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		Vorwort der Übersetzer zur ersten Auflage

		Der zweite Band des Johann Christof ist durch
den Krieg in seinem Erscheinen verzögert worden, obwohl die Absicht
zur Weiterführung des Werkes schon vor Kriegsausbruch bestand. Die
Übersetzung war im August 1914 schon vollendet; jedoch es schien
zunächst wünschenswert, die Drucklegung hinauszuschieben. Allein
die immer häufigeren Anfragen, Bestellungen und Bitten um die
Weiterführung des Romans aus der Mitte des deutschen Publikums und
nicht zum wenigsten aus den Reihen der Kriegsteilnehmer drängten
dazu, das Begonnene zu beenden.

		Wir hoffen, daß gerade in dieser Stunde das Werk lebhafte
Anteilnahme finden wird   als die Arbeit eines Franzosen, der
nicht nur während der Kriegszeit bemüht ist, sich den ungetrübten
Blick für alle Völker zu bewahren, sondern auch schon in seinem
Roman versucht hat, ein unparteiischer Richter seines Landes zu
sein und Licht und Schatten in seinem Bilde gerecht zu verteilen.
Er schildert das eine Frankreich, das wir aus unserer Sinnesart
heraus heute bekämpfen, läßt aber auch das andere Frankreich vor
unseren Augen erstehen, das Stille, Unbekannte der arbeitsamen
Menschen und des innigen Familienglücks, der fanatischen Idealisten
und der im geheimen sich aufopfernden Frauen   das
Frankreich, zu dem wir später hoffentlich die Brücke wiederfinden
werden.

		Berlin, Oktober 1916

Otto und Erna Grautoff [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Buch

Der Jahrmarkt
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[bookmark: page7] Unordnung in
scheinbarer Ordnung. Nachlässig gekleidete und gesprächige
Eisenbahnbeamte. Reisende, die, wenn sie sich auch fügen, ewig
gegen die Vorschriften protestieren.     Christof war in
Frankreich.

		Nachdem er die Neugierde der Zollrevisoren befriedigt hatte,
stieg er in den Pariser Zug. Nacht deckte die regengetränkten
Felder. Grelle Bahnlichter ließen die Traurigkeit der endlosen, in
Dunkel gehüllten Ebene härter empfinden. Die immer zahlreicheren
Züge, die man kreuzte, zerrissen die Luft mit ihren Pfiffen und
rüttelten die eingeschlummerten Reisenden aus ihrer Betäubtheit.
Man näherte sich Paris.

		Schon eine Stunde vor der Ankunft war Christof zum Aussteigen
fertig; er hatte sich den Hut tiefer ins Gesicht gedrückt; aus
Furcht vor Dieben, von denen, wie man ihm gesagt hatte, Paris
wimmelte, hatte er sich bis zum Hals hinauf zugeknöpft; zwanzigmal
war er aufgestanden und hatte er sich wieder hingesetzt; zwanzigmal
hatte er zum Ärger der Nachbarn seinen Koffer aus dem Netz auf die
Bank und von der Bank wieder ins Netz gehoben, wobei er mit dem ihm
eigenen Ungeschick jedesmal seine Mitreisenden anstieß.

		Kurz vor der Einfahrt hielt der Zug plötzlich in vollständiger
Nacht. Christof drückte das Gesicht an die Scheiben und suchte
vergeblich irgend etwas zu sehen. Er sah sich unter seinen
Reisegenossen um und spähte nach einem Blick, der ihm erlaubt
hätte, eine Unterhaltung anzuknüpfen und zu fragen, wo man sei.
Aber sie schliefen oder stellten sich mit zusammengezogenen und
gelangweilten Mienen schlafend. Keiner rührte auch nur den kleinen
Finger, um den Aufenthalt zu erklären. Christof war von solcher
Teilnahmslosigkeit überrascht; diese abweisenden und verschlafenen
Wesen ähnelten so wenig den Franzosen, wie er sie sich vorstellte.
Er setzte sich schließlich entmutigt auf seinen Koffer, schwankte
bei jedem Stoß des Zuges hin und her und schlummerte gerade in dem
Augenblick ein, als er von dem Lärm geweckt wurde, mit dem man
[bookmark: page8]die Türen
aufriß ... Paris ... Seine Nachbarn stiegen schon aus.
Stoßend und gestoßen steuerte er dem Ausgang zu und drängte die
Träger, die sich ihm für sein Gepäck anboten, zurück. Mißtrauisch,
wie ein Bauer, meinte er, jeder wolle ihn bestehlen. Seinen
kostbaren Koffer hatte er auf die Schulter geladen und ging seines
Weges, ohne sich um das Anschreien der Menge zu kümmern, durch die
er sich den Weg erzwang. Endlich befand er sich auf dem
schlüpfrigen Pflaster von Paris.

		Er war mit seiner Last, dem zu wählenden Nachtquartier und dem
Wagengewühl, in das er geraten, allzusehr beschäftigt, um daran zu
denken, irgend etwas anzusehen. Die Hauptsache war ihm, ein Zimmer
zu finden. An Hotels fehlte es gerade nicht: von allen Seiten
umstanden sie den Bahnhof; ihre Namen flammten in hellen
Gasbuchstaben. Christof suchte nach dem, der am wenigsten glänzte:
keiner erschien ihm bescheiden genug für seine Börse. Endlich
entdeckte er in einer Seitenstraße einen schmutzigen Gasthof mit
einer Garküche im Parterre. Er nannte sich » Hôtel de la Civilisation«. Ein dicker Mann in
Hemdsärmeln rauchte an einem Tisch seine Pfeife; als er Christof
hereinkommen sah, lief er herbei. Er verstand nichts von dessen
Kauderwelsch, erkannte aber auf den ersten Blick den linkischen und
kindlichen Deutschen, der nicht wollte, daß man ihm sein Gepäck
abnehme, und der sich abmühte, ihm in einer unwahrscheinlichen
Sprache eine Rede zu halten. Er führte ihn über eine schlecht
duftende Treppe in ein luftloses Zimmer, das auf einen inneren Hof
ging, wobei er nicht verabsäumte, ihm die Stille eines solchen
Raumes zu loben, zu dem keinerlei Geräusch von außen dringen könne;
und er verlangte ihm einen beträchtlichen Preis dafür ab. Christof,
der schlecht verstand, der keine Ahnung von den Lebensbedingungen
in Paris hatte, dessen Schulter von der Last wie zerschlagen war,
ging auf alles ein. Kaum aber war er allein, wurde er den Schmutz
rings umher betroffen gewahr; und um sich dem Jammer, den [bookmark: page9]er in sich aufsteigen
fühlte, nicht hingeben zu müssen, ging er eilig wieder aus, nachdem
er den Kopf in das staubige Wasser getaucht hatte, das sich ganz
fettig anfühlte. Er wollte mit aller Gewalt weder sehen noch
fühlen, um nur dem Ekel zu entgehen. Er ging auf die Straße
hinunter. Der Oktobernebel war dicht und durchdringend; er hatte
jenen faden Geruch von Paris an sich, in dem sich die Ausdünstungen
von Vorstadtfabriken und der dumpfe Atem der Stadt mischen. Man sah
nicht zehn Schritte weit; der Schein der Gaslaternen zitterte wie
eine verlöschende Kerze. Durch das Halbdunkel wogte in
gegeneinanderströmenden Fluten ein Gewühl von Leuten. Wagen
kreuzten sich, stießen aneinander, versperrten den Durchgang und
warfen gleich einem Deich die Vorwärtsbewegung zurück. Die Pferde
glitten auf dem gefrorenen Schmutz aus. Die Flüche der Kutscher,
das Tuten und Klingeln der Trambahnen vollführten ein
ohrenbetäubendes Getöse. Lärm, Gewimmel und Geruch griffen Christof
an Kopf und Herz. Einen Augenblick blieb er stehen, wurde aber
sogleich von den hinter ihm Gehenden gestoßen und von dem Strom mit
fortgerissen. Er ging den Boulevard de Strasbourg hinunter, rannte
dabei ungeschickt die Vorübergehenden an und sah nicht das
Geringste. Seit dem Morgen hatte er nichts gegessen. Die Cafés, an
denen er bei jedem Schritt vorüberkam, schüchterten ihn ein und
ekelten ihn durch die Menschenhaufen, mit denen sie vollgestopft
waren, an. Er wandte sich an einen Schutzmann. Aber er fand seine
Worte so langsam zusammen, daß der andere sich nicht einmal die
Mühe gab, ihn bis zu Ende anzuhören, und ihm mitten im Satze
achselzuckend den Rücken drehte. Mechanisch ging er weiter. Vor
einem Laden hatten sich Leute angesammelt; mechanisch blieb er, wie
sie, stehen.

		Es war ein Photographien- und Postkartenladen. Die
Ansichtskarten zeigten Mädchen im Hemd oder auch ohne Hemd; die
illustrierten Zeitungen brachten obszöne Witze. Kinder [bookmark: page10]und junge Frauen
schauten sich das seelenruhig an. Ein mageres rothaariges Mädchen,
das Christof, in seine Betrachtung vertieft, sah, machte ihm
Anerbietungen. Er blickte sie verständnislos an. Mit einem dummen
Lächeln nahm sie seinen Arm. Vor Zorn errötend schüttelte er ihre
Umklammerung ab und ging davon. Tingeltangel reihten sich an
Tingeltangel. Vor ihren Türen lockten Plakatbilder grotesker Mimen.
Das Gewühl wurde immer dichter; Christof fiel die Unmenge von
verbrecherischen Gesichtern auf, von verdächtigen Herumstreichern,
gemeinen Bettlern, geschminkten, widerlich parfümierten
Frauenzimmern. Er fühlte sich erstarren. Die Müdigkeit, die
Schwäche, der fürchterliche, ihn mehr und mehr umklammernde Ekel
verursachten ihm Schwindel. Er biß die Zähne zusammen und ging
schneller. Je mehr er sich der Seine näherte, um so dichter wurde
der Nebel. Das Wagengewühl wurde unentwirrbar. Ein Pferd glitt aus
und stürzte auf die Seite. Der Kutscher schlug, um es wieder empor
zu treiben, darauf ein; das unglückliche, von seinen Halsriemen
gewürgte Tier mühte sich ab, fiel jämmerlich zurück und blieb
reglos, wie tot liegen. Dieser gewöhnliche Anblick wurde für
Christof der Tropfen, der die Seele überfließen macht. Die
Zuckungen dieses elenden Geschöpfes inmitten gleichgültiger Blicke
brachten ihm seine eigene Nichtigkeit unter all diesen Tausenden so
angstvoll zum Bewußtsein   der Widerwille, den er vor dieser
menschlichen Viehherde, vor dieser unsauberen Atmosphäre, vor
dieser feindlichen Seelenwelt empfand und den er seit einer Stunde
zu unterdrücken sich zwang, brach mit solcher Gewalt über ihn
herein, daß ihm der Atem versagte. Er bekam einen Weinkrampf. Die
Vorübergehenden schauten erstaunt auf den großen Burschen mit dem
vor Schmerz verzerrten Gesicht. Mit langen Schritten ging er seinen
Weg, wobei ihm die Tränen die Wangen herabrollten, ohne daß er sie
zu trocknen suchte. Einen Augenblick blieb man wohl stehen, um ihm
mit den Augen zu folgen; und wäre er [bookmark: page11]fähig gewesen, in der Seele dieser ihm
feindselig scheinenden Menge zu lesen, dann hätte er vielleicht bei
einigen ein brüderliches Mitgefühl entdecken können, allerdings mit
ein wenig Pariser Ironie für das Lächerliche jedes sich naiv zur
Schau stellenden Schmerzes gemischt. Aber er sah nichts mehr, seine
Tränen machten ihn blind.

		Er stand auf einem Platz bei einem großen Springbrunnen. Er
badete seine Hände und tauchte sein Gesicht ins Becken. Ein kleiner
Zeitungshändler sah seinem Tun neugierig zu und machte spöttische,
doch nicht boshafte Bemerkungen; und er hob Christof den Hut, den
er hatte fallen lassen, auf. Die Eiseskälte des Wassers belebte
Christof wieder. Er raffte sich zusammen. Er kehrte um und vermied
dabei, sich umzuschauen; ans Essen dachte er nicht einmal mehr: mit
irgend jemand, wer immer es wäre, zu reden, wäre ihm unmöglich
gewesen; ein Nichts hätte genügt, um die Tränenquelle wieder zu
öffnen. Er war erschöpft. Er verlor die Richtung, irrte aufs
Geratewohl vorwärts und sah sich in dem Augenblick, wo er sich
endgültig verlaufen glaubte, vor seinem Gasthof:   er hatte
sogar den Namen der Straße vergessen, in der er wohnte.

		Er kehrte in seine abscheuliche Behausung zurück. Ohne etwas
gegessen zu haben, mit brennenden Augen, Seele und Leib wie
zerschlagen, sank er in einer Zimmerecke auf einen Sessel; unfähig
sich zu rühren, blieb er dort zwei Stunden liegen. Endlich raffte
er sich aus dieser Apathie auf und legte sich zu Bett. Er verfiel
in eine fieberige Betäubung, aus der er alle Augenblicke aufwachte,
mit der Vorstellung, stundenlang geschlafen zu haben. Das Zimmer
war stickig, er glühte vom Kopf bis zu den Füßen, hatte einen
gräßlichen Durst und wurde von dummen Traumbildern heimgesucht, die
sich auch dann noch an ihn klammerten, wenn er die Augen offen
hatte; stechende Ängste drangen gleich Messerstichen in ihn ein.
Mitten in der Nacht wachte er auf, von so überwältigender
Verzweiflung gepackt, daß er beinahe aufgeheult hätte; er stopfte
sich die [bookmark: page12]Decken
in den Mund, damit man ihn nicht höre; er fühlte sich verrückt
werden. Er setzte sich in seinem Bett auf und machte Licht. Er war
in Schweiß gebadet. Er stand auf, öffnete seinen Koffer, um ein
Taschentuch zu holen. Da faßte seine Hand an eine alte Bibel, die
seine Mutter zwischen seiner Wäsche verborgen hatte. Christof hatte
niemals viel in diesem Buch gelesen; aber es in diesem Augenblick
zu finden, war ihm eine unaussprechliche Wohltat. Diese Bibel hatte
Großvater und Großvaters Vater gehört. Die Familienoberhäupter
hatten am Schluß auf eine leere Seite ihren Namen und bedeutende
Lebensdaten eingetragen: Geburten, Heiraten, Todesfälle. Der
Großvater hatte in seiner dicken Schrift mit Bleistift die Daten
bezeichnet, an denen er jedes Kapitel wieder und wieder gelesen
hatte; voller vergilbter Papierschnitzel war das Buch, auf denen
der Alte seine naiven Nachdenklichkeiten niedergeschrieben hatte.
Diese Bibel hatte auf einem Brettchen über seinem Bett gestanden;
während seiner vielen schlaflosen Stunden hatte er sie oft
herabgenommen und sich eher mit ihr unterredet als sie gelesen. Sie
hatte ihm bis zu seiner Todesstunde Gesellschaft geleistet, wie sie
schon seinem Vater Gesellschaft geleistet hatte. Ein Jahrhundert
von Trauer und Freuden der Familie erstand aus diesem Buch. Mit ihm
fühlte sich Christof weniger allein.

		Er schlug seine düstersten Seiten auf.

		 

		Muß nicht der Mensch immer im Streit sein auf Erden, und sind
seine Tage nicht wie eines Tagelöhners?

		Wenn ich mich legte, sprach ich: wann werde ich aufstehen, und
der Abend ward mir lang, ich wälzte mich und wurde des satt bis zur
Dämmerung.

		Wenn ich gedachte, mein Bette soll mich trösten, mein Lager soll
mir meinen Jammer erleichtern, so erschrecktest du mich mit Träumen
und machtest mir Grauen durch Gesichte. [bookmark: page13]

		Warum tust du dich nicht von mir und lässest mich nicht, bis ich
nur meinen Speichel schlinge?   Hab ich gesündigt, was tue ich
dir damit, o du Menschenhüter?

		Es ist eins, darum sage ich: er bringt um beide, den Frommen und
den Gottlosen.

		Wenn Gott mich tötet, lasse ich nicht ab, auf ihn zu hoffen.
 

		Gemeine Seelen können die Wohltat nicht begreifen, die für einen
Unglücklichen in solcher grenzenloser Traurigkeit liegt. Jede Größe
ist gut und höchster Schmerz grenzt an Befreiung. Was
niederschlägt, zu Boden drückt, was die Seele unheilbar zerstört,
ist das Mittelmaß des Schmerzes und der Freude, das selbstsüchtige
und armselige Leid, das nicht die Kraft hat, sich von dem
verlorenen Vergnügen zu lösen, und um eines neuen Vergnügens willen
heimlich zu jeder Erniedrigung bereit ist. Der herbe Hauch, der aus
dem alten Buch stieg, entfachte in Christof neues Leben: der Wind
vom Sinai, von der weiten Einsamkeit und dem mächtigen Meer fegte
die Miasmen fort. Christofs Fieber sank; ruhiger legte er sich
wieder nieder und schlief in einem Zug bis zum Morgen durch. Als er
die Augen öffnete, war der Tag gekommen; noch deutlicher sah er nun
die Abscheulichkeit seines Zimmers; er sah sein Elend und seine
Verlassenheit; aber er schaute ihnen ins Gesicht. Die Verzagtheit
war vorüber; nur eine männliche Schwermut blieb ihm zurück, er
wiederholte sich Hiobs Wort:

		Wenn Gott mich tötet, lasse ich nicht ab, auf ihn zu
hoffen ... Er erhob sich und begann voller Ruhe den Kampf.

		 

		Er beschloß, noch am selben Morgen die ersten Schritte zu tun.
Zwei Menschen nur kannte er in Paris, zwei junge Leute aus seiner
Gegend: seinen alten Freund Otto Diener, der mit einem Onkel, einem
Tuchhändler im Quartier du Mail, assoziiert war, und einen kleinen
Mainzer Juden, Sylvain Kohn, der in einem großen Verlagshaus
angestellt sein mußte, von [bookmark: page14]dem er aber die Adresse nicht wußte. Mit Diener war
er, als er 14 oder 15 Jahre alt war, sehr intim gewesen. Er hatte
für ihn eine jener Kinderfreundschaften gehegt, die der Liebe
vorangehen und die eigentlich schon Liebe sind. Auch Diener hatte
ihn lieb gehabt; der dicke Junge, der, schüchtern und steif, von
der wilden Zügellosigkeit Christofs hingerissen worden war, hatte
sich in lächerlicher Weise Mühe gegeben, ihn nachzuahmen, was
Christof ärgerte und ihm gleichzeitig schmeichelte. Damals hatten
sie weltumstürzende Pläne geschmiedet. Dann war Diener um seiner
kaufmännischen Ausbildung willen auf Reisen gegangen und sie hatten
sich nicht mehr wiedergesehen; doch Christof hatte manchmal durch
Landsleute, mit denen Diener in regelmäßiger Verbindung geblieben
war, etwas von ihm gehört.

		Sylvain Kohns Beziehungen zu Christof waren ganz anderer Art
gewesen. Sie hatten sich als ganz kleine Buben in der Schule
gekannt, wo der kleine Gauner dem Christof manchen Streich gespielt
hatte, der ihn, wenn er die Schlingen merkte, in die er gefallen
war, gehörig durchprügelte. Kohn verteidigte sich nicht; er ließ
sich dafür verhauen, ließ sich in den Dreck stoßen und heulte dazu;
aber gleich darauf begann er mit unermüdlicher Bosheit von neuem
  bis er eines Tages Angst bekam, weil Christof ihm ernsthaft
gedroht hatte, ihn zu töten.

		Christof ging frühzeitig aus. Unterwegs frühstückte er in einem
Café. Er zwang sich trotz seinem Selbstgefühl dazu, nicht eine
Gelegenheit vorübergehen zu lassen, Französisch zu sprechen. Da er
nun einmal in Paris leben sollte, vielleicht Jahre hindurch, mußte
er sich so schnell wie möglich den neuen Lebensbedingungen anpassen
und seinen inneren Widerstand überwinden. Er zwang sich also, auf
die spöttische Miene des Kellners, der sein Kauderwelsch anhörte,
nicht zu achten, obgleich er grausam darunter litt; und ohne sich
aus der Fassung bringen zu lassen, baute er schwerfällig seine
unförmigen [bookmark: page15]Sätze,
die er hartnäckig so lange wiederholte, bis man ihn verstanden
hatte.

		Er machte sich auf die Suche nach Diener. Wie gewöhnlich, wenn
er eine Idee im Kopf hatte, sah er nichts weiter rings umher. Paris
machte ihm bei diesem ersten Spaziergang nur den Eindruck einer
alten, schlecht gehaltenen Stadt. Christof war an die Städte des
neuen deutschen Kaiserreiches gewöhnt, die gleichzeitig sehr alt
und doch sehr jung sind und in denen man den Stolz auf eine neue
Macht emporwachsen fühlt. So war er von allem, was er sah,
unangenehm überrascht: von den aufgerissenen Straßen, den kotigen
Fahrdämmen, dem Gedränge der Leute, dem Durcheinander der Wagen
  Fahrzeuge aller Art und jeder Form: ehrwürdige
Pferdeomnibusse, Dampfbahnen, elektrische Bahnen und sonstige
Systeme   den Gerüsten auf den Fußsteigen, den Karussellen mit
Holzpferden (oder vielmehr Ungeheuern, Drachen) auf den Plätzen,
die mit Standbildern im Gehrock überfüllt waren: kurz, er fand ein
wahres Lausnest von mittelalterlicher Stadt, die zwar die Wohltaten
des allgemeinen Stimmrechts empfangen hat, von ihrer alten
Bettelart aber nicht loskommen kann. Der Nebel vom Abend vorher
hatte sich in einen empfindlichen feinen Regen verwandelt. In
vielen Läden brannte Gas, obgleich es nach zehn Uhr war.

		Nachdem Christof in dem Straßenlabyrinth, das die Place des
Victoires umgibt, herumgeirrt war, gelangte er zu dem gesuchten
Geschäftshaus in der Rue de la Banque. Beim Eintreten meinte er im
Hintergrund des langen und dunklen Ladens Diener zu sehen, der
inmitten von Angestellten damit beschäftigt war, Ballen zu ordnen.
Aber Christof war etwas kurzsichtig und verließ sich nicht auf
seine Augen, obgleich sie ihn selten täuschten. Als Christof dem
ihn empfangenden Kommis seinen Namen nannte, entstand unter den
Leuten im Hintergrund eine gewisse Verwirrung, und nach kurzem
Getuschel löste sich ein junger Mann aus der Gruppe und sagte auf
deutsch: [bookmark: page16]

		»Herr Diener ist ausgegangen.«

		»Ausgegangen? Für lange Zeit?«

		»Ich glaube. Er ging eben erst fort.«

		Christof dachte einen Augenblick nach, dann sagte er:

		»Schön, ich werde warten.«

		Der überraschte Angestellte beeilte sich hinzuzufügen:

		»Das heißt, er kommt vielleicht nicht vor zwei oder drei Stunden
zurück.«

		»O, das macht nichts,« antwortete Christof voller Seelenruhe.
»Ich habe in Paris nichts zu tun. Ich kann, wenn es sein muß, den
ganzen Tag warten.«

		Der junge Mann sah ihn verblüfft an und meinte, er spaße.
Christof aber dachte schon nicht mehr an ihn. Er hatte sich, den
Rücken der Straße zugewandt, gleichmütig in eine Ecke gesetzt; und
er schien gewillt, sich dort festzunisten.

		Der Kommis kehrte in den Hintergrund zurück und flüsterte mit
seinen Kollegen; in komischer Fassungslosigkeit suchten sie nach
einem Mittel, sich des zudringlichen Menschen zu entledigen.

		Nach einigen Minuten der Ungewißheit öffnete sich die Tür des
Bureaus von neuem. Herr Diener erschien. Er hatte ein breites rotes
Gesicht, über dessen Wange und Kinn sich ein violetter Schmiß
hinzog, einen blonden Schnurrbart, geschniegelte, auf der Seite
gescheitelte Haare, einen goldenen Kneifer, goldene Knöpfe in
seinem Oberhemd und an den dicken Fingern Ringe. Hut und
Regenschirm hielt er in der Hand. Mit ungezwungenem Gesicht kam er
auf Christof zu. Christof, der auf seinem Stuhl vor sich
hinträumte, sprang erstaunt empor. Er ergriff Dieners Hände und
schrie mit geräuschvoller Vertraulichkeit auf ihn ein, worüber die
Angestellten insgeheim lachten und Diener errötete.

		Der majestätische Figurant hatte seine guten Gründe, die
früheren Beziehungen zu Christof nicht mehr aufzunehmen, und er
hatte sich vorgenommen, ihn durch sein imponierendes [bookmark: page17]Wesen vom ersten Augenblick an
in gebührendem Abstand zu halten. Kaum aber begegnete er wieder
Christofs Blick, als er sich ihm gegenüber von neuem wie ein
kleiner Junge fühlte; er war wütend und beschämt darüber. Hastig
stotterte er:

		»Bitte in mein Arbeitszimmer ... Wir können da besser
reden.«

		Christof erkannte darin Dieners gewohnte Vorsicht. In dem
Arbeitszimmer aber, dessen Tür er vorsichtig abschloß, beeilte sich
Diener nicht, dem Freunde einen Stuhl anzubieten. Er blieb stehen
und erklärte mit plumper Ungeschicklichkeit:

		»Sehr erfreut ... wollte gerade ausgehen ... man
meinte, ich sei schon ausgegangen ... aber ich muß gleich
fort ... ich habe nur eine Minute ... eine dringende
Verabredung.«

		Christof begriff, daß der Angestellte ihn eben belogen hatte und
daß die Lüge mit Diener verabredet worden war, um ihn vor die Tür
zu setzen. Das Blut stieg ihm zu Kopf; aber er hielt an sich und
sagte trocken:

		»Das hat keine Eile.«

		Das gab Diener einen Ruck. Solche Ungeniertheit empörte ihn.

		»Was heißt das! Das eilt nicht!« sagte er. »Ein
Geschäft ...«

		Christof sah ihm ins Gesicht:

		»Nein.«

		Der große Bursche schlug die Augen nieder. Er haßte Christof
dafür, daß er selbst sich ihm gegenüber so feige fühlte. Voller
Ärger stotterte er etwas. Christof unterbrach ihn.

		»Vor allem,« sagte er: »Weißt du ...?«

		(Dies Duzen verletzte Diener, der sich vom ersten Augenblick an
vergeblich bemüht hatte, zwischen Christof und sich die Schranke
des »Sie« zu errichten.)

		»… Du weißt, warum ich hier bin?«

		»Ja, ich weiß,« sagte Diener.

		(Er war durch seine Korrespondenten von Christofs Krakehl [bookmark: page18]und der gegen ihn
eingeleiteten Verfolgung unterrichtet worden.)

		»Dann weißt du also,« fuhr Christof fort, »daß ich nicht zum
Vergnügen hier bin. Ich habe fliehen müssen. Ich habe nichts. Ich
muß leben.«

		Diener war auf einen Pump gefaßt. Er nahm ihn mit einem Gemisch
von Befriedigung und Verlegenheit entgegen   (denn er erlaubte
ihm, sich Christof wieder überlegen zu fühlen, aber er wagte
dennoch nicht, ihn diese Überlegenheit so, wie er gewollt hätte,
empfinden zu lassen).

		»Ach,« meinte er voller Wichtigkeit, »das ist sehr ärgerlich,
höchst ärgerlich. Das Leben ist hier schwierig. Alles ist teuer.
Wir haben riesige Unkosten. Und alle diese
Angestellten ...«

		Christof unterbrach ihn verachtungsvoll: »Ich bitte dich nicht
um Geld.«

		Diener kam aus der Fassung. Christof fuhr fort: »Dein Geschäft
geht gut? Du hast eine anständige Kundschaft?«

		»Ja, ja, nicht allzu schlecht, Gott sei Dank ...« sagte
Diener vorsichtig. (Er war mißtrauisch.) Christof warf ihm einen
wütenden Blick zu und fuhr fort:

		»Du kennst viele Leute in der deutschen Kolonie?«

		»Ja.«

		»Nun also, sprich von mir. Sie werden musikalisch sein. Sie
haben Kinder. Ich werde Stunden geben.«

		Diener zeigte ein verlegenes Gesicht.

		»Was gibt's noch?« meinte Christof. »Zweifelst du etwa, daß ich
für einen solchen Beruf genug kann?«

		Er bat um einen Dienst, aber es war so, als ob er es sei, der
ihn leistete. Diener, der für Christof höchstens etwas um des
Vergnügens willen getan hätte, ihn als seinen Schuldner zu wissen,
war fest entschlossen, nicht den kleinen Finger für ihn zu rühren.
»Du kannst tausendmal mehr als man dazu braucht ...
nur ...«

		»Nun also?« [bookmark: page19]

		»Nun ja, es ist schwierig, sehr schwierig, siehst du, deiner
Lage wegen.«

		»Meiner Lage wegen?«

		»Ja ... nämlich, die gewisse Geschichte ... wenn man
etwas davon erführe ... es wäre ... sehr peinlich für
mich. Das kann mich in sehr schlechtes Licht bringen.«

		Er hielt inne, denn er sah, wie sich Christofs Gesicht vor Zorn
verzerrte; und er beeilte sich, hinzuzufügen:

		»Es ist nicht meinetwegen ... ich habe keine
Furcht ... ach! wäre ich allein ... aber mein
Onkel ... Du weißt, das Haus gehört ihm, ohne ihn kann ich
überhaupt nichts tun ...«

		Christofs Gesicht und die Explosion, die sich darauf
vorbereitete, erschreckten ihn mehr und mehr und er sagte hastig:
(er war im Grunde nicht schlecht: Geiz und Eitelkeit kämpften in
ihm; er hätte Christof ganz gern verpflichtet, aber billig):
»Willst du fünfzig Franken?«

		Christof wurde purpurrot. Er trat so drohend an Diener heran,
daß sich dieser schleunigst bis an die Tür zurückzog, sie öffnete
und im Begriff stand, um Hilfe zu rufen. Christof aber begnügte
sich damit, sein verzerrtes Gesicht an ihn heranzubringen:

		»Schwein,« sagte er mit hallender Stimme.

		Er stieß ihn aus dem Wege und schritt zwischen die Angestellten
hindurch, hinaus. Auf der Schwelle spie er voller Ekel aus.

		 

		Mit großen Schritten lief er durch die Straßen. Er war trunken
vor Zorn. Der Regen ernüchterte ihn. Wo ging er hin? Er wußte es
nicht. Er kannte niemand. Vor einer Buchhandlung blieb er
gedankenlos stehen und schaute ohne recht zu sehen auf die
ausgestellten Bücher. Auf einem Umschlag fiel ihm der Name eines
Verlegers auf. Er fragte sich, warum. Nach einem Augenblick
erinnerte er sich, daß es der Name des Geschäftes sein müsse, in
dem Sylvain Kohn angestellt war. Er notierte sich die
Adresse ... Was lag ihm daran? Sicher [bookmark: page20]würde er nicht hingehen ...
Warum sollte er eigentlich nicht hingehen? ... Wenn dieser
Schuft von Diener, der sein Freund gewesen war, ihn so empfing
  was konnte er dann von einem Taugenichts erwarten, den er
ohne viel Federlesens behandelt hatte und der ihn hassen mußte?
Unnütze Demütigungen! Sein Blut empörte sich dagegen.   Aber
ein Untergrund von Pessimismus, der ihm vielleicht aus seiner
christlichen Erziehung geblieben war, drängte ihn dazu, die
Gemeinheit der Leute bis aufs letzte auszukosten.

		»Ich habe kein Recht, mich zu zieren. Erst heißt es, alles
versuchen, bevor man krepiert.«

		Eine Stimme in ihm fügte hinzu:

		»Und ich werde nicht krepieren.«

		Er versicherte sich von neuem der Adresse und ging zu Kohn, fest
entschlossen, ihm bei der ersten Unverschämtheit ins Gesicht zu
schlagen.

		Das Verlagshaus befand sich in der Nähe der Madeleine. Christof
stieg zu einem Empfangszimmer im ersten Stock empor und fragte nach
Sylvain Kohn. Ein Angestellter in Livree antwortete ihm, »er kenne
ihn nicht«. Der erstaunte Christof meinte, er habe schlecht
ausgesprochen und wiederholte seine Frage; aber der Angestellte
beteuerte, nachdem er aufmerksam zugehört hatte, daß niemand dieses
Namens dem Hause angehöre. Ganz außer Fassung gebracht,
entschuldigte sich Christof und wollte schon wieder fortgehen, als
sich im Hintergrund eines Korridors eine Tür öffnete; er sah Kohn
selber, der eine Dame begleitete. Unter dem Eindruck der
Beleidigung, die er eben bei Diener erlitten hatte, war er im
Augenblick zu glauben geneigt, daß ihn alle Welt zum Narren hielte.
Sein erster Gedanke war also, Kohn habe ihn kommen sehen und dem
Diener Befehl gegeben, zu sagen, er sei nicht da. Eine solche
Schamlosigkeit benahm ihm den Atem. Empört wollte er hinausgehen,
als er seinen Namen rufen hörte. Kohn hatte ihn mit seinen scharfen
Augen von weitem erkannt; mit [bookmark: page21]lächelndem Mund, mit ausgestreckten Händen und
allen Anzeichen überströmender Freude eilte er auf ihn zu.

		Sylvain Kohn war klein, untersetzt, nach amerikanischer Weise
glatt rasiert; er hatte eine zu rote Haut, zu schwarze Haare, ein
breites massiges Gesicht, verfettete Züge, kleine
zusammengekniffene, spähende Augen, einen etwas schiefen Mund, ein
plumpes verschlagenes Lächeln. Die Eleganz, mit der er angezogen
war, suchte die Fehler seines Wuchses, seine hohen Schultern und
seine breiten Hüften zu verbergen. Das war das einzige, was seine
Eitelkeit bedrückte; er hätte herzlich gern ein paar Fußtritte
hingenommen, wenn er dafür zwei oder drei Spannen größer geworden
wäre und eine dünnere Taille bekommen hätte; im übrigen war er von
sich höchst befriedigt; er glaubte sich unwiderstehlich. Das
Tollste ist, daß er es war. Dieser kleine deutsche Jude, dieser
Klotz, hatte sich zum Chronisten und Schiedsrichter der Pariser
eleganten Welt gemacht. Er schrieb mit kompliziertem Raffinement
nichtssagende Modeberichte. Er war der ritterliche Verfechter des
guten französischen Stils, der französischen Eleganz, der
französischen Galanterie, des französischen Geistes   Régence,
talon rouge, Lauzun. Man machte sich
über ihn lustig; aber das hinderte durchaus nicht, daß er Erfolg
hatte. Die, welche meinen, Lächerlichkeit töte in Paris, kennen
Paris nicht. Es gibt Leute, die an ihrer Lächerlichkeit nicht nur
nicht sterben, sondern von ihr leben; in Paris gelangt man durch
Lächerlichkeit zu allem, selbst zum Ruhm, selbst zur Gunst der
Frauen. Sylvain Kohn konnte die Liebeserklärungen, die ihm seine
Frankfurter Geschraubtheiten jeden Tag einbrachten, gar nicht mehr
zählen. Er hatte eine harte Aussprache und redete mit
Kopfstimme.

		»Na, das ist eine Überraschung!« rief er fröhlich und schüttelte
Christofs Hand mit seinen dicken kurzfingrigen Händen, die in eine
allzu enge Haut gestopft schienen; er wollte Christof gar nicht
mehr loslassen. Man hätte meinen können, er finde seinen besten
Freund wieder. Er erkundigte sich nach allem, [bookmark: page22]was Christof betraf, und dieser
fragte sich, ob er sich über ihn lustig mache. Aber Kohn machte
sich nicht lustig. Oder wenigstens nicht mehr, als gewöhnlich. Kohn
trug nichts nach: dazu war er zu intelligent. Daß Christof ihn
schlecht behandelt hatte, hatte er längst vergessen; und wenn er
sich auch daran erinnert hatte, würde ihn das kaum bekümmert haben.
Er war beglückt, vor einem alten Kameraden in der ganzen
Wichtigkeit seiner neuen Stellung und seiner eleganten Pariser
Manieren auftreten zu können. Er log nicht, wenn er seine
Überraschung ausdrückte: Ein Besuch Christofs war das Letzte, an
das er gedacht hätte; und war er auch erfahren genug, um im voraus
zu wissen, daß ein bestimmter Zweck damit verbunden sei, so war er
doch durchaus geneigt, dem entgegenzukommen, nur weil darin eine
Anerkennung seiner Macht lag.

		»Und Sie kommen aus der Heimat? Wie geht's der Mama?« fragte er
mit einer Vertraulichkeit, die Christof in jedem andern Augenblick
verletzt hätte, die ihm aber jetzt in dieser fremden Stadt
wohltat.

		»Aber wie kommt es,« fragte Christof immer noch ein wenig
mißtrauisch, »daß man mir eben geantwortet hat, Herr Kohn sei nicht
da?«

		»Herr Kohn ist auch nicht da,« sagte Sylvain Kohn lachend. »Ich
nenne mich nicht mehr Kohn, ich nenne mich Hamilton.«

		Er unterbrach sich.

		»Verzeihung,« sagte er.

		Er ging auf eine vorübergehende Dame zu, um ihr die Hand zu
schütteln, und schnitt ihr ein paar lächelnde Grimassen. Dann kam
er wieder und erklärte, daß das eine Schriftstellerin wäre, die
durch ihre glühend sinnlichen Romane berühmt sei. Die moderne
Sappho trug ein violettes Ordensbändchen auf ihrer Bluse, hatte
üppige Formen und brennendblonde Haare über einem vergnügten und
geschminkten Gesicht; mit männlicher Stimme und hochburgundischer
Aussprache machte sie hochtrabende Bemerkungen. [bookmark: page23]

		Kohn fuhr fort, Christof auszufragen. Er erkundigte sich nach
allen Leuten der Vaterstadt, fragte, was aus diesem und jenem
geworden sei, und setzte seinen Stolz darein, sich aller zu
erinnern. Christof hatte seine Antipathie vergessen. Er antwortete
mit dankbarer Vertraulichkeit, indem er eine Unmenge Einzelheiten
auskramte, die Kohn absolut gleichgültig waren. Kohn unterbrach ihn
von neuem.

		»Verzeihung,« sagte er noch einmal.

		Und er ging, eine neue Besucherin zu begrüßen.

		»Ja, was ist denn das?« fragte Christof; »schreiben denn in
Frankreich nur die Frauen?«

		Kohn begann zu lachen und sagte geckenhaft:

		»Frankreich ist eine Frau, mein Lieber; wenn Sie Erfolg haben
wollen, so nützen Sie das aus.« Christof achtete nicht auf die
Erklärung und fuhr in seinen Erzählungen fort. Um ein Ende zu
machen, fragte Kohn:

		»Wie, zum Teufel, sind Sie hergekommen?«

		»Da haben wir's,« dachte Christof: Kohn wußte nichts. Darum war
er so liebenswürdig. Wenn er es erfährt, wird es ganz anders
werden. Er hielt es für seine Ehrenpflicht, alles, was ihn am
meisten bloßstellen konnte, zu erzählen: seinen Streit mit den
Soldaten, die gegen ihn eingeleitete Verfolgung, seine Flucht aus
dem Lande.

		Kohn bog sich vor Lachen:

		»Bravo, bravo,« schrie er; »was für eine famose Geschichte!«

		Er schüttelte ihm begeistert die Hand. Über jede lange Nase, die
man der Autorität drehte, war er entzückt; und diese machte ihm um
so mehr Spaß, als er die Helden der Geschichte kannte: er fühlte
die ganze Komik der Angelegenheit.

		»Hören Sie,« fuhr er fort. »Es ist zwölf Uhr vorbei. Machen Sie
mir das Vergnügen und frühstücken Sie mit mir.«

		Christof nahm voller Dankbarkeit an, er dachte: Er ist wirklich
ein anständiger Mensch. Ich habe mich geirrt. [bookmark: page24]

		Sie gingen zusammen fort. Auf dem Wege brachte Christof aufs
Geratewohl sein Ansinnen vor:

		»Sie sehen jetzt, in welcher Lage ich mich befinde. Ich bin
hierher gekommen, um Arbeit zu suchen, um Musikstunden zu geben und
dabei abzuwarten, ob ich mich bekannt machen kann. Können Sie mich
empfehlen?«

		»Was für eine Frage!« meinte Kohn. »An wen Sie wollen! Ich kenne
hier alle Welt und stehe Ihnen ganz zur Verfügung.«

		Er war glücklich, zeigen zu können, wie gut er angeschrieben
war.

		Christof erging sich in Dankesbezeugungen. Er fühlte sein Herz
um eine große Last erleichtert. Bei Tisch schlang er mit dem
Appetit eines Menschen, der sich seit zwei Tagen nicht satt
gegessen hat, alles in sich hinein. Er hatte sich eine Serviette um
den Hals gebunden und aß mit dem Messer. Kohn Hamilton war über
seine Gefräßigkeit und seine bäuerischen Manieren im höchsten Grade
entsetzt. Nicht weniger verletzte ihn die geringe Aufmerksamkeit,
die sein Tischgenosse für seine Ruhmredigkeiten übrig hatte. Er
wollte ihn durch die Schilderung seiner vornehmen Beziehungen und
seines Glücks bei Frauen verblüffen; aber das war vergebene Mühe:
Christof hörte nicht zu und unterbrach ihn ohne Umstände. Seine
Zunge löste sich und er wurde vertraulich. Sein Herz war von
Dankbarkeit geschwellt und er beichtete naiv seine Zukunftspläne,
was Kohn zu Tode langweilte. Vor allem geriet Kohn dadurch außer
sich, daß Christof immer wieder über den Tisch hin seine Hand faßte
und voller Rührung drückte. Und es setzte seinem Ärger die Krone
auf, als Christof schließlich nach deutscher Sitte mit
sentimentalen Worten auf die fernen Lieben und auf den Vater Rhein
anstoßen wollte. Kohn sah entsetzt den Augenblick voraus, wo der
andere zu singen beginnen würde. Die Nachbarn schauten ironisch zu
ihnen herüber. Kohn schob dringende Angelegenheiten vor und stand
auf. [bookmark: page25]Christof
hängte sich an ihn; er wollte wissen, wann er seine Empfehlung
haben könne, wann er sich bei jemand vorstellen, wann er seine
Stunden beginnen dürfe.

		»Ich werde mich darum kümmern. Heute. Noch diesen Abend,«
versprach Kohn. »Ich werde gleich davon sprechen. Sie können ganz
ruhig sein.«

		Christof ließ nicht nach:

		»Wann kann ich Genaueres erfahren?«

		»Morgen, ... morgen ... oder übermorgen.«

		»Sehr schön. Ich werde morgen wiederkommen.«

		»Nein, nein,« beeilte sich Kohn zu sagen, »ich werde Ihnen
Nachricht geben. Machen Sie sich keine Umstände.«

		»O, das macht mir keine Umstände. Im Gegenteil! Ich habe
unterdessen nichts anderes in Paris zu tun.«

		»Teufel!« dachte Kohn ... »Nein,« fuhr er laut fort, »ich
will Ihnen lieber schreiben. Sie würden mich in diesen Tagen nicht
treffen. Geben Sie mir Ihre Adresse.«

		Christof diktierte sie ihm.

		»Ausgezeichnet, ich schreibe Ihnen morgen.«

		»Morgen?«

		»Morgen, Sie können darauf zählen.«

		Er machte sich aus Christofs Handgeschüttel los und ging
schleunigst davon.

		»Uff!« dachte er, »ist das ein langweiliger Quälgeist!«

		Heimgekehrt, gab er dem Bureaudiener die Weisung, daß er nicht
zu Hause wäre, wenn »der Deutsche« wiederkäme.   Zehn Minuten
später hatte er ihn vergessen.

		Christof kehrte in sein Hundeloch zurück. Er war ganz gerührt.
Der gute Junge! Der gute Junge! dachte er, wie ungerecht war ich
gegen ihn und er ist mir nicht einmal böse. Sein Gewissen drückte
ihn; er war nahe daran, an Kohn zu schreiben, wie leid es ihm täte,
ihn früher so schlecht beurteilt zu haben, und ihn wegen des
Unrechts, das er ihm zugefügt hatte, um Verzeihung zu bitten. Die
Tränen traten ihm in die Augen, [bookmark: page26]wenn er daran dachte. Aber es fiel ihm weniger
leicht, einen Brief als eine Partitur zu schreiben; und nachdem er
zehnmal über die Tinte und die Feder des Hotels geflucht hatte, die
in der Tat niederträchtig schlecht waren, nachdem er vier oder fünf
Blätter beschmiert, durchgestrichen und zerrissen hatte, wurde er
ungeduldig und schickte alles zum Teufel.

		Der übrige Tag wurde ihm lang; aber Christof war von seiner
schlechten Nacht und seinen Wegen am Morgen so ermüdet, daß er
schließlich auf einem Sessel einschlummerte. Er erwachte gegen
Abend aus seiner Betäubung, nur um sich zu Bett zu legen; und er
schlief zwölf Stunden ohne Unterbrechung.

		 

		Am nächsten Morgen begann er von acht Uhr an auf die
versprochene Antwort zu warten. Er zweifelte nicht an Kohns
Pünktlichkeit. Er rührte sich nicht vom Hause fort, weil er meinte,
Kohn würde vielleicht, bevor er in das Bureau ging, an seinem Hotel
vorbeikommen. Um sich auch gegen Mittag nicht zu entfernen, ließ er
sich sein Frühstück aus der Wirtschaft unten heraufbringen. Dann
wartete er von neuem, denn er war sicher, daß ihn Kohn, wenn er aus
dem Restaurant käme, besuchen würde. Er wanderte in seinem Zimmer
hin und her, setzte sich nieder, begann wieder zu wandern, öffnete,
wenn er Schritte auf der Treppe hörte, die Tür. Er empfand
keinerlei Wunsch, in Paris spazieren zu gehen, um sich die
Wartezeit zu verkürzen. Er legte sich aufs Bett. Sein Denken kehrte
beständig zu seiner alten Mutter zurück, die gleichfalls in diesem
Augenblick an ihn dachte   als einzige seiner gedachte.
Unendliche Zärtlichkeit erfüllte ihn für sie und es bedrückte ihn,
sie verlassen zu haben. Aber er schrieb ihr nicht. Er wollte
abwarten, bis er ihr von einer gesicherten Lebenslage berichten
konnte, die er gefunden habe. Trotz der tiefen Liebe zueinander
wäre doch keines von ihnen auf den Gedanken gekommen, [bookmark: page27]einander zu schreiben,
nur um sich zu sagen, daß sie sich lieb hätten: Ein Brief war für
sie nur dazu da, Tatsächliches mitzuteilen.   Auf seinem Bett
ausgestreckt, die Hände unter dem Kopf verschränkt, träumte er vor
sich hin. Obgleich das Zimmer der Straße fern lag, erfüllte das
Gemurmel von Paris die Stille. Das Haus zitterte.   Die Nacht
kam von neuem, ohne daß ein Brief kam.

		Ein anderer Tag begann, gleich dem vorhergehenden. Am dritten
Tag beschloß Christof, den diese freiwillige Gefangenschaft in Wut
zu bringen begann, auszugehen. Aber Paris verursachte ihm seit dem
ersten Abend einen instinktiven Widerwillen. Er hatte keine Lust,
irgendetwas anzuschauen, keinerlei Wißbegierde; er war allzusehr
mit seinem Leben beschäftigt, als daß es ihm Spaß gemacht hätte,
das der anderen mit anzusehen; und die Erinnerungen an die
Vergangenheit, die Monumente in einer Stadt, hatten ihn stets
gleichgültig gelassen. Kaum auf der Straße, langweilte er sich denn
auch schon so, daß er, obgleich ursprünglich fest entschlossen, vor
Ablauf von acht Tagen zu Kohn nicht zurückzukehren, geradenwegs zu
ihm ging. Der Diener, der den Befehl erhalten hatte, sagte, daß
Herr Hamilton in Geschäften verreist sei. Das war ein Schlag für
Christof. Stammelnd fragte er, wann Herr Hamilton zurückkehren
werde. Der Angestellte antwortete ihm aufs Geratewohl: in etwa zehn
Tagen. Betreten kehrte Christof nach Hause zurück und vergrub sich
in den folgenden Tagen in seinem Zimmer. Es war ihm unmöglich, sich
wieder an eine Arbeit zu machen. Mit Schrecken bemerkte er, daß
seine kleinen Ersparnisse   das bißchen Geld, das seine Mutter
ihm, sorgfältig in das Taschentuch geknüpft, auf dem Grund seines
Koffers geschickt hatte   sich schnell verringerten. Er aß
wenig. Nur abends ging er in den Gasthof hinunter, wo er bei den
Kunden schnell unter dem Namen »der Preuß« oder »Herr Sauerkraut«
bekannt geworden war.   Er schrieb mit peinlichster
Anstrengung zwei oder drei französische Briefe an Musiker, deren
Namen [bookmark: page28]ihm so
ungefähr bekannt waren. Einer von ihnen war seit zehn Jahren tot.
Er fragte sie, ob sie ihn gütigst empfangen wollten. Die
Orthographie war grotesk und der Stil mit den langen Perioden und
herkömmlichen Phrasen verschnörkelt, die man im Deutschen gewohnt
ist. Er adressierte die Epistel » Au Palais
de l'Académie de France.«   Der einzige, der sie las,
machte sich mit seinen Freunden darüber lustig.

		Nach einer Woche ging Christof von neuem in den Verlag. Diesmal
war ihm der Zufall günstig. Auf der Schwelle stieß er mit Sylvain
Kohn zusammen, der eben fortging. Kohn schnitt ein Gesicht, als er
sich ertappt sah; aber Christof war so glücklich, daß er nichts
davon merkte. Er hatte, seiner aufreizenden Gewohnheit nach, Kohns
Hände gepackt und fragte ihn voller Freude:

		»Sie waren auf Reisen? Sind Sie gut gereist?«

		Kohn fügte sich in das Unvermeidliche, doch seine Stirn
entrunzelte sich nicht.

		Christof fuhr fort:

		»Ich war schon einmal hier, Sie wissen doch? Man hat es Ihnen
doch ausgerichtet? ... Nun, was gibt's Neues? Sie haben von
mir gesprochen? Was hat man Ihnen geantwortet?«

		Kohn zog sich mehr und mehr in sich zusammen.

		Christof war über seine Steifheit erstaunt. Das war nicht mehr
derselbe Mensch.

		»Ich habe von Ihnen gesprochen,« sagte Kohn, »aber ich weiß noch
nichts; viel Zeit habe ich nicht gehabt. Ich war sehr in Anspruch
genommen, seit wir uns sahen. Geschäfte bis über die Ohren. Ich
weiß nicht, wie ich mit allem fertig werden soll. Man wird ganz
kaput. Ich werde schließlich noch krank werden.«

		»Fühlen Sie sich nicht wohl?« fragte Christof in besorgter
Anteilnahme.

		Kohn streifte ihn mit einem spitzbübischen Blick und antwortete:
[bookmark: page29]»Gar nicht wohl;
ich weiß nicht, was ich seit ein paar Tagen habe. Ich fühle mich
sehr schlecht.«

		»Aber mein Gott,« rief Christof, indem er seinen Arm nahm,
»pflegen Sie sich doch vor allem. Sie müssen sich ausruhen. Wie
ärgerlich, daß ich Ihnen auch noch diese Mühe auflade. Sie hätten
es mir sagen sollen. Was fühlen Sie denn genau?«

		Er nahm die schlechten Ausreden des anderen so ernst, daß Kohn,
von dieser komischen Herzlichkeit entwaffnet, eine stille
Heiterkeit überkam, die er nach Möglichkeit zu verbergen trachtete.
Die Ironie ist den Juden ein so köstlicher Genuß (und eine ganze
Anzahl von Christen in Paris sind in diesem Punkte Juden), daß sie
ganz besonders nachsichtig gegen alle Störer und selbst Feinde
sind, die ihnen Gelegenheit geben, diese Ironie auf ihre Kosten zu
betätigen. Übrigens konnte Kohn auch nicht umhin, sich durch das
Interesse, das Christof an seiner Person nahm, gerührt zu fühlen.
Er war geneigt, ihm einen Dienst zu erweisen.

		»Mir kommt ein Gedanke,« sagte er. »Würden Sie, solange Sie noch
keine Stunden haben, musikalische Verlagsarbeiten übernehmen?«

		Christof sagte voller Eifer zu.

		»Ich habe, was Sie brauchen. Ich bin mit dem Chef eines der
größten musikalischen Verlagshäuser, Daniel Hecht, gut bekannt. Ich
werde Sie vorstellen: Sie werden sehen, was es zu tun gibt. Ich
selbst, wissen Sie, verstehe nichts davon. Hecht aber ist ein
echter Musiker. Sie werden sich ohne Schwierigkeit
verständigen.«

		Sie verabredeten sich für den nächsten Tag. Kohn war nicht
ungehalten, Christof auf diese Weise los zu werden, während er ihn
noch obendrein verpflichtete.

		 

		Am nächsten Morgen holte Christof Herrn Kohn im Geschäft ab. Er
hatte auf seinen Rat hin ein paar Kompositionen [bookmark: page30]mitgebracht, um sie Hecht zu
zeigen. Sie fanden ihn in seiner Musikalienhandlung bei der Oper.
Hecht ließ sich durch ihr Kommen nicht stören. Kohns Händedruck
beantwortete er kühl mit zwei Fingern und den feierlichen Gruß
Christofs gar nicht. Auf Kohns Bitte ging er mit ihnen in ein
Nebenzimmer. Stühle bot er ihnen nicht an. Er lehnte sich an den
ungeheizten Kamin und starrte die Wand an.

		Daniel Hecht war ein Mann von etwa vierzig Jahren, groß, kalt,
sorgfältig angezogen; ein Typus von ausgeprägt phönizischem
Charakter; er sah intelligent und unangenehm aus: ein verbissenes
Gesicht, schwarzes Haar, ein langer viereckiger assyrischer
Königsbart. Er schaute einem fast niemals gerade ins Gesicht und
hatte eine eisige brutale Art zu sprechen, die, selbst wenn er nur
guten Tag sagte, wie eine Beleidigung traf. Diese Unverschämtheit
war mehr scheinbar als tatsächlich. Sicherlich entsprach sie einem
geringschätzigen Zug seines Wesens; aber sie wurde noch mehr durch
das Automatische und Geschraubte seines Gebarens verschuldet. Juden
dieser Art sind nicht selten; und die öffentliche Meinung will
ihnen nicht wohl: sie hält diese unerbittliche Steifheit für
Anmaßung, während sie doch oft nur der Ausdruck einer unheilbaren
Ungeschicklichkeit von Leib und Seele ist.

		Sylvain Kohn stellte mit selbstgefälligem Geschwätz und
übertriebenen Lobeserhebungen seinen Schützling vor. Christof,
durch diesen Empfang aus der Fassung gebracht, Hut und Manuskripte
in der Hand, trat von einem Fuß auf den andern. Nachdem Kohn fertig
war, wandte Hecht, der bis dahin von Christofs Anwesenheit keine
Notiz genommen hatte, hochmütig diesem den Kopf zu und sagte, ohne
ihn anzuschauen:

		»Krafft ... Christof Krafft ... habe niemals den Namen
gehört.«

		Für Christof war dieses Wort wie ein Faustschlag gegen die
Brust; die Röte stieg ihm ins Gesicht. Er antwortete voller Zorn:
[bookmark: page31]

		»Sie werden ihn später hören.«

		Hecht verzog keine Miene und fuhr unerschütterlich, als ob
Christof Luft sei, fort:

		»Krafft ... kenne ich nicht.«

		Er gehörte zu den Leuten, für die es schon eine sehr schlechte
Note bedeutete, wenn sie jemand nicht kannten.

		Deutsch fuhr er fort:

		»Und Sie sind aus dem Rheinland? ... Es ist erstaunlich,
wieviele Leute sich dort mit Musik befassen. Ich glaube, es gibt
kaum einen, der nicht behauptet, Musiker zu sein.«

		Er wollte scherzen und keine Unverschämtheit sagen; Christof
aber nahm es anders auf. Er hätte widersprochen, wenn Kohn ihm
nicht zuvorgekommen wäre.

		»Bitte, entschuldigen Sie,« sagte er zu Hecht, »Sie werden mir
gerechterweise zugeben, daß ich mich nicht damit befasse.«

		»Das macht Ihnen Ehre,« antwortete Hecht.

		»Wenn man, um Ihnen zu gefallen, nicht Musiker sein darf,« sagte
Christof trocken, »so tut es mir leid, Ihnen nicht dienen zu
können.«

		Hecht fuhr mit derselben Gleichgültigkeit, den Kopf noch immer
zur Seite gewandt, fort:

		»Sie haben schon komponiert? Was haben Sie gemacht? Lieder
natürlich?«

		»Lieder, zwei Symphonien, symphonische Dichtungen, Quartette,
Klavierstücke, Bühnenmusik,« sagte Christof wütend.

		»Man schreibt in Deutschland viel,« meinte Hecht mit
herablassender Höflichkeit.

		Er war dem Neuankömmling gegenüber um so mißtrauischer, als
dieser so viele Werke geschrieben hatte und er, Daniel Hecht, sie
nicht kannte.

		»Nun,« sagte er, »ich könnte Sie vielleicht beschäftigen, da Sie
mir von meinem Freund Hamilton empfohlen worden sind. Wir geben
hier in diesem Augenblick eine Sammlung, eine Jugendbibliothek
heraus, in der wir leichte Klavierstücke publizieren. [bookmark: page32]Könnten Sie den
Carneval von Schumann vereinfachen und ihn sechs- und achthändig
arrangieren?«

		Christof fuhr auf:

		»Und das bieten Sie mir an, mir, mir?«

		Dieses naive »mir« machte Kohn großen Spaß; Hecht aber setzte
eine beleidigte Miene auf.

		»Ich sehe gar nicht ein, was Sie daran erstaunen kann? Das ist
durchaus keine leichte Arbeit. Wenn sie Ihnen zu einfach scheint,
um so besser. Das Weitere werden wir sehen: Sie sagen mir, daß Sie
ein guter Musiker seien. Ich muß Ihnen glauben, aber schließlich
kenne ich Sie nicht.«

		Für sich dachte er:

		Wenn man all diesen Burschen glauben wollte, so wären sie fähig,
Johannes Brahms selber über den Löffel zu barbieren. Ohne zu
erwidern, setzte Christof den Hut auf (denn er hatte sich
vorgenommen, seine Wutanfälle zu unterdrücken) und wandte sich zur
Tür. Kohn hielt ihn lachend zurück:

		»Warten Sie, warten Sie doch,« sagte er, und indem er sich zu
Hecht wandte:

		»Er hat gerade ein paar seiner Stücke mitgebracht, damit Sie
sich eine Idee davon machen können.«

		»Ach,« sagte Hecht gelangweilt. »Na gut, sehen wir's an.«

		Christof streckte ihm, ohne ein Wort zu sagen, die Manuskripte
entgegen. Hecht warf nachlässig einen Blick darauf.

		»Was ist das? Ein Klavierstück ... (er las) Ein
Tag ... ach? ewig Programmusik ...«

		Trotz seiner scheinbaren Gleichgültigkeit las er mit großem
Interesse. Er war ein ausgezeichneter Musiker, beherrschte seinen
Beruf, über den er allerdings nicht hinaussah; von den ersten
Takten an fühlte er genau, mit wem er es zu tun hatte. Er schwieg
und blätterte mit hochmütiger Miene in dem Werk: er war von dem
Talent, das sich ihm offenbarte, verblüfft. Aber sein angeborener
Trotz und seine durch Christofs Art [bookmark: page33]verletzte Eitelkeit verboten ihm,
irgendetwas merken zu lassen. Schweigend las er bis zu Ende, wobei
er sich keine Note entgehen ließ.

		»Ja,« sagte er schließlich in gönnerhaftem Ton, »ganz gut
geschrieben.«

		Eine harte Kritik hätte Christof weniger verletzt.

		»Ich habe nicht nötig, daß man mir das sagt,« schrie er außer
sich.

		»Immerhin bilde ich mir ein,« sagte Hecht, »daß Sie mir das
Stück zeigen, damit ich sage, was ich darüber denke.«

		»Durchaus nicht.«

		»Dann weiß ich nicht,« meinte Hecht geärgert, »was Sie
eigentlich von mir wollen.«

		»Ich bitte Sie um Arbeit, um nichts anderes.«

		»Etwas anderes, als wovon ich Ihnen bereits sprach, kann ich
Ihnen im Augenblick nicht anbieten. Auch dessen bin ich noch nicht
sicher. Ich sagte, es könnte sich vielleicht machen.«

		»Und Sie haben keine andere Möglichkeit, einen Musiker wie mich
zu beschäftigen?«

		»Einen Musiker wie Sie?« sagte Hecht mit verletzender Ironie.
»Mindestens ebenso gute Musiker wie Sie haben diese Tätigkeit nicht
unter ihrer Würde gefunden. Manche, die ich nennen könnte und die
jetzt in Paris wohlbekannt sind, waren mir deswegen dankbar.«

		»Dann sind sie eben jämmerliche Kerle,« brach Christof los. »Sie
irren sich, wenn Sie meinen, mit einem von der Sorte zu tun zu
haben. Meinen Sie, mir mit Ihrer Art, einem nicht gerade ins
Gesicht zu schauen und so obenhin zu sprechen, zu imponieren? Sie
waren nicht einmal so gnädig, meinen Gruß zu erwidern, als ich
hereinkam ... Ja, wer sind Sie denn eigentlich, daß sie
glauben, so mit mir umgehen zu können? Sind Sie überhaupt ein
Musiker? Haben Sie jemals etwas komponiert? ... Und Sie
unterstehen sich, mich lehren zu wollen, wie man komponiert, mich,
dem Komponieren das Leben bedeutet! ... Und nachdem Sie meine
Musik gelesen [bookmark: page34]haben, wissen Sie mir nichts Besseres
anzubieten, als große Musiker zu verstümmeln und aus ihren Werken
Pfuschereien zu machen, damit die kleinen Mädchen danach tanzen
können! Wenden Sie sich an Ihre Pariser, wenn die erbärmlich genug
sind, sich von Ihnen schulmeistern zu lassen! Ich meinerseits ziehe
es vor, zu krepieren!«

		Es war unmöglich den Sturzfall aufzuhalten.

		Hecht sagte eisig: »Wie Sie wollen!«

		Christof ging hinaus und ließ die Türen krachen. Hecht zuckte
die Achseln und sagte zu dem lachenden Sylvain Kohn:

		»Er wird wiederkommen, ganz wie die andern.«

		Im Grunde imponierte ihm Christof. Er war intelligent genug, um
den Wert, nicht nur der Werke, sondern der Menschen einzuschätzen.
Unter der beleidigenden Wut Christofs hatte er eine Kraft gespürt,
deren Seltenheit   ganz besonders in der Künstlerwelt  
er kannte. Aber sein Selbstgefühl versteifte sich: um keinen Preis
hätte er sich dazu bewegen lassen, sein Unrecht einzugestehen. Er
fühlte das aufrichtige Bedürfnis, Christof Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, aber er war dazu unfähig, solange Christof
sich nicht vor ihm demütigte. Er wartete darauf, daß Christof zu
ihm zurückkehre: sein trauriger Skeptizismus und seine
Menschenerfahrung hatten ihn gelehrt, daß das Elend jeden Willen
unwiderstehlich bricht.

		 

		Christof ging heim. Sein Zorn hatte tiefer Niedergeschlagenheit
Platz gemacht. Er fühlte sich verloren. Die schwache Stütze, auf
die er gezählt hatte, war niedergebrochen. Er zweifelte nicht
daran, daß er sich einen Todfeind gemacht hatte, und zwar nicht
allein in Hecht, sondern auch in Kohn, der ihn vorgestellt hatte.
In einer feindlichen Stadt war er nun vollständiger Einsamkeit
ausgeliefert. Außer Diener und Kohn kannte er niemand. Seine
Freundin Corinne, die schöne Schauspielerin, an die er sich in
Deutschland [bookmark: page35]angeschlossen hatte, war nicht in Paris; sie
bereiste wieder das Ausland, und zwar Amerika, und diesmal für
eigene Rechnung: denn sie war berühmt geworden; in den Zeitungen
erschollen lärmende Echos ihrer Reise. Es blieb als Bekannte noch
die kleine französische Lehrerin, die um seinetwillen, ohne sein
Zutun, aus ihrer Stellung entlassen worden war und deren Andenken
ihn lange Zeit wie ein Vorwurf verfolgt hatte; wie oft hatte er
sich vorgenommen, sie aufzusuchen, wenn er einmal in Paris sein
würde. Doch jetzt, da er in Paris war, merkte er, daß er nur eines
vergessen hatte: ihren Namen. Unmöglich, sich ihn ins Gedächtnis
zurückzurufen. Er erinnerte sich nur an den Vornamen: Antoinette.
Welches Mittel hätte er übrigens gehabt, selbst wenn ihm der Name
wieder eingefallen wäre, eine arme kleine Lehrerin in diesem
menschlichen Ameisenhaufen wiederzufinden!

		Er mußte sich so schnell wie möglich etwas verschaffen, wovon er
leben konnte. Von seiner Barschaft waren noch fünf Franken übrig.
Trotz seines Widerwillens überwand er sich daher, seinen Wirt, den
dicken Gasthausbesitzer, zu fragen, ob dieser in dem Stadtviertel
nicht Leute kenne, denen er, Christof, Klavierstunden geben könne.
Ein Mieter, der nur einmal täglich aß und Deutsch sprach, flößte
dem Mann von vornherein mäßige Achtung ein; als er jetzt erfuhr,
daß er nur Musiker sei, verlor er den letzten Respekt. Er war ein
Franzose vom alten Schlag, für den die Musik ein Beruf für
Nichtstuer ist. Er spottete:

		»Klavier! ... kann darüber nichts sagen. Sie klimpern
Klavier? Mein Kompliment ... Allerdings komisch, so einen
Beruf aus Neigung zu betreiben. Mir macht jede Musik den Eindruck,
als ob es regnete ... Übrigens könnten Sie mir ja etwas
beibringen. Was meint ihr dazu, ihr da?« rief er, indem er sich
nach den trinkenden Arbeitern umwandte.

		Sie lachten geräuschvoll. [bookmark: page36]

		»Ein hübscher Beruf,« meinte der eine. »Schmutzig wird man nicht
dabei. Und außerdem gefällts den Damen.«

		Christof verstand nur schlecht Französisch und Neckereien noch
schlechter; er suchte nach Worten; er wußte nicht, ob er böse
werden sollte. Die Frau des Wirts hatte Mitleid mit ihm:

		»Na, na, Philipp, rede keinen Unsinn,« sagte sie zu ihrem Mann.
»Es ist immerhin möglich,« fuhr sie, zu Christof gewandt, fort,
»daß sich jemand findet, wie Sie ihn suchen.«

		»Wer denn?« fragte der Mann.

		»Die kleine Grasset. Du weißt, man hat ihr ein Klavier
gekauft.«

		»Ach, diese Zieraffen! Das stimmt.«

		Man teilte Christof mit, daß es sich um die Tochter des
Fleischers handle: ihre Eltern wollten eine Dame aus ihr machen;
sie würden vielleicht zugeben, daß sie Stunden nähme, wenn auch
nur, damit die Leute darüber redeten. Die Frau des Hotelwirts
versprach, sich darum zu kümmern.

		Am nächsten Morgen sagte sie zu Christof, daß die Fleischerin
ihn sehen wolle. Er ging zu ihr. Er fand sie in ihrem Laden,
inmitten von Tierkadavern. Sie war eine stattliche Frau von
blühender Farbe und süßlichem Lächeln, und setzte eine würdige
Miene auf, als sie erfuhr, in welcher Angelegenheit er käme. Sofort
ging sie auf die Geldfrage los und beeilte sich,
auseinanderzusetzen, daß sie nicht viel ausgeben wolle, da das
Klavier ja etwas Angenehmes, aber nichts Notwendiges sei: sie bot
ihm fünfzig Centimes für die Stunde. Keinesfalls wollte sie mehr
als vier Franken wöchentlich zugestehen. Darauf fragte sie Christof
mißtrauisch, ob er denn wenigstens etwas von Musik verstände. Als
er ihr sagte, daß er nicht nur etwas davon verstände, sondern sogar
komponierte, schien sie beruhigt und wurde liebenswürdiger: ihrer
Eitelkeit war geschmeichelt; sie nahm sich vor, in der ganzen
Nachbarschaft die Neuigkeit zu verbreiten, daß ihre Tochter bei
einem Komponisten Stunden nehme. [bookmark: page37]

		Als Christof sich am nächsten Morgen vor dem Klavier sitzen fand
  einem entsetzlichen Instrument, das als Gelegenheitskauf
erworben worden war und einen Ton wie eine Gitarre hatte  
neben der Fleischerstochter, deren kurze dicke Finger über die
Tasten taumelten, die unfähig war, einen Ton vom andern zu
unterscheiden, die sich vor Langerweile wand, die ihm von den
ersten Augenblicken an ins Gesicht gähnte   als er die
Oberaufsicht der Mutter und ihre Unterhaltung, ihre Ideen über
Musik und musikalische Erziehung erdulden mußte   fühlte er
sich elend, so elend gedemütigt, daß er nicht einmal mehr die Kraft
zur Empörung fand. Er kehrte von dort stets im Zustand tiefster
Niedergeschlagenheit heim; an manchen Abenden konnte er nicht
essen. Wie tief würde er noch sinken, wenn es mit ihm nach wenigen
Wochen schon bis dahin gekommen war? Was hatte es ihm genützt, sich
gegen Hechts Anerbieten aufzulehnen? Was er jetzt angenommen hatte,
war noch erniedrigender.

		Eines Abends übermannten ihn in seinem Zimmer die Tränen; er
warf sich verzweifelt vor seinem Bett auf die Knie, er
betete ... Zu wem betete er? Zu wem konnte er beten? Er
glaubte nicht an Gott, glaubte, daß es keinen Gott gebe ...
Aber er mußte beten, mußte zu sich beten. Nur die Minderwertigen
beten niemals. Sie kennen nicht die Notwendigkeit starker Seelen,
sich von Zeit zu Zeit in ihr Allerheiligstes zurückzuziehen. Den
Demütigungen des Tages entronnen, fühlte Christof in der tönenden
Stille seines Herzens die Gegenwart seines ewigen Wesens, seines
Gottes. Die Wellen des elenden Lebens bewegten sich unter ihm, ohne
bis zu ihm heranzureichen: welche Gemeinsamkeit bestand zwischen
diesem Leben und ihm? Alle die Schmerzen, die ingrimmig zerstören
wollen, hatten sich an seinem Felsen gebrochen. Christof hörte das
Pochen seiner Adern wie eine innere Brandung und eine Stimme, die
wieder und wieder sprach:

		»Ewiger ... Ich bin ... Ich bin ...« [bookmark: page38]

		Er kannte sie wohl: soweit er sich zurückerinnern konnte, hatte
er diese Stimme allzeit gehört. Es kam vor, daß er sie vergaß; oft
verlor er für Monate das Bewußtsein von ihrem mächtigen und
eintönigen Rhythmus; doch er wußte, daß sie da war, daß sie, gleich
dem Dröhnen des Ozeans in der Nacht, niemals aufhörte. Auch jetzt
schöpfte er wie jedesmal, wenn er in diese Musik niedertauchte,
neue Ruhe und Lebenskraft aus ihr. Voll inneren Friedens stand er
wieder auf. Nein, in dem harten Leben, das er führte, war
wenigstens nichts, dessen er sich zu schämen brauchte; er konnte
sein Brot essen, ohne zu erröten; jene, die es ihn um diesen Preis
erkaufen ließen, hatten zu erröten. Geduld! Geduld! Die Zeit würde
kommen ... Aber am nächsten Morgen fehlte ihm die Geduld von
neuem; und trotz allen seinen Anstrengungen brach eines Tages
während der Stunde in ihm die Wut gegen die dumme Gans los, die zum
Überfluß noch unverschämt wurde, sich über seine Aussprache lustig
machte und mit spitzbübischer Bosheit das Gegenteil von dem tat,
was Christof sagte. Auf Christofs Zornrufe antwortete ein Geschrei
des Dämchens, das erschreckt und empört war, weil ein Mann, den sie
bezahlte, wagte, es an Respekt gegen sie fehlen zu lassen. Sie
schrie, daß er sie geschlagen habe (Christof hatte sie ziemlich
fest am Arm geschüttelt).   Die Mutter stürzte wie eine Furie
herbei und überhäufte ihre Tochter mit Küssen und Christof mit
Schimpfworten. Hierauf erschien noch der Fleischer und erklärte, er
gebe nicht zu, daß ein lumpiger Preuße sich unterstehe, seine
Tochter anzurühren. Christof, bleich vor Zorn, voller Scham,
unentschlossen, ob er den Mann, die Frau und die Tochter erwürgen
solle, machte sich unter der Flut von Schimpfworten davon. Seine
Wirtsleute sahen ihn verstört heimkehren und brachten ihn ohne
große Mühe zum Erzählen der Geschichte; den Nachbarn gegenüber
hatten sie ihre Schadenfreude daran. Am Abend aber erzählte man
sich im ganzen Stadtviertel, daß der Deutsche ein brutaler Kerl
sei, der die Kinder schlüge. [bookmark: page39]

		 

		Christof versuchte es noch einmal bei den Musikalienhändlern; es
führte zu nichts. Er fand die Franzosen wenig entgegenkommend und
ihre undisziplinierte Geschäftigkeit verblüffte ihn. Er empfing den
Eindruck einer anarchischen Gesellschaft, die von einer brummigen
und despotischen Bürokratie beherrscht wurde.

		Eines Abends, als er, entmutigt von der Nutzlosigkeit seiner
Anstrengungen, über die Boulevards irrte, sah er Sylvain Kohn, der
ihm entgegenkam. Da er überzeugt war, daß sie miteinander entzweit
wären, blickte er weg und versuchte, unbemerkt vorüberzukommen.

		Kohn aber rief ihn an:

		»Ja, wo stecken Sie denn seit jenem famosen Tag?« fragte er
lachend. »Ich wollte zu Ihnen kommen; aber ich habe Ihre Adresse
verlegt ... Bei Gott, mein Lieber, ich hätte Ihnen das nicht
zugetraut. Sie haben sich heroisch aufgeführt.«

		Christof schaute ihn überrascht und ein wenig beschämt an:

		»Sind Sie mir nicht böse?«

		»Ihnen böse sein? Welche Idee!«

		Weit davon entfernt, ihm böse zu sein, hatte er sich vielmehr an
der Art und Weise ergötzt, in der Christof Hecht abgeführt hatte:
er hatte dabei einen prächtigen Augenblick erlebt. Ob Hecht oder
Christof recht hatte, war ihm höchst gleichgültig; er beurteilte
die Leute nur nach dem Grad des Vergnügens, das sie ihm verschaffen
konnten; und er hatte in Christof eine Quelle höchster Komik
entdeckt, von der er sich viel versprach.

		»Sie hätten zu mir kommen sollen,« fuhr er fort. »Ich erwartete
Sie. Was haben Sie heute abend vor? Sie essen mit mir. Ich lasse
Sie nicht aus. Wir werden unter uns sein: nur ein paar Künstler,
die alle vierzehn Tage einmal zusammenkommen. Sie müssen den Kreis
unbedingt kennen lernen. Kommen Sie doch. Ich stelle Sie vor.«
[bookmark: page40]

		Christof entschuldigte sich vergeblich mit seinem Anzug. Sylvain
Kohn nahm ihn mit.

		Sie traten in ein Boulevard-Restaurant und gingen in den ersten
Stock hinauf. Christof fand sich inmitten einiger dreißig junger
Leute zwischen zwanzig und fünfunddreißig Jahren, die lebhaft
miteinander diskutierten. Kohn stellte ihn als soeben den deutschen
Gefängnissen entwischt vor. Sie beachteten ihn in keiner Weise und
unterbrachen nicht einmal ihre leidenschaftliche Unterhaltung, in
die sich Kohn, kaum daß er da war, sofort hineinstürzte.

		Christof, durch diese Gesellschaft Auserwählter eingeschüchtert,
schwieg und war ganz Ohr. Da er nur mit Mühe dem Schwall
französischer Worte folgen konnte, gelang es ihm nicht zu
verstehen, welche großen künstlerischen Interessen abgehandelt
wurden. Wie sehr er auch lauschte, er unterschied nichts als Worte
wie »Trust«, »Wucherankauf«, »Fallen der Preise«, »Höhe der
Einnahmen«, vermischt mit solchen wie »Würde der Kunst«, »Rechte
des Schriftstellers«. Endlich merkte er, daß es sich um
geschäftliche Unternehmungen handelte. Eine Anzahl Autoren
gehörten, wie es schien, zu einer Finanzgesellschaft und
entrüsteten sich über Versuche, die gemacht wurden, um eine
Konkurrenzgesellschaft zu gründen, die der ihren das
Ausbeutungsmonopol streitig machen wollte. Die Abtrünnigkeit
einiger ihrer Verbündeten, die es für vorteilhaft gehalten hatten,
mit Sack und Pack in das Konkurrenzhaus überzugehen, brachte sie zu
wildester Empörung. Sie redeten von nichts Geringerem als vom
Halsabschneiden. »… Entartung ... Verrat ...
Entehrung ... Verkaufte ...« Andere hielten sich nicht an
die Lebenden: Sie hatten es mit den Toten zu tun, deren kostenloser
Nachdruck den Markt versperrte. Die Werke Mussets waren anscheinend
eben Gemeingut geworden und wurden viel zu viel gekauft. Daher
verlangte man einen energischen Schutz des Staates, der die
Meisterwerke der Vergangenheit mit hohen Steuern belegen [bookmark: page41]sollte, um ihrem
Vertrieb zu niedrigen Preisen entgegenzuarbeiten, den man heftig
als die Maßnahme eines unlauteren Wettbewerbs mit der Künstlerware
der Gegenwart bezeichnete. Die einen wie die anderen unterbrachen
sich, um mit anzuhören, wie hoch die Einnahme war, die das und das
Stück am vorhergehenden Abend erzielt hatte. Alle waren außer sich
über das Glück eines in beiden Welten berühmten Veteranen der
dramatischen Kunst, den sie verachteten, aber noch mehr beneideten.
  Von den Einnahmen der Autoren ging man zu denen der Kritiker
über. Man unterhielt sich darüber, was einer ihrer bekannten
Kollegen angeblich (zweifellos der reinste Klatsch!) für jede
Premiere eines Boulevards-Theaters bezog, damit er Gutes darüber
schriebe. Er war ein ehrlicher Mann: Nachdem der Handel einmal
abgeschlossen war, hielt er ihn redlich ein; seine besondere Kunst
jedoch war   (nach dem, was sie behaupteten)   das Lob
des Stückes derartig zu halten, daß es so schnell wie möglich
abfallen mußte; auf diese Weise bekam er oft Premièren. Man lachte
über die Geschichte, wunderte sich aber durchaus nicht.

		Zwischendurch redeten sie große Worte; sie sprachen von
»Dichtung«, von »Kunst um der Kunst willen.« In diesem
Pfenniggeklimper klang das wie »Kunst um des Geldes willen«; diese
neuestens in die französische Literatur eingeführten
Pferdehändlermanieren empörten Christof. Da er von Geldgeschäften
nichts verstand, hatte er, als sie aufhörten von Literatur oder
doch wenigstens von Literaten zu sprechen, darauf verzichtet, der
Unterhaltung zu folgen. Als er den Namen Victor Hugos vernahm,
spitzte er von neuem das Ohr.

		Man wollte wissen, ob Victor Hugo von seiner Frau betrogen
worden sei. Lang und breit stritten sie über die Liebschaft
zwischen Sainte-Beuve und Frau Hugo. Hierauf sprachen sie über die
Liebhaber von George Sand und über die Verdienste jedes von beiden.
Die Hauptbeschäftigung der damaligen [bookmark: page42]literarischen Kritik bestand in
dergleichen. Nachdem sie im Hause großer Männer alles
ausgekundschaftet, die Wandschränke durchsucht, die Schiebladen
gewendet und die Schränke geleert hatten, durchstöberten sie die
Schlafkammer. Die Situation des Herrn von Lauzun, wie er unter dem
Bett des Königs und der Montespan platt auf dem Bauch liegt,
gehörte zu denen, welche sie an ihrem Kultus der Geschichte und
Wahrheit besonders interessierten: Alle Leute dieser Zeit trieben,
wie man weiß, den Kultus der Wahrheit. Christofs Tischgenossen
zeigten deutlich, wie sehr sie davon besessen waren: bei ihrem
Aufspüren der Wahrheit wurden sie keiner Einzelheit überdrüssig.
Sie stöberten mit ihrem Späherblick in der gegenwärtigen ebenso wie
in der vergangenen Kunst herum; und sie untersuchten mit derselben
Leidenschaft für Genauigkeit das Privatleben manches ihrer
bekanntesten Zeitgenossen. Es war eigentümlich, daß sie die
geringsten Einzelheiten von Szenen kannten, die gewöhnlich jedes
Zeugen entbehren. Man mußte glauben, daß die Beteiligten aus Liebe
zur Wahrheit als erste dem Publikum genaue Auskunft gaben. Christof
fühlte sich mehr und mehr peinlich berührt und versuchte mit seinen
Nachbarn von etwas anderem zu sprechen. Keiner aber kümmerte sich
um ihn. Zuerst hatten sie ihm wohl einige unbestimmte Fragen über
Deutschland gestellt   Fragen, die ihm zu seinem großen
Erstaunen die fast völlige Unwissenheit offenbarten, in der sich
diese, wie es schien, feinen und gebildeten Menschen in betreff der
einfachsten Dinge ihres Berufes   Literatur und Kunst  
außerhalb von Paris befanden; höchstens hatten sie einige große
Namen nennen hören: Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauß
(David, Johann und Richard); zwischen ihnen schlängelten sie sich
aus Furcht vor irgendeiner schlimmen Verwechslung vorsichtig
hindurch. Wenn sie im übrigen Christof gefragt hatten, so war es
nur aus Höflichkeit geschehen, nicht aus Wißbegierde: die hatten
sie nicht; kaum hatten sie auf seine Antworten acht [bookmark: page43]gegeben; schleunigst waren
sie auf ihre Pariser Angelegenheiten, die die übrige
Tischgesellschaft ergötzten, zurückgekommen. Christof versuchte
schüchtern von Musik zu sprechen. Keiner dieser Literaten war
musikalisch. Im Grunde sahen sie die Musik als eine untergeordnete
Kunst an. Doch ihr seit einigen Jahren wachsender Erfolg ärgerte
sie heimlich; und da sie nun einmal in Mode war, taten sie, als ob
sie sich dafür interessierten. Vor allem schlugen sie um eine neue
Oper großen Lärm, von welcher an sie ungefähr die Musik datierten
oder doch wenigstens ein neues Zeitalter der Musik. Ihrer
Unwissenheit und ihrem Snobismus war dieser Gesichtspunkt recht
bequem, da er sie der Notwendigkeit enthob, die ganze übrige Musik
zu kennen. Der Komponist dieser Oper, ein Pariser, dessen Namen
Christof zum erstenmal hörte, hatte, wie manche behaupteten, mit
allem, was vor ihm war, reinen Tisch gemacht, alles aus einem Guß
erneuert, die Musik wiedergeboren. Christof fuhr auf. Er wünschte
nichts Besseres, als an das Genie zu glauben. Aber ein Genie dieses
Schlages, das mit einem Hieb die Vergangenheit null und nichtig
machte ... Donnerwetter! Das war ein Kerl; wie zum Teufel
hatte er das angestellt?   Er bat um Aufklärungen. Die andern,
denen es recht schwer gefallen wäre, ihm solche zu geben, und die
Christof zu Tode langweilte, wandten sich an den Musiker der
Gesellschaft, den großen Musikkritiker Theophile Goujart, der
sofort von Septimen und Nonen mit ihm zu reden anfing. Christof
folgte ihm auf dieses Feld. Goujart verstand ungefähr soviel von
Musik wie Sganarelle vom Latein ...

		»… Sie verstehen nicht Latein?«

		»Nein.«

		»(Mit Begeisterung) Cabricias, arci
thuram, cacalamus, singulariter, ... bonus, bona,
bonum ...«

		Da er sich jetzt einem Mann, der »Latein verstand«, gegenüber
sah, zog er sich sofort vorsichtig in das Gestrüpp der Ästhetik
zurück. Von diesem uneinnehmbaren Schlupfwinkel [bookmark: page44]aus machte er sich daran,
Beethoven, Wagner und die klassische Kunst hinzurichten, von denen
ja nicht die Rede war: aber in Frankreich kann man keinen Künstler
loben, ohne ihm alle, die nicht so sind wie er, als Sühneopfer
darzubringen. Er verkündete den Anbruch einer neuen Kunst, die alle
Überlieferungen der Vergangenheit mit Füßen trete. Er redete von
einer musikalischen Sprache, die soeben von dem Christoph Kolumbus
der Pariser Musik entdeckt sei, einer Sprache, welche die der
Klassiker zu einer toten und vollständig überflüssigen mache.

		Christof hielt seine Meinung über den genialen Neuerer zurück,
dessen Werke er erst gesehen haben wollte, ehe er etwas über sie
sagte; wider Willen fühlte er ein gewisses Mißtrauen gegen diesen
musikalischen Baal, dem man die gesamte Musik opferte. Er war
empört, so von den Meistern reden zu hören; und es kam ihm nicht in
den Sinn, daß er selbst in Deutschland noch ganz anderes über sie
gesagt hatte. Er, der sich daheim als Revolutionär in der Kunst
gefühlt hatte, er, der die andern durch seine Urteilskühnheit und
seinen derben Freimut entrüstet hatte, fühlte sich in Frankreich
bei den ersten Worten im Herzen konservativ werden. Er wollte
widersprechen und er war so taktlos, es nicht als wohlerzogener
Mensch zu tun, der Behauptungen vorbringt, ohne sie zu begründen,
sondern als Fachmann, der Tatsachen heranholt und einen damit
umbringt. Er schreckte nicht davor zurück, sich in technische
Erörterungen einzulassen; und seine streitende Stimme erhob sich zu
Tönen, die wohl geeignet waren, die Ohren einer Elite zu verletzen,
bei der seine Gründe, ebenso wie der Eifer, den er darauf
verwandte, sie zu erhärten, gleichermaßen lächerlich wirkten. Der
Kritiker beeilte sich, durch ein sogenanntes geistreiches Wort
einer langweiligen Debatte ein Ende zu machen, bei der Christof
voller Verblüffung gemerkt hatte, daß sein Gegenüber nichts von dem
wußte, wovon er redete. Von diesem Augenblick an stand die Meinung
über [bookmark: page45]den
pedantischen und unmodernen Deutschen fest; und seine Musik wurde,
bevor man sie kannte, abscheulich gefunden. Doch die Aufmerksamkeit
dieser dreißig spöttischen jungen Leute, die alles Lächerliche
schnell erfaßten, war jetzt auf diesen sonderbaren Menschen gelenkt
worden, der mit seinen mageren Armen und riesenhaften Händen
linkisch und heftig hin und her fuhr, wütende Blicke umherwarf und
mit überlauter Stimme schrie. Sylvain Kohn machte es sich zur
Aufgabe, ihn seinen Freunden zur Belustigung vorzuführen.

		Das Gespräch hatte sich jetzt ganz von der Literatur entfernt
und drehte sich um die Frauen.   Eigentlich waren es nur zwei
Seiten eines und desselben Gegenstandes: denn in ihrer Literatur
war eigentlich nur von Frauen die Rede und bei ihren Frauen nur von
Literatur, so sehr gaben diese sich mit literarischen Dingen oder
mit Literaten ab.

		Man redete von einer tugendsamen, in der Pariser Gesellschaft
wohlbekannten Dame, die soeben angeblich ihren Liebhaber mit ihrer
Tochter verheiratet hatte, um ihn sich besser warmzuhalten.
Christof wetzte auf seinem Stuhl und schnitt unbewußt eine Grimasse
des Ekels. Kohn bemerkte es. Er stieß seinen Nachbar mit dem
Ellbogen an und ließ die Bemerkung fallen, daß das Gespräch den
Deutschen zu begeistern scheine und dieser sicher vor Begierde
brenne, die Dame kennen zu lernen. Christof errötete, stotterte und
brachte schließlich voller Zorn heraus, daß derartige Frauen die
Peitsche verdienten. Ein Ausbruch homerischen Gelächters folgte
seiner Behauptung und Sylvain Kohn wandte flötend ein, man dürfe
eine Frau nicht anrühren, nicht einmal mit einer Blume ...
usw. ... usw. Christof antwortete, eine derartige Frau sei
nicht mehr und nicht weniger als eine Hündin und für liederliche
Hunde gebe es nur ein Mittel: die Peitsche. Man schrie Zeter und
Mordio. Christof meinte, ihre Galanterie sei Heuchelei und daß
stets die, welche die Frauen am wenigsten achteten, am meisten von
ihrer Achtung redeten; [bookmark: page46]und er entrüstete sich über ihre
Skandalgeschichten. Man entgegnete ihm, das sei durchaus nichts
Skandalöses, sondern nur etwas höchst Natürliches; und alle
stimmten darin überein, daß die Heldin der Geschichte nicht nur
eine reizende Frau, sondern die Frau im wahrsten Sinne des
Wortes sei. Der Deutsche entsetzte sich. Sylvain Kohn fragte ihn
arglistig, wie er sich denn die Frau vorstelle. Christof fühlte,
daß man ihm eine Schlinge lege; aber von seinem Ungestüm und seiner
Überzeugung mitgerissen, fiel er der Länge nach hinein. Er machte
sich daran, diesen mokanten Parisern seine Ideen über die Liebe zu
entwickeln. Er fand die Worte nicht, suchte sie sich schwerfällig
zusammen und fischte aus seinem Gedächtnis unwahrscheinliche
Ausdrücke, sagte zum Jubel der Zuhörerschaft Ungeheuerlichkeiten,
ohne aus der Fassung zu kommen, mit erstaunlichem Ernst, mit
rührender Sorglosigkeit gegenüber dem Lächerlichen seiner Lage.
Denn es konnte ihm nicht entgehen, daß man sich, ihm direkt ins
Gesicht, über ihn lustig machte. Schließlich verfing er sich in
einem Satz, konnte nicht mehr heraus, schlug mit der Faust auf den
Tisch und schwieg.

		Man suchte ihn von neuem in die Diskussion zu treiben; aber er
hatte beschämt und geärgert die Ellbogen auf den Tisch gestemmt,
runzelte die Brauen und rührte sich nicht mehr. Bis zum Ende des
Diners brachte er die Zähne nicht mehr auseinander, höchstens um zu
essen und zu trinken. Er trank, im Gegensatz zu den Franzosen, die
ihren Wein kaum berührten, ungeheuer viel. Sein Nachbar ermunterte
ihn dabei boshaft und füllte ihm das Glas, das er gedankenlos
leerte, immer von neuem. Aber obgleich er solche Tafelgelage nicht
gewöhnt war, vor allem nach Wochen von Entbehrungen, wie er sie
hinter sich hatte, hielt er gut stand und gab den anderen nicht das
erhoffte lächerliche Schauspiel. Er blieb nur in sich vertieft; man
beachtete ihn weiter nicht mehr und glaubte, der Wein habe ihn
schläfrig gemacht. Außer der Anstrengung, [bookmark: page47]die es ihm verursachte, einer
französischen Unterhaltung zu folgen, war er es überdrüssig, von
nichts anderem als von Literatur, Schauspielern, Autoren,
Verlegern, Kulissengeschwätz oder Schlafzimmerklatsch der Literaten
reden zu hören.   Die Welt schien aus nichts anderem zu
bestehen. Inmitten aller dieser neuen Gesichter und dieses
Redelärms gelang es ihm nicht, irgendeine Physiognomie oder einen
Gedanken festzuhalten. Seine kurzsichtigen Augen, die unbestimmt
und zerstreut langsam die Runde um den Tisch machten, hafteten an
den Leuten und schienen sie doch nicht zu sehen. Dennoch sah er sie
und besser als irgendeiner. Aber ihm selbst wurde das nicht bewußt.
Er hatte nicht den Raubvogelblick dieser Franzosen und Juden, der
die allerkleinsten Fetzchen von Objekten erhascht und sie im Nu
zerfasert. Wie ein Schwamm sog er sich lange schweigend mit allem
voll; und er trug es mit sich fort. Es war ihm, als habe er nichts
gesehen, als erinnerte er sich an nichts. Erst nach Stunden, oft
tagelang später, wenn er allein war und in sich hineinschaute,
merkte er, daß er alles eingefangen hatte.

		Im Augenblick aber machte er nur den Eindruck eines klotzigen
Deutschen, der sich mit Essen vollstopfte und einzig darauf bedacht
war, keinen Bissen zu verlieren. Er faßte nichts auf, nur daß er
sich, wenn er seine Tischgenossen beim Namen anrufen hörte, mit der
Hartnäckigkeit des Betrunkenen fragte, warum so viele Franzosen
ausländische Namen trügen: flämische, deutsche, jüdische,
italienische, englisch- oder spanisch-amerikanische ...

		Er merkte nicht, daß man vom Tisch aufstand. Er allein blieb
sitzen; und er träumte von den rheinischen Hügeln, den großen
Wäldern, den Äckern, Feldern, den Wiesen am Uferrand, von der alten
Mutter. Einige Tischgäste standen noch plaudernd am andern Ende des
Saales. Die meisten waren schon fortgegangen. Endlich raffte sich
Christof zusammen, stand ebenfalls auf und holte, ohne jemand
anzusehen, seinen Mantel und seinen Hut, die im Vorzimmer hingen.
Nachdem er [bookmark: page48]sich angezogen hatte, ging er, ohne sich zu
verabschieden, davon; da bemerkte er durch eine halboffene Tür in
einem Nebenzimmer etwas, das ihn anzog: ein Klavier. Seit mehreren
Wochen hatte er kein Musikinstrument berührt. Er trat ein,
streichelte liebevoll die Tasten, setzte sich und begann, den Hut
auf dem Kopf, den Mantel über dem Rücken, zu spielen. Er hatte
vollständig vergessen, wo er sich befand.

		Er merkte nicht, wie zwei Personen lautlos hereinkamen, um
zuzuhören. Die eine war Sylvain Kohn, der Gott weiß warum eine
Leidenschaft für Musik hatte. Er verstand nicht das geringste davon
und hatte die schlechte ebenso gern wie die gute.   Der andere
war der Musikkritiker Théophile Goujart; dieser   bei ihm lag
der Fall einfacher   verstand von Musik nichts und hatte sie
auch nicht gern. Doch das hielt ihn nicht davon ab, über sie zu
reden. Im Gegenteil: Es gibt keine unabhängigeren Geister als die,
die das, wovon sie reden, nicht verstehen: denn es ist ihnen
gleichgültig, ob sie dies oder jenes darüber sagen.

		Théophile Goujart war ein stämmiger, muskulöser Dickwanst. Er
hatte einen schwarzen Bart, dicke Stirnlocken, unter denen
grundloserweise tiefe Denkerfalten hervorkamen, ein schlecht
modelliertes, gleichsam plump in Holz geschnittenes Gesicht, kurze
Arme, kurze Beine, eine fettgepolsterte Brust: Er sah aus wie ein
Holzhändler oder ein Packträger aus der Auvergne. Er hatte
gewöhnliche Manieren und eine anmaßende Art zu reden. Zur Musik war
er durch die Politik gekommen, die zu jener Zeit das einzige Mittel
in Frankreich war, etwas zu erreichen. Er hatte sich an das
Glücksschiff eines Ministers seiner Provinz gehängt, zu dem er eine
entfernte Verwandtschaft oder sonst welche Beziehungen   als
irgendein Sohn »des Bastards seines Apothekers«   entdeckt
hatte. Minister dauern nicht ewig. Als der seine nahe am Kentern
war, hatte Théophile Goujart das Schiff verlassen, nicht ohne zuvor
alles, was er erraffen konnte, mitzunehmen: vor allem
Ordensdekorationen; denn er liebte den [bookmark: page49]Ruhm. Der Politik überdrüssig, die ihm
seit einiger Zeit ziemlich derbe, seinem Vorgesetzten oder sogar
ihm selbst zugedachte Püffe eingetragen hatte, suchte er Zuflucht
gegen alle Stürme in einer vollkommen gesicherten Lebensstellung,
in der er die andern ärgern konnte, ohne selbst jemals geärgert zu
werden. Die Kritik war dazu wie geschaffen. An einer der großen
Pariser Zeitungen war gerade ein Posten für einen Musikkritiker
frei. Der ihn innegehabt hatte, ein junger, talentvoller Komponist,
war verabschiedet worden, weil er sich darauf versteifte, von
Werken und Autoren zu sagen, was er dachte. Goujart hatte sich
niemals mit Musik beschäftigt; er verstand nichts davon: so wählte
man ihn denn ohne Zögern. Der urteilsfähigen Leute war man
überdrüssig; bei Goujart hatte man wenigstens nichts zu fürchten;
er legte seinen Ansichten nicht eine lächerliche Bedeutung bei; er
ließ sich von der Direktion alles vorschreiben und war immer
bereit, giftige Kritiken oder Reklamegeschrei zu veröffentlichen.
Daß er nicht Musiker war, hatte nebensächliche Bedeutung. In
Frankreich versteht bekanntlich jeder etwas von Musik. Goujart
hatte sich die notwendigsten Kenntnisse schnell angeeignet. Der Weg
dazu war einfach: man brauchte sich in den Konzerten nur neben
irgendeinen guten Musiker, womöglich neben einen Komponisten zu
setzen und ihn über das auszuholen, was er zu den aufgeführten
Werken meinte. Nach einigen Monaten solcher Lehrzeit verstand man
sich aufs Handwerk: das Gänschen konnte fliegen. Allerdings nicht
gerade wie ein Adler; und der Himmel weiß, welche Dummheiten
Goujart voller Autorität in seinem Blatt ablud. Er hörte und las
die Kreuz und die Quer, warf in seinem schwerfälligen Gehirn alles
durcheinander und wies die andern anmaßend zurecht. Er schrieb
einen gespreizten, mit Kalauern ausstaffierten und mit Pedanterien
gespickten Stil; seine Geistesbeschaffenheit war die eines
Schulaufsehers. Manchmal, wenn auch selten, hatte er sich scharfe
Gegenhiebe zugezogen: in solchen Fällen stellte er [bookmark: page50]sich taub und hütete sich
wohl, zu antworten. Er war ein großer Schlauberger und dabei doch
ein plumper Kerl, je nach den Umständen unverschämt oder seicht.
Vor den verehrten Meistern in Amt und Würden machte er Bücklinge
 : nur ihnen gegenüber vermochte er, musikalisches Verdienst
ganz sicher zu bewerten. Die andern behandelte er hochmütig und
schlachtete die Hungerleider ab.   Er war kein Dummkopf. Trotz
seiner erworbenen Autorität und trotz seinem Ruf wußte er im
tiefsten Innern, daß er von Musik nichts verstand; und er hatte ein
Gefühl dafür, daß Christof sehr genau darin Bescheid wußte. Wohl
hätte er sich gehütet, das zu sagen; aber er war dessen sicher.
  Und jetzt hörte er dem spielenden Christof zu; mit
tiefsinniger, bedeutender Miene und ohne das Geringste zu denken,
versuchte er zu verstehen; erkennen konnte er nicht das Geringste
in diesem Nebel von Noten, aber er nickte wie ein Kenner mit dem
Kopf und richtete sich in seinen Beifallszeichen nach dem
Augenblinzeln Sylvain Kohns, der mit Mühe ruhig blieb.

		Christof, dessen Bewußtsein nach und nach aus dem Dunst von
Musik und Wein emportauchte, merkte allmählich etwas von der
Pantomime, die sich hinter seinem Rücken abspielte; als er sich
umdrehte, sah er die beiden Musikfreunde. Sofort stürzten sie auf
ihn zu und schüttelten ihm kräftig die Hände;   Sylvain Kohn
kreischte, er habe wie ein Gott gespielt, Goujart bestätigte mit
gelehrter Miene, daß er die linke Hand von Rubinstein und die
rechte von Paderewski habe (möglicherweise war es auch umgekehrt).
  Sie einigten sich beide auf die Erklärung, daß ein solches
Talent nicht unter dem Scheffel bleiben dürfe, und sie machten sich
anheischig, es ins rechte Licht zu stellen. Zunächst rechneten
beide darauf, alle nur mögliche Ehre und allen denkbaren Nutzen für
sich selber aus ihm herauszuschlagen. [bookmark: page51]

		 

		Sylvain Kohn lud Christof ein, schon am nächsten Tag zu ihm zu
kommen, und stellte ihm das ausgezeichnete Klavier, das er besaß
und das er niemals benützte, zur Verfügung. Christof, der an
verhaltener Musik verging, nahm, ohne sich lange bitten zu lassen,
an; und einige Zeit machte er von der Einladung auch Gebrauch. An
den ersten Abenden ging alles gut. Christof war überglücklich,
spielen zu können; und Sylvain Kohn legte sich eine gewisse
Zurückhaltung auf und ließ ihm ruhig den Genuß. Auch er hatte einen
ehrlichen Genuß davon. Infolge eines jener wunderlichen Phänomene,
die jeder beobachten kann, wurde dieser Mensch, der weder
musikalisch noch sonst künstlerisch veranlagt war, der das
nüchternste, jeder Poesie, jeder tiefen Güte barste Herz hatte,
durch diese Musik sinnlich ergriffen, von der er nichts verstand
und die dennoch eine wollüstige Macht auf ihn ausübte.
Unglücklicherweise konnte er nicht den Mund halten. Er mußte,
während Christof spielte, unbedingt laut reden. Er begleitete die
Musik wie ein Snob im Konzert mit begeisterten Ausrufen oder er
stellte alberne Betrachtungen darüber an. Dann schlug Christof aufs
Klavier und erklärte, so könne er nicht weiterspielen. Kohn gab
sich alle Mühe, still zu sein; aber es ging über seine Kraft:
gleich fing er wieder an zu grinsen, zu seufzen, zu pfeifen, zu
trommeln, zu trällern, die Instrumente nachzuahmen. Und war das
Stück zu Ende, so wäre er geplatzt, wenn er Christof nicht seine
ungereimten Bemerkungen zum besten gegeben hätte.

		Er war ein sonderbares Gemisch aus germanischer Sentimentalität,
pariserischem Aufschneidertum und unerträglicher Geckenhaftigkeit.
Einmal kam er mit gezierten und anmaßenden Urteilen, ein andermal
mit gesuchten Vergleichen, ein drittes Mal mit Unverschämtheiten,
Zoten, Albernheiten und Possen. Um Beethoven loben zu können,
entdeckte er in ihm Frivolitäten und eine schlüpfrige Sinnlichkeit.
Die düstersten Gedanken erklärte er für elegante Tändelei. Das
[bookmark: page52]Quartett in
Cis-Moll schien ihm liebenswürdig keck. Das erhabene Adagio der
neunten Symphonie erinnerte ihn an den Pagen Cherubin. Nach den
drei Schlägen, mit denen die C-Moll-Symphonie beginnt, schrie er:
»Draußen bleiben! schon besetzt!« Die Schlacht im »Heldenleben«
bewunderte er mit der Begründung, man erkenne darin das Rattern
eines Automobils. Für jedes Stück hatte er Bilder zur Erklärung bei
der Hand, und zwar kindische, unpassende Bilder. Man fragte sich,
wie dieser Mensch Musik lieben könne.

		Und dennoch: er liebte sie; bei manchen Stellen, die er in der
komischesten Art auffaßte, traten ihm beinahe die Tränen in die
Augen. Aber nachdem er durch eine Wagner-Szene gerührt worden war,
klimperte er auf dem Klavier einen Galopp von Offenbach oder summte
er nach dem Lied an die Freude einen Tingeltangel-Schlager. Dann
sprang Christof auf und brüllte vor Zorn.   Doch es war nicht
das Schlimmste, wenn Sylvain Kohn albern war; schlimmer war es,
wenn er tiefe und feinsinnige Dinge sagen wollte, wenn er sich vor
Christof aufspielen wollte, wenn Hamilton aus ihm sprach, und nicht
Sylvain Kohn. In solchen Augenblicken schleuderte Christof einen
haßerfüllten Blick auf ihn und schmetterte ihn mit kalt
beleidigenden Worten nieder, die Hamiltons Eigenliebe verletzten.
So endeten die Klavierabende meistens mit Streit. Aber am nächsten
Tag hatte Kohn alles vergessen und Christof, den seine Heftigkeit
reute, fühlte sich verpflichtet, wiederzukommen. Alles das wäre
aber noch nichts gewesen, wenn Kohn sich hätte enthalten können,
Leute einzuladen, die Christof anhören sollten. Er mußte mit seinem
Musiker durchaus protzen.   Als Christof das erstemal bei Kohn
drei oder vier Judenjungen und Kohns Geliebte traf, ein großes
gepudertes Frauenzimmer, das strohdumm war, fortwährend alberne
Kalauer machte und nur vom Essen redete, sich aber für musikalisch
hielt, weil sie jeden Abend in einem Ausstattungsstück des
Variététheaters ihre Beine zeigte, machte er eine saure [bookmark: page53]Miene. Beim
zweitenmal erklärte er Sylvain Kohn kurz und bündig, daß er nicht
mehr bei ihm spielen würde. Sylvain Kohn schwur bei allen Göttern,
er werde niemand mehr einladen. Aber heimlich machte er es doch
weiter und verbarg seine Gäste in einem Nebenzimmer. Natürlich
merkte es Christof schließlich; er ging wütend fort und diesmal für
immer. Immerhin mußte er sich mit Kohn gut stellen, weil dieser ihn
in kosmopolitische Familien einführte und ihm Stunden
verschaffte.

		 

		Einige Tage später kam Théophile Goujart seinerseits, um
Christof in seiner Behausung aufzusuchen. Er schien keinen Anstoß
daran zu nehmen, ihn so schlecht untergebracht zu sehen. Im
Gegenteil, er war sehr liebenswürdig. Er sagte zu Christof: »Ich
habe mir gedacht, es würde Ihnen vielleicht Vergnügen machen, ein
bißchen Musik zu hören; und da ich überall Zutritt habe, wollte ich
Sie abholen.«

		Christof war begeistert. Er fand die Aufmerksamkeit zartsinnig
und dankte voller Überschwang. Goujart war ganz anders, als er ihn
am ersten Abend gesehen hatte. So unter vier Augen mit ihm, war er
ohne Dünkelhaftigkeit; ein schüchterner guter Kerl, der Belehrung
suchte. Nur wenn er mit anderen zusammen war, nahm er sofort seine
überlegene Miene wieder an und verfiel in seinen hochfahrenden Ton.
Übrigens hatte sein Wunsch nach Belehrung immer einen praktischen
Zweck. Was nicht aktuell war, ließ ihn gleichgültig. Momentan
wollte er wissen, was Christof über eine Partitur dachte, die er
bekommen hatte und deren Kritik ihm rechte Verlegenheit bereitete:
denn er konnte kaum ihre Noten lesen.

		Sie gingen zusammen in ein Symphoniekonzert. Dieselbe
Eingangstür führte gleichzeitig in ein Tingeltangel. Durch einen
gewundenen Gang gelangte man in einen Saal, in dem es einem den
Atem verschlug: die Luft war zum Ersticken, [bookmark: page54]die Sitze waren zu schmal und
zu dicht nebeneinander; ein Teil des Publikums stand und versperrte
alle Ausgänge: der in Frankreich übliche Platzmangel. Ein Mann, an
dem ein unheilbarer Kummer zu nagen schien, dirigierte im
Galopptempo eine Beethovensymphonie, als könne er das Ende nicht
erwarten. Der Gassenhauer eines Bauchtanzes aus dem anstoßenden
Tingeltangel vermischte sich mit dem Trauermarsch der Eroica. Neues
Publikum kam fortwährend, nahm seine Plätze ein und beäugte sich
durch die Operngläser. Als schließlich das Kommen aufhörte, fing
das Fortgehen an. Christof spannte alle Geisteskräfte an, um in
diesem Jahrmarktlärm dem Faden des Werkes zu folgen; und mit einer
energischen Anstrengung gelang es ihm, Vergnügen daran zu finden
  denn das Orchester war gut und Christof war seit langem
jeder Orchestermusik entwöhnt. Plötzlich nahm ihn Goujart am Arm
und sagte mitten im Konzert zu ihm:

		»Jetzt wollen wir fort. Wir gehen in ein anderes Konzert.«

		Christof runzelte die Stirn; aber er erwiderte nichts und folgte
seinem Führer. Sie durchwanderten halb Paris. Dann gelangten sie in
einen andern Saal, wo es nach Pferdestall roch und wo man zu
anderen Stunden Ausstattungs- und Volksstücke spielte. (Der Musik
in Paris geht's wie jenen armen Arbeitern, die sich zusammentun und
zu zweit eine Schlafstelle mieten: Sobald der eine aus dem Bett
steigt, kriecht der andere unter die noch warmen Decken.) Natürlich
keine frische Luft: seit Ludwig XIV. halten die Franzosen frische
Luft für ungesund; die hygienischen Vorschriften für die Theater
sind noch so wie einstmals in Versailles, daß man nicht atmen kann.
Ein Heldengreis ließ mit den Gesten eines Tierbändigers einen Akt
von Wagner los: das unglückliche Tier   der Akt   ähnelte
jenen Menagerie-Löwen, die sich entsetzt den Lampenlichtern
gegenüber sehen und die man peitschen muß, um ihnen ins Gedächtnis
zurückzurufen, daß sie immerhin Löwen sind. Dicke Pharisäerinnen
und kleine Gänse wohnten mit [bookmark: page55]einem Lächeln auf den Lippen dieser Vorführung
bei. Nachdem der Löwe schön gemacht, nachdem der Bändiger gegrüßt
hatte und sie alle beide durch den Beifall des Publikums belohnt
worden waren, zeigte Goujart das kühne Verlangen, Christof noch in
ein drittes Konzert zu führen. Diesmal aber legte Christof die
Hände um die Arme seines Sessels und erklärte, daß er sich nicht
mehr von der Stelle rühren würde: Er habe es satt, aus einem
Konzert ins andere zu laufen und im Vorübergehen hier
Symphoniefetzen, dort Konzertbrocken aufzuschnappen. Goujart
versuchte ihm vergeblich auseinanderzusetzen, daß die Musik-Kritik
in Paris ein Beruf sei, bei dem es mehr aufs Sehen als aufs Hören
ankäme. Christof wandte ein, daß die Musik nicht dazu da sei, um in
der Droschke gehört zu werden, und daß sie mehr Sammlung verlange.
Dieser Mischmasch von Konzerten mache ihm übel: Eines genüge ihm
jeweils.

		Er war durch diese Mannigfaltigkeit von Konzerten sehr
überrascht. Er hatte, wie die meisten Deutschen, geglaubt, daß in
Frankreich die Musik einen untergeordneten Rang einnähme; und er
war darauf gefaßt gewesen, daß man sie ihm in kleinen, aber sehr
sorgfältig zubereiteten Portionen vorsetzen würde. Nun bot man ihm
gleich fünfzehn Konzerte in sieben Tagen. An jedem Abend der Woche
fanden Konzerte statt und oft zwei bis drei zur selben Stunde in
den verschiedenen Stadtvierteln. Am Sonntag waren es sogar
gleichzeitig immer vier. Christof bewunderte diesen Musikhunger.
Nicht weniger erstaunte ihn die Überfülle der Programme. Bis dahin
hatte er gedacht, daß solche Tonschlemmereien, die ihn mehr als
einmal in Deutschland angewidert hatten, eine Spezialität seiner
Landsleute seien. Jetzt wurde er gewahr, daß die Pariser es ihnen
zuvortaten. Man schenkte ihnen ein gehöriges Maß voll: Zwei
Symphonien, ein Konzert, eine oder zwei Ouvertüren, einen Opernakt.
Und von jeder möglichen Herkunft: Deutsch, russisch, skandinavisch,
französisch   Bier, Champagner, Mandelmilch [bookmark: page56]und Wein   sie
schluckten alles ohne Murren hinunter. Christof wunderte sich
höchlich, daß diese französischen Vögelchen einen so weiten Magen
hatten. Sie bekamen nicht einmal Magendrücken. Das Faß der
Danaiden. Auf dem Grunde blieb nichts zurück.

		Es dauerte nicht lange und Christof merkte, daß diese Unmenge
Musik sich im ganzen auf ein recht kleines Maß reduzierte. Er fand
in allen Konzerten dieselben Gesichter und dieselben Stücke. Diese
reichlichen Programme gingen nie über einen gewissen Kreis hinaus.
Fast nichts vor Beethoven. Fast nichts nach Wagner. Aber was für
Lücken zwischen beiden! Es war, als beschränke sich die Musik in
Deutschland auf fünf oder sechs berühmte Namen, auf drei oder vier
in Frankreich und seit der Französisch-Russischen Alliance auf ein
halbes Dutzend Moskowiterstücke.   Nichts von den alten
Franzosen. Nichts von den großen Italienern. Nichts von den
deutschen Riesen des XVII. und XVIII. Jahrhunderts. Nichts von der
modernen deutschen Musik, mit einziger Ausnahme von Richard Strauß,
der, klüger als die andern, jedes Jahr persönlich kam, um dem
Pariser Publikum seine neuen Werke aufzuzwingen. Nichts von
belgischer Musik. Nichts von tschechischer Musik. Aber als
Erstaunlichstes: Fast nichts von der modernen französischen Musik.
  Und dabei sprach alle Welt in geheimnisvollen Ausdrücken von
ihr, als von etwas Welterschütterndem. Christof lauerte auf jede
Gelegenheit, um von ihr etwas zu hören. Seine Wißbegierde war
weitherzig und ohne jedwede Voreingenommenheit: er brannte vor
Verlangen, Neues kennen zu lernen und geniale Werke zu bewundern.
Aber trotz allen Anstrengungen gelang es ihm nicht, etwas von ihr
zu Gehör zu bekommen; denn drei oder vier artig geschriebene, aber
kalte und bewußt-komplizierte Stückchen zählte er geflissentlich
nicht mit. [bookmark: page57]

		 

		Bis es ihm möglich wurde, sich eine eigene Meinung zu bilden,
suchte Christof Auskunft bei der Musik-Kritik.

		Das war nicht leicht. Sie glich dem polnischen Reichstag. Nicht
allein widersprachen die Musikzeitungen einander nach Herzenslust,
sondern jede widersprach, von Artikel zu Artikel, fast von Seite zu
Seite, sich selbst. Hätte man alles lesen wollen, so hätte man
darüber verrückt werden können. Glücklicherweise las jeder
Redakteur nur seine eigenen Artikel, und das Publikum las überhaupt
keinen. Christof aber, der sich ein genaues Bild von den
französischen Musikern machen wollte, versteifte sich darauf,
nichts auszulassen; und er bewunderte die heitere Seelenruhe dieses
Volkes, das sich's im Widerspruch wohl sein ließ wie ein Fisch im
Wasser.

		Unter all diesen Meinungsverschiedenheiten fiel ihm eines auf:
das lehrhafte Gehaben der meisten Kritiken. Wie konnte man nur
behaupten, daß die Franzosen liebenswürdige Phantasten seien, die
an nichts glaubten? Die, welche Christof sah, waren mit mehr
musikalischer Gelehrsamkeit aufgeputzt   selbst wenn sie
nichts wußten   als die gesamte Kritik jenseits des
Rheins.

		Zu jener Zeit hatten die französischen Musik-Kritiker
beschlossen, Musik zu studieren. Einige unter ihnen verstanden
sogar etwas davon: das waren Originale, die sich die Mühe gegeben
hatten, über ihre Kunst nachzusinnen und selbständig zu denken.
Natürlich waren sie nicht sehr bekannt: sie blieben in ihren
kleinen Zeitschriften vergraben; die Zeitungen waren, bis auf eine
oder zwei Ausnahmen, nicht für sie da. Es waren wackere, kluge,
interessante Leute, die durch ihre Einsamkeit manchmal zu Paradoxen
verführt wurden und deren Gewohnheit, immer zu sich selber zu
sprechen, zur Unduldsamkeit im Urteil und zur Geschwätzigkeit
führte.   Die andern hatten sich hastig die Anfangsgründe der
Harmonielehre angeeignet; und sie standen bewundernd vor ihrer
neuerworbenen Gelehrsamkeit. So wie Herr Jourdain, [bookmark: page58]der eben die Regeln der
Grammatik erlernt hat, staunten auch sie über ihr Wissen:

		» D, a, Da. F, a, Fa. R, a,
Ra ... Ach! Wie schön das ist! ... Ach ...
Wie herrlich ist es doch etwas zu wissen ...«

		Sie redeten nur noch von Thema und Gegenthema, von Ober- und
Nebentönen, von Nonen, Reihen und großen Terzen-Schritten. Wenn sie
die Harmoniefolgen, die sich auf einer Seite abwickelten, genannt
hatten, trockneten sie sich voller Stolz die Stirn: sie meinten,
nun hätten sie das Stück erklärt; fast glaubten sie, es selbst
geschrieben zu haben. In Wirklichkeit hatten sie es nur in
Schulausdrücken wiederholt, wie ein Gymnasiast, wenn er eine Seite
von Cicero grammatikalisch analysiert. Aber es wurde den Besten
unter ihnen so schwer, die Musik als eine Natursprache der Seele
anzusehen, daß sie, wenn sie aus ihr schon nicht eine Filiale der
Malerei machten, sie im Vorhof der Wissenschaft unterbrachten und
sie auf harmonische Konstruktionsprobleme beschränkten. So gelehrte
Leute hatten natürlich an den Musikern der Vergangenheit allerlei
auszusetzen. Sie fanden bei Beethoven Fehler, klopften Wagner auf
die Finger. Über Berlioz und Gluck machten sie sich lustig. Der
augenblicklichen Mode galten nur Johann Sebastian Bach und Claude
Debussy etwas. Allerdings begann der erstere, den man in den
letzten Jahren recht abgenutzt hatte, schon etwas pedantisch, etwas
verzopft, kurz etwas altväterisch zu erscheinen. Ganz feine Leute
rühmten geheimnisvoll Rameau und Couperin, den man den Großen
nannte.

		Unter diesen gelehrten Männern entbrannten heroische Kämpfe.
Alle waren musikalisch; aber da sie es nicht alle in derselben Art
waren, behauptete jeder, seine Manier sei die einzig gute, und
schrie Wehe über die seiner Berufsgenossen. Sie behandelten sich
gegenseitig als falsche Literaten und falsche Gelehrte und warfen
sich Worte wie Idealismus und Materialismus, Symbolismus und
Verismus, Subjektivismus [bookmark: page59]und Objektivismus an den Kopf. Christof sagte
sich, es sei nicht der Mühe wert, Deutschland zu verlassen, um in
Paris den Streit um des Kaisers Bart wiederzufinden. Anstatt es der
guten Musik Dank zu wissen, daß sie ihnen allen so viele
verschiedene Arten des Genusses bot, duldeten sie keinen anderen
Standpunkt neben dem eignen, und ein neuer »Lutrin«, ein hitziger
Krieg, teilte in diesem Augenblick die Musiker in zwei Heere: in
das des Kontrapunkts und in das der Harmonie; wie die Dickender und
Spitzender verfochten die einen heftig, daß die Musik horizontal
gelesen werden müsse, und die anderen, daß sie vertikal zu lesen
sei. Diese wollten nur von saftigen Akkorden hören, von
schmelzenden Verbindungen, von kräftigen Harmonien: sie sprachen
von der Musik wie von einer Zuckerbäckerei. Jene gaben nicht zu,
daß man sich überhaupt um das Ohr, dieses lumpige Ding, kümmere:
Musik war für sie ein Vortrag, eine parlamentarische Versammlung,
wo die Redner, ohne sich um ihre Nachbarn zu kümmern, alle auf
einmal sprachen, bis sie zu Ende gekommen waren; um so schlimmer,
wenn man sie nicht verstand; man konnte ihre Reden am andern Morgen
im Amtsblatt lesen: die Musik war dazu da, um gelesen und nicht um
gehört zu werden. Als Christof zum ersten Mal von diesem Streit
zwischen Horizontalisten und Vertikalisten reden hörte, meinte er,
daß sie alle miteinander verrückt wären. Aufgefordert, zwischen dem
Lager des Nebeneinander und dem Lager des Übereinander Partei zu
ergreifen, antwortete er ihnen mit seinem gewohnten Wahlspruch, der
nicht ganz der des Sosias war:

		»Meine Herren, ich bin der Feind aller.«

		Und als sie weiter mit der Frage in ihn drangen:

		»Harmonie oder Kontrapunkt, was ist für die Musik am
wichtigsten?«, antwortete er ihnen:

		»Die Musik. Zeigen Sie mir also die Ihre.«

		Über ihre Musik waren sie alle einer Meinung. Diese
unerschrockenen [bookmark: page60]Kämpfer, die sich um die Wette miteinander
herumschlugen, wenn sie nicht gerade einen berühmten Toten, dessen
Ruhm allzulange gedauert hatte, umbrachten, fanden sich in einer
gemeinsamen Leidenschaft zusammen; in der Glut ihres musikalischen
Patriotismus. Die Franzosen waren für sie das große musikalische
Volk. Sie verkündeten in allen Tonarten den Niedergang
Deutschlands.   Christof fühlte sich nicht getroffen. Er hatte
diesen Niedergang selber so nachdrücklich verkündet, daß er einem
solchen Urteil nicht gut mit Überzeugung widersprechen konnte. Daß
die französische Musik überlegen sein sollte, wunderte ihn aber;
sah er doch in der Vergangenheit nur geringe Spuren davon. Jedoch
behaupteten die französischen Musiker, daß ihre Kunst in sehr alten
Zeiten herrlich gewesen sei. Um die französische Musik mehr zu
feiern, fingen sie übrigens damit an, alles, was den französischen
Ruhm des vergangenen Jahrhunderts ausgemacht hatte, ins Lächerliche
zu ziehen, einen einzigen tüchtigen, ganz einwandfreien Meister
ausgenommen   der Belgier war. Nach dieser Hinrichtung hatte
man es leichter, die archaischen Meister zu bewundern, die alle
vergessen und von denen einige sicher bis zum heutigen Tag völlig
unbekannt geblieben waren. Im Gegensatz zu den Gemeindeschulen in
Frankreich, welche die Welt von der französischen Revolution an
datieren, betrachteten die Musiker diese wie eine gewaltige
Bergkette, die man erklimmen mußte, um hinter ihr das goldene
Zeitalter der Musik, das Eldorado der Kunst zu erschauen. Nach
einer langen Sonnenfinsternis sollte das goldene Zeitalter wieder
erstehen: die eherne Mauer begann einzustürzen; ein Zauberer der
Töne ließ einen wundervollen Frühling neu erblühen; junger zarter
Flaum bekleidete den alten Baum der Musik; auf den Beeten der
Harmonie öffneten tausend Blumen ihre lachenden Augen der neuen
Morgenröte. entgegen; man hörte die silbernen Quellen rieseln,
[bookmark: page61]hörte den
frischen Sang der Bäche:   die reinste Idylle. Christof war
begeistert; doch als er die Zettel der Pariser Theater betrachtete,
sah er dort immer die Namen von Meyerbeer, von Gounod, von
Massenet, sogar von Mascagni und von Leoncavallo, die er nur allzu
genau kannte; und er fragte seine Freunde, ob diese schamlose
Musik, diese Leidenschaftsanfälle schmachtender Weiber, diese
Kunstblumen, diese Parfümerieladen die Gärten der Armida wären, die
sie ihm versprochen hatten. Sie erhoben beleidigt Einspruch: Es
waren   nach ihrer Ansicht   die letzten Spuren eines
sterbenden Zeitalters; niemand dachte sich mehr etwas dabei. In
Wirklichkeit herrschten die Cavalleria Rusticana in der
Opéra-Comique und der Bajazzo in der Oper: Massenet und Gounod
erreichten die höchsten Aufführungsziffern; und die musikalische
Dreieinigkeit: Mignon, die Hugenotten und Faust hatten vergnügt das
Kap der tausendsten Aufführung umschifft. Aber das waren
Zufälligkeiten ohne Bedeutung; man brauchte sie nur nicht zu sehen.
Wenn eine Tatsache eine Theorie dreist stört, ist nichts einfacher,
als sie abzuleugnen. Die französischen Kritiker leugneten diese
frechen Werke ab, sie leugneten das Publikum ab, das ihnen Beifall
klatschte; und es hätte keines starken Drängens bedurft, so hätten
sie das ganze Operntheater abgeleugnet. Die Oper gehörte für sie
zur Literatur und war folglich unrein. (Da sie alle Literaten
waren, verwahrten sie sich alle dagegen, es zu sein.) Alle
Ausdrucksmusik, alle malende oder bestimmte Vorstellungen
erzwingende Musik, jede Musik, die etwas sagen wollte, galt als
unrein. In jedem Franzosen steckt ein Robespierre. Er muß immer
irgend jemand oder irgend etwas guillotinieren, um es »rein« werden
zu lassen.   Die großen französischen Kritiker erkannten nur
die reine Musik an und überließen die andere dem Pöbel.

		Christof fühlte sich tief geknickt, wenn er darüber nachdachte,
wie pöbelhaft sein Geschmack war. Ein wenig Trost fand er [bookmark: page62]nur darin, daß
alle jene Musiker, die das Theater verachteten, dennoch für das
Theater schrieben: nicht einer war unter ihnen, der keine Opern
komponierte.   Aber höchstwahrscheinlich lag auch hier nur
eine bedeutungslose Zufälligkeit vor. Man mußte sie beurteilen, wie
sie beurteilt sein wollten, also nach ihrer reinen Musik. Christof
suchte ihre reine Musik.

		 

		Théophile Goujart führte ihn in die Konzerte einer Gesellschaft,
die sich in den Dienst der nationalen Kunst gestellt hatte. Dort
wurden die neuen Berühmtheiten ausgeheckt und mit mütterlicher
Wärme gehegt. Es handelte sich um eine große Klique, eine Art
kleiner Kirche mit mehreren Kapellen. Jede Kapelle hatte ihren
Heiligen, jeder Heilige hatte seine Gläubigen, die dem Heiligen der
Nebenkapelle gern Böses nachsagten. Christof machte zunächst
zwischen all diesen Heiligen keinen großen Unterschied. Da er eine
völlig anders geartete Kunst gewöhnt war, so verstand er natürlich
nichts von dieser neuen Musik, verstand um so weniger, als er ihr
etwas unterlegte. Alles schien ihm in ein beständiges Halbdunkel
getaucht. Er sah eine Grisaille, in der sich die Linien
verwischten, miteinander verschmolzen, für Augenblicke
hervortraten, von neuem erloschen. Unter diesen Linien gab es
harte, abstoßende und steife Gebilde, die wie mit dem Winkelmaß
gezogen schienen, die mit Ecken, spitz wie die Ellbogen einer
mageren Frau, aneinander stießen. Auch wellige waren darunter, die
sich wie Zigarrenrauch kräuselten. Aber alles war grau in grau. Gab
es denn in Frankreich keine Sonne mehr? Christof, der seit seiner
Ankunft in Paris nichts als Regen und Nebel gehabt hatte, war
ziemlich geneigt es anzunehmen; aber es ist die Aufgabe des
Künstlers, Sonne zu schaffen, wenn keine da ist. Jeder von ihnen
zündete wohl sein Lämpchen an; nur glich sein Licht dem der
Glühwürmchen: es erwärmte nicht und erhellte kaum. Die Titel der
Werke [bookmark: page63]wechselten: manchmal sprachen sie vom
Frühling, vom Mittag, von Liebe, von Lebensfreude, vom Streifen
durch Wald und Feld; die Musik aber, die wechselte nicht; sie war
einförmig, sanft, blaß, schläfrig, blutarm, bleichsüchtig.  
Es war damals unter den Feinfühligen in Frankreich Mode, in der
Musik leise zu reden. Und man tat recht daran: denn sobald man laut
sprach, begann man zu schreien. Ein Mittelding gab es nicht. Man
hatte nur die Wahl zwischen vornehmer Schläfrigkeit und
Schmierenpathos.

		Christof suchte die Betäubung, die ihn zu übermannen begann, von
sich abzuschütteln und schaute sein Programm an; da sah er mit
Überraschung, daß diese Nebelstreifen, die über den grauen Himmel
hinzogen, ganz bestimmte Dinge darzustellen behaupteten. Denn trotz
aller Theorien war diese reine Musik fast immer Programm-Musik oder
zum mindesten Inhalts-Musik. Sie mochten noch so sehr die Literatur
verleumden, sie brauchten doch eine literarische Krücke, auf die
sie sich stützten; meistens sehr sonderbare Krücken. Christof fiel
es auf, wie ausgesucht kindisch die Gegenstände waren, die zu malen
sie sich zwangen. Da gab es musikalische Obst- und Gemüsegärten,
Hühnerhöfe, förmliche Menagerien, wahre botanische Gärten. Manche
schufen nach den Gemälden des Louvre oder den Fresken der Oper
Transskriptionen für Orchester oder Klavier. Sie setzten Cuyp,
Baudry und Paul Potter in Musik; Erklärungen mußten helfen, hier
den Apfel des Paris, dort die holländische Schenke oder das
Hinterteil eines weißen Pferdes zu erkennen. Christof erschien das
wie ein Spiel erwachsener Kinder, denen es nur auf Bilder ankam und
die, da sie nicht zeichnen konnten, ihre Hefte mit allem, was ihnen
durch den Kopf ging, vollschmierten und naiv mit großen Buchstaben
darunter schrieben: das ist ein Bild, das ist ein Haus, das ist ein
Baum.

		Neben diesen blinden Zeichenkünstlern, die mit den Ohren sahen,
gab es auch Philosophen: ihre Musik handelte von metaphysischen
[bookmark: page64]Problemen;
ihre Symphonien stellten den Kampf abstrakter Prinzipien dar,
entwickelten ein Symbol oder eine Religion. Es waren dieselben
Leute, die in ihren Opern juristische und soziale Zeitfragen
behandelten: die Proklamation der Frauen- und der Bürgerrechte, wie
sie von Metaphysikern des Montmartre und der Abgeordneten-Kammer
ausgeheckt worden waren. Man brachte es fertig, die
Ehescheidungsfrage, die Vaterschaftsklage und die Trennung von
Kirche und Staat aufs Tapet zu bringen. Es gab kirchliche und
weltliche Symbolisten unter ihnen. In ihren Opern traten
philosophische Lumpensammler, soziologische Grisetten, prophetische
Bäcker, apostolische Fischer auf. Schon Goethe hatte von den
Künstlern seiner Epoche gesprochen, die Kants Ideen in
allegorischen Gemälden wiedergäben. Christofs Zeitgenossen brachten
die Soziologie in Sechzehntelnoten. Zola, Nietzsche, Maeterlinck,
Barrès, Jaurès, Mendès, das Evangelium und Moulin Rouge speisten
die Zisterne, aus der die Oper- und Symphonie-Komponisten ihre
Gedanken schöpfen kamen. Und wie mancher unter ihnen rief berauscht
von Wagners Beispiel aus: »Auch ich bin ein Dichter!«   Und
sie schrieben selbstbewußt unter ihre Musikzeilen gereimte oder
nicht gereimte Verschen im Stil von Schulaufsätzen oder von
schwülstigen Feuilletons. Alle diese Denker und Dichter waren
Parteigänger der reinen Musik, aber sie konnten besser von ihr
sprechen als sie schreiben. Immerhin geschah es manchmal, daß sie
welche schrieben. Das war dann Musik, die nichts sagen wollte. Zu
ihrem Unglück brachten sie das oft fertig; ihre Musik sagte nicht
das Geringste, wenigstens nicht dem suchenden Christof. Es muß
indes gesagt werden, daß er den Schlüssel zu ihr nicht besaß.

		Um eine fremde Musik zu verstehen, muß man sich die Mühe geben,
ihre Sprache zu erlernen, und nicht meinen, man kenne sie von
vornherein. Christof glaubte das wie jeder gute Deutsche. Das ist
entschuldbar. Selbst viele Franzosen verstanden sie nicht besser
als er. Wie die Deutschen zur Zeit Ludwigs XIV., [bookmark: page65]die sich so lange Mühe
gaben, französisch zu sprechen, bis sie schließlich ihre eigene
Sprache vergaßen, hatten die französischen Musiker des neunzehnten
Jahrhunderts seit langem die ihre verlernt, so daß ihre Musik eine
fremdländische Färbung angenommen hatte. Erst seit kurzem hatte
eine Bewegung eingesetzt, um in Frankreich französisch zu sprechen.
Immer gelang das aber nicht: die Gewohnheit war mächtig; und
Weniges ausgenommen, war alles französische belgisch oder bewahrte
einen germanischen Hauch. Es war also nur natürlich, wenn ein
Deutscher einen falschen Eindruck bekam und mit seiner gewohnten
Sicherheit erklärte, das sei ein recht schlechtes Deutsch und ohne
jeden Sinn, da er ja nichts davon verstand. Christof machte es
nicht anders. Die französischen Symphonien schienen ihm von einer
abstrakten Dialektik, in der die musikalischen Themen einander
entgegengestellt oder übereinandergesetzt waren wie bei
arithmetischen Aufgaben: um ihre Gruppierungen auszudrücken, hätte
man sie ebenso gut durch Zahlen oder Buchstaben ersetzen können.
Der eine baute ein Werk auf der progressiven Entfaltung einer
musikalischen Phrase auf, die vollständig erst auf der letzten
Seite des letzten Teils auftauchte und neun Zehntel des Werkes
hindurch im Zustand der Larve blieb. Der andere türmte Variationen
über ein Thema aufeinander, das vom Komplizierten zum Einfachen
hinabging und erst am Schluß rein zum Vorschein kam. Das waren sehr
kunstvolle Spielereien. Man mußte gleichzeitig sehr alt und sehr
kindlich sein, um daran Vergnügen zu finden. Die Erfinder kostete
derartiges unerhörte Anstrengungen. Sie verwandten Jahre darauf,
eine Phantasie zu schreiben. Sie bekamen graue Haare über dem
Suchen nach neuen Akkordverbindungen, um   was auszudrücken?
Gleichviel! Wenn es nur eine neue Ausdrucksform war. Wie ein Organ
das Bedürfnis erzeugt, so erzeugt die Ausdrucksform schließlich den
Gedanken: die Hauptsache ist, daß sie neu ist. Neues um jeden
Preis! Sie hatten eine krankhafte Angst vor dem [bookmark: page66]»schon Dagewesenen«. Die
Besten unter ihnen waren dadurch wie gelähmt. Mau fühlte, daß sie
stets ängstlich auf sich Acht gaben, das, was sie schon geschrieben
hatten, ausstrichen und sich fragten: »O mein Gott! Wo habe ich das
doch schon gelesen?« ... Es gibt Musiker   besonders in
Deutschland  , die ihre Zeit damit hinbringen, die Gedanken
Anderer aneinander zu stückeln. Der Franzose dagegen schaute bei
jeder seiner musikalischen Phrasen nach, ob sie sich nicht in
seinen Verzeichnissen der Melodien fände, die schon von anderen
verwendet waren, und dann begann er zu streichen, daran
herumzukritzeln und die Form ihrer Nase zu ändern, bis sie keiner
bekannten Nase mehr ähnlich sah, noch überhaupt irgend einer
Nase.

		Mit alledem führten sie Christof nicht hinters Licht: sie
mochten sich noch so sehr in eine kunstvolle Form vermummen und
übermenschliche Leidenschaften, Zitterkrämpfe des Orchesters
aufführen oder unreine Akkorde, gequälte Eintönigkeiten,
Deklamationen in der Art der Sarah Bernhardt pflegen, die immer
neben dem Ton einsetzten und stundenlang weitergingen wie
verschlafene Maulesel am Rand eines schlüpfrigen Abhangs  
Christof fand unter dieser Maske immer wieder kalte, fade Seelchen,
die in der Art der Gounod und Massenet aufdringlich parfümiert
waren, aber noch weniger Natürlichkeit besaßen als diese. Und er
erinnerte sich des ungerechten Wortes von Gluck, das dieser in
Bezug auf die Franzosen gesagt hatte:

		Laßt sie nur gewähren: sie kehren doch immer zu ihren
Gassenhauern zurück.

		Nur strebten diese Leute danach, sie recht gelehrt aufzuputzen.
Sie nahmen Volkslieder zu Themen für Symphonien, die lehrhaft wie
Dissertationen der Sorbonne aussahen. Das war das große Modespiel.
Sämtliche Volkslieder sämtlicher Länder kamen der Reihe nach dran.
  Und damit schufen sie Neunte Symphonien und Francksche
Quartette, nur noch viel schwerer. [bookmark: page67]Irgend einer erfand ein vollkommen
klares Thema. Schleunigst machte er sich daran, in die Mitte ein
zweites einzufügen, das zwar nichts besagte, aber gräulich gegen
das erste abstach.   Und doch fühlte man, daß alle diese Leute
so ruhig waren, so vollkommen ausgeglichen ...

		Um dann diese Werke zu dirigieren, gebärdete sich ein junger,
korrekt gekleideter und verstört blickender Orchesterdirigent wie
unsinnig, fuhr wie der Blitz hin und her und vollführte
michelangeleske Gesten, als handle es sich darum, die Beethoven
oder Wagner armeenweise auf die Beine zu bringen. Das Publikum
  das einerseits aus Gesellschaftsmenschen bestand, die vor
Langerweile starben, aber um alles in der Welt nicht auf die Ehre
verzichtet hätten, eine rühmliche Langeweile teuer zu bezahlen,
andrerseits aus kleinen Anfängern, die glücklich waren, einander
ihre Schulweisheit darzutun, indem sie die Kunstgriffe herausfanden
  zeigte eine frenetische Begeisterung, die der Gebärden des
Dirigenten und des Getöses der Musik würdig war ...

		»Quatsch mit Sauce ...« sagte Christof. (Denn er war ein
echter Pariser geworden.)

		Aber es ist leichter, hinter den Straßenjargon von Paris zu
kommen als hinter seine Musik. Christof urteilte mit der
Leidenschaft, die er für alles aufbrachte, und mit der angebornen
Unfähigkeit des Deutschen, die französische Kunst zu verstehen.
Doch er war wenigstens aufrichtig und wünschte nichts anderes, als
seine Irrtümer einzusehen, wenn man ihm bewies, daß er sich geirrt
hätte. So hielt er sich denn auch durch sein Urteil durchaus nicht
für gebunden und ließ die Tür für alle neuen Eindrücke, die es
umwerfen konnten, weit offen. Er mußte sofort anerkennen, daß in
dieser Musik sehr viel Talent stecke, interessantes Material,
eigenartige Einfälle von Rhythmen und Harmonien, Feinheit, Kraft
und Glanz in der stofflichen Behandlung, Farbengeflimmer und ein
ständiger Aufwand von Erfindung und Geist. Christof fand Vergnügen
[bookmark: page68]an
diesem Wesen und machte es sich zu nutze. Alle diese kleinen
Musiker besaßen unendlich mehr geistige Freiheit als ihre deutschen
Berufsgenossen; sie verließen tapfer den breiten Weg und gerieten
in die Wälder. Sie wollten sich gern verlaufen, aber sie waren so
artige Kinderchen, daß es ihnen nicht gelang. Die einen stießen
nach zwanzig Schritten wieder auf den breiten Weg. Die anderen
wurden sofort müde und blieben, wo sie gerade waren. Einige kamen
beinahe bis zu neuen Pfaden, aber anstatt vorwärts zu gehen,
setzten sie sich an den Wegrand und tändelten unter einem Baum. Was
ihnen am meisten fehlte, war der Wille, die Kraft; sie besaßen alle
Gaben, außer einer: der des starken Lebens. Vor allem hatte es den
Anschein, als würde diese Unmenge von Anstrengungen planlos
verbraucht und zersplittere sich unterwegs. Selten wurden sich
diese Künstler ihrer Natur deutlich bewußt, selten verstanden sie
es, ihre Kräfte auf ein gegebenes Ziel hin mit anhaltender Energie
zusammenzuschließen. Es war dies das gewöhnliche Ergebnis der
französischen Anarchie, die ungeheure Mittel an Talent und gutem
Willen aufwendet und sie dann durch ihre Unsicherheit und durch
Widersprüche zunichte zu machen pflegt. Es stand fast beispiellos
da, wenn einer ihrer großen Musiker, ein Berlioz, ein Saint-Saëns
  um nicht die modernsten zu nennen   sich einmal nicht
aus Mangel an Energie, aus Mangel an Überzeugung, vor allem aus
Mangel an einer inneren Richtschnur in sich selber verrannt,
hartnäckig sich selbst zerstört und verleugnet hatte. Christof
dachte mit dem unverschämten Hochmut der heutigen Deutschen:

		Die Franzosen können ihre Zeit nur mit Erfindungen totschlagen,
mit denen sie nichts anzufangen wissen. Sie bedürfen stets eines
Meisters aus anderer Rasse, eines Gluck oder eines Napoleon, damit
aus ihren Revolutionen etwas herauskommt. Und er schmunzelte bei
dem Gedanken an einen neuen achtzehnten Brumaire. [bookmark: page69]

		 

		Indessen war inmitten der Anarchie eine einzelne Gruppe
bestrebt, in den Köpfen der Künstler und des Publikums die Ordnung
und die Zucht wieder herzustellen. Sie hatte sich vor allem einen
lateinischen Namen beigelegt, um so das Andenken an eine kirchliche
Institution wachzurufen, die vor etwa dreizehn- oder
vierzehnhundert Jahren, zur Zeit der gotischen und vandalischen
Einwanderung, geblüht hatte. Christof wunderte sich ein wenig, daß
man so weit zurückging. Gewiß, es war gut, wenn man über seiner
Zeit stand. Aber es stand doch zu befürchten, daß die Höhe von
vierzehnhundert Jahren einen etwas unbequemen Beobachtungsturm
abgab, von dem man leichter den Bewegungen der Sterne als denen
heut lebender Menschen folgen konnte. Christof wurde schnell
darüber beruhigt, denn er sah, daß die Söhne des heiligen Gregorius
nur selten auf ihrem Turm blieben; sie stiegen nur hinauf, um die
Glocken zu läuten. Die ganze übrige Zeit verbrachten sie unten in
der Kirche. Christof wohnte einigen ihrer Gottesdienste bei,
brauchte aber einige Zeit, bevor er merkte, daß man katholisch war;
zuerst hatte er die Überzeugung gewonnen, daß man dem Ritus irgend
einer kleinen protestantischen Sekte folgte. Ein demutsvoll
anbetendes Publikum; fromme, unduldsame, sogar angriffslustige
Jünger; an ihrer Spitze ein sehr reiner, sehr kalter, eigensinniger
und ein wenig kindlicher Mann, der die Unantastbarkeit der
religiösen, sittlichen und künstlerischen Lehre verfocht, in
abstrakten Ausdrücken das Evangelium der Musik dem kleinen Volk der
Auserwählten deutete und in aller Ruhe Hochmut und Ketzerei
verdammte. Ihnen schob er alle Sünden der Kunst und alle Laster der
Menschheit zu: die Renaissance, die Reformation und das
neuzeitliche Judentum, die er in denselben Sack warf. Die
Musikjuden wurden in effigie
verbrannt, nachdem man sie in schimpfliche Kostüme gesteckt hatte.
Dem gewaltigen Händel verabfolgte man die Knute. Einzig Johann
Sebastian Bach wurde des Heils [bookmark: page70]teilhaftig durch die Gnade des Herrn, der
in ihm einen Protestanten aus Versehen erkannte.

		Der Tempel der Rue Saint-Jacques waltete eines Apostel-Amtes:
man rettete dort die Seelen und die Musik. Man lehrte methodisch
die Regeln der Genialität. Arbeitsame Schüler befolgten diese
Rezepte mit vielem Fleiß und unerschütterlicher Überzeugung. Man
hätte meinen können, daß sie durch ihre frommen Anstrengungen
abbüßen wollten, was der sündhafte Leichtsinn ihrer Großväter
verschuldet hatte: der Auber, der Adam und jenes Erzverdammten,
jenes teuflischen Esels Berlioz, des Teufels in Person, des
diabolus in musica. Mit lobenswertem
Eifer und aufrichtiger Gläubigkeit verbreitete man den Kult der
anerkannten Meister. Nach etwa zehn Jahren war ein ansehnliches
Stück Arbeit geleistet: die Umwandlung der französischen Musik.
Nicht nur die französischen Kritiker, sogar die französischen
Musiker waren etwas in die Musik eingedrungen. Es gab nunmehr
Komponisten und sogar Virtuosen, die Bachs sämtliche Werke kannten.
Der Fall war vorher selbst in Deutschland nicht so häufig gewesen.
  Vor allem hatte man große Anstrengungen gemacht, um den
Stubenhockergeist der Franzosen zu bekämpfen. Diese Leute sitzen
immer hinterm Ofen und sind nur mit Mühe aus ihrem Winkel
herauszubringen. Auch ihrer Musik fehlt es an Luft: sie ist eine
Zimmerluft-Musik, eine Sofa-Musik, eine Musik, die nicht ins Freie
kommt. Das gerade Gegenteil eines Beethoven, der komponierte, wenn
er quer über die Felder lief, die Abhänge hinunter stolperte, mit
großen Schritten dahinstürmte, gleichviel ob Sonne oder Regen, und
der mit seinen Gebärden, seinen Ausrufen die Herden aufschreckte.
Bei den französischen Musikern war keine Gefahr, daß sie ihre
Nachbarn durch das Getöse ihrer Offenbarungen störten, wie der
Bonner Bär. Sie dämpften beim Komponieren ihre Gedanken; und dichte
Vorhänge verhinderten, daß die Geräusche von draußen bis zu ihnen
hineindrangen. [bookmark: page71]

		Die Schola hatte versucht, frische Luft hereinzulassen. Sie
hatte die Fenster nach der Vergangenheit hin geöffnet. Nach der
Vergangenheit allein. Das hieß, sie nach dem Hof öffnen und nicht
nach der Straße. Es nützte nicht viel. Kaum war das Fenster offen,
so ließen sie die Rolläden herunter, wie alte Damen, die sich vor
dem Schnupfen fürchten. Ein bißchen mittelalterlicher Lufthauch von
Bach, von Palestrina, von Volksliedern drang wohl herein. Aber was
besagte das? Das Zimmer roch darum nicht weniger   muffig. Im
Grunde genommen befanden sie sich wohl dabei; sie fürchteten die
großen modernen Strömungen. Und kannten sie mehr von der Kunst als
die anderen, so lehnten sie auch mehr ab. Die Musik nahm in dieser
Umgebung ein doktrinäres Wesen an; sie bedeutete kein Ausspannen:
die Konzerte waren Geschichtsstunden oder boten Erbauungstexte. Die
fortschrittlichen Gedanken wurden akademisch zurechtgemacht. Der
große, einem Sturzfall gleich hintosende Bach wurde, nachdem man
ihn zur Artigkeit gebändigt hatte, in den Schoß der Kirche
aufgenommen. Seine Musik erfuhr in den scholastischen Gehirnen eine
Umwandlung, ähnlich wie sie sich in dem Gehirn der Engländer vor
der stürmischen und sinnenheißen Bibel vollzog. Für die moderne
Musik lautete die gepredigte Lehre auf einen sehr aristokratischen
Eklektizismus, der bestrebt war, die charakteristischen Merkmale
von drei oder vier großen musikalischen Epochen zwischen dem
sechsten und dem zwanzigsten Jahrhundert miteinander zu vereinen.
Wäre es möglich gewesen, diese Lehre zu verwirklichen, so hätte die
Musik das Gleiche erreicht, wie jener Vizekönig von Indien in
seinen Bastardbauten, die er aus kostbarem, auf seinen Reisen in
allen Weltenden zusammengerafftem Material aufführen ließ. Aber der
gesunde französische Menschenverstand bewahrte vor solchen
Auswüchsen der Bildungsbarbarei; die guten Leute hüteten sich
davor, ihre Theorien anzuwenden; sie machten es damit wie Molière
mit seinen Ärzten: man nahm die Verordnung [bookmark: page72]entgegen, aber man befolgte sie
nicht. Die Tüchtigsten gingen ihren eigenen Weg. Die Herde befaßte
sich in der Praxis mit gelehrten und höchst schwierigen
kontrapunktischen Übungen; man nannte sie Sonaten, Quartette und
Symphonien ... »Sonate, was willst du von mir?«   wie
jener sagte. Sie wollte gar nichts, nur Sonate sein. Der Gedanke
darin war abstrakt und dürr, ausgeklügelt und ohne Freudigkeit. Es
war eine vollkommen papierene Kunst. Christof, der es den Franzosen
zuerst hoch angerechnet hatte, daß sie Brahms nicht liebten, sagte
sich jetzt, daß es in Frankreich viele kleine Brahmse gäbe. Alle
diese wackeren, fleißigen, gewissenhaften Arbeiter waren voller
Tugenden. Christof schied von ihnen äußerst erbaut, aber im
Innersten gelangweilt. Das war ja recht schön und gut ...

		Doch draußen war solch herrliches Wetter!

		 

		Immerhin lebten in Paris unter den Musikern einige Unabhängige,
die sich von jeder Schule losgesagt hatten. Das waren die einzigen,
die Christof interessierten. Nur sie, die allein stehen, können den
Maßstab für die Lebenskraft einer Kunst geben. Schulen und Kliquen
können nur eine oberflächliche Mode oder zurechtgemachte Theorien
zur Geltung bringen. Den Unabhängigen aber, die sich auf ihr wahres
Selbst besinnen, ist es eher möglich, in sich das wahre Denken
ihrer Zeit und ihrer Rasse zu finden. Allerdings sind sie gerade
dadurch für einen Fremden noch schwerer verständlich als die
andern.

		So ging es Christof, als er zum ersten Mal das vielgenannte Werk
hörte, von dem die Franzosen mit tausend Übertreibungen redeten und
das manche als die größte musikalische Umwälzung ausschrieen, die
seit zehn Jahrhunderten vollbracht worden sei. Es kam ihnen nicht
auf ein paar Jahrhunderte an, sie verlängerten damit die eigene ja
kaum. [bookmark: page73]

		Théophile Goujart und Sylvain Kohn führten Christof in die
Opera-Comique, um Pelléas und Mélisande zu hören. Sie waren ganz
stolz darauf, ihm dieses Werk zu zeigen: man hätte meinen können,
sie hätten es selbst geschaffen. Sie gaben Christof zu verstehen,
daß er hier seinen Weg nach Damaskus finden werde. Die Vorstellung
hatte schon begonnen, als sie noch immer in ihren Kommentaren
fortfuhren. Christof hieß sie schweigen und lauschte mit
gespanntester Aufmerksamkeit. Nach dem ersten Akt neigte er sich zu
Sylvain Kohn, der ihn mit glänzenden Augen fragte:

		»Na, Alterchen, was sagen Sie dazu?«

		Und Christof sagte:

		»Geht das die ganze Zeit so weiter?«

		»Ja.«

		»Aber das ist ja nichts.«

		Kohn widersprach laut und schalt ihn einen Philister.

		»Das ist gar nichts,« fuhr Christof fort. »Keine Musik. Das hat
keine Entwicklung. Keine Aufeinanderfolge. Keinen Zusammenhang.
Sehr feine Harmonien. Recht gute, recht geschmackvolle
Orchestereffekte. Aber es steckt doch nichts, gar nichts
drin ...« Er begann von neuem zuzuhören. Nach und nach ging
ihm ein Licht auf. Er begann in dem Halbdunkel etwas zu
unterscheiden. Ja, er begriff wohl, daß hier mit gewolltem
Maßhalten Partei ergriffen wurde gegen das Wagnersche Ideal, das
die Handlung in den Fluten der Musik ertränkte; aber er fragte sich
mit einiger Ironie, ob man diesem Ideal der Aufopferung nicht etwa
deshalb diene, weil man dem entsagte, was man nicht besaß. Er
spürte in dem Werk die Furcht vor der Mühe, das Suchen nach einer
Wirkung, die mit dem Mindestmaß von Anstrengung erreicht werden
konnte, den trägen Verzicht auf den harten Kampf, wie ihn das
mächtige Gefüge Wagnerscher Tonwerke verlangte. Er verschloß sich
indes nicht dem Eindruck des einfarbigen, schlichten, bescheidenen,
gedämpften Vortrags, wenn er ihn auch als eintönig [bookmark: page74]empfand und ihn als Deutscher
für unwahr hielt: (er fand sogar, daß, je mehr diese Tonsprache
versuchte wahr zu sein, sie nur um so mehr enthüllte, wie wenig die
französische Sprache für die Musik geschaffen sei: zu logisch, zu
formhaft, wie sie ist, zu bestimmt umrissen, eine in sich
vollkommene, aber hermetisch abgeschlossene Welt.)   Immerhin
war der Versuch eigenartig, und Christof begrüßte freudig den Geist
der revolutionären Auflehnung gegen das gewaltsame Pathos der
Wagnerschen Kunst. Der französische Musiker schien sich mit
ironisch überlegener Zurückhaltung bemüht zu haben, alle
leidenschaftlichen Gefühle mit halber Stimme vortragen zu lassen.
Bei Liebe und Tod gab es kein Schreien. Nur durch ein kaum
merkliches Erzittern der melodischen Linie, ein Zucken im
Orchester, gleich dem Kräuseln der Mundwinkel, wurde man sich des
Dramas bewußt, das sich in den Seelen abspielte. Man hätte meinen
können, der Künstler zittere davor, sein Inneres preiszugeben. Er
war ein Genie des guten Geschmacks   außer in gewissen
Augenblicken, wo der Massenet, der in allen französischen Herzen
schlummert, aufwachte, um in Lyrismen zu schwelgen. Dann fand man
die allzu blonden Haare, die gar zu roten Lippen wieder   die
Bürgersfrau der dritten Republik, die sich als große
Liebeskünstlerin aufspielt. Aber diese Augenblicke waren die
Ausnahme: sie bedeuteten ein Nachlassen des Zwanges, den der
Komponist sich auferlegte; überall sonst herrschte in dem Werk eine
raffinierte Schlichtheit, eine Einfachheit, die gar nicht einfach,
die das Erzeugnis des Willens war, die zarte Blüte einer alten
Kultur. Der junge Barbar Christof konntet nur zur Hälfte genießen.
Vor allem ärgerte ihn die Handlung des Dramas, die Dichtung. Er
meinte eine alternde Pariserin zu sehen, die das Kind spielte und
sich Märchen erzählen ließ. Das war zwar nicht mehr das Wagnerische
Tongestammel, sentimental und schwerfällig wie eine dicke
Rheinländerin. Aber das französisch-belgische Quak-quak mit seinen
Zierereien und Salonalbernheiten [bookmark: page75]war um nichts besser:   »die
Haarpracht«, »lieb Väterchen«, »Täubchen«   und diese ganze
Geheimniskrämerei zum gefälligen Gebrauch für Weltdamen. Die Seele
des Parisers spiegelte sich in diesem Stück, das ihm wie ein
geschmeicheltes Gemälde das Bild seines entnervten Fatalismus,
seines Boudoir-Nirvanas, seiner weichlichen Melancholie zurückwarf.
Von Willenskraft keine Spur. Niemand wußte, was er wollte.

		»Ich kann nichts dafür. Ich kann nichts dafür ...« seufzten
diese großen Kinder. Die ganzen fünf Akte lang, die in beständiger
Dämmerung spielten   in Wäldern, Höhlen, unterirdischen
Grotten, Sterbegemächern  , kämpften diese kleinen exotischen
Vögel kaum. Arme kleine Vögel! Hübsch, matt und fein ... Wie
sie Angst hatten vor dem allzu hellen Licht, vor der Brutalität in
Gebärden, Worten, Leidenschaften, vor dem Leben! Das Leben ist
nicht überfeinert. Das Leben faßt man nicht mit Handschuhen
an ...

		Christof hörte schon den Donner der Kanonen daherrollen, die
diese erschöpfte Zivilisation, dies verhauchende kleine
Griechenland zerschmettern würden.

		 

		War es dies Gefühl wehmütigen und zugleich stolzen Mitleids, das
ihm trotz allem eine Zuneigung für das Werk abnötigte? Jedenfalls
fesselte es ihn mehr, als er zugeben wollte. Obgleich er Sylvain
Kohn nach Schluß des Theaters beständig antwortete, daß es »sehr
fein wäre, aber daß ihm der Schwung fehle und daß ihm nicht genug
Musik darin sei,« hütete er sich doch wohl, Pelléas mit den anderen
französischen Musikwerken zusammenzuwerfen. Er fühlte sich von
dieser Lampe mitten im Nebel angezogen. Er entdeckte sogar noch
andre, lebhafte, phantastische Lichtscheine, die um sie
herumflackerten. Diese Irrlichter erregten seine Neugier. Er hätte
sich ihnen gern genähert, um zu sehen, [bookmark: page76]was sie eigentlich glänzen machte, aber sie
waren nicht leicht zu fassen. Diese freien Musiker, die Christof
nicht verstand und die ihn umso mehr zur Beobachtung reizten, waren
wenig zugänglich. Das große Bedürfnis nach Sympathie, das Christof
beseelte, schien ihnen zu fehlen. Außer einem oder zweien schienen
sie wenig zu lesen, wenig zu kennen, wenig kennen lernen zu wollen.
Fast alle lebten abseits, die einen außerhalb Paris, die anderen in
Paris, aber tatsächlich und mit Willen einsam, in einen engen Kreis
eingeschlossen, sei es aus Stolz, aus Scheu, aus Widerwillen oder
aus Gleichgiltigkeit. So wenige ihrer waren, zerfielen doch auch
sie in kleine gegnerische Gruppen, die nicht miteinander auskommen
konnten. Sie waren äußerst empfindlich und konnten weder ihre
Feinde noch ihre Rivalen, ja nicht einmal ihre Freunde vertragen,
wenn diese wagten, einen anderen Musiker als sie zu bewundern, oder
sich erlaubten, sie zu kalt oder zu übertrieben, auf zu banale oder
zu absonderliche Art zu loben. Sie zufrieden zu stellen, war daher
äußerst schwierig. Jeder von ihnen hatte schließlich einen Kritiker
zum Bevollmächtigten, der eifersüchtig am Fuß seines Götzen Wache
hielt. Kein anderer durfte ihn anrühren.   Wurden sie so nur
von sich selbst verstanden, so war das Verständnis darum nicht
besser. Von ihrer eigenen und ihrer Parteigänger Meinung
umschmeichelt und entstellt, verloren sie den Boden der Einsicht in
ihre Kunst und ihren Genius. Komponisten mit liebenswürdigen
Einfällen hielten sich für Reformatoren. Epigonenhafte Künstler
gebärdeten sich als Rivalen Wagners. Fast alle waren Opfer des
Einander-Überbietens. Jeden Tag mußten sie höher springen, als sie
am Abend vorher gesprungen waren, und vor allem höher als ihre
Nebenbuhler. Diese Zirkuskunststücke gelangen ihnen nicht immer und
hatten außerdem nur für einige Berufsgenossen Anziehungskraft. Um
das Publikum bekümmerten sie sich nicht, und dieses bekümmerte sich
nicht um sie. Ihre Kunst war eine Kunst ohne Volk, eine Musik,
[bookmark: page77]die nur aus dem
Technischen ihre Nahrung zog. Nun aber hatte Christof, ob mit Recht
oder Unrecht, den Eindruck, daß keine Musik mehr als die
französische einer Stütze außerhalb ihrer selbst bedurfte. Diese
schmiegsame Schlingpflanze konnte ohne Stütze nicht bestehen, sie
konnte der Literatur nicht entbehren. Selber besaß sie nicht
genügend Lebenskraft. Sie war kurzatmig, blutarm, willenlos. Wie
ein schmachtendes Weib war sie, das auf einen Mann wartet, damit er
sie ergreife. Aber diese byzantinische Kaiserin mit dem
schmächtigen, blutlosen und edelsteinbehangenen Leib war von
Eunuchen umgeben: von Snobs, Ästheten und Kritikern. Die Nation war
nicht musikalisch. Und die ganze, seit zwanzig Jahren lärmend
verkündete Begeisterung für Wagner, Beethoven, Bach oder Debussy
reichte nicht über eine gewisse Kaste hinaus. Diese Überfülle an
Konzerten, die verheerende Flut von Musik um jeden Preis entsprach
keiner tatsächlichen Entwicklung des allgemeinen Geschmacks. Alles
war einfach ein Modezwang, der nur die Elite etwas anging und sie
verdarb. Wahrhaft geliebt wurde die Musik nur von einer Handvoll
Menschen, doch nicht immer von denen, die sich am meisten mit ihr
beschäftigten: Komponisten und Kritikern. Überhaupt, wie wenig
Musiker gibt es in Frankreich, die eine wahrhafte Liebe zur Musik
hegen! So dachte Christof. Aber er vergaß dabei, daß es überall so
ist und daß selbst in Deutschland die wahren Musiker dünn gesät
sind. Die wirklich in der Kunst zählen, das sind nicht die
Tausende, die nichts davon verstehen, es ist vielmehr die Handvoll
Menschen, die die Kunst lieben und ihr in stolzer Demut dienen.
Hatte er solche je in Frankreich gesehen? Von den Schaffenden und
Kritikern arbeiteten die Besten in der Stille, fern dem Lärm, wie
Franck es getan hatte, wie es die begabtesten Komponisten der
Gegenwart und so unendlich viele Künstler taten, die ihr ganzes
Leben lang [bookmark: page78]im
Schatten standen, vielleicht nur damit später irgend ein Journalist
den Ruhm genösse, sie zu entdecken und sich ihren Freund zu nennen.
Und nicht anders das kleine Heer unbekannter arbeitsamer Gelehrten,
die ohne Ehrgeiz, ohne an sich selbst zu denken, Stein für Stein
die Größe des einstigen Frankreichs wieder aufbauten, oder, wenn
sie sich der musikalischen Erziehung des Landes widmeten, die Größe
des künftigen Frankreichs vorbereiteten. Wieviel Köpfe gab es doch
unter ihnen, deren Reichtum, deren Freiheit, deren universelle
Wißbegierde Christof angezogen haben würde, hätte er sie nur kennen
gelernt! Aber kaum zwei oder drei von ihnen hatte er flüchtig
getroffen; er kannte sie nur durch Karikaturen ihrer Ideen. Er
erblickte nur ihre Fehler, die von den gewohnheitsmäßigen
Nachäffern der Kunst und den Commis
voyageurs der Presse nachgeahmt und übertrieben wurden. Was
ihn vor allem an dieser musikalischen Plebs anwiderte, war ihr
Formkultus. Niemals sprachen diese Leute von etwas anderem als von
der Form. Vom Gefühl, vom Charakter, vom Leben nicht ein Wort.
Nicht einer von ihnen ahnte, daß jeder wahre Musiker in einem
tönenden Universum lebt, wie andere Menschen in einer sichtbaren
Welt, und daß seine Tage wie ein Strom von Musik durch ihn
hinfluten. Musik ist die Luft, die er atmet, der Himmel, der sich
über ihm wölbt. Die Natur bildet sich in seiner Seele als Musik ab.
Seine Seele selber ist Musik; Musik ist alles, was er liebt, haßt,
leidet, fürchtet, hofft. Eine musikalische Seele, die einen schönen
Körper liebt, erblickt ihn als Musik. Geliebte Augen, die sie
entzücken, sind weder blau, noch grau, noch braun: sie sind Musik.
Allein ihr Anblick erweckt den Eindruck einer Zärtlichkeit in der
Sprache der Musik oder eines köstlichen Akkordes. Diese innere
Musik ist tausendmal reicher als die hörbare Musik, und das Klavier
ist arm an Klang gegenüber dem Spielenden. Das Genie mißt sich
[bookmark: page79]an der
Macht des Lebens und der Fähigkeit, durch das unvollkommene
Instrument der Kunst Leben heraufzubeschwören.   Wieviele
Menschen in Frankreich aber ahnen das? Diesem Volk von Chemikern
scheint die Musik nur die Kunst, Töne aneinander zu reihen. Das
Alphabet halten sie für das Buch selbst. Christof zuckte die
Achseln, wenn er sie selbstgefällig sagen hörte, man müsse, um die
Kunst zu verstehen, vom Menschen abstrahieren. Dies Paradoxon
erfüllte sie mit großer Genugtuung: denn sie glaubten sich selbst
dadurch ihre Musikalität zu beweisen. So war es bei allen bis hinab
zu Goujart, diesem Strohkopf, der es nie begriff, wie man eine
Musikseite auswendig behalten konnte   (er hatte versucht,
sich dies Geheimnis von Christof erklären zu lassen)   und der
Christof beweisen wollte, daß die Seelengröße Beethovens und die
Sinnlichkeit Wagners nicht mehr mit ihrer Musik zu tun hätten, als
das Modell eines Malers mit seinen Bildnissen.

		»Das beweist,« antwortete ihm Christof schließlich ungeduldig,
»daß ein schöner Körper an künstlerischem Wert für Sie nicht höher
steht als eine große Leidenschaft. Armer Kerl! Sie können sich
nicht vorstellen, wie sehr die Schönheit einer vollkommenen Gestalt
die Schönheit der sie nachbildenden Malerei steigert, so wie die
Schönheit einer großen Seele die Schönheit der Musik, die sie
wiederspiegelt, erhöht? ... Armer Kerl! ... Nur das
Handwerkliche bedeutet Ihnen etwas? Ist nur die Arbeit als solche
vollendet, so läßt es Sie gleichgiltig, was sie bedeutet? ...
Armer Kerl! ... Sie sind wie jene Leute, die nicht hören, was
ein Redner spricht, die aber dem Klang seiner Stimme lauschen,
verständnislos seinen Gebärden folgen und dann finden, er spreche
doch verteufelt gut ... Armer Kerl! ... Armer
Kerl! ... Zum Teufel! So ein Trottel!«

		Christof verdroß jedoch nicht nur diese oder jene Theorie,
sondern überhaupt jede Theorie. Er war schon ganz zermürbt [bookmark: page80]von diesem
endlosen Hin- und Hergerede, diesen byzantinischen Disputationen,
diesen ewigen Musikergesprächen über Musik, und immer nur über
Musik. Dem besten Musiker konnte man dadurch auf immer seine Kunst
verleiden. Wie Moussorgski dachte Christof, die Musiker täten gut
daran, von Zeit zu Zeit ihren Kontrapunkt und ihre Harmonien um
guter Bücher und einiger Lebenserfahrung willen beiseite zu lassen.
Die Musik allein genügt für den heutigen Musiker nicht: so wird er
nicht dazu kommen, das Jahrhundert zu beherrschen und sich über das
Nichts zu erheben ... Das Leben gilt es! Das ganze Leben!
Alles sehen, alles erkennen, alles fühlen. Die Wahrheit lieben,
suchen, umfangen   die Wahrheit   die schöne
Amazonenkönigin Penthesilea, die den Kuß mit einem Biß erwidert. Er
hatte genug von dem musikalischen Geschwätz, von den Werkstätten
zur Herstellung von Akkorden! Alle diese Albernheiten der
Harmonie-Küche würden ihn niemals eine neue Harmonie finden lehren,
die ein lebendiges Wesen wäre und nicht eine Mißgeburt!

		Er wandte sich ab von diesen Ebenbildern des Famulus Wagner,
ihnen allen, die über ihren Destilliergläsern hockten, um irgend
einen Homunkulus in der Flasche auszubrüten; er ließ die
französische Musik Musik sein und suchte die literarischen Kreise
und die Pariser Gesellschaft kennen zu lernen.

		 

		Gleich Millionen anderer Menschen in Frankreich machte Christof
die Bekanntschaft der französischen Literatur seiner Zeit zuerst
durch die Tageszeitungen. Da ihm viel daran lag, sich so schnell
wie möglich der Pariser Denkart anzupassen und sich dabei in der
Sprache zu vervollkommnen, zwang er sich, die Zeitungen, die man
ihm als die pariserischesten bezeichnete, mit größter
Gewissenhaftigkeit durchzulesen. Am ersten Tag las er unter den
Schauerberichten, deren [bookmark: page81]Erzählung und deren Momentphotographien
mehrere Seiten füllten, die Geschichte eines Vaters, der bei seiner
fünfzehnjährigen Tochter schlief. Die Sache war als ganz natürlich
und sogar recht rührend dargestellt. Am zweiten Tag las er in
derselben Zeitung die Geschichte von einem Vater und dessen
zwölfjährigen Sohne, die beide bei demselben Mädchen schliefen. Am
dritten Tag las er die Geschichte eines Bruders, der bei seiner
Schwester schlief. Am vierten von zwei Schwestern, die beieinander
schliefen. Am fünften ... am fünften warf er die Zeitung
voller Ekel von sich und sagte zu Sylvain Kohn:

		»Ah! was ist denn mit euch los? Seid ihr krank?«

		Sylvain Kohn begann zu lachen und sagte:

		»Das ist Kunst.«

		Christof zuckte die Achseln:

		»Sie machen sich über mich lustig.«

		Kohn lachte noch mehr.

		»In keiner Weise. Da, sehen Sie einmal.«

		Er zeigte Christof eine kürzlich veranstaltete Rundfrage über
Kunst und Sittlichkeit, aus der hervorging, daß »die Liebe alles
heilige«, daß »die Sinnlichkeit der Gärungsstoff der Kunst sei«;
daß »die Kunst nicht unmoralisch sein könne«, daß »die Sittlichkeit
eine Überlieferung jesuitischer Erziehung sei« und daß einzig »die
Ungeheuerlichkeit der Begierde« Geltung habe.   Eine Reihe von
literarischen Zeugnissen bescheinigte in den Zeitungen die
künstlerische Reinheit eines Romans, der die Sitten der Zuhälter
schilderte. Unter den Antwortenden waren Berühmtheiten der
zeitgenössischen Literatur oder ernste Kritiker. Ein bürgerlicher
und katholischer Familiendichter gab seinen Künstlersegen einem
sorgfältig ausgeführten Gemälde der üblen griechischen Sitten.
Lyrische Lobpreisungen feierten Romane, in denen mit großem Fleiß
die Arten der Ausschweifung in den verschiedenen Zeitaltern
dargestellt wurden: in Rom, Alexandrien, [bookmark: page82]Byzanz, der italienischen
und französischen Renaissance, dem Grand Siècle ... es war ein
vollständiger Lehrkurs. Ein anderer Studienzyklus umfaßte die
verschiedenen Länder des Erdballs: gewissenhafte Schriftsteller
hatten sich mit Benediktinergeduld dem Studium der Freudenhäuser in
allen fünf Erdteilen gewidmet. Man wunderte sich durchaus nicht,
unter diesen Geographen und Historikern der Lust geachtete Dichter
und vorzügliche Schriftsteller zu finden. Man unterschied sie von
den anderen nur durch ihre Gelehrsamkeit. Sie erzählten in
untadeligen Ausdrücken archaische Zoten.

		Das Verblüffendste war, tüchtige Leute und wirkliche Künstler,
die berechtigtes Ansehn in der französischen Literatur genossen,
aufs eifrigste bemüht zu sehen, in diesem Handwerk, für das sie
nicht geschaffen waren, etwas zu leisten. Manche quälten sich damit
ab, wie die Andern Schmutzereien zu schreiben, die durch die
Morgenzeitungen in Fortsetzungen vertrieben wurden. Regelmäßig an
bestimmten Tagen, wöchentlich ein- oder zweimal, legten sie ihre
Eier; und das dauerte Jahre lang. Sie legten ihre Eier immer
weiter, hatten nichts mehr zu sagen und zermarterten sich das
Gehirn, um irgend etwas Neues herauszuquetschen, noch
Abgeschmackteres, noch Unsinnigeres: denn das überfütterte Publikum
wurde aller dieser Gerichte überdrüssig und fand bald die Ausmalung
der schamlosesten Lüste fade; man mußte alles überbieten, immerfort
überbieten, die anderen überbieten wie sich selbst.   Und so
überhitzten sie ihr eignes Blut, preßten ihre eignen Eingeweide
aus: es war ein jämmerliches und groteskes Schauspiel.

		Christof kannte nicht alle Kehrseiten dieses traurigen Berufes,
und hätte er sie gekannt, so wäre er darum nicht nachsichtiger
gewesen: denn nichts in der Welt entschuldigte in seinen Augen
einen Künstler, der seine Kunst für dreißig Silberlinge
verkaufte ...

		»Nicht einmal für das Wohlergehen derer, die er liebt?« [bookmark: page83]

		»Nicht einmal dafür!«

		»Das ist nicht menschlich.«

		»Es handelt sich nicht darum, menschlich, sondern ein Mann zu
sein ... Menschlich! ... Gott bewahre mich vor eurer
bleichsüchtigen Humanitätsduselei, in der es keinen Tropfen roten
Blutes mehr gibt ... Man liebt nicht zwanzig Dinge auf einmal,
man dient nicht mehreren Göttern ...« ... Christof,
dessen Blick bei seinem arbeitsamen Leben kaum je über den
Gesichtskreis seiner deutschen Kleinstadt hinausgedrungen war,
konnte nicht ahnen, daß diese künstlerische Sittenverderbnis, die
sich in Paris so rücksichtslos breit machte, fast allen Großstädten
gemeinsam war. Die ererbten Vorurteile des keuschen Deutschlands
gegen die lateinische Unmoral erwachten in ihm. Nun hätte ihm
Sylvain Kohn zwar mit Leichtigkeit das entgegenhalten können, was
sich an den Ufern der Spree abspielte, und auf die erschreckende
Fäulnis einer Elite des kaiserlichen Deutschlands hinweisen können,
deren Schändlichkeit noch abstoßender durch Roheit wurde. Doch
Sylvain Kohn dachte nicht daran, dies auszunutzen; ihn entrüstete
das ebensowenig wie die Pariser Sitten. Er dachte bei sich
ironisch: »Jedes Volk hat seine Bräuche,« und er fand die seiner
Umwelt so natürlich, daß Christof glauben konnte, sie seien die
eigenste Natur der Rasse. So ließ er es, ebenso wie seine
Landsleute, nicht daran fehlen, in dem Geschwür, das an den
geistigen Aristokratien Europas zehrt, ein der französischen Kunst
besonders eigenes Gebrechen, den Niedergang der lateinischen Rassen
zu erblicken.

		Diese erste Berührung mit der französischen Literatur war für
Christof peinlich und er brauchte Zeit, um sie nach und nach zu
vergessen. Dabei fehlte es nicht an Werken, die sich nicht
ausschließlich mit dem befaßten, was einer jener Schriftsteller
vornehm als »den Sinn für die fundamentalen Vergnügungen«
bezeichnete. Von den schönsten und besten jener Werke aber drang
nichts bis zu ihm. Sie gehörten [bookmark: page84]nicht zu denen, die den Beifall eines
Sylvain Kohn und seiner Freunde suchten; sie kümmerten sich nicht
um diese Leute und diese Leute kümmerten sich nicht um sie: sie
übersahen einander. Von ihnen hatte Sylvain Kohn niemals mit
Christof gesprochen. Er war der Überzeugung, daß er und seine
Freunde die französische Kunst verträten und daß außer denen, die
durch ihre Meinung und die Boulevardpresse zu großen Männern
gestempelt waren, es kein Talent, keine Kunst, kein Frankreich
gebe. Von den Dichtungen, die der zeitgenössischen französischen
Literatur zur Ehre gereichten und die Frankreichs Krone bildeten,
kannte Christof nichts. Von den Romanen, die über den Sumpf der
Mittelmäßigkeit ragten, kamen ihm nur ein paar Bücher von Barrès
und Anatole France in die Hände. Aber er beherrschte die Sprache
noch zu wenig, um des letzteren universalen Dilettantismus und
gelehrte Ironie wie des anderen zwar unausgeglichene, aber manchmal
überragende Kunst ganz genießen zu können. Er verbrachte einige
Zeit damit, die in dem literarischen Treibhaus von Anatole France
künstlich gezogenen Orangenbäumchen und die schmächtigen,
formvollendeten Blumen, welche auf dem Seelenfriedhof von Barrès
sproßten, neugierig zu betrachten. Er hielt sich auch einige
Augenblicke bei dem ein wenig erhabenen, ein wenig einfältigen
Genie Maeterlincks auf; ein weltlicher, einförmiger Mystizismus
entstieg ihm, der einlullend wirkte, wie ein unbestimmter Schmerz.
Er schüttelte ihn von sich ab, fiel dann in den Sturzbach plumper
Kraft, in die schlammige Romantik Zolas, die er bereits kannte, und
entfloh ihr   doch nur, um sich ganz und gar in einer Hochflut
von Literatur zu ertränken.

		Ein odor di femina erhob sich von
diesen überschwemmten Ebenen. In der damaligen Literatur wimmelte
es von weibischen Männern und von Weibern.   Es ist gut, daß
die Frauen schreiben, wenn sie die Aufrichtigkeit besitzen, [bookmark: page85]das zu
schildern, was kein Mann jemals ganz und gar zu sehen vermochte:
den Grund der weiblichen Seele. Aber nur eine kleine Anzahl wagte
das zu tun, die Mehrzahl der anderen schrieb nur, um den Mann
anzulocken: sie waren in ihren Büchern ebenso verlogen wie in ihren
Salons; sie schmückten sich auf abgeschmackte Weise und
liebäugelten mit dem Leser. Seitdem sie nicht mehr bigott waren und
keinem Beichtiger ihre kleinen Unsauberkeiten vorzutragen hatten,
erzählten sie sie dem Publikum. Es war eine Flut von fast immer
schlüpfrigen, immer manirierten Romanen, in einer lispelnden
Sprache, einer Sprache, die nach Blumen duftete, nach guten
Parfüms, nach zu guten Parfüms   auch nach mittelmäßigen
  und die vor allem diesen ewig zudringlichen, heißen und
süßlich-faden Geruch an sich hatte. Der durchzog diese ganze
Literatur. Christof dachte mit Goethe: »Wenn nur unsere Männer
nicht wie die Weiber schrieben! Unsere Dichterinnen möchten immer
dichten und schreiben, so viel sie wollten. Aber das ist es, was
mir nicht gefällt.« Nur mit Widerwillen sah er alle diese
Zierereien, diese zweideutige Koketterie, diese Empfindelei, die
sich mit Vorliebe für Geschöpfe verausgabte, die der Anteilnahme am
wenigsten würdig waren. Mit Ekel empfand er diesen ganzen mit
Ideologie, Affektiertheit und Sinnlichkeit gespickten Stil, dieses
Gemisch von Überfeinerung und Brutalität, diese
Fuhrknechtspsychologie.

		Jedoch Christof wurde sich dessen bewußt, daß er zu keinem
Urteil kommen konnte. Der Lärm auf dem Jahrmarkt der Worte betäubte
ihn. Unmöglich war es, die hübschen Flötenweisen, die sich
dazwischen verloren, zu vernehmen. Denn selbst unter diesen nur zum
Ergötzen bestimmten Werken gab es welche, aus deren Grund der klare
Himmel und die harmonische Linie attischer Hügel lächelte  
Arbeiten mit viel Talent, viel Grazie, Lebensreiz, Anmut des Stils
und einer Geistigkeit, wie sie den genußsüchtigen Schönheiten oder
[bookmark: page86]den
schmachtenden Jünglingen des Perugino und des jungen Raffael eigen
ist, die mit halbgeschlossenen Augen ihrem Liebestraum zulächeln.
Christof freilich bemerkte nichts davon. Nichts vermochte ihm die
herrschenden Bestrebungen, die geistigen Strömungen zu offenbaren.
Selbst einem Franzosen wäre es schwer geworden, sich darin
auszukennen. Was er im Augenblick einzig feststellen konnte, das
war dieser Überfluß an Literatur, der wie eine öffentliche Plage
wirkte. Es war, als schriebe alle Welt: Männer, Frauen, Kinder,
Offiziere, Komödianten, Leute aus der großen Welt, Zuchthäusler. Es
war eine Seuche.

		Christof gab es vorläufig auf. Er fühlte auch, daß ein Führer
wie Sylvain Kohn ihn nur vollends in die Irre führen konnte. Die
Erfahrung, die er in einem literarischen Kreise Deutschlands
gemacht hatte, wappnete ihn mit Mißtrauen gerade gegen die
Umgebung, in der er sich befand. Büchern und Zeitschriften
gegenüber war er skeptisch: man wußte nie, ob sie nicht einfach die
Ansichten von einigen hundert Müßiggängern wiedergaben, oder ob,
was ja auch manchmal vorkam, der Schriftsteller selber nicht etwa
sein einziges Publikum war.

		Ein richtigeres Bild der Gesellschaft zeichnete das Theater. Es
nahm im täglichen Leben von Paris einen ungeheuren Raum ein. Es war
wie eine riesige Küche, ein pantagruelisches Restaurant, das den
Appetit dieser zwei Millionen Menschen dennoch nicht zu stillen
vermochte. Einige dreißig große Theater, dazu Vorstadt-Bühnen,
Konzert-Cafés, verschiedene Singspielhallen, wohl gegen hundert
Vergnügungslokale waren Abend für Abend fast voll. Ein Volk von
Schauspielern und Angestellten. Riesige Summen verschlang dieser
Abgrund. Die vier subventionierten Theater beschäftigten allein
nahezu dreitausend Menschen und hatten zehn Millionen Ausgaben.
Ganz Paris war erfüllt vom Ruhme der Komödianten. Auf Schritt und
Tritt [bookmark: page87]gaben zahllose Photographien, Zeichnungen,
Karikaturen ihre Grimassen und ihre Moden wieder, die Grammophone
wiederholten ihr Genäsel, die Zeitungen ihre Urteile über Kunst,
über Politik. Sie hatten ihre besondere Presse. Sie
veröffentlichten ihre Memoiren, die heroisch und intim waren.
Inmitten der anderen Pariser, jener großen müßigen Kinder, die ihre
Zeit mit gegenseitiger Nachäfferei verbrachten, schwangen diese
vollkommenen Affen das Szepter; und die dramatischen Dichter waren
ihre ersten Minister. Christof bat Sylvain Kohn, ihn in dieses
Reich des Widerscheins und der Schatten einzuführen.

		 

		Sylvain Kohn aber war in diesem Reiche ein ebensowenig
zuverlässiger Führer wie in dem der Bücher, und die ersten
Eindrücke, die Christof von den Pariser Theatern empfing, waren
daher nicht weniger abstoßend als die seiner ersten Lektüre. Ihm
schien überall der gleiche Geist der zerebralen Prostitution zu
herrschen.

		Die Händler mit Vergnügungen bilden zwei Schulen. Die eine war
von der guten alten Art, der nationalen Art: mit breiter Lust an
schmutzigem Vergnügen, Freude am Häßlichen, am reichlichen
Verdauen, am Mißgestalteten, an halbbekleideten Leuten,
Wachtstubenspäßen, gegerbten und gepfefferten Geschichten, an
Haut-gout-Geruch und an verschwiegenen Hinterstübchen. Dieser
»männliche Freimut«, wie sie das nannten, behauptete,
Ausgelassenheit und Sittlichkeit zu vereinen, weil nach vier Akten
voller Gemeinheit die Ordnung und der Triumph des Codex wieder
hergestellt wird, indem der Zufall irgend einer Verwicklung die
legitime Frau in das Bett des Ehemannes wirft, den sie hatte
betrügen wollen (war das Gesetz nur gerettet, so war es die Tugend
auch)   diese liederliche Ehrbarkeit, welche die Ehe
verteidigt, indem sie ihr das Benehmen des Lasters gibt  
gallischer Geschmack. [bookmark: page88]Die andere Schule war modern style. Sie war viel raffinierter, dabei
noch widerlicher. Die verpariserten Juden und die verjudeten
Christen, die auf dem Theater überhand nahmen, hatten dort den
bekannten Gefühlsmischmasch eingeführt, der das Kennzeichen eines
entarteten Weltbürgertums ist. Diese Söhne, die sich ihrer Väter
schämten, waren bestrebt, das Gewissen ihrer Rasse zu verleugnen;
und das gelang ihnen nur zu gut. Hatten sie ihre Jahrhunderte alte
Seele abgestreift, so blieb ihnen nur noch eine aus den geistigen
und sittlichen Werten der anderen Völker zusammengemengte
Persönlichkeit; sie machten ein buntes Allerlei daraus, eine
olla podrida: das war ihre Art, zu
genießen. Die damaligen Beherrscher des Theaters in Paris
verstanden es glänzend, Schmutz und Empfindung zusammenzuwerfen,
der Tugend einen Hauch von Laster, dem Laster einen Hauch von
Tugend zu verleihen und alle Beziehungen zwischen Alter,
Geschlecht, Familie, Zuneigung auf den Kopf zu stellen. Ihre Kunst
erhielt so einen Duft sui generis,
der gleichzeitig gut und schlecht, das heißt also: sehr schlecht
roch; sie nannten das »Amoralismus«.

		Einer ihrer Lieblingshelden war damals der verliebte Alte. Ihr
Theater besaß eine reiche Galerie seiner Bildnisse. In der
Ausmalung dieses Typus hatten sie Gelegenheit zu tausend
Feinheiten. Einmal hatte der sechzigjährige Held seine Tochter zur
Vertrauten; er erzählte ihr von seiner Geliebten, sie ihm von ihren
Liebhabern; sie gaben sich geschwisterlich Ratschläge; der gute
Vater half seiner Tochter bei ihren Ehebrüchen; die gute Tochter
spielte die Vermittlerin bei der ungetreuen Geliebten, flehte sie
an, wiederzukehren, führte sie in den Schoß der Familie zurück. Ein
anderes Mal machte sich der würdige Greis selber zum Vertrauten
seiner Geliebten. Er plauderte mit ihr von ihren Liebhabern,
begnügte sich wohl oder übel mit der Schilderung ihrer
Ausschweifungen und fand schließlich sogar Vergnügen [bookmark: page89]daran. Man sah auch Liebhaber,
vollendete Gentlemen, die als Geschäftsführer bei ihren früheren
Geliebten eintraten, ihren Betrieb und ihre Liebesaffären
überwachten. Die Damen der Gesellschaft stahlen. Die Männer waren
Kuppler, die Töchter Lesbierinnen. Alles das in der großen Welt:
der reichen Welt   der einzigen, die zählte. Denn sie
erlaubte, unter dem Deckmantel der Verführungen zum Luxus, den
Kunden verdorbene Ware anzubieten. So zurechtgeschminkt, fand diese
auf dem Jahrmarkt raschen Absatz; die jungen Frauen und die alten
Herren taten sich gütlich daran. Ein wahrer Leichengeruch und ein
Dunst von Räucherkerzchen stieg daraus empor.

		Ihr Stil war nicht weniger gemischt als ihre Gefühle. Sie hatten
sich ein Kauderwelsch von Ausdrücken aller Klassen und aller Länder
zusammengebraut: pedantische, überbrettelhafte, klassische,
lyrische, gespreizte, schmierige und pöbelhafte, ein Gemisch von
Ungereimtheiten, Zierereien, Roheiten und Geistreicheleien, deren
Tonfall fremdländisch klang. Bei ihrer Ironie und ihrem
possenhaften Humor besaßen sie doch nicht viel natürlichen Geist,
aber vermöge ihrer Gewandtheit wußten sie sich ziemlich geschickt
Geist nach Pariser Muster zu fabrizieren. War auch der Edelstein
nicht immer von reinstem Wasser, die Fassung beinah stets von
barockem Geschmack und überladen, so funkelte er doch zum mindesten
bei Licht, und mehr brauchte er ja nicht. Im übrigen waren sie
intelligent und gute, freilich kurzsichtige Beobachter; ihre Augen
waren seit Jahrhunderten durch das beständige Kontorleben
verbildet; sie untersuchten die Gefühle mit der Lupe, vergrößerten
die Kleinigkeiten und sahen das Große nicht; mit ihrem ausgeprägten
Geschmack für Flitterkram waren sie unfähig, irgend etwas anderes
zu schildern, als das, was für ihren Emporkömmlings-Snobismus das
Ideal der eleganten Welt ausmachte: eine Handvoll erschöpfter
Lebemänner und Abenteurer, die einander den Genuß irgend [bookmark: page90]welchen gestohlenen
Geldes und irgend welcher sittenloser Weibchen streitig
machten.

		Bisweilen aber erwachte plötzlich die wahre Natur dieser
jüdischen Schriftsteller und stieg aus den Tiefen ihres Wesens
empor, wenn irgend ein Wort oder ein Aufsehen erregender Vorfall
ein rätselhaftes Echo in ihnen erweckt hatte. Dann entstand eine
sonderbare Verquickung von Jahrhunderten und von Rassen; ein
Wüstenhauch trug übers Meer herüber in die Pariser Alkoven den
muffigen Geruch türkischer Bazare, das Blitzen von Säbeln,
orientalische Halluzinationen, trunkene Sinnlichkeit, gewaltige
Schmähreden, rasende Nervenzustände, fast Krämpfe, tolle
Zerstörungswut ... Simson, der nach jahrhundertelanger
Gefangenschaft im Dunkeln sich plötzlich wie ein Löwe aufrichtet
und voller Wut die Säulen des Tempels schüttelt, daß sie über ihm
und über der feindlichen Rasse zusammenstürzen.

		Christof hielt sich die Nase zu und sagte zu Sylvain Kohn:

		»Kraft ist darin; aber sie stinkt. Genug! Wir wollen etwas
anderes sehen.«

		»Was?« fragte Sylvain Kohn.

		»Frankreich.«

		»Da ist es ja.«

		»Das ist nicht möglich,« meinte Christof; »Frankreich ist nicht
so.«

		»Das ist Frankreich, ebenso wie Deutschland.«

		»Das glaube ich nicht. Ein Volk, das so wäre, hätte nicht
zwanzig Jahre mehr zu leben: es riecht schon nach Verwesung. Es muß
noch etwas anderes da sein.«

		»Besseres ist nicht da.«

		»Aber etwas anderes,« beharrte Christof.

		»O, wir haben natürlich auch schöne Seelen,« sagte Sylvain Kohn,
»und auch Theater für schöne Seelen. Suchen Sie so etwas? Das
können Sie haben!«

		Und er führte Christof ins Théatre-Français. [bookmark: page91]

		 

		Man spielte an jenem Abend ein modernes Lustspiel in Prosa, das
eine juristische Frage behandelte. Schon nach den ersten Worten
wußte Christof nicht mehr, wo sich die Geschichte abspielte. Die
Stimmen der Schauspieler waren übertrieben voll, feierlich,
langsam, abgemessen; alle Silben betonten sie, als wollten sie
Vortragsstunden geben, und mit ihren tragischen Glucksern schienen
sie fortwährend Alexandriner zu skandieren. Ihre Gebärden waren
feierlich, fast priesterlich. Die Heldin, die ihr Morgenrock wie
ein griechisches Peplum umhüllte, spielte mit erhobenen Armen und
gesenktem Haupt beständig Antigone und lächelte ein ewig
opferbereites Lächeln, während sie die tiefsten Töne ihrer schönen
Altstimme bildete. Der edle Vater wandelte mit dem Schritt eines
Heerführers einher, hatte automatische Gesten, bewegte sich mit
todesdüsterer Würde und entfaltete eine wahre Bratenrockromantik.
Der junge Liebhaber versuchte, sich mit aller Gewalt Kehl- und
Brusttöne auszupressen, um Tränen zu entlocken. Das Stück war im
Stil einer Feuilleton-Tragödie gehalten: abstrakte Worte,
bürokratische Beiwörter, akademische Umschreibungen. Nicht eine
Bewegung, nicht ein unerwarteter Schrei. Von Anfang bis zu Ende ein
Uhrwerk, ein festgesetztes Problem, ein dramatisches Schema, das
Gerippe eines Stückes und darüber kein Fleisch, sondern
Buchphrasen. Diese sich kühn gebärdenden Erörterungen bargen im
Grunde kraftlose Gedanken, offenbarten die Seele eines kleinen
steifen Spießbürgers.

		Die Heldin war von ihrem unwürdigen Mann, von dem sie ein Kind
hatte, geschieden und nun mit einem braven Menschen, den sie
liebte, wieder verheiratet. Es galt, zu beweisen, daß selbst in
diesem Fall die Scheidung von der Natur wie von dem allgemeinen
Vorurteil verdammt werde. Nichts war leichter: der Autor richtete
es so ein, daß der erste Mann die Frau noch einmal durch
Überrumpelung gewann. [bookmark: page92]Statt nun ganz schlicht nach der Natur zu gehen,
die Gewissensbisse, vielleicht eine tiefe Beschämung der Frau
verlangt, aber auch einen um so größeren Wunsch in ihr erregt
hätte, den zweiten, den braven Mann zu lieben und zu ehren,
entwickelte man einen Fall von heldenhaftem Gewissen, wider alle
Natur. Es gehört so wenig dazu, widernatürlich tugendhaft zu sein!
Die französischen Schriftsteller sehen nicht so aus, als seien sie
mit der Tugend sehr vertraut: wenn sie von ihr sprechen, ist der
Ton immer gezwungen; man kann unmöglich mehr daran glauben. Es ist,
als habe man immer mit Corneilleschen Helden, mit Tragödienkönigen
zu tun.   Und sind sie nicht Könige, diese Millionärhelden,
diese Heldinnen, die niemanden interessierten, besäßen sie nicht
mindestens ein Haus in Paris und zwei oder drei Schlösser in der
Provinz? Reichtum ist für diese Art Schriftsteller und Publikum
eine Schönheit, ja beinahe eine Tugend.   Die Zuhörerschaft
war noch erstaunlicher als das Stück. Alle diese unendlich oft
wiederholten Unwahrscheinlichkeiten langweilten sie nicht. Sie
lachten an den richtigen Stellen, wo der Schauspieler einen Satz
sagte, bei dem man lachen sollte, und den er im voraus
ankündete, damit man Zeit hatte, sich aufs Lachen vorzubereiten.
Und in den Augenblicken, wo die tragischen Gliederpuppen nach ihren
heiligsten Vorschriften glucksten, brüllten oder in Ohnmacht
fielen, schneuzte sich das Publikum und hüstelte tief bewegt.

		»Und da sagt man, die Franzosen seien leichtfertig,« rief
Christof beim Fortgehen nach der Vorstellung verwundert aus.

		»Jedes zu seiner Zeit,« sagte Sylvain Kohn spöttelnd. »Sie
wollten Tugend? Sie sehen, es gibt noch welche in Frankreich.«

		»Aber das ist keine Tugend,« widersprach Christof, »das ist
Rederei!«

		»Die Tugend auf dem Theater ist bei uns immer sehr beredt,«
sagte Sylvain Kohn.

		»Eine Gerichtssaaltugend,« sagte Christof, »der Geschwätzigste
[bookmark: page93]bekommt die
Palme. Ich kann die Advokaten nicht ausstehen. Habt ihr in
Frankreich keine Dichter?«

		Sylvain Kohn führte ihn in die poetische Schauspielkunst
ein.

		 

		Es gab Dichter in Frankreich. Sogar große Dichter. Aber ihnen
war das Theater verschlossen. Es gehörte den Reimkünstlern. Das
Theater ist für die Dichtung, was die Oper für die Musik ist. Wie
Berlioz sagte: Sicut amori lupanar.
Christof sah Prinzessinnen, die aus Tugend Kurtisanen waren, eine
Ehre darein setzten, sich zu prostituieren, und die man mit
Christus verglich, der den Kalvarienberg erklimmt. Er sah Freunde,
die ihren Freund aus lauter Ergebenheit betrogen; »dreieckige«,
großzügige Verhältnisse; heldenmütige Hahnreie (der Typus war wie
die heilige Prostituierte europäische Ware geworden; das Beispiel
des Königs Marke hatte ihnen den Kopf verdreht: wie der Hirsch des
heiligen Hubertus zeigten sie sich nur noch mit einer Gloriole).
  Christof sah auch Kokotten, die zwischen Leidenschaft und
Pflicht schwankten; die Leidenschaft trieb zu einem neuen
Liebhaber, die Pflicht gebot, bei dem früheren zu bleiben, einem
alten, der ihnen Geld gab und den sie nebenher noch betrogen.
Zuletzt wählten sie heldenmütig die Pflicht.   Christof fand,
daß diese Pflicht von schmutzigem Eigennutz nicht sehr verschieden
sei; aber das Publikum war zufrieden. Das Wort Pflicht genügte ihm;
an der Sache lag ihm nichts: die Flagge deckte die Ware.

		Der Höhepunkt der Kunst war erreicht, wenn sich, was auch am
besten gefiel, die sexuelle Unmoral mit dem Corneilleschen
Heldentum in der widersinnigsten Weise verband. So fand das Pariser
Publikum Befriedigung für alles: für seinen Geist, seine Sinne und
seine Lust an Rhetorik.   Übrigens muß man ihm Gerechtigkeit
widerfahren lassen: es hatte weit mehr übrig für Geschwätzigkeit
als für Lüsternheit. Beredsamkeit [bookmark: page94]machte sein ganzes Entzücken aus. Für einen
schönen Vortrag hätte es sich prügeln lassen. Ob man ihm Tugend
oder Laster, unsinnigstes Heldentum oder gemeinstes Lumpentum
vorsetzte   es schluckte jede Pille, wenn sie nur mit
klingenden Reimen und großen Worten vergoldet war. Alles gab Stoff
zu Tiraden, zu Antithesen, zu Beweisführungen her: Liebe, Leiden,
Tod. Und hatten sie das vollbracht, so glaubten sie Liebe, Leiden
und Tod gefühlt und dargestellt zu haben. Alles war Phrase. Alles
war Spiel. Wenn Viktor Hugo seinen Donner hören ließ, setzte er
(wie einer seiner Apostel sagte) schnell einen Dämpfer auf, um
nicht einmal ein kleines Kind zu erschrecken. (Der Apostel war
überzeugt, ein Lob damit auszusprechen.)   Niemals fühlte man
in ihrer Kunst eine Naturgewalt. Alles machten sie zu einem
Gegenstand der guten Gesellschaft. Wie in der Musik   ja noch
viel mehr als in der Musik, die für Frankreich eine jüngere und
verhältnismäßig naivere Kunst war   hatten sie eine wahre
Angst vor dem »schon Dagewesenen«. Die Begabtesten bemühten sich,
eiskalt berechnend, stets das Gegenteil von allem zu tun. Das
Vorgehen war kindlich einfach: man wählte eine schöne Sage oder ein
Märchen und ließ es das genaue Gegenteil von dem ausdrücken, was es
ursprünglich besagte. So erstand ein Blaubart, den seine Frauen
schlugen, oder ein Polyphem, der sich aus Güte und um sich dem
Glück von Acis und Galathea zu opfern, das Auge ausriß. Bei alledem
wurde nichts ernst genommen als die Form, überdies wollte es
Christof bedünken   obwohl er ein schlechter Beurteiler war
 , daß diese großen Meister der Form viel eher Kleinmeister
und Nachahmer wären als große Schriftsteller und mit breitem Pinsel
malende Schöpfer eines eigenen Stils.

		Sie spielten Künstler. Sie spielten Dichter. Nirgends breitete
sich der poetische Betrug mit so viel Unverschämtheit aus wie im
Heldendrama. Vom Helden gar hatten sie eine schnurrige Vorstellung:
[bookmark: page95]

		» L'important, c'est d'avoir
une âme magnifique,

Un œil d'aigle, un front large et haut comme un portique,

Un air puissant et grave, émouvant, radieux,

Un cœur plein de frissons, du rêve plein les yeux.«

		Solche Verse wurden ernst genommen. Unter der lächerlichen
Vermummung solcher großen Worte und buntscheckigen Phrasen, solcher
Theaterparaden mit Blechdegen und Papphelmen, fand man immer wieder
die unheilbare Seichtheit eines Sardou, des unermüdlichen
Possenreißers, der aus der Geschichte ein Kasperltheater machte.
Was entsprach denn in der Wirklichkeit dem Heldentum eines Cyrano?
Diese Leutchen setzten ja Himmel und Erde in Bewegung. Sie ließen
den Kaiser und seine Legionen, die Rotten der Liga, die Condottieri
der Renaissance aus ihren Gräbern auferstehen, entfesselten alle
menschlichen Wirbelstürme, die den Erdball verwüstet hatten:  
und das alles, um irgend einen Marionettenmann vorzuführen. Er
blieb bei all den Metzeleien ungerührt, war von Reiterscharen und
Serail-Sklavinnen umringt und verzehrte sich dabei in
dumm-romantischer Liebe zu einer Frau, die er zehn oder fünfzehn
Jahre zuvor gesehen.   Oder sie stellten einen König Heinrich
IV. hin, der sich ermorden ließ, weil seine Maitresse ihn nicht
liebte. So spielten diese Leutchen Könige und Stuben-Condottieri,
und derart stellten sie heldische Leidenschaft dar. Sie waren
würdige Nachkommen jener berühmten Dummköpfe aus der Zeit des Grand
Cyrus, jener Gascogner des Ideals, Scudéry, La Calprenède  
diese ewige Sippe, diese Sänger falschen Heldentums, des
unmöglichen Heldentums, das des wahren steter Feind ist. Christof
merkte mit Erstaunen, daß den Franzosen, die doch als so feinfühlig
galten, der Sinn für das Lächerliche abging.

		Ein Glück, daß nicht eben die Religion in Mode war. Früher lasen
Schauspieler während der Fastenzeit in der Gaîté unter
Orgelbegleitung Predigten von Bossuet vor. Israelitische [bookmark: page96]Schriftsteller
schrieben für israelitische Schauspielerinnen Tragödien über die
heilige Therese. Man spielte den »Leidensweg« in der Bodinière, den
»kleinen Jesus« im Ambigu, die »Passion« in der Porte-Saint-Martin,
»Jesus« im Odéon, Suiten aus »Christus« im Botanischen Garten.
Irgend ein glänzender Causeur   ein Dichter der Wollust  
hielt im Châtelet einen Vortrag über die Erlösung. Natürlich hatten
diese Weltmenschen aus dem ganzen Evangelium am besten die
Geschichten von Pilatus und Magdalena behalten:   Was ist
Wahrheit? und Die heilige Törin.   Ihre Boulevard-Christusse
waren widerliche Schwätzer, die gut Bescheid wußten über die
letzten Kasuistiken der großen Welt.

		Christof sagte:

		»Das ist das Schlimmste von allem. Das ist die Lüge in Person.
Ich ersticke. Fort von hier!«

		 

		Gleichwohl gab es eine große klassische Kunst, die sich unter
diesen modernen Gewerben behauptete, gleich den Ruinen edler
antiker Tempel zwischen den anspruchsvollen Bauten des heutigen
Roms. Doch war Christof noch nicht imstande, diese Kunst zu
schätzen, Molière ausgenommen. Es fehlte ihm die innige
Vertrautheit mit der Sprache und folglich das Verständnis für den
Genius der Rasse. Nichts blieb ihm so fremd wie die Tragödie des
XVII. Jahrhunderts   ein dem Fremden am schwersten
zugängliches Gebiet der französischen Kunst, gerade weil es im
Herzen Frankreichs selber ruht. Christof fand diese Kunst
erdrückend langweilig, kalt, trocken und in ihrer Ziererei und
Schulmeisterei abstoßend. Eine dürftige oder gezwungene Handlung,
die Personen so abstrakt wie rhetorische Beweise oder so seicht wie
eine Unterhaltung von Frauen der großen Welt. Eine Karikatur
antiker Stoffe und Helden. Eine Auslage [bookmark: page97]von Vernunft, von Begründungen, von
Spitzfindigkeiten, von Psychologie, von altmodischer Archäologie.
Reden, Reden, Reden: die ewige französische Geschwätzigkeit.
Christof weigerte sich ironisch, darüber zu entscheiden, ob etwas
schön oder nicht schön sei: nichts von alledem interessierte ihn;
es war ihm ganz gleichgiltig, welche Behauptungen die Redner im
Cinna der Reihe nach verteidigen mochten und welche dieser
Sprechmaschinen schließlich den Sieg davontrug.

		Er stellte übrigens fest, daß das französische Publikum nicht
seiner Ansicht war und daß es bei den Stücken, die ihn langweilten,
Beifall klatschte. Das förderte die Aufklärung des
Mißverständnisses keineswegs: er sah jene Dramenkunst durch das
Medium: Publikum hindurch, und er erkannte in den modernen
Franzosen gewisse Züge der Klassiker wieder, freilich entstellt. So
wie ein allzu scharfer Blick in dem verblühten Gesicht einer alten
Kokette die feinen und reinen Züge ihrer Tochter wiederfindet
(solcher Anblick ist wenig geeignet, die Liebesillusion zu nähren).
Die Franzosen indes bemerkten, gleich den Mitgliedern einer
Familie, die einander zu sehen gewöhnt sind, die Ähnlichkeit nicht.
Christof aber fiel sie auf und er übertrieb sie fortan: er
erblickte nur noch sie. Die Kunst, die ihn umgab, schien ihm die
ältliche Karikatur der großen Vorfahren, und diese wiederum
erschienen ihm gleichfalls wie Karikaturen. Er unterschied
Corneille nicht mehr von der Nachkommenschaft poetischer
Schönredner, die sich eifrig bemühten, überall erhabene und
widersinnige Gewissensstreitigkeiten anzubringen. Und für ihn
verschmolz Racine mit seiner Gefolgschaft kleiner Pariser
Psychologen, die anspruchsvoll ihre Herzen analysierten.

		Alle diese Leute kamen über ihre Klassiker nicht heraus. Die
Kritiker stritten über Tartuffe und Phädra unentwegt weiter. Sie
wurden nicht müde, immer wieder dieselben Stücke zu hören. Sie
ergötzten sich an immer denselben Worten und lachten als Greise
noch über dieselben Scherze, die sie als [bookmark: page98]Kinder entzückt hatten. Und so
würde es wohl bis zum Untergang der Rasse bleiben. In keinem Lande
der Welt war der Kultus der Vorfahren so fest eingewurzelt. Die
übrige Welt war ihnen gleichgültig. Wie viele unter der Intelligenz
gab es, die nichts gelesen hatten und auch nichts anderes lesen
wollten als das, was unter dem großen König in Frankreich
geschrieben worden war! Ihre Theater spielten weder Goethe noch
Schiller, weder Kleist noch Grillparzer noch Hebbel, noch irgend
einen der Großen irgend einer andern Nation, das antike
Griechenland ausgenommen, dessen Erben sie sich nannten (wie alle
europäischen Völker). Ab und zu zeigten sie das Bedürfnis,
Shakespeare in ihre Gefolgschaft aufzunehmen. Das war der
Prüfstein. Es gab unter ihnen zwei verschiedene Darstellerschulen:
die einen spielten König Lear mit bürgerlichem Realismus wie ein
Lustspiel von Emile Augier; die andern machten aus Hamlet eine Oper
mit Bravourarien und Stimmübungen nach Victor Hugo. Es fiel ihnen
nicht im mindesten ein, daß die Wirklichkeit poetisch sein könne,
noch auch, daß die Dichtung eine spontane Sprache für von Leben
überströmende Herzen sei. Shakespeare schien unwahr. Man kam von
ihm rasch auf Rostand zurück.

		Dabei hatte man seit zwanzig Jahren kräftige Anstrengungen
gemacht, das Theater zu verjüngen. Der enge Motivkreis der Pariser
Literatur hatte sich erweitert; mit einem Anschein von Kühnheit
machte sie sich an alles. Zwei oder dreimal hatte sogar das
Schlachtgetümmel der Außenwelt, das öffentliche Leben, mit
kräftigem Stoß die Schranke der Überlieferungen durchbrochen. Aber
man beeilte sich, die Bruchstellen wieder auszubessern. Alle
miteinander waren sie verweichlichte Mönchlein, die Angst davor
hatten, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Gesellschaftsgeist,
klassische Überlieferung, geistige und formale Routine, ein Mangel
an tiefem Ernst hinderte sie, ihre Kühnheiten bis zum Ende zu
verfolgen. Die packendsten Probleme wurden zum ausgeklügelten
[bookmark: page99]Spiel; und
alles führte schließlich wieder auf Weibergeschichten  
Dirnengeschichten. Welch traurige Figur machten auf ihren
Gauklerbühnen die Schatten der großen Männer: die heroische
Anarchie Ibsens, das Evangelium Tolstois, das Übermenschentum
Nietzsches ...

		Die Pariser Schriftsteller strengten sich an, um den Anschein zu
erwecken, daß sie etwas Neues erdächten. Im Grunde freilich waren
sie alle konservativ. In keiner andern europäischen Literatur
herrschte allgemeiner und unbewußter das Vergangene, das Alte, »das
ewig Gestrige«; in den großen Revuen, den großen Zeitungen, wie in
den subventionierten Theatern und den Akademien. Paris war für die
Literatur, was London für die Politik war: die Bremse des
europäischen Geistes. Die französische Akademie war eine Art
Oberhaus. Eine gewisse Anzahl Einrichtungen des Ancien Régime
drängte der neuen Gesellschaft beharrlich ihren Geist von Anno
dazumal auf. Die revolutionären Elemente wurden abgestoßen oder
schnellstens aufgesogen. Sie wünschten sich nichts Besseres.
Vergeblich trug die Regierung in der Politik eine sozialistische
Haltung zur Schau. In der Kunst ließ sie sich von den Akademien und
den akademischen Schulen ins Schlepptau nehmen. Gegen die Akademien
kämpften nur die Kliquen; doch es wurde äußerst schlecht gekämpft.
Denn sobald es einer vermochte, wechselte er aus der Klique in eine
Akademie hinüber und wurde noch akademischer als die anderen.
Übrigens war fast jeder Schriftsteller, ob er nun der Vorhut oder
dem Train der Armee angehörte, fast stets ein Gefangener seiner
Gruppe und ihrer Ideen. Die einen hüllten sich in ihr akademisches,
die andern in ihr revolutionäres Credo, und zu guterletzt kam es
überall auf dasselbe heraus. [bookmark: page100]

		 

		Die akademische Kunst hatte Christof eingeschläfert. Um ihn
aufzuwecken, schlug ihm Sylvain Kohn vor, noch ein Theater von ganz
besonderer Art zu besuchen, wo das Raffinierteste geboten wurde.
Dort sah man Morde, Notzüchtigungen, Rasereien, Martern,
ausgerissene Augen, aufgeschlitzte Bäuche   alles, was an den
Nerven rütteln konnte und die versteckte Barbarei einer
überzivilisierten Elite zu befriedigen vermochte. Das übte auf ein
Publikum von hübschen Frauen und Lebemännern seine Anziehungskraft
aus   auf dieselben, die ganze Nachmittage in der Stickluft
der Säle des Justizpalastes zubrachten, um schwatzend, lachend und
Bonbons knabbernd die Skandalprozesse zu verfolgen.   Christof
aber weigerte sich empört hinzugehen. Je mehr er diese Kunst kennen
lernte, desto deutlicher verspürte er den Geruch, der von Anfang
an, zuerst versteckt, dann hartnäckig erstickend auf ihn
eingedrungen war: den Geruch des Todes. Der Tod war überall unter
diesem Luxus und diesem Gelärm. Christof wußte sich jetzt den
Widerwillen zu deuten, den er manchen Werken gegenüber sofort
empfunden hatte. Nicht ihre Unsittlichkeit hatte ihn verletzt.
Moral, Unmoral, Amoral   alle solche Worte bedeuteten nichts.
Christof hatte sich niemals moralische Theorien zurechtgemacht; er
liebte manche sehr große Dichter und sehr große Musiker der
Vergangenheit, die keine Tugendspiegel gewesen waren; wenn das
Glück ihm einen großen Künstler zuführte, dann fragte er ihn nicht
nach seinem Beichtzettel; er fragte ihn vielmehr: »Bist du
gesund?«

		Gesundsein, das war die Hauptsache. »… Mir will das kranke Zeug
nicht munden, Autoren sollten erst gesunden,« sagt Goethe.

		Die Pariser Schriftsteller waren krank; oder wenn einer gesund
war, so schämte er sich dessen zumeist; er suchte es vor sich zu
verbergen und suchte sich eine hübsche Krankheit beizulegen. Ihr
Übel zeigte sich nicht an diesem oder jenem [bookmark: page101]Zug ihrer Kunst: an der
Vergnügungssucht, an der überspannten Freiheit ihres Denkens, an
der allgemeinen Kritik, die alles geistig Gegebene in Frage
stellte. Alle diese Züge waren, je nach dem Fall, gesund oder
ungesund; darin lag keinerlei Todeskeim. Wenn der Tod da war, so
kam er nicht aus diesen Kräften, sondern aus dem Gebrauch, den
diese Leute von ihnen machten; in ihnen selber saß der Tod.  
Auch er, Christof, hatte ja Freude an Vergnügungen. Auch er liebte
die Ungebundenheit. Er hatte sich die schlechte Meinung seiner
deutschen Kleinstadt zugezogen, weil er vieles mit Freimut
verteidigte, was er hier von den Parisern gepredigt wiederfand, was
jedoch, weil es von ihnen gepredigt ward, ihn jetzt anwiderte.
Gewiß waren es dieselben Dinge. Aber es klang bei diesen Parisern
und bei ihm ganz verschieden. Wenn Christof in seiner Ungeduld das
Joch der großen Meister der Vergangenheit abschüttelte, wenn er
gegen die pharisäische Ästhetik und Moral zu Felde zog, so war das
für ihn kein Spiel wie für jene Schöngeister; ihm war es ernst
damit, furchtbar ernst; und seiner Auflehnung Ziel war das Leben,
das fruchtbare, zukunftsschwangere Leben. Bei diesen Leuten aber
trieb alles dem unfruchtbaren Genuß zu. Zur Unfruchtbarkeit.
Unfruchtbar. Das war das treffende Wort. Eine unfruchtbare
Ausschweifung des Denkens und der Sinne war es. Eine glänzende,
geistvolle, gewandte Kunst   eine schöne Form, gewiß, eine
Überlieferung von Schönheit, die sich trotz fremdländischer
Anschwemmungen unzerstörbar hielt   ein Theater, das Theater
war, ein Stil, der ein Stil war, Verfasser, die ihr Handwerk
verstanden, Schriftsteller, die schreiben konnten; das leidlich
schöne Gerippe einer Kunst, eines Denkens, die einst kraftvoll
gewesen waren. Aber doch nur ein Gerippe. Klingende Worte, tönende
Sätze, metallische Reibung von Gedanken, die im Leeren
aufeinanderstoßen, Geistreicheleien, von Sinnlichkeit besessene
Gehirne und klügelnder Verstand. [bookmark: page102]Das alles war zu nichts nutz als zu
egoistischem Genießen. Es trieb dem Tode zu. Es war ein Phänomen,
ähnlich dem der furchtbaren Entvölkerung Frankreichs, die Europa
schweigend beobachtete   berechnete. So viel an Geist, an
Intelligenz, an Sinnenverfeinerung verausgabte sich in einer Art
schmachvoller Onanie. Sie ahnten nichts davon, ja wollten nichts
davon ahnen. Sie lachten. Das war das einzige, was Christof ein
wenig beruhigte; diese Leute wußten noch gut zu lachen; dann war
noch nicht alles verloren. Weit weniger gefielen sie ihm, wenn sie
den Versuch machten, sich ernst zu nehmen; und nichts verletzte ihn
so sehr, als Schriftsteller zu sehen, die in der Kunst nur einen
Vergnügungsgegenstand erblickten, sich dabei aber wie Priester
einer selbstlosen Religion gebärdeten:

		»Wir sind Künstler,« sagte wohlgefällig Sylvain Kohn immer
wieder. »Wir schaffen Kunst um der Kunst willen. Die Kunst ist
immer rein; nichts als Keusches ist in ihr. Wir erforschen das
Leben als Vergnügungsreisende, denen alles Freude macht. Wir sind
die Sammler seltener Eindrücke, die Liebhaber der Schönheit.«

		»Heuchler seid ihr!« parierte Christof schließlich
rücksichtslos. »Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen das sage. Ich
glaubte bisher, nur mein Vaterland wäre so. In Deutschland besitzen
wir die Heuchelei, immer von Idealismus zu reden und dabei das
eigene Interesse zu verfolgen, ja, uns sogar für Idealisten zu
halten, während wir nur an unseren Eigennutz denken; aber ihr seid
weit schlimmer: ihr deckt mit dem Namen Kunst und Schönheit (groß
geschrieben!) eure nationale Unzucht   falls ihr nicht gar
eure Pilatusmoral unter dem Namen der Wahrheit, der Wissenschaft
und der geistigen Pflicht beherbergt, einer Pflicht, die sich um
die möglichen Folgen ihrer erhabenen Forschungen nicht bekümmert.
Kunst um der Kunst willen ... Ein wundervoller Glaube! Aber
ein Glaube nur für Starke. Kunst! Das [bookmark: page103]Leben umkrallen, wie der
Adler die Beute, es in den Äther emportragen, sich mit ihm zum
Licht emporschwingen! ... Dazu freilich braucht man Klauen,
weite Flügel und ein kraftvolles Herz. Ihr aber seid nur Spatzen,
die irgend ein Stück Aas, das sie gefunden haben, auf der Stelle
zerfetzen und sich kreischend drum balgen ... Kunst um der
Kunst willen ... Unglückliche! Die Kunst ist nicht ein
gemeines Fressen, das jedem gewöhnlichen Vorübergehenden erreichbar
ist. Ein Genuß ist sie, gewiß, und der berauschendste von allen.
Aber ein Genuß, der nur der Preis hartnäckigen Kampfes ist, der
Lorbeer, der die siegende Kraft krönt. Kunst ist gebändigtes Leben.
Die Kunst ist die höchste Beherrscherin des Lebens. Will man Cäsar
sein, so muß man die Seele eines Cäsar haben. Ihr aber seid nur
Theaterkönige: ihr spielt eine Rolle, an die ihr nicht einmal
glaubt. Und wie gewisse Schauspieler, die sich ihrer Häßlichkeit
rühmen, macht ihr Literatur mit euren und des Publikums Auswüchsen.
Liebevoll hegt ihr die Krankheiten eures Volkes, seine Scheu vor
Anstrengung, seine Sucht nach Vergnügungen, nach grobsinnlichen
Vorstellungen, nach einem trügerischen Humanitarismus, nach allem,
was den Willen wollüstig einlullt, nach allem, was ihm alle
Beweggründe zum Handeln nehmen kann. Ihr führt es geradenwegs zum
Opiumrauchen. Und ihr wißt es genau, wenn ihr's auch nicht sagt: am
Ziel steht der Tod.   Ich aber sage euch: wo der Tod ist, da
ist keine Kunst. Kunst heißt: das Leben fördern. Aber die
ehrlichsten unter euren Schriftstellern sind so feige, daß sie,
selbst wenn ihnen die Binde von den Augen gefallen ist, so tun, als
ob sie nichts sähen; sie haben die Stirn zu sagen:

		»Gefährlich ist es, das gebe ich zu; irgend ein Gift ist darin;
aber es ist doch so talentvoll!«

		Wie wenn der Zuchtpolizeirichter von einem Apachen sagen
wollte:

		»Er ist ein Lump, gewiß; aber er hat doch so viel Talent!«
[bookmark: page104]

		 

		Christof fragte sich, wozu die französische Kritik eigentlich da
sei. Es fehlte ja nicht an Kritikern; es wimmelte von ihnen in der
französischen Kunst. Man sah schließlich vor lauter Kritik nicht
mehr die Werke.

		Christof war im allgemeinen der Kritik gegenüber nicht milde. Es
widerstrebte ihm schon, den Nutzen jener Unzahl von Künstlern
zuzugeben, die gleichsam einen vierten oder fünften Stand in der
modernen Gesellschaft bildeten. Er erblickte darin das Zeichen
einer müden Epoche, die es andern überläßt, das Leben zu betrachten
  die per procura empfindet. Mit
um so mehr Recht fand er es etwas beschämend, daß die Zeit nicht
einmal mehr fähig war, mit eigenen Augen diesen Reflex des Lebens
zu betrachten, sondern daß sie selbst dazu wiederum Vermittler
brauchte, Spiegel für jenen Reflex, kurzum Kritiker. Zum mindesten
hätten diese Spiegel treuer sein müssen. Aber sie gaben nichts
wieder als die Unsicherheit der Menge, die sich um sie herum
drängte. Sie glichen jenen Museumsspiegeln, die mit einem
Deckengemälde zugleich die Gesichter der Neugierigen
wiederspiegeln, die es darin zu sehen versuchen.

		Es hatte eine Zeit gegeben, in der sich die Kritiker in
Frankreich eines ungeheuren Ansehens erfreuten. Das Publikum beugte
sich vor ihrem Urteil, und es war nicht sehr davon entfernt, sie
als den Künstlern überlegen, als intelligente Künstler anzusehen
(die beiden Worte scheinen nicht zusammenzugehen). Hernach hatten
sie sich mit außerordentlicher Schnelligkeit vermehrt. Es gab zu
viel Auguren: das bringt das Handwerk in Verruf. Wenn es so viel
Leute gibt, von denen jeder behauptet, nur er besitze die alleinige
Wahrheit, so glaubt man ihnen nicht mehr, und sie glauben sich
schließlich selbst nicht mehr. Entmutigung trat ein. Im
Handumdrehen verfielen sie, nach französischer Art, aus einer
Übertreibung in die andere. Nachdem sie verkündet hatten, daß sie
alles wüßten, verkündeten sie jetzt öffentlich, daß sie nichts
wüßten. [bookmark: page105]Sie setzten ihre Ehre, ja ihre Eitelkeit
darein, nichts zu wissen. Renan hatte die verweichlichten
Zeitgenossen gelehrt, daß es nicht vornehm sei, irgend etwas zu
behaupten, ohne es sofort wieder zu verneinen oder doch wenigstens
in Frage zu stellen. Er gehörte nicht zu denen, von welchen der
Evangelist sagt: »Eure Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein; was
drüber ist, das ist vom Übel.« Die ganze französische Elite hatte
sich für dieses doppelzüngige Credo begeistert. Geistige Trägheit
und Charakterschwäche waren dabei auf ihre Rechnung gekommen. Man
sagte von einem Werk nicht mehr, es sei gut oder schlecht, wahr
oder falsch, klug oder dumm. Man sagte: »Es könnte sein ... Es
wäre nicht unmöglich ... Ich habe keine Ahnung davon ...
Ich wasche meine Hände in Unschuld.« Wenn man einen Dreck spielte,
sagten sie nicht:

		»Das ist ein Dreck.«

		Sie sagten:

		»Hoher Herr Sganarelle, ändern Sie, bitte, diese Art zu reden.
Unsere Philosophie gebietet, von allem unbestimmt zu reden; und aus
diesem Grunde dürfen Sie nicht sagen: »Das ist Dreck«, sondern:
»Mich dünkt ... Es scheint mir, daß wir es hier mit Dreck zu
tun haben ... Aber es ist nicht sicher, daß dem so ist.
Möglicherweise könnte es ein Meisterwerk sein. Und wer weiß, ob es
nicht eins ist?«

		Die Gefahr, daß man sie beschuldigen könnte, die Künste zu
tyrannisieren, bestand nicht mehr. Ehedem hatte sie Schiller
zurechtgewiesen und den Pressetyrannen seiner Zeit in Erinnerung
gebracht, was er ohne Umschweife: »Bedientenpflicht« nannte.

		»Rein zuerst sei das Haus, in welchem die Königin einzieht.
Frisch denn, die Stuben gefegt! Dafür, ihr Herrn, seid ihr da.
Aber, erscheint sie selbst   hinaus vor die Türe, Gesinde! Auf
den Sessel der Frau pflanze die Magd sich nicht hin.«

		Man mußte indes den heutigen Kritikern Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Sie setzten sich nicht mehr auf den Sessel der [bookmark: page106]Frau. Da man
wollte, daß sie Bediente seien, so waren sie es. Allerdings
schlechte Bediente: sie fegten nicht; die Wohnung war ein
Schmutzloch. Statt für Ordnung und Sauberkeit zu sorgen,
verschränkten sie lieber die Arme und überließen die Aufsicht dem
Herrn, der Tagesgottheit: dem allgemeinen Stimmrecht.

		Zwar machte sich seit einiger Zeit im bürgerlichen Gewissen eine
Gegenbewegung bemerkbar. Ein paar brave Leute hatten   wenn
auch noch recht schwach   einen Feldzug zur Gesundung der
Öffentlichkeit unternommen; Christof aber merkte davon in seiner
Umgebung nichts. Übrigens schenkte man ihnen kein Gehör oder machte
sich über sie lustig. Wenn es ab und zu vorkam, daß ein ehrlicher
Mann seine Stimme gegen die unlautere Kunst erhob, so erwiderten
die Schriftsteller hochfahrend, daß das Recht auf ihrer Seite läge,
denn das Publikum sei zufrieden. Das genügte, um alle Einwände zum
Schweigen zu bringen. Das Publikum hatte gesprochen: oberstes
Gesetz der Kunst! Niemandem kam es in den Sinn, daß man das Zeugnis
eines verdorbenen Publikums zugunsten derer, die es verdarben,
verwerfen könne, und daß der Künstler dazu da sei, dem Publikum zu
gebieten, doch nicht das Publikum dem Künstler. Die Religion der
Zahl   der Zahl der Zuschauer und der des Ertrags  
beherrschte den künstlerischen Sinn dieser verkrämerten Demokratie.
In der Gefolgschaft der Autoren dekretierten die Kritiker gefügig,
die Hauptaufgabe des Kunstwerks sei, zu gefallen. Der Erfolg sei
ausschlaggebend, und wenn der Erfolg anhalte, so habe man sich dem
zu beugen. Sie bemühten sich also, die Schwankungen der
Vergnügungsbörse vorauszuwittern und in den Augen des Publikums zu
lesen, was es von den Werken dachte. Spaßhaft war, daß sich das
Publikum seinerseits bemühte, in den Augen der Kritik zu lesen, was
es von den Werken zu halten habe. So sahen beide einander an; und
einer sah in des anderen Augen nur die eigene Unschlüssigkeit.
[bookmark: page107]

		Und doch wäre ein unerschrockener Kritiker niemals nötiger
gewesen. Im Gegensatz zum konservativen Staat hat in einer
anarchischen Republik die Mode, die in der Kunst ja allmächtig ist,
nur selten Rückzugsmöglichkeiten; sie strebt immer vorwärts, und es
findet ein fortwährendes Überbieten in einer falschen
Geistesfreiheit statt, der fast niemand zu widerstehen wagt. Die
Menge ist unfähig, sich zu äußern; sie ist im Grunde entsetzt; aber
keiner wagt zu sagen, was jeder im geheimen fühlt. Wie groß würde
die Macht der Kritiker sein, wenn sie stark wären, wenn sie nur
wagten, stark zu sein! Ein kraftvoller Kritiker könnte sich in
wenigen Jahren zum Napoleon des öffentlichen Geschmacks
aufschwingen und die Kranken in der Kunst ins Irrenhaus befördern.
Aber es gibt keinen Napoleon mehr. Erstens leben alle Kritiker in
der verseuchten Atmosphäre: sie spüren sie nicht mehr. Zweitens
wagen sie nicht zu reden. Sie kennen einander alle, sie bilden eine
kleine Zunft, in der alle mehr oder weniger aufeinander angewiesen
sind und Rücksichten aufeinander nehmen müssen: keiner ist
unabhängig. Dazu müßte man auf das gesellige Leben, ja beinahe auf
Freundschaften verzichten. Wer aber hat dazu den Mut, in einer
erschlafften Epoche, in der die besten bezweifeln, daß die
Gerechtigkeit einer Kritik die Unannehmlichkeiten aufwiegt, welche
sie dem eintragen kann, der sie übt und dem, der sie erhält? Wer
wollte aus Pflichtgefühl sich dazu verdammen, aus seinem Leben eine
Hölle zu machen? Wer wollte es wagen, der öffentlichen Meinung die
Stirn zu bieten; gegen die Dummheit des Publikums kämpfen, die
Minderwertigkeit der Tagessieger bloßstellen, den unbekannten,
einsamen, von unwissenden und übelwollenden Kritikern zerfleischten
Künstler verteidigen, die königlichen Gedanken den
Untertanengehirnen aufzwingen?   Es kam vor, daß Christof
mitanhörte, wie Kritiker am Abend einer Première in den
Theatergängen zueinander sagten:

		»Na. Ist das ein elendes Zeug! Das wird ein Durchfall!« [bookmark: page108]

		Aber in ihrem Bericht am nächsten Morgen sprachen sie von einem
Meisterwerk, von Shakespeare und von den Schwingen des Genius,
dessen Flügelschlag über ihren Häuptern dahingerauscht sei.

		»Talent fehlt eurer Kunst nicht so sehr wie Charakter,« sagte
Christof zu Sylvain Kohn. »Ihr brauchtet eher einen großen
Kritiker, einen Lessing, einen ...«

		»Einen Boileau?« sagte Sylvain Kohn spöttelnd.

		»Vielleicht eher einen Boileau als zehn geniale Künstler.«

		»Wenn wir einen Boileau hätten,« sagte Sylvain Kohn, »so würde
man nicht auf ihn hören.«

		»Wenn man nicht auf ihn hören würde, so wäre er kein Boileau,«
erwiderte Christof. »Ich versichere Sie: an dem Tage, an dem ich,
so ungeschickt ich auch bin, euch die nackte Wahrheit sagen wollte
  an dem Tage würdet ihr mich schon anhören, und ihr hättet
sie einfach zu schlucken!«

		»Armes Alterchen!« grinste Sylvain Kohn.

		Das war seine ganze Antwort. Er schien von der allgemeinen
Schlaffheit so überzeugt und auch so ganz mit ihr einverstanden,
daß Christof, als er ihn ansah, plötzlich empfand, wie sehr doch
dieser Mensch hundertmal mehr als er selber ein Fremder in
Frankreich sei; und das Herz zog sich ihm zusammen. »Es ist nicht
möglich,« sagte er von neuem, wie an jenem Abend, als er angewidert
aus einem Boulevardtheater weggegangen war. »Es muß noch etwas
anderes geben.«

		»Was vermissen Sie noch?« fragte Kohn.

		Christof erwiderte hartnäckig: »Frankreich.«

		»Frankreich   das sind wir!« rief Sylvain Kohn und lachte
laut auf. Christof sah ihn einen Augenblick lang starr an, dann
schüttelte er den Kopf und wiederholte seinen Kehrreim:

		»Es muß noch etwas anderes geben.«

		»Nun, mein Lieber, so suchen Sie es,« sagte Sylvain Kohn und
lachte stärker.

		Christof konnte lange suchen. Sie hatten es gut versteckt.
[bookmark: page109]

		 

		Je schärfer Christof in den Gedankenbottich sah, in dem die
Pariser Kunst gärte, um so stärker drängte sich ihm ein Eindruck
auf: das Übergewicht der Frau in dieser kosmopolitischen
Gesellschaft. Sie nahm darin einen unsinnigen, übermäßigen Platz
ein. Es genügte ihr nicht mehr, die Gefährtin des Mannes zu sein.
Es genügte ihr nicht einmal mehr, ihm gleichgestellt zu werden. Für
sie wie für den Mann mußte das oberste Gesetz ihr Vergnügen sein.
Und der Mann gab sich dazu her. Wenn ein Volk altert, legt es den
Willen, den Glauben, jedes Ziel des Lebens in die Hände der
Spenderin der Freuden nieder.   Die Männer formen die Werke;
die Frauen aber formen die Männer (wenn sie sich nicht etwa auch an
die Werke heranmachen, wie es im damaligen Frankreich der Fall
war); und von dem, was sie formen, wäre es richtiger zu sagen, daß
sie es entformen. Das Ewig-Weibliche hat zweifellos von jeher mit
hinanziehender Kraft auf die Besten eingewirkt. Aber für den
Durchschnittsmann und für erschöpfte Epochen gibt es   wie
jemand richtig sagte   ein anderes, nicht weniger
Ewig-Weibliches, das sie hinabzieht. Und dieses
Ewig-Weibliche beherrschte die Gedanken von Paris, von der ganzen
Republik.

		 

		Christof beobachtete in den Salons, zu denen ihm sein
Virtuosentalent und Sylvain Kohns Vermittlung Zutritt verschafft
hatten, neugierig die Pariserinnen. Ohne Nachsicht, wie die meisten
Fremden, übertrug er auf alle Französinnen die Beobachtungen, die
er an zwei oder drei Typen gemacht hatte, denen er begegnet war. Es
waren junge Frauen, die nicht sehr groß waren, nicht viel Frische
besaßen, dagegen eine geschmeidige Gestalt, gefärbtes Haar, einen
angenehmen, für ihren Körper etwas zu starken Kopf, den meist ein
großer Hut bedeckte; klare Züge, etwas gedunsenes Fleisch; eine
ziemlich wohlgeformte, oft gewöhnliche, stets aber charakterlose
kleine Nase; immer wache Augen, ohne tieferes Leben, die sich so
glänzend [bookmark: page110]und groß wie nur möglich zu machen suchten;
einen gut gezeichneten, beherrschten Mund; ein volles Kinn, das wie
die ganze untere Gesichtshälfte die materielle Gesinnung dieser
eleganten Wesen verriet, die, trotz allen Liebeleien und Intrigen,
niemals die Rücksicht auf die Gesellschaft und ihren Haushalt aus
den Augen verloren. Hübsch, aber ohne Rasse waren sie. Bei fast
allen diesen Weltdamen merkte man die sittlich verdorbene
Bürgersfrau   oder eine, die es gern gewesen wäre   mit
allen Überlieferungen ihrer Klasse: Vorsicht, Sparsamkeit, Kälte,
praktischem Sinn, Egoismus. Ein armes Leben war es doch. Ihre
Vergnügungssucht entsprang mehr einer Neugier des Gehirns als einem
Bedürfnis der Sinne. Sie besaßen eine entschiedene, wenn auch auf
das Mittelmäßige gerichtete Willenskraft. Sie kleideten sich
vorzüglich. Sie hatten feine automatische Bewegungen. Mit kleinen
zarten Berührungen der äußeren oder inneren Handfläche tätschelten
sie ihre Haare und ihre Kämme. Stets setzten sie sich so, daß sie
sich spiegeln und   die andern beobachten konnten, entweder in
einem nahen oder fernen Spiegel, oder, wenn es beim Essen, beim Tee
war, in den geputzten glänzenden Löffeln, Messern, silbernen
Kaffeekannen, in denen sie mit einem Streifblick ihr Spiegelbild
auffingen, das sie mehr interessierte als alles andere, was oder
wer es auch war. Bei den Mahlzeiten befolgten sie strenge
Gesundheitsregeln: tranken nur Wasser und enthielten sich aller
Gerichte, die ihrem Ideal, ihrer Puderweiße, hätten schaden
können.

		Es gab ziemlich viele Jüdinnen in den Kreisen, die Christof
besuchte, und er fühlte sich stets von ihnen angezogen, obgleich er
sich seit seiner Begegnung mit Judith Mannheim kaum mehr Illusionen
über sie machte. Sylvain Kohn hatte ihn in einige israelitische
Salons eingeführt, in denen er mit der gewohnten Intelligenz dieser
Rasse, welche die Intelligenz liebt, empfangen wurde. Christof traf
dort beim Essen mit Finanzleuten, Ingenieuren, Zeitungsmachern,
internationalen Maklern, [bookmark: page111]einer Art algerischer Sklavenhändler  
lauter Geschäftsleuten der Republik zusammen. Sie waren
scharfblickend und energisch, gegen andere gleichgültig,
liebenswürdig, mitteilsam und verschlossen. Christof hatte manchmal
das Gefühl, daß sich hinter diesen harten Stirnen vergangene oder
zukünftige Verbrechen der Männer verbargen, die da um den üppigen,
mit Fleisch, Blumen und Weinen beladenen Tisch zusammen, saßen.
Fast alle waren häßlich. Dagegen machte die Frauenschar in dem
Gesamtbild und von fern einen ziemlich glänzenden Eindruck. Man
durfte sie indes nicht aus großer Nähe betrachten. Der Farbe der
meisten fehlte die Feinheit. Aber sie besaßen Frische, ein Äußeres,
das ein recht gutes Leben verriet, schöne Schultern, die den
Blicken stolz entgegenblühten, und eine angeborene Kunst, aus ihrer
Schönheit und sogar aus ihrer Häßlichkeit eine Männerfalle zu
machen. Ein Künstler hätte in manchen den alten römischen Typus,
Frauen aus der Zeit Neros und Hadrians, wiedergefunden. Man sah
auch an Palma Vecchio erinnernde Gestalten von wollüstigem
Ausdruck, mit schwerem Kinn, festem Halsansatz, Gestalten, von fast
tierhafter Schönheit. Andere hatten üppiges gelocktes Haar,
brennende, kecke Augen; man mochte sie für schlau, scharf, zu allem
bereit halten, männlicher als die anderen Frauen und dennoch
weiblicher. Von dieser Herde hob sich wohl da und dort auch ein
vergeistigteres Profil ab. Seine reinen Züge gingen noch hinter Rom
zurück, zum Orient, zum Lande Labans: die Poesie des Schweigens,
der Wüste lag in ihm. Wenn sich aber Christof näherte und vernahm,
was für Reden Rebekka mit Faustina, der Römerin, oder Sta. Barbara,
der Venezianerin, tauschte, so fand er eine Pariser Jüdin wie die
anderen, noch pariserischer als eine Pariserin, noch gekünstelter
und gefälschter, die seelenruhig Bosheiten sagte und Leib und Seele
der Menschen mit ihren Madonnenaugen entblößte.

		Christof irrte von Gruppe zu Gruppe, ohne in irgendeiner
aufgehen zu können. Die Männer redeten mit Leidenschaft von [bookmark: page112]der Jagd,
mit Roheit von der Liebe, vom Gelde nur mit einer gewissen kalten
und spöttischen Richtigkeit. Im Rauchzimmer sprach man von
Geschäften. Christof hörte, wie man von einem geschniegelten Herrn,
der sich, ein Ordensbändchen im Knopfloch, zwischen den Sesseln der
Damen hindurchschlängelte und schwerfällige Liebenswürdigkeiten
schnarrte, sagte:

		»Was! Er ist also in Freiheit?«

		In einer Salonecke unterhielten sich zwei Damen über die
Liebschaften einer jungen Schauspielerin und einer Dame der
Gesellschaft. Manchmal wurde musiziert. Man bat Christof
vorzuspielen. Pausbäckige, schweißtriefende Dichterinnen trugen in
apokalyptischem Ton Verse von Sully, Prudhomme und Auguste Dorchain
vor. Ein berühmter Komödiant hatte soeben eine »mystische Ballade«
mit Celestabegleitung deklamiert. Musik und Verse waren so albern,
daß Christof ganz krank davon wurde. Aber die Römerinnen waren
entzückt und lachten aus vollem Herzen, wobei sie ihre prächtigen
Zähne zeigten. Man spielte auch Ibsen. Der Kampf eines großen
Mannes gegen die Stützen der Gesellschaft endete damit, daß er
ihnen Unterhaltungsstoff lieferte!

		Ferner hielten sich natürlich alle für verpflichtet, ihre
Ansichten über Kunst von sich zu geben. Das war nun ganz
widerwärtig. Besonders die Frauen waren darauf erpicht, aus
Koketterie, aus Höflichkeit, aus Langerweile, aus Dummheit über
Ibsen, Wagner, Tolstoi zu reden. War die Unterhaltung einmal auf
diesem Feld, so gab es kein Mittel, sie aufzuhalten. Das Übel
steckte an. Man mußte die Gedanken der Bankiers, der Makler und
Sklavenhändler über Kunst mit anhören. Christof konnte sich noch so
sehr bemühen, eine Antwort zu vermeiden, das Gespräch auf etwas
anderes zu bringen: man versteifte sich darauf, mit ihm von Musik
und großer Dichtung zu reden. Ganz wie Berlioz sagte: »Diese Leute
gebrauchen dergleichen Ausdrücke mit der größten Kaltblütigkeit:
man könnte meinen, sie sagten Wein, Weiber oder andere
Schweinereien«. [bookmark: page113]Ein Irrenarzt erkannte in einer Heldin von
Ibsen eine seiner Patientinnen wieder, nur sei sie noch viel
dümmer. Ein Ingenieur versicherte in voller Überzeugung, die
sympathische Gestalt in »Nora« sei der Ehemann. Der große Komödiant
  ein berühmter Komiker   wieherte tiefe Gedanken über
Nietzsche und Carlyle hervor; er erzählte Christof, daß er kein
Gemälde von Velasquez sehen könne (der gerade die Tagesgottheit
war), ohne daß ihm dicke Tränen die Wangen herabliefen. Immerhin
  vertraute er Christof an  , so hoch er die Kunst auch
stelle, noch höher stelle er die Lebenskunst, die Tat, und wenn er
sich eine Rolle hätte wählen dürfen, so hätte er nach der Bismarcks
gegriffen.   Manchmal war ein sogenannter geistreicher Mann
da, wodurch die Unterhaltung aber nicht wesentlich gehoben wurde.
Christof verglich, was solch einer angeblich und was er wirklich
sagte. Meistens sagten diese Berühmtheiten gar nichts; sie ließen
es bei erkünstelten Schroffheiten bewenden oder bei einem
rätselhaften Lächeln; sie lebten von ihrem Ruf und gaben sich
keinerlei Mühe. Auszunehmen waren ein paar Schönredner, meist
Südfranzosen. Die sprachen über alles. Sie hatten gar kein Gefühl
für Werte; alles lag auf derselben Ebene. Für sie waren ein
Shakespeare, ein Molière, ein Pascal oder selbst ein Christus
gleich bedeutend. Sie verglichen Ibsen mit Dumas dem jüngeren oder
Tolstoi mit George Sand; und natürlich geschah das, um zu zeigen,
daß in Frankreich alles zuerst dagewesen sei. Gewöhnlich kannten
sie keine einzige fremde Sprache. Aber das störte sie nicht. Es war
ihrer Zuhörerschaft so unwichtig, ob sie die Wahrheit sagten!
Wichtig war, daß sie amüsante Sachen sagten, die der nationalen
Eigenliebe soviel wie möglich schmeichelten. Die Ausländer hatten
ein dickes Fell   ausgenommen der Tagesgötze, denn einen
brauchte die Mode immer: gleichviel ob Grieg oder Wagner, Nietzsche
oder Gorki oder d'Annunzio. Lange indes währte es nicht, und das
Götterbild war sicher, eines Morgens auf den Kehricht zu wandern.
[bookmark: page114]

		Augenblicklich war Beethoven der Abgott. Beethoven   wer
hätte das gedacht?   war in Mode. Wenigstens in der großen
Welt und bei den Literaten, denn die Musiker hatten sich sofort
wieder von ihm losgesagt, gemäß dem Schaukelsystem, das eins der
Gesetze des künstlerischen Geschmacks in Frankreich ausmacht. Ein
Franzose muß, um zu wissen, was er denken soll, wissen, was sein
Nachbar denkt, damit er dasselbe oder das Gegenteil denken kann. So
hatten auch die vornehmsten unter den Musikern, als sie sahen, daß
Beethoven volkstümlich wurde, angefangen, ihn für sich nicht mehr
vornehm genug zu finden; sie behaupteten, der allgemeinen Meinung
voraus zu sein und ihr niemals zu folgen; lieber wollten sie ihr
den Rücken wenden, als je mit ihr einig gehen. Also begannen sie,
Beethoven als tauben Alten zu behandeln, der mit heiserer Stimme
schrie; und manche behaupteten, daß er wohl ein achtbarer
Sittenprediger, aber ein überschätzter Musiker sei.   Solche
schlechten Witze waren nicht nach Christofs Geschmack. Die
Begeisterung der Gesellschaftsmenschen erfreute ihn ebensowenig.
Wäre Beethoven in diesem Augenblick nach Paris gekommen, so wäre er
der Löwe des Tages geworden; wie ärgerlich für ihn, daß er schon
bald ein Jahrhundert tot war. Übrigens zählte seine Musik in dieser
Begeisterungswelle nicht so viel wie seine mehr oder weniger
romantischen Lebensfülle, die sentimentale, tugendselige
Biographien verbreitet hatten. Seine leidenschaftliche Maske mit
dem Löwenmaul war zur Romanfigur geworden. Die Damen bejammerten
ihn; sie gaben zu verstehen, daß er nicht gar so unglücklich
gewesen wäre, wenn sie ihn gekannt hätten; und ihr edles Herz
neigte um so mehr dazu, sich ihm anzubieten, als keinerlei Gefahr
bestand, daß Beethoven sie beim Wort nahm: der alte Knabe hatte
nichts mehr nötig. Eben darum entdeckten die Virtuosen, die
Orchesterdirigenten, die Impresarien in sich auch soviel Schätze
des Mitleids für ihn; und sie heimsten als Beethoven-Vertreter die
Ehrenbezeigungen [bookmark: page115]ein, die ihm galten. Pomphafte Musikfeste zu
großen Preisen boten den Gesellschaftsmenschen Gelegenheit, ihre
Freigebigkeit zu zeigen   und manchmal auch Beethovensche
Symphonien zu entdecken. Ein Komitee von Schauspielern, von Leuten
der Welt und Halbwelt, von Politikern, die von der Republik
beauftragt waren, die Schicksale der Kunst zu lenken, taten der
Welt kund, daß sie Beethoven ein Denkmal errichten würden; man sah
auf der Liste unter ein paar braven Leuten, die den andern als
Geleit dienten, jenes ganze Lumpenpack, das den lebenden Beethoven
mit Füßen getreten oder das er zermalmt hätte.

		Christof schaute, Christof hörte. Er biß die Zähne zusammen, um
keine Ungeheuerlichkeit über seine Lippen zu lassen. Den ganzen
Abend blieb er krampfhaft angespannt. Er konnte weder reden noch
schweigen. Zu reden ohne Freude oder inneren Drang, rein aus
Höflichkeit und weil nun einmal geredet werden mußte, schien ihm
demütigend und schmachvoll. Seine innersten Gedanken mitzuteilen,
war ihm nicht gestattet. Plattheiten zu sagen, war nicht seine Art.
Und er besaß auch nicht das Talent, im Nichtssagen höflich zu sein.
Sah er seinen Nachbarn an, so tat er es zu fest und durchdringend:
er studierte ihn wider Willen und der andere fühlte sich dadurch
verletzt. Wenn er sprach, dann glaubte er allzusehr an das, was er
sagte. Alle Welt wurde dadurch vor den Kopf gestoßen und sogar er
selber. Er fühlte wohl, daß er nicht an seinem Platze sei. Er besaß
Sinn und Verstand genug, um zu empfinden, daß seine Anwesenheit die
Harmonie des Ortes störte; daher verletzte sein Benehmen ihn selber
ebensosehr wie seine Gastgeber. Er grollte sich und ihnen.

		Wenn er sich endlich mitten in der Nacht auf der Straße
wiederfand, drückte ihn der Überdruß derart nieder, daß er nicht
die Kraft fand, zu Fuß nach Haus zu gehen; er hatte Lust, sich
mitten auf der Straße hinzuwerfen, wie er schon [bookmark: page116]zwanzigmal dran gewesen war,
es zu tun, wenn er als kleiner Virtuose aus dem Großherzoglichen
Schloß vom Vorspielen kam. Manchmal, wenn er nur noch fünf oder
sechs Franken für die ganze Woche besaß, gab er zwei für einen
Wagen aus. Hastig warf er sich hinein, um nur schneller zu
entfliehen. Während er so davongetragen wurde, stöhnte er vor
innerer Erregung. Zu Hause, in seinem Bett, mitten im Schlaf,
stöhnte er noch ... Und dann brach er wieder plötzlich in
Lachen aus, wenn er an ein lächerliches Wort zurückdachte. Er
überraschte sich dabei, wie er es wiederholte und die Gebärden
nachahmte. Am nächsten Morgen und noch mehrere Tage nachher kam es
vor, daß er während eines einsamen Spaziergangs wie ein Tier
knurrte ... Warum besuchte er diese Leute? Warum ging er immer
wieder zu ihnen hin? Warum zwang er sich dazu, die Grimassen und
Bewegungen der anderen mitzumachen und zu tun, als ob er an etwas
Anteil nähme, das ihn langweilte?   Langweilte es ihn
wirklich?   Noch vor einem Jahr hätte er solche Gesellschaft
nicht ertragen können. Jetzt machte sie ihm trotz allem eigentlich
Spaß. Schlich sich etwas von der Pariser Gleichgültigkeit in ihn
ein? Manchmal fragte er sich voller Besorgnis, ob er denn nicht
mehr so stark wie früher sei? Aber im Gegenteil: er war stärker. In
einer fremden Umgebung war er freieren Geistes. Wider Willen
öffneten sich seine Augen für die große Komödie der Welt.

		Übrigens mußte er wohl oder übel dies Leben fortsetzen, wenn er
wollte, daß seine Kunst in der Pariser Gesellschaft bekannt werde,
da sich diese für die Werke nur so weit interessiert, als sie die
Künstler kennt. Und er mußte danach trachten, bekannt zu werden,
wenn er unter diesen Philistern Stunden geben wollte. Das aber
brauchte er zum Leben.

		Und dann hat man auch ein Herz; und wider Willen bindet sich das
Herz; es findet Anschluß, in welcher Umgebung es auch sei; und
fände es keinen, so könnte es nicht leben. [bookmark: page117]

		 

		Unter den wenigen jungen Mädchen der Gesellschaft, die Christof
zu Schülerinnen hatte, befand sich die Tochter eines reichen
Automobilfabrikanten, Colette Stevens. Ihr Vater war Belgier,
naturalisierter Franzose, der Sohn eines in Antwerpen lebenden
Anglo-Amerikaners und einer Holländerin; ihre Mutter war
Italienerin. Es war eine echte Pariser Familie. Christof erblickte
  wie viele andere   in Colette Stevens den Typus des
jungen französischen Mädchens.

		Sie war achtzehn Jahre alt, hatte schwarze samtene Augen, mit
denen sie die jungen Leute sanft anschaute, eine Iris, die wie bei
einer Spanierin mit ihrem feuchten Glanz die ganze Augenhöhle
erfüllte, ein etwas langes und phantastisches Näschen, das sie beim
Sprechen leicht rümpfte und bewegte, indem sie das Mäulchen
eigenwillig verzog, wuschelige Haare, ein unregelmäßiges
Gesichtchen, eine nicht eben feine, mit Puder bedeckte Haut, etwas
gedunsene, breite Züge; sie sah wie eine kleine rundliche Katze
aus. Ihre Gestalt besaß geradezu winzige Proportionen; sie war sehr
gut angezogen, verführerisch, aufreizend, und sie hatte ein
geziertes, gespreiztes, albernes Benehmen; sie spielte das kleine
Mädchen, wiegte sich zwei Stunden lang in ihrem Schaukelstuhl und
gab nur kurze Ausrufe von sich, wie: »Wirklich? Nicht
möglich! ...« Bei Tisch, wenn es ein Gericht gab, das sie
mochte, klatschte sie in die Hände; im Salon paffte sie Zigaretten,
trug vor Männern eine übertriebene Zärtlichkeit für ihre
Freundinnen zur Schau, warf sich ihnen an den Hals, streichelte
ihnen die Hände, flüsterte ihnen ins Ohr, plapperte Naivitäten,
verstand es auch wundervoll, mit sanfter, zarter Stimme Bosheiten
zu sagen, wußte sogar gelegentlich sehr gewagte Dinge zu sagen,
ohne sich den Anschein zu geben, daran zu rühren und verstand es
noch besser, sich welche sagen zu lassen. Sie hatte die unschuldige
Miene eines kleinen artigen Mädchens und glänzende Augen unter
schweren Lidern, listige und wollüstige Augen, die schräge,
boshafte Seitenblicke warfen, auf allen Klatsch in der Unterhaltung
[bookmark: page118]lauerten,
alle Unanständigkeiten gierig erspähten und hier und da irgendein
Herz zu erangeln suchten.

		Christof gefielen alle diese Albernheiten, diese
Kätzchen-Kunststücke, diese geheuchelte Kindlichkeit ganz und gar
nicht. Er hatte anderes zu tun, als auf die Kniffe eines kleinen
frivolen Mädchens einzugehen oder sie auch nur vergnügt zu
betrachten. Er hatte sein Brot zu verdienen, sein Leben und sein
Denken vor dem Tod zu bewahren. Diese Salonpapageien interessierten
ihn einzig, damit sie ihm hierzu die Mittel verschafften. Für ihr
Geld gab er ihnen mit krauser Stirn gewissenhaft seine Stunden und
war mit gespanntem Sinn bei seiner Pflicht, damit er weder durch
die Langeweile, die sie ihm verursachte, noch durch die Neckereien
seiner Schülerinnen zerstreut werde, falls diese ebenso kokett wie
Colette Stevens waren. Er schenkte ihr kaum mehr Aufmerksamkeit als
Colettes kleiner Kusine, einem schweigsamen, schüchternen Kind von
zwölf Jahren, das die Stevens bei sich aufgenommen hatten und das
Christof gleichfalls im Klavierspiel unterrichtete.

		Colette aber war zu klug, um nicht zu empfinden, daß Christof
gegenüber alle ihre Reize vergebens verschwendet waren, und zu
geschmeidig, um sich nicht sofort seiner Art und Weise anzupassen.
Sie brauchte sich dazu nicht einmal Mühe zu geben. Es war ein
Instinkt ihrer Natur. Sie war ein Weib. Sie war wie eine Welle ohne
Form; alle Seelen, die ihr begegneten, waren für sie Gefäße, deren
Formen sie sogleich aus Neugierde, aus Bedürfnis annahm. Um zu
sein, bedurfte sie beständig eines anderen. Ihre ganze
Persönlichkeit bestand darin, daß sie nie dieselbe blieb. Sie
wechselte die Gefäße oft.

		Christof reizte sie aus sehr vielen Gründen, vor allem, weil sie
merkte, daß sie ihn nicht anzog; dann auch, weil er anders war als
alle jungen Leute, die sie kannte. Noch niemals hatte sie eine
Schale von solcher Form und solcher Härte erprobt. Schließlich zog
er sie auch an, weil sie als gewiegte Kennerin, [bookmark: page119]die beim ersten Blick den
wahren Wert von Porzellangefäßen und von Leuten erkannte, sich
dessen vollkommen bewußt war, daß Christof wenngleich keine
Eleganz, so doch eine Solidität besaß, die ihr keine ihrer Pariser
Nippsachen zu bieten hatte.   Wie die meisten müßigen jungen
Mädchen heutzutage trieb sie Musik, und zwar viel und wenig. Das
heißt, sie war fast immer damit beschäftigt und kannte doch fast
nichts davon. Den ganzen Tag klimperte sie auf dem Klavier, aus
Langerweile, aus Pose, aus Sinnlichkeit. Manchmal machte sie Musik,
als ob sie radelte. Ein andermal spielte sie gut, sehr gut, mit
Geschmack, mit Seele (fast hätte man meinen können, sie hätte eine:
dazu genügte, daß sie sich in jemanden hineinversetzte, der eine
Seele hatte).   Ehe sie Christof kennen lernte, hatte sie es
fertig gebracht, Massenet, Grieg, Thomé zu lieben. Aber seitdem sie
Christof kannte, brachte sie es auch fertig, sie nicht mehr zu
lieben. Jetzt spielte sie Bach und Beethoven recht ordentlich (was
wirklich nicht viel sagen will); das Stärkste jedoch war, daß sie
sie liebte. Im Grunde war es freilich weder Beethoven noch Thomé,
weder Bach noch Grieg, die sie liebte, sondern es waren die Noten,
die Töne, ihre Finger, die über die Tasten liefen, die
Saitenschwingungen, die über ihre Nerven strichen, als wären diese
ebenfalls Saiten, und ihre gekitzelte Haut.

		Christof fand Colette immer vor ihrem Klavier sitzen, wenn er in
den mit etwas verblaßten Gobelins geschmückten Salon des
aristokratischen Hauses trat, wo auf einer Staffelei in der Mitte
des Raumes das Bildnis der robusten Frau Stevens prangte; ein
Modemaler hatte sie schmachtend, wie eine Blume ohne Wasser, mit
ersterbenden Augen, den Körper zur Spirale verdreht, dargestellt,
um die Erlesenheit ihrer Millionärsseele auszudrücken; die
Glastüren dieses großen Salons schauten auf alte, schneebepuderte
Bäume. Hier saß Colette, wiederholte bis in die Unendlichkeit
dieselben Stellen und ließ sich die Ohren von weichlichen
Dissonanzen umschmeicheln. [bookmark: page120]

		»Ach!« rief Christof beim Eintreten. »Da sitzt ja die Katze
immer noch und schnurrt!«

		»Unhöflicher Mensch,« sagte sie lachend ...

		Und sie reichte ihm ihre etwas feuchte Hand.

		»… Hören Sie das. Ist das nicht hübsch?«

		»Sehr hübsch,« sagte er in gleichgültigem Ton.

		»Sie hören nicht zu ... Wollen Sie wohl zuhören!«

		»Ich höre ... Es ist ja immer dasselbe.«

		»Ach! Sie sind nicht musikalisch!« rief sie geärgert.

		»Als ob es sich um Musik handelte.«

		»Wie? Ist das nicht Musik? ... Und was sonst, bitte?«

		»Sie wissen es sehr gut; und ich werde es Ihnen nicht sagen,
weil das unschicklich wäre.«

		»Ein Grund mehr, es zu sagen.«

		»Sie wünschen es? ... Um so schlimmer für Sie ... Nun
also, wissen Sie, was Sie mit Ihrem Klavier anstellen? ... Sie
flirten mit ihm.«

		»Warum nicht gar!«

		»Allerdings. Sie sagen zu ihm: Liebes Klavier, liebes Klavier,
sage mir ein paar nette Worte und noch ein paar, streichle mich
doch, gib mir ein Küßchen!«

		»Wollen Sie wohl schweigen!« sagte Colette halb lachend, halb
böse. »Sie haben nicht die leiseste Ahnung von Respekt.«

		»Nicht die leiseste.«

		»Sie sind wirklich unverschämt ... Und übrigens, wenn es
auch so wäre, ist das etwa nicht die rechte Art, Musik zu
lieben?«

		»Oh! Ich bitte Sie, lassen Sie die Musik aus dem Spiel!«

		»Aber so ist die Musik ja! Ein schöner Akkord ist wie ein
Kuß.«

		»Ich habe Ihnen das nicht vorgesagt.«

		»Ist es nicht wahr? ... Warum zucken Sie die Achseln, warum
schneiden Sie ein Gesicht?«

		»Weil mich das anwidert.«

		»Immer besser!« [bookmark: page121]

		»Es widert mich an, von Musik wie von etwas Liederlichem reden
zu hören ... Oh! Sie sind nicht schuld daran. Ihre Kreise sind
schuld daran. Diese ganze abgeschmackte Gesellschaft, die um Sie
herum lebt, betrachtet ja die Kunst wie eine Art erlaubter
Ausschweifung ... Na, genug davon! Spielen Sie mir Ihre Sonate
vor.«

		»Ach nein, plaudern wir noch ein wenig.«

		»Ich bin nicht zum Plaudern hier, sondern um Ihnen
Klavierstunden zu geben ... Also los, marsch!« ...

		»Sie sind ja sehr höflich,« meinte Colette empört; im Grunde war
sie jedoch entzückt über diese grobe Art.

		Sie spielte ihr Stück und gab sich dabei alle Mühe; da sie
geschickt war, gelang ihr das ganz nett, manchmal sogar recht gut.
Christof fiel darauf nicht hinein und lachte bei sich selbst über
die Gewandtheit dieses »verdammten Frauenzimmers, das spielte, als
ob es empfände, was es spielte, obgleich es natürlich gar nichts
dabei fühlte«. Er konnte aber doch nicht umhin, deswegen eine
belustigte Zuneigung für sie zu empfinden. Colette ergriff
ihrerseits jeden Vorwand, die Unterhaltung wieder aufzunehmen, die
sie weit mehr fesselte als ihre Klavierstunde. Christof konnte sich
noch so sehr sträuben und vorgeben, daß er nicht sagen könne, was
er denke, ohne Gefahr zu laufen, sie zu verletzen: es gelang ihr
immer, ihn zum Reden zu bringen, und je verletzender er war, um so
weniger zeigte sie sich gekränkt: es machte ihr Spaß. Da die
Schlaue aber fühlte, daß Christof nichts mehr liebte als
Aufrichtigkeit, so bot sie ihm kühn Trotz und stritt auf Tod und
Leben mit ihm herum. Sie trennten sich stets als gute Freunde.

		 

		Dennoch hätte sich Christof niemals die geringste Illusion über
diese Salonfreundschaft gemacht, niemals wäre die geringste
Vertraulichkeit zwischen ihnen aufgekommen, [bookmark: page122]hätte ihm Colette nicht eines
Tages etwas anvertraut, was ihr ebenso der Augenblick wie ihr
Verführungsinstinkt eingab.

		Am Abend vorher war bei ihren Eltern Empfang gewesen. Sie hatte
wie toll gelacht, geschwatzt, geflirtet; am folgenden Morgen aber,
als Christof kam, um ihr Stunde zu geben, war sie matt, hatte
erschöpfte Züge, graue Haut und ein ganz zusammengefallenes
Gesicht. Sie redete kaum ein paar Worte, sah aus wie erloschen. Sie
setzte sich ans Klavier, spielte schlaff, verdarb ihre Läufe,
versuchte es noch einmal, verpatzte sie wieder, unterbrach sich mit
einem Ruck und sagte: »Ich kann nicht ... Bitte, entschuldigen
Sie ... Wenn Sie erlauben, warten wir ein wenig ...«

		Er fragte sie, ob sie krank sei. Sie verneinte: Sie sei nicht
sehr gut aufgelegt ... Manchmal komme das so über sie ...
Es sei lächerlich, man dürfe ihr deswegen nicht böse sein.

		Er schlug ihr vor, er wolle an einem andern Tag wiederkommen;
aber sie drang in ihn, zu bleiben:

		»Nur einen Augenblick ... vielleicht wird es gleich besser
sein ... Wie dumm ich bin, nicht wahr?«

		Er fühlte wohl, daß sie nicht in ihrer gewohnten Verfassung sei;
aber er wollte sie nicht ausfragen; um von etwas anderem zu reden,
sagte er:

		»Das haben Sie davon, daß Sie gestern abend so glänzend waren!
Sie haben Ihre Kräfte zu sehr vergeudet.«

		Sie zeigte ein kleines ironisches Lächeln:

		»Man kann von Ihnen nicht dasselbe sagen,« antwortete sie.

		Er lachte freimütig.

		»Ich glaube. Sie haben nicht ein Wort geredet.«

		»Nicht eins.«

		»Und doch waren interessante Leute da.«

		»Ja, herrliche Schwätzer, geistreiche Leute. Ich fühle mich wie
verloren unter Ihren marklosen Franzosen, die alles verstehen,
alles erklären, alles entschuldigen und nichts, fühlen. [bookmark: page123]Leute, die
stundenlang von Liebe und Kunst reden! Ist das nicht
widerlich?«

		»Die Kunst dürfte Sie doch immerhin interessieren, wenn auch
nicht gerade die Liebe.«

		»Man redet von solchen Dingen nicht, man tut sie.«

		»Aber wenn man sie nicht tun kann?« sagte Colette mit einer
kleinen Grimasse.

		Christof antwortete lachend:

		»Dann überlassen Sie's anderen. Nicht jeder ist für die Kunst
geschaffen.«

		»Auch nicht für die Liebe?«

		»Auch nicht für die Liebe.«

		»Gott erbarme sich! Und was bleibt uns dann übrig?«

		»Euer Haushalt.«

		»Danke,« sagte Colette gekränkt.

		Sie legte ihre Hände wieder auf das Klavier, versuchte von
neuem, verdarb wieder ihre Läufe, schlug auf die Tasten und
seufzte:

		»Ich kann nicht! ... Es ist klar, ich bin zu nichts nutz.
Ich glaube. Sie haben recht. Die Frauen taugen zu gar nichts.«

		»Es ist immer schon etwas, wenn sie es eingestehen,« meinte
Christof gutmütig.

		Sie sah ihn mit der Miene eines kleinen gescholtenen Mädchens an
und sagte:

		»Seien Sie nicht so hart!«

		»Ich sage von den guten Frauen nichts Böses,« erwiderte Christof
fröhlich. »Eine gute Frau ist das Paradies auf Erden. Nur eben, das
Paradies auf Erden ...«

		»Ja, das hat noch niemand gesehen.«

		»Ich bin nicht so pessimistisch. Ich sage: ich persönlich habe
es nicht gesehen; aber es ist sehr möglich, daß es vorhanden ist.
Ich bin sogar entschlossen, es zu finden, falls es eines gibt. Nur
ist das nicht leicht. Eine gute Frau und ein genialer Mann sind
beide gleich selten.« [bookmark: page124]

		»Und alle übrigen Männer und Frauen zählen nicht?«

		»Im Gegenteil! Nur die übrigen zählen ... für die
Welt.«

		»Aber für Sie?«

		»Für mich sind sie nicht vorhanden.«

		»Wie hart Sie sind!« wiederholte Colette.

		»Ein wenig. Ein paar Leute müssen es wohl sein. Wenn es auch nur
im Interesse der anderen wäre! ... Wenn es nicht hier und dort
in der Welt ein paar Kiesel gäbe, so würde sie zu Brei
zerfließen.«

		»Ja, Sie haben recht, Sie sind glücklich, weil Sie so stark
sind,« sagte Colette traurig. »Aber seien Sie nicht zu streng gegen
die, welche es nicht sind ... Sie wissen nicht, wie sehr
unsere Schwachheit auf uns lastet. Weil Sie uns lachen, flirten,
Albernheiten begehen sehen, glauben Sie, wir hätten nichts anderes
im Kopf, und Sie verachten uns. Ach! Wenn Sie wüßten, was sich
alles im Kopf der Weibchen von fünfzehn bis achtzehn Jahren
abspielt, die in Gesellschaften gehen und die Art Erfolg haben, die
ihr überströmendes Leben zuläßt,   könnten Sie sie nur nachher
sehen, wenn sie reichlich getanzt und geschwatzt haben,
Nichtigkeiten, paradoxe und bittere Dinge, über die man lacht, weil
die andern lachen; wenn sie den Dummköpfen ein wenig von sich
selbst preisgegeben und in den Augen eines jeden nach dem Licht
gesucht haben, das man niemals darin findet,   könnten Sie sie
nur sehen, wenn sie nachts heimkehren und sich in ihr stilles
Zimmer einschließen und sich in Todesqualen der Verlassenheit auf
die Kniee werfen! ...«

		»Ist das möglich?« sagte Christof betroffen. »Wie? Sie leiden?
So sehr leiden sie?«

		Colette antwortete nicht; aber die Tränen traten ihr in die
Augen. Sie versuchte zu lächeln und streckte Christof die Hand hin:
er ergriff sie bewegt.

		»Arme Kleine!« sagte er. »Wenn Sie so unglücklich sind, warum
tun Sie nichts, um aus diesem Leben herauszukommen?« [bookmark: page125]

		»Was sollen wir denn tun? Da ist nichts zu machen. Ihr Männer,
ihr könnt euch frei machen, ihr könnt tun, was ihr wollt. Wir aber,
wir sind für immer in den Kreis der gesellschaftlichen Pflichten
und Vergnügungen eingeschlossen. Wir können nicht heraus.«

		»Wer hindert Sie, sich loszumachen wie wir, einen Beruf zu
ergreifen, der Ihnen gefällt und Ihnen die Unabhängigkeit ebenso
sichert wie uns?«

		»Wie Ihnen? Armer Herr Krafft! Er sichert sie Ihnen nicht
allzusehr! ... Nun, er gefällt Ihnen wenigstens. Für welchen
Beruf aber sind wir geschaffen? Nicht einer interessiert uns.
  Ja, ich weiß wohl, wir befassen uns jetzt mit allem, wir
tun, als ob wir uns für eine Menge Dinge begeisterten, die uns
nichts angehen: wir möchten uns so gern für etwas erwärmen! Ich
mache es wie die anderen. Ich betätige mich bei wohltätigen
Stiftungen, in Wohlfahrts-Komitees. Ich besuche die Vorlesungen in
der Sorbonne, die Vorträge von Bergson und Jules Lemaître,
historische Konzerte, klassische Matineen, und ich mache mir
Notizen, Notizen ... Ich weiß nicht, was ich
schreibe! ... Und ich suche mir einzureden, daß mich das
fesselt oder daß es doch wenigstens von Nutzen ist. Ach! Wie gut
ich das Gegenteil weiß, wie gleichgültig mir das alles ist und wie
ich mich langweile! ... Fangen Sie nicht wieder an, mich zu
verachten, weil ich Ihnen offen sage, was jedermann denkt. Ich bin
keine größere Gans als die anderen. Was aber können mir Philosophie
und Geschichte und Wissenschaft wohl bedeuten? Und die
Kunst! ... Sie sehen ja, ich klimpere, ich pinsele, ich mache
kleine Aquarellpfuschereien; aber füllt das ein Leben aus? Das
unsere hat nur einen einzigen Zweck: das ist die Ehe. Aber glauben
Sie, es sei ein Vergnügen für uns, sich mit einem dieser Individuen
zu verheiraten, die ich eben so gut kenne wie Sie. Ich sehe sie,
wie sie sind. Ich bin leider nicht wie eure deutschen Gretchen, die
es verstehen, sich immer Illusionen [bookmark: page126]zu machen ... Ist es nicht
schrecklich? Man blickt um sich, sieht welche, die sich verheiratet
haben und die, mit denen sie sich verheiratet haben, und man weiß,
einst wird man es wie sie machen müssen, sich Körper und Geist
entstellen und gewöhnlich werden wie sie! ... Ich versichere
Sie, man braucht Selbstverleugnung, um ein solches Leben und seine
Pflichten auf sich zu nehmen. Nicht alle Frauen bringen es
fertig ... Und die Zeit verstreicht, die Jahre gehen dahin,
die Jugend vergeht; und doch war viel Hübsches, viel Gutes in uns,
das zu nichts nütze ist, täglich zugrunde gehen muß und das man, ob
man will oder nicht, an Dummköpfe wird verschwenden müssen, an
Geschöpfe, die man verachtet, und die einen verachten
werden! ... Und niemand versteht uns! Man behauptet, daß wir
den Leuten ein Rätsel seien. Das geht noch an für die Männer, die
uns abgeschmackt und absonderlich finden. Aber die Frauen sollten
uns verstehen; sie waren einmal wie wir; sie brauchten nur
zurückzudenken ... Aber nein. Von ihnen kommt keine Hilfe.
Selbst unsere Mütter haben keine Ahnung von uns und bemühen sich
auch nicht, uns wirklich zu kennen. Sie trachten einzig danach, uns
zu verheiraten. Im übrigen: lebe, stirb, richte dich ein, wie du
magst! Die Gesellschaft überläßt uns der völligen
Verlassenheit.«

		»Verlieren Sie den Mut nicht,« sagte Christof. »Jeder muß das
Leben an sich selber erfahren. Wenn Sie tapfer sind, wird alles gut
gehen. Suchen Sie außerhalb Ihrer Welt. Es muß doch immerhin noch
ein paar anständige Männer in Frankreich geben.«

		»Gewiß. Ich kenne welche. Aber sie sind so langweilig! ...
Und dann will ich Ihnen etwas sagen: die Welt, in der ich lebe,
mißfällt mir; aber ich glaube nicht, daß ich jetzt noch irgendwo
anders leben könnte. Ich habe mich daran gewöhnt. Ich brauche ein
gewisses Wohlleben, eine gewisse Verfeinerung im Luxus und in der
Gesellschaft, die das Geld allein allerdings nicht geben kann, zu
der es aber unerläßlich ist. Das [bookmark: page127]ist nicht gerade hervorragend, ich
weiß es. Aber ich kenne mich, ich bin schwach ... Ich bitte
Sie, wenden Sie sich nicht von mir, weil ich Ihnen meine kleinen
Feigheiten eingestehe. Hören Sie mich mit Güte an. Es tut mir so
wohl, mit Ihnen zu reden. Ich fühle, wie stark, wie gesund Sie
sind: ich habe volles Vertrauen zu Ihnen. Seien Sie ein wenig mein
Freund, wollen Sie?«

		»Ich will sehr gern,« sagte Christof, »was aber könnte ich
tun?«

		»Mich anhören, mir raten, mir Mut machen. Ich bin oft in einer
solchen Verzweiflung! Dann weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich
sage mir: wozu kämpfen? wozu mich quälen? Dies oder das, was liegt
daran? Ganz gleich wer! Ganz gleich was! Das ist ein entsetzlicher
Zustand. Ich will ihm nicht gänzlich verfallen. Helfen Sie mir!
Helfen Sie mir!«

		Sie sah niedergedrückt, um zehn Jahre gealtert aus; sie blickte
Christof mit guten Augen unterwürfig und flehend an. Er versprach
alles, was sie wollte. Da belebte sie sich, lächelte, wurde wieder
heiter.

		Und am Abend lachte und flirtete sie wie gewöhnlich.

		 

		Von diesem Tag an führten sie regelmäßig vertraute Gespräche.
Sie waren miteinander allein: sie konnte ihm anvertrauen, was sie
wollte; er gab sich sehr viel Mühe, sie zu verstehen, ihr zu raten;
sie hörte die Ratschläge, wenn nötig die Ermahnungen, ernsthaft,
aufmerksam wie ein artiges kleines Mädchen an: das zerstreute sie,
interessierte sie, gab ihr sogar Halt; sie dankte mit einem
gerührten und koketten Augenaufschlag. Aber an ihrem Leben wurde
dadurch nichts geändert, es war nur um eine neue Zerstreuung
bereichert.

		Ihr Tagewerk war eine Folge von Verwandlungen. Äußerst spät,
gegen Mittag, stand sie auf. Sie hatte schlaflos gelegen; vor dem
Morgengrauen pflegte sie kaum einzuschlafen. Den ganzen [bookmark: page128]Tag über tat sie
nichts. Immer wieder kam sie auf einen Vers zurück, einen Gedanken,
einen Gedankenbrocken, eine Unterhaltungserinnerung, eine
Musikstelle, die Vorstellung eines Gesichtes, das ihr gefallen
hatte. Völlig wach wurde sie erst von vier oder fünf Uhr
nachmittags an. Bis dahin hatte sie schwere Lider, ein
aufgedunsenes Gesicht, eine brummige, verschlafene Miene. Kamen
aber ein paar gute Freundinnen, die ebenso schwatzlustig und auf
alle Pariser Klatschereien ebenso erpicht waren wie sie, dann wurde
sie munter. Sie stritten miteinander ins Blaue hinein über die
Liebe. Die Psychologie der Liebe: das war neben der Toilette, dem
Klatsch, den Lästereien der ewige Gesprächsstoff. Sie hatte auch
ihren Kreis von jungen Nichtstuern, die zwei oder drei Stunden
täglich bei Weiberröcken zubringen mußten und denen Weiberröcke gut
angestanden hätten. Denn sie hatten Weibchen-Seelen, und
entsprechend waren auch ihre Unterhaltungen. Christof hatte seine
besondere Stunde: die Beichtstunde. Dann wurde Colette sofort ernst
und gesammelt. Sie war wie die junge Französin, von der Bodley
erzählt, die im Beichtstuhl »ein ruhig vorbereitetes Thema
entwickelte, ein wahres Musterbeispiel von durchsichtiger Ordnung
und Klarheit, in dem alles, was gesagt werden mußte, in schöner
Reihenfolge aufgesetzt und in deutliche Kategorien abgeteilt war.«
  Nachdem das geschehen war, tollte sie um so ärger. Je mehr
der Tag sich neigte, desto mehr verjüngte sie sich. Am Abend ging
man ins Theater; und da war es ein stets sich wiederholendes
Vergnügen, immer dieselben Gestalten wiederzuerkennen; das
Vergnügen galt nicht dem aufgeführten Stück, sondern den
Schauspielern, die man kannte und deren bekannte Privatgeschichten
man wieder einmal durchhechelte. Mit den Bekannten, die einen in
der Loge besuchten, tauschte man Bosheiten über die Leute in den
anderen Logen aus oder auch über die Schauspielerinnen. Man fand,
die Naive habe ein Stimmchen »wie eine geronnene Majonnaise« [bookmark: page129]oder die Tragödin
habe ein Kleid »wie ein Lampenschirm« oder man besuchte wohl auch
eine Abendgesellschaft, wo das Vergnügen darin bestand, sich zu
zeigen, wenn man hübsch war (das hing von den Tagen ab: nichts ist
unbeständiger als Pariser Hübschheit); man erneuerte seinen Vorrat
an Kritiken über die Leute, über ihre Toiletten und körperlichen
Fehler. Von wirklicher Unterhaltung war keine Rede. Spät kehrte man
heim. Es wurde einem schwer, schlafen zu gehen: es war die Zeit, wo
man sich am muntersten fühlte. Man trödelte an seinem Tisch herum.
Man blätterte in einem Buch. Man lachte vor sich hin in der
Erinnerung an ein Wort oder eine Gebärde. Man langweilte sich. Man
war sehr unglücklich. Man konnte nicht einschlafen. Und in der
Nacht hatte man plötzlich Anfälle von Verzweiflung.  
Christof, der Colette nur von Zeit zu Zeit ein paar Stunden sah und
nur einigen ihrer Verwandlungen beiwohnen konnte, hatte es schon
recht schwer, sich auszukennen. Er fragte sich, in welchem
Augenblick sie aufrichtig sei, ob sie es immer sei oder nie.
Colette selber aber hätte es nicht sagen können. Sie war wie die
meisten jungen Mädchen, die nur müßiges, gefaseltes Begehren sind.
Sie wußte nicht, was sie war, weil sie nicht wußte, was sie wollte,
und weil sie es nicht wissen konnte, bevor sie es erprobt hatte.
Also erprobte sie es denn in ihrer Art mit möglichst viel Freiheit
und möglichst wenig Gefahr, wobei sie versuchte, sich den Umrissen
ihrer Umgebung anzupassen und deren sittlichen Maßstab anzunehmen.
Es lag ihr nichts daran, eine Auswahl zu treffen. Am liebsten hätte
sie es allen recht gemacht, um aus allen etwas herauszuschlagen.
  Doch bei einem Freund wie Christof war das nicht so leicht.
Er ließ wohl zu, daß man ihm Menschen vorzog, die er nicht achtete
oder sogar verachtete. Aber er wollte nicht, daß man ihn auf
gleiche Stufe stellte. Jeder nach seinem Geschmack; aber man sollte
wenigstens einen haben.

		Er war um so weniger zur Geduld geneigt, als Colette [bookmark: page130]Vergnügen
daran zu finden schien, alle jene jungen Leute um sich zu
versammeln, die Christof am meisten in Harnisch bringen konnten:
widerliche kleine Snobs, meist reich und jedenfalls Müßiggänger,
oder solche, die bei irgendeinem Ministerium irgendeine Sinekure
hatten, was auf dasselbe hinauskam. Alle schrieben oder behaupteten
doch zu schreiben. Das war unter der dritten Republik eine wahre
Geisteskrankheit. Vor allem aber eine Form der Eitelkeit von
Nichtstuern, da die geistige Arbeit am schwersten zu beurteilen war
und den meisten Bluff erlaubte. Sie sprachen von ihren großen
Arbeiten nur mit ein paar zurückhaltenden, aber ehrfurchtsvollen
Worten. Sie schienen von der Bedeutung ihrer Aufgabe durchdrungen
und wie von ihrer Bürde zu Boden gedrückt. In der ersten Zeit
empfand Christof einige Verlegenheit, weil er über ihre Werke und
ihre Namen so gar nichts wußte. Schüchtern suchte er sich zu
unterrichten; vor allem hätte er gern gewußt, was der eine von
ihnen geschrieben hatte, der, aus ihren Reden zu schließen, ein
Meister der dramatischen Kunst sein mußte. Er war höchst
überrascht, zu erfahren, daß dieser große Dramatiker einen einzigen
Akt geschaffen hatte, und das war ein Auszug aus einem Roman, der
seinerseits aus einer Reihe von Novellen oder vielmehr
Stimmungsbildern zusammengesetzt war, die im Lauf der letzten zehn
Jahre in einer ihrer Zeitschriften erschienen waren. Die andern
trugen kein schwereres Gepäck: ein paar Akte, einige Erzählungen,
einige Verse. Manche waren wegen eines Aufsatzes berühmt. Andere
wegen eines Buches, »das sie vorhatten«. Für langatmige Werke
hegten sie Verachtung. Die größte Bedeutung schienen sie der
Wortanordnung in einem Satz beizumessen. Indessen kehrte das Wort
»Gedanke« in ihren Reden immer wieder; aber es schien nicht
denselben Sinn wie in der Umgangssprache zu haben: sie wandten es
auf Einzelheiten des Stils an. Dennoch gab es auch unter ihnen
große Denker und große Ironiker, die, [bookmark: page131]wenn sie schrieben, ihre
tiefen und feinen Worte in Kursivschrift setzten, damit man deren
Wichtigkeit ja nicht übersehe.

		Alle trieben sie den Kultus des Ich: den einzigen, den sie
kannten. Sie suchten, die anderen daran teilnehmen zu lassen.
Unglücklicherweise aber waren die anderen schon versehen. In ihrer
Art zu sprechen, zu gehen, zu rauchen, eine Zeitung zu lesen,
einander zu grüßen, in der Haltung von Kopf und Augen, kurz in
allem waren sie beständig auf ein Publikum bedacht.  
Schauspielerei ist bei jungen Leuten natürlich, und das um so mehr,
je unbedeutender, das heißt unbeschäftigter sie sind. Der
Weiblichkeit gegenüber stürzen sie sich besonders in Unkosten: denn
sie begehren sie und noch mehr als das, sie wünschen, von ihr
begehrt zu werden. Doch sie schlagen auch für den ersten besten ihr
Rad: für einen Fremden, dessen Weg sie kreuzen und von dem sie
nicht mehr als einen verdutzten Blick erwarten können. Christof
begegnete häufig solchen kleinen Pfauen: Farbenklecksern,
Virtuosen, jungen Komödianten, die sich ihren Kopf nach einem
bekannten Porträt zurechtmachten: van Dyck, Rembrandt, Velasquez,
Beethoven, oder auch nach einer zu spielenden Rolle: der begabte
Maler, der tüchtige Musiker, der wackere Arbeiter, der tiefe
Denker, der lustige Kerl, der ungehobelte Mensch, der
Naturbursche ... Sie warfen im Vorübergehen einen Seitenblick,
um zu sehen, ob man sie auch bemerke. Wenn Christof sie kommen sah,
und sie sich ihm genähert hatten, wandte er boshaft die Augen mit
gleichgültigem Blick nach der anderen Seite. Aber ihre Enttäuschung
hielt nicht lange an: zwei Schritte weiter spreizten sie sich für
den nächsten Vorübergehenden.   Die Leutchen in Colettes Salon
waren gerissener; sie verstellten sich mehr geistig: sie kopierten
zwei oder drei Vorbilder, die selber keine Originale waren. Oder
sie mimten auch eine Idee: die Kraft, die Freude, das Mitleid, die
Kameradschaftlichkeit, den Sozialismus, [bookmark: page132]den Anarchismus, den
Glauben, die Freiheit: alles gab Rollen für sie ab. Sie besaßen ein
Talent, die wertvollsten Gedanken zu einer literarischen
Angelegenheit zu machen und die heldenmütigste Regung des
menschlichen Herzens zu einer Salondekoration, einer modischen
Krawatte.

		Ganz und gar in ihrem Element aber waren sie bei der Liebe. Die
Kasuistik der Lust barg keinerlei Geheimnis für sie; dank ihrer
Gewandtheit ersannen sie neue Fälle, um dann die Ehre zu haben, sie
zu bewältigen. Das ist von jeher die Beschäftigung derer gewesen,
die keine andere haben: da sie nicht lieben, »liebeln« sie; vor
allem aber erklären sie die Liebe. Die Kommentare waren ausgiebiger
als der bei ihnen recht dürftige Text. Die Soziologie mußte die
heikelsten Gedanken würzen: alles benutzte damals den Deckmantel
der Soziologie; welches Vergnügen man auch an der Befriedigung
seiner Laster fand, es hätte doch etwas gefehlt, wenn man sich
dabei nicht eingeredet hätte, man arbeite für die neue Zeit. Diese
Art von Sozialismus, der erotische Sozialismus, war höchst
pariserisch.

		Eins der Probleme, die zurzeit jenen kleinen Liebeshof
begeisterten, war die Gleichheit von Frau und Mann in der Ehe und
in ihrem Recht auf Liebe. Ein paar Skandinavier oder Schweizer,
brave junge Leutchen, die ehrsam, protestantisch, auch ein wenig
lächerlich waren, hatten die Gleichstellung in der Tugend verlangt:
die Männer sollten unberührt wie die Frauen in die Ehe treten. Die
Pariser Kasuistiker verlangten eine Gleichstellung anderer Art,
Gleichstellung in der Unanständigkeit: die Frauen sollten
beschmutzt wie die Männer in die Ehe treten dürfen   das Recht
auf Liebhaber besitzen. Die Pariser hatten die Ehebrecherin in der
Phantasie wie in der Praxis dermaßen verbraucht, daß sie ihnen
abgeschmackt zu erscheinen begann: man suchte sie in der
literarischen Welt durch eine eigenartige Erfindung zu ersetzen:
die Prostitution der jungen Mädchen, versteht sich: die
ordnungsgemäße, [bookmark: page133]allgemeine, tugendsame, schickliche,
gemütliche und obendrein soziale Prostitution. Ein talentvolles
Buch, das soeben erschienen war, beanspruchte in dieser Frage
Autorität: es untersuchte auf 400 Seiten mit geschwätziger
Pedanterie »nach allen Regeln der Baconschen Methode« »die beste
Art, die Lust zu betreiben«. Es war ein Lehrkursus der freien
Liebe, in dem beständig von Eleganz, von Schicklichkeit, von gutem
Geschmack, Vornehmheit, Schönheit, Wahrheit, Schamhaftigkeit,
Sittlichkeit geredet wurde   eine Fibel für die jungen Damen
der Gesellschaft, die sich schlecht aufführen wollten.   Das
war augenblicklich das Evangelium, an dem sich der kleine Hof
Colettes entzückte und das man dort erläuterte. Selbstverständlich
ließen die Beteiligten nach gewohnter Schüler-Art alles beiseite,
was hinter diesen Paradoxen an Richtigem, an verhältnismäßig
Menschlichem und guter Beobachtung zu finden sein mochte, und
behielten nur das Schlimmste. Sie säumten nie, sich aus diesem
Beete voll kleiner süßer Blumen die giftigsten herauszupflücken,
Aphorismen in der Art wie: »der Reiz der Wollust könne den
Geschmack an der Arbeit nur steigern«;   »es sei
ungeheuerlich, wenn eine Jungfrau Mutter werde, ohne den Genuß
gekannt zu haben«;   »der Besitz eines reinen Mannes sei für
die Frau die natürliche Vorbereitung für eine überlegt bewirkte
Mutterschaft«;   es sei die Aufgabe der Mütter, »die Freiheit
der Töchter mit demselben Zartgefühl und Schicklichkeitsempfinden
ins Werk zu setzen, das sie darauf verwendeten, die Freiheit ihrer
Söhne zu schützen«;   und die Zeit werde kommen, »da die
jungen Mädchen mit ebensoviel Selbstverständlichkeit von ihrem
Geliebten nach Hause kämen, wie jetzt aus der Stunde oder vom Tee
ihrer Freundinnen.«

		Colette erklärte lachend solche Vorschriften für höchst
vernünftig. Christof waren dergleichen Vorschläge entsetzlich. Er
übertrieb ihre Bedeutung und das Unheil, das sie anrichten konnten.
Die Franzosen haben zuviel Geist, um ihre Literatur in Anwendung
[bookmark: page134]zu
bringen. Diese Diderots im kleinen sind im gewöhnlichen Leben, wie
ihr geniales Urbild, ebenso anständige, sogar ebenso
gottesfürchtige Bürgersleute wie die andern. Gerade weil sie im
Handeln so schüchtern sind, macht es ihnen Spaß, in Gedanken ihre
Handlungen bis an die Grenzen des Möglichen zu treiben. Das ist ein
Spiel, bei dem man nichts zu befürchten braucht.

		Christof aber war kein französischer Dilettant.

		 

		Unter allen jungen Leuten, die Colette umgaben, war einer, den
sie vorzuziehen schien. Natürlich war gerade er Christof unter
allen am unerträglichsten.

		Er war einer jener Söhne reichgewordener Kleinbürger, die
aristokratische Literatur machen und die Patrizier der dritten
Republik spielen. Er hieß Lucien Lévy-Cœur. Er hatte weit
auseinander liegende Augen mit lebhaftem Blick, eine gebogene Nase,
starke Lippen, einen blonden Spitzbart in der Art des van Dyck,
einen Ansatz zu einer frühen Glatze, die ihm nicht schlecht stand,
eine sanfte Sprechart, elegante Manieren, feine weiche Hände, die
einem förmlich in der Hand zerflossen. Er beobachtete stets die
größte Höflichkeit, eine überfeine Ritterlichkeit, selbst denen
gegenüber, die er nicht leiden konnte und die er über Bord zu
werfen trachtete.

		Christof hatte ihn bereits bei dem ersten Literatendiner
getroffen, zu dem ihn Sylvain Kohn mitgenommen hatte; und obgleich
sie kein Wort gewechselt hatten, genügte doch der Ton seiner
Stimme, um Christof eine Antipathie gegen ihn einzuflößen, die er
sich selber nicht erklären konnte; erst später sollte er ihre
tiefen Gründe verstehen lernen. Es gibt eine Liebe auf den ersten
Blick. Es gibt auch einen solchen Haß, oder   um zarte Seelen
nicht zu verletzen, denen dies Wort, wie alle Leidenschaften,
Furcht einflößt   einen Instinkt des gesunden Geschöpfes, das
den Feind wittert und sich verteidigt. [bookmark: page135]

		Christof gegenüber vertrat Lévy-Cœur den Geist der Ironie und
der Zersetzung, der sich leise, höflich, schleichend an alles Große
in der absterbenden alten Gesellschaft macht: die Familie, die Ehe,
die Religion, das Vaterland; in der Kunst an alles Männliche,
Reine, Gesunde, Volkstümliche; der jeden Glauben an eine Idee, an
Gefühle, an große Männer, an den Menschen benagt. Im Grunde dieses
ganzen Denkens saß weiter nichts als ein mechanisches Vergnügen an
der Zersetzung, der Zersetzung bis zum Äußersten, ein tierisches
Bedürfnis, das Denken zu benagen, der Instinkt eines Wurms. Und
neben diesem Ideal eines geistigen Nagetieres die Sinnlichkeit
einer Dirne, aber einer schriftstellernden Dirne: denn bei ihm war
oder wurde alles Literatur. Alles war ihm literarischer Stoff: sein
Glück bei Frauen, seine Laster und die Laster seiner Freunde. Er
hatte Romane und Stücke geschrieben, in denen er mit viel Talent
das Privatleben seiner Eltern ausbreitete, die intimsten
Angelegenheiten ihres Lebens, die Abenteuer seiner Freunde und
seine eigenen erzählte und von seinen Liebschaften, darunter einer,
die er mit der Frau seines besten Freundes gehabt hatte. Die
Porträts waren mit großer Kunst gezeichnet; jeder lobte ihre
Ähnlichkeit: das Publikum, die Frau und der Freund. Er konnte das
Vertrauen oder die Gunst einer Frau nicht genießen, ohne in einem
Buch darüber zu berichten. Man sollte annehmen, daß solche
Indiskretionen ihn und die »Teilhaber« auseinander gebracht hätten.
Aber davon war nicht die Rede: es war ihnen kaum ein wenig
unangenehm; der Form halber widersprachen sie: im Grunde waren sie
entzückt, daß man sie ganz nackt der Öffentlichkeit zeigte; wenn
man ihnen nur eine Maske vor dem Gesicht ließ, war ihr Schamgefühl
nicht beleidigt. Von seiner Seite lag in solchen Klatschereien
keinerlei Rache, vielleicht nicht einmal Skandalsucht. Er war kein
schlechterer Sohn, kein schlechterer Liebhaber als der
Durchschnittsmensch. In denselben Kapiteln, [bookmark: page136]in denen er seinen Vater, seine
Mutter und seine Geliebte frech entblößte, standen Seiten, auf
denen er von ihnen mit Zärtlichkeit und poetischer Anmut sprach. Er
hatte auch wirklich einen ausgeprägten Familiensinn; er gehörte
aber zu den Leuten, die nicht zu achten brauchen, wen sie lieben;
im Gegenteil, wo sie ein wenig verachten können, lieben sie um so
mehr; der Gegenstand ihrer Zuneigung scheint ihnen dann näher,
menschlicher. Solche Gesellschaftsmenschen sind am wenigsten fähig,
das Heldentum und vor allem die Reinheit zu begreifen. Beinahe
halten sie beides für eine Lüge oder eine geistige Schwäche. Im
übrigen sind sie selbstverständlich überzeugt, daß sie die Großen
der Kunst besser als irgend jemand verstehen, und urteilen über sie
mit gönnerhafter Vertraulichkeit.

		Lévy-Coeur verstand sich trefflich mit der verdorbenen Jugend
der reichen nichtstuerischen Bürgerkreise. Er war für sie ein
Gefährte, eine Art verderbter Kammerzofe, nur freier und
aufgeklärter; sie ließen sich von ihm bilden und beneideten ihn.
Sie legten sich ihm gegenüber keinen Zwang an; und die Lampe der
Psyche in der Hand studierten sie neugierig den nackten
Hermaphroditen, der sie gewähren ließ. Christof konnte es nicht
begreifen, daß ein junges Mädchen wie Colette, die eine zarte Natur
und den rührenden Wunsch zu haben schien, der erniedrigenden
Abnutzung des Lebens zu entfliehen, sich in solcher Gesellschaft
wohlfühlen konnte. Christof war indes kein Seelenkenner. Lucien
Lévy-Coeur war es hundertmal mehr als er. Christof war der
Vertraute Colettes, Colette aber die Vertraute von Lucien
Lévy-Coeur. Das verschaffte diesem ein großes Übergewicht. Es ist
süß für eine Frau, zu glauben, daß sie es mit einem Mann zu tun
hat, der schwächer ist als sie. Das befriedigt ihre niedrigsten
Triebe und gleichzeitig auch ihr Bestes: den mütterlichen Instinkt.
Lucien Lévy-Coeur wußte es genau: eins der sichersten Mittel, ein
Frauenherz zu rühren, besteht darin, diese geheimnisvolle [bookmark: page137]Saite zum Schwingen
zu bringen. Andrerseits aber fühlte sich Colette mit ihren
Instinkten, auf die sie nicht sehr stolz war, die sie sich aber
wohl hütete zu unterdrücken, auch schwach und ziemlich feige. Es
paßte ihr daher, sich durch die kühn berechneten Beichten ihres
Freundes überzeugen zu lassen, daß die anderen ebenso seien und daß
man die menschliche Natur nehmen müsse, wie sie ist. Sie erlaubte
sich dann die Genugtuung, die ihr angenehmen Neigungen nicht zu
bekämpfen, und den Luxus, sich zu sagen, daß es so sein müsse, daß
die Weisheit gebiete, sich nicht dagegen aufzulehnen, sondern dem
gegenüber, was man   »leider!«   nicht verhindern könne,
nachsichtig zu sein. Das war eine Weisheit, deren Ausübung durchaus
nicht unbehaglich war.

		Auf den, der das Leben mit heiterer Ruhe zu betrachten weiß, übt
einen starken Reiz der beständige Gegensatz, der im Schoße der
Gesellschaft zwischen der äußersten Verfeinerung der anscheinenden
Zivilisation und der tiefen Animalität vorhanden ist. Jeder Salon,
der sich nicht nur aus Fossilen und versteinerten Seelen
zusammensetzt, zeigt, gleich zwei Erdschichten, zwei
übereinanderliegende Gesprächsschichten: die eine, aller Welt
verständlich, verläuft zwischen den Intelligenzen; die andere, die
wenigen bewußt wird und doch die stärkere ist, zwischen den
Instinkten, zwischen dem Tierischen. Diese beiden
Gesprächsschichten stehen oft in einem Widerspruch zueinander.
Während die Geister laut Übereinkunft das Kleingeld tauschen, reden
die Leiber von Begehren, Widerwillen oder noch öfter von Neugierde,
Überdruß, Ekel. Das Tier, ob es auch durch jahrhundertlange
Zivilisation gebändigt und ebenso abgestumpft ist wie die elenden
Löwen in ihrem Käfig, träumt ständig von seinem Fraß. Christof aber
war noch nicht zu diesem geistigen Gleichmut gelangt, den nur das
Alter und der Tod der Leidenschaften mit sich bringt. Er hatte
Colette gegenüber seine Beichtigerrolle sehr ernst genommen. Sie
hatte ihn um Hilfe gebeten [bookmark: page138]und er sah, wie sie sich mutwillig der Gefahr
aussetzte. So verbarg er denn seine Feindseligkeit gegen Lucien
Lévy-Coeur nicht länger. Dieser hatte Christof gegenüber zunächst
eine untadelhafte und ironische Höflichkeit gewahrt. Auch er
witterte den Feind; aber er hielt ihn für nicht gefährlich: ohne es
scheinbar zu beabsichtigen, machte er ihn lächerlich. Übrigens
hätte er sich nichts Besseres gewünscht, als daß Christof ihn
bewunderte, um im guten Einvernehmen mit ihm zu bleiben: das aber
konnte er niemals erreichen; und er fühlte es genau, denn Christof
konnte sich nicht verstellen. Daraufhin war Lucien Lévy-Coeur
unmerklich aus einem ganz abstrakten Gedankenwiderstand zu einem
persönlichen, sorgfältig verschleierten, kleinen Krieg
übergegangen, dessen Kampfpreis Colette sein sollte.

		Diese hielt zwischen beiden Freunden die Waage. Christofs Talent
und sittliches Übergewicht gefielen ihr; aber die amüsante Unmoral
und der Geist Lucien Lévy-Coeurs gefielen ihr ebenfalls; und im
Grunde machten sie ihr mehr Spaß. Christof sparte nicht mit
Vorwürfen: sie hörte sie mit einer rührenden Demut an, die ihn
entwaffnete. Sie war recht gutmütig, aber aus Schwäche, ja sogar
aus Güte mangelte es ihr an Freimut. Halb spielte sie Komödie; sie
tat, als dächte sie wie Christof. Sie erkannte sehr wohl den Wert
eines Freundes, wie er einer war, aber sie wollte einer
Freundschaft keinerlei Opfer bringen; nichts und niemandem wollte
sie ein Opfer bringen; was ihr am bequemsten und am angenehmsten
war, das wollte sie. So verbarg sie denn vor Christof, daß sie
Lucien Lévy-Coeur stets empfing; sie log mit der reizenden
Natürlichkeit junger Damen von Welt, die von Kindheit an in dieser
Kunst erfahren sind, die für jeden höchst notwendig ist, der es
fertig bringen muß, alle seine Freunde zu behalten und alle
zufrieden zu stellen. Als Entschuldigung sagte sie sich, sie wolle
Christof nicht wehetun; in Wahrheit aber fühlte sie, daß er recht
habe und daß sie nichtsdestoweniger zu tun suche, was ihr gefiele,
ohne sich dabei mit ihm [bookmark: page139]zu überwerfen. Christof hatte sie manchmal im
Verdacht, daß sie solche Kniffe anwende; er grollte dann und war
barsch zu ihr. Sie aber fuhr fort, das bekümmerte, zärtliche, etwas
traurige kleine Mädchen zu spielen; sie machte ihm sanfte Augen
  feminae ultima ratio.  
Der Gedanke, daß sie Christofs Freundschaft verlieren könnte,
betrübte sie wirklich; also war sie verführerisch und voller Ernst;
und es gelang ihr in der Tat, Christof für einige Zeit zu
entwaffnen. Früher oder später jedoch mußte es zur
Auseinandersetzung kommen. In Christofs Ärger mischte sich, ihm
unbewußt, ein klein wenig Eifersucht. Und in Colettes
schmeichlerisches Gehaben mischte sich ebenfalls ein wenig, ein
ganz klein wenig Liebe. Der Bruch mußte dadurch nur um so heftiger
werden.

		Eines Tages, als Christof Colette auf frischer Tat bei einer
Lüge ertappt hatte, setzte er ihr die Pistole auf die Brust:
zwischen Lucien Lévy-Coeur und ihm zu wählen. Sie versuchte
auszuweichen; und schließlich pochte sie auf ihr Recht, so viele
Freunde zu haben, wie es ihr gefiele. Sie hatte vollkommen recht;
und Christof sagte sich, daß er sich lächerlich mache; aber er
wußte auch, daß er sich nicht aus Egoismus so anspruchsvoll zeigte:
er hatte für Colette eine aufrichtige Zuneigung gefaßt: er wollte
sie retten und sollte es selbst gegen ihren Willen geschehen. So
drängte er sie denn, in ungeschickter Weise. Sie verweigerte die
Antwort. Er sagte zu ihr:

		»Colette, wollen Sie denn, daß wir nicht mehr Freunde sein
sollen?«

		Sie meinte:

		»Aber nein, bitte, reden Sie nicht so. Es würde mir sehr viel
Kummer machen, wenn Sie nicht mehr mein Freund wären.«

		»Aber Sie würden unserer Freundschaft nicht das geringste Opfer
bringen?«

		»Opfer! Was für ein unsinniges Wort,« sagte sie, »warum muß man
denn immer eins dem andern opfern? Das sind [bookmark: page140]dumme christliche Ideen. Im Grunde
sind Sie, ohne daß Sie's wissen, ein alter Klerikaler.«

		»Das ist schon möglich,« sagte er, »für mich heißt es: ganz das
Eine oder ganz das Andere. Zwischen Gut und Schlecht finde ich
keinen Weg, auch nicht von Haaresbreite.«

		»Ja, ich weiß,« sagte sie. »Grade deswegen habe ich Sie gern.
Ich habe Sie wirklich sehr gern: aber ...«

		»Aber Sie haben auch den andern sehr gern?«

		Sie lachte, schaute ihn mit ihren schmeichelndsten Augen an und
sagte mit ihrer sanftesten Stimme:

		»Bleiben Sie!«

		Er war nahe daran, noch einmal nachzugeben. Aber Lucien
Lévy-Coeur trat grade ein, und dieselben Schmeichelaugen und
dieselbe sanfte Stimme wurden auch ihm bei seinem Empfang. Christof
sah einige Zeit schweigend zu, wie Colette ihre kleinen
Schauspielereien trieb; dann ging er fort, entschlossen, mit ihr zu
brechen. Sein Herz war schwer. Es war so dumm, sich immer wieder
anzuschließen, immer wieder in die Falle zu gehen.

		Als er daheim mechanisch seine Bücher ordnete, öffnete er
zufällig seine Bibel und las:

		… Und der Herr spricht: Darum, daß die Töchter
Zions stolz sind und gehen mit aufgerichtetem Hals, mit
geschminkten Angesichtern, treten einher und schwänzeln und haben
köstliche Schuhe an ihren Füßen,

		So wird der Herr die Scheitel der Töchter Zions
kahl machen und der Herr wird ihr Geschmeide wegnehmen ...

		Er lachte hell auf, als er dabei an Colettes Treiben dachte; und
er begab sich in guter Laune zur Ruhe. Dann dachte er, daß doch
auch er durch Paris recht angesteckt sein müsse, wenn die Bibel ihm
eine komische Lektüre geworden war. Nichtsdestoweniger aber
wiederholte er sich in seinem Bett noch einmal den Ausspruch des
spaßhaften großen Richters; und er suchte sich die Wirkung auf den
Kopf seiner jungen Freundin vorzustellen. Lachend, wie ein Kind,
schlief er ein. [bookmark: page141]Er dachte schon nicht mehr an seinen neuen
Kummer. Einen mehr, einen weniger ... Er begann, sich daran zu
gewöhnen.

		 

		Er hörte nicht auf, Colette Klavierstunden zu geben, aber er
vermied von nun an die Gelegenheiten, die sie ihm bot, ihre
freundschaftlichen Gespräche fortzusetzen. Sie mochte sich noch so
sehr betrüben, ärgern und alle ihre kleinen Komödien aufführen: er
blieb hart. Sie schmollten miteinander; schließlich fand sie selbst
Vorwände, Stunden ausfallen zu lassen, und er fand ebenfalls
welche, um den Einladungen zu den Abendgesellschaften der Stevens
zu entgehen.

		Er hatte genug von der Pariser Gesellschaft; er konnte diese
Leere, diesen Müßiggang, diese sittliche Ohnmacht, diese
Neurasthenie, diese grund- und ziellos sich selbst verzehrende
Hyperkritik nicht mehr vertragen. Er fragte sich, wie ein Volk in
dieser toten Atmosphäre von Kunst um der Kunst willen und von
Vergnügen um des Vergnügens willen leben könne. Indessen lebte
dieses Volk; es war groß gewesen, es spielte noch immer eine
ziemlich gute Rolle in der Welt; wenigstens dem, der es von weitem
sah, mochte es noch immer so scheinen. Woher nahm es nur seine
Lebenskraft? Es glaubte ja an nichts, an nichts als ans
Vergnügen ...

		Als Christof in seinen Betrachtungen so weit gekommen war, stieß
er in der Straße auf einen brüllenden Haufen junger Männer und
Frauen, die einen Wagen zogen; ein alter Priester saß darin und
teilte nach rechts und links seinen Segen aus. Etwas weiter sah er,
wie französische Soldaten sich mit Beilhieben durch die Türen einer
Kirche Bahn brachen, und drinnen besternte Herren mit erhobenen
Stühlen auf sie losgingen. Er wurde gewahr, daß die Franzosen
dennoch an irgendetwas glaubten   wenn er auch noch nicht
begriff, woran. Man setzte ihm auseinander, daß sich, nach einem
Jahrhundert [bookmark: page142]der Gemeinschaft, der Staat von der Kirche trenne
und daß der Staat die Kirche, da sie nicht gutwillig gehen wolle,
kraft seines Rechtes und seiner Gewalt vor die Tür setze. Christof
fand diese Handlungsweise nicht sehr höflich, aber er war des
anarchistischen Dilettantismus der Pariser Künstler so überdrüssig,
daß es ihm Spaß machte, Leute zu treffen, die bereit waren, sich
den Schädel wegen irgendeiner noch so albernen Sache einschlagen zu
lassen.

		Er merkte bald, daß es viele solcher Leute in Frankreich gab.
Die politischen Zeitungen lieferten sich Schlachten wie die
homerischen Helden; täglich veröffentlichten sie ihren Aufruf zum
Bürgerkrieg.

		Allerdings blieb es meist bei Worten, und es kam selten zu
Schlägen. Doch fehlte es nicht an naiven Gemütern, die eine Moral,
die andere schrieben, in die Tat umsetzten. Man konnte dann
sonderbare Schauspiele erleben: Verwaltungsbezirke, die sich von
Frankreich zu trennen gedachten, desertierende Regimenter,
niedergebrannte Präfekturgebäude, Steuereinnehmer zu Pferde, die
Kompanien von Gendarmen führten, sensenbewaffnete Bauern, die
Kessel mit siedendem Wasser bereit hielten, um die von den
Freidenkern im Namen der Freiheit berannten Kirchen zu verteidigen,
Volkserlöser, die auf Bäume stiegen, um zu den Winzern des Südens
zu reden, die sich gegen die nördlichen Alkoholprovinzen erhoben
hatten. Bald hier, bald dort Tausende von Menschen, die sich, ganz
erhitzt vom Schreien, die Fäuste zeigten und sich schließlich
ordentlich verprügelten. Die Republik schmeichelte dem Volk  
und ließ es darauf niedersäbeln. Das Volk schlug seinerseits
einigen Kindern des Volkes   Offizieren und Soldaten  
die Köpfe ein. So bewies einer dem anderen die Güte seiner Sache
und seiner Fäuste. Wenn man das von fern durch die Brille: Zeitung
hindurch mitansah, glaubte man sich um mehrere Jahrhunderte
zurückversetzt. Christof entdeckte, daß Frankreich, das skeptische
[bookmark: page143]Frankreich,
ein Volk von Fanatikern war. Aber es war ihm unmöglich zu erkennen,
in welchem Sinne. Für oder gegen die Religion? Für oder gegen die
Vernunft? Für oder gegen das Vaterland?   Sie waren fanatisch
in jedem Sinne. Sie schienen es aus reiner Freude am Fanatismus zu
sein.

		 

		Eines Abends kam er über diese Frage in ein Gespräch mit einem
sozialistischen Abgeordneten, den er manchmal in dem Salon der
Stevens traf. Obgleich er schon mit ihm gesprochen hatte, ahnte er
nichts von den Eigenschaften seines Gegenüber; bis dahin hatten sie
sich immer nur über Musik unterhalten. Er war sehr erstaunt, zu
erfahren, daß dieser Weltmann der Führer einer hitzigen Partei
war.

		Achilles Roussin war ein schöner blondbärtiger Mann mit
blühendem Gesicht; er sprach etwas schnarrend, sein Benehmen war
zwanglos, zugänglich; hinter seinem recht weltmännischen Auftreten
barg sich ein Rest von Gewöhnlichkeit; von Zeit zu Zeit
entschlüpften ihm bäurische Bewegungen:   er hatte eine
gewisse Art, sich in Gesellschaft die Nägel zu bearbeiten, eine
höchst volkstümliche Gewohnheit, mit niemandem sprechen zu können,
ohne ihn am Rock zu fassen, nach seiner Hand zu greifen, ihm die
Arme zu tätscheln;   er war ein starker Esser, ein tüchtiger
Zecher, ein Lebemann, ein lachlustiger Kerl; er hatte die Triebe
eines Mannes aus dem Volke, der die Macht an sich reißen will; er
war geschmeidig, wechselte je nach Umgebung und Gegenüber geschickt
sein Benehmen, war mit Überlegung überschwänglich, wußte zuzuhören
und paßte sich sofort allem, was er hörte, an; übrigens war er
sympathisch, intelligent und interessierte sich, teils aus
angeborenem wie aus erworbenem Geschmack, teils auch aus Eitelkeit
für alles; er war anständig, soweit sein Vorteil ihm nicht das
Entgegengesetzte befahl, und wo es nicht zu sein gefährlich gewesen
wäre.

		Er hatte eine recht hübsche Frau, groß, wohlgestaltet, fest
gebaut, [bookmark: page144]von
eleganter Figur, die nur in ihren kostbaren Toiletten etwas
eingepreßt schien, wodurch die kräftigen Rundungen ihres Körpers
allzu stark hervortraten; das Gesicht war von krausem, schwarzem
Haar umrahmt, die Augen waren groß und schwarz, das Kinn ein wenig
aufwärts gebogen; das Gesicht war breit, im ganzen jedoch recht
anmutig, nur entstellten es die kleinen Grimassen der kurzsichtig
blinzelnden Augen und des sich zuspitzenden Mundes. Ihr Gang war
gespreizt, ruckend, wie bei gewissen Vögeln, und ihre Sprache
geziert; aber sie war gutmütig und voller Liebenswürdigkeit. Sie
stammte aus einer reichen bürgerlichen Kaufmannsfamilie von offenem
Geist und biederm Schlag, und sie hing an den unzähligen Pflichten
der Gesellschaft wie an einer Religion, ganz zu schweigen von den
künstlerischen und sozialen Pflichten, die sie sich außerdem noch
auferlegte, als da sind: einen Salon halten; die Kunst in den
Volkshochschulen verbreiten; sich um philanthropische Werke und um
Kinderpflege bekümmern   und zwar ohne große Herzenswärme,
ohne tieferes Interesse, aus einem Gemisch von angeborner Güte, aus
Snobismus und aus unschuldiger Pedanterie der jungen gebildeten
Frau, die beständig eine Lektion herzusagen scheint und ihre
Eitelkeit darein setzt, sie gut zu können. Es war ihr ein
Bedürfnis, sich zu beschäftigen, aber keines, innerlich an dem
teilzunehmen, womit sie sich beschäftigte. Das alles ähnelte der
fieberhaften Arbeit jener Frauen, die immer ein Strickzeug zwischen
den Fingern halten und ohne Unterlaß die Nadeln bewegen, als hinge
das Heil der Welt von dieser Arbeit ab, von der sie selber nicht
einmal Nutzen haben. Und dann spielte auch bei ihr   wie bei
den Strickerinnen   die kleine Eitelkeit der anständigen Frau
mit, die durch ihr Beispiel den anderen Frauen Moral predigt.

		Der Abgeordnete hegte für sie eine zärtliche Verachtung. Er
hatte sich seine Frau außerordentlich gut ausgesucht   für
[bookmark: page145]sein
Vergnügen wie für seine Seelenruhe. Er freute sich ihrer Schönheit
und verlangte von ihr nicht mehr; und sie verlangte von ihm nicht
mehr. Er liebte sie und betrog sie. Sie ließ es sich gefallen,
vorausgesetzt, daß auch sie ihr Teil erhielt. Vielleicht hatte sie
sogar in gewissem Sinn Vergnügen daran. Sie war ruhig und sinnlich,
hatte die Seelenverfassung einer Haremsdame.

		Um ihre zwei hübschen Kinder zwischen vier und fünf Jahren
kümmerte sie sich als gute Familienmutter mit demselben
liebenswürdigen und kalten Fleiß, den sie auch auf die Politik
ihres Mannes und die letzten Erscheinungen in Kunst und Mode
verwandte. Und so zeigte ihr Heim ein sonderbares Gemisch von
fortschrittlichen Theorien, von ultra-dekadenter Kunst, von
gesellschaftlicher Regsamkeit und bürgerlichem Empfinden.

		Sie luden Christof zu sich ein. Frau Roussin war sehr
musikalisch und spielte reizend Klavier; sie hatte einen zarten
festen Anschlag; mit ihrem kleinen Kopf, ihrem fest auf die Tasten
gerichteten Blick und den hüpfenden Fingern sah sie wie eine
pickende Henne aus. Obgleich sie recht begabt und in der Musik
gebildeter als die meisten Französinnen war, ließ sie der tiefe
innere Sinn der Musik doch so kalt wie einen Karpfen: Musik war für
sie eine Folge von Noten, von Rhythmen und Abstufungen, die sie
gewissenhaft anhörte oder wiedergab; Seele suchte sie darin nicht,
da sie selber keiner bedurfte. Diese liebenswürdige, kluge,
schlichte Frau, die immer geneigt war, anderen nützlich zu sein,
kam Christof mit der Freundlichkeit, die sie für alle hegte,
entgegen. Christof wußte ihr dafür wenig Dank; er fühlte für sie
nicht sehr viel Sympathie: er fand sie leer. Vielleicht verzieh er
ihr auch nicht, ohne sich dessen bewußt zu werden, daß sie so
entgegenkommend den Besitz ihres Mannes, dessen Abenteuer ihr nicht
unbekannt waren, mit seiner Geliebten teilte. Gleichgültiges
Hinnehmen aber entschuldigte er von allen Sünden am wenigsten.
[bookmark: page146]

		Enger schloß er sich Achilles Roussin an. Roussin liebte Musik
wie die anderen Künste, in derber Weise, aber aufrichtig. Wenn er
an einer Symphonie Wohlgefallen hatte, machte er ein Gesicht, als
schliefe er mit ihr. Er hatte nur oberflächliche Bildung, verstand
indes, sie zur Geltung zu bringen; seine Frau war ihm dabei nicht
unnützlich gewesen. Für Christof interessierte er sich, weil er in
ihm einen kraftvollen Plebejer, gleich sich selber, sah. Übrigens
war er darauf gespannt, ein Original dieser Art aus der Nähe zu
beobachten (in der Menschenbeobachtung ermüdete seine Wißbegierde
niemals) und dessen Eindrücke von Paris kennen zu lernen. Christofs
Offenheit und die Derbheit seiner Bemerkungen machten ihm Spaß. Er
war skeptisch genug, ihre Richtigkeit anzuerkennen. Daß Christof
Deutscher war, kümmerte ihn nicht; im Gegenteil. Er rühmte sich
seiner Erhabenheit über vaterländische Vorurteile. Alles in allem
war er aufrichtig »menschlich« (das war seine beste Eigenschaft);
mit allem, was Mensch war, fühlte er mit. Das hinderte ihn jedoch
nicht, an seiner begründeten Überzeugung von der Überlegenheit des
Franzosen gegenüber dem Deutschen   alte Rasse, alte Kultur
  festzuhalten und sich über den Deutschen lustig zu
machen.

		Christof sah bei Achilles Roussin andere Politiker und Minister
von gestern oder morgen. Mit jedem einzelnen würde er sich gern
unterhalten haben, wenn ihn diese hohen Standespersonen nur dessen
würdig erachtet hätten. Im Gegensatz zu der allgemeinen Ansicht
fand er ihre Gesellschaft interessanter als die der anderen ihm
bekannten Franzosen. Ihre Intelligenz war lebendiger, den
Leidenschaften und den großen Fragen der Menschheit zugänglicher.
Meist aus dem Süden Frankreichs stammend, waren sie glänzende
Gesellschafter, dabei aber erstaunlich dilettantisch; für sich
betrachtet, waren sie es fast ebensosehr wie die Schriftsteller.
Selbstverständlich waren sie in allem, was Kunst, besonders fremde
Kunst betraf, höchst unwissend; aber alle behaupteten mehr oder
weniger, etwas [bookmark: page147]davon zu verstehen, und oft liebten sie sie
wirklich. Es gab Ministerien, die den Cliquen der kleinen
Zeitschriften glichen. Einer schrieb Theaterstücke, ein anderer
kratzte auf der Geige und war wütender Wagnerianer. Ein dritter
schmierte Bilder. Und alle sammelten impressionistische Gemälde,
lasen dekadente Bücher und setzten ihre Eitelkeit darein, einer
überaristokratischen Kunst Geschmack abzugewinnen, die fast immer
der Todfeind ihrer Überzeugungen war. Christof fühlte sich
unangenehm berührt, wenn er diese sozialistischen oder
radikalsozialistischen Minister, diese Apostel der Elenden und
Hungrigen, sich als Kenner in raffinierten Genüssen aufspielen sah.
Sicher war das ihr Recht; aber sehr anständig wollte es ihm nicht
scheinen.

		Ganz merkwürdig wurde es, wenn diese Leute, die in ihrer
Privatunterhaltung Skeptiker, Sensualisten, Nihilisten, Anarchisten
waren, ans Handeln gingen: sofort wurden sie Fanatiker. Die größten
Dilettanten unter ihnen, kaum daß sie zur Macht gelangt waren,
gebärdeten sich wie kleine orientalische Despoten; sie hatten die
Manie, alles nach ihrem Kopf zu leiten und nichts ungeschoren zu
lassen: ihr Geist war skeptisch und ihr Temperament tyrannisch. Sie
hatten die Macht, den großartigen Mechanismus der
Zentralverwaltung, den einst der größte aller Despoten geschaffen
hatte, zu gebrauchen, und die Versuchung, ihn zu mißbrauchen, war
zu groß. Daraus ergab sich eine Art republikanischen Kaisertums,
dem sich zum Überfluß in den letzten Jahren noch ein atheistischer
Katholizismus aufgepfropft hatte.

		Eine Zeitlang hatten die Politiker kaum etwas anderes als die
Herrschaft über die Leiber   lies: Vermögen  
beansprucht; die Seelen ließen sie ziemlich ungestört, da diese
sich nicht zu Geld machen ließen. Und die Seelen kümmerten sich
ihrerseits nicht um Politik; sie ging unter ihnen oder über ihnen
weiter; die Politik wurde in Frankreich als eine einträgliche, wenn
auch nicht viel höherstehende Abart von [bookmark: page148]Handel und Industrie angesehen.
Die geistigen Arbeiter verachteten die Politiker und umgekehrt.
Seit kurzem aber war eine Annäherung und bald darauf ein Bündnis
zwischen den Politikern und der schlimmsten Klasse der
Intellektuellen zustande gekommen. Eine neue Macht war aufgetreten,
die sich die unbeschränkte Herrschaft über die Gedanken anmaßte: es
waren die Freidenker. Sie hatten mit der anderen Macht angebandelt,
die in ihnen ein vervollkommnetes Triebwerk des politischen
Despotismus sah. Es lag ihnen viel weniger daran, die Kirche zu
zerstören, als sie zu ersetzen; und wirklich bildeten sie eine
Kirche des freien Gedankens, die ihre Katechismen und Zeremonien
besaß, ihre Taufen, Einsegnungen, Hochzeiten, ihre regionalen,
nationalen, ja sogar ökumenischen Konzilien in Rom. Ein
unglaublicher Witz war es, daß sich diese Tausende von armen
unwissenden Tieren zu Herden zusammenschließen mußten, um
»freiheitlich« zu denken. Allerdings bestand ihre Gedankenfreiheit
darin, die der anderen im Namen der Vernunft zu untersagen: denn
sie glaubten an die Vernunft wie die Katholiken an die heilige
Jungfrau; die einen wie die anderen ohne zu ahnen, daß die Vernunft
ebenso wie die Heilige Jungfrau nichts aus sich selber ist und daß
beider Quellen wo anders liegen. Und ebenso wie die katholische
Kirche über ihre Heere von Mönchen und Ordensgesellschaften
verfügte, die heimlich durch die Adern der Nation schlichen, ihr
Gift verbreiteten und jedes gegnerische Leben vernichteten, so
hatte die antikatholische Kirche ihre Freimaurer, deren Mutterhaus,
die Großloge, ein genaues Register aller Geheimberichte führte, die
ihr aus allen Winkeln Frankreichs täglich ihre treuen Angeber
zusandten. Der republikanische Staat förderte unter der Hand die
geheiligte Spionage dieser Bettelmönche und Jesuiten der Vernunft,
die über die Armee, die Universität, über alle Staatskörper eine
Schreckensherrschaft ausübten; und er merkte nicht, daß sie,
während sie [bookmark: page149]ihm scheinbar dienten, es darauf anlegten, sich
nach und nach an seine Stelle zu setzen, und daß er ganz allmählich
einer atheistischen Priesterherrschaft entgegenging, welche die der
Jesuiten von Paraguay um nichts zu beneiden brauchte.

		Einige dieser Pfaffen sah Christof bei Roussin; einer immer
götzendienerischer als der andere. Augenblicklich frohlockten sie,
weil sie das Kruzifix von den Richtertischen fortgeschafft hatten.
Sie meinten, durch das Zerbrechen einiger Holz- oder
Elfenbeinstücke die Religion vernichtet zu haben. Andere nahmen die
Jungfrau von Orleans und ihre Marienfahne, die sie soeben den
Katholiken entrissen hatten, für sich in Anspruch. Einer der neuen
Kirchenväter, ein General, der die Franzosen der anderen Kirche
bekriegte, hatte soeben eine antiklerikale Rede zu Ehren des
Vercingetorix gehalten: er feierte in dem gallischen Brennus, dem
das Freidenkertum ein Standbild errichtet hatte, ein Kind des
Volkes und den ersten Vorkämpfer Frankreichs gegen Rom (das heißt:
die Kirche). Die Marineminister nannten, um die Flotte zu veredeln
und ihren Abscheu vor dem Kriege auszudrücken, ihre Panzerschiffe
Descartes und Ernest Renan. Andere Freigeister machten sich an die
Läuterung der Kunst. Sie reinigten die Klassiker des 17.
Jahrhunderts aufs gründlichste und erlaubten nicht, daß der Name
Gottes die Fabeln von La Fontaine besudele. Ebensowenig ließen sie
ihn in der alten Musik stehen; und Christof hörte, wie einer von
ihnen, ein alter Radikaler, sich empörte   »in seinem Alter so
radikal zu sein«, sagt Goethe, »ist der Gipfel aller Tollheit«
  daß man es wagte, in einem Volkskonzert die »geistlichen
Lieder« Beethovens aufzuführen. Er verlangte, daß man andere Worte
an ihre Stelle setze.

		»Was?« fragte Christof außer sich. »Die Republik?«

		Andere, die noch radikaler waren, gingen nicht auf solche
Kompromisse ein und wollten, daß man ganz einfach und reinlich jede
religiöse Musik abschaffe, sowie die Schulen, in denen [bookmark: page150]man sie lehrte.
Vergeblich erklärte ein Direktor der schönen Künste, der in diesem
Böotien für einen Athener galt, man müsse die Musiker immerhin
Musik lehren: »denn«, sagte er, mit großem Gedankenschwung, »wenn
ihr einen Soldaten in die Kaserne schickt, lehrt ihr ihn
stufenweise, sein Gewehr benutzen und zu schießen. Genau so ist es
mit dem jungen Komponisten: der Kopf wimmelt von Ideen; aber sie
sind noch nicht geordnet.« Und da ihn sein Mut selber etwas
erschreckte, versicherte er bei jedem Satz: »Ich bin ein alter
Freidenker ... ich bin ein alter Republikaner ...« Kühn
verkündete er, daß es ihm ganz gleich sei, ob die Kompositionen von
Pergolese Opern oder Messen wären; es handle sich darum, ob sie
Werke der Menschheitskunst seien.   Doch mit unerbittlicher
Logik erwiderte dem »alten Freidenker«, dem »alten Republikaner«,
sein Gegner, es gäbe zweierlei Musik: solche, die man in den
Kirchen sänge, und solche, die man anderswo sänge. Die erste sei
die Feindin der Vernunft und des Staates; und die Staatsvernunft
müsse sie unterdrücken.

		Alle diese Tröpfe wären eher lächerlich als gefährlich gewesen,
hätten nicht hinter ihnen Männer von wirklichem Wert gestanden, auf
die sie sich stützten und die ebenso wie sie   vielleicht noch
mehr   Fanatiker der Vernunft waren. Tolstoi spricht irgendwo
von jenen »epidemischen Einflüssen«, die in der Religion, der
Philosophie, der Politik, der Kunst, der Wissenschaft herrschen,
von jenen unsinnigen Einflüssen, deren Torheit die Menschen erst
erkennen, wenn sie sich von ihnen befreit haben, die ihnen aber,
solange sie in ihrem Bann stehen, so wahr erscheinen, daß sie es
nicht einmal für nötig halten, über sie zu streiten. So die
Tulpenliebhaberei, der Hexenglauben, die Verirrungen literarischer
Moden. Eine dieser Tollheiten war die Religion der Vernunft. Sie
war den Dümmsten und den Gescheitesten gemeinsam, den
»Unter-Roßärzten« der Kammer und gewissen erleuchtetsten Köpfen der
Universität. Bei letzteren war sie noch gefährlicher als [bookmark: page151]bei jenen;
denn dort ging sie mit einem frommen und dummen Optimismus
zusammen, der ihre Spannkraft lähmte; bei diesen hingegen war alle
Kraft dadurch gespannt und durch einen fanatischen Pessimismus
geschärft, der sich keinerlei Illusion über den tief eingewurzelten
Gegensatz von Natur und Vernunft machte, und der dadurch nur um so
heftiger den Kampf der abstrakten Freiheit, der abstrakten
Gerechtigkeit, der abstrakten Wahrheit gegen die schlechte Natur
unterstützte. Alledem zugrunde lag etwas von calvinistischem,
jansenistischem, jakobinischem Idealismus, von altem Glauben an die
unverbesserliche Sündhaftigkeit des Menschen, die einzig der
unbeugsame Stolz der Erwählten brechen kann und muß, die der Atem
der Vernunft   der Geist Gottes umweht. Das war ein echt
französischer Typus, der Typus des intelligenten Franzosen, der
nicht »menschlich« ist. Ein Kiesel, hart wie Eisen; nichts dringt
in ihn ein, und alles, was mit ihm in Berührung kommt, zerschlägt
er.

		Christof war von den Unterhaltungen, die er bei Achilles Roussin
mit einigen von diesen verrückten Vernünftlern führte, gänzlich
niedergeschmettert. Sie warfen seine Ansichten über Frankreich
völlig um. Er hatte nach der üblichen Meinung die Franzosen für ein
ausgeglichenes, geselliges, duldsames, freiheitsliebendes Volk
gehalten. Und er fand Abstraktions-Fanatiker, an Logik Erkrankte,
die immer bereit waren, die anderen wie sich selbst einem ihrer
Syllogismen zu opfern. Beständig redeten sie von Freiheit; dabei
war niemand weniger dazu geschaffen, sie zu verstehen und sie zu
ertragen. Nirgendswo gab es Charaktere, die aus geistiger oder
rechthaberischer Leidenschaft kältere und grausamere Despoten
waren.

		Und dies war nicht nur bei einer Partei der Fall: so waren alle
Parteien. Sie konnten, sie wollten nichts außerhalb, überhalb ihrer
politischen oder religiösen Formel, ihres Vaterlandes, ihrer
Provinz, ihrer Gruppe, ihres engen Hirns sehen. Da gab es
Antisemiten, die alle Kraft ihres Wesens in [bookmark: page152]einem wütenden und
ohnmächtigen Haß gegen alle mit Glücksgütern Gesegneten
verausgabten: denn sie haßten alle Juden und nannten Juden alle,
die sie haßten. Nationalisten gab es, die alle andern Nationen
haßten (waren sie sehr gutmütig, so begnügten sie sich mit
Verachtung) und die sogar in der eigenen Nation alle, die nicht
ebenso wie sie dachten, Ausländer oder Abtrünnige oder Verräter
nannten. Es gab ferner Antiprotestanten, die sich einredeten, alle
Protestanten seien Engländer oder Deutsche, und sie am liebsten
sämtlich aus Frankreich verbannt hätten. Es gab die Leute des
Westens, die östlich vom Rhein nichts gelten ließen; und die Leute
des Nordens, die von allem südlich der Loire nichts wissen wollten;
und die Leute des Südens, die alle nördlich der Loire Barbaren
nannten; und es gab welche, die sich ihrer germanischen Abstammung
berühmten; und solche, die sich ihrer gallischen Abstammung
berühmten; und die allerverrücktesten von allen, die »Römer«, die
auf die Niederlage ihrer Väter stolz waren; und die Bretonen und
die Lothringer und die Provençalen und die Albigenser; und die aus
Carpentras, aus Pontoise und aus Quimper-Corentin. Und jeder
erkannte nur sich an, schuf sich ein Adelsprädikat daraus, er
selbst zu sein, und gab nicht zu, daß man auch anders sein könne.
Gegen diese Art Menschen ist nichts auszurichten: sie hören auf
keinerlei Vernunftgründe als auf die ihren; und sie sind dafür
geschaffen, die übrige Welt zu verbrennen oder selber verbrannt zu
werden.

		Christof dachte, welch Glück es sei, daß ein solches Volk die
Republik habe; denn alle diese kleinen Tyrannen rieben sich
wenigstens gegenseitig auf. Wäre aber einer von ihnen Kaiser oder
König gewesen, so hätte man infolgedessen lebensüberdrüssig werden
mögen.

		 

		Christof wußte nicht, daß den vernunftbesessenen Völkern eine
Tugend bleibt, die sie rettet:   die Inkonsequenz. Und den
[bookmark: page153]französischen Politikern fehlte sie nicht.
Ihre Herrschsucht wurde durch den Anarchismus gemildert;
unaufhörlich pendelten sie von einem zum anderen Pol. Stützten sie
sich das eine Mal links auf die Fanatiker des Gedankens, so das
andere Mal rechts auf die Anarchisten des Gedankens. Ihnen zur
Seite sah man einen ganzen Haufen dilettantischer Sozialisten und
kleiner Streber, die sich wohl hüteten, am Kampf teilzunehmen,
bevor er gewonnen war, aber Schritt für Schritt dem Heer des
Freidenkertums folgten und sich nach jedem seiner Siege auf die
Beute stürzten. Für die Vernunft arbeiteten die Vorkämpfer der
Vernunft wahrhaftig nicht ... sic vos
non vobis ..., sondern für die kosmopolitischen
Kleinbürger, die die Überlieferungen des Landes fröhlich mit Füßen
traten und die den einen Glauben zerstörten, nicht um ihn durch
einen andern zu ersetzen, sondern um sich selbst einzunisten und
durch nichts gestört zu werden.

		In jener Gesellschaft fand Christof Lucien Lévy-Coeur wieder. Er
war nicht allzu erstaunt zu erfahren, daß Lucien Lévy-Coeur
Sozialist sei. Er dachte nur, der Sozialismus müsse seines Sieges
sehr sicher sein, da Lucien Lévy-Coeur sich zu ihm schlage. Aber er
wußte nicht, daß Lucien Lévy-Coeur Mittel und Wege gefunden hatte,
im gegnerischen Lager ganz ebenso gern gesehen zu werden, und daß
es ihm sogar gelungen war, sich dort mit den antiliberalsten
Persönlichkeiten der Politik und Kunst anzufreunden, ja sogar mit
Antisemiten. Er fragte Achilles Roussin:

		»Wie können Sie solche Menschen um sich behalten?«

		Roussin antwortete:

		»Er ist so talentvoll! Und dann arbeitet er für uns, er reißt
die alte Welt nieder.«

		»Ich sehe wohl, daß er niederreißt,« sagte Christof. »Er reißt
so gut nieder, daß ich nicht weiß, womit Sie wieder aufbauen
wollen. Sind Sie sicher, daß Ihnen noch genug Bauholz für Ihr neues
Haus bleibt? Ja, sind Sie sicher, daß die [bookmark: page154]Würmer sich nicht schon auf
Ihrem Zimmerplatz niedergelassen haben?«

		Lucien Lévy-Coeur war nicht der einzige, der den Sozialismus
benagte. Die sozialistischen Blätter waren voll von diesen kleinen
Literaten der »Kunst um der Kunst willen«, diesen Luxusanarchisten,
die sich aller Straßen, die zum Erfolg führen konnten, bemächtigt
hatten. Sie versperrten den anderen alle Wege und füllten die
Zeitungen, die sich Volksorgane nannten, mit ihrem verkommenen
Dilettantismus und ihren Phrasen vom Kampf ums Dasein. Sie
begnügten sich nicht mit Stellen; sie brauchten Ruhm. Zu keiner
Zeit hatte man soviel eilfertig errichtete Statuen gesehen, soviel
Reden vor den gipsernen Genies vernommen. Das Drolligste waren die
Bankette, die regelmäßig zu Ehren eines der großen Männer aus der
Sippschaft von den gewohnheitsmäßigen Tellerleckern des Ruhms
veranstaltet wurden, und zwar nicht aus Anlaß einer seiner
Leistungen, sondern einer seiner Dekorierungen: denn das war ihnen
das wichtigste. Ästheten, Übermenschen, Metöken, sozialistische
Minister, alle fanden sich zusammen, um eine Beförderung in die
Ehrenlegion zu feiern, die jener korsische Offizier geschaffen
hatte.

		Roussin machte Christofs Erstaunen Spaß. Er fand keineswegs, daß
der Deutsche seine Partner allzu schlecht beurteilte. Er selber
redete von ihnen, wenn sie beide unter sich waren, ohne Schonung.
Er kannte besser als irgend jemand ihre Dummheit und ihre Schliche;
aber das hinderte ihn nicht, sie zu stützen, damit auch sie ihn
hielten. Und wenn er sich im vertrauten Gespräch auch keinen Zwang
auferlegte und vom Volke in verächtlichen Ausdrücken sprach, so war
er auf der Rednerbühne doch ein anderer Mann. Da sprach er mit
Kopfstimme, schlug scharfe, näselnde, donnernde, feierliche Töne
an, tremolierte und blökte, machte große ausholende und zitternde
Gebärden wie Flügelschläge: er spielte Mounet-Sully. [bookmark: page155]

		Christof bemühte sich, zu durchschauen, wieweit Roussin an
seinen Sozialismus glaubte. Es war klar, daß er im Grunde nicht
daran glaubte: er war allzu skeptisch. Und doch glaubte er mit
einem Teil seines Denkens daran; und obgleich er ganz genau wußte,
daß es nur ein Teil (und vielleicht nicht der bedeutendste) war,
hatte er sein Leben und Betragen danach eingerichtet, weil es ihm
so am bequemsten war. Nicht nur sein praktisches Interesse kam in
Frage, sondern auch sein Lebensinteresse, der Zweck seines Daseins
und Tuns. Seine sozialistische Glaubenslehre war für ihn selbst
eine Art Staatsreligion.   Die meisten Leute leben so. Ihr
Leben beruht auf religiösen oder sittlichen oder sozialen oder rein
praktischen Glaubenssätzen   Glauben an ihren Beruf, an ihre
Arbeit, an die Nützlichkeit ihrer Rolle im Leben  , an die sie
im Grunde nicht glauben. Aber sie wollen es nicht wissen, denn sie
bedürfen, um zu leben, dieses Scheinglaubens,   dieser
»Staatsreligion«, deren Priester ein jeder ist.

		 

		Roussin war keiner der Schlimmsten. Wieviele andere in der
Partei trieben Sozialismus oder Radikalismus,   man konnte
nicht einmal sagen, aus Ehrgeiz, denn dieser Ehrgeiz war so
kurzsichtig, daß er nicht weiter als bis zum unverzüglichen
Beutezug und zu ihrer Wiederwahl ging. Diese Leute erweckten den
Anschein, als glaubten sie an eine neue Gesellschaft. Vielleicht
hatten sie früher einmal daran geglaubt und markierten nun den
Glauben weiter; in Wirklichkeit aber war es ihnen um nichts anderes
zu tun, als von den Überbleibseln der absterbenden Gesellschaft zu
leben. Eine kurzsichtige Zweckdienlichkeitstheorie stand im Dienste
dieses genießerischen Nihilismus. Die großen Zukunftsinteressen
wurden dem Eigennutz der Stunde geopfert. Man zerstückelte die
Armee, ja man hätte das Vaterland zerstückelt, nur um den Wählern
zu gefallen. An Verstand fehlte es nicht: man war sich ganz klar
über [bookmark: page156]das, was man hätte tun sollen; aber man tat
es nicht, weil es zuviel Anstrengungen gekostet hätte und man zu
Anstrengungen nicht mehr fähig war. Man wollte sein Leben und das
der Nation möglichst mit den geringsten Mühen und Opfern
einrichten. Von der obersten bis zur untersten Sprosse der Leiter
herrschte die gleiche Moral: möglichst viel Vergnügen mit möglichst
wenig Anstrengung. Diese unmoralische Moral war der einzige
Leitfaden inmitten des politischen Wirrwarrs, wo die Führer das
Beispiel der Anarchie gaben, wo man eine zusammenhanglose Politik
trieb, die zehn Hasen auf einmal jagte und sie unterwegs alle
nacheinander laufen ließ, wo eine kriegerische Diplomatie neben
einem friedliebenden Kriegsministerium bestand, wo Kriegsminister
das Heer zerstörten, um es zu veredeln, Marineminister die
Arsenalarbeiter aufwiegelten, Kriegsinstrukteure die Schrecken des
Krieges predigten, wo es dilettantische Offiziere, dilettantische
Richter, dilettantische Revolutionäre, dilettantische Patrioten
gab. Eine allgemeine politische Sittenverderbnis herrschte. Jeder
erwartete vom Staat, mit Stellen, mit Orden, mit Pensionen, mit
Diäten versorgt zu werden, und der Staat versäumte wirklich nicht,
seine Klientel damit zu überschütten. Das war das Jägerrecht an
Ehren und Ämtern, das den Söhnen, den Neffen, Großneffen und
Lakaien der Macht zuteil wurde; die Abgeordneten bewilligten
einander Gehaltzulagen; es herrschte eine zügellose Vergeudung der
Geldmittel, Stellen, Titel und aller Kräfte des Staates.   Und
als ein unheilvolles Echo des von oben gegebenen Beispiels kam die
Zerstörungsarbeit von unten: Lehrer, die Verachtung der Autorität
und Auflehnung gegen das Vaterland lehrten, Postbeamte, die Briefe
und Depeschen verbrannten, Fabrikarbeiter, die Sand oder Schmirgel
in die Triebwerke der Maschinen warfen, Arsenalarbeiter, die die
Arsenale zerstörten, die Einäscherung von Schiffen, eine
ungeheuerliche Entwertung von Arbeit durch die Arbeiter selbst
  die Vernichtung nicht nur der Reichen, sondern des Reichtums
der Welt. [bookmark: page157]Um das Werk zu krönen, gefiel sich eine
geistige Elite darin, solchen Selbstmord des Volkes durch Vernunft
und Recht zu begründen, indem sie des Menschen heiliges Recht auf
Glück verkündete. Eine krankhafte Humanitätsschwärmerei untergrub
die Fähigkeit zum Unterscheiden von Gut und Böse und bejammerte mit
greisenhafter Sentimentalität die »verantwortungslose und
geheiligte Person« der Verbrecher:   man streckte vor dem
Verbrechen die Waffen und lieferte ihm die Gesellschaft aus.

		Christof dachte:

		»Frankreich ist von Freiheit besoffen. Wenn es gehörig
phantasiert hat, wird es toll und voll hinschlagen. Und wenn es
aufwacht, wird es im Loch sitzen.«

		 

		Am meisten verletzte Christof an diesem Demagogentum, daß die
schlimmsten politischen Gewalttaten kaltblütig von Männern
ausgeführt wurden, deren unzuverlässigen Charakter er kannte. Das
Mißverhältnis zwischen diesen schwankenden Geschöpfen und der
schroffen Tat, die sie entfesselten oder guthießen, war zu
empörend. Es schien, als lebten in ihnen zwei sich widersprechende
Dinge: ein haltloser Charakter, der an nichts glaubte, und ein
klügelnder Verstand, der das Leben zerschnitt, niedermähte,
plünderte, ohne etwas dabei zu beobachten. Christof fragte sich,
wie es möglich sei, daß das friedfertige Bürgertum, die Katholiken,
die in jeder Art geplagten Offiziere, sie nicht allesamt zum Teufel
jagten. Er wagte nicht, das Roussin zu sagen; da er aber nichts
verbergen konnte, war es Roussin nicht schwer, seine Gedanken zu
erraten. Er begann zu lachen und sagte:

		»Sie oder ich würden das sicherlich tun, nicht wahr? Aber bei
denen besteht keine Gefahr. Das sind arme Teufel, die nicht fähig
sind, auch nur im geringsten energisch Partei zu ergreifen; [bookmark: page158]sie können
nur Beschwerden vorbringen. Eine abgewirtschaftete marklose
Aristokratie, die vom Klub- und Sportleben abgestumpft, sich an
Amerikaner und Juden wegwirft und ihren modernen Geist dadurch
beweist, daß sie an der beleidigenden Rolle, die man sie in den
Modestücken spielen läßt, Vergnügen zeigt und die Beleidiger
feiert. Das Bürgertum ist apathisch und nörglerisch, liest nichts,
versteht nichts, will nichts verstehen und kann nichts anderes als
lästern, beißend, ohne jeden Zweck ins Leere hinein lästern;  
es kennt nur eine Leidenschaft: schlafen, schlafend auf seinem
Geldsack verfaulen und dabei alle hassen, die es stören wollen,
oder auch nur es anders machen wollen: denn es fühlt sich schon
gestört, wenn andere arbeiten, während es duselt ... Wenn Sie
diese Leute kennten, so fänden Sie uns zuletzt noch
sympathisch.«

		Christof aber empfand vor den einen wie vor den andern nur
großen Ekel: denn er war nicht der Ansicht, daß die Gemeinheit der
Verfolgten die der Verfolger entschuldige. Er hatte bei den Stevens
nur allzu oft Typen dieses reichen mürrischen Bürgertums getroffen,
das ihm Roussin schilderte:

		… l'anima triste di
coloro,

Che visser senza infamia e senza lodo ...

		Er sah nur allzu sehr die Gründe ein, die Roussin und seine
Freunde hatten, nicht allein ihrer Macht über die Leute sicher zu
sein, sondern auch ihres Rechtes, sie zu mißbrauchen. An Werkzeugen
zur Unterdrückung fehlte es ihnen nicht. Tausende von willenlosen
Beamten, die jede Persönlichkeit abgeschworen hatten, gehorchten
blind. Höfische Sitten herrschten in dieser Republik ohne
Republikaner; es gab sozialistische Zeitungen, sozialistische
Abgeordnete, die vor durchreisenden Königen auf dem Bauch lagen,
Bedientenseelen, die vor Titeln, Tressen, Orden stillstanden; um
sie an der Leine zu halten, brauchte man ihnen nur ein paar Knochen
zum Fraß oder die Ehrenlegion hinzuwerfen. Hätten die Könige alle
Bürger Frankreichs geadelt, so wären alle Bürger Frankreichs
königstreu gewesen. [bookmark: page159]Die Politiker hatten freies Spiel. Von den
drei Ständen von 89 war der erste vernichtet; der zweite geächtet,
ausgewandert oder verdächtig; der dritte schlief siegessatt. Und
was den vierten Stand betraf, der sich seitdem drohend und
eifersüchtig erhoben hatte, so war es nicht schwierig, seiner Herr
zu werden. Die entartete Republik behandelte ihn wie das entartete
Rom die Barbarenhorden behandelte, die aus seinen Grenzen zu
vertreiben es nicht mehr die Kraft hatte: es verleibte sie sich
ein. Bald werden sie seine besten Wachhunde. Die bürgerlichen
Minister, die sich Sozialisten nannten, zogen heimtückisch die
Intelligentesten und Kräftigsten der Arbeiter-Elite an sich und
reihten sie dem Bürgertum ein; sie trennten die Häupter der
Proletarier von der Partei ab, flößten sich ihr frisches Blut ein
und stopften sie als Gegengabe voll mit unverdauter Wissenschaft
und bürgerlicher Ideologie.

		 

		Eine der merkwürdigsten Proben solcher Versuche zur
Beschlagnahme des Volkes durch das Bürgertum waren die
Volkshochschulen. Sie waren kleine Bazare verworrener Kenntnisse
aus allen Zeiten und allen Ländern. Man behauptete dort, laut einem
Programm, »alle Zweige des physischen, biologischen, soziologischen
Wissens zu lehren: Astronomie, Kosmologie, Anthropologie,
Ethnologie, Physiologie, Psychologie, Psychiatrie, Geographie,
Linguistik, Ästhetik, Logik usw.«   Das Gehirn des Pico de la
Mirandola hätte davon platzen können.

		Gewiß lag darin im Anfang, lag auch noch heute in manchen dieser
Bestrebungen eine idealistische Größe, ein Bedürfnis, Wahrheit,
Schönheit, geistiges Leben an alle auszuteilen, wirklich etwas
Wundervolles. Diese Arbeiter, die nach harter Tagesmühe kamen, um
sich in die Stickluft enger Vortragssäle zu pferchen und deren
Wissensdurst stärker war als Müdigkeit und Hunger, boten ein
bewundernswertes und rührendes [bookmark: page160]Schauspiel. Wie sehr aber hatte man
die armen Leute mißbraucht! Wieviel Dummköpfe, Schwätzer,
Intriganten, ungelesene Schriftsteller, zuhörerlose Redner, Lehrer,
Pastoren, Rezitatoren, Pianisten, Kritiker, Anarchisten, die das
Volk mit ihren Erzeugnissen überschwemmten, kamen auf ein paar
wahre, kluge und menschliche Apostel, auf ein paar ausgezeichnete
Herzen, die allerdings mehr gute Absichten als Gewandtheit besaßen.
Von den andern suchte nur jeder seine Ware loszuwerden. Am
gesuchtesten waren natürlich die Marktschreier, die philosophischen
Schönredner, welche scheffelweise Gemeinplätze austeilten, mit
wenigen hier und da eingestreuten Tatsachen, wissenschaftlichen
Aufschlüssen, kosmologischen Folgerungen.

		Die Volkshochschulen waren daneben auch ein Absatzgebiet für
ultra-aristokratische Kunstwerke: dekadente Graphik, Dichtung und
Musik. Man wollte den Aufstieg des Volkes, damit das Denken
verjüngt, die Rasse erneuert werde. Und man begann damit, ihm alle
überfeinerten Genüsse des Bürgertums einzuimpfen. Voller Gier nahm
das Volk sie auf, nicht, weil sie ihm gefielen, sondern weil sie
bürgerlich waren. Christof wurde von Frau Roussin in eine solche
Volkshochschule geführt und hörte dort Sachen von Debussy, neben
der » Bonne chanson« von Gabriel
Fauré und einem der letzten Quartette von Beethoven dem Volke
vorspielen. Er war selber nur nach vielen Jahren, durch eine
langsame Entwicklung seines Geschmackes und Denkens zum Verständnis
der letzten Werke Beethovens vorgedrungen und fragte daher voller
Mitleid einen seiner Nachbarn:

		»Aber verstehn Sie denn das?«

		Der andere blähte sich wie ein gereizter Hahn und sagte:

		»Na natürlich. Warum soll ich das nicht ebenso gut wie Sie
verstehen?«

		Und zum Beweis, daß er's verstanden habe, schrie er nach einer
Fuge: da capo!, wobei er Christof herausfordernd ansah. [bookmark: page161]

		Christof machte sich bestürzt davon; es wurde ihm klar, daß es
diesen Kerlen gelungen sei, die Nation bis zu ihren lebendigen
Quellen zu vergiften: es gab kein Volk mehr.

		»Selber Volk!« sagte einmal ein Arbeiter zu einem jener braven
Menschen, die Volksbühnen zu gründen suchten. »Ich bin ebenso gut
Bürger wie Sie!«

		 

		An einem schönen Abend, als der weiche Himmel sich gleich einem
Perserteppich mit warmen, ein wenig verblaßten Farben über die
dunkelnde Stadt spannte, ging Christof von Notre-Dame bis zum
Invalidendom die Quais entlang. Die Türme der Kathedrale hoben sich
in die sinkende Nacht, wie die Arme Mosis sich während der Schlacht
emporreckten. Aus dem Dickicht der Häuser blitzte die ziselierte
Goldspitze der Sainte-Chapelle auf   ein blühender heiliger
Dorn. Am andern Ufer des Flusses erschien das königliche Antlitz
des Louvre, in dessen matten Augen der Widerschein des
Sonnenuntergangs einen letzten Schimmer von Leben vortäuschte. In
der Ferne des Invalidenfeldes, hinter Gräben und stolzen Mauern,
schwebte in majestätischer Einsamkeit die dunkelgoldene Kuppel
gleich einer Symphonie ferner Siege. Der Triumphbogen spannte sich
über den Hügel, ein Symbol des übermenschlichen Heldenschritts der
kaiserlichen Legionen.

		Und Christof hatte plötzlich den Eindruck von einem toten
Riesen, dessen ungeheure Glieder die Ebene bedeckten. Das Herz vom
Grauen zusammengekrampft, stand er still und betrachtete die
gigantischen versteinten Reste einer von der Erde verschwundenen
Fabelrasse, deren Schritt die ganze Erde vernommen hatte,  
jener Rasse, die vom Invalidendom behelmt, vom Louvre gegürtet, den
Himmel mit den tausend Armen ihrer Kathedralen umarmte und die Welt
mit dem Napoleonischen Bogen überspannte, unter dem heute Liliput
wimmelte. [bookmark: page162]

		 

		Ohne daß er danach getrachtet hätte, war Christof in den Pariser
Kreisen, in die ihn Sylvain Kohn und Goujart eingeführt hatten, zu
einer kleinen Berühmtheit geworden. Das Eigenartige seiner
Erscheinung, die man bei den Erstaufführungen der Theater und
Konzerte stets mit dem einen oder dem andern seiner beiden Freunde
bemerkte, seine kraftvolle Häßlichkeit, ja selbst die
Lächerlichkeiten seiner Persönlichkeit, seiner Haltung, seines
heftigen und linkischen Benehmens, die wunderlich
widerspruchsvollen Einfälle, die er manchmal vorbrachte, sein grob
zugehauener, aber umfassender und kräftiger Verstand und die
romanhaften Berichte, die Sylvain Kohn über seine Streiche in
Deutschland, seine Händel mit der Polizei und seine Flucht nach
Frankreich verbreitete, hatten die müßige und geschäftige Neugier
des großen internationalen Hotelsalons, zu dem Tout-Paris nun einmal geworden ist, auf ihn
gelenkt. Solange er sich im Hintergrund hielt, beobachtete,
zuhörte, und bevor er sich näher aussprach, zu verstehen suchte,
solange man seine Werke und seine tieferen Gedanken nicht kannte,
war er ziemlich gern gesehen. Die Franzosen wußten ihm Dank, daß er
es in Deutschland nicht ausgehalten hatte. Vor allem berührten
Christofs ungerechte Urteile über die deutsche Musik die
französischen Musiker wie eine persönliche Ehrung. (In Wahrheit
handelte es sich um schon veraltete Urteile, von denen er die
meisten heute nicht mehr unterschrieben hätte: um ein paar
Aufsätze, die er einmal in einer deutschen Zeitschrift
veröffentlicht hatte und um deren durch Sylvain Kohn aufgebauschte
und herumgetragene Paradoxe.)

		Christof erregte Aufmerksamkeit und störte nicht; niemandem nahm
er den Platz weg. Es hätte nur an ihm gelegen, ein großer Mann in
der Klique zu werden. Er brauchte nur nichts oder so wenig wie
möglich zu schreiben, vor allem nichts von sich aufführen zu lassen
und einen Teil seiner Gedanken den Goujarts und ihresgleichen, wie
jener ganzen Sippschaft zu [bookmark: page163]überlassen, die sich mit einiger Veränderung
das berühmte Wort zum Wahlspruch genommen hat:

		»Mein Glas ist nicht groß; aber ich trinke   aus dem der
anderen.«

		Eine starke Persönlichkeit wirkt mit ihrer Ausstrahlung vor
allem auf junge Leute, die zumeist mehr fühlen als handeln. An
ihnen fehlte es in Christofs Umgebung nicht. Im allgemeinen
gehörten sie zu jenen Müßiggängern, die ohne Willen, ohne Ziel,
ohne Daseinszweck dahinleben, die Furcht haben vor ihrem
Arbeitstisch, Furcht, mit sich selber allein zu sein, die ewig in
einem Sessel herumliegen, aus dem Café ins Theater irren und nach
jedem Vorwand haschen, nicht nach Haus zu gehen, damit sie sich
selber nicht ins Gesicht zu schauen brauchen. Sie kamen, ließen
sich nieder, schleppten ganze Stunden mit jenen nichtssagenden
Gesprächen hin, die man mit einem Empfinden von Magenerweiterung
aufgibt, angewidert, übersättigt und doch hungrig, mit dem
Bedürfnis, weiter zu schwatzen und doch voller Ekel davor. Sie
umkreisten Christof wie Fausts Pudel. Wie »lauernde Nachtmahre«,
die eine Seele erhaschen möchten, um sich am Leben festzuklammern.
Ein eitler Tropf hätte an diesem Parasitenhof Vergnügen gefunden;
aber Christof liebte es nicht, den Götzen zu spielen. Übrigens
schreckte ihn die idiotische Feinsinnigkeit seiner Bewunderer ab,
die in dem, was er tat, die abgeschmacktesten Renan-artigen,
Nietzsche-artigen, hermaphroditischen Intentionen fanden. Er setzte
sie vor die Tür. Für eine passive Rolle war er nicht geschaffen.
Bei ihm zielte alles auf die Tat ab. Er beobachtete, um zu
verstehen; und er wollte verstehen, um zu handeln. Er war frei von
jedem Schulzwang und allen Vorurteilen, erkundigte sich nach allem,
las alles und studierte in seiner Kunst alle Gedankenformen und
Ausdrucksmöglichkeiten anderer Länder und anderer Zeiten. Jede, die
ihm wirksam und wahr schien, beutete er aus. Im Gegensatz zu jenen
französischen Künstlern, die er studierte, gewandten [bookmark: page164]Erfindern
neuer Formen, die sich in unaufhörlichem Erfinden erschöpften und
das Erfundene unterwegs verloren, suchte er die musikalische
Sprache weit weniger zu erneuern, als sie mit größerer Energie zu
sprechen; er ging nicht darauf aus, ungewöhnlich, sondern stark zu
sein. Solche leidenschaftliche Kraft widerstrebte dem französischen
Genius der Feinheit und des Maßes und verachtete den Stil um des
Stiles willen und die Kunst um der Kunst willen. Die besten
französischen Künstler machten Christof den Eindruck von
Luxusarbeitern. Einer der vorzüglichsten Pariser Dichter hatte sich
sogar damit vergnügt, selber »die Gewerbeliste der französischen
zeitgenössischen Dichtung aufzustellen, in der jeder mit seinen
Waren, seinen Erzeugnissen oder Restern« genannt war, und er zählte
auf: »die Kristalleuchter, die Perserteppiche, die goldenen und
bronzenen Medaillen, die Spitzen für Witwen von Stande, die
vielfarbigen Skulpturen, die geblümten Fayencen«, die aus der
Werkstätte dieses oder jenes seiner Berufsgenossen stammten. Er
selbst stellte sich vor, als einen, der »in einem Winkel der großen
literarischen Arbeitsstube alte Dekorationsstoffe ausbessert oder
außer Gebrauch gestellte Partisanen putzt.« Diese Auffassung des
Künstlers als eines guten Arbeiters, der einzig auf die
Vervollkommnung seines Handwerks bedacht ist, war nicht ohne Größe.
Aber sie genügte Christof nicht; erkannte er darin auch eine
gewisse berufsmäßige Würde, so verachtete er doch die Ärmlichkeit
der Lebensauffassung, die sie gewöhnlich verdeckte. Er begriff es
nicht, daß man schrieb, um zu schreiben, redete, um zu reden. Er
sagte nicht Worte, er sagte Dinge   oder wollte Dinge
sagen.

		Ei dice cose, e voi dite
parole ...

		 

		Nach einer Zeit der Ruhe, in der Christof nur damit beschäftigt
gewesen war, eine neue Welt in sich zu verarbeiten, [bookmark: page165]überkam seinen Geist
ein plötzlicher Schaffensdrang. Der Gegensatz, den er zwischen sich
und Paris empfand und der seine Persönlichkeit bedrängte,
verhundertfachte seine Kraft. Die überströmenden Leidenschaften
verlangten gebieterisch nach Ausdruck. Sie waren alle verschiedener
Art; alle aber befeuerten ihn mit derselben Glut. Er mußte Werke
schmieden, mußte in ihnen entladen, was ihm das Herz schwellte: die
Liebe wie den Haß, den Willen wie den Verzicht, mußte alle Dämonen
seines Innern aufeinander loslassen, da allen ein gleiches
Lebensrecht zukam. Kaum hatte er sich in einem Werk von einer
Leidenschaft befreit,   manchmal fand er nicht einmal die
Geduld, das Werk zu Ende zu führen   so stürzte er sich
bereits in eine entgegengesetzte Leidenschaft; aber der Widerspruch
war nur scheinbar: wandelte er sich auch beständig, er blieb doch
stets derselbe. Alle seine Werke waren verschiedene Wege zum selben
Ziel; seine Seele war ein Berg: er stieg auf allen Pfaden hinauf.
Die einen schlängelten sich weich und trugen im Schatten dahin, die
anderen stiegen uneben und von der Sonne ausgedörrt empor; alle
aber führten zu Gott, der auf dem Gipfel thronte. Liebe, Haß,
Wille, Verzicht, alle menschlichen Kräfte rühren in ihrer höchsten
Steigerung an die Ewigkeit, haben schon Anteil an ihr. Ein jeder
trägt sie in sich: der Fromme und der Gottesleugner, wer das Leben
überall sieht, wer es überall verneint, und wer an allem, sei es
Leben oder Verneinung, zweifelt.   Also auch Christof, dessen
Seele alle diese Gegensätze gleichzeitig umfaßte. Alle Gegensätze
lösen sich auf in der ewigen Kraft. Das Wesentliche für Christof
war, diese Kraft in sich und andern zu erwecken, Scheite auf den
Holzstoß zu werfen, damit die Glut der Ewigkeit aufflamme. Eine
große Flamme war aus seinem Herzen aufgelodert, inmitten der
wollüstigen Nacht von Paris. Von jedem Glauben wähnte er sich frei
und war doch ganz und gar nur eine Glaubensfackel.

		Nichts konnte der französischen Ironie eine breitere
Angriffsfläche [bookmark: page166]bieten. Der Glaube ist eines der Gefühle,
die eine überfeinerte Gesellschaft am wenigsten verzeiht; denn sie
hat ihn verloren und sie will nicht, daß andere ihn besitzen. An
der dumpfen oder höhnischen Feindseligkeit, die die meisten Leute
den Träumen junger Menschen gegenüber zeigen, hat sehr oft der
bittere Gedanke Anteil, daß sie selber einstmals so waren, daß sie
den gleichen Ehrgeiz besaßen und ihn nicht verwirklichten. Alle,
die ihre Seele verleugnet haben, alle, die ein Werk in sich trugen
und es nicht vollbrachten, um die Sicherheit eines leichten und
angesehenen Lebens dafür einzutauschen, denken:

		»Warum sollen die anderen etwas tun, was auch ich erträumte und
nicht ausführen konnte? Das will ich nicht!« Wie manche Hedda
Gabler gibt es unter den Menschen! Welch hartnäckiger Kampf wird
gegen neue und freie Kräfte geführt, wieviel Wissenschaft wird
darauf verwandt, sie durch Schweigen, durch Ironie, durch
Mißbrauch, durch Entmutigung,   und durch irgend eine
heimtückische Verführung im rechten Augenblick zu
vernichten! ...

		Der Typus ist in allen Ländern der gleiche. Christof kannte ihn,
weil er ihm schon in Deutschland begegnet war. Gegen diese Art
Leute war er gewappnet. Sein Verteidigungssystem war einfach: er
griff als erster an; sobald sie gegen ihn loszogen, erklärte er den
Krieg; er zwang solche gefährlichen Freunde, seine Feinde zu
werden. Aber war diese freimütige Politik zur Wahrung seiner
Persönlichkeit auch die wirksamste, so war sie weit weniger
geeignet, ihm seine Künstlerlaufbahn zu erleichtern. Christof
verfiel von neuem in seine deutschen Irrtümer. Seine Natur brach
immer durch. Nur etwas hatte sich geändert: seine Laune; denn sie
war äußerst heiter.

		Jedem, der es hören wollte, setzte er fröhlich seine wenig
maßvollen Kritiken der französischen Künstler auseinander: so zog
er sich viele Feindschaften zu. Er übte nicht einmal die [bookmark: page167]Vorsicht,
sich den Stützpunkt einer kleinen Klique zu erhalten, wie es doch
alle vernünftigen Leute tun. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, in
seiner Umgebung Künstler zu finden, die gern bereit waren, ihn zu
bewundern, falls auch er ihnen Bewunderung zollte. Manche
bewunderten ihn sogar als erste in der Erwartung auf Rückzahlung.
Sie betrachteten den, welchen sie lobten, als einen Schuldner, bei
dem sie im gegebenen Augenblick stets ihre Außenstände einfordern
konnten. Es war gut angelegtes Geld.   Es war aber bei
Christof sehr schlecht angelegtes Geld. Er zahlte nichts zurück. Im
Gegenteil, er hatte die Unverschämtheit, die Werke derer, die die
seinen gut fanden, minderwertig zu nennen. Sie trugen ihm das, ohne
es auszusprechen, aufs schwerste nach und nahmen sich vor, ihm bei
der ersten Gelegenheit mit ganz derselben Münze heimzuzahlen.

		Eine der vielen Ungeschicklichkeiten, die Christof beging, war,
daß er gegen Lucien Lévy-Coeur zu Felde zog. Überall auf seinem
Wege fand er ihn; und er konnte eine ungewöhnliche Abneigung gegen
dieses sanfte höfliche Geschöpf nicht verbergen, das scheinbar
nichts Böses tat, sogar mehr Güte als er selber zu besitzen schien
und auf jeden Fall sehr viel mehr Maß zeigte. Er forderte
Lévy-Coeur zu Auseinandersetzungen heraus; und so unbedeutend auch
der Gegenstand der Erörterung sein mochte, jedesmal nahm sie durch
Christofs Zutun unversehens eine Schärfe an, die die Zuhörerschaft
überraschte. Es war, als suche Christof beständig einen Vorwand, um
mit gesenktem Kopfe auf Lucien Lévy-Coeur loszugehen; niemals aber
konnte er ihn wirklich fassen. Selbst wenn Lucien Lévy-Coeur
offensichtlich unrecht hatte, verstand er dank seiner überlegenen
Gewandtheit doch stets die bessere Rolle zu spielen; er verteidigte
sich mit einer Höflichkeit, die den Mangel an guten Formen bei
Christof ersichtlich machte. Dieser sprach nicht nur ein sehr
schlechtes Französisch, durchsetzt mit Straßenausdrücken, [bookmark: page168]ja sogar mir
ziemlich gewöhnlichen Worten, die er sofort erfaßt hatte, um sie
dann, wie viele Fremde, zur Unzeit anzuwenden   er war
überhaupt unfähig, der Taktik von Lucien Lévy-Coeur
entgegenzuwirken; wütend focht er gegen dessen ironische Sanftheit
an. Alle Welt gab ihm unrecht, denn man sah nicht, was Christof
dunkel fühlte: die Heuchelei dieser Sanftheit, die an eine Kraft
prallte, die sie nicht verwunden konnte, und diese ohne Aufsehn, in
der Stille zu ersticken suchte. Er hatte es nicht eilig, denn er
gehörte zu denen, die gleich Christof sich auf die Zeit verlassen;
ihm aber war dabei um die Vernichtung zu tun, Christof um den
Aufbau. Es kostete ihn keine Mühe, Sylvain Kohn und Goujart von
Christof abwendig zu machen, so wie er ihn auch nach und nach aus
dem Salon der Stevens verdrängt hatte. Rings um ihn schuf er
Leere.

		Christof ließ sich das selber angelegen sein. Da er keiner
Partei angehörte, oder besser gesagt gegen alle Parteien war,
machte er es niemandem recht. Er liebte die Juden nicht; aber die
Antisemiten liebte er noch weniger. Diese Massenfeigheit, die gegen
eine mächtige Minderheit aufstand, nicht weil sie schlecht, sondern
weil sie mächtig war, diese Herausforderung aller niederen
Instinkte der Eifersucht und des Hasses stieß ihn ab. So hielten
ihn schließlich die Juden für einen Antisemiten, die Antisemiten
für einen Juden. Und die Künstler witterten in ihm den Feind. In
der Kunst gab sich Christof instinktiv deutscher als er war. Aus
Auflehnung gegen die wollüstige Seelenschlaffheit einer gewissen
Pariser Musik feierte er den gewalttätigen Willen, einen männlichen
und gesunden Pessimismus. Wenn die Freude erschien, so geschah dies
mit einem Mangel an Geschmack, einer plebejischen Begeisterung, die
ganz danach angetan war, alle bis zu den aristokratischen Patronen
der Volkskunst zu empören. Es war eine gelehrte und ungeschliffene
Form. Ja, er war aus Widerspruch nicht weit davon entfernt, [bookmark: page169]eine
scheinbare Nachlässigkeit des Stils und völlige Gleichgültigkeit
gegen äußerliche Originalität zu betonen, die für französische
Musiker sehr empfindlich sein mußten. So begruben denn die, denen
er einige seiner Werke unterbreitete, ihn ohne nähere Prüfung mit
unter der Verachtung, die sie für das verspätete Wagnertum der
zeitgenössischen deutschen Schule empfanden. Christof bekümmerte
das kaum; er lachte innerlich und wiederholte sich die Verse eines
entzückenden Musikers der französischen Renaissance, die er zu
seinem Gebrauch zurechtmachte:

		Va, va, ne t'esbahy de ceux
la qui diront:

Ce Christophe n'a pas d'un tel le contrepoint,

Il n'a pas de cestuy la pareille harmonie.

J'ai quelque chose aussi que les autres n'ont point.

		Aber als er den Versuch machen wollte, seine Werke in Konzerten
spielen zu lassen, fand er verschlossene Türen. Man hatte schon
gerade genug damit zu tun, die Werke junger französischer Musiker
aufführen   oder nicht aufführen   zu lassen und konnte
sich nicht noch um die eines unbekannten Deutschen kümmern.

		Christof versteifte sich nicht auf weitere Anstrengungen. Er
schloß sich zu Hause ein und vergrub sich von neuem in die Arbeit.
Ihm lag wenig daran, ob die Leute in Paris ihn hörten oder nicht,
er schrieb zu seinem Vergnügen und nicht um des Erfolges willen.
Der wahre Künstler bekümmert sich nicht um die Zukunft seines
Werkes. Er ist wie die Maler der Renaissance, die freudig
Hausfassaden bemalten, wenn sie auch wußten, daß in zehn Jahren
nichts mehr davon geblieben sein würde. Christof arbeitete also in
Frieden und war guten Muts darauf gefaßt, bessere Feiten abwarten
zu müssen, als ihm von unerwarteter Seite Hilfe kam. [bookmark: page170]

		 

		Christof stand damals im Banne der dramatischen Form. Noch wagte
er nicht, sich der Flut seines inneren Lyrismus frei hinzugeben. Er
fühlte das Bedürfnis, ihn in bestimmte Themen zu leiten. Und
zweifellos ist es für ein junges Genie, das seiner selbst noch
nicht Herr, ja, sich noch nicht einmal über seine Wesensart klar
ist, gut, daß es sich freiwillige Grenzen ziehe, in die es seine
Seele, die ihm entgleiten will, verschließen kann. Da sind
Schleusen und Deiche notwendig, die erlauben, den Gedankenlauf zu
leiten.   Leider fehlte Christof ein Dichter; er war genötigt,
sich seine Vorwürfe aus der Legende oder der Geschichte selbst
zurechtzuzimmern.

		Unter den Visionen, die seit einigen Monaten in ihm wogten,
waren auch biblische Bilder.   Die Bibel, die ihm seine Mutter
als Gefährtin in die Verbannung mitgegeben hatte, war ihm eine
Quelle von Träumen geworden. Obgleich er sie nicht im religiösen
Sinne las, war ihm die sittliche, oder besser gesagt: Lebensenergie
dieser hebräischen Ilias ein Bronnen, in dem er abends seine nackte
Seele badete, die der Dunst und der Unrat von Paris beschmutzt
hatten. Um den geheiligten Sinn des Buches kümmerte er sich nicht;
aber es war ihm ein heiliges Buch durch den Hauch wilder Natur und
ursprünglicher Persönlichkeiten, den er daraus spürte. Er sog in
sich die Hymnen der vom Glauben verzehrten Erde, der bebenden
Berge, der frohlockenden Himmel und der menschlichen Löwen.

		Eine der Gestalten des Buches, für die er eine besondere
Zärtlichkeit empfand, war der junge David. Er lieh ihm nicht das
ironische Lächeln eines Florentiner Buben, noch die tragische
Spannung, die Verrocchio und Michel-Angelo ihren erhabenen Werken
gegeben hatten: er kannte sie nicht. Er schaute seinen David wie
einen kleinen poetischen Hirten mit jungfräulichem Herzen, in dem
das Heldentum schlummert, einen Siegfried des Südens von
verfeinerter, schönerer [bookmark: page171]Rasse, harmonischer an Leib und Seele. Denn
er mochte sich noch so sehr gegen den lateinischen Geist auflehnen:
ihm unbewußt, hatte dieser Geist begonnen, ihn zu durchdringen.
Nicht die Kunst allein wirkt auf die Kunst ein, nicht der Gedanke
allein, sondern alles was einen umgibt:   die Menschen, die
Dinge, die Gebärden, die Bewegungen, die Linien, das Licht einer
jeden Stadt. Die Atmosphäre von Paris ist sehr kraftvoll: sie formt
die widerspenstigsten Seelen. Und eine germanische Seele ist
weniger als jede andere fähig zu widerstehen: vergeblich hüllt sie
sich in ihren Nationalstolz; sie verliert von allen europäischen
Seelen am schnellsten ihre Nationalität. Christofs Seele hatte,
ohne daß er es ahnte, bereits begonnen, aus der lateinischen Kunst
eine Klarheit und Besonnenheit, ein Verständnis für Empfindungen
und sogar in gewissem Maße eine plastische Schönheit anzunehmen,
die sie sonst niemals erhalten hätte. Sein David war der Beweis
dafür. Er gedachte, mehrere Episoden dieser Jugend nachzuzeichnen:
die Begegnung mit Saul, den Kampf mit Goliath; und er hatte
zunächst die erste dieser Szenen geschrieben und sie als ein
symphonisches Bild mit zwei Personen aufgefaßt.

		Auf einer einsamen Hochebene, inmitten blühenden Heidelandes,
liegt der kleine Hirt ausgestreckt und träumt in der Sonne. Das
heitere Licht, das Gesumm der Insekten, das sanfte Erschauern
schwankender Gräser, das Silbergeläute weidender Herden, der
kraftvolle Hauch der Erde wiegen die Träumereien des seiner
göttlichen Bestimmung unbewußten Kindes. Lässig mischt es seine
Stimme und die Töne seiner Flöte in die harmonische Stille; und
dieser Gesang ist von so ruhevoller Freude, so durchsichtiger
Klarheit, daß man bei ihm weder an Schmerz noch Freude denkt,
sondern meint, es sei eben so, es könne gar nicht anders sein.
  Plötzlich breiten sich große Wolken über die Ebene; die Luft
ist stille; das Leben scheint in die Adern der Erde
zurückzuströmen. Nur der Flötensang geht ruhevoll [bookmark: page172]weiter. Da naht Saul,
von Gesichtern gejagt. Der wahnsinnige König, ein Spielball des
Nichts, tobt wie eine wütende, sich selbst verzehrende Flamme, die
im Sturme flackert. Er fleht die Leere an, die ihn umgibt und ihn
erfüllt, er flucht ihr, bietet ihr Trotz. Und wie er dann außer
Atem auf die Heide niederfällt, ertönt in der Stille wiederum,
gleich einem friedlichen Lächeln, das nicht unterbrochene
Hirtenlied. Da bezwingt Saul sein wildklopfendes Herz, und nähert
sich schweigend dem hingestreckten Kinde, und schweigend betrachtet
er es; dann setzt er sich neben den Knaben und legt seine fiebernde
Hand auf das Haupt des Hirten. David wendet sich um, ohne sich
stören zu lassen, und schaut den König an. Er lehnt seinen Kopf an
Sauls Kniee und beginnt sein Lied von neuem. Der Abend dämmert;
David entschlummert im Singen, und Saul weint. Und in der
Sternennacht erhebt sich wieder der Freudenhymnus der neu belebten
Natur und das Danklied der genesenden Seele.

		Als Christof diese Szene schrieb, hatte er sich nur um seine
eigene Freude gekümmert; an die Mittel der Ausführung hatte er
nicht gedacht; und vor allem war ihm nie der Gedanke gekommen, daß
man sie aufführen könnte. Er bestimmte sie für Konzerte, für den
Tag, da die Konzerte geruhen würden sie anzunehmen.

		Eines Abends sprach er mit Achilles Roussin darüber und
versuchte auf dessen Bitte hin, ihm am Klavier einen Begriff der
Komposition zu geben; zu seinem großen Erstaunen war Roussin Feuer
und Flamme für das Werk und erklärte, es müsse um jeden Preis auf
einer Pariser Bühne aufgeführt werden; er wolle dafür sorgen. Noch
viel erstaunter war er, als er nach einigen Tagen merkte, daß
Roussin die Geschichte ernst nahm; und seine Verwunderung grenzte
an Verblüffung, als er erfuhr, daß Sylvain Kohn, Goujart und sogar
Lucien Lévy-Coeur sich dafür einsetzten. Er mußte zugeben, daß der
persönliche [bookmark: page173]Groll dieser Leute vor der Liebe zur Kunst
verstummte; dies überraschte ihn sehr. Er selbst drängte am
wenigsten zur Aufführung seines Werkes. Für das Theater eignete es
sich durchaus nicht, es dort zu spielen war Unsinn und fast
entweihend. Roussin aber war so hartnäckig, Sylvain Kohn so
überzeugend und Goujart so bestimmt, daß Christof sich verführen
ließ. Er wurde schwach. Er hatte so große Lust seine Musik zu
hören!

		Roussin wurde alles leicht. Direktoren und Künstler strengten
sich an, um ihm gefällig zu sein. Eine Zeitung veranstaltete eben
eine Gala-Matinee zu einem wohltätigen Zweck. Es wurde beschlossen,
bei der Gelegenheit den David aufzuführen. Man brachte ein gutes
Orchester zusammen. Roussin behauptete, unter den Sängerinnen einen
idealen David gefunden zu haben. Die Proben begannen. Das Orchester
machte sich beim ersten Male ganz leidlich, obgleich es nach
französischer Art wenig an Zucht gewöhnt war. Der Saul hatte eine
etwas abgenutzte, aber ansehnliche Stimme; und er verstand etwas
von seiner Kunst. Die Sängerin des David war eine schöne, große,
fette, wohlgestaltete Person mit einer sentimentalen und
gewöhnlichen Stimme, die sich schwerfällig in melodramatischen
Tremoli erging und Tingeltangelmanieren hatte. Christof verzog das
Gesicht. Von den ersten Takten an, die sie sang, war es ihm klar,
daß sie ihre Rolle nicht behalten könne. Bei der ersten
Orchesterpause suchte er den Impresario auf, der die geschäftliche
Leitung des Konzertes hatte und mit Sylvain Kohn der Probe
beiwohnte. Als der Impresario ihn kommen sah, richtete er mit
strahlendem Gesicht das Wort an ihn:

		»Nun, sind Sie zufrieden?«

		»Ja,« sagte Christof, »ich glaube, es wird sich machen. Nur
etwas geht nicht: die Sängerin. Das muß geändert werden. Bringen
Sie es ihr in netter Art bei, Sie sind das ja [bookmark: page174]gewohnt ... Es wird
Ihnen ein Leichtes sein, eine andere für mich zu finden.«

		Der Impresario schien verblüfft; er sah Christof an, als wisse
er nicht, ob dieser im Ernst rede; dann sagte er:

		»Aber das ist ja unmöglich!«

		»Warum soll das unmöglich sein?« fragte Christof.

		Der Impresario wechselte mit Sylvain Kohn einen raschen,
verständnisinnigen Blick und fing wieder an:

		»Sie hat doch soviel Talent.«

		»Gar keins hat sie,« sagte Christof.

		»Wie denn! ... Eine so schöne Stimme.«

		»Sie hat überhaupt keine.«

		»Und dann, diese schöne Figur ...«

		»Ich pfeife darauf.«

		»Immerhin schadet das doch nicht,« meinte Sylvain Kohn
lachend.

		»Ich brauche einen David, und zwar einen David, der singen kann;
eine schöne Helena kann ich nicht brauchen,« sagte Christof.

		Der Impresario rieb sich verlegen die Nase:

		»Das ist sehr unangenehm, sehr unangenehm ...« meinte er.
»Es ist doch eine ausgezeichnete Künstlerin ... Wirklich!
Vielleicht ist sie heute nicht gut bei Stimme. Sie sollten es noch
einmal versuchen.«

		»Ich will gern,« sagte Christof, »aber es ist verlorene
Zeit.«

		Die Probe ging weiter. Es wurde noch schlimmer. Christof hatte
Mühe, zu Ende zu kommen; er wurde nervös; erst machte er der
Sängerin kalt, doch höflich Einwände; schließlich aber wurden diese
trocken und schneidend, trotz der ersichtlichen Mühe, die sie sich
gab, um ihn zufrieden zu stellen, und der liebäugelnden Blicke, die
sie ihm zuwarf, um seine Gunst zu erobern. Der Impresario
unterbrach die Probe klugerweise in dem Augenblick, wo die Sache
eine bedenkliche Wendung zu nehmen drohte. Um den schlechten
Eindruck von Christofs Bemerkungen zu beschönigen, bemühte er sich
um die Sängerin [bookmark: page175]und überschüttete sie mit faustdicken
Schmeicheleien. Christof, der mit schlecht verhehlter Ungeduld
unweit stand, winkte ihn schließlich herrisch heran und sagte:

		»Alles Reden ist überflüssig. Ich will diese Person nicht. Ich
weiß, es ist unangenehm; aber ich habe sie ja nicht ausgesucht.
Richten Sie das ein, wie Sie wollen.«

		Der Impresario verbeugte sich mit verärgerter Miene und sagte
gleichgültig:

		»Ich kann da nichts machen. Wenden Sie sich an Herrn
Roussin.«

		»Was geht das Herrn Roussin an?« fragte Christof. »Ich will ihn
mit diesen Geschichten nicht langweilen.«

		»Das wird ihn nicht langweilen,« sagte Sylvain Kohn ironisch.
Und er zeigte auf Roussin, der gerade hereinkam.

		Christof ging sofort auf ihn los. Roussin rief ihm in
vorzüglicher Laune zu:

		»Ja was denn! Schon zu Ende? Ich hoffte noch einen Teil
mitanzuhören. Nun also, mein lieber Meister, was sagen Sie dazu?
Sind Sie zufrieden?«

		»Alles geht sehr gut,« sagte Christof. »Ich habe Ihnen unendlich
viel zu danken ...«

		»Aber nein, nein!«

		»Nur eines kann so nicht weiter gehn.«

		»Reden Sie, reden Sie. Wir machen das schon. Mir liegt daran,
daß Sie zufrieden sind.«

		»Nun also, es handelt sich um die Sängerin. Unter uns gesagt,
sie ist greulich.«

		Das strahlende Gesicht Roussins erstarrte plötzlich. Mit
strenger Miene sagte er:

		»Sie setzen mich in Erstaunen, mein Bester.«

		»Sie taugt nichts, nicht das Geringste,« fuhr Christof fort;
»sie hat weder Stimme, noch Geschmack, kann nichts und hat nicht
einen Schatten von Talent. Seien Sie froh, daß Sie sie eben nicht
gehört haben ...« [bookmark: page176]

		Der immer mehr verletzte Roussin schnitt Christof das Wort ab
und sagte in schneidendem Ton:

		»Ich kenne Fräulein von Sainte-Ygraine. Sie ist eine sehr
talentvolle Künstlerin. Ich hege die größte Verehrung für sie. Alle
geschmackvollen Leute in Paris denken wie ich.«

		Und er wandte Christof den Rücken. Christof sah, wie er der
Schauspielerin den Arm bot und mit ihr hinausging. Da er verdutzt
stehen blieb, kam Sylvain Kohn, der den Auftritt mit Wonne verfolgt
hatte, nahm seinen Arm und sagte, während sie zusammen die
Theatertreppe hinabstiegen, lachend zu ihm:

		»Aber wissen Sie denn nicht, daß sie seine Geliebte ist?«

		Christof begriff. Für sie also und nicht für ihn setzte man das
Werk in Szene! Nun erklärten sich Roussins Begeisterung, seine
Ausgaben, der Eifer seiner Helfershelfer. Von Sylvain Kohn erfuhr
er jetzt die Geschichte der Sainte-Ygraine: sie war eine
Tingeltangel-Sängerin, die in verschiedenen kleinen Theatern
erfolgreich aufgetreten war und die nun der vielen ihresgleichen
eigene Ehrgeiz gepackt hatte, sich auf einer ihres Talentes
würdigeren Bühne hören zu lassen. Sie rechnete darauf, daß sie
durch Roussin an die Oper oder an die Opéra-Comique gelangen würde;
und Roussin, der sich nichts Besseres wünschte, hatte in der
Aufführung des David eine Gelegenheit entdeckt, um die lyrischen
Talente der neuen Tragödin in einer Rolle, die fast keinerlei
dramatische Handlung erforderte und die Schönheit ihrer Formen ins
beste Licht setzte, dem Pariser Publikum ohne Risiko zu
offenbaren.

		Christof hörte die Geschichte bis zu Ende an; dann machte er
sich von Sylvain Kohns Arm los und brach in Lachen aus. Er lachte,
lachte lange. Nachdem er genug gelacht hatte, sagte er:

		»Ihr widert mich an. Alle widert ihr mich an. Die Kunst zählt
bei euch nicht. Immer dreht es sich um Weibergeschichten. [bookmark: page177]Eine Oper
setzt man für eine Tänzerin, für eine Sängerin, für die Geliebte
des Herrn Soundso oder der Frau Soundso in Szene. Ihr denkt nur an
Eure Schweinereien. Wissen Sie, ich bin Ihnen deswegen nicht böse:
ihr seid nun einmal so, bleibt ruhig so, wenn es euch gefällt, und
manscht in eurem Trog herum. Aber wir müssen uns trennen: wir sind
nicht dazu geschaffen, zusammen zu leben. Guten Abend.«

		Er ließ ihn stehen; und heimgekehrt schrieb er an Roussin, daß
er sein Stück zurückziehe; die Gründe hierfür verbarg er ihm
nicht.

		Das war der Bruch mit Roussin und seiner ganzen Sippschaft. Die
Folgen machten sich sofort fühlbar. Die Zeitungen hatten einen
gewissen Lärm für die geplante Aufführung geschlagen, und die
Geschichte von dem Zwist des Komponisten mit seiner Sängerin gab
Anlaß zu vielen Klatschereien. Ein Konzertdirektor war vorwitzig
genug, das Werk in einer seiner Sonntag-Matineen aufzuführen.
Dieser Glückszufall wurde Christof unheilvoll. Das Werk wurde
gespielt   und ausgepfiffen. Alle Freunde der Sängerin hatten
sich das Wort gegeben, dem unverschämten Musiker eine Lektion zu
erteilen; und das übrige Publikum, von dem symphonischen Gedicht
gelangweilt, schloß sich willfährig dem Wahrspruch der
sachverständigen Leute an. Das Unglück voll zu machen, war Christof
unklugerweise auf den Vorschlag eingegangen, sich im selben Konzert
in einer Phantasie für Klavier und Orchester hören zu lassen, um
auch sein Virtuosentalent einmal zu zeigen. Die böswillige
Gesinnung der Hörer, die während des David nur durch den Wunsch,
die Vortragenden zu schonen, etwas zurückgehalten worden war, ließ
sich nun, da ihnen der Komponist in Person gegenüberstand, freien
Lauf; sein Spiel war übrigens nicht allzu korrekt. Christof, den
der Lärm im Saal reizte, hörte brüsk mitten im Stück auf; mit
spöttischer Miene blickte er auf das jäh verstummte Publikum;
[bookmark: page178]dann
spielte er: » Marlbrough s'en va-t-en
guerre«   und sagte unverschämt:

		»Da habt ihr, was ihr braucht.«

		Dann stand er auf und ging fort.

		Das gab einen Tumult! Man schrie, er habe das Publikum
beleidigt; er solle zurückkommen und sich entschuldigen. Die
Zeitungen am nächsten Morgen sprachen in voller Übereinstimmung die
Verdammung über den grotesken Deutschen aus, dem der Pariser »gute
Geschmack« das Urteil gesprochen habe.

		Und daraufhin wurde es wieder leer, von neuem gänzlich und
vollständig leer. Christof sah sich wiederum einsam, in der
fremden, feindlichen großen Stadt, einsamer als je. Er machte sich
nichts daraus. Er begann zu glauben, daß dies sein Schicksal sei,
daß es sein ganzes Leben so bleiben würde.

		Er wußte nicht, daß eine große Seele niemals einsam ist, daß
sie, vom Geschick noch so sehr der Freunde beraubt, sich
schließlich welche schafft, denn sie strahlt die sie erfüllende
Liebe rings um sich aus; und so war er auch zu dieser Stunde, in
der er sich für immer vereinsamt glaubte, reicher an Liebe als die
Glücklichsten der Welt.

		 

		Bei den Stevens lebte ein kleines Mädchen von dreizehn, vierzehn
Jahren, der Christof zugleich mit Colette Stunden gegeben hatte.
Sie war eine Cousine Colettes und sie hieß Grazia Buontempi. Sie
war ein Mädelchen mit goldschimmernder Haut, zart geröteten
Bäckchen, vollen, ländlich gesunden Wangen, einem etwas
hochstrebenden Näschen, großem gutgeschnittenem Mund, der immer
leicht geöffnet stand, rundem, sehr weißem Kinn, ruhigen sanft
lächelnden Augen, einer runden Stirn, von einer Fülle langen
seidigen Haars umrahmt, das ohne Locken in leichten ruhigen Wellen
die Wangen entlang fiel: eine kleine Madonna [bookmark: page179]von Andrea del Sarto mit
großem Gesicht und einem schönen, stillen Blick.

		Sie war Italienerin. Ihre Eltern wohnten fast das ganze Jahr auf
dem Lande, auf einem großen Gut in Norditalien, inmitten weiter
Ebenen, Felder, kleiner Kanäle. Von der Dachterrasse sah man zu
seinen Füßen die Wogen goldener Reben, aus denen hier und dort die
schwarzen Spindeln der Zypressen auftauchten. Weiterhin Felder auf
Felder. Und Schweigen. Man hörte die pflügenden Rinder brüllen und
den gellenden Ruf der Bauern am Pflug:

		» Ihi! ... Fat'
innanz' ...«

		Die Zikaden geigten in den Bäumen und die Frösche quarrten längs
des Wassers. Und des Nachts unter den Silberströmen des Mondes
nichts als unendliche Stille. In der Ferne feuerten von Zeit zu
Zeit die Erntewächter, die in den Reiserhütten schlummerten, ihre
Gewehre ab, um den Dieben zu zeigen, daß sie wachten. Für den, der
halb entschlummert das Geräusch hörte, hatte es keine andere
Bedeutung als der Schlag einer friedlichen Uhr, die in der Ferne
die Stunden der Nacht verkündet. Und wieder breitete sich die
Stille der Nacht über die Seele gleich einem weitfaltigen samtenen
Mantel.

		Das Leben schien rings um die kleine Grazia entschlummert. Man
kümmerte sich wenig um sie. Ruhig wuchs sie in der schönen Stille,
die sie umhüllte, heran, ohne Fieber, ohne Hast. Sie war träge,
liebte herumzuschlendern und lange zu schlafen. Stundenlang konnte
sie ausgestreckt im Garten liegen. Sie ließ sich auf der Stille
treiben gleich einer Mücke auf einem sommerlichen Bach. Und
manchmal, plötzlich und grundlos, begann sie zu laufen.
Geschmeidig, ohne Steifheit, lief sie wie ein kleines Tier, Kopf
und Brust leicht nach rechts geneigt. Wie ein Zicklein, das aus
Freude am Springen zwischen den Steinen umherklettert und gleitet.
Sie plauderte mit Hunden und Fröschen, mit Gräsern und Bäumen, mit
den Bauern und den Tieren des Wirtschaftshofes. [bookmark: page180]Alle kleinen Geschöpfe
um sie herum liebte sie unsäglich, auch die großen; denen gegenüber
aber gab sie sich nicht so frei. Sie sah sehr wenig Menschen. Das
Gut lag einsam, fern von der Stadt. Selten ertönte auf dem
staubigen Weg der schleppende Tritt irgend eines ernsthaften Bauern
oder der Schritt einer schönen Bäuerin, die mit leuchtenden Augen
im gebräunten Gesicht, mit erhobenem Kopf und vorgewölbter Brust in
wiegendem Rhythmus dahinwanderte. Tagelang lebte Grazia allein in
dem schweigenden Park; sie sah niemanden; sie langweilte sich
niemals; sie fürchtete sich vor nichts.

		Einmal kam ein Vagabund herein, um in dem verlassenen Hof ein
Huhn zu stehlen. Er blieb bestürzt vor dem kleinen, im Gras
hingestreckten Mädchen stehen, das eine große Butterschnitte aß und
ein Lied summte. Sie sah ihn ruhig an und fragte, was er wolle. Er
sagte:

		»Gib mir etwas oder ich werde böse.«

		Sie streckte ihm ihre Butterschnitte hin und sagte mit ihren
lächelnden Augen:

		»Man darf nicht böse werden.«

		Darauf ging er fort.

		Ihre Mutter starb. Ihr sehr guter und sehr schwacher Vater war
ein alter Italiener echten Schlages, derb, vertrauenerweckend,
herzlich, aber etwas kindlich und ganz und gar unfähig, die
Erziehung der Kleinen zu leiten. Frau Stevens, die Schwester des
alten Buontempi, die zum Begräbnis gekommen war, hatte die
Vereinsamung des Kindes betroffen gemacht. Sie beschloß, es für
einige Zeit nach Paris mitzunehmen, um es von seiner Trauer
abzulenken. Grazia weinte und der alte Papa auch; doch wenn Frau
Stevens etwas beschlossen hatte, so blieb einem nur übrig, sich zu
fügen. Sie war der stärkste Wille in der Familie; und in ihrem
Pariser Hause leitete sie alles, beherrschte sie alle: ihren Mann,
ihre Tochter und ihre Liebhaber   denn sie gestattete es sich,
solche [bookmark: page181]zu haben. Sie widmete sich gleichzeitig
ihren Pflichten und ihrem Vergnügen: eine praktische und
leidenschaftliche Frau,   im übrigen ganz Weltdame und sehr
geschäftig.

		Die nach Paris verpflanzte stille Grazia faßte eine bewundernde
Liebe zu ihrer schönen Cousine Colette, der das Spaß machte. Man
führte den holden kleinen Wildling in die Welt ein, man nahm sie
ins Theater mit. Man behandelte sie weiter als Kind und sie selbst
hielt sich für ein Kind, als sie es schon nicht mehr war. Sie hatte
Gefühle, die sie verbarg und die sie ängstigten: unendliche
Zärtlichkeitsausbrüche für einen Gegenstand oder für ein Wesen. In
Colette war sie heimlich verliebt: sie stahl ihr ein Band, ein
Taschentuch; oft konnte sie in ihrer Gegenwart nicht ein einziges
Wort herausbringen; und wenn sie sie erwartete, wenn sie wußte, daß
sie sie sehen würde, zitterte sie vor Ungeduld und Glück. Wenn sie
im Theater ihre hübsche Cousine im ausgeschnittenen Kleid in die
Loge treten und aller Augen auf sie gerichtet sah, ging ein
demütiges, zärtliches, von Liebe überströmendes Lächeln über ihr
Gesicht; ihr Herz schmolz förmlich, wenn Colette das Wort an sie
richtete. Sie saß in ihrem weißen Kleid mit ihren schönen schwarzen
Haaren, die sich ungefesselt um ihre braunen Schultern bauschten,
und knabberte an der Spitze ihrer langen Zwirnhandschuhe oder
bohrte aus Langerweile den Finger in die Handschuhöffnung;  
und jeden Augenblick wandte sie sich während des Schauspiels zu
Colette hin, um einen freundschaftlichen Blick zu erhaschen, ihr
Vergnügen zu teilen, mit ihren braunen klaren Augen zu sagen:

		»Ich habe dich so lieb.«

		Ging man in der Umgebung von Paris in den Wäldern spazieren, so
wandelte sie in Colettes Schatten, setzte sich zu ihren Füßen
nieder, lief ihr voraus und brach die Zweige, die sie hätten stören
können, legte ihr Steine über die Pfützen. Und als Colette sie
eines Abends im Garten fröstelnd um [bookmark: page182]ihr Schultertuch bat, stieß sie vor
Vergnügen einen kleinen Schrei aus,   nachher schämte sie sich
deswegen   einen Glücksschrei, weil die Vielgeliebte sich in
etwas von ihrem Eigen hüllte und es dann, ganz durchtränkt von dem
Duft ihres Körpers, ihr wiedergab.

		Auch Bücher gab es, manche Stellen bei Dichtern, die sie im
Verborgenen las, (denn man gab ihr immer weiter Kinderbücher), die
ihr köstliche Erregungen verursachten. Noch mehr geschah das bei
gewisser Musik, obgleich man ihr sagte, daß sie noch nichts davon
verstehen könne; sie selber redete sich ein, daß sie nichts davon
verstehe,   doch sie war ganz bleich und feucht vor Bewegung.
Was in diesen Augenblicken in ihr vorging, wußte niemand.

		Sonst war sie stets ein gefügiges Mädelchen, verträumt, träge,
ein bißchen leckermäulig; sie errötete wegen eines Nichts, schwieg
manchmal stundenlang, schwatzte dann wieder voller Redseligkeit,
lachte und weinte leicht, brach plötzlich in Schluchzen aus oder
stimmte unvermittelt ein Kindergelächter an. Sie lachte gern und
freute sich an den geringsten Kleinigkeiten. Niemals versuchte sie
die Dame zu spielen. Sie blieb Kind. Vor allem war sie gut, sie
konnte es nicht über sich bringen, jemandem weh zu tun, und sie
selber schmerzte das leiseste böse Wort, das man ihr gab. Sie war
sehr bescheiden, blieb immer im Hintergrund, war stets bereit,
alles, was sie Schönes und Gutes zu sehen glaubte, zu lieben und zu
bewundern und schob dabei den andern Eigenschaften unter, die diese
nicht besaßen.

		Man kümmerte sich um ihre Erziehung, die sehr im Rückstand war.
So kam es, daß sie von Christof Klavierstunden erhielt.

		Das erste Mal sah sie ihn bei einer großen Abendgesellschaft
ihrer Tante. Christof, unfähig, sich irgend einem Publikum
anzupassen, spielte ein endloses Adagio, bei dem alle Welt gähnte:
wenn es zu Ende schien, fing es wieder von vorne [bookmark: page183]an; man fragte sich,
ob es jemals enden würde. Frau Stevens kochte vor Ungeduld. Colette
amüsierte sich wie toll: sie kostete die ganze Lächerlichkeit der
Sache aus und war Christof nicht böse, daß er in diesem Punkt kein
Gefühl hatte; sie empfand ihn als eine Kraft, und das war ihr
sympathisch; aber es war zugleich komisch, und sie hätte sich wohl
gehütet, ihn zu verteidigen. Einzig die kleine Grazia war von der
Musik bis zu Tränen gerührt. Sie verbarg sich in einem Winkel des
Salons. Zum Schluß eilte sie weg, um ihre Bewegung zu verbergen,
dann aber auch, weil es sie schmerzte mit anzusehn, daß man sich
über Christof lustig machte.

		Einige Tage später kam Frau Stevens bei Tisch darauf zu reden,
daß sie bei Christof Klavierunterricht nehmen solle. Grazia wurde
so verstört, daß sie den Löffel in den Suppenteller zurückfallen
ließ und sich sowie ihre Cousine bespritzte. Colette meinte, sie
brauche wohl zunächst Unterricht im guten Betragen bei Tisch. Frau
Stevens fügte hinzu, in diesem Fall werde man sich nicht gerade an
Christof wenden müssen. Grazia war glücklich, weil man sie
gleichzeitig mit Christof schalt.

		Christof begann seine Stunden. Sie war ganz steif und starr,
ihre Arme schienen an den Körper festgeklebt, sie konnte sich nicht
rühren; und wenn Christof seine Hand auf ihr Händchen legte, um die
Haltung ihrer Finger zu verbessern und sie auf den Tasten zurecht
zu breiten, meinte sie ohnmächtig zu werden. Sie zitterte davor, in
seiner Gegenwart schlecht zu spielen; aber sie mochte bis zum
Krankwerden üben, und bis ihre Cousine vor Ungeduld aufschrie,
  war Christof da, so spielte sie immer schlecht; der Atem
ging ihr aus, ihre Finger waren steif wie Holz oder weich wie
Watte. Sie stockte bei jeder Note und betonte widersinnig; Christof
schalt sie und ging ärgerlich fort: dann hätte sie sterben
mögen.

		Er schenkte ihr keinerlei Beachtung; denn nur Colette
beschäftigte ihn. Grazia beneidete ihre Cousine um ihre
Vertrautheit [bookmark: page184]mit Christof; aber obgleich sie darunter
litt, freute sich ihr gutes kleines Herz, für Colette wie für
Christof; sie fand Colette sich selbst so überlegen, daß es ihr
natürlich vorkam, wenn diese alle Ehren einheimste.   Erst als
sie zwischen ihrer Cousine und Christof wählen mußte, fühlte sie
ihr Herz gegen jene Partei nehmen. Mit weiblichem Ahnungsvermögen
erkannte sie sehr wohl, daß Christof unter den Koketterien Colettes
litt, wie darunter, daß Lévy-Coeur ihr beharrlich den Hof machen
durfte. Lévy-Coeur mochte sie rein instinktiv nicht leiden, und er
war ihr zuwider von dem Augenblick an, als sie merkte, daß Christof
ihn nicht ausstehen konnte. Sie begriff nicht, wie es Colette Spaß
machen konnte, ihn Christof als Nebenbuhler gegenüberzustellen. Sie
begann insgeheim, streng über sie zu urteilen; sie kam hinter
manche ihrer kleinen Lügen, und unvermittelt änderte sie das
Benehmen ihr gegenüber. Colette merkte es, ohne die Ursache zu
ahnen. Sie tat, als hielte sie es für Kleine-Mädchen-Launen. Sicher
aber war, daß sie ihre Macht über Grazia verloren hatte: eine
unbedeutende Tatsache zeigte es ihr. Eines Abends, als sie beide im
Garten spazieren gingen, wollte Colette mit koketter Zärtlichkeit
Grazia unter ihrem Mantel gegen einen beginnenden kleinen
Platzregen schützen. Grazia aber, für die es wenige Wochen zuvor
ein unaussprechliches Glück bedeutet hätte, sich an der Brust ihrer
lieben Cousine zu bergen, wich kalt zur Seite und hielt sich
schweigend einige Schritte entfernt. Und als Colette sagte, daß sie
ein Musikstück, das Grazia spielte, häßlich fände, hinderte das
Grazia nicht, es zu spielen und zu lieben.

		Sie achtete nur noch auf Christof. Mit zärtlichem
Ahnungsvermögen durchschaute sie, woran er litt, ohne daß er es
aussprach. Allerdings übertrieb sie bei sich in ihrem besorgten und
kindlichen Aufmerken das Ganze sehr. Sie glaubte, Christof liebe
Colette, während er für sie doch nur eine anspruchsvolle
Freundschaft hegte. Sie dachte, er sei unglücklich und war um
seinetwillen gleichfalls unglücklich. Die arme Kleine wurde [bookmark: page185]für ihr
Mitgefühl nicht sehr belohnt: sie mußte es entgelten, wenn Colette
Christof außer sich gebracht hatte. Seine schlechte Laune ließ er
an seiner kleinen Schülerin aus, indem er ungeduldig die Fehler in
ihrem Spiel tadelte. Eines Morgens, als Colette ihn noch mehr als
gewöhnlich aufgeregt hatte, setzte er sich mit solchem Ungestüm ans
Klavier, daß Grazia ihr weniges Können vollends verlor: sie
patschte drauf los. Voller Zorn warf er ihr die falschen Noten vor;
nun aber ging alles drunter und drüber. Er wurde wütend, schüttelte
ihre Hände und schrie, daß sie niemals etwas Ordentliches zustande
bringen werde; sie möge sich mit Kochen, mit Nähen, mit allem, was
sie wolle, abgeben, aber um Himmels willen nicht Musik machen! Es
lohne sich nicht der Mühe, andere Leute mit ihren falschen Noten zu
martern. Darauf ließ er sie mitten in der Stunde sitzen und ging
wütend davon. Und die arme Grazia weinte heiße Tränen, weniger über
den Kummer, den ihr solche demütigenden Worte bereiteten, als aus
Kummer darüber, daß sie, trotz ihres Wunsches, Christof keine
Freude machen konnte und sogar die Pein dessen, den sie liebte,
durch ihre Dummheit noch vergrößerte.

		Weit mehr noch litt sie, als Christof aufhörte, die Stevens zu
besuchen. Am liebsten wäre sie heimgekehrt. Dieses bis in seine
Träume gesunde Kind, dessen innerste Seele sich eine ländlich
stille Heiterkeit bewahrt hatte, fühlte sich in der Stadt, mitten
unter den neurasthenischen und geschäftigen Pariserinnen nicht
wohl. Sie hatte schließlich die Menschen ihrer Umgebung ziemlich
richtig beurteilen gelernt, wagte sie auch nicht, dem Ausdruck zu
geben. Aus Güte, aus Bescheidenheit, aus Mangel an Selbstvertrauen
war sie schüchtern und schwach wie ihr Vater. Sie ließ sich von
ihrer selbstherrlichen Tante und von ihrer ans Tyrannisieren
gewöhnten Cousine beherrschen. Ihrem alten Papa, dem sie regelmäßig
lange zärtliche Briefe schickte, wagte sie nicht zu schreiben:
[bookmark: page186]

		»Bitte, nimm mich zurück.«

		Und der alte Papa wagte nicht, sie trotz seines Wunsches
zurückzuholen, denn Frau Stevens hatte auf seine schüchternen
Andeutungen geantwortet, Grazia sei gut aufgehoben, wo sie sei, ja
weit besser, als wenn sie mit ihm zusammenlebe, und ihre Erziehung
erfordere es, daß sie bleibe.

		Aber es kam ein Augenblick, wo die Verbannung für die kleine
Seele des Südens allzu schmerzvoll wurde und wo sie dem Lichte
wieder zufliegen mußte.

		Das war nach Christofs Konzert. Sie war mit den Stevens
hingegangen, und es war furchtbar für sie, dieses garstige
Schauspiel einer Menge, der es Spaß machte, einen Künstler zu
beschimpfen ... Einen Künstler? Den, der in Grazias Augen das
Bild der Kunst selber war, die Verkörperung alles Göttlichen im
Leben. Sie hätte weinen und davonlaufen mögen. Und sie mußte bis
zuletzt den Lärm mit anhören. Das Pfeifen und Zischen und später
bei ihrer Tante die unfreundlichen Bemerkungen, das reizende Lachen
Colettes, die mit Lucien Lévy-Coeur mitleidige Reden tauschte. Sie
flüchtete sich in ihr Zimmer, in ihr Bett und schluchzte bis in die
Nacht hinein. Sie sprach zu Christof, tröstete ihn, sie hätte ihr
Leben für ihn hergeben wollen, sie war verzweifelt, nichts,
garnichts tun zu können, um ihn glücklich zu machen. Von nun an
wurde es ihr unmöglich, in Paris zu bleiben. Sie flehte ihren Vater
an, sie zurückkommen zu lassen. Sie schrieb:

		»Ich kann hier nicht mehr leben, ich kann nicht mehr, ich
sterbe, wenn Du mich länger hier läßt.«

		Ihr Vater kam sofort; und so peinlich es ihnen beiden war, der
schrecklichen Frau Trotz zu bieten, sie fanden in einer
verzweifelten Willensaufbietung doch die Kraft dazu.

		Grazia kehrte in den großen verschlafenen Park zurück. Beglückt
fand sie die teure Natur und die Geschöpfe, die sie lieb hatte,
wieder. Ihr schmerzbewegtes Herz, das nun mit jedem Tage froher
wurde, hatte etwas von der Schwermut des [bookmark: page187]Nordens aufgenommen und
bewahrte es einige Zeit, bis die Sonne den Nebelschleier nach und
nach zerstreute. Manches Mal dachte sie an den unglücklichen
Christof. Wenn sie im Grase lag und den vertrauten Fröschen und
Zikaden lauschte oder am Klavier saß, mit dem sie sich öfter als
früher unterhielt, träumte sie von dem Freund, den sie sich erwählt
hatte. Ganz leise plauderte sie stundenlang mit ihm, und es wäre
ihr nicht unmöglich erschienen, daß er eines Tages die Tür öffnen
und hereinkommen könnte. Sie schrieb ihm, und nach langem Zögern
sandte sie ihm einen nicht unterzeichneten Brief, den sie eines
Morgens heimlich, mit klopfendem Herzen in den Kasten des drei
Kilometer entfernten Dorfes, an der andern Seite der großen
bestellten Felder warf,   einen guten, rührenden Brief, der
ihm sagte, daß er nicht allein sei, daß er den Mut nicht verlieren
dürfe, daß man seiner gedenke, daß man ihn liebe, daß man zu Gott
für ihn bete,   einen armen Brief, der sich unterwegs töricht
verirrte und den er niemals empfing.

		Dann rannen die einförmigen und heiteren Tage im Leben der
fernen Freundin weiter. Und der italienische Friede, der Genius der
Ruhe, des stillen Glückes, der stummen Beschaulichkeit kehrten in
das reine, stille Herz zurück, auf dessen Grunde, gleich einer
kleinen reglosen Flamme, das Andenken Christofs weiterbrannte.

		 

		Christof indes wußte nichts von der kindlichen Zuneigung, die
von fern über ihm wachte und die später in seinem Leben so viel
Raum einnehmen sollte. Und ebenso ahnte er nicht, daß demselben
Konzert, in dem man ihn beschimpft hatte, der beiwohnte, der sein
Freund werden sollte, sein lieber Gefährte, der Seite an Seite und
Hand in Hand mit ihm wandern sollte.

		Er war allein, er glaubte sich allein. Übrigens war er dadurch
[bookmark: page188]in
keiner Weise niedergedrückt. Er empfand deswegen nicht mehr die
bittere Traurigkeit, die ihn einst in Deutschland bedrängt hatte.
Er war stärker, reifer: er wußte, daß es so sein müsse. Seine
Illusionen über Paris waren geschwunden, die Menschen waren überall
die gleichen. Man mußte sehen, sich damit abzufinden und durfte
sich nicht auf einen kindlichen Kampf gegen die Welt versteifen; es
galt zu sein was man war, voller Ruhe. Wie Beethoven sagte: »Wenn
wir an das Leben die Kräfte unseres Lebens verausgaben, was bleibt
uns da noch für das Edelste, für das Beste?« Kraftvoll war er sich
seiner Natur und seiner Rasse bewußt worden, die er einst so hart
beurteilt hatte. Je mehr ihn die Pariser Atmosphäre bedrückte, um
so mehr fühlte er das Bedürfnis, sich zu seinem Vaterland zu
flüchten, zu den Dichtern und Musikern, in denen das Beste der
Heimat sich verdichtet hatte. Sobald er ihre Werke öffnete, wurde
sein Zimmer vom Rauschen des besonnten Rheins erfüllt und von dem
warmen Lächeln der alten zurückgelassenen Freunde.

		 

		Wie undankbar war er gegen sie gewesen! Wie hatte er nur früher
den Schatz ihrer treuherzigen Güte verkennen können? Voller Scham
dachte er an all die Übertreibungen und Ungerechtigkeiten, die er,
als er noch in Deutschland war, über sie geäußert hatte. Damals sah
er nur ihre Fehler, ihr feierliches und linkisches Wesen, ihren
tränenvollen Idealismus, ihre kleinen Gedankenlügen, ihre kleinen
Feigheiten. Ach! wie wenig bedeutete das gegenüber ihren großen
Tugenden! Wie hatte er nur so grausam gegen Schwächen sein können,
die sie ihm in diesem Augenblick fast noch rührender machten: denn
sie wurden dadurch menschlicher! Infolge der Reaktion wurde er
jetzt am meisten von denen angezogen, gegen die er am
ungerechtesten gewesen war. Was hatte er nicht alles gegen Schubert
und gegen Bach gesagt! Und wie fühlte [bookmark: page189]er sich ihnen jetzt so
nahe! Jetzt, da er fern den Seinen, in der Verbannung war, neigten
sich diese großen Seelen, deren Lächerlichkeiten er ungeduldig
hervorgezerrt hatte, ihm zu und sagten zu ihm mit gütigem Lächeln:
»Bruder, wir sind da. Mut! Auch wir haben ein Übermaß von Elend
gehabt ... bah! man wird doch damit fertig ...«

		Er hörte den Ozean der Seele Johann Sebastian Bachs tosen: die
Stürme, die wehenden Winde; sah die fliehenden Lebenswolken,  
die Völker, trunken von Freude, von Schmerz, von Wut, und den
sanftmütigen Christus, den Friedensfürsten über ihnen schweben,
  die von Wächterrufen erweckten Städte, die sich mit
Freudengeschrei dem himmlischen Bräutigam entgegendrängen, während
seine Schritte die Welt erschüttern ... Welch wunderbare
Schatzkammer an Gedanken, Leidenschaften, musikalischen Formen,
heldenhaftem Leben, Gesichten eines Shakespeare, Prophezeiungen
eines Savonarola, Pastoralen, epischen, apokalyptischen Visionen.
Und alles das eingeschlossen in dem engen Körper des kleinen
thüringischen Kantors mit dem Doppelkinn, mit den kleinen
glänzenden Augen unter faltigen Lidern und hochgezogenen
Brauen ... Er sah ihn so gut vor sich: schwermütig,
offenherzig, ein wenig lächerlich, das Hirn mit Allegorien und
Symbolen der Gotik und des Rokoko vollgestopft, hitzig,
starrköpfig, heiter, voller Lebensleidenschaft und
Todessehnsucht ... Er sah ihn in seiner Schule: genialer
Pedant, inmitten seiner schmutzigen, rohen, bettelhaften, räudigen
Schüler mit den kreischenden Stimmen, dieser Nichtsnutze, mit denen
er sich herumzankte, sich manchmal wie ein Packträger herumschlug
und von denen ihn einer einmal prügelte ... Er sah ihn in
seiner Familie, inmitten seiner einundzwanzig Kinder, von denen
dreizehn vor ihm starben und eines idiotisch war; die andern als
gute Musiker spielten vor ihm kleine Konzerte ... Krankheiten,
Begräbnisse, heftige Auseinandersetzungen, [bookmark: page190]Geldverlegenheiten, sein
verkanntes Genie. Doch über allem seine Musik, sein Glaube, für ihn
Befreiung und Licht, geahnte, vorgefühlte, gewollte, erfaßte
Seligkeit,   Gott, der Atem Gottes, der seine Gebeine
verbrannte, sein Haar sträubte, aus seinem Munde blitzte ... o
Kraft, Kraft, glückseliger Donner von Kraft! ...

		Christof trank diese Kraft in langen Zügen in sich hinein. Er
fühlte das Wohltätige dieser musikalischen Gewalt, die deutsche
Seelen durchströmt. Was tat es, daß sie manchmal mittelmäßig oder
selbst plump war? Das Wesentliche: sie war da, sie strömte breit
und voll. In Frankreich war die Musik Tropfen für Tropfen durch
Pasteursche Filter in sorgfältig verschlossene Flaschen gefüllt.
Und diese faden Wassertrinker spielten die von den Strömen
deutscher Musik Angeekelten. Sie klaubten die Fehler der deutschen
Genies heraus.

		»Arme Kerlchen,« dachte Christof, ohne sich zu entsinnen, daß er
selbst einst fast ebenso lächerlich gewesen war,   »sie finden
Fehler in Wagner und Beethoven! Sie möchten Genies ohne Fehl und
Tadel! Als ob sich der Sturmwind darum kümmerte, ob sein Atem die
schöne Ordnung der Dinge zerstört! ...«

		Seiner Kraft froh lief er in Paris umher. War er unverstanden,
  nun, um so besser! Desto freier würde er sein. Um, wie es
die Aufgabe des Genies ist, eine Welt zu schaffen, die in allen
ihren Teilen sich nach inneren Gesetzen organisch aufbaut, muß man
ganz und gar in ihr leben. Ein Künstler ist niemals zu einsam.
Gefährlich nur ist es, wenn er seine Gedankenwelt in einem
entstellenden oder verkleinernden Spiegel sieht. Andern darf man
nichts von dem sagen, was man vorhat, bevor es getan ist: sonst
findet man den Mut nicht mehr, es zu Ende zu führen; denn es wäre
der eigene Gedanke nicht mehr, den man in sich sähe, sondern der
erbärmliche Gedanke der andern. [bookmark: page191]

		Jetzt, da ihn nichts mehr in seinen Träumen störte, sprudelten
sie gleich Quellen aus allen Winkeln seiner Seele und zwischen
allen Steinen seines Weges hervor. Er lebte in einem visionären
Zustande. Alles, was er sah und hörte, beschwor Geschöpfe in ihm
herauf und Dinge, anders als das, was er sah und hörte. Er brauchte
sich nur vom Leben treiben lassen, um überall, rings um sich her
das Leben seiner Helden wiederzufinden. Die Eindrücke suchten ihn
von selber auf. Die Augen der Vorübergehenden, der Ton einer vom
Wind herangetragenen Stimme, das Licht auf einer Rasenfläche, die
singenden Vögel in den Bäumen des Luxembourg, eine ferne klingende
Klosterglocke, der blasse Himmel, das kleine Himmelsstückchen, das
er von der Tiefe seines Zimmers aus sah, die Geräusche und Nüancen
der verschiedenen Tagesstunden,   er nahm sie nicht in sich
wahr, sondern in den Wesen, die er träumte.   Christof war
glücklich.

		Indessen war seine Lage schwieriger als je. Die wenigen
Klavierstunden, seine einzige Hilfsquelle, hatte er verloren. Man
war im September, die Pariser Gesellschaft war abwesend; und es war
nicht leicht, neue Schüler zu finden. Der einzige, den er hatte,
war ein intelligenter, etwas verdrehter Ingenieur, der sich mit
vierzig Jahren in den Kopf gesetzt hatte, ein großer Geiger zu
werden. Christof spielte zwar Geige nicht hervorragend, aber er
verstand sich immerhin besser darauf als sein Schüler; und einige
Zeit lang gab er ihm drei Stunden wöchentlich, zu zwei Franken die
Stunde. Aber nach anderthalb Monaten wurde der Ingenieur der Sache
überdrüssig und entdeckte plötzlich als seine Hauptbegabung die
Malerei. Am Tage, als er Christof von dieser Entdeckung Mitteilung
machte, lachte dieser sehr; doch als er ausgelacht hatte,
überschlug er seine Finanzen und stellte fest, daß er gerade noch
die zwölf Franken, die sein Schüler ihm eben für seine letzten
Stunden bezahlt hatte, in der Tasche trug. Das regte ihn nicht
weiter auf, er sagte sich nur, daß [bookmark: page192]er sich entschieden auf die Suche
nach anderen Unterhaltsmitteln machen müsse: es hieß also, von
neuem bei Verlegern herumlaufen. Das war nicht eben
vergnüglich ... Bah! ... Es war überflüssig, sich
deswegen im voraus zu quälen. Heute war so schönes Wetter. Und er
ging nach Meudon.

		Er hatte einen wahren Heißhunger nach Bewegung. Der Marsch ließ
ganze Saaten von Musik in ihm aufkeimen. Wie eine Honigwabe war er
davon erfüllt; und er lachte dem goldenen Gesumm seiner Bienen zu.
Meistens war es sehr wechselvolle Musik: sich aufbäumende, immer
wiederkehrende, halluzinierende Musik ... Versucht doch
Rhythmen zu schaffen, wenn ihr in eurem Zimmer eingesperrt seid! Da
werden dann so feine gequälte Harmonien zusammengebraut wie von
diesen Parisern.

		Als er vom Wandern müde war, streckte er sich im Walde aus. Die
Bäume waren halb entblättert, der Himmel grünlich blau. Christof
versank in eine Träumerei, die bald die Färbung des sanften Lichtes
annahm, das durch Oktoberwolken sinkt. Sein Blut pochte. Er hörte
die drängenden Fluten seiner Gedanken vorbeirauschen. Von allen
Seiten des Horizontes kamen sie heran: junge und alte Welten, die
miteinander kämpften, Teilchen vergangener Seelen, alte Gäste,
Schmarotzer, die in ihm lebten, gleich dem Volk einer Stadt. Das
alte Wort Gottfrieds vor Melchiors Grab kam ihm wieder in den Sinn:
er war ein lebendes Grab, voll von sich regenden Toten,   voll
seines ganzen unbekannten Geschlechtes. Er lauschte jener Schar von
Lebenden, es machte ihm Freude, die Orgel dieses
vielhundertjährigen Waldes brausen zu lassen, der gleich dem Walde
Dantes von Ungeheuern erfüllt war. Jetzt fürchtete er sie nicht
mehr, wie in seiner ersten Jugend. Denn der Meister war jetzt da:
sein Wille. Er empfand helle Freude daran, die Peitsche knallen zu
lassen, damit die Tiere aufheulten und er besser den Reichtum
seiner inneren Menagerie fühle. Er war nicht einsam. Es bestand
[bookmark: page193]keine
Gefahr, daß er jemals einsam wäre. Er ganz allein war ein ganzes
Heer, Jahrhunderte von frohen und gesunden Kraffts. Dem feindlichen
Paris, einem Volk gegenüber, stand ein ganzes Volk: der Kampf war
gleich.

		 

		Er hatte das bescheidene,   allzu teure   Zimmer, das
er bewohnte, verlassen, um im Stadtviertel von Montrouge eine
Mansarde zu beziehen, die, mangels sonstiger Vorzüge, sehr luftig
war. Es herrschte ständig Zugluft drin. Aber er mußte atmen können.
Von seinem Fenster hatte er eine weite Aussicht über die
Schornsteine von Paris und auf Montmartre im Hintergrund. Der Umzug
hatte nicht lange gedauert: ein Handwagen, den Christof selber zog,
hatte genügt. Von seiner ganzen Einrichtung war außer seinem alten
Koffer der ihm wertvollste Gegenstand einer jener Gipsabgüsse nach
Beethovens Totenmaske, die in letzter Zeit so verbreitet worden
sind. Er hatte sie mit einer Sorgfalt eingepackt, als handle es
sich um das kostbarste Kunstwerk. Er trennte sich nicht davon.
Inmitten von Paris war sie seine Insel. Und auch sein moralisches
Barometer war sie. Klarer als sein eigenes Gewissen zeigte ihm die
Maske die Temperatur seiner Seele, seine geheimsten Gedanken: bald
den wolkenbeladenen Himmel, bald den Windstoß der Leidenschaften,
bald die machtvolle Ruhe.

		Mit dem Essen hatte er sich sehr einschränken müssen. Er aß
täglich einmal um ein Uhr mittags. Er hatte sich eine dicke Wurst
gekauft und sie an seinem Fenster aufgehängt; mit einer
ordentlichen Scheibe, einem tüchtigen Stück Brot und einer Tasse
Kaffee, die er sich selbst braute, bereitete er sich ein
Göttermahl. Aber er hätte deren wohl zwei vertragen können. Ganz
ärgerlich war er über seinen guten Appetit. Er fuhr sich hart an
und schalt sich einen Vielfraß, der nur an seinen Bauch denke. Von
Bauch freilich hatte er kaum eine Spur; er war [bookmark: page194]ausgemergelter als ein
magerer Hund. Im übrigen zäh, mit einer eisernen Konstitution und
immer freiem Kopf. Um den nächsten Tag kümmerte er sich nicht allzu
sehr, obgleich er gute Gründe dazu gehabt hätte. Solange das Geld
für den Tag genügte, machte er sich keine Sorgen. Endlich, als er
nichts mehr hatte, entschloß er sich, seinen Rundgang bei den
Verlegern wieder anzutreten. Nirgends fand er Arbeit.
Unverrichteter Sache kehrte er heim, als er bei dem Musikladen
vorbeikam, wo er früher einmal durch Sylvain Kohn Daniel Hecht
vorgestellt worden war; er ging hinein, ohne sich daran zu
erinnern, daß er schon einmal unter wenig angenehmen Umständen dort
gewesen war. Die erste Person, die er sah, war Hecht. Er wollte
sofort kehrt machen; aber es war zu spät: Hecht hatte ihn gesehen.
Christof wollte sich nicht den Anschein geben, als wiche er zurück;
er ging auf Hecht zu, wußte nicht recht, was er sagen sollte und
machte sich bereit, ihm mit soviel Selbstbewußtsein Trotz zu
bieten, als nötig sei: denn er war überzeugt, Hecht werde nicht mit
Unverschämtheiten ihm gegenüber sparen. Nichts dergleichen geschah.
Hecht reichte ihm kühl die Hand: nach einer banalen
Höflichkeitsformel erkundigte er sich nach seiner Gesundheit und
wies ihm, ohne auch nur darauf zu warten, daß Christof eine Bitte
an ihn richte, die Tür zu seinem Arbeitszimmer, indem er, ihn
durchlassend, beiseite trat. Insgeheim war er glücklich über diesen
Besuch, den sein Hochmut zwar vorausgesehen hatte, den er aber
nicht mehr erwartete. Ohne es sich merken zu lassen, hatte er
Christof sehr aufmerksam verfolgt und sich keine Gelegenheit
entgehen lassen, seine Musik kennen zu lernen; er hatte dem
berühmten Konzert des »David« beigewohnt; und die feindselige
Haltung des Publikums hatte ihn bei seiner Verachtung für dieses um
so weniger in Erstaunen gesetzt, als er die ganze Schönheit des
Werkes durchaus empfand. Es waren in Paris vielleicht nicht zwei
Personen fähiger als Hecht, die künstlerische Eigenart Christofs zu
würdigen. Aber [bookmark: page195]er hätte sich wohl gehütet, ihm etwas davon
zu sagen, nicht nur weil er von Christofs Haltung ihm gegenüber
verletzt war, sondern weil es ihm überhaupt nicht glückte,
liebenswürdig zu sein: das war eine besondere Unbeholfenheit seiner
Natur. Er war aufrichtig geneigt, Christof zu helfen; aber er hätte
keinen Schritt dazu getan: er wartete, daß Christof ihn darum
bitte. Und jetzt war Christof gekommen. Doch anstatt großmütig die
Gelegenheit zu ergreifen, die Erinnerung an ihre Mißverständnisse
auszulöschen, indem er seinem Besucher jede Demütigung ersparte,
verschaffte er sich die Genugtuung, ihn die Absicht seines Besuchs
lang und breit auseinander setzen zu lassen, und er bestand darauf,
ihm wenigstens für das eine Mal die Arbeiten aufzuzwingen, die
Christof früher zurückgewiesen hatte. Er gab ihm auf, für den
nächsten Morgen fünfzig Musikseiten für Mandoline und Guitarre
umzuarbeiten.

		Durch Christofs Unterwerfung befriedigt, fand er für ihn dann
weniger unangenehme Beschäftigung, stets aber so ohne alle
Freundlichkeit, daß es unmöglich war, ihm Dank zu wissen; Christof
mußte schon sehr in Not sein, wenn er sich von neuem an ihn wandte.
Jedenfalls mochte er sein Geld noch lieber durch diese Arbeiten
verdienen, so ärgerlich sie auch waren, als ein Geschenk von Hecht
annehmen, wie Hecht es ihm einmal anbot   sicher mit
aufrichtigem Herzen. Christof aber hatte Hechts Absicht gefühlt,
ihn zuerst zu demütigen; war er gezwungen, seine Bedingungen
anzunehmen, so weigerte er sich wenigstens, seine Wohltaten zu
empfangen; für ihn arbeiten wollte er gern:   gebend und immer
wieder gebend war er mit Hecht quitt; schulden aber wollte er ihm
nichts. Er war nicht wie Wagner, der um seiner Kunst willen zum
schamlosen Bettler wurde; er stellte seine Kunst nicht über sich
selbst; das Brot, das er sich nicht verdient hätte, würde ihn
erstickt haben.   Eines Tages, als er die Arbeit zurücktrug,
bei der er die Nacht verbracht hatte, [bookmark: page196]fand er Hecht bei Tisch.
Hecht merkte seine Blässe und die Blicke, die er unwillkürlich auf
die Gerichte warf, und kam zur Gewißheit, daß er den Tag über noch
nichts gegessen habe. Er lud ihn zum Frühstück ein. Die Absicht war
gut; aber Hecht ließ so plump fühlen, daß er Christofs Bedrängnis
gemerkt habe, daß seine Einladung einem Almosen glich. Christof
wäre eher Hungers gestorben, als etwas anzunehmen. Er konnte es
nicht ablehnen, sich an den Tisch zu setzen (Hecht sagte, er habe
mit ihm zu sprechen), aber er rührte nichts an. Er behauptete, er
käme eben vom Frühstück. Sein Magen indes krampfte sich vor Hunger
zusammen. Christof wäre gern von Hecht losgekommen; aber die andern
Verleger waren noch schlimmer.  

		Es gab auch reiche Dilettanten, die einen musikalischen
Gedankenfetzen zu Tage förderten, doch nicht einmal fähig waren ihn
niederzuschreiben. Sie ließen Christof kommen, sangen ihm das
Ergebnis ihrer mühsamen Arbeit vor und fragten: »He! Ist das nicht
schön?«

		Sie gaben es ihm zu entwickeln (ganz und gar zu schreiben), und
es erschien unter ihrem Namen bei einem großen Verleger. Danach
waren sie überzeugt, daß das Stück von ihnen sei. Christof kannte
einen darunter   einen Edelmann von gutem Namen  , einen
langen beweglichen Herrn, der ihn sofort »lieber Freund« nannte,
ihn unter den Arm faßte, ihm stürmische Begeisterung bezeigte, ihm
Witze ins Ohr sagte, Unsinn und Ungehörigkeiten zusammenfaselte,
die er mit verzückten Ausrufen untermischte: Beethoven, Verlaine,
Fauré, Yvette Guilbert ... Der ließ ihn arbeiten und versäumte
dann, ihn zu bezahlen. Mit Frühstückseinladungen und Händedrücken
machte er sich's billig. Zu guterletzt sandte er Christof zwanzig
Franken. Christof erlaubte sich den dummen Luxus, sie ihm
zurückzuschicken. An jenem Tag hatte er keine zwanzig Sous; und er
mußte eine 25 Centimes-Marke kaufen, um an seine Mutter zu
schreiben. Es war der [bookmark: page197]Geburtstag der alten Luise, und um nichts
in der Welt hätte Christof ihn versäumen mögen: die gute Frau
zählte allzu sehr auf den Brief ihres Jungen, sie hätte ihn nicht
entbehren können. Seit einigen Wochen schrieb sie ihm, trotz der
Mühe, die es ihr kostete, etwas häufiger. Sie litt unter ihrer
Einsamkeit. Aber sie hätte sich nicht dazu entschließen können,
Christof nach Paris zu folgen: sie war zu ängstlich, hing zu sehr
an ihrer kleinen Stadt, an ihrer Kirche, ihrem Haus, und sie hatte
Furcht vor dem Reisen. Wenn sie übrigens auch hätte kommen wollen,
so würde Christof kein Geld für sie gehabt haben; er hatte für sich
selber nicht an allen Tagen genug.

		Einmal hatte ihm eine Sendung große Freude gemacht, die von
Lore, der jungen Bäuerin, kam, um deretwillen er mit preußischen
Soldaten in Händel geraten war: sie hatte ihm geschrieben, daß sie
sich verheirate; außerdem gab sie ihm Nachricht über die Mutter und
sandte ihm einen Korb Äpfel und eine Portion Brotkuchen, den er ihr
zu Ehren essen sollte. Das kam hübsch zur rechten Zeit. An jenem
Abend war bei Christof Fasten, Quatember und Aschermittwoch: von
der am Fenster aufgehängten Wurst war nur noch die Schnur übrig.
Christof verglich sich den heiligen Anachoreten, denen ein Rabe auf
ihrem Felsen Nahrung bringt. Aber der Rabe hatte wahrscheinlich
viel zu tun, um alle Anachoreten zu nähren, denn er kam nicht
wieder.

		Trotz aller Kümmernisse bewahrte Christof seine Munterkeit. Aus
seiner Waschschüssel machte er die Bütte für die große Wäsche, und
wenn er seine Stiefel wichste, pfiff er wie eine Amsel. Er tröstete
sich mit den Worten von Berlioz: »Erheben wir uns über die kleinen
Ärgernisse des Lebens; singen wir mit leichter Stimme den heiteren
wohlbekannten Refrain: Dies
irae ...«   Er sang es manchmal, zur Empörung
seiner Nachbarn, die besonders verdutzt waren, wenn sie hörten, wie
er sich mitten darin mit hellem Gelächter unterbrach. [bookmark: page198]

		Er führte ein streng keusches Leben. »Die Liebhaber-Laufbahn ist
eine Laufbahn von Müßiggängern und Reichen«. Christofs Elend, seine
Jagd nach dem täglichen Brot, seine außergewöhnliche Mäßigkeit, und
sein Schaffensfieber ließen ihm weder Zeit noch Lust, an sinnliche
Freuden zu denken. Er war in dieser Hinsicht nicht allein
gleichgültig; aus Widerspruch gegen Paris hatte er sich in eine Art
sittlichen Asketentums gestürzt. Er empfand ein leidenschaftliches
Bedürfnis nach Reinheit und einen Abscheu vor jeder Beschmutzung.
Nicht etwa, daß er gegen Leidenschaften gefeit war. Zu andern
Zeiten wäre er ihnen ausgeliefert gewesen. Aber diese
Leidenschaften blieben keusch, selbst wenn er ihnen nachgab: denn
er suchte nicht die Wollust, sondern vollständige Selbsthingabe und
die Fülle des Seins in ihnen. Und wenn er sah, daß er sich
getäuscht hatte, wies er sie voller Zorn von sich. Unzucht war für
ihn nicht bloß eine Sünde, wie alle andern. Sie war wirklich die
Todsünde, welche die Quellen des Lebens vergiftet. Das zu
verstehen, fällt allen solchen nicht schwer, bei denen der alte
christliche Untergrund nicht völlig unter fremden Anschwemmungen
begraben ist, allen denen, die sich noch heute als Söhne
kraftvoller Geschlechter fühlen, die dank ihrer heldenhaften Zucht
die Kultur des Okzidents aufbauten. Christof verachtete die
kosmopolitische Gesellschaft, deren einziges Ziel, deren Credo das
Vergnügen war.   Gewiß ist es gut, das Glück zu suchen, es für
die Menschen zu wollen und die durch zwanzig Jahrhunderte gotischen
Christentums auf die Menschheit geladenen niederdrückend
pessimistischen Glaubensüberzeugungen zu bekämpfen. Aber nur unter
der Bedingung, daß es um einen großzügigen Glauben geschieht, der
das Wohl der andern will. Um was handelt es sich statt dessen? Um
den erbärmlichsten Egoismus. Eine Handvoll Genießer, die ihren
Sinnen das Maximum von Lust bei einem Minimum von Gefahr zu
verschaffen suchen und es sich gern gefallen lassen, daß die andern
dafür büßen.   Ja, freilich, man kennt [bookmark: page199]ihren
Salon-Sozialismus! ... Aber wissen sie selber nicht sehr wohl,
daß ihre Predigten der Wollust nur für ein Volk von Satten, für
eine gemästete »Elite« wie die ihre taugen, und daß sie für die
Armen Gift sind? ...

		»Der Weg der Lust ist eine Laufbahn für Reiche.«

		 

		Christof war weder reich, noch dafür geschaffen es zu werden.
Hatte er eben etwas Geld verdient, so gab er es schleunigst für
Musik wieder aus; er entzog sich das Essen, um ins Konzert zu
gehen. Er nahm die letzten Plätze, ganz oben im Theatre du
Châtelet, und dann versank er in der Musik: das ersetzte ihm
Abendessen und Geliebte. Er brachte einen solchen Glückshunger und
soviel natürliche Genußfähigkeit mit, daß die Unvollkommenheiten
des Orchesters ihn nicht zu stören vermochten; zwei oder drei
Stunden blieb er in einem Zustand der Glückseligkeit erstarrt, ohne
daß Geschmacksfehler und falsche Noten etwas anderes in ihm
auslösten als ein nachsichtiges Lächeln: seine Kritik hatte er vor
der Tür gelassen; er kam um zu lieben und nicht um zu urteilen.
Rings um ihn gab sich das Publikum, reglos wie er, mit halb
geschlossenen Augen der großen Sturmflut von Träumen hin. Christof
hatte den Eindruck eines im Dunkeln zusammengekauerten Volkes, das
gleich einer riesenhaften Katze sich in sich selbst vergrub und
über Bildern von Wollust und Bluttaten brütete. Geheimnisvoll
zeichneten sich aus dem dichten, übergoldeten Halbdunkel gewisse
Gesichter ab, deren ungekannter Reiz, deren stumme Begeisterung
Christofs Blicke und Herz anzogen; er schloß sich ihnen an; er
hörte durch sie hindurch; er verschmolz schließlich Leib und Seele
mit ihnen. Es geschah, daß eines von ihnen das gewahr wurde und daß
sich von ihm zu Christof während der Dauer des Konzertes eine jener
dunklen Zuneigungen webte, die bis zum innersten Wesensgrunde
dringen, ohne daß irgend [bookmark: page200]ein bestimmtes Wort unserem eignen
Bewußtsein etwas davon verrät, und von denen auch nichts bleibt,
wenn das Konzert einmal zu Ende und der Strom unterbrochen ist, der
die Seelen einte. Das ist ein Zustand, der allen, die Musik lieben,
wohl bekannt ist, vor allem, wenn sie jung sind und sich am meisten
hingeben: das Wesen der Musik ist so sehr Liebe, daß man sie ganz
nur genießt, wenn man sie in einem andern auskostet und daher im
Konzert instinktiv nach Augen in der Menge sucht, nach einem
Freund, mit dem man eine Freude teilen kann, die für den einzelnen
allein zu groß ist.  

		Unter diesen Freunden für eine Stunde, die sich Christof
manchmal wählte, um die Wonne der Musik voller einzusaugen, zog ihn
ein Gesicht an, das er bei jedem Konzert wiedersah. Es war eine
kleine Grisette, die Musik über alles lieben mußte, ohne irgend
etwas davon zu verstehen. Sie hatte ein animalisches kleines
Profil, ein gerades Näschen, das kaum über die Linie des leicht
vorgeschobenen Mundes und des zarten Kinns hervorragte, feine
geschwungene Brauen, klare Augen: eines jener unbekümmerten
Gesichtchen, unter deren Schleier man Frohsinn, Lachen ahnt, die
von gleichmütigem Frieden umhüllt werden. Es sind die kleinen
lasterhaften Mädchen, die bubenhaften Arbeiterinnen, die vielleicht
noch am ehesten die verschwundene Heiterkeit antiker Statuen und
Raffaelscher Gestalten wiederspiegeln. Ihr Leben besteht nur aus
einem Augenblick, dem ersten Erwachen der Lust; sie welken rasch.
Aber sie haben wenigstens eine holde Stunde gelebt. Christof genoß
ihren Anblick: ein nettes Gesicht tat seinem Herzen wohl; er
verstand es, sich daran zu freuen, ohne zu begehren; er schöpfte
Freude, Kraft, Frieden, fast Tugend daraus. Sie   das versteht
sich von selbst   hatte schnell gemerkt, daß er sie anschaute;
und es hatte sich unversehens ein magnetischer Strom zwischen ihnen
hergestellt. Da sie sich bei fast allen Konzerten auf ungefähr
denselben Plätzen [bookmark: page201]wiederfanden, hatte es nicht lange
gedauert, bis sie gegenseitig ihren Geschmack kannten. Bei gewissen
Stellen tauschten sie einen Blick des Einverständnisses; liebte sie
etwas ganz besonders, dann streckte sie leicht die Zunge heraus,
als wollte sie sich die Lippen lecken; oder sie schob, um
anzudeuten, daß sie dies oder jenes nicht gut fände, ihr hübsches
Mäulchen verächtlich vor. Bei ihren kleinen Mienen war auch ein
wenig unschuldige Schauspielerei, wovon sich kaum jemand freimachen
kann, wenn er sich beobachtet fühlt. Bei ernsten Stücken wollte sie
sich manchmal einen bedeutenden Ausdruck geben; ihr Profil war ihm
zugewandt, sie schien ganz Hingebung, aber ihre Wange lächelte und
sie beobachtete von der Seite, ob er zu ihr hinsehe. Ohne jemals
ein Wort miteinander geredet und ohne je versucht zu haben,
einander am Ausgang zu begegnen (wenigstens Christof tat es nicht),
waren sie sehr gute Freunde geworden.

		Schließlich wollte es der Zufall, daß sie bei einem Abendkonzert
ihre Plätze nebeneinander fanden. Nach einem Augenblick lächelnden
Zögerns, begannen sie sich freundschaftlich miteinander zu
unterhalten. Sie hatte eine reizende Stimme und sagte sehr viel
Dummheiten über Musik; denn sie verstand nichts davon, wollte sich
aber den Anschein geben, als verstände sie etwas; doch sie liebte
sie leidenschaftlich. Sie liebte die schlechteste und die beste,
Massenet und Wagner; nur die mittelmäßige langweilte sie. Musik war
für sie Wollust; sie trank sie durch alle Poren ihres Körpers, wie
Danae den Goldregen. Das Vorspiel zu Tristan machte sie halb
ohnmächtig. Und in der Eroika genoß sie es, wie eine Beute in der
Schlacht davongetragen zu werden. Sie belehrte Christof, daß
Beethoven taubstumm gewesen sei und daß sie ihn trotzdem, hätte sie
ihn gekannt, sehr geliebt haben würde, obgleich er arg häßlich
gewesen sei.

		Christof widersprach, Beethoven sei nicht so häßlich gewesen;
darauf stritten sie über Schönheit und Häßlichkeit; und sie [bookmark: page202]gab zu, daß
alles vom Geschmack abhänge; was für den einen schön wäre, sei es
für den andern nicht: man sei eben nicht der Louisd'or, man könne
nicht jedermann gefallen.   Es war ihm lieber, wenn sie nicht
sprach: dann verstand er sie weit besser. Während Isoldes Liebestod
streckte sie ihm die Hand hin; sie war ganz feucht; er behielt sie
bis zum Ende des Stückes in der seinen; durch ihre verschlungenen
Finger fühlten sie denselben Lebensstrom fließen.

		Zusammen verließen sie das Konzert; es war beinahe Mitternacht.
Plaudernd stiegen sie ins Quartier Latin hinauf; sie hatte seinen
Arm genommen und er begleitete sie beinah bis in ihre Wohnung; aber
als sie an der Tür angekommen waren und sie sich anschickte, ihm
den Weg zu zeigen, verließ er sie, ohne auf ihr entgegenkommendes
Lächeln und ihre auffordernden Blicke zu achten. Im ersten
Augenblick war sie verblüfft, dann wütend; dann bog sie sich vor
Lachen über seine Dummheit; und dann, als sie in ihrem Zimmer war
und sich auszog, wurde sie mitten in ihrer Toilette von neuem böse
und schließlich weinte sie still. Als sie ihn im Konzert wiedersah,
wollte sie verletzt, gleichgültig, ein wenig spröde tun. Aber er
war so jungenhaft gut, daß ihr Entschluß nicht standhielt. Sie
begannen wieder miteinander zu plaudern; nur bewahrte sie ihm
gegenüber jetzt eine gewisse Zurückhaltung. Er redete vertraut,
aber mit großer Höflichkeit zu ihr von Ernstem, Schönem, von der
Musik, die sie hörten und was sie ihm bedeute. Sie hörte ihm
aufmerksam zu und versuchte, wie er zu denken. Der Sinn seiner
Worte entging ihr manchmal; aber sie glaubte ihnen trotzdem. Sie
empfand für Christof eine dankbare Hochachtung, die sie ihm jedoch
kaum zeigte. In schweigender Übereinstimmung trafen sie sich nur im
Konzert. Einmal begegnete er ihr mitten unter Studenten. Sie
grüßten sich ernsthaft. Zu niemandem sprach sie von ihm. Im Grunde
ihrer Seele besaß sie einen kleinen geheiligten Bezirk, etwas
Schönes, Reines, Trostreiches. [bookmark: page203]So begann Christof einzig durch seine
Gegenwart, nur durch die Tatsache seines Daseins einen
beruhigenden, stärkenden Einfluß auszuüben; überall, wo er
vorüberging, hinterließ er unbewußt eine Spur seines innern
Lichtes. Er selber ahnte es am wenigsten. In seiner Nähe, in seinem
Hause lebten Leute, die er niemals gesehen hatte, die, ohne es
selber zu ahnen, nach und nach seine wohltuende Ausstrahlung
verspürten.

		 

		Seit einigen Wochen hatte Christof kein Geld mehr, um ins
Konzert zu gehen, selbst wenn er fastete; und in seinem Dachzimmer
fühlte er sich, jetzt wo der Winter kam, ganz erstarrt; er konnte
nicht bewegungslos an seinem Tisch sitzen bleiben. Also ging er
hinunter und wanderte, um zu erwarmen, in Paris umher. Er besaß die
Gabe, für Augenblicke die wimmelnde Stadt, die ihn umgab, zu
vergessen und sich in die Unendlichkeit von Raum und Zeit zu
flüchten. Es genügte, daß er über der lärmenden Straße den toten
eisigen Mond erblickte, der im Schlund des Himmels hing, oder die
Sonnenscheibe, die durch den weißen Nebel rollte, und der
Straßenlärm verlöschte, Paris sank in grenzenlose Leere, dies ganze
Leben erschien ihm nur wie das Gespenst eines Lebens, das vor
langer, langer Zeit einmal gewesen war,   vor vielen
Jahrhunderten ... Das kleinste, den gewöhnlichen Menschen
unbemerkbare Zeichen des großartig wilden Lebens der Natur, das von
der Livree der Zivilisation, so gut es eben gehen will, verdeckt
wird, genügte, um dieses Leben vor seinen Augen wieder ganz und gar
auferstehen zu lassen. Das Gras, das zwischen den Pflastersteinen
wuchs, der Sprößling eines in seinem gußeisernen Kranze erstickten
Baumes, der ohne Licht und Erde auf einem dürren Boulevard stand,
ein Hund, ein Vogel, der vorbeistrich, diese letzten Spuren einer
Fauna, die einst das Urweltall erfüllte und die der [bookmark: page204]Mensch zerstört hat,
ein Schwarm Mücken, die unsichtbare Epidemie, die ein Stadtviertel
auszehrte:   es genügte, daß Christof mitten in der Stickluft
dieses menschlichen Treibhauses den Atem des Erdgeists an sein
Gesicht schlagen und seine Kraft aufpeitschen fühlte.

		Während seiner langen Spaziergänge, die er oft noch nüchtern
machte, und nachdem er tagelang mit niemandem geredet hatte,
träumte er unaufhörlich. Die Entbehrungen und das Schweigen
steigerten diese krankhafte Anlage noch. Nachts schlief er unruhig,
hatte ermattende Träume: andauernd sah er das alte Haus und das
Zimmer wieder, in dem er als Kind gelebt hatte; er wurde von
musikalischen Einfällen verfolgt. Tagsüber unterhielt er sich
unaufhörlich mit den Geschöpfen seines Innern und denen, die er
liebte, den Abwesenden und den Toten.

		An einem feuchten Dezembernachmittag, als der Reif die
erstarrten Rasenflächen bedeckte, als die Dächer der Häuser und der
grauen Kirchen sich in Nebel lösten, die schmächtigen und
verkrümmten Bäume mit ihren nackten Zweigen im Dunste verschwammen
und Meerespflanzen auf dem Grund des Ozeans glichen,   ging
Christof, der seit dem vorhergehenden Abend fröstelte und gar nicht
warm werden konnte, in den Louvre, den er nur wenig kannte.

		Die Malerei hatte ihn bisher wenig angesprochen. Er war zu sehr
in sein inneres Universum vertieft, um die Welt der Farben und
Formen so recht zu erfassen. Sie wirkten auf ihn nur durch ihre
musikalische Resonanz, die ihm bloß ein entstelltes Echo
übermittelte. Gewiß erfaßte sein Instinkt es dunkel, daß gleiche
Gesetze der Harmonie für die sichtbaren Formen wie für die
Klangformen gelten, und er ahnte die tiefen Grundwasser der Seele,
aus denen die beiden Ströme der Farben und Töne quellen, um die
beiden sich gegenüberliegenden Abhänge des Lebens zu baden. Aber er
kannte nur den einen der beiden Abhänge und war im Königreich des
Auges, das [bookmark: page205]ihm nicht gehörte, verloren. So entging ihm
das Geheimnis des köstlichsten Reizes, vielleicht des natürlichsten
an dem klaräugigen Frankreich, der Königin in der Welt des
Lichtes.

		Wäre er übrigens in Bezug auf die Malerei auch wißbegieriger
gewesen, so war Christof doch allzu sehr Deutscher, um sich an ein
so ganz verschiedenes Sehen der Dinge zu gewöhnen. Er gehörte nicht
zu den allermodernsten Deutschen, welche die Art germanischen
Empfindens verleugnen und sich einreden, daß der Impressionismus
oder das Dixhuitième sie in Verzückung versetzen,   falls sie
nicht zufällig die feste Überzeugung haben, besseres Verständnis
dafür zu haben als die Franzosen selbst. Christof war vielleicht
ein Barbar. Aber er war es frank und frei. Bouchers rosige kleine
Hinterteile, Watteaus feiste Kinne, die gelangweilten Schäfer und
die dicken, in ihre Korsetts eingeschnürten Schäferinnen, alle
diese Seelen aus Schlagsahne, die tugendhaften Schmachtaugen von
Greuze, die hochgezogenen Hemdchen Fragonards, diese poetische
Entkleidungskunst flößte ihm nicht viel mehr Interesse ein, als ein
elegantes unanständiges Witzblatt. Die reiche und glänzende
Harmonie darin verspürte er nicht; die wollüstigen, manchmal
melancholischen Träume dieser alten Zivilisation, der
verfeinertsten von Europa, waren ihm fremd. Und gar dem
französischen siebzehnten Jahrhundert mit seiner formensteifen
Frömmigkeit und seinen pomphaften Portraits vermochte er ebenso
wenig Geschmack abzugewinnen; die etwas kalte Zurückhaltung unter
den ernstesten jener Meister, ein gewisses Grau der Seele, das sich
über das stolze Werk des Nicolas Poussin und über die bleichen
Gestalten des Philippe de Champaigne breitet, hielten Christof von
der alten französischen Kunst fern. Und von der neuen kannte er
nichts. Hätte er sie gekannt, würde er sie verkannt haben. Der
einzige moderne Maler, dessen Zauber er in Deutschland empfunden
hatte, der Basler Böcklin, hatte ihn keineswegs auf die lateinische
Kunst vorbereitet. Christof [bookmark: page206]bewahrte in seiner Erinnerung noch den
gewaltigen Eindruck dieses brutalen Genies, das den Erdgeruch und
den fahlen roten Dunst tierisch heldenhafter Geschlechter atmete,
die es heraufbeschworen hatte. Seine Augen, von dem grellen Licht
geblendet und an die leidenschaftliche Buntheit dieses trunkenen
Wilden gewöhnt, hatten Mühe, sich auf die Halbtöne, die
gebrochenen, weichen Harmonien der französischen Kunst
einzustellen.

		Aber man lebt nicht ungestraft in einer fremden Welt. Unbewußt
empfängt man ihre Prägung. Man mag sich noch so sehr in sich selbst
verschließen; eines Tages merkt man, daß irgend etwas verändert
ist.

		Auch in Christof war irgend etwas verändert, als er an jenem
Abend durch die Säle des Louvre irrte. Er fühlte sich matt, fror,
hatte Hunger, war einsam. Die Dämmerung sank rings um ihn in die
leeren Galerien, schlummernde Formen lebten auf. Christof ging
still und erstarrt an ägyptischen Sphinxen und assyrischen
Ungeheuern, an Stieren aus Persepolis, an glatten
Majolika-Schlangen vorbei. Er fühlte sich in einem Märchenreich;
sein Herz war geheimnisvoll bewegt. Der Traum der Menschheit
umhüllte, die seltsamen Blüten der Seele umdufteten
ihn ...

		Inmitten des vergoldeten Staubes der Gemäldegalerien, der Gärten
voll aufleuchtender, reifer Farben, der gemalten Steppen, denen die
Luft fehlt, traf es den fiebernden Christof, der an der Schwelle
der Krankheit stand, wie ein Blitzschlag.   Er ging, fast ohne
etwas zu sehen, von Hunger und Müdigkeit, von der lauen Luft der
Säle und dieser Orgie von Bildern betäubt: ihm schwindelte. Als er
am Ende der großen Galerie vor Rembrandts »Samariter« angekommen
war, stützte er sich, um nicht hinzufallen, mit beiden Händen auf
die Eisenstange vor den Gemälden; einen Augenblick schloß er die
Augen. Als er sie zu dem Werke, das sich ihm gegenüber, ganz nahe
vor seinem Gesichte befand, wieder aufschlug, stand er wie
gebannt ... [bookmark: page207]

		Der Tag verlosch. Das Licht war schon fern, schon tot. Die
Sonne, fern und unsichtbar, versank in Nacht. Es war die
Zauberstunde, in der die Gesichte aus der nach des Tages Arbeit
schlummermüden, reglosen und betäubten Seele emportauchen wollen.
Alles schweigt, man vernimmt nur das Rauschen des Blutes. Man hat
nicht mehr die Kraft sich zu bewegen, kaum zu atmen. Man ist
traurig und allem ausgeliefert und hat nur ein einziges,
unendliches Bedürfnis, in die Arme eines Freundes zu sinken; man
fleht um ein Wunder, man fühlt, daß es kommen muß ... Und da
ist es! Ein Strom von Gold flammt in der Dämmerung, sprüht die
Mauer des baufälligen Hauses hinauf, über die Schulter des Mannes,
der den Sterbenden trägt, badet die schlichten Geräte und die
ärmlichen Wesen und taucht alles in göttliche Holdheit und Glorie.
Gott selber umfängt mit seinen furchtbaren und zärtlichen Armen
diese Elenden, Schwachen, Häßlichen, Ärmsten, Schmutzigen, diesen
verlausten Knecht mit nachschleppenden Socken, diese unförmlichen
und verschüchterten Gesichter, die sich platt ans Fenster drücken,
diese stumpfen Geschöpfe, die vor Schrecken gequält schweigen,
  die ganze jammervolle Menschheit Rembrandts, diesen Haufen
dunkler gefesselter Seelen, die nichts anderes wissen und können
als harren, zittern, weinen, beten. Aber der Herr ist nahe. Er wird
kommen, man weiß. Er kommt. Man sieht Ihn selbst nicht; aber man
sieht seinen Glorienschein und den geheimnisvollen Schatten, den Er
über die Menschen wirft ...

		Christof verließ mit unsicherem Schritt den Louvre. Der Kopf
schmerzte ihn. Er sah nichts mehr. Auf der Straße, im Regen merkte
er kaum noch die Pfützen zwischen den Pflastersteinen und das von
seinen Stiefeln rieselnde Wasser. Der gelbliche Himmel über der
Seine flammte beim Sinken des Tages wie von einer inneren Leuchte
erhellt. Christof trug in seinen Augen den Zauber dieses Bildes mit
sich fort. Ihm war, als ob nichts wirklich sei: nein, die Wagen
schütterten nicht mit erbarmungslosem [bookmark: page208]Lärm auf dem Pflaster; die
Vorübergehenden stießen ihn nicht mehr mit nassen Regenschirmen an;
er ging nicht mehr auf der Straße; vielleicht saß er zu Haus bei
sich und träumte; vielleicht lebte er gar nicht mehr ... Und
plötzlich (er war so schwach!) erfaßte ihn ein Schwindel, er
fühlte, wie er, mit dem Kopf nach vorn, wie ein Ballen
umfiel ... doch es war nur wie ein Blitz: er ballte die
Fäuste, schnellte auf seine Beine empor und stand wieder gerade.
Genau in diesem Augenblick, in der Sekunde, wo sein Bewußtsein aus
dem Abgrund wieder auftauchte, begegnete sein Blick auf der andern
Seite der Straße einem andern, ihm wohl bekannten Blick, der ihn zu
rufen schien. Betroffen stand er still und suchte in seinem
Gedächtnis, wo er ihn schon gesehen habe. Im ersten Augenblick
hatte er diese traurigen sanften Augen nicht gleich wiedererkannt:
es war die kleine französische Lehrerin, die ohne sein Zutun
seinetwegen in Deutschland aus ihrer Stelle gejagt worden war und
die er seither so sehr gesucht hatte, um sie um Verzeihung zu
bitten. Auch sie war inmitten der Menge Vorübergehender stehen
geblieben und schaute ihn an. Plötzlich sah er, wie sie versuchte,
dem Menschenstrom entgegenzuarbeiten und dem Fahrdamm zustrebte, um
zu ihm zu gelangen. Er eilte ihr entgegen; aber ein unentwirrbares
Wagengewühl trennte sie; er sah noch einen Augenblick, wie sie auf
der andern Seite gegen die lebende Mauer ankämpfte; er wollte
trotzdem hinüber, wurde von einem Pferd angerannt, glitt aus, fiel
auf dem schmierigen Asphalt hin und wäre beinah überfahren worden.
Als er mit Schmutz bedeckt wieder aufstand und endlich die andere
Seite der Straße erreichte, war sie verschwunden.

		Er wollte ihr nachgehen. Aber er mußte darauf verzichten: sein
Schwindel wurde immer stärker. Die Krankheit kam: er fühlte es,
aber er wollte es nicht mehr wahr haben. Er zwang sich, nicht
sofort nach Haus zurückzukehren, sondern den längsten Weg zu
nehmen. Unnütze Qual: er mußte sich besiegt erklären; [bookmark: page209]die Beine
waren ihm wie zerschlagen, er schleppte sich nur noch, er kam mit
Mühe bis nach Hause. Auf der Treppe versagte ihm der Atem, er mußte
sich auf die Stufen setzen. In seinem eisigen Zimmer angelangt,
wollte er sich durchaus nicht niederlegen; vom Regen durchnäßt, mit
schwerem Kopf und nach Atem ringender Brust blieb er betäubt auf
seinem Stuhl sitzen und versank in einen Schwall von Klängen, matt
und dumpf wie er selbst. Er hörte Sätze aus Schuberts unvollendeter
Symphonie vorüberziehen. Armer kleiner Schubert! Als er das
schrieb, war er einsam, fieberig und schlafsüchtig, war auch er in
dem Zustand halber Erstarrung, die dem großen Schlaf vorangeht; er
träumte am Kamin; schwerflüssige Musik umgab ihn rings, wie ein
stehendes Gewässer; er verweilte in ihr, wie ein halbentschlafenes
Kind, das sich darin gefällt, eine Stelle in der Geschichte, die es
sich erzählt, zwanzigmal zu wiederholen: der Schlaf kommt: der Tod
kommt ...   Und Christof hörte auch jene andere Musik
vorbeiziehen, mit fiebernden Händen, geschlossenen Augen, die ein
müdes Lächeln umspielt, das Herz von Seufzern geschwellt, vom Tode
träumend, der befreit:   den ersten Chor aus der Kantate von
Bach: »Liebster Gott, wann werd' ich sterben?« ... Es tat
wohl, in den weichen Melodien zu versinken, die in schweren Wellen
daherrollen, das Summen ferner verschleierter Glocken zu
hören ... Sterben, im Frieden der Erde versinken! ...
»Und dann selber Erde werden ...«

		Christof schüttelte die krankhaften Gedanken von sich ab, das
mörderische Lächeln der Sirene, die den geschwächten Seelen
auflauert. Er stand auf und versuchte in seinem Zimmer auf und ab
zu gehen, aber er vermochte sich nicht aufrecht zu halten. Das
Fieber schüttelte ihn. Er mußte sich zu Bett legen. Er fühlte, daß
es diesmal ernst sei. Aber er streckte nicht die Waffen; er gehörte
nicht zu denen, die, wenn sie krank sind, sich der Krankheit
hingeben; er kämpfte, er wollte nicht krank sein, und vor allem war
er fest entschlossen, [bookmark: page210]nicht zu sterben. Er hatte seine arme
Mutter, die ihn drunten erwartete, und er hatte sein Werk zu
schaffen: er ließ sich nicht umbringen. Er biß seine klappernden
Zähne aufeinander. Er spannte seinen Willen an, der ihm entglitt:
so wie ein guter Schwimmer, der noch mitten in den Wogen, die ihn
überspülen, weiterkämpft. Jeden Augenblick sank er unter: seine
Gedanken verirrten sich, zusammenhanglose Bilder, Erinnerungen an
daheim, an Pariser Salons durchschwirrten ihn, Rhythmen und
Melodien, die sich im Kreise drehten, endlos drehten wie
Zirkuspferde, kehrten hartnäckig wieder; dann wieder der heftige
Eindruck des Goldlichtes von dem »Samariter«, die
Schreckensgestalten im Dunkel; und dann Abgründe, Nacht. Dann
tauchte er von neuem an die Oberfläche, zerriß die grinsenden
Schwärme, er krampfte die Fäuste ineinander, preßte die Kinnbacken
zusammen. Er klammerte sich an alle, die er in Gegenwart und
Vergangenheit liebte, an das Gesicht der Freundin, das er eben noch
flüchtig gesehen, an die liebe Mutter und auch an sein
unzerstörbares Selbst, das er wie einen Felsen in sich fühlte: »
La mort n'y mord« ...  
Aber der Fels wurde von neuem vom Meer überflutet; ein Wogenprall
jagte der Seele ihre Beute wieder ab; sie wurde vom Schaum
fortgetragen, fortgewälzt. Und Christof stritt sich im Fieberwahn
herum, sagte unsinniges Zeug, dirigierte und spielte ein
eingebildetes Orchester: Posaunen, Trompeten, Zimbeln, Pauken,
Bässe, Kontrabässe ... Er kratzte, blies, schlug wie rasend.
Der Unglückliche kochte vor verhaltenem Musikgefühl. Seit Wochen
hatte er Musik weder hören noch spielen können, und so war er wie
ein Dampfkessel unter Druck, kurz vor dem Zerspringen. Gewisse
hartnäckige Melodien drangen gleich Schrauben in sein Gehirn ein,
durchbohrten sein Trommelfell und schmerzten ihn so, daß er hätte
aufheulen mögen. Waren diese Anfälle vorüber, so fiel er halbtot
vor Müdigkeit auf sein Kopfkissen zurück, in Schweiß gebadet,
gerädert, nach Atem ringend, dem Ersticken nah. Neben sein Bett
hatte er seinen Wasserkrug [bookmark: page211]gestellt, aus dem er in langen gierigen
Zügen trank. Die Geräusche aus den Nebenzimmern, das Zuschlagen der
Mansardentüren, all das ließ ihn emporfahren. Ein aufs höchste
gesteigerter Ekel erfüllte ihn gegen alle diese Wesen, die um ihn
herum eingepfercht waren. Aber sein Wille kämpfte weiter, er blies
mit kriegerischen Fanfaren zum Kampf gegen die Teufel ... »und
wenn die Welt voll Teufel wär und wollt' uns gar verschlingen, so
fürchten wir uns nicht so sehr ...«

		Und auf dem Ozean durchgluteter Finsternisse, der ihn mit sich
wälzte, trat plötzlich Ruhe ein ... Lichtblicke, ein
beschwichtigtes Murmeln der Geigen und Bratschen, ruhevolle
Siegesklänge der Trompeten und Hörner, während fast unbeweglich,
groß wie eine Mauer, aus der kranken Seele ein unerschütterlicher
Sang emporstieg, gleich einem Choral Johann Sebastian Bachs.

		 

		Während er sich so gegen die Fiebergespenster wehrte und gegen
die Erstickungsanfälle, die seine Brust überfielen, kam es ihm
dunkel zum Bewußtsein, daß sich seine Zimmertür öffnete und eine
Frau mit einer Kerze in der Hand eintrat. Er glaubte, auch das wäre
eine Fiebervorstellung. Er wollte sprechen. Aber er konnte nicht
und fiel zurück. Wenn ihn von Zeit zu Zeit eine Bewußtseinswelle
aus der Tiefe an die Oberfläche trug, fühlte er, daß man sein
Kopfkissen zurechtgeschoben und eine Decke auf seine Füße gelegt
hatte, und daß unter seinem Rücken etwas war, das brannte; oder er
sah am Fußende des Bettes jene Frau sitzen, deren Gesicht ihm nicht
ganz unbekannt war; dann trat eine andere Gestalt auf, ein Arzt,
der ihn behorchte. Christof verstand nicht, was man sagte; aber er
erriet, daß man davon sprach, ihn ins Hospital zu bringen. Er
versuchte zu widersprechen, zu schreien, daß er das nicht wolle,
daß er hier ganz allein zu sterben wünsche; aber aus seinem Munde
kamen nur unverständliche Laute. Trotzdem [bookmark: page212]verstand ihn die Frau: denn
sie trat für ihn ein und beruhigte ihn. Er zermarterte sich, um
herauszubekommen, wer sie wäre. Sobald er mit unglaublichen
Anstrengungen einen folgerichtigen Satz zustandebringen konnte,
fragte er sie danach. Sie antwortete ihm, daß sie seine
Mansardennachbarin wäre, daß sie ihn von der andern Seite der Wand
hätte stöhnen hören und, weil sie dachte, daß er Hilfe brauche,
sich erlaubt hätte, hereinzukommen. Respektvoll bat sie ihn, sich
nicht durch Sprechen zu ermüden. Er gehorchte. Übrigens war er von
der Anstrengung wie zerschlagen. So blieb er denn reglos liegen und
schwieg; aber sein Gehirn arbeitete weiter und suchte mühsam seine
zerstreuten Erinnerungen zusammen. Wo hatte er sie doch
gesehen? ... Endlich kam es ihm in den Sinn: richtig, er war
ihr in dem Mansardenkorridor begegnet. Sie war Dienstmädchen und
hieß Sidonie.

		Mit halb geschlossenen Augen sah er sie an, ohne daß sie es
merkte. Sie war klein, hatte ein ernsthaftes Gesicht, eine gewölbte
Stirn; die Haare waren zurückgestrichen und ließen die oberen
Wangen und Schläfen frei, die blaß und von starkem Knochenbau
waren; sie hatte eine kurze Nase, hellblaue Augen mit sanftem,
hartnäckigem Blick, starke, zusammengepreßte Lippen, eine
bleichsüchtige Gesichtsfarbe, ein bescheidenes, etwas
verschlossenes und etwas steifes Aussehen. Sie bemühte sich mit
tätiger, schweigsamer Aufopferung um Christof, ohne
Vertraulichkeit, ohne jemals aus der Zurückhaltung eines
Dienstboten, der die Klassenunterschiede nicht vergißt,
herauszutreten.

		Als es jedoch Christof nach und nach besser ging und er mit ihr
plaudern konnte, brachte seine herzliche Gutmütigkeit Sidonie zu
etwas freierer Aussprache; aber sie nahm sich immer in acht;
gewisse Dinge sagte sie nicht; das merkte man. Es war in ihr ein
Gemisch aus Stolz und Bescheidenheit. Christof erfuhr, daß sie
Bretonin sei. Sie hatte zu Haus ihren Vater zurückgelassen, von dem
sie mit großer Zurückhaltung sprach; aber es wurde Christof nicht
schwer zu erraten, daß er nichts [bookmark: page213]tat als trinken, sich einen guten Tag
machen und seine Tochter ausplündern; sie ließ sich ausnützen und
sagte aus Stolz nichts dagegen; niemals versäumte sie, ihm einen
Teil ihres Monatsgeldes zu senden, wenn sie sich auch nichts
vormachen ließ. Sie hatte auch eine jüngere Schwester, die sich auf
das Lehrerinnen-Examen vorbereitete und auf die sie sehr stolz war.
Fast alle Kosten ihrer Erziehung bezahlte sie. Mit eigensinnigem
Eifer arbeitete sie von früh bis spät.

		Christof fragte sie, ob sie eine gute Stelle habe.

		Ja; aber sie wolle fortgehen.

		Warum? Ob sie sich über ihre Herrschaft zu beklagen habe?

		O nein. Sie sei sehr gut zu ihr.

		Ob sie nicht genug verdiene?

		Doch ...

		Er begriff nicht ganz; er versuchte, sie zu verstehen, ermutigte
sie zum Sprechen. Aber sie konnte nichts anderes als von ihrem
einförmigen Leben erzählen und von der Mühe, die es kostet, sein
Brot zu verdienen, was sie aber nicht besonders betonte. Arbeit
schreckte sie nicht, sie war ihr ein Bedürfnis, fast eine Lust. Von
dem, was am meisten auf ihr lastete: der Langenweile, sprach sie
nicht. Er erriet es. Nach und nach las er in ihr mit dem
Ahnungsvermögen einer durch die Krankheit gestiegenen großen
Zuneigung, die durch die Erinnerung daran verstärkt wurde, daß
seine liebe Mutter ein ähnliches Leben, ähnliche Trübsal ertragen
hatte. Er sah, als hätte er es selbst durchlebt, dieses trübselige,
ungesunde, naturwidrige Dasein vor sich,   das gewöhnliche
Dasein, das die bürgerliche Gesellschaft den Dienstboten aufzwingt:
  eine nicht schlechte, aber gleichgültige Herrschaft, die oft
Tage verstreichen ließ, ohne mit ihr über anderes, als den Dienst
betreffendes zu sprechen. Stunden auf Stunden in der stickigen
Küche, deren Luke, bis obenhin von einem Vorratsschrank verstellt,
sich auf eine schmutzig weiße Mauer öffnete. Alle ihre Freude
bestand darin, daß man ihr einmal nachlässig sagte, die Sauce sei
schmackhaft [bookmark: page214]oder der Braten gut zubereitet. Ein
eingemauertes, lustloses Leben, ohne Zukunft, ohne einen Schimmer
von Wunsch oder Hoffnung, ohne irgendein Interesse.   Die
schlimmste Zeit für sie war, wenn ihre Herrschaft aufs Land ging.
Aus Sparsamkeit nahm man sie nicht mit; man bezahlte ihr den Monat,
aber nicht die Reise, um nach Hause zurückzukehren; es war ihr
freigestellt, auf ihre Kosten hinzufahren. Sie wollte es nicht,
konnte es nicht tun. Also blieb sie allein in dem beinah
verlassenen Haus. Auszugehen hatte sie keine Lust, mit den anderen
Dienstboten unterhielt sie sich nicht einmal, weil sie sie wegen
ihrer Gewöhnlichkeit und ihrer Unsittlichkeit etwas verachtete.
Vergnügungen aufsuchen mochte sie auch nicht: sie war von Natur
gesetzt und sparsam und hatte Furcht vor unliebsamen Begegnungen.
So blieb sie in ihrer Küche oder in ihrem Zimmerchen sitzen, von wo
sie über die Schornsteine hinweg den Gipfel eines Baumes in einem
Hospitalgarten sehen konnte. Sie las nicht, sie versuchte zu
arbeiten, sie dämmerte hin, sie langweilte sich, sie weinte vor
Langerweile; sie hatte eine besondere Fähigkeit, unaufhörlich zu
weinen: es war ihr Vergnügen. Aber wenn sie sich zu sehr
langweilte, konnte sie nicht einmal mehr weinen; sie war wie
erstarrt, das Herz tot. Dann rüttelte sie sich auf; oder das Leben
kehrte von selbst zurück. Sie dachte an ihre Schwester, sie hörte
in der Ferne eine Drehorgel, sie träumte vor sich hin, sie
berechnete lange, wieviel Tage sie zu der oder jener Arbeit
brauche, oder um eine bestimmte Summe verdient zu haben; sie
verrechnete sich, fing von neuem zu rechnen an; sie schlief. Die
Tage gingen hin ... Mit solchen Anfällen von
Niedergeschlagenheit wechselten Ausbrüche kindlicher und
spottlustiger Fröhlichkeit. Sie machte sich über die anderen und
sich selbst lustig. Sie wußte ihre Herrschaft gut einzuschätzen:
die Sorgen, welche ihnen ihr Müßiggang schuf, die Launen und
melancholischen Anwandlungen der gnädigen Frau, die sogenannten
Beschäftigungen dieser sogenannten Elitegesellschaft, das
Interesse, das sie für ein [bookmark: page215]Bild, ein Musikstück, ein Gedichtbuch
hegten. Mit ihrem gesunden, ein wenig derben Verstand, der ebenso
weit von dem Snobismus pariserischer Dienstboten als von der
dickfelligen Dummheit völlig provinzialen Gesindes entfernt war,
das nur bewundert, was es nicht versteht, hegte sie eine Art
respektvoller Verachtung für jenes Geklimper, jenes alberne
Geschwätz, für alle jene vollkommen unnützen und überdies noch
langweiligen geistigen Dinge, die im Leben jener verlogenen
Existenzen einen so großen Raum einnehmen. Sie konnte nicht umhin,
das wirkliche Leben, wie sie es durchkämpfte, mit den eingebildeten
Vergnügungen und Mühsalen jenes Luxuslebens zu vergleichen, in dem
alles von der Langenweile geschaffen scheint. Außerdem war sie
nicht aufdringlich. Es war nun einmal so: es war eben so. Sie nahm
alles hin, die schlechten Menschen und die dummen. Sie sagte:

		»Das gehört alles dazu, um eine Welt zu machen.«

		Christof bildete sich ein, daß sie Halt in ihrem religiösen
Glauben fände; eines Tages aber sagte sie inbezug auf die anderen,
die Reicheren und die Glücklicheren:

		»Am Schluß der Rechnung, später, werden doch alle gleich
sein.«

		»Wann denn?« fragte er. »Nach der sozialen Revolution?«

		»Die Revolution?« meinte sie. »Oh! Bis dahin wird wohl noch viel
Wasser zum Meere laufen. An solche Dummheiten glaube ich nicht.
Alles wird immer bleiben, wie's ist.«

		»Also wann sollen denn alle gleich sein?«

		»Nach dem Tode natürlich. Da bleibt von niemandem etwas
übrig.«

		Er war über diesen ruhigen Materialismus sehr erstaunt. Er wagte
nicht, ihr zu sagen:

		»Ist es Ihnen aber dann nicht entsetzlich, nur dies eine Leben
zu haben, wenn es so wie das Ihre ist, während es doch andere gibt,
die glücklich sind?«

		Aber sie schien seine Gedanken erraten zu haben; mit
gleichgültigem und etwas ironischem Phlegma fuhr sie fort: [bookmark: page216]

		»Man muß doch vernünftig sein. Jedermann kann nicht das große
Los ziehen. Man hat es schlecht getroffen: um so schlimmer!«

		Sie dachte nicht einmal daran, außerhalb Frankreichs (wie es
sich ihr in Amerika geboten hatte) eine einträglichere Stelle zu
suchen. Der Gedanke, ihr Vaterland zu verlassen, wollte ihr nicht
in den Kopf. Sie sagte:

		»Die Steine sind überall hart.«

		Im Grunde ihres Herzens lebte ein skeptischer und spöttischer
Fatalismus. Sie gehörte zu jener Rasse, die wenig oder gar keinen
Glauben, wenige verstandesmäßige Gründe zum Leben hat, und doch
eine ungeheure Lebenskraft besitzt,   zu jenem französischen
Landvolk, das arbeitsam und apathisch, regierungsfeindlich und
zugleich untertänig ist, das Leben nicht besonders liebt, aber
daran festhält und keinen künstlichen Zuspruch braucht, um seinen
Mut zu bewahren.

		Christof kannte dies Volk noch nicht und wunderte sich, bei
diesem schlichten Mädchen so jedwede Glaubenslosigkeit zu finden;
er bewunderte ihre Anhänglichkeit an ein freude- und zweckloses
Dasein und vor allem ihren ausgeprägten moralischen Sinn, der an
nichts eine Stütze hatte. Bisher hatte er das französische Volk nur
durch die Brille naturalistischer Romane und die Theorien kleiner
Zeitschriftsteller gesehen, die im Gegensatz zu denen des
Jahrhunderts der Revolution und der Schäferspiele sich den
Naturmenschen mit Vorliebe als ein lasterhaftes Tier vorstellten,
um ihre eigenen Laster zu rechtfertigen. Er war daher überrascht,
die starrsinnige Anständigkeit Sidoniens zu entdecken. Moral hatte
damit nichts zu schaffen; ihre Anständigkeit entsprang dem Instinkt
und dem Stolz. Sidonie hatte aristokratischen Stolz. Denn es ist
eine Torheit, zu glauben: Volk und Plebejer seien dasselbe. Das
Volk hat seine Aristokraten, ebenso wie das Bürgertum seine
Plebejerseelen hat. Aristokraten sind Geschöpfe mit Instinkten, mit
vielleicht reinerem Blut als die anderen [bookmark: page217]Menschen, die es wissen,
die das Bewußtsein dessen, was sie sind, besitzen und den Stolz,
nicht herunterzusteigen. Sie sind in der Minderheit; doch selbst
wenn sie beiseite geschoben werden, merkt man, daß sie die ersten
sind; und ihre bloße Gegenwart ist den andern ein Ärgernis. Die
andern sind gezwungen, sich nach ihnen zu richten oder wenigstens
so zu tun. Jede Provinz, jedes Dorf, jede Menschengruppe ist
gewissermaßen das, was ihre Aristokraten sind; und je nach ihrer
Art sind hier die Ansichten äußerst streng und dort locker. Die
augenblickliche anarchische Überschwemmung der Majoritäten ändert
nichts an dieser inneren Herrschaft der stummen Minderheiten.
Gefahrvoller wird ihnen ihre Entwurzelung aus dem Heimatboden, ihr
Verstreutwerden in der Ferne, in den großen Städten. Doch selbst
so, in fremder Umgebung verloren und eins vom andern getrennt,
setzen sich die Individuen aus guter Rasse durch und machen sich
nicht gemein mit ihrer Umgebung.   Von alledem, was Christof
in Paris gesehen hatte, kannte Sidonie so gut wie nichts und suchte
nichts kennen zu lernen. Die sentimentale und schmutzige
Zeitungsliteratur zog sie ebensowenig an wie die politischen
Neuigkeiten. Daß es Volkshochschulen gab, wußte sie nicht einmal;
und hätte sie es gewußt, so würde sie sich wahrscheinlich nicht
mehr darum gekümmert haben als um das Zurkirchegehen. Sie tat ihre
Arbeit und dachte ihre Gedanken, es lag ihr nichts daran, die der
andern zu denken. Christof machte ihr deswegen Komplimente.

		»Was ist daran verwunderlich?« sagte sie. »Ich bin wie alle.
Haben Sie noch keinen Franzosen gesehen?«

		»Nun lebe ich ein Jahr mitten unter ihnen,« sagte Christof, »und
ich habe noch nicht einen getroffen, der an etwas anderes als an
sein Vergnügen zu denken schien oder daran, denen nachzuäffen, die
dem Vergnügen leben.«

		»Nun ja,« sagte Sidonie. »Sie haben nur Reiche gesehen. Die
Reichen sind überall dieselben. In Wahrheit haben Sie noch nichts
gesehen.« [bookmark: page218]

		»Doch, doch!« sagte Christof. »Ich fange an.«

		Zum erstenmal schaute er in das Wesen des Volkes von Frankreich,
das den Eindruck ewiger Dauer macht, das mit seiner Erde verwachsen
ist, das gleich jener Erde unzählige Eroberer-Geschlechter,
unzählige Eintagsherren hat untergehen sehen, und das selbst nicht
zugrunde geht.

		 

		Es ging ihm nun besser, und er begann aufzustehen.

		Seine erste Sorge war, Sidonie die Ausgaben zu vergüten, die sie
während seiner Krankheit für ihn gemacht hatte. Da es ihm noch
unmöglich war, in Paris nach Arbeit zu suchen, mußte er sich dazu
entschließen, an Hecht zu schreiben: er bat ihn um die
Gefälligkeit, einen Vorschuß auf seine nächste Arbeit zu gewähren.
Bei Hechts sonderbarem Gemisch von Gleichgültigkeit und Wohltun
ließ die Antwort mehr als vierzehn Tage auf sich warten  
vierzehn Tage, während deren Christof sich zerquälte und sich
weigerte, das Essen anzurühren, das ihm Sidonie brachte, und nur
ein wenig Milch und Brot, wozu sie ihn zwang, annahm, was er sich
gleich darauf vorwarf, weil er es nicht verdient hatte:   dann
bekam er plötzlich von Hecht ohne ein Wort die erbetene Summe; doch
während des ganzen Monats, den seine Krankheit weiter andauerte,
erkundigte sich Hecht nicht ein einziges Mal nach seinem Befinden.
Er hatte ein wahres Talent, sich selbst im Wohltun nicht beliebt zu
machen. Das war übrigens deshalb so, weil er beim Wohltun nicht
liebte.

		Sidonie kam täglich einen Augenblick am Nachmittag und am Abend.
Sie bereitete Christof die Mahlzeiten. Ohne viel Geräusch zu
machen, kümmerte sie sich unaufdringlich um seine Sachen; und als
sie den schlechten Zustand seiner Wäsche sah, nahm sie diese ohne
viel zu reden mit sich und besserte sie aus. Unmerklich hatte sich
in ihre Beziehungen ein herzlicherer Ton eingeschlichen. Christof
sprach oft lange von seiner alten Mutter. [bookmark: page219]Sidonie war gerührt; sie
versetzte sich an die Stelle der fernen, einsamen Luise, und sie
hegte für Christof ein mütterliches Empfinden. Und er selbst zwang
sich in dem Gespräch mit ihr, seinem Bedürfnis nach
verwandtschaftlicher Liebe, unter dem man weit mehr leidet, wenn
man schwach und krank ist, eine Befriedigung vorzutäuschen. Bei
Sidonie fühlte er sich Luisen näher als bei irgendeiner andern. Er
vertraute ihr manchmal etwas von seinen Künstlerschmerzen an. Sie
bedauerte ihn sanft und mit ein wenig Ironie für seine geistigen
Leiden. Auch das erinnerte ihn an seine Mutter und tat ihm
wohl.

		Er suchte sie zum Vertrauen ihrerseits zu veranlassen; aber sie
gab sich weit weniger offen als er. Er fragte sie scherzend, ob sie
sich nicht verheiraten würde. Sie antwortete in ihrem gewöhnlichen
Ton einer spöttischen Resignation, daß so etwas Dienstboten nicht
erlaubt sei: das mache vieles zu schwierig. Und dann müsse man auch
auf den Rechten treffen, und das sei nicht so einfach. Die Männer
seien ausgemachte Schurken. Wenn man Geld habe, machten sie einem
den Hof; dann vertäten sie das Geld und darauf ließen sie einen
sitzen. Sie habe davon allzu viele Beispiele rings um sich gesehen:
sie fühlte sich nicht versucht, es ebenso zu machen.   Daß
sich ihr eine Heirat zerschlagen hatte, sagte sie nicht: als ihr
»Zukünftiger« gesehen hatte, daß sie alles Geld, das sie erwarb,
den Ihren gab, hatte er sie verlassen.   Christof sah, wie sie
im Hof mit den Kindern einer Familie aus dem Hause mütterlich
spielte. Wenn sie sie allein auf der Treppe traf, so geschah es
wohl, daß sie die Kleinen voller Leidenschaft umarmte. Christof
dachte sie sich an die Stelle einer der Damen seiner Bekanntschaft:
sie war nicht dümmer, sie war nicht häßlicher als irgendeine
andere; er sagte sich, daß sie den Platz jener andern besser
ausgefüllt hätte. Wieviel verschüttete Lebenskräfte, um die sich
keiner kümmerte! Und als Gegenstück alle jene lebenden Leichname,
die die Erde übervölkern [bookmark: page220]und den andern den Platz an der Sonne
versperren und das Glück wegnehmen ...

		Christof nahm sich nicht in acht, er war sehr herzlich, allzu
herzlich zu ihr; wie ein großes Kind ließ er sich hätscheln.

		An manchen Tagen sah Sidonie niedergeschlagen aus; aber er schob
es auf ihre Arbeit. Einmal stand sie mitten im Gespräch mit einem
Ruck auf und verließ Christof unter dem Vorwand, etwas besorgen zu
müssen. Schließlich unterbrach sie ihre Besuche eine Zeit lang:
nach einem Tage, an dem Christof ihr noch mehr Vertrauen als
gewöhnlich bezeigt hatte; und als sie wiederkam, redete sie nur
gezwungen mit ihm. Er fragte sich, worin er sie wohl verletzt haben
könne. Er fragte sie sogar danach. Sie antwortete lebhaft, er hätte
sie durchaus nicht gekränkt; aber sie hielt sich dauernd fern von
ihm. Einige Tage später teilte sie ihm mit, daß sie fortzöge. Sie
hätte ihre Stelle aufgegeben und verließe das Haus. In kalten,
geschraubten Ausdrücken dankte sie ihm für die Freundlichkeiten,
die er ihr erwiesen habe, sprach ihm ihre Wünsche für seine
Gesundheit und die seiner Mutter aus und sagte ihm Lebewohl. Er war
über diesen plötzlichen Fortgang so erstaunt, daß er nicht wußte,
was er dazu sagen sollte: er suchte die Gründe, die sie hierzu
bestimmten, zu erfahren: sie antwortete ausweichend. Er fragte sie,
wo sie in Stellung ginge: sie vermied die Antwort; und um seine
Fragen kurz abzuschneiden, brach sie auf. An der Türschwelle
reichte er ihr die Hand; sie preßte sie ein wenig stark; aber ihr
Gesicht veränderte sich nicht; und bis zuletzt bewahrte sie ihre
starre eisige Miene. So ging sie fort.

		Warum, konnte er niemals verstehen.

		 

		Der Winter schien endlos. Ein feuchter, nebliger, schmutziger
Winter. Wochenlang keine Sonne. Obgleich es Christof besser ging,
war er noch nicht geheilt. In der rechten Lungenspitze fühlte er
noch immer einen schmerzhaften Stich, eine [bookmark: page221]wunde Stelle, die langsam
vernarbte; und er hatte nervöse Hustenanfälle, die ihn nachts am
Schlafen hinderten. Der Arzt hatte ihm verboten, auszugehen. Ebenso
gut hätte er ihm verordnen können, an die Riviera oder nach den
Kanarischen Inseln zu gehen. Er mußte doch ausgehen! Sein
Mittagessen wäre nicht zu ihm gekommen, wenn er es nicht geholt
hätte. Man verschrieb ihm auch Medizinen, die er nicht zu bezahlen
vermochte. So hatte er es aufgegeben, die Ärzte um Rat zu fragen:
es war hinausgeworfenes Geld; und dann fühlte er sich ihnen
gegenüber nie wohl; sie und er konnten sich nicht verstehen: es
waren zwei entgegengesetzte Welten. Sie empfanden ein ironisches
und etwas geringschätziges Mitleid für diesen armen Teufel von
Künstler, der sich anmaßte, für sich ganz allein eine Welt zu sein
und der vom Strom des Lebens wie ein Strohhalm davongespült wurde.
Ihm war es eine Demütigung, von diesen Menschen betrachtet,
befühlt, betastet zu werden. Er schämte sich seines kranken
Körpers. Er dachte:

		»Wie zufrieden wäre ich, wenn er stürbe!«

		Trotz Einsamkeit, Krankheit, Elend und soviel Veranlassungen zum
Leiden trug Christof sein Schicksal mit Geduld. Niemals war er so
voller Geduld gewesen. Er wunderte sich selbst darüber. Krankheit
tut oft gut. Sie bricht den Körper und befreit dabei die Seele; sie
reinigt sie: in den Nächten und Tagen aufgezwungener Untätigkeit
erheben sich Gedanken, die das allzu grelle Licht fürchten und die
von der Sonne der Gesundheit verbrannt werden. Wer niemals krank
gewesen ist, lernt sich nie ganz kennen.

		Die Krankheit hatte Christof eigentümlich besänftigt. Sie hatte
die gröbsten Bestandteile seines Wesens von ihm genommen. Mit
zarteren Organen fühlte er die Welt geheimnisvoller Kräfte, die in
jedem von uns lebt und die der Lärm des Lebens übertönt. Seit dem
Besuch, den er dem Louvre in jenen Fieberstunden abgestattet, deren
er sich bis ins Kleinste genau erinnerte, [bookmark: page222]lebte er in einer
Atmosphäre, die warm, tiefgründig und sanft, der des Gemäldes von
Rembrandt ähnelte. Auch er fühlte in seinem Herzen den magischen
Widerschein einer unsichtbaren Sonne. Und obgleich er nicht mehr
glaubte, wußte er, daß er nicht allein sei: ein Gott hielt ihn bei
der Hand, führte ihn, wohin er gehen mußte. Wie ein kleines Kind
vertraute er sich ihm an.

		Seit Jahren zum erstenmal war er gezwungen, sich auszuruhen.
Selbst die Mattigkeit der Genesung bedeutete für ihn ein Ruhen nach
der außergewöhnlichen geistigen Anspannung, die der Krankheit
vorangegangen war und noch seine Schwäche verursachte. Jetzt
endlich fühlte Christof, nachdem er mehrere Monate lang in einem
beständigen Spannungszustand gelebt hatte, wie sich die Starrheit
seines Blickes allmählich löste. Er war deswegen nicht weniger
stark; er war menschlicher. Das mächtige, aber etwas ungeheuerliche
Leben des Genies war in den Hintergrund getreten; er fand sich als
Mensch wie die andern wieder, von allem geistigen Fanatismus
befreit, und von allem Harten und Unerbittlichen, das der Tat
anhaftet. Er haßte nichts mehr; er dachte nicht mehr an aufreizende
Dinge, oder nur mit einem Achselzucken; er dachte weniger an seine
Kümmernisse und mehr an die der andern. Seit Sidonie ihm die
schweigenden Leiden schlichter Seelen, die klaglos überall auf der
Erde kämpfen, in die Erinnerung zurückgerufen hatte, vergaß er
seiner über ihnen. Er, der sonst nicht übermäßig Gefühlvolle,
unterlag jetzt manchmal Anfällen jener mystischen Zärtlichkeit,
welche die Blüte der Schwäche und Krankheit ist. Abends, wenn er
aus seinem Fenster über dem Hof lehnte, den geheimnisvollen Lauten
der Nacht lauschte ... einer Stimme, die in einem Nachbarhause
sang und die durch die Entfernung herzbewegend schien, oder wenn er
ein kleines Mädchen am Klavier kindlich Mozart spielen
hörte, ... dachte er:

		»Ihr alle, die ich liebe und nicht kenne, ihr, die ihr am Leben
[bookmark: page223]nicht
welktet, die ihr von großen Dingen träumt und wißt, daß sie
unmöglich sind, die ihr gegen die feindliche Welt ankämpft,  
wisset: ich will, daß euch das Glück werde   es tut so wohl,
glücklich zu sein! ... O meine Freunde, ich weiß, ihr seid
nahe, und ich strecke euch die Arme entgegen ... Nur eine
Mauer ist zwischen uns. Stein für Stein trage ich sie ab; aber zu
gleicher Zeit nütze ich mich selber ab. Werden wir jemals
zueinander kommen? Werde ich bis zu euch gelangen, bevor sich eine
andere Mauer aufgerichtet hat: der Tod? ...   Gleichviel!
Mag ich mein ganzes Leben allein sein, wenn ich nur für euch
arbeite, wenn ich euch Gutes erweise und wenn ihr mich nur später,
nach meinem Tode, ein wenig liebt ...«

		So trank der genesende Christof die Milch der beiden guten
Ammen: Liebe und Not.

		 

		In dieser Gelöstheit seines Willens fühlte er das Bedürfnis,
sich andern zu nahen. Und obgleich er noch recht schwach und es gar
nicht vorsichtig war, ging er am frühen Morgen zu der Stunde aus,
in der sich der Volksstrom zur fernen Arbeitsstätte die belebten
Straßen hinunterwälzt, oder auch abends, wenn er zurückflutet. Er
wollte in dem erfrischenden Bad menschlicher Sympathie
untertauchen. Er sprach nicht etwa zu jemand, trachtete nicht
einmal danach. Es war ihm genug, die Leute vorübergehen zu sehen,
sie zu erraten und sie zu lieben. Er beobachtete mit herzlichem
Mitleid diese eilenden Arbeiter, die alle die Müdigkeit des Tages
gleichsam vorweggenommen hatten,   diese Gesichter junger
Männer, junger Mädchen mit bleichsüchtiger Haut, herbem Ausdruck,
seltsamem Lächeln,   diese durchsichtigen, beweglichen
Gesichter, hinter denen man die Flut der Wünsche, der Sorgen, der
wechselnden Ironie vorbeiziehen sieht,   dies intelligente,
allzu intelligente, etwas kränkliche Großstadtvolk. Alle gingen sie
schnell. Die Männer Zeitung lesend, die Frauen an einem Hörnchen
[bookmark: page224]knabbernd. Christof hätte gern einen Monat
seines Lebens hingegeben, damit die zaushaarige Blondine mit den
schlafgedunsenen Zügen, die eben mit einem nervigen, harten kurzen
Ziegenschritt an ihm vorbeikam, noch eine oder zwei Stunden länger
hätte schlafen können. Oh! sie würde nicht nein gesagt haben, hätte
man es ihr angeboten. Er hätte am liebsten alle reichen
Müßiggänger, die zu dieser Stunde ihr Wohlleben gelangweilt
genossen, aus ihren hermetisch abgeschlossenen Wohnungen
herausgeworfen und an ihre Stelle, in ihre Betten, in ihr
ruhevolles Leben diese kleinen, feurigen und müden Körper gelegt,
diese noch nicht abgestumpften Seelen, die, wenn auch nicht
überströmend, doch lebendig und lebensgierig waren. Er fühlte sich
voller Nachsicht gegen sie gestimmt und er lächelte über diese
wachen und müden Gesichtchen, in denen Schelmerei und Harmlosigkeit
lag, eine kecke und naive Vergnügungslust und im Grunde ein
tapferes, anständiges und arbeitsames Seelchen. Und es störte ihn
nicht, wenn einige ihm ins Gesicht lachten oder sich mit dem
Ellbogen anstießen, um sich den großen Burschen mit den brennenden
Augen zu zeigen.

		Auch auf den Kais schlenderte er lange Zeit träumend umher. Es
war sein liebster Spaziergang. Er beruhigte ein wenig sein Heimweh
nach dem großen Strom, der seine Kindheit gewiegt hatte. Ach! das
war allerdings nicht mehr der Vater Rhein! Nichts von seiner
allmächtigen Kraft. Nichts von breiten Horizonten, weiten Ebenen,
in denen der Geist schwebend sich verliert. Ein grauäugiger Fluß in
blaßgrünem Kleid mit feinen ausgeprägten Zügen, ein anmutiger Fluß
mit geschmeidigen Bewegungen, der sich mit geistreicher Lässigkeit
dahinschlängelte und im kostbaren, maßvollen Schmuck seiner Stadt
mit den Armbändern seiner Brücken, den Halsketten seiner Bauten,
gleich einer schönen Spaziergängerin der eigenen Hübschheit
zulächelte ... Köstliches Licht von Paris! Das war das Erste
gewesen, was Christof an dieser [bookmark: page225]Stadt geliebt hatte; sacht, sacht drang es
in ihn ein; nach und nach wandelte es, ohne daß er's merkte, sein
Herz. Es war für ihn die schönste Musik, die einzige pariser Musik.
Stundenlang genoß er abends, längs der Kais oder in den Gärten des
alten Frankreich, die Harmonien des Tageslichts über den großen,
von veilchenfarbenem Dunst gebadeten Bäumen, den grauen Bildwerken
und Vasen, dem patinierten Stein königlicher Gebäude, der das Licht
von Jahrhunderten getrunken hatte,   genoß diese unendlich
zarte Luft, die aus feiner Sonne und milchigem Dunst geschaffen
ist, darin in einem Silberstaub der lachende Geist der Rasse
schwebt.

		Eines Abends lehnte er in der Nähe der Brücke Saint-Michel und
blätterte, während er auf das Wasser hinabschaute, zerstreut in den
Büchern eines kleinen Händlers, der seine Herrlichkeiten auf dem
Gestell ausgebreitet hatte. Zufällig öffnete er einen zerfetzten
Band von Michelet. Er hatte schon ein paar Seiten dieses
Historikers gelesen, der ihm wegen seiner französischen
Großsprecherei, seiner Fähigkeit sich an Worten zu berauschen und
seines erregten Vortrags nicht allzusehr gefallen wollte. An jenem
Abend aber war er von den ersten Zeilen an gepackt: es war das Ende
des Prozesses der Jeanne d'Arc. Er kannte durch Schiller die
Jungfrau von Orleans; doch sie war für ihn bis dahin nur eine
romanhafte Heldin gewesen, der ein großer Dichter ein erträumtes
Leben verliehen hatte. Plötzlich stand die Wahrheit vor ihm auf und
hielt ihn fest. Er las, las und sein Herz wurde vom tragischen
Entsetzen des erhabenen Berichtes zermalmt; und als er dahin kam,
wo Jeanne erfährt, daß sie am Abend sterben soll, und sie vor
Schreck ohnmächtig wird, begannen seine Hände zu zittern, Tränen
übermannten ihn und er mußte aufhören. Die Krankheit hatte ihn
geschwächt: er war lächerlich empfindsam geworden, worüber er sich
selbst oft ärgerte.   Als er seine Lektüre beenden wollte, war
es spät, und der Händler schloß seinen Stand. Er beschloß, das Buch
zu kaufen und suchte in [bookmark: page226]seinen Taschen: er fand nur sechs Sous. Es kam
nicht selten vor, daß er so aller Mittel bar war. Das bekümmerte
ihn nicht; er hatte eben sein Essen gekauft und er zählte darauf,
am nächsten Morgen bei Hecht etwas Geld für eine Musikabschrift
erheben zu können. Aber bis zum nächsten Morgen warten war hart.
Warum mußte er auch eben für sein Essen das Wenige, was ihm
geblieben war, ausgeben? Ach, hätte er dem Händler doch das Brot
und die Wurst, die er in der Tasche trug, als Bezahlung anbieten
können!

		Am nächsten Morgen ging er sehr früh zu Hecht, um Geld zu holen;
aber als er bei der Brücke vorbeikam, die den Namen des Erzengels
der Schlachten trägt   des »paradiesischen Bruders« der Jeanne
 , brachte er es nicht übers Herz, vorüberzugehen. Er fand das
kostbare Buch in den Kästen des Händlers wieder; er las es ganz und
gar; zwei Stunden brauchte er dazu; dadurch verfehlte er die
Zusammenkunft mit Hecht; und um ihn später zu treffen, verlor er
fast den ganzen Tag. Endlich bekam er seinen neuen Auftrag und
wurde bezahlt. Sofort lief er hin, um das Buch zu kaufen, obgleich
er es vollständig gelesen hatte. Er befürchtete, ein anderer Käufer
möchte es ihm fortgenommen haben. Allerdings wäre das Unglück nicht
groß gewesen: er konnte sich leicht andere Exemplare verschaffen;
aber Christof wußte nicht, ob das Buch nicht selten war; und
außerdem wollte er gerade diesen Band und keinen andern. Wer Bücher
liebt, ist meistens Fetischist. Die Blätter, aus denen der Quell
der Träume sprudelte, sind, selbst beschmutzt und fleckig, für ihn
etwas Geheiligtes.

		Zu Hause, in der Stille der Nacht, las Christof noch einmal das
Leidensevangelium der Jeanne; und keinerlei Rücksicht auf Menschen
zwang ihn mehr, seine Rührung zurückzuhalten. Zärtlichkeit,
unendliches Mitleid und unendlicher Schmerz erfüllten ihn für die
arme Schäferin; er sah sie vor sich: in ihren derben roten
Bauernkleidern, groß, schüchtern, mit sanfter [bookmark: page227]Stimme, beim Klang der Glocken
träumend (die liebte sie wie er)  , sah sie mit ihrem schönen
Lächeln voller Feinsinn und Güte, stets bereit, Tränen zu vergießen
  Tränen der Liebe, Tränen des Mitleids, Tränen der Schwäche:
denn sie war gleichzeitig so männlich und so ganz weiblich, die
reine, tapfere Jungfrau, die den wilden Willen eines Räuberheeres
bändigte und mit ihrem unerschrockenen Sinn, ihrem Frauenzartgefühl
und ihrer sanften Stetigkeit, allein und von allen verlassen,
Monate hindurch die Drohungen und heuchlerischen Schliche einer
Meute von Pfaffen und Richtern vereitelte   von Wölfen und
Füchsen, die sie mit blutroten Augen und gefletschten Zähnen
umstellten.

		Am meisten bewegt war Christof durch ihre Güte, ihre
Herzensweichheit, die sie nach den Siegen weinen ließ, weinen über
die toten Feinde, über solche, die sie beschimpft hatten, die sie
tröstete, wenn sie verwundet waren, und denen sie das Sterben
leichter machte; gegen die, welche sie verrieten, hegte sie keine
Bitterkeit, und noch auf dem Scheiterhaufen, als die Flammen
emporzüngelten, dachte sie nicht an sich, sondern an den Mönch, der
sie ermahnte, und den sie zum Fortgehen zwang. »Sanft im bittersten
Kampfe, gut unter den Bösen, friedfertig im Kriege selber, trug sie
in den Krieg, diesen Triumph des Teufels, den Geist Gottes.«

		Und Christof ging in sich und dachte: »Ich habe vom Geist Gottes
nicht genug ins Leben getragen.«

		Er las von neuem die schönen Worte des Evangelisten der
Jeanne:

		»Bei der Menschen Ungerechtigkeiten und des
Schicksals Härten gut sein, gut bleiben ... Bei allem scharfen
Streit Sanftmut und Wohlwollen bewahren, Prüfungen erdulden, ohne
ihnen zu erlauben, an den inneren Schatz zu rühren ...«

		Und er wiederholte sich:

		»Ich habe gesündigt. Ich war nicht gut. Es hat mir an
Wohlwollen, gefehlt. Ich war allzu streng.   Verzeiht. Glaubt
nicht, [bookmark: page228]daß
ich euer Feind bin, ihr, die ich bekämpfe. Ich möchte euch Gutes
tun, euch auch ... Aber ich muß euch doch hindern, das Böse zu
tun ...«

		Und da er kein Heiliger war, genügte es, daß er ihrer nur
gedachte, und sein Haß erwachte von neuem. Am wenigsten verzieh er
ihnen, daß es, wenn man sie sah, wenn man Frankreich durch sie
hindurchsah, unmöglich wurde, sich vorzustellen, daß eine solche
Blume von Reinheit und heroischer Poesie jemals auf diesem Boden
sprießen konnte. Und doch war es so. Wer durfte sagen, daß sie
nicht auch ein zweites Mal aus ihm hervorgehen könne? Das heutige
Frankreich konnte nicht schlimmer als das Karls VII. sein, als die
entehrte Nation, aus der die Jungfrau hervorging. Der Tempel war
jetzt leer, besudelt, halb zerstört. Was machte das? Gott hatte
darin gesprochen.

		Christof suchte einen Franzosen, den er lieben könnte, um der
Liebe zu Frankreich willen.

		 

		Es war Ende März. Seit Monaten hatte sich Christof mit niemandem
unterhalten, noch irgendeinen Brief empfangen, außer ab und zu ein
paar Worte von der alten Mutter, die nicht wußte, daß er krank war,
der er nicht schrieb, daß er es war. Seine ganzen Beziehungen zur
Welt beschränkten sich auf die Gänge in die Musikläden, um Arbeit
abzuholen oder hinzubringen. Er ging hin zu Zeiten, da er wußte,
daß Hecht nicht dort war,   damit er nicht mit ihm zu reden
brauchte. Überflüssige Vorsicht. Das einzige Mal, als er Hecht
traf, fragte dieser kaum mit ein paar gleichgültigen Worten nach
seiner Gesundheit.

		So war er denn in ein Gefängnis des Schweigens gesperrt, als er
eines Morgens eine Einladung von Frau Roussin zu einem
musikalischen Abend erhielt: ein berühmtes Quartett sollte sich
dort hören lassen. Der Brief war äußerst liebenswürdig, [bookmark: page229]und Roussin hatte
einige freundschaftliche Zeilen hinzugefügt. Er war auf sein
Zerwürfnis mit Christof nicht sehr stolz. Um so weniger, als er
sich unterdessen mit seiner Sängerin überworfen hatte und sie ohne
zarte Rücksicht beurteilte. Er war ein guter Junge; er war Leuten,
denen er unrecht getan hatte, niemals böse. Und wenn seine Opfer
mehr Empfindlichkeit als er gezeigt hätten, so wäre ihm das recht
lächerlich erschienen. Hatte er also das Vergnügen, sie
wiederzusehen, so zögerte er nicht, ihnen die Hand zu reichen.

		Christofs erste Regung war, die Achseln zu zucken und sich zu
schwören, daß er nicht hingehen würde. Je näher aber der Tag des
Konzertes heranrückte, um so schwankender wurde er. Er konnte es
nicht mehr ohne ein menschliches Wort aushalten, vor allem aber
nicht ohne einen Ton Musik. Doch immer wieder sagte er sich, er
werde den Fuß nicht mehr über die Schwelle dieser Leute setzen. Als
aber der Abend gekommen war, ging er hin, wenn auch ganz beschämt
über seine Feigheit.

		Er bekam auch seine Strafe dafür. Kaum befand er sich wieder in
jenem Kreise von Politikern und Snobs, als er sich von heftigerem
Widerwillen gegen sie ergriffen fühlte als je zuvor: denn in den
Monaten seiner Einsamkeit hatte er sich von dieser Menagerie
entwöhnt. Unmöglich, hier Musik anzuhören: es war Entweihung.
Christof beschloß, sofort nach dem ersten Stück wegzugehen.

		Seine Augen durchliefen den ganzen Kreis unsympathischer
Gesichter und Gestalten. Da trafen sie am Ende des Salons auf ein
paar Augen, die ihn anschauten und sich sofort abwandten. Eine
unbestimmbare Aufrichtigkeit lag in ihnen, die ihm unter den
abgestumpften Blicken der andern auffiel. Schüchterne Augen waren
es, aber klar, scharfblickend, echt französische Augen, die, wenn
sie sich einmal auf jemand richten, ihn mit vollkommener
Wahrhaftigkeit ansehen, Augen, die nichts vor sich selbst verbergen
und denen vielleicht nichts verborgen bleibt. Er kannte diese
Augen, doch er kannte nicht das Gesicht, das [bookmark: page230]sie erhellten. Es gehörte einem
jungen Mann zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahren, von
kleiner, ein wenig vorgeneigter Gestalt, schwächlichem Aussehen,
bartlosem und kränklichem Gesicht, mit kastanienbraunen Haaren und
unregelmäßigen und feinen Zügen; jene Unregelmäßigkeit gab dem
Ausdruck irgendetwas, wenn auch nicht Beunruhigendes, so doch ein
wenig Unruhiges, das nicht ohne Reiz war und der Ruhe der Augen zu
widersprechen schien. Er stand aufrecht in einer Türöffnung, und
niemand gab auf ihn acht. Von neuem sah Christof ihn an, und
jedesmal begegnete er diesen Augen, die sich mit liebenswürdigem
Ungeschick schüchtern abwandten; und jedesmal war es bei ihm ein
Wiedererkennen: er hatte den Eindruck, als ob er sie schon in einem
andern Gesicht gesehen habe.

		Da er wie gewöhnlich unfähig war, zu verbergen, was er fühlte,
ging Christof auf den jungen Mann zu; aber während er sich ihm
näherte, fragte er sich, was er ihm denn sagen sollte; und er
zögerte unentschlossen, sah nach rechts und nach links, als ob er
nur aufs Geratewohl den Raum durchquere. Der andere ließ sich
dadurch nicht täuschen, er begriff, daß Christof auf ihn zukam; bei
dem Gedanken, mit ihm sprechen zu sollen, wurde er so
eingeschüchtert, daß er sich versucht fühlte, ins Nebenzimmer zu
gehen; aber gerade seine Verlegenheit nagelte ihn am Platze fest.
Sie standen sich gegenüber. Einige Augenblicke vergingen, bevor es
ihnen gelang, ins Gespräch zu kommen. Je mehr sich die Situation
ausdehnte, um so lächerlicher glaubte einer in des andern Augen zu
erscheinen. Schließlich schaute Christof dem jungen Mann ins
Gesicht und sagte, ohne weitere Umschweife, lächelnd und in
barschem Ton:

		»Sie sind kein Pariser?«

		Bei dieser unerwarteten Frage lächelte der junge Mann trotz
seiner Verlegenheit und antwortete mit Nein. Seine schwache Stimme
war voll verschleierten Wohlklangs und glich einem zerbrechlichen
Instrument. [bookmark: page231]

		»Ich dachte es mir,« meinte Christof«

		Und als er sah, wie diese sonderbare Bemerkung den andern etwas
verwirrte, fügte er hinzu:

		»Das ist kein Vorwurf.«

		Doch die Verlegenheit seines Gegenüber nahm dadurch noch zu.

		Erneute Stille trat ein. Der junge Mensch machte Anstrengungen
zu sprechen; seine Lippen zitterten; man fühlte, er hatte einen
ganz fertigen Satz auf der Zunge, konnte sich aber nicht
entschließen, ihn herauszubringen. Christof forschte neugierig in
dem beweglichen Gesicht, unter dessen Haut man kleine Schauder
hinstreichen sah. Er schien nicht aus derselben Substanz wie die
andern ringsum in diesem Salon, gedrungene Gesichter aus schwerem
Stoff, die nur wie eine Verlängerung des Halses, ein Stück Körper
erschienen. Hier tauchte die Seele an die Oberfläche empor; in
jedem kleinsten Teilchen Fleisch war geistiges Leben. Er brachte es
nicht fertig zu reden. Christof fuhr gutmütig fort:

		»Was tun Sie hier unter dieses Geschöpfen?«

		Er sprach ganz laut und mit jener befremdenden Ungebundenheit,
um deretwillen man ihn haßte. Der verlegene junge Mann konnte nicht
umhin, sich umzuschauen, ob man sie auch nicht hörte, und diese
Bewegung mißfiel Christof. Dann fragte er, statt zu antworten mit
linkischem und angenehmem Lächeln:

		»Und Sie?«

		Christof fing an zu lachen, sein etwas schweres Lachen:

		»Ja, und ich?« meinte er gutlaunig.

		Der junge Mann faßte sich plötzlich ein Herz:

		»Wie ich Ihre Musik liebe!« sagte er mit erstickter Stimme.

		Dann hielt er inne, machte von neuem vergebliche Versuche, seine
Schüchternheit zu besiegen. Er errötete; er fühlte es und sein
Erröten wurde daher stärker und überzog Schläfen und Ohren.
Christof sah ihn lächelnd an und hatte Lust, ihn zu [bookmark: page232]umarmen. Der junge Mensch
schaute mit entmutigten Augen zu ihm auf.

		»Nein, wirklich,« sagte er, »ich kann nicht ... Ich kann
nicht davon sprechen ... nicht hier ...«

		Christof ergriff seine Hand, mit einem stummen Lachen seines
großen geschlossenen Mundes. Er fühlte, wie die mageren Finger des
Unbekannten leicht an seiner flachen Hand bebten und sie mit
unwillkürlicher Zärtlichkeit umfaßten. Und der junge Mann fühlte
die starke Hand Christofs, die seine Hand voller Zuneigung
zerdrückte. Rings um sie verschwand der Lärm des Salons. Sie waren
allein und verstanden, daß sie Freunde waren.

		Eine Sekunde später kam Frau Roussin, berührte Christofs Arm
leicht mit ihrem Fächer und sagte:

		»Ich sehe. Sie haben miteinander Bekanntschaft gemacht, und es
ist unnötig, Sie vorzustellen. Dieser große Junge ist heute abend
um Ihretwillen gekommen.«

		Darauf trennten sie sich etwas verlegen voneinander.

		Christof fragte Frau Roussin:

		»Wer ist das?«

		»Wie,« rief sie aus, »Sie kennen ihn nicht? Es ist ein kleiner
Dichter, der sehr hübsch schreibt. Einer Ihrer Verehrer. Er ist
recht musikalisch und spielt gut Klavier. Aber es tut nicht gut,
vor ihm die Rede auf Sie zu bringen: er ist in Sie verliebt.
Neulich wäre er Ihretwegen beinah in Streit mit Lucien Lévy-Coeur
geraten.«

		»Der tapfere Junge!« sagte Christof.

		»Ja, ich weiß, Sie sind gegen diesen armen Lucien ungerecht; und
doch liebt auch er Sie.«

		»Ach, sagen Sie mir das nicht. Ich würde mich hassen.«

		»Wahrhaftig?«

		»Niemals! Nie! Ich verbiete es ihm.«

		»Genau, was Ihr Verliebter getan hat. Sie sind einer so verrückt
wie der andere. Lucien war dabei, uns eins Ihrer Werke [bookmark: page233]zu erklären. Da
stand dieser kleine schüchterne Mensch, den Sie eben gesehen haben,
vor Zorn bebend auf und verbot ihm, von Ihnen zu sprechen. Haben
Sie schon eine solche Anmaßung gesehen! ... Zum Glück war ich
da. Ich hielt es für das Beste, zu lachen. Lucien machte es wie
ich; und der andere schwieg ganz verwirrt still; und schließlich
hat er sich entschuldigt.«

		»Armer Kleiner!« meinte Christof.

		Er war bewegt.

		»Wo ist er hingekommen?« fuhr er fort, ohne auf Frau Roussin zu
hören, die von etwas anderem zu ihm sprach.

		Er machte sich auf die Suche nach ihm. Aber der unbekannte
Freund war verschwunden. Christof kehrte zu Frau Roussin
zurück:

		»Sagen Sie mir, wie er heißt.«

		»Wer?« fragte sie.

		»Der, von dem Sie eben zu mir sprachen.«

		»Ihr kleiner Dichter?« meinte sie. »Er heißt Olivier
Jeannin.«

		Das Echo dieses Namens klang in Christofs Ohren wie eine
bekannte Musik. Die Silhouette eines jungen Mädchens zog eine
Sekunde an seinem inneren Auge vorüber. Aber das neue Bild, das
Bild des Freundes, verlöschte sie sofort.

		 

		Christof kehrte heim. Inmitten der Menge ging er durch die
Straßen von Paris. Er sah und hörte nichts. Seine Sinne waren für
alles, was ihn umgab, verschlossen. Er war wie ein See, den ein
Felsenrund von der übrigen Welt abschließt. Kein Hauch, kein Lärm,
keine Unruhe war in ihm, nur Friede. Er sagte sich wieder und
wieder:

		»Ich habe einen Freund.« [bookmark: page234] [bookmark: page235]

	
		
		Zweites Buch

Antoinette

		[bookmark: page236] [bookmark: page237] Die Jeannins waren eine jener alten französischen
Familien, die, seit Jahrhunderten in demselben Provinzwinkel
ansässig, sich von jeder Vermischung mit Fremden rein erhalten.
Trotz aller Veränderungen, die sich in den Gesellschaftsschichten
vollziehen, gibt es solcher Familien in Frankreich doch mehr, als
man glaubt. Es bedarf einer bedeutenden Umwälzung, um sie dem Boden
zu entreißen, in dem sie, ohne es selbst zu wissen, tief verwurzelt
sind. Die Vernunft hat an dieser Anhänglichkeit gar keinen, der
persönliche Vorteil nur einen sehr geringen Anteil, und was die
gelehrte Sentimentalität für historische Erinnerungen betrifft, so
kommt die nur für ein paar Literaten in Betracht. Was mit
unüberwindlicher Umklammerung fesselt, das ist die den
gewöhnlichsten und den bedeutendsten Menschen gemeinsame dunkle und
mächtige Empfindung, seit Jahrhunderten ein Stück dieser Erde zu
sein, ihr Leben zu leben, ihre Luft zu atmen, ihr Herz an dem
eigenen schlagen zu hören, gleich zwei Seite an Seite schlafenden
Wesen, ihre unmerklichen Schauer wahrzunehmen, die tausend Nuancen
der Stunden, der Jahreszeiten, der Hellen oder verhängten Tage, die
Stimmen und das Schweigen der Dinge. Und zwar sind es weder die
schönsten Gegenden, noch die, in denen das Leben am mildesten ist,
die das Herz vor allem gefangen nehmen, sondern jene, wo die Erde
am schlichtesten, am bescheidensten, dem Menschen am nächsten ist
und in einer innigen und vertrauten Sprache zu ihm redet.
 

		So war der kleine Ort im Herzen Frankreichs, wo die Jeannins
lebten. Ein ebener, feuchter Landstrich, eine alte, verschlafene
kleine Stadt, die ihr gelangweiltes Gesicht im trüben Wasser eines
regungslosen Kanals spiegelt. Rings umher gleichförmige Felder,
beackerter Boden, Wiesenstreifen, kleine Wasserläufe, große Wälder
und wieder Felder, Felder ... Nichts Malerisches, kein
Denkmal, keine Erinnerung. Nichts ist dazu angetan, anzuziehen
  alles dazu angetan, festzuhalten. [bookmark: page238]

		Gerade in dieser Verschlafenheit und Benommenheit liegt eine
geheime Kraft. Der, dessen Geist sie zum ersten Mal verspürt,
leidet darunter und setzt sich zur Wehr; wer aber seit
Menschenaltern ihre Wirkung erfahren hat, kann sie nicht mehr
loswerden; er ist bis ins Mark davon erfüllt. Und gerade diese
Reglosigkeit der Dinge, diese stimmungsvolle Langeweile, diese
Einförmigkeit hat für ihn einen Reiz, eine Süße, über die er sich
keine Rechenschaft gibt, die er verlästert, die er aber liebt und
nicht zu vergessen vermöchte. Die Jeannins hatten immer dort
gelebt. Man konnte die Spuren der Familie in der Stadt und in der
Umgebung bis zum 16. Jahrhundert zurückverfolgen; denn natürlich
gab es einen Großonkel, der sein Leben damit verbracht hatte, den
Stammbaum dieser unbekannten und arbeitsamen kleinen Leute
nachzuzeichnen: Bauern, Landleute, Handwerker in der Stadt waren
sie gewesen; dann: Geistliche, Landnotare; schließlich hatten sie
es dahin gebracht, sich in der Unterpräfektur des Kreises
festzusetzen. Dort war Augustin Jeannin, der Vater des jetzigen
Jeannin, ein sehr geschickter Bankier: ein gewandter Mann,
durchtrieben und starrsinnig wie ein Bauer   im Grunde
anständig, doch ohne übertriebene Skrupel, ein tüchtiger Arbeiter
und Genußmensch, der zehn Meilen in der Runde wegen seiner
gewitzten Biederkeit, seiner derben Gradheit und seines Vermögens
geachtet und gefürchtet war. Untersetzt, stark, kräftig, mit
lebhaften Äuglein in einem großen, roten, blatternarbigen Gesicht,
hatte er einst als Schürzenjäger von sich reden gemacht, und die
Neigung dazu war ihm noch nicht ganz abhanden gekommen. Große Worte
und gute Mahlzeiten mochte er gern. Man mußte ihn bei Tisch sehen,
wo ihm sein Sohn Anton mit ein paar alten Freunden desselben
Schlages, dem Friedensrichter, dem Notar, dem Oberkirchenvorsteher
stand hielt. (Der alte Jeannin war zwar ein großer Pfaffenfresser,
aber er verstand [bookmark: page239]sich auch zu einer gemeinsamen Fresserei mit einem
Pfaffen, falls der Pfaffe tüchtig dabei war.) Es waren handfeste
Kerle, aus dem gleichen Holze geschnitzt wie das Modell des
Rabelais. Wenn sie beisammen waren, gab es ein Feuerwerk von
ungeheuerlichen Späßen, Faustschläge auf den Tisch, brüllendes
Gelächter. Die Ausbrüche dieser Heiterkeit steckten die Dienstboten
und die Nachbarn auf der Straße an.   Dann hatte sich der alte
Jeannin eine Lungenentzündung zugezogen, als es ihm an einem sehr
heißen Sommertage in den Sinn gekommen war, in Hemdsärmeln in den
Keller hinab zu steigen, um seinen Wein auf Flaschen zu ziehen.
Binnen vierundzwanzig Stunden war er in die andere Welt, an die er
keineswegs glaubte, abgereist, natürlich mit allen Sakramenten der
Kirche versehen, wie es sich für einen guten Bürger und
Provinzvoltairianer ziemt, der sich im letzten Augenblick bereden
läßt, damit die Frauen ihn in Frieden lassen und weil es ja nicht
darauf ankommt   und dann, weil man doch niemals
weiß ...

		Sein Sohn Anton war ihm in seinem Geschäft gefolgt. Er war ein
dickes, rotwangiges, blühend aussehendes Männchen mit glattem
Gesicht und englischem Backenbart; er redete hastig und undeutlich,
vollführte viel Lärm und fuhr mit lebhaften und ruckartigen
Gebärden hin und her. Er besaß nicht die finanztechnische Klugheit
seines Vaters, war aber ein recht guter Verwalter. Er brauchte bloß
gemächlich die angefangenen Unternehmungen fortzuführen und sie
gewannen jeden Tag durch die einfache Tatsache ihrer Dauer an
Umfang. In der Gegend genoß er den Ruf eines guten Geschäftsmannes,
obgleich ihm selber am Erfolg seiner Angelegenheiten nur wenig
Verdienst zukam; denn er verwendete darauf nur Regelmäßigkeit und
Fleiß, übrigens war er durchaus ehrenhaft und flößte überall
verdiente Achtung ein. Sein umgängliches, offenes Wesen hatte ihm
(war es einigen vielleicht auch etwas zu vertraulich, ein wenig zu
ausladend, zu volkstümlich) in [bookmark: page240]der kleinen Stadt und der Umgegend einen
gediegenen Ruf geschaffen. Mit Geld war er nicht verschwenderisch,
dafür aber mit Gefühlen; die Träne hatte er schnell im Auge, und
der Anblick eines Elends rührte ihn aufrichtig und in einer Art,
die nicht verfehlte, auf das Opfer dieses Elends Eindruck zu
machen.

		Die Politik nahm, wie bei den meisten Kleinstädtern, einen
großen Raum in seinem Denken ein. Er war Republikaner, glühend und
gemäßigt, liberal und unduldsam, patriotisch und nach dem Vorbild
seines Vaters äußerst antiklerikal. Er gehörte zum Stadtvorstande
und es war ihm wie seinen Kollegen ein Vergnügen, dem Pfarrer des
Kirchspiels oder dem Fastenprediger, der unter den Damen der Stadt
so viel Begeisterung erregte, irgend ein Schnippchen zu schlagen.
Man darf dabei allerdings nicht vergessen, daß der
Antiklerikalismus der französischen Provinzstädtchen immer mehr
oder weniger eine Episode der Ehekriege bedeutet   eine
versteckte Form jenes dumpfen und erbitterten Kampfes zwischen
Ehemännern und Frauen, der sich in fast allen Häusern findet.

		Anton Jeannin besaß auch literarischen Ehrgeiz. Wie die
Provinzler seiner Generation war er mit lateinischen Klassikern
großgezogen worden, von denen er ein paar Seiten auswendig wußte,
sowie eine Menge Sprichwörter von La Fontaine, von Boileau  
dem Boileau der » Art poétique« und
vor allem des » Lutrin«   von
dem Verfasser der » Pucelle« und den
poetae minores des 18. Jahrhunderts,
in deren Geschmack er sich bemühte, ein paar Stücke
zusammenzureimen. Er war nicht der einzige in seinem
Bekanntenkreis, der solchen Hang hatte; übrigens erhöhte das nur
Jeannins Ruf. Man zitierte von ihm Schwänke in Versen, Vierzeiler,
Knittelverse, Akrostichen, Epigramme und Lieder, von denen einige
sogar ziemlich gewagt und nicht ohne eine gewisse Sinnlichkeit
waren. Die Mysterien der Verdauung [bookmark: page241]waren dabei nicht vergessen: die Muse der
Loire-Länder benutzt ihre Trompete gern nach dem Vorbild des
berühmten Danteschen Teufels:

		» Ed egli avea del cul fatto
trombetta«

		Dieser kleine, robuste, joviale und tatkräftige Mann hatte eine
Frau von ganz anderem Schlag genommen: die Tochter eines
Magistratsbeamten des Ortes, Lucie de Villiers.   Die »de
Villiers« hießen eigentlich »Devilliers«; ihr Name hatte sich mit
der Zeit nur gespalten wie ein Kiesel, der, einen Abhang
hinunterrollend, in zwei Teile zerschlägt. Bei ihnen wurde der Sohn
Magistratsbeamter wie der Vater; sie gehörten zu jenem alten
französischen Parlamentarierschlag, der einen hohen Begriff von
Gesetz und Pflicht hatte, von gesellschaftlichen Regeln, von
persönlicher und besonders beruflicher Würde, die durch untadelige
Anständigkeit   mit einer kleinen philiströsen Färbung  
gestützt wurde. Im vergangenen Jahrhundert hatten sie sich mit der
Jansenistischen Fronde eingelassen, und es war an ihnen von dieser
Zeit her mit der Verachtung jesuitischen Geistes irgend etwas
Pessimistisches, ein etwas brummiges Wesen haften geblieben. Sie
sahen das Leben nicht in rosigem Licht; und weit davon entfernt,
die Schwierigkeiten, die es ihnen entgegenstellte, zu ebnen, hätten
sie sich vielmehr am liebsten noch welche angehäuft, nur um aus
gutem Grunde darüber jammern zu können.

		Lucie de Villiers zeigte einige dieser Züge, die dem nicht sehr
verfeinerten Optimismus ihres Mannes entgegengesetzt waren. Sie war
groß, einen ganzen Kopf größer als er, mager, gut gebaut, verstand
es, sich anzuziehen, doch mit einer etwas steifen Eleganz, durch
die sie stets, als wäre es ihre Absicht, älter erschien als sie
war. Sie stand moralisch sehr hoch, war aber gegen andere streng;
sie duldete keinerlei Fehler, man könnte sagen: nicht einmal
Eigenheiten; sie galt für kalt und hochmütig; zudem war sie sehr
fromm, was der ewige Streitpunkt zwischen den Eheleuten blieb.
Übrigens liebten sie sich [bookmark: page242]sehr und hätten einander, obgleich sie sich oft
stritten, nicht entbehren können. Sie waren beide recht
unpraktisch: er, aus Mangel an Psychologie (es geschah ihm immer
wieder, daß er auf gutmütige Gesichter und schöne Worte
hineinfiel), sie, aus vollkommener Unerfahrenheit in
Geschäftsdingen (sie verstand davon nichts; und da sie stets davon
fern gehalten wurde, interessierte sie sich nicht dafür).

		 

		Sie hatten zwei Kinder: ein Mädchen, Antoinette, und einen um
fünf Jahre jüngeren Knaben, Olivier. Antoinette war eine hübsche
Brünette, die ein anmutiges und braves, echt französisches
Gesichtchen mit lebhaften Augen, gewölbter Stirn, feinem Kinn,
einem geraden Näschen hatte   »eine jener feinen edlen Nasen »
au plus joly«, wie ein alter
französischer Porträtist es recht hübsch bezeichnete, »in welcher
ein gewisses, unmerkbares Spiel vor sich ging, das die Physiognomie
belebte und, je nachdem sie sprach oder lauschte, die Zartheit der
inneren Regungen verriet«. Von ihrem Vater hatte sie die Heiterkeit
und Sorglosigkeit geerbt. Olivier war ein zarter Blondkopf; wie
sein Vater von kleiner Gestalt, aber von ganz anderer Natur.
Während seiner Kindheit war seine Gesundheit durch fortgesetzte
Krankheiten schwer erschüttert worden; und war er auch deswegen um
so mehr von all den Seinen verwöhnt worden, so war er durch seine
körperliche Schwäche doch frühzeitig ein melancholischer kleiner
Junge geworden, ein Träumer, der Furcht vor dem Tode hatte und der
für das Leben sehr schlecht gewappnet war. Er blieb einsam, ebenso
sehr aus Schüchternheit wie aus Neigung; die Gesellschaft anderer
Kinder floh er: er fühlte sich unter ihnen nicht wohl; ihr Spiel,
ihre Schlachten waren ihm zuwider; ihre Gewalttätigkeit flößte ihm
Abscheu ein. Er ließ sich von ihnen schlagen, wenn auch nicht aus
Mangel an Mut, so doch aus Schüchternheit, weil er fürchtete, bei
der Verteidigung [bookmark: page243]den anderen wehe zu tun. Hätte die Stellung seines
Vaters ihn nicht geschützt, so würden sie ihm das Leben zur Qual
gemacht haben. Er war weichherzig und in seiner Feinfühligkeit fast
krankhaft. Ein Wort, ein Zeichen der Zuneigung, ein Vorwurf löste
bei ihm Ströme von Tränen aus. Seine Schwester, die viel gesünder
war, machte sich über ihn lustig und nannte ihn »kleiner
Springbrunnen«.  

		Die beiden Kinder liebten einander von ganzem Herzen; aber sie
waren zu verschieden, um ihre Tage miteinander zu verbringen. Jedes
ging für sich und hing seinen Träumen nach. Mit dem Heranwachsen
wurde Antoinette immer hübscher. Man sagte es ihr und sie wußte es
wohl: sie war froh darüber und erdichtete schon Zukunftsromane. Der
kränkliche und trübsinnige Olivier fühlte sich durch alle
Berührungen mit der Außenwelt beständig verwundet, und er flüchtete
sich in seine eigene sonderbare kleine Gedankenwelt: er erzählte
sich Geschichten. Ein glühendes und weibliches Bedürfnis, zu lieben
und geliebt zu werden, erfüllte ihn; und da er immer für sich, fern
von allen Altersgenossen lebte, hatte er sich zwei oder drei
erträumte Freunde geschaffen: der eine hieß Johann, der andere
Stephan und der dritte Franz. Immer war er mit ihnen zusammen. So
kam es, daß er niemals mit denen zusammen war, die um ihn lebten.
Er schlief nicht viel und träumte doch unaufhörlich. Morgens, wenn
man ihn aus seinem Bett gezogen hatte, vergaß er, träumend, wo er
war, während seine beiden Beinchen nackt über den Bettrand hingen
oder auch, was oft genug vorkam, mit zwei Strümpfen über demselben
Bein. Beide Hände in der Waschschüssel träumte er immer noch
weiter; er träumte an seinem Arbeitstisch, wenn er eine Zeile
schrieb, wenn er seine Aufgabe lernte; er träumte Stunden lang
  und hinterher merkte er plötzlich voller Schrecken, daß er
nichts gelernt hatte. Bei Tisch fuhr er zusammen, sobald man das
Wort an ihn richtete; ein paar Minuten [bookmark: page244]dauerte es, bis er auf eine
Frage antwortete. Mitten im Satz vergaß er, was er sagen wollte. Er
vertiefte sich in das Geraun seiner Gedankenwelt und ließ die
vertrauten Eindrücke des gleichförmigen Provinzlebens, das
gemächlich dahinfloß, auf sich wirken. Da war das große,
halbleerstehende Haus, das man nur zum Teil bewohnte, die
riesenhaften, Furcht erregenden Keller und Böden; die geheimnisvoll
verschlossenen Zimmer mit den herabgelassenen Läden, den
überzogenen Möbeln, den verhängten Spiegeln, den verhüllten
Lüstern; die alten Familienportraits mit dem ewig aufdringlichen
Lächeln; die Stiche aus der Empire-Zeit mit ihrem tugendsamen und
schelmischen Heldentum: »Alcibiades und Sokrates bei der
Courtisane«, »Antiochus und Stratonice«, »die Geschichte des
Epaminondas«, »Belisar als Bettler« ... Von draußen herein
drang das Gelärm des Hufschmiedes in der gegenüberliegenden
Schmiede, der hinkende Takt der Hämmer auf dem Amboß, das Schnaufen
des Blasebalges, der Geruch des verbrannten Horns, das Klatschen
der Waschbläuel von den am Uferrand gebückten Wäscherinnen, die
dumpfen Schläge des Hackmessers, das der Fleischer im Nachbarhause
führte, der Schritt eines Pferdes, der auf dem Straßenpflaster
klang, das Quietschen einer Pumpe; man sah die Drehscheibe auf der
Kanalbrücke, die langsam von einem Tau gezogenen, schweren Schiffe,
die, mit Holzstößen beladen, am Garten vorüberfuhren, den kleinen
gepflasterten Hof mit einem Fleckchen Erde, wo inmitten eines
Geranien- und Petunienteppichs zwei Fliedersträuche emporwuchsen,
und auf der Terrasse über dem Kanal die Kübel mit den blühenden
Lorbeer- und Granatbäumen; manchmal erklang der Lärm eines nahen
Jahrmarkts, und Bauern kamen in leuchtend blauen Blusen und
grunzende Schweine ... Und Sonntags in der Kirche: der Kantor,
der so falsch sang, der alte Pfarrer, der beim Messe-Lesen
einschlief; der Familienspaziergang auf der Bahnhofallee, wo man
seine Zeit damit verbrachte, vor [bookmark: page245]anderen Unglücklichen, die sich ebenfalls
verpflichtet fühlten, zusammen spazieren zu gehen, feierlich den
Hut zu ziehen   bis man endlich in die übersonnten Felder
gelangte, über denen sich die unsichtbaren Lerchen wiegten; oder es
ging am spiegelnden, toten Kanal entlang, an dessen beiden Ufern
die schlanken Pappeln erschauerten ... Und dann kamen die
großen Provinz-Essen, die endlosen Abfütterungen, bei denen man
sachverständig und genußstrahlend vom Essen sprach: denn es waren
lauter Kenner, die daran teilnahmen; und die Feinschmeckerei ist in
der Provinz die Hauptbeschäftigung, die Kunst der Künste. Dann
sprach man auch von Geschäften und erzählte sich Späße aus der
guten, alten Zeit, und hin und wieder redete man von Krankheiten
und das mit endlosen Einzelheiten ... Und der kleine Junge,
der da an seiner Tischecke saß, verhielt sich still wie ein
Mäuschen, er aß kaum, knabberte nur ein wenig und spitzte seine
Ohren, so sehr er konnte. Nichts entging ihm; und was er schlecht
verstand, ergänzte ihm seine Einbildungskraft. Er besaß jene
eigenartige Gabe, die man oft bei Kindern alter Familien und alter
Rassen findet, in denen der Niederschlag der Jahrhunderte allzu
ausgeprägt ist: Gedanken, die er noch niemals gedacht hatte und
kaum verstehen konnte, erriet er.   Da war auch noch die
Küche, in der blutige und saftige Mysterien vollzogen wurden; und
die alte Dienstmagd, die närrische und schreckliche Geschichten
erzählte ... Und schließlich der Abend, der stille Flug der
Fledermäuse, das Grauen vor den gespenstischen Lebewesen, die man
in den Eingeweiden des alten Hauses spuken fühlte; große Ratten,
riesenhafte und behaarte Spinnen. Und dann kam das Abendgebet am
Bettende, bei dem man kaum wußte, was man sagte; der abgerissene
Klang des Glöckchens vom nachbarlichen Hospiz, das den Nonnen zur
Nacht läutete   das Bett, die Trauminsel.  

		Die schönste Zeit des Jahres war die, die man im Frühling [bookmark: page246]oder Herbst auf
einer Familienbesitzung, ein paar Meilen von der Stadt entfernt,
verbrachte. Dort konnte man träumen, soviel man wollte; man sah
niemanden. Wie die meisten kleinen Bürgersprößlinge wurden die zwei
Kinder von Leuten aus dem Volke, von Dienstboten und Gutsleuten
ferngehalten, und sie flößten ihnen im Grunde auch ein wenig Furcht
und Widerwillen ein. Sie hatten von ihrer Mutter eine
aristokratische (oder vielmehr höchst bürgerliche) Verachtung für
alle, die von ihrer Hände Arbeit lebten, geerbt.   Olivier
verbrachte seine Tage, indem er sich in einer Eschenkrone
einnistete und dort wunderbare Geschichten las: die köstlichen
mythologischen Erzählungen, die Märchen des Musäus oder der Madame
d'Aulnoy oder Tausend und eine Nacht oder Reisegeschichten; denn er
hatte eine sonderbare Sehnsucht nach fremden Ländern, »ozeanische
Träume«, die manchmal junge Burschen aus französischen
Provinzstädtchen quälen. Ein Gebüsch verbarg ihm das Haus; so
konnte er sich einbilden, weit fort zu sein. Aber er wußte, daß er
ganz nahe war; und das war ihm sehr angenehm: denn es lag ihm nicht
allzu viel daran, mutterseelenallein weit fortzugehen. Er fühlte
sich in der steten Natur wie verloren. Die Bäume wogten rings um
ihn her. Durch die Gucklöcher seines Blätternestes sah er in der
Ferne die gilbenden Weinberge, die Felder, auf denen buntscheckige
Kühe weideten, deren träges und klagendes Brüllen die Stille des
verschlafenen Landes erfüllte. Der Hähne durchdringende Stimmen
riefen einander von verschiedenen Gutshöfen zu. Man vernahm den
ungleichmäßigen Takt der Dreschflegel in den Scheunen. Mitten in
diesem Frieden der Dinge flutete immer weiter das fiebernde Leben
der Myriaden von Geschöpfen. Olivier beobachtete beunruhigt die
immer eiligen Ameisenreihen und die mit Beute beladenen Bienen, die
wie Orgelpfeifen summen, und die hochmütigen und dummen Wespen, die
nicht wissen, was sie wollen   diese ganze Welt geschäftiger
Tiere, die wie vom Wunsch verzehrt scheinen, [bookmark: page247]irgend wohin zu
gelangen ... Wohin? Sie wissen es nicht. Ganz gleich, wohin.
Irgend wohin.

		Olivier überrieselte es, wenn er bedachte, daß er mitten in
diesem blinden und feindlichen Universum lebte. Beim Geräusch eines
fallenden Tannenzapfens oder eines Tannenzweiges, der niederbrach,
fuhr er wie ein Häschen zusammen ... Hörte er dann vom anderen
Ende des Gartens, wo Antoinette sich leidenschaftlich schaukelte,
das Knirschen der Ringe im Brett, so fühlte er sich wieder
ruhig.

		Auch sie träumte; aber nach ihrer Art. Sie verbrachte ihren Tag
damit, leckermäulig, neugierig und lachlustig durch den Garten zu
streifen, wie eine Drossel die Weinbeeren abzupicken, heimlich
einen Pfirsich vom Spalier zu pflücken, auf einen Pflaumenbaum zu
klettern oder ihm beim Vorübergehen heimlich kleine Stöße zu
versetzen, um den Regen der Gold-Mirabellen zu bewirken, die im
Munde wie ein duftiger Honig schmelzen. Oder sie pflückte Blumen,
obgleich ihr das verboten war; schnell brach sie eine Rose ab, die
sie vom frühen Morgen an beliebäugelt hatte und floh mit ihr in den
Laubengang hinten im Garten. Dann wühlte sie ihr Näschen wollüstig
in die berauschende Blume, küßte sie, biß sie, sog an ihr; und
schließlich verbarg sie ihren Raub, ließ ihn durch den
Halsausschnitt bis zum Busen hinabgleiten, bis zu ihren beiden
kleinen Brüsten, die sie neugierig über dem halboffenen Mieder
schwellen sah.   Eine köstliche und verbotene Lust war es
auch, Schuhe und Strümpfe auszuziehen und mit bloßen Füßen auf dem
frischen feinen Sand der Alleen auf und ab zu gehen, auf dem
feuchten Rasen, auf den schattenkalten oder sonnenheißen Steinen,
oder in dem Bächlein, das am Waldrande plätscherte, und mit Füßen,
Beinen und Knieen Wasser, Erde und Licht zu küssen. In den Schatten
der Tannen hingestreckt, betrachtete sie ihre in der Sonne
durchscheinenden Hände und ließ ihre Lippen mechanisch auf dem
seidenen Gewebe ihrer feinen [bookmark: page248]rundlichen Arme auf- und abgleiten. Sie machte
sich Kränze, Halsketten, Kleider aus Efeu- und Eichenblättern;
steckte blaue Distelblüten daran, Rotdorn und Tannenzweiglein mit
ihren grünen Früchten: wie eine kleine Barbaren-Prinzessin sah sie
aus. Und sie tanzte ganz allein um den Springbrunnen herum; mit
ausgebreiteten Armen drehte sie sich, drehte sich, bis ihr der Kopf
schwindelte, bis sie sich auf den Rasen sinken ließ und, das
Gesicht ins Gras gewühlt, minutenlang laut lachte, ohne aufhören zu
können und ohne zu wissen, warum.

		So rannen die Tage der beiden Kinder dahin, die ein paar
Schritte voneinander entfernt lebten, ohne sich umeinander zu
kümmern   außer wenn es Antoinette in den Sinn kam, ihrem
Bruder im Vorübergehen einen Streich zu spielen, ihm eine Handvoll
Tannennadeln an die Nase zu werfen oder den Baum, auf dem er saß,
zu schütteln und dem Erschrockenen zu drohen, daß sie ihn
herunterfallen lassen werde; oder sie machte ihm Angst, indem sie
sich auf ihn stürzte und plötzlich: Huh! Huh! schrie. Manchmal
überkam sie eine wahre Neckwut ihm gegenüber. Damit er von seinem
Baum herunterklettere, behauptete sie, die Mutter suche ihn. War er
dann unten, stieg sie zu seinem Platz hinauf und wollte nicht mehr
weichen. Dann greinte Olivier und drohte, sie zu verklagen. Aber es
bestand keine Gefahr, daß Antoinette ewig auf dem Baum blieb; sie
konnte nicht zwei Minuten ruhig sitzen. Wenn sie sich von ihrer
Höhe herab lange genug über Olivier lustig gemacht, wenn sie ihn
nach Herzenslust in Zorn gebracht hatte und er nahe daran war, in
Tränen auszubrechen, ließ sie sich Hals über Kopf hinunter, stürzte
sich auf ihn, schüttelte ihn lachend, nannte ihn »Kleiner
Einfaltspinsel« und wälzte ihn auf dem Boden herum, wobei sie ihm
die Nase mit einer Handvoll Gras rieb. Er versuchte wohl, gegen sie
anzukämpfen, aber er war ihr nicht gewachsen; also rührte er sich
schließlich nicht mehr, blieb wie ein Maikäfer auf dem [bookmark: page249]Rücken liegen und
ließ seine mageren Arme von Antoinettes kräftigen Patschen an den
Rasen nageln; er schaute dazu jämmerlich und ergebungsvoll drein;
dem widerstand Antoinette nicht: sie schaute ihn sich an, wie er
besiegt und unterworfen dalag; sie brach in Lachen aus, küßte ihn
stürmisch und ließ ihn los   nicht ohne ihm zuvor als Lebewohl
einen kleinen Pfropfen frischen Grases in den Mund gestopft zu
haben: das war ihm greulicher als alles andere, denn er war in
dergleichen sehr zimperlich; und er spie aus, wischte sich den
Mund, schimpfte empört, während sie bereits in großen Sprüngen
lachend davonlief. Sie lachte immer. Noch nachts im Schlaf lachte
sie. Olivier, der im Nebenzimmer lag und nicht schlief, schreckte
mitten in den Geschichten, die er sich erzählte, auf, wenn er das
tolle Gelächter und die abgerissenen Worte, die sie in die
Nachtstille hineinwarf, vernahm. Draußen krachten die Bäume unter
den Windstößen, ein Käuzchen wimmerte, die Hunde heulten in den
fernen Dörfern und in den Gehöften tief im Walde. Olivier sah im
unbestimmten, bleichen Schein der Nacht die schweren dunklen
Fichtenzweige sich gleich Gespenstern bewegen; und dann war ihm
Antoinettes Lachen eine Befreiung.

		 

		Die beiden Kinder waren sehr fromm, besonders Olivier. Ihr Vater
entsetzte sie durch seine antiklerikalen Äußerungen; aber er ließ
ihnen freie Hand, und im Grunde war er wie viele, die nichts
glauben, keineswegs böse darüber, daß die Seinen sich für ihn damit
befaßten: denn es ist immer gut, Verbündete im anderen Lager zu
haben, und man weiß niemals, nach welcher Seite sich das Glück
wenden wird. Alles in allem war er gottesgläubig und behielt es
sich vor, im gegebenen Moment den Pfarrer kommen zu lassen, wie es
sein Vater auch getan hatte. Wenn es nichts nützt, so kann es doch
nicht schaden; man braucht nicht vorauszusetzen, [bookmark: page250]daß man abbrennen wird, um
sich gegen Feuersbrunst zu versichern.

		Der kränkliche Olivier hatte eine Neigung zum Mystizismus.
Manchmal war es ihm, als lebe er nicht mehr. Leichtgläubig und
weichherzig, wie er war, bedurfte er einer Stütze; er genoß in der
Beichte eine Art schmerzhafte Lust, das wohltuende Gefühl, sich dem
unsichtbaren Freunde, dessen Arme immer geöffnet sind,
anzuvertrauen, ihm alles sagen zu können, ihm, der alles versieht
und alles entschuldigt. Er genoß dieses Bad von Demut und Liebe als
etwas Wundersames, aus dem die Seele ganz rein, frisch gewaschen
und ausgeruht emporsteigt. Zu glauben war ihm so natürlich, daß er
nicht verstand, wie man zweifeln könne. Er dachte, es wäre nur aus
böser Absicht möglich oder Gott strafe einen damit. Heimlich betete
er, Gottes Huld möge seinen Vater erleuchten, und es war ihm eine
große Freude, als er eines Tages beim Besuch einer Dorfkirche ihn
mechanisch das Kreuz schlagen sah. Die Begebenheiten der heiligen
Geschichte vermischten sich in ihm mit den Märchen von Rübezahl,
Gracieuse und Percinet und dem Kalifen Harun al Raschid. Als er
klein war, zweifelte er weder an der Wahrheit der einen noch der
anderen. Und gleichermaßen, wie er nicht ganz sicher war, Schacabac
mit den gespaltenen Lippen und dem geschwätzigen Barbier und dem
kleinen Buckligen von Casgar nicht schon begegnet zu sein, suchten
seine Augen beim Spaziergang in den Feldern den Schwarzspecht, der
in seinem Schnabel die Wunderwurzel der Schatzsucher trägt; Kanaan
und das verheißene Land wurden dank seiner Kinderphantasie
Bourguignonsche oder Berrichonsche Örtlichkeiten. Ein runder Hügel
in der Umgebung, mit einem Bäumchen darauf, das wie ein alter,
ausgefranster Flederwisch aussah, schien ihm der Berg, auf dem
Abraham seinen Holzstoß errichtet hatte. Und ein großes dürres
Gestrüpp am Rande der Stoppelfelder war der brennende Busch, dessen
Glut [bookmark: page251]die
Jahrhunderte gelöscht hatten. Selbst als er nicht mehr ganz klein
war und sein kritischer Sinn zu erwachen begann, mochte er sich
noch gern in den Volkssagen wiegen, die den Glauben umkränzen; und
das machte ihm so viel Freude, daß er, ohne doch wirklich getäuscht
zu werden, sich gern täuschen ließ. So suchte er lange Zeit am
Ostersamstag die Heimkehr der Osterglocken zu erspähen, die am
Gründonnerstag nach Rom reisen und mit Fähnchen geschmückt, durch
die Lüfte wieder zurückkommen. Schließlich hatte er sich klar
gemacht, daß die Geschichte erfunden sei, aber nichtsdestoweniger
hob er die Nase zum Himmel, wenn er die Glocken läuten hörte. Und
einmal bildete er sich ein   obgleich er ganz genau wußte, daß
es unmöglich sei   eine mit blauen Bändern über dem Hause
verschwinden zu sehen.

		Er hatte ein unbezwingliches Bedürfnis, sich in jene Welt der
Sage und des Glaubens zurückzuziehen. Das Leben floh er; er floh
sich selbst. Mager, bleich, schmächtig, litt er darunter, so
beschaffen zu sein, und konnte es nicht leiden, wenn man es
aussprach. Er schleppte einen angeborenen Pessimismus mit sich
herum, den ihm sicher seine Mutter vererbt hatte und der in dem
kränklichen Knaben günstigen Boden gefunden hatte. Bewußt war er
sich dessen nicht und meinte, alle Welt sei wie er. Und so brachte
das kleine zehnjährige Kerlchen es fertig, anstatt in der
Erholungszeit im Garten zu spielen, sich in sein Zimmer
einzuschließen und, während er sein Vesperbrot knabberte, sein
Testament zu schreiben.

		Er schrieb viel. Jeden Abend machte er sich mit viel Eifer
daran, heimlich sein Tagebuch zu schreiben   warum, wußte er
nicht, denn er hatte nichts zu sagen und sagte nichts als
Albernheiten. Schreiben war bei ihm ein ererbter Hang, jenes
jahrhundertealte Bedürfnis des französischen Provinzlers   in
dem die alte unzerstörbare Rasse lebt  , täglich, bis zu
seinem Tode, ganz für sich allein, mit einer blödsinnigen und fast
heroischen Geduld in ausführlichen Eintragungen [bookmark: page252]niederzuschreiben, was er
jeden Tag gesehen, gesagt, getan, gehört, gegessen und getrunken
hat. Ganz für sich allein. Für niemand anderen. Niemand liest es
jemals: er weiß das, und er selbst überliest es niemals wieder.

		 

		Die Musik war für Olivier, ähnlich wie der Glaube, eine Zuflucht
gegen das zu grelle Tageslicht. Beide, Bruder und Schwester, waren
musikalisch aus Herzensbedürfnis, besonders Olivier, der diese Gabe
von seiner Mutter mitbekommen hatte. Im übrigen fehlte ihnen noch
viel zum guten Geschmack. Niemand wäre in jenem Provinzwinkel fähig
gewesen, diesen zu bilden, denn man hörte dort keine andere Musik
als die der Stadtkapelle, die Märsche spielte oder (an Sonn- und
Festtagen) Potpourris von Adolphe Adam; dann gab es noch die
Kirchenorgel, die Romanzen hören ließ, und die Klavierübungen der
jungen Damen der Gesellschaft, die auf ihren schlecht gestimmten
Instrumenten irgend welche Walzer oder Polkas klimperten, das
Vorspiel zum »Kalifen von Bagdad« oder die »Jagd des jungen
Heinrich« und zwei oder drei Mozartsche Sonaten   natürlich
immer dieselben und immer mit denselben falschen Tönen. Das gehörte
zum unveränderlichen Programm der Abendgesellschaften, wenn man
Besuch bei sich sah. Wer Talent hatte, wurde nach Tisch gebeten, es
glänzen zu lassen; zuerst weigerte man sich errötend und
schließlich gab man auf die inständigen Bitten der Versammelten hin
nach; und man spielte sein großes Musikstück auswendig herunter.
Jeder bewunderte darauf das Gedächtnis des Künstlers und das
»perlende Spiel«. Diese feierliche Handlung, die sich fast bei
jeder Abendgesellschaft wiederholte, verdarb den beiden Kindern das
ganze Vergnügen am Essen. Hatten sie vierhändig ihre »Chinesische
Reise« von Bazin oder ihre beiden Stücke von Weber zu spielen, so
ging es noch, denn sie konnten sich aufeinander [bookmark: page253]verlassen und hatten nicht
allzu viel Angst; hieß es aber allein spielen, dann bedeutete das
für sie eine Höllenpein. Antoinette war, wie immer, die Tapfere.
Zwar langweilte sie das Ganze zum Sterben. Aber da sie keinerlei
Möglichkeit wußte, zu entwischen, so ergab sie sich darein, setzte
sich mit entschlossenem Gesichtchen vor das Klavier und galoppierte
ihr Rondo, so gut es eben ging, herunter, verhaspelte sich an
gewissen Stellen, saß wohl auch plötzlich fest, hörte dann auf,
wandte sich um und sagte lächelnd:

		»Ach, das weiß ich nicht mehr so genau ...«

		Dann fing sie wacker ein paar Takte weiter wieder an und spielte
bis zu Ende. Hierauf verbarg sie nicht ihre Befriedigung, fertig zu
sein; und, während sie unter allgemeinen Schmeicheleien an ihren
Platz zurückkehrte, sagte sie lachend:

		»Na, falsche Noten hab ich genug gespielt.«

		Olivier dagegen war weniger leichtherzig. Er konnte es nicht
ausstehen, sich öffentlich vorführen zu lassen, der Mittelpunkt
einer ganzen Gesellschaft zu sein. Es war schon eine Qual für ihn,
nur zu reden, wenn Gesellschaft da war. Vorspielen müssen und gar
Leuten, die Musik nicht liebten (er durchschaute das sehr wohl),
die Musik sogar langweilte und die einen nur aus Gewohnheit spielen
ließen, schien ihm eine Tyrannei, gegen die er sich, allerdings
vergeblich, auflehnte. Er weigerte sich hartnäckig. Manchmal rannte
er davon; er versteckte sich in einer dunklen Kammer, im Flur und
sogar auf dem Boden, trotz seiner schrecklichen Furcht vor den
Spinnen. Sein Trotz machte das Bitten und Drängen nur stärker und
abgefeimter. Die Verweise der Eltern kamen hinzu, die, falls der
Geist des Widerspruchs sich zu unverschämt zeigte, von einigen
Klapsen begleitet waren   und zuguterletzt mußte man natürlich
doch spielen, aller Vernunft zum Hohn. Hinterher, nachts, war er
unglücklich, weil er schlecht gespielt hatte, denn er besaß
Eitelkeit und liebte die Musik wirklich.

		Der Geschmack der Kleinstadt war nicht immer so mittelmäßig
[bookmark: page254]gewesen. Man
erinnerte sich einer Zeit, in der bei zwei oder drei Mitbürgern
recht gute Kammermusik gemacht worden war. Frau Jeannin sprach oft
von ihrem Großvater, der mit Leidenschaft auf dem Cello gekratzt
und Melodien von Gluck, Dalayrac und Berton gesungen hatte. Im
Hause befand sich noch ein dickes Heft Noten von damals, ebenso ein
Stoß italienischer Lieder. Denn der liebenswürdige Greis war wie
Herr Andrieux gewesen, von dem Berlioz sagte: »Er hatte Gluck sehr
gern.« Und er fügte voller Bitterkeit hinzu: »Er hatte auch Piccini
sehr gern.« Vielleicht hatte er sogar Piccini lieber. Jedenfalls
überwogen in Großvaters Sammlung die italienischen Lieder bei
weitem an Zahl. Sie wurden dem kleinen Olivier das musikalische
tägliche Brot. Eine nicht sehr gehaltvolle Nahrung, die ein wenig
den Zuckerbäckereien der Provinz glich, mit denen man die Kinder
vollstopft; sie lassen einen faden Geschmack zurück, verderben den
Magen und bringen die Gefahr mit sich, den Appetit auf solidere
Nahrung für immer zu vertreiben. Leckermäuligkeit aber konnte bei
Olivier nicht mitsprechen. Solidere Nahrung bot man ihm nicht an.
Er hatte kein Brot   also aß er Kuchen. So wurden durch den
Zwang der Umstände Cimarosa, Paesiello und Rossini die Ammen dieses
kleinen melancholischen und schwärmerischen Jungen, dem ein wenig
schwindelte, wenn er den Asti Spumante trank, den, anstatt der
Milch, jene ausgelassenen und frechen Silene ihm boten, sie und die
beiden tänzelnden Bacchanten aus Neapel und Catania mit dem
harmlosen und sinnlichen Lächeln: Pergolese und Bellini.

		Er trieb viel Musik, doch nur zu seinem eigenen Vergnügen, wenn
er allein war. Er war von ihr ganz durchtränkt. Zu verstehen suchte
er nicht, was er spielte; er ließ es auf sich wirken und freute
sich daran. Niemand verfiel darauf, ihm die Harmonielehre
beizubringen, und er selbst kümmerte sich nicht darum. Alles, was
Wissenschaft und wissenschaftlicher Geist hieß, war der Familie
fremd, besonders von mütterlicher [bookmark: page255]Seite her. Alle diese Rechtsgelehrten,
Schöngeister und Humanisten waren, vor ein Problem gestellt,
verloren. Wie von einem Wundertier erzählte man von einem
Familienmitglied, einem entfernten Vetter, der zum Schiffahrtsamt
gehört hatte. Und man setzte hinzu, er sei deshalb auch verrückt
geworden. Die alte Bürgerschaft der Provinz mit ihrem robusten und
wirklichkeitsbejahenden, wenn auch durch lange Verdauungsübungen
und die Eintönigkeit der Tage verschlafenen Geist ist von ihrem
gesunden Menschenverstand durchdrungen. In diesen setzt sie solches
Vertrauen, daß es sie dünkt, es gäbe überhaupt keine
Schwierigkeiten, die zu überwinden er nicht ausreichte; und beinahe
betrachtet sie die Wissenschafter als eine Art Künstler, zwar
nützlicher als diese, freilich weniger hochstehend, denn die
Künstler haben ja überhaupt keinen Zweck; und solche Nichtstuerei
hat eine gewisse Vornehmheit. (Übrigens schmeichelt sich jeder
Bürger, daß er, wenn er nur gewollt hätte, ein Künstler hätte
werden können.) Im Gegensatz zu ihnen sind die Gelehrten fast nur
Handwerker (was entehrend ist), Werkmeister, nur etwas gebildeter
und ein wenig verrückt; auf dem Papier sind sie sehr bedeutend,
aber kommen sie aus ihrer Buchstabenfabrik heraus, dann taugen sie
nichts! Sie würden nichts Gescheites ausrichten, wenn nicht die
Leute mit gesundem Menschenverstand, die Erfahrung im Leben und in
Geschäften haben, ihnen die Wege zeigten.

		Unglücklicherweise ist es nicht erwiesen, daß diese Erfahrung im
Leben und in den Geschäften so sicher leitet, wie die Leute von
gesundem Menschenverstand es sich gern einreden möchten. Sie ist
viel eher eine Fertigkeit, die sich auf eine sehr kleine Anzahl von
sehr leichten Fällen beschränkt. Tritt ein unvorhergesehener Fall
ein, in dem man schnell und tatkräftig handeln muß, so stehen
solche Leute waffenlos da.

		Von dieser Art war der Banquier Jeannin. Für alles war so gut
vorgesorgt, alles wiederholte sich im Rhythmus des Provinzlebens so
genau, daß ihm niemals ernstliche Schwierigkeiten [bookmark: page256]in seinen geschäftlichen
Angelegenheiten begegnet waren. Er war der Nachfolger seines Vaters
geworden, ohne ein besonderes Talent für dessen Beruf zu haben; und
da seitdem alles gut gegangen war, schob er das seinen natürlichen
Gaben zu. Er sagte gern, daß man nur anständig, fleißig sein und
gesunden Menschenverstand haben müsse, und er gedachte sein Amt
dereinst seinem Sohn zu übertragen, ohne sich viel mehr um dessen
Neigungen zu kümmern, als es sein Vater ihm, Jeannin, gegenüber
getan hatte. Er bereitete ihn in keiner Weise vor. Er ließ seine
Kinder nach ihrem Gefallen aufwachsen, vorausgesetzt, daß sie brave
Kinder waren und vor allem glücklich: denn er liebte sie über
alles. So waren denn die beiden Kleinen so schlecht als nur möglich
für den Lebenskampf vorbereitet: sie waren Treibhausblumen. Aber
sollten sie nicht immer so weiter leben? In ihrer schläfrigen
Provinz, in ihrer reichen geachteten Familie, bei ihrem
liebenswürdigen, heiteren, wohlwollenden Vater, von Freunden
umgeben und im Genuß einer der ersten gesellschaftlichen Stellungen
der Umgegend war das Leben ja so leicht und heiter!

		 

		Antoinette war sechzehn Jahre alt, Olivier stand vor seiner
ersten Kommunion. Er lebte vertieft in das Raunen seiner mystischen
Träume. Antoinette indes vernahm das betörende, berauschende
Gezwitscher der Hoffnung, die, gleich dem Gesang der Nachtigall im
April, die frühlingsfrohen Herzen erfüllt. Sie freute sich ihres
blühenden Körpers, ihrer blühenden Seele, freute sich, daß sie
hübsch war und daß man es ihr sagte. Die Schmeicheleien ihres
Vaters, seine unvorsichtigen Worte hätten allein genügt, ihr den
Kopf zu verdrehen.

		Er war entzückt von ihr; ihre Koketterie, ihre schmachtenden
Blicke vor dem Spiegel, ihre unschuldigen und listigen Kniffe
machten ihm Spaß. Er zog sie auf seine Kniee, er neckte sie [bookmark: page257]mit ihrem
Herzchen, den Eroberungen, die sie machte, den Heiratsanträgen, die
er angeblich für sie entgegengenommen hätte; er zählte sie ihr auf:
hochachtbare Bürger, von denen der eine immer älter und häßlicher
war als der andere. Mit hellem Gelächter wehrte sie entsetzt ab,
während ihre Arme um des Vaters Hals lagen und ihr Gesicht an seine
Wange gelehnt war. Und er fragte sie, wer der glückliche Erwählte
sei: der Herr Staatsanwalt, von dem das alte Dienstmädchen der
Jeannins sagte, daß er so häßlich wie die sieben Todsünden sei,
oder vielleicht der dicke Notar? Sie verabfolgte ihm kleine Klapse,
um ihn zum Schweigen zu bringen, oder sie verschloß ihm den Mund
mit ihren Händen. Er küßte ihre Patschhände und sang, indes er sie
auf seinen Knieen schaukelte, das bekannte Lied:

		» Que voulez-vous, la
belle?

Est-ce un mari bien laid?«

		Unter hellem Gelächter antwortete sie mit dem Refrain:

		» Plutôt joli que
laid,

Madame, s'il vous plaît«

		und band ihm dabei den Backenbart unterm Kinn zusammen. Sie
hatte im Sinn, ihre Wahl ganz allein zu treffen. Sie wußte, daß sie
sehr reich sei oder sein würde (ihr Vater wiederholte es in allen
Tonarten): sie war eine »gute Partie«.   Die vornehmen
Familien der Stadt, die Söhne hatten, machten ihr bereits den Hof,
warfen ein Netz kleiner Schmeicheleien und erprobter Listen nach
ihr aus, das aufs feinste gesponnen war, um den hübschen Goldfisch
zu fangen. Aber der Goldfisch liebte es sehr, sie in den April zu
schicken; denn der klugen Antoinette entging nichts von ihren
Machenschaften und sie machte sich darüber lustig. Sie wollte sich
wohl fangen lassen, aber sie wollte nicht, daß man sie finge. In
ihrem Köpfchen war es bereits beschlossene Sache, wen sie heiraten
würde. [bookmark: page258]

		Sie dachte an die Adelsfamilie der Stadt (meistens gibt es in
einem Landstrich nur eine: sie behauptet, von den alten Lehnsherren
der Provinz abzustammen; und meistens stammt sie nur von irgend
einem Domänen-Käufer, einem Bezirksaufseher des XVIII. Jahrhunderts
oder einem Armeelieferanten Napoleons)   die Bonnivets. Sie
besaßen, zwei Meilen von der Stadt entfernt, ein Schloß mit
spitzen, mit blinkendem Schiefer gedeckten Türmen, inmitten großer
Wälder und Teiche, die von Fischen wimmelten. Sie kamen selber als
Erste den Jeannins entgegen. Der junge Bonnivet bemühte sich sehr
eifrig um Antoinette. Er war ein hübscher Bursche, ziemlich stark
und beleibt für sein Alter, der den ganzen lieben Tag nichts
anderes tat als jagen, essen, trinken und schlafen; er ritt, er
tanzte gut, hatte recht gute Manieren und war nicht viel dümmer als
irgend ein anderer. Von Zeit zu Zeit kam er vom Schloß in die Stadt
und machte, gestiefelt und gespornt, zu Pferde oder in seinem
Rumpelwagen dem Banquier unter irgend einem geschäftlichen Vorwand
Besuch; und manchmal brachte er einen Korb mit erlegtem Kleinwild
oder einen großen Blumenstrauß für die Damen mit. Er benützte die
Gelegenheit, um dem Fräulein den Hof zu machen. Sie gingen
miteinander im Garten spazieren. Er sagte ihr faustdicke
Schmeicheleien, schwatzte ganz unterhaltsam, zwirbelte seinen
Schnurrbart und ließ seine Sporen auf den Fliesen der Terrasse
klirren. Antoinette fand ihn bezaubernd. Ihr Stolz und ihr Herz
fühlten sich köstlich geschmeichelt. Mit ganzer Seele gab sie sich
diesen ersten so holden Stunden einer kindlichen Liebe hin. Olivier
konnte den Krautjunker nicht ausstehen, weil er stark,
schwerfällig, brutal war; weil er lärmend lachte, weil er Hände
hatte, die wie Schraubstöcke preßten, eine hochmütige Art, ihn
immer »Kleiner« zu nennen und ihn dabei in die Backe zu kneifen.
Vor allem war er ihm zuwider   ohne daß Olivier sich dessen
bewußt ward  , weil dieser [bookmark: page259]Fremde seine Schwester
liebte ... seine Schwester, sein Eigen, das ihm gehörte  
ihm und keinem andern.

		 

		Indessen brach das Verhängnis herein. In das Leben dieser alten
Bürgerfamilien, die seit Jahrhunderten mit demselben Erdenwinkel
verwachsen sind und alle Säfte aus ihm herausgesogen haben, kommt
früher oder später immer eines. Sie duseln ruhig dahin und halten
sich für ebenso unvergänglich wie der Boden, der sie trägt. Aber
der Boden ist unter ihnen erstorben und hält keine Wurzeln mehr:
ein einziger Schlag der Hacke genügt, um alles auszureißen. Dann
spricht man von Mißgeschick, von unvorhergesehenem Unglück. Wäre
der Baum widerstandsfähiger gewesen, so hätte es kein Mißgeschick
gegeben oder das Unglück wäre, wie ein Ungewitter, vorbeigezogen,
hätte wohl einige Zweige abgerissen, aber den Baum nicht zum Wanken
gebracht.

		Der Bankier Jeannin war schwach, vertrauensselig, etwas eitel.
Er imponierte gern und verwechselte gern Sein mit Schein. Er gab
das Geld unbesonnen mit vollen Händen aus, wenn auch allerdings
seine Verschwendungen seine Vermögenslage nicht ernstlich in Gefahr
brachten. Außerdem hielt ihn die durch Jahrhunderte geerbte
Gewohnheit des Sparens manchmal durch Anfälle von Gewissensbissen
zurück (er verbrauchte einen Klafter Holz und knauserte mit einem
Streichholz). In seinen Geschäften war er nicht viel vorsichtiger.
Freunden, die Geld von ihm leihen wollten, schlug er es niemals ab.
Und es war nicht besonders schwer, zu seinen Freunden zu gehören.
Er nahm sich sogar nicht immer die Mühe, sich eine
Empfangsbescheinigung geben zu lassen; nur nachlässig schrieb er
alles auf, was man ihm schuldete, und er verlangte niemals etwas
zurück, falls man es ihm nicht anbot. Er verließ sich auf die
anständige Gesinnung der anderen, wie es ihm selbstverständlich
war, daß man sich auf [bookmark: page260]die seine verließ. Übrigens war er
schüchterner, als sein sicheres und zwangloses Wesen es hätte
glauben lassen. Niemals hätte er es fertig gebracht, gewisse
unbequeme Bittsteller hinaus zu komplimentieren, noch Befürchtungen
wegen ihrer Zahlungsfähigkeit laut werden zu lassen. Güte sprach
dabei mit und Ängstlichkeit; er wollte niemanden verletzen und
fürchtete eine Szene. Also gab er stets nach, und um sich selbst
darüber hinwegzutäuschen, tat er es mit einer Wärme, einem Eifer,
als erweise man ihm einen Dienst, wenn man sein Geld nehme ...
Beinahe glaubte er das selbst: seine Eitelkeit und sein Optimismus
überzeugten ihn leicht, daß jedes von ihm gemachte Geschäft ein
gutes Geschäft sei. Seine Handlungsweise war nicht dazu angetan,
ihm die Zuneigung der Borger zu entfremden. Die Bauern liebten ihn
über alles, denn sie wußten, daß sie immer auf sein Entgegenkommen
zählen konnten   und sie nützten das reichlich aus. Aber die
Dankbarkeit der Leute (d. h. der anständigen Leute) ist eine
Frucht, die man rechtzeitig pflücken muß. Läßt man sie auf dem Baum
alt werden, dann schimmelt sie bald. Wenn einige Monate verstrichen
waren, gewöhnten sich die Schuldner des Herrn Jeannin an den
Gedanken, daß sie es gewesen seien, die diesem Herrn eine
Gefälligkeit erwiesen hatten, und sie neigten sogar zu dem Glauben,
Herr Jeannin, der so viel Vergnügen bezeugt hatte, ihnen helfen zu
können, müsse wohl seinen Vorteil dabei gefunden haben. Die
zartsinnigsten glaubten sich   wenn auch nicht ihrer Schuld
  so doch ihrer Dankbarkeit ledig, wenn sie einen erlegten
Hasen oder einen Korb Eier aus ihrem Hühnerhof am Jahrmarktstag
ihres Dorfes dem Bankier überreichten. Da es sich bisher wirklich
nur um kleine Summen gehandelt und Herr Jeannin es mit
verhältnismäßig anständigen Leuten zu tun gehabt hatte, so war bei
alledem nichts Schlimmes: die Geldverluste (von denen der Bankier
kein Wort, zu wem es auch sei, verlauten ließ) waren sehr gering.
Etwas [bookmark: page261]anderes aber wurde es, als Herr Jeannin eines
Tages auf seinem Wege einem gewissen Intriganten begegnete, der ein
großes industrielles Unternehmen einleitete und von der
Gefälligkeit und den Geldmitteln des Bankiers Wind bekommen hatte.
Dieser Mensch, den der Orden der Ehrenlegion schmückte, der mit ein
paar Ministern, einem Erzbischof, einer Reihe Senatoren und
allerlei Spitzen der literarischen und der Finanzwelt befreundet zu
sein vorgab, und behauptete, Einfluß auf eine höchst bedeutende
Zeitung zu besitzen, hatte eine großartige Art des Auftretens und
verstand vortrefflich, den selbstherrlichen und vertraulichen Ton
anzuschlagen, der seinem Gegenüber Vertrauen einflößte. Als
Empfehlungen zeigte er mit einer Plumpheit, die einen Gewitzigteren
als Herrn Jeannin stutzig gemacht haben würde, Briefe seiner hohen
Bekannten vor, die ihm mit banalen Redensarten für eine
Diner-Einladung dankten oder ihn ihrerseits einluden: denn
bekanntlich knausern die Franzosen mit diesem brieflichen Kleingeld
niemals, noch zögern sie, den Händedruck und die Diners eines
Menschen anzunehmen, den sie erst seit einer Stunde kennen  
vorausgesetzt, daß er sie unterhält und ihnen kein Geld abverlangt.
Ja, es gibt sogar genug solche, die selbst das ihrem neuen Freunde
nicht abschlagen würden, wenn sie die anderen das Gleiche tun
sähen. Und ein intelligenter Mensch, der seinen Nachbarn um das
lästige Geld erleichtern will, müßte wirklich Pech haben, wenn er
nicht schließlich einen Leithammel fände, der zum Springen bereit
ist und der die übrigen dann nach sich zieht. Wären nicht andere
vor ihm gewesen, so hätte Herr Jeannin diesen Leithammel gespielt.
Er hatte die rechte Art Wolle und war ganz für die Schere
geschaffen, wie dazu gemacht, geschoren zu werden. Er fiel auf die
guten Beziehungen, auf die schönen Redensarten seines Besuchers
hinein, auf dessen Schmeicheleien und wohl auch auf die ersten
guten Erfolge, die die neuen Ratschläge eingetragen hatten. Zuerst
setzte er wenig aufs Spiel und [bookmark: page262]dieses mit Erfolg; dann setzte er
viel aufs Spiel   und schließlich alles: nicht nur sein
eigenes Geld, sondern auch das seiner Klienten. Er hütete sich
wohl, sie etwas davon wissen zu lassen: er war des Gewinnes ja
sicher; er wollte sie durch seine guten Dienste verblüffen.

		Das Unternehmen schlug fehl. Er erfuhr es auf Umwegen durch
einen seiner Pariser Korrespondenten, der ihm beiläufig in einigen
Worten von dem neuen Krach erzählte, ohne zu ahnen, daß Herr
Jeannin eines der Opfer sei; denn der Bankier hatte zu niemandem
das Geringste verlauten lassen; mit unglaublichem Leichtsinn hatte
er verabsäumt   scheinbar vermieden  , Rat bei denen
einzuholen, die ihn hätten aufklären können; vernarrt in seinen
unfehlbaren gesunden Menschenverstand hatte er alles heimlich
erledigt und sich mit den unbestimmtesten Auskünften begnügt. Es
gibt im Leben solche Verirrungen: man könnte sagen, in einem
gewissen Augenblick muß man unfehlbar zugrunde gehen; es ist, als
fürchte man sich, daß irgend jemand einem zu Hilfe komme. Man
flieht jeden Ratschlag, der einen retten könnte, man versteckt
sich, man betreibt alles mit Fiebereifer   nur um den
Kopfsprung ganz ungehindert ausführen zu können.

		Herr Jeannin lief zum Bahnhof und nahm, das Herz von Angst
zermalmt, den Zug nach Paris. Er machte sich auf die Suche nach
seinem Mann. Noch wiegte er sich in der Hoffnung, daß die
Nachrichten falsch oder doch zum mindesten übertrieben seien.
Natürlich fand er den Menschen nicht, dafür aber die Bestätigung
des Zusammenbruchs, der so vollständig wie nur irgend möglich war.
Verstört kehrte er nach Hause zurück und hielt alles geheim. Noch
ahnte niemand etwas. Er versuchte, ein paar Wochen, ein paar Tage
zu gewinnen. In seinem unheilbaren Optimismus zwang er sich zu
glauben, daß er ein Mittel finden würde, um, wenn auch nicht seine
eigenen Verluste, so doch die seiner Klienten wieder gut zu machen.
Er versuchte verschiedene [bookmark: page263]verzweifelte Mittel, doch mit so
ungeschickter Hast, daß sie ihm jede Möglichkeit des Gelingens
verdorben hätten   wäre überhaupt eine vorhanden gewesen. Die
erbetenen Anleihen wurden ihm überall versagt. Die gewagten
Spekulationen, in die er, in Ermangelung anderer Mittel, das
Wenige, was ihm geblieben war, hineinsteckte, richteten ihn
vollends zugrunde. Von diesem Augenblick an vollzog sich in seinem
Charakter eine völlige Umwandlung. Er verfiel in einen Zustand
fürchterlicher Angst: er redete nicht über seine Sorgen, aber er
war finster, heftig, hart, grauenhaft trübsinnig. War er mit
Fremden zusammen, so spielte er noch weiter den Heiteren; aber
niemandem entging sein verändertes Wesen: man schrieb es seiner
Gesundheit zu. Den Seinigen gegenüber aber nahm er sich weniger
zusammen und sie erkannten gleich, daß er irgend etwas Ernstes
verberge. Er war nicht wiederzuerkennen. Manchmal stürzte er
plötzlich in ein Zimmer, durchstöberte ein Möbelstück, warf alle
Papiere durcheinander auf den Boden und geriet in rasende Wut, weil
er nichts fand, oder weil man ihm helfen wollte. Dann blieb er
ratlos in der Unordnung sitzen; und wenn man ihn fragte, was er
suche, so wußte er es selbst nicht mehr. Die Seinen schienen ihn
nicht mehr zu interessieren; oder aber er umarmte sie mit tränenden
Augen. Er schlief nicht mehr. Er aß nicht mehr. Frau Jeannin merkte
wohl, daß man kurz vor einer Katastrophe stünde; aber sie hatte an
den geschäftlichen Angelegenheiten ihres Mannes niemals
teilgenommen und verstand nichts davon. Sie fragte ihn aus: er wies
sie brutal zurück, und in ihrem Stolz verletzt, drang sie nicht
weiter in ihn   aber sie zitterte, wußte sie auch nicht,
warum.

		Die Kinder konnten die Gefahr nicht ahnen. Antoinette war
allerdings zu intelligent, um nicht, wie ihre Mutter das Vorgefühl
irgend eines Unglücks zu haben; aber sie lebte so ganz dem
Vergnügen ihrer knospenden Liebe: sie wollte an keine Sorgen
denken; sie redete sich ein, daß die Wolken sich von [bookmark: page264]selbst
zerstreuen würden oder daß es noch Zeit genug sein würde, sie zu
sehen, wenn einem nichts anderes übrig bliebe. Was in der Seele des
unglücklichen Bankiers vor sich ging, verstand vielleicht noch am
ehesten der kleine Olivier. Er fühlte, daß sein Vater litt, und er
litt heimlich mit ihm. Aber er wagte nichts zu sagen: natürlich
vermochte er nichts, verstand er nichts. Und schließlich wies auch
er den Gedanken an die traurigen Dinge, die sich seinem Blick
entzogen, zurück; gleich seiner Mutter und seiner Schwester neigte
er abergläubisch zu der Einbildung, daß ein Unglück, dessen Kommen
man nicht sehen will, vielleicht nicht komme. Arme Menschen, die
sich bedroht fühlen, handeln gern wie der Vogel Strauß; sie stecken
den Kopf in den Sand und meinen, das Unglück sehe sie nicht.

		 

		Dunkle Gerüchte begannen sich zu verbreiten. Es hieß, der Kredit
der Bank sei untergraben. Der Bankier konnte seinen Klienten
gegenüber eine noch so große Sicherheit zur Schau tragen, einige
Mißtrauische forderten unter diesem oder jenem Vorwand ihre Gelder
zurück. Herr Jeannin fühlte sich verloren; er wehrte sich wie ein
Verzweifelter, spielte den Empörten, beschwerte sich voller Hoheit,
voller Bitterkeit, daß man ihm mißtraue. Er ging so weit, seinen
alten Klienten heftige Auftritte zu bereiten, die ihn in der
öffentlichen Meinung vollends sinken ließen. Die
Zahlungsforderungen strömten heran. In die Enge getrieben, zum
Äußersten gebracht, verlor er vollständig den Kopf. Er unternahm
eine kurze Reise, verspielte seine letzten Banknoten in einem
benachbarten Badeorte, ließ sich innerhalb einer Viertelstunde
alles abnehmen   und kehrte heim.

		Seine unvermutete Abreise hatte die Kleinstädter vollends in
Aufruhr gebracht, und man sprach bereits von seiner Flucht. Frau
Jeannin hatte die größte Mühe, der wütenden Erregung [bookmark: page265]der Leute
standzuhalten; sie flehte sie an, Geduld zu haben, sie schwor
ihnen, daß ihr Mann zurückkommen werde. Sie schenkten ihr kaum
Glauben, wenn sie auch noch so gern glauben wollten. So verbreitete
es denn allgemeine Erleichterung, als man erfuhr, daß er
heimgekehrt sei: viele glaubten schon beinahe, daß sie sich
grundlos beunruhigt hätten und daß die Jeannins viel zu schlau
seien, um sich nicht stets wieder aus einer Schlinge zu helfen
  sollten sie wirklich hineingefallen sein. Das Verhalten des
Bankiers bestätigte diesen Eindruck. Jetzt, da zweifellos für ihn
feststand, was ihm zu tun übrig blieb, schien er abgespannt, aber
sehr ruhig. Kurz nach der Ankunft unterhielt er sich gelassen in
der Bahnhofsallee mit ein paar ihm begegnenden Freunden über das
Land, das seit Wochen an Wassermangel litt, über die Weinberge, die
prächtig ständen, und den Sturz des Ministeriums, den die
Abendzeitungen meldeten.

		Nach Hause zurückgekehrt, tat er, als ließe ihn die Erregtheit
seiner Frau ganz kalt, die ihm, als sie ihn kommen hörte,
entgegenstürzte und mit einem verworrenen Wortschwall erzählte, was
sich während seiner Abwesenheit zugetragen hatte. Sie versuchte, in
seinen Zügen zu lesen, ob es ihm gelungen sei, die unbekannte
Gefahr abzuwenden. Doch sie fragte ihn aus Stolz nach keiner
Einzelheit: sie wartete darauf, daß er sich ihr eröffne. Aber er
sagte kein Wort von dem, was sie beide bedrückte. Schweigend wich
er ihrem Wunsche aus, sich ihr anzuvertrauen und damit auch sein
Geheimnis zu erschließen. Er redete von der Hitze, von seiner
Abspannung, er klagte über rasenden Kopfschmerz; und wie gewöhnlich
setzte man sich zu Tisch.

		Er unterhielt sich wenig, matt, wie abwesend, die Stirn
gefurcht; seine Finger trommelten auf dem Tischtuch; da er sich
beobachtet fühlte, zwang er sich zum Essen und betrachtete mit
unbestimmten, gleichsam aus der Ferne kommenden Blicken seine durch
das Schweigen eingeschüchterten Kinder [bookmark: page266]und seine Frau, die in
verletztem Selbstgefühl trotzend, ihn nicht ansah, wenn sie auch
alle seine Bewegungen ängstlich verfolgte. Gegen Ende des Mahles
schien er aufzuwachen; er versuchte mit Antoinette und mit Olivier
zu plaudern; er fragte, was sie während seiner Reise getan hätten;
aber er hörte nicht auf ihre Antworten; er lauschte nur dem Klang
ihrer Stimmen. Und ruhten seine Augen auch auf ihnen, so war sein
Blick doch anderswo. Olivier fühlte es: mitten in seinen
Geschichtchen hielt er inne und verlor die Lust am Weitererzählen.
Bei Antoinette aber gewann nach einem Augenblick des Unbehagens die
Heiterkeit wieder die Oberhand: sie schwatzte wie eine fröhliche
Elster und legte dabei ihre Hand auf die ihres Vaters oder faßte
seinen Arm, damit er genau auf das höre, was sie erzählte. Herr
Jeannin schwieg. Seine Augen wanderten von Antoinette zu Olivier
und seine Stirn furchte sich immer tiefer. Mitten in einer
Erzählung des jungen Mädchens konnte er sich nicht mehr
beherrschen, stand vom Tisch auf und ging ans Fenster, um seine
Bewegtheit zu verbergen. Die Kinder falteten ihre Mundtücher
zusammen und standen ebenfalls auf. Frau Jeannin schickte sie in
den Garten spielen; gleich darauf hörte man sie in den Alleen mit
durchdringendem Geschrei sich jagen. Frau Jeannin sah auf ihren
Mann, der ihr den Rücken zukehrte, und sie ging um den Tisch herum,
als wollte sie etwas ordnen. Plötzlich eilte sie auf ihn zu und
sagte mit einer Stimme, die durch ihre Besorgnis, von den
Dienstboten gehört zu werden, und durch ihre eigne Angst
erstickte:

		»Ja, also, Anton, was hast du eigentlich? Dir fehlt irgend
etwas ... Doch ... Du verheimlichst etwas ... Ist
ein Unglück geschehen? ... Bist du krank? ...«

		Aber Herr Jeannin wich ihr noch einmal aus und sagte, ungeduldig
mit den Schultern zuckend und in hartem Tone:

		»Nein! ... Nein! sag' ich dir! Laß mich zufrieden!«

		Verletzt zog sie sich zurück; in ihrem blinden Zorn sagte sie
[bookmark: page267]sich,
nun möge ihrem Manne geschehen, was da wolle, sie würde sich nicht
mehr darum kümmern.

		Herr Jeannin ging in den Garten hinab. Antoinette trieb noch
immer ihre Tollheiten und reizte ihren Bruder, daß er gehörig
liefe. Aber das Kind erklärte plötzlich, daß es nicht mehr spielen
wolle. Und es stellte sich, die Arme auf die Terrassenbrüstung
lehnend, einige Schritte vom Vater entfernt. Antoinette wollte ihre
Neckereien weitertreiben, aber Olivier stieß sie schmollend zurück:
darauf warf sie ihm ein paar Grobheiten an den Kopf; und weil es
nun nichts Belustigendes mehr zu tun gab, ging sie ins Haus und
setzte sich ans Klavier. Herr Jeannin und Olivier blieben
allein.

		»Was ist dir, Kleiner? Warum magst du nicht spielen?« fragte der
Vater sanft.

		»Ich bin müde, Papa.«

		»Gut, dann wollen wir uns beide ein wenig auf die Bank
setzen.«

		Sie setzten sich. Es war eine schöne Septembernacht, der Himmel
durchsichtig und dunkel. Der süße Duft der Petunien mischte sich
mit dem faden und ein wenig fauligen Geruch des düsteren Kanals,
der zu Füßen der Terrassenwand schlummerte. Abendschmetterlinge,
große rötliche Schwärmer, umkreisten mit schwirrenden
Flügelschlägen die Blumen. Vom anderen Kanalufer klangen die
ruhigen Stimmen der vor ihren Türen sitzenden Nachbarn in das
Schweigen. Im Hause spielte Antoinette an ihrem Klavier
koloraturenreiche italienische Cavatinen.   Herr Jeannin hielt
Oliviers Hand in der seinen. Er rauchte. Die Dunkelheit entzog dem
Kind nach und nach die Züge seines Vaters, bis es schließlich nur
noch das kleine Pfeifenlicht sah, das aufglühte, stoßweise erlosch,
von neuem aufglühte und schließlich ganz und gar erlosch.  
Sie unterhielten sich nicht. Olivier fragte nach dem Namen einiger
Sterne. Herr Jeannin, der, wie fast alle Provinzler, in
Naturgeschichte wenig beschlagen war, kannte [bookmark: page268]keinen einzigen außer den
großen Sternbildern, die allen geläufig sind; aber er tat, als habe
das Kind ihn nach diesen gefragt, und nannte sie. Olivier fragte
nicht weiter; es war ihm stets eine Freude, sie nennen zu hören,
und halblaut wiederholte er ihre schönen und geheimnisvollen Namen.
Im übrigen lag ihm weniger daran, etwas zu erfahren, als instinktiv
seinem Vater näher zu kommen.   Sie schwiegen.   Olivier
hatte den Kopf an die Bank zurückgelehnt; mit offenem Mund schaute
er zu den Sternen hinauf und verlor sich in Träumereien: die laue
Wärme der väterlichen Hand durchdrang ihn. Plötzlich begann diese
Hand zu zittern. Olivier fand das drollig und er sagte mit halb
lachender, halb traumverlorener Stimme: »Oh, wie deine Hand
zittert, Papa.«

		Jeannin zog die Hand zurück.

		Einen Augenblick darauf sagte Olivier, dessen kleiner Kopf
selbständig weiter arbeitete:

		»Bist du auch so müde, Papa?«

		»Ja, mein Kleiner.«  

		Die zutrauliche Stimme des Kindes fing wieder an: »Du mußt dich
nicht so plagen, Papa.«  

		Jeannin zog Oliviers Kopf an sich, drückte ihn an seine Brust
und murmelte: »Mein armer Kleiner ...«

		Aber schon hatten Oliviers Gedanken einen anderen Weg genommen.
Die Turmuhr schlug acht. Er machte sich los und sagte:

		»Ich gehe jetzt lesen.«

		Donnerstags durfte er nach Tisch bis zum Schlafengehen eine
Stunde lang lesen: das war sein höchstes Glück, und nichts auf der
Welt hätte ihn bestimmen können, eine Minute davon zu opfern.

		Jeannin ließ ihn gehen. Er wanderte noch einige Male auf der
Terrasse auf und ab; dann ging auch er ins Haus.

		Im Wohnzimmer saßen Mutter und Kinder um die Lampe versammelt.
Antoinette nähte ein Band an eine Bluse und [bookmark: page269]hörte dabei keinen
Augenblick auf, zu sprechen oder zu trällern, was Olivier durchaus
nicht recht war: er saß mit zusammengezogenen Brauen und
aufgestützten Ellenbogen am Tisch und bohrte sich die Fäuste in die
Ohren, um nichts zu hören ... Frau Jeannin besserte Strümpfe
aus und unterhielt sich mit der alten Dienstmagd, die neben ihr
stand, ihr die Tagesausgaben vorrechnete und die Gelegenheit
wahrnahm, ein wenig zu schwatzen. Sie hatte immer etwas Spaßiges zu
erzählen und sie tat es in einem unbezahlbaren Dialekt, der die
anderen zum Lachen brachte und den Antoinette nachzuahmen suchte.
Jeannin schaute sie schweigend an. Niemand achtete auf ihn. Einen
Augenblick stand er unentschlossen, setzte sich nieder, nahm ein
Buch, öffnete es aufs Geratewohl, schloß es wieder und stand auf:
es war entschieden   er konnte nicht bleiben; er zündete eine
Kerze an und sagte ihnen »Gute Nacht«. Er ging auf die Kinder zu
und umarmte sie voller Rührung; Antoinette in ihre Arbeit, Olivier
in sein Buch vertieft, erwiderten seinen Kuß zerstreut, ohne zu ihm
aufzuschauen. Olivier nahm nicht einmal die Hand von seinen Ohren
und brummte zerstreut »Gute Nacht«, ohne sich im Lesen stören zu
lassen (wenn er las, hätte eins der Seinen ins Feuer fallen können,
ohne daß er sich hätte stören lassen). Jeannin verließ das Zimmer.
Nebenan hielt er sich noch ein wenig auf. Kurze Zeit darauf kam
seine Frau, um Tischtücher in einem Schrank zu ordnen, da das
Mädchen schon zu Bett gegangen war. Sie tat, als sähe sie ihn
nicht. Nach einigem Zögern kam er auf sie zu und sagte:

		»Verzeih mir; ich war vorhin etwas heftig gegen dich.«

		Sie fühlte sich versucht, ihm zu antworten: »Mein armer Mann,
ich bin dir nicht böse; aber was hast du nur? Sage mir doch, was
dir fehlt.«

		Allzu glücklich aber, es ihm heimzahlen zu können, sagte sie:
»Laß mich zufrieden! Du bist abscheulich brutal gegen mich: du
behandelst mich in einer Weise, wie du es keinem [bookmark: page270]Dienstboten gegenüber
tun würdest.« Und in diesem Ton redete sie weiter und zählte mit
herber und grollender Redseligkeit alles auf, was sie
erduldete.

		Er antwortete mit einer müden Bewegung, lächelte bitter und ließ
sie allein.

		 

		Niemand hörte den Revolverschuß. Erst am nächsten Morgen, als
man erfuhr, was geschehen war, erinnerten sich einige Nachbarn,
gegen Mitternacht einen kurzen Schlag, gleich einem Peitschenknall,
in der Stille der Straßen gehört zu haben. Sie hatten darauf nicht
acht. Der Friede der Nacht sank sofort wieder auf die Stadt und
hüllte Lebende und Tote in seine schweren Falten ein.

		Die schlafende Frau Jeannin wachte erst eine oder zwei Stunden
später auf. Da sie ihren Mann nicht neben sich sah, stand sie
beunruhigt auf, lief durch alle Zimmer, ging in das untere
Stockwerk hinab, in das Bankgeschäft, das sich in einem zum Haus
gehörenden Flügel befand; und dort, in Jeannins Arbeitszimmer, fand
sie ihn in seinem Sessel, über seinem Schreibtisch niedergebrochen,
in seinem Blut, das noch auf den Boden tropfte. Sie stieß einen
durchdringenden Schrei aus, ließ ihre Kerze fallen und verlor das
Bewußtsein. Man hörte sie vom Hause aus. Die Dienstboten liefen
herbei, hoben sie auf, bemühten sich um sie und trugen den Körper
Jeannins auf ein Bett. Das Kinderzimmer war geschlossen. Antoinette
schlief den Schlaf der Glücklichen. Olivier hörte Stimmenlärm und
Schritte; er hätte gern die Ursache gewußt, aber er wollte seine
Schwester nicht wecken und schlief wieder ein.

		Bevor sie am nächsten Morgen noch irgend etwas wußten, lief die
Nachricht schon durch die ganze Stadt. Die alte Dienstmagd brachte
sie ihnen als erste jammernd bei. Ihre Mutter war außer Stande, an
irgend etwas zu denken; ihre eigene [bookmark: page271]Gesundheit gab zu Besorgnissen Anlaß.
Die beiden Kinder standen allein dem Tode gegenüber. In den ersten
Augenblicken war ihr Entsetzen noch stärker als ihr Schmerz. Im
übrigen ließ man ihnen nicht die Zeit, in Frieden zu weinen. Vom
frühen Morgen an begannen die grausamen juristischen Formalitäten.
Antoinette, die sich in ihr Zimmer geflüchtet hatte, klammerte sich
mit allen Kräften ihres jugendlichen Egoismus an einen einzigen
Gedanken, den einzigen, der ihr helfen konnte, die entsetzliche,
sie zu ersticken drohende Wirklichkeit von sich abzudrängen: den
Gedanken an ihren Freund; sie erwartete von Stunde zu Stunde seinen
Besuch. Niemals hatte er sich mehr um sie bemüht, als beim letzten
Male, da sie ihn gesehen hatte; sie zweifelte nicht, daß er, sobald
er von der Katastrophe erführe, herbeieilen würde, um an ihrem
Kummer teilzunehmen. Aber niemand kam. Auch nicht irgend ein Wort
von irgend jemand. Kein Zeichen der Anteilnahme. Dagegen kamen
sofort, kaum daß der Selbstmord bekannt geworden, Leute, die dem
Bankier ihr Geld anvertraut hatten, nun zu den Jeannins gestürzt,
drangen mit Gewalt ein und machten in mitleidsloser Raserei der
Frau und den Kindern furchtbare Auftritte. In wenigen Tagen stürzte
alles in Trümmer, verloren sie alles: ein teures Wesen, ihr ganzes
Vermögen, ihre ganze Stellung, die öffentliche Achtung, die
Freunde. Es war ein vollständiger Zusammenbruch. Nichts von allem,
was ihr Leben ausmachte, blieb bestehen. Da sie alle drei ein
unbestechliches Gefühl für moralische Reinheit besaßen, litten sie
jetzt doppelt unter einer Entehrung, an der sie unschuldig waren.
Am meisten durchwühlt vom Schmerz war Antoinette, denn ihr war er
fast unbekannt gewesen. Frau Jeannin und Olivier standen, so
zerrissen sie innerlich auch waren, jener Welt der Leiden nicht so
fremd gegenüber. Pessimisten aus Instinkt, waren sie weniger
überrascht als niedergeschmettert. Der Todesgedanke war ihnen immer
eine Zuflucht gewesen. [bookmark: page272]Jetzt war er es mehr denn je; sie wünschten
den Tod herbei. Gewiß, ein jammervolles Sich-Ergeben und dennoch
weniger schrecklich als die Auflehnung eines jungen,
vertrauensvollen, unglücklichen, liebenden Geschöpfes, das sich
plötzlich zu unheilbarer, abgrundtiefer Trübsal verdammt sieht oder
zum Sterben, das ihm Entsetzen einflößt ... Antoinette
entdeckte mit einem Schlag die Häßlichkeit der Welt; die Augen
wurden ihr geöffnet: sie sah das Leben, die Menschen; sie bildete
sich ein Urteil über ihren Vater, ihre Mutter, ihren Bruder.
Während Frau Jeannin und Olivier gemeinsam weinten, verschloß sie
sich in ihrem Schmerz. Ihr verzweifeltes kleines Gehirn besann sich
auf die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft; und sie sah, daß
alles für sie aus war, daß es keine Hoffnung, keine Stütze mehr für
sie gab. Sie konnte auf niemanden mehr zählen.

		Die Beerdigung fand statt; sie war düster, schmachvoll. Die
Kirche verweigerte dem Leib des Selbstmörders die Ehren. Die Witwe
und die Waisen folgten allein dem Sarge, denn die alten Freunde
waren zu feige dazu. Kaum zwei oder drei ließen sich einen
Augenblick sehen; und ihre verlegene Haltung war noch peinlicher
als das Fernbleiben der anderen. Ihr Kommen schien ein
Gnadengeschenk und ihr Schweigen war schwer von Anklagen und
verachtungsvollem Mitleid. Von Seiten der Familie war es noch
schlimmer; von ihr kamen keine Trostworte, vielmehr bittere
Vorwürfe. Der Selbstmord des Bankiers besänftigte nicht etwa den
Groll, sondern schien fast ebenso verbrecherisch wie sein
Bankerott. Die bürgerliche Gesellschaft verzeiht denen nicht, die
sich das Leben nehmen. Ihr scheint es ungeheuerlich, daß man den
Tod einem noch so schmachvollen Leben vorzieht; und sie fordert
gern die ganze Strenge des Gesetzes für den, der zu sagen scheint:
»Kein Unglück wiegt das auf, mit euch zusammen leben zu
müssen.«

		Die größten Feiglinge sind meist am schnellsten bei der Hand,
[bookmark: page273]solche Tat als Feigheit zu bezeichnen.
Und verletzt der Selbstmörder obendrein durch das Auslöschen seines
Lebens ihre Interessen und ihre Rachegelüste, so werden sie wie
toll.   Nicht einen Augenblick dachten sie an all das, was der
unglückliche Jeannin hatte leiden müssen, um so weit zu kommen. Sie
hätten ihn gern tausendmal mehr gequält. Und nun, da er ihnen
entronnen war, übertrugen sie ihr Verdammungsurteil auf die Seinen.
Sie gestanden sich das nicht ein: denn sie wußten, daß es ungerecht
war; aber sie taten es trotzdem, denn sie brauchten ein Opfer.

		Frau Jeannin, die scheinbar nur noch seufzen konnte, fand ihre
ganze Energie wieder, wenn man ihren Mann angriff. Sie merkte
jetzt, wie sehr sie ihn geliebt hatte; und die drei Wesen, die ohne
jede Ahnung waren, was am nächsten Tag aus ihnen werden sollte,
verzichteten in völliger Übereinstimmung auf das mütterliche
Erbteil, auf ihr ganzes persönliches Vermögen, um so weit als
irgend möglich die Schulden des Vaters zurückzuzahlen. Dann
beschlossen sie, nach Paris zu ziehen, denn in der Heimat konnten
sie nicht mehr bleiben.

		 

		Die Reise glich einer Flucht. Am Abend vorher gingen sie dem
Kirchhof gemeinsam Lebewohl sagen. Es war ein trauriger Abend, Ende
September; die Felder verschwammen unter dem Schleier dichter
weißer Nebel, aus denen zu beiden Seiten des Weges, je mehr man
vorwärts schritt, die Skelette der schlotternden, tropfenden
Sträucher, wie Aquariumspflanzen, auftauchten. Alle drei knieten
sie auf der schmalen Steinumfassung nieder, die den frisch
aufgeworfenen Hügel umgab. Schweigend rannen ihre Tränen. Olivier
schluchzte stoßweise; Frau Jeannin brauchte verzweifelt ihr
Taschentuch. Sie steigerte ihren Schmerz, sie marterte sich, indem
sie sich unaufhörlich die Worte wiederholte, die sie ihrem Mann
[bookmark: page274]das
letzte Mal, als sie ihm lebend gegenüberstand, gesagt hatte.
Olivier dachte an das Gespräch auf der Terrassenbank. Antoinette
dachte daran, was aus ihnen werden sollte. Keiner trug den Schatten
eines Vorwurfs gegen den Unglücklichen im Herzen, der sich selbst
und sie ins Unglück gestürzt hatte. Aber Antoinette dachte: »Ach,
lieber Papa, wie viel werden wir zu leiden haben!«

		Der Nebel wurde dichter, die Feuchtigkeit durchdrang sie, aber
Frau Jeannin konnte sich nicht zum Fortgehen entschließen.
Antoinette sah, wie Olivier schauerte, und sie sagte zu ihrer
Mutter: »Mama, mir ist kalt.«

		Sie standen auf. Im Augenblick des Weggehens wandte sich Frau
Jeannin ein letztes Mal nach dem Grab um:

		»Mein armer Freund!« sagte sie.

		Bei sinkender Nacht verließen sie den Kirchhof. Antoinette hielt
Oliviers erstarrte Hand in der ihren. Sie kehrten in das alte Haus
zurück. Es war ihre letzte Nacht in dem Nest, in dem sie immer
geschlafen hatten, in dem sich ihr Leben und das Leben ihrer
Vorväter abgespielt hatte, die letzte Nacht zwischen diesen Wänden,
in diesem Heim, diesem kleinen Fleck Erde, an den alle Freuden und
Schmerzen der Familie so unlösbar gebunden waren, daß es war, als
gehörte er mit zur Familie, als wäre er ein Stück ihres Lebens, das
man nur lassen konnte, um zu sterben. Ihre Koffer waren gepackt.
Sie mußten den ersten Morgenzug nehmen, bevor die Läden der
Nachbarn sich öffneten: sie wollten der Neugierde und den
böswilligen Glossen entgehen.   Sie hätten sich am liebsten
eines an das andere gepreßt; und doch ging jedes instinktmäßig in
sein Zimmer und blieb dort. Sie setzten sich nicht, rührten sich
nicht; es kam ihnen nicht einmal in den Sinn, Hut und Mantel
abzulegen; sie befühlten die Wände, die Möbel, alles, was sie
verlassen sollten, lehnten ihre Stirn gegen die Fensterscheiben und
suchten den Zusammenschluß mit den geliebten Dingen in sich
aufzunehmen und zu bewahren. [bookmark: page275]Endlich entriß sich jedes mit Anstrengung
der Selbstsucht seiner schmerzlichen Gedanken und sie trafen sich
in Frau Jeannins Zimmer, dem Familienzimmer, das einen großen
Alkoven im Hintergrund hatte; dort hatten sie früher am Abend nach
dem Essen beisammen gesessen, wenn kein Besuch gekommen
war ... Früher! Alles dies schien ihnen schon so fern. Ohne zu
reden, blieben sie dort um das dürftige Feuer sitzen; dann knieten
sie vor dem Bett hin und verrichteten gemeinsam das Gebet; sehr
früh legten sie sich nieder, denn sie mußten vor Sonnenaufgang
aufstehen. Doch es dauerte lange, bevor ihnen der Schlaf kam.

		Frau Jeannin, die von Stunde zu Stunde auf die Uhr gesehen
hatte, ob es noch nicht Zeit sei, sich fertig zu machen, zündete
ihre Kerze gegen vier Uhr morgens an und stand auf. Antoinette, die
kaum geschlafen hatte, hörte sie und erhob sich ebenfalls. Olivier
lag in tiefem Schlummer. Frau Jeannin betrachtete ihn voller
Rührung und konnte sich nicht entschließen, ihn zu wecken. Sie
entfernte sich auf den Fußspitzen und sagte zu Antoinette: »Wir
wollen keinen Lärm machen; mag der arme Kleine die letzten
Augenblicke hier genießen.«

		Die beiden Frauen zogen sich fertig an und packten die letzten
Habseligkeiten zusammen. Rings um das Haus dehnte sich das große
Schweigen der kalten Nächte, in denen alles was lebt, Mensch und
Tier, sich begieriger in den wärmenden Schlaf wühlt. Antoinette
klapperte mit den Zähnen, ihre Seele und Leib waren erstarrt.

		Die Haustür klang in der vereisten Luft. Die alte Dienstmagd,
die den Schlüssel zum Hause hatte, kam ein letztes Mal ihre
Herrschaft bedienen. Klein, dick, kurzatmig und durch ihre
Wohlbeleibtheit behindert, aber für ihr Alter erstaunlich flink,
kam sie mit ihrem gutmütigen, eingemummelten Gesicht mit roter Nase
und tränenden Augen zum Vorschein. Sie war außer sich, daß Frau
Jeannin vor ihr aufgestanden [bookmark: page276]war und das Feuer in der Küche angezündet
hatte. Als sie hereinkam, wachte Olivier auf. Seine erste Regung
war, die Augen wieder zu schließen, sich auf die andere Seite zu
drehen und weiter zu schlafen. Antoinette legte ihre Hand sanft auf
die Schulter ihres Bruders und rief ihn leise an: »Olivier, mein
Kleiner, es ist Zeit.« Er seufzte, öffnete die Augen, sah seiner
Schwester Gesicht über das seine geneigt: sie lächelte ihm traurig
zu, streichelte seine Stirn und wiederholte: »Komm.« Er stand
auf.

		Leise wie Diebe verließen sie das Haus. Jeder trug Gepäckstücke
in der Hand. Das alte Dienstmädchen ging ihnen, den Koffer auf
einem Handwagen fahrend, voran. Fast alles, was sie besaßen, ließen
sie zurück; sie nahmen eigentlich nur mit, was sie auf dem Körper
trugen, und ein paar Kleidungsstücke. Einige armselige Andenken
sollten ihnen als Frachtgut nachgeschickt werden: ein paar Bücher,
Familienbilder, die alte Standuhr, deren Schlag ihnen wie der
Schlag ihres eigenen Lebens schien.   Die Luft war scharf.
Noch niemand in der Stadt war auf; die Fensterläden waren
geschlossen, die Straßen leer. Sie schwiegen. Nur die Dienstmagd
redete. Ein letztes Mal suchte sich Frau Jeannin die Bilder
einzuprägen, die ihr die ganze Vergangenheit zurückriefen.

		Auf dem Bahnhof nahm Frau Jeannin aus Eitelkeit Plätze zweiter
Klasse, obgleich sie sich vorgenommen hatte, die dritte zu nehmen.
Doch sie fand in Gegenwart der zwei oder drei Bahnhofsangestellten,
die sie kannten, nicht den Mut zu solcher Erniedrigung. Sie
flüchtete sich eilig in ein leeres Wagenabteil und schloß sich dort
mit den Kindern ein. Hinter den Vorhängen verborgen, zitterten sie
davor, ein Gesicht aus der Bekanntschaft auftauchen zu sehen. Doch
niemand zeigte sich; zur Zeit, da sie abreisten, erwachte die Stadt
eben erst; der Zug war fast leer; nur drei oder vier Bauern fuhren
mit und Ochsen, die ihren Kopf über die Wagenlatte streckten und
klagend brüllten. Nach langer Wartezeit gab die Lokomotive [bookmark: page277]ihren
langgezogenen Pfiff von sich, und der Zug fuhr in den Nebel hinein.
Die drei Flüchtlinge zogen die Vorhänge auf und betrachteten, das
Gesicht an die Scheiben gedrückt, ein letztes Mal die kleine Stadt,
deren gotischer Turm sich kaum in dem Nebelschleier abzeichnete,
den mit Stoppeln bedeckten Hügel, die dampfenden, reifbedeckten
Felder; das alles war schon eine Traumlandschaft geworden, fern und
beinahe unwirklich. Und als sie bei einer zwischen Abhängen
hinführenden Wegbiegung verschwand und sie nun vor jeder
Beobachtung sicher waren, konnten sie sich nicht mehr beherrschen.
Frau Jeannin drückte ihr Taschentuch an den Mund und schluchzte.
Olivier hatte sich an sie gedrängt und, den Kopf im Schoß der
Mutter, bedeckte er ihre Hände mit Küssen und Tränen. Antoinette
saß in der anderen Ecke des Wagenabteils, dem Fenster zugewandt,
und weinte schweigend. Sie weinten nicht alle drei aus demselben
Grunde. Frau Jeannin und Olivier dachten an das, was sie hinter
sich ließen. Antoinette dachte weit mehr an alles, was sie finden
würden: sie machte sich deswegen Vorwürfe; sie hätte sich gern ganz
in ihre Erinnerungen versenkt ... Sie hatte allen Grund, an
die Zukunft zu denken; sie sah die Dinge klarer als ihre Mutter und
ihr Bruder. Diese machten sich Illusionen über Paris. Antoinette
selbst war es keinen Augenblick zweifelhaft, was sie erwartete. Sie
waren noch niemals dort gewesen. Frau Jeannin meinte, daß ihre Lage
  so traurig sie immer sei   nichts Beängstigendes habe.
Sie hatte in Paris eine Schwester, die an einen reichen
Magistratsbeamten verheiratet war, und sie rechnete auf deren
Hilfe. Außerdem war sie überzeugt, ihre Kinder würden bei der
Erziehung, die sie genossen hatten, und bei ihren natürlichen
Anlagen, die sie   wie alle Mütter   überschätzte,
keinerlei Mühe haben, ihren Lebensunterhalt anständig zu verdienen.
[bookmark: page278]

		 

		Der erste Eindruck bei der Ankunft war unglückverheißend. Schon
am Bahnhof wurden sie von dem Menschengedränge im Gepäckraum und
dem Wagengewimmel beim Ausgang ganz verwirrt. Es regnete. Eine
Droschke war nicht zu finden. Sie mußten, die Arme von den allzu
schweren Gepäckstücken wie zerschlagen, weit laufen, hielten
schließlich gezwungenermaßen mitten auf der Straße inne und liefen
Gefahr, von den Wagen überrannt oder mit Schmutz bespritzt zu
werden. Kein Kutscher hörte auf ihre Zurufe. Endlich gelang es
ihnen, einen anzuhalten, der einen alten, widerlich unsauberen
Rumpelkasten führte. Als sie ihre Gepäckstücke aufluden, ließen sie
eine Rolle mit Decken in den Kot fallen. Der Bahnhofsträger, der
ihren Koffer schleppte, und der Kutscher machten sich ihre
Unerfahrenheit zunutze, indem sie das Doppelte verlangten. Frau
Jeannin hatte die Adresse eines jener mittelmäßigen und teuren
Hotels angegeben, die von den Provinzlern bevorzugt werden; weil
irgend einer ihrer Großeltern vor dreißig Jahren dort gewohnt
hatte, machen sie es nun trotz aller Übelstände ebenso. Man
übervorteilte sie gehörig. Das Hotel sei besetzt, hieß es; so
stopfte man sie denn alle miteinander in einen engen Raum und
rechnete ihnen den Preis für drei Zimmer. Bei Tisch wollten sie
etwas ersparen und verzichteten auf das gemeinsame Essen; sie
bestellten sich ein bescheidenes Mahl, das ebenso teuer wurde und
sie hungrig ließ. Seit den ersten Minuten ihrer Ankunft waren ihre
Hoffnungsträume zerstoben. Und schon in dieser ersten Hotelnacht,
in der sie, in ein Zimmer mit schlechter Luft gepfercht, nicht
schlafen konnten, bald froren, bald glühten, nicht atmen konnten,
bei jedem Schritt im Korridor, dem Türenschlagen, dem
unaufhörlichen Klingeln zusammenfuhren, als sie durch das
unaufhörliche Wagenrollen und das Gepolter der schweren
Lastfuhrwerke ihr Gehirn gemartert fühlten, standen sie in starrem
Entsetzen unter dem Eindruck der ungeheuerlichen [bookmark: page279]Stadt, in die sie sich
gestürzt hatten und in der sie sich verloren sahen.

		Am nächsten Morgen lief Frau Jeannin zu ihrer Schwester, die
eine elegante Wohnung auf dem Boulevard Haußmann innehatte. Ohne es
sich einzugestehen, hoffte sie, daß man ihnen anbieten werde, im
Hause zu wohnen, bis sie sich zurechtgefunden hätten. Der erste
Empfang genügte, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Die Poyet-Delorme
waren wütend über den Bankerott ihres Verwandten. Besonders
fürchtete die Frau, daß man sie in die Geschichte verwickeln und
daß dies dem Vorwärtskommen ihres Mannes hinderlich sein könnte; so
fand sie es unglaublich unzart, daß die ruinierte Familie sich an
sie klammern und so noch mehr bloßstellen wolle. Der Stadtrat
dachte ebenso; aber er war ein ziemlich anständiger Mensch, er wäre
hilfsbereiter gewesen, wenn seine Frau nicht aufgepaßt hätte  
was ihm im Grunde genommen ganz recht war. Frau Poyet-Delorme
begrüßte also ihre Schwester mit eisiger Kälte. Frau Jeannin fühlte
sich durchschauert; aber sie bezwang ihren Stolz: sie gab mit
verhüllenden Worten zu verstehen, in welch schwieriger Lage sie
sich befand und was sie von den Poyets gewünscht hätte; man tat,
als habe man nicht verstanden. Nicht einmal zum Abendessen behielt
man sie da; zeremoniell lud man sie für das Ende der Woche ein. Und
selbst diese Einladung ging nicht von Frau Poyet aus, sondern vom
Stadtrat, der die Art, wie seine Frau ihre Schwester empfing,
peinlich empfand und die frostige Aufnahme abzuschwächen suchte: er
spielte den Gutherzigen, aber man fühlte, daß er es nicht ganz
aufrichtig meinte und daß er im Grunde ein großer Egoist war. Die
unglücklichen Jeannins kehrten ins Hotel heim und wagten nicht
einmal, ihre Eindrücke über diesen ersten Besuch miteinander
auszutauschen.

		Sie verbrachten die folgenden Tage damit, eine Wohnung zu
suchen, irrten in Paris umher, wurden müde vom Treppensteigen und
fühlten sich angewidert vom Anblick dieser mit [bookmark: page280]Menschenleibern
vollgestopften Kasernen, dieser schmutzigen Treppen, dieser
lichtlosen Zimmer, die nach dem großen Provinzhause so traurig
anmuteten. Sie wurden immer niedergeschlagener. Und ihre
Betäubtheit in den Straßen, den Magazinen, den Restaurants war
stets die gleiche, so daß sie immer wieder überall und von allen
betrogen wurden. Was sie auch verlangten, es kostete unglaublich
viel; es war, als hätten sie die Gabe, was sie berührten, in Gold
zu verwandeln: nur daß sie selbst dieses Gold bezahlen mußten. Sie
waren unbeschreiblich ungeschickt und verstanden es in keiner
Weise, sich zur Wehr zu setzen.

		So wenig Hoffnung Frau Jeannin in Bezug auf ihre Schwester
blieb, sie machte sich doch noch ein paar Illusionen über das
Diner, zu dem sie eingeladen waren. Mit klopfendem Herzen machten
sie sich dafür zurecht. Sie wurden als Gäste behandelt, nicht als
Verwandte   ohne daß man sich übrigens, von der Steifheit des
Tones abgesehen, besondere Unkosten für das Essen gemacht hätte.
Die Kinder sahen ihre ungefähr gleichaltrigen Vettern und Kusinen,
die ihnen nicht herzlicher als der Vater und die Mutter
entgegenkamen ... Das sehr elegante und sehr kokette Mädchen
redete lispelnd mit ihnen, setzte eine höflich überlegene Miene auf
und war so geziert und zuckersüß, daß sie dadurch ganz aus der
Fassung gebracht wurden. Der Junge fand dies zwangsweise Essen mit
armen Verwandten zum Sterben langweilig und er war so brummig wie
nur möglich. Frau Poyet-Delorme saß gerade und steif auf ihrem
Stuhl und es war, als erteile sie, selbst wenn sie ihrer Schwester
ein Gericht anbot, ihr beständig eine Strafpredigt. Herr
Poyet-Delorme redete Albernheiten, damit man nicht auf ernste Dinge
zu sprechen käme. Die nichtssagende Unterhaltung kam aus Furcht vor
jedem vertraulichen und gefährlichen Gespräch nicht über das
hinaus, was man über das Essen sprach. Frau Jeannin nahm einen
Anlauf, um die Unterhaltung auf das zu lenken, was [bookmark: page281]ihr am Herzen lag;
Frau Poyet-Delorme schnitt ihr das Wort mit einer nichtssagenden
Bemerkung kurz ab. Noch einmal anzufangen, fand Frau Jeannin nicht
den Mut.

		Nach Tisch forderte sie ihre Tochter zum Klavierspielen auf,
weil sie ihr Talent gern zeigen wollte. Die Kleine war verlegen,
mißmutig und spielte entsetzlich. Die gelangweilten Poyets warteten
nur darauf, daß sie fertig wäre. Frau Poyet schaute mit ironisch
gekräuselten Lippen zu ihrer Tochter hin und als die Musik allzu
lange dauerte, fing sie mit Frau Jeannin wieder von gleichgültigen
Dingen zu reden an. Antoinette, die schließlich ganz den Faden
ihres Stückes verlor, merkte mit Entsetzen, daß sie bei einer
gewissen Stelle, anstatt weiter zu spielen, wieder von vorn
angefangen hatte, und daß es nun möglicherweise immer so
weitergehen könne, daß sie sich niemals herausarbeiten würde; so
brach sie kurz ab und endete mit zwei Akkorden, die nicht richtig
waren, und einem dritten unreinen. Herr Poyet sagte: »Bravo!«
  und befahl den Kaffee.

		Frau Poyet erzählte, ihre Tochter nehme bei Pugno Stunden. Die
junge Dame, die »bei Pugno Stunden nahm«, sagte: »Sehr nett,
Kleine,« und fragte, wo Antoinette studiert habe. Die Unterhaltung
zog sich gequält hin. Die Nippsachen im Salon und die Toiletten der
Damen Poyet gaben keine Anregung mehr her. Frau Jeannin sagte sich
immer wieder: »Jetzt ist der gegebene Augenblick zum Sprechen,
jetzt muß ich sprechen ...«

		Alles zog sich in ihr zusammen. Als sie schließlich eine große
Anstrengung machte und sich zum Reden entschloß, ließ Frau Poyet,
wie zufällig und in einem Ton, der nicht einmal nach einer
Entschuldigung klang, verlauten, daß es ihnen recht leid täte, daß
sie aber gegen halb zehn Uhr ausgehen müßten: sie seien eingeladen
und hätten es nicht verschieben können. Die verletzten Jeannins
standen sogleich auf, um fortzugehen. Man hielt sie noch etwas
zurück. Aber eine Viertelstunde später [bookmark: page282]klingelte jemand an der
Tür: der Diener meldete Freunde von Poyets, Nachbarn, die im
unteren Stockwerk wohnten. Poyet und seine Frau wechselten
verständnisvolle Blicke und man tuschelte eilig mit den
Dienstboten. Poyet stotterte irgend eine Entschuldigung und schob
die Jeannins in ein Nebenzimmer. (Er wollte seinen Freunden das
Dasein und vor allem die Anwesenheit der kompromittierenden Familie
verbergen.) Man ließ die Jeannins in dem ungeheizten Zimmer allein.
Die Kinder waren außer sich über diese Demütigungen. Antoinette
hatte Tränen in den Augen; sie wollte, daß man fortginge. Ihre
Mutter suchte sie zunächst davon abzubringen; als sich die
Wartezeit dann in die Länge zog, entschloß auch sie sich dazu. Sie
verließen das Zimmer. Im Flur holte sie Poyet ein, der von einem
Dienstboten benachrichtigt worden war, und entschuldigte sich mit
ein paar nichtssagenden Worten; er tat, als wollte er sie
zurückhalten, aber man sah, es lag ihm daran, sie so schnell wie
möglich los zu werden. Er half ihnen in ihre Mäntel und schob sie
mit lächelnder Miene, mit Händedrücken, mit halblauten
Liebenswürdigkeiten zur Tür und hinaus.   In ihr Hotel
zurückgekehrt, weinten die Kinder vor Wut. Antoinette stampfte mit
den Füßen und schwor, daß sie niemals mehr den Fuß zu diesen Leuten
setzen würde.

		Frau Jeannin nahm eine Wohnung im vierten Stockwerk nahe dem
Botanischen Garten. Die Zimmer lagen den schmierigen Mauern eines
dunklen Hofes gegenüber; das Eßzimmer und der Salon (denn Frau
Jeannin hielt etwas auf einen Salon) gingen auf eine belebte
Straße. Den ganzen Tag kamen Dampfstraßenbahnen und Leichenwagen
vorbei, deren Zug sich in dem Kirchhof von Ivry verlor. Verlauste
Italiener mit einer Lumpenbande von Kindern lungerten auf den
Bänken herum oder zankten sich wütend. Man konnte die Fenster des
Lärmes wegen nicht offen lassen; und kam man abends nach Hause, so
mußte man sich durch [bookmark: page283]die Flut des geschäftigen und stinkenden
Volksgewimmels drängen, durch überfüllte Straßen mit schmutzigem
Pflaster gehen, an einer widerlichen Kneipe vorbei, die im Parterre
des Nachbarhauses lag und an deren Tür dicke, aufgedunsene Weiber
mit gelb gefärbten Haaren, geschminkt und gepudert, standen und die
Vorübergehenden mit gemeinen Blicken herausforderten.

		Der dürftige Geldvorrat der Jeannins ging schnell zu Ende; jeden
Abend stellten sie mit gepreßtem Herzen fest, daß sich die Bresche
in ihrer Börse wieder verbreitert hatte. Sie suchten sich
Entbehrungen aufzulegen; aber sie verstanden es nicht: das ist eine
Kunst, die man erst in jahrelangen Kümmernissen erlernen kann,
falls man sie nicht von Kindheit an geübt hat. Wer nicht von Natur
aus sparsam veranlagt ist, versucht vergeblich, es zu werden: so
wie sich eine neue Gelegenheit zum Geldausgeben bietet, gibt er ihr
nach. Die Sparsamkeit wird immer auf das nächste Mal verschoben;
und hat man zufällig die kleinste Summe verdient oder glaubt, sie
verdient zu haben, so verbraucht man das bißchen schleunigst für
Ausgaben, die schließlich die Summe zehnmal übersteigen. Nach
wenigen Wochen waren die Mittel der Jeannins erschöpft. Frau
Jeannin mußte ihr letztes Selbstgefühl opfern und hinter dem Rücken
ihrer Kinder Poyet um Geld bitten. Sie richtete es so ein, daß sie
ihn allein in seinem Arbeitszimmer traf, und sie flehte ihn an, ihr
so lange, bis sie eine Stellung gefunden hätte, die ihnen den
Lebensunterhalt ermöglichte, eine kleine Summe vorzustrecken. Da
Poyet schwach war und verhältnismäßig menschenfreundlich gesinnt,
gab er nach, wenn er auch zuerst versuchte, seine Antwort auf
später zu verschieben. In einem Augenblick der Bewegtheit, deren er
nicht Herr werden konnte, lieh er ihr zweihundert Franken; gleich
darauf bereute er es allerdings, besonders als er es Frau Poyet
gestehen mußte, die über die Schwäche ihres Mannes und über ihre
hinterlistige Schwester außer sich war. [bookmark: page284]

		 

		Die Jeannins verbrachten ihre Tage damit, kreuz und quer durch
Paris zu laufen, um eine Stellung zu suchen. Frau Jeannin konnte
sich mit ihren Vorurteilen, den Vorurteilen einer reichen
Provinzlerin, keine andere Beschäftigung für sich selbst und ihre
Kinder vorstellen als einen der sogenannten »standesgemäßen«
Berufe, wahrscheinlich weil man dabei verhungert. Sie hätte ihrer
Tochter nicht einmal erlaubt, als Erzieherin in eine Familie zu
gehen. Als einzige nicht entehrende Berufe erschienen ihr die
offiziellen im Staatsdienst. Es handelte sich also darum, Mittel zu
finden, um Olivier seine Erziehung vollenden und ihn Lehrer werden
zu lassen. Für Antoinette hätte Frau Jeannin gern irgend eine
Unterrichtsanstalt ausgesucht, damit sie dort Stunden gäbe, oder
sie am Konservatorium gesehen, wo sie den Preis für Klavierspiel
erringen könnte. Aber die Institute, an die sie sich wendete, waren
alle mit Lehrern versorgt, die ganz andere Titel aufzuweisen hatten
als ihre Tochter mit ihrem armseligen kleinen Elementarzeugnis; und
was die Musik betraf, so mußte sie einsehen, daß Antoinettes Talent
zu den alltäglichsten gehörte, verglichen mit so vielen anderen,
die trotzdem nicht durchzudringen vermochten. So merkten sie den
furchtbaren Lebenskampf und den unsinnigen Verbrauch kleiner und
großer Talente, mit denen Paris nichts anzufangen weiß.

		Die beiden Kinder wurden ganz und gar entmutigt, verloren das
Vertrauen zu sich und hielten sich für minderwertig; mit wahrer
Erbitterung wollten sie es sich und ihrer Mutter beweisen. Olivier,
dem es in seinem Provinzgymnasium nicht schwer gefallen war, für
einen Musterschüler zu gelten, war jetzt wie gelähmt; er schien
aller seiner Gaben beraubt. Im Gymnasium, in das man ihn brachte
und in dem es ihm gelang, einen Freiplatz zu erringen, waren seine
Zeugnisse in der ersten Zeit so jämmerlich, daß man ihm seine
Freistelle wieder entzog. Er hielt sich für einen vollständigen
Dummkopf; dabei empfand er Grauen vor diesem Paris mit [bookmark: page285]seinem
Menschengewimmel, vor der widerlichen Unmoral seiner Kameraden,
ihren gemeinen Gesprächen, vor der Bestialität einiger unter ihnen,
die ihn nicht mit abscheulichen Vorschlägen verschonten. Er fand
nicht einmal Kraft genug, ihnen seine Verachtung auszudrücken.
Durch den bloßen Gedanken an ihre Schändlichkeit fühlte er sich
selbst geschändet. Gleich seiner Mutter und seiner Schwester
flüchtete er sich in leidenschaftliche Gebete, die sie allabendlich
gemeinsam verrichteten, wenn sie wieder einen neuen Tag voll
heimlicher Enttäuschungen und Demütigungen hinter sich hatten, die
diesen unschuldigen Herzen wie eine Besudelung erschienen und die
sie einander nicht einmal zu erzählen wagten. Aber durch die
Berührung mit dem Geist des verborgenen und allgegenwärtigen
Atheismus, den man in Paris einatmet, wurde Oliviers Glaube
bereits, ohne daß er es merkte, erschüttert, wie allzu frischer
Kalk, der beim Ansturm des Regens von den Mauern fällt. Wohl
glaubte er noch, aber rings um ihn her starb Gott.

		Seine Mutter und seine Schwester machten weiter ihre
vergeblichen Gänge. Frau Jeannin war noch einmal zu den Poyets
gegangen, die in ihrem Wunsche, die Verwandten los zu werden, ihnen
Stellungen anboten. Es handelte sich für Frau Jeannin darum, als
Vorleserin zu einer alten Dame zu gehen, die den Winter im Süden
verbrachte. Für Antoinette machte man einen Lehrerinnenposten
ausfindig, im Osten Frankreichs bei einer Familie, die das ganze
Jahr hindurch auf dem Lande lebte. Die Bedingungen waren nicht
allzu schlecht; aber Frau Jeannin lehnte ab. Mehr noch, als sie
sich der Demütigung widersetzte, selbst in Stellung zu gehen, war
sie dagegen, daß ihre Tochter sich dazu hergebe, und vor allem, daß
Antoinette von ihr getrennt werde. So unglücklich sie auch waren,
und gerade weil sie unglücklich waren, wollten sie zusammen
bleiben.   Frau Poyet nahm das sehr übel, sie sagte, wenn man
keine Mittel zum Leben habe, [bookmark: page286]dürfe man nicht die Hochmütigen spielen.
Frau Jeannin konnte sich nicht enthalten, ihr Herzlosigkeit
vorzuwerfen. Darauf sagte Frau Poyet Verletzendes über den
Bankerott und das Geld, das Frau Jeannin ihnen schulde. Als
Todfeindinnen gingen sie auseinander. Alle Beziehungen wurden
abgebrochen. Frau Jeannin hatte nur noch einen Wunsch, das
entliehene Geld zurückzuzahlen: aber sie konnte es nicht.

		Die vergeblichen Bemühungen dauerten fort. Frau Jeannin suchte
den Deputierten und den Senator ihrer Provinz auf, denen Herr
Jeannin unzählige Male nützlich gewesen war. Überall stieß sie auf
Undankbarkeit und Selbstsucht. Der Deputierte antwortete nicht
einmal auf ihre Briefe, und wenn sie an seiner Tür klingelte, hieß
es, er sei ausgegangen. Der Senator redete mit plumpem Mitleid über
ihre Lage, für die er diesen elenden Jeannin verantwortlich machte,
dessen Selbstmord er hart verdammte. Frau Jeannin verteidigte ihren
Mann; der Senator erwiderte, er wüßte ja, daß Jeannin nicht aus
Ehrlosigkeit gehandelt habe, sondern aus Dummheit; daß er eine
Null, ein armer Strohkopf gewesen sei, der nichts verstand und,
ohne irgend einen Rat zu erbitten, noch irgend einer Warnung Gehör
zu schenken, immer nur alles nach seinem Kopf habe machen wollen.
Wenn er sich allein ins Elend gebracht hätte, würde man ja nichts
weiter sagen: das wäre seine eigene Sache gewesen. Aber   ganz
abgesehen von den anderen Zugrundegerichteten   daß er seine
Frau und seine Kinder ins Elend getrieben und sie dann noch hätte
sitzen lassen, damit sie zusähen, wie sie weiterkämen ... das
  nun, es wäre ja Frau Jeannins Sache, ihm das zu verzeihen,
falls sie eine Heilige wäre; er aber, der Senator, der kein
Heiliger sei und sich etwas darauf zugute tue, ein Mann von
gesundem Menschenverstand zu sein, ein besonnener und vernünftiger
Mensch   er habe keinerlei Grund, Verzeihung zu üben: ein
Kerl, der sich in [bookmark: page287]solchem Falle das Leben nehme, sei ein
elender Wicht. Der einzige mildernde Umstand, den man bei Jeannin
in Betracht ziehen könnte, wäre, daß er nicht ganz zurechnungsfähig
gewesen sei. Darauf entschuldigte er sich bei Frau Jeannin, in
Bezug auf ihren Mann etwas heftige Ausdrücke gebraucht zu haben:
als Grund dafür bezeichnte er seine Sympathie für sie; und seine
Schreibtisch-Schieblade aufziehend, bot er ihr einen
Fünfzig-Franken-Schein an   ein Almosen, das Frau Jeannin
zurückwies.

		Sie bemühte sich um eine Stelle in den Büros einer großen
Verwaltung. Ihre Versuche waren ungeschickt und erfolglos. Sie
brauchte ihren ganzen Mut, um einen einzigen Schritt zu tun; dann
kam sie so niedergeschlagen zurück, daß sie ein paar Tage lang
keine Kraft mehr fand, sich von der Stelle zu rühren; und wenn sie
sich wieder auf den Weg machte, war es zu spät. Bei der
Geistlichkeit fand sie ebenso wenig Hilfe, da diese entweder
keinerlei Vorteile für sich daraus ersah oder für eine ruinierte
Familie, deren Vater bekanntermaßen antiklerikal gesinnt gewesen
war, keinerlei Interesse übrig hatte. Alles, was Frau Jeannin
schließlich nach tausend Anstrengungen fand, war der Platz einer
Klavierlehrerin in einem Kloster; ein undankbarer und lächerlich
bezahlter Posten. Um nur ein wenig mehr zu verdienen, besorgte sie
abends für eine Agentur Abschreibearbeiten. Man war sehr streng
gegen sie. Ihre Handschrift und ihre Zerfahrenheit, wegen der sie
manchmal, trotz ihrem Fleiße, ein Wort, eine Zeile ausließ (sie
dachte an so viele andere Dinge), trugen ihr verletzende Rügen ein.
Manchmal kam es vor, daß man ihre Abschrift zurückwies, an der sie
sich mit brennenden Augen bis Mitternacht steifgeschrieben hatte.
Verstört kehrte sie dann heim. Tagelang ging sie seufzend umher,
ohne irgend einen Entschluß fassen zu können. Seit langem verspürte
sie ein Herzleiden, das ihre Schicksalsschläge verschlimmert hatten
und das ihr düstere Ahnungen einflößte. Manchmal hatte sie [bookmark: page288]Herzbeklemmungen, Erstickungsanfälle, und
es war ihr, als müsse sie sterben. Sie ging nicht mehr ohne ihren
Namen und ihre Adresse in der Tasche aus, für den Fall, daß sie auf
der Straße plötzlich zusammenbrechen würde. Was sollte geschehen,
wenn sie nicht mehr war?   Antoinette tröstete sie, so gut sie
konnte, erkünstelte eine Ruhe, die sie nicht besaß; sie flehte sie
an, sich zu schonen, sie an ihrer Stelle arbeiten zu lassen. Aber
Frau Jeannin setzte ihren letzten Stolz darein, ihrer Tochter
wenigstens die Demütigungen zu ersparen, unter denen sie selbst zu
leiden hatte.

		So sehr sie sich auch aufrieb und alle Ausgaben noch
einschränkte, so war, was sie verdiente, doch nicht genug, um ihr
und der Ihren Leben zu fristen. Die wenigen Schmucksachen, die sie
noch zurückbehalten hatten, mußten verkauft werden. Und das
Schlimmste war, daß dieses Geld, dessen sie so unendlich bedurften,
am selben Tage, als Frau Jeannin es erhielt, ihr gestohlen wurde.
Der armen Frau, die stets unüberlegt handelte, war es in den Sinn
gekommen, in den »Bon Marché« zu gehen, weil sie doch schon
unterwegs war und weil sie da vorüberkam; am nächsten Tage war
Antoinettes Geburtstag und sie wollte ihr ein kleines Geschenk
kaufen; sie hielt ihren Geldbeutel in der Hand, damit sie ihn nicht
verliere. Mechanisch legte sie ihn einen Augenblick auf den
Ladentisch, während sie etwas ansah. Als sie ihn wieder an sich
nehmen wollte, war er verschwunden.   Das gab ihr den letzten
Schlag.

		Wenige Tage später, an einem erstickend heißen Augustabend
  ein feuchtschwerer Dunst drückte schwül auf die Stadt  
kehrte Frau Jeannin heim von ihrer Abschriften-Agentur, wo sie eine
eilige Arbeit abzuliefern gehabt hatte. Es war kurz vor dem
Abendessen; sie wollte aber trotzdem die fünfzehn Centimes für den
Omnibus sparen und hetzte sich lieber ab, um nur schnell
heimzukommen, denn sie fürchtete, daß ihre Kinder sonst unruhig
würden. In ihrem vierten Stockwerk [bookmark: page289]angelangt, konnte sie weder sprechen,
noch Luft bekommen. Es war nicht das erste Mal, daß sie in solchem
Zustand heimkehrte; die Kinder regten sich schließlich nicht mehr
darüber auf. Sie nahm sich zusammen und setzte sich sofort mit
ihnen zu Tisch.   Von der Hitze ermattet, aßen Antoinette und
Olivier kaum; mit Anstrengung und Widerwillen schluckten sie ein
paar Fleischstücke, ein paar Züge faden Wassers hinunter. Um ihrer
Mutter Zeit zur Erholung zu lassen, sprachen sie nicht   sie
hatten auch keinerlei Lust zum Gespräch; sie starrten zum Fenster
hinaus.

		Plötzlich griffen Frau Jeannins Hände in die Luft, sie klammerte
sich an den Tisch, schaute ihre Kinder an, stöhnte und sank
zusammen. Antoinette und Olivier stürzten noch rechtzeitig hinzu,
um sie in ihren Armen aufzufangen. Sie waren wie wahnsinnig,
schrieen, flehten:

		»Mama! Mamachen!«

		Aber sie antwortete nicht mehr. Sie verloren den Kopf.
Antoinette umklammerte krampfhaft den Körper ihrer Mutter, küßte
sie, rief sie an. Olivier riß die Wohnungstür auf und schrie:
»Hilfe!« Die Hausmeisterin kletterte die Treppe hinauf, und als sie
sah, was geschehen war, lief sie zu einem Arzt der Nachbarschaft.
Doch als der Arzt erschien, konnte er nur noch feststellen, daß
alles zu Ende sei.   Der Tod war augenblicklich eingetreten
  zum Glück für Frau Jeannin  , wenn man auch nicht
wissen konnte, ob sie nicht noch Zeit genug gehabt hatte, in ihren
letzten Sekunden zu erkennen, daß sie sterbe, und daran zu denken,
daß sie ihre Kinder in so furchtbarem Elend allein zurücklasse.

		 

		Allein, die Schrecken der Katastrophe zu ertragen, allein in
ihren Tränen, allein, die grauenhaften Verrichtungen, die dem Tode
folgen, zu überwachen. Die Hausmeisterin, eine gute Frau, half
ihnen ein wenig. Und vom [bookmark: page290]Kloster, wo Frau Jeannin Stunden gegeben
hatte, kam auch jemand; aber in alledem lag keinerlei wahre
Teilnahme.

		Die ersten Augenblicke gingen in einer Verzweiflung unter, die
nichts auszudrücken vermag. Das Einzige, was die beiden rettete,
war das Übermaß dieser Verzweiflung selbst, die sich bei Olivier
bis zu Krämpfen steigerte. Dadurch wurde Antoinette von ihrem
eigenen Leid abgelenkt; sie dachte nur noch daran, ihren Bruder zu
retten; und ihre tiefe Liebe durchdrang Olivier, entriß ihn den
gefährlichen Wahnvorstellungen, in die ihn der Schmerz
hineingezerrt hatte. Als sie umschlungen im Scheine eines
Nachtlichtes an dem Lager saßen, auf dem ihre Mutter ruhte, sagte
Olivier immer wieder, sie müßten sterben, alle beide sterben,
unverzüglich sterben; und er wies auf das Fenster. Auch Antoinette
fühlte denselben finsteren Drang; aber sie kämpfte noch dagegen an:
sie wollte leben ...

		»Wozu?«

		»Um ihretwillen,« sagte Antoinette und deutete auf die Mutter.
  »Sie ist immer um uns ... Denke doch ... Nach
allem, was sie für uns gelitten hat, müssen wir ihr den schlimmsten
Schmerz ersparen, den, uns elend sterben zu sehen ... Ach,«
  fuhr sie leidenschaftlich fort   »und dann darf man
sich nicht so ergeben! Ich will es nicht! Ich empöre mich endlich
dagegen! Ich will, daß du einst glücklich wirst!«

		»Niemals!«

		»Doch, du wirst glücklich werden. Wir haben allzu viel Unglück
erlebt. Der Umschwung wird kommen; er muß kommen. Du wirst dir dein
Leben aufbauen;   du wirst eine Familie gründen, du wirst
glücklich sein   ich will es ... ich will es!«

		»Wie sollen wir leben? Wir werden uns niemals durchsetzen
können.«

		»Wir werden es können. Um was handelt es sich denn? Wir müssen
uns ernähren, bis du dir deinen Lebensunterhalt verdienen kannst.
Das laß meine Sorge sein. Du wirst sehen, [bookmark: page291]ich kann es. Ach, hätte Mama
mich nur handeln lassen   ich hätte es jetzt schon fertig
gebracht ...«

		»Was willst du tun? Ich will nicht, daß du erniedrigende
Arbeiten tust. Übrigens könntest du es gar nicht.«

		»Ich werde es können, und es ist gar nichts Erniedrigendes
dabei, wenn man seinen Lebensunterhalt durch Arbeit verdient  
vorausgesetzt, daß es anständige Arbeit ist. Bitte, sorge dich
nicht. Du sollst sehen, alles wird sich fügen; du wirst glücklich
sein, wir werden glücklich sein, mein lieber Olivier, sie
wird es in uns sein.«  

		Die beiden Kinder folgten allein dem Sarge ihrer Mutter. In
völliger Übereinstimmung hatten sie beschlossen, die Poyets nichts
wissen zu lassen; die Poyets waren für sie nicht mehr vorhanden,
sie waren ihrer Mutter gegenüber allzu grausam gewesen, sie hatten
deren Tod mit verschuldet. Und als die Hausmeisterin gefragt hatte,
ob sie nicht andere Verwandte besäßen, war ihre Antwort gewesen:
»Nein, niemand.«

		Hand in Hand beteten sie vor dem kahlen Grabe. Sie trieben sich
in ihre Unerschütterlichkeit, in ihren verzweifelten Stolz so sehr
hinein, daß sie lieber diese Einsamkeit ertrugen als die
Anwesenheit gleichgültiger und heuchlerischer Verwandter. Zu Fuß
kehrten sie heim, mitten unter der Menge, die ihrer Trauer fremd
war, fremd ihrem ganzen Wesen, fremd ihrem Denken, die nichts mit
ihnen gemein hatte als die Sprache, die sie redeten. Antoinette
nahm Oliviers Arm.

		Sie mieteten im selben Hause im obersten Stockwerk eine kleine
Wohnung   zwei Mansardenzimmer, einen winzigen Vorraum, der
ihnen als Eßzimmer diente, und eine Küche, so groß wie ein
Wandschrank. In einem anderen Stadtviertel hätten sie etwas
Besseres finden können, aber ihnen war, als lebten sie hier noch
mit ihrer Mutter zusammen. Die Hausmeisterin bewies ihnen einige
Anteilnahme; bald aber wurde sie von ihren eigenen Angelegenheiten
wieder in [bookmark: page292]Anspruch genommen, und niemand kümmerte sich
mehr um die Kinder. Nicht ein einziger Mieter kannte sie; und sie
wußten nicht einmal, wer neben ihnen wohnte.

		Antoinette erreichte es, ihre Mutter als Musiklehrerin im
Kloster ersetzen zu dürfen. Sie suchte andere Stunden. Sie hatte
nur einen Gedanken: ihren Bruder zu erziehen, bis er in das Seminar
eintreten könne. Sie hatte das nach reiflicher Überlegung ganz
allein für sich beschlossen; sie hatte die Vorlesungsverzeichnisse
studiert, sie hatte Erkundigungen eingezogen, sie hatte versucht,
Oliviers Meinung zu erfragen;   aber da er keine besaß, hatte
sie statt seiner gewählt. War er einmal im Seminar, dann war ihm
für sein ganzes übriges Leben der Unterhalt gesichert und er konnte
über seine Zukunft bestimmen. Dahin mußte er gelangen, bis dahin
mußte man sich um jeden Preis durchs Leben schlagen. Es galt fünf
oder sechs schreckliche Jahre; doch einmal würden sie zu Ende sein.
Dieser Gedanke gewann in Antoinette eine eigenartige Kraft, und
schließlich erfüllte er sie ganz und gar. Das Leben in Einsamkeit
und Elend, das sie führen sollte und das sie deutlich vor sich sah,
war nur zu ertragen dank jenem leidenschaftlichen Wollen, das sich
ihrer bemächtigte: ihren Bruder retten, alles tun, damit ihr Bruder
glücklich werde, wenn sie selbst es nicht mehr sein konnte! Dieses
Mädchen von siebzehn, achtzehn Jahren, das so leichtlebig und
weichherzig gewesen war, wurde durch seinen heroischen Entschluß
verwandelt: eine Glut der Aufopferung entbrannte in Antoinette, ein
Kampfesstolz, den niemand in ihr vermutet hätte, sie selbst am
allerwenigsten.   In jenem kritischen Frauenalter, jenen
ersten fiebervollen Frühlingstagen, da so viele Liebeskräfte das
Wesen schwellen und es umströmen, gleich einer verborgenen,
unterirdisch brausenden Quelle, es umspülen, durchtränken, es in
einem Zustand beständiger Überspanntheit halten, nimmt die Liebe
Formen aller Art an; sie will sich nur hingeben, sich gänzlich
hinopfern. Alle Vorwände [bookmark: page293]sind ihr recht, und ihre unschuldige und
starke Sinnlichkeit ist bereit, jede Form des Opfers anzunehmen.
Die Liebe machte aus Antoinette eine Beute der Freundschaft.
 

		Ihr weniger leidenschaftlicher Bruder besaß diese Hilfskraft
nicht. Im übrigen opferte man sich für ihn, und nicht er war der
sich Opfernde   was bei weitem leichter und wohltuender ist,
wenn man liebt. So aber fühlte er auf sich die Gewissensqual
lasten, daß seine Schwester um seinetwillen sich in Überanstrengung
erschöpfte. Er sagte ihr das. Sie antwortete: »Ach, mein armer
Kleiner ... siehst du denn nicht, daß mich gerade das am Leben
erhält? Welchen Zweck hätte sonst das Leben für mich, ohne die
Sorge, die du mir machst?«

		Er verstand sie wohl. Auch er hätte an Antoinettes Stelle
eifersüchtig über dieser lieben Sorge gewacht; aber die Ursache
solcher Sorge sein! ... Darunter litten sein Stolz und sein
Herz. Und welch ein zu Boden drückendes Gewicht bedeutete für ein
schwaches Geschöpf wie ihn die Verantwortung, die man auf ihn lud:
die Verpflichtung, ans Ziel zu gelangen, weil seine Schwester auf
diese Karte ihr ganzes Leben als Einsatz gewagt hatte. Unerträglich
war ihm dieser Gedanke, und weit entfernt, seine Kräfte zu
verdoppeln, schmetterte er ihn in manchen Augenblicken gänzlich
nieder. Jedoch zwang er ihn trotz allem auszuhalten, zu arbeiten,
zu leben, wozu er ohne diesen Zwang nicht fähig gewesen wäre. Seine
Natur neigte viel eher zum Waffenstrecken   zum Selbstmord
gar; und vielleicht wäre er der Versuchung erlegen, wenn seine
Schwester ihn nicht ehrgeizig und glücklich hätte sehen wollen. Er
litt darunter, daß seiner Natur entgegengearbeitet wurde, und doch
lag für ihn darin das Heil. Auch er ging durch ein kritisches
Alter, jenes gefährliche Alter, in dem Tausende von jungen
Menschen, die durch ihre Sinne und ihr Denken auf Abwege gerissen
werden, straucheln und um zweier oder dreier toller Jahre willen
ihr ganzes übriges Leben unwiederbringlich preisgeben. Hätte er
Zeit gehabt, sich seinen [bookmark: page294]Gedanken ganz hinzugeben, so wäre er der
Entmutigung oder der Haltlosigkeit verfallen; jedes Mal, wenn es
ihn überkam, in sich hineinzuschauen, gewannen seine krankhaften
Träumereien wieder Macht über ihn: der Lebensekel, der Ekel vor
Paris, der Ekel vor der unreinen Gärung jener Millionen Wesen, die
sich miteinander vermischen und miteinander verwesen. Aber der
Anblick seiner Schwester zerstreute den Alpdruck, und da sie nur
lebte, damit er lebe, so wollte er denn leben; ja, er wollte  
sich selbst zum Trotz   glücklich werden.

		 

		So baute sich ihr Leben auf einem glühenden Glauben auf, der aus
Standhaftigkeit, aus Frömmigkeit und aus edlem Ehrgeiz
zusammengesetzt war. Das ganze Wesen der beiden Kinder war dem
einen Ziel entgegen angespannt: Oliviers Erfolg. Antoinette
unterzog sich allen Arbeiten, allen Demütigungen: sie wurde
Lehrerin in Häusern, wo man sie fast als Dienstboten behandelte;
sie mußte, wie ein Kindermädchen, ihre Schülerinnen spazieren
führen, unter dem Vorwande, sie deutsch zu lehren, stundenlang mit
ihnen die Straßen auf und ablaufen. Die Liebe zu ihrem Bruder, ja
selbst ihr Stolz empfanden solche geistige Leiden, solche
Anstrengungen noch wie einen Genuß. Erschöpft kehrte sie heim, um
sich Olivier zu widmen, der den Tag als Halbpensionär im Gymnasium
verbrachte und erst abends nach Hause kam. Sie bereitete das Essen
  ein ärmliches Essen   auf dem Gasherd oder
Spirituskocher. Olivier hatte nie Hunger, alle Speisen waren ihm
zuwider; vor Fleisch empfand er unbezwinglichen Widerwillen; man
mußte ihn zum Essen nötigen oder kleine Gerichte erfinden, die ihm
schmeckten;   und die arme Antoinette war doch keine
hervorragende Köchin. Nachdem sie sich unendliche Mühe gegeben
hatte, erlebte sie die schwere Kränkung, daß er ihr Essen für
ungenießbar erklärte. Erst nach mancher Verzweiflung vor dem
Kochherde   stummer [bookmark: page295]Verzweiflung, wie sie junge ungeschickte
Hausfrauen kennen, deren Leben und Schlaf manchmal dadurch
vergiftet wird, ohne daß irgend jemand es weiß   fing sie
langsam an, sich darauf zu verstehen.

		Nach dem Essen, wenn sie das wenige benutzte Geschirr gewaschen
hatte   wobei er ihr helfen wollte, was sie aber nicht zugab
 , kümmerte sie sich mütterlich um ihres Bruders Arbeit. Sie
ließ ihn seine Aufgaben hersagen, sie las seine Hausarbeiten durch,
sie bereitete ihm sogar manches vor, wobei sie immer besorgt war,
das empfindliche kleine Wesen nicht zu verletzen. Sie verbrachten
den Abend an ihrem einzigen Tisch, der ihnen gleichzeitig zum Essen
und Schreiben diente. Er arbeitete an seinen Schularbeiten; sie
nähte oder machte Abschriften. War er zu Bett gegangen, so besserte
sie seine Kleider aus oder arbeitete für sich.

		Trotz der vielen Schwierigkeiten, sich über Wasser zu halten,
beschlossen sie in völliger Übereinstimmung, daß sie alles Geld,
was sie zu ersparen vermochten, vor allem dazu benutzen wollten,
die Schuld abzutragen, die ihre Mutter bei den Poyets auf sich
geladen hatte. Nicht daß diese unbequeme Gläubiger gewesen wären:
sie hatten kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben; sie dachten
nicht einmal mehr an dieses Geld, das sie ein für alle Mal verloren
glaubten; im Grunde hielten sie es noch für ein Glück, sich um
diesen Preis ihrer Verwandten, die ein so schlechtes Licht auf sie
warfen, entledigt zu haben. Aber der Stolz der beiden Kleinen und
ihre kindliche Elternverehrung litten darunter, daß ihre Mutter
jenen Leuten, die sie verachteten, etwas schuldete. Sie legten sich
Entbehrungen auf, sie sparten an ihren kleinsten Vergnügungen, an
ihrer Kleidung, an ihrer Nahrung, um nur schließlich die
zweihundert Franken zusammenzubringen   etwas Ungeheueres für
sie. Antoinette hätte gern allein entbehrt. Als aber ihr Bruder
merkte, was sie vorhatte, konnte ihn nichts davon abbringen, es ihr
gleich zu tun. Sie setzten ihr Letztes an dieses Ziel und [bookmark: page296]waren
glücklich, wenn sie am Tage ein paar Sous beiseite legen
konnten.

		Kraft jener Entbehrungen gelang es ihnen, in drei Jahren die
Summe   Sou für Sou   zusammenzubringen. Ihre Freude
darüber war groß. Antoinette ging eines Abends zu den Poyets. Man
empfing sie ohne Wohlwollen, denn man glaubte, sie wolle eine
Unterstützung erbitten, und so hielten sie es für gut, Antoinette
zuvorzukommen, indem sie ihr mit dürren Worten vorwarfen, daß sie
keinerlei Nachricht von sich gegeben habe, ja nicht einmal den Tod
ihrer Mutter mitgeteilt hätte und nur käme, wenn sie sie brauche.
Antoinette unterbrach sie ruhig, indem sie bemerkte, sie habe nicht
die Absicht, sie zu belästigen: sie käme nur, um das Geld
zurückzubringen, das sie von ihnen geliehen hatte; dabei legte sie
die beiden Banknoten auf den Tisch und bat um eine Quittung. Sofort
änderten sie das Benehmen und taten, als wollten sie das nicht
annehmen: sie bezeigten ihr jenes plötzliche Wohlwollen, das der
Gläubiger für einen Schuldner empfindet, der ihm nach Jahren das
Geld einer Schuld abträgt, auf das er, der Gläubiger, nicht mehr
gerechnet hatte. Sie wollten wissen, wo Antoinette mit ihrem Bruder
lebe, wie sie lebten. Sie wich aus, verlangte von neuem die
Quittung, sagte, daß sie Eile habe, grüßte kalt und ging. Die
Poyets waren empört über den Undank dieses Mädchens.

		Obgleich also der Druck von ihr genommen war, fuhr Antoinette
fort, sich Entbehrungen aufzuerlegen, nun aber für ihren Bruder.
Jedoch verbarg sie es mehr, damit er nichts davon merke. Sie sparte
an ihrer Kleidung und manchmal an ihrem Essen, um für die Kleidung
des Bruders und für seine Zerstreuungen etwas übrig zu haben, um
sein Leben leichter und reicher zu gestalten, um ihm von Zeit zu
Zeit zu ermöglichen, in ein Konzert zu gehen oder sogar in die
Oper, was für Olivier das größte Glück bedeutete. Er wollte nicht
ohne sie gehen; aber sie erfand irgend einen Vorwand, um [bookmark: page297]ihr Fernbleiben
zu erklären und ihm gleichzeitig die Gewissensbisse zu nehmen: sie
gab vor, daß sie zu müde sei, daß sie keine Lust zum Ausgehen
verspüre; sie versicherte sogar, daß es sie langweile. Er wurde
durch solche Liebeslügen nicht getäuscht; aber sein kindlicher
Egoismus war stärker. Er ging ins Theater; war er aber einmal dort,
so gewannen die Gewissensbisse wieder die Oberhand; während des
ganzen Schauspiels dachte er daran: sein Glück war gestört. Eines
Sonntags, als sie ihn ins Konzert im Chatelet geschickt hatte, kam
er nach einer halben Stunde wieder und sagte Antoinette, daß er nur
bis zur St. Michel-Brücke gekommen sei und es nicht fertig gebracht
habe, weiter zu gehen: das Konzert ziehe ihn nicht mehr an, denn
ein Vergnügen ohne sie bereite ihm nur Kummer. Nichts hätte
Antoinette süßer klingen können, wenn es sie auch betrübte, daß ihr
Bruder um ihretwillen auf seine Sonntagsfreude verzichtet hatte.
Doch Olivier kam es nicht in den Sinn, das zu bedauern: als er beim
Eintritt das Gesicht seiner Schwester in einer Freude aufstrahlen
sah, die zu verbergen sie sich vergeblich bemühte, hatte er ein
größeres Glück in sich empfunden, als es die schönste Musik der
Welt ihm zu geben vermocht hätte. Sie verbrachten jenen
Sonntag-Nachmittag, indem sie sich am Fenster gegenübersaßen, er
ein Buch in der Hand, sie mit einer Handarbeit; doch sie nähten und
lasen kaum, sprachen von kleinen Nichtigkeiten, die weder für ihn
noch für sie besonderes Interesse hatten. Noch niemals war ihnen
ein Sonntag so köstlich erschienen. Sie kamen überein, daß sie sich
nicht mehr eines Konzertes wegen trennen wollten: sie waren nicht
mehr imstande, ein Glück allein zu genießen.

		Sie brachte es fertig, heimlich genug zu ersparen, um Olivier
mit einem gemieteten Klavier zu überraschen, das ihnen, einem
Leihsystem zufolge, nach einer gewissen Zeit ganz und gar gehören
sollte. Eine schwere Verpflichtung, die sie damit einging ...
Die Termine wurden ihr noch oft ein Alpdruck; [bookmark: page298]sie untergrub ihre Gesundheit
bei der Mühe, das nötige Geld zu beschaffen. Aber diese Torheit
trug ihnen beiden so viel Glück ein! Die Musik war in ihrem harten
Leben das Paradies. Sie bedeutete ihnen unendlich viel. In sie
hüllten sie sich ein, um die übrige Welt zu vergessen. Das war
nicht ungefährlich. Die Musik ist eines der großen, modernen
Auflösungsmittel; sie wirkt ermattend wie ein heißes Bad oder wie
ein schwüler Herbst, der die Sinne überreizt und den Willen tötet.
Aber für eine Seele, die wie Antoinette im Zwange erdrückender und
freudeloser Arbeitslast lebte, war sie eine Entspannung. Das
Sonntagskonzert war der einzige Lichtschimmer, der in die
erholungslose Arbeitswoche hineinleuchtete. Sie lebten von der
Erinnerung an das letzte Konzert und in der Hoffnung auf das
nächste, auf die zwei oder drei Stunden, die sie außerhalb von
Paris, außerhalb der Zeit verbringen durften. Nach langem Warten
unter freiem Himmel, in Regen oder Schnee, in Wind und Kälte,
standen sie, eng zusammengepreßt, nur das Eine befürchtend: keine
Plätze mehr zu bekommen, drängten sie sich in den Theaterschlund,
tauchten sie auf den engen dunklen Plätzen in der Menge unter. Halb
erstickt, halb erdrückt, manchmal fast ohnmächtig vor Hitze und
Enge, waren sie dennoch glücklich, glücklich im eigenen Glück und
in dem des anderen, glücklich, weil sie die Ströme von Güte, von
Licht und Kraft durch ihr Herz fluten fühlten, die aus den großen
Seelen eines Beethoven, eines Wagner niederrinnen, glücklich, weil
sie das liebe geschwisterliche Antlitz sich verklären sahen, das
von frühen Anstrengungen und Sorgen gebleichte Gesicht. Antoinette
fühlte sich so matt, als läge sie in den Armen einer Mutter, die
sie an den Busen drückte. Sie schmiegte sich in das holde, warme
Nest und weinte ganz leise. Olivier drückte ihr die Hand; niemand
beachtete sie im Dunkel des ungeheuren Saales, in dem sie nicht die
einzigen gequälten Seelen waren, die sich unter den mütterlichen
Flügel der Musik flüchteten. [bookmark: page299]

		Für Antoinette blieb auch die Religion fortdauernd ein Halt. Sie
war sehr fromm und unterließ es an keinem Tag, lange und heiße
Gebete zu verrichten, noch versäumte sie Sonntags je die Messe.
Trotz dem ungerechten Elend ihres Lebens konnte sie nicht anders,
als an die Liebe des göttlichen Freundes zu glauben, der mit den
Menschen leidet und sie eines Tages trösten wird. Mehr aber noch
als mit Gott stand sie in inniger Verbindung mit ihren Toten, und
mit ihnen durchlebte sie im geheimen alle ihre Trübsal. Dennoch war
sie unabhängigen Geistes und klaren Verstandes; den anderen
Katholiken blieb sie fern und war auch bei ihnen nicht besonders
gut angeschrieben; sie fanden ihre Gesinnung bedenklich; fast
hielten sie sie für eine Freidenkerin oder auf dem besten Wege
dazu, es zu werden, weil sie als echte kleine Französin sich nicht
dazu verstand, auf ihr freies Urteil zu verzichten: sie glaubte
nicht, wie die Herde aus Gehorsam, sondern aus Liebe.

		Olivier glaubte nicht mehr. Sein Glaube war seit den ersten
Pariser Monaten langsam unterwühlt und schließlich ganz und gar
zerstört worden. Er hatte grausam darunter gelitten, denn er
gehörte nicht zu denen, die stark oder mittelmäßig genug sind, den
Glauben entbehren zu können: so hatte er denn Krisen tödlicher
Angst durchlebt. Aber er bewahrte sich den Hang zum Mystischen; und
war er auch noch so ungläubig geworden, so stand ihm doch keine
Denkart näher als die seiner Schwester. Beide lebten in einer
religiösen Atmosphäre. Wenn sie abends, jedes für sich,
heimkehrten, nachdem ein ganzer Tag sie getrennt hatte, war ihre
kleine Wohnung für sie der Hafen, die unverletzliche Freistatt,
dürftig, eiskalt, aber rein. Wie fern fühlten sie sich dort dem
Gelärm und den verderbten Gedanken von Paris ...

		Sie sprachen nicht viel von dem, was sie getan hatten: wenn man
ermüdet heimkommt, hat man kaum die Neigung, einen peinvollen Tag
im Erzählen wiederaufleben zu lassen. [bookmark: page300]Instinktiv bemühten sie sich,
ihn im Zusammensein zu vergessen. Vor allem während der ersten
Stunde, wenn sie beim Abendessen saßen, hüteten sie sich davor,
einander auszufragen. Ihre Augen sagten einander »Guten Abend« und
manchmal redeten sie während der ganzen Mahlzeit kein Wort.
Antoinettes Blicke ruhten auf dem Bruder, der vor seinem Teller
hinträumte, ganz wie früher, als er noch klein gewesen war. Sie
streichelte ihm sanft die Hand:

		»Nur zu!« sagte sie lächelnd, »Mut!«

		Auch er lächelte und begann zu essen. So verstrich das
Abendbrot, ohne daß sie sich zu einem Gespräch aufgerafft hätten.
Sie hungerten nach Stille. Erst zum Schluß, wenn sie sich ausgeruht
fühlten und jedes, von der zarten Liebe des andern umgeben, die
unreinen Spuren des Tages in seinem Wesen verwischt hatte, löste
sich ihre Zunge ein wenig.

		Olivier setzte sich ans Klavier. Antoinette entwöhnte sich vom
Spielen, damit er spielen könne, denn es war die einzige
Zerstreuung, die er hatte, und ihr gab er sich mit ganzer Seele
hin. Er war für Musik sehr begabt: seine weibliche Natur, mehr
geschaffen zum Lieben als zum Handeln, vermählte sich hingebend den
Gedanken der Musiker, deren Werke er spielte, verschmolz mit ihnen,
gab ihre leisesten Schattierungen mit leidenschaftlicher Treue
wieder,   wenigstens soweit es ihm seine schwachen Arme, sein
schwacher Atem erlaubten, die der titanische Ausbruch des Tristan
oder der letzten Sonaten Beethovens überwältigte. Daher flüchtete
er sich auch am liebsten zu Mozart und zu Gluck; und auch
Antoinette bevorzugte diese Musik.

		Manchmal sang sie auch, aber nur sehr einfache Lieder, alte
Melodien. Sie hatte einen verschleierten Mezzosopran, der ernst und
gebrechlich klang. Sie war so schüchtern, daß sie vor niemandem
singen konnte   kaum vor Olivier; die Kehle war ihr wie
zugeschnürt. Ein Lied von Beethoven zu einem schottischen Text
liebte sie ganz besonders: Der [bookmark: page301]treue Johnie; das war ruhig, so
ruhig ... mit einer Zärtlichkeit auf dem Grunde ... Es
glich ihr. Olivier konnte es nicht hören, ohne daß ihm die Tränen
in die Augen traten.

		Aber lieber noch hörte sie ihrem Bruder zu. Sie beeilte sich,
ihre Haushaltungsarbeit zu beendigen und ließ die Tür zur Küche
offen, damit sie Olivier besser höre. Aber trotz aller ihrer
Vorsicht beschwerte er sich ungeduldig, daß sie mit dem Geschirr
lärme. Dann schloß sie die Tür; wenn sie schließlich fertig war,
setzte sie sich in einem niedrigen Stuhl zurecht, nicht neben dem
Klavier   denn er konnte es nicht leiden, daß jemand neben ihm
saß, wenn er spielte  , sondern am Kamin; und dort saß sie,
mit dem Rücken gegen das Klavier, gleich einer kleinen Katze, in
sich zusammengekauert; ihre Augen hingen an den goldenen Augen des
Feuers, in dem sich ein Kohlenbrikett langsam verzehrte, und sie
versank in die Bilder der Vergangenheit. Wenn es neun Uhr schlug,
mußte sie sich einen Ruck geben, um Olivier daran zu mahnen, daß es
Zeit sei aufzuhören. Es war schwer, ihn loszureißen, sich selbst
aus der Träumerei zu reißen; aber Olivier hatte für den Abend noch
eine Arbeit, und er durfte nicht zu spät zu Bett gehen. Er
gehorchte nicht sofort; er brauchte immer eine gewisse Zeit, um
nach der Musik sich ernsthaft an seine Aufgabe zu setzen. Seine
Gedanken wogten durcheinander. Oft schlug es Halb, bevor er sich
den Nebeln entrungen hatte. Antoinette, die an der anderen Seite
des Tisches über ihre Arbeit geneigt saß, wußte, daß er nichts tat;
aber sie wagte nicht, allzuoft nach ihm hinzuschauen, aus Furcht,
ihn durch solche Beaufsichtigung zu ärgern.

		Er war in dem undankbaren Alter, dem glücklichen Alter, in dem
die Tage mit Herumschlendern vergehen. Er hatte eine reine Stirn,
mädchenhafte, gewitzigte und unschuldige Augen, die oft umrändert
waren, einen großen Mund mit schwellenden, gleichsam saugenden
Lippen, mit einem Lächeln, das ein wenig verquer und unbestimmt,
zerstreut und [bookmark: page302]schlingelhaft war; einen dicken Schopf von
Haaren, die bis zu den Augen herabfielen und im Nacken einen Wulst
bildeten, aus dem widerspenstige Strähne hinten emporstanden. Er
trug gewöhnlich eine weiche Kravatte, die ihm seine Schwester jeden
Morgen sorgfältig knüpfte; ein Jackett, dessen Knöpfe niemals
hielten, obgleich sie viele Zeit mit dem Annähen verbrachte, und
verschmähte Manschetten. Er hatte große Hände mit knochigen
Gelenken. Mit pfiffiger, verträumter, lebenslustiger Miene
verbrachte er unendliche Zeit damit Maulaffen feilzuhalten. Seine
tändelnden Augen wanderten im Zimmer Antoinettes umher (sein
Arbeitstisch war hier aufgestellt); sie glitten über das kleine
Eisenbett, über dem ein elfenbeinernes Kruzifix mit einem
Buxbaumzweiglein hing, über die Bilder seines Vaters und seiner
Mutter, über eine alte Photographie, die das Provinzstädtchen mit
seinem Turm und seinem Wasserspiegel darstellte. Wenn sie dann das
bläßliche Gesicht seiner Schwester trafen, die schweigend
arbeitete, überfiel ihn ein unendliches Mitleid mit ihr und Zorn
gegen sich selbst: ärgerlich über sein Nichtstun, riß er sich
zusammen und arbeitete dann, um die verlorene Zeit wieder
einzuholen, voller Energie. An den freien Tagen las er. Jedes von
ihnen las für sich. Trotz ihrer Liebe zueinander waren sie nicht
imstande, dasselbe Buch laut miteinander zu lesen, weil sie das,
wie ein Mangel an Schamgefühl, verletzt hätte. Ein schönes Buch
schien ihnen ein Geheimnis, das man nur in die Stille seines
Herzens hineinmurmeln dürfe. Wenn eine Stelle sie besonders
entzückte, schoben sie sich das Buch zu, wiesen mit dem Finger auf
die Stelle und sagten zueinander:

		»Lies«.

		Dann verfolgte der, der schon gelesen hatte, mit glänzenden
Augen auf dem Gesicht des Freundes die Erregung, die dieser lesend
durchlebte; und er genoß sie mit ihm.

		Oft aber saßen sie mit aufgestützten Ellenbogen vor ihrem Buch
und lasen nicht. Sie plauderten. Besonders wenn die [bookmark: page303]Abendstunde vorrückte,
fühlten sie dringender das Bedürfnis, sich einander anzuvertrauen,
und es fiel ihnen dann weniger schwer, sich auszusprechen. Olivier
litt unter trüben Gedanken; und als schwacher Mensch mußte er seine
Qualen stets von sich abwälzen, in die Brust eines anderen
schütten. Zweifel nagten an ihm. Antoinette mußte ihm gut zureden,
ihn gegen ihn selbst verteidigen: das war ein unaufhörlicher Kampf,
der jeden Tag aufs neue begann. Olivier sagte Bitteres und
Finsteres; hatte er es ausgesprochen, so war er erleichtert, aber
er kümmerte sich nicht darum, ob seine Schwester jetzt davon nicht
niedergedrückt sei. Sehr spät erst merkte er, wie sehr er sie
erschöpfte: er nahm ihre Kraft ganz für sich in Anspruch und flößte
ihr seine eigenen Zweifel ein. Antoinette ließ sich nichts merken.
Tapfer und heiter von Natur, zwang sie sich, auch dann noch heiter
zu erscheinen, wenn ihre Fröhlichkeit schon längst dahin war.
Augenblicke tiefer Ermattung überkamen sie, Augenblicke der
Empörung gegen dieses stets Opfer heischende Leben, dem sie sich
geweiht hatte. Aber sie verdammte solche Gedanken, sie wollte sie
nicht zergliedern; sie drängten sich ihr wider Willen auf, doch sie
wollte sie nicht einlassen. Das Gebet kam ihr zu Hilfe, außer wenn
das Herz sich nicht fähig fühlte zu beten (das kommt vor)  
wenn es wie ausgetrocknet war. Dann konnte sie, fiebernd und voll
Scham, nur abwarten, daß die Gnade zurückkehre. Olivier ahnte
niemals etwas von diesen Ängsten. In solchen Augenblicken fand
Antoinette einen Vorwand, sich zu entfernen oder sich in ihr Zimmer
einzuschließen; und sie kam erst wieder zum Vorschein, wenn die
Krisis vorüber war; dann war sie lächelnd, schmerzumwittert und
zärtlicher als zuvor, als empfände sie Gewissensbisse, daß sie
gelitten hatte.

		Ihre Zimmer lagen nebeneinander. Ihre Betten standen Wand an
Wand: sie konnten mit halber Stimme zueinander sprechen, und wenn
sie schlaflos lagen, sagten sie sich durch ein ganz leises Klopfen
an die Wand: [bookmark: page304]

		»Schläfst du?   Ich schlafe nicht.«

		Die Scheidewand war so dünn, daß sie zwei Freunden glichen, die
Seite an Seite keusch in demselben Bett liegen. Aber die Tür ihrer
beiden Zimmer hielten sie nachts aus einem instinktiven, tief
eingewurzelten Schamgefühl   einem geheiligten Empfinden
  geschlossen; sie blieb nur offen, wenn Olivier krank war;
was allerdings nur allzuoft geschah.

		Seine schwankende Gesundheit festigte sich nicht. Sie schien
sich vielmehr zu verschlechtern. Immer litt er am Hals, an der
Brust, am Kopf, am Herzen; der geringste Schnupfen drohte, bei ihm
zur Bronchitis auszuarten. Er bekam Scharlach und starb beinahe
daran. Und selbst wenn er nicht krank war, zeigte er sonderbare
Symptome gefährlicher Krankheiten, die glücklicherweise nicht
ausbrachen; er fühlte Schmerzen und Stiche in der Lunge oder im
Herzen. Einmal stellte der untersuchende Arzt bei ihm eine
Herzbeutel-Entzündung oder eine Lungenentzündung fest, und der
große Spezialist, den man darauf herbeirief, bestätigte diese
Besorgnisse. Indessen wurde nichts daraus. Im Grunde waren bei ihm
hauptsächlich die Nerven krank, und bekanntlich nimmt diese Art von
Leiden ganz unerwartete Formen an; doch man kommt mit ein paar
sorgenvollen Tagen davon. Aber wie grausam waren die für
Antoinette! Wie viele schlaflose Nächte hatte sie! Oft ergriff sie
Entsetzen in ihrem Bett, so daß sie immer wieder aufsprang, um an
der Tür die Atemzüge ihres Bruders zu belauschen. Sie meinte, er
würde sterben, sie wußte es, sie war dessen gewiß: sie richtete
sich zitternd auf, sie preßte die Hände aneinander, sie krampfte
sie gegen ihren Mund, um nicht zu schreien:

		»Mein Gott, mein Gott,« flehte sie, »nimm ihn mir nicht ...
Nein, das nicht ... Dazu hast du nicht das Recht ... Ich
bitte dich, ich bitte dich! ... Ach, liebe Mama, komm mir zu
Hilfe! Rette ihn, daß er leben bleibt ...!«    

		Ihr ganzer Körper spannte sich. [bookmark: page305]

		  Ach, nur nicht unterwegs sterben, wenn man schon so viel
getan hatte, wenn man beinahe am Ziel war, wenn er nun glücklich
sein konnte ... Nein, das war unmöglich: das wäre zu grausam
gewesen.

		 

		Olivier gab ihr aber bald Veranlassung zu noch anderen
Besorgnissen. Er war, wie sie, durchdrungen von tiefem Ehrgefühl,
hatte aber einen schwachen Willen und sein Verstand war zu frei und
zu umfassend, um nicht ein wenig trüb, zweiflerisch, nachsichtig
gegen das zu sein, was er als schlecht kannte, und um nicht vom
Vergnügen angezogen zu werden. Antoinette war so rein, daß sie
lange Zeit brauchte, bis sie begriff, was im Geiste ihres Bruders
vorging. Eines Tages entdeckte sie es ganz plötzlich.

		Olivier glaubte sie ausgegangen. Gewöhnlich gab sie um diese
Zeit Unterricht; im letzten Augenblick aber hatte ihre Schülerin
sie benachrichtigt, daß sie heute nicht zu kommen brauche. Es hatte
sie heimlich gefreut, wenn es auch bei ihren mageren Einnahmen
einen Ausfall von einigen Franken bedeutete; aber sie war sehr
müde, und so streckte sie sich auf ihrem Bett aus: sie genoß es,
sich einmal ohne Selbstvorwürfe einen Tag ausruhen zu können.
Olivier kam vom Gymnasium heim; ein Kamerad begleitete ihn. Sie
setzten sich im Zimmer nebenan nieder und begannen zu plaudern. Man
verstand alles, was sie sagten: und da sie sich allein glaubten,
legten sie sich keinerlei Zwang an. Lächelnd lauschte Antoinette
der fröhlichen Stimme ihres Bruders. Bald aber hörte sie auf zu
lächeln   und ihr Blut stockte. Sie sprachen von häßlichen
Dingen und zwar in abscheulich rohen Ausdrücken: sie schienen
Gefallen daran zu finden. Sie hörte Olivier, ihren kleinen Olivier,
lachen; und von seinen Lippen, die sie für unschuldig hielt,
klangen unanständige Worte, die sie vor Entsetzen erstarren ließen.
Ein stechender Schmerz drang bis in [bookmark: page306]ihr tiefstes Innere. Lange Zeit ging es
so weiter: sie wurden solcher Reden nicht müde, und Antoinette
konnte es nicht unterlassen, zuzuhören. Endlich gingen sie fort,
und Antoinette blieb allein. Da weinte sie: irgend etwas war in ihr
gestorben; das Idealbild, das sie sich von ihrem Bruder, von ihrem
Kinde, gemacht hatte, war besudelt: darunter litt sie tödlich. Als
sie sich am Abend wiedersahen, sagte sie ihm nichts davon. Er sah,
daß sie geweint hatte, und er konnte sich nicht denken, warum. Er
begriff nicht, warum sich ihr Wesen ihm gegenüber geändert hatte.
Sie brauchte einige Zeit, bevor sie wieder dieselbe wurde.

		Den schmerzlichsten Schlag aber bereitete er ihr, als er eines
Abends nicht nach Hause kam. Die ganze Nacht wartete sie auf ihn,
ohne sich niederzulegen. Sie litt nicht nur in ihrer sittlichen
Reinheit; sie litt bis in die letzten geheimsten Tiefen ihres
Herzens hinein   jene abgründigen Tiefen, in denen gefährliche
Gefühle schmerzlich schwanken, über die sie, um nichts zu sehen,
einen Schleier geworfen hatte, den man nicht fortziehen darf.

		Olivier hatte vor allem einen Beweis seiner Freiheit liefern
wollen. Er kam morgens heim; er hatte sich sein Auftreten im voraus
ausgedacht und war bereit, seiner Schwester sofort unverschämt zu
antworten, falls sie ihn etwa zur Rede stellen würde. Er glitt auf
den Zehenspitzen in die Wohnung, um Antoinette nicht aufzuwecken.
Doch als er sie da aufrecht stehen sah, die bleich, mit roten,
verweinten Augen auf ihn gewartet hatte, als er sah, wie sie sich
ohne den geringsten Vorwurf schweigend um ihn bemühte, ihm, bevor
er sich zum Gymnasium begab, sein Frühstück bereitete, ihm nichts
sagte und doch so niedergeschlagen schien, daß ihr ganzes Wesen
eine lebendige Anklage war, widerstand er nicht: er warf sich ihr
zu Füßen und barg den Kopf in ihrem Kleid   und sie weinten
alle beide. Er schämte sich vor sich selbst, war von der Nacht, die
er verbracht hatte, angeekelt   fühlte sich beschmutzt. [bookmark: page307]Er wollte
sprechen: sie hinderte ihn daran, legte ihm die Hand auf den Mund;
und er küßte diese Hand. Mehr sagten sie sich nicht: sie verstanden
sich. Olivier schwur sich, Antoinette keinen Kummer mehr zu
bereiten und so zu sein, wie sie es von ihm erwartete. Sie aber
konnte trotz aller Anstrengungen ihre Wunde nicht so bald
vergessen: sie glich einer von langer Krankheit Genesenden. Eine
gewisse Verlegenheit war zwischen ihnen. Ihre Liebe war immer
gleichmäßig stark; aber Antoinette hatte in ihres Bruders Seele
etwas entdeckt, das ihr jetzt fremd war und das sie fürchtete.

		 

		Sie war von dem, was sie in Oliviers Herzen entdeckt, um so mehr
verstört, als sie zur selben Zeit unter den Nachstellungen von ein
paar jungen Leuten zu leiden hatte. Wenn sie vor dem Hereinbrechen
der Nacht heimkehrte, vor allem, wenn sie nach dem Essen, um irgend
etwas zu holen oder eine Abschrift fortzubringen, ausgehen mußte,
wurde ihre Befürchtung, daß man sie anreden, verfolgen könne, daß
sie, wie es vorgekommen war, gemeine Vorschläge anhören müsse, zu
einer unerträglichen Angst. So oft sie konnte, nahm sie ihren
Bruder mit, und zwar unter dem Vorwande, ihn zum Spazierengehen zu
bringen; aber er gab sich nicht gern dazu her und sie wagte nicht,
darauf zu dringen; sie wollte seine Arbeit nicht stören. Ihr
jungfräuliches und provinziales Gemüt konnte sich an solche
Sittenzustände nicht gewöhnen. Paris bei Nacht war für sie ein
dunkler Wald, in dem sie sich von höllischen Tieren verfolgt
fühlte; sie zitterte davor, die Hürde zu verlassen. Und doch mußte
sie ausgehen. Lange Zeit brauchte sie zum Entschluß; und er blieb
ihr immer schrecklich. Malte sie sich dann aus, daß ihr kleiner
Olivier einem jener Männer, die ihr nachstellten, gleichen würde
  vielleicht gar glich  , so wurde es ihr schwer, dem
Heimkehrenden die Hand zum »Guten Abend« zu drücken. Er konnte sich
nicht [bookmark: page308]vorstellen, was sie gegen ihn habe, und sie
selbst machte es sich zum Vorwurf.

		War sie auch nicht sehr hübsch, so besaß sie doch große Anmut
und zog die Blicke, ohne daß sie etwas dafür tat, auf sich. Sie
kleidete sich äußerst einfach, ging fast immer in Trauer, war nicht
sehr groß, schmächtig, von zartem Aussehen, sprach kaum, glitt
still durch die Menge hindurch und scheute sich vor jedem
Beobachtetwerden, und erweckte doch die Aufmerksamkeit durch die
tiefe Lieblichkeit ihrer sanften müden Augen und ihres kleinen
reinen Mundes. Sie bemerkte wohl manchmal, daß sie gefiel: es
machte sie verwirrt und doch zufrieden. Wer kann ermessen, was an
reizendem, sittigem Gefallenwollen sich in eine stille Seele, ihr
selbst unbewußt, einschleichen kann, wenn sie die sympathische
Berührung anderer Seelen spürt?   Eine kleine linkische
Bewegung verriet es, ein schüchterner Seitenblick; und das war
gleichzeitig lieblich und rührend. Diese Verwirrtheit war ein Reiz
mehr. Sie erweckte Begehren; und da sie ein armes, schutzloses
Mädchen war, sagte man es ihr dreist.

		Sie besuchte manchmal das Haus einer reichen israelitischen
Familie, der Nathans, die sich für sie interessierten, weil sie sie
in einer befreundeten Familie getroffen hatten, wo sie Stunden gab;
und sie hatte sogar, trotz ihrer Schüchternheit, nicht umhin
gekonnt, ein- oder zweimal an ihren Abendgesellschaften
teilzunehmen. Alfred Nathan war ein in Paris sehr bekannter
Professor, ein hervorragender Gelehrter, und gleichzeitig sehr
gesellschaftlich; er zeigte jene sonderbare Mischung von
Gelehrsamkeit und Leichtlebigkeit, die in der jüdischen
Gesellschaft so alltäglich ist. In Frau Nathan mischten sich zu
gleichen Teilen wahrhafte Wohltätigkeitsliebe und ausgeprägte
übertriebene Weltlust. Alle beide waren gegen Antoinette
verschwenderisch gewesen mit geräuschvollen, aufrichtigen, übrigens
ab und zu aussetzenden Zärtlichkeitsbeweisen.

		Im allgemeinen hatte Antoinette unter den Juden mehr [bookmark: page309]Güte gefunden
als unter den eigenen Glaubensgenossen. Sie haben zwar viele
Fehler, aber sie besitzen eine gute Eigenschaft, vielleicht die
beste von allen: sie sind lebendig, sind menschlich; nichts
Menschliches ist ihnen fremd; sie nehmen an allem, was lebt,
Anteil. Selbst wenn ihnen wahre und warme Zuneigung abgeht,
behalten sie doch eine fortwährende Neugier, die sie auf der Suche
nach wertvollen Seelen und Gedanken erhält, wären diese von ihren
eigenen auch noch so verschieden. Zwar tun sie im allgemeinen nicht
viel, um jene zu fördern: denn sie verfolgen zu viele Interessen
auf einmal und hängen, trotzdem sie sich für frei halten, mehr als
irgend jemand an gesellschaftlichen Eitelkeiten. Aber immerhin, sie
tun doch etwas; und das ist sehr viel bei der schlaffen Untätigkeit
der zeitgenössischen Gesellschaft. Sie sind ein Gärungsstoff der
Tat, ein Sauerteig des Lebens.   Antoinette, die bei den
Katholiken an eine Mauer eisiger Gleichgültigkeit gestoßen war,
empfand mehr als irgend jemand den Wert der Anteilnahme, die ihr
die Nathans bewiesen, war diese auch noch so oberflächlich. Frau
Nathan hatte in das pflichterfüllte Leben Antoinettes einen
Einblick gewonnen; sie war für die körperliche und seelische Anmut
des jungen Mädchens nicht unempfindlich, und es war ihr in den Sinn
gekommen, Antoinette unter ihren Schutz zu nehmen. Sie hatte keine
Kinder; aber sie liebte die Jugend und brachte oft junge Leute in
ihrem Haus zusammen. Sie hatte darauf gedrungen, daß auch
Antoinette käme, daß sie aus ihrer Einsamkeit herausginge, daß sie
sich ein wenig zerstreue; und da sie leicht erriet, daß Antoinettes
Schüchternheit zum Teil in den beschränkten Verhältnissen begründet
war, in denen sie lebte, hatte sie ihr sogar hübsche Kleider
angeboten, die Antoinette in ihrem Stolz zurückwies; aber die
liebenswürdige Gönnerin wußte es so geschickt anzustellen, daß sie
sie gewissermaßen zwang, einige ihrer kleinen Geschenke anzunehmen,
die der unschuldigen weiblichen Eitelkeit [bookmark: page310]so viel bedeuten. Antoinette
fühlte sich gleichzeitig dankbar und beschämt. Sie zwang sich von
Zeit zu Zeit, die Gesellschaften der Nathans zu besuchen; und da
sie jung war, machte es ihr trotz allem Vergnügen. Jedoch diese
Welt, in der sich viele junge Leute trafen, war etwas gemischt, und
so hatten bald zwei oder drei Bürschchen den armen und hübschen
Schützling Frau Nathans ins Auge gefaßt und warfen voller
Selbstvertrauen ihre Netze nach ihm aus. Sie rechneten im voraus
auf des Mädchens Schüchternheit. Sie hatten sogar unter sich auf
Antoinette gewettet. Sie bekam anonyme   genauer gesagt: mit
einem adeligen Pseudonym unterzeichnete   Briefe, in denen ihr
Liebeserklärungen gemacht wurden: erst schmeichelhaft dringliche
Liebesbriefe, die eine Zusammenkunft festsetzten, dann sehr schnell
darauf kühnere, die es mit Drohungen und schließlich mit
Beleidigungen, mit niedrigen Verleumdungen versuchten: sie
entkleideten Antoinette, rührten mit ihren Worten an jedes
Geheimnis ihres Leibes, beschmutzten diesen mit ihrer plumpen
Zudringlichkeit; sie versuchten die Kindlichkeit Antoinettes
auszunützen, indem sie ihr mit einer öffentlichen Beschimpfung
drohten, falls sie nicht zum festgesetzten Stelldichein käme. Sie
weinte aus Schmerz darüber, daß sie sich solche Anträge hatte
zuziehen können; und jene Beleidigungen waren für ihren
körperlichen und seelischen Stolz brennendes Feuer. Sie wußte
nicht, wie sie sich helfen sollte. Ihrem Bruder wollte sie nichts
davon erzählen: sie war gewiß, daß er allzuviel darunter leiden und
der ganzen Geschichte einen noch ernsteren Charakter geben würde.
Freunde hatte sie keine. Zur Polizei laufen? Das wies sie aus
Furcht vor Skandal von sich. Immerhin mußte sie doch zu einem Ende
kommen. Sie fühlte, daß ihr Stillschweigen nicht zu ihrer
Verteidigung ausreichen würde, daß der Frechling, der ihr
nachstellte, standhaft bleiben, ja, daß er so weit gehen würde, bis
er Gefahr für sich befürchten mußte. [bookmark: page311]

		Er hatte ihr schließlich eine Art Ultimatum gestellt, indem er
ihr einschärfte, sich am nächsten Tag im Luxemburg-Museum
einzufinden. Sie ging hin. Nachdem sie sich den Kopf zermartert
hatte, war sie schließlich zu der Überzeugung gekommen, daß ihr
Verfolger sie bei Frau Nathan getroffen haben mußte. Ein paar Worte
in einem der Briefe spielten auf eine Tatsache an, die sich nur
dort zugetragen haben konnte. Sie bat Frau Nathan, ihr einen großen
Dienst zu erweisen, sie im Wagen bis zur Museumstür zu begleiten
und dort einen Augenblick auf sie zu warten. Sie ging hinein. Der
triumphierende Held redete sie vor dem vorherbestimmten Bild an und
begann mit erkünstelter Höflichkeit auf sie einzusprechen. Sie
starrte ihm schweigend ins Gesicht. Als er fertig war, fragte er
sie scherzend, warum sie ihn so anschaue. Sie antwortete:

		»Ich sehe mir einen Feigling an.«

		Um so Geringes kam er nicht aus der Fassung und versuchte,
vertraulich zu werden. Sie sagte:

		»Sie haben mir mit einem Skandal gedroht. Sie sollen ihn haben,
Ihren Skandal; wollen Sie?«

		Sie zitterte am ganzen Körper, sprach laut, schien bereit, die
allgemeine Aufmerksamkeit heranzurufen. Man schaute zu ihnen hin.
Er fühlte, daß sie vor nichts zurückschrecken würde. So sprach er
denn leiser. Ein letztes Mal schleuderte sie ihm entgegen: »Sie
sind ein Feigling!«   und drehte ihm den Rücken zu. Da er
nicht den Eindruck eines Abgewiesenen machen wollte, ging er ihr
nach. Sie verließ das Museum, den Menschen ständig an ihren Fersen.
Geradenwegs schritt sie auf den wartenden Wagen zu und öffnete mit
einem Ruck die Tür; ihr Verfolger sah sich plötzlich Frau Nathan
gegenüber, die ihn erkannte und ihn mit seinem Namen ansprach. Er
verlor die Fassung und machte sich davon.

		Antoinette mußte ihrer Begleiterin die Geschichte erzählen. Sie
tat es nur gezwungen und mit äußerster Zurückhaltung. [bookmark: page312]Es war ihr
peinlich, eine Fremde in das Geheimnis ihres Innenlebens und in die
Leiden ihres verletzten Schamgefühls einzuweihen. Frau Nathan
machte ihr Vorwürfe, sie nicht früher benachrichtigt zu haben.
Antoinette flehte sie an, niemand etwas davon zu sagen. Damit war
das Abenteuer beendet; und die Freundin Antoinettes brauchte ihren
Salon dem Menschen nicht zu verschließen: denn er hütete sich wohl,
wieder zu kommen.

		 

		Ungefähr um dieselbe Zeit hatte Antoinette noch einen Kummer,
wenn auch ganz anderer Art.

		Ein sehr anständiger Mann von etwa vierzig Jahren, der einen
Konsulatsposten im fernen Osten bekleidete und einige Ferienmonate
in Frankreich verlebte, traf Antoinette bei den Nathans: er
verliebte sich in sie. Das Zusammentreffen war ohne Antoinettes
Wissen von Frau Nathan im voraus ein wenig eingerichtet worden, da
sie sich in den Kopf gesetzt hatte, ihre kleine Freundin zu
verheiraten. Auch er war Israelit. Er war nicht schön; er war nicht
mehr jung, auch etwas kahlköpfig und gebeugt;   aber er hatte
gutmütige Augen, ein freundliches Wesen und ein Herz, das, im Leid
erfahren, das Leid anderer mitfühlen konnte.   Antoinette war
nicht mehr das kleine romantische Mädchen von früher, das verwöhnte
Kind, das das Leben wie einen Spaziergang erträumte, den man an
einem schönen Tag mit dem Geliebten macht; sie sah es jetzt als
einen harten Kampf an, den man rastlos täglich von neuem beginnen
muß, in beständiger Gefahr, daß man in einem Augenblick den Boden
wieder verliere, den man sich in jahrelangen Anstrengungen Zoll für
Zoll erobert hatte; und sie dachte es sich sehr schön, endlich am
Arm eines Freundes zu lehnen, die Sorgen mit ihm zu teilen und ein
wenig die Augen zu schließen, während er über sie wachte. Sie
wußte, es war ein Traum; aber noch hatte sie nicht den Mut
gefunden, [bookmark: page313]auf diesen Traum ganz und gar zu verzichten.
Im Grunde war sie sich ganz klar darüber, daß ein Mädchen ohne
Mitgift in den Kreisen, in denen sie lebte, nichts zu hoffen hatte.
Das alte französische Bürgertum ist in der ganzen Welt dafür
bekannt, daß es die Ehe von krämerhaften Gesichtspunkten aus
betrachtet. Die Juden haben eine so niedrige Geldgier nicht. Nicht
selten sieht man unter ihnen einen reichen Mann, der ein armes
junges Mädchen will und erwählt, oder ein junges vermögendes
Mädchen, das leidenschaftlich einen Mann von geistiger Kultur
sucht. Im französischen Bürgertum, besonders dem katholischen und
provinziellen, sucht jedoch fast immer der Geldsack den Geldsack.
Und was haben die Unseligen davon? Ihre Bedürfnisse reichen nicht
weit; sie können nichts anderes als essen, gähnen, schlafen und
  sparen. Antoinette kannte sie genau. Von ihrer Kindheit an.
Sie hatte sie gesehen, durch die Brille des Reichtums wie durch die
der Armut. Sie gab sich keinerlei Illusionen über sie hin, noch
auch über das, was sie von ihnen erwarten konnte. So war das
Vorgehen des Mannes, der um ihre Hand anhielt, für sie ein
unerwarteter Lichtstrahl. War ihr der Gedanke, ihn zu lieben,
zunächst auch fremd, so fühlte sie sich doch nach und nach von
Dankbarkeit und tiefer Zärtlichkeit für ihn durchdrungen. Sie hätte
seinen Antrag angenommen, wenn sie nicht mit ihm in die Kolonien
gehen und folglich ihren Bruder hätte verlassen müssen. So wies sie
ihn ab. Ihr Freund verzieh ihr das nicht, wenn er auch das Edle
ihrer Handlungsweise anerkannte: der Egoismus der Liebe will, daß
man dieser alles zum Opfer bringe; selbst die Tugenden, die einem
an dem geliebten Wesen am teuersten sind. Er brach den Verkehr mit
ihr ab; er schrieb ihr nicht mehr, nachdem er fortgereist war; sie
erhielt keinerlei Nachricht mehr von ihm bis zu dem Tage, wo sie
  fünf oder sechs Monate später   durch eine gedruckte
Anzeige, deren Adresse von seiner Hand war, erfuhr, daß er eine
andere geheiratet hatte. [bookmark: page314]

		Das war für Antoinette ein großer Schmerz. Noch einmal
überwältigt, flüchtete sie mit ihrem Leide zu Gott. Sie wollte sich
einreden, ihr sei die gerechte Strafe dafür geworden, daß sie einen
Augenblick ihre einzige Aufgabe, für ihren Bruder zu leben, außer
acht gelassen habe, und mehr und mehr ging sie nun in ihr auf. Aus
der Gesellschaft zog sie sich gänzlich zurück. Sogar zu den Nathans
ging sie nicht mehr, deren Benehmen ein wenig abgekühlt war, seit
Antoinette die Ehe, die sich ihr bei ihnen geboten, ausgeschlagen
hatte; auch sie standen Antoinettes Gründen verständnislos
gegenüber. Frau Nathan, bei der es beschlossene Sache gewesen war,
daß diese Heirat zustande kommen und vorzüglich ausfallen würde,
war in ihrer Eigenliebe verletzt, weil aus der Angelegenheit durch
Antoinettes Schuld nichts geworden war. Sie fand Antoinettes
Bedenken natürlich sehr achtenswert, aber übertrieben sentimental;
und im Handumdrehen erlosch ihre Anteilnahme an dieser kleinen
Gans. Ihr Bedürfnis, den Leuten mit oder ohne deren Zustimmung
Gutes zu tun, hatte übrigens gerade einen anderen Schützling
ausfindig gemacht, der im Augenblick alles, was sie an Interesse
und Hingabe aufzubringen fähig war, in Anspruch nahm.

		Olivier wußte nichts von den schmerzensreichen Romanen, die sich
im Herzen seiner Schwester abspielten. Er war ein weicher und
leichtherziger Junge, der in seinen Träumereien lebte. Trotz seiner
Lebhaftigkeit und Anmut, trotz seinem Herzen, das gleich dem
Antoinettes einen Schatz von Zärtlichkeit barg, tat man doch gut,
nicht allzu fest auf ihn zu bauen. Immer wieder machte er Monate
von Anstrengungen durch Mangel an Ausdauer, an Spannkraft zunichte,
durch Bummeleien, durch Liebeleien, in denen er Zeit und Kraft
verausgabte. Er verliebte sich in flüchtig gesehene hübsche
Gesichter, in kleine kokette Mädchen, mit denen er einmal in einem
Salon geplaudert hatte und die sich nicht im geringsten um ihn
kümmerten. Er entflammte blindlings für [bookmark: page315]ein Buch, für ein Gedicht,
einen Musiker; monatelang beschäftigte er sich nur mit diesem einen
und vernachlässigte seine Studien. Unaufhörlich mußte man ihn
überwachen und sich dabei ängstlich in acht nehmen, daß er es nicht
merke, damit er nicht verletzt würde ... Immer hatte man bei
ihm Unüberlegtheiten zu befürchten. Er besaß jene fiebrige
Überreiztheit, jenen Mangel an Gleichgewicht und jenes unruhige
innere Beben, das man oft bei Menschen antrifft, denen die
Schwindsucht auflauert. Der Arzt hatte Antoinette diese Gefahr
nicht verborgen. Die ohnehin kränkelnde Pflanze, die von der
Provinz nach Paris gebracht worden war, bedurfte der guten Luft und
des Lichtes.   Antoinette konnte ihr das nicht geben. Sie
hatten nicht einmal genug Geld, um während der Ferien Paris zu
verlassen. Das übrige Jahr hindurch waren sie die ganze Woche durch
ihre Arbeit in Anspruch genommen und Sonntags so müde, daß sie
keine Lust hatten, auszugehen, es sei denn ins Konzert. An manchen
Sommersonntagen machte Antoinette immerhin eine Anstrengung und zog
Olivier mit in die Wälder bei Chaville oder St. Cloud. Aber die
Wälder waren voll von lauten Pärchen, Tingel-Tangel-Liedern und
Butterbrotpapier. Das war nicht die göttliche Einsamkeit, die
erfrischt und reinigt. Und am Abend bei der Heimkehr litt man unter
dem Gedränge in den Zügen, unter der erstickenden Überfüllung in
den jämmerlichen Vorortwagen, die niedrig, eng und dunkel waren,
litt man unter der Schlüpfrigkeit mancher Auftritte, dem Lärm, dem
Gelächter, dem Gröhlen, der Ausdünstung, dem Tabaksqualm.
Antoinette und Olivier, die beide nicht den volkstümlichen Sinn für
Vergnügungen hatten, kehrten angewidert, niedergeschlagen heim.
Olivier flehte Antoinette an, diese Spaziergänge nicht zu
wiederholen, und Antoinette fand dazu auch nicht die Energie,
wenigstens dauerte es eine gewisse Zeit. Dann aber drang sie
dennoch darauf, waren sie ihr auch noch unangenehmer als Olivier;
sie [bookmark: page316]meinte jedoch, daß sie der Gesundheit ihres
Bruders notwendig seien. So zwang sie ihn also von neuem zum
Spazierengehen. Aber diese neuen Erfahrungen waren nicht
glücklicher und Olivier warf sie ihr bitter vor. Schließlich
blieben sie ganz in der erstickend schwülen Stadt; und aus ihrem
Gefängnishof schmachteten sie nach den freien Feldern.

		 

		Das letzte Studienjahr war gekommen. Die Prüfungen des Seminars
gingen zu Ende. Es war hohe Zeit. Antoinette fühlte sich recht
müde. Sie zählte auf den Erfolg: ihr Bruder hatte alle Aussichten
für sich. Im Gymnasium hielt man ihn für einen der besten
Kandidaten, und alle Lehrer lobten einstimmig seine Arbeit und
seinen Verstand, ausgenommen eine gewisse geistige Zuchtlosigkeit,
die es ihm schwer machte, sich irgend einer vorgezeichneten Aufgabe
zu fügen. Aber die Verantwortung, die auf Olivier lastete, drückte
ihn dermaßen nieder, daß er, je näher das Examen kam, um so
unfähiger wurde. Eine unsagbare Müdigkeit, die Furcht durchzufallen
und krankhafte Verzagtheit lähmten ihn im voraus. Er zitterte bei
dem Gedanken, vor seinen Richtern öffentlich aufzutreten. Schon
immer hatte er unter seiner Schüchternheit gelitten: wenn er in der
Schule sprechen sollte, errötete er, und der Hals war ihm wie
zugeschnürt; in der ersten Zeit hatte es schon viel bedeutet, wenn
er, mit seinem Namen aufgerufen, antworten konnte. Dann war es ihm
auch noch bei weitem leichter, unvorbereitet Rede zu stehen, als
wenn er wußte, daß man ihn fragen würde; in solchem Falle war er
ganz krank, sein Kopf arbeitete unaufhörlich und malte ihm mit
allen Einzelheiten aus, was nun geschehen würde; und je länger er
zu warten hatte, um so benommener fühlte er sich. Man konnte sagen,
er machte jedes Examen mindestens zweimal durch: denn er durchlebte
es in den vorhergehenden Nächten im Traum und verausgabte [bookmark: page317]dabei seine
ganze Energie. Auf diese Weise blieb ihm für die wirkliche Prüfung
nichts mehr übrig.

		Aber es kam nicht einmal zu der schrecklichen mündlichen
Prüfung, die ihm des Nachts, wenn er nur daran dachte, kalten
Schweiß verursachte. Im Schriftlichen, bei einem philosophischen
Thema, das ihn zu gewöhnlicher Zeit leidenschaftlich interessiert
hätte, gelang es ihm nicht einmal, in sechs Stunden zwei Seiten zu
schreiben. Während der ersten Stunden war in seinem Gehirn Leere,
es fiel ihm nichts, gar nichts ein. Es war wie eine schwarze Mauer,
gegen die er anprallte. Schließlich, eine Stunde vor dem Ende der
Aufsatzfrist, teilte sich die Mauer, und einige Lichtstrahlen
drangen durch die Spalten. Da schrieb er einige ausgezeichnete
Zeilen, die aber nicht genügten, ihn durchzubringen. Als er diese
Probe hinter sich hatte, war er so niedergeschlagen, daß Antoinette
den unvermeidlichen Mißerfolg voraussah; und sie wurde dadurch
ebenso niedergeschmettert wie er, aber sie zeigte es nicht.
Übrigens blieb ihr selbst in den verzweifeltsten Lagen die
Fähigkeit unermüdlichen Hoffens.

		Olivier wurde zurückgewiesen.

		Er war wie niedergedonnert. Antoinette zwang sich zu einem
Lächeln, als ob nichts Ernstes geschehen sei   aber ihre
Lippen zitterten. Sie tröstete ihren Bruder, sie sagte ihm, daß es
ja nur ein leicht wieder gut zu machendes Mißgeschick sei, daß er
im nächsten Jahr sicherlich und mit einer um so besseren Note
bestehen würde. Sie sagte ihm nicht, wie sehr nötig es für sie
selbst gewesen wäre, wenn er in diesem Jahr durchgekommen wäre, wie
sehr sie sich an Körper und Seele verbraucht fühlte, wie sehr sie
fürchtete, ein weiteres derartiges Jahr nicht überstehen zu können.
Und doch mußte es sein. Wenn sie dahinginge, bevor Olivier
bestanden hätte, dann würde er niemals allein den Mut finden, den
Kampf weiter zu führen: er würde im Lebensstrom untergehen.

		So verbarg sie ihm denn ihre Müdigkeit. Sie verdoppelte [bookmark: page318]sogar ihre
Anstrengungen. Sie gab den letzten Tropfen Blut her, um ihm während
der Ferien ein paar Zerstreuungen zu verschaffen, damit er beim
Wiederbeginn der Schule die Arbeit mit mehr Kraft und Vertrauen
aufnehmen könnte. Aber bei Schulbeginn stellte sich heraus, daß
ihre kleine Reservekasse angebrochen war; und zu alledem verlor sie
gerade jetzt die Stunden, die ihr am meisten eintrugen.

		Noch ein Jahr ... Die beiden Kinder hatten sich angesichts
der Schlußprüfung bis zum Zerreißen angespannt. Nun galt es vor
allem, weiter zu leben und andere Einnahmequellen zu suchen.
Antoinette nahm in Deutschland eine Stelle als Lehrerin an, die ihr
die Nathans vermittelten. Das war das Letzte, wozu sie sich
freiwillig entschlossen hätte: aber es gab im Augenblick nichts
anderes, und sie hatte keine Zeit zu versäumen ... Seit sechs
Jahren hatte sie ihren Bruder niemals, nicht einen einzigen Tag
verlassen, und sie konnte sich nicht einmal vorstellen, wie ihr
Leben jetzt werden sollte, wenn sie Olivier nun nicht mehr täglich
sehen und hören würde. Auch Olivier dachte nicht ohne Schrecken
daran, wagte aber nichts zu sagen. Das ganze Elend war ja seine
Schuld; wäre er durchgekommen, so hätte sich Antoinette nicht zu
diesem Äußersten gezwungen gesehen; er hatte nicht das Recht, sich
jetzt zu widersetzen, seinen eigenen Kummer mitsprechen zu lassen;
sie allein mußte entscheiden.

		Die letzten gemeinsamen Tage verbrachten sie in einem stummen
Schmerz, als müßte eines von ihnen sterben; wenn ihr Kummer allzu
groß wurde, verbargen sie sich voreinander. Antoinette suchte in
den Augen Oliviers Rat. Hätte er ihr gesagt: »Reise nicht!«, dann
wäre sie nicht fortgegangen, obgleich dies notwendig war. Bis zur
letzten Minute, als sie in der Droschke zum Bahnhof fuhren, war sie
nahe daran, ihren Entschluß aufzugeben: sie fühlte nicht mehr
genügend Kraft in sich, ihn zu vollführen. Ein Wort von ihm, ein
Wort ... Aber er sagte es nicht. Er riß sich zusammen wie sie
auch.   Sie nahm ihm das [bookmark: page319]Versprechen ab, ihr alle Tage zu schreiben,
ihr nichts zu verbergen und sie beim geringsten Vorkommnis
zurückzurufen.

		 

		Sie reiste ab. Während Olivier mit erstarrtem Herzen in den
Schlafsaal des Gymnasiums zurückkehrte, wo er sich hatte in Pension
nehmen lassen, trug der Zug die schmerzensreiche und verzagte
Antoinette davon. Beide fühlten, wie sie sich in jeder Minute
weiter voneinander entfernten, und während ihre Augen in die Nacht
hinein starrten, riefen sie einander ganz leise.

		Die Welt, in die Antoinette ging, flößte ihr Angst ein. Sie
hatte sich in den sechs Jahren recht verändert. Sie, die früher so
Kühne, die nichts einschüchterte, war jetzt das Schweigen in der
Einsamkeit so gewöhnt, daß sie nun darunter litt, wenn sie es
verlassen sollte. Die lachlustige, plauderhafte und fröhliche
Antoinette aus den Tagen vergangenen Glücks war mit diesem zugleich
gestorben. Das Unglück hatte sie scheu gemacht. Sie war zweifellos
auch durch ihr Zusammenleben mit Olivier schließlich von seiner
Schüchternheit angesteckt worden. Es wurde ihr schwer zu reden,
außer mit ihrem Bruder. Alles erschreckte sie, vor einem Besuch
fürchtete sie sich. So flößte ihr denn der Gedanke, jetzt bei
Fremden leben, mit ihnen Gespräche führen, beständig zur Schau
stehen zu müssen, eine nervöse Angst ein. Die arme Kleine war
übrigens ebensowenig wie ihr Bruder zur Lehrtätigkeit berufen: sie
entledigte sich gewissenhaft ihrer Aufgabe, aber sie glaubte nicht
an sie, und sie wurde nicht von dem Gefühl gestützt, daß ihre
Arbeit von wirklichem Wert sei. Sie war zum Lieben und nicht zum
Unterrichten geschaffen. Und um ihre Liebe kümmerte sich
niemand.

		Nirgends schätzte man diese Eigenschaft weniger als in ihrer
neuen Stellung in Deutschland. Die Grünebaums, deren Kindern sie
das Französische beizubringen hatte, bezeugten ihr nicht [bookmark: page320]die geringste
Anteilnahme. Sie waren hochmütig und plump-vertraulich,
gleichgültig und zudringlich-neugierig; sie zahlten ziemlich gut,
wofür sie denjenigen, der von ihrem Geld lebte, als ihren
Untergebenen ansahen, mit dem sie sich alles erlauben durften. Sie
behandelten Antoinette wie eine Art besseren Dienstboten und ließen
ihr fast keinerlei Freiheit. Sie hatte nicht einmal ein eigenes
Zimmer: sie schlief in einem Kämmerchen, das ans Kinderzimmer stieß
und dessen Tür in der Nacht geöffnet blieb. Niemals war sie allein.
Man erkannte ihr nicht das Bedürfnis zu, sich von Zeit zu Zeit in
sich selbst zurückzuziehen   das geheiligte Recht eines jeden
Wesens auf innere Einsamkeit. Ihr ganzes Glück bestand darin, in
Gedanken bei ihrem Bruder zu weilen, sich mit ihm auszusprechen;
sie nutzte jeden Augenblick der Freiheit dazu aus. Aber auch noch
den machte man ihr streitig. Sowie sie ein Wort schrieb, strich man
im Zimmer um sie herum, fragte sie aus über das, was sie schrieb.
Wenn sie einen Brief las, erkundigte man sich, was darin stände.
Mit witzelnder Vertraulichkeit fragte man sie nach ihrem »kleinen
Bruder«. Sie mußte sich geradezu verstecken. Man müßte erröten,
wollte man erzählen, welche Mittel zu ergreifen sie manchmal
gezwungen war und in welche Schlupfwinkel sie sich einschließen
mußte, um die Briefe Oliviers unentdeckt zu lesen. Wenn sie einen
Brief in ihrem Zimmer liegen ließ, war sie sicher, daß er gelesen
wurde; und da sie außer ihrem Koffer kein verschließbares Möbel
besaß, war sie gezwungen, alle Papiere, von denen sie nicht wollte,
daß man sie sehe, bei sich zu tragen: man stöberte in ihren
Angelegenheiten und in ihrem Herzen herum; man gab sich alle Mühe,
in die Geheimnisse ihres Innenlebens mit Gewalt einzudringen. Nicht
etwa, weil die Grünebaums sich dafür interessierten. Aber sie
meinten, sie gehöre ihnen, da sie sie bezahlten. Im übrigen war
keine Bosheit dabei: taktlose Neugier war ihnen eine eingefleischte
Gewohnheit; sie waren auch unter sich nicht anders. [bookmark: page321]

		Nichts konnte Antoinette unerträglicher sein als diese Spionage,
dieser Mangel an seelischem Schamgefühl, der ihr während keiner
Stunde am Tage erlaubte, zudringlichen Blicken zu entgehen. Die
etwas hochmütige Zurückhaltung, die sie den Grünebaums
entgegensetzte, verletzte diese. Natürlich fanden sie
hochmoralische Gründe, um ihre plumpe Neugier zu rechtfertigen und
um die Anmaßung Antoinettes, sich ihr zu entziehen, zu verdammen:
sie meinten, es sei ihre Pflicht, das Innenleben eines jungen
Mädchens zu kennen, das bei ihnen wohne, das zu ihrem Hause gehöre,
und dem sie die Erziehung ihrer Kinder anvertraut hätten; sie wären
dafür verantwortlich. (Dasselbe, was so viele Hausfrauen von ihren
Dienstmädchen sagen, und deren »Verantwortlichkeit« nicht so weit
geht, den Unglücklichen auch nur eine Überanstrengung oder einen
einzigen Widerwillen zu ersparen, sondern sich darauf beschränkt,
ihnen jede Art von Vergnügen zu verbieten.) Da Antoinette ihnen
dieses Gewissensrecht nicht zuerkannte, müsse sie sich (so
schlossen sie) nicht ganz makellos fühlen: ein anständiges Mädchen
habe nichts zu verbergen. So sah sich Antoinette jeden Augenblick
verfolgt, wogegen sie sich beständig wehrte; und das ließ sie noch
kälter und verschlossener als gewöhnlich erscheinen.

		Ihr Bruder schrieb ihr täglich Briefe von zwölf Seiten und auch
sie brachte es fertig, ihm jeden Tag zu schreiben, waren es auch
nur zwei bis drei Zeilen. Olivier gab sich alle Mühe, ein tapferer
kleiner Mann zu sein und seinen Kummer nicht allzusehr zu verraten.
Doch er starb vor Sehnsucht. Sein Leben war stets so unlöslich dem
seiner Schwester verbunden gewesen, daß es ihm jetzt, da man ihn
davon losgerissen hatte, schien, als habe er die Hälfte seines
Daseins verloren: er wußte nicht mehr, wie er Arme, Beine und
Gedanken gebrauchen sollte; er wußte nicht mehr, spazieren zu
gehen, Klavier zu spielen, zu arbeiten, zu faulenzen, zu träumen
  es sei denn von ihr. Vom Morgen bis zum Abend saß er hinter
seinen Büchern, [bookmark: page322]aber er brachte nichts Gescheites fertig:
seine Gedanken waren anderswo; er war unglücklich oder er dachte an
sie, er dachte an den Brief vom letzten Tage; die Augen an der
Standuhr, wartete er auf den heutigen; und hatte er ihn, so
zitterten seine Finger beim Zerreißen des Umschlags vor Freude
  auch vor Furcht. Kein Brief der Geliebten hätte den Händen
des Liebenden gleiche Schauer unruhevoller Zärtlichkeit verursachen
können. Wie Antoinette versteckte er sich, um diese Briefe zu
lesen. Alle trug er bei sich, und nachts hatte er unter seinem
Kopfkissen den zuletzt empfangenen; in den langen schlaflosen
Stunden, in denen er von seiner lieben Kleinen träumte, griff er
von Zeit zu Zeit danach, um sich zu vergewissern, daß er noch da
sei. Wie fern sie ihm war! Besonders bedrückt fühlte er sich, wenn
ein Brief Antoinettes durch eine Verspätung der Post ihn erst zwei
Tage, nachdem er abgeschickt worden war, erreichte. Zwei Tage und
zwei Nächte zwischen ihnen! Er übertrieb sich Zeit und Entfernung
noch, um so mehr, als er niemals gereist war. Seine Phantasie
arbeitete.   Gott, wenn sie krank würde! ... Warum hatte
sie ihm am vorigen Tag nur ein paar Zeilen geschrieben? ...
Wenn sie krank wäre? ... Ja, sie war krank ... Das Herz
stockte ihm.   Noch öfters litt er unter der grauenhaften
Angst, fern von ihr zu sterben, allein, unter all den
Gleichgültigen, in dem abscheulichen Gymnasium, in dem traurigen
Paris. Wenn er nur daran dachte, wurde er krank ... Wenn er
ihr schriebe, sie solle zurückkommen? ...   Aber seine
Feigheit machte ihn erröten. Übrigens war er, sowie er an sie
schrieb, so glücklich, sich mit ihr zu unterhalten, daß er einen
Augenblick vergaß, was er litt. Ihm war, als sähe er sie, als
spräche er zu ihr: er erzählte ihr alles; niemals hatte er so
vertraut, so leidenschaftlich mit ihr geredet, als sie beisammen
gewesen waren; er nannte sie: »Mein teures, mein tapferes, mein
liebes, gutes, sehr geliebtes Schwesterchen   das ich so lieb
habe.« Es waren richtige Liebesbriefe. [bookmark: page323]

		Sie badeten Antoinette in ihrer Zärtlichkeit; sie allein waren
ihren Tagen die Luft, in der sie atmen konnte. Wenn sie morgens zur
erwarteten Stunde nicht ankamen, war sie unglücklich. Es kam vor,
daß zwei- oder dreimal die Grünebaums aus Nachlässigkeit oder (wer
weiß?) aus einer Art böswilliger Fopperei bis zum Abend versäumten,
sie ihr auszuhändigen   einmal sogar bis zum nächsten Morgen:
sie bekam Fieber davon.   Am Neujahrstage hatten beide Kinder,
ohne sich verabredet zu haben, denselben Gedanken. Sie bereiteten
sich gegenseitig eine Überraschung durch eine lange Depesche (das
war ein teurer Spaß), die beide zur gleichen Zeit erreichte.

		Olivier holte sich auch weiter bei Antoinette wegen seiner
Arbeiten und wegen seiner Zweifel Rat. Antoinette beriet ihn,
stützte ihn, hauchte ihm ihre Kraft ein.

		Dabei hatte sie selber nicht mehr allzuviel Kraft. Sie erstickte
in diesem fremden Land, wo sie niemanden kannte, wo niemand sich
ihrer annahm, außer der Frau eines Oberlehrers, die seit kurzem in
die Stadt gekommen war und die sich dort ebenfalls heimatlos
fühlte. Die gute Frau war recht mütterlich gesinnt und fühlte den
Schmerz der beiden Kinder, die sich liebten und die voneinander
getrennt waren, mit (sie hatte Antoinette einen Teil ihrer
Lebensgeschichte entlockt); aber sie war so laut, so gewöhnlich; es
fehlte ihr   wenn auch ganz unschuldigerweise   so sehr
an Takt, an Zurückhaltung, daß sich die aristokratische kleine
Seele Antoinettes scheu in sich selber zurückzog. Da sie sich
niemandem anvertrauen konnte, häufte sie alle Sorgen in sich selber
an: eine schwere Last; manchmal meinte sie, sie müsse darunter
zusammensinken; aber sie biß die Lippen aufeinander und schritt
weiter. Ihre Gesundheit war angegriffen: sie magerte sehr ab. Die
Briefe ihres Bruders wurden immer mutloser. In einem Anfall von
Niedergeschlagenheit schrieb er: »Komm zurück, komm, komm
zurück ...« Aber der Brief war kaum abgesandt, als er sich
dessen schämte; und er schrieb einen anderen, in dem er Antoinette
[bookmark: page324]anflehte,
den ersten zu zerreißen und nicht mehr daran zu denken. Er spielte
sogar den Fröhlichen und tat, als brauche er seine Schwester nicht.
Seine leicht verletzbare Eitelkeit litt darunter, daß man glauben
könnte, er wäre unfähig, sie zu entbehren.

		Antoinette ließ sich dadurch nicht täuschen; sie las in allen
seinen Gedanken; aber sie wußte nicht, was sie tun sollte. Eines
Tages war sie nahe daran, abzureisen; sie ging zum Bahnhof, um die
genaue Abfahrtszeit des Pariser Zuges festzustellen. Dann aber
sagte sie sich, daß so handeln Wahnsinn wäre; mit dem Geld, das sie
hier verdiente, wurde Oliviers Pension bezahlt. Solange sie es
beide aushalten konnten, mußten sie es aushalten. Sie fand nicht
mehr die Kraft, einen Entschluß zu fassen. Morgens erstand ihre
Tapferkeit von neuem; aber je näher das Abenddunkel rückte, um so
schwächer wurde ihre Kraft; sie wollte fliehen. Sie hatte Heimweh
  nach dem Lande, das doch recht hart mit ihr gewesen war und
das dennoch alle Heiligtümer ihrer Vergangenheit umschloß,  
sie hatte Heimweh nach der Sprache, die ihr Bruder sprach und in
der sie ihre Liebe zu ihm ausdrücken konnte.

		Um diese Zeit kam eine französische Schauspielertruppe durch die
kleine deutsche Stadt. Antoinette, die sehr selten ins Theater ging
(sie hatte weder Zeit noch Lust dazu), wurde diesmal von dem
unwiderstehlichen Drange gepackt, ihre Muttersprache zu hören, sich
in die Seele Frankreichs hineinzuflüchten. Man weiß, was geschah
[bookmark: text1]F1.

		Es gab im Theater keine Plätze mehr. Sie traf einen jungen
Musiker: Johann Christof, den sie nicht kannte, der aber, als er
ihre Enttäuschung sah, ihr anbot, eine ihm zur Verfügung stehende
Loge mit ihm zu teilen: halb betäubt nahm sie an. Ihr Dortsein an
Christofs Seite weckte die Klatschsucht der kleinen Stadt. Die
böswilligen Gerüchte drangen bis zu den Ohren der Grünebaums; diese
waren sowieso geneigt, allen [bookmark: page325]erniedrigenden Verdächtigungen, die die junge
Französin zum Gegenstand hatten, zuzustimmen; gegen Christof waren
sie infolge von allerlei Umständen, die früher erzählt wurden,
aufgebracht   und so schickten sie Antoinette in brutaler
Weise fort.

		Diese keusche und errötende Seele, von Schwesterliebe ganz und
gar umhüllt und durch sie vor jeder Befleckung eines Gedankens
geschützt, meinte vor Scham zu vergehen, als sie begriff, wessen
man sie anklagte. Nicht einen Augenblick zürnte sie deswegen
Christof; sie wußte, daß er ebenso unschuldig war wie sie und daß
er, wenn er ihr Böses zufügte, es getan hatte im Bestreben, ihr
Gutes zu erweisen: dafür war sie ihm dankbar. Sie wußte nichts von
ihm, außer, daß er Musiker war und daß man sehr viel Schlechtes
über ihn redete; aber trotz ihrer Unkenntnis des Lebens und der
Menschen besaß sie einen natürlichen, durch das Elend noch
verfeinerten Spürsinn für die Seelen. Er hatte ihr auch in ihrem
schlecht erzogenen, ein wenig verrückten Theaterbegleiter einen ihr
verwandten Zartsinn enthüllt, eine männliche Güte, die ihr noch in
der Erinnerung wohltat. Das Böse, das sie über ihn hatte reden
hören, erschütterte keineswegs das Vertrauen, das Christof ihr
einflößte. Sie war ja selbst ein Opfer und zweifelte nicht daran,
daß auch er eines sei, daß auch er, gleich ihr und länger als sie,
unter der Schlechtigkeit dieser Leute leide, die sie zur
Verzweiflung brachten.   Und da sie gewohnt war, sich über dem
Denken an andere zu vergessen, so wurde sie ein wenig von ihrem
eigenen Kummer abgelenkt durch die Vorstellung dessen, was Christof
hatte leiden müssen.

		Um alles in der Welt nicht hätte sie versucht, ihn wiederzusehen
oder ihm zu schreiben: ein Gefühl von Scham und Stolz hielt sie
zurück. Sie sagte sich, er könne von dem ihr seinetwegen zugefügten
Unglück nichts wissen, und in ihrer Güte wünschte sie, daß er
niemals davon erfahren möge.

		Sie reiste ab. Der Zufall wollte es, daß, als sie schon eine
[bookmark: page326]Stunde im
Zuge saß, dieser einen zweiten kreuzte, der Christof aus einer
Nachbarstadt heimbrachte, in der er den Tag verlebt hatte.

		Aus ihren Wagen, die einige Minuten Seite an Seite still
standen, sahen sie einander in der Stille der Nacht und redeten
sich nicht an. Was hätten sie sich anderes als banale Worte sagen
können? Sie hätten das unbeschreibliche Gefühl gegenseitigen
Mitleids und geheimnisvoller Zuneigung nur entweiht, das in ihnen
erwacht war und das sich auf nichts gründete als auf die Gewißheit,
daß ihre Seelen zueinander gehörten. In dieser letzten Sekunde, in
der sie, einander unbekannt, sich anschauten, sahen sie sich alle
beide, wie keiner der um sie Lebenden sie jemals gesehen hatte.
Alles vergeht: die Erinnerung an Worte, an Küsse, an die Umarmungen
liebender Leiber; aber der Zusammenschluß der Seelen, die sich
einmal berührten und sich inmitten der Menge vergehender Formen
erkannten, hört niemals auf. Antoinette trug Christof im geheimsten
Herzen mit sich fort   in ihrem von Kümmernissen umhüllten
Herzen, in dessen verschleierter Tiefe dennoch ein Licht lächelte,
das sanft über die Erde zu strahlen schien, ein zärtliches bleiches
Licht, gleich dem, das Glucks elysische Schatten umströmt.

		 

		Sie sah Olivier wieder. Es war Zeit, daß sie heimkehrte. Er war
gerade krank geworden; und dieses nervenschwache und ängstliche
kleine Wesen, das vor einer Krankheit zitterte, solange sie nicht
da war, hatte sich, als es wirklich litt, bezwungen, seiner
Schwester nichts davon zu schreiben, um sie nicht zu beunruhigen.
Aber er hatte sie geistig herbeigerufen, er hatte sie wie ein
Wunder herbeigefleht.

		Als das Wunder sich vollzog, lag er fiebernd und träumend im
Krankenhaus des Gymnasiums. Er schrie nicht auf, als er sie sah.
Wie viele Male hatte ihm die Einbildung vorgespiegelt, [bookmark: page327]daß sie
einträte ... Mit offenem Mund richtete er sich in seinem Bett
auf und zitterte davor, daß auch dies wieder nur Einbildung sei.
  Und als sie auf dem Bett neben ihm saß, als sie ihn, als er
sie in die Arme geschlossen hatte, als er auf seinen Lippen die
zarten Wangen fühlte, in seinen Händen die durch die Nachtfahrt
erstarrten Hände, als er endlich sicher war, daß es wirklich seine
Schwester sei, sein Kleines, begann er zu weinen; er konnte nicht
anders: er war immer noch der kleine »Einfaltspinsel« geblieben,
der er als Kind gewesen war. Aus Angst, sie könnte ihm wieder
entgleiten, preßte er sie an sich. Wie verändert sie beide waren.
Wie traurig sie ausschauten ... Was lag daran! Sie hatten sich
wieder: alles wurde Licht, das Krankenzimmer, das Gymnasium, der
düstere Tag; sie hielten einander, sie würden sich nicht mehr
lassen. Bevor sie noch irgend etwas gesagt hatte, ließ er sie
schwören, daß sie nicht wieder abreisen wolle. Er hatte nicht
nötig, ihr den Schwur abzunehmen: Nein, sie würde nicht mehr
fortgehen   sie waren, voneinander getrennt, allzu unglücklich
gewesen; ihre Mutter hatte recht gehabt: alles war besser als
Trennung; selbst das Elend, selbst der Tod, wenn man nur beisammen
war.

		Sie beeilten sich, eine Wohnung zu mieten. Gern hätten sie die
alte wieder genommen, so häßlich sie auch war, aber die war bereits
vergeben. Die neue ging auch auf einen Hof; aber man sah über einer
Mauer den Wipfel einer kleinen Akazie, und diese schlossen sie
gleich in ihr Herz, wie einen Freund vom Lande, der gleich ihnen im
Gehege der Pflastersteine der Stadt gefangen war. Olivier gewann
rasch seine Gesundheit wieder oder wenigstens das, was man gewohnt
war, bei ihm so zu nennen: denn was bei ihm Gesundheit war, hätte
bei einem Stärkeren wie Krankheit ausgesehen.

		Antoinettes trübseliger Aufenthalt in Deutschland hatte ihr
wenigstens etwas Geld eingetragen; und die Übersetzung eines
deutschen Buches, das ein Verleger zu nehmen sich entschloß, [bookmark: page328]brachte ihr
noch mehr. Die materiellen Sorgen waren so für einige Zeit verjagt;
und alles würde sich fügen, wenn Olivier am Jahresschluß nur sein
Examen bestünde.   Wenn aber nicht? ...

		Kaum waren sie wieder an das holde Zusammensein gewöhnt, so
begann der Alp des Examens von neuem auf ihnen zu lasten. Sie
vermieden, miteinander darüber zu reden; aber wenn sie sich auch
noch so sehr bemühten, immer kamen sie wieder darauf zurück.
Überallhin verfolgte sie das Schreckgespenst; selbst wenn sie sich
zu zerstreuen suchten: im Konzert tauchte es mitten in einem Stück
plötzlich wieder auf; nachts, wenn sie aufwachten, öffnete es sich
gleich einem Abgrund in ihnen. Zu dem glühenden Wunsche, seine
Schwester zu entlasten und das Opfer, das sie ihm mit ihrer Jugend
gebracht hatte, zu vergelten, gesellte sich bei Olivier das
Entsetzen vor dem Militärdienst, den er nicht umgehen konnte, falls
er durchfiel (zu jener Zeit diente die Aufnahme in die Hochschulen
noch als Dispens). Er empfand einen unbesieglichen Widerwillen
gegen die körperliche und seelische Vermischung, gegen diese Art
von geistiger Erniedrigung, die er mit Recht oder Unrecht in dem
Kasernenleben sah. Alles Aristokratische und Unberührte in ihm
bäumte sich auf gegen diesen Zwang: er war nicht sicher, ob er den
Tod nicht vorgezogen hätte. Solche Gefühle kann man im Namen einer
sozialen Moral, die augenblicklich Glaubenslehre ist, wohl
verhöhnen oder selbst vergewaltigen, aber nur Blinde können sie
verleugnen: es gibt keine größere Qual für ein seelisches
Einsamkeitsbedürfnis, als wenn es durch den großzügigen und doch so
plumpen Kommunismus unserer Tage vergewaltigt wird.

		Die Prüfung begann von neuem. Beinahe hätte Olivier nicht daran
teilnehmen können: ihm war unwohl und er hatte solche Furcht vor
den Ängsten, die ihm bevorstanden, ob er nun durchkam oder nicht,
daß er fast wünschte, wirklich krank zu werden. Im Schriftlichen
schnitt er diesmal ziemlich gut ab. Aber es [bookmark: page329]war hart, die Ergebnisse für
die Zulassung abzuwarten. Nach uraltem Brauch des Landes der
Revolution, das ja das schablonenhafteste Land der Welt ist, fand
das Examen im Juli statt, während der glühendsten Tage des ganzen
Jahres, wie in der Absicht, die Unglücklichen vollends zugrunde zu
richten, die schon bis dahin der Vorbereitung auf das ungeheure
Programm, von dem jeder ihrer Richter nicht den zehnten Teil
beherrschte, fast erlegen waren. Das Ergebnis der schriftlichen
Arbeiten wurde veröffentlicht am Tage nach dem Nationalfest mit
seinem Volksgetümmel, seiner Lustbarkeit, die den Nichtfröhlichen,
die der Stille bedürfen, so peinvoll ist. Auf dem Platz neben dem
Haus waren Jahrmarktsbuden aufgeschlagen. Schüsse knallten,
Dampfkarussels schnaubten, Drehorgeln näselten von Mittag bis
Mitternacht. Der alberne Lärm dauerte acht Tage. Darauf bewilligte
der Präsident der Republik, um seine Popularität aufrecht zu
erhalten, den Schreiern noch eine halbe Woche mehr. Ihn kostete das
nichts, er hörte den Lärm nicht. Olivier und Antoinette aber wurde
das Hirn zerhämmert und vom Lärm zermartert, und sie waren
gezwungen, ihre Fenster geschlossen zu halten, in ihren Zimmern zu
ersticken, sich die Ohren zuzustopfen, und versuchten doch
vergeblich, so der gräßlichen Verfolgung durch jene blödsinnigen
Kehrreime zu entgehen, die man von morgens bis abends herleierte,
die wie Messerstiche in den Kopf drangen und unter denen sie sich
vor Schmerz wanden.

		Das mündliche Examen begann fast sofort nach der Zulassung.
Olivier flehte Antoinette an, ihm nicht beizuwohnen. Sie wartete
vor der Tür   und zitterte mehr als er. Natürlich sagte er ihr
niemals, er habe zur eigenen Zufriedenheit abgeschnitten. Er quälte
sich noch mit allem, was er gesagt oder nicht gesagt hatte.

		Der Tag des Endergebnisses kam heran. Im Hof der Sorbonne
angeschlagene Zettel veröffentlichten die Namen der durchgekommenen
Kandidaten. Antoinette wollte Olivier nicht allein [bookmark: page330]gehen lassen. Als sie das
Haus verließen, war ihr einziger, unausgesprochener Gedanke, daß
sie bei der Heimkehr beide wissen würden und daß sie sich
dann vielleicht nach dieser Minute voll Furcht zurücksehnen würden,
in der sie doch wenigstens noch hofften. Als sie die Sorbonne vor
sich sahen, wankte ihnen der Boden unter den Füßen. Die tapfere
Antoinette sagte zu ihrem Bruder:

		»Bitte, nicht so schnell ...«

		Olivier schaute seine Schwester an, die sich zu einem Lächeln
zwang: er fragte sie: »Wollen wir uns einen Augenblick auf die Bank
setzen?«

		Er wäre am liebsten nicht weiter gegangen. Sie aber drückte ihm
nach einem Augenblick die Hand und sagte: »Es ist nichts, mein
Kleiner, gehen wir weiter.«

		Sie fanden die Liste nicht gleich. Sie lasen mehrere durch, auf
denen der Name Jeannin nicht vorkam. Als sie ihn endlich sahen,
verstanden sie zuerst nicht; sie begannen mehrere Male von neuem zu
lesen   sie konnten nicht daran glauben. Dann, als es ihnen
endlich ganz fest stand, daß es wahr sei, daß mit Jeannin er
gemeint war, daß Jeannin bestanden habe, fanden sie keine Worte.
Sie eilten heim: sie hatte seinen Arm genommen, sie hielt sein
Handgelenk fest, er stützte sich auf sie; fast liefen sie und sahen
nichts rings umher; als sie über den Boulevard kamen, wurden sie
beinahe überfahren. Immer wieder sagten sie einander: »Mein
Kleiner! ... Mein Kleines! ...« In großen Sätzen sprangen
sie die Treppen hinauf. In ihrem Zimmer warfen sie sich einander in
die Arme. Antoinette nahm ihren Bruder an der Hand und führte ihn
vor die Photographien ihrer Eltern, die über dem Bette in einem
Zimmerwinkel hingen, der wie ihr Heiligtum war. Sie kniete mit ihm
vor ihnen nieder und sie beteten und weinten ganz leise.

		Antoinette ließ ein gutes Essen kommen, aber sie konnten es
nicht anrühren: sie hatten keinen Hunger; sie verbrachten [bookmark: page331]den Abend,
Olivier zu Füßen seiner Schwester sitzend oder auf ihrem Schoß, wo
er sich wie ein kleines Kind liebkosen ließ. Sie redeten kaum. Sie
hatten nicht einmal mehr die Kraft, glücklich zu sein, alle beide
waren gebrochen. Vor neun Uhr legten sie sich zu Bett und schliefen
einen bleiernen Schlaf.

		Am nächsten Morgen hatte Antoinette starke Kopfschmerzen, aber
ihr Herz war um ein so schweres Gewicht erleichtert! Olivier war
es, als atme er endlich zum ersten Male auf. Er war gerettet, sie
hatte ihn gerettet, sie hatte ihre Aufgabe erfüllt; und er hatte
sich dessen, was seine Schwester von ihm erwartete, nicht unwürdig
gezeigt ... Zum ersten Male seit Jahren, seit vielen Jahren,
gönnten sie es sich, träge zu sein. Bis Mittag blieben sie im Bett
liegen und plauderten von einem Bett zum anderen durch die offene
Tür ihrer Zimmer. Sie sahen sich in einem Spiegel; sie sahen ihre
glücklichen, von Müdigkeit gedunsenen Gesichter; sie lächelten
einander zu, schickten einander Küsse, entschlummerten von neuem,
sahen sich zerschlagen, wie gerädert schlafen und fanden kaum die
Kraft, etwas anderes als zärtliche Einsilbigkeiten miteinander zu
reden.

		 

		Antoinette hatte nicht aufgehört, Sou für Sou kleine Ersparnisse
zu machen, um im Falle einer Krankheit über eine kleine Summe zu
verfügen. Sie hatte ihrem Bruder nichts von der Überraschung
gesagt, die sie ihm jetzt damit bereiten wollte. Am Morgen nach
seinem bestandenen Examen verkündete sie ihm, daß sie einen Monat
in der Schweiz zubringen würden, um sich alle beide für die Jahre
voller Mühe zu entschädigen. Jetzt, da Olivier die Sicherheit
hatte, drei Jahre im Seminar auf Staatskosten zu verbringen, dann
beim Austritt eine Stelle zu finden, konnten sie Tollheiten begehen
und alles, was sie beiseite gelegt hatten, dran wenden. Olivier
erhob bei dieser Nachricht ein Freudengeschrei, Antoinette war noch
glücklicher als er, glücklich über das Glück [bookmark: page332]ihres Bruders; glücklich, daß
sie nun endlich wieder einmal aufs Land kommen sollte, wonach sie
sich so sehnte.

		Die Reisevorbereitungen waren eine große Angelegenheit, aber in
jedem Augenblick ein Vergnügen. Als sie abfuhren, war der August
schon ziemlich vorgerückt. Sie waren das Reisen wenig gewöhnt.
Olivier schlief die Nacht vorher nicht und ebensowenig schlief er
die Nacht im Eisenbahnzug. Er hatte den ganzen Tag in der
beständigen Angst verbracht, sie würden den Zug versäumen. Sie
hatten sich fieberhaft abgehetzt, waren am Bahnhof herumgestoßen,
in ein Wagenabteil zweiter Klasse gestopft worden, wo sie sich zum
Schlafen nicht einmal anlehnen konnten (das gehört nämlich zu jenen
Vorrechten, welche die französischen Eisenbahngesellschaften, die
ja so überaus demokratisch sind, den unbegüterten Reisenden nach
Kräften zu entziehen suchen, um den reichen Reisenden das angenehme
Bewußtsein vorzubehalten, allein den Schlaf zu genießen).

		Olivier schloß keinen Augenblick die Augen: er war noch nicht
ganz sicher, im richtigen Zuge zu sein, und er erspähte den Namen
jeder Station. Antoinette saß im Halbschlaf und wachte unaufhörlich
auf; das Rütteln des Wagens ließ ihren Kopf hin und her schwanken.
Olivier betrachtete sie im Schein der Trauerlampe, die an der Decke
jener wandernden Sarkophage leuchtet, und plötzlich merkte er
betroffen die Entstellung ihrer Gesichtszüge. Ihre Augen waren tief
umhöhlt; der kindlich gezeichnete Mund stand müde offen; die Haut
war gelblich und Fältchen durchschnitten hier und da die Wangen,
die Spuren trüber Tage der Trauer und der Enttäuschung trugen. Sie
sah gealtert, krank aus.   Und sie war wirklich so müde! Wenn
sie es über sich gebracht hätte, so wäre die Abreise aufgeschoben
worden, aber sie hatte ihres Bruders Vergnügen nicht verderben
wollen; sie wollte sich überreden, sie litte nur an Übermüdung, und
der Landaufenthalt würde sie wiederherstellen. Ach, welche Angst
hatte sie davor, unterwegs krank [bookmark: page333]zu werden! Sie merkte, daß er sie
anschaute; und sie riß sich mit Anstrengung aus der Betäubtheit,
die sie niederdrückte, und öffnete die Augen   die immer noch
so jungen, so klaren, so durchsichtigen Augen, durch die von Zeit
zu Zeit eine unwillkürliche Angst huschte, gleich Wolken über einem
kleinen See. Er fragte sie leise und mit zärtlicher Besorgnis, wie
sie sich befinde: sie drückte ihm die Hand und versicherte, daß sie
sich wohl fühle. Ein liebes Wort frischte sie wieder auf.

		Im übrigen fesselte sie, sobald die Morgenröte über den bleichen
Feldern zwischen Dôle und Pontarlier auftauchte, alles: der Anblick
der erwachenden Felder, die heitere Sonne, die von der Erde
emporstieg,   die Sonne, war sie nicht, gleich ihnen dem
Gefängnis der Straßen, der staubigen Häuser, der dicken
Rauchschicht von Paris entflohen!   die schauernden Ebenen,
die vom leichten Dampf ihres eigenen weißen Atems milchig umhüllt
waren; die geringsten Einzelheiten auf der Fahrt: ein kleiner
Dorfkirchturm, ein vorüberhuschender Wasserstreifen, eine blaue
Hügellinie, die am fernsten Horizont verschwamm, ein dünnes und
rührendes Morgenläuten, das der Wind von fern herbeitrug, wenn der
Zug mitten in den verschlafenen Feldern anhielt, die schweren
Umrisse einer Kuhherde, die über dem Schienenstrang auf einer
Böschung träumte;   alles das nahm Antoinettes Aufmerksamkeit
wie die ihres Bruders gefangen, alles schien ihnen neu. Sie waren
wie zwei vertrocknete Bäume, die das Himmelswasser mit Wonne
trinken.

		Dann kam gegen Morgen die Schweizer Grenze, an der man
aussteigen mußte. Ein kleiner Bahnhof im freien Felde. Man fühlte
sich ein wenig übel nach der schlechten Nacht und man schauerte in
der feuchten Frische des Sonnenaufgangs; aber rings umher war Ruhe,
der Himmel war rein, der Hauch der Felder stieg rings um einen auf,
rann in den Mund, über die Zunge die Kehle entlang, bis in die
tiefste Brust gleich einem kleinen Bach; und man nahm stehend an
einem [bookmark: page334]Tisch, der im Freien stand, den
belebenden Kaffee mit der sahnigen Milch, die köstlich war wie der
Himmel und nach Feldblumen und Kräutern duftete.

		Sie stiegen wieder ein, diesmal in die Schweizer Wagen, deren
Einteilung, für sie neu, ihnen ein kindliches Vergnügen machte.
Aber wie müde war Antoinette! Sie konnte sich das Unwohlsein, das
sie bedrückte, nicht erklären. Warum sah sie, daß alles rings umher
so hübsch, so anziehend war, und warum fand sie im Grunde so wenig
Vergnügen daran? War nicht alles so, wie sie es seit Jahren
erträumt hatte: eine schöne Reise an der Seite ihres Bruders, alle
Zukunftssorgen fern, und die liebe Natur ... Was hatte sie
denn? ... Sie machte sich Vorwürfe, sie zwang sich zur
Bewunderung, zwang sich, die harmlose Freude ihres Bruders zu
teilen.

		In Thun stiegen sie aus. Am nächsten Morgen sollten sie von dort
aus in die Berge weiterreisen, aber nachts im Hotel wurde
Antoinette von heftigem Fieber mit Erbrechen und Kopfschmerzen
überfallen. Olivier war sogleich in größter Aufregung und
verbrachte eine sorgenvolle Nacht. Am Morgen mußte man einen Arzt
holen lassen (unvorhergesehene Mehrausgaben, was für ihre kleine
Börse viel bedeutete). Der Arzt fand für den Augenblick nichts
Gefährliches, sondern nur eine außerordentliche Abspannung, eine
zerrüttete Gesundheit. Es konnte keine Rede davon sein, die Reise
sogleich fortzusetzen. Der Doktor untersagte Antoinette, den Tag
über aufzustehen, und er ließ durchblicken, daß sie vielleicht noch
länger in Thun bleiben müßten. Sie waren sehr unglücklich  
wenn auch immerhin zufrieden, um diesen Preis davonzukommen,
nachdem sie weit Schlimmeres befürchtet hatten. Aber es war hart,
von so weit herzukommen, um in einem schlechten Hotelzimmer
eingeschlossen zu bleiben, über dem die brennende Sonne wie über
einem Treibhaus stand. Antoinette wollte, daß ihr Bruder spazieren
ginge. Er ging ein wenig vor das Hotel; er sah die Aare in ihrem
schönen, grünen Kleid und [bookmark: page335]fern am Himmel eine weiße verschwimmende
Bergspitze; das brachte ihn vor Freude ganz außer Fassung. Aber
solche Freude konnte er nicht allein tragen. Schleunigst kehrte er
in das Zimmer seiner Schwester zurück und erzählte ihr ganz bewegt,
was er soeben gesehen habe; und als sie, erstaunt über sein
baldiges Heimkommen, ihn aufforderte, noch weiter zu gehen, sagte
er, wie damals, als er aus dem Konzert im Châtelet zurückgekommen
war:

		»Nein, nein, das ist zu schön, das ist zu schön: das ohne dich
zu sehen, tut mir weh.«

		Dies Gefühl war ihnen nichts Neues: sie wußten, daß sie einander
bedurften, um ganz sie selber zu sein, aber es tat immer wohl, es
sagen zu hören. Diese zärtlichen Worte bekamen Antoinette besser
als alle Arzneien. Sie lächelte jetzt, glücklich und matt.  
Und nach einer guten Nacht beschloß sie, wenn das auch nicht sehr
vorsichtig war, schon abzureisen; sie wollten sich frühzeitig
davonmachen, ohne dem Arzt etwas davon mitzuteilen, denn er hätte
sie nur zurückhalten können. Die reine Luft und die Freude über all
das Schöne, das sie gemeinsam sahen, trugen dazu bei, daß sie diese
Unvorsichtigkeit nicht teuer bezahlen mußten und daß sie ohne
weitere Zwischenfälle am Reiseziel ankamen: einem Dorf in den
Bergen oberhalb des Sees, in einiger Entfernung von Spiez.

		Drei oder vier Wochen verbrachten sie dort in einem kleinen
Hotel. Antoinette hatte keine neuen Fieberanfälle; aber sie erholte
sich niemals so recht. Beständig fühlte sie eine Schwere im Kopfe,
ein unerträgliches Gewicht in den Gliedern, fortwährend war ihr
übel. Olivier befragte sie oft über ihre Gesundheit. Er hätte sie
gern weniger bleich gesehen; aber er war von der Schönheit der
Landschaft trunken und schob aus Instinkt alle trüben Gedanken von
sich fort; wenn sie ihm versichert hatte, daß sie sich sehr wohl
befinde, wollte er glauben, daß es wahr sei   obgleich er das
Gegenteil wußte. Übrigens freute sie sich zuinnerst an dem
Überschwang ihres Bruders, [bookmark: page336]der Luft, vor allem der Ruhe. Wie gut tat
es, sich endlich, nach jenen schrecklichen Jahren, auszuruhen!

		Olivier wollte sie auf seine Spaziergänge mitnehmen; sie wäre
glücklich gewesen, an seinen Ausflügen teilnehmen zu können, aber
mehrere Male, nachdem sie tapfer ausgezogen war, war sie gezwungen
gewesen, nach zwanzig Minuten atemlos und stockenden Herzens
anzuhalten. Darauf machte er seine Ausflüge allein  
ungefährliche Aufstiege, während der sie aber in Todesängsten
zurückblieb, bis er heimgekehrt war. Oder sie unternahmen wohl
kleine Spaziergänge miteinander: sie ging dabei mit kleinen
Schritten, auf seinen Arm gestützt, sie plauderten miteinander,
wobei besonders er sehr beredt wurde, lachte, Zukunftspläne
entwickelte und drollige Sachen zum Besten gab. Auf halbem Wege
oberhalb des Tales sahen sie die weißen Wolken sich im reglosen See
spiegeln und die Schiffe gleich Insekten auf der Oberfläche eines
Teiches schwimmen; sie sogen die laue Luft in sich ein und die
Musik der Heerdenglöckchen, die der Wind ihnen stoßweise von
fernher mit dem Duft geschnittenen Heus und warmen Harzes zutrug.
Und dann träumten sie gemeinsam von der Vergangenheit, von der
Zukunft und von der Gegenwart, die ihnen von allen Träumen der
unwirklichste und der berauschendste schien. Manchmal ließ sich
Antoinette von der kindlich-heiteren Laune ihres Bruders anstecken:
sie spielten Fangen und bewarfen sich mit Gras, und eines Tages
hörte er sie wie früher, als sie Kinder gewesen waren, lachen, mit
jenem guten, unbekümmert tollen Kleine-Mädchen-Lachen, das hell und
klar wie ein Quell klingt und das er seit Jahren nicht mehr bei ihr
vernommen hatte.

		Meistens aber widerstand Olivier nicht dem Vergnügen, lange
Ausflüge zu machen. Er hatte danach ein wenig Gewissensbisse,
später mußte er sich vorwerfen, die lieben Gespräche mit der
Schwester nicht besser ausgenützt zu haben. Selbst im Hotel ließ er
sie oft allein. Dort war ein kleiner Kreis junger [bookmark: page337]Leute und junger
Mädchen, von dem sie sich zuerst fernhielten. Dann hatte sich der
schüchterne Olivier von ihnen angezogen gefühlt und sich ihrer
Gruppe zugesellt. Freunde waren ihm versagt gewesen; außer seiner
Schwester hatte er kaum jemand anderes als seine ungehobelten
Schulkameraden und ihre Liebsten gekannt, die ihm Abscheu
einflößten. Es war eine große Annehmlichkeit für ihn, sich unter
wohlerzogenen, liebenswürdigen und heiteren jungen Männern und
Mädchen seines Alters zu bewegen. Trotz seiner großen Scheu war er
voll kindlicher Neugier, besaß ein gefühlvolles und
keuschsinnliches Herz, das von all den herrischen, närrischen
Flämmchen, die in Frauenaugen blitzen, hypnotisiert wurde. Er
selbst gefiel trotz seiner Schüchternheit leicht. Sein zartes
Sehnen, zu lieben und geliebt zu werden, verlieh ihm eine unbewußte
jugendliche Anmut und ließ ihn Worte, Gebärden, herzliche
Zuvorkommenheit finden, die gerade durch ihre linkische Art
besonders anziehend wurden. Er hatte die Gabe, Sympathie zu
empfinden und zu wecken. Obgleich er infolge der Einsamkeit, in der
er bisher gelebt hatte, sehr zur Ironie neigte und obwohl er die
Gewöhnlichkeit der Leute und ihre Fehler, die er oft haßte, schnell
erkannte, sobald er ihnen gegenüberstand, sah er nur noch ihre
Augen, in denen sich ein Wesen offenbarte, das eines Tages sterben
würde, ein Wesen, das gleich ihm nur ein Leben hatte, das es gleich
ihm bald verlieren würde: dann fühlte er zu diesem Wesen eine
unwillkürliche Neigung und hätte ihm in solchen Augenblicken um
nichts in der Welt Böses zufügen können; ob er wollte oder nicht,
er mußte liebenswürdig sein. Er war schwach und dadurch geschaffen,
der »Gesellschaft« zu gefallen, die alle Laster und selbst alle
Tugenden verzeiht außer einer einzigen: der Kraft, die die
Vorbedingung aller anderen ist.

		Antoinette mischte sich nicht unter diese ihre Altersgenossen.
Ihr Leiden, ihre Abspannung, eine seelische, scheinbar grundlose
Niedergeschlagenheit lähmten sie. Im Laufe jener langen Jahre
[bookmark: page338]der
Sorgen und der verzweifelten Arbeit, die Körper und Seele
verbrauchen, hatten ihr Bruder und sie die Rollen miteinander
vertauscht: jetzt fühlte sie sich weit von der Welt entfernt, fern
von allem   so fern. Sie konnte nicht mehr zurück: alle diese
Gespräche, dieser Lärm, dieses Lachen, diese kleinen Interessen
langweilten sie, ermüdeten sie, verletzten sie beinahe. Sie litt
darunter, daß sie so war: sie wäre gern wie jene anderen jungen
Mädchen gewesen, hätte sich gern für das interessiert, was sie
interessierte, über das gelacht, worüber sie lachten ... Sie
konnte es nicht mehr! ... Das Herz war ihr wie
zusammengeschnürt, es war ihr, als sei sie gestorben. Abends schloß
sie sich ein und zündete nicht einmal Licht an; sie blieb im
Dunklen sitzen, während Olivier sich unten im Salon vergnügte und
sich der Wonne einer jener kleinen romantischen Liebeleien hingab,
die ihm so gewohnt waren. Sie riß sich erst aus ihrer Dumpfheit
heraus, wenn sie ihn lachend und schwatzend die Treppe heraufkommen
hörte, wobei er mit seinen Freundinnen vor deren Türen nicht enden
wollende Abschiedsgrüße austauschte und sich gar nicht von ihnen
trennen konnte. Dann lächelte Antoinette in ihrem Dunkel und stand
auf, um das elektrische Licht anzudrehen. Das Lachen ihres Bruders
belebte sie von neuem.

		Der Herbst rückte vor. Die Sonne wurde blasser. Die Natur welkte
hin. Unter der Nebelwatte und den Oktoberwolken verblichen alle
Farben; die Höhen bedeckten sich mit Schnee und die Ebenen füllten
sich mit Dunst. Die Reisenden zogen davon, einer nach dem andern,
und schließlich in ganzen Gruppen. Mit Traurigkeit sahen die
Geschwister die Freunde, ja selbst die Gleichgültigen davonziehen,
aber mehr noch als sie alle den Sommer, die Zeit der Ruhe und des
Glücks, die eine Oase in ihrem Leben gewesen war. An einem
verschleierten Herbsttag machten sie im Walde längs des Berges
einen letzten gemeinsamen Rundgang. Sie redeten nicht, sie träumten
ein wenig melancholisch vor sich hin und drängten sich in ihren bis
an [bookmark: page339]den
Hals geschlossenen Mänteln fröstelnd eines an den anderen; ihre
Finger waren ineinander verschlungen. Die feuchten Wälder schwiegen
und weinten in der Stille. Im Waldinnern vernahm man den sanften,
klagenden Schrei eines einsamen Vogels, der das Nahen des Winters
verspürte. Ein kristallhelles Herdenglöckchen klang fern im Nebel,
doch so gedämpft, als erklänge es in den Tiefen ihrer
Brust ...

		Sie kehrten nach Paris zurück. Beide waren sie traurig.
Antoinette hatte ihre Gesundheit nicht wiedererlangt.

		 

		Es galt, die Aussteuer zu beschaffen, die Olivier in das Seminar
mitnehmen sollte. Antoinette gab dafür ihre letzten Ersparnisse
aus; sie verkaufte sogar einige Schmuckstücke. Was lag daran? Würde
er es ihr nicht später vergelten?   Und dann hatte sie selber
nun, da er nicht mehr bei ihr sein würde, so wenig
Bedürfnisse ... Sie vermied es, daran zu denken, wie es werden
würde, wenn er nicht mehr da sein würde; sie arbeitete an der
Aussteuer; sie legte in diese Arbeit die ganze Zärtlichkeit hinein,
die sie für ihren Bruder empfand, und die Vorahnung, daß es das
Letzte sei, was sie für ihn tun könne.

		Während der letzten Tage, die sie miteinander zu verleben
hatten, verließen sie einander nicht; sie hatten Furcht, auch nur
den geringsten Augenblick davon zu verlieren. Am letzten Abend
blieben sie bis spät in die Nacht am Kamin; Antoinette saß in dem
einzigen Sessel der Wohnung, Olivier auf einem Tritt ihr zu Füßen
und ließ sich liebkosen, wie er es als großes, verwöhntes Kind
gewohnt war. Das neue Leben, das er beginnen sollte, erfüllte ihn
mit Besorgnissen, wenngleich er auch neugierig darauf war.
Antoinette dachte unaufhörlich daran, daß nun ihr ganzes vertrautes
Zusammensein zu Ende sei, und sie fragte sich mit Entsetzen, was
aus ihr werden solle. Es war, als wollte er ihr diesen Gedanken
noch brennender [bookmark: page340]machen, denn er war, in der instinktiven
und unschuldigen Koketterie jener Wesen, die die Abschiedsstunde
abwarten, um alles Beste und Reizendste aus sich herauszugeben, an
diesem letzten Abend zärtlicher als je. Er setzte sich ans Klavier
und spielte ihr lange die Stellen aus Mozart und Gluck vor, die sie
am meisten liebten   Visionen traurigen Glücks und heiterer
Traurigkeit, mit denen so unendlich viel von ihrem vergangenen
Leben verknüpft war.

		Als die Abschiedsstunde gekommen war, begleitete Antoinette
Olivier bis zur Tür des Seminars. Und dann kehrte sie heim. Wieder
einmal war sie einsam, aber jetzt handelte es sich nicht, wie bei
der Reise nach Deutschland, um eine Trennung, die sie selber
aufheben konnte, wenn sie ihr unerträglich wurde. Diesmal blieb
sie, indes er fortging; er war es, der für lange Zeit, für das
Leben, fortgegangen war. Doch sie empfand so mütterlich, daß sie in
diesem Augenblick weniger an sich selbst als an ihn dachte; sie
beschäftigte sich ausschließlich mit diesen ersten Tagen eines für
ihn so ungewohnten Lebens, mit den Seminarprellereien, mit jenen
kleinen harmlosen Kümmernissen, die aber im Geiste derer, die
einsam leben und daran gewöhnt sind, sich für geliebte Menschen zu
quälen, leicht einen besorgniserregenden Umfang annehmen.
Wenigstens hatten jene Sorgen das Gute, sie in ihrer Einsamkeit
etwas zu zerstreuen. Sie dachte schon an die halbe Stunde, in der
sie ihn am nächsten Tag im Sprechzimmer sehen könnte. Eine
Viertelstunde zu früh war sie dort. Er war sehr nett mit ihr, aber
doch ganz erfüllt und angeregt von dem, was er erlebt hatte. An den
folgenden Tagen, als sie immer wieder voller besorgter Zärtlichkeit
kam, verschärfte sich der Gegensatz zwischen dem, was jene
Augenblicke der Aussprache für sie und für ihn bedeuteten, noch
mehr. Für sie waren sie jetzt das ganze Leben. Er dagegen liebte
zwar Antoinette zweifellos zärtlich; aber man konnte nicht von ihm
verlangen, daß er einzig und allein an sie denke, so wie sie an
ihn. Ein oder zwei Mal kam er zu spät ins Sprechzimmer. [bookmark: page341]Ein ander
Mal, als sie ihn fragte, ob er Heimweh habe, antwortete er: »Nein.«
Das waren kleine Dolchstiche für Antoinettes Herz.   Sie
machte sich Vorwürfe, so zu fühlen; sie schalt sich selbstisch, sie
wußte sehr wohl, daß es unsinnig wäre, ja selbst schädlich und
widernatürlich, wenn er sie nicht entbehren könnte, noch sie ihn,
wenn sie nichts anderes mehr im Leben fände. Ja, sie wußte das
alles. Was aber nützte ihr dieses Wissen? Sie konnte nichts dafür,
wenn sie seit zehn Jahren ihr ganzes Leben in diesen einzigen
Gedanken gesetzt hatte: den an ihren Bruder. Jetzt, da dieses
einzige Lebensinteresse ihr entrissen war, hatte sie nichts
mehr.

		Sie versuchte tapfer ihre Beschäftigungen wieder aufzunehmen,
die Lektüre, die Musik, ihre geliebten Bücher ... Gott! Wie
leer waren Shakespeare und Beethoven ohne ihn ... Ja, gewiß,
das alles war schön ... Aber er war nicht mehr da. Was
bedeutet alles Schöne, wenn man es nicht mit den Augen dessen, den
man liebt, sehen kann? Was ist uns Schönheit, was selbst Freude,
wenn man sie nicht in des Anderen Herzen genießen kann?

		Wäre sie kräftiger gewesen, dann hätte sie versucht, ihr Leben
ganz von neuem aufzubauen, ihm einen anderen Zweck zu geben. Aber
sie war am Ende. Jetzt, da sie nichts mehr drängte, auszuhalten,
koste es, was es wolle, brach ihre erzwungene Willenskraft: sie
sank zusammen. Die Krankheit, die sich seit mehr als einem Jahr in
ihr vorbereitet und die ihre Energie unterdrückt hatte, fand von
nun an freies Feld.

		Sie verbrachte ihre Abende allein daheim am erloschenen Kamin in
quälenden Gedanken; sie fand nicht den Mut, das Feuer von neuem
anzumachen, noch die Energie, sich zu Bett zu legen; bis tief in
die Nacht blieb sie sitzen, entschlummerte halb, träumte und
zitterte vor Kälte. Sie durchlebte von neuem ihr Leben, sie war bei
ihren lieben Toten, sie dachte an ihre zerstörten Illusionen, und
eine entsetzliche Traurigkeit über ihre verlorene Jugend ohne
Liebe, ohne Liebeshoffnung überkam [bookmark: page342]sie. Ein dumpfer, dunkler,
uneingestandener Schmerz ... Sie hörte eines Kindes Lachen auf
der Straße, sein zögerndes Trippeln im unteren Stockwerk ...
die kleinen Füßchen zertraten ihr das Herz ... Zweifel
umschlichen sie, schlechte Gedanken, die Ansteckung jener Stadt
voll Egoismus und voll Lust erfaßte ihre geschwächte Seele. Sie
bekämpfte solche Sehnsüchte, sie schämte sich mancher Wünsche, die
sie als verbrecherisch empfand; sie konnte nicht begreifen, woran
sie litt: sie schob es ihren schlechten Instinkten zu. Die arme
kleine Antoinette, an der ein geheimnisvolles Übel nagte, fühlte
mit Entsetzen aus dem Grunde ihres Seins den trüben und tierischen
Atem emporsteigen, der den Untiefen des Lebens entstammt. Sie
arbeitete nicht mehr, sie hatte die meisten ihrer Stunden
aufgegeben. Sie, die so tapfer gewesen, so früh aufgestanden war,
blieb jetzt manchmal bis zum Nachmittag im Bett: sie fühlte
ebensowenig einen rechten Grund, aufzustehen, als sich hinzulegen;
sie aß kaum oder gar nicht. Nur an den Tagen, an denen ihr Bruder
frei war   am Donnerstag Nachmittag oder am Sonntag von
morgens an   zwang sie sich, ihm gegenüber wie früher zu
sein.

		Er merkte nichts. Er war durch sein neues Leben zu angeregt oder
zu zerstreut, um seine Schwester recht zu beobachten. Er befand
sich in jenem jugendlichen Alter, in dem man sich ungern hingibt,
in dem uns Dinge, die uns früher rührten und die uns später wieder
bewegen würden, scheinbar gleichgültig lassen. Ältere Menschen
scheinen manchmal frischere Eindrücke und unmittelbarere Freude an
der Natur und am Leben zu haben als junge Leute von zwanzig bis
dreißig Jahren. Dann sagt man, die jungen Leute seien blasiert und
hätten ein weniger junges Herz. Meistens ist dies ein Irrtum. Nicht
weil sie abgestumpft sind, scheinen sie unempfindlich, sondern weil
ihre Seele von Leidenschaften, von Ehrgeiz, von Wünschen, von
Besessenheit ganz und gar erfüllt ist. Wenn der Körper abgenutzt
ist und nichts mehr vom Leben zu erwarten hat, kommen [bookmark: page343]die
selbstlosen Regungen wieder zu ihrem Recht und die Quelle
kindlicher Tränen öffnet sich von neuem. Olivier war durch tausend
kleine Zerstreuungen in Anspruch genommen, deren wichtigste eine
unsinnige Liebelei war   er hatte immer irgend eine  ,
die ihn dermaßen in Bann hielt, daß er für alles andere blind und
gleichgültig wurde. Antoinette wußte gar nicht, was in ihrem Bruder
vorging; sie sah nur, daß er sich von ihr zurückzog. Das lag nicht
allein an Olivier. Manchmal freute er sich im Kommen darauf, sie
wiederzusehen und mit ihr zu reden. Er trat ein. Und sofort
erstarrte alles in ihm. Die besorgte Zärtlichkeit, die
Fieberhaftigkeit, mit der sie sich an ihn klammerte, seine Worte
trank, ihn mit Aufmerksamkeiten erdrückte   dieser ganze
Überschwang von Gefühl und zitternder Erwartung nahm ihm sofort
jeden Wunsch, sich auszusprechen. Er hätte sich sagen müssen, daß
Antoinette nicht in ihrer normalen Verfassung sei. Nichts war der
zarten Zurückhaltung fremder, die sie für gewöhnlich bewahrte. Aber
er dachte nicht darüber nach. Ihren Fragen stellte er ein trockenes
Ja oder Nein entgegen. Je mehr sie ihn aus seiner Einsilbigkeit zu
ziehen suchte, um so mehr verbiß er sich darein oder er verletzte
sie sogar durch eine heftige Antwort. Dann schwieg auch sie
niedergeschlagen. Ihr Tag verrann   war verloren. Kaum hatte
Olivier die Hausschwelle überschritten, um in das Seminar
zurückzukehren, so war er über seine Art und Weise untröstlich. Er
quälte sich des Nachts in Gedanken an das ihr zugefügte Leid. Es
geschah sogar, daß er, kaum ins Seminar zurückgekehrt, seiner
Schwester einen überschwenglichen Brief schrieb. Aber am nächsten
Morgen, wenn er ihn überlas, zerriß er ihn   und Antoinette
wußte nichts von alledem. Sie glaubte, er liebe sie nicht mehr.

		 

		Es wurde ihr   wenn auch nicht eine letzte Freude   so
doch ein letztes Aufflackern jugendlicher Zärtlichkeit beschert, in
der [bookmark: page344]ihr Herz wieder auferstand, ein
verzweifeltes Wiedererwachen ihrer Liebeskraft, ihres
Glückvertrauens, ihrer Lebenshoffnung. Eigentlich war das Ganze
recht widersinnig und ihrer ruhigen Natur völlig entgegengesetzt.
Daß es möglich wurde, bewirkte die Erregung, in der sie sich
befand, jener Zustand von Betäubtheit und Überreizung, Vorläufer
der Krankheit.

		Sie saß mit ihrem Bruder in einem Konzert im Châtelet. Da man
ihm gerade die Musikkritik in einer kleinen Zeitschrift übertragen
hatte, waren ihre Plätze ein wenig besser als früher, aber inmitten
eines weit weniger sympathischen Publikums. Sie hatten
Parkettklappsitze nahe dem Podium. Christof Krafft sollte spielen.
Keines von beiden kannte den deutschen Musiker. Als Antoinette ihn
auftreten sah, strömte ihr ganzes Blut zum Herzen zurück. Wenn auch
ihre müden Augen ihn nur durch einen Nebel sehen konnten, so war es
ihr doch, sobald er eintrat, gewiß: er war der unbekannte Freund
aus den schlimmen Tagen in Deutschland. Niemals hatte sie ihrem
Bruder von ihm erzählt; und kaum war es ihr möglich gewesen, selber
viel an ihn zu denken: ihre ganze Denkkraft war seither von der
Sorge ums Leben beansprucht worden. Und dann war sie eine
vernünftige kleine Französin, die es sich versagte, einem dunklen
Gefühl nachzugeben, dessen Quelle ihr unbekannt war und das
keinerlei Zukunft hatte. In ihrer Seele war ein Bereich mit
ungeahnten Tiefen, in denen noch manche andere Gefühle
schlummerten, die zu betrachten sie sich geschämt hätte: sie wußte,
daß sie da waren, aber sie wandte in einer Art frommen Entsetzens
ihre Augen von diesem Wesen, das sich der Aufsicht des Verstandes
entzieht.

		Als sie sich von ihrer Verwirrung ein wenig erholt hatte, lieh
sie sich das Opernglas ihres Bruders, um Christof zu betrachten.
Sie sah ihn im Profil am Dirigentenpult und sie erkannte seinen
leidenschaftlichen und gesammelten Ausdruck wieder. Er trug einen
abgenutzten Frack, der ihm sehr schlecht saß.   Stumm und
erstarrt wohnte Antoinette den jammervollen Vorgängen [bookmark: page345]dieses
Konzertes bei, in dem Christof an das nicht verhehlte Übelwollen
eines Publikums prallte, das in diesem Augenblick auf deutsche
Künstler schlecht zu sprechen war und das von seiner Musik zu Tode
gelangweilt wurde. [bookmark: text2]F2 Als er nach einer Symphonie, die
endlos erschienen war, wiederauftrat, um einige Klavierstücke
vorzutragen, wurde er mit höhnischen Zurufen begrüßt, die keinerlei
Zweifel darüber ließen, wie wenig Vergnügen sein Wiedererscheinen
hervorrief.

		Er begann trotzdem zu spielen, inmitten der ergebungsvollen
Langenweile des Publikums; aber die absprechenden Bemerkungen, die
zwei Zuhörer des vierten Ranges ganz laut miteinander austauschten,
nahmen zur Freude des übrigen Publikums ihren Fortgang. Da hörte er
auf; eine rechte Böse-Buben-Laune überfiel ihn und er klimperte mit
einem Finger die Melodie von » Malbrough
s'en va-t-en guerre,« stand dann vom Klavier auf und sagte
dem Publikum ins Gesicht: »Da habt ihr, was ihr braucht.«

		Das Publikum, einen Augenblick über die Absichten des Musikers
im Unklaren, brach in ein wüstes Geschimpf aus. Ein unglaublicher
Lärm folgte. Man pfiff, man schrie:

		»Entschuldigen! ... Er soll sich entschuldigen!«

		Rot vor Zorn, regten sich die Leute auf und versuchten, sich
einzureden, daß sie wirklich empört wären; vielleicht waren sie es
auch; vor allem aber waren sie begeistert über diese Gelegenheit,
Lärm zu schlagen und sich gehen zu lassen: genau wie Schüler nach
zwei Stunden Klassenunterricht.

		Antoinette fand nicht die Kraft, sich zu rühren; sie war wie
versteinert; ihre zusammengekrampften Finger zerrissen einen ihrer
Handschuhe. Von den ersten Noten der Symphonie an hatte sie das
deutliche Vorgefühl gehabt, dessen, was sich ereignete; sie fühlte
die dumpfe Feindseligkeit des Publikums, sie fühlte sie anwachsen,
sie las in Christof, sie war sicher, daß es nicht ohne einen
Skandal abgehen [bookmark: page346]würde; mit wachsender Angst wartete sie auf
seinen Ausbruch; sie hätte ihn mit allen Kräften verhindern mögen;
und als er dann doch da war, als alles genau so kam, wie sie es
vorhergesehen hatte, fühlte sie sich niedergeschmettert wie durch
einen Schicksalsschlag, gegen den nichts zu machen ist. Und als sie
so Christof immer weiter anschaute, der das ihn auspfeifende
Publikum unverschämt fixierte, kreuzten sich ihre Blicke.
Vielleicht eine Sekunde lang bemerkten Christofs Augen Antoinette;
aber sein Bewußtsein erkannte sie in dem Sturm, der ihn davontrug,
nicht (es war schon lange her, seit er nicht mehr an sie dachte).
Unter allgemeinem Zischen ging er ab.

		Sie hätte schreien, reden, irgend etwas tun mögen, doch sie war
festgebannt wie in einem Alptraum. Eine Erleichterung war es ihr,
neben sich ihren tapferen kleinen Bruder zu hören, der ohne zu
ahnen, was in ihr vorging, ihre Angst und ihre Empörung geteilt
hatte. Olivier war tief musikalisch und besaß eine Unabhängigkeit
im Geschmack, die nichts erschüttern konnte: wenn er etwas liebte,
so hätte er es der ganzen Welt zum Trotze geliebt. Von den ersten
Takten der Symphonie an hatte er etwas Großes empfunden, etwas, das
ihm noch niemals im Leben begegnet war. Immer wieder sagte er
halblaut und mit tiefer Glut: »Wie schön das ist, wie schön das
ist!« indessen sich seine Schwester instinktiv voller Dankbarkeit
an ihn drängte. Nach der Symphonie hatte er wütend Beifall
geklatscht, um gegen die ironische Gleichgültigkeit des Publikums
Einspruch zu erheben. Als das große Durcheinander begann, war er
außer sich: er sprang auf, er rief, daß Christof recht habe, er
schrie die Pfeifer an, er hatte Lust, sich zu schlagen: der
schüchterne Knabe war nicht wiederzuerkennen. Seine Stimme verlor
sich inmitten des Lärms; er zog sich gemeine Schimpfworte zu. Man
nannte ihn einen grünen Jungen und machte sich über ihn lustig.
Antoinette, die Nutzlosigkeit jeder Auflehnung erkennend, faßte ihn
am Arm und sagte:

		»Sei still, ich flehe dich an, sei still!« [bookmark: page347]

		Verzweifelt setzte er sich wieder hin; immer wieder stöhnte er:
»Es ist schändlich, es ist schändlich! Die Elenden!«

		Sie sagte nichts, sie litt schweigend; er meinte, sie sei für
diese Musik unempfindlich, und er sagte zu ihr:

		»Aber Antoinette, findest du denn das nicht schön?«

		Sie machte eine bejahende Bewegung. Doch sie blieb wie erstarrt,
konnte sich nicht mehr erholen. Als aber das Orchester mit einem
neuen Stück einsetzen wollte, stand sie mit einem Ruck auf und
flüsterte ihrem Bruder mit einer Art Haß zu: »Komm, komm, ich kann
diese Leute nicht mehr sehen.«

		Eilig gingen sie hinaus. Auf der Straße, wo sie Arm in Arm
schritten, redete Olivier voller Aufregung. Antoinette schwieg.

		 

		An jenem Tag und den folgenden, wenn sie allein in ihrem Zimmer
saß, vergrub sie sich in ein Gefühl, dem sie vermied, ins Gesicht
zu schauen, das aber unter all ihren Gedanken beharrlich
mitschwang, gleich dem dumpfen Pochen des Blutes in ihren
schmerzenden Schläfen.

		Kurze Zeit darauf brachte ihr Olivier die Sammlung Lieder von
Christof, die er soeben bei einem Verleger entdeckt hatte. Aufs
Geratewohl öffnete sie das Heft. Auf der ersten Seite, die sie
ansah, las sie über einem Stück die Widmung:

		» Meinem armen kleinen Opfer.«

		Ein Datum stand darunter.

		Sie kannte dieses Datum wohl.   Sie wurde so verwirrt, daß
sie nicht weiterlesen konnte. Sie legte das Heft hin, bat ihren
Bruder zu spielen, ging in ihr Zimmer und schloß sich dort ein.
Olivier, der ganz von dem Vergnügen an dieser neuen Musik gefangen
genommen war, begann zu spielen und merkte die Erregung seiner
Schwester nicht. Antoinette saß im Zimmer nebenan und drängte das
Pochen ihres Herzens zurück. Plötzlich stand sie auf und suchte in
ihrem kleinen Schrank ein Ausgabenheftchen, um das Datum ihrer
Abreise und das andere [bookmark: page348]geheimnisvolle Datum wiederzufinden. Sie
wußte es im voraus: Ja, es war jener Tag der Aufführung, der sie an
Christofs Seite beigewohnt hatte. Sie streckte sich auf ihrem Bett
aus und schloß errötend die Augen, während sie die Hände über der
Brust zusammenpreßte und der teuren Musik lauschte. Ihr Herz war
von Dankbarkeit durchtränkt ... Ach, warum tat ihr der Kopf
nur so weh? ...

		Da Olivier sah, daß seine Schwester nicht wiederkehrte, ging er
nach dem Spiel zu ihr hinein und fand sie ausgestreckt liegen. Er
fragte, ob sie krank sei. Sie redete von ein bißchen Erschlaffung
und stand auf, um ihm Gesellschaft zu leisten. Sie plauderten; doch
sie antwortete nicht gleich auf seine Fragen: es war ihr, als kehre
sie aus sehr weiter Ferne zurück; sie lächelte, errötete und
entschuldigte sich mit einem starken Kopfschmerz, der sie ganz dumm
mache. Endlich ging Olivier fort. Sie hatte ihn gebeten, das
Liederheft da zu lassen. Allein in der Nacht, blieb sie lange Zeit
am Klavier, um die Lieder durchzulesen, ohne zu spielen. Kaum daß
sie hier und da eine Taste berührte, und nur ganz zart, aus Furcht,
daß ihre Nachbarn sich beklagen könnten. Meistens las sie nicht
einmal, sie träumte, sie wurde von einer dankbaren und zärtlichen
Wallung für diese Seele emporgetragen, die Mitleid mit ihr gehabt,
die mit dem geheimnisvollen Ahnungsvermögen der Güte in ihr gelesen
hatte. Sie konnte ihre Gedanken nicht sammeln. Sie war glücklich
und traurig   traurig. Ach, wie weh tat ihr der Kopf ...!
Sie verbrachte die Nacht in süßen und qualvollen Träumen, in
niederdrückender Schwermut. Am Tag wollte sie, um ihre Betrübtheit
abzuschütteln, ein wenig ausgehen. Obgleich ihr Kopf sie weiter
quälte, ging sie, um etwas zu unternehmen, einige Einkäufe in einem
Warenhaus machen. Sie dachte kaum an das, was sie tat. Die ganze
Zeit dachte sie, ohne es sich einzugestehen, an Christof. Als sie
so erschöpft und sterbenstraurig unterwegs war, sah sie mitten in
der Menge auf dem gegenüberliegenden Fußsteig der Straße Christof
vorübergehen. [bookmark: page349]Er bemerkte sie zu gleicher Zeit, und ganz
unüberlegt und jäh streckte sie die Hände nach ihm aus. Christof
stand still: diesmal erkannte er sie. Schon war er auf dem
Fahrdamm, um zu Antoinette hinüberzukommen, und Antoinette mühte
sich, mit ihm zusammenzutreffen. Aber der brutale Menschenstrom
trug sie wie einen Strohhalm mit sich fort, indessen ein
Omnibuspferd auf dem glitschigen Asphalt niederstürzte und vor
Christof einen Damm bildete, an dem sich sofort der Doppelstrom der
Wagen brach und für einige Augenblicke ein undurchdringliches
Bollwerk anschwemmte. Christof wollte es gleichwohl durchsetzen
hinüberzukommen, doch er blieb mitten zwischen den Wagen stecken
und konnte weder vor- noch rückwärts. Als es ihm endlich gelang,
durchzuschlüpfen und den Platz zu erreichen, auf dem er Antoinette
gesehen hatte, war diese schon weit weg; vergeblich hatte sie
Anstrengungen gemacht, sich gegen den menschlichen Strudel zu
wehren; dann hatte sie sich darein ergeben und nicht mehr zu
kämpfen versucht; sie hatte die Empfindung, daß ein Schicksal auf
ihr laste und sich der Begegnung mit Christof widersetze: gegen das
Schicksal konnte man nichts ausrichten. Und als es ihr schließlich
gelang, aus der Menschenmenge herauszukommen, versuchte sie nicht
mehr, denselben Weg zurückzugehen; eine Scham war über sie
gekommen: was hätte sie ihm zu sagen gewagt? Was hatte sie gewagt
zu tun? Was hatte er denken müssen?   Sie flüchtete sich
heimwärts.

		Erst als sie zu Hause war, fühlte sie sich sicher. Aber dann, in
ihrem Zimmer, im Dunkeln, blieb sie vor dem Tisch sitzen und fand
nicht die Kraft, ihren Hut oder ihre Handschuhe abzulegen. Sie war
unglücklich darüber, daß sie Christof nicht hatte sprechen können;
aber gleichzeitig war ein Licht in ihrem Herzen; sie sah nicht die
Finsternis, sah die Krankheit nicht mehr, die in ihr arbeitete.
Unzählige Male wiederholte sie sich alle Einzelheiten des eben
durchlebten Vorfalls und wandelte sie um; sie stellte sich vor, was
hätte geschehen können, wenn dieser [bookmark: page350]oder jener Umstand anders gewesen
wäre. Sie sah sich, wie sie die Arme Christof entgegenstreckte, sie
sah den Ausdruck der Freude auf seinem Gesicht, als er sie
wiedererkannte, und sie lachte, sie errötete. Sie errötete; und
allein, im Dunkel ihres Zimmers, wo niemand sie sehen, wo sie kaum
sich selber sehen konnte, streckte sie von neuem die Arme nach ihm
aus. Ach, sie konnte nicht anders: sie fühlte sich dahinschwinden
und sie suchte sich instinktiv an das machtvolle Leben
anzuklammern, das an ihr vorbeirauschte und das ihr einen Blick
voll Güte geschenkt hatte. Ihr von Zärtlichkeit und Ängsten
erfülltes Herz schrie ihm in der Nacht zu:

		»Zu Hilfe! ... Rette mich!«

		Fiebernd stand sie auf, zündete die Lampe an, nahm Papier, griff
zur Feder. Sie schrieb an Christof. Niemals wäre dieses scheue und
stolze Mädchen auch nur auf den Gedanken gekommen, ihm zu
schreiben, wenn es nicht bereits der Krankheit ausgeliefert gewesen
wäre. Sie wußte nicht, was sie schrieb, sie war nicht mehr Herrin
ihrer selbst. Sie rief ihn zu sich; sie sagte ihm, daß sie ihn
liebe ... Mitten in ihrem Brief hielt sie entsetzt inne. Sie
wollte den Brief neu schreiben, doch ihr Schwung war gebrochen; ihr
Kopf war leer und brannte; es wurde ihr entsetzlich schwer, die
Worte zusammenzufinden; die Müdigkeit überwältigte sie; sie schämte
sich ... Wozu das alles? Sie wußte genau, daß sie sich selbst
zu täuschen suchte, daß sie diesen Brief niemals abschicken
würde ... daß er ja, selbst, wenn sie es wollte, niemals an
Christof gelangen würde. Sie wußte Christofs Adresse nicht ...
Armer Christof! Was hätte er auch für sie tun können, selbst wenn
er alles gewußt hätte und wenn er gut zu ihr gewesen wäre? ...
Zu spät! Nein, nein, alles war vergeblich, es war der letzte
Versuch eines erstickenden Vogels, der verzweifelt mit den Flügeln
schlägt. Es hieß, sich zu ergeben ...

		Lange blieb sie noch vor ihrem Tisch in Gedanken versunken
sitzen und konnte sich nicht aus ihrer Reglosigkeit heraus [bookmark: page351]reißen. Es war
nach Mitternacht, als sie sich mühsam   mutig   erhob.
Mechanisch barg sie, wie sie es gewohnt war, ihre Briefentwürfe in
einem Buch ihrer kleinen Bibliothek, denn sie fand weder den Mut,
sie irgendwo einzuordnen, noch sie zu zerreißen. Dann legte sie
sich, von Fieber geschüttelt, nieder. Rätselworte offenbarten sich
ihr: sie fühlte, der Wille Gottes geschah.  

		Und ein großer Friede senkte sich auf sie herab.

		 

		Am Sonntag Morgen, als Olivier aus dem Seminar kam, fand er
Antoinette mit hohem Fieber zu Bett. Ein Arzt wurde gerufen. Er
stellte galoppierende Schwindsucht fest. Antoinette hatte in den
letzten Tagen ihren Zustand erkannt. Sie hatte endlich den Grund
der seelischen Verwirrtheit entdeckt, die ihr so viel Entsetzen in
ihrem Innern einflößte. Der armen Kleinen, die sich vor sich selber
schämte, war der Gedanke, daß sie nichts dafür könne, daß die
Krankheit daran schuld sei, fast eine Erleichterung. Sie fand die
Kraft, einige Vorkehrungen zu treffen, ihre Papiere zu verbrennen,
einen Brief an Frau Nathan vorzubereiten, in dem sie diese bat,
sich in den ersten Wochen nach ihrem, Antoinettes, Tode (sie wagte
nicht, dieses Wort hinzuschreiben) um Olivier zu bekümmern.

		Der Arzt konnte nichts mehr tun. Das Übel war zu weit
vorgeschritten und Antoinettes Lebenskraft durch die Jahre
übermäßiger Anstrengung bis zur Neige verbraucht.

		Antoinette war ruhig. Seitdem sie sich verloren wußte, war sie
von allen Ängsten befreit. Sie durchlebte in ihren Gedanken alle
Schicksalsschläge, die sie durchgemacht hatte. Sie sah ihr Werk
vollendet vor sich, ihren lieben Olivier gerettet. Und eine
unversiegbare Freude durchdrang sie; sie sagte sich: »Das alles
habe ich vollbracht.«

		Dann machte sie sich ihren Stolz zum Vorwurf: »Allein hätte ich
nichts vermocht, Gott war es, der mir half.« [bookmark: page352]

		Und sie dankte Gott, daß er ihr zu leben gewährt hatte, bis ihre
Aufgabe vollbracht war. Wohl war ihr das Herz ein wenig schwer, daß
sie jetzt davongehen sollte, aber sie wagte es nicht, sich zu
beklagen; das wäre undankbar gegen Gott gewesen, der sie früher
hätte heimrufen können. Und was wäre geschehen, wenn sie ein Jahr
früher gestorben wäre?   Sie seufzte und beugte sich voller
Dankbarkeit.

		Trotz ihrer Bedrängnis beklagte sie sich nicht   außer in
ihren schweren Träumen, in denen sie manchmal wie ein kleines Kind
jammerte. Mit ergebungsvollem Lächeln lag ihr Blick auf den Dingen
und Menschen. Der Anblick Oliviers war ihr eine beständige Freude.
Sie rief ihn mit den Lippen, ohne zu reden. Sie wollte seine Hand
in der ihren halten; sie wollte, daß er seinen Kopf neben den ihren
aufs Kissen lege; und ihre Augen den seinen nähernd, schaute sie
ihn lange schweigend an. Endlich richtete sie sich auf, hielt
seinen Kopf zwischen den Händen und sagte: »Ach, Olivier ...
Olivier.«

		Sie löste von ihrem Hals das Medaillon, das sie trug, und hängte
es ihrem Bruder um den Hals. Sie empfahl ihren lieben Olivier der
Obhut ihres Beichtigers, ihres Arztes, aller, die sie kannte. Man
fühlte, daß sie von nun an in ihm lebte, daß sie, im Begriff zu
sterben, sich in dieses Leben wie auf eine Insel hinflüchtete. In
manchen Augenblicken war sie wie berauscht von einem mystischen
Überschwang an Zärtlichkeit und Glauben; sie fühlte ihr Leiden
nicht mehr, und die Trübsal war Freude geworden   eine
wahrhaft göttliche Freude, die um ihren Mund und in ihren Augen
strahlte. Sie sagte immer wieder: »Ich bin glücklich.« ...

		Der Todeskampf begann. In den letzten Augenblicken, als sie noch
bei Bewußtsein war, bewegten sich ihre Lippen, man sah, daß sie
etwas hersagte. Olivier kam an ihr Lager und neigte sich über sie.
Sie erkannte ihn noch und lächelte ihm schwach zu; ihre Lippen
bewegten sich weiter und ihre Augen waren voll Tränen. Man vernahm
nicht, was sie sagen wollte ... [bookmark: page353]Aber Olivier erfaßte schließlich wie
einen Hauch jene Worte des alten und teuren Liedes, das sie so sehr
liebten, das sie ihm so oft vorgesungen hatte:

		» I will come again, my sweet and bonny,
I will come again ...«

		Dann fiel sie in ihre Betäubung zurück. Und verschied.

		 

		Sie hatte, ohne es zu wissen, vielen Menschen, die ihr nicht
einmal bekannt waren, eine tiefe Zuneigung eingeflößt: so in ihrem
eigenen Haus, dessen Mieter sie garnicht den Namen nach kannte.
Olivier empfing Beileidsbezeigungen von Leuten, die ihm fremd
waren. Das Begräbnis Antoinettes war nicht so verlassen, wie es das
ihrer Mutter gewesen war. Freunde, Kameraden ihres Bruders,
Familien, bei denen sie Stunden gegeben hatte, Wesen, an denen sie
stumm vorübergeschritten war, ohne ihnen etwas von ihrem Leben zu
sagen, und die ihr nichts von sich gesagt hatten, die aber um ihre
Aufopferung wußten und sie heimlich bewunderten, sogar arme Leute,
die Aufwartefrau, die ihr zuletzt geholfen hatte, die kleinen
Handwerker des Stadtviertels folgten ihr bis zum Kirchhof. Olivier
war noch am Abend des Todestages von Frau Nathan aufgesucht und
wider Willen mitgenommen worden   was er, von der Übermacht
seines Schmerzes benommen, geschehen ließ.

		Ihn traf dies Unglück wirklich in dem einzigen Moment seines
Lebens, in dem er ihm standzuhalten vermochte   dem einzigen,
der ihm nicht erlaubte, sich ganz und gar seiner Verzweiflung
hinzugeben. Er hatte gerade ein neues Leben begonnen, er nahm an
einer Gemeinschaft teil; er wurde trotz seinem Widerstand vom Strom
mit fortgezogen. Die Beschäftigungen und Sorgen im Seminar, der
geistige Eifer, die Examina, der Lebenskampf hinderten ihn daran,
sich in sich selbst zu verschließen; er konnte nicht allein
bleiben. Er litt darunter; [bookmark: page354]aber das war seine Rettung. Ein Jahr früher,
ein Jahr später wäre er verloren gewesen.

		Indessen sonderte er sich ab, soviel er konnte, in der
Erinnerung an seine Schwester. Ein Kummer für ihn war, daß er die
Wohnung, in der sie miteinander gelebt hatten, nicht behalten
konnte: er besaß nicht Geld genug. Er hoffte, daß die, welche ihm
Teilnahme zu bezeigen schienen, seine Verzweiflung darüber
verstehen würden, weil er das, was ihr gehörte, nicht retten
konnte. Niemand aber schien das zu begreifen. Mit zum Teil
geliehenem, zum Teil durch Stundengeben verdientem Geld mietete er
eine Mansarde, in die er alles hineinstopfte, was sie an Möbeln
seiner Schwester fassen konnte. Ihr Bett, ihren Tisch, ihren
Sessel. Daraus schuf er sich ein Heiligtum seiner Erinnerung.
Dorthin flüchtete er an den Tagen der Niedergeschlagenheit. Seine
Kameraden glaubten, daß er eine Liebschaft habe. Stundenlang war er
dort und träumte, den Kopf in die Hände vergraben, von ihr. Denn
unglücklicherweise besaß er kein einziges Bild von ihr, außer einer
kleinen Photographie, auf der sie beide zusammen als Kinder
dargestellt waren. Er redete mit ihr; er weinte ... Wo war
sie? Ach, wenn sie wenigstens nur am anderen Ende der Welt gewesen
wäre, mochte es ein noch so unzugänglicher Ort sein   mit
welch großer Freude, welch unbezwingbarer Glut hätte er sich auf
die Suche nach ihr gemacht, tausend Leiden erduldet, hätte er auch
mit nackten Füßen, hätte er auch Jahrhunderte lang wandern müssen,
wenn nur jeder seiner Schritte ihn ihr näher gebracht
hätte ... Ja, wenn er selbst nur eine unter tausend Aussichten
gehabt hätte, bis zu ihr zu gelangen ... Aber nichts ...
Nirgends etwas ... Keine Möglichkeit, sie je zu
erreichen ... Welch eine Einsamkeit umgab ihn jetzt! Wie war
er, der Ungelenke, Kindhafte, doch dem Leben ausgeliefert, jetzt,
da sie nicht mehr da war, um ihn zu lieben, ihm zu raten, ihn zu
trösten!

		Wer ein einziges Mal auf Erden das Glück gekannt hat, in [bookmark: page355]völliger,
grenzenloser Vertrautheit einer Freundesseele verbunden zu sein,
der hat die göttlichste Freude gekannt   eine Freude, die ihn
für das ganze übrige Leben elend macht.

		» Nessun maggior dolore che ricordarsi
del tempo felice nella miseria ...«

		Das größte Unglück für schwache und zärtliche Herzen ist es,
einmal das größte Glück gekannt zu haben.

		Aber so traurig es auch scheint, am Anfange des Lebens die
Geliebten zu verlieren so ist es immerhin weniger schrecklich als
in jener späteren Zeit, da die Quellen des Lebens versiegt sind.
Olivier war jung und trotz seinem angeborenen Pessimismus, trotz
seinem Mißgeschick hatte er den Drang zum Leben. Wie man es oft
nach dem Verlust eines teuren Wesens beobachtet, schien Antoinette
im Sterben einen Teil ihrer Seele ihrem Bruder eingehaucht zu
haben. Er glaubte es. Ohne, wie sie, gläubig zu sein, war er doch
dunkel davon überzeugt, daß seine Schwester nicht ganz und gar
gestorben sei, daß sie vielmehr in ihm weiterlebe, so wie sie es
ihm versprochen hatte. In der Bretagne besteht der Glaube, daß die
jugendlichen Toten in Wahrheit nicht sterben: sie schweben weiter
um die Orte, wo sie lebten, bis sie die vorgesehene Dauer ihres
Daseins vollendet haben. So wuchs auch Antoinette weiter um
Olivier.

		Er überlas die Papiere, die er von ihr vorgefunden hatte;
unglücklicherweise hatte sie fast alles verbrannt. Übrigens war sie
nicht die Frau gewesen, über ihr Innenleben Buch zu führen ...
Sie wäre darüber errötet, hätte sie ihre Gedanken in zudringlicher
und ungesunder Neugier entkleiden sollen. Sie besaß nur ein kleines
Notizbuch, das für jeden anderen als für sie selbst fast
unverständlich war; es war ein winziger Kalender, in den sie, ohne
weitere Bemerkungen, manche Daten eingeschrieben hatte, gewisse
kleine Ereignisse ihres täglichen Lebens, die ihr Anlaß zu Freuden
oder Gemütsbewegungen gegeben hatten und bei denen sie nicht nötig
[bookmark: page356]gehabt
hatte die Einzelheiten aufzuschreiben, um sie wieder zu durchleben.
Fast alle diese Daten bezogen sich auf irgend eine Tatsache in
Oliviers Leben. Sie hatte alle Briefe, die er ihr geschrieben,
aufbewahrt, ohne einen einzigen zu verlieren.   Ach, leider
war er nicht ebenso sorgsam gewesen: ihm waren fast alle von ihr
empfangenen verloren gegangen. Wozu hatte er Briefe nötig? Er
meinte, daß er seine Schwester immer um sich haben werde: die liebe
Quelle der Zärtlichkeit schien unversiegbar; er wiegte sich in der
Sicherheit, Lippen und Herz immer daran erfrischen zu können; er
hatte unvorsorglich den Born der Liebe, die er aus ihm geschöpft
hatte und die er jetzt bis auf die letzten Tröpfchen hätte sammeln
mögen, verschüttet ... Wie erschüttert war er daher, als er,
in einem Gedichtbuch Antoinettes blätternd, dort ein Papierfetzchen
fand, auf dem mit Bleistift geschrieben die Worte standen:
»Olivier, mein lieber Olivier.«

		Er war nahe daran, ohnmächtig zu werden. Er schluchzte und
preßte das Blättchen an seine Lippen, diesen unsichtbaren Mund, der
aus dem Grabe zu ihm sprach.   Von jenem Tag an nahm er jedes
ihrer Bücher vor und suchte Seite für Seite, ob sie nicht irgend
ein anderes Bekenntnis darin gelassen habe. Er fand den Entwurf des
Briefes an Christof. So lernte er den stummen Roman kennen, der
sich in ihr geformt hatte. Zum ersten Mal drang er in ihr
Gefühlsleben ein, von dem er bis dahin nichts gewußt und das er
nicht kennen zu lernen gesucht hatte; er durchlebte die letzten
Tage der Verwirrung, in denen sie, von ihm verlassen, ihre Arme dem
unbekannten Freund entgegenbreitete.

		Niemals hatte sie ihm anvertraut, daß sie Christof schon einmal
gesehen hatte. Einige Zeilen ihres Briefes offenbarten ihm, daß sie
einander früher in Deutschland begegnet waren. Er begriff, daß
Christof in einer Lage, deren Einzelheiten er, Olivier, nicht
kannte, gütig gegen Antoinette gewesen und daß darauf das Gefühl
Antoinettes zurückzuführen war, das Gefühl, dessen Geheimnis sie
bis zum Ende bewahrt hatte. [bookmark: page357]

		Christof, den er schon um der Schönheit seiner Kunst willen
liebte, wurde ihm sofort unaussprechlich teuer. Sie hatte ihn
geliebt. Es war Olivier, als ob er in Christof sie noch weiter
liebe. Er unternahm alles, um ihm näher zu kommen. Es war nicht
leicht, seine Spuren wiederzufinden. Nach seinem Mißerfolg war
Christof in dem ungeheuren Paris verschwunden; er hatte sich von
allen zurückgezogen und niemand bekümmerte sich mehr um ihn.  
Nach Monaten wollte es der Zufall, daß Olivier Christof auf der
Straße begegnete, der eben von der Krankheit erstanden, bleich und
verfallen aussah. Aber Olivier fand nicht den Mut, ihn
anzusprechen. Er folgte Christof von weitem bis zu dessen Hause. Er
wollte ihm dann schreiben, doch er konnte sich nicht dazu
entschließen. Was sollte er ihm schreiben? Olivier war nicht
allein; Antoinette lebte in ihm: ihre Liebe, ihr Schamgefühl waren
auf ihn übergegangen; der Gedanke, daß seine Schwester Christof
geliebt hatte, machte ihn vor diesem schamrot, als wäre er
Antoinette selbst. Und doch, wie gern hätte er mit ihm von ihr
gesprochen! Aber er konnte es nicht. Ihr Geheimnis versiegelte ihm
die Lippen. Er suchte Christof zu begegnen. Er ging überall hin, wo
er meinte, Christof könnte dort sein. Er brannte vor Verlangen, ihm
die Hand zu drücken. Doch sowie er ihn sah, verbarg er sich, um
nicht von ihm gesehen zu werden.

		 

		Endlich entdeckte ihn Christof in einem Salon bei Freunden, wo
sie einen Abend verbrachten. Olivier hielt sich von ihm entfernt,
sagte nichts; aber er schaute ihn an. Und sicherlich schwebte
Antoinette an jenem Abend um Olivier: denn Christof sah sie in
Oliviers Augen und es war ihr Bildnis, das plötzlich in ihm
auferstand, das ihn dazu trieb, den ganzen Salon zu durchqueren und
auf den unbekannten Boten zuzugehen, der ihm wie ein junger Hermes
den schwermütigen Gruß des seligen Schattens überbrachte. [bookmark: page358] [bookmark: page359]

			[bookmark: foot1]Siehe Johann Christof, I: Die
Empörung.
	[bookmark: foot2]S. Johann Christof: Der
Jahrmarkt auf dem Platz.


	
		
		Drittes Buch

Das Haus

		[bookmark: page360] [bookmark: page361] Ich habe einen Freund ... O Wonne, eine
Seele gefunden zu haben, an die man sich mitten im Sturm schmiegt,
ein warmes Obdach, unter dem man endlich aufatmend abwarten kann,
bis das wildschlagende Herz sich beruhigt. Nicht mehr allein sein,
nicht immer gewappnet stehen müssen, mit ewig in Wachsamkeit
offenen und brennenden Augen, bis die Übermüdung uns dem Feind
ausliefert. Einen lieben Gefährten besitzen, in dessen Hand man
sein ganzes Wesen gelegt hat   der sein ganzes Wesen in unsere
Hand gelegt hat. Endlich Ruhe kosten, schlafen, während er wacht
  wachen, während er schläft. Die Freude kennen lernen, den zu
beschützen, den man liebt und der sich uns wie ein kleines Kind
anvertraut. Die größere Freude kennen lernen, sich ihm hinzugeben,
zu fühlen, daß er alle unsere Geheimnisse kennt, daß er über uns
bestimmen kann. Gealtert, verbraucht, müde von der jahrelang
getragenen Last des Lebens, wiedergeboren werden, jung und frisch
im Leib des Freundes, mit seinen Augen die erneuerte Welt sehen,
mit seinen Sinnen die schönen vorüberziehenden Dinge umfangen, mit
seinem Herzen genießen, wie herrlich es ist, zu leben ...
Selbst mit ihm leiden ... ach, selbst leiden ist ja Freude,
wenn man nur beisammen ist!

		Ich habe einen Freund ... Mir fern, mir nahe, immer in mir.
Ich habe ihn, ich gehöre ihm. Mein Freund liebt mich, mein Freund
besitzt mich. Die Liebe hat unsere Seelen zu einer einzigen Seele
verschmolzen.

		Als Christof am Morgen nach der Abendgesellschaft bei den
Roussin aufwachte, galt sein erster Gedanke Olivier Jeannin. Er war
sogleich vom unwiderstehlichen Wunsch beseelt, ihn wiederzusehen.
Er stand auf und ging aus. Es war noch nicht acht Uhr. Der Morgen
war lau und ein wenig drückend. Ein verfrühter Apriltag:
Gewitterdunst schwebte über Paris.

		Olivier wohnte am Fuß des Sainte-Geneviève-Hügels in einer
kleinen Straße in der Nähe des Jardin des Plantes. Das Haus stand
an der engsten Stelle der Straße. Die Treppe [bookmark: page362]ging auf einen dunklen Hof, in
dem unsaubere und verschiedenartige Gerüche ausdünsteten. Die
steilgewundenen Stufen fielen nach der Mauer zu ein wenig ab; diese
war mit Bleistiftgekritzel beschmutzt. Im dritten Stockwerk öffnete
eine Frau mit grauen ungeordneten Haaren und einer halboffenen
Nachtjacke die Tür, als sie jemand heraufsteigen hörte, und schlug
sie heftig wieder zu, als sie Christof sah. In jedem Stockwerk
waren mehrere Wohnungen; und durch die schlecht schließenden Türen
hörte man Kindergezänk und -gekreisch. Ein Gewimmel von schmutzigen
und minderwertigen Existenzen, in den niedrigen Stockwerken, die
sich um den widerlichen Hof drängten, übereinandergepfercht.
Angeekelt fragte sich Christof, welche Begierden all diese
Geschöpfe wohl hierher gezogen hätten, von den Feldern fort, die
doch Luft für alle haben, und welche Vorteile sie wohl aus diesem
Paris ziehen könnten, in dem sie sich dazu verdammten, ihr ganzes
Leben lang in einem Grabe zu leben.

		Er war bis zu Oliviers Stockwerk gelangt. Eine geknüpfte Schnur
diente als Klingel. Christof zog sie so heftig, daß auf das
Geräusch sich wieder einige Türen auf der Treppe halb öffneten.
Olivier machte auf. Christof fiel die einfache, aber sorgfältige
Vornehmheit seines Anzugs ins Auge; und diese Sorgfalt, die ihn bei
jeder anderen Gelegenheit wenig gekümmert hätte, war ihm hier eine
angenehme Überraschung; inmitten der beschmutzten Atmosphäre hatte
dies etwas Lächelndes und Gesundes. Sofort gewann er denselben
Eindruck wieder, den ihm am Abend vorher die ehrlichen und klaren
Augen Oliviers gemacht hatten. Er reichte ihm die Hand. Olivier
stotterte erschreckt:

		»Sie, Sie hier! ...«

		Christof, ganz damit beschäftigt, diese liebenswürdige Seele in
der Unverhülltheit ihrer vorübergehenden Verwirrung zu erfassen,
begnügte sich damit, ohne Antwort zu lächeln. Er schob Olivier vor
sich her und trat in den einzigen Raum, der [bookmark: page363]zugleich als Schlafgemach und
Arbeitszimmer diente. Ein schmales Eisenbett stand beim Fenster an
der Wand. Christof fiel der Stoß von Kissen auf, die am Kopfende
gehäuft lagen. Drei Stühle, ein schwarz gestrichener Tisch, ein
kleines Klavier, Bücher auf den Regalen füllten das Zimmer. Es war
winzig, niedrig, schlecht erhellt; und doch war in ihm gleichsam
der Widerschein der klaren Augen, die es bewohnten. Alles war
sauber, wohlgeordnet, als hätte eine Frauenhand sich damit befaßt;
und ein paar Rosen in einer Wasserflasche ließen ein wenig vom
Frühling zwischen die vier Wände, die Photographien nach alten
Florentiner Malern schmückten.

		»Sie kommen also zu mir, Sie besuchen mich?« wiederholte Olivier
mit überströmendem Gefühl.

		»Ja, mein Gott ... Ich mußte doch wohl,« sagte Christof,
»Sie wären ja doch nicht zu mir gekommen.«

		»Glauben Sie?« meinte Olivier.

		Dann gleich darauf:

		»Ja, Sie haben recht. Aber nicht, weil es mir nicht in den Sinn
gekommen wäre.«

		»Was hielt Sie denn zurück?«

		»Ich sehnte mich zu sehr danach.«

		»Das ist ein schöner Grund.«

		»Nun ja, lachen Sie mich nicht aus. Ich hatte Angst, Sie könnten
es nicht ebensosehr wünschen.«

		»Mit solchen Gedanken hab' ich mich nicht aufgehalten. Ich hatte
Lust, Sie wiederzusehen, und bin hergekommen. Wenn es Ihnen
unangenehm ist, werde ich es ja sehen.«

		»Dazu müßten Sie gute Augen haben.«

		Lächelnd blickten sie einander an.

		Olivier begann von neuem:

		»Ich war gestern so einfältig. Ich fürchtete schon, ich hätte
Ihnen mißfallen. Meine Schüchternheit ist eine wahre Krankheit: ich
kann dann nichts mehr reden.«

		»Bedauern Sie das nicht. Ihr habt in euerem Lande genug [bookmark: page364]Leute, die
reden; man ist sehr zufrieden, einmal einen zu treffen, der von
Zeit zu Zeit stillschweigt, sei es auch aus Schüchternheit, das
heißt wider Willen.«

		Christof lachte, vergnügt über seinen eigenen Witz.

		»Also besuchen Sie mich wegen meines Schweigens?«

		»Ja, wegen Ihres Schweigens   wegen der Art Ihres
Schweigens. Denn es gibt verschiedene Arten: ich mag die Ihre gern
  und damit fertig ...«

		»Wie konnten Sie nur irgend eine Zuneigung zu mir fassen? Sie
haben mich ja kaum gesehen.«

		»Das ist meine Sache. Ich brauche nicht viel Zeit, um meine
Auswahl zu treffen. Wenn mir im Leben ein Gesicht begegnet, das mir
gefällt, entschließe ich mich rasch: ich gehe ihm nach; ich muß es
wiedersehen.«

		»Geschieht es Ihnen niemals, daß Sie sich dabei irren?«

		»Oft.«

		»Vielleicht täuschen Sie sich diesmal wieder.«

		»Das werden wir sehen.«

		»Oh, dann bin ich verloren. Sie verschüchtern mich. Wenn ich nur
daran denke, daß Sie mich beobachten, so lassen mich die wenigen
Fähigkeiten, die ich habe, gleich im Stich.«

		Christof betrachtete mit herzlicher Neugierde dieses empfindsame
Gesicht, das von einer Minute zur anderen errötete und erblaßte.
Die Gefühle gingen darüber hin, gleich Wolken über das Wasser.

		»Was für ein nervöses Geschöpfchen,« dachte er. »Man könnte
meinen, es sei eine Frau.«

		Er klopfte ihm sanft aufs Knie.

		»Nicht doch,« sagte er, »glauben Sie, daß ich in Waffen zu Ihnen
komme? Die sind mir gräulich, die auf Kosten ihrer Freunde
Psychologie treiben. Alles was ich will, ist für uns beide das
Recht, frei und aufrichtig zu sein, sich offen dem, was wir fühlen,
hinzugeben, ohne falsche Scham, ohne Furcht, sich für ewig darin zu
verschließen, ohne Angst, sich selber zu widersprechen  
[bookmark: page365]das
Recht, jetzt zu lieben und eine Minute später nicht mehr zu lieben.
Ist diese Art nicht männlicher und anständiger?«

		Olivier sah ihn ernsthaft an und antwortete:

		»Ohne allen Zweifel. Das ist männlicher und Sie sind stark; aber
ich bin es nur sehr wenig.«

		»Ich bin vom Gegenteil überzeugt,« antwortete Christof: »Sie
sind es nur auf andere Weise. Außerdem komme ich gerade her, um
Ihnen dazu zu verhelfen, stark zu sein, wenn Sie es wollen. Denn
was ich eben sagte, erlaubt mir, mit mehr Offenheit, als ich es
sonst getan hätte, hinzuzufügen, daß ich Sie   ohne mich für
morgen zu binden   gern habe.«

		Olivier errötete bis zu den Ohren. Vor Verlegenheit reglos, fand
er keine Antwort.

		Christof ließ seine Blicke ringsumher wandern.

		»Sie haben eine recht mäßige Unterkunft. Haben sie kein anderes
Zimmer?«

		»Eine Rumpelkammer.«

		»Uff, man hat ja keine Luft. Können Sie hier leben?«

		»Man gewöhnt sich daran.«

		»Ich würde mich niemals daran gewöhnen.«

		Christof riß seine Weste auf und holte tief Atem.

		Olivier ging zum Fenster und öffnete es weit.

		»Sie können sich gewiß in einer Stadt niemals recht wohl fühlen,
Herr Krafft. Ich laufe nicht Gefahr, durch meine Stärke zu leiden.
Ich brauche so wenig Luft, daß ich überall genug zum Leben finde.
Allerdings, manche Sommernächte fallen selbst mir schwer. Ich
ängstige mich vor ihnen. Dann bleibe ich in meinem Bett sitzen und
mir ist, als müßte ich ersticken.«

		Christof betrachtete den Stoß Kopfkissen auf dem Bett, dann das
überarbeitete Gesicht Oliviers; und er sah ihn im Dunkel ringen.
»Ziehen Sie aus,« sagte er, »warum bleiben Sie hier?«

		Olivier zuckte die Achseln und antwortete in gleichgültigem
Tone: »Oh, ob hier oder anderswo ...« [bookmark: page366]

		Schwere Stiefel gingen oberhalb der Decke entlang. Im unteren
Stockwerk stritten sich spitze Stimmen.   Und alle fünf
Minuten wurden die Wände vom Rollen des Omnibus auf der Straße
erschüttert.

		»Und solch ein Haus,« fuhr Christof fort. »Solch ein Haus, das
Schmutz ausdünstet, unsaubere Hitze, gemeines Elend, wie können Sie
nur jeden Abend hierher zurückkommen? Drückt Sie das nicht nieder?
Mir wäre es unmöglich, hier zu leben. Ich würde lieber unter einer
Brücke schlafen.«

		»Zuerst habe ich auch darunter gelitten. Ich bin ebenso
empfindlich wie Sie. Als ich noch klein war und man mich spazieren
führte, zog es mir schon das Herz zusammen, wenn ich durch gewisse
dicht bewohnte und schmutzige Straßen mußte. Sie flößten mir ein
wunderliches Entsetzen ein, das ich nicht auszusprechen wagte. Ich
dachte: Wenn in diesem Augenblick ein Erdbeben stattfände, so würde
ich hier für immer tot liegen bleiben; und das erschien mir als das
schrecklichste Unglück. Ich stellte mir nicht vor, daß ich eines
Tages aus freiem Willen da leben und wahrscheinlich da sterben
würde. Ich mußte mir wohl oder übel die Zimperlichkeit abgewöhnen.
Es widert mich immer noch an; aber ich versuche, nicht daran zu
denken. Wenn ich die Treppe wieder hinaufsteige, stopfe ich mir
Augen, Ohren, Nase, alle Sinne zu, vermauere mich in mich selber.
Und schauen Sie dahinten hin; über diesem Dach sehe ich die
höchsten Zweige einer Akazie. Ich setze mich in diesen Winkel und
zwar so, daß ich nichts anderes sehe; abends, wenn sie vom Wind
bewegt werden, bilde ich mir ein, fern von Paris zu sein. Das Wogen
großer Wälder ist mir niemals so wonnevoll erschienen wie in
gewissen Minuten das seidige Rascheln jener gezackten Blätter.«

		»Ja, das kann ich mir gut vorstellen, daß Sie immer träumen;
aber es ist schade, wenn man im Kampf gegen die kleinen Ärgernisse
des Lebens eine Kraft der Phantasie verbraucht, die dazu dienen
könnte, anderes Leben zu schaffen.« [bookmark: page367]

		»Ist das nicht das Schicksal fast aller? Verausgaben Sie sich
nicht selber in Zorn und Kampf?«

		»Bei mir ist es etwas anderes. Ich bin dazu geboren. Schauen Sie
meine Arme, meine Hände an. Mich herumzuschlagen, gehört zu meiner
Gesundheit. Aber Sie, Sie haben nicht allzu viel Kraft: das sieht
man ja übrigens.«

		Olivier betrachtete schwermütig seine mageren Handgelenke und
sagte:

		»Ja, ich bin schwach, ich bin es immer gewesen. Aber was soll
man machen? Man muß leben.«

		»Wovon leben Sie?«

		»Ich gebe Stunden.«

		»Was für Stunden?«

		»Alles, lateinische, griechische Nachhilfestunden, Geschichte.
Ich bereite zum Abiturientenexamen vor. Ich habe auch einen Kursus
für Moralunterricht in einer städtischen Schule.«

		»Was für einen Kursus?«

		»Für Moralunterricht.«

		»Was für eine Hirnverbranntheit ist denn das? Man lehrt in Ihren
Schulen Moral?«

		Olivier lächelte: »Allerdings.«

		»Und darüber kann man länger als zehn Minuten sprechen?«

		»Ich trage zwölf Stunden in der Woche vor.«

		»Sie bringen ihnen also bei, wie man Böses tut?«

		»Wieso?«

		»Es bedarf nicht soviel Redens, um zu wissen, was gut ist.«

		»Oder um es nicht zu wissen.«

		»Meiner Treu, ja, um es nicht zu wissen. Und das ist nicht der
schlechteste Weg, das Gute zu tun. Das Gute ist keine Wissenschaft,
es ist eine Tat. Nur die Neurastheniker haben nötig, über Moral zu
schwätzen, und das oberste aller sittlichen Gesetze ist, nicht
Neurastheniker zu sein. Verdammte Schulmeister! Sie sind wie
Krüppel, die mich laufen lehren wollen.« [bookmark: page368]

		»Sie reden ja nicht zu Ihnen. Sie können laufen; aber da sind so
viele, die es nicht können.«

		»Nun, so laßt sie wie die Kinder auf allen vieren kriechen, bis
sie es von selbst gelernt haben. Aber ob auf zweien oder vieren,
die Hauptsache bleibt, daß sie laufen.«

		Er ging weit ausholend von einem Ende des Zimmers zum andern; es
war mit vier Schritten durchquert. Vor dem Klavier stand er still,
öffnete es, durchblätterte die Noten, schlug das Klavier an und
sagte:

		»Spielen Sie mir etwas vor.«

		Olivier gab das einen Ruck:

		»Ich!« sagte er. »Was für eine Idee!«

		»Frau Roussin hat mir gesagt, daß Sie sehr musikalisch seien.
Also los, spielen Sie.«

		»Vor Ihnen?   O!« sagte er, »das wäre mein Tod.«

		Dieser aus dem Herzen kommende Aufschrei brachte Christof zum
Lachen und Olivier lachte selbst, ein wenig verwirrt, mit. »Nun,
wenn auch,« sagte Christof, »ist das ein Grund für einen
Franzosen?«

		Olivier wehrte sich weiter:

		»Aber warum, warum wollen Sie das?«

		»Das werde ich Ihnen gleich sagen. Spielen Sie.«

		»Was?«

		»Was Sie wollen.«

		Olivier setzte sich mit einem Seufzer vor das Klavier; er fügte
sich dem Willen des gebieterischen Freundes, der ihn erwählt hatte,
und begann nach langem Schwanken das schöne Adagio in H-Moll von
Mozart zu spielen. Zuerst zitterten seine Finger und hatten nicht
die Kraft, die Tasten herunterzudrücken; dann wurde er nach und
nach kühner; und während er nur Mozarts Worte wiederzugeben
glaubte, enthüllte er unbewußt sein eigenes Herz. Die Musik ist
eine rückhaltslose Beichte: sie offenbart denen, die sie lieben,
die geheimsten Gedanken derer, die sie ebenfalls lieben. Unter dem
göttlichen Gebilde des Adagio von [bookmark: page369]Mozart entdeckte Christof die
unsichtbaren Züge, nicht Mozarts, sondern des unbekannten Freundes,
der da spielte: die schwermütige Heiterkeit, das schüchterne und
zärtliche Lächeln dieses nervösen, reinen, von Liebe erfüllten und
vor Liebe errötenden Geschöpfes. Aber, beinahe am Ende der Melodie,
auf dem Gipfel, wo der Ton schmerzensreicher Liebe emporsteigt und
sich bricht, hinderte eine unüberwindliche Scham Olivier am
Weiterspielen und die Stimme versagte ihm. Er löste seine Hände vom
Klavier und sagte:

		»Ich kann nicht mehr ...«

		Christof, der aufrecht hinter ihm stand, neigte sich nieder und
vollendete, indem seine beiden Arme ihn umschlossen, auf dem
Klavier die unterbrochene Stelle; dann rief er:

		»Jetzt kenne ich den Klang Ihrer Seele.«

		Er streckte ihm beide Hände hin und schaute ihm lange ins
Gesicht.

		Endlich sagte er:

		»Wie seltsam das ist ... Ich habe Sie schon
gesehen ... Ich kenne Sie so gut   und seit langer
Zeit! ...«

		Oliviers Lippen zitterten; er war im Begriff, zu sprechen, aber
er schwieg.

		Christof schaute ihn noch einen Augenblick sinnend an. Dann
lächelte er schweigend und ging fort.

		 

		Er schritt die Treppe hinunter und sein Herz strahlte. Er kam an
zwei sehr häßlichen Rotnasen vorbei, von denen der eine ein Brot,
der andere eine Flasche Öl hinauftrug. Freundschaftlich kniff er
sie in die Wangen. Dem brummigen Hausmeister lächelte er zu. Auf
der Straße sang er halblaut vor sich hin. Er befand sich im
Luxembourg-Garten. Auf einer schattigen Bank streckte er sich aus
und schloß die Augen. Die Luft war reglos und schwer; wenige
Spaziergänger wanderten umher. Sehr gedämpft hörte man den
unregelmäßigen Wasserstrahl [bookmark: page370]rauschen und manchmal den Sand unter einem
Schritt knirschen.

		Christof empfand eine unwiderstehliche Lust zum Faulenzen; wie
eine Eidechse ließ er sich von der Sonnenglut betäuben; der
Schatten war längst von seinem Gesicht fortgegangen; aber er konnte
sich nicht zu irgendeiner Bewegung entschließen. Seine Gedanken
gingen in der Runde; er versuchte nicht, sie festzuhalten; alle
waren in einem glücklichen Licht gebadet. Die Uhr am Luxembourg
klang; er hörte sie nicht; aber einen Augenblick später war ihm,
als habe es Mittag geläutet. Mit einem Ruck stand er auf und
stellte fest, daß er zwei Stunden herumgelungert, ein Stelldichein
bei Hecht versäumt und seinen Morgen verloren hatte. Er lachte und
kehrte pfeifend heim. Er komponierte ein Rondo in Kanonform über
den Ruf eines Verkäufers. Selbst traurige Melodien gestalteten sich
in ihm zu vergnügten. Als er bei der Wäscherin in seiner Straße
vorbeikam, warf er wie gewöhnlich einen Blick in ihren Laden und
sah den kleinen Rotkopf mit der matten, von der Hitze rosig
angehauchten Haut; sie plättete, wobei die mageren Arme beinahe bis
zur Schulter nackt waren, die Bluse offen stand; sie warf ihm wie
gewöhnlich einen kecken Blick zu; zum erstenmal glitt dieser Blick
an dem seinen ab, ohne ihn aufzureizen. Er lachte wieder. In seinem
Zimmer nahm er keine der unterbrochenen Beschäftigungen auf. Hut,
Jacke und Weste streute er nach rechts und links und setzte sich
mit einem Feuereifer, als gälte es die Welt zu erobern, an die
Arbeit. Er nahm die musikalischen Entwürfe, die auf allen Seiten
verstreut lagen, wieder vor. Seine Gedanken waren nicht dabei; nur
mit den Augen überlas er sie. Nach wenigen Augenblicken fiel er in
die glückliche Traumbefangenheit wie im Luxembourg zurück und sein
Kopf war trunken, wie betäubt. Zwei- oder dreimal wurde er sich
dessen bewußt und versuchte, den Bann abzuschütteln; aber
vergeblich. Mit einem heitern Fluch sprang er auf und tauchte
seinen Kopf in ein Waschbecken mit kaltem [bookmark: page371]Wasser. Das machte ihn ein
wenig nüchterner. Still, mit unbestimmtem Lächeln, setzte er sich
von neuem an seinen Tisch. Er sann:

		»Welcher Unterschied ist zwischen dem und der Liebe?«

		Unwillkürlich hatte er begonnen, leise zu denken, als schäme er
sich. Er zuckte die Achseln: Es gibt nicht zweierlei Arten der
Liebe ... oder vielmehr doch, es gibt zwei: die Art derer, die
mit ihrem ganzen Selbst lieben, und derer, die der Liebe nur einen
Teil ihres Überflusses schenken. Gott bewahre mich vor solcher
Herzensknickerei!

		Eine Art Schamgefühl hinderte ihn, seine Betrachtung
weiterzudenken. Lange Zeit tat er nichts anderes, als seinen innern
Traum anlächeln. Sein Herz sang in der Stille:

		»  Du bist mein und nun ist das Meine meiner
als jemals ...«

		Er nahm ein Blatt und schrieb ruhevoll nieder, was sein Herz ihm
sang.

		 

		Sie beschlossen, eine gemeinsame Wohnung zu nehmen. Christof
wollte, daß man sich sofort einrichte, und sorgte sich nicht darum,
ob man ein halbes Quartal verlor. Obgleich Olivier ihn nicht
weniger liebte, war er doch vorsichtiger und riet, den Ablauf ihres
Mietvertrages abzuwarten. Christof begriff solche Rechnereien
nicht. Gleich vielen Leuten, die kein Geld haben, kümmerte er sich
nicht darum, ob er welches verlor. Er bildete sich ein, Olivier sei
noch mehr in Geldverlegenheit als er. Eines Tages, als ihm die
Mittellosigkeit seines Freundes aufgefallen war, verließ er ihn
plötzlich, kehrte nach zwei Stunden zurück und legte triumphierend
ein paar Fünf-Frankenstücke vor ihn hin, die er sich von Hecht
hatte vorstrecken lassen. Olivier errötete und wies sie zurück.
Ärgerlich wollte sie Christof einem Italiener zuwerfen, der im Hofe
spielte. Olivier hielt ihn davon ab. Christof ging anscheinend
verletzt wieder davon, in Wahrheit aber auf sich selber wütend,
weil [bookmark: page372]er
den Widerstand Oliviers seinem Ungeschick zuschrieb. Ein Brief des
Freundes streute Balsam auf seine Wunde. Olivier schrieb ihm, was
er laut nicht aussprechen konnte: er sprach ihm von dem Glück, ihn
kennen gelernt zu haben, und wie gerührt er von dem gewesen sei,
was Christof für ihn hatte tun wollen. Christof antwortete mit
einem überschwenglichen und tollen Brief, der sehr an die
erinnerte, die er mit fünfzehn Jahren seinem Freund Otto
geschrieben hatte; er war voller Gemüt und Unsinn; er machte darin
französische und deutsche Kalauer und setzte diese sogar in
Musik.

		Endlich richteten sie sich ein. Sie hatten im
Montparnasse-Viertel nahe der Place Denfert im fünften Stock eines
alten Hauses eine Wohnung von drei winzigen Zimmern und einer Küche
gefunden, die auf einen von vier großen Mauern umschlossenen
kleinen Garten gingen. Vor ihrem Stockwerk breitete sich die
Aussicht über eine gegenüberliegende Mauer, die weniger hoch war
als die anderen, bis zu einem jener großen Klostergärten, von denen
noch so viele unbekannt und versteckt in Paris vorhanden sind. In
den verödeten Alleen sah man niemand. Die alten Bäume, höher und
dichter, als die im Luxembourg, schauerten in der Sonne; Scharen
von Vögeln sangen; von Sonnenaufgang an hörte man die Flöten der
Amseln und dann den ungestümen und rhythmischen Choral der Spatzen;
und an Sommerabenden das trunkene Geschrei der Segler, die die
leuchtende Luft durchspalteten und am Himmel hin und her glitten.
Und nachts bei Mondenschein stiegen die zirpenden Töne der Kröten
gleich Luftblasen zur Oberfläche eines Teiches empor. Man hätte
vergessen können, daß man in Paris war, wenn das alte Haus nicht
beständig vom Rollen schwerer Wagen erzittert wäre, als ob die Erde
von einem Fieberschauer geschüttelt würde.

		Eins der Zimmer war größer und schöner als die anderen. Und die
beiden Freunde stritten darüber, wer von ihnen es haben sollte. Man
mußte darum losen; und Christof, der den [bookmark: page373]Gedanken angeregt hatte,
verstand mit Hinterlist und einer Geschicklichkeit, die er sich
selbst nicht zugetraut hatte, es so einzurichten, daß er
verlor.

		Nun begann für sie eine Zeit ungetrübten Glücks. Das Glück lag
nicht in etwas Bestimmtem, sondern in allem gleichzeitig; es
durchflutete ihr ganzes Tun und Denken, es konnte sich in keinem
Augenblick von ihnen lösen.

		Während dieses Honigmondes ihrer Freundschaft redeten sie kaum
miteinander, wagten kaum, miteinander zu reden; sie durchlebten
jene erste Zeit tiefen ungestümen Jubels, die der allein kennt, der
»eine Seele sein nennt auf dem Erdenrund«. Es genügte ihnen, das
Bewußtsein von der Nähe des anderen zu haben, einen Blick
auszutauschen, ein Wort, das ihnen bewies, daß ihre Gedanken nach
langem Stillschweigen denselben Weg gingen. Ohne irgendeine Frage
aneinander zu richten, ja ohne einander auch nur anzuschauen, sahen
sie sich doch beständig. Ein Mensch, der liebt, wandelt sich
unbewußt nach dem Vorbild dessen, den er liebt; er wünscht so sehr,
ihn nicht zu verletzen, alles das zu sein, was dieser ist, daß er,
durch ein geheimnisvolles und jähes Ahnungsvermögen, auf dem Grunde
des anderen die unmerklichsten Regungen liest. Der Freund ist dem
Freunde durchsichtig; sie tauschen miteinander ihr Wesen aus. Die
Züge bilden sich nach den Zügen, die Seele bildet sich nach der
Seele des anderen   bis zu dem Tag, wo die innerste Kraft, der
Dämon der Rasse, sich mit einem Ruck befreit und die Hülle der
Liebe zerreißt, die ihn fesselte.

		Christof sprach mit gedämpfter Stimme, er ging leise, er nahm
sich in acht, im Zimmer neben dem des stillen Olivier keinen Lärm
zu machen; er war durch die Freundschaft verklärt; er hatte einen
Ausdruck von Glück, von Zuversicht, von Jugend, den keiner an ihm
kannte. Er liebte Olivier über alles. Es wäre diesem sehr leicht
gefallen, seine Macht zu mißbrauchen, wenn er über sie nicht wie
über ein unverdientes Glück errötet wäre: [bookmark: page374]denn er fühlte sich, Christof
gegenüber, als der Kleinere, obgleich Christof ebenso bescheiden
war. Diese gegenseitige Bescheidenheit, die ihrer großen Liebe
entsprang, war eine Wonne mehr. Es war köstlich, zu fühlen  
war man sich auch bewußt, es nicht zu verdienen  , daß man
einen so großen Raum im Herzen des Freundes einnehme. Einer empfand
für den andern dankbare Rührung.

		Olivier hatte seine Bücher zu denen Christofs gestellt. Er
machte unter ihnen keinen Unterschied. Wenn er von einem sprach,
sagte er nicht: »Mein Buch«, sondern: »Unser Buch«. Nur ganz wenige
Gegenstände behielt er zurück, ohne sie dem gemeinsamen Schatz
einzuverleiben. Es waren die, welche seiner Schwester gehört hatten
oder mit der Erinnerung an sie verbunden waren. Christof bemerkte
das mit der Feinfühligkeit, die ihm die Liebe gegeben hatte, bald;
aber er kannte Oliviers Gründe nicht. Niemals hatte er gewagt,
Olivier über die Seinen auszufragen. Er wußte nur, daß dieser sie
verloren hatte; und der etwas stolzen Zurückhaltung seiner
Zuneigung, die es vermied, sich der Geheimnisse des Freundes zu
bemächtigen, gesellte sich die Furcht, in ihm vergangenen Schmerz
wieder aufzuwecken. So sehr es ihn auch dazu drängte, hatte er
sogar in einer eigenartigen Schüchternheit vermieden, die
Photographien, die auf Oliviers Tisch standen, näher zu betrachten;
sie stellten einen Herrn und eine Dame in feierlich steifer Haltung
dar und ein kleines Mädchen von etwa zwölf Jahren mit einem großen
Wachtelhund zu Füßen.

		Zwei oder drei Monate nach ihrem Einzug erkältete sich Olivier.
Er mußte sich zu Bett legen. Christof, der eine mütterliche Seele
in sich entdeckt hatte, pflegte ihn mit besorgter Herzlichkeit; der
Arzt hatte, als er Olivier behorchte, eine kleine
Lungenspitzenentzündung festgestellt und Christof beauftragt, den
Rücken des Kranken mit Jod einzureiben. Als Christof sich seiner
Aufgabe mit sehr viel Ernst entledigte, entdeckte er um Oliviers
Hals ein Reliquienmedaillon. Er kannte [bookmark: page375]jetzt Olivier genügend, um zu
wissen, daß dieser, mehr noch als er selbst, jeden kirchlichen
Glauben überwunden hatte. So konnte er sich nicht enthalten, sein
Erstaunen zu zeigen.

		Olivier errötete. Er sagte:

		»Es ist ein Andenken. Meine arme kleine Antoinette trug es in
ihrer Sterbestunde.«

		Christof fuhr auf. Der Name Antoinette war eine Erleuchtung für
ihn.

		»Antoinette?« meinte er.

		»Meine Schwester,« sagte Olivier.

		Christof wiederholte:

		»Antoinette ... Antoinette Jeannin. Sie war Ihre
Schwester? ...«

		»Aber,« sagte er mit einem Blick auf die Photographie, die auf
dem Tisch stand, »sie war noch ein Kind, als Sie sie verloren?«

		Olivier lächelte traurig.

		»Es ist eine Kinderphotographie,« sagte er. »Leider habe ich
keine andere ... Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, als sie
mich verließ.«

		»Ach,« meinte Christof bewegt, »und sie ist in Deutschland
gewesen, nicht wahr?«

		Olivier bejahte, mit dem Kopf nickend.

		Christof ergriff Oliviers Hände:

		»Dann habe ich sie ja gekannt,« sagte er.

		»Ich weiß wohl,« sagte Olivier.

		Er warf sich an Christofs Hals.

		»Arme Kleine, arme Kleine,« sagte Christof immer wieder.

		Sie weinten beide. Dann fiel es Christof wieder ein, daß Olivier
krank sei. Er suchte ihn zu beruhigen, zwang ihn, seine Arme unter
die Bettdecke zu stecken, zog ihm die Tücher über die Schultern,
trocknete ihm mütterlich die Augen und setzte sich an seinem Lager
nieder; er betrachtete ihn.

		»Daher kommt es also,« sagte er, »daß du mir so bekannt
vorkamst. [bookmark: page376]Gleich am ersten Abend habe ich dich
wiedererkannt.« (Man wußte nicht, sprach er zu dem anwesenden
Freunde oder zu der, die nicht mehr war.)

		»Aber du,« fuhr er nach einem Augenblick fort, »hast doch davon
gewußt? ... Warum hast du mir nichts gesagt? ...«

		Aus Oliviers Augen antwortete Antoinette:

		»Ich konnte es nicht sagen, an dir war es, es
herauszulesen.«

		Sie schwiegen einige Zeit; dann erzählte Olivier, der reglos in
seinem Bett ausgestreckt lag, mit halber Stimme im Schweigen der
Nacht Antoinettes Geschichte, während Christof seine Hand hielt;
  aber er sagte nicht, was er nicht sagen durfte: das
Geheimnis, das sie verschwiegen hatte und das Christof vielleicht
kannte, ohne daß man es ihm zu sagen brauchte.

		 

		Von nun an umhüllte sie beide Antoinettes Seele. Waren sie
beieinander, dann war sie unter ihnen. Es war nicht nötig, daß ihre
Gedanken bei ihr weilten. Alles, was sie gemeinsam dachten, dachten
sie in ihr. Ihre Liebe war die Stätte, an der ihre Herzen sich
einten.

		Olivier beschwor oft ihr Bild herauf. Es waren zusammenhangslose
Erinnerungen, kurze kleine Geschichten. Sie ließen in flüchtigem
Schein eine ihrer schüchternen und lieblichen Gebärden wieder
auferstehen, ihr junges, ernsthaftes Lächeln, die nachdenkliche
Anmut ihres versonnenen Wesens. Christof hörte schweigend zu und
ließ den Widerschein der unsichtbaren Freundin in sich eindringen.
Kraft eines Gesetzes seiner Natur, die überall und immer gieriger
als irgendeine andere das Leben in sich einschlürfte, vernahm er
manchmal in Oliviers Worten einen mitschwingenden Ton, der Olivier
selbst entging; und er machte sich besser als Olivier das Wesen der
jungen Toten zu eigen.

		Unwillkürlich ersetzte er sie bei Olivier. Und es war rührend
[bookmark: page377]zu sehen,
wie der ungeschickte Deutsche unbewußt gewisse zarte
Aufmerksamkeiten und Zuvorkommenheiten Antoinettes wiederfand. In
manchen Augenblicken wußte er nicht, ob er Olivier in Antoinette
oder Antoinette in Olivier liebe. In einem zärtlichen Gedanken
besuchte er, ohne davon zu reden, Antoinettes Grab; er brachte ihr
Blumen. Lange Zeit ahnte Olivier nichts davon. Er merkte es erst an
einem Tag, als er auf dem Grab ganz frische Blumen fand; aber er
erlangte nur mit Mühe die Gewißheit, daß Christof dort gewesen war.
Als er schüchtern versuchte, mit ihm davon zu reden, lenkte
Christof mit mürrischer Barschheit die Unterhaltung ab. Er wollte
nicht zugeben, daß Olivier davon erfahre; und er blieb so lange bei
seinem Trotz, bis sie sich eines Tages auf dem Kirchhof von Ivry
trafen.

		Olivier seinerseits schrieb, ohne daß Christof etwas davon
wußte, an dessen Mutter. Er gab Luise Nachricht von ihrem Sohn. Er
sagte ihr, wie lieb er ihn habe und wie sehr er ihn bewundere.
Luise antwortete Olivier mit ungeschickten und demütigen Briefen,
in denen sie ihm überschwenglich dankte. Von ihrem Sohn sprach sie
stets wie von einem kleinen Jungen.

		 

		Nach einer Zeit liebevollen Halbschweigens   »einer
entzückenden Ruhe, die genießt, ohne zu wissen warum«   hatte
sich ihre Zunge gelöst. Stunden verbrachten sie damit, die Seele
des Freundes zu entdecken.

		Sie waren sehr verschieden voneinander, beide aber von reinem
Metall. Sie liebten sich gerade um ihrer Verschiedenheit willen und
weil sie dennoch von derselben Art waren.

		Olivier war schwach, kränklich, unfähig, gegen Schwierigkeiten
anzukämpfen. Wenn er gegen ein Hindernis stieß, kehrte er um, nicht
so sehr aus Furcht, als ein wenig aus Schüchternheit und besonders
aus Widerwillen gegen gewaltsame und [bookmark: page378]grobe Mittel, die man anwenden mußte, um
zu siegen. Er verdiente sein Brot, indem er Nachhilfestunden gab,
Bücher über Kunst schrieb, die nach alter Gewohnheit erbärmlich
bezahlt wurden, ab und zu Aufsätze in Zeitschriften
veröffentlichte, in denen er sich niemals frei geben konnte und
über Dinge, die ihn nur mäßig fesselten, denn über jene, die ihm am
Herzen lagen, wollte man nichts von ihm haben; niemals verlangte
man das von ihm, worauf er sich am besten verstand: er war ein
Dichter und man verlangte Kritiken von ihm, er verstand viel von
Musik und man wollte, daß er über Malerei spräche; er wußte selbst,
daß er darüber nichts anderes als Mittelmäßigkeiten sagen konnte:
aber gerade das gefiel; so redete er denn mit den Mittelmäßigen die
Sprache, die sie verstehen konnten. Schließlich widerte ihn das
Ganze an und er wies die Aufträge zurück. Freude machte es ihm nur,
für kleine Zeitschriften zu arbeiten, die nicht zahlten und für die
er, wie so viele junge Leute, seine besten Kräfte hergab, weil er
dort frei war. Nur dort konnte er alles zutage fördern, was in ihm
lebenswert war.

		Er war sanft, höflich, scheinbar geduldig, aber übermäßig
empfindlich. Ein etwas heftiges Wort kränkte ihn bis aufs Blut;
eine Ungerechtigkeit brachte ihn außer sich; er litt darunter um
seiner selbst und um der anderen willen. Manche Gemeinheiten, die
vor Jahrhunderten begangen worden waren, zerrissen ihm noch das
Herz, als wäre er ihr Opfer gewesen. Der Gedanke, wie unglücklich
der Betroffene gewesen sein mußte und wie viele Jahrhunderte ihn,
Olivier, von seiner Anteilnahme trennten, ließ ihn erblassen,
erzittern und sich unglücklich fühlen. War er Zeuge einer solchen
Ungerechtigkeit, so wurde er von einer so tiefen Empörung befallen,
daß er am ganzen Körper bebte, manchmal ganz elend wurde und nicht
schlafen konnte. Gerade weil er diese Schwäche kannte, zwang er
sich zur Ruhe: denn er wußte, daß er, wenn er sich erregte, alle
Grenzen überschritt und Dinge sagte, die man ihm nicht verzieh. Man
trug [bookmark: page379]ihm
dergleichen mehr als Christof nach, der ja immer heftig war, denn
es schien, daß Olivier in den Augenblicken seiner Wut weit mehr als
Christof seine innersten Gedanken verriet. Und das war wahr. Er
beurteilte die Leute ohne die blinden Übertreibungen Christofs,
aber auch ohne dessen Illusionen, mit klarem Blick. Das aber
verzieh man ihm am wenigsten. Er schwieg also und vermied es, zu
streiten, da er die Nutzlosigkeit jeder Auseinandersetzung kannte.
Er hatte unter dem eignen Zwang gelitten. Mehr noch unter seiner
Schüchternheit, die ihn manchmal dazu verführte, seinen Gedanken im
Stich zu lassen oder ihn nicht mutig bis zu Ende zu verteidigen, ja
sogar sich mit Entschuldigungen zurückzuziehen, wie in dem Christof
betreffenden Streit mit Lucien Lévy-Cœur. Er hatte viele
Verzweiflungskrisen durchgemacht, bis er sich in die Welt und in
sich selber schickte. Als er heranwuchs und seinen Nerven noch mehr
ausgeliefert war, lösten sich in ihm beständig Perioden der
Übererregtheit mit Perioden der Niedergeschlagenheit ab und eine
folgte der anderen unvermittelt und unvermeidlich. Im Augenblick,
wo er sich am ruhigsten und sogar glücklich fühlte, konnte er
sicher sein, daß der Gram auf ihn lauerte. Und in der Tat wurde er
plötzlich von ihm niedergeworfen, ohne daß er vorher sein Kommen
verspürt hätte. Dann genügte es ihm nicht, unglücklich zu sein; er
mußte sich sein Mißgeschick noch vorwerfen, seine Worte, seine
Handlungen, seine Anständigkeit verdammen, sich auf die Seite der
anderen, gegen sich selbst, stellen. Dann pochte sein Herz zum
Zerspringen, er schlug sich jämmerlich mit sich herum, der Atem
ging ihm aus. Seit Antoinettes Tod und vielleicht dank ihr, dank
dem beruhigenden Licht, das von manchen geliebten Toten ausstrahlt,
gleich dem Schein der Morgenröte, die die Augen und die Seele der
Kranken erfrischt, war es Olivier gelungen, wenn auch nicht sich
aus seinen Wirrungen zu lösen, so sich doch wenigstens darein zu
ergeben und sie zu beherrschen. Wenige Menschen ahnten etwas von
diesen innern Kämpfen. Er verschloß [bookmark: page380]ihr demütigendes Geheimnis in sich und
ließ niemand etwas von der ruhelosen Aufgeregtheit seines
kränklichen und gequälten Leibes merken, den sein freier und klarer
Geist beobachtete, ohne ihn meistern zu können, aber auch ohne von
ihm in Mitleidenschaft gezogen zu werden   sein freier Geist,
der da war wie der tief innere Friede, der im Kern einer endlosen
Unruhe beharrt.

		Dieser Friede fiel Christof auf. Ihn sah er in Oliviers Augen.
Olivier besaß das Vermögen, Seelen intuitiv zu erfassen, und eine
Wißbegier, die weit, fein, allem offen war, nichts ableugnete,
nichts haßte und die Dinge mit großzügiger Anteilnahme betrachtete:
jene Frische des Blicks, die eine unersetzliche Gabe ist und durch
die man mit einem immer neuen Herzen das ewig Neue genießen kann.
In jener inneren Welt, in der er sich frei, unbegrenzt und
herrschend fühlte, vergaß er seine körperlichen Ängste und seine
Schwäche. Es lag für ihn sogar eine gewisse Wonne darin, von weitem
und mit spöttischem Mitleid diesen armseligen Körper, der immer
nahe am Vergehen schien, zu betrachten. Auf diese Weise lief man
nicht Gefahr, sich an sein Leben zu hängen. Und man hing
dafür um so leidenschaftlicher an dem Leben. Olivier
übertrug alle Kräfte, die er dem Handeln entzogen hatte, auf die
Liebe und das Denken. Er hatte nicht genug Saft, um aus eigenem
Vermögen zu leben. Er war Efeu, er mußte sich anranken. Niemals war
er so reich, als wenn er sich gab. Er war eine weibliche Seele, die
immer lieben und geliebt werden mußte. Er war für Christof
geschaffen und Christof für ihn. Ganz so wie jene aristokratischen
und reizenden Freunde, die man in der Gefolgschaft großer Künstler
trifft und die aus deren mächtiger Seele hervorgeblüht scheinen:
Beltraffio aus Leonardo; Cavalieri aus Michel-Angelo; die
liebenswürdigen umbrischen Gefährten des jungen Raffael; Aert van
Geldern, der dem elenden und gealterten Rembrandt treulich nahe
blieb. Sie haben nicht die Größe der Meister, aber es ist, als ob
alles [bookmark: page381]Edle und Reine der Meister in ihnen, den
Freunden, sich noch vergeistigt habe. Sie sind die idealen
Gefährten der Genies.

		 

		Ihre Freundschaft war beiden eine Wohltat. Die Liebe verleiht
der Seele Flügel. Die Gegenwart des Freundes vollendet das Leben zu
seinem ganzen Wert; für ihn lebt man, für ihn verteidigt man die
Unversehrlichkeit des eignen Wesens gegen die abnutzende Gewalt der
Zeit.

		Sie bereicherten sich aneinander. Olivier besaß die stille
Heiterkeit des Geistes und den kränklichen Körper. Christof hatte
mächtige Kräfte und eine stürmische Seele. Sie waren der Blinde und
der Lahme. Jetzt, da sie zusammen waren, fühlten sie sich stark. In
Christofs Schatten begann Olivier wieder das Licht zu lieben;
Christof übertrug ihm etwas von seiner überströmenden Lebenskraft,
von seiner körperlichen und sittlichen Stämmigkeit, die selbst in
Schmerz, selbst in Ungerechtigkeit und Haß zum Optimismus neigte.
Dafür nahm er weit mehr von ihm an; denn es ist ein Gesetz des
Genies, daß es in der Liebe stets weit mehr nimmt als es gibt, mag
es auch noch so viel geben, quia nominor
leo, weil es eben das Genie ist und weil das Genie zur
Hälfte darin besteht, alles Große rings umher für sich in Anspruch
zu nehmen und es in das noch Größere hinein zu gestalten. Die
Volksweisheit sagt, daß den Reichen der Reichtum zufließt. Die
Kraft strömt den Starken zu. Christof nährte sich an Oliviers
Gedankenwelt; er durchtränkte sich mit dessen geistiger Ruhe,
dessen geistiger Ungebundenheit, jenem umfassenden Blick über die
Dinge, der alles schweigend begreift und überschaut. Aber die guten
Eigenschaften seines Freundes wucherten in ihm, in einen reicheren
Boden verpflanzt, mit ganz anderer Energie.

		Es war ihnen beiden ein Erstaunen, was sie alles ineinander
entdeckten. Wie vieles hatten sie zu teilen. Jeder von beiden trug
unendliche Reichtümer herbei, die ihnen bis dahin selber [bookmark: page382]nicht zum
Bewußtsein gekommen waren: den sittlichen Schatz seines Volkes;
Olivier die weitgespannte Kultur und das psychologische Talent
Frankreichs; Christof die innere Musik Deutschlands und dessen
unmittelbare Naturanschauung.

		Christof konnte nicht begreifen, daß Olivier Franzose sei. Allen
ihm bekannten Franzosen glich sein Freund so wenig ... Bevor
er ihm begegnet war, hätte er beinahe Lucien Lévy-Cœur für den
Typus des modernen französischen Geistes angesehen; und der war
doch nur sein Zerrbild. Nun sah er an Oliviers Beispiel, daß auch
Paris Menschen hervorbringen konnte, die nicht mindere Freidenker
als Lucien Lévy-Cœur waren und die dennoch so rein und standhaft
blieben, wie irgend einer in Europa. Christof wollte Olivier
beweisen, daß dessen Schwester und er, Olivier, nicht völlig
Franzosen sein könnten.

		»Mein armer Freund,« erwiderte ihm Olivier, »was weißt du denn
von Frankreich?«

		Christof führte ins Feld, wie viele Mühe er sich gegeben hätte,
es kennen zu lernen; er zählte alle Franzosen auf, die er in den
Kreisen der Stevens und der Roussin gesehen hatte: Juden, Belgier,
Luxemburger, Amerikaner, Russen, Morgenländer und sogar hier und da
ein paar wirkliche Franzosen.

		»Das ist genau das, was ich dir sage,« erwiderte Olivier, »du
hast nicht einen einzigen gesehen. Eine ausschweifende
Gesellschaft, ein paar Sumpfvögel, die nicht einmal Franzosen sind,
Lebemänner, Politiker, unnützes Pack, alles, was sich da an der
Oberfläche der Nation geschäftig regt und vergeht, ohne ihren Grund
zu berühren. Du hast nur Myriaden von Wespen gesehen, die ein
schöner Herbst und üppige Weinberge anziehen. Die arbeitsamen
Bienenstöcke, die Arbeitsstadt, die Forschgier ist dir
entgangen.«

		»Entschuldige,« sagte Christof, »ich habe auch eure geistige
Auslese gesehen.«

		»Was?   Zwei oder drei Dutzend Schriftsteller? Das ist auch
[bookmark: page383]etwas
Rechtes. In unserer Zeit nehmen Wissenschaft und Tatkraft so viel
Raum ein, daß die Literatur der oberflächlichste Niederschlag vom
Denken eines Volkes geworden ist. Und von der Literatur selbst hast
du kaum mehr als das Theater kennen gelernt, und zwar das
Luxustheater, die internationale Küche, die nur für eine reiche
kosmopolitische Hotelkundschaft da ist. Die Pariser Theater? Meinst
du, daß ein ernster Arbeiter auch nur weiß, was in ihnen gespielt
wird? Pasteur ist nicht zehnmal in seinem Leben hineingegangen. Wie
alle Ausländer legst du unseren Romanen, unseren Boulevardtheatern,
unseren politischen Intrigen eine maßlos übertriebene Bedeutung
bei ... Ich kann dir, wenn du willst, Frauen zeigen, die
niemals Romane lesen, junge Pariser Mädchen, die niemals ins
Theater gegangen sind, Männer, die sich niemals mit Politik
beschäftigt haben   und das alles unter den geistig
Hochstehenden. Du kennst weder unsere Gelehrten noch unsere
Dichter. Du hast weder unsere einsam schaffenden Künstler gesehen,
die sich in der Stille verbrauchen, noch die lodernden Feuergarben
unserer Revolutionäre. Du kennst nicht einen einzigen großen
Gläubigen, nicht einen einzigen großen Ungläubigen. Vom Volk ganz
zu schweigen. Was kennst du von ihm außer der armen Frau, die dich
gepflegt hat? Wo hättest du es sehen können? Wie viele Pariser
kennst du, die oberhalb des zweiten oder dritten Stockwerks wohnen?
Wenn du sie nicht kennst, kennst du Frankreich nicht. Die tapferen
wahrhaftigen Seelen, die in armseligen Behausungen, in Pariser
Mansarden, in der stummen Provinz leben, kennst du nicht, sie alle,
die ein ganzes bescheidenes Leben lang an ernste Gedanken und
täglichen Verzicht gebunden sind   die kleine Gemeinde, die zu
allen Zeiten in Frankreich bestanden hat  , klein an Zahl, an
Seele groß; sie ist fast unbekannt, ihr Tun ist unscheinbar und
doch liegt in ihr die ganze Kraft Frankreichs, die Kraft, die
schweigt und dauert, während die, welche sich die Auslese nennen,
unaufhörlich verwesen und [bookmark: page384]durch Neuankömmlinge ersetzt werden. Du bist
erstaunt, einen Franzosen zu finden, der nicht lebt, um glücklich
zu sein, glücklich um jeden Preis, sondern um seiner Überzeugung
zum Sieg zu verhelfen oder zu dienen? Es leben Tausende wie ich,
verdienstvoller, frommer, bescheidener als ich, die, ohne müde zu
werden, bis zu ihrer Todesstunde einem Ideal dienen, einem Gott,
der ihnen nichts vergilt. Du kennst nicht das kleine Volk, das
sparsam, methodisch, arbeitsam, ruhig dahinlebt   auf dessen
Herzensgrunde eine schlummernde Flamme lebt   dies
hingeopferte Volk, das mein Landsmann, der alte blauäugige Vauban,
einst gegen die Selbstsucht der Großen verteidigt hat. Du kennst
das Volk nicht. Hast du ein einziges der Bücher gelesen, die uns
treue Freunde und stützende Gefährten sind? Weißt du auch nur etwas
vom Dasein unserer jungen Zeitschriften, in denen sich eine Unsumme
von Hingebung und Überzeugung ausgibt? Ahnst du etwas von den
sittlich großen Menschen, die unsere Sonne sind, deren stumme
Strahlenkraft dem Heer der Heuchler Angst macht? Sie wagen nicht,
von vorn anzugreifen. Sie beugen sich vor den anderen, um sie desto
besser zu verraten. Der Heuchler ist ein Sklave, und wo ein Sklave
ist, da ist auch ein Herr. Du kennst nur die Sklaven, du kennst
nicht die Herren ... Du hast unsere Kämpfe mit angesehen und
du hast sie roh und unzusammenhängend genannt, weil du ihren Sinn
nicht erfaßt hast. Du siehst Schatten und Reflexe des Lichts, nicht
aber das innere Licht, unsere ewige Seele. Hast du jemals versucht,
sie kennen zu lernen? Hast du jemals etwas von unseren heroischen
Taten erfahren, von den Kreuzzügen bis zur Kommune? Hast du jemals
das Tragische im französischen Geist erfaßt? Hast du dich jemals
über den Abgrund gebeugt, der Pascal heißt? Wie darf man wagen, ein
Volk zu verleumden, das seit mehr als zehn Jahrhunderten schafft
und sich regt, ein Volk, das durch die Gotik, durch das siebzehnte
Jahrhundert und durch die Revolution die Welt nach seinem Bilde
[bookmark: page385]geformt
hat   ein Volk, das zwanzigmal die Feuerprobe bestanden hat
und in ihr gehärtet wurde und, ohne jemals zu sterben, zwanzigmal
auferstanden ist! ...

		Ihr seid alle gleich. Alle deine Landsleute, die zu uns kommen,
sehen nichts als die Parasiten, die an uns fressen, die Abenteurer
der Literatur, der Politik und der Finanz mit ihren Lieferanten,
ihrer Kundschaft und ihren Dirnen; und sie beurteilen Frankreich
nach diesen Elenden, die am Lande zehren. Nicht einer von euch
sinnt dem wahren unterdrückten Frankreich nach, denkt an die
Schatzkammern von Leben in der französischen Provinz, an dieses
ganze Volk, das da arbeitet, gleichgültig gegen das Gelärm seiner
Eintagsherren ... Ja, es ist nur allzu natürlich, daß ihr
nichts von ihm kennt, ich mache euch keinen Vorwurf daraus: wie
solltet ihr es kennen? Frankreich wird ja kaum von den Franzosen
gekannt. Die Besten unter uns sind abgesperrt, sind Gefangene auf
unserem eigenen Boden ... Niemals wird man wissen, was wir
gelitten haben, wir, die am Genius unserer Rasse hängen, die wie
ein heilig anvertrautes Gut das Licht, das wir von ihm empfingen,
bewahren und es gegen den feindlichen Atem, der es verlöschen
möchte, verzweifelt verteidigen; und dabei stehen wir allein,
fühlen rings um uns die verpestete Luft jener Metöken, die sich
gleich einem Mückenschwarm auf unser Denken gestürzt haben und
deren widerliche Larven unsere Vernunft benagen und unser Herz
beschmutzen; von denen, deren Mission es wäre, uns zu verteidigen,
unseren Führern, unseren blöden oder feigen Kritikern, sind wir
verraten, sie umschmeicheln den Feind, um sich Verzeihung dafür zu
erwirken, daß sie unseres Geschlechtes sind; von unserem Volk, das
sich nicht um uns bekümmert, das uns nicht einmal kennt, sind wir
verlassen ... Welche Mittel haben wir, um uns ihm verständlich
zu machen? Wir können nicht bis zu ihm gelangen ... Und das
ist das Schwerste. Wir wissen, daß wir unserer Tausende in
Frankreich sind, die dasselbe denken; wir wissen, daß wir in deren
[bookmark: page386]Namen
sprechen und wir können nichts tun, um gehört zu werden! Der Feind
hält alles besetzt: Zeitungen, Zeitschriften, Theater ... Die
Presse flieht jeden Gedanken oder läßt ihn nur zu, wenn er
Vergnügungsinstrument oder Parteiwaffe ist. Intrigen und
Literatencliquen lassen den Durchgang nur dem frei, der sich
wegwirft. Elend und Überarbeitung drücken uns zu Boden. Die
Politiker, die einzig darauf bedacht sind, sich zu bereichern,
interessieren sich nur für den käuflichen Teil des Proletariats.
Die gleichgültige und eigennützige Bürgerschaft schaut unserem
Sterben zu. Unser Volk kennt uns nicht; selbst die, welche gleich
uns kämpfen, gleich uns vom Schweigen umhüllt sind, wissen nichts
von unserem Dasein und wir wissen nichts von dem ihren ...
Unseliges Paris! Gewiß, es hat auch Gutes gewirkt, indem es alle
Kräfte französischen Denkens in Gruppen ordnete. Aber das Übel, das
es geschaffen hat, steht dem Guten mindestens gleich; und das Gute
selbst wandelt sich in einer Epoche gleich der unseren in Böses. Es
genügt, daß eine Pseudo-Elite Paris an sich reißt und die ungeheure
Glocke der Öffentlichkeit läutet, um die Stimme des übrigen
Frankreichs zu ersticken. Weit mehr noch: Frankreich verwirrt sich
selbst; es schweigt bestürzt und drängt seine Gedanken ängstlich in
sich selbst zurück ... Früher habe ich unter all dem sehr
gelitten. Jetzt aber, Christof, bin ich ruhig. Ich habe meine
Kraft, habe die Kraft meines Volkes verstanden. Wir müssen nur
warten, bis die Überschwemmung vorüberzieht. Frankreichs guten
Granit wird sie nicht benagen. Unter dem Schlamm, den sie mit sich
forttreibt, will ich ihn dich fühlen lassen. Und schon treten hier
und dort hohe Gipfel zutage ...«

		 

		Christof entdeckte die ungeheure Macht des Idealismus, die in
den französischen Dichtern, Musikern, Gelehrten seiner Zeit lebte.
Während die Herren des Tages mit dem Gelärm ihres plumpen
Sinnenkults die Stimme des französischen [bookmark: page387]Denkens übertönten, dichtete
dieses vor sich und vor Gott sein feuriges und liebeglühendes Lied
weiter   zu adelig, um an Ungestüm mit dem übermütigen
Geschrei des Gesindels zu wetteifern. Ja, es schien, daß es im
Wunsch, den widerwärtigen Lärm von draußen zu fliehen, sich bis in
die innersten Schlupfwinkel zurückgezogen hatte, ins Herz seiner
Burg.

		Die Dichter, die einzigen, die diesen schönen, von der Presse
und den Akademien an die nach Eitelkeit und Geld gierigen Schwätzer
verschwendeten Namen verdienten, diese Dichter verachteten ebenso
die schamlose Schönrednerei wie den gemeinen Realismus, die beide
die Rinde der Dinge benagen, ohne in sie eindringen zu können, und
sie hatten sich in den innersten Kern ihrer Seele zurückgezogen, in
eine mystische Vision, in der das Universum der Formen und Gedanken
gleich einem Strudel, der in einen See fällt, eingesogen und von
dem Schein des inneren Lebens gefärbt wurde. Die Größe dieses
Idealismus, der sich in sich selbst verschloß, um das Weltall neu
zu schaffen, machte ihn für die Menge unzugänglich. Christof selbst
verstand ihn zuerst nicht. Nach dem Jahrmarktstrubel drang dessen
Gegenteil allzu unvermittelt auf ihn ein. Es war, als käme er aus
rasendem Getümmel und grellem Licht in die Stille der Nacht. Es
sauste ihm in den Ohren. Er sah nichts mehr. Er, der das Leben
glühend liebte, prallte im ersten Augenblick vor dem Gegensatz
zurück. Draußen brüllten Sturzfälle der Leidenschaft,
durchrüttelten Frankreich, setzten die Menschheit in Bewegung. Und
nichts davon war auf den ersten Blick in der Kunst zu sehen.
Christof fragte Olivier:

		»Ihr seid von eurer Dreyfus-Affaire bis zu den Sternen
emporgehoben und bis in die Abgründe geschleudert worden. Wo ist
der Dichter, in den der Aufruhr übergegangen ist? Der schönste
Kampf, der seit Jahrhunderten zwischen der Macht der Kirche und den
Rechten des Gewissens stattgefunden hat, wird in diesem Augenblick
in den gläubigen Seelen ausgefochten. Wo ist der Dichter, in dem
sich diese heilige Pein widerspiegelt? [bookmark: page388]Das Volk der Arbeiter bereitet
sich zum Krieg; Nationen sterben, Nationen stehen wieder auf. Die
Armenier werden hingemetzelt, Asien erwacht aus tausendjährigem
Schlaf und wirft den russischen Riesen, den Schlüsselhüter Europas,
um. Die Türkei öffnet gleich Adam die Augen dem Tag; die Luft wird
vom Menschen erobert. Die alte Erde kracht unter unseren Schritten
und öffnet sich. Sie verschlingt ein ganzes Volk ... Alle jene
in zwanzig Jahren vollbrachten Wunder, von denen sich zwanzig Jahre
nähren könnten, wo sind sie, wo ist ihre Feuerspur in den Büchern
eurer Dichter? Sehen sie allein nicht die Poesie der Welt?«

		»Geduld, mein Freund, Geduld,« erwiderte ihm Olivier, »sei
still, rede nicht, hör zu.«

		Nach und nach verklang das Geknirsch der Weltachse und das
Rollen des schweren Wagens der Tat auf dem Pflaster verlor sich in
der Ferne. Und es erhob sich der göttliche Gesang der Stille.

		Le bruit d'abeilles, le
parfum de tilleul ...

Le vent,

Avec ses lèvres d'or frôlant le sol des plaines ...

Le doux bruit de la pluie avec l'odeur des roses.

		Man hörte den Hammer des Künstlers klingen, der auf den Flächen
der Vase ausmeißelte

		La fine majesté des plus
naïves choses;

		das ernste und freudvolle Leben

		Avec ses flûtes d'or et ses
flûtes d'ébène,

		die fromme Freude, die gleich einem Springquell der Seelen
rieselt

		Pour qui toute ombre est
claire ...

		und den guten Schmerz, der dich wiegt und lächelt,

		De son visage austère, d'où
descend

Une clarté surnaturelle

		und

		La mort sereine aux grands
yeux doux. [bookmark: page389]

		Eine ganze Symphonie von harmonischen und reinen Stimmen. Nicht
eine hatte die klingende Fülle jener Völkertrompeten, die Corneille
und Hugo waren; wie viel tiefer und abgetönter aber war ihr
Konzert. Die reichste Musik des heutigen Europa. Olivier sagte zu
dem still gewordenen Christof:

		»Begreifst du jetzt?«

		Christof machte ihm seinerseits ein Zeichen, zu schweigen. Wider
Willen und obgleich er mannhaftere Klänge vorzog, trank er doch das
Murmeln der Wälder und jener Springbrunnen der Seele, die er
rauschen hörte. Sie sangen zwischen den vergänglichen Kämpfen der
Völker die ewige Jugend der Welt: die

		Bonté douce de la
Beauté.

		Während die Menschheit,

		Avec des aboiements
d'épouvante et des plaintes,

Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux,

		während Millionen Geschöpfe sich abmatteten, einander blutige
Fetzen der Freiheit zu entreißen, sangen Quellen und Wälder immer
wieder:

		» Libre! ...
Libre! ... Sanctus, Sanctus ...«

		Und doch entschlummerten sie nicht in einem Traum
selbstsüchtiger Heiterkeit. Dem Chor der Dichter fehlten die
tragischen Stimmen nicht: Stimmen des Stolzes, Stimmen der Liebe,
Stimmen der Angst. Da war der trunkene Sturmwind,

		Avec sa force rude ou sa
douceur profonde,

		die entfesselten Kräfte, die bilderbeschwörenden Heldengedichte
derer, die das Fieber der Massen singen, die Kämpfe zwischen den
menschlichen Göttern, die atemlosen Arbeiter, die das künftige
Paradies schmieden;

		Visages d'encre et d'or
trouant l'ombre et la brume,

Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,

Autour de grands brasiers et d'énormes enclumes ...

		So sah die heldenhafte Bitterkeit der einsamen Seelen aus, die
in dem grellen und düsteren Licht, das auf die Gletscher [bookmark: page390]der
Verstandeskräfte fällt, mit einem verzweifelten Jubel sich selbst
verzehren.

		Viele Züge dieser Idealisten mußten einem Deutschen mehr deutsch
als französisch erscheinen. Aber alle waren von der Liebe zu
»Frankreichs reiner Sprache« beseelt und der Saft der Mythen
Griechenlands rann in ihren Dichtungen. Die Landschaften
Frankreichs und das tägliche Leben wandelten sich durch
geheimnisvollen Zauber zu Visionen Attikas. Man hätte meinen
können, daß antike Seelen in jenen Franzosen des zwanzigsten
Jahrhunderts fortlebten und daß es ihnen not tue, ihr
zeitgenössisches Kleid abzuwerfen, um sich in ihrer schönen
Nacktheit wiederzufinden.

		Aus der Gesamtheit dieser Dichtung stieg ein Duft einer reichen,
in Jahrhunderten gereiften Kultur empor, die man nirgends anders in
Europa finden konnte. Hatte man ihn einmal eingesogen, dann konnte
man ihn nicht mehr vergessen. Er zog aus allen Ländern der Welt
fremde Künstler an. Sie wurden französische Dichter, französisch
bis zum Haß gegen alles andere; und die klassische französische
Kunst hatte keine begeisterteren Schüler als jene Angelsachsen,
jene Vlamen und jene Griechen. Christof ließ sich unter Oliviers
Führung von der gedankenvollen Schönheit der Muse Frankreichs
durchdringen, zog er auch im Grunde jenem adligen, für seinen
Geschmack ein wenig allzu verstandesmäßigen Geschöpf immerhin ein
schönes, einfaches, gesundes, kräftiges Mädchen aus dem Volke vor,
das nicht so viel überlegt, aber liebt.

		 

		Aus der gesamten französischen Kunst stieg derselbe odor di bellezza gleich einem Duft von reifen
Erdbeeren und Himbeeren, der aus sonnendurchwärmten Wäldern strömt.
Die Musik war eines jener kleinen Erdbeerpflänzchen, die unter dem
Grase verborgen stehen und deren Hauch doch genügt, einen ganzen
Wald zu berauschen. Christof war zuerst daran [bookmark: page391]vorbeigegangen, ohne es zu
sehen, da er von seiner Heimat her an viel üppigere Büsche von
Musik und an viel lachendere Früchte gewöhnt war. Nun aber
veranlaßte ihn der zarte Duft, sich umzuwenden; mit Oliviers Hilfe
entdeckte er unter den Steinen, den Dornen, dem toten Laub, die
alle den Namen Musik ungerechterweise führten, die überfeine und
freie Kunst einer handvoll Musiker. Zwischen Gemüsefeldern und den
Fabrikschornsteinen der Demokratie in einem kleinen heiligen Haine
mitten in der Plaine St. Denis tanzten unbekümmerte Faune.
Christof lauschte überrascht ihrem spöttisch-heiteren Flötengesang,
der in nichts dem glich, was er bisher gehört hatte:

		Un petit roseau m'a
suffi

Pour faire frémir l'herbe haute

Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi;

Un petit roseau m'a suffi

A faire chanter la forêt ...

		Unter der nachlässigen Anmut und dem scheinbaren Dilettantismus
dieser kleinen Klavierstücke, dieser Lieder, dieser französischen
Kammermusik, auf die einen Blick zu werfen die deutsche Musik sich
nicht herabließ und deren dichterische Meisterschaft Christof
selber bisher nicht beachtet hatte, begann er jetzt das Fieber zu
fühlen, das nach Neuem drängte, die   auf der anderen Seite
des Rheins unbekannte   Ruhelosigkeit, mit der die
französischen Musiker auf dem unbebauten Boden ihrer Kunst die
Samenkörner hervorsuchten, die die Zukunft befruchten konnten.
Während die deutschen Musiker in den Lagern ihrer Väter untätig
liegen blieben und die Entwicklung der Welt an der Schranke ihrer
vergangenen Siege aufzuhalten meinten, ging die Welt weiter; und
allen voran machten sich die Franzosen an die Entdeckung; sie
erforschten die Fernen der Kunst, die erloschenen und die
aufglühenden Sonnen, das [bookmark: page392]verschollene Griechenland und den fernen
Osten, der nach jahrhundertelangem Schlaf seine großen geschlitzten
Augen voll ungeheurer Träume dem Lichte neu öffnete. In der Musik
des Abendlands, die von dem Genius der Ordnung und der klassischen
Vernunft in Kanäle geleitet war, öffneten sie die Schleusen der
alten Formen. Sie leiteten in ihre Becken von Versailles alle
Wasser der Welt: volkstümliche Melodien und Rhythmen, exotische und
altertümliche Tonfolgen, neue und erneuerte Arten der Intervalle.
Ebenso wie vor ihnen die impressionistischen Maler Frankreichs,
Kolumbusse des Lichts, dem Blick eine neue Welt erschlossen hatten,
machten sich jetzt Frankreichs Musiker an die Eroberung der Welt
der Töne; sie drangen tief in die geheimnisvollen Schlupfwinkel des
Gehörs ein; sie entdeckten neues Land in diesem Meer des Innern.
Übrigens war es mehr als wahrscheinlich, daß sie mit ihren
Eroberungen nichts anzufangen wissen würden. Nach alter Gewohnheit
waren sie die Quartiermacher der Welt.

		Christof bewunderte die bahnbrechende Kraft dieser Musik, die,
erst gestern geboren, schon im Vortrabe der Kunst schritt. Wieviel
Tapferkeit lebte in dieser eleganten und zierlichen kleinen Person!
Gegen die Dummheiten, die er jüngst noch in ihr entdeckt hatte,
wurde er nachsichtig. Jene allein, die nichts machen, irren sich
niemals. Aber der Irrtum, der nach lebendiger Wahrheit strebt, ist
fruchtbarer und gesünder als die tote Wahrheit.

		Wie auch immer der Erfolg sein mochte, der Anstoß war
erstaunlich. Olivier zeigte Christof das seit fünfunddreißig Jahren
vollbrachte Werk und die Summe an Kraft, die man verausgabt hatte,
um die französische Musik dem Nichts zu entreißen, in dem sie vor
1870 geschlafen hatte: Ohne symphonische Schule, ohne tiefe Kultur,
ohne Überlieferungen, ohne Meister, ohne Zuhörerschaft; einzig auf
Berlioz beschränkt, der aus Mangel an Bewegungsfreiheit und vor
Kummer starb. Christof empfand jetzt Achtung vor denen, die die
Urheber der nationalen [bookmark: page393]Erhebung gewesen waren; er dachte nicht
mehr daran, sie wegen der Enge ihrer ästhetischen Anschauung oder
selbst wegen ihres Mangels an Genie zu hänseln: sie hatten weit
mehr als ein Werk geschaffen: ein musikalisches Volk. Unter allen
großen Arbeitern, die an der neufranzösischen Musik mitgeschmiedet
hatten, war ihm vor allem eine Gestalt teuer: die von César Franck;
er war gestorben, bevor er den Sieg, den er vorbereitete, geschaut
hatte. Er hatte, wie der alte Schütz, durch die dunkelsten Jahre
der französischen Kunst hindurch, den Schatz seines Glaubens und
den Genius seiner Rasse unversehrt bewahrt. Eine herzbewegende
Erscheinung: mitten im genießerischen Paris dieser engelhafte
Meister, dieser Heilige der Musik, der in einem sorgenvollen Leben
in verachteter Arbeit die unwandelbare Heiterkeit seiner geduldigen
Seele bewahrte, deren ergebungsvolles Lächeln seine von Güte
erfüllte Musik durchleuchtete.

		 

		Die Erscheinung dieses großen gläubigen Künstlers im Herzen
eines atheistischen Volkes war für Christof, der das innere Leben
Frankreichs nicht kannte, fast ein Wunder.

		Olivier jedoch zuckte leise mit den Achseln und fragte ihn, in
welchem Lande Europas man noch einen Maler fände, der vom Hauch der
Bibel ebenso durchglüht wäre wie der puritanische François Millet;
  einen Gelehrten, der mehr von glühendem und demütigem
Glauben durchdrungen wäre als der hellsichtige Pasteur, der vor der
Idee des Unendlichen das Knie beugte und, wenn der Gedanke daran
sich seines Geistes bemächtigte, »in stechender Angst«, wie er
selber sagte, »seine Vernunft noch um eine Gnadenfrist anflehte, da
er sich nahe daran fühle, dem erhabenen Wahn Pascals zu verfallen«.
Ein tiefer Katholizismus war für den heldenhaften Wirklichkeitssinn
des ersten dieser beiden Männer ebensowenig eine Fessel wie für die
leidenschaftliche Vernunft des anderen, der [bookmark: page394]mit sicherem Schritt, ohne
einen Fuß breit abzuweichen, »die Kreise der elementaren Natur
durchlief, die große Nacht des unendlich Kleinen, die letzten
Abgründe des Seins, aus denen das Leben geboren wird«. Aus dem
Volke der Provinz, aus dem sie hervorgegangen waren, hatten sie
jenen Glauben geschöpft, der immer noch in der Erde Frankreichs
fortglomm und den die Redseligkeit einiger Demagogen vergeblich
abzuleugnen suchte. Olivier war dieser Glaube wohl bekannt. Er
hatte ihn in seinem Herzen getragen.

		Er zeigte Christof die wunderbare Bewegung eines erneuerten
Katholizismus, die seit fünfundzwanzig Jahren angebahnt war, den
mächtigen Aufschwung des christlichen Gedankens in Frankreich, der
sich mit der Vernunft, der Freiheit, dem Leben vermählen wollte, er
zeigte jene wundervollen Priester, die den Mut hatten, sich, wie
einer von ihnen es ausdrückte, »zu Menschen taufen zu lassen«, die
für den Katholizismus das Recht in Anspruch nahmen, alles zu
begreifen und sich mit jedem aufrichtigen Gedanken zu vereinigen:
denn »jeder aufrichtige Gedanke, selbst wenn er in die Irre geht,
ist geheiligt und göttlich«; er zeigte jene Tausende von jungen
Katholiken, die den hochherzigen Wunsch vertraten, eine
christliche, freie, reine, brüderliche Republik aufzubauen, die
allen Menschen guten Willens offenstünde; und trotz widerwärtiger
Bekämpfungen, trotz der Beschuldigung der Ketzerei, trotz aller
Perfidien von rechts und von links   vor allem von rechts,
denen diese großen Christen ausgesetzt waren, schritt die kleine
unerschrockene Legion auf dem harten Wege, der zur Zukunft führte,
vorwärts; ihre Stirn blieb heiter, in Trübsal blieben sie ergeben,
denn sie wußten, daß man nichts Dauerndes aufbauen könne, ohne es
mit seinen Tränen und seinem Blut zu besiegeln.

		Derselbe Hauch von lebendigem Idealismus und leidenschaftlichem
Freiheitsdrang belebte die anderen Religionen in Frankreich. Ein
Schauer neuen Lebens durchrann die breiten, verschlafenen Massen
des Protestantismus und des Judentums. [bookmark: page395]Alle mühten sich mit
großherzigem Eifer, die Religion einer freien Menschheit zu
schaffen, die nichts opferte, weder von den Kräften ihrer Vernunft
noch von den Kräften ihrer Begeisterung.

		Diese fromme Begeisterung war nicht den Religionen allein eigen;
sie war die Seele der revolutionären Bewegung. Dort nahm sie einen
tragischen Charakter an. Christof hatte bisher nur den niedrigen
Sozialismus gesehen, den Sozialismus der Politiker, die den Augen
ihrer gierigen Klientel den kindlichen und plumpen Traum vom Glück
vorgaukelten oder, mit ehrlicheren Worten, vom allgemeinen
Vergnügen, das ihrer Meinung nach die Wissenschaft in den Händen
der Macht ihnen verschaffen sollte. Christof sah, wie sich gegen
diesen widerlichen Optimismus die mystische und gewaltsame
Gegenbewegung der Auslese richtete, die die Arbeiterverbände in den
Kampf führte. Es war ein Aufruf zum »Krieg, der das Erhabene
zeugt«, zum heldenhaften Krieg, »der allein der sterbenden Welt
wieder einen Sinn, ein Ideal, ein Ziel geben kann.« Diese großen
Revolutionäre, die den »bürgerlichen, feilschenden, friedensseligen
Sozialismus nach englischem Vorbild« von sich spieen, stellten ihm
die tragische Vorstellung eines Weltalls entgegen, dessen Gesetz
der Gegensatz ist, das vom Opfer lebt, vom beständig, unablässig
erneuten Opfer.   Konnte man auch zweifeln, ob das Heer, das
jene Anführer zum Ansturm gegen die alte Welt hetzten, diesen
kriegerischen Mystizismus begriff, der Kant und Nietzsche
gleichzeitig für die gewaltsame Tat in Anspruch nahm, so war diese
revolutionäre Adelspartei doch ein ergreifendes Schauspiel. Ihr
berauschter Pessimismus, ihre heldenhafte Lebensraserei, ihr
begeisterter Glaube an den Krieg und den Opfermut glichen dem
soldatischen und religiösen Ideal eines deutschen Ritterordens oder
der japanischen Samuraï.

		Und doch war nichts echter französisch: hier handelte eine
französische Rasse, deren Züge sich seit Jahrhunderten unverändert
[bookmark: page396]erhalten hatten. Mit Oliviers Augen
schauend, lernte Christof sie in den Tribunen und Prokonsuln des
Konvents wiederfinden, in manchen Denkern, manchen tatenreichen
Männern und französischen Reformatoren der alten Zeit. Bei
Calvinisten, Jansenisten, Jakobinern, Syndikalisten   überall
fand sich derselbe Geist eines pessimistischen Idealismus, der ohne
Illusion und ohne müde zu werden, gegen die Natur ankämpfte: die
eiserne Rüstung, die die Nation aufrecht hält.

		Christof sog den Atem dieser mystischen Kämpfe in sich ein und
er begann die Größe dieses Fanatismus zu begreifen, in dem
Frankreich einen Glauben und eine bedingungslose Wahrhaftigkeit
betätigte, von denen die anderen Nationen, die mit den combinazioni vertrauter waren, keinerlei
Vorstellung hatten. Wie alle Fremden hatte er sich zuerst darin
gefallen, mit leichten Witzen den allzu deutlichen Widerspruch zu
verspotten, der zwischen dem despotischen Geist der Franzosen und
der Zauberformel auf den Gebäuden der Republik bestand. Zum
erstenmal durchschaute er nun den Sinn jener kriegerischen
Freiheit, die sie anbeteten und die das furchtbare Schwert der
Vernunft war. Nein, sie bedeutete ihnen nicht nur eine klingende
Schönrednerei, eine unbestimmte Ideologie, wie er geglaubt hatte.
Bei einem Volk, für das die Bedürfnisse der Vernunft die obersten
von allen waren, beherrschte der Kampf für die Vernunft alle
anderen. Was lag daran, daß solcher Kampf den Völkern, die sich
praktisch nannten, unsinnig erschien? Einem tiefen Blick stellen
sich die Kämpfe um die Welteroberung, um die Macht oder um Geld
nicht weniger eitel dar; und in einer Million Jahren wird weder von
den einen noch von den anderen etwas übrig sein. Aber wenn der Wert
des Lebens von der Wucht des Kampfes abhängt, in dem alle Kräfte
des Wesens bis zur völligen Aufopferung für ein höheres Wesen sich
erheben, so ehren wenige Kämpfe das Leben mehr als die ewige
Schlacht, die Frankreich für oder gegen die Vernunft [bookmark: page397]ausgefochten hat. Denen aber, die von
dieser herben Kost genossen hatten, erschien die vielgelobte,
gleichgültige Duldsamkeit der Angelsachsen ohne Reiz und wenig
männlich. Die Angelsachsen machten das wieder gut, indem sie ihre
Kraft anderswo verwendeten. Hier aber zeigte sich ihre Tatkraft
nicht. Duldsamkeit zwischen den Parteien ist nur groß, wenn sie
Heldentum bedeutet. Im heutigen Europa ist sie meistens nur
Gleichgültigkeit, Mangel an Überzeugung, Mangel an Leben. Die
Engländer rühmen sich gern, indem sie einen Ausspruch Voltaires für
sich zurechtstutzen, daß die »Unterschiedlichkeit der
Glaubensüberzeugungen in England mehr Duldsamkeit mit sich gebracht
habe,« als die Revolution in Frankreich;   das kommt aber
daher, daß in dem Frankreich der Revolution mehr Glauben lebt, als
in den Glaubenslehren Englands.

		 

		Aus diesem ehernen Kreis von kriegerischem Idealismus, von
Schlachten der Vernunft führte Olivier Christof gleich Virgil, der
Dante leitete, zum Gipfel des Berges, auf dem sich schweigend und
in heiterem Frieden die kleine auserwählte Schar der wahrhaft
freien Franzosen aufhielt.

		Freiere Männer lebten nirgends auf Erden. Hier war der heitere
Friede des Vogels, der am reglosen Himmel schwebt. Auf diesen Höhen
war die Luft so rein, so dünn, daß Christof mit Mühe atmete. Man
sah hier Künstler, die die völlige unbegrenzte Freiheit des Traumes
für sich beanspruchten;   zügellose Subjektivisten, die, wie
Flaubert, »die Rohlinge, die an die Wirklichkeit der Dinge
glauben«, verachteten; Denker, deren wogende und vielfältige
Gedankenwelt die unendliche Flut des ewig Bewegten nachbildete und
»unaufhörlich rinnend und rollend« ihren Weg ging, sich niemals
festnistete, nirgends auf widerstandskräftigen Felsboden traf und
»nicht das Wesen der Dinge malte, sondern den Übergang« wie
Montaigne sagte, »den ewigen Übergang von Tag zu Tag, von
Minute [bookmark: page398]zu Minute«;   Gelehrte, die sich des
Nichts, der Leere alles Bestehenden bewußt waren, in die der Mensch
sein Denken, seinen Gott, seine Kunst, seine Wissenschaft
hineingedichtet hatte, und die dennoch fortfuhren, die Welt und
ihre Gesetze, jenen mächtigen Eintagstraum zu schaffen. Sie
verlangten von der Wissenschaft nicht Ruhe, nicht Glück, nicht
einmal die Wahrheit:   denn sie zweifelten daran, sie zu
erreichen;   sie liebten sie um ihrer selbst willen, weil sie
schön war, einzig schön, einzig wirklich. Auf den Gipfeln der
Gedankenwelt sah man Gelehrte, leidenschaftliche Pyrrhoniker, die
für jedes Leiden, jede Enttäuschung, fast für jede Wirklichkeit
unempfindlich waren, die mit geschlossenen Augen dem schweigenden
Konzert der Seelen lauschten, der zarten und großartigen Harmonie
von Zahlen und Formen. Jene großen Mathematiker, jene freien
Philosophen   die unerbittlichsten und zuverlässigsten Köpfe
der Welt   waren an der Grenze der mystischen Ekstase; sie
schufen rings um sich Leere, sie lagen über den Abgrund geneigt, an
dessen Untiefen sie sich berauschten; sie ließen mit erhabener
Heiterkeit in der grenzenlosen Nacht den Blitz ihres Gedankens
leuchten. Christof neigte sich neben ihnen nieder und versuchte
auch zu schauen; und der Kopf schwindelte ihm. Er, der sich frei
glaubte, weil er sich von jedem anderen Gesetz, außer dem seines
Gewissens, gelöst hatte, fühlte erschreckt, wie wenig er es neben
jenen Franzosen war, die sich sogar von jedem absoluten Gesetz des
Geistes, von jedem kategorischen Imperativ, von jedem Zweck des
Lebens befreit hatten. Warum lebten sie dann?

		»Um der Freude willen, frei zu sein,« antwortete Olivier.

		Christof aber, der in dieser Freiheit den Boden unter den Füßen
verlor, kam dazu, sich nach dem mächtigen Geist der Zucht, nach dem
deutschen Autoritätsglauben zurückzusehnen; und er sagte:

		»Euere Freude ist ein Köder, der Traum eines Opiumrauchers. Ihr
berauscht euch an Freiheit, ihr vergeßt das Leben. Bedingungslose
Freiheit!   Wer ist in dieser Welt frei? Wer ist [bookmark: page399]in eurer
Republik frei?   Die Schufte. Ihr, die Besten, ihr werdet
erstickt; ihr könnt nichts anderes mehr als träumen. Bald werdet
ihr nicht einmal mehr träumen können.«

		»Was liegt daran?« sagte Olivier. »Du, mein armer Christof,
kannst die Wonne, frei zu sein, nicht nachempfinden. Sie wiegt es
reichlich auf, daß man sie mit etwas Gefahr, mit etwas Leid, ja
selbst mit dem Tod bezahlt. Frei sein, fühlen, daß alle Geister
rings um dich her frei sind   ja selbst die Schufte: das ist
unaussprechliche Wollust; es ist, als schwimme die Seele in der
unendlichen Luft. Sie kann anderswo nicht mehr leben. Was gilt mir
die Sicherheit, die du mir bietest, die schöne Ordnung, die
einwandfreie Zucht zwischen den vier Mauern deiner kaiserlichen
Kaserne? Ich würde dort an Erstickung sterben. Luft! ... Immer
noch mehr Luft! ... Immer noch mehr Freiheit!«

		»Die Welt braucht Gesetze,« sagte Christof. »Früher oder später
erscheint der Herr.«

		Aber der spottlustige Olivier erinnerte Christof an das Wort des
alten Pierre de l'Estoile:

		»Es liegt ebensowenig in der Macht

aller irdischen Gewalt, die

französische Redefreiheit

zu beschränken, als

die Sonne in die Erde

zu vergraben, oder

sie in ein Loch

zu sperren.«

		 

		Nach und nach gewöhnte sich Christof an die Luft der
unbegrenzten Freiheit. Von den Gipfeln der französischen
Gedankenwelt, auf denen die Geister träumen, die völlig Licht sind,
schaute er zu seinen Füßen die Bergabhänge, wo die heldenhafte
Auslese um einen lebendigen Glauben   welcher [bookmark: page400]Art auch immer  
kämpft und ewig zum Gipfel emporstrebt;   wo alle die stehen,
die den heiligen Krieg gegen die Unwissenheit, die Krankheit, das
Elend führen, wo das Fieber der Erfindungen herrscht, der
durchdachte Rausch der modernen Prometheus- und Ikarussöhne, die
das Licht erobern und die Pfade der Luft bahnen; der Gigantenkampf
der Wissenschaft gegen die Natur, die von ihr überwunden wird;
  weiter unten die kleine, schweigende Truppe, die willigen
Männer und Frauen, die tapferen, demütigen Herzen, die nach tausend
Anstrengungen zur halben Höhe gelangt sind und nicht weiter empor
können, weil sie an ein mittelmäßiges und mühseliges Leben
gefesselt sind und im geheimen in dunkler Hingabe verglühen;  
und noch weiter unten am Fuße des Berges schaute er in dem engen
Hohlweg, zwischen den steilen Abhängen, die unaufhörliche Schlacht,
die Fanatiker abstrakter Ideen, blinder Instinkte, die wütend
einander umschlingen und nicht ahnen, daß es irgend etwas darüber,
oberhalb der Felsenmauer gibt, die sie einschließt;   ganz
unten dann die Sümpfe und das Vieh, das sich in seinem Mist wälzt.
  Und überall längs der Bergabhänge hier und dort verstreut
die frischen Blumen der Kunst, die duftigen Erdbeersträucher der
Musik, den Sang der Quellen und der Dichtervögel. Und Christof
fragte Olivier:

		»Wo ist euer Volk?   Ich sehe nur Auslesen, sei es vom
Guten oder Bösen.«

		Olivier erwiderte:

		»Das Volk? Es bebaut seinen Garten. Es kümmert sich nicht um
uns. Jede Gruppe der Auslesen versucht es in Beschlag zu nehmen. Es
sorgt sich um keine. Einstmals lauschte es   wenn auch nur zur
Zerstreuung   auf die Marktschreierei der politischen
Schaumschläger. Jetzt läßt es sich nicht mehr stören. Ein paar
Millionen von ihm machen nicht einmal von ihrem Wahlrecht Gebrauch.
Mögen sich die Parteien untereinander die Köpfe einschlagen, das
Volk sorgt sich nicht um [bookmark: page401]das, was geschehen wird, wenigstens
solange die Kämpfenden nicht in seine Felder einfallen: in diesem
Fall erbost es sich und verhaut aufs Geratewohl die eine oder
andere Partei. Es handelt nicht aus eigenem Antrieb, es wehrt sich
nur gegen alle Übergriffe, die seine Arbeit und seine Ruhe stören,
ganz gleich, von welcher Seite sie kommen. Mögen Könige, Kaiser,
Republiken, Pfaffen, Freimaurer oder Sozialisten seine Führer sein
  es verlangt von ihnen nichts anderes als den Schutz gegen
die großen gemeinen Gefahren: den Krieg, die Zerrüttung, die
Epidemien   und daß man es im übrigen in Frieden seinen Garten
bebauen lasse. Im Grunde denkt es: »Werden diese Kerle mich wohl in
Ruhe lassen?« Aber diese Kerle sind so dumm, den Biedermann
aufzureizen, und wenn sie ihm nicht Ruhe geben, so greift er
schließlich zu seiner Mistgabel und schmeißt sie alle zur Tür
hinaus   und so wird es eines Tages unseren Parlamentariern
ergehen. Einstmals hat sich dies Volk für große Unternehmungen ins
Zeug gelegt. Vielleicht kommt es auch wieder einmal dazu, obgleich
es seine Kinderkrankheiten schon lange überwunden hat; in jedem
Fall dauern seine Aufwallungen nur kurze Zeit; sehr bald kehrt es
wieder zu seiner Jahrhunderte alten Gefährtin zurück, der Erde. Sie
ist es, die die Franzosen an Frankreich fesselt, weit mehr als es
die Franzosen tun. So viele verschiedene Völker arbeiten seit
Jahrhunderten Seite an Seite auf dieser guten Erde, daß sie es ist,
die sie alle untereinander eint, daß sie ihrer aller große Liebe
ist. Ohne Unterlaß, in Glück und Unglück bebauen sie diese Erde;
und sind mit allem zufrieden, mit dem kleinsten Fleckchen
Boden.

		Christof schaute.   So weit man den Weg entlang sehen
konnte, rings um die Sümpfe herum, auf den Felsenabhängen, mitten
in den Schlachtfeldern und den Trümmern der Tat, war der große
Berg, war die weite Ebene Frankreichs bebaut und beblüht: hier lag
der große Garten der europäischen Zivilisation; sein
unvergleichlicher Reiz war ebenso sehr das Verdienst der [bookmark: page402]fruchtbaren
Erde wie der hartnäckigen Anstrengung eines unermüdlichen Volkes,
das seit Jahrhunderten niemals aufgehört hatte, sich zu regen, sie
neu zu besäen und sie immer schöner zu gestalten.

		Sonderbares Volk! Jeder nennt es unbeständig; und nichts ändert
sich in ihm. Die geübten Augen Oliviers fanden in den gotischen
Standbildern alle Typen der heutigen Provinzen wieder; und ebenso
grüßten ihn aus den Entwürfen der Clouet und der Dumoustier die
müden und ironischen Gesichter der Gesellschaftsmenschen und der
geistig Schaffenden oder in den Lenain der Geist und die klaren
Augen von Arbeitern und Bauern aus der Ile-de-France oder der
Picardie. So war es auch die damalige Denkart, die in der
Geistigkeit von heute kreiste. Der Geist Pascals war lebendig,
nicht nur in der denkenden und gläubigen Auslese, sondern auch in
namenlosen kleinen Bürgern oder in revolutionären Syndikalisten.
Die Kunst Corneilles und Racines lebte, und zwar mehr noch für das
Volk als für die Auslese, denn jenes war von fremden Einflüssen
weniger durchdrungen. Ein kleiner Angestellter in Paris stand einer
Tragödie aus der Zeit Ludwigs XIV. näher als einem Roman von
Tolstoi oder einem Ibsenschen Drama. Die Gesänge des Mittelalters,
der altfranzösische Tristan waren den modernen Franzosen verwandter
als der Tristan von Wagner. Die Blumen der Gedankenwelt, die seit
dem 12. Jahrhundert niemals aufgehört hatten, zu blühen, waren,
wenn auch noch so verschiedenartig, alle miteinander verwandt und
hoben sich von allem, was sie umgab, deutlich ab.

		Christof kannte Frankreich viel zu wenig, als daß er die
Beständigkeit seiner Charakterzüge hätte begreifen können. Was ihm
in dieser fetten Landschaft besonders auffiel, das war die aufs
Äußerste getriebene Parzellierung des Grundbesitzes. Jeder Einzelne
hatte, wie Olivier sagte, seinen Garten; und jeder Garten, jedes
Erdfleckchen war von dem der anderen [bookmark: page403]durch Mauern, durch Strauchhecken,
durch Zäune aller Art abgetrennt. Es war schon viel, wenn man hier
und dort ein paar Gemeindewiesen und Wälder fand, oder wenn die
Bewohner eines Flußufers gezwungenerweise untereinander enger
verbunden waren als mit denen des anderen Ufers. Jeder schloß sich
in seinem Haus ein; und es schien, als ob diese eifersüchtige
Eigenbrödelei, anstatt nach so vielen Jahrhunderten der
Nachbarschaft schwächer zu werden, jetzt stärker war als
jemals.

		Christof dachte: »Wie einsam sie sind!«

		 

		Nichts war in dieser Hinsicht bezeichnender als das Haus, das
Christof und Olivier bewohnten. Es war eine kleine Welt für sich,
ein kleines, ehrbares und arbeitsames Frankreich, nichts darin band
die verschiedenen Elemente aneinander. Ein fünfstöckiges Haus, ein
altes zittriges Haus, das sich zur Seite neigte, dessen Dielen
krachten und dessen Decken wurmstichig waren. Der Regen drang bei
Christof und Olivier, die unterm Dach wohnten, ein, man hatte sich
entschließen müssen, Arbeiter zu bestellen, um das Dach, so gut es
eben ging, ausbessern zu lassen. Christof hörte sie über seinem
Kopf arbeiten und schwatzen. Einer unter ihnen belustigte und
ärgerte ihn besonders; nicht einen Augenblick hörte er auf, vor
sich hinzureden, Gassenhauer zu pfeifen, sich mit sich selbst zu
unterhalten, ohne dabei seine Arbeit zu unterbrechen. Er konnte
nichts tun, ohne es zu verkünden:

		»Ich werd noch'n Nagel einschlagen. Wo steckt mein Werkzeug? Da
sitzt ein Nagel, so, nun sitzen zwei. Noch einen Schlag. So, Alte,
jetzt haben wirs ...«

		Wenn Christof spielte, hielt der Mann einen Augenblick den Mund,
hörte zu und begann dann desto lauter zu pfeifen; bei fortreißenden
Stellen schlug er mit großen Hammerschlägen auf dem Dache den Takt.
Christof geriet außer sich, kletterte schließlich [bookmark: page404]auf einen Stuhl und
steckte den Kopf durch die Dachluke seiner Mansarde, um den
Lärmenden anzuschnauzen. Kaum aber hatte er ihn mit seinem
treuherzigen Gesicht gesehen, wie er, die Backe voller Nägel,
rittlings auf dem Dach saß, so brach er in Lachen aus, und der Mann
tat desgleichen. Christof vergaß seinen Ärger und fing zu plaudern
an. Erst zum Schluß erinnerte er sich daran, warum er ans Fenster
gekommen war: »Ach, übrigens,« meinte er, »ich wollte Sie fragen:
Stört Sie mein Klavierspiel nicht?«

		Der andere versicherte das Gegenteil. Aber er bat Christof,
etwas weniger langsame Weisen zu spielen, da sonst, wenn er den
Takt dazu schlüge, seine Arbeit sich verzögere. Sie verließen
einander als gute Freunde. In einer Viertelstunde hatten sie mehr
Worte miteinander gewechselt, als Christof während sechs Monaten
mit allen Hausbewohnern zusammen geredet hatte.

		In jeder Etage lagen zwei Wohnungen, von denen die eine drei,
die andere nur zwei Zimmer hatte. Keine Dienstbotenkammer: jede
Mietspartei bediente sich selbst, außer den Bewohnern des Parterres
und des ersten Stockwerks, die die beiden vereinigten Wohnungen
innehatten. Christof und Olivier hatten im fünften Stock als
Flurnachbarn den Abbé Corneille, einen Priester, der vierzig Jahre
alt und sehr gebildet war   ein Freigeist mit weitem Sinn,
früher Lehrer der Exegese an einem großen Seminar, der kürzlich
wegen seines modernistischen Geistes von Rom einen öffentlichen
Verweis erhalten hatte. Er hatte diese Rüge schweigend hingenommen
und, obgleich er sich im Grunde nicht unterwarf, doch keinen Kampf
versucht, da er das ihm gebotene Mittel, seine Lehrsätze zu
veröffentlichen, von sich wies, weil er den Lärm floh und lieber
seine Gedanken der Vernichtung verfallen sah, als den Anschein
eines Skandals erwecken wollte. Christof konnte diesen Typus des
Verzicht leistenden Empörers nicht verstehen. Er hatte den Versuch
gemacht, mit ihm zu reden; aber der Priester blieb kalt, wenn auch
sehr höflich, redete von keinem [bookmark: page405]der Dinge, die ihm am meisten am
Herzen lagen, denn er glaubte, es seiner Würde schuldig zu sein,
sich lebendig einzumauern.

		In der Wohnung des unteren Stockwerks, die über derjenigen der
beiden Freunde lag, lebte eine Familie Elias Elsberger: ein
Ingenieur, dessen Frau und beiden kleinen Mädchen von sieben und
zehn Jahren: vornehme sympathische Leute, die ganz zurückgezogen
lebten, hauptsächlich aus falscher Scham wegen ihrer bedrängten
Lage. Die junge Frau, die tapfer ihren Haushalt selbst besorgte,
fühlte sich dadurch tief gedemütigt. Sie hätte die doppelten
Anstrengungen ertragen, wenn nur niemand etwas davon gewußt hätte:
auch das war ein Gefühl, das Christof unverständlich blieb. Sie
entstammten protestantischen Familien aus dem Osten Frankreichs.
Alle beide waren wenige Jahre zuvor von dem Sturm der Affäre
Dreyfus mit fortgerissen worden; beide hatten leidenschaftlich bis
zur Raserei an jenem Prozeß Anteil genommen, gleich Tausenden von
Franzosen, über die während sieben Jahren der wütende Wind jener
heiligen Hysterie hinweggestürmt war. Sie hatten dabei ihre Ruhe,
ihre Stellung, ihre Beziehungen geopfert; beinahe wäre ihre
Gesundheit dabei zugrunde gegangen. Monate lang schliefen sie
nicht, aßen nicht, suchten mit der Hartnäckigkeit von Irrsinnigen
immer von neuem dieselben Gründe hervor; einer stachelte den
anderen auf; trotz ihrer Schüchternheit und Furcht vor dem
Lächerlichen hatten sie an öffentlichen Kundgebungen teilgenommen,
bei den Zusammenkünften gesprochen. Mit fieberndem Kopf und krankem
Herzen kamen sie davon zurück; und nachts weinten sie miteinander.
Sie hatten in dem Kampf eine derartige Kraft der Begeisterung und
der Leidenschaft verausgabt, daß ihnen, als der Sieg endlich
gekommen war, nicht mehr genug blieb, sich mit ihm zu freuen; aller
Kraft beraubt, blieben sie fürs ganze Leben niedergedrückt. Ihre
Hoffnungen waren so hohe gewesen, die Glut ihres Opfermutes so
rein, daß der Triumph [bookmark: page406]im Vergleich zu dem, was sie erträumt
hatten, wie ein Hohn schien. Für solche Seelen, die ganz aus einem
Stück sind, in denen nur eine einzige Wahrheit Raum hat, mußten die
Schiebungen der Politik, die Zugeständnisse ihrer Helden, bittere
Enttäuschungen mit sich bringen. Sie hatten erlebt, wie ihre
Kampfgenossen, Leute, die sie von derselben einzigen Leidenschaft
für die Gerechtigkeit durchglüht glaubten   als der Feind
einmal besiegt war, sich auf die Pfründe stürzten, die Macht an
sich rissen, Ehren und Stellen errafften und nun ihrerseits die
Gerechtigkeit mit Füßen traten. Nur eine Handvoll Menschen blieb
ihrer Überzeugung treu, arm, einsam, von allen Parteien
zurückgestoßen und sie selber alle zurückstoßend; sie verkrochen
sich ins Dunkel, hielten sich einer vom anderen fern, wurden von
Kümmernis und Nervenzerrüttung verzehrt, hegten keinerlei Hoffnung
mehr, und der Ekel vor den Menschen und niederdrückende
Lebensmüdigkeit blieb ihr Teil. Der Ingenieur und seine Frau
gehörten zu diesen Opfern.

		Sie machten keinerlei Geräusch im Hause. Sie hatten eine
geradezu krankhafte Furcht, ihre Nachbarn zu stören, um so mehr,
als sie selber darunter litten, wenn sie gestört wurden, und ihren
Stolz darein setzten, sich nicht zu beschweren. Christof hatte mit
den beiden kleinen Mädchen Mitleid, deren Heiterkeitsausbrüche,
deren Bedürfnis, zu schreien, zu springen und zu lachen in jedem
Augenblick unterdrückt wurde. Er liebte Kinder über alles und
erwies seinen kleinen Nachbarinnen, wenn er sie auf der Treppe
traf, tausend Freundlichkeiten. Die anfangs schüchternen Mädchen
waren bald mit Christof vertraut geworden, denn er hatte stets
irgend einen Scherz oder eine Leckerei für sie bereit; sie
erzählten ihren Eltern von ihm; und diese, die anfangs seine
Zuvorkommenheiten ziemlich scheel angesehen hatten, wurden durch
die freimütige Art ihres geräuschvollen Nachbars gewonnen, obgleich
sie mehr als einmal sein Klavier und seinen verteufelten Lärm über
ihren Köpfen verwünscht hatten, (denn Christof, der in seinem
Zimmer fast erstickte, [bookmark: page407]rannte wie ein Bär im Käfig hin und her).
Nur widerstrebend machten sie Bekanntschaft mit ihm. Die etwas
bäuerische und derbe Art Christofs gab Elias Elsberger manchmal
einen Ruck. Vergeblich versuchte der Ingenieur, zwischen dem
Deutschen und sich eine schützende Mauer von Zurückhaltung bestehen
zu lassen: es war unmöglich, der ungestümen guten Laune dieses
Menschen zu widerstehen, der einen mit ehrlichen, treuen Augen ohne
Hintergedanken anschaute. Von Zeit zu Zeit entlockte Christof
seinem Nachbarn ein paar persönliche Mitteilungen. Elsberger war
ein forschbegieriger Geist, tapfer und zugleich abgestumpft,
vergrämt und resigniert. Er besaß die Kraft, ein schwieriges Leben
mit Würde zu tragen, nicht aber, sich herauszureißen. Man hätte
meinen können, daß er diesem Leben dankbar war, weil es seinen
Pessimismus rechtfertigte. Eben hatte man ihm in Brasilien eine
vorteilhafte Stellung angeboten, wo er die Leitung eines
Unternehmens hätte übernehmen sollen; aber er hatte abgelehnt, weil
er in dem Klima für die Gesundheit der Seinen fürchtete.

		»Nun, so lassen Sie sie doch hier,« sagte Christof. »Gehen Sie
allein hinüber und machen Sie drüben ihnen zu Liebe ihr Glück.«

		»Sie verlassen?« hatte der Ingenieur entsetzt gerufen. »Man
sieht, daß Sie keine Kinder haben!«

		»Ich versichere Ihnen, daß ich ebenso denken würde, wenn ich
welche hätte.«

		»Niemals, niemals; und dann: das Vaterland verlassen ...
Nein, lieber will ich hier unglücklich sein.«

		Christof fand es merkwürdig, daß man die Liebe zum Vaterland und
zu den Seinen dadurch ausdrückte, daß man in gemeinsamem Elend
dahinvegetierte.

		Olivier dagegen begriff es.

		»Bedenke doch,« sagte er, »daß man Gefahr läuft, da unten zu
sterben, auf einer Erde, die man nicht kennt, fern von denen, die
man liebt ... das ist zu grauenvoll! Alles andere eher als
[bookmark: page408]das!
Und dann lohnt es sich doch gar nicht der Mühe, sich für die paar
Jahre, die man zu leben hat, so anzustrengen ...«

		»Als ob man immer ans Sterben denken müßte,« meinte Christof
achselzuckend. »Und selbst wenn es dazu kommt, ist es nicht besser,
im Kampfe um das Glück derer zu sterben, die man liebt, als in
Stumpfheit zu verlöschen?«

		Auf demselben Flur in der kleinen Behausung des vierten
Stockwerks wohnte ein Mechaniker namens Aubert. Wenn dieser vom
übrigen Haus abgetrennt lebte, so war das nicht ganz allein seine
Schuld. Dieser Mensch, der dem Volk entstammte, war von dem
leidenschaftlichen Wunsche beseelt, für immer aus dem Volke
herauszukommen. Er war klein, sah kränklich aus, hatte eine harte
Stirn, tief unter die Stirn gebaute Augen, deren lebhafter und
gerader Blick wie ein Bohrer eindrang; einen blonden Schnurrbart
und einen spöttischen Mund; seine verschleierte Stimme pustete
gleichsam die Worte hervor; um den immer kranken Hals, der durch
fortwährendes Rauchen noch mehr gereizt wurde, trug er ein seidenes
Tuch; er besaß einen fieberhaften Tätigkeitsdrang und das
Temperament eines Schwindsüchtigen. Er hatte im Grunde einen
enthusiastischen, schwungvollen, naiven, aber vom Leben beständig
enttäuschten Sinn, den er unter einem Harnisch von
Geckenhaftigkeit, Ironie und Bitterkeit verbarg. Er war als Bastard
irgend eines Bürgers, den er niemals gekannt hatte, von einer
Mutter, die er unmöglich achten konnte, erzogen worden und hatte in
seiner frühesten Kindheit viel Trauriges und Schmutziges gesehen.
Er hatte sich in allen Arten von Berufen versucht, war viel in
Frankreich umhergereist. Mit einem erstaunlichen Drange nach
Bildung hatte er sich allein durch unglaubliche Anstrengungen
emporgearbeitet; er las alles: Geschichte, Philosophie, dekadente
Gedichte; er verfolgte alles: Theater, Ausstellungen, Konzerte. Mit
der Kunst, der Literatur, dem bürgerlichen Denken trieb er einen
rührenden Kultus: sie hielten ihn in einem Zauberbann. Er war von
einer [bookmark: page409]unbestimmten und glühenden Ideologie
durchtränkt, wie sie in den ersten Zeiten der Revolution die
Bürgerschaft berauschte. Mit unumstößlicher Gewißheit glaubte er an
die Unfehlbarkeit der Vernunft, an den unbegrenzten Fortschritt
  quo non ascendam?   an
die nahe Verwirklichung des Glückes auf Erden, an die allmächtige
Wissenschaft, an die Gott-Menschheit und an Frankreich, die älteste
Tochter der Menschheit. Er war ein begeisterter und gläubiger
Antiklerikaler, stellte die Religion, vor allem den Katholizismus,
dem Obskurantentum gleich und sah im Priester den Erbfeind des
Lichts. Sozialismus, Individualismus, Chauvinismus wohnten in
seinem Kopf dicht nebeneinander. Er war im Geist
Menschheitsverehrer, im Temperament Despot und im Handeln
Anarchist. Er war eingebildet, kannte aber die Mängel seiner
Erziehung und war in seiner Unterhaltung sehr vorsichtig. Aus
allem, was man vor ihm redete, zog er Nutzen, aber er wollte keinen
Rat einholen; dadurch hätte er sich gedemütigt gefühlt; wie groß
aber auch seine Intelligenz und seine Geschicklichkeit waren, so
konnten sie die Erziehung doch nicht ganz ersetzen. Er hatte es
sich in den Kopf gesetzt zu schreiben. So wie vielen Leuten in
Frankreich, die ihn nicht erlernt haben, war auch ihm ein guter
Stil angeboren und Aubert beobachtete gut; aber er dachte unklar.
Er hatte ein paar Seiten seiner Ergüsse einem großen Zeitungsmann
gezeigt, an den er glaubte und der sich über ihn lustig gemacht
hatte. Tief gedemütigt sprach er von der Zeit an zu niemand mehr
über das, was er machte. Aber er schrieb weiter: denn es war ihm
ein Bedürfnis, sich mitzuteilen, und es erfüllte ihn mit stolzer
Freude. Innerlich war er höchst befriedigt von seinen redseligen
Seiten und philosophischen Gedanken, die nicht einen Pfifferling
wert waren. Von seinen Bemerkungen über das wirkliche Leben aber,
die ausgezeichnet waren, machte er keinerlei Aufhebens. Er hatte
die fixe Idee, ein Philosoph zu sein, und wollte durchaus soziale
Theaterstücke, Tendenzromane schreiben. Mühelos löste er die
unlöslichsten [bookmark: page410]Fragen und entdeckte bei jedem Schritt
Amerika. Merkte er dann, daß es schon entdeckt war, so fühlte er
sich enttäuscht, gedemütigt, erbittert; beinahe hielt er es für
eine Ungerechtigkeit und für Hinterlist. Er verzehrte sich in Liebe
zum Ruhm und in einer Opferglut, die darunter litt, nicht zu
wissen, wie und wo sie sich betätigen könnte. Sein Traum wäre es
gewesen, ein großer Schriftsteller zu sein und zu jener
vielschreibenden Elite zu gehören, die ihm mit übernatürlichen
Vorzügen begabt schien. Jedoch, so gern er sich Täuschungen hingab,
er hatte genug gesunden Menschenverstand und Ironie, um einzusehen,
daß er dazu nicht die geringste Aussicht habe. Aber er hätte
wenigstens gern in jenem Dunstkreis von Kunst und bürgerlichem
Denken gelebt, der ihm von fern so leuchtend und rein von jeder
Mittelmäßigkeit erschien. Dieser recht unschuldige Wunsch hatte
aber den Nachteil, daß ihm die Gesellschaft von Leuten, mit denen
er seiner Lage gemäß zusammen leben mußte, unangenehm war. Und da
die bürgerliche Gesellschaft, der er sich zu nähern suchte, ihre
Türen vor ihm verschlossen hielt, sah er niemand. So hatte denn
Christof auch keinerlei Anstrengungen zu machen brauchen, um mit
ihm in Beziehungen zu kommen. Er mußte sich ihn vielmehr sehr bald
vom Leibe halten: sonst wäre Aubert öfters bei Christof gewesen als
bei sich zuhause. Er war allzu glücklich, einen Künstler gefunden
zu haben, mit dem er über Musik, Theater usw. sprechen konnte. Aber
Christof fand das begreiflicherweise nicht ebenso anziehend: mit
einem Manne des Volkes hätte er lieber vom Volke geplaudert. Das
aber wollte der andere nicht, konnte es gar nicht mehr.

		Je mehr man in die unteren Stockwerke hinunterstieg, um so loser
wurden natürlich die Beziehungen zwischen Christof und den übrigen
Mietern. Übrigens hätte man wohl eine Zauberformel besitzen müssen,
ein »Sesam, öffne dich«, um bei den Leuten im dritten Stock Einlaß
zu finden. Auf der einen Seite wohnten zwei Damen, die sich in
einer längst verjährten [bookmark: page411]Trauer gewaltsam festhielten: Frau Germain,
eine Frau von 35 Jahren, die ihren Mann und ihr kleines Mädchen
verloren hatte und nun mit ihrer alten, frommen Schwiegermutter
ganz zurückgezogen lebte. Auf der anderen Flurseite hatte sich ein
rätselhafter Mensch von unbestimmtem Alter, zwischen 50 und 60
Jahren, eingenistet, der ein kleines Mädchen von etwa zehn Jahren
bei sich hatte. Er war kahlköpfig, hatte einen gepflegten, schönen
Bart, eine besondere Art, sanft zu sprechen, ein vornehmes
Auftreten, aristokratische Hände. Man nannte ihn Herrn Watelet. Man
sagte ihm nach, er sei ein Anarchist, ein Revolutionär, ein
Ausländer, wußte man auch nicht genau, aus welchem Lande,
vielleicht ein Russe oder Belgier. In Wahrheit war er Nordfranzose
und wohl kaum noch revolutionär gesinnt; aber er zehrte noch von
seinem vergangenen Rufe. Er war in die Kommune von 1871 verwickelt
gewesen und zum Tode verurteilt worden. Er war entwischt, wußte
selbst kaum, wie; und zehn Jahre lang hatte er so ungefähr in ganz
Europa gelebt. Er war Zeuge von so vielen Häßlichkeiten gewesen,
nicht nur während des Pariser Aufruhrs, sondern auch später in der
Verbannung und noch mehr nach seiner Rückkehr unter den alten
Gefährten, die wieder zur Macht gelangt waren, und ebenso in den
Reihen der übrigen revolutionären Parteien, daß er sich von ihnen
zurückgezogen hatte und seine makellosen und nutzlosen
Überzeugungen friedlich in sich verschloß. Er las viel, schrieb
manchmal Bücher, die leise brandstifterisch waren, und unterhielt
(man behauptete es wenigstens) Nachkömmlinge der anarchistischen
Bewegung in weiter Ferne, in Indien oder im fernen Osten, er
kümmerte sich um die Weltrevolution und gleichzeitig um andere
Bestrebungen, die nicht weniger weitgespannt, aber doch friedlicher
Art waren: so um eine Weltsprache, eine neue Methode für den
volkstümlichen Musikunterricht. Er kam mit niemand im Hause in
Berührung; er begnügte sich damit, die, welche er auf der Treppe
traf, außerordentlich höflich zu grüßen. [bookmark: page412]Immerhin ließ er sich dazu
herab, Christof ein paar Worte über seine musikalische Methode zu
sagen. Das gerade interessierte Christof am wenigsten: auf die
Zeichen, durch die sich sein Gedanke mitteilte, kam es ihm nicht
an; in welcher Sprache auch immer, es wäre ihm stets gelungen, ihn
auszudrücken. Aber der andere ließ nicht nach und erklärte mit
sanfter Hartnäckigkeit sein System; von seinem übrigen Leben konnte
Christof nichts herausbringen. So blieb er, wenn er ihn auf der
Treppe kreuzte, höchstens stehen, um das kleine Mädchen zu
betrachten, das den Alten begleitete: eine kleine bläßliche Blonde,
blutarm, mit blauen Augen, einem etwas trocken gezeichneten Profil,
einem gebrechlichen Körper, stets sehr sauber angezogen, kränklich
und nicht sehr ausdrucksvoll dreinschauend. Er meinte, wie alle
Welt, daß sie Watelets Tochter sei. Sie war eine kleine Waise, ein
Arbeiterkind, das Watelet mit vier oder fünf Jahren nach dem Tode
ihrer bei einer Epidemie verstorbenen Eltern adoptiert hatte. Er
war von einer fast grenzenlosen Liebe für die Armen, besonders für
die armen Kinder erfüllt. Sie wurde bei ihm zu einer Art mystischer
Zärtlichkeit, die der des heiligen Vincenz von Paula glich. Da er
jedem öffentlichen Wohltun mißtraute und wußte, was man von den
philanthropischen Gesellschaften zu halten habe, wollte er auf
eigene Faust wohltätig sein, und er fand seine heimliche Freude
daran, dies zu verbergen. Um sich nützlich machen zu können, hatte
er Medizin studiert; eines Tages, als er bei einem Arbeiter seines
Stadtviertels eintrat, hatte er Kranke gefunden und sich an ihre
Pflege gemacht; einige medizinische Kenntnisse besaß er bereits,
nun ging er daran, sie zu vervollständigen. Er konnte kein Kind
leiden sehen: das zerriß ihm das Herz. Welch köstliche Freude war
es für ihn, wenn es ihm gelungen war, eines jener armen kleinen
Wesen der Krankheit zu entreißen, wenn ein blasses Lächeln zum
ersten Mal wieder auf dem mageren Gesichtchen erschien. Dann
schmolz Watelets Herz. Er durchlebte paradiesische Minuten; sie
ließen [bookmark: page413]ihn den Verdruß vergessen, den er nur allzuoft
mit seinen Schützlingen hatte; denn sie bezeigten ihm selten
Dankbarkeit. Andererseits war die Hausmeisterin wütend, so viel
Gesindel mit schmutzigen Füßen die Treppen hinaufsteigen zu sehen:
sie beschwerte sich heftig. Der Hauseigentümer, den diese
Anarchistenversammlungen beunruhigten, ließ Bemerkungen fallen.
Watelet dachte daran, die Wohnung zu verlassen, aber das wurde ihm
schwer: er hatte seine kleinen Eigenheiten; er war sanft und
hartnäckig und so ließ er sie reden.

		Christof gewann durch die Liebe, die er Kindern bezeigte, ein
wenig sein Vertrauen. Diese Liebe wurde ein Band zwischen ihnen.
Dem kleinen Mädchen konnte Christof nicht begegnen, ohne daß sich
sein Herz zusammenzog: denn, ohne daß er hätte sagen können warum,
durch eine jener geheimnisvollen Übereinstimmungen von Formen, die
der Instinkt sofort auffängt und die einem kaum zum Bewußtsein
gelangen, erinnerte ihn das Kind an die kleine Tochter Sabines,
seiner ersten und weit zurückliegenden Liebe, jenes flüchtigen
Schattens, dessen stille Anmut in seinem Herzen niemals verloschen
war. So nahm er denn an dem blassen Kind Anteil, das man niemals
springen oder laufen sah und dessen Stimme man kaum vernahm; es
hatte keine Freundin seines Alters; immer war es allein, stumm,
vergnügte sich geräuschlos an ruhigen Spielen, mit einer Puppe oder
einem Stück Holz und bewegte dabei ganz leise die Lippen, um sich
irgend etwas zu erzählen. Die Kleine war zutunlich und doch ein
wenig gleichgültig; irgend etwas Fremdartiges und Schwankendes war
in ihr; aber der Adoptivvater sah es nicht, er liebte sie zu sehr.
Ach, ist dieses Ungewisse, dieses Fremde nicht immer da, auch in
den Kindern unseres eigenen Fleisches? ...   Christof
suchte die kleine Einsame mit den Mädchen des Ingenieurs bekannt zu
machen. Aber auf seiten Elsbergers wie auf seiten Watelets stieß er
auf eine Abweisung, die zwar höflich, aber entschieden war. Diese
Leute schienen ihre Ehre darein zu setzen, sich lebend [bookmark: page414]begraben
zu wollen, jedes in einem Kasten für sich. Allenfalls hätte jedes
von ihnen darein gewilligt, dem anderen zu helfen; jedes aber lebte
in der Angst, daß man von ihm glauben könne, es bedürfe der Hilfe,
und da auf beiden Seiten die Eitelkeit die gleiche war   und
auch die unsichere Lage die gleiche  , so war keinerlei
Hoffnung vorhanden, daß eines der beiden sich dazu entschließen
würde, als erstes dem anderen die Hand zu reichen.

		Die große Wohnung des zweiten Stockwerks blieb fast immer leer.
Der Hauseigentümer hatte sie für sich behalten und er war niemals
da. Er war ein früherer Kaufmann, der seine Geschäfte mit einem
Schlag abgebrochen hatte, als sein Vermögen zu einer gewissen,
vorher bestimmten Summe angewachsen war. Den größeren Teil des
Jahres verbrachte er außerhalb von Paris, den Winter in irgendeinem
Hotel an der Riviera, den Sommer in irgendeinem Seebad der
Normandie; so lebte er als kleiner Rentner, der sich bei wenig
Unkosten die Illusion von Luxus gestattet, indem er den Luxus der
anderen betrachtet und gleich ihnen ein unnützes Leben führt.

		Die kleinere Wohnung war an ein kinderloses Ehepaar vermietet:
Herrn und Frau Arnaud. Der Mann war etwa vierzig bis fünfundvierzig
Jahre alt und Lehrer an einem Gymnasium. Mit Unterrichtsstunden,
Abschriften, Nachhilfen überhäuft, hatte er es niemals fertig
gebracht, seine Doktordissertation zu schreiben; schließlich hatte
er darauf verzichtet. Die um zehn Jahre jüngere Frau war ein
liebes, äußerst schüchternes Wesen. Sie waren beide klug und
gebildet, liebten sich herzlich, kannten niemand und gingen niemals
aus. Der Mann hatte nicht die Zeit dazu; die Frau hatte nur
allzuviel Zeit, aber sie war ein tapferes kleines Geschöpf, die
ihre Anfälle von Schwermut bekämpfte, wenn sie solche befielen, und
sie vor allem verbarg, indem sie sich, so gut sie konnte,
beschäftigte, sich zu bilden suchte, für ihren Mann Notizen machte,
ihres Mannes Notizen abschrieb, die Anzüge ihres Mannes ausbesserte
und sich selbst ihre Kleider [bookmark: page415]und Hüte nähte. Sie wäre wohl gern von
Zeit zu Zeit ins Theater gegangen, aber Arnaud lag kaum etwas
daran. Er war abends so müde. Und so ergab sie sich darein.

		Ihre höchste Freude war die Musik, die beide über alles liebten.
Er konnte übrigens nicht spielen und sie wagte es nicht, obgleich
sie es konnte: wenn sie vor jemand spielte, und war es selbst ihr
Mann, hätte man gemeint, ein kleines Kind klimpere. Dennoch genügte
ihnen das; und Gluck, Mozart, Beethoven, die sie stammelten, waren
ihre Freunde; sie kannten bis in die Einzelheiten deren Leben und
die Leiden dieser ihrer einzigen Freunde erfüllten sie mit Liebe
und Mitleid. Auch die schönen Bücher, die guten Bücher, die man
gemeinsam las, waren ein Glück. Aber in der heutigen Literatur gibt
es deren kaum: die Schriftsteller kümmern sich nicht um diejenigen,
die ihnen weder Ruf, noch Vergnügen, noch Geld eintragen können, um
jene bescheidenen Leser, die man niemals in der Gesellschaft sieht,
die nirgends schreiben, die nichts anderes als lieben und schweigen
können. Jenes stille Licht der Kunst, das in diesen ehrlichen und
frommen Herzen einen fast übernatürlichen Glanz annahm, und ihre
gegenseitige Zuneigung genügte ihnen, um sie friedlich, ziemlich
glücklich dahinleben zu lassen, wenn auch ein wenig traurig (das
war nicht abzuleugnen), recht einsam und ein wenig zermürbt. Sie
standen beide weit über ihrer gesellschaftlichen Stellung. Herr
Arnaud war voller Ideen; aber er hatte jetzt weder Zeit noch Mut,
sie niederzuschreiben. Man mußte sich zu sehr rühren, um Aufsätze,
um Bücher erscheinen zu lassen: es verlohnte nicht der Mühe;
nutzlose Eitelkeit! ... Und es war ja so wenig, gemessen an
den Denkern, die er liebte. Er liebte schöne Kunstwerke viel zu
sehr, um selber in der Kunst etwas schaffen zu wollen: er hätte
solchen Versuch für unverschämt und lächerlich gehalten. Er sah
sein Los darin, die Kunstwerke bekannt zu machen. So ließ er denn
seine Schüler an seinen Gedanken teilhaben: sie würden später
Bücher daraus machen   selbstverständlich ohne ihn zu nennen.
Er gab ungewöhnlich [bookmark: page416]viel für Bücher aus. Die Armen sind immer
die Großzügigsten. Sie kaufen ihre Bücher; die anderen glauben sich
entehrt, wenn es ihnen nicht gelingt, sie umsonst zu bekommen.
Arnaud richtete sich an Büchern zugrunde. Das war seine Schwäche,
sein Laster. Er schämte sich dessen, er verbarg es seiner Frau.
Aber sie warf es ihm nicht vor, denn sie hätte es ebenso gemacht.
Und bei all dem schmiedeten sie stets schöne Pläne, wie sie ihre
Ersparnisse für eine italienische Reise ausgeben könnten   die
sie, wie sie selber wußten, niemals machen würden; sie selber zu
allererst lachten über ihre Unfähigkeit, Geld zusammenzuhalten.
Arnaud tröstete sich. Seine liebe Frau, sein an Arbeit und inneren
Freuden reiches Leben waren ihm genug. Genügte ihr das nicht auch?
Sie sagte: Ja; sie wagte nicht einzugestehen, daß es ihr beglückend
gewesen wäre, wenn ihr Mann einen gewissen Ruf genossen hätte, der
ein wenig auf sie überstrahlte, ihr Leben erhellte, etwas Wohlstand
hineintrüge: innere Freuden sind gewiß sehr schön; aber ein wenig
Licht von außen tut von Zeit zu Zeit doch sehr wohl ... Aber
da sie schüchtern war, sagte sie nichts; und dann wußte sie auch,
daß, selbst wenn er zu Ruf gelangen wollte, er nicht mehr sicher
war, es zu können: es war jetzt zu spät! ... Ihr größter
Schmerz war, daß sie keine Kinder hatten. Sie verbargen sich ihr
Leid gegenseitig und gaben darum einander um so mehr Zärtlichkeit:
es war, als wollten die armen Menschen sich gegenseitig um
Verzeihung bitten. Frau Arnaud war gutherzig, anhänglich; sie hätte
sich gern an Frau Elsberger angeschlossen, aber sie wagte es nicht:
man kam ihr in keiner Weise entgegen; und was Christof betraf, so
hätte der Mann wie die Frau sich nichts Besseres gewünscht, als ihn
kennen zu lernen. Seine ferne Musik zog sie magnetisch an. Um
nichts in der Welt aber hätten sie die ersten Schritte getan. Das
wäre ihnen aufdringlich erschienen.

		Das ganze erste Stockwerk war von Herrn und Frau Felix Weil
bewohnt, reichen, kinderlosen Juden, die sechs Monate im [bookmark: page417]Jahr auf
dem Lande in der Umgebung von Paris verbrachten. Obgleich sie seit
zwanzig Jahren das Haus bewohnten   sie blieben dort aus alter
Gewohnheit, obgleich es ihnen leicht gefallen wäre, eine ihrem
Vermögen angemessenere Wohnung zu finden  , schienen sie doch
immer durchreisende Fremde. Niemals hatten sie das Wort an einen
ihrer Nachbarn gerichtet, und man wußte nicht mehr von ihnen als am
ersten Tage. Das hinderte nicht, daß man sich sein Urteil über sie
bildete, ganz im Gegenteil. Sie waren nicht beliebt. Und sie taten
auch wirklich nichts dafür. Dennoch hätten sie verdient, etwas
besser gekannt zu werden: sie waren beide ausgezeichnete Menschen
mit bedeutendem Verstand. Der Mann war etwa sechzig Jahre alt,
Assyriologe und wegen berühmter Ausgrabungen in Zentralasien sehr
bekannt; er war, wie die meisten seiner Rasse, offenen und
forschbegierigen Geistes und beschränkte sich nicht auf seine
Spezialstudien; er interessierte sich für unendlich vieles: Kunst,
soziale Fragen, alle Kundgebungen des zeitgenössischen Denkens. Sie
konnten ihn nicht ausfüllen: denn sie machten ihm alle Spaß, aber
keine versetzte ihn in Leidenschaft. Er war sehr intelligent, allzu
intelligent, von jeder Bindung allzu frei, immer bereit, mit einer
Hand zu zerstören, was er mit der anderen aufgebaut hatte; denn er
baute viel auf: Werke und Theorien; er war außerordentlich
arbeitsam; aus Gewohnheit, aus geistiger Hygiene schürfte er
geduldig und ziemlich tief seine Furche in der Wissenschaft, ohne
daß er an die Nützlichkeit seines Tuns geglaubt hätte. Er hatte das
Unglück gehabt, immer reich zu sein, so daß er niemals den Wert des
Lebenskampfes kennen gelernt hatte; und seit seinen Expeditionen in
den Orient, deren er nach ein paar Jahren überdrüssig geworden war,
hatte er keinerlei offizielle Stellung mehr angenommen. Außer
seinen persönlichen Arbeiten kümmerte er sich indessen mit
Scharfblick um die Tagesfragen, um praktische und unmittelbar
mögliche soziale Reformen, um die Neuorganisation des öffentlichen
Unterrichts in Frankreich. [bookmark: page418]Er warf Gedanken in die Geisteswelt, er
brachte manches Neue in Fluß; er setzte große geistige Räderwerke
in Bewegung und wurde dessen gleich darauf überdrüssig. Mehr als
einmal hatte er Leute vor den Kopf gestoßen, die infolge seiner
Beweisführungen sich irgendeiner Sache angenommen hatten, weil er
gleich darauf an dieser selben Sache die schneidendste und
niederschmetterndste Kritik übte. Er tat das nicht mit Absicht: es
kam aus einem Bedürfnis seiner Natur; nervös und ironisch, wie er
war, wurde es ihm schwer, die Lächerlichkeiten der Dinge und der
Leute hinzunehmen, denn er sah sie mit einem peinlichen
Scharfblick. Da aber unter einem gewissen Gesichtspunkt und mit ein
wenig Übertreibung angeschaut jede edle Sache und alle braven Leute
gewisse lächerliche Seiten zeigen, so gab es auch niemanden, den
seine Ironie lange verschonte. Das aber war nicht dazu angetan, ihm
Freunde zu erringen. Dabei hatte er den besten Willen, den Leuten
Gutes zu tun; er tat es sogar; aber man wußte ihm wenig Dank; die
ihm Verpflichteten verziehen ihm im geheimen nicht, daß sie sich in
seinen Augen lächerlich gemacht hatten. Er durfte die Menschen
nicht allzuviel sehen, wenn er sie lieb behalten sollte. Nicht daß
er ein Menschenfeind gewesen wäre. Für solche Rolle war er seiner
selbst zu wenig sicher. Er war gegenüber jener Welt, die er
verspottete, schüchtern; im Grunde wußte er nicht recht, ob diese
Welt nicht gegen ihn im Recht sei; er vermied es, sich allzu
verschieden von den anderen zu zeigen, übte sich darin, sich in
seiner Art und auch scheinbar in seinen Meinungen ihnen anzupassen;
aber so große Mühe er sich auch geben mochte, er konnte sich nicht
enthalten, sie zu kritisieren; für jede Übertreibung, für alles,
was nicht einfach ist, hatte er einen ausgeprägten Sinn; und er
konnte seine Gereiztheit nicht verbergen. Vor allem deutlich
empfand er die Lächerlichkeiten von Juden, da er sie besser kannte,
und trotz seiner geistigen Freiheit, die keinerlei Schranken
zwischen den Rassen gelten lassen wollte, stieß er sich doch oft an
denen, die [bookmark: page419]ihm die Menschen der anderen Rassen
entgegenstellten   und da er sich überdies selbst trotz allem,
was er sagte, in der christlichen Gedankenwelt heimatlos fühlte,
zog er sich voller Würde abseits in seine Ironie zurück und in die
tiefe Zuneigung, die er für seine Frau empfand.

		Das Schlimme war, daß selbst diese vor seiner Ironie nicht
geschützt war. Sie war eine gute, tatkräftige Frau, der daran lag,
sich nützlich zu machen, und die sich stets mit
Wohlfahrtseinrichtungen beschäftigte. Ihre Anlagen waren weit
weniger umfassend als die ihres Mannes, und so klammerte sie sich
an ihre sittliche Tatbereitschaft und an die etwas herbe,
verstandesmäßige, aber sehr hohe Idee, die sie sich von der Pflicht
zurechtgemacht hatte. Ihr ganzes, recht trübseliges kinderloses
Leben, das ohne große Freude, ohne große Liebe dahingegangen war,
ruhte auf diesem sittlichen Glauben, der vor allem ein Wille zum
Glauben war. Die Ironie des Gatten hatte bald den Anteil
freiwilligen Selbstbetrugs, der in diesem Glauben lag,
herausgespürt, und   er konnte nicht anders   sich daran
erheitert. Weil war aus Widersprüchen zusammengesetzt. Er hatte von
der Pflicht einen nicht weniger hohen Begriff als seine Frau und
gleichzeitig doch ein unerbittliches Bedürfnis, zu zersetzen, zu
kritisieren, sich nicht hinters Licht führen zu lassen, was ihn
dazu brachte, den sittlichen Imperativ seiner Frau zu zerfetzen, in
Stücke zu reißen. Er merkte nicht, daß er den Boden, auf dem sie
stand, untergrub. Er entmutigte sie grausam. Als er es fühlte, litt
er mehr als sie darunter; aber das Übel war geschehen. Sie liebten
einander darum auch ferner nicht weniger herzlich und fuhren in
ihrer Arbeit und in ihrem Wohltun fort. Aber die kalte Würde der
Frau wurde nicht freundlicher beurteilt als die Ironie des Mannes,
und da sie beide zu stolz waren, um von dem erwiesenen Guten, oder
dem Wunsche, es zu erweisen, Aufhebens zu machen, beurteilte man
ihre Zurückhaltung als Gleichgültigkeit und ihre Abgeschlossenheit
als Selbstsucht. Und je mehr sie fühlten, daß man diese Meinung
[bookmark: page420]von ihnen
hege, um so mehr hüteten sie sich, sie zu bekämpfen. Im Gegensatz
zu der plumpen Aufdringlichkeit so vieler ihrer Rassengenossen
wurden sie das Opfer einer übertriebenen Zurückhaltung, hinter der
sich sehr viel Stolz verschanzte.

		Was die Parterrewohnung betrifft, die ein paar Stufen über einem
kleinen Garten lag, so wurde sie von dem Oberst Chabran bewohnt,
einem verabschiedeten Offizier der Kolonialartillerie; der
kraftvolle, noch junge Mann hatte im Sudan und in Madagaskar
glänzende Feldzüge mitgemacht; dann hatte er plötzlich alles zum
Teufel geschickt, hatte sich hier festgesetzt, wollte nicht mehr
von der Armee reden hören und verbrachte die Tage damit, seine
Rabatten umzuwühlen, ohne jeden Erfolg auf der Flöte zu üben, gegen
die Politik zu wettern und seine Tochter, die er über alles liebte,
anzuschnauzen: sie war ein nicht sehr hübsches, aber
liebenswürdiges Fräulein von dreißig Jahren; sie hatte sich für ihn
geopfert, weil sie ihn nicht verlassen wollte. Christof sah sie
oft, wenn sie sich aus dem Fenster lehnte; und wie es natürlich
ist, achtete er mehr auf die Tochter als auf den Vater. Einen Teil
des Nachmittags verbrachte sie in Gesellschaft ihres alten,
brummigen Vaters im Garten, nähend, träumend, strickend  
immer guter Laune. Man hörte ihre ruhige und klare Stimme, wie sie
in lachendem Ton dem ewig knurrenden Obersten antwortete, dessen
Schritt unaufhörlich über den Sand der Wege schlürfte; dann ging er
ins Haus und sie blieb auf einer Gartenbank sitzen, nähte, ohne
sich zu rühren, ohne zu sprechen, stundenlang, lächelte unbestimmt
vor sich hin, während drinnen der müßige Offizier auf seiner
zirpenden Flöte übte oder zur Abwechslung ein schweratmiges
Harmonium ungeschickt quaken ließ, was Christof höchlichst
belustigte oder ärgerte, je nachdem. [bookmark: page421]

		 

		Alle diese Leute lebten in dem Haus mit dem verschlossenen
Garten Seite an Seite, vor den Winden der Welt geschützt, selbst
voneinander hermetisch abgeschlossen. Einzig und allein Christof
mit seinem Bedürfnis, sich auszugeben, und seiner Lebensüberfülle
umfaßte sie alle mit seiner weitgespannten, zugleich blinden und
klarsehenden Sympathie, ohne daß sie es ahnten. Er verstand sie
nicht. Er besaß keinerlei Mittel, sie verstehen zu lernen. Die
seelenkundige Intelligenz Oliviers fehlte ihm. Aber er liebte sie.
Unbewußt versetzte er sich an ihre Stelle. Durch geheimnisvolle
Zuflüsse stieg die dunkle Erkenntnis dieser benachbarten und fernen
Leben langsam zu ihm empor, er empfand die schmerzerfüllte
Dumpfheit der Frau in Trauer, die standhafte Schweigsamkeit stolzer
Gedanken, die in dem Priester, dem Juden, dem Ingenieur, dem
Revolutionär lebten; er fühlte in sich die blasse und sanfte
Flamme, genährt von Zärtlichkeit und Glauben, in der sich die
Herzen der beiden Arnaud geräuschlos verzehrten; die naive
Sehnsucht nach dem Licht, die den Mann aus dem Volke beseelte; die
zurückgedrängte Empörung und die nutzlose Tatkraft, die der
Offizier in sich erstickte; und die ergebungsvolle Ruhe des jungen
Mädchens, das im Schatten des Flieders träumte. Aber Christof war
der einzige, der in diese lautlose Musik der Seelen eindrang; sie
vernahmen ihn nicht; jeder vertiefte sich in seine Trauer und in
seine Träume.

		Übrigens arbeiteten sie alle, die Hochgemuten ebenso wie die
Entmutigten, der alte zweiflerische Gelehrte wie der pessimistische
Ingenieur, der Priester wie der Anarchist. Und auf dem Dache sang
der Maurer.

		 

		Rings um das Haus fand Christof bei den Besten dieselbe
seelische Einsamkeit   selbst wenn sie sich zu Gruppen
zusammenschlossen.

		Olivier hatte ihn in Beziehung zu einer kleinen Zeitschrift
gebracht, [bookmark: page422]an der er schrieb. Sie nannte sich »Äsop« und
hatte als Wahlspruch das Zitat aus Montaigne gewählt:

		»Man bot Äsop mit zwei anderen Sklaven zum
Verkauf an. Der Käufer erkundigte sich beim ersten, was er zu tun
verstehe; der versprach goldene Berge, um sich zur Geltung zu
bringen; der zweite redete ebenso hochtrabend von sich oder gar
noch mehr. Als Äsop an die Reihe kam und man ihn ebenfalls fragte,
was er zu tun verstehe, meinte er: Nichts, denn diese dort haben
schon alles mit Beschlag belegt; sie können alles.«

		Das bedeutete nichts weiter als stolze Abwehr gegen
»Schamlosigkeit und die übertriebene Anmaßung derer, die, wie schon
Montaigne es ausdrückte, aus dem Wissen einen Beruf machen«. Die
angeblichen Skeptiker der Zeitschrift »Äsop« gehörten im Grunde zu
denen, deren Überzeugung am festesten verankert war. Aber für die
Augen des Publikums besaß solch eine Maske von Ironie und stolzen
Nichtwissens natürlich wenig Anziehungskraft. Sie war dazu angetan,
eine falsche Meinung hervorzurufen. Das Volk gewinnt man nur für
sich, wenn man ihm Worte einer einfachen, klaren, starken und
sicheren Lebenskraft bringt. Es will lieber eine stämmige Lüge als
eine bleichsüchtige Wahrheit. Die Skepsis gefällt ihm nur, wenn sie
ein gut Teil Naturalismus oder irgendeine christliche Abgötterei
verdeckt. Der hochmütige Pyrrhonismus, in den sich der Äsop
einhüllte, konnte nur zu einer kleinen Anzahl Menschen sprechen
  » alme sdegnose«  , die
seine verborgene Festigkeit erkannten. Für die Tat, für das Leben
war diese Kraft verloren.

		Das machte ihnen keine Sorgen. Je demokratischer Frankreich
wurde, um so aristokratischer schien sein Denken, seine Kunst,
seine Wissenschaft zu werden. Die Wissenschaft verschanzte sich
hinter ihre Fachsprachen, blieb im tiefsten Innern ihres
Heiligtums, hüllte sich in einen dreifachen Schleier, den nur die
Eingeweihten zu lüften die Macht hatten, und war unerreichbarer
[bookmark: page423]als zu
den Zeiten Buffons und der Enzyklopädisten. Die Kunst  
wenigstens jene, die sich selbst achtete und das Schöne pflegte
  war ebenso abgeschlossen; sie verachtete das Volk. Sogar
unter den Schriftstellern, die weniger auf Stilreinheit als auf
Handlung bedacht waren, unter denen, die die sittliche Gedankenwelt
der ästhetischen vorzogen, herrschte oft ein sonderbarer,
aristokratischer Geist. Sie schienen mehr darum bekümmert, die
Reinheit ihrer inneren Flamme in sich zu bewahren, als sie anderen
mitzuteilen. Man hätte meinen können, ihnen läge nichts daran, ihre
Gedanken zum Sieg zu führen, sondern einzig sie zu bekennen.

		Immerhin gab es einige darunter, die sich mit volkstümlicher
Kunst befaßten. Unter den Aufrichtigeren gossen die einen in ihre
Werke anarchistische, zerstörerische Ideen, kommende, ferne
Wahrheiten, die vielleicht in einem Jahrhundert, vielleicht in
zwanzig Jahrhunderten Gutes stiften konnten, aber die im Augenblick
die Seele anfraßen, sie ausbrannten; andere schrieben bittere oder
ironische, sehr traurige Stücke, ohne jede Illusion. Christof war,
wenn er sie gelesen hatte, für zwei Lage aus dem Gleichgewicht
gebracht.

		»Und das gebt ihr dem Volk?« fragte er voller Mitleid für die
armen Leute, die ihre Trübsal ein paar Stunden lang vergessen
wollten und denen man so düstere Vergnügungen bot. »Damit könnt ihr
sie begraben.«

		»Beruhige dich,« erwiderte Olivier lachend, »das Volk kommt gar
nicht dazu.«

		»Es tut verdammt recht daran. Ihr seid verrückt. Wollt ihr ihm
denn allen Mut zum Leben nehmen?«

		»Warum? Soll es nicht, gleich uns, lernen, die Traurigkeit aller
Dinge zu sehen und dennoch seine Pflicht ohne Wanken zu tun?«

		»Ohne Wanken?   Vielleicht, das scheint mir fraglich;
sicherlich aber ohne Vergnügen. Und wenn man dem Menschen die Lust
am Leben ertötet hat, kommt man nicht weit.« [bookmark: page424]

		»Was willst du daran ändern? Man hat nicht das Recht, die
Wahrheit zu verfälschen.«

		»Aber man hat es noch weniger, allen die ganze Wahrheit zu
sagen.«

		»Und das sagst du? Du, der unaufhörlich nach Wahrheit schreit;
du, der sie mehr als alles in der Welt zu lieben vorgibt?«

		»Ja, Wahrheit für mich und für alle, deren Rückgrat stark genug
ist, sie zu ertragen. Den anderen gegenüber ist sie eine
Grausamkeit und Dummheit. Ja, das sehe ich jetzt ein. In meiner
Heimat wäre ich niemals auf den Gedanken gekommen. Dort in
Deutschland leiden sie nicht wie bei euch an der
Wahrheitskrankheit: sie hängen zu sehr am Leben; vorsichtig sehen
sie nur das, was sie sehen wollen. Ich liebe euch, gerade weil ihr
nicht so seid. Ihr seid tapfer, ihr geht den geraden Weg. Aber ihr
seid unmenschlich. Wenn ihr eine Wahrheit ausfindig gemacht habt,
laßt ihr sie los, ohne euch darum zu sorgen, ob sie nicht gleich
den Füchsen in der Bibel mit ihrem brennenden Schweif Feuer an die
Welt legen wird. Daß ihr die Wahrheit eurem Glück vorzieht, achte
ich in euch, aber dem Glück der anderen ... Davor macht halt!
Ihr macht es euch zu leicht. Man soll die Wahrheit mehr als sich
selber lieben, aber seinen Nächsten mehr als die Wahrheit.«

		»Soll man ihn also belügen?«

		Christof antwortete ihm mit Goethes Worten:

		»Auch sollen wir höhere Maximen nur aussprechen,
insofern sie der Welt zugute kommen; andere sollen wir bei uns
behalten, aber sie mögen und werden auf das, was wir tun, wie der
milde Schein einer verborgenen Sonne ihren Glanz breiten.«

		Aber dergleichen Skrupel bedrückten jene Menschen wenig. Sie
fragten sich nicht, ob der Bogen, den ihre Hand hielt, »die Idee
oder den Tod« abschösse oder beide zugleich. Sie waren zu
vergeistigt. Es fehlte ihnen an Liebe. Wenn ein Franzose Ideen hat,
will er sie den anderen aufzwingen. Hat er keine, [bookmark: page425]so will er es trotzdem.
Und wenn er sieht, daß er es nicht kann, verliert er das Interesse
an den anderen, das Interesse am Handeln. Das war der Hauptgrund
dafür, daß jene Elite sich wenig um Politik kümmerte, es sei denn,
um zu greinen und zu jammern. Jeder verschloß sich in seiner
Überzeugung oder in seinem Mangel an Überzeugung.

		Man hatte wohl Vieles versucht, um diesen Individualismus zu
bekämpfen und jene Menschen zu Gruppen zusammenzubringen; aber die
meisten dieser Gruppen waren sofort zu literarischen
Klatschgesellschaften ausgeartet oder zu lächerlichen Parteichen.
Die Besten machten sich gegenseitig unmöglich. Ein paar
ausgezeichnete Männer voller Kraft und Überzeugung waren unter
ihnen, dafür geschaffen, die guten, aber schwachen Willenskräfte zu
binden und zu leiten. Jeder aber hatte eine Herde und wollte nicht,
daß sie sich mit denen der anderen vermenge. So bestand eine
handvoll kleiner Zeitschriften, Vereinigungen, Gesellschaften, die
alle sittlichen Tugenden außer einer besaßen, der
Selbstverleugnung: denn keine wollte in den andern aufgehen, und so
stritten sie sich denn um die Brosamen eines Publikums von nicht
sehr zahlreichen und noch weniger bemittelten braven Leuten, lebten
einige Zeit ausgehungert, blutlos dahin und fielen schließlich in
sich zusammen, um nicht mehr aufzustehen; nicht etwa gefällt von
den Schlägen des Feindes, sondern   was bei weitem
jammervoller ist   von ihren eigenen Schlägen. Die
verschiedenen Berufe: Schriftsteller, Dramatiker, Dichter,
Prosaisten, Professoren, Lehrer, Journalisten, bildeten eine Unzahl
kleiner Kasten, die sich untereinander wieder in noch kleinere
Kasten teilten, von denen jede den anderen verschlossen war. Es gab
keinerlei gegenseitige Durchdringung. Einstimmigkeit herrschte über
nichts in Frankreich, außer in höchst seltenen Augenblicken, wo
diese Einstimmigkeit einen epidemischen Charakter annahm und dann
gewöhnlich in die Irre ging: denn sie war krankhaft. Ein verrückter
Individualismus herrschte in allen Schichten [bookmark: page426]des französischen
Tatbereiches: in der wissenschaftlichen Arbeit ebenso wie im
Handel, wo er die Kaufleute daran hinderte, sich zu vereinigen,
sich zu Schutzverbänden zusammenzuschließen. Dieser Individualismus
war nicht üppig und überströmend, sondern eigensinnig, vertrocknet.
Allein bleiben, den anderen nichts schulden, sich nicht unter die
anderen mischen, aus Furcht, die eigene Schwäche in ihrer
Gesellschaft zu fühlen, aus Furcht, die Ruhe der eigenen stolzen
Einsamkeit zu stören: das war der geheime Gedanke aller derer, die
»abseitige« Zeitschriften, »abseitige« Theater, »abseitige« Gruppen
gründeten. Zeitschriften, Theater, Gruppen hatten meistens keinen
anderen Daseinszweck als den Wunsch, sich von den anderen
fernzuhalten; sie lebten von der Unfähigkeit, sich mit den anderen
in einer gemeinsamen Tat oder einem gemeinsamen Gedanken zu
vereinen, von dem Mißtrauen gegen die anderen oder gar von der
offenen Feindschaft der Parteien, welche Männer, die vor allem
würdig waren, einander zu verstehen, gegeneinander aufhetzte.

		Selbst wenn Köpfe, die einander achteten, wie Olivier und seine
Kameraden bei der Zeitschrift »Äsop« an einer gemeinsamen Aufgabe
arbeiteten, war es, als stünden sie einander dennoch stets in
Kampfbereitschaft gegenüber; sie besaßen in keiner Weise jene in
Deutschland so allgemeine, nach außen wirkende Gutmütigkeit, die
dort leicht überhand nimmt. In jener Gruppe junger Leute war
namentlich einer, für den Christof sich interessierte, weil er in
ihm eine außergewöhnliche Kraft ahnte: es war ein Schriftsteller
von unbeugsamer Logik und unbeugsamem Willen, der sich für
sittliche Ideen begeisterte, in seiner Art, ihnen dienstbar zu
sein, höchst rücksichtslos war und stets bereit, ihnen die ganze
Welt und sich selber zu opfern; er hatte, um sie zu verteidigen,
eine Zeitschrift gegründet, die er fast ganz allein leitete; er
hatte sich geschworen, Europa und Frankreich selber die Idee eines
freien, heldenhaften und reinen Frankreichs aufzuzwingen; er
glaubte fest daran, daß die Welt [bookmark: page427]eines Tages einsehen würde, daß er
eine der unerschrockensten Seiten in der Geschichte des
französischen Gedankens schrieb;   und er täuschte sich nicht.
Christof hätte ihn gern näher kennen gelernt und sich ihm
angeschlossen. Aber dazu war keine Möglichkeit. Obgleich Olivier
oft mit ihm zu tun hatte, sahen sie einander doch sehr wenig, und
nur in geschäftlichen Angelegenheiten. Sie vertrauten einander
nichts an; höchstens tauschten sie irgendwelche abstrakten Gedanken
miteinander aus oder (denn, genauer gesagt: es war kein Austausch,
denn jeder bewahrte seine Ideen für sich) monologisierten vielmehr
gemeinsam und jeder nach seiner Seite hin. Indessen waren sie doch
Kampfgenossen und kannten ein jeder den Wert des anderen.

		Diese ihre Zurückhaltung hatte die verschiedenartigsten
Ursachen, die sie selbst nur schwer zu erkennen vermochten.
Zunächst ein Übermaß an Kritik, die die unverrückbaren
Verschiedenheiten zwischen den Geistern allzu deutlich sieht, und
ein Übermaß an verstandesmäßiger Bewertung, die solchen
Verschiedenheiten zu große Bedeutung beilegt; einen Mangel an jener
mächtigen und naiven Sympathie, der es, um zu leben, Bedürfnis ist,
zu lieben und ihr Übermaß an Liebe auszugeben. Vielleicht auch die
Bürde des Berufes, das allzu schwierige Leben, das Gedankenfieber,
das, wenn der Abend kommt, nicht mehr die Kraft übrig läßt,
freundschaftliche Aussprachen zu genießen. Sodann jenes
schreckliche Gefühl, das ein Franzose sich einzugestehen fürchtet,
das jedoch nur allzuoft im Grunde seiner selbst grollt: das
Gefühl, man gehöre nicht derselben Rasse an, man entstamme
verschiedenartigen, in verschiedenen Zeitaltern auf dem Boden
Frankreichs ansässig gewordenen Rassen, die, wenn auch miteinander
verbunden, doch wenig gemeinsames Denken haben und zum
beiderseitigen Besten sich nicht allzusehr damit beschäftigen
sollten. Die bedeutsamste Ursache aber ist die berauschende und
gefährliche Leidenschaft für die Freiheit, der man, hat man [bookmark: page428]nur einmal
von ihr gekostet, alles zu opfern bereit ist. Jene freie Einsamkeit
ist um so köstlicher, als man sie durch jahrelange Prüfungen
erkaufen mußte. Die Auslese hat sich in sie hineingeflüchtet, um
der Knechtschaft der Mittelmäßigen zu entrinnen. Und sie stemmt
sich damit gegen die Tyrannei der religiösen oder politischen
Blocks an, deren ungeheures Gewicht den Einzelnen in Frankreich
zermalmt: gegen die Familie, die öffentliche Meinung, den Staat,
die geheimen Gesellschaften, die Parteien, die Cliquen, die
Schulen. Man stelle sich einen Gefangenen vor, der, um zu
entfliehen, über zwanzig ihn einschließende Mauern springen muß.
Wenn er über die letzte gelangt, ohne sich den Hals gebrochen zu
haben, vor allem ohne entmutigt zu sein, so muß er sehr stark sein.
Eine harte Schule für den freien Willen. Aber die hindurchgegangen
sind, bewahren für ihr ganzes Leben den strengen Zug, den Hang zur
Unabhängigkeit und die Unmöglichkeit, jemals mit anderen Seelen zu
verschmelzen.

		Neben jener Einsamkeit aus Stolz fand man jene aus Verzicht. Wie
viele brave Leute leben in Frankreich, deren ganze Güte, deren
ganzer Stolz, deren ganze Liebe nur ein Ziel hat, sich vom Leben
zurückzuziehen! Tausend gute oder schlechte Gründe hindern sie am
Handeln. Bei den einen ist es Unterwürfigkeit, Schüchternheit, die
Macht der Gewohnheit; bei den anderen Menschenfurcht, die Scheu
aufzufallen, sich dem Urteil der Menge auszusetzen, sich in Dinge
zu mengen, die einen nichts angehen, hören zu müssen, wie
selbstlosen Taten eigennützige Antriebe untergeschoben werden.
Dieser wollte am politischen und sozialen Kampf nicht teilnehmen,
jener wandte wohltätigen Werken den Rücken, weil man dabei zu viele
Leute sah, die sich gewissenlos und vernunftlos mit dem Gleichen
beschäftigen, weil man Angst hatte, daß man mit jenen Gauklern und
Dummköpfen zusammengeworfen würde. Bei fast allen überwog der Ekel,
die Abspannung, die Angst vor dem Handeln, vor dem Leiden, vor der
Häßlichkeit, vor der Dummheit, [bookmark: page429]vor der Gefahr, vor der
Verantwortung, das schreckliche: »Wozu?«, das den guten Willen so
vieler Franzosen von heute lähmt. Sie sind zu klug (und ihre
Klugheit ist ohne starken Flügelschlag), sie sehen zu scharf alle
Gründe dafür und dawider. Mangel an Kraft. Mangel an Leben. Wenn
man sehr lebendig ist, fragt man sich nicht, wozu man lebt. Man
lebt, um zu leben   weil es etwas Prächtiges ist, zu
leben!

		Schließlich kamen bei den Besten sympathische und minderwertige
Eigenschaften zusammen. Eine gewisse Philosophie, eine Gedämpftheit
des Begehrens, zärtliche Anhänglichkeit an die Familie, an den
Boden, an die sittlichen Gewohnheiten, Behutsamkeit, Furcht sich
aufzudrängen, die anderen zu stören, Schamgefühl, eine beständige
Zurückhaltung. Alle diese liebenswürdigen und reizenden Züge
könnten in gewissen Fällen sich sehr gut mit Heiterkeit, mit Mut,
mit innerem Frohsinn vertragen; aber sie standen nicht außer
Beziehung mit der Verdünnung des Blutes, der fortschreitenden
Abnahme der französischen Lebensfähigkeit.

		Der anmutige Garten unten, zu Füßen von Christofs und Oliviers
Haus, im Grunde seiner vier Mauern, war das Sinnbild dieses kleinen
Frankreich. Ein Fleckchen Grün, das von der Außenwelt abgeschlossen
war. Nur manchmal trug der Wind von draußen, wenn er wirbelnd
niederging, dem träumenden jungen Mädchen den Hauch der fernen
Felder und der weiten Erde zu.

		 

		Jetzt, da Christof begann, die verborgenen Quellen Frankreichs
zu entdecken, empörte es ihn, daß es sich von dem Gesindel
niederzwingen ließ. Das Halbdunkel, in das sich diese schweigsame
Auslese vergrub, schien ihm erstickend. Der Stoizismus ist etwas
Schönes für die, die keine Zähne mehr haben. Er bedurfte freier
Luft, eines großen Publikums, der Sonne des Ruhms, der Liebe von
tausend Seelen, er mußte [bookmark: page430]alle, die er liebte, umfassen können, seine
Feinde zermalmen, kämpfen und siegen.

		»Du kannst es,« sagte Olivier, »du bist stark; du bist ebenso
durch deine Fehler   verzeih   wie durch deine guten
Eigenschaften für den Sieg geboren. Du hast den Vorzug, einer
Rasse, einem Volk zu entstammen, das nicht allzu aristokratisch
ist. Das Handeln stößt dich nicht ab. Du wärst, wenn nötig, sogar
fähig, ein Politiker zu sein.   Und dann besitzest du das
unschätzbare Glück, Musik zu schaffen. Man versteht dich nicht, du
kannst alles sagen. Wenn die Leute die Verachtung, die in deiner
Musik liegt, kennen würden, deinen Glauben an das, was sie
ableugnen, und diesen beständigen Hymnus zu Ehren dessen, was sie
zu töten sich abmühen, sie würden dir nicht vergeben und du würdest
so ins Joch gespannt werden, so verfolgt, so geärgert, daß du deine
besten Kräfte damit verlörest, sie zu bekämpfen; wenn du mit ihnen
fertig wärest, würde dir der Atem ausgegangen sein, dein Werk zu
vollenden, dein Leben wäre zu Ende. Großen Männern, die den Sieg
davontragen, kommt ein Mißverständnis zugute; man bewundert in
ihnen das Gegenteil dessen, was sie sind.«

		»Püh ...« meinte Christof, »ihr ahnt die Feigheit eurer
Herren nicht. Ich glaubte dich zuerst allein, ich fand für deine
Tatlosigkeit Entschuldigungen. In Wirklichkeit aber seid ihr ja ein
ganzes Heer von Menschen, die dasselbe denken. Ihr seid tausendmal
stärker als euere Unterdrücker, ihr seid tausendmal mehr wert; und
ihr laßt euch von ihrer Unverschämtheit bezwingen! Ich begreife
euch nicht. Ihr lebt in dem schönsten Lande, ihr seid mit der
schärfsten Intelligenz begabt, mit dem menschlichsten Empfinden,
und ihr wisset aus alledem nichts zu machen. Ihr laßt euch
unterdrücken, beschimpfen, von einer handvoll Schelmen mit Füßen
treten. Zum Teufel, seid doch ihr selber! Wartet nicht, bis der
Himmel oder ein Napoleon euch hilft! Erhebt euch, eint
euch ... Ans Werk! Alle miteinander! ... Fegt euer Haus
rein!« [bookmark: page431]

		Olivier aber zuckte mit ironischem Gleichmut die Achseln und
sagte:

		»Sich mit ihnen balgen? ... Nein, dazu sind wir nicht
gemacht, da haben wir Besseres zu tun. Gewalttätigkeit ist mir
zuwider. Ich weiß nur allzu gut, was geschehen würde. Alle die
alten versauerten Bankerotteure, die royalistischen jungen Bengel,
die ekelhaften Apostel der Gewalttätigkeit und des Hasses würden
sich meiner Tat bemächtigen und sie entehren. Möchtest du etwa, daß
ich den alten Wahlspruch des Hasses wieder aufnehme: » Fuori i barbari!« oder: »Frankreich den
Franzosen!«?«

		»Warum nicht?« sagte Christof.

		»Nein, das sind keine französischen Worte. Man bemüht sich
vergeblich, sie bei uns unter der Flagge der Vaterlandsliebe zu
verbreiten. Für die barbarischen Länder ist dergleichen gut. Das
unsere ist nicht für den Haß gemacht. Unser Genius offenbart sich
nicht, indem er die anderen verneint oder zerstört, sondern indem
er sie in sich aufsaugt. Laßt nur den trüben Norden und den
geschwätzigen Süden zu uns kommen.«

		»  und den giftigen Orient?«

		»und den giftigen Orient: wir werden ihn wie das übrige
aufsaugen; wir haben schon manches andere verschluckt. Ich lache
der siegfrohen Miene, die er aufsetzt, und der Verzagtheit mancher
meiner Stammesbrüder. Er glaubt uns erobert zu haben, er schlägt
auf unseren Boulevards sein Rad, in unseren Zeitungen, in unseren
Zeitschriften, auf unseren Theaterbühnen, auf unseren politischen
Bühnen   der Tölpel! Er ist der Besiegte. Er wird sich selber
aus dem Wege räumen, nachdem er uns genährt hat. Gallien hat einen
guten Magen; in zwanzig Jahrhunderten hat es schon mehr als eine
Kultur verdaut. Wir sind gegen Gift gefeit. Das mögt ihr Deutsche
fürchten. Rein müßt ihr sein oder ihr werdet aufhören zu sein. Bei
uns aber handelt es sich nicht um Reinheit, sondern um
Allumfassung. Ihr habt einen Kaiser, Großbritannien [bookmark: page432]nennt sich ein
Kaiserreich; in Wahrheit aber ist unser lateinischer Genius der
kaiserliche. Wir sind die Bürger der Weltstadt. Urbis Orbis.«

		»Alles das ist schön und gut,« meinte Christof, »solange die
Nation gesund ist und in der Blüte ihrer Mannheit steht. Aber der
Tag kommt, an dem ihre Spannkraft sinkt; dann läuft sie Gefahr, von
dieser fremden Anschwemmung überspült zu werden. Unter uns  
scheint dir nicht, daß dieser Tag gekommen ist?«

		»Das hat man seit Jahrhunderten so oft gesagt. Und unsere
Geschichte hat solche Befürchtungen immer widerlegt. Wir haben seit
den Zeiten der Jungfrau von Orleans, da sich in dem verödeten Paris
Scharen von Wölfen herumtrieben, noch ganz andere Prüfungen
bestanden. Dies ganze Durcheinander der Gegenwart, die über alle
Ufer tretende Unsittlichkeit, die Jagd nach Vergnügen, die
Schlaffheit, sie alle erschrecken mich nicht. Geduld! Wer dauern
will, muß überdauern. Ich weiß genau, daß später eine sittliche
Gegenbewegung einsetzen wird   die übrigens nicht viel mehr
wert sein und wahrscheinlich zu ähnlichen Dummheiten führen wird:
die, die heute von der öffentlichen Verderbtheit leben, werden auch
dann am lautesten schreien ... Aber was liegt daran! Alle
diese Strömungen berühren nicht das wahre Volk Frankreichs. Die
verweste Frucht steckt den Baum nicht an; sie fällt ab. Im übrigen
gehören alle diese Leute ja so wenig zur Nation ... Was liegt
uns daran, ob sie leben oder sterben? Soll ich mich aufregen, soll
ich Bündnisse und Revolutionen gegen sie ins Feld führen? Was heute
an uns frißt, ist nicht das Werk einer Regierung. Es ist der
Aussatz des Luxus, es sind die Parasiten des geistigen und
materiellen Reichtums. Sie werden vergehen.«

		»Nachdem sie euch aufgefressen haben.«

		»Einer solchen Rasse gegenüber verzweifeln, geziemt sich nicht.
In ihr lebt so viel verborgene Tüchtigkeit, eine so wirksame Kraft
von Licht und Idealismus, daß sie sich selbst denen [bookmark: page433]mitteilt, die sie
ausbeuten und verderben. Selbst die gierigen Politiker, die einzig
ihr eigenes Interesse verfolgen, werden in ihren Bann gezogen. Die
Mittelmäßigsten werden, wenn sie am Ruder sind, von der Größe ihrer
Bestimmung ergriffen; sie erhebt sie über sich selbst; sie gibt aus
einer Hand in die andere die Fackel weiter; jeder nimmt, kommt die
Reihe an ihn, den heiligen Kampf gegen die Macht auf. Der Genius
ihres Volkes reißt sie mit sich; ob sie wollen oder nicht, sie
erfüllen das Gesetz Gottes, das sie verleugnen: Gesta Dei per Francos ... Teures, teures
Land, niemals werde ich an dir zweifeln! Und selbst wenn deine
Trübsale zum Tod führen sollten, so wäre es mir ein Grund mehr, bis
zum Schluß den Stolz auf unsere Mission in der Welt zu bewahren.
Ich will nicht, daß mein Frankreich sich furchtsam in einem
Krankenzimmer gegen alle Luftzüge von draußen verschließt. Mir
liegt nichts daran, ein sieches Dasein länger hinzudehnen. War man
einmal groß, gleich uns, so ist es besser zu sterben, als
aufzuhören, etwas zu bedeuten. Möge sich immerhin der Geist der
ganzen Welt in den unseren hineinstürzen! Ich fürchte es nicht. Die
Flut wird sich von selbst verziehen, nachdem sie meine Erde mit
ihrem Schlamm gedüngt hat.«

		»Mein armer Junge,« sagte Christof, »unterdessen aber ist es
nicht heiter. Und wo bist du, wenn dein Frankreich aus dem Nil
emportaucht? Wäre es da nicht besser zu kämpfen? Dabei würde dich
schlimmstenfalls die Niederlage bedrohen, zu der du dich so dein
ganzes Leben verdammst.«

		»Es würde mich weit mehr als die Niederlage bedrohen,« sagte
Olivier. »Ich liefe Gefahr, meine Seelenruhe zu verlieren; und
daran liegt mir mehr als am Siege. Ich will nicht hassen. Ich will
selbst meinen Feinden Gerechtigkeit widerfahren lassen. Inmitten
aller Leidenschaften will ich mir die Klarheit meines Blickes
bewahren, um alles verstehen und alles lieben zu können.«

		Aber Christof, den diese vom Leben losgelöste Liebe zum Leben
wenig verschieden von einer Ergebung in den Tod dünkte, [bookmark: page434]fühlte gleich
dem alten Empedokles einen Hymnus des Hasses und der Liebe, der
Schwester des Hasses, in sich dröhnen, der fruchtbaren Liebe, die
die Erde durchpflügt und besät. Er teilte Oliviers ruhigen
Fatalismus nicht; er hegte weniger Vertrauen in die Dauer einer
Rasse, die sich nicht zur Wehr setzte, und er hätte gern die
gesunden Kräfte der Nation zu einer Massenerhebung aller
anständigen Leute in ganz Frankreich aufgerufen.

		 

		Wie eine Minute der Liebe uns mehr von einem Wesen verrät als
monatelange kühle Beobachtung, so hatte Christof nach acht Tagen
vertrauten Umganges mit Olivier, ohne das Haus zu verlassen, mehr
von Frankreich kennen gelernt als in einem Jahre planlosen
Herumlaufens in Paris und aufmerksamen Herumstehens in
intellektuellen und politischen Salons. Im Strudel dieses
allgemeinen Durcheinanders, wo ihm der Boden unter den Füßen
entglitt, schien ihm eine Seele gleich der seines Freundes wirklich
wie die »Ile de France«, die Insel der Vernunft und der Heiterkeit
mitten im Meer. Dieser innere Friede verwunderte ihn um so mehr,
als er keinerlei geistigen Stützpunkt hatte und Olivier in
gedrückten Verhältnissen lebte (er war arm, einsam und sein
Vaterland im Rückgang) und mit seinem schwachen und kränklichen
Körper seinen Nerven ausgeliefert war. Jene Heiterkeit schien nicht
aus einer Willensanstrengung geboren (er war nicht willensstark),
sie entstammte dem Innersten seines Wesens und seiner Rasse. Noch
bei vielen anderen rings um Olivier bemerkte Christof den fernen
Schein jener »Sophrosyne«   der »Meeresstille«; und er, der
den gewitterschwülen und unruhigen Grund seiner Seele kannte, der
wußte, daß alle Kräfte seines Willens gerade stark genug waren, um
das Gleichgewicht seiner mächtigen Seele zu erhalten, bewunderte
mehr als irgend ein anderer diese verschleierte Harmonie. [bookmark: page435]

		Das Schauspiel des verborgenen Frankreichs warf alle seine
Begriffe vom französischen Charakter vollends über den Haufen.
Statt eines heiteren, geselligen, sorglosen und blendenden Volkes
sah er starrsinnige, gesammelte, von einander abgesonderte
Menschen, die von einem scheinbaren Optimismus wie von einem
leuchtenden Dunst umhüllt waren, aber in einem tiefen und heiteren
Pessimismus badeten: von Wahnvorstellungen, von geistigen
Leidenschaften besessene, unerschütterliche Seelen, die man eher
zerstören als umwandeln konnte. Das alles fand man allerdings nur
bei einer französischen Auslese; Christof fragte sich aber dennoch,
wo sie wohl diese Standhaftigkeit und diese Überzeugungskraft
geschöpft haben mochten. Olivier erwiderte ihm:

		»In der Niederlage. Ihr, mein lieber Christof habt uns wieder
zusammengeschmiedet. Ach, ohne Schmerzen ist das nicht geschehen.
Ihr ahnt nicht, in welcher düsteren Atmosphäre wir aufgewachsen
sind, in einem gedemütigten und zerrissenen Frankreich, das dem Tod
eben ins Gesicht geschaut hatte und das noch immer die furchtbare
Bedrohung der Übermacht auf sich empfand. Wir fühlten, daß unser
Leben, unser Genius, unsere französische Zivilisation, die Größe
von zehn Jahrhunderten   in der Hand eines gewalttätigen
Eroberers lag, der sie nicht verstand, der sie im Grunde haßte und
der von einem Tag zum anderen sie vollends und für immer zerbrechen
konnte. Und doch galt es, für dieses Schicksal zu leben. Kannst du
dir die kleinen Franzosen vorstellen, wie sie in Trauerhäusern im
Schatten der Niederlage geboren wurden, ernährt mit jenen
trübseligen Gedanken, erzogen für eine blutige, unvermeidliche und
vielleicht nutzlose Rache: denn das erste, was ihnen, so klein sie
auch immer waren, zum Bewußtsein gebracht wurde, war: es gibt keine
Gerechtigkeit auf dieser Welt: die Übermacht zermalmt das Recht!
Solche Offenbarungen drücken die Seele eines Kindes für immer zu
Boden oder reißen sie zur Größe empor. Viele ergaben sich darein;
sie sagten sich: »Wozu kämpfen, [bookmark: page436]da es doch einmal so ist? Wozu handeln?
Alles ist nichts. Denken wir nicht mehr daran; genießen wir das
Leben.«   Jene aber, die der Versuchung widerstanden, sind im
Feuer erprobt; keine Enttäuschung kann ihrem Glauben etwas anhaben:
denn sie wußten vom ersten Tage an, daß ihr Weg nirgends mit dem
Pfade des Glücks zusammenläuft und daß sie dennoch keine Wahl
haben, sondern nur ihm folgen können: anderswo würden sie
ersticken. Mit einem Schlag kommt man nicht zu solcher Festigkeit.
Von fünfzehnjährigen Jungen kann man sie nicht erwarten. Manche
Ängste, manche vergossene Tränen gehen ihr voran. Aber das ist gut
so. Das muß so sein ...

		» O Foi, vierge
d'acier ...

Laboure de ta lance le cœur foulé des races! ...«

		Christof drückte Olivier schweigend die Hand.

		»Lieber Christof,« sagte Olivier, »dein Deutschland hat uns viel
Leid zugefügt.«

		Und Christof entschuldigte sich fast, als wäre er schuld
daran.

		»Nicht doch, sei nicht traurig,« meinte Olivier lächelnd, »das
Gute, das es uns, ohne es zu wollen, zugefügt hat, ist größer als
das Böse. Ihr habt unseren Idealismus neu entflammt, die Glut
unserer Wissenschaft und unseres Glaubens neu belebt, ihr wurdet
die Veranlassung, daß unser Frankreich mit Schulen übersät wurde,
ihr habt die Schöpferkräfte eines Pasteur aufgestachelt, dessen
Entdeckungen ganz allein genügten, unseren Kriegstribut von fünf
Milliarden zu decken. Ihr waret es, die unsere Dichtkunst, unsere
Malerei und Musik zu neuem Leben erweckten. Euch schulden wir das
Wiederaufwachen unseres Rassegewissens. Man ist reichlich dafür
entschädigt, daß man seinen Glauben mit so viel Selbstüberwindung
dem Glück vorgezogen hat: auf diese Weise hat man sich inmitten der
gleichgültigen Welt das Gefühl einer so großen sittlichen Kraft
erobert, daß man schließlich an nichts mehr zweifelt, nicht einmal
mehr am Siege. Siehst du, mein lieber Christof, so wenige [bookmark: page437]wir unserer
auch sind und so schwach wir scheinen   ein Wassertropfen
inmitten des Ozeans der deutschen Kräfte, wir glauben, daß es der
Wassertropfen ist, der den ganzen Ozean färben wird. Die
mazedonische Phalanx wird in die massigen Heere der europäischen
Plebs eindringen.«

		Christof betrachtete den schmächtigen Olivier, dessen Blicke in
Glaubensglut glänzten:

		»Arme, schwächliche kleine Franzosen! Ihr seid stärker als
wir!«

		»O gute Niederlage,« wiederholte Olivier. »Gesegnet sei der
Zusammenbruch! Wir werden ihn nicht verleugnen! Wir sind seine
Kinder.«

		 

		Die Niederlage schmiedet die Auslese um; sie besorgt die Arbeit
des Siebens; alles Reine und Starke stellt sie abseits, macht es
noch reiner, noch stärker. Aber sie drängt die anderen schneller
dem Untergang entgegen oder sie bricht ihre Schwungkraft. Dadurch
trennt sie den großen Haufen des Volkes, der da schläft oder
zugrunde geht, von der Auslese, die ihren Weg weiter fortsetzt. Die
Auslese weiß es und leidet darunter; selbst in den Tapfersten lebt
eine geheime Schwermut, das Gefühl ihrer Ohnmacht und ihrer
Einsamkeit. Und das Schlimmste ist, daß sie durch die Trennung von
ihrem Volkskörper auch untereinander getrennt sind. Jeder kämpft
auf eigene Rechnung. Die Starken haben nur den einen Gedanken, sich
selbst zu retten. »O, Mensch, hilf dir selbst.« Es kommt ihnen
nicht in den Sinn, daß dieses mannhafte Wort bedeutet: »O,
Menschen, helft euch untereinander.« Allen fehlt das Zutrauen, die
aushaltende Kraft der Sympathie und der gemeinsame Tatendrang, der
aus dem Sieg einer Rasse erwächst, aus dem Gefühl der Vollendung,
des Höhepunktes der Schicksalsbahn.

		Christof und Olivier hatten das an sich selbst erfahren. Sie
waren in diesem Paris, das von Seelen wimmelte, die geschaffen
[bookmark: page438]waren, um
sie zu verstehen, in diesem von unbekannten Freunden bevölkerten
Hause ebenso einsam wie in einer asiatischen Wüste.

		 

		Ihre Lage war hart. Ihre Erwerbsmittel waren äußerst gering.
Christof hatte nichts als die von Hecht in Auftrag gegebenen
Abschreibe-Arbeiten und musikalischen Übertragungen. Olivier hatte
unklugerweise dem höheren Lehramt entsagt, als er einmal eine
Periode der Niedergeschlagenheit durchmachte, eine Nachwirkung vom
Tode seiner Schwester, noch verschärft durch eine unglückliche
Liebeserfahrung im Kreise der Frau Nathan. (Zu Christof hatte er
niemals davon gesprochen, denn er hatte eine Scham, seine Leiden zu
offenbaren; daß er selbst seinem Freunde gegenüber, dem er doch
nichts zu verbergen trachtete, stets etwas Geheimes bewahrte,
machte ihn besonders anziehend.) In jenem Zustande seelischer
Erschöpftheit, in der er nach Stille hungerte, war ihm seine
Lehraufgabe unerträglich geworden. Neigung hatte er niemals zu
diesem Berufe gehabt, in dem man sich zur Schau stellen, laut seine
Gedanken aussprechen muß und niemals allein sein darf, niemals
allein ist. Das Gymnasiallehramt verlangt, soll es etwas Adliges
behalten, ein apostolisches Talent, das Olivier nicht besaß; und
das Hochschullehramt zwingt eine beständige Berührung mit dem
Publikum auf, die für Seelen, die gleich der Oliviers der
Einsamkeit ergeben sind, schmerzlich ist. Zwei oder drei mal hatte
er vor der Öffentlichkeit sprechen müssen: das hatte ihm ein
eigenartiges Gefühl von Demütigung verursacht. Schon diese
Zur-Schau-Stellung auf einer Bühne war ihm widerwärtig. Er sah das
Publikum, er fühlte es, gleichsam mit Fühlhörnern, er wußte, daß es
sich in der Mehrzahl aus Müßiggängern zusammensetzte, die nur der
Langenweile entgehen wollten; und die Rolle des offiziellen
Vergnügungsdirektors war nicht nach seinem Geschmack. [bookmark: page439]Vor allem aber
empfand er, daß die Rede von der Höhe des Vortragspultes fast
unweigerlich den Gedanken entstellt; nimmt man sich nicht in acht,
so läuft man Gefahr, nach und nach gewissen Schauspielereien zu
verfallen, in den Gebärden wie in der Aussprache, der Haltung, der
Art seine Gedanken vorzuführen   ja selbst in der Denkweise.
Der Vortrag ist eine Gattung, die zwischen zwei Klippen hin und her
schwingt: der langweiligen Schauspielerei und der
gesellschaftlichen Pedanterie. Solch lautgesprochener Monolog in
Gegenwart von einigen hundert unbekannten und stummen Personen,
solch Konfektionskleid, das jedem passen soll und niemandem paßt,
ist für ein etwas scheues und stolzes Künstlerherz etwas
unerträglich Falsches. So ließ denn Olivier, der mehr und mehr das
Bedürfnis empfand, sich zu sammeln und nichts auszusprechen, was
nicht der vollkommene Ausdruck seines Denkens sei, das Lehramt
beiseite, in das einzutreten er so viele Mühe gehabt hatte; und da
seine Schwester nicht mehr war, um ihn von seiner Neigung zu
Träumereien zurückzuhalten, begann er zu schreiben. Er lebte in dem
kindlichen Glauben, daß ein künstlerisches Talent, das er ja besaß,
unfehlbar anerkannt werden müsse, wenn er auch nichts dazu
täte.

		Er merkte seinen Irrtum bald. Es war ihm nicht möglich, irgend
etwas zu veröffentlichen. Er liebte seine Freiheit eifersüchtig,
und alles, was diese bedrohte, flößte ihm Entsetzen ein, so daß er
gleich einer erstickten Pflanze abseits lebte, eingeschoben
zwischen die politischen Kirchen, deren einander feindliche
Verbindungen sich in das Land und die Presse teilten. Ebenso stand
er allen literarischen Kliquen fern und wurde von ihnen abgestoßen.
Dort hatte er keinen Freund   konnte er keine haben. Die
Härte, die Dürre, die Selbstsucht jener Intellektuellen-Seelen
stieß ihn zurück (ausgenommen die sehr geringe Zahl derer, die von
einem wahrhaften Talent fortgerissen oder von der Leidenschaft für
eine [bookmark: page440]wissenschaftliche Aufgabe verzehrt werden). Um
einen Menschen, der seinem Herzen zugunsten seines Hirns die
Nahrung entzogen hat, ist es ein trauriges Ding   vor allem
wenn dieses Gehirn nur klein ist. Keinerlei Güte und ein Verstand,
der wie ein Dolch in einer Scheide ist: man weiß niemals, ob er
einem nicht eines Tages den Hals abschneiden wird. Beständig muß
man gewappnet bleiben. Freundschaft ist nur mit gütigen Menschen
möglich, die die schönen Dinge lieben, ohne ihren Vorteil dabei zu
suchen   mit denen, die außerhalb der Kunst leben. Der Hauch
der Kunst taugt den meisten Menschen nicht zum Atmen. Nur die ganz
Großen können darin leben, ohne die Liebe einzubüßen, die die
Quelle alles Lebens ist.

		Olivier konnte nur auf sich selbst zählen; das war ein recht
unsicherer Halt. Jeder nützliche Schritt war ihm peinlich. Er war
nicht geneigt, sich im Interesse seiner Werke zu demütigen. Er
errötete, wenn er sah, wie die jungen Autoren irgend einem
bekannten Theaterdirektor kriechend und niedrig den Hof machten,
der ihre Feigheit dazu mißbrauchte, sie so zu behandeln, wie er
seine Dienstboten zu behandeln nicht gewagt hätte. Olivier würde
das nicht gekonnt haben, hätte es auch sein Leben gegolten. Er
begnügte sich, seine Manuskripte durch die Post einzusenden oder
sie im Büro eines Theaters oder einer Zeitschrift niederzulegen;
dort blieben sie monatelang, ohne daß man sie las. Der Zufall
wollte es jedoch, daß er eines Tages einem seiner alten
Schulkameraden begegnete, einem liebenswürdigen Faulpelz, der ihm
einige bewundernde Dankbarkeit bewahrt hatte, weil Olivier ihm
stets so gefällig und schnell die Schulaufgaben gemacht hatte; er
verstand nichts von Literatur, aber er kannte die Literaten, was
weit mehr wert war; und er ließ sich aus Snobismus, da er reich war
und weltmännisch auftrat, sogar heimlich von ihnen ausbeuten. Er
legte bei dem Sekretär einer großen Zeitschrift, an der er als
Aktionär beteiligt war, ein [bookmark: page441]Wort für Olivier ein. Sofort grub man die
beerdigten Manuskripte aus und las sie. Und nach manchen
Ausflüchten (denn schien auch die Arbeit einigen Wert zu haben, so
hatte der Verfasser doch keinen, da er unbekannt war) entschloß man
sich, sie anzunehmen. Als Olivier diese gute Nachricht empfing,
glaubte er sich am Ende seiner Mühen; aber sie begannen erst. Es
ist in Paris verhältnismäßig leicht, die Annahme einer Arbeit zu
erwirken; aber es ist etwas ganz anderes, sie veröffentlicht zu
sehen. Darauf muß man warten, monatelang, unter Umständen sein
ganzes Leben, falls man nicht das Talent besitzt, den Leuten zu
schmeicheln, oder sie bis zum Überdruß zu belästigen, sich von Zeit
zu Zeit bei den Morgenempfängen jener kleinen Monarchen sehen zu
lassen, ihnen ins Gedächtnis zurückzurufen, daß man vorhanden und
entschlossen ist, sie so lange als nötig zu belästigen. Olivier
verstand nur, bei sich zu Hause zu bleiben. Und er verzehrte sich
in der Erwartung. Höchstens schrieb er Briefe, auf die man nicht
antwortete. Er konnte aus Überreiztheit nicht mehr arbeiten. Das
war unsinnig; aber so etwas läßt sich nicht mit Gründen widerlegen.
Von einer Post zur anderen wartete er vor seinem Tisch, und sein
Geist versank in unbestimmte Qualen; er ging nur aus, um einen
hoffnungsvollen, schnell enttäuschten Blick in seinen Briefkasten
unten beim Hausmeister zu werfen. Ohne etwas zu sehen, ging er
spazieren und hatte dabei keinen anderen Gedanken, als wieder
heimzukehren; worauf er das Gleiche durchmachte; und wenn die
letzte Post vorüber war, wenn die Stille seines Zimmers nur noch
durch die rücksichtslosen Schritte der übrigen Mieter über seinem
Kopfe gestört wurde, war ihm, als müsse er in der allgemeinen
Gleichgültigkeit ersticken. Ein Wort, ein einziges Wort! War es
möglich, daß man ihm dieses Almosen verweigerte? Indessen ahnte
der, der es ihm verweigerte, nichts von dem Leide, das er
verursachte. Jeder sieht die Welt nach seinem Bilde. Die ein
lebloses Herz haben, sehen das Weltall ausgetrocknet; [bookmark: page442]und sie denken
kaum an die Schauer von Erwartung, Hoffnung, Leiden, die junge
Herzen schwellen; oder, falls sie daran denken, beurteilen sie sie
kühl, mit der müden und schwerfälligen Ironie eines erloschenen und
satten Körpers.

		Schließlich erschien die Arbeit. Olivier hatte so sehr darauf
gewartet, daß es ihm gar kein Vergnügen mehr machte: sie war ein
Totes für ihn. Immerhin hoffte er, daß es für die anderen noch
lebte. Es waren Blitzlichter von Poesie und Gedanken darin, die
nicht unerkannt bleiben konnten. Doch die Arbeit ging in
vollständigem Schweigen unter.   Später machte er noch einen
oder zwei Versuche. Aber da er ohne jede Klique war, fand er
überall dasselbe Stillschweigen oder Feindseligkeit. Er begriff das
nicht. Er hatte gutgläubig gemeint, daß das natürliche Empfinden
eines Jeden, einem neuen Werk gegenüber, Wohlwollen sein müsse,
selbst wenn es nicht besonders gut wäre. Es bedeutet doch immer so
unendlich viel Arbeit. Und man muß dem dankbar sein, der anderen
ein wenig Schönheit, ein wenig Kraft, ein wenig Freude hat bringen
wollen. Und nun begegnete ihm nichts als Gleichgültigkeit oder
Verlästerung. Dabei wußte er, daß nicht er allein fühlte, was er
geschrieben hatte, daß es noch andere brave Leute geben müsse, die
dasselbe dachten. Aber er wußte nicht, daß jene braven Leute nicht
lasen und an der literarischen Meinung keinerlei Anteil hatten,
noch an sonst irgend etwas. Wenn sich vielleicht hier und dort zwei
oder drei fanden, denen seine Zeilen unter die Augen kamen und die
mit ihm fühlten, so würden sie ihm das niemals sagen; sie blieben
in ihre Stille eingeschraubt, erstarrt. Ebenso wie sie nicht an den
Wahlen teilnahmen, enthielten sie sich auch jeder Parteinahme in
der Kunst; sie lasen die Bücher nicht, die sie schlecht fanden; sie
gingen nicht in die Theater, die sie anwiderten; aber sie duldeten,
daß ihre Feinde wählten, ihre Feinde gewählt wurden und daß ein
greller Erfolg und eine lärmende Reklame Werken und Gedanken zuteil
[bookmark: page443]wurden,
die in Frankreich nur eine schamlose Minderheit
repräsentierten.

		Da Olivier also auf seine Geistesverwandten nicht zählen konnte,
weil sie ihn nicht lasen, sah er sich der feindlichen Sippschaft
ausgeliefert: Literaten, die in der Mehrzahl seinem Denken mit
scheelen Blicken gegenüberstanden, und Kritikern, die ihnen zu
Diensten waren.

		Diese ersten Erfahrungen schnitten ihm ins Herz. Er war für
Kritik ebenso empfindlich wie der alte Bruckner, der so sehr unter
der Böswilligkeit der Presse gelitten hatte, daß er kein Werk mehr
auf die Bühne zu bringen wagte. Olivier wurde nicht einmal von
seinen alten Kollegen, den Hochschulleuten, unterstützt, die dank
ihrem Beruf ein gewisses Empfinden für die geistigen
Überlieferungen ihres Landes bewahrten und ihn hätten verstehen
können. Im allgemeinen aber waren diese ausgezeichneten Leute, die
sich unter strenge Zucht beugten, von ihrer Aufgabe ganz in
Anspruch genommen, von einem undankbaren Beruf oft etwas verbittert
und verziehen es Olivier nicht, daß er andere Wege hatte
einschlagen wollen als sie. Als brave Beamte neigten viele dazu,
die Überlegenheit des Talentes nur dann anerkennen zu wollen, wenn
sie sich mit der hierarchischen Überlegenheit deckte.

		In solcher Lage waren drei Wege möglich: die Hemmnisse mit
Gewalt brechen; sich in demütigende Kompromisse fügen; oder sich
darein ergeben, nur für sich selbst zu schreiben. Olivier war zum
ersten wie zum zweiten unfähig: so überließ er sich denn dem
dritten. Mühselig gab er Nachhilfestunden, um leben zu können, und
schrieb Arbeiten, die keinerlei Möglichkeit hatten, sich in freier
Luft zu entfalten und immer bleichsüchtiger, chimärischer und
unwirklicher wurden.

		Christof platzte wie ein Gewitterregen in dieses dämmernde Leben
hinein. Er war über die Gemeinheit der Leute und Oliviers Geduld
außer sich:

		»Hast du kein Blut?« sagte er. »Wie kannst du dieses Leben
[bookmark: page444]ertragen?
Du weißt selbst, wie hoch du über dieser Herde stehst, und doch
läßt du dich widerstandslos von ihr erdrücken.«

		»Was willst du,« meinte Olivier, »ich kann mich nicht
verteidigen. Mit Leuten, die ich verachte, zu kämpfen, widert mich
an; ich weiß, sie können alle Waffen gegen mich brauchen und ich,
ich kann es nicht. Es würde mich nicht allein abstoßen, mich ihrer
schimpflichen Mittel zu bedienen, sondern ich hätte auch Angst,
ihnen wehe zu tun. Als ich klein war, ließ ich mich ganz dumm von
meinen Kameraden schlagen. Man hielt mich für feige; man glaubte,
ich hätte vor den Schlägen Furcht. Aber ich hatte viel mehr Furcht
davor, Schläge auszuteilen, als zu bekommen. Ich erinnere mich, daß
eines Tages, als einer meiner Peiniger mich verfolgte, mir jemand
sagte: »Mach doch mal ein Ende und gib ihm einen Tritt vor den
Bauch ...« Das flößte mir Entsetzen ein. Lieber wollte ich
geschlagen werden.«

		»Du hast kein Blut im Leib,« wiederholte Christof. »Und dazu
noch deine verdammten christlichen Ideen! ... Eure religiöse
Erziehung in Frankreich beschränkt sich auf den Katechismus. Das
Evangelium wird beschnitten, das neue Testament verwässert,
entmarkt ... Eine menschheitsbeglückende Liebegottduselei, die
immer die Träne im Auge zerdrückt ... Und die Revolution, Jean
Jacques, Robespierre, 48 und die Juden obendrein! ... Nimm
doch jeden Morgen ein gutes Stück blutigen Fleisches aus der alten
Bibel.«

		Olivier wehrte ab. Er empfand gegen das alte Testament eine
angeborene Abneigung. Bis in seine Kindheit reichte dies Gefühl
zurück, jene Zeit, als er heimlich in der provinzialen Bücherei die
illustrierte Bibel durchblätterte, die man niemals las und die den
Kindern sogar verboten war. Ein sehr überflüssiges Verbot. Olivier
mochte das Buch nicht lange behalten. Er klappte es erregt und
verstört schnell wieder zu; und es war für ihn eine Erleichterung,
sich hinterher in [bookmark: page445]die Ilias oder die Odyssee oder in Tausend und
Eine Nacht zu versenken.

		»Die Götter der Ilias sind schöne, kraftvolle, lasterhafte
Menschen: ich verstehe sie,« sagte Olivier, »ich liebe sie oder ich
liebe sie nicht; selbst wenn ich sie nicht liebe, liebe ich sie
doch noch; ich bin in sie verliebt. Mehr als einmal habe ich mit
Patroklos die schönen Füße des blutenden Achilles geküßt. Aber der
Gott der Bibel ist ein alter, verrückter und monomaner Jude, ein
wütender Narr, der seine Zeit damit verbringt, zu schimpfen, zu
drohen, wie ein toller Wolf zu heulen und hinter seiner Wolke vor
sich hin zu toben. Ich verstehe ihn nicht, ich liebe ihn nicht.
Seine ewigen Verwünschungen zerhämmern mir das Hirn und sein
Blutdurst ist mir greulich:

		Die Last über Moab ...

Die Last über Damaskus ...

Die Last über Babel ...

Die Last über Ägypten ...

Die Last über die Wüste am Meer ...

Die Last über das Schautal ...

		Er ist ein Narr, der sich einbildet, Richter, öffentlicher
Ankläger und Henkersknecht in einem zu sein, und der in seinem
Gefängnishof Todesurteile gegen Blumen und Kiesel ausspricht. Man
steht erstarrt vor der Hartnäckigkeit des Hasses, der dieses Buch
mit seinem Blutgeschrei erfüllt: ... »Geschrei gehet um in den
Grenzen Moabs, sie heulen bis gen Eglaim, und heulen bei dem Born
Elim ...«

		Von Zeit zu Zeit ruht er sich, zwischen den Metzeleien,
zermalmten kleinen Kindern, vergewaltigten und aufgeschlitzten
Frauen, aus; und lacht dann wie ein Unteroffizier der Armee Josuas,
der sich, nach der Plünderung einer Stadt, den Tafelfreuden
ergibt:

		»Und der Herr Zebaoth wird allen Völkern machen
auf diesem Berge ein fett Mahl, ein Mahl von reinem Wein, von Fett,
von Mark, von Wein, darinnen keine Hefe ist ... [bookmark: page446]

		Des Herrn Schwert ist voll Bluts und dick von
Fett, vom Blut der Lämmer und Böcke, von der Nieren Fett aus den
Widdern ...«

		Das Schlimmste aber ist die Gemeinheit, mit der dieser Gott
seinen Propheten ausschickt, um die Menschen blind zu machen, damit
er nachher einen Grund habe, sie leiden zu lassen:

		»Verstocke das Herz dieses Volks, und laß ihre
Ohren hart sein, und blende ihre Augen, daß sie nicht sehen mit
ihren Augen, noch hören mit ihren Ohren, noch verstehen mit ihrem
Herzen, und sich bekehren, und genesen.   Ich aber sprach:
Herr, wie lange?   Er sprach: Bis daß die Städte wüste werden
ohne Einwohner, und die Häuser ohne Leute, und das Feld ganz wüste
liege ...«

		Nein, in meinem Leben habe ich keinen so bösen Menschen
gesehen ...

		Ich bin nicht so dumm, die Macht der Sprache zu verkennen. Aber
ich kann den Gedanken nicht von der Form trennen; und wenn ich
manchmal diesen Judengott bewundere, so ist es in der Art, wie man
einen Tiger bewundert oder einen ... (ich suche vergeblich
nach dem Namen eines Shakespeareschen Monstrums, ich finde keinen:
Shakespeare selbst hat es niemals fertig gebracht, einen solchen
Helden des Hasses, des heiligen und tugendhaften Hasses, zur Welt
zu bringen.) Ein derartiges Buch ist etwas Furchtbares. Jede
Narrheit ist ansteckend. Und in dieser liegt eine um so größere
Gefahr, als ihr mörderischer Stolz sich anmaßt, veredelnd wirken zu
wollen. Ich zittere vor England, wenn ich daran denke, daß seit
Jahrhunderten dies Buch seine Nahrung war. Es ist mir lieb, daß ich
zwischen ihm und mir den Graben des Kanals weiß. Ich werde niemals
ein Volk für ganz zivilisiert halten, solange es sich von der Bibel
nährt.«

		»In diesem Fall wirst du gut tun, auch Furcht vor mir zu haben,«
sagte Christof, »denn ich berausche mich an ihr, sie ist das reine
Mark der Löwen. Die widerstandskräftigen [bookmark: page447]Herzen sind es, die sich von
ihr nähren. Das Evangelium ist ohne das Gegengift des alten
Testamentes ein flaues und ungesundes Gericht. Die Bibel ist das
Knochengerüst der Völker, die leben wollen. Man muß kämpfen, man
muß hassen.«

		»Ich hasse den Haß,« sagte Olivier.

		»Wenn du wenigstens das tätest,« meinte Christof.

		»Du hast recht, ich habe selbst dazu nicht die Kraft. Was willst
du, ich kann nicht umhin, die Beweggründe meiner Feinde zu
verstehen. Ich wiederhole mir das Wort Chardins: Sanftmut,
Sanftmut.«

		»So ein Lammskerl!« rief Christof. »Aber wenn du dich auch noch
so sehr sträubst, ich werde dich über den Graben springen lassen,
ich werde dich mit Trommeln und Trompeten in die Schlacht
führen.«

		Und wirklich nahm er die Sache Oliviers in die Hand und stürzte
sich für ihn in den Kampf. Der Anfang war nicht sehr glücklich.
Beim ersten Wort regte er sich auf und schadete dadurch seinem
Freund nur noch mehr, indem er ihn verteidigte. Nachher merkte er
es und war verzweifelt über seine Ungeschicklichkeit.

		Olivier blieb nicht im Rückstand. Er kämpfte für Christof. Er
konnte den Kampf noch so sehr fürchten, er konnte noch so sehr
durchsichtigen und ironischen Verstandes sein und übertreibende
Worte und Taten verspotten: wenn es sich darum handelte, Christof
zu verteidigen, übertrumpfte er an Heftigkeit alle anderen und
Christof selber. Er verlor den Kopf. In der Liebe muß man
unvernünftig sein können. Olivier ließ es daran nicht fehlen.
  Immerhin war er gewandter als Christof. Er, der in eigener
Sache so rücksichtslos und ungeschickt war, zeigte sich um des
Erfolges seines Freundes willen der Politik und sogar der List
fähig; um ihm Anhänger zu gewinnen, brachte er eine
bewunderungswürdige Energie und Erfindungskraft auf; es gelang ihm,
Musikkritiker und [bookmark: page448]Mäzene für ihn zu interessieren, bei denen für
sich selber zu bitten er errötet wäre.

		Trotz allem wurde es ihnen unendlich schwer, ihr Los zu
verbessern. Ihre gegenseitige Liebe ließ sie viele Dummheiten
begehen. Christof stürzte sich in Schulden, um heimlich einen
Gedichtband Oliviers herausgeben zu lassen, von dem kein einziges
Exemplar verkauft wurde. Olivier bestimmte Christof, ein Konzert zu
geben, zu dem fast niemand kam. Christof tröstete sich vor dem
leeren Saal tapfer mit dem Wort Händels: »Ausgezeichnet, meine
Musik wird um so besser klingen.« Aber diese Großsprecherei brachte
ihnen das ausgegebene Geld nicht wieder, und als sie heimkehrten,
lastete die Gleichgültigkeit der Leute auf ihrem Herzen.

		 

		Inmitten all dieser Schwierigkeiten war der einzige, der ihnen
zu Hilfe kam, ein etwa vierzigjähriger Jude namens Thaddäus Mooch.
Er handelte mit Kunstphotographieen; aber obgleich er sich für
seinen Beruf interessierte und viel Geschmack und Geschicklichkeit
auf ihn verwandte, nahm er doch an so vielem daneben Anteil, daß er
seinen Handel vernachlässigte. Wenn er sich um ihn kümmerte, so
geschah es, um technische Verbesserungen herauszufinden, sich für
neue Vervielfältigungsverfahren ins Zeug zu legen, die, obwohl
geistreich erdacht, selten einschlugen und viel Geld kosteten. Er
las unendlich viel und hielt sich auf dem Laufenden über alle neuen
Gedanken in Philosophie, Kunst, Wissenschaft, Politik. Mit
erstaunlicher Sicherheit witterte er unabhängige und originelle
Kräfte; man hätte meinen können, er erfahre die Wirkung eines
verborgenen Magnetismus. Zwischen Oliviers Freunden, die wie er
einsam waren und jeder für sich arbeiteten, diente er als eine Art
Mittler. Er ging von den einen zu den anderen; und so stellte sich
[bookmark: page449]zwischen ihnen, ohne daß es ihnen oder ihm
bewußt wurde, ein beständiger Gedankenstrom her.

		Als Olivier ihn mit Christof bekannt machen wollte, widersetzte
sich Christof zuerst. Er war seiner Erfahrungen mit dem Stamm
Israel überdrüssig. Olivier bestand lachend darauf und sagte, daß
Christof die Juden nicht besser kenne als Frankreich. So gab
Christof denn nach; als er jedoch Thaddäus Mooch das erste Mal sah,
schnitt er ein Gesicht. Mooch war seiner Erscheinung nach mehr Jude
als gut ist: ein Jude, so wie ihn die darstellen, die ihn nicht
mögen: klein, kahl, schlecht gebaut, mit unförmiger Nase,
kurzsichtigen Augen, die hinter großen Brillen hervorschielten, das
Gesicht in einen schlecht gewachsenen, rauhen und schwarzen Bart
vergraben, mit haarigen Händen, langen Armen, kurzen und krummen
Beinen: ein kleiner syrischer Baal. Aber sein Ausdruck war von
solcher Güte, daß Christof davon gerührt wurde. Vor allem war er
schlicht und sagte keine unnützen Worte, keine übertriebenen
Schmeicheleien; höchstens ein zartfühlendes Wort. Jedoch war er
voller Eifer, sich nützlich zu machen, und bevor man ihn noch um
etwas gebeten hatte, war ein Dienst schon geleistet. Er kam oft,
allzu oft wieder. Und fast immer brachte er irgend eine gute
Nachricht: eine Arbeit für einen der beiden Freunde, einen Auftrag
zu einem Kunstaufsatz oder zu einem Unterrichtskursus für Olivier,
Musikstunden für Christof. Niemals blieb er lange. Er setzte eine
gewisse Eitelkeit darein, sich nicht aufzudrängen. Vielleicht
durchschaute er Christofs Gereiztheit, dessen erste Bewegung,
sobald er in der Tür das bärtige Gesicht des karthagischen
Götzenbildes (er nannte ihn Moloch) erscheinen sah, stets voller
Ungeduld war. Hatte Christof diese Regung überwunden, so fühlte er
schon im nächsten Augenblick sein Herz von Dankbarkeit für Moochs
vollkommene Güte erfüllt.

		Güte ist bei Juden nicht selten: von allen Tugenden lassen sie
diese am ehesten gelten, selbst wenn sie sie nicht ausüben. [bookmark: page450]Aufrichtig
gesagt bleibt sie bei der Mehrzahl negativ oder neutral: als
Nachsicht, Gleichgültigkeit, als Widerstreben, Böses zu tun, als
ironische Duldsamkeit: bei Mooch war sie leidenschaftlich tätig. Er
war immer bereit, sich für irgend jemand oder irgend etwas
aufzuopfern: für seine armen Glaubensgenossen, für die russischen
Flüchtlinge, für die Unterdrückten aller Nationen, für unglückliche
Künstler, für jede Art von Mißgeschick, für jede große Sache. Seine
Börse war immer offen und, so geringe Fülle sie auch aufwies, fand
er doch immer Mittel, einen Obolus herauszuziehen; war sie leer, so
zog er ihn aus der Börse Anderer heraus; er zählte niemals seine
Mühe noch seine Schritte, wenn es sich darum handelte, einen Dienst
zu erweisen. Er tat es ganz einfach, mit übertriebener Einfachheit.
Leider sagte er etwas allzu oft, daß er einfach und aufrichtig sei:
aber das Sonderbare war, daß es sich wirklich so verhielt.

		Christof, der zwischen seiner Gereiztheit und seiner Zuneigung
für Mooch hin- und herschwankte, sagte ihm einmal unwillkürlich ein
grausames Wort; er ergriff herzlich Moochs beide Hände und
meinte:

		»Welch ein Unglück! ... Welch ein Unglück, daß Sie Jude
sind!«

		Olivier gab es einen Ruck und er errötete, als handle es sich um
ihn. Er war ganz unglücklich und suchte, die von seinem Freund
geschlagene Wunde zu lindern. Mooch lächelte mit trauriger Ironie
und antwortete ruhig:

		»Es ist ein weit größeres Unglück, ein Mensch zu sein.«

		Christof sah darin nur eine launige Antwort; aber der
Pessimismus war tiefer, als er sich vorstellte; und Olivier mit
seinem Feingefühl ahnte das. Unter dem Mooch, den man kannte, lebte
ein anderer ganz anders gearteter und sogar in vielem durchaus
entgegengesetzter Mensch. Der Charakter, den er zur Schau trug, war
das Ergebnis eines langen Kampfes gegen seinen wahren Charakter.
Der so einfach [bookmark: page451]scheinende Mann war geistig höchst
verzwickt: ließ er sich gehen, so fühlte er den unwiderstehlichen
Drang, das Einfache zu verwickeln und seinen wahrsten Empfindungen
einen Zug gekünstelter Ironie zu geben. Dieser Mensch, der
bescheiden und manchmal sogar ein wenig zu demütig schien, hatte
einen innerlichen Stolz, den er kannte und bekämpfte. Sein
lächelnder Optimismus, seine unaufhörliche Geschäftigkeit, die
stets dahinter her war, anderen nützlich zu sein, verhüllten einen
tiefen Nihilismus, eine verzweifelte Entmutigung, die Angst davor
hatte, sich selber zu sehen. Mooch bekundete einen großen Glauben
an eine Unmenge von Dingen: an den Fortschritt der Menschheit, an
die Zukunft des geläuterten Judentums und an die Bestimmung
Frankreichs als des Vorkämpfers des neuen Geistes (er
identifizierte diese drei Sachen gern).

		Olivier ließ sich davon nicht täuschen und sagte zu Christof:
»Im Grunde glaubt er an gar nichts.«

		Trotz seinem gesunden Menschenverstand und seiner ironischen
Ruhe war Mooch ein Neurastheniker, der die Leere in sich selbst
nicht sehen wollte. Das Nichts überfiel ihn wie eine Krisis;
manchmal erwachte er davon plötzlich mitten in der Nacht und
stöhnte vor Entsetzen. Überall suchte er Beweggründe zum Handeln,
an die er sich wie an Bojen im Wasser anklammern konnte.

		Man bezahlt den Vorzug, einer allzu alten Rasse zu entstammen,
teuer. Man trägt eine erdrückende Bürde an Vergangenheit, an
Prüfung, an ermatteten Erfahrungen, an enttäuschtem Denken und
enttäuschter Neigung mit sich herum   eine volle Kufe
Jahrhunderte alten Weins, auf deren Grund ein bitterer Niederschlag
von Ironie und Überdruß sich ablagert ... Der ungeheure
semitische Überdruß, der in keiner Beziehung zu unserem arischen
Überdruß steht, der uns zwar auch recht leiden läßt, der aber
wenigstens bestimmte Ursachen hat und mit diesen verschwindet: denn
[bookmark: page452]meistens entsteht er aus dem Bedauern, daß
wir nicht besitzen, was wir begehren. Aber bei manchen Juden ist es
die Quelle der Freude und des Lebens selber, die durch ein
tödliches Gift verseucht ist. Keinerlei Begehren, keinerlei
Anteilnahme mehr, weder Ehrgeiz, noch Liebe, noch Lust. Ein
einziges bleibt in diesen Entwurzelten des Orients bestehen, die
durch den seit Jahrhunderten notwendigen Aufwand von Energie
erschöpft sind und sich nach dem Gleichmut der Seele sehnen, ohne
ihn jemals erlangen zu können; und auch dieses Einzige ist nicht
unversehrt, sondern ins krankhaft Ästhetische hinaufgesteigert: das
Denken, die endlose Analyse, die von vornherein die Möglichkeit
jeden Genusses verhindert und den Mut zu jeder Tat lähmt. Die
tatkräftigsten schreiben sich Rollen vor und spielen sie, mehr als
daß sie aus eigenem Antrieb handelten. Eigenartig ist es, daß viele
von ihnen, und nicht die Unbegabtesten und keineswegs immer die
Leichtsinnigsten gerade aus dieser Teilnahmslosigkeit am wirklichen
Leben die Berufung oder den uneingestandenen Wunsch schöpfen,
Schauspieler zu werden, das Leben zu spielen   weil das die
einzige Art für sie ist, es zu erleben!

		Mooch war auf seine Weise auch Schauspieler. Er war geschäftig,
um sich zu betäuben, aber er machte es nicht wie so Viele, die aus
Eigennutz geschäftig sind, sondern er rührte sich um des Glückes
der Anderen willen. Seine Hingabe an Christof war rührend und
langweilig. Christof schnauzte ihn an und bedauerte es gleich
darauf. Mooch trug es ihm nicht nach. Nichts schreckte ihn ab. Er
fühlte nicht etwa für Christof eine besonders lebhafte Zuneigung.
Er liebte mehr als die Menschen, für die er sich aufopferte, die
Aufopferung selber. Die Menschen waren ihm ein Vorwand, Gutes zu
tun, zu leben. Er war so eifrig, daß er Hecht schließlich dazu
bestimmte, den David und einige andere Kompositionen Christofs zu
veröffentlichen. Hecht achtete das Talent Christofs; aber er hatte
keinerlei Eile, es bekannt zu machen. Erst als er sah, daß [bookmark: page453]Mooch im
Begriffe stand, die Herausgabe auf eigene Kosten bei einem anderen
Verleger ins Werk zu setzen, nahm er aus Eitelkeit die Sache in die
Hand.

		Mooch kam auch auf den Gedanken, sich in einer schwierigen Lage,
als Olivier krank lag und das Geld mangelte, an Felix Weil zu
wenden, den reichen Archäologen, der in dem Hause der beiden
Freunde wohnte. Mooch und Weil kannten sich, hielten aber
zueinander wenig Zuneigung. Sie waren allzu verschieden; der
geschäftige, mystische, revolutionäre Mooch mit seinen
Volksmanieren, die er vielleicht noch besonders betonte, reizte die
Ironie des friedfertigen und spöttischen Weil mit seinem vornehmen
Wesen und seinem konservativen Geist. Wohl hatten beide im Grunde
Gemeinsames: beiden mangelte gleichermaßen jede tiefere Teilnahme
an Tun und Handeln; und wenn sie sich regten, so geschah es nicht
aus Überzeugung, sondern aus hartnäckigem und mechanischem
Lebensdrang. Das aber war gerade etwas, dessen keiner von ihnen
sich gern bewußt wurde: sie zogen es vor, nur auf die Rollen, die
sie spielten, zu achten, und diese Rollen hatten sehr wenige
Berührungspunkte. So stieß denn Mooch auf einen kalten Empfang bei
Weil; als er ihn für die künstlerischen Pläne Oliviers und
Christofs erwärmen wollte, prallte er gegen spöttische
Zweifelsucht. Die beständige Begeisterung Moochs für dieses oder
jenes Hirngespinst erheiterte die jüdische Gesellschaft, in der er
als ein gefährlicher Draufgänger galt. Doch er ließ sich auch
diesmal, wie schon so oft, nicht entmutigen; und während er nicht
nachließ und von der Freundschaft zwischen Olivier und Christof
redete, erweckte er die Anteilnahme Weils. Er merkte es und sprach
weiter. Er hatte dabei eine Herzenssaite berührt. Dieser gegen
alles abgestumpfte Greis, der keine Freunde hatte, trieb mit der
Freundschaft einen wahren Kultus; das große Gefühl seines Lebens
war eine Freundschaft gewesen, die er auf dem Lebenswege verloren
hatte: [bookmark: page454]das war sein innerer Schatz; wenn er daran
dachte, kam er sich besser vor. Er hatte im Namen seines Freundes
Stiftungen gemacht. Er hatte seinem Gedächtnis Bücher gewidmet. Die
Züge, die ihm Mooch von der Zärtlichkeit zwischen Christof und
Olivier erzählte, rührten ihn. Seine eigene Lebensgeschichte hatte
damit einige Ähnlichkeit. Der Freund, den er verloren hatte, war
ihm eine Art älterer Bruder gewesen, ein Jugendgefährte, ein
Führer, den er abgöttisch liebte. Er war einer jener jungen Juden
gewesen, die von Intelligenz und großherzigem Eifer glühen, die
unter ihrer harten Umgebung leiden, die sich die Aufgabe gestellt
haben, ihre Rasse emporzuheben und durch ihre Rasse die ganze Welt,
die sich selbst verzehren, die sich von allen Seiten zugleich
entzünden und in ein paar Stunden wie eine Pechfackel verflammen.
Das Feuer des Freundes hatte die Fühllosigkeit des kleinen Weil
erwärmt. Er hatte ihn von der Erde emporgehoben. So lange der
Freund lebte, war Weil in dem Glorienschein eines leuchtenden und
standhaften Glaubens an seiner Seite geschritten   des
Glaubens an die Wissenschaft, an die Macht des Geistes, an das
künftige Glück, den jene messianische Seele rings um sich
ausstrahlte. Nachdem sie ihn verlassen hatte, hatte sich der
schwache und ironische Weil von den Höhen jenes Idealismus in die
Sandwüsten des Predigers Salomo fallen lassen, die jede jüdische
Intelligenz in sich birgt und die stets bereit sind, sie
aufzusaugen. Niemals aber hatte er die gemeinsam mit dem Freunde
genossenen Stunden des Lichts vergessen; eifersüchtig bewahrte er
sich ihre fast erloschene Helligkeit. Niemals hatte er mit irgend
jemand von ihm gesprochen, selbst nicht mit seiner Frau, die er
liebte: denn das war etwas Heiliges für ihn. Und dieser alte Mann,
den man für prosaisch und herzensdürr hielt, wiederholte am Ende
seines Lebens heimlich den bitteren und zärtlichen Gedanken eines
Brahmanen des alten Indiens: [bookmark: page455]

		»Der vergiftete Baum der Welt zeugt zwei
Früchte, die süßer sind als das Wasser des Lebensborns: die eine
ist die Dichtkunst, und die andere die Freundschaft.«

		Von nun an interessierte er sich für Christof und Olivier. Er
ließ sich heimlich, da er ihren Stolz kannte, von Mooch den eben
erschienenen Gedichtband Oliviers bringen; und ohne daß die beiden
Freunde den geringsten Schritt taten, ja ohne daß sie selbst seine
Pläne ahnten, brachte er es fertig, für die Arbeit einen
Akademiepreis zu erlangen, der ihnen in ihrer Geldnot sehr zu
statten kam.

		Als Christof erfuhr, daß diese unerwartete Hilfe ihnen von einem
Manne kam, den er geneigt war, unfreundlich zu beurteilen, bereute
er, was er von ihm vielleicht gesagt oder gedacht hatte; er
überwand seine Abneigung gegen Besuche und stattete ihm seinen Dank
ab. Seine gute Absicht fand keine Vergeltung. Die Ironie des alten
Weil wachte gegenüber der jungen Begeisterung Christofs von neuem
auf, wenn er sich auch Mühe gab, sie ihm zu verbergen. So
verstanden sie einander ziemlich schlecht.

		An diesem selben Tage, als Christof halb dankbar, halb gereizt
nach dem Besuche bei Weil wieder in seine Mansarde hinaufstieg,
fand er dort, zugleich mit dem guten Mooch, der Olivier soeben
einen neuen Dienst erwiesen hatte, einen Zeitschriftenaufsatz von
Lucien Lévy-Coeur, der abfällig von seiner Musik sprach;   es
war keine offene Kritik, sondern von jener unverschämten Bosheit,
die durch einen ausgeklügelt spitzfindigen Spott sich den Spaß
machte, ihn auf dieselbe Stufe mit Musikern dritten und vierten
Ranges zu stellen, die er verabscheute.

		»Merkst du,« sagte Christof zu Olivier nach Moochs Fortgang,
»daß wir immer mit Juden zu tun haben, einzig und allein mit Juden?
Das ist doch stark   sollten wir etwa selber Juden sein?
Beruhige mich. Man könnte meinen, wir zögen sie an. Überall sind
sie auf unserem Wege, ob als Feinde, oder Verbündete.« [bookmark: page456]

		»Das kommt, weil sie klüger als die anderen sind,« sagte
Olivier. »Die Juden sind bei uns fast die einzigen, mit denen ein
freier Mann etwas Neuartiges, etwas Lebendiges besprechen kann. Die
anderen sitzen in der Vergangenheit, in toten Dingen fest.
Unglücklicherweise besteht diese Vergangenheit für die Juden
überhaupt nicht oder sie ist zum mindesten nicht die gleiche wie
für uns. Mit ihnen können wir uns nur vom Heute unterhalten, mit
unseren Stammesbrüdern nur vom Gestern. Schau dir nur die jüdische
Tatkraft in allen Dingen an, im Handel, in der Industrie, im
Lehrfach, in der Wissenschaft, in der Wohltätigkeit, in der
Kunst.«

		»Reden wir nicht von der Kunst,« fiel Christof ein.

		»Ich sage nicht, daß es mir immer sympathisch ist, was sie
machen: oft ist es sogar abscheulich. Zum mindesten aber leben sie
und wissen die Lebendigen zu verstehen. Wir können die Juden
aburteilen, verspotten, verfluchen. Wir können nicht ohne sie
auskommen.«

		»Man muß nicht übertreiben,« sagte Christof spöttisch. »Ich
könnte sie entbehren.«

		»Du könntest vielleicht ohne sie leben. Was aber nützte dir das,
wenn dein Leben und deine Werke allen unbekannt blieben, wie es
ohne die Juden wahrscheinlich der Fall wäre? Kommen uns etwa unsere
Glaubensgenossen zu Hilfe? Der Katholizismus läßt die Besten seines
Blutes verderben, ohne auch nur die Hand zu heben, um sie zu
verteidigen. Alle, die im Grunde ihres Herzens fromm sind, alle,
die ihr Leben dafür hergeben, Gott zu verteidigen, werden  
sobald sie die Kühnheit haben, sich von den katholischen
Vorschriften loszulösen und sich von der Autorität Roms
freizumachen   der unwürdigen Horde, die sich katholisch
nennt, nicht nur gleichgültig, sondern ein Dorn im Auge; sie
erstickt sie in Stillschweigen; sie überläßt sie als Beute den
gemeinsamen Feinden. Ein Freigeist, wie groß er auch sein [bookmark: page457]mag  
wenn er, dem Herzen nach ein Christ, es nicht auch dem Gesetze nach
ist, was liegt den Katholiken daran, ob er alles Reinste und
wahrhaft Göttliche des katholischen Glaubens verwirklicht? Er
gehört nicht zur Herde, nicht zu der blinden und tauben Sekte, die
keinen eigenen Gedanken hat. Man stößt ihn zurück, man freut sich,
wenn er einsam leidet, wenn er vom Feinde zerrissen wird, und man
hört zu, wie er die zu Hilfe ruft, die seine Brüder sind und für
deren Glauben er stirbt. Im heutigen Katholizismus lebt eine
mörderische Beharrungskraft. Viel eher würde er seinen Feinden
verzeihen als denen, die ihn aufwecken und ihm das Leben
wiedergeben wollen ... Was wären wir, mein armer Christof? Was
würden wir Rassenkatholiken leisten, die wir nun einmal frei
geschaffen sind, ohne eine handvoll freier Protestanten und Juden?
Die Juden sind im heutigen Europa die zähesten Agenten alles Guten
und alles Bösen. Sie befördern aufs Geratewohl das Samenkorn des
Gedankens. Hast du unter ihnen nicht deine schlimmsten Feinde und
deine ersten Freunde gefunden?«

		»Das ist wahr,« sagte Christof, »sie haben mich ermutigt,
unterstützt, mir Worte gesagt, die den Kämpfenden beleben, weil sie
ihm zeigen, daß er verstanden wird. Allerdings sind mir von jenen
Freunden wenige treu geblieben; ihre Freundschaft ist nur ein
Strohfeuer gewesen. Gleichviel! Solch vorübergehender Schein in der
Nacht ist viel wert. Du hast recht: seien wir nicht undankbar.«

		»Seien wir vor allem nicht unklug,« sagte Olivier; »verstümmeln
wir unsere bereits kranke Kultur nicht noch dadurch, daß wir uns
anmaßen, einige ihrer lebendigsten Zweige abzubrechen. Wenn das
Unglück es wollte, daß man alle Juden aus Europa jagte, so würde
dieses an Intelligenz und Tatkraft verarmt zurückbleiben und
womöglich den völligen Untergang gewärtigen müssen. Ganz besonders
bei uns, im augenblicklichen Zustand des französischen
Lebensgefühles, [bookmark: page458]wäre ihre Vertreibung für die Nation ein
noch tödlicherer Blutverlust als die Vertreibung der Protestanten
im 17. Jahrhundert. Allerdings nehmen sie in diesem Augenblick
einen Platz ein, der in keinem Verhältnis zu ihrem wahren Wert
steht. Sie nützen die politische und sittliche Anarchie von heute
aus und tragen viel dazu bei, sie zu vergrößern, aus angeborener
Neigung und weil sie sich dabei wohl fühlen. Die Besten, wie unser
ausgezeichneter Mooch, identifizieren leider aufrichtigen Herzens
die Geschicke Frankreichs mit ihren jüdischen Träumen, was uns oft
mehr gefährlich als nützlich ist. Aber man kann ihnen nicht zürnen,
weil sie Frankreich nach ihrem Bilde schaffen wollen: das beweist
ihre Liebe zu ihm. Ist ihre Liebe gefährlich, so brauchen wir uns
nur dagegen zu verteidigen und sie in der ihnen gebührenden
Stellung zu halten, die bei uns die zweite ist. Nicht etwa weil ich
ihre Rasse der unseren unterlegen glaube (alle diese Fragen nach
der Überlegenheit der Rassen sind albern und widerwärtig)  
aber man kann nicht zugeben, daß eine fremde Rasse, die mit der
unseren noch nicht verschmolzen ist, sich anmaßt, besser zu wissen,
was uns frommt, als wir selber. Sie fühlt sich in Frankreich wohl:
das ist mir sehr recht. Aber sie trachte nicht danach, ein Judäa
aus Frankreich zu machen. Eine kluge und starke Regierung, die die
Juden an dem ihnen angemessenen Platz festhalten könnte, würde aus
ihnen eines der nützlichsten Werkzeuge der französischen Größe
machen; sie würde dabei ihnen wie auch gleichzeitig uns einen
Dienst erweisen. Diese hypernervösen, aufgeregten und ungewissen
Wesen bedürfen eines Gesetzes, das sie bindet, und eines festen,
aber gerechten Herrn, der sie bändigt. Die Juden sind wie die
Weiber: ausgezeichnet, wenn man sie im Zügel hält; aber beider
Herrschaft ist abscheulich, und die sich ihr unterwerfen, geben ein
lächerliches Schauspiel.« [bookmark: page459]

		 

		Trotz ihrer gegenseitigen Liebe und dem aus ihr entspringenden
Ahnungsvermögen war manches in Christof und Olivier, was ihnen
aneinander unverständlich blieb und sogar abstieß. In der ersten
Zeit ihrer Freundschaft, da sich jeder instinktiv Mühe gab, nur das
von sich in die Erscheinung treten zu lassen, was dem Freunde am
meisten glich, merkten sie nichts davon. Erst nach und nach stieg
das Bild ihrer beiden Rassen wieder zur Oberfläche auf und
zeichnete sich mit größerer Deutlichkeit ab: ihre
Gegensätzlichkeiten klagten einander an. Es entstanden kleine
Reibereien, die ihr warmes Gefühl nicht immer zu vermeiden
vermochte.

		Sie gerieten in Mißverständnisse. Oliviers Geist war eine
Mischung aus Glauben, Freiheit, Leidenschaft, Ironie, Weltzweifel,
deren Formel Christof nicht immer zu ergründen vermochte. Olivier
wurde dafür bei Christof durch dessen Mangel an Seelenkenntnis
verletzt; das adlige Gefühl seiner alten intellektuellen Rasse
lächelte über das Ungeschick dieses kräftigen, aber schwerfälligen
und unbiegsamen Geistes, der sich nicht zu analysieren vermochte
und über andere und sich selbst getäuscht wurde. Christofs
Gefühlsüberschwang, seine geräuschvollen Ergüsse, sein
leichtgerührtes Herz reizten Olivier manchmal und schienen ihm
sogar ein wenig lächerlich. Ganz zu schweigen von einem gewissen
Kultus der Kraft, jener deutschen Überzeugtheit von der
Vorzüglichkeit des Faustrechtes, das nicht anzuerkennen Olivier und
sein Volk gute Gründe hatten.

		Christof konnte dagegen Oliviers Ironie nicht leiden, die ihn
bis zur Wut reizte. Er konnte seinen Hang zur Dialektik nicht
ausstehen, seine beständige Analyse, eine gewisse geistige Unmoral,
die bei einem von sittlicher Reinheit so durchdrungenen Mann wie
Olivier um so überraschender war und ihre Quelle gerade in der
Weite seines Verstandes hatte, in einem Verstande, der jeder
Verneinung feindlich war   der sich an dem Schauspiel
widerstreitender Gedanken freute. [bookmark: page460]Olivier betrachtete die Dinge
gewissermaßen vom historischen, panoramaartigen Standpunkte aus; er
hatte ein solches Bedürfnis, alles zu verstehen, daß er
gleichzeitig das Für und das Wider sah; und er verteidigte
hintereinander, je nachdem was man ihm gegenüber verfocht, die
entgegengesetzte Ansicht; schließlich verlor er sich in diesen
Widersprüchen selber. Um so eher mußte er Christof irreführen.
Indessen lag das bei ihm weder am Widerspruchsgeist noch an einer
Neigung zu Paradoxen; es war ihm ein gebieterisches Bedürfnis der
Gerechtigkeit und des gesunden Menschenverstandes; die Dummheit
jeder Voreingenommenheit verletzte ihn; und er mußte dagegen
auftreten. Die unumwundene Art, mit der Christof unmoralische
Handlungen und Menschen verurteilte und dabei alles derber und
brutaler sah, als es in Wirklichkeit war, stieß Olivier ab, der,
wenn auch sittlich rein, doch nicht vom selben unbiegsamen Stahl
war, sondern sich von äußeren Einflüssen verführen, färben, formen
ließ. Er lehnte sich gegen Christofs Übertreibungen auf und
übertrieb im entgegengesetzten Sinne. Täglich brachte ihn diese
Verschrobenheit dazu, die Sache seiner Gegner gegen die seiner
Freunde zu verteidigen. Christof wurde böse. Er warf Olivier seine
Sophismen vor, seine Duldsamkeit gegen feindliche Menschen und
Dinge. Olivier lächelte: er wußte genau, welchen Mangel an
jeglichen Illusionen seine Duldsamkeit bedeckte. Er wußte sehr
wohl, daß Christof an viel mehr Dinge glaubte als er selber und daß
er sie leichter anerkannte. Christof aber schaute weder nach rechts
noch nach links, er schritt gerade vor sich hin. Vor allem hatte er
es auf die Pariser »Gutherzigkeit« abgesehen.

		»Der Hauptgrund, aus dem sie den Lumpen verzeihen und auf den
sie so stolz sind,« sagte er, »ist, daß die Lumpen dadurch, daß sie
es sind, schon unglücklich genug oder daß sie ohne Verantwortung
und krank seien ... Zunächst aber ist es gar nicht wahr, daß
die unglücklich sind, die Böses tun. [bookmark: page461]Das ist der Gedanke einer
Bühnenmoral, eines albernen Melodramas, eines frömmelnden und
dummen Optimismus, wie er sich bei Scribe und Capus breit macht
(Scribe und Capus, diese euere Pariser Größen, die Künstler, deren
euere genießerische, heuchlerische und kindische bürgerliche
Gesellschaft wert ist, die zu feige ist, ihrer Häßlichkeit ins
Gesicht zu schauen). Ein Lump kann sehr wohl ein glücklicher Mensch
sein. Er hat sogar die größten Aussichten dazu. Und was die
Unverantwortlichkeit betrifft, so ist das auch eine Dummheit. Habt
doch den Mut, anzuerkennen, daß die Natur durch ihre
Gleichgültigkeit Gut und Böse gegenüber eigentlich selbst böse ist
und daher auch ein Mann sehr wohl ein Verbrecher und dabei durchaus
gesund sein kann. Tugend ist nichts Natürliches; sie ist das Werk
des Menschen. Er muß sie verteidigen. Die menschliche Gesellschaft
ist von einer Handvoll Leuten aufgebaut, die stärker und größer als
die anderen waren. Es ist ihre Pflicht, die Arbeit von
Jahrhunderten furchtbarer Kämpfe nicht von einem hündischen
Gesindel untergraben zu lassen.«

		Solche Gedanken waren im Grunde von denen Oliviers nicht sehr
verschieden; aber in einem heimlichen Gleichgewichtsinstinkt ließ
er sich durch Kampfworte in eine Ästhetenstimmung versetzen.

		»Rege dich doch nicht auf, mein Freund,« sagte er dann zu
Christof. »Laß die Welt sich in ihren Lastern gefallen. Gleich den
Freunden des Dekamerone laß uns in Frieden die würzige Luft der
Gärten des Denkens atmen, während rings um den rosenumgürteten
Zypressen- und Pinienhügel Florenz von der schwarzen Pest verwüstet
wird.«

		Tagelang vergnügte er sich, die Kunst, die Wissenschaft, das
Denken auseinanderzunehmen, um das verborgene Räderwerk zu suchen.
So gelangte er zu einem Pyrrhonismus, in dem aller Bestand nur eine
geistige Vorstellung war, ein Luftgebilde, das nicht einmal gleich
den geometrischen Figuren [bookmark: page462]die Entschuldigung hatte, dem Geist
notwendig zu sein. Christof machte dieses Auseinandernehmen der
Maschine rasend:

		»Sie ging gut; du läufst Gefahr sie zu zerbrechen. Und was hast
du dann erreicht? Was willst du beweisen? Daß alles nichts ist? Bei
Gott, das weiß ich auch. Aber das kommt daher, weil uns das Nichts
von allen Seiten, nach denen man kämpft, überschwemmt. Nichts ist?
  Ich aber, ich bin da. Man hat keinen Grund zum Handeln? Ich
aber handle. Mögen, die den Tod lieben, sterben, wenn sie Lust
haben! Ich lebe, ich will leben. Wenn mein Leben in einer Wagschale
und das Denken in der anderen liegt ... dann, zum Teufel mit
dem Denken!«

		Er ließ sich von seiner Heftigkeit fortreißen und im Streite
sagte er verletzende Worte. Kaum hatte er sie ausgesprochen, als er
sie schon bedauerte. Er hätte sie zurückziehen mögen; aber das Übel
war geschehen. Olivier war sehr empfindlich; es war leicht ihn zu
verletzen; ein hartes Wort, vor allem von jemand, den er liebte,
kränkte ihn tief. Aus Stolz erwiderte er nichts, zog sich in sich
selbst zurück. Auch übersah er bei seinem Freunde nicht jene
plötzlichen Blitze eines unbewußten Egoismus, die sich bei jedem
großen Künstler finden. Er fühlte, daß in manchen Augenblicken sein
Leben, an einer schönen Musik gemessen, für Christof nicht viel
wert sei (Christof nahm sich kaum die Mühe, das zu verbergen). Er
verstand ihn sehr wohl; er fand, daß Christof recht habe; aber es
war traurig.

		Und dann waren in Christofs Natur allerlei gärende, trübe
Elemente, die Olivier unfaßbar blieben und ihn beunruhigten.
Plötzlich konnte in Christof eine sonderbare und beängstigende
Laune emporbrausen. An manchen Tagen wollte er nicht reden oder er
hatte Anfälle teuflischer Bosheit und suchte zu verletzen. Oder er
verschwand auch wohl: den ganzen Tag und einen Teil der Nacht sah
man ihn nicht mehr. Einmal blieb [bookmark: page463]er drei Tage hintereinander fort.
Gott weiß, was er machte! Er wußte es selber nicht genau ...
In Wahrheit war seine mächtige Natur, die in diesem engen Leben und
dieser engen Behausung wie in einem Hühnerstall eingesperrt war, in
manchen Augenblicken nahe daran, zu bersten. Die Ruhe des Freundes
machte ihn rasend und dann hätte er ihm gern etwas Böses zugefügt
  irgend jemand etwas Böses zugefügt! Dann mußte er
davonlaufen und sich müde machen. In unbestimmtem Suchen irgend
eines Abenteuers, das er manchmal auch fand, rannte er in den
Straßen von Paris und in den Vororten umher; und ein Zusammenstoß
wäre ihm nicht ungelegen gekommen, der ihm erlaubt hätte, die
Überfülle an Kraft in einer Gefahr zu verausgaben ... Olivier
mit seiner kargen Gesundheit und seiner körperlichen Schwäche hatte
Mühe, dergleichen zu begreifen. Christof begriff es nicht viel
besser: er erwachte aus seinen Verwirrungen wie aus einem
erschöpfenden Traum   er war ein wenig beschämt, ein wenig
beunruhigt über das, was er getan hatte und was er noch tun konnte.
Nachdem aber einmal das Unwetter der Tollheit vorüber war, kam er
sich vor wie ein großer, vom Gewitter gewaschener Himmel, rein von
aller Beschmutzung, heiter und Meister seiner Seele. Zärtlicher als
je kehrte er zu Olivier zurück und bereute, was er ihm Böses hatte
zufügen können. Er begriff ihre kleinen Streitereien nicht mehr.
Alles Unrecht lag nicht immer auf seiner Seite, aber er hielt sich
darum für nicht weniger schuldig; er warf sich vor, daß er mit
solcher Leidenschaft recht haben wollte: und er dachte, daß es doch
besser wäre, sich mit seinem Freunde gemeinsam zu irren, als gegen
ihn recht zu behalten.

		Ihre Mißverständnisse waren vor allem peinvoll, wenn sie sich
abends abspielten und die beiden Freunde die Nacht in ihrem
Zerwürfnisse verbringen mußten, was ihnen beiden eine seelische
Trübung bedeutete. Christof stand auf, um ein Wort zu schreiben,
das er unter Oliviers Tür schob. Und am [bookmark: page464]nächsten Morgen bat er ihn
um Verzeihung. Oder er klopfte sogar noch nachts an seine Tür: er
hätte nicht bis zum nächsten Morgen warten können, um sich zu
demütigen. Olivier schlief gewöhnlich ebensowenig wie er. Er wußte
sehr wohl, daß Christof ihn liebte und ihn nicht hatte beleidigen
wollen; aber er hatte nötig, daß man es ihm sagte. Christof sagte
es und alles war vorüber. Welch köstliche Stille ... Wie gut
schliefen sie nun.

		»Ach,« seufzte Olivier, »wie schwer ist es, sich zu
verstehen.«

		»Und ist es überhaupt nötig, sich immer zu verstehen?« sagte
Christof; »ich verzichte darauf. Man braucht sich nur zu
lieben.«

		Alle jene kleinen Reibereien, die sie gleich darauf mit
sorgenvoller Zärtlichkeit zu heilen erfinderisch sich mühten,
machten sie einander fast noch teurer. In Augenblicken des Streites
tauchte Antoinette vor Oliviers Augen auf. Die beiden Freunde
erwiesen einander weibliche Aufmerksamkeiten. Christof ließ keinen
Geburtstag Oliviers vorübergehen, ohne ihn durch ein dem Freund
gewidmetes Werk zu feiern, durch ein paar Blumen, eine Torte, ein
Geschenk, das Gott weiß wie gekauft war. (Denn an Geld fehlte es
oft in ihrer Wirtschaft.) Olivier verdarb sich die Augen, indem er
nachts heimlich die Partituren Christofs abschrieb.

		Die Mißverständnisse zwischen Freunden sind niemals sehr
tiefgreifend, solange kein Dritter auftaucht.   Aber das
konnte nicht ausbleiben; allzu viele Leute mischen sich in dieser
Welt in die Angelegenheiten Anderer, um Zerwürfnisse zu
stiften.

		 

		Olivier kannte die Stevens, die Christof früher besucht hatte.
Und auch er hatte Colettes Anziehungskraft empfunden. Wenn Christof
ihm in dem kleinen Hofhalt der Freundin nicht begegnet war, so
hatte das seinen Grund darin, daß Olivier damals, vom Tode seiner
Schwester niedergedrückt, [bookmark: page465]in tiefe Trauer vergraben gewesen war und
überhaupt niemand gesehen hatte. Colette ihrerseits hatte keinerlei
Anstrengungen gemacht, ihn zu treffen; sie hatte Olivier sehr gern,
aber sie mochte keinen unglücklichen Menschen; sie behauptete, zu
gefühlvoll zu sein, um den Anblick von Trauer ertragen zu können:
so wartete sie denn, um sich seiner zu erinnern, bis seine Trauer
vorüber war. Als sie erfuhr, daß er geheilt schien und keinerlei
Ansteckungsgefahr mehr vorhanden war, wagte sie es, ihm ein
Lebenszeichen zu geben. Olivier ließ sich nicht bitten. Er war
gleichzeitig scheu und gesellschaftlich, war leicht zu verführen;
und für Colette hatte er eine Schwäche. Als er Christof seine
Absicht kundgab, wieder zu ihr zu gehen, begnügte sich Christof,
der die Freiheit seines Freundes viel zu sehr achtete, als daß er
ihm nur den geringsten Tadel ausgesprochen hätte, die Achseln zu
zucken und mit spöttischer Miene zu sagen:

		»Geh, mein Junge, wenn's dir Spaß macht.«

		Aber er hütete sich wohl, ihm zu folgen; er wollte unweigerlich
weder mit diesen Koketten, noch mit ihrer Welt mehr etwas zu tun
haben. Er war nicht etwa ein Weiberfeind: weit davon entfernt. Er
empfand für die tätigen jungen Frauen, die kleinen Arbeiterinnen,
Angestellten, Beamtinnen, die man des Morgens verschlafen und immer
ein wenig verspätet zu ihren Arbeitsstuben oder Bureaus hetzen sah,
ein zärtliches Wohlwollen. Nur die schien ihm Frau in ihrer ganzen
Bedeutung, die handelte, die sich anstrengte, etwas durch sich
selbst zu sein, ihren Lebensunterhalt und ihre Unabhängigkeit zu
erwerben; und nur dann erschien sie ihm im vollen Besitz ihrer
Anmut, der munteren Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, des
Erwachtseins aller ihrer Sinne, in der Fülle ihres Lebens und ihres
Willens. Die müßige und genießerische Frau verabscheute er: sie
machte ihm den Eindruck eines satten Tieres, das verdaut und sich
in ungesunden Träumen langweilt. Olivier liebte im Gegenteil [bookmark: page466]das
far niente der Frauen, ihren
blumenartigen Reiz; er wollte, daß sie gleich den Blumen nur
lebten, um schön zu sein und die Luft rings um sich zu durchduften.
Er war künstlerischer, Christof menschlicher. Im Gegensatz zu
Colette liebte Christof die Menschen um so stärker, je größeren
Anteil sie an den Leiden der Welt hatten. Dann fühlte er sich ihnen
durch brüderliches Mitleid verbunden.

		Colette war vor allem begierig, Olivier wiederzusehen, seit sie
von seiner Freundschaft mit Christof vernommen hatte, denn sie war
neugierig, darüber Einzelheiten zu erfahren. Sie trug es Christof
ein wenig nach, daß er sie anscheinend auf so geringschätzige Weise
vergessen hatte; und wenn sie auch nicht gerade an Rache dachte
  das lohnte nicht der Mühe, denn sich rächen macht Mühe
 , wäre es ihr ganz gelegen gekommen, ihm einen kleinen
Streich zu spielen. Katzen beißen, damit man sie bemerke.
Schmeichelnd, wie sie es so gut verstand, brachte sie Olivier ohne
Mühe zum Reden. Niemand war hellsichtiger als er, ließ sich weniger
von den Leuten anführen, wenn er ihnen fern war; niemand zeigte
mehr kindliches Zutrauen, wenn er sich zwei liebenswürdigen Augen
gegenüberbefand. Colette bezeigte ihm eine so aufrichtige
Anteilnahme an seiner Freundschaft mit Christof, daß er sich dazu
verleiten ließ, ihr deren Geschichte zu erzählen und sogar über
einige ihrer kleinen freundschaftlichen Streitereien zu reden, die
ihm aus der Entfernung lustig erschienen und an denen er sich alles
Unrecht zuschob. Er vertraute Colette auch die künstlerischen Pläne
Christofs an und einige von Christofs (nicht immer
schmeichelhaften) Urteilen über Frankreich und die Franzosen, alles
Dinge, die an sich keine große Bedeutung hatten, die aber Colette
sich beeilte, weiterzutragen und sie dabei nach ihrer Art
zurechtzumachen, ebenso sehr, damit der Bericht fesselnder werde,
als aus einer verborgenen Bosheit gegen Christof. Und da der erste,
dem sie diese Vertraulichkeiten zutrug, natürlich ihr
unzertrennlicher [bookmark: page467]Lucien Lévy-Coeur war, der keinerlei Grund
hatte, darüber zu schweigen, verbreiteten sie sich überall und
wurden unterwegs immer schöner; sie bekamen einen für Olivier, aus
dem man ein Opfer machte, etwas beleidigenden Anstrich von
ironischem Mitleid. Man sollte meinen, die Geschichte wäre für
niemand von allzu großem Interesse gewesen, da die beiden Helden
äußerst wenig bekannt waren; aber ein Pariser interessiert sich vor
allem für das, was ihn nichts angeht. So geschah es denn, daß eines
Tages Christof selber diese Geheimnisse aus Frau Roussins Munde
vernahm. Er traf sie in einem Konzert, wo sie ihn fragte, ob es
wahr sei, daß er sich mit dem armen Olivier Jeannin überworfen
habe. Und sie erkundigte sich nach seinen Arbeiten, wobei sie auf
Dinge anspielte, von denen er glaubte, sie seien nur ihm selbst und
Olivier bekannt; und als er sie fragte, von wem sie diese
Einzelheiten wüßte, erzählte sie ihm: von Lucien Lévy-Coeur, der
sie von Olivier selber habe.

		Christof wurde durch diesen Schlag niedergeschmettert. Bei
seiner kritiklosen Heftigkeit kam ihm nicht der Gedanke, das
Unwahrscheinliche dieser Nachricht zu erörtern; er sah nur eins:
seine Olivier anvertrauten Geheimnisse waren verraten, an Lucien
Lévy-Coeur verraten. Er vermochte nicht im Konzert zu bleiben;
gleich darauf verließ er den Saal. Rings um ihn war Leere, Nacht.
Auf der Straße ließ er sich beinahe überfahren. Immer wieder sagte
er sich: »Mein Freund hat mich verraten!«

		Olivier war bei Colette. Christof schloß seine Zimmertür ab,
damit Olivier nicht wie gewöhnlich noch einen Augenblick bei der
Heimkehr mit ihm plaudern könne. Er hörte ihn in der Tat wenig
später nach Hause kommen, versuchen die Tür zu öffnen und ihm durch
das Schlüsselloch »Gute Nacht« zuzuflüstern. Er rührte sich nicht.
Er saß im Dunklen auf seinem Bett, hatte den Kopf zwischen den
Händen vergraben und wiederholte sich immer wieder: »Mein Freund
hat mich verraten!« [bookmark: page468]Und so blieb er einen Teil der Nacht
sitzen. Jetzt erst fühlte er, wie sehr er Olivier liebte; denn er
zürnte ihm nicht um seines Verrates willen; er litt nur. Der, den
man liebt, hat alles Recht auf seiner Seite, selbst das, uns nicht
mehr zu lieben. Man kann ihm deswegen nicht böse sein, man kann
sich nur selbst zürnen, daß man der Liebe so wenig wert ist, da er
uns ja verläßt. Und das ist eine tödliche Pein, die den
Lebenswillen bricht.

		Als er am nächsten Morgen Olivier sah, sagte er ihm nichts; es
war ihm so widerwärtig, ihm Vorwürfe zu machen   Vorwürfe
darüber, daß er sein Vertrauen mißbraucht, seine Geheimnisse dem
Feind zum Fraß hingeworfen habe  , daß er überhaupt kein Wort
reden konnte. Aber sein Gesicht redete für ihn; es war feindselig
und eisig. Olivier wurde davon betroffen; er begriff nichts.
Schüchtern versuchte er herauszubekommen, was Christof gegen ihn
habe. Christof wendete sich ohne Antwort brutal ab. Olivier, nun
seinerseits verletzt, schwieg und schluckte seinen Kummer
schweigend hinunter. Den ganzen Tag über sahen sie sich nicht mehr.
Hätte Olivier ihm auch tausendmal mehr Leid zugefügt, so würde
Christof doch nichts getan haben, um sich zu rächen, kaum um sich
zu verteidigen. Olivier war ihm heilig. Die Empörung aber, die in
ihm tobte, mußte sich gegen irgend jemand entladen, und da es nicht
Olivier sein konnte, wurde es Lucien Lévy-Coeur. Mit seiner
gewohnten Ungerechtigkeit und Leidenschaft schob er ihm sogleich
die Verantwortung für Oliviers vermeintliches Vergehen zu; und
seine Eifersucht litt unerträglich unter dem Gedanken, daß ein
Mensch dieser Art ihm die Zuneigung seines Freundes hatte nehmen
können, wie er ihn schon aus Colette Stevens Freundschaft verdrängt
hatte. Um ihn vollends außer sich zu bringen, kam ihm am selben
Tage ein Aufsatz Lucien Lévy-Coeurs über eine Fidelio-Aufführung
unter die Augen. Er sprach von Beethoven in spöttelndem Ton und
machte sich über seine Heldin, die eines [bookmark: page469]Tugendpreises würdig sei,
in witziger Weise lustig. Christof empfand besser als irgend einer
die Lächerlichkeiten des Stückes und sogar gewisse Mißgriffe in der
Musik. Er hatte selbst nicht immer übertriebene Achtung für
anerkannte Meister gezeigt. Aber er hatte nicht den Ehrgeiz, immer
mit sich selber einig und »logisch« im französischen Sinn zu
bleiben. Er gehörte zu den Leuten, die wohl die Fehler derer, die
sie lieben, aufdecken wollen, anderen es aber nicht erlauben.
Übrigens war es etwas ganz Verschiedenes, ob man einen großen
Künstler, wenn auch noch so scharf, in Christofs Art, aus
leidenschaftlicher Liebe zur Kunst kritisierte oder sogar,  
man könnte sagen, aus unerbittlicher Liebe zu seinem Ruhm, weil man
Mittelmäßigkeit nicht an ihm ertragen konnte,   oder aber ob
man in seinen Kritiken nur der Niedrigkeit des Publikums
schmeichelte und die Galerie zum Lachen brachte, wie es Lucien
Lévy-Coeur tat, indem er auf Kosten eines großen Mannes seinen
Geist leuchten ließ. Überdies hatte es auch für Christof, so frei
er in seinen Urteilen sein mochte, stets eine bestimmte Musik
gegeben, die er schweigend abseits gestellt, in Sicherheit gebracht
hatte und an die man nicht rühren durfte: das war die Musik, die
mehr und besser als Musik war, die ganz reine Seele war, eine große
wohltuende Seele, aus der man Trost, Kraft und Hoffnung schöpfte.
Beethovens Musik gehörte dazu. Mit anzusehen, wie ein Lümmel sie
beleidigte, brachte ihn außer sich. Hier handelte es sich nicht
mehr um Kunst, sondern um Ehre; Liebe, Heldentum, leidenschaftliche
Tugend, nach Hingebung dürstende Güte, alles was dem Leben seinen
Wert gibt, stand mit auf dem Spiel. Es ging um Gott selber! Darüber
ist kein Wort zu verlieren. Man kann ebensowenig zugeben, daß man
daran rühre, als man die Frau, die man anbetet und liebt,
beleidigen hören kann: dann heißt es eben hassen und töten ...
Und nun gar, wenn der Beleidiger von allen Menschen der war, den
Christof am tiefsten verachtete ... [bookmark: page470]

		Der Zufall wollte, daß sich noch am selben Abend die beiden
Männer gegenüberstanden.

		Um nicht mit Olivier allein zu bleiben, war Christof, seiner
Gewohnheit entgegen, zu einer Abendgesellschaft bei den Roussins
gegangen. Man bat ihn, vorzuspielen. Er tat es widerwillig.
Immerhin war er nach einem Augenblick in das Stück, das er spielte,
ganz vertieft, als er die Augen erhebend, einige Schritte von sich
entfernt, in einer Gruppe den ironischen Augen Lucien Lévy-Coeurs
begegnete, die ihn beobachteten. Mitten im Takt brach er mit einem
Ruck ab, stand auf und drehte dem Klavier den Rücken. Ein
verlegenes Schweigen trat sofort ein. Die überraschte Frau Roussin
kam mit gezwungenem Lächeln auf Christof zu; und da sie nicht ganz
sicher war, ob das Stück nicht beendet wäre, fragte sie ihn
vorsichtig:

		»Spielen Sie nicht weiter, Herr Krafft?«

		»Ich bin zu Ende,« antwortete er trocken.

		Kaum hatte er das gesagt, als er seine Unhöflichkeit fühlte; das
machte ihn aber nicht vorsichtiger, sondern reizte ihn nur um so
mehr. Ohne die spöttische Aufmerksamkeit der Zuhörerschaft zu
beachten, setzte er sich in einen Winkel des Salons, von dem aus er
den Bewegungen Lucien Lévy-Coeurs folgen konnte. Sein Nachbar, ein
alter General mit rosigem, verschlafenem Gesicht und blaßblauen
Augen von kindlichem Ausdruck fühlte sich verpflichtet, ihm einige
Freundlichkeiten über die Originalität des Stückes zu sagen.
Christof verbeugte sich gelangweilt und knurrte unartikulierte
Laute. Der andere sprach außerordentlich höflich und mit einem
nichtssagenden und sanften Lächeln weiter; er hätte sich von
Christof gern erklären lassen, wie man aus dem Gedächtnis so viele
Seiten Musik spielen könne. Christof rückte ungeduldig hin und her
und fragte sich, ob er den Biedermann nicht mit einem Stoß vom Sofa
herunterschmeißen solle. Er wollte hören, was Lucien Lévy-Coeur
sagte: er spähte nach [bookmark: page471]einem Vorwand, ihn anzugreifen. Seit ein paar
Minuten fühlte er, daß er eine Tollheit begehen werde: nichts in
der Welt hätte ihn davon abbringen können.   Lucien Lévy-Coeur
deutete gerade mit seiner Falsettstimme einem Damenkreis die
Absichten großer Künstler und ihre innersten Gedanken. Während
einer Stille vernahm Christof, wie dieser Mensch in schmutzigen
Zweideutigkeiten von der Freundschaft Wagners mit König Ludwig
redete.

		»Hören Sie auf!« schrie er und schlug mit der Faust auf den
Tisch neben sich.

		Man wandte sich bestürzt um. Lucien Lévy-Coeur begegnete
Christofs Blick, erbleichte leicht und sagte:

		»Sprechen Sie zu mir?«

		»Zu dir, du Hund!« rief Christof und sprang mit einem Satz auf.
»Mußt du alles, was es in der Welt Großes gibt, besudeln?« fuhr er
wütend fort. »Hinaus, Possenreißer, oder ich werfe dich aus dem
Fenster.«

		Er ging auf ihn los. Die Damen stoben mit kleinen Schreien
auseinander. Es gab einige Verwirrung. Christof wurde sofort
umringt. Lucien Lévy-Coeur hatte sich halb erhoben; dann hatte er
die nachlässige Haltung in seinem Lehnstuhl wieder eingenommen. Er
rief einen vorübergehenden Diener leise heran, überreichte ihm eine
Karte und fuhr dann in der Unterhaltung fort, als sei nichts
geschehen. Aber seine Lider zitterten nervös und seine blinzelnden
Augen warfen beobachtende Seitenblicke auf die Leute. Roussin hatte
sich vor Christof aufgepflanzt, hielt ihn bei den Aufschlägen des
Frackes und drängte ihn zur Tür. Christof, der wütend und beschämt
den Kopf gesenkt trug, hatte vor den Augen das breite weiße
Oberhemd, an dem er die Brillantknöpfe zählte, und fühlte auf
seinem Gesicht den Atem des dicken Mannes.

		»Ja, aber mein Lieber, hören Sie mal,« sagte Roussin, »was fällt
Ihnen ein? Was soll das bedeuten? Zum Donnerwetter, [bookmark: page472]nehmen Sie sich zusammen!
Wissen Sie, wo Sie sind? Ja, sind Sie denn verrückt?«

		»Der Teufel soll mich holen, wenn ich je Ihr Haus wieder
betrete,« sagte Christof, indem er sich aus den Händen Roussins
befreite, und schritt zur Tür.

		Man machte ihm vorsichtig Platz. In der Garderobe bot ihm ein
Bedienter ein Tablett. Darauf lag die Karte von Lucien Lévy-Coeur.
Er nahm sie, ohne zu begreifen, und las sie ganz laut; dann
plötzlich suchte er wutschnaubend in seinen Taschen; mit einem
halben Dutzend verschiedener Sachen zog er drei oder vier
zerknitterte und beschmutzte Karten heraus.

		»Da! Da!« rief er, indem er sie heftig auf das Tablett warf.
Dann verließ er das Haus.

		 

		Olivier wußte von nichts. Christof hatte als Zeugen die ersten
besten genommen, die ihm nicht ganz fremd waren, den Musikkritiker
Théophile Goujart und einen Deutschen Doktor Barth, Privatdozent an
einer Schweizer Universität, den er eines Abends im Restaurant
getroffen hatte und mit dem er bekannt geworden war, obgleich er
wenig Zuneigung für ihn fühlte: aber sie konnten miteinander von
der Heimat reden. Nach Übereinkunft mit den Zeugen Lucien
Lévy-Coeurs entschied man sich für Pistolen. Christof verstand sich
auf keinerlei Waffe und Goujart meinte, daß er nicht schlecht daran
täte, mit ihm zu einem Schießstand zu kommen, um wenigstens ein
paar Stunden zu nehmen. Christof aber weigerte sich. Und in
Erwartung des nächsten Tages setzte er sich wieder an seine
Arbeit.

		Sein Sinn war zerstreut. Wie in einem schweren Traum drängte
sich ihm summend immer wieder ein Gedanke auf, der ihm nicht ganz
klar zum Bewußtsein kam ... »Sehr unangenehm, ja, sehr
unangenehm ... Was doch gleich? ... Ach so, dieses Duell
morgen ... Spielerei! Man trifft einander [bookmark: page473]niemals ... Immerhin
wäre es möglich ... Nun, und dann? ... Dann, ja gerade
dann ... Ein Fingerdruck dieses Kerls, der mich haßt, kann
mein Leben vernichten ... Ach was ... Ja, morgen, in zwei
Tagen kann ich in dieser ekelhaften Erde von Paris liegen ...
Bah, hier oder anderswo ... Zum Donnerwetter; bin ich
vielleicht feige?   Nein, aber es wäre gemein, durch eine
Albernheit diese ganze Welt von Gedanken, die ich in mir wachsen
fühle, zu verlieren ... Zum Teufel mit diesen heutigen
Kampfarten, von denen man behauptet, die Aussichten der Gegner
ständen gleich. Eine schöne Gleichstellung, die dem Leben eines
Lumpen ebensoviel Wert beimißt als dem meinen! Wenn man uns nur mit
unseren Fäusten und Stöcken bewaffnet gegenüberstellte! Das wäre
ein Spaß ... Aber diese frostige Schießerei! ... Und
natürlich kann er schießen   und ich habe niemals eine Pistole
in der Hand gehabt ... Sie haben recht, ich muß es
lernen ... Er will mich töten? Nein, ich werde ihn
töten.«

		Er ging hinunter. Ein paar Schritte von seinem Hause entfernt
befand sich ein Schießstand. Christof verlangte eine Waffe und ließ
sich erklären, wie man sie halten müsse. Beim ersten Schuß hätte er
beinahe den Verwalter getötet; er versuchte es nochmals; zweimal,
dreimal; es ging nicht besser; er wurde ungeduldig: und es wurde
noch schlimmer. Ein paar junge Leute standen um ihn her, schauten
zu und lachten. Er gab nicht acht darauf. Er blieb mit seiner
deutschen Zähigkeit so hartnäckig dabei, verhielt sich den Spöttern
gegenüber so gleichgültig und zeigte sich so entschlossen, sein
Ziel zu erreichen, daß, wie das immer geschieht, seine ungeschickte
Ausdauer bald die Teilnahme erregte; einer der Zuschauer gab ihm
Ratschläge. Und er, für gewöhnlich so heftig, hörte alles mit der
Fügsamkeit eines Kindes an. Er kämpfte gegen seine Nerven an, die
seine Hand zittern ließen; die Brauen zusammengezogen, riß er sich
zusammen; der Schweiß rann ihm die Wangen hinab; er redete kein
Wort; von Zeit zu Zeit aber [bookmark: page474]gab ihm der Zorn einen Ruck; und von neuem
begann er zu schießen. Zwei Stunden blieb er dabei. Nach zwei
Stunden traf er ins Schwarze. Es gibt nichts Fesselnderes als solch
einen Willen, der einen linkischen und aufrührerischen Körper
bezwingt. Christof flößte Hochachtung ein. Von denen, die anfangs
gespottet hatten, waren einige davongegangen; die anderen waren
nach und nach still geworden und hatten sich nicht entschließen
können, das Schauspiel zu verlassen. Als Christof davonging,
grüßten sie ihn freundschaftlich.

		Bei der Heimkehr traf Christof den guten Mooch an, der ihn
besorgt erwartete. Mooch hatte von dem Streit erfahren und war
herbeigelaufen; er wollte die Ursache wissen. Trotz Christofs
Verschwiegenheit, der Olivier nicht anklagen mochte, erriet er sie
schließlich. Da er kaltblütig war und beide Freunde kannte, stand
es für ihn außer Frage, daß Olivier an dem kleinen Verrat, den
Christof ihm unterschob, unschuldig sei. Er ging der Sache nach und
entdeckte mühelos, daß alles Übel von dem Geschwätz Colettes und
Lévy-Coeurs herrührte. Eilig kehrte er zurück, um Christof den
Beweis dafür zu erbringen; er stellte sich vor, daß er so das Duell
verhindern könnte. Aber das gerade Gegenteil war der Fall: Christof
wurde gegen Lévy-Coeur nur um so mehr aufgebracht, als er erfuhr,
daß er durch Schuld dieses Menschen an dem Freunde hatte zweifeln
können. Um Mooch los zu werden, der ihn beschwor, sich nicht zu
schlagen, versprach er alles, was Mooch wollte. Aber sein Entschluß
war gefaßt. Jetzt war er ganz fröhlich: er würde sich um Oliviers
willen schlagen. Nicht um seiner selbst willen!

		 

		Während der Wagen durch den Waldweg fuhr, wurde Christofs
Aufmerksamkeit plötzlich durch eine Bemerkung eines der Zeugen
wachgerüttelt. Er versuchte in ihren Gedanken zu lesen und merkte,
wie gleichgültig er ihnen war. Professor [bookmark: page475]Barth berechnete, um welche
Zeit die Geschichte wohl zu Ende sein würde und ob er rechtzeitig
in die Handschriftensammlung der Nationalbibliothek kommen könnte,
um eine begonnene Arbeit am selben Tag noch zu beenden. Von den
drei Zeugen war er der, der aus germanischer Eitelkeit am Ausgang
des Kampfes noch am meisten Anteil nahm. Goujart kümmerte sich
weder um Christof noch um den anderen Deutschen. Er unterhielt sich
über heikle physiologische Fragen mit dem Dr. Jullien, einem jungen
Toulouser Arzt, der früher Christofs Flurnachbar gewesen war und
zuweilen seine Spirituslampe, seinen Regenschirm, seine
Kaffeetassen geborgt hatte, um sie regelmäßig zerbrochen
wiederzubringen. Als Entschädigung gab er Christof unentgeltliche
Ratschläge, versuchte Arzeneien an ihm und freute sich an seiner
Naivität. Er trug die stolze Ruhe eines kastilischen Hidalgo zur
Schau, unter ihr aber schlummerte eine beständige Spottsucht. Er
war über dieses Abenteuer, das ihm schnurrig vorkam, höchst erfreut
und rechnete im voraus mit Christofs Unbeholfenheit. Diese
Spazierfahrt durch die Wälder auf Kosten des biederen Krafft schien
ihm recht vergnüglich.   Das war im Gedankengang des Trios
überhaupt das Klarste: sie betrachteten die Sache vor allem als
eine Vergnügungspartie, die sie nichts kostete. Keiner legte dem
Duell die geringste Bedeutung bei. Im übrigen waren sie mit der
gleichen Ruhe auf alle möglichen Vorkommnisse gefaßt.

		Sie waren vor den anderen am Platz. Eine kleine Herberge mitten
im Gehölz. Es war ein ziemlich unreinlicher Vergnügungsort, an dem
die Pariser ihre Ehre reinwuschen, wenn der Schmutz allzu sichtbar
geworden war. Die Hecken waren von lauter Monatsrosen überblüht. Im
Schatten von bronzeblättrigen Eichen waren kleine Tische
aufgestellt. An einem saßen drei Radler, eine geschminkte Frau in
Hosen und schwarzen Socken und zwei Männer in Flanellhemden, die,
von der Hitze verblödet, ab und zu ein Knurren hervorstießen, als
hätten sie das Reden verlernt. [bookmark: page476]

		Die Ankunft des Wagens verursachte im Gasthof ein kleines
Durcheinander. Goujart kannte das Haus und die Leute seit langem
und erklärte, daß er für alles sorgen werde. Barth zog Christof in
eine Laube und bestellte Bier. Die Luft war hier köstlich lau und
von Bienengesumm erfüllt. Christof vergaß, warum er gekommen war.
Barth leerte seine Flasche und sagte nach einem Stillschweigen:
»Jetzt weiß ich, was ich tun werde.« Er trank und fuhr fort: »Ich
gehe nachher nach Versailles, Zeit genug werde ich noch haben.«
  Man hörte, wie Goujart mit der Wirtin heftig um den Preis
für den Kampfplatz feilschte. Jullien war nicht müßig geblieben:
als er an den Radlern vorbeikam, hatte er Bemerkungen lauten
Entzückens über die nackten Beine der Frau gemacht, worauf eine
Sturmflut unflätiger Schimpfworte losbrach, denen Jullien nichts
schuldig blieb. Barth sagte halblaut: »Die Franzosen sind gemein.
Bruder, ich trinke auf deinen Sieg.«

		Er stieß mit Christof an. Dieser träumte. Bruchstücke von Musik
glitten, samt dem harmonischen Gesumm der Insekten, durch seinen
Kopf. Er wurde schläfrig.

		Der Sand der Allee knirschte unter den Rädern eines anderen
Wagens. Christof erblickte das bleiche, wie immer lächelnde Gesicht
Lucien Lévy-Cœurs und sein Zorn erwachte von neuem. Er stand auf
und Barth folgte ihm. Lucien Lévy-Cœur, den Hals in eine hohe
Krawatte gepreßt, war mit äußerster Sorgfalt angezogen und stach
dadurch stark von dem nachlässigen Anzug seines Gegners ab. Nach
ihm stieg Graf Bloch aus, ein durch seine Geliebten, seine Sammlung
alter Monstranzen und seine ultraroyalistischen Ansichten bekannter
Sportsmann,   dann Léon Mouey, ein anderer Modeheld, der durch
die Literatur zum Deputierten und durch politischen Ehrgeiz zum
Literaten geworden war, jung, kahl, glattrasiert, mit einem
abgezehrten und galligen Gesicht, langer Nase, runden Augen, einem
Vogelschädel   schließlich Dr. Emmanuel, der Typus eines
verfeinerten, wohlwollenden [bookmark: page477]und gleichgültigen Semiten, Mitglied der
medizinischen Akademie, Direktor eines Hospitals, der durch seine
gelehrten Bücher und seinen medizinischen Skeptizismus berühmt war;
dieser brachte ihn dazu, die Jammerklagen seiner Kranken mit
ironischem Mitleid anzuhören, ohne irgend etwas zu ihrer Heilung zu
versuchen.

		Sie grüßten höflich. Christof erwiderte kaum, bemerkte aber mit
Verdruß den Übereifer seiner Zeugen und die übertriebene
Zuvorkommenheit, die sie den Zeugen Lucien Lévy-Cœurs erwiesen.
Jullien kannte Emmanuel und Gonjart kannte Mouey; sie näherten sich
ihnen lächelnd und unterwürfig. Mouey empfing sie mit kalter
Höflichkeit und Emmanuel mit seiner spöttischen Ungezwungenheit.
Der Graf Bloch blieb dagegen neben Lucien Lévy-Cœur, musterte mit
schnellem Blick den Bestand an Gehröcken und feiner Wäsche im
anderen Lager und tauschte mit seinem Klienten abgerissene
witzelnde Bemerkungen, wobei sie   beide ruhig und korrekt
  kaum den Mund öffneten.

		Lucien Lévy-Cœur erwartete in voller Gemütsruhe das Zeichen des
Grafen Bloch, der den Kampf leitete. Er betrachtete die
Angelegenheit als eine einfache Formalität. Obgleich er ein
ausgezeichneter Schütze war und die Ungewandtheit seines Gegners
vollkommen kannte, hätte er sich dennoch wohl gehütet, seinen
Vorteil auszunutzen und zu versuchen, Christof zu treffen, selbst
wenn der unwahrscheinliche Fall eingetreten wäre, daß die Zeugen
nicht über die Harmlosigkeit des Kampfes gewacht hätten: denn er
wußte, daß es keine größere Dummheit gab, als einen Feind zu einem
Opfer zu machen, während man ihn doch weit sicherer ohne Aufsehen
vernichten konnte. Christof aber hatte seine Jacke abgeworfen, das
Hemd an dem massiven Hals geöffnet und über den kräftigen
Handgelenken aufgekrempelt, und so wartete er mit gesenkter Stirn,
die Augen starr auf Lucien Lévy-Cœur geheftet, mit Anspannung aller
seiner Kräfte; [bookmark: page478]unversöhnliche Mordlust stand deutlich in
jedem Zug seines Gesichtes geschrieben, und der Graf Bloch, der ihn
aufmerksam beobachtete, dachte bei sich, es sei doch gut, daß die
Zivilisation so weit als möglich die Gefahren des Zweikampfes
beseitigt habe.

		Nach dem natürlich ergebnislosen Kugelwechsel eilten die Zeugen,
die Gegner zu beglückwünschen. Der Ehre war Genüge getan.  
Nicht aber Christof. Er blieb, die Pistole in der Hand, auf dem
Platz stehen und konnte nicht glauben, daß alles schon zu Ende sei.
Ihm wäre es recht gewesen, wenn man, wie er es am vorigen Tage auf
dem Schießstande getan hatte, so lange geschossen hätte, bis man
ins Schwarze traf. Als er hörte, daß ihm Goujart vorschlug, dem
Gegner die Hand zu reichen, der ihm mit seinem ewigen Lächeln
ritterlich entgegen kam, packte ihn die Entrüstung über das ganze
Komödienspiel. Er warf seine Waffe wütend zur Erde, stieß Goujart
zurück und stürzte sich auf Lucien Lévy-Cœur. Mit höchster Mühe
hielt man ihn davon zurück, den Kampf mit den Fäusten
fortzusetzen.

		Die Zeugen legten sich ins Mittel, während Lucien Lévy-Cœur sich
entfernte. Christof machte sich aus ihrer Gruppe los und ging, ohne
auf ihr Gelächter und ihre Ermahnungen zu hören, mit großen
Schritten davon, zum Walde hin, wobei er laut sprach und wütend
gestikulierte. Er merkte nicht einmal, daß er seine Jacke und
seinen Hut auf dem Kampfplatze hatte liegen lassen. Er schlug sich
ins Waldinnere und hörte noch, wie die Zeugen ihn lachend riefen,
bis sie dessen überdrüssig wurden und sich nicht mehr um ihn
kümmerten. Ein Rollen von sich entfernenden Wagen belehrte ihn
bald, daß sie davongefahren waren. So blieb er inmitten der
schweigenden Bäume allein. Seine Wut war vorbei. Er warf sich zur
Erde und wälzte sich im Grase.

		Wenig später langte Mooch im Gasthof an. Seit dem frühen Morgen
stellte er Christof nach. Man sagte ihm, daß sein [bookmark: page479]Freund im Walde sei. Er
machte sich auf die Suche nach ihm. Er durchstöberte alle
Dickichte, er rief nach allen Seiten und kehrte ohne Erfolg um, als
er ihn plötzlich singen hörte; er folgte der Stimme und fand ihn
schließlich an einer kleinen Lichtung, wo er sich, alle Viere von
sich gestreckt, wie ein junger Hund wälzte. Als ihn Christof
erblickte, rief er ihn fröhlich heran, nannte ihn seinen »alten
Moloch« und erzählte ihm, er habe seinen Gegner wie ein Sieb
durchlöchert; er zwang ihn mit ihm Bockspringen zu spielen und
selbst zu springen; und, er versetzte ihm beim Springen gewaltige
Klapse. Dem gutmütigen Mooch machte das, trotz seiner
Ungeschicklichkeit, fast ebenso viel Spaß als Christof.  
Untergefaßt kehrten sie zum Gasthof zurück und nahmen auf dem nahen
Bahnhof den Zug nach Paris.

		Olivier ahnte nicht, was geschehen war. Er war überrascht von
Christofs Zärtlichkeit: er begriff nichts von allen diesen
Gefühlsumschwüngen. Erst am nächsten Morgen erfuhr er durch die
Zeitungen, daß Christof sich geschlagen habe. Der Gedanke an die
Gefahr, die Christof bestanden hatte, machte ihn fast krank. Er
wollte den Grund des Duells wissen. Christof weigerte sich, zu
reden. Als er schließlich gar nicht in Frieden gelassen wurde,
sagte er lachend: »Für dich.«

		Mehr konnte Olivier nicht aus ihm herausbringen. Mooch erzählte
die Tatsachen. Olivier war starr, brach endgültig mit Colette und
flehte Christof an, ihm seine Unvorsicht zu verzeihen. Der
unverbesserliche Christof sagte ihm ein altes französisches
Sprichwort her, das er heimtückisch nach seiner Art zurechtgemacht
hatte, um den guten Mooch zu ärgern, der sich am Glück der beiden
Freunde freute:

		»Das wird dir das Mißtrauen beibringen, Kleiner ...

		De fille oiseuse et
languarde

De juif patelin papelard,

D'ami fardé,

D'ennemi familier,

Et de vin éventé,

Libera nos, Domine!« [bookmark: page480]

		 

		Die Freundschaft war wieder hergestellt. Die Gefahr, die an ihr
vorbeigestrichen war, machte sie nur um so teurer. Die leichten
Mißverständnisse waren verschwunden; gerade die Verschiedenheiten
zwischen den beiden Freunden waren jetzt ein Reiz mehr. Christof
umfaßte in seiner Seele die Seelen der beiden Vaterländer,
harmonisch verschmolzen. Er fühlte sein Herz reich und voll, und
diese glückliche Überfülle verwandelte sich wie gewöhnlich bei ihm
in einen Strom von Musik.

		Olivier stand staunend davor. Sein Übermaß an Kritik hatte ihn
beinahe glauben lassen, daß die Musik, die er über alles liebte,
ihr letztes Wort gesprochen habe. Er war von der krankhaften Idee
besessen, daß auf einen bestimmten Höhepunkt des Fortschritts
unweigerlich der Niedergang folgen müsse; und er zitterte davor,
daß die schöne Kunst, die ihm das Leben lieb machte, mit einem
Schlage aufhöre, versiege, vom Boden aufgetrunken. Christof machte
solche Verzagtheit Spaß. Aus Widerspruchsgeist behauptete er, daß
vor ihm überhaupt noch nichts getan, daß alles neu zu schaffen sei.
Olivier erwähnte als Beispiel die französische Musik, die auf einem
Punkte der Vervollkommnung und vollendeten Kultur angekommen
schien, über den hinaus nichts mehr denkbar war. Christof zuckte
die Achseln: »Die französische Musik? ... Es gibt ja noch gar
keine: und doch könntet ihr in dieser Welt so viel Schönes leisten;
ihr müßt wirklich wenig musikalisch sein, daß euch noch niemals
etwas davon eingefallen ist. Ach, wenn ich Franzose
wäre ...«

		Und er zählte ihm alles auf, was ein Franzose schreiben
könnte ...

		»Ihr versteift euch auf Musikgattungen, die nicht für euch
gemacht sind, und ihr tut nichts, was für euch paßt. Ihr seid das
Volk der Eleganz, der weltlichen Dichtung, der Schönheit in
Gebärden, Schritten, Haltung, in der Mode, den Kostümen, und ihr
schreibt keine Ballette mehr, ihr, die ihr [bookmark: page481]eine unnachahmliche Kunst des
dichterischen Tanzes schaffen könntet ...   Ihr seid das
Volk des Lachens und des Lustspiels und ihr schreibt keine
komischen Opern mehr oder ihr überlaßt diese Gattung den
Unter-Musikern, den Kleinkrämern der Musik. Ach, wäre ich nur
Franzose, ich würde Rabelais in Musik setzen, ich würde schnurrige
Heldengedichte komponieren ...   Ihr seid ein Volk von
Romanschriftstellern und ihr schreibt keine Romane in Musik: (denn
zu diesen rechne ich nicht die Feuilletons von Gustave
Charpentier). Ihr nutzt euere Gaben psychologischer Analyse, euere
Durchdringung von Charakteren nicht aus. Ach, wenn ich Franzose
wäre, ich komponierte euch Porträts in Musik (Willst du, daß ich
dir die Kleine zeichne, die da unten im Garten unter dem Flieder
sitzt?) ... Ich schriebe euch Stendhal für
Streichquartett ...   Ihr seid die größte Demokratie in
Europa und ihr habt keine Volkstheater, keine Volksmusik. Ach, wenn
ich Franzose wäre, ich würde eure Revolution komponieren, den 14.
Juli, den 10. August, Valmy, die Föderation   ich würde das
Volk in Musik setzen; nicht in der verfälschten Art der Wagnerschen
Deklamation. Ich will Symphonien, Chöre, Tänze. Keine Reden! Ich
habe sie satt. In einem musikalischen Drama soll man nicht immer
reden. Ruhe, ihr Worte! In breiten Strichen malen, großzügige
Symphonien mit Chören, unendliche Musiklandschaften, homerische und
biblische Heldengedichte, das Feuer, die Erde und das Wasser und
den leuchtenden Himmel, das Fieber, das die Herzen schwellt, die
inneren Triebe, die Schicksale einer Rasse, den Triumph des
Rhythmus, des Kaisers der Welt, der Tausende von Menschen sich
dienstbar macht und Heere in den Tod jagt ... Überall Musik,
in allem Musik! Wäret ihr musikalisch, so hättet ihr Musik für
jedes euerer öffentlichen Feste   für euere öffentlichen
Feiern, für euere Arbeitergenossenschaften, für euere
Studentenvereine, für euere Familienfeste ... Vor allem aber
würdet ihr, wenn ihr musikalisch [bookmark: page482]wäret, reine Musik machen, Musik, die
nichts sagen will, Musik, die zu nichts taugt, zu nichts, als um
sich daran zu erwärmen, sie einzuatmen, davon zu leben. Schafft die
Sonne   » Sat prata« (Wie sagst
du das lateinisch?) ... Es hat bei euch zu viel geregnet. Ich
erkälte mich in euerer Musik. Man kann nichts sehen: zündet euere
Laternen wieder an ... Ihr beschwert euch heute über die
italienischen »Schweinereien«, die euere Theater überschwemmen,
euer Publikum erobern, euch vor die Tür eueres eigenen Hauses
setzen? Es ist euer Fehler. Das Publikum ist eurer Dämmerkunst
überdrüssig, euerer harmonischen Neurasthenien, eurer
kontrapunktlichen Schulmeisterei. Es geht dem Leben nach, mag
dieses auch noch so derb sein. Warum zieht ihr euch vom Leben
zurück? Euer Debussy ist schädlich, ein so großer Künstler er auch
sein mag. Er ist an euerer Stumpfheit mitschuldig. Euch täte es
not, daß man euch tüchtig aus dem Schlafe rüttelte.«

		»  Also Strauß?«

		»Ebenso wenig. Das würde euch vollends herunterbringen. Man muß
den Magen meiner Landsleute haben, um diese Trinkgelage zu
vertragen. Und die vertragen sie nicht einmal ... Die Salome
von Strauß! ... Ein Meisterwerk ... Ich möchte es nicht
geschrieben haben. Ich denke daran, in welch respektvollem Ton
rührender Liebe mir mein armer alter Großvater und mein Onkel
Gottfried von der schönen Kunst der Töne redeten ... Über
diese göttlichen Kräfte verfügen und davon einen solchen Gebrauch
machen ... Ein brandstiftender Meteor!   Eine zur
jüdischen Prostituierten gewordene Isolde. Die schmerzvolle und
bestialische Wollust. Die Raserei des Mordes, der Vergewaltigung,
der Blutschande, der entfesselten Triebe, die auf dem Grunde der
deutschen Dekadenz grollen ... Und auf eurer Seite der Krampf
eines schwermütigen und wollüstigen Selbstmordes, der in eurer
französischen Dekadenz röchelt ... Hier das Raubtier  
und dort die Beute. Wo ist der Mensch? ... [bookmark: page483]Euer Debussy ist der
Genius des guten Geschmacks, Strauß der Genius des schlechten.
Jener ist recht flau, aber dieser recht unerquicklich. Der eine ein
silbernes und stagnierendes Wassergerinnsel, das sich im Schilf
verliert und dem ein Fiebergeruch entsteigt. Der andere ein
mächtiger und schlammiger Strom ... Ach, welch dumpfen Gestank
von niederem Italianismus, von Neo-Meyerbeerismus, von
Gefühlsabfällen führt dieser Sturzfall mit sich ... Ein
gräßliches Meisterwerk! ... Salome, Tochter Isoldes ...
Und wessen Mutter wird nun Salome ihrerseits werden?«

		»Ja,« sagte Olivier, »ich möchte fünfzig Jahre weiter sein.
Dieses Hinrasen am Abgrund entlang muß ja einmal ein Ende nehmen,
auf die eine oder andere Art: entweder muß das Pferd stillstehen
oder stürzen. Dann werden wir aufatmen. Gottseidank wird die Erde
nicht aufhören zu blühen, noch der Himmel zu leuchten, ob nun mit
oder ohne Musik. Was sollen wir mit einer so menschenfernen
Kunst? ... Der Okzident verbrennt ... Bald ...
Bald ... Ich erblicke schon andere Lichtscheine, die weit
hinten am Orient emportauchen.«

		»Laß mich mit deinem Orient zufrieden!« sagte Christof. »Der
Okzident hat nicht sein letztes Wort gesprochen. Glaubst du etwa,
daß ich abdanke, ich? Ich habe noch Jahrhunderte vor mir. Es lebe
das Leben! Es lebe die Freude! Es lebe der Mut, der uns in den
Kampf mit unserem Schicksal jagt! Es lebe die Liebe, die uns das
Herz schwellt! Es lebe die Leidenschaft, die unseren Glauben
befeuert   die Freundschaft, die süßer als die Liebe ist! Es
lebe der Tag! Es lebe die Nacht! Preis der Sonne! Laus Deo, dem Gott der Freude, dem Gott des
Traumes und der Tat, dem Gott, der die Musik erschuf!
Hosianna! ...«

		Darauf setzte er sich an seinen Tisch und schrieb alles, was ihm
durch den Kopf ging, nieder, ohne weiter an das zu denken, was er
eben gesagt hatte. [bookmark: page484]

		 

		Christof war zu jener Zeit in einem Zustand vollkommenen
Gleichgewichtes aller Kräfte seines Lebens. Er belastete sich nicht
mit ästhetischen Streitfragen über den Wert dieser oder jener
musikalischen Form, noch mit ausgeklügelten Versuchen, etwas Neues
zu schaffen; er brauchte sich nicht einmal Mühe zu geben, um zur
Komposition geeignete Vorwürfe zu finden. Alles war ihm recht. Der
Strom von Musik ergoß sich, ohne daß Christof wußte, welches Gefühl
er ausdrückte. Er war glücklich, das war alles. Glücklich, sich
ausgeben zu können, glücklich, sich ausgegeben zu haben, glücklich,
in sich den Puls des Weltenlebens schlagen zu fühlen.

		Diese Freude, diese Fülle des Seins teilte sich seiner Umgebung
mit.

		Das Haus mit dem verschlossenen Garten war allzu klein für ihn.
Er hatte wohl den Ausblick auf den Park des benachbarten Klosters
mit der Einsamkeit seiner weiten Alleen und seiner Jahrhunderte
alten Bäume; aber das war allzu schön, als daß es hätte dauern
können. Man war im Begriff, Christofs Fenster gegenüber ein
sechsstöckiges Haus zu bauen, das die Aussicht abschnitt und die
Blockade rings um ihn vollständig machte. Obendrein hatte er das
Vergnügen, alle Tage vom Morgen bis zum Abend Flaschenzüge
knirschen, Steine kratzen, Bretter nageln zu hören. Unter den
Arbeitern hatte er seinen Freund, den Dachdecker, wiedergefunden,
mit dem er einst auf dem Dache Bekanntschaft gemacht hatte. Sie
winkten sich von weitem zu. Ja, als er ihn eines Tages auf der
Straße traf, hatte er ihn sogar in eine Kneipe mitgenommen, und sie
hatten zum großen Erstaunen Oliviers, der ein wenig Anstoß daran
nahm, ein Glas Wein miteinander getrunken. Das drollige Geschwätz
des Mannes und seine unverwüstliche gute Laune machten Christof
Spaß. Aber er verfluchte darum nicht weniger ihn und seine Horde
geschäftiger und dummer Kerle, die vor seinem Hause eine Barrikade
auftürmten und ihm Luft und Licht stahlen. [bookmark: page485]Olivier klagte nicht sehr
darüber; er gewöhnte sich leicht an einen ummauerten Horizont: ihm
ging es wie dem Ofen von Descartes, aus dem der zusammengepreßte
Gedanke zum freien Himmel aufdampfte. Christof aber brauchte mehr
Luft. Da er nun aber in solch einen engen Raum gesperrt lebte,
entschädigte er sich, indem er sich mit den ihn umgebenden Seelen
abgab. Er nahm sie in sich auf. Er setzte sie in Musik. Olivier
sagte ihm, daß er wie ein Verliebter aussehe.

		»Wenn ich es wäre,« erwiderte Christof, »würde ich nichts mehr
sehen, ich würde nichts mehr lieben, an nichts mehr außer meiner
Liebe würde ich Anteil nehmen.«

		»Was geht also mit dir vor?«

		»Mir ist wohl, ich habe Hunger.«

		»Glücklicher Christof,« seufzte Olivier; »du solltest uns wohl
ein wenig von deinem Appetit abgeben.«

		Die Gesundheit ist ansteckend   wie die Krankheit. Der
erste, dem die Wohltat dieser Kraft zugute kam, war natürlich
Olivier. Kraft mangelte ihm am meisten. Er zog sich von der Welt
zurück, weil ihn das Gewöhnliche anwiderte. Mit seinem großen
Verstande und seinen außergewöhnlichen künstlerischen Anlagen war
er doch zu zart, um ein großer Künstler zu werden. Große Künstler
sind keine Lebensverächter; jedem gesunden Wesen heißt das oberste
Gesetz: leben, um so gebieterischer wenn man ein Genie ist; denn
man lebt dann intensiver. Olivier floh das Leben; er ließ sich in
einer Welt dahintreiben, die voll körperloser, fleischloser,
erdichteter Gebilde war, die zur Wirklichkeit in keinerlei
Beziehung standen. Er gehörte zu jener literarischen Auslese, die
die Schönheit außerhalb des Zeitalters suchen mußte, in den
Epochen, die nicht mehr sind, oder in jenen, die niemals waren. Als
ob der Trank des Lebens heute nicht ebenso berauschend, als ob
seine Ernte nicht ebenso üppig wäre wie früher. Müden Seelen aber
widersteht die enge Berührung [bookmark: page486]mit dem Leben; sie können es nur ertragen,
wenn es sich ihnen hinter dem Schleier der Sinnbilder naht, den die
Vergangenheit webt, oder im Echo, das die toten Worte derer, die
einst die Lebendigen waren, umgewandelt zurückwirft.  
Christofs Freundschaft entriß Olivier nach und nach dieser Vorhölle
der Kunst. Die Sonne drang in die Schlupfwinkel seiner Seele ein,
in denen er dahindämmerte.

		Auch der Ingenieur Elsberger erlag der Ansteckung von Christofs
Optimismus. Das zeigte sich allerdings nicht in einer Änderung
seiner Lebensgewohnheiten; die waren allzu tief eingewurzelt. Und
man durfte nicht darauf zählen, daß er in seinem Sinn jemals so
unternehmungslustig werden würde, daß er Frankreich verließe, um
sein Glück anderswo zu versuchen. Damit hätte man zu viel verlangt.
Aber er überwand seine Teilnahmslosigkeit; er gewann wieder
Geschmack an Untersuchungen, am Lesen, an wissenschaftlichen
Arbeiten, die er seit langem beiseite gelassen hatte. Wenn man ihm
gesagt hätte, Christof habe an diesem neuerwachten Interesse irgend
welchen Anteil, so wäre er sehr verwundert gewesen und Christof
selber nicht minder.

		Unter Allen im Hause war Christof am schnellsten mit dem kleinen
Haushalt des zweiten Stockwerks in Beziehungen gekommen. Mehr als
einmal hatte er beim Vorübergehen an der Tür den Tönen des Klaviers
gelauscht, auf dem die junge Frau Arnaud, wenn sie allein war, mit
Geschmack spielte. Daraufhin hatte er ihnen Karten zu seinem
Konzert geschickt. Sie hatten überschwenglich gedankt. Seitdem ging
er ab und zu abends zu ihnen. Niemals war es ihm gelungen, die
junge Frau wieder spielen zu hören. Sie war zu schüchtern, um
irgend jemandem vorzuspielen. Selbst wenn sie allein war,
gebrauchte sie jetzt, da sie wußte, daß man sie auf der Treppe
hören konnte, den Dämpfer. Christof aber musizierte vor ihnen und
sie plauderten lange darüber. Die Arnauds redeten dann mit einer
Glut und einer Jugendlichkeit des [bookmark: page487]Herzens, die ihn entzückte. Er hätte
nicht geglaubt, daß Franzosen die Musik wirklich so lieben
könnten.

		»Das kommt daher,« sagte Olivier, »weil du bisher nur die
Musiker kennen gelernt hast.«

		»Ich weiß wohl,« erwiderte Christof, »daß die Musiker die Musik
am wenigsten lieben; aber du wirst mir nicht weismachen, daß Leute
eueren Schlages in Frankreich Legion seien.«

		»Ein paar Tausend mindestens.«

		»Dann ist es also eine Epidemie, eine ganz neue Mode?«

		»Das hat nichts mit Mode zu tun,« sagte Arnaud. » Der da
höret einen holden Akkord von Instrumenten oder die Wonne der
menschlichen Stimme und freuet sich nicht daran, noch wird
gerühret, und erbebete nicht vom Kopf bis zu Füßen in einer süßen
Entzückung und fühlet sich nicht aus seinem irdischen Wesen
gehoben, der weiset, daß er eine krumme, lasterhafte und verderbte
Seele hat und daß man sich vor ihm hüten muß gleich wie vor dem, so
unter einem bösen Stern geboren ist ... «

		»Ich kenne das,« sagte Christof, »es ist von meinem Freunde
Shakespeare.«

		»Nein,« sagte Arnaud sanft, »es ist von einem Franzosen, der vor
ihm lebte, von unserem Ronsard. Sie sehen, wenn es in Frankreich
Mode ist, Musik zu lieben, so stammt diese Mode nicht von
gestern.«

		Daß man in Frankreich die Musik liebte, fand Christof noch
weniger erstaunlich, als die Tatsache, daß man in Frankreich
ungefähr dieselbe wie in Deutschland liebte. In den Kreisen der
Künstler und der Pariser Snobs, die er zuerst kennen gelernt hatte,
gehörte es zum guten Ton, die deutschen Meister als Ausländer von
Rang zu behandeln, die zu bewundern man sich nicht sträubte, die
man aber doch in einiger Entfernung hielt: man machte sich gern
über die Schwerfälligkeit [bookmark: page488]eines Gluck, über das Barbarentum eines
Wagner lustig; man spielte die französische Feinheit dagegen aus.
Und Christof hatte schließlich wirklich daran gezweifelt, ob ein
Franzose die deutschen Werke verstehen könne, besonders wenn er sie
in der Art hörte, wie man sie in Frankreich aufführte. Noch ganz
kürzlich war er entrüstet aus einer Aufführung von Gluck
heimgekehrt. Die gewitzten Pariser waren darauf verfallen, den
furchtbaren Alten zu schminken; sie putzten ihn heraus, sie
behängten ihn mit Bändern, verstopften seine Rhythmen mit Watte und
staffierten seine Musik mit impressionistisch gemalten Dekorationen
aus, mit reizenden, perversen und lasziven kleinen
Tänzerinnen ... Armer Gluck! Was blieb von seiner
Herzensberedtheit, seiner Herzenserhabenheit übrig, von seiner
Seelenreinheit, seinem unverhüllten Schmerz? War ein Franzose nicht
fähig, das alles zu empfinden?   Nun aber sah Christof die
tiefe und innige Liebe seiner neuen Freunde gerade für das Innerste
der germanischen Seele, das aus den alten deutschen Liedern, aus
den deutschen Klassikern sprach. Und er fragte sie, ob es denn wahr
sei, daß diese Deutschen ihnen Fremde schienen und daß ein Franzose
eigentlich nur die Künstler seiner eigenen Rasse ganz lieben
könne.

		»Aber durchaus nicht,« wehrten sie ab. »Unsere Kritiker nehmen
sich nur heraus, in unserem Namen zu sprechen. Da sie stets die
Mode mitmachen, behaupten sie, wir folgten auch. Aber wir kümmern
uns ebenso wenig um sie, als sie sich um uns kümmert. Eine spaßige
Gesellschaft, die uns darüber belehren will, was französisch ist
und was nicht. Uns Franzosen des alten Frankreich ... Sie
reden uns ein, Frankreich wäre in Rameau oder in Racine und
nirgends anders. Als ob wir nicht wüßten (Tausende unter uns, in
der Provinz, in Paris), wie viele Male Beethoven, Mozart und Gluck
sich an unseren Herd setzten, am Lager unserer Lieben mit uns
wachten, unsere Kümmernisse teilten, unsere Hoffnungen belebten,
[bookmark: page489]Glieder
unserer Familie wurden. Wagte man nur zu sagen, was man denkt, so
würde man weit eher irgend solchen französischen Künstler, der von
unseren Pariser Kritikern ausposaunt wird, einen Fremden
nennen.«

		»Die wahren Grenzen der Kunst,« sagte Olivier, »sind weniger
Rassen- als Klassenunterschiede. Ich weiß nicht, ob es eine
französische und eine deutsche Kunst gibt, aber es gibt eine Kunst
der Reichen und eine Kunst derer, die nicht reich sind. Gluck ist
ein großer Bourgeois, er gehört zu unserer Gesellschaftsklasse.
Dagegen ist es mancher französische Künstler, den ich nicht nennen
will, nicht: wenn er auch aus der bürgerlichen Gesellschaft stammt,
so schämt er sich unser doch. Er verleugnet uns; und wir, wir
verleugnen ihn auch.«

		Olivier redete wahr. Je mehr Christof die Franzosen kennen
lernte, um so mehr fielen ihm die Ähnlichkeiten zwischen den
anständigen Leuten in Frankreich und in Deutschland auf. Die
Arnauds erinnerten ihn an seinen alten lieben Schulz mit seiner so
reinen, so uneigennützigen Liebe zur Kunst, seinem Selbstvergessen,
seiner Aufopferung für alles Schöne. Und er liebte sie im Andenken
an ihn.

		 

		Zur selben Zeit, als er die Unsinnigkeit seelischer Grenzen
zwischen guten Menschen aus verschiedenen Rassen entdeckte, fühlte
Christof auch die ganze Unsinnigkeit der Grenzen zwischen den
verschiedenen Denkarten guter Menschen der gleichen Rasse. Durch
ihn, doch ohne daß er es angestrebt hatte, waren zwei Menschen, die
sich so fern zu stehen schienen wie nur möglich, der Abbé Corneille
und Herr Watelet, miteinander bekannt geworden.

		Christof lieh von beiden Bücher und verlieh mit einer
Unverfrorenheit, die Olivier entsetzte, die des einen an den
anderen. Der Abbé fand nichts Böses dabei; er besaß für Seelen ein
Ahnungsvermögen, und ohne daß er sich den Anschein [bookmark: page490]gab, spürte er heraus,
was in der seines jungen Nachbarn an Großherzigkeit und (diesem
selber unbewußt) sogar an Frömmigkeit lebte. Ein Band von
Kropotkin, der Herrn Watelet entliehen war und den sie alle drei
aus verschiedenen Gründen liebten, gab den Anlaß zu einer
Annäherung. Der Zufall wollte es, daß sie eines Tages bei Christof
zusammentrafen. Christof fürchtete zuerst irgend ein unfreundliches
Wort zwischen seinen Gästen. Sie erwiesen sich aber im Gegenteil
die vollkommenste Höflichkeit. Sie plauderten von harmlosen Dingen:
von ihren Reisen, von ihrer Erfahrung. Und sie entdeckten ein jeder
an dem anderen, daß sie voller Milde waren, erfüllt von
evangelischem Geiste und trotz so vielen Gründen zur Verzweiflung
voller phantastischer Hoffnungen. Sie wurden von Sympathie
zueinander erfaßt, in die sich einige Ironie mischte. Eine sehr
zurückhaltende Sympathie. Niemals berührten sie untereinander das
Innerste ihrer Glaubensüberzeugungen. Sie sahen einander selten und
suchten einander nicht; begegneten sie sich aber, so fanden sie
Freude daran.

		Wenn von beiden einer geistig gebundener als der andere war, so
war es jedenfalls nicht der Abbé. Christof hätte das nicht
erwartet. Erst nach und nach übersah er die Größe jener frohen und
freien Gedankenwelt, jenes mächtigen und heiteren, fieberfreien
Mystizismus, der alle Gedanken des Priesters, alle Handlungen
seines täglichen Lebens, seine ganze Weltanschauung durchdrang, die
ihn in Christus leben ließ, wie, seinem Glauben nach, Christus in
Gott gelebt hatte.

		Er verneinte nichts, keine Triebkraft des Lebens. Alle
Schriften, ob alt oder modern, ob heilig oder profan, von Moses bis
Berthelot, waren für ihn Gewißheiten, waren göttlich, der Ausdruck
Gottes. Die heilige Schrift war nur das reichste Buch unter ihnen,
wie die Kirche die oberste Schar der auserwählten, in Gott geeinten
Brüder war; aber weder die eine noch die andere verschlossen ihren
Geist in eine starre [bookmark: page491]Wahrheit. Das Christentum war der lebendige
Christus. Die Weltgeschichte war nur die Geschichte der beständigen
Ausdehnung der Gottesidee. Der Einsturz des jüdischen Tempels, der
Untergang der heidnischen Welt, das Mißlingen der Kreuzzüge, die
Ohrfeige Bonifazius' VIII., Galilei, der die Erde in den
schwindelnden Raum zurückwarf, die winzig Kleinen, die über die
Großen triumphieren, das Ende des Königtums und das der Konkordate,
alles dies verwirrte für kurze Zeit die Gewissen. Die einen
klammerten sich verzweifelt an das Untergehende, die anderen
ergriffen aufs Geratewohl eine Planke und ließen sich mit
fortreißen. Der Abbé Corneille fragte sich nur: »Wo sind die
Menschen? Wo ist die Wurzel ihres Lebens?« Denn er glaubte: Wo
Leben ist, da ist Gott. Darum fühlte er auch Zuneigung für
Christof.

		Christof seinerseits machte es Freude, die schöne Musik, die in
einer großen, frommen Seele liegt, wieder zu vernehmen. Sie
erweckte ein fernes und tiefes Echo in ihm. Durch dieses Gefühl
beständiger Gegenwirkung, die bei kraftvollen Naturen ein
Lebenstrieb ist, ja der Selbsterhaltungstrieb selber, der
Ruderschlag, der das bedrohte Gleichgewicht wiederherstellt und der
Barke einen neuen Schwung verleiht, war in Christofs Herzen seit
zwei Jahren, gerade durch das Übermaß an Zweifel und den
Widerwillen gegen den Pariser Sinnenkultus, Gott allmählich wieder
auferstanden. Er glaubte nicht etwa an ihn, er verleugnete ihn.
Aber er war von ihm erfüllt. Der Abbé Corneille sagte lächelnd, daß
er, wie der gute Riese, sein Schutzheiliger, Gott trage, ohne es zu
wissen.

		»Woher kommt es dann, daß ich ihn nicht sehe?« fragte
Christof.

		»Sie sind wie tausend andere: Sie sehen ihn alle Tage, ohne zu
ahnen, daß er es ist. Gott offenbart sich allen, wenn auch in
verschiedener Gestalt   den einen in ihrem täglichen Leben,
wie Sankt Petrus in Galiläa, den anderen, z. B. Ihrem [bookmark: page492]Freunde
Watelet, so wie dem heiligen Thomas in Wunden und Elend, die sie
heilen wollen   Ihnen in der Erhabenheit Ihres Ideals: ›
Noli me tangere ...‹ Eines Tages
werden Sie ihn erkennen.«

		»Niemals werde ich abdanken,« sagte Christof. »Frei bin ich;
frei bleibe ich.«

		»Mit Gott werden Sie es nur um so mehr sein,« erwiderte ruhig
der Priester.

		Christof aber wehrte sich, daß man einen Christen wider Willen
aus ihm mache. Er verteidigte sich mit kindlichem Eifer, als ob es
irgend welche Bedeutung hätte, wenn man seiner Denkart diese oder
jene Etikette anheftete. Der Abbé Corneille hörte ihm mit der kaum
fühlbaren Ironie eines überlegenen Priesters und sehr viel Güte zu.
Er besaß eine unerschütterliche Geduld, die in der Gewohnheit
seines Glaubens begründet war. Was die heutige Kirche an Prüfungen
verhängen kann, hatte er durchgemacht; war dadurch auch eine tiefe
Schwermut über ihn gekommen und war er sogar durch schmerzvolle
seelische Krisen getrieben worden, so hatten sie ihn doch im Grunde
nicht erschüttert. Gewiß, es war grausam, sich von seinen
Vorgesetzten unterdrückt zu sehen, zu sehen, wie jeder seiner
Schritte von den Bischöfen erspäht wurde, wie er von den
Freidenkern belauert war, die, was er dachte, auszunutzen, ihn
gegen seinen Glauben auszuspielen trachteten; es war grausam, sich
gleichermaßen von seinen Glaubensgenossen wie von den Feinden
seiner Religion verkannt und gehetzt zu sehen. Unmöglich, standhaft
zu kämpfen: denn man hat sich zu unterwerfen. Unmöglich, sich von
Herzen zu unterwerfen: denn man wußte, daß die Autorität sich irrt.
Angst vor dem Schweigen. Angst vor dem Reden, denn man wird falsch
ausgelegt. Und dazu die anderen Seelen, für die man verantwortlich
ist, alle jene, die einen Rat, eine Hilfe erwarten und die man
leiden sieht ... Der Abbé litt für sie und für sich, aber er
gab sich darein. Er wußte, wie [bookmark: page493]wenig die Tage der Prüfung in der langen
Geschichte der Kirche bedeuten.   Jedoch indem er sich so in
sich, in seinen stummen Verzicht zurückzog, erschöpfte er sich
langsam; er verfiel in eine Schüchternheit, eine Redescheu, die ihm
den geringsten Schritt mehr und mehr erschwerten und ihn nach und
nach in ein dumpfes Schweigen hüllten, in das er sich mit Betrübnis
immer tiefer versinken fühlte, doch ohne dagegen anzukämpfen. Die
Begegnung mit Christof half ihm sehr. Die jugendliche Glut, die
herzliche und kindliche Anteilnahme, die sein Nachbar ihm erwies,
seine manchmal eindringlichen Fragen taten ihm wohl. Christof zwang
ihn, in die Gemeinschaft der Lebendigen zurückzukehren.

		Aubert, der Mechaniker, traf ihn einmal bei Christof. Es gab ihm
einen Ruck, als er den Priester sah. Es wurde ihm wahrhaft schwer,
seinen Widerwillen zu verbergen. Selbst als er sein erstes Gefühl
überwunden hatte, blieb ihm noch immer ein Unbehagen zurück, eine
sonderbare Befangenheit, weil er sich diesem Mann im Priesterkleide
gegenüber fand, der für ihn ein undeutbares Wesen war. Immerhin
gewannen seine Geselligkeitstriebe und das Vergnügen, mit
wohlerzogenen Leuten zu reden, die Oberhand über seinen
Antiklerikalismus. Er war von dem leutseligen Ton, der zwischen dem
Abbé Corneille und Watelet herrschte, überrascht; er war nicht
weniger überrascht, einen Priester zu sehen, der Demokrat, und
einen Revolutionär, der Aristokrat war. Das warf alle seine
überkommenen Ideen um. Er dachte vergeblich darüber nach, in
welchen sozialen Kategorien er die beiden unterbringen könne, denn
er mußte die Leute, um sie verstehen zu können, irgendwo
unterbringen. Aber es war nicht leicht, eine Abteilung zu finden,
in die man die friedfertige Freiheitlichkeit dieses Priesters
einreihen konnte, der Anatole France und Renan gelesen hatte und
ruhig, mit Gerechtigkeit und Folgerichtigkeit über sie sprach. In
der Wissenschaft hatte sich der Abbé Corneille zum Gesetz gemacht,
sich lieber von denen [bookmark: page494]führen zu lassen, die Bescheid wußten, als
von denen, die zu befehlen hatten. Er achtete die Autorität; aber
sie stand für ihn nicht auf derselben Stufe wie die Wissenschaft.
Fleisch, Geist, Barmherzigkeit: das waren die drei Folgen, die drei
Stufen der göttlichen Leiter, der Jakobsleiter.   Natürlich
war der biedere Aubert weit davon entfernt, einen solchen
Geisteszustand zu verstehen oder auch nur zu ahnen. Der Abbé
Corneille sagte leise zu Christof, Aubert erinnere ihn an
französische Bauern, die er eines Tages gesehen hatte. Eine junge
Engländerin fragte sie nach dem Wege. Sie redete englisch mit
ihnen. Ernsthaft hörten sie zu, ohne zu verstehen. Dann sprachen
sie französisch. Sie verstand sie nicht. Da sahen sie sich
untereinander voller Mitleid an, schüttelten die Köpfe und meinten,
indem sie ihre Arbeit wieder aufnahmen: »Das ist wirklich
traurig ... Ein so schönes Mädchen! ...« Als hielten sie
sie für stumm, taub oder idiotisch ...

		In der ersten Zeit, als sich Aubert noch von des Priesters und
Watelets Gelehrsamkeit und vornehmem Wesen eingeschüchtert fühlte,
schwieg er und sog nur ihre Gespräche in sich ein. Nach und nach
mischte er sich dann hinein, wobei er dem kindlichen Vergnügen,
sich reden zu hören, nachgab. Er verbreitete sich über seine
großherzige und höchst unbestimmte Ideologie. Die beiden anderen
hörten ihm höflich mit einem leisen inneren Lächeln zu. Der
entzückte Aubert ließ es nicht dabei bewenden; er mißbrauchte bald
die unerschöpfliche Geduld des Abbé Corneille. Er las ihm seine
Geistesfrüchte vor. Der Priester hörte weiter mit Ergebung zu; und
es langweilte ihn nicht einmal allzusehr: denn er hörte weniger die
Worte als den Menschen. Und überdies, wie er Christof sagte, der
ihn bedauerte:

		»Pah ... Ich höre noch ganz andere Sachen an!«

		Aubert war Watelet und dem Abbé Corneille dankbar; und ohne daß
ihnen viel daran lag, gegenseitig ihre Gedanken zu verstehen, ja
nicht einmal sie kennen zu lernen, liebten sie [bookmark: page495]einander schließlich,
wußten sie auch kaum, warum. Sie waren selbst ganz erstaunt, daß
sie einander so nahe standen. Niemals hätten sie das gedacht.
  Christof verband sie.

		Er hatte in den drei Kindern, den zwei kleinen Elsbergers und
Watelets Adoptivmädelchen, unschuldige Verbündete. Er war ihr
Freund geworden; sie liebten ihn über alles. Die Vereinsamung, in
der sie lebten, tat ihm leid. Indem er jeder einzelnen immer und
immer wieder von ihrer kleinen unbekannten Nachbarin redete, hatte
er ihnen den unwiderstehlichen Wunsch eingeflößt, einander zu
sehen. Sie machten sich durch die Fenster gegenseitig Zeichen; sie
tauschten auf der Treppe flüchtige Worte; unterstützt von Christof,
baten sie so lange, bis sie die Erlaubnis erhielten, sich manchmal
im Luxembourg zu treffen. Christof war über den Erfolg seiner List
so glücklich, daß er sie dort besuchte, als sie das erste Mal
beisammen waren. Er traf sie an, linkisch, verlegen, denn sie
wußten nicht, was sie mit einem so neuen Glück anfangen sollten. In
einem Augenblick hatte er sie miteinander vertraut gemacht; er
erfand Spiele, Wettläufe, eine Jagd; er nahm mit einer Leidenschaft
daran teil, als wäre er zehn Jahre alt. Die Spaziergänger warfen im
Vorübergehen einen belustigten und spöttischen Blick auf den großen
Burschen, der mit Geschrei daherrannte und, von drei kleinen
Mädchen verfolgt, um die Bäume herumraste. Da aber die immer noch
mißtrauischen Eltern sich wenig geneigt zeigten, die Ausflüge nach
dem Luxembourg oft erneuern zu lassen (denn sie konnten sie nicht
aus nächster Nähe überwachen), fand Christof Mittel und Wege, den
Kindern eine Einladung vom Major Chabran, der im Parterre wohnte,
zu verschaffen, die ihnen erlaubte, im Garten ihres eigenen Hauses
zu spielen.

		Der Zufall hatte ihn in Beziehung zum Major gebracht:   der
Zufall versteht immer die zu finden, die sich seiner zu bedienen
wissen.   Der Arbeitstisch Christofs stand nahe am Fenster.
Eines Tages wehte der Wind ein paar Seiten [bookmark: page496]Noten in den Garten hinunter.
Christof rannte barhaupt, nachlässig angezogen, wie er war, hinab,
um sie zu holen, und gab sich nicht einmal die Mühe, sich vorher
abzubürsten. Er meinte, er würde nur mit einem Dienstboten zu tun
haben. Das junge Mädchen öffnete ihm selber. Ein wenig verwirrt
erklärte er ihr die Veranlassung seines Besuches. Sie lächelte und
ließ ihn eintreten. Sie gingen in den Garten. Nachdem er seine
Papiere gesammelt hatte, wollte er schleunigst davon; sie
begleitete ihn zurück, als sie mit dem Offizier zusammenstießen.
Der Major warf einen erstaunten Blick auf den seltsamen Gast. Das
junge Mädchen stellte ihn lachend vor:

		»Ach, Sie sind es, der Musiker?« sagte der Offizier. »Sehr
erfreut. Wir sind Kollegen.«

		Er drückte ihm die Hand. Sie plauderten im Tone
freundschaftlicher Ironie von den Konzerten, die sie sich
gegenseitig gaben, Christof auf seinem Klavier, der Major auf
seiner Flöte. Christof wollte fort; der andere aber ließ ihn nicht
los; er hatte sich in lange Auseinandersetzungen über Musik
gestürzt. Plötzlich brach er ab und sagte:

		»Kommen Sie meine Canons
ansehen.«

		Christof folgte ihm, wobei er sich frug, welches Interesse der
Major wohl an seiner Meinung von der französischen Artillerie
nehmen mochte. Doch dieser zeigte ihm triumphierend seine
musikalischen » Canons«, eine Art von
Kunststücken; Kompositionen, die man von hinten nach vorn lesen
konnte oder die man vierhändig spielte, indem der eine die vordere,
der andere die hintere Seite des Blattes las. Schon als
Kriegsschüler hatte der Major an der Musik viel Gefallen gefunden.
Was er aber vor allem an ihr liebte, war das Problem; sie schien
ihm (was sie in der Tat zu einem Teil ist) eine großartige Übung
der Erfindungsgabe und so versuchte er, sich musikalische
Konstruktionsrätsel zu stellen und zu lösen, von denen die einen
immer ungeheuerlicher und unnützer als die anderen waren. [bookmark: page497]Natürlich
hatte er während seiner militärischen Laufbahn nicht viel Zeit
gehabt, seinem Hang nachzugehen; seitdem er aber den Abschied
genommen hatte, gab er sich ihm leidenschaftlich hin; er
verausgabte darin die ganze Tatkraft und den ganzen Scharfsinn, die
er früher darauf verwendet hatte, die Rotten der Negerkönige quer
durch die Wüsten Afrikas zu verfolgen oder ihren Fallen zu
entgehen. Christof machten diese Scharaden Spaß und er stellte
seinerseits eine noch verwickeltere auf. Der Offizier war
begeistert; sie wetteiferten an Gewandtheit miteinander: von beiden
Seiten regnete es nur so von musikalischen Rätseln. Nachdem sie
vergnügt miteinander gespielt hatten, stieg Christof wieder in
seine Wohnung hinauf. Aber schon am nächsten Morgen bekam er von
seinem Hausgenossen ein neues Rätsel zugeschickt, eine wahre
Nußknackeraufgabe, an der der Major die halbe Nacht gearbeitet
hatte; er antwortete darauf; und der Kampf ging weiter, bis
Christof, den die Geschichte schließlich zu Tode langweilte, sich
eines Tages für geschlagen erklärte: das machte den Offizier ganz
glücklich. Er sah diesen Erfolg als eine Rache an Deutschland an.
Er lud Christof zum Essen ein. Der Freimut Christofs, der die
Kompositionen des Majors abscheulich fand und sich laut entsetzte,
als Chabran auf seinem Harmonium ein Andante von Haydn
herunterzumetzeln begann, eroberte ihn vollends. Von dieser Zeit an
pflegten sie ziemlich häufig Unterhaltungen miteinander, aber nicht
mehr über Musik. Christof konnte den Hirngespinsten seines Nachbarn
über diesen Gegenstand nur mittelmäßiges Interesse abgewinnen; so
brachte er denn das Gespräch mit Vorliebe auf militärischen Boden;
der Major wünschte sich nichts Besseres. Die Musik war für den
unglücklichen Mann eine erzwungene Zerstreuung; im Grunde
langweilte er sich.

		Er ließ sich dazu bewegen, von seinen afrikanischen Feldzügen zu
erzählen. Gigantische Abenteuer, die denen eines [bookmark: page498]Pizarro und Cortez
würdig waren. Vor dem verdutzten Christof lebte jene wunderbare und
barbarische Heldengeschichte wieder auf, von der er nichts wußte
und von der die meisten Franzosen selber nichts wußten und in der
sich während zwanzig Jahren das Heldentum, die scharfsinnige
Kühnheit, die übermenschliche Tatkraft einer Handvoll französischer
Eroberer verausgabte, die, im Inneren des schwarzen Kontinents
verschlagen, von schwarzen Armeen umgeben, der elementarsten
Bewegungsmöglichkeiten beraubt, beständig gegen eine verängstigte
öffentliche Meinung und Regierung ankämpften und Frankreich gegen
seinen eigenen Willen ein Reich eroberten, das größer als
Frankreich selbst war. Ein Hauch von kraftvoller Freude und von
Blut stieg aus diesem Kampfe empor; und vor Christofs Augen
tauchten aus ihm die Gestalten von modernen Condottieri, von
heroischen Abenteurern auf, die man im heutigen Frankreich nicht
erwartete und die das heutige Frankreich anzuerkennen errötet, über
die es schamvoll einen Schleier wirft. Die Stimme des Majors klang
keck und munter, wenn er diese Erinnerungen heraufbeschwor, und er
erzählte mit jovialer Launigkeit von jenen langen Raubzügen, jenen
blitzschnellen Angriffen, jenen Menschenjagden, in denen er bald
Jäger, bald Wild war und bei denen keine Gnade geübt wurde, während
er mitten in seine Berichte streng wissenschaftliche Beschreibungen
einstreute, genaue und kalte Fachausdrücke.   Christof hörte
ihm zu, schaute ihn an und hatte Mitleid mit dem schönen
Menschentier, das zur Tatlosigkeit verdammt und dazu gezwungen war,
sich in lächerlichen Spielen aufzureiben. Er fragte sich, wie
dieser Soldat sich in solches Schicksal habe ergeben können. Er
fragte ihn sogar selbst danach. Der Major schien zuerst wenig
geneigt, einem Fremden gegenüber sich über seinen Groll
auszulassen, aber die Franzosen haben ein schnelles Mundwerk; vor
allem wenn es sich darum handelt, einander anzuklagen. [bookmark: page499]

		»Was soll ich denn in ihrer jetzigen Armee anstellen? Die
Marineleute treiben Literatur, die Infanteristen treiben
Soziologie. Sie machen alles, nur keinen Krieg. Sie bereiten ihn
nicht einmal vor, sie bereiten sich darauf vor, ihn nicht zu
führen; sie treiben Kriegsphilosophie ... Kriegsphilosophie
  ein Spiel für geschlagene Esel, die über die Schläge
nachsinnen, die sie eines Tages bekommen werden ... Schwätzen,
philosophisches Geplapper   nein, das paßt mir nicht. Da gehe
ich lieber heim und fabriziere meine Kanons!«

		Von den schlimmsten seiner Kümmernisse redete er aus Schamgefühl
nicht: der Aufforderung zur Angeberei und dem dadurch unter die
Offiziere geworfenen Mißtrauen, von der Demütigung, die
unverschämten Befehle irgendwelcher ahnungslosen und bösartigen
Politiker ausführen zu müssen, von dem Schmerz des Heeres, zu
niedrigen Polizeidiensten mißbraucht zu werden, zur Aufnahme von
Kircheninventaren, zur Niederdrückung von Arbeiterstreiken, zu
Dienstleistungen im privaten Interesse und für die Rachsucht der
gerade herrschenden Partei   jener radikalen und
antiklerikalen Spießbürger, die dem übrigen Land gegenüberstanden.
Ganz zu schweigen von dem Abscheu dieses alten Afrikaners vor dem
neuen Kolonialheer, das sich in der Mehrzahl aus den schlimmsten
Elementen der Nation zusammensetzte, damit der Eigennutz und die
Feigheit der anderen geschont werde, die sich weigerten, an der
Ehre und an den Gefahren teilzunehmen, die die Verteidigung des
»größeren Frankreichs« sichern   des Frankreichs jenseits der
Meere.

		Christof stand es nicht zu, sich in jene französischen
Streitigkeiten einzumischen. Das ging ihn nichts an; aber er fühlte
mit dem alten Offizier. Was er auch immer vom Kriege dachte, er
fand doch, daß eine Armee dazu geschaffen sei, Soldaten
hervorzubringen, wie ein Apfelbaum Äpfel, und daß es eine
sonderbare Verirrung sei, Politiker, Ästheten und Soziologen
hineinzupflanzen. Jedenfalls begriff er nicht, [bookmark: page500]wie dieser kernige Mann
seinen Platz den anderen überlassen konnte. Seine Feinde nicht
bekämpfen, heißt sein eigener schlimmster Feind werden. In allen
Franzosen von einigem Wert lebt ein Geist der Entsagung, ein
eigenartiger Verzicht.   Tiefer noch und rührender fand ihn
Christof bei der Tochter des Offiziers.

		Sie hieß Céline. Sie hatte feine Haare, die wie bei einer
Chinesin nach rückwärts gezogen und sorgfältig gekämmt waren und
die hohe und runde Stirn nebst dem etwas spitzen Ohr frei ließen,
magere Wangen, ein anmutiges Kinn, die Vornehmheit eines
Landedelfräuleins, schöne, schwarze, kluge, zutrauliche, sehr
sanfte Augen, die Augen von Kurzsichtigen, eine etwas starke Nase,
einen kleinen Leberfleck im Winkel der Oberlippe, ein stilles
Lächeln, bei dem die stärkere Unterlippe sich mit einer
liebenswürdigen kleinen Grimasse vorschob. Sie war gutherzig,
tatkräftig, gescheit, aber sehr wenig wißbegierig. Sie las wenig,
kannte keines der neuen Bücher, ging nie ins Theater, reiste
niemals (das langweilte den Vater, der früher allzuviel
herumgereist war), nahm an keiner gesellschaftlichen
Wohltätigkeitsaktion teil (ihr Vater verurteilte sie alle), sie
versuchte nicht zu studieren (der Vater machte sich über die
gelehrten Frauen lustig), sie rührte sich kaum aus ihrem Garten
fort, der zwischen den vier großen Mauern wie in einem riesigen
Brunnen lag. Und doch langweilte sie sich nicht sehr. Sie
beschäftigte sich, wie sie konnte, und schickte sich mit guter
Laune in ihr Leben. Sie verbreitete um sich und den kleinen Rahmen,
den sich jede Frau unbewußt schafft, wo immer sie sich befindet,
eine Atmosphäre, die an Chardin gemahnte: jene laue Stille, jene
Ruhe von Gestalten, die in ihrer ganzen, etwas schwerfälligen
Haltung die Achtsamkeit für ihre gewohnte Tätigkeit ausdrücken.

		Die Poesie des täglichen Einerleis, des gewohnten Lebens, der
vorgesehenen Gedanken und Gebärden, vorgesehen für dieselbe Stunde
und dieselbe Art und Weise und die man [bookmark: page501]darum doch nicht weniger,
sondern mit eindringlicher und stiller Sanftmut liebt; jenes
heitere Mittelmaß schöner bürgerlicher Seelen: Anständigkeit,
Gewissenhaftigkeit, Wahrhaftigkeit, Ruhe, ruhiges Arbeiten, ruhiges
Vergnügen, und dies alles dennoch poetisch. Eine gesunde
Vornehmheit, eine seelische und körperliche Reinlichkeit: sie
riecht nach gutem Brot, nach Lavendel, nach Rechtlichkeit und nach
Güte. Ein Friede von Dingen und Menschen, der Friede alter Häuser
und lächelnder Seelen ...

		Christof erweckte mit der eigenen herzlichen Zutraulichkeit auch
ihr Zutrauen, und so war er mit ihr sehr gut Freund geworden; sie
redeten ziemlich frei miteinander; er stellte ihr schließlich sogar
Fragen und sie beantwortete sie zu ihrer eigenen Verwunderung. Sie
sagte ihm Dinge, die sie niemand anderem, selbst nicht ihren
Vertrautesten, gesagt hätte.

		»Das kommt daher,« sagte Christof zu ihr, »weil Sie mich nicht
fürchten. Es ist keine Gefahr, daß wir uns lieben: dazu sind wir zu
gute Freunde.«

		»Wie nett Sie sind!« antwortete sie lachend.

		Ihrer gesunden Natur widerstrebte, ebenso wie der Christofs, die
verliebte Freundschaft, jene Gefühlsform, die schlüpfrigen Seelen
so teuer ist, die in allen ihren Gefühlen die Schleichwege lieben.
Sie verkehrten wie gute Kameraden miteinander. Er fragte sie eines
Tages, was sie an manchen Nachmittagen tue, wenn er sie stundenlang
reglos im Garten auf der Bank sitzen sehe, während sie ihre Arbeit
unberührt auf den Knien hielte. Sie errötete und widersprach, daß
es nicht Stunden wären, sondern höchstens manchmal ein paar
Minuten, ein gutes Viertelstündchen »um in ihrer Geschichte
fortzufahren«.

		»Welcher Geschichte?«

		Der Geschichte, die sie sich selber erzählte.

		»Sie erzählen sich Geschichten? Oh, erzählen Sie sie mir auch.«
[bookmark: page502]

		Sie sagte, er sei allzu neugierig. Sie vertraute ihm nur an, daß
es Geschichten wären, die nicht von ihr handelten.

		Er wunderte sich:

		»Wenn man sich schon Geschichten erzählt, so scheint es mir doch
natürlich, sich seine eigene Geschichte, ausgeschmückt, zu
erzählen, sich in ein glücklicheres Leben hineinzuträumen.«

		»Das könnte ich nicht,« sagte sie. »Wenn ich das täte, würde ich
ganz verzweifelt werden.«

		Sie errötete von neuem, weil sie ein wenig von ihrer verborgenen
Seele verraten hatte, und fuhr fort:

		»Und dann, bin ich im Garten und kommt ein Windstoß bis zu mir,
dann bin ich ganz glücklich. Der Garten scheint mir lebendig. Und
ist der Wind stürmisch, kommt er von weit her, dann sagt er mir so
vieles.«

		Christof entdeckte trotz ihrer Zurückhaltung den Untergrund von
Schwermut unter ihrer guten Laune und ihrer Tatkraft, die zu nichts
führte und über die sie sich selbst nicht täuschte. Warum trachtete
sie nicht danach, aus diesem Zustande herauszukommen, sich frei zu
machen? Sie war für ein tätiges und nützliches Leben wie
geschaffen. Aber sie berief sich auf die Liebe ihres Vaters, der es
nicht ertragen würde, daß sie sich von ihm trennte. Vergeblich
erklärte Christof, daß ein so kraftvoller und schneidiger Offizier
ihrer nicht bedürfe, daß ein Mann seines Schlages allein bleiben
könne, daß er nicht das Recht habe, ihr Opfer anzunehmen. Sie
verteidigte ihren Vater; mit einer frommen Lüge behauptete sie, daß
er sie ja nicht zum Bleiben zwinge, daß sie vielmehr sich nicht
dazu entschließen könne, ihn zu verlassen.   Und bis zu einem
gewissen Grade sprach sie aufrichtig. Es schien für sie, für ihren
Vater, für alle in ihrer Umgebung selbstverständlich, daß die Dinge
so sein mußten und nicht anders sein konnten. Sie hatte einen
verheirateten Bruder, der es ganz natürlich fand, daß sie sich
statt seiner für den Vater aufopferte. Er selbst ging ganz in
seinen Kindern [bookmark: page503]auf. Er liebte sie eifersüchtig; er ließ
ihnen keinerlei Selbstbestimmung. Diese Liebe lastete auf seinem
Leben und vor allem auf dem seiner Frau als eine freiwillige Kette,
die alle ihre Bewegungen lähmte; es war, als ob man im Augenblick,
da man Kinder hatte, sein eigenes Leben abschließen und für immer
auf seine Entwicklung verzichten müsse. Der tatkräftige, kluge,
noch junge Mann zählte die Arbeitsjahre, die er noch vor sich
hatte, ehe er den Abschied nehmen konnte.   Christof fühlte,
wie diese ausgezeichneten Leute von der Atmosphäre der
Familienliebe bedrückt wurden, die in Frankreich so tief verwurzelt
ist, aber erstickend, erschöpfend wirkt. Sie ist um so
beklemmender, als die französischen Familien auf ein Mindestmaß
beschränkt sind: Vater, Mutter, ein oder zwei Kinder, kaum hier und
da ein Onkel und eine Tante. Eine fröstelnde, ängstliche, in sich
selbst zusammengekauerte Liebe, die einem Geizigen gleicht, der
seine Finger um seine Handvoll Gold preßt.

		Ein zufälliger Umstand, der Christof noch mehr zu dem jungen
Mädchen hinzog, zeigte ihm diese Gebundenheit französischer Liebe,
diese Angst vor dem Leben, die Angst, sich hinzugeben, das zu
ergreifen, was einem mit gutem Recht zukommt.

		Der Ingenieur Elsberger hatte einen um zehn Jahre jüngeren
Bruder, der wie er Ingenieur war. Er war ein braver Bursche, mit
einigen künstlerischen Bedürfnissen, wie es viele in den guten
bürgerlichen Familien gibt; sie möchten sich wohl gern mit Kunst
beschäftigen, aber sie wollen ihrer bürgerlichen Stellung nicht
schaden. Eigentlich ist das kein sehr schwieriges Problem; und die
meisten Künstler von heute haben es ohne besonderen Wagemut gelöst.
Man muß nur wollen; dieses armseligen Kraftaufwandes aber sind
nicht alle fähig. Sie sind nicht ganz sicher, ob sie das, was sie
möchten, wirklich wollen; und je gesicherter ihre bürgerliche Lage
wird, um so leichter sinken sie in ihr geräuschlos und ohne
Widerstand [bookmark: page504]unter. An sich wäre daran nichts zu tadeln,
wenn sie statt schlechter Künstler gute Bürger abgäben. Aber ihre
Enttäuschung läßt nur allzuoft eine geheime Unzufriedenheit zurück,
ein » qualis artifex pereo«, das sich
einen »philosophischen« Mantel umhängt und ihnen das Leben
verbittert, bis die abnützenden Kräfte der Zeit und neue Sorgen die
Spur jener alten Bitterkeit verlöscht haben. So war es mit André
Elsberger. Er wäre gern literarisch tätig gewesen; aber sein
Bruder, der von sehr eigensinniger Denkart war, hatte gewollt, daß
er gleich ihm sich der wissenschaftlichen Laufbahn widme. André war
intelligent und für die Wissenschaften wie für die Literatur
gleichermaßen recht begabt. Er war seines Künstlertums nicht sehr
sicher; ganz sicher aber war er, ein Bourgeois zu sein; so hatte er
sich denn vorläufig   man weiß, was dieses Wort bedeutet
  dem Willen seines Bruders gefügt; er trat mit einer mäßigen
Note in die Hauptgewerbeschule ein, verließ sie unter ähnlichen
Bedingungen und ging seither gewissenhaft, doch ohne eine tiefere
Anteilnahme seinem Ingenieurberuf nach. Natürlich waren ihm auf
diese Weise seine geringen künstlerischen Anlagen verloren
gegangen; und so sprach er nur noch mit Ironie von ihnen.

		»Und dann,« meinte er (Christof erkannte in dieser
Schlußfolgerung Oliviers pessimistische Art wieder)   »das
Leben ist es nicht wert, daß man sich um einer verpfuschten
Laufbahn willen quäle. Ein schlechter Dichter mehr oder
weniger ...«

		Die beiden Brüder liebten sich; sie waren seelisch vom selben
Schlag; aber sie kamen nicht gut miteinander aus. Alle beide waren
Dreyfusianer gewesen. Aber André, vom Syndikalismus angezogen, war
Antimilitarist, und Elias Patriot. Es kam manchmal vor, daß André
Christof besuchte, ohne zu seinem Bruder zu gehen; und Christof
wunderte sich darüber: denn es bestand keine große Zuneigung
zwischen ihm und André. Dieser redete immer nur, um sich über
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etwas zu beschweren   was recht ermüdend war; und wenn
Christof redete, hörte André nicht zu. So suchte ihm denn Christof
nicht zu verbergen, daß ihm seine Besuche lästig seien; der andere
kümmerte sich darum aber durchaus nicht, er schien es nicht zu
bemerken. Endlich fand Christof des Rätsels Lösung, als er eines
Tages sah, daß sein Besucher, aus dem Fenster lehnend, sich weit
mehr darum kümmerte, was unten im Garten geschah, als was er zu ihm
redete. Er ließ darüber eine Bemerkung fallen und André gab ohne
Umstände zu, daß er Fräulein Chabran kenne und daß sie wirklich in
den Besuchen, die er Christof mache, eine kleine Rolle spiele.
Seine Zunge löste sich und er gestand, daß er dem Mädchen schon
lange freundschaftlich zugetan sei und vielleicht noch etwas mehr
für sie empfinde. Die Familie Elsberger stand mit der des Majors
von alters her in Beziehungen. Nachdem sie sich aber einmal sehr
nahe gestanden hatten, waren sie durch die Politik, durch
Ereignisse der jüngsten Zeit getrennt worden, und besuchten nun
einander nicht mehr. Christof verhehlte nicht, daß er das idiotisch
finde. Konnte man nicht verschiedenartig denken, und sich dennoch
weiter achten? André bejahte das und beteuerte seine geistige
Freiheit; aber er schloß aus seiner Duldsamkeit zwei oder drei
Fragen aus, über die man, seiner Meinung nach, nicht anders als er
denken dürfe; und er führte den berühmten Dreyfus-Fall an.
Daraufhin schwatzte er darüber die üblichen Gemeinplätze. Christof
kannte sie bereits: er versuchte nicht darüber zu streiten; aber er
fragte, ob diese Angelegenheit nicht eines Tages beendet sein würde
oder ob ihr Fluch bis in alle Ewigkeit noch die Kindeskinder der
Enkel treffen solle. André begann zu lachen, und ohne Christof zu
antworten, stimmte er ein gerührtes Loblied auf Céline Chabran an,
wobei er den Eigennutz des Vaters anklagte, der es ganz natürlich
fand, daß sie sich für ihn aufopfere. [bookmark: page506]

		»Warum heiraten Sie sie nicht,« sagte Christof, »wenn Sie sie
lieben und sie Ihre Liebe erwidert?«

		André jammerte darüber, daß Céline kirchlich gesinnt sei.
Christof fragte, was das ausmachen könne. Der andere erwiderte, daß
es bedeute: in die Kirche laufen, alle kirchlichen Vorschriften
erfüllen, sich mit einem Gott und seinen Bonzen zusammentun.

		»Und was können Sie dagegen haben?«

		»Ich habe etwas dagegen, weil ich nicht will, daß meine Frau
einem anderen gehört als mir.«

		»Wie denn! ... Sie sind sogar auf die Gedanken Ihrer Frau
eifersüchtig? Ja, dann sind Sie ja noch eigennütziger als der
Major!«

		»Sie können leicht reden: würden Sie etwa eine Frau nehmen, die
keine Musik mag?«

		»Das ist mir schon passiert.«

		»Wie kann man miteinander leben, wenn man nicht dasselbe
denkt?«

		»Kümmern Sie sich doch nicht um Ihre Gedanken. Ach, mein armer
Freund, wie wenig bedeuten die Gedanken, wenn man liebt. Geht es
mich etwas an, ob die Frau, die ich liebe, die Musik ebenso liebt
wie ich? Sie ist für mich die Musik. Wenn man, so wie Sie, das
Glück hat, ein liebes Mädchen zu finden, das man liebt und das
einen wieder liebt, so möge dieses Mädchen doch glauben, was es
will. Und glauben auch Sie, was Sie wollen. Schließlich sind alle
eure Gedanken gleich viel wert. Und es gibt nur eine Wahrheit in
der Welt, es gibt nur einen lieben Gott: das heißt: einander
lieben.«

		»Sie reden als Dichter. Sie sehen nicht das wirkliche Leben. Ich
kenne zu viele Ehen, die unter solcher geistigen Uneinigkeit zu
leiden hatten.«

		»Dann liebten sich die Betreffenden nicht genug. Man muß wissen,
was man will.«

		»Mit dem Willen allein ist es im Leben nicht getan. Wenn [bookmark: page507]ich Fräulein
Chabran heiraten wollte, so könnte ich es doch nicht.«

		»Ich möchte wissen, warum.«

		André sprach von seinen Skrupeln: seine äußere Lage war nicht
sicher; er hatte kein Vermögen, eine schwache Gesundheit. Er fragte
sich, ob er das Recht habe, unter solchen Bedingungen zu heiraten.
Es wäre doch eine große Verantwortlichkeit. Gefährdete er nicht das
Glück jener, die er liebte, und das seine dazu   von den
künftigen Kindern ganz zu schweigen? ... Besser wäre, zu
warten   oder zu verzichten.

		Christof zuckte die Achseln:

		»Das nennen Sie lieben! Wenn sie liebt, wird sie glücklich sein,
alles für den Geliebten tun zu dürfen. Und was die Kinder betrifft,
so seid ihr Franzosen lächerlich. Ihr möchtet am liebsten nur dann
welche ins Leben setzen, wenn ihr von vornherein sicher seid,
kleine fette Rentner aus ihnen machen zu können, die nichts zu
erleiden, nichts zu fürchten haben ... Zum Teufel, das geht
euch nichts an; ihr habt ihnen nur das Leben zu geben, die Liebe
zum Leben und den Mut, es zu verteidigen. Im übrigen ... laßt
sie leben, laßt sie sterben ... Das ist das Schicksal aller
Menschen. Soll man denn lieber auf das Leben verzichten als die
Wagnisse des Lebens erproben?«

		Das kräftige Vertrauen, das Christof entströmte, durchdrang
André, überzeugte ihn aber nicht. Er sagte:

		»Ja, vielleicht haben Sie recht.«

		Aber dabei ließ er es bewenden. Gleich den anderen schien er mit
der Unfähigkeit geschlagen, kräftig zu wollen und zu handeln.

		 

		Christof hatte den Kampf gegen jene Trägheit, die er bei der
Mehrzahl seiner französischen Freunde fand, aufgenommen.
Sonderbarerweise war sie an eine arbeitsame, ja [bookmark: page508]oft fieberhafte
Geschäftigkeit gebunden. Fast alle, die er in den verschiedenen
bürgerlichen Kreisen, die er besuchte, sah, waren Mißvergnügte.
Fast alle hegten denselben Widerwillen gegen die Meister des Tages
und ihre verderbte Denkart. Fast alle lebten in dem traurigen und
stolzen Bewußtsein, daß die Seele ihrer Rasse verraten sei. Und
doch lag in all dem kein persönlicher Groll, keine Bitterkeit
besiegter Menschen und Klassen, die von der Macht und vom
tatkräftigen Leben ausgeschlossen sind, es hatte nichts mit allen
jenen abgesetzten Beamten zu tun, den unverbrauchten Kräften, dem
alten Adel, der, auf seine Güter zurückgezogen, sich dort wie ein
verwundeter Löwe verbarg, um zu sterben. Ein Gefühl sittlicher
Auflehnung lag darin; ein dumpfes, tiefes, allgemeines Gefühl. Man
fand es überall in verschiedener Stärke, im Heer, in der
Beamtenschaft, auf der Universität, in den Büros, in jedem
Triebwerk der Regierungsmaschine. Und doch handelten sie nicht. Sie
waren von vornherein entmutigt; sie sagten immer wieder: Es läßt
sich nichts machen; oder: Denken wir nicht mehr darüber
nach ... Ängstlich wandten sie ihre Gedanken, ihre Gespräche
von den traurigen Dingen fort; und sie suchten Zuflucht im
häuslichen Leben.

		Wenn sie sich wenigstens nur vom politischen Handeln
zurückgezogen hätten ... Aber allen diesen anständigen Leuten
war nicht einmal daran gelegen, im Kreise ihrer täglichen Arbeit
tatkräftig einzugreifen. Sie ertrugen es, mit Elenden
zusammengeworfen zu werden, die sie verachteten, und deren
Berührung sie beschmutzte, gegen die zu kämpfen sie sich aber wohl
hüteten, da sie es im voraus für aussichtslos hielten. Warum z. B.
ertrugen jene Künstler und vor allem jene Musiker, die Christof aus
der Nähe kennen gelernt hatte, ohne Widerspruch die Unverschämtheit
irgend welcher Presseschwätzer, die ihnen Gesetze vorschreiben
wollten? Es waren erzdumme Tröpfe darunter, deren Unwissenheit
in omni re scibili sprichwörtlich war
und die trotzdem mit gebietender [bookmark: page509]Macht in omni re
scibili ausgestattet waren. Sie gaben sich nicht einmal die
Mühe, ihre Aufsätze und ihre Bücher selbst zu schreiben; sie hatten
Sekretäre, arme Hungerleider, die für Brot und Weiber ihre Seele
verkauft haben würden, wenn sie eine gehabt hätten. Für niemand in
Paris war das ein Geheimnis. Und doch blieben sie auf ihren Thronen
sitzen und behandelten die Künstler von oben herab. Christof schrie
vor Wut, wenn er manche ihrer Berichte las.

		»Sie haben also kein Herz im Leibe!« sagte er. »O, diese
Feiglinge!«

		»Über wen regst du dich denn auf?« fragte ihn Olivier; »wieder
über ein paar Taugenichtse vom Jahrmarktsplatz?«

		»Nein, über die anständigen Leute. Die Lumpen treiben ihr
Handwerk: sie lügen, sie plündern, sie stehlen, sie morden. Aber
die anderen   die sie gewähren lassen, obgleich sie sie
verachten   die verachte ich tausendmal mehr. Wenn ihre
Kollegen von der Presse, wenn die anständigen und gebildeten
Kritiker, wenn die Künstler, auf deren Rücken diese Hanswurste ihre
Späße treiben, sie nicht schweigend gewähren ließen, aus
Schüchternheit, aus Angst sich bloszustellen oder aus einer
schändlichen Berechnung der gegenseitigen freundlichen Schonung,
kraft einer Art von geheimem Vertrag, mit dem Feinde abgeschlossen,
um gegen seine Schläge gesichert zu sein   wenn sie nicht
dulden würden, daß jene sich mit ihrer Gönnerschaft und
Freundschaft aufputzten, dann würde diese unverschämte Herrschaft
der Lächerlichkeit anheimfallen. In allen Dingen dieselbe Schwäche.
Ich habe zwanzig Biedermänner in meiner Gegenwart von irgend einem
Individuum sagen hören: Das ist ein Halunke. Aber nicht einer war
unter ihnen, der diesem Individuum nicht mit einem »Lieber Kollege«
die Hand gedrückt hätte. »Es sind zu viele,« sagen sie.   Ja,
zu viele Jammerlappen. Zu viele anständige Feiglinge.«

		»Und, was sollen wir denn tun?«

		»Schafft selber Ordnung! Worauf wartet ihr? Daß sich [bookmark: page510]der Himmel mit
euren Angelegenheiten befasse? Da, sieh mal, gerade jetzt. Seit
drei Tagen schneit es. Der Schnee häuft sich in eueren Straßen; er
macht aus euerem Paris eine Schlammkloake. Was tut ihr dagegen? Ihr
schimpft auf euere Verwaltung, die euch im Dreck läßt. Aber ihr
selbst, tut ihr irgend etwas, um dem abzuhelfen? Gott behüte! Ihr
legt die Hände in den Schoß. Niemand faßt sich ein Herz und reinigt
auch nur das Pflaster vor seinem Hause. Niemand tut seine Pflicht,
weder der Staat, noch die Privatleute; beide meinen, sie seien
einander nichts schuldig, wenn sie sich gegenseitig die Schuld
geben. Ihr seid durch eure jahrhundertealte monarchische Erziehung
so daran gewöhnt, nichts aus euch selber heraus zu tun, daß es
immer so aussieht, als hieltet Ihr Maulaffen feil und wartetet
indessen auf ein Wunder. Das einzige mögliche Wunder würde
geschehen, wenn ihr euch zum Handeln entschlösset. Schau, mein
kleiner Olivier, Verstand und gute Eigenschaften habt ihr im
Überfluß; das Blut aber fehlt euch. Dir zu allererst. Weder der
Geist noch das Herz ist bei euch krank. Das Leben ist es. Ihr
schwindet hin.«

		»Was soll man dabei tun? Man muß abwarten, bis das Leben
wiederkehrt.«

		»Man muß wollen, daß es wiederkehre. Man muß geheilt werden
wollen. Man muß wollen! Und dazu ist es vor allem nötig, daß
ihr wieder reine Luft bei euch einlaßt. Will man nicht aus seinem
Hause heraus, dann sorge man wenigstens dafür, daß das Haus gesund
sei. Ihr habt es durch die Miasmen des Jahrmarkts verpesten lassen.
Eure Kunst und euer Denken sind zu zwei Dritteln verfälscht. Und
eure Entmutigung ist so tief, daß euch nicht einmal in den Sinn
kommt, euch wenigstens dagegen zu empören, kaum daß ihr euch
darüber wundert. Manche   das ist ein ganz lächerlicher
Anblick  , manche von diesen biederen, eingeschüchterten
Leuten reden sich schließlich sogar ein, daß sie selber Unrecht und
[bookmark: page511]die
Schaumschläger Recht haben. Sind mir nicht solche armen jungen
Kerle begegnet   sogar in deiner Zeitschrift » Äsop«,
in der ihr euch etwas darauf zugute tut, auf nichts hereinzufallen
 , die sich einreden, sie liebten eine Kunst und Ideen, die
sie im Grunde nicht lieben? Aus Nachgiebigkeit berauschen sie sich,
ohne daß es ihnen Spaß macht; und sie langweilen sich zu Tode in
dieser Lüge.«

		 

		Christof fuhr unter diesen Schwankenden und Niedergeschlagenen
einher, gleich dem Wind, der die verschlafenen Bäume rüttelt. Er
suchte nicht, ihnen seine Denkart aufzupfropfen; er hauchte ihnen
die Kraft ein, selbständig zu denken. Er sagte:

		»Ihr seid zu bescheiden. Euer großer Feind ist die
Nervenschwäche, der Zweifel. Man kann, man muß duldsam und
menschlich sein. Aber man darf nicht an dem, was man für gut und
wahr hält, zweifeln. Was man denkt, muß man glauben. Und was man
glaubt, muß man behaupten. Welcher Art unsere Kräfte auch sein
mögen, wir dürfen niemals abdanken. Der Kleinste in dieser Welt hat
eine Pflicht, ebenso wie der Größte. Und   was er sich nicht
klar genug macht   er hat auch eine Macht. Glaubt nicht, daß
euere Auflehnung nicht zähle ... Ein starkes Selbstbewußtsein,
das sich zu bejahen wagt, ist eine Macht. Ihr habt mehr als einmal
in den letzten Jahren mit angesehen, wie der Staat und die
öffentliche Meinung gezwungen waren, mit dem Urteil eines braven
Mannes zu rechnen, der keine anderen Waffen besaß als seine
sittliche Stärke, die er mit mutiger und hartnäckiger
Beharrlichkeit vor aller Welt bezeugte ...

		Und wenn ihr euch fragt, wozu man sich so anstrengen solle, wozu
man kämpfen solle   wozu?   nun. so wißt: weil Frankreich
stirbt, weil Europa stirbt, weil unsere Zivilisation, [bookmark: page512]das in
Jahrhunderten langer Anstrengung von unserer Menschheit
bewundernswert aufgebaute Werk, in sich selbst zusammenfallen wird,
wenn wir nicht kämpfen. Das ist kein eitles Gerede. Das Vaterland
ist in Gefahr, unser europäisches Vaterland, und mehr als jedes
andere eures, euer kleines Vaterland: Frankreich. Euere Stumpfheit
tötet es, euer Schweigen tötet es. Es stirbt in jeder eurer
Energien, die stirbt in jedem eurer Gedanken, der Verzicht leistet,
in jeder eurer unfruchtbaren guten Gesinnungen, in jedem Tropfen
eures Blutes, der unnütz versickert ... Auf! Es gilt zu leben!
Oder, wenn ihr sterben müßt, so habt ihr aufrecht zu sterben.«

		 

		Das Schwerste aber war noch nicht, sie zum Handeln zu bewegen,
sondern sie zu bewegen, gemeinsam zu handeln. In dieser Richtung
war nichts mit ihnen anzufangen. Die einen schmollten mit den
anderen. Die Besten waren die Widerspenstigsten. Christof hatte ein
Beispiel in seinem eigenen Hause: Herr Félix Weil, der Ingenieur
Elsberger und der Major Chabran lebten in höflichen und
stummfeindlichen Beziehungen miteinander. Und doch war es Christof
trotz seiner kurzen Bekanntschaft mit ihnen leicht erkenntlich, daß
sie unter der Etikette verschiedener Parteien und Rassen im Grunde
alle das Gleiche wollten.

		Besonders Herr Weil und der Major hätten vielerlei Gründe
gehabt, einander zu verstehen. Weil, der niemals aus seinen Büchern
herauskam und einzig ein geistiges Leben führte, war aus einer
jener Gegensätzlichkeiten, wie man sie unter den Männern des
Gedankens häufig findet, für militärische Dinge begeistert. »
Nous sommes tous de lopins,« sagte
der Halbjude Montaigne, indem er auf alle Menschen anwandte, was
auf gewisse geistige Rassen zutrifft, wie auf die, zu der Herr Weil
gehörte. Dieser alte Verstandesmensch trieb einen Napoleonkultus.
[bookmark: page513]Er
umgab sich mit Berichten und Andenken, aus denen der großartige
Traum der kaiserlichen Heldengeschichte wiederauflebte. Gleich
vielen Franzosen seiner Dämmerepoche blendeten ihn die fernen
Strahlen dieser Siegessonne. Er schuf die alten Feldzüge neu, er
lieferte Schlachten, er erörterte die kriegerischen Operationen; er
gehörte zu jenen Zimmerstrategen, von denen es in Akademien und
Universitäten wimmelt und die Austerlitz erklären und an Waterloo
die Fehler nachweisen. Er verspottete als erster diese
»Napoleonitis«; seine Ironie kam dabei auf ihre Kosten; aber er
berauschte sich darum nicht weniger an jenen schönen Geschichten,
wie ein Kind, das spielt. Manche Episoden trieben ihm die Tränen in
die Augen: wenn er diese Schwäche merkte, wand er sich vor Lachen
und nannte sich ein altes Schaf. In Wahrheit machte ihn weniger die
Vaterlandsliebe zum Napoleonschwärmer als eine romantische
Begeisterung und platonische Liebe zur Tat. Jedoch war er ein
ausgezeichneter Patriot und hing mehr an Frankreich als viele
stammesechte Franzosen. Die französischen Antisemiten begehen
ebenso eine Schlechtigkeit wie eine Dummheit, wenn sie durch ihre
beleidigenden Verdächtigungen die französischen Gefühle der in
Frankreich angesessenen Juden entmutigen. Abgesehen davon, daß jede
Familie nach zwei oder drei Generationen dem Boden, auf dem sie
sich festgesetzt hat, notwendigerweise verwurzelt und das Blut der
Erde ihr eigenes Blut geworden ist, haben die Juden ganz besondere
Gründe, das Volk zu lieben, das im Abendland die vorgeschrittensten
Ideen geistiger und sittlicher Freiheit repräsentiert. Sie lieben
es um so mehr, als sie seit hundert Jahren dazu beigetragen haben,
daß es so wurde, und als jene Freiheit zum Teil ihr Werk ist. Wie
also sollten sie es nicht gegen die Gefahren jeder
freiheitswidrigen Reaktion verteidigen? Es hieße jener Reaktion
freie Bahn schaffen, wenn man versuchen wollte   wie es eine
Handvoll verbrecherischer Politiker [bookmark: page514]und eine Herde dummer Biedermänner
möchten   die Bande zu zerreißen, die jene Adoptivfranzosen an
Frankreich fesseln.

		Der Major Chabran gehörte zu jenen alten, schlecht beratenen
Franzosen, die ihre Zeitungen verrückt machen, indem sie ihnen
jeden in Frankreich Eingewanderten als einen heimlichen Feind
vorstellen; dadurch fühlen sich diese Leute verpflichtet, trotz
ihrem von Natur aus wohlwollenden und menschlichen Geiste, zu
verdächtigen, zu hassen, sich wie eine Schnecke in ihr eigenes Haus
zu verkriechen und die hohe Bestimmung ihrer Rasse, die der
Zusammenfluß der Rassen ist, zu verleugnen. So hielt er sich denn
auch verpflichtet, den Mieter im ersten Stockwerk zu übersehen,
obgleich es sehr einfach gewesen wäre, ihn kennen zu lernen. Herr
Weil hätte seinerseits Vergnügen daran gefunden, mit dem Offizier
zu plaudern; aber er kannte seinen Nationalismus und verachtete ihn
ein wenig.

		Christof hatte viel weniger Veranlassung als der Major, sich mit
Herrn Weil zu beschäftigen. Aber er konnte es nicht vertragen, wenn
man von irgend jemand ungerechterweise schlecht redete. So brach er
denn für Weil eine Lanze, wenn man ihn in seiner Gegenwart
angriff.

		Eines Tages, als der Major wie gewöhnlich gegen die allgemeinen
Zustände loswetterte, sagte Christof zu ihm:

		»Das ist eure Schuld. Ihr zieht euch alle zurück. Wenn die Dinge
in Frankreich nicht nach eurer Phantasie gehen, nehmt ihr mit einem
Krach den Abschied. Man könnte meinen, es wäre für euch Ehrensache,
euch als Besiegte zu erklären. Niemals hat man jemanden die eigene
Sache mit so viel Eifer aufgeben sehen. Schauen Sie, Major, Sie
haben ja den Krieg mitgemacht, ist das eine Art, sich zu
schlagen?«

		»Es ist nicht die Rede davon, sich zu schlagen,« antwortete der
Major. »Man schlägt sich ja nicht mit Frankreich. In Kämpfen wie
diesen heißt es reden, streiten, wählen, die unangenehme [bookmark: page515]Berührung mit
einer Menge von Schuften ertragen: das paßt mir nicht.«

		»Sie sind recht zimperlich. In Afrika haben Sie doch noch ganz
anderes gesehen.«

		»Mein Ehrenwort, das war mir weniger widerlich und dann konnte
man ihnen immer eins aufs Maul geben. Übrigens, um sich zu
schlagen, braucht man Soldaten. Da unten hatte ich meine Schützen.
Hier bin ich ganz allein.«

		»Dabei fehlt es doch nicht an braven Leuten.«

		»Wo sind sie?«

		»Rings um Sie her.«

		»Ja, und was tun sie?«

		»Sie machen es wie Sie, sie tun nichts, sie sehen, daß man
nichts ausrichten kann.«

		»Nennen Sie mir einen einzigen.«

		»Drei, wenn Sie wollen, und in Ihrem eigenen Hause.«

		Christof nannte ihm Herrn Weil (der Major schrie auf) und die
Elsbergers (er sprang in die Höhe):

		»Dieser Jude?   Diese Dreyfusianer?«

		»Dreyfusianer?« sagte Christof. »Nun, was macht das?«

		»Die haben Frankreich zugrunde gerichtet.«

		»Sie lieben es ebenso wie Sie.«

		»Dann sind es Narren, schädliche Narren.«

		»Kann man seinen Gegnern nicht Gerechtigkeit widerfahren
lassen?«

		»Ich verständige mich durchaus mit anständigen Gegnern, die mit
gleichen Waffen kämpfen. Der Beweis ist, daß ich mich mit Ihnen
unterhalte, Herr Deutscher. Die Deutschen achte ich, wenn ich auch
wünsche, ihnen eines Tages die Tracht Prügel, die sie uns
verabfolgt haben, mit Wucherzinsen heimzuzahlen. Aber mit den
anderen, den inneren Feinden ist es nicht dasselbe: sie gebrauchen
unehrliche Waffen, Sophismen, ungesunde Phantastereien, vergiftete
Humanitätsduselei ...«

		»Ja, Sie befinden sich in der Geistesverfassung
mittelalterlicher [bookmark: page516]Ritter, die zum ersten Mal Kanonen
gegenüberstehen. Was wollen Sie da machen; der Krieg ist heute ein
anderer.«

		»Meinetwegen; dann seien wir aber offen und geben zu, daß es
Krieg ist.«

		»Angenommen, daß ein gemeinsamer Feind die Zivilisation Europas
bedrohte, würden Sie sich dann nicht mit den Deutschen
verbünden?«

		»Wir haben es in China getan.«

		»Schauen Sie doch um sich. Ist nicht Ihr Land, sind nicht alle
unsere europäischen Länder augenblicklich im heldenmütigen
Idealismus ihrer Rassen bedroht? Sind sie nicht alle mehr oder
weniger den Abenteurern aller Kasten zur Beute gefallen? Müßten Sie
nicht gegen diesen gemeinsamen Feind Hand in Hand mit denen unter
Ihren Gegnern ankämpfen, die Wert und sittliche Kraft haben? Wie
kann ein Mann wie Sie so wenig mit der Wirklichkeit rechnen? Da
stehen Leute, die gegen Sie ein Ideal verteidigen, das von dem
Ihren verschieden ist. Ein Ideal ist eine Macht, das können Sie
nicht leugnen; in dem kürzlich ausgefochtenen Kampfe war es das
Ideal Ihrer Gegner, das Sie geschlagen hat. Nun, warum, statt sich
im Kampf dagegen aufzureiben, bedienen Sie sich nicht seiner, um es
zusammen mit dem Ihren, beide Seite an Seite, gegen die Feinde
jedes Ideals, gegen die Ausbeuter des Vaterlandes, der
Gedankenwelt, gegen die Verderber der europäischen Zivilisation ins
Feld zu führen?«

		»Und für wen? Darüber muß man sich erst verständigen. Um unseren
Gegnern zum Siege zu verhelfen?«

		»Als Sie in Afrika waren, haben Sie sich nicht darum gekümmert,
ob Sie sich für den König oder die Republik schlügen. Ich bilde mir
ein, daß viele unter Ihnen kaum an die Republik gedacht haben.«

		»Auf die haben sie gepfiffen.«

		»Schön ... Und Frankreich kam es dennoch zugute. Ihr habt
für Frankreich erobert und auch für Euch, um der Ehre, [bookmark: page517]um der Lust
willen. Nun, warum macht ihr es hier nicht ebenso? Erweitert den
Kampf. Zankt euch nicht wegen politischer und religiöser
Nichtigkeiten. Das ist alberner Kleinkram. Ob eure Rasse die
älteste Tochter der Kirche oder die der Vernunft ist, darauf kommt
wenig an. Aber leben soll sie! Alles ist gut, was das Leben
steigert. Es gibt nur einen Feind, das ist die genießerische
Selbstsucht, die die Quellen des Lebens besudelt und verstopft.
Steigert die Kraft, steigert das Licht, steigert die fruchtbare
Liebe, die Freude am Opfer, die Tat. Und überlaßt niemals anderen
die Sorge, für euch zu handeln. Handelt, handelt, vereint
euch! ... Vorwärts!«

		Und er begann lachend auf dem Klavier die ersten Takte des
Marsches in B-moll aus der
Symphonie mit Chören zu pauken.

		»Wissen Sie, was,« meinte er, sich unterbrechend, »wenn ich
einer eurer Musiker wäre, Charpentier oder Bruneau (der Teufel hole
sie!), dann würde ich Ihnen » Aux armes,
citoyens! l'Internationale ... Vive Henri IV! Dieu protège la
France!«, kurz, alle Kräuter der Johannisnacht in eine
chorale Symphonie zusammenbringen (sehen Sie, in der Art wie das
da ...)   ich würde Ihnen eine Fischbrühe zusammenbrauen,
die Ihnen die Zunge verbrennen sollte. Es würde etwas verteufelt
Schlechtes werden (jedenfalls nichts Schlechteres, als was die da
machen);   aber ich versichere Ihnen, daß es Ihnen gut
einheizen würde und daß Sie wohl oder übel marschieren müßten!«

		Er lachte aus vollem Herzen.

		Der Major lachte mit.

		»Sie sind ein prächtiger Bursche, Herr Krafft. Schade, daß Sie
nicht zu uns gehören.«

		»Aber ich gehöre zu Ihnen. Überall tobt derselbe Kampf;
schließen wir uns zusammen.«

		Der Major gab ihm recht; aber dabei blieb es. Dann fing Christof
eigensinnig wieder von Weil und den Elsbergers [bookmark: page518]zu reden an. Und der
Offizier, nicht weniger eigensinnig, führte von neuem seine ewigen
Gründe gegen die Juden und die Dreyfusianer an, ohne daß irgend ein
Wort Christofs den geringsten Eindruck auf ihn gemacht zu haben
schien.

		Christof war darüber betrübt. Olivier sagte zu ihm:

		»Gräme dich nicht. Ein einzelner Mann kann nicht mit einem
Schlage den ganzen Geisteszustand einer ganzen Gesellschaft ändern.
Das wäre zu schön. Aber du tust schon viel, ohne daß du es
ahnst.«

		»Was tue ich denn?« sagte Christof.

		»Du bist Christof.«

		»Welchen Vorteil haben die anderen davon?«

		»Einen sehr großen; sei nur, was du bist, mein lieber Christof;
um uns sorge dich nicht.«

		Christof aber wollte sich damit nicht begnügen. Er stritt mit
dem Major Chabran weiter und manchmal recht heftig. Céline machte
das Spaß. Sie hörte den Gesprächen der beiden zu und arbeitete
dabei schweigend. Sie mischte sich nicht in die
Auseinandersetzungen; aber sie schien fröhlicher; ihr Blick bekam
einen ganz neuen Glanz: es war, als fühle sie mehr Raum, mehr Luft
zum Atmen um sich her. Sie begann zu lesen; sie ging ein wenig
häufiger aus; sie nahm an mehr Dingen Anteil. Und eines Tages, als
Christof gegen ihren Vater zu Gunsten der Elsbergers stritt, sah
der Major sie lächeln; er fragte sie, was sie dachte; sie
antwortete ruhig:

		»Ich denke, daß Herr Krafft recht hat.«

		»Das ist doch ein wenig stark ... Nun, ob recht oder
unrecht, wie wir sind, so sind wir; wir haben nicht nötig, mit
diesen Leuten zusammen zu kommen. Nicht wahr, Töchterchen?«

		»Aber doch, Papa,« erwiderte sie, »es würde mir Freude
machen.«

		Der Major schwieg und tat, als habe er nicht gehört. Er selbst
war Christofs Einfluß zugänglicher, als er es zeigen mochte. Trotz
der Enge seines Urteils und trotz seiner Heftigkeit [bookmark: page519]besaß er doch einen
sehr geraden Sinn und seelische Großzügigkeit. Er liebte Christof,
er liebte dessen Freimut und dessen sittliche Gesundheit; es
schmerzte ihn oft sehr, daß Christof ein Deutscher war. Wenn er in
seinen Auseinandersetzungen mit ihm auch noch so heftig wurde: er
suchte diese Auseinandersetzungen; und Christofs Beweisgründe
blieben nicht ohne Wirkung. Er hätte sich wohl gehütet, das je
anzuerkennen. Eines Tages aber fand ihn Christof, wie er aufmerksam
in einem Buch las, das er zu zeigen sich weigerte. Als Céline
Christof hinausbegleitete und allein mit ihm war, sagte sie:

		»Wissen Sie, was er las?   Ein Buch von Herrn Weil.«

		Christof war ganz glücklich.

		»Und was sagt er darüber?«

		»Er sagt: ›Dieser Kerl!‹   Aber er kann nicht davon
loskommen.«

		Christof spielte dem Major gegenüber in keiner Weise auf dieses
Ereignis an. Schließlich fragte dieser:

		»Wie kommt es, daß Sie mich nicht mehr mit Ihrem Juden
anöden?«

		»Weil es nicht mehr nötig ist,« sagte Christof.

		»Wieso?« fragte der Major herausfordernd.

		Christof antwortete nicht und ging lachend davon.

		 

		Olivier hatte recht. Man wirkt nicht mit Worten auf die anderen.
Mit seinem Wesen tut man es. Es gibt Leute, die durch ihre Blicke,
ihre Gebärden, die schweigende Berührung ihrer heiter-ernsten Seele
rings um sich eine Atmosphäre von Frieden verbreiten. Christof
strahlte Leben aus. Leise, leise, wie Frühlingswärme drang es durch
die alten Mauern und die verschlossenen Fenster des verschlafenen
Hauses; es erweckte Herzen zu neuem Leben, die der Schmerz, die
Schwäche, die Vereinsamung seit Jahren zerfressen, ausgetrocknet,
wie tot zurückgelassen hatten. Macht der Seelen über die Seelen!
[bookmark: page520]Die sie
erfahren und die sie ausüben, wissen gleichermaßen nichts davon.
Und dennoch ist das Leben der Welt aus Ebbe und Flut gemacht, die
von jener geheimen Anziehungskraft regiert werden.

		Zwei Stockwerke unter der Wohnung von Christof und Olivier
lebte, wie wir gesehen haben, eine fünfunddreißigjährige Frau
Germain, die, seit zwei Jahren Witwe, vor einem Jahr ihre kleine
ungefähr achtjährige Tochter verloren hatte. Sie lebte mit ihrer
Schwiegermutter zusammen. Sie sahen niemand. Unter allen
Hausmietern hatte sie die geringsten Beziehungen zu Christof
gehabt. Sie waren einander kaum begegnet und niemals hatten sie das
Wort aneinander gerichtet.

		Sie war eine große, magere, ziemlich gutgewachsene Frau mit
schönen braunen undurchsichtigen, etwas ausdruckslosen Augen, in
denen sich für Augenblicke eine trübe und harte Flamme entzündete,
einem wachsgelben Gesicht, platten Wangen und einem
zusammengeschrumpften Mund. Die alte Frau Germain war bigott und
verbrachte ihre Tage in der Kirche. Die junge Frau verschloß sich
eifersüchtig in ihrer Trauer. Sie nahm an nichts und niemand
Anteil. Sie umgab sich mit Reliquien und Bildern ihres kleinen
Mädchens und starrte diese so unablässig an, daß sie schließlich
das Kind selbst nicht mehr sah: die Photographien, die toten Bilder
töteten das lebendige Bild in ihr. Sie sah es nicht mehr; aber sie
ließ nicht ab, sie wollte einzig und allein an das Kind denken;
dadurch kam es schließlich dazu, daß sie nicht einmal mehr ihre
Gedanken auf das Kind sammeln konnte: sie hatte das Werk des Todes
vollendet. Nun stand sie da, erstarrt, versteinerten Herzens,
tränenlos, mit versiegtem Leben. Die Religion war ihr keine Hilfe.
Sie erfüllte deren Vorschriften, aber ohne Liebe und folglich ohne
lebendigen Glauben; sie gab Geld für Messen aus, nahm aber
keinerlei tätigen Anteil an guten Werken; ihre ganze Frömmigkeit
[bookmark: page521]ruhte
auf dem einzigen Gedanken: das Kind wiedersehen. Was ging sie alles
übrige an? Gott? Was hatte sie mit Gott zu schaffen? Das Kind
wiedersehen, es wiedersehen ... Und sie war weit davon
entfernt, dessen gewiß zu sein. Sie wollte es glauben, wollte es
hartnäckig, verzweifelt; und doch konnte sie es nicht.

		Andere Kinder zu sehen, war ihr unerträglich; sie dachte:

		»Warum sind die nicht gestorben?«

		Im selben Stadtviertel lebte ein kleines Mädchen, das in der
Gestalt, im Gang dem ihren glich. Wenn sie es mit seinen kleinen
Zöpfen von hinten sah, begann sie zu zittern. Sie ging ihm nach;
und wenn es sich umwandte und sie sah, daß es nicht ihr Kind
war, hätte sie es erwürgen mögen. Sie beschwerte sich, daß die
kleinen Elsbergers, obwohl sie ruhig waren und schon durch ihre
Erziehung sehr zurückgehalten wurden, Lärm machten; und sowie die
armen Kinder in ihrem Zimmer umhertrappelten, schickte sie ihr
Dienstmädchen hinauf und ließ um Ruhe bitten. Christof, der ihr
einmal begegnete, als er mit den kleinen Mädchen heimkehrte, wurde
von dem harten Blick betroffen, den sie auf die Kinder warf.

		An einem Sommerabend, als diese lebendige Tote, die sich in das
Nichts hineinbannte, an ihrem Fenster in der Dunkelheit saß, hörte
sie Christof spielen. Er hatte die Gewohnheit, zu dieser Stunde am
Klavier zu träumen. Die Musik ärgerte sie, denn sie drang störend
in die Leere, in die sie sich verkrochen hatte. Voller Zorn schloß
sie das Fenster. Die Musik verfolgte sie bis ins Zimmer. Frau
Germain empfand gegen sie eine Art Haß. Sie hätte Christof am
liebsten das Spielen verboten; aber dazu hatte sie kein Recht.
Jeden Tag zur selben Stunde wartete sie jetzt mit ärgerlicher
Ungeduld, daß das Klavierspiel begänne; und wenn es nicht gleich
einsetzte, dann wurde ihre Gereiztheit nur größer. Wider Willen
mußte sie die Musik bis zu Ende anhören; und wenn sie aufhörte,
wurde es ihr schwer, die gewohnte Empfindungslosigkeit [bookmark: page522]wiederzufinden.
  Und eines Abends, als sie in einem Winkel ihres Zimmers
kauerte und durch die geschlossenen Fensterläden die ferne Musik,
die lichte Musik zu ihr drang, fühlte sie sich erschauern und die
Quelle der Tränen begann von neuem zu rinnen. Sie öffnete das
Fenster und hörte von nun an weinend zu. Die Musik war wie ein
Regen, der Tropfen auf Tropfen ihr vertrocknetes Herz durchdrang
und es zu neuem Leben erweckte. Sie sah von neuem den Himmel, die
Sterne, die Sommernacht; und wie einen noch fernen Schimmer fühlte
sie in sich neue Anteilnahme am Leben aufdämmern, eine unbestimmte
und schmerzliche Zuneigung für die anderen. Und nachts erschien ihr
zum erstenmal seit Monaten wieder das Bild ihres kleinen Mädchens
im Traum.   Denn der sicherste Weg, unseren Toten nahe zu
kommen, das Mittel, sie wiederzusehen, ist nicht, wie sie zu
sterben, sondern zu leben. Sie leben von unserem Leben und sterben
durch unseren Tod.

		Sie versuchte nicht Christof zu treffen. Eher vermied sie es.
Aber sie hörte ihn auf der Treppe mit den kleinen Mädchen
vorbeigehen und sie hielt sich hinter der Tür verborgen, um das
kindliche Geplapper zu belauschen, das ihr das Herz bewegte.

		Eines Tages, als sie ausging, hörte sie die trippelnden
Schrittchen, die etwas lauter als sonst die Treppe hinuntergingen,
und dann eine der Kinderstimmen, die zu der kleinen Schwester
sagte:

		»Mach nicht so viel Lärm, Lucette, du weißt, Christof hat
gesagt, wegen der Dame, die Kummer hat.«

		Und die andere dämpfte sogleich ihre Schritte und sprach leise.
Da konnte Frau Germain nicht mehr ansichhalten. Sie öffnete die
Tür, umfing die Kinder und küßte sie leidenschaftlich. Die hatten
Furcht; eines der Mädelchen begann zu schreien. Sie ließ sie los
und ging wieder hinein.

		Wenn sie sie seitdem traf, versuchte sie, ihnen zuzulächeln,
[bookmark: page523]wurde
es auch nur ein krampfhaftes Lächeln   denn sie hatte es
verlernt, zu lächeln  ; sie richtete ein paar rasche und
herzliche Worte an sie, auf die die eingeschüchterten Kinder nur
mit befangenem Flüstern antworteten. Sie hatten auch jetzt noch
Angst vor der Dame   mehr noch als früher; und wenn sie vor
ihrer Tür vorbeikamen, so rannten sie jetzt, aus Furcht, daß sie
sie erwischen könnte. Sie dagegen versteckte sich, damit sie die
Kinder sehen könnte. Sie hätte sich geschämt, wenn man sie, mit
ihnen plaudernd, getroffen hätte. Sie schämte sich vor sich selber;
ihr war, als stehle sie ihrer kleinen Toten ein wenig von der
Liebe, auf die jene ganz allein Anspruch hatte. Sie warf sich auf
die Knie und bat sie um Verzeihung. Jetzt aber, da der Trieb zu
leben und zu lieben wieder erwacht war, konnte sie nichts gegen ihn
ausrichten; er war der Stärkere.

		Eines Abends, als Christof heimkehrte, fiel ihm eine ungewohnte
Verwirrung im Hause auf. Ein Lieferant, dem er begegnete, teilte
ihm mit, daß der Mieter im dritten Stockwerk, Herr Watelet, ganz
plötzlich an einer Brustbräune gestorben sei. Christof war voller
Mitleid, weniger im Gedanken an seinen unglücklichen Nachbarn als
an das Kind, das nun verlassen war. Man kannte keinerlei Verwandte
von Watelet und aller Wahrscheinlichkeit nach ließ er es fast ohne
alle Mittel zurück. Christof sprang in großen Sätzen hinauf und
trat in die Wohnung im dritten Stock ein, deren Tür offen stand. Er
fand den Abbé Corneille neben dem Toten und dabei das kleine
Mädchen in Tränen, und nach seinem Papa rufend; die Hausmeisterin
versuchte ungeschickt, es zu trösten. Christof nahm das Kind auf
den Arm und redete ihm zärtlich zu. Die Kleine klammerte sich
verzweifelt an ihn; er konnte nicht daran denken, sie so zu
verlassen; er wollte sie aus der Wohnung forttragen; aber sie
sträubte sich. So blieb er denn bei ihr. Er setzte sich ans Fenster
in das Dämmerlicht und wiegte sie weiter in seinem Arm, wobei er
ihr sanft zusprach. Das [bookmark: page524]Kind beruhigte sich nach und nach; mitten in
seinem Schluchzen entschlummerte es. Christof legte es auf sein
Bett und versuchte ungeschickt, es zu entkleiden, die Schnürsenkel
der Schuhchen zu lösen. Die Nacht war hereingebrochen. Die
Wohnungstür war offen geblieben. Ein Schatten glitt mit einem
Rascheln herein. Beim letzten farblosen Schimmer des Tages erkannte
Christof die fiebrigen Augen der Frau in Trauer. Er war betroffen.
Aufrecht auf der Zimmerschwelle sagte sie mit zusammengeschnürter
Kehle: »Ich komme ... Wollen Sie ... Wollen Sie sie mir
geben?«

		Christof ergriff ihre Hand. Frau Germain weinte, dann setzte sie
sich am Kopfende des Bettes nieder. Nach einem Augenblick sagte
sie:

		»Lassen Sie mich bei ihr wachen.«

		Christof stieg mit dem Abbé zu seinem Stockwerk hinauf. Der
Priester entschuldigte sich ein wenig verlegen, daß er gekommen
war. Er hoffe, sagte er voller Bescheidenheit, daß der Tote es ihm
nicht vorwerfen würde: er wäre nicht als Priester, sondern als
Freund dort gewesen. Christof war zu bewegt, um zu reden, und
verließ ihn mit einem herzlichen Händedruck.

		Am nächsten Morgen, als Christof wiederkam, fand er das Kind am
Halse Frau Germains, wo es sich mit jenem kindlichen Vertrauen
barg, das jene kleinen Wesen sofort denen ausliefert, die ihnen zu
gefallen wissen. Sie war bereit, ihrer neuen Freundin zu folgen.
Ach, sie hatte ihren Adoptivvater schnell genug vergessen. Sie
bezeigte ihrer neuen Mama die gleiche Anhänglichkeit. Das war nicht
sehr beruhigend. Merkte es der Liebesegoismus Frau Germains?
Vielleicht. Aber was lag daran? Man muß lieben. Darin liegt das
Glück ...

		Ein paar Wochen nach dem Begräbnis nahm Frau Germain das Kind
mit aufs Land, weit von Paris fort. Christof und Olivier waren bei
der Abfahrt zugegen. Die junge Frau hatte [bookmark: page525]einen Ausdruck von Frieden und
geheimer Freude, den sie nicht an ihr kannten. Sie wurde der beiden
nicht gewahr. Im Augenblick der Abfahrt bemerkte sie jedoch
Christof, reichte ihm die Hand und sagte:

		»Sie haben mich gerettet.«

		»Was meint wohl die verrückte Person?« fragte Christof erstaunt,
während sie nach Frau Germains Abfahrt die Treppe wieder
hinaufstiegen.

		Wenige Tage später bekam er durch die Post eine Photographie,
die ein kleines, ihm unbekanntes Mädchen darstellte, das auf einem
Schemelchen saß, seine Händchen artig auf dem Schoß gefaltet hielt
und mit klaren und schwermütigen Augen ihn anschaute. Darüber stand
geschrieben:

		»Meine kleine Tote dankt Ihnen.«

		 

		So wehte an allen diesen Leuten ein Hauch neuen Lebens vorüber.
Da oben, in der Mansarde des fünften Stockwerks, brannte ein
Herdfeuer von weiter und machtvoller Menschlichkeit, dessen Wärme
langsam das Haus durchdrang.

		Aber Christof merkte es nicht. Ihm ging es zu langsam.

		»Ach,« seufzte er, »wenn man doch alle diese braven Leute jedes
Glaubens, jeder Klasse, die sich nicht kennen wollen, einander
verbrüdern könnte. Hat man denn keinerlei Möglichkeit dazu?«

		»Was willst du?« sagte Olivier, »dazu ist eine gegenseitige
Duldung und eine Kraft der Zuneigung nötig, die nur aus innerer
Freude geboren werden können   aus der Freude eines gesunden,
normalen, harmonischen Lebens   aus der Freude an der
nützlichen Verwendung der eigenen Tatkraft, aus dem Gefühl, daß die
Anstrengungen, die man machte, nicht vergeblich waren, daß man
irgend etwas Großem dient. Dazu wäre nötig, daß eine Nation sich
wohl befindet, daß das Vaterland in einer Epoche der Größe steht
oder, was noch mehr wert ist, auf dem Wege zur Größe ist. Und
[bookmark: page526]es
müßte außerdem   beides gehört zusammen   eine Gewalt
geben, die alle Triebkräfte der Nation in Bewegung zu setzen
verstünde, eine kluge und starke Gewalt, die über den Parteien
steht. Nun kann es aber keine andere Gewalt oberhalb der Parteien
geben als eine, die ihre Kraft aus sich selber zieht und nicht aus
dem großen Haufen, eine, die nicht versucht, sich auf die
anarchische Majorität zu stützen, wie es heute der Fall ist, wo sie
sich den Mittelmäßigen zu Füßen legt, sondern die sich allen durch
die geleisteten Dienste aufzwingt: ein siegreicher General, eine
Wohlfahrts-Diktatur, eine Oberherrschaft der Intelligenz ...
Was weiß ich?   Das hängt nicht von uns ab. Die Gelegenheit
muß sich bieten, und es müssen Männer da sein, die sie zu erfassen
wissen; Glück und Genie gehören dazu. Warten wir ab und hoffen wir!
Die Kräfte sind vorhanden: Kräfte des Glaubens, der Wissenschaft,
der Arbeit, des alten und des neuen Frankreichs, des größeren
Frankreichs ... Was für ein Wachstum würden wir erleben, wenn
das Wort gefallen wäre, das Zauberwort, das alle diese Kräfte
vereint entfesseln würde! Freilich, dieses Wort können wir nicht
sprechen, weder du noch ich. Wer wird es aussprechen? Der Sieg? Der
Ruhm? ... Geduld. Die Hauptsache ist, daß alles Starke in der
Rasse sich sammelt, sich nicht selber zerstört, nicht vor der Zeit
den Mut verliert. Glück und Genie werden nur den Völkern zuteil,
die sie durch Jahrhunderte standhafter Geduld, durch Arbeit und
Glauben zu verdienen wußten.«

		»Wer weiß,« sagte Christof, »manchmal kommen sie schneller als
man glaubt   in einem Augenblick, in dem man sie am wenigsten
erwartet. Ihr tafelt schon allzu lange an den Tischen der
Jahrhunderte. Bereitet euch. Gürtet eure Lenden. Behaltet stets die
Riemen an eueren Füßen und den Stab in eurer Hand ... Denn ihr
wißt nicht, ob der Herr nicht heute nacht an eurer Tür
vorüberschreitet.« [bookmark: page527]

		 

		Er schritt in dieser Nacht ganz dicht vorüber. Der Saum seines
Schattens streifte die Schwelle des Hauses.

		Infolge scheinbar unbedeutender Ereignisse hatten sich die
Beziehungen zwischen Frankreich und Deutschland plötzlich
zugespitzt und binnen zwei oder drei Tagen war man aus dem
gewöhnlichen Verhältnis nichtssagender Höflichkeit und guter
Nachbarschaft zu dem herausfordernden Ton übergegangen, der dem
Krieg vorangeht. Das konnte nur die überraschen, die in der
Einbildung leben, daß die Vernunft die Welt regiere. Deren aber gab
es viele in Frankreich; und so waren viele ganz verdutzt, als sie
die deutsche Presse plötzlich und fast ohne Ausnahme den Ton
heftiger Feindschaft gegen Frankreich anschlagen sahen. Gewisse
Zeitungen, die sich in beiden Ländern das Monopol des Patriotismus
anmaßen, im Namen der Nation sprechen und dem Staat, manchmal in
heimlicher Verschwörung mit ihm, die zu befolgende Politik
vorschreiben, stellten Frankreich beleidigende Ultimata. Ein
Konflikt hatte sich zwischen Deutschland und England erhoben, und
Deutschland gewährte Frankreich nicht einmal das Recht, darin
Partei zu ergreifen. Seine Zeitungen forderten Frankreich auf, sich
für Deutschland zu erklären, und drohten, es andernfalls die ersten
Kriegskosten zahlen zu lassen; sie maßten sich an, sein Bündnis zu
erpressen, indem sie ihm Furcht einzujagen suchten, und behandelten
es im voraus als geschlagenen und gefügigen Vasallen. Daran
erkannte man wieder einmal den Größenwahn des deutschen
siegestrunkenen Imperialismus und die völlige Unfähigkeit seiner
Staatsmänner, andere Rassen zu begreifen, an die sie denselben
allgemeinen Maßstab legten, der für sie Gesetz war: das Recht des
Stärkeren. Die Wirkung solcher gewalttätigen Zumutung auf eine
alte, auf Jahrhunderte des Ruhmes und einer den Deutschen niemals
zuteil gewordenen europäischen Vorherrschaft zurückblickende Nation
war natürlich das genaue Gegenteil von dem, was man in Deutschland
[bookmark: page528]erwartet hatte. Der eingeschlummerte Stolz
Frankreichs bäumte sich auf. Es erbebte vom Scheitel bis zur Zehe;
und die Gleichgültigsten schrien auf vor Zorn.

		Die Masse der deutschen Nation hatte nicht den geringsten Anteil
an diesen Herausforderungen, die ihr selber mißfielen: die
Biedermänner in jedem Land wollen nichts anderes als in Frieden
leben; und die in Deutschland sind besonders friedfertig,
wohlwollend, geneigt, sich mit allen gut zu stellen, und weit eher
bereit, die anderen zu bewundern und nachzuahmen, als sie zu
bekämpfen. Aber man fragt die Biedermänner nicht um ihren Rat, und
diese sind nicht kühn genug, ihn zu geben. Solche, die nicht die
männliche Gewohnheit öffentlichen Handelns haben, sind unweigerlich
dazu verdammt, das Spielzeug der Öffentlichkeit zu sein. Sie sind
das prächtige und dumme Echo, das das Zankgeschrei der Presse und
die Kampfrufe der Führer zurückwirft und daraus die
Marseillaise und die Wacht am Rhein macht.

		Für Christof und Olivier war es ein furchtbarer Schlag. Sie
waren dermaßen daran gewöhnt, einander zu lieben, daß sie nicht
mehr einsahen, warum ihre Länder nicht dasselbe taten. Die Gründe
dieser beharrlichen und plötzlich wieder erweckten Feindschaft
entgingen ihnen beiden und vor allem Christof, der als Deutscher
keinerlei Grund hatte, einem Volk zu grollen, das durch sein Volk
besiegt worden war. Wenn er auch selber von dem unerträglichen
Hochmut einiger seiner Landsleute verletzt war und in gewisser
Weise die Empörung der Franzosen gegen dieses Strafgebot teilte,
das sehr an den Braunschweiger und an 1792 erinnerte, so begriff er
doch nicht, warum sich Frankreich schließlich nicht dazu verstand,
Deutschlands Verbündeter zu werden. Die beiden Länder schienen ihm
so viele tiefe Gründe zur Vereinigung zu haben, so viele gemeinsame
Gedanken und so große Aufgaben, die es gemeinsam zu erfüllen galt,
daß es ihn ärgerte, wenn er sah, wie sie sich in unfruchtbaren
Groll [bookmark: page529]verbissen. Wie alle Deutschen sah er
Frankreich als den Hauptschuldigen in dem Mißverständnis an: denn
gab er auch zu, daß es peinlich sei, als letzte Erinnerung eine
Niederlage zu haben, so sah er darin doch nur eine Frage der
Eitelkeit, die vor den höheren Interessen der Zivilisation und
Frankreichs selber weichen mußte. Er hatte sich niemals die Mühe
genommen, über die Elsaß-Lothringische Frage nachzudenken. In der
Schule hatte er gelernt, die Einverleibung dieser Länder als eine
Tat der Gerechtigkeit anzusehen, die nach Jahrhunderten der
Fremdherrschaft ein deutsches Gebiet dem deutschen Vaterlande
wieder zugeführt hatte. So fiel er denn aus allen Wolken, als er
merkte, daß sein Freund sie als ein Verbrechen ansah. Er hatte über
diese Dinge noch gar nicht mit ihm gesprochen; so sehr war er davon
überzeugt, daß sie in ihren Ansichten übereinstimmten. Und jetzt
erlebte er es, daß Olivier, dessen Aufrichtigkeit und geistige
Freiheit er kannte, ihm ohne Leidenschaft, ohne Zorn, aber mit
tiefer Traurigkeit sagte, daß ein großes Volk wohl darauf
verzichten könne, ein solches Verbrechen zu rächen, es aber nicht
gutheißen könne, ohne sich zu entehren.

		Es fiel ihnen sehr schwer, einander zu verstehen. Die
historischen Gründe, die Olivier anführte, um das Recht Frankreichs
auf Elsaß als auf ein lateinisches Gebiet zu beweisen, machten auf
Christof keinen Eindruck; es bestanden ebenso starke Gründe, die
das Gegenteil bewiesen: die Geschichte liefert der Politik alle
Gründe, deren sie für einen beliebigen Fall bedarf. Weit mehr wurde
Christof durch die menschliche und nicht rein französische Seite
der Frage getroffen. Ob die Elsässer Deutsche waren oder nicht
  darum handelte es sich nicht. Sie wollten es nicht sein; und
das allein zählte. Wer hat das Recht zu sagen: »Dieses Volk ist
mein: denn es ist mein Bruder?« Wenn der Bruder es leugnet, und
hätte er tausendmal unrecht, so fiele doch alle Schuld auf den, der
es nicht verstanden hat, die Liebe des anderen [bookmark: page530]zu erwecken, und der also
auch kein Recht hat, sich anzumaßen, den anderen an sein Schicksal
zu binden. Nach vierzig Jahren von Gewalttätigkeiten, von brutalen
oder verhüllten Bedrückungen und sogar nach allen von der genauen
und umsichtigen deutschen Verwaltung geleisteten Diensten, die
nicht zu leugnen waren, beharrten die Elsässer dabei, keine
Deutsche sein zu wollen; und wenn ihr mürber Wille schließlich
nachgab, so konnte doch nichts die Leiden von Generationen
auslöschen, die dazu gedrängt worden waren, die heimatliche Erde zu
verlassen, oder die sie, was noch schmerzlicher war, nicht hatten
verlassen können und sich gezwungen sahen, ein ihnen verhaßtes Joch
zu tragen, den Diebstahl ihres Landes und die Knechtung ihres
Volkes mit anzusehen.

		Christof gestand naiv, daß er die Frage von diesem Standpunkt
aus noch niemals betrachtet hatte. Und er konnte nicht umhin, sich
darüber zu beruhigen. Ein anständiger Deutscher beweist in einer
Auseinandersetzung eine Ehrlichkeit, die die leidenschaftliche
Eigenliebe eines Lateiners, so aufrichtig dieser sein mag, nicht
immer aufbringt. Christof fiel es nicht ein, sich auf das Beispiel
ähnlicher Verbrechen zu berufen, die zu allen Zeiten der Geschichte
von allen Nationen begangen worden waren. Er besaß zu viel Stolz,
um solche demütigende Entschuldigungen zu suchen. Er wußte, daß
solche Verbrechen um so abscheulicher sind, je weiter die
Menschheit fortschreitet, weil sie in desto schärferem Licht
stehen. Aber er wußte auch, daß Frankreich, wenn es seinerseits
siegreich wäre, im Siege nicht maßvoller sein würde, als es
Deutschland gewesen war, und daß sich der Kette von Verbrechen nur
ein neuer Ring einfügen würde. So würde der tragische Streit in
alle Ewigkeit fortbestehen und das Beste der europäischen
Zivilisation drohte dabei verloren zu gehen.

		So beängstigend die Frage für Christof auch war, für Olivier war
sie es noch mehr. Nicht genug der Traurigkeit eines [bookmark: page531]brudermörderischen
Kampfes zwischen den beiden Nationen, die mehr als alle anderen
dazu geschaffen waren, sich zu verbünden. In Frankreich selber
schickte ein Teil der Nation sich an, gegen den andern zu kämpfen.
Seit Jahren verbreiteten sich die antimilitaristischen und
Friedenslehren und wurden gleichzeitig von den edelsten und den
niedrigsten Bestandteilen der Nation unterstützt. Der Staat hatte
sie mit dem entnervten Dilettantismus, den er allen Angelegenheiten
gegenüber bewies, die nicht unmittelbar im Interesse der Politiker
lagen, lange Zeit gewähren lassen; und er bedachte nicht, daß es
weniger gefährlich wäre, die gefährlichste Lehre offen zu
unterstützen, als sie in die Adern der Nation eindringen zu lassen,
wo sie den Krieg unmöglich machte, indessen man ihn vorbereitete.
Jene Lehre sprach zu den freien Geistern, die von der Gründung
eines brüderlichen Europa träumten und zum Aufbau einer gerechteren
und menschlicheren Welt ihre Kräfte vereinten. Und sie sprach auch
zum feigen Eigennutz des Gesindels, das seine Haut für niemand und
für nichts in der Welt zu Markte tragen wollte.   Dergleichen
Gedanken hatten Olivier und viele seiner Freunde beeinflußt. Ein
oder zwei Mal hatte Christof in seinem Hause Unterredungen mit
angehört, die ihn verblüfft hatten. Der gute Mooch, der voller
menschenfreundlicher Illusionen steckte, sagte mit glänzenden Augen
und großer Sanftmut, daß man den Krieg verhindern müsse und daß das
beste Mittel dazu wäre, die Soldaten aufzuhetzen, sich zu empören
und nötigenfalls sogar auf ihre Vorgesetzten zu schießen: er
verbürge sich für das Gelingen. Der Ingenieur Elias Elsberger
antwortete ihm mit kalter Heftigkeit, daß, falls der Krieg
ausbräche, er und seine Freunde nicht zur Grenze ziehen würden,
bevor sie mit ihren inneren Feinden abgerechnet hätten. André
Elsberger nahm Moochs Partei. An einem anderen Tage überraschte
Christof die beiden Brüder bei einem furchtbaren [bookmark: page532]Auftritt. Sie drohten,
einander erschießen zu lassen. Trotz dem scherzhaften Ton, mit dem
diese mörderischen Worte gewechselt wurden, hatte man das
Empfinden, daß sie beide nichts sagten, was sie auszuführen nicht
entschlossen wären. Christof stand voll Erstaunen vor diesem
absurden Volk, das immer bereit war, sich selber für Ideen zu
morden ... Narren ... Narren der Logik. Das sind die
Rechten. Jeder sieht nur die eigene Idee und will, ohne einen
Schritt vom Wege abzuweichen, bis ans Ende gehen. Und es führt zu
gar nichts: denn sie vernichten sich nur alle untereinander. Die
Menschheitsfreunde bekriegen die Patrioten, die Patrioten bekriegen
die Menschheitsfreunde. Unterdessen kommt der Feind und zermalmt
gleichzeitig das Vaterland und die Menschheit.

		»Ja aber,« fragte Christof André Elsberger, »habt ihr euch denn
mit den Proletariern der anderen Völker verständigt?«

		»Einer muß doch anfangen. Dieser eine müssen wir sein. Wir waren
immer die ersten. Uns ziemt es, das Zeichen zu geben.«

		»Und wenn die anderen nicht darauf eingehen?«

		»Sie werden darauf eingehen.«

		»Habt ihr Verträge, einen vorgezeichneten Plan?«

		»Was brauchen wir Verträge? Unsere Kraft ist allen
diplomatischen Verhandlungen überlegen.«

		»Es handelt sich hier nicht um Ideologie, sondern um Strategie.
Wenn ihr den Krieg töten wollt, lernt vom Kriege seine Methoden.
Stellt euren Schlachtplan in beiden Ländern auf. Kommt überein, daß
an einem bestimmten Datum euere vereinten Truppen in Frankreich und
Deutschland diese oder jene Tat ausführen werden. Wie aber soll
etwas Gutes entstehen, wenn ihr euch auf den Zufall verlaßt? Auf
der einen Seite der Zufall, auf der anderen ungeheure, organisierte
Kräfte   das Ergebnis ist gewiß: ihr werdet zermalmt werden.«
[bookmark: page533]

		André Elsberger hörte nicht. Er zuckte die Achseln und begnügte
sich mit unbestimmten Drohungen: eine Handvoll Sand am rechten
Platz, sagte er, sei ausreichend, die ganze Maschine zu
zerbrechen.

		Aber es ist etwas anderes, müßig und theoretisch zu streiten
oder seine Gedanken in die Tat umsetzen zu müssen, vor allem wenn
es gilt, sofort Partei zu ergreifen ... Furchtbare Stunde, in
der die große Woge durch die Tiefe menschlicher Herzen braust. Man
glaubt sich frei, Herr seines Denkens. Und man wird wider Willen
fortgerissen. Ein dunkler Wille streitet gegen den eigenen Willen.
Und da entdeckt man: was wirklich besteht, das bist nicht du, das
ist jene unbekannte Kraft, deren Gesetze den ganzen menschlichen
Ozean regieren. Die gefestigten Intelligenzen fühlten, wie ihre
Überzeugung, deren sie sich so sicher geglaubt hatten, sich beim
Hauch der Wirklichkeit auflöste, schwankte, zitterte vor einem
Entschluß und entschlossen sich oft zu ihrer eigenen großen
Überraschung in einem ganz anderen Sinn, als sie vorher gemeint
hatten. Manche unter den glühendsten Bekämpfern des Krieges fühlten
mit unerwarteter Leidenschaft in sich einen kräftigen Nationalstolz
und die Leidenschaft für das Vaterland aufwachen. Christof sah
Sozialisten und sogar revolutionäre Syndikalisten, die zwischen
diesen einander feindlichen Leidenschaften und Pflichten hin und
her gezerrt wurden. In den ersten Stunden des Konfliktes, in denen
er noch nicht an den Ernst der Angelegenheit glaubte, sagte er zu
André Elsberger mit seiner deutschen Ungeschicklichkeit, daß jetzt
der Augenblick gekommen wäre, Andrés Theorieen anzuwenden, wenn
dieser nicht wolle, daß Deutschland Frankreich einstecke. Der
andere fuhr auf und erwiderte voll Zorn:

		»Versucht es nur ... Kerls, die ihr es nicht einmal fertig
bringt, eurem Kaiser das Maul zu stopfen und das Joch
abzuschütteln, obgleich ihr eure allerheiligste und sozialistische
Partei habt mit ihren 400 000 Anhängern und ihren 3 Millionen
[bookmark: page534]Wählern.
Wir wollen es schon fertig bringen! Steckt uns nur ein! Wir
werden euch einstecken.«

		Je mehr sich die Erwartung steigerte, um so mehr glomm das
Fieber in allen. Für André war es eine Marter. Eine Überzeugung als
wahr erkennen und sie nicht verteidigen können ... Und sich
dann noch von jener seelischen Epidemie angesteckt fühlen, die in
den Völkern den mächtigen Wahnsinn der Kollektivgedanken
verbreitet, den Odem des Krieges! Er wirkte in allen den Leuten,
die um Christof waren und in Christof selber. Sie redeten nicht
mehr miteinander. Sie hielten sich fern voneinander. Aber es war
unmöglich, lange in diesem Zustand der Ungewißheit zu bleiben. Der
Sturmwind der Tat warf wohl oder übel die Unentschlossenen in die
eine oder die andere Partei. Und eines Tages, als man sich am
Vorabend des Ultimatums glaubte, als in beiden Ländern alle
Triebfedern der Tat gespannt, zum Morde bereit waren, merkte
Christof, daß alle ihre Wahl getroffen hatten, außerhalb des
Hauses, wie innerhalb. Alle feindlichen Parteien schlossen sich aus
innerstem Antrieb um die verhaßte oder verachtete Regierung
zusammen, die Frankreich repräsentierte. Nicht allein die
Biedermänner; die Ästheten, die Meister der entarteten Kunst,
schoben in ihre schmutzigen Novellen Bekenntnisse eines
patriotischen Glaubens ein. Die Juden redeten davon, den
geheiligten Boden der Ahnen zu verteidigen. Wenn man nur das Wort
Fahne aussprach, traten Hamilton Tränen in die Augen. Und alle
waren aufrichtig, alle von der Ansteckung erfaßt. André Elsberger
und seine syndikalistischen Freunde ebenso wie die anderen  
mehr noch als die anderen: vom Zwang der Dinge überwältigt, zu
einer Parteinahme genötigt, die sie verabscheuten, entschlossen sie
sich zu ihr mit einer düsteren Wut, einer pessimistischen
Erbitterung, die aus ihnen rasende Werkzeuge der Tat machte. Der
Arbeiter Aubert, der zwischen seinem angelernten Menschheitsglauben
und seinem instinktiven Patriotismus [bookmark: page535]hin und her gezerrt wurde, verlor
darüber beinahe den Kopf. Nach mehreren schlaflosen Nächten hatte
er schließlich eine Formel gefunden, die alles einrichtete  
nämlich, daß Frankreich das Synonym für Menschheit sei. Seither
sprach er nicht mehr mit Christof, dem fast alle im Hause ihre Tür
verschlossen hatten. Selbst die vortrefflichen Arnauds luden ihn
nicht mehr ein. Sie trieben weiter Musik, umgaben sich mit Kunst;
sie suchten zu vergessen, was alle gemeinsam beschäftigte. Aber sie
dachten fortwährend daran. Einzeln drückte ein jeder von ihnen
Christof herzlich die Hand, wenn er ihm begegnete. Aber man tat es
hastig und heimlich. Und wenn Christof sie am selben Tag zusammen
sah, gingen sie verlegen grüßend, ohne stehen zu bleiben, an ihm
vorüber. Dagegen näherten sich Menschen einander unvermittelt, die
seit Jahren nicht mehr miteinander geredet hatten. Eines Abends
winkte Olivier Christof ans Fenster und zeigte ihm wortlos im
Garten unten die Elsbergers, die mit dem Major Chabran
sprachen.

		Christof fiel es nicht ein, über eine solche Revolution in den
Geistern in Verwunderung zu geraten. Er war mit sich selbst genug
beschäftigt. Ein Aufruhr bereitete sich in ihm vor, dessen er nicht
Herr zu werden vermochte. Olivier, der mehr Grund zur Aufregung
gehabt hätte, war ruhiger als er. Von allen, die Christof sah, war
er der einzige, der vor der Ansteckung bewahrt geblieben schien. So
bedrückt er auch durch die Erwartung des nahen Krieges und durch
die Furcht vor den inneren Streitigkeiten war, die er trotz allem
voraussah, kannte er die Größe der beiden feindlichen
Überzeugungen, die früher oder später in Kampf miteinander geraten
mußten. Er wußte auch, daß es Frankreichs Rolle ist, das
Versuchsfeld für den menschlichen Fortschritt zu sein, und daß alle
neuen Ideen, um zu blühen, mit Frankreichs Blut getränkt sein
müssen. Persönlich verwehrte er es sich, in dem Durcheinander
Partei zu ergreifen. In diesem Gegeneinanderwüten der Zivilisation
[bookmark: page536]hätte
er gern Antigones Wahlspruch gesprochen: »Nicht für den Haß, für
die Liebe bin ich geschaffen.« Für die Liebe und für die Weisheit,
die eine andere Form der Liebe ist. Sein Empfinden für Christof
hätte genügt, ihn über seine Pflicht aufzuklären. Zu jener Stunde,
da Millionen Wesen sich zum Haß bereiteten, fühlte er, daß Pflicht
und Glück zweier Seelen, wie der seinen und Christofs, darin
bestand, einander zu lieben und im allgemeinen Wirbel die eigene
Vernunft unversehrt zu bewahren. Er dachte an Goethe, der sich 1813
geweigert hatte, an der Bewegung des haßerfüllten Freiheitsdranges
teilzunehmen, der Deutschland damals gegen Frankreich warf.

		Auch Christof fühlte dies alles; und doch war er nicht ruhig.
Er, der gewissermaßen aus Deutschland desertiert war, der nach
Deutschland nicht zurückkehren konnte, er, der mit der europäischen
Denkart der großen Deutschen des achtzehnten Jahrhunderts genährt
war, die seinem alten Freund Schulz so teuer gewesen waren, und der
den Geist des neuen militaristischen und merkantilen Deutschlands
verabscheute, er fühlte, wie sich ein Unwetter von Leidenschaften
in ihm erhob. Und er wußte nicht, nach welcher Seite es ihn reißen
würde. Er sagte davon nichts zu Olivier; aber er verbrachte seine
Tage in Angst, auf der Lauer nach Nachrichten. Heimlich suchte er
seine Sachen zusammen, packte seinen Koffer. Er überlegte nicht. Er
konnte nicht anders. Olivier beobachtete ihn besorgt, ahnte den
Kampf, der in seinem Freunde tobte; und er wagte nicht, ihn zu
befragen. Sie empfanden das Bedürfnis, sich einander noch mehr als
gewöhnlich zu nähern, sie liebten einander mehr als jemals; aber
sie fürchteten sich davor, miteinander zu reden; sie zitterten
davor, ineinander eine Verschiedenartigkeit des Denkens zu
entdecken, die sie von neuem getrennt hätte, so wie es vor kurzem
durch ein Mißverständnis geschehen war. Oft begegneten sich ihre
Augen mit einem Ausdruck besorgter Zärtlichkeit, als wären sie am
Vorabend einer Trennung für immer. Und sie schwiegen bedrückt.
[bookmark: page537]

		Während dieser traurigen Tage ließen indessen die Arbeiter auf
dem Dache des im Bau begriffenen Hauses an der anderen Hofseite
unter strömendem Regen die letzten Hammerschläge niedersausen; und
Christofs Freund, der schwatzlustige Dachdecker, schrie ihm lachend
von weitem zu: »Immerhin, mein Haus ist fertig!«

		 

		Glücklicherweise ging das Gewitter ebenso schnell vorüber wie es
gekommen war. Die offiziellen Nachrichten verkündeten wie ein
Barometer die Wiederkehr des schönen Wetters. Die bissigen
Pressehunde wurden wieder in ihren Stall gesperrt. In wenigen
Stunden entspannten sich die Seelen. Es war an einem Sommerabend.
Christof brachte atemlos Olivier die gute Nachricht. Überglücklich,
fühlte er seine Brust befreit. Olivier betrachtete ihn lächelnd,
ein wenig traurig. Und er wagte nicht, ihm eine Frage zu stellen,
die er auf dem Herzen hatte; er sagte:

		»Nun, hast du gesehen, wie alle jene Leute, die einander nicht
verstanden, sich geeint haben?«

		»Ich habs gesehen,« sagte Christof guter Laune; »ihr seid
Schelme ... Ihr schreit einander an. Im Grunde aber seid ihr
einig.«

		»Man könnte meinen,« sagte Olivier, »daß du darüber glücklich
bist.«

		»Warum nicht? Weil diese Einigkeit auf meine Kosten
geht? ... Bah ... Ich bin stark genug! ... Und dann,
es tut so gut, zu fühlen, wie euch der Sturzfall mit fortreißt, wie
die Dämonen in eueren Herzen erwachen ...«

		»Mir flößen sie Entsetzen ein,« sagte Olivier; »ich ziehe die
ewige Einsamkeit vor, wenn die Einigkeit meines Volkes um diesen
Preis zustande kommt.«

		Sie schwiegen; und weder der eine noch der andere wagte,
das zu berühren, was sie bewegte. Schließlich machte [bookmark: page538]Olivier eine
Anstrengung und fragte mit zugeschnürter Kehle:

		»Sage mir offen, Christof, du wolltest fort?«

		Christof antwortete:

		»Ja.«

		Olivier hatte die Antwort im voraus gewußt; und doch war sie
seinem Herzen ein Schlag. Er sagte:

		»Wie, Christof, du hättest es fertig gebracht?«

		Christof strich mit der Hand über die Stirn und sagte:

		»Sprechen wir nicht mehr davon, ich will nicht mehr daran
denken.«

		Olivier wiederholte schmerzvoll:

		»Du hättest gegen uns gefochten?«

		»Ich weiß nicht, ich habe mich nicht gefragt.«

		»In deinem Herzen aber hattest du gewählt?«

		Christof sagte:

		»Ja.«

		»Gegen mich?«

		»Niemals gegen dich. Du bist mein. Wo ich bin, bist auch
du.«

		»Aber gegen mein Land?«

		»Für mein Land.«

		»Das ist etwas Furchtbares,« sagte Olivier; »ich liebe mein
Land, wie du das deine liebst; ich liebe mein teueres Frankreich;
aber kann ich um seinetwillen meine Seele töten, mein Gewissen
verraten? Das hieße, mein Vaterland selber verraten. Wie könnte ich
ohne Haß hassen? Oder ohne Lüge eine Komödie des Hasses spielen?
Der moderne Staat hat ein abscheuliches Verbrechen begangen  
ein Verbrechen, das ihn zerschmettern wird  , als er sich
anmaßte, an sein erzenes Gesetz die freie Kirche der Geister zu
schmieden, deren Lebenssaft Verstehen und Lieben ist. Möge Cäsar
Cäsar sein, aber er behaupte nicht, er sei Gott. Möge er unser
Geld, unser Leben nehmen: er hat kein Recht auf unsere Seelen; er
wird sie nicht mit Blut besudeln. Wir sind in diese Welt gesetzt,
[bookmark: page539]um das
Licht in ihr zu verbreiten, nicht um es auszulöschen. Jeder hat
seine Pflicht ... Will Cäsar den Krieg, so möge Cäsar die
Heere schaffen, um ihn zu führen, Heere, wie einstmals, als der
Krieg Beruf war. Ich bin nicht so töricht, meine Zeit damit zu
verlieren, vergeblich gegen die Gewalt zu jammern. Aber ich gehöre
nicht zum Heere der Gewalt. Ich gehöre zum Heere des Geistes; darin
stelle ich mit Tausenden von Brüdern Frankreich dar. Möge Cäsar die
Erde erobern, wenn er will ... Wir werden die Wahrheit
erobern.«

		»Um zu erobern,« sagte Christof, »muß man siegen, muß man leben.
Die Wahrheit ist kein hartes Dogma, das vom Gehirn ausgeschieden
wird, wie Stalaktiten von den Wandungen einer Grotte. Wahrheit ist
Leben. Nicht in eurem Kopf dürft ihr sie suchen; sondern im Herzen
der anderen. Vereint euch mit ihnen. Denkt alles, was ihr mögt,
aber nehmt jeden Tag ein Bad der Menschlichkeit. Man muß im Leben
der anderen leben und sein Schicksal tragen und lieben.«

		»Unser Schicksal ist, zu sein, was wir sind. Es hängt nicht von
uns ab, gewisse Dinge zu denken oder nicht zu denken, selbst wenn
sie gefährlich sind. Wir sind auf einer Stufe der Zivilisation
angelangt, auf der wir nicht mehr umkehren können.«

		»Ja, ihr seid an den äußersten Rand der Hochfläche der
Zivilisation gelangt, zu der gefährlichen Stelle, die ein Volk
nicht erreichen kann, ohne vom unwiderstehlichen Drange erfaßt zu
werden, sich hinunter zu stürzen. Religion und Triebe sind in euch
geschwächt. Ihr seid nur noch Verstand, nur noch
Argumentiermaschine ... Achtung! Der Tod kommt!«

		»Er kommt über alle Völker: das ist nur eine Frage von
Jahrhunderten.«

		»Willst du die Jahrhunderte verachten? Das ganze Leben ist eine
Frage von Tagen und Stunden. Nur solche Narren der Abstraktion wie
ihr wollen sich ins Absolute setzen, anstatt den vorübereilenden
Augenblick zu erfassen.«

		»Was willst du? Die Flamme verbrennt den Docht. Man [bookmark: page540]kann nicht
sein und gleichzeitig gewesen sein, mein armer Christof.«

		»Man muß sein.«

		»Es ist groß, etwas Großes gewesen zu sein.«

		»Das ist nur dann groß, wenn es noch gewürdigt werden kann von
Menschen, die leben und groß sind.«

		»Gehörtest du nicht dennoch lieber zu den Griechen, die heute
tot sind, als zu vielen der Völker, die heute vegetieren?«

		»Ich bin lieber der lebendige Christof.«

		Olivier brach die Auseinandersetzungen ab. Zwar hätte er noch
Vieles zu erwidern gehabt. Aber es lag ihm nichts daran. Während
der ganzen Erörterung dachte er nur an Christof. Seufzend sagte
er:

		»Du hast mich weniger lieb, als ich dich.«

		Christof faßte zärtlich seine Hand:

		»Lieber Olivier,« sagte er; »ich habe dich lieber als mein
Leben. Aber verzeih mir, ich liebe dich nicht mehr als das Leben,
als die Sonne unserer Rassen. Mir schaudert vor der Nacht, in die
euer falscher Fortschritt mich zieht. Alle euere Worte des
Verzichts verdecken dasselbe buddhistische Nirwana. Nur die Tat ist
lebendig, selbst wenn sie tötet. Wir haben in dieser Welt nur die
Wahl zwischen der Flamme, die verzehrt, und der Nacht. Trotz der
schwermütigen Süßigkeit der Träume, die der Dämmerung vorangehen,
will ich diesen Frieden nicht, der ein Vorläufer des Todes ist. Mir
graust vor der Stille unendlicher Räume. Werft neue Holzstöße ins
Feuer! Noch mehr! Noch mehr! Und mich dazu, wenn es sein muß. Ich
will nicht, daß das Feuer verlösche. Wenn es verlischt, ist es um
uns geschehen, ist es um alles Bestehende geschehen.«

		»Ich erkenne deine Stimme,« sagte Olivier. »Sie kommt aus den
Tiefen einer barbarischen Vergangenheit.«

		Er nahm von einem Fach ein Buch indischer Dichter und las die
erhabene Rede des Gottes Krischna: [bookmark: page541]

		»Stehe auf und kämpfe mit einem entschlossenen Herzen.
Gleichgültig gegen Lust und Schmerz, gegen Gewinn und Verlust,
gegen Sieg und Niederlage, kämpfe mit allen deinen Kräften.«

		Christof riß ihm das Buch aus der Hand und las:

		»Nichts in der Welt zwingt mich zur Tat: nichts besteht, das
nicht mein ist; und dennoch fliehe ich die Tat nicht. Wenn ich
nicht unablässig handelte, nicht den Menschen ein Beispiel damit
gäbe, dem sie folgen müssen   alle Menschen würden zugrunde
gehen. Unterließe ich auch nur einen Augenblick zu handeln, so
würde ich die Welt ins Chaos versenken und ich wäre der Mörder des
Lebens.«

		»Des Lebens,« wiederholte Olivier. »Was ist das Leben?«

		»Eine Tragödie,« ... rief Christof. »Hurra ...«

		 

		Die Woge verebbte. Alle beeilten sich, wie in einer heimlichen
Angst, zu vergessen. Keiner schien sich mehr des Vorgefallenen zu
erinnern. Und doch merkte man, sie dachten noch daran; man merkte
es an der Freude, mit der sie das Leben wieder aufnahmen, das gute
tägliche Leben, dessen ganzen Wert man nur fühlt, wenn es bedroht
ist. Wie nach jeder Gefahr ließ man sichs jetzt doppelt wohl
sein.

		Christof hatte sich mit Feuereifer in sein Schaffen
zurückgestürzt. Er riß Olivier mit sich. Sie hatten sich aus
Widerspruch gegen die düsteren Gedanken daran gemacht, gemeinsam
ein Rabelaissches Heldengedicht zu entwerfen. Es war von jenem
breiten Materialismus gefärbt, der auf Zeiten seelischen Druckes
folgt. Den sagenhaften Helden   Gargantua, Bruder Hans,
Panurge   hatte Olivier unter Christofs Anregung eine neue
Gestalt zugesellt, einen Bauern, Jacques Patience, einen harmlosen,
gewitzten, verschmitzten, ergebenen Menschen, der das Spielzeug der
anderen ist, geschlagen, geplündert wird und alles geschehen  
seine Frau [bookmark: page542]küssen, seine Felder verwüsten   läßt,
nicht müde wird, die Ordnung in seinem Hause wiederherzustellen und
seinen Boden zu bebauen   gezwungen wird, den anderen in den
Krieg zu folgen, wo ihm alles aufgeladen wird, wo er alle Schläge
bekommt und er es gehen läßt, wies geht   er wartet ab,
belustigt sich an den Plünderungen seiner Herren und den
empfangenen Schlägen und sagt sich: »Sie werden nicht ewig dauern«;
er sieht den endlichen Fall voraus, späht mit einem Seitenblick
danach aus und lacht schon im voraus mit seinem großen schweigsamen
Munde. Eines schönen Tages ertrinken Gargantua und Bruder Hans in
der Tat auf einem Kreuzzuge. Patience betrauert sie ehrlich,
tröstet sich fröhlich, rettet den ertrinkenden Panurge und sagt:
»Ich weiß wohl, daß du mir noch Streiche spielen wirst; du führst
mich nicht hinters Licht; aber ich kann dich nicht entbehren: du
tust meinem Zwerchfell wohl; du bringst mich zum Lachen.«

		Zu dieser Dichtung komponierte Christof große symphonische
Bilder mit Soli und Chören, heroisch-komische Schlachten,
ausgelassene Kirmessen, Gesangsschnurren, Madrigale à la Jannequin
von ungeheuerer kindlicher Lustigkeit, einen Seesturm, die
versunkene Stadt und ihre Glocken und zum Schluß eine pastorale
Symphonie, erfüllt von der Luft der Felder, von ernster Heiterkeit
der Flöten und Hoboen und der Volkslieder des alten klarherzigen
Frankreichs!   Die beiden Freunde arbeiteten in einem
beständigen Hochgefühl. Der schwächliche Olivier mit seinen blassen
Wangen nahm gleichsam ein Bad in Christofs Gesundheit. Wirbelwinde
fegten durch ihre Mansarde. Eine Trunkenheit ohne Gleichen ...
Mit dem Herzen seines Freundes schaffen ... Die Umarmung
zweier Liebenden ist nicht wonnevoller und glühender als diese
Paarung befreundeter Seelen. Sie waren schließlich so ganz
ineinander verschmolzen, daß manchmal dieselben Gedankenblitze sie
gleichzeitig überfielen. Oder [bookmark: page543]Christof schrieb auch wohl die Musik eines
Auftritts, zu dem Olivier gleich darauf die Worte fand. Er riß ihn
in seinem mächtigen Kielwasser mit sich fort. Sein Geist bedeckte
und befruchtete ihn.

		Dem Schaffensglück gesellte sich die Freude am Sieg. Hecht hatte
sich soeben entschlossen, den »David« zu veröffentlichen, und die
gut eingeführte Partitur fand im Auslande sofort Widerhall. Ein
großer Kapellmeister und Wagnerianer, ein Freund Hechts, der in
England ansässig war, begeisterte sich für das Werk; er hatte es in
mehreren seiner Konzerte aufgeführt und zwar mit einem Erfolg, der
samt der Begeisterung des Kapellmeisters nach Deutschland
zurückstrahlte, wo man den »David« ebenfalls spielte. Der
Kapellmeister hatte sich mit Christof in Verbindung gesetzt. Er
hatte ihn um andere Arbeiten gebeten, er hatte ihm seine Dienste
angeboten, er machte hartnäckig für ihn Propaganda. Man grub in
Deutschland die »Iphigenie« wieder aus, die früher ausgepfiffen
worden war. Man verkündete mit lautem Geschrei das Genie. Manche
Lebensumstände Christofs trugen durch ihren romantischen Charakter
noch dazu bei, die Aufmerksamkeit zu reizen. Die Frankfurter
Zeitung veröffentlichte als erste einen weithin schallenden
Artikel. Andere folgten. Darauf fiel es einigen in Frankreich ein,
daß ein großer Musiker unter ihnen lebe. Einer der
Konzertdirigenten in Paris bat Christof um sein Rabelaissches
Heldengedicht, bevor es noch beendet war; und Goujart, der die
künftige Berühmtheit witterte, begann in geheimnisvollen Wendungen
von einem Genie unter seinen Freunden zu reden, das er entdeckt
habe. Er feierte in einem Aufsatz den wundervollen »David«, wobei
es ihm nicht mehr ins Gedächtnis kam, daß er ihm in einem
vorjährigen Artikel zwei feindselige Zeilen gewidmet hatte. Und
auch rings um ihn schien sich keiner mehr dessen zu erinnern oder
sich über den Umschwung zu verwundern. Wie manche in Paris haben
[bookmark: page544]Wagner
und Franck verhöhnt, die sie heute feiern und sich ihrer bedienen,
um neue Künstler niederzuschmettern, die sie morgen feiern
werden!

		Christof war auf diesen Erfolg nicht gefaßt. Er wußte, daß er
eines Tages siegen würde; aber er dachte nicht, daß dieser Tag so
nahe wäre; und er mißtraute einem allzu schnellen Sieg. Er zuckte
die Achseln und sagte, man möge ihn in Ruhe lassen. Er hätte
verstanden, wenn der »David« im vergangenen Jahre, als er ihn
geschrieben hatte, mit Beifall aufgenommen worden wäre; jetzt aber
lag er schon weit hinter ihm, er war selbst schon ein paar Sprossen
höher geklommen. Am liebsten hätte er zu den Leuten, die ihm von
seinem alten Werke sprachen, gesagt:

		»Laßt mich mit diesem Dreck zufrieden! Er widert mich an. Und
ihr dazu.«

		Und er vertiefte sich in seine neue Arbeit, ärgerlich, daß man
ihn darin gestört hatte. Immerhin fühlte er eine geheime
Befriedigung. Die ersten Strahlen des Ruhmes sind recht wohltuend.
Es ist gut, es ist gesund, zu siegen. Es ist, als öffne sich das
Fenster und die ersten Frühlingslüfte drängen ins Haus.  
Christof konnte seine alten Werke, vor allem die »Iphigenie«, noch
so sehr verachten   es war ihm nichts desto weniger eine
Genugtuung, wenn er sah, wie dieses elende Erzeugnis, das ihm einst
so viel Schimpf eingetragen hatte, jetzt von den deutschen
Kritikern gepriesen und von den Theatern verlangt wurde, wie es ein
aus Dresden kommender Brief zeigte, in dem man ihm sagte, daß man
das Stück mit Vergnügen für die nächste Spielzeit erwerben
würde.

		 

		Am gleichen Tage, an dem Christof diese Nachricht empfing, die
ihm nach Jahren des Elends endlich ruhigere Horizonte und in der
Ferne den Sieg wies, erreichte ihn ein anderer Brief aus
Deutschland. [bookmark: page545]

		Es war Nachmittag. Christof war im Begriff, sich zu waschen,
wobei er aus einem Zimmer ins andere fröhlich mit Olivier
plauderte, als die Hausmeisterin einen Brief unter die Tür gleiten
ließ. Die Handschrift seiner Mutter. Gerade hatte er an sie
schreiben wollen; er freute sich darauf, ihr seinen Erfolg
mitzuteilen, der ihr so viel Vergnügen bereiten würde. Er öffnete
den Brief. Er enthielt nur einige Zeilen. Wie zitterig war die
Handschrift ...

		»Mein lieber Junge, es geht mir nicht sehr gut. Wenn es dir
möglich wäre, möchte ich dich wohl gern noch einmal sehen. Ich
küsse dich

		Mama.«

		Christof stöhnte auf. Olivier, der im Nebenzimmer arbeitete,
lief erschreckt herbei. Christof war unfähig zu sprechen und zeigte
auf den Brief. Er stöhnte weiter und hörte nicht zu, was Olivier
sagte, der mit einem Blick gelesen hatte und ihn zu beruhigen
suchte. Er lief zum Bett, auf das er seine Jacke geworfen hatte,
zog sich hastig an und ging, ohne seinen Kragen festzuknöpfen
(seine Finger zitterten zu sehr) fort. Olivier holte ihn auf der
Treppe ein: was hatte er vor? Mit dem nächsten Zuge davonfahren?
Vor dem Abend gab es keinen. Es war doch besser, hier als auf dem
Bahnhof zu warten. Hatte er auch nur das nötige Geld? Sie
durchwühlten ihre Taschen und fanden, als sie ihren ganzen Besitz
zusammenlegten, nur einige dreißig Franken. Es war September.
Hecht, die Arnauds, alle Freunde waren von Paris abwesend. Niemand,
an den man sich wenden konnte. Christof, der außer sich war, redete
davon, einen Teil des Weges zu Fuß zurückzulegen. Olivier bat ihn,
eine Stunde zu warten, und versprach ihm, die nötige Summe
aufzutreiben. Christof ließ ihn machen; er war unfähig, irgend
einen Gedanken zu fassen. Olivier lief zum Versatzamt: es war das
erste Mal, daß er dorthin ging; hätte es sich um ihn selbst
gehandelt, dann hätte er lieber [bookmark: page546]Mangel gelitten, als eines jener Dinge
zu versetzen, von denen jedes ein liebes Andenken für ihn
bedeutete; aber es handelte sich um Christof und es war keine Zeit
zu verlieren. Er gab seine Uhr hin, auf die man ihm eine weit
geringere Summe vorstreckte als er gedacht hatte. Er mußte wieder
nach Hause, ein paar seiner Bücher nehmen und zu einem Althändler
tragen; das war schmerzlich; in diesem Augenblick dachte er kaum
daran. Christofs Kummer nahm alle seine Gedanken in Anspruch. Er
kehrte heim und fand Christof am gleichen Platz, an dem er ihn
verlassen hatte, vor seinem Tisch, in einem Zustand völliger
Niedergeschlagenheit sitzen. Die von Olivier zusammengebrachte
Summe war zusammen mit den 30 Franken, die sie besaßen, mehr als
genug. Christof war zu niedergeschlagen, um darüber nachzudenken
oder zu fragen, wie sein Freund sich das Geld verschafft, noch sich
zu erkundigen ob er genug zurückbehalten habe, um während seiner
Abwesenheit davon leben zu können. Olivier dachte ebenso wenig
daran; er hatte alles, was er besaß, Christof übergeben. Er mußte
sich um Christof bis zur Abfahrt wie um ein Kind kümmern. Er
brachte ihn zum Bahnhof und verließ ihn erst in dem Augenblick, als
sich der Zug in Bewegung setzte. Christof saß da, starrte mit
weitoffenen Augen in die Nacht, in die er hineingetragen wurde, und
dachte:

		»Werde ich rechtzeitig kommen?«

		Er wußte wohl, wenn seine Mutter ihm schrieb, er solle kommen,
so konnte sie sicherlich nicht länger warten. Und sein Fieber gab
dem schütternden Laufe des Schnellzuges die Sporen. Er machte sich
bittere Vorwürfe, Luise verlassen zu haben, und fühlte
gleichzeitig, wie eitel alle Vorwürfe waren: er konnte den Lauf der
Dinge nicht ändern. Indessen beruhigte das eintönige Wiegen der
Räder und der Federn des Wagens ihn nach und nach, meisterte seinen
Geist, wie ein mächtiger Rhythmus die empörten Wogen [bookmark: page547]einer Musik
eindeicht. Er überblickte seine ganze Vergangenheit von den
dunstigen Träumen der fernen Kindheit an: Liebe, Hoffnungen,
Enttäuschungen, Trauer und darüber jene jauchzende Kraft, jene
Trunkenheit des Leidens, des Genusses, des Schaffens, jene große
Freude, das leuchtende Leben mit seinen mächtigen Schatten zu
umfangen, jene große Freude, die die Seele seiner Seele, der Atem
des verborgenen Gottes in ihm war. Jetzt aus der Entfernung
erhellte sich ihm alles. Der Aufruhr seiner Wünsche, die Qualen
seiner Gedanken, seine Fehler, seine Irrtümer, seine hartnäckigen
Kämpfe, sie erschienen ihm wie die Strudel und Wirbel, die der
große Lebensstrom mit sich seinem ewigen Ziel zuträgt. Der tiefe
Sinn dieser Jahre der Prüfungen enthüllte sich ihm. Jede Prüfung
war eine Schranke gewesen, die der schwellende Fluß zum Krachen
brachte, ein Durchgang aus einem engen Tal in ein anderes, das
weiter war und das er bald ganz und gar ausfüllte; jedes Mal wurde
die Aussicht weiter, die Luft freier. Zwischen den Hügeln
Frankreichs und der deutschen Ebene hatte sich der Strom nicht ohne
Kampf den Durchgang gebrochen; er war über die Felder getreten,
hatte den Fuß der Hügel benagt, hatte die Wasser aus beiden Ländern
gesammelt und in sich aufgenommen. So floß er zwischen ihnen
hindurch, nicht um sie zu trennen, sondern um sie zu vereinigen.
Sie vermählten sich in ihm. Und Christof wurde sich zum erstenmal
seines Geschickes bewußt, wie eine Ader, die durch die feindlichen
Völker hindurch geht, alle Lebenskräfte des einen wie des anderen
Ufers mit sich zu treiben.   Eine seltsame Heiterkeit, eine
unvermittelte Ruhe und Klarheit erschienen ihm, wie es zuweilen
geschieht, in der düstersten Stunde ... Dann zerteilte sich
die Vision; und das schmerzensreiche und zärtliche Gesicht der
alten Mama tauchte allein wieder auf.

		Der Morgen dämmerte kaum, als er in der kleinen deutschen Stadt
anlangte. Er mußte sich in acht nehmen, damit er von [bookmark: page548]niemand erkannt
würde; denn noch immer stand er unter einem Haftbefehl. Aber am
Bahnhof beachtete ihn keiner. Die Stadt schlief; die Häuser waren
geschlossen und die Straßen verödet. Es war die graue Stunde, in
der die Lichter der Nacht verlöschen und die des Tages noch nicht
gekommen sind, die Stunde des süßesten Schlafes, in der die Träume
von der Blässe der Morgensonne erhellt sind. Eine junge Dienstmagd
öffnete die Verschläge eines Ladens und sang dazu ein altes
Volkslied. Es war Christof, als müsse er vor Bewegung ersticken.
»Oh Vaterland, geliebtes! ...« Er hätte die Erde küssen mögen.
Dem schlichten Gesang lauschend, in dem sich sein Herz auflöste,
fühlte er, wie unglücklich er, so fern dieser Erde, gewesen war und
wie sehr er sie liebte ... Er hielt im Gehen seinen Atem an.
Als er sein Haus sah, mußte er stehen bleiben und seine Hand auf
den Mund pressen, um nicht aufzuschreien. Wie würde er sie
wiederfinden, die dort war, die er verlassen hatte? ... Er
schöpfte Atem und rannte fast bis zur Tür. Sie stand offen. Er
stieß sie auf. Niemand ... Die alte Holztreppe krachte unter
seinen Schritten. Er stieg in das obere Stockwerk. Das Haus schien
leer. Die Tür zum Zimmer seiner Mutter war geschlossen.

		Christof legte mit klopfendem Herzen die Hand auf den Griff. Und
er fand nicht die Kraft zu öffnen ...

		 

		Luise war allein. Sie lag im Bett und fühlte, daß es mit ihr zu
Ende ginge. Von ihren beiden anderen Söhnen hatte sich der eine,
der Kaufmann Rudolf, in Hamburg niedergelassen, der andere, Ernst,
war nach Amerika gegangen und man wußte nicht, was aus ihm geworden
war. Niemand bekümmerte sich um sie, außer einer Nachbarin, die
zweimal täglich kam und nachsah, ob Luise etwas benötigte, einige
Augenblicke blieb und wieder an ihre Geschäfte ging; sie war nicht
[bookmark: page549]allzu
pünktlich und ließ oft auf sich warten. Luise fand es ganz
natürlich, daß man sie vergaß, wie sie es ganz natürlich fand, daß
sie krank war. Sie war von engelhafter Geduld, denn sie war an
Leiden gewöhnt. Sie war herzkrank und hatte Erstickungsanfälle,
während derer sie meinte, sterben zu müssen: mit weit aufgerissenen
Augen, die Hände in ihre Decken gekrampft, lag sie und der Schweiß
rann ihr über das Gesicht. Sie klagte nicht. Sie wußte, es müsse so
sein. Sie war bereit; sie hatte schon die Sakramente empfangen. Sie
hatte nur eine Sorge: daß Gott sie vielleicht nicht wert befände,
in sein Paradies einzugehen. Alles übrige nahm sie voll Geduld
hin.

		Im dunklen Winkel ihres Stübchens rings um das Kopfkissen hatte
sie sich an der Mauer des Alkovens ein Heiligtum ihrer Erinnerungen
geschaffen. Dort hatte sie die Bilder ihrer Lieben beisammen: die
ihrer drei Kleinen, das ihres Mannes, für dessen Andenken sie stets
ihre Liebe der ersten Zeit bewahrt hatte, das des alten Großvaters
und das ihres Bruders Gottfried: sie bewahrte allen, die zu ihr,
und sei es nur ein wenig, gut gewesen waren, eine rührende
Anhänglichkeit. Auf ihrem Bettuch, ganz nahe ihrem Gesicht, hatte
sie die letzte Photographie, die Christof ihr gesandt hatte,
angesteckt; und seine letzten Briefe lagen unter ihrem Kopfkissen.
Sie liebte Ordnung und peinliche Sauberkeit; und sie litt darunter,
daß nicht alles in ihrem Zimmer vollständig aufgeräumt war. Sie
nahm an den leisen Geräuschen von draußen Anteil, die für sie die
verschiedenen Augenblicke des Tages bezeichneten. Seit wie langer
Zeit hörte sie sie nun schon! Ihr ganzes verflossenes Leben in
diesem engen Raum ... Sie dachte an ihren lieben Christof. Wie
unsäglich wünschte sie, daß er in diesem Augenblick da wäre, neben
ihr. Und dennoch hatte sie sich schon darein ergeben, daß er nicht
bei ihr war. Sie war gewiß, ihn dort oben wiederzusehen. Sie
brauchte nur die Augen zu schließen und sie sah ihn jetzt [bookmark: page550]schon.
Hindämmernd verbrachte sie die Tage inmitten der
Vergangenheit ...

		Sie sah sich wieder in dem alten Hause am Rhein ... Ein
Festtag ... Ein wundervoller Sommertag ... Das Fenster
stand offen: auf dem weißen Wege glänzte die Sonne. Man hörte die
Vögel singen. Melchior und der Großvater saßen vor der Haustür,
rauchten, unterhielten sich und lachten sehr laut. Luise sah sie
nicht; aber sie freute sich, daß ihr Mann an diesem Tag zu Hause
war und daß der Großvater so guter Laune. Sie stand im unteren
Zimmer und bereitete das Essen: ein ausgezeichnetes Mahl; sie
hütete es wie ihren Augapfel; es gab eine Überraschung: eine
Kastanientorte. Sie freute sich im voraus auf die Freudenschreie
des Kleinen ... Der Kleine, wo war er doch?   Da oben;
sie hörte ihn, er übte Klavier. Sie verstand nichts von dem, was er
spielte, aber es bedeutete für sie ein Glück, die leisen vertrauten
Töne zu vernehmen, zu wissen, daß er da war, ganz artig
dasaß ... Welch schöner Tag ... Die lustigen Schellen
eines Wagens klangen auf dem Wege vorüber ... Ach, mein Gott,
der Braten! Hoffentlich war er nicht verbrannt, indessen sie aus
dem Fenster schaute! Sie zitterte davor, daß der Großvater, den sie
so liebte und der sie einschüchterte, nicht zufrieden wäre, daß er
ihr Vorwürfe machen könnte ... Gottseidank war nichts
geschehen. So, alles war bereit und der Tisch stand gedeckt. Sie
rief Melchior und den Großvater. Sie antworteten voller Eifer. Und
der Kleine? ... Er spielte nicht mehr. Seit einem Augenblick
war das Klavier verstummt, ohne daß sie es gemerkt hatte ...
  »Christof! ...« Was tat er? Man hörte keinerlei
Geräusch. Immer vergaß er, zum Essen herunter zu kommen: der Vater
würde ihn wieder schelten. Hastig stieg sie die Treppe
hinauf ...   »Christof! ...« Er schwieg; sie öffnete
die Tür des Zimmers, in dem er arbeitete. Niemand ... Das
Zimmer war leer; das Klavier war geschlossen ... Luise [bookmark: page551]wurde von
Angst gepackt. Was war mit ihm geschehen? ... Das Fenster
stand offen. Mein Gott. Wenn er hinausgefallen wäre! Luise war in
Aufruhr. Sie beugte sich hinaus um zu sehen ...  
»Christof! ...« Er ist nirgends. Sie läuft durch alle Zimmer.
Der Großvater ruft ihr von unten zu: »Komm doch, sorge dich nicht,
er wird schon wiederkommen!« Sie will nicht hinabgehen; sie weiß,
er ist da: er versteckt sich zum Spaß, er will sie quälen. Ach, der
schlimme Kleine! ... Ja, jetzt weiß sie es ganz gewiß, die
Diele hat gekracht; er steht hinter der Tür; sie will die Tür
öffnen, aber der Schlüssel ist nicht da. Der Schlüssel! Hastig
sucht sie in einer Schublade unter einer Menge anderer Schlüssel.
Der, der dort ... nein, das ist er nicht ... Ach, da hat
sie ihn endlich! ... Keine Möglichkeit, ihn ins Schlüsselloch
zu bekommen. Luises Hand zittert. Sie beeilt sich; sie muß sich
beeilen. Warum? Sie weiß es nicht; aber sie weiß, sie muß es: wenn
sie sich nicht beeilt, wird sie keine Zeit mehr haben. Sie vernimmt
Christofs Atem hinter der Tür ... Ach, dieser
Schlüssel ... Endlich ... Die Tür öffnet sich. Ein
Freudenschrei. Er ist es. Er wirft sich an ihren Hals ... Ach,
der schlimme, der gute, der liebe Kleine ...

		Sie hat die Augen geöffnet. Da steht er vor ihr ...

		Seit einem Augenblick schaute er sie an, wie sie da so verändert
lag, das Gesicht gleichzeitig abgemagert und aufgedunsen, ein Bild
stummen Leidens, das durch ihr ergebenes Lächeln noch
herzzerreißender wurde; und diese Stille, diese Einsamkeit rings
umher ... Er fühlte sein Herz wie durchbohrt ... Sie sah
ihn, sie war nicht erstaunt. Sie lächelte ein unbeschreibliches
Lächeln. Sie vermochte ihm weder die Arme entgegenzustrecken, noch
ein einziges Wort zu sagen. Er warf sich an ihren Hals, er küßte
sie, sie küßte ihn. Große Tränen rannen ihre Wangen hinab. Ganz
leise sagte sie:

		»Warte ...«

		Er sah, daß sie einen Erstickungsanfall hatte ... [bookmark: page552]

		Beide regten sich nicht. Sie liebkoste seinen Kopf mit ihren
Händen und ihre Tränen rannen weiter. Er küßte ihre Hände und
schluchzte, das Gesicht in den Decken vergraben.

		Als ihre Beängstigung vorüber war, versuchte sie zu reden. Aber
es gelang ihr nicht mehr, Worte zu finden; sie verwirrte sich und
er verstand sie nur mit Mühe. Was machte das? Sie liebten sich, sie
sahen sich, sie hielten sich, das war die Hauptsache:   er
fragte voller Entrüstung, warum man sie allein ließ. Sie
entschuldigte die Aufwärterin:

		»Sie konnte nicht immer da sein: sie hatte ihre Arbeit ...«
Mit schwacher, abgerissener Stimme, der es nicht immer gelang, alle
Silben auszusprechen, gab sie ihm hastig einige Anweisungen wegen
ihres Grabes. Sie betraute Christof mit ihren zärtlichen Grüßen an
ihre beiden anderen Söhne, die sie vergessen hatten. Sie fand auch
ein Wort für Olivier, dessen herzliche Liebe zu Christof sie
kannte. Sie bat Christof, ihm zu sagen, daß sie ihm ihren Segen
schicke ... (Sie verbesserte sich schnell, schüchtern, wählte
eine bescheidenere Form:   »ihre ergebenen herzlichen
Grüße«).

		Sie rang von neuem nach Atem. Er stützte sie, damit sie in ihrem
Bett sitzen könnte. Der Schweiß rann über ihr Gesicht. Sie zwang
sich zu lächeln. Sie sagte sich, nun bleibe ihr in der Welt nichts
mehr zu wünschen. Jetzt, da ihre Hand in der Hand ihres Sohnes
ruhte.

		Und plötzlich fühlte Christof, wie diese Hand sich in der seinen
krampfte. Luise öffnete den Mund. Sie schaute ihren Sohn mit
unendlicher Zärtlichkeit an;   und sie verschied.

		 

		Am Abend desselben Tages kam Olivier an. Er hatte den Gedanken
nicht ertragen können, Christof in diesen tragischen Stunden allein
zu lassen, mit deren Bitternis er nur allzu vertraut war. Er
fürchtete auch die Gefahren, denen sich sein Freund aussetzte,
indem er nach Deutschland zurückgekehrt [bookmark: page553]war. Er wollte bei ihm sein,
um ihn behüten zu können. Aber er hatte kein Geld, ihm
nachzureisen. Als er vom Bahnhof zurückkehrte, zu dem er Christof
begleitet hatte, entschloß er sich zum Verkauf einiger
Schmucksachen, die ihm von seiner Familie geblieben waren; und da
das Versatzamt zu der Stunde geschlossen war und er mit dem ersten
Zug abreisen wollte, war er im Begriff, einen Althändler des
Stadtviertels aufzusuchen, als er auf der Treppe Mooch begegnete.
Als der von seinen Absichten Kenntnis bekam, bezeigte er
aufrichtigen Kummer, daß Olivier sich nicht an ihn gewandt habe; er
wollte in keinem Fall zugeben, daß Olivier zu dem Kaufmann ginge,
und zwang ihn, die nötige Summe von ihm anzunehmen. Er war
untröstlich, daß Olivier seine Uhr versetzt und seine Bücher
verkauft hatte, um Christofs Reise zu bezahlen, während er doch so
glücklich gewesen wäre, ihnen diesen Dienst erweisen zu können. In
seinem Eifer, ihnen behilflich zu sein, schlug er Olivier sogar
vor, ihn zu Christof zu begleiten. Olivier hatte die größte Mühe,
ihn davon abzuhalten.

		Oliviers Ankunft war für Christof eine wahre Wohltat. Er hatte
den Tag in trostloser Stimmung verbracht, allein mit seiner
entschlafenen Mutter. Die Aufwartefrau war gekommen, hatte sich um
einiges gekümmert, war dann fortgegangen und nicht wiedergekehrt.
Die Stunden rannen in düsterer Stille dahin. Christof rührte sich
nicht mehr als die Tote; er ließ sie nicht aus den Augen; er weinte
nicht, er dachte nicht, er war selbst ein Toter.   Das Wunder
der Freundschaft, das Olivier vollbrachte, schenkte ihm die Tränen
und das Leben zurück.

		»Getrost! Es ist der Schmerzen wert, dies
Leben.

So lang ...

… mit uns ein treues Auge weint.«

		Sie hielten sich lange umschlungen. Dann setzten sie sich neben
Luise nieder und sprachen mit leiser Stimme. Die [bookmark: page554]Nacht war gekommen.
Christof stützte sich mit den Armen auf das Bettende und erzählte
aufs Geratewohl Kindheitserinnerungen, in denen das Bild der Mama
immer wiederkehrte. Einige Minuten schwieg er, und dann fing er
wieder an. Bis ein Augenblick kam, da er, von Müdigkeit
überwältigt, das Gesicht in den Händen verborgen, völlig schwieg.
Als Olivier an ihn herantrat und ihn anschaute, sah er, daß
Christof eingeschlafen war. Da wachte er allein. Und dann
übermannte, während seine Stirn am Kopfende des Bettes lehnte, auch
ihn der Schlaf ... Luise lächelte sanft; und sie schien
glücklich, ihre beiden Kinder zu bewachen.

		Als der Morgen dämmerte, wurden sie von Schlägen an der Tür
aufgeweckt. Christof öffnete. Es war ein Nachbar, ein Tischler; er
kam, Christof zu warnen: seine Rückkehr sei angezeigt worden und er
müsse abreisen, wenn er nicht festgenommen werden wolle. Christof
weigerte sich zu fliehen; er wollte seine Mutter nicht verlassen,
bevor er sie an den Ort begleitet hätte, wo sie jetzt für immer
bleiben sollte. Olivier aber flehte ihn an, den Zug zu nehmen; er
versprach ihm, sie treu an seiner Statt zu bewachen; er zwang ihn,
das Haus zu verlassen; und um sicher zu sein, daß Christof sich
nicht wieder anders entschließe, begleitete er ihn zum Bahnhof.
Christof weigerte sich abzureisen, bevor er nicht wenigstens den
großen Fluß wiedergesehen habe, an dem seine Kindheit sich
abgespielt hatte und dessen dröhnendes Echo seine Seele wie eine
Meermuschel für immer bewahrte. Trotz der Gefahr, die damit
verbunden war, wenn er sich in der Stadt zeigte, bestand er auf
seinem Willen und sie mußten durch die Straßen. Sie gingen den
Abhang des Rheins entlang, der in machtvollem Frieden zwischen
seinen flachen Ufern dahineilte, seinem geheimnisvollen Tod in den
nordischen Dünen zu. Eine mächtige Eisenbrücke senkte inmitten des
Nebels ihre beiden Bogen in das graue Wasser, gleich den
Räderhälften eines riesigen Wagens. In der Ferne verloren sich die
schaukelnden Barken [bookmark: page555]im Nebel und die schlängelnden Flußwindungen
zwischen den Feldern ... Christof versenkte sich in diesen
Traum. Olivier riß ihn heraus, nahm seinen Arm und führte ihn zum
Bahnhof zurück. Christof ließ es geschehen. Er war wie ein
Nachtwandler. Olivier drängte ihn in den Zug, der im Begriff war,
abzufahren, und sie machten aus, daß sie sich am nächsten Morgen an
der französischen Grenzstation treffen wollten, damit Christof
nicht allein nach Paris zurückkehren müsse.

		Der Zug ging ab und Olivier kehrte in das Haus zurück, wo er
beim Eintritt zwei Schutzleute traf, die die Heimkehr Christofs
abwarteten. Sie nahmen Olivier statt seiner fest. Olivier beeilte
sich nicht, ein Mißverständnis aufzuklären, das die Flucht
Christofs begünstigte. Übrigens zeigte die Polizei keinerlei
Enttäuschung über ihren Irrtum; sie bezeigte einen ziemlich lauen
Eifer beim Fahnden nach dem Flüchtigen. Und es schien Olivier
sogar, als ob sie im Grunde nicht böse darüber sei, daß Christof
fort war.

		Olivier blieb bis zum nächsten Morgen, um der Beerdigung Luisens
beizuwohnen. Christofs Bruder, Rudolf, der Kaufmann, folgte als
gewichtige Persönlichkeit sehr wohlerzogen dem Sarg und reiste
gleich darauf wieder ab, ohne auch nur das Wort an Olivier
gerichtet, ihn nach Christof gefragt oder ihm dafür gedankt zu
haben, was er für ihre Mutter getan hatte. Olivier verbrachte noch
ein paar Stunden in der Stadt, in der er niemand unter den Lebenden
kannte, aber so mancher vertrauter Schatten für ihn lebte: der
kleine Christof und die ihm Liebe erwiesen oder Leides getan hatten
  und die liebe Antoinette ... Was blieb von allen diesen
Wesen, die hier gelebt hatten? Von der Familie der Krafft, die
jetzt hier erloschen war? Die Liebe zu ihnen, die in der Seele
eines Fremden lebte. [bookmark: page556]

		 

		Am Nachmittag fanden sich Olivier und Christof an ihrem
Treffpunkt, der Grenzstation, wieder zusammen. Ein Dorf inmitten
bewaldeter Hügel. Anstatt dort den folgenden Pariser Zug zu
erwarten, entschlossen sie sich, einen Teil des Weges bis zur
nächsten Stadt zu Fuß zu machen. Sie fühlten das Bedürfnis, allein
zu sein. Sie machten sich auf den Weg durch schweigende Wälder, aus
deren Tiefe die dumpfen Schläge der Axt klangen. Sie gelangten zu
einer Lichtung auf dem Gipfel eines Hügels. Unter ihnen in einem
engen Tälchen, noch auf deutschem Gebiet, das rote Dach eines
Forsthauses, eine kleine Wiese, gleich einem grünen See zwischen
Wäldern. Rings umher der Ozean dunkelblauer, dunstumhüllter Wälder.
Nebel strichen durch die Tannenzweige. Ein durchsichtiger Schleier
verschmolz die Linien, dämpfte die Farben. Alles war reglos. Kein
Laut von Schritten, kein Klang von Stimmen. Ein paar Regentropfen
klangen auf dem Kupfer der Buchen, die der Herbst gereift hatte.
Zwischen Steinen plätscherte das Wasser eines kleinen Quells.
Christof und Olivier standen still und rührten sich nicht mehr.
Jeder sann seinen Toten nach. Olivier dachte:

		»Antoinette, wo bist du?«

		Und Christof:

		»Was soll mir der Erfolg jetzt, da sie nicht mehr ist?«

		Jeder aber vernahm die tröstende Stimme seiner Toten:

		»Geliebter, weine nicht um uns. Denke nicht an uns. Denke an
ihn ...«

		Sie schauten einander an und keiner fühlte mehr sein Leid,
sondern das seines Freundes. Sie faßten sich bei der Hand. Eine
ruhevolle Schwermut umhüllte sie beide. Leise, ohne einen Lufthauch
teilte sich der Dunstschleier; der blaue Himmel blühte wieder auf.
Ergreifende Holdseligkeit der Erde nach dem Regen ... Sie ist
uns so nah, so zärtlich ... Sie nimmt uns in ihre Arme, an
ihren Busen, und sagt mit einem warmen schönen Lächeln: [bookmark: page557]

		»Ruhe aus. Alles ist gut ...«

		Die Spannung in Christofs Herzen löste sich. Er war wie ein
kleines Kind. Seit zwei Tagen lebte er ganz und gar in der
Erinnerung an die liebe Mama, in der Atmosphäre ihrer Seele; er
durchlebte das schlichte Leben, die einförmigen, einsamen Tage, die
sie in der Stille des kinderlosen Hauses verbracht hatte, in
Gedanken an die Kinder, die von ihr gegangen waren, die arme, alte,
gebrechliche und tapfere Frau mit ihrem ruhigen Glauben, ihrer
sanften Gutlaunigkeit, ihrer lächelnden Ergebenheit, ihrer
Selbstlosigkeit ... Und Christof gedachte all der anderen
schlichten Seelen, die er gekannt hatte. Wie nahe fühlte er sich
ihnen in diesem Augenblick! Am Ausgang jener Jahre erschöpfender
Kämpfe in dem fiebernden Paris, in dem Gedanken und Menschen sich
wütend umklammern, am Nachmorgen jener unseligen Stunde, in der der
Sturmwind mörderischer Raserei gewütet und die wahnbefangenen
Völker gegeneinander gejagt hatte, überkam es Christof wie eine
Müdigkeit vor dieser fieberhaften und unfruchtbaren Welt, vor
diesen Schlachten der Eigensucht und der Ideen, vor diesen Auslesen
der Menschheit, diesen Ehrgeizigen, diesen Denkern, diesen
Künstlern, die sich für die Vernunft der Welt halten und doch nur
ihr böser Traum sind. Und seine ganze Liebe strömte jenen tausend
schlichten Seelen jeder Rasse entgegen, die als reine Flammen der
Güte, des Glaubens und der Aufopferung in der Stille verglühen
  als das Herz der Welt.

		»Ja, ich erkenne euch wieder; endlich finde ich euch wieder,«
dachte er. »Ihr seid meines Blutes, ihr seid mein. Gleich dem
verlorenen Sohn habe ich euch verlassen, um den Schatten
nachzujagen, die über den Weg ziehen. Ich kehre zu euch zurück,
nehmt mich auf. Wir sind ein einziges Wesen, ihr Lebenden und
Toten; wo immer ich bin, ihr seid bei mir. Jetzt trage ich dich in
mir, o Mutter, die mich getragen hat. Ihr alle: Gottfried, Schulz,
Sabine, Antoinette; ihr alle [bookmark: page558]seid bei mir. Ihr seid mein Reichtum, meine
Freude. Wir machen den Weg gemeinsam. Ich verlasse euch nicht mehr.
Ich werde euere Stimme sein. Mit unseren vereinten Kräften werden
wir das Ziel erreichen.«

		Ein Sonnenstrahl glitt zwischen die feuchten Zweige der Bäume,
von denen langsam die Tropfen fielen. Von der kleinen Wiese unten
stiegen Kinderstimmen empor; ein altes deutsches Lied, das drei
kleine Mädchen treuherzig und rührend sangen und dazu eine Runde
ums Haus tanzten; und von fern trug der Wind des Ostens wie
Rosenduft die Stimmen der Glocken Frankreichs herbei.

		»Oh Friede, göttliche Eintracht, heitere Musik der befreiten
Seele, in der Schmerz und Freude, Leben und Tod, die feindlichen
Rassen, die brüderlichen, verschmelzen. Ich liebe dich, ich begehre
dich, ich werde dich besitzen ...«

		Der Schleier der Nacht sank nieder. Christof erwachte aus seinem
Traum und sah neben sich das treue Gesicht des Freundes. Er
lächelte ihm zu und küßte ihn. Dann machten sie sich schweigend
wieder auf den Weg durch den Wald; und Christof bahnte Olivier den
Weg.

		Taciti, soli e senza
compagnia,

n' andavan l'un dinnanzi, e l'altro dopo

come i frati minor vanno per via ...
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