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		In jenem heißen August, da die Cholera in
Hamburg herrschte und mehr Menschen die Kühle des Grabes brachte,
als je ein heißer Sommer zuvor, konnte man, immer zur nämlichen
Abendstunde, einige Tage lang eine hohe schöne Frau in einer kaum
auffälligen und doch so merkwürdigen Verkleidung und Verstellung
eine der stillen und vornehmen Villenstraßen an der Alster
dahinschreiten sehen, daß man sich unwillkürlich noch mit dieser
Erscheinung beschäftigte, nachdem sie längst dem Auge entschwunden
war. Von den wenigen, die dort gingen, hat wohl niemand ihr
nachzublicken gewagt, denn ihre Art erlaubte das nicht; aber
nachgesonnen hat ihr wohl jeder, der sie begegnend ins Auge faßte.
Es war sicherlich nicht die Zeit zu Vermummungen, während die
Seuche täglich gieriger wurde und ihr Hunderte von Menschenopfern
nicht mehr genügten; als ich aber das Gebaren dieser Frau sah,
welche mit einer inneren Schwere ohnegleichen einen
vorgeschriebenen Weg zu gehen schien, ergriff es mich, als ob das
Leben in einer Art Wettstreit hätte zeigen wollen, daß es
grausamere, blutigere Menschenopfer fordere, als jener dörrende
Tod.

		Mit diesem Schlüssel bin ich ihr nachgegangen, ohne daß sie
etwas davon gemerkt hat; und unsichtbare Spuren erzählten mir ihre
wundervolle Geschichte. [bookmark: page4]

		 

		Das Besitztum, aus dem die schöne Frau an jenen
Abenden zu ihrem Gang hervortrat, war das ihres Vaters, welcher
einen der besten Namen der bürgerstolzen Stadt und, damit in einer
nutzbaren Dreieinigkeit verbunden, das beste englische Tuch und die
Würde eines Senators auf seiner Person vereinigt trug. Denn die
Stadt hält es für tunlich, von ihren Besten Alter des Namens,
Wohlstand und Würde zugleich zu verlangen, und fördert klüglich von
sich aus diese sich durchdringende Verbindung. Wie ein
unveränderlicher Dreiklang lagen diese drei Worte über Haus und
Garten, schwangen als eingestimmte Grundtöne in den Bewohnern wie
den Besuchern, denen sie sich sofort mitteilten, sobald sich das
große, langweilig-kunstvolle schmiedeeiserne Tor der Besitzung,
gegen das dennoch nichts einzuwenden war, vor ihnen auftat und in
dem peinlich gepflegten Garten hinter still niederhängenden
Blutbuchen und Gruppen seltner hoher Nadelhölzer die unerbittlich
weiße Hausfront mit den geschlossenen Fenstern sichtbar wurde; und
das ganze System des Daseins dieser Menschen und Dinge wäre
offenbar in Unordnung geraten, wenn irgendwo oder irgendwann ein
neuer fremder Ton sich den wohlangemessenen alten zugesellt oder
die Stimmung nur um eine Schwebung hätte verschoben werden
sollen.

		Unter diesem Dreiklang, den er voll auf sich wirken [bookmark: page5] ließ,
betrat auch, etwa fünf Jahre vor jenem Sommer, Albrecht Froben das
erstemal das Haus seines Oheims, des Senators. Jedoch galt nicht
diesem die ein wenig bange Spannung, mit welcher Albrecht den
breiten Weg vom eisernen Tor zur Haustür schritt, sondern, wie er
sich nicht verhehlte, seiner Cousine Octavia, die damals als
einzige von drei Töchtern noch im Hause war. Denn ihr war es, der
ein unausgesprochenes Gelöbnis, eine fast absichtlich im
Traumhaften gehaltene Schwärmerei seiner Jünglingsjahre gehörte,
während welcher er etliche Winter mit ihr in der Garnison seines
Vaters im Westen vertanzt und ein paar Sommer verritten und verjagt
hatte. Das war wohl zehn Jahre her, und er hatte in ihnen mit einer
befreierischen Freude und mutwillig samt andern Träumen und feinen
Neigungen seiner Jugend auch diese vernunftlos zerstört und sich am
sogenannten Leben geflissentlich zu verhärten und vergröbern
gesucht; aber aus all den Wirklichkeiten und all den starken Lieben
und Leidenschaften, mit denen er sich umgeben zu haben glaubte,
stieg doch, als ein seltsames Gewissen, bei jeder Enttäuschung und
selbst in seinen Freuden das Bild Octavias wie in einem
verschleierten Spiegel vor ihm auf.

		Trotzdem hatte er nie recht darauf geachtet, noch das
wiederkehrende Bild auch nur recht zu betrachten für nötig
befunden, da er es in jenen Jahren nicht eigentlich [bookmark: page6] für männlich
hielt, zurückzublicken. Die Erscheinung war vielmehr jedesmal bald
von der Helligkeit eines neuen Tages verdunkelt oder überstrahlt.
Jetzt aber gedachte er daran und, der leibhaftigen Gestalt jenes
Bildes so nahe, wollte es ihn bedünken, jene Mahnungen seien
häufiger und stärker gewesen, als er sich früher einzugestehen
gewagt hatte.

		Als sich die überdachte Haustür mit den schweren geschliffenen
Scheiben so geräuschlos vor ihm öffnete wie die Tür eines
Kassenschranks; als er in die dämmerige Unverrückbarkeit der
Eingangshalle trat, wo eine hohe, kaum sichtbare Uhr so langsam und
gravitätisch tickte und ihr langes Pendel bewegte, als ob selbst
sie empfände, wie es hier nicht am Platze sei, unruhig hin und her
zu hüpfen und zu nicken, schien selbst das einzige, was er in einem
kleinen jugendlichen Widerstandsbestreben einst an seiner Cousine
gespreizt, ja lächerlich gefunden, sich in das Gegenteil davon zu
verwandeln. Denn ihr römischer Name, der ihm früher in der
bezeichneten Weise zu schaffen gemacht hatte, verkehrte sich in der
Strenge, die hier herrschte und atmete, zu einer Unauffälligkeit.
Er mußte sich sagen, daß sein Oheim es sich leisten konnte, seinen
Töchtern erlesene Namen zu geben; und als in demselben Augenblick
Octavia ihm in unverhohlener und doch gedämpfter Freude aus dem
Musiksaal, wo ihr der Diener den Besuch des Vetters [bookmark: page7] gemeldet, zur
Bewillkommnung entgegentrat, fand er, daß es ihr anstand, ihren
erlesenen Namen zu tragen.

		Octavia war sicherlich eines der vollkommensten Frauenwesen, die
damals mit Anstand über den Jungfernstieg gehen konnten. Sie war
herrlich anzusehen in ihrer durch Vornehmheit gekühlten Schönheit,
in ihrer Größe, Gelassenheit und unachtsam gemessenen Haltung.

		»Nun«, sagte sie fröhlich und ergriff seine beiden Hände, die
den ihren begegneten; »eine Rückkehr nach zehnjähriger Irrfahrt?« –
Es war nur ein scherzendes Wohlwollen, kein Spott, in ihren Worten,
denn sie wußte wohl, daß Albrecht lediglich in einer Art von
unbeholfenem Trotz und Auflehnung gegen das Herkommen und die
verhaßte menschliche Ordnung der Dinge sich all die Jahre in
wechselnden Kreisen und Wirbeln umgetrieben hatte, was alles sie
wohl verstand und verzieh.

		»Wenn du willst, eine Rückkehr«, sagte er, indem sie langsam
hineingingen; »ich dachte freilich mehr an das Erreichen eines
neuen, wenn auch stilleren Landes, das vor mir läge.«

		Octavia neigte lächelnd den Kopf hin und her, als ob das nach
ihrer Auffassung kein rechter Unterschied sei; und in diesem
Augenblicke erschien Albrecht sein Hiersein selbst mehr wie eine
Rückkehr, weil sie es so genannt. [bookmark: page8] Dennoch war es ihm ganz klar, daß
sie nicht von einer Rückkehr zu ihr gesprochen; denn sie hatte
sicher nicht auf ihn gewartet, obwohl sie es immer gewesen, die in
den Jahren, während welcher er sich seiner ganzen Verwandtschaft
überheben zu können glaubte, für ihn tapfer gegen die Ausbrüche und
die Spötteleien focht, welche gelegentlich mit der Befriedigung
einer gerechten und zugleich ungefährlichen Beschießung von ihrem
Vater und ihren Brüdern auf ihn abgefeuert wurden. Sie kannte ihn
aus jenen unbefangenen Gemeinsamkeiten früherer Jahre besser als
selbst seine Eltern und Geschwister und verstand ihn; sie liebte
sicherlich weniger ihn als seine Art, seine Frische, seinen Mut,
seine nach tausend jungen Torheiten doch immer wieder besinnliche
Kraft. In ihrer Begrüßung fühlte Albrecht ihr ungemindertes, ja
gesteigertes Verstehen, und in diesem wiederum erblickte er einen
klarsichtigen, sich nach seinen Irrfahrten freundlich darbietenden
Ankergrund, den er dankbar anlief.

		Obwohl Octavia nunmehr siebenundzwanzig Jahre zählte, hatte auf
diesem Ankerplatz, der vor der tiefen Bucht ihres Herzens lag, noch
niemand sich anzulegen gewagt. Denn sie hütete die Einfahrt durch
die Klippen ihres Stolzes und ihrer Überlegenheit, und es stand
immer eine abweisende kühle Brandung davor. Sie wußte wohl nicht,
daß sie für ihren glücklichen Vetter selbst den Lotsen durch
Brandung und Klippen gespielt [bookmark: page9] und er bereits an einem
bedrohlichen Platz vor den stillen Gewässern ihres Herzens
hielt.

		An jenem Tage freilich blieb Albrecht geruhig liegen, wo er
hingelotst war, und guckte noch mit keinem Blick nach der schönen
Bucht hinüber, die ihm wohlverwahrt schien.

		Während die beiden in einem stundenlangen freimütigen Erzählen
beieinandersaßen und Octavia einen kleinen Imbiß vor den niedrigen
Sesseln, die sie festzuhalten schienen, auftragen ließ, bemerkte
weder er, daß er vergaß, auch nur eine Frage nach Oheim und Tante
zu stellen, noch sie, daß sie einer mehrtägigen Abwesenheit ihrer
Eltern auf deren Landgut im Holsteinischen Erwähnung zu tun
unterlassen hatte.

		 

		Schon am folgenden Tage verließ Albrecht den ihm
gebotenen Ankergrund vor der Sperre von Octavias Herzen, um, wie er
meinte, munter mit dem frischbewimpelten Fahrzeug seiner Neigung
hineinzugleiten. Denn über Nacht schien es ihm unter dem Eindruck
der Begrüßungsworte seiner Cousine klar geworden, daß er, schon ehe
er sie wiedergesehen, mit einer Hoffnung gekommen war. Die
Unauslöschlichkeit ihres Bildes in seinem Innern, die in Wahrheit
nichts mehr war, als ein selbstgeschaffener Halt an dem einzigen
weiblichen Herzen, das ihn nach seiner Vorstellung voll verstand
und wert hielt in Zeiten, als andere [bookmark: page10] gering von ihm dachten,
dessen Stelle auch wohl eine verstehende Mutter oder Schwester
hätte einnehmen können, bewies ihm die Tiefe und Dauer einer
Neigung, die vielleicht der gestrige Tag erst geboren hatte. Die
ruhige geklärte See, welche sich ihm hier zeigte, dünkte ihm nun
plötzlich verheißungsvoller, als alle die schäumenden und
verrauschenden Wellenschläge, die ihn früher schaukelten, und im
Anblick des Hafens vergaß er Wind und Wogen, die er einst geliebt.
Zudem hatte er gerade den rechten Mut, ein Glück für sich zu
erobern, das manchem andern, der es begehren mochte, zu aufrecht
und stolz daherschritt, als daß er die Hand danach auszustrecken
gewagt hätte.

		Da somit aus seiner Landung eine Brautfahrt geworden war und er
die Dinge gern beim rechten Namen nannte, auch vor Octavia gar
keine Heimlichkeiten haben mochte, zögerte er nicht, das
schwerbeladene Schifflein seines Herzens vor ihr auszuschütten, das
urplötzlich infolge eines geheimen Lecks seine Last nicht mehr
tragen zu können schien. Die Ehrlichkeit strahlte golden aus seinen
Augen, und eine nie gefühlte Ergriffenheit bemächtigte sich
Octavias, da sie, ihn ruhig anblickend, seine Botschaft
entgegennahm. Sie dachte nur an ihn, nur an das Schicksal, das sich
für ihn gestalten sollte, als sie ihn, wie wenn sie seine Beraterin
und Fürsorgerin in dieser Sache sei, gütig über die Hand strich und
sagte:

		[bookmark: page11] »Wirst du
denn mit dieser Frau glücklich werden?« Und dabei sah er einen
Zweifel in ihren Augen – um seinetwillen.

		»Ich bitte dich,« sagte er beinahe erschrocken, »es handelt sich
ja doch um dich! um dich, Octavia!«

		Sie schüttelte lächelnd den schönen Kopf: »Nein,« sagte sie
bestimmt, »es handelt sich um dich. Es ist mir, als suchtest du
eine Meeresstille und gedämpftes Licht, während Wind und Wellen,
Sonnenglut und Sonnenlust deine Elemente sind.«

		Er begriff nicht, was sie sagte. Es galt auch nicht, zu
begreifen, sondern diese Bedenken zu überrennen, ehe sie sich noch
höher erhoben.

		»Gewiß suche ich bei dir die Stille und das ruhige Licht!« warf
er eifrig ein. »Ich habe genug von Sturm und Glut, und sie haben
keine Macht mehr über mich.« – – »Ob du mich liebst, muß ich
wissen«, setzte er leise und dringend hinzu, während er sich
vorbeugte.

		»Ja«, sagte Octavia, die keine ungeklärten Gefühle in ihrem
Herzen duldete.

		Er war aufgesprungen in seiner Freude, um sie in seine Arme zu
schließen; sie aber saß in ihrem Sessel und streckte ihm lächelnd
die Hände zum Kuß entgegen. Als er ihren Mund suchte, war es ihm,
als küsse er eine schöne, tauige Rose. Und dennoch liebte ihn diese
Frau, und nie hat er erfahren mit wie großer Liebe.

		In dem Augenblicke freilich verzischte der kühle Tau, [bookmark: page12] welcher über ihr
lag, an dem guten warmen Mut und der Aufrichtigkeit seines Herzens,
so daß er ihn nicht empfand. Er riß sie zu sich empor und verlangte
von ihrer gefestigten Selbständigkeit kein ungewohntes Anschmiegen.
So stand sie bei ihm, aufrecht und groß wie er, und ihre
ausgestreckten Arme, die eines auf des andern Schultern gelegt
hatte, trennten sie. Aber ihre klaren festen Blicke liefen über
diese Verschränkung wie zwei sich begegnende Leuchtfeuer. Da sahen
sie, daß es ein heller Grund war, aus dem die beiden Feuer
hervorbrachen.

		 

		Es ist ein heißer Sommer, und wieder, wie vor
fünf Jahren, als sie ihr Geschick aneinander banden, sind Albrecht
und Octavia allein in dem vornehmen Hause an der Alster. Denn die
Eltern sind wieder auf ihrem Landgut im Holsteinischen, wie es für
die heiße Zeit ihre würdevolle Gewohnheit ist. Sie haben
bereitwillig Octavia und ihrem Gemahl das Stadthaus überlassen,
solange es diesen gefällt; denn Octavia fühlt sich darin wohl, und
Albrecht gesteht sich, daß sie nie so schön, so innerlich
ausgeglichen, so gelassen ist, wenn er sie in seinem eigenen
Wirkungskreis sieht, der fern von Hamburg in einer kunstfrohen
Stadt des Westens liegt. Auch Octavia empfindet das, und es ist ihr
ein kleiner immerwährender Schmerz; denn sie hat Mut und Absicht,
sich in anderes zu schicken [bookmark: page13] um Albrechts willen, und kennt ganz und gar
kein unfreisinniges Hervorkehren und Festhalten ihres Herkommens.
Aber es gelingt ihr nicht; es ist etwas von der Unverrückbarkeit
des strengen Hauses an der Alster in ihr, wo sich die Türen noch
immer so geräuschlos und langsam öffnen wie die eines
Kassenschranks, wo noch immer die hohen Uhren wissen, daß sie
langsam und leise zu schwingen haben, wo jeder Eintretende dem
Geist des Hauses verfällt.

		Unverrückbar scheint auch Octavias Schönheit. Sie ist fast die
eines lebenden schönen Bildes. Octavia ist so jung wie vor fünf
Jahren und wird nach fünf Jahren nicht älter sein. Sie lebt, als ob
sie wachend dennoch einen Zauberschlaf schliefe, der sie vielleicht
von Leidenschaft und Schmerz träumen läßt, aber ihr das Erleben
erspart. Sie lieben sich, Albrecht und Octavia, wie vor fünf
Jahren; aber, wie damals, ist es, als ob er die aufgewölbten
tauigen Blätter einer Rose berühre, wenn er ihre Lippen küßt; und
es scheint, wie damals, eines Armes Länge zwischen ihren Leibern zu
sein.

		Albrecht wird während des Aufenthalts in dem sommerstillen Haus
ein kunstwissenschaftliches Werk vollenden, zu dem er die
Vorarbeiten gesammelt und gesichtet hat; denn sein Wort hat Geltung
unter den Verständigen, obwohl er, um frei seine eigenen Wege zu
gehen, nur eine beigeordnete öffentliche Stellung [bookmark: page14] an einer der staatlichen
Kupferstichsammlungen angenommen hat. Wenn er die schon
abgeschlossenen Abschnitte seines Werkes überliest, so mag er sich
an der kristallenen Fassung seiner Gedanken erfreuen, die so ruhig
daherschreiten, wie seine Frau unter den hängenden Blutbuchen des
Gartens; aber die Worte scheinen ihm keine rechte Wärme zu haben,
und wenn er andere in einem besseren Feuer schmieden will, so
kommen sie nicht minder kalt daraus hervor.

		Wenn er des Morgens zu seiner Erfrischung hinausreitet, um den
beiden starken, langschrittigen Vollblutpferden, die Octavias Vater
ihnen geschenkt hat und die sie nach ihrem Aufenthalt heim nehmen
werden, Manieren beizubringen, so sitzt er wohl noch so leicht und
frei über ihrer Schulter, wie je. Aber er reitet langsamer und um
ein weniges schwungloser. Nicht, daß er es nicht mehr vermöchte.
Aber er hat so wenig den Drang zu einem pfeifenden Galopp in den
Wind, den er einst so geliebt, wie die hohe Uhr in der
Eingangshalle das Gelüste hat, ihren Gang zu beschleunigen.

		In dem kleinen Kanal, zu dem die Rasenflächen des Gartens auf
der der Straße abgewendeten Seite des Anwesens sanft hinabsteigen
und überhängende Bäume ihre begehrlichen Äste zum Wasser
niederneigen, liegt ein rennmäßiges Boot zu stetem Gebrauch bereit.
Wenn Albrecht auf ihm zur offenen Alster [bookmark: page15] hinausrudert, so sind seine
Schläge noch so stark, wie je, als er seinen Körper aus Lust an
seiner Kraft stählte. Aber es kommt ihm nicht in den Sinn, sich in
einen befreienden Schweiß hineinzurudern. Nicht, daß er der
sorglichen Mahnung Octavias gedächte, sich zu schonen, – denn er
belächelt sie sogar ein wenig – aber es ist ihm nicht um einen
befreienden Schweiß zu tun.

		Alles das weiß Albrecht, und er seufzt manchmal. Aber dennoch
wüßte er nicht zu benennen, was ihm fehlt noch was ihn quält.
Deshalb denkt er wohl, er seufze aus einem Zuviel von Behagen und
Sorgenlosigkeit, und gibt sich zufrieden.

		 

		Da, an einem Maienabend, als sein leichtes Boot
nach heißem Tag noch spät unter dem lautlosen Baumgewölbe, von dem
das Mondlicht ins Wasser träufelte, der Alster zuglitt und die
langen Ruder lässig die Fläche streiften, begab es sich, daß
Albrecht einen kleinen Widerhalt zu gewahren glaubte, der die
Schnelligkeit seines Fahrzeuges um ein weniges hemmte. Es war, als
ob ein schwerer Körper an dem festgestellten Steuer hinge und sich
mit fortziehen ließe. Einige kräftige Ruderschläge, die das Boot
nicht wie sonst dahinfliegen machten, überzeugten ihn, und da er
zugleich in die hellbeschienene freie Alster hinausschoß, gewahrte
er die Finger einer kleinen braunen [bookmark: page16] Hand, welche die hintere Schweifung
seines Steuers umfaßt hielten. Es war ein sorgloses Festhalten,
kein ängstlicher Griff, der nach dem Rand des Bootes verlangt
hätte; und da bemerkte er auch schon fast in der Linie des
Kielwassers einen blitzenden weiblichen Körper, welcher zu der
kleinen braunen Hand gehörte und nahe der Wasserfläche hinter dem
nun langsamer gleitenden Boot dahinfloß. Die Gestalt lag auf dem
Rücken gestreckt, und die dem Kiel nachstrebenden wieder
zufallenden Wellen spielten über sie hinweg. Den Kopf und den
anderen Arm, der wohl das Steuer von unten umgriff, vermochte
Albrecht nicht zu sehen, denn der gewölbte Rand des Bootes verbarg
sie.

		Bald aber, da er unwillkürlich mit Rudern innehielt, hörte er
eine kleine befehlende Stimme voller Ungeduld.

		»Ah! weiter!« rief es; und unter einem seltsamen und dennoch
unfühlbaren Zwange tauchte Albrecht die Ruderschaufeln von neuem in
die überflimmerte Flut. Es war ihm recht eigentlich wohlig, außer
der eigenen Schwere einen Widerstand zu überwinden, was ihm
plötzlich wie eine lange Entbehrung vorkam, und er brachte das
Fahrzeug bald in einen schwungvollen Flug. Das schien dem schlanken
Fischwesen, welches ihm anhing, sehr wohl zu behagen, denn es
verhielt sich ganz stumm und rauschte wohlgefällig in [bookmark: page17] seinem fließenden
Wellengewand, das der Mond mit glitzernden Säumen und Litzen
besetzte, hinter ihm her. Albrecht war so völlig im Bann dieser
kraftvollen und prächtigen Spielerei, daß er erst nach einer Weile
inneward, wie nun doch, da sie inmitten des weiten Beckens
dahinglitten, für das zarte Wesen mit den schlanken braunen Fingern
eine Gefahr entstanden sei, wenn anders sein Leib wirklich in
keinem Fischschwanz endete.

		»Können Sie denn schwimmen?« fragte er auf einmal erschrocken
und setzte einige Ruderschläge aus.

		Sie schien die Frage zu mißachten und antwortete nur herauf:
»Das Wasser streichelt mich so besser.« – »Wenn Sie übrigens das
Rudern einstellen, wird mein Wellenkleid zu durchsichtig und ich
muß Sie verlassen!« setzte sie drohend hinzu.

		Albrecht ließ, um die seltene Gefolgschaft nicht zu verlieren,
gehorsam das Boot von neuem dahinfliegen. Während von neuem die
langvermißte Freude am Einsetzen seiner ganzen Körperkraft seinen
Leib durchlief und in ein leises Glühen brachte, standen seine
Gedanken wie unter dem wiedererwachenden Zauber einer längst
vergangenen Zeit, auf die er sich gleichwohl erst besinnen mußte.
Es war nicht, daß er je ein ähnliches Abenteuer erlebt oder dieses
mit früher erlebten verglich; aber es wehte ihn vertraut an aus den
Worten der schwimmenden Gestalt, deren Stimme er [bookmark: page18] dennoch nie zuvor gehört:
›Das Wasser streichelt mich so besser.‹ Warum spielte sich die
Zärtlichkeit und Kraft, die geeint darin lag, in sein Herz hinein,
wie die Zärtlichkeit und Kraft einer sonnigen, tändelnden
Meereswelle in die kleine Höhlung eines Gesteins? Diesen
Empfindungen war er so ganz hingegeben, daß er nicht im leisesten
neugierig auf die Lösung des Zaubers war; und es erging ihm nicht
anders als jedem Menschen, der sich einer Gaukelei während ihrer
Dauer gern und ohne Fragen überläßt und erst, wenn sie vorüber ist,
begierig nach ihrer Erklärung fragt. So ruderte er mit seiner Last
schweigend dahin, als ihn die Stimme unter dem Bootrand aus seinen
sich entfernenden Gedanken riß.

		»Ich werde jetzt umkehren«, rief es von unten herauf; »und Sie
werden mir nicht folgen, wie einer wirklichen Hexe!«

		In demselben Augenblicke schoß das Boot, unerwartet von seiner
Last befreit, durch den nächsten Ruderschlag so pfeilschnell ins
Weite, daß Albrecht fast rücklings von seinem Sitz fiel und im
Augenblick viele Meter von einem rundlichen dunkeln Ball entfernt
war, welcher sicher und gleichmäßig dem Ufer in der Richtung
zustrebte, aus der er gekommen war. Das war alles, was er von der
schwimmenden Gestalt noch gewahrte, und als er einen Augenblick
versucht war, das Boot zu wenden und ihr nachzurudern, schämte er
sich dieses [bookmark: page19]
Gedankens sofort wie einer Undankbarkeit und ließ das Fahrzeug ohne
Schlag gleiten, bis es von selbst auf dem Wasser still lag. Da
konnte er auch den Kopf des Wesens über der matt flimmernden Fläche
nicht mehr unterscheiden.

		 

		Tief in der Nacht kettete Albrecht sein Boot an
dem Landungssteg in dem versteckten Kanal an; denn er war noch
lange still draußen auf der freien Alster liegen geblieben, wie man
nach einem schönen Traum noch eine Weile stille liegt. Nun trat er
in das Schlafgemach Octavias, welche die laue monderhellte Nacht
nur in einem leichten Schlummer hielt. Das Abenteuer hatte ihn wohl
mehr erregt, als er wußte, die durch es entzauberten Empfindungen
ihn verwirrt, und so drängte es ihn zu den klaren ruhigen Gefühlen
dieser Frau, welche ihn noch immer verstanden hatte. Er setzte sich
auf den Rand ihres Bettes, und das nächtliche Dämmerlicht des
Raumes war ihm hell genug.

		»Hier gibt es also leibhaftige Nixen,« sagte er, »und solche von
der schlimmsten Art, nämlich in Menschengestalt.« Und dann erzählte
er der lauschenden Frau sein Abenteuer.

		Die Schilderung mochte seltsam ausgefallen sein; denn Octavia
rief lachend, als er geendet: »Du bist ja ganz begeistert! – Was
übrigens die Nixe anlangt, [bookmark: page20] so kenne ich sie: Joie ist wieder im Lande; der
Streich schmeckt ganz nach ihr. Wenn sie aber im Lande ist, so
wohnt sie nicht weiter von uns, als im Nachbarhause kanalabwärts,
welches ihrem verstorbenen Stiefvater gehörte. Wie sie eigentlich
heißt, weiß ich nicht; wir nannten sie in der Schule schon alle
Joie, und wenn sie auf den Namen nicht getauft ist, so ist es doch
der, welchen allein sie tragen müßte. Denn sie ist die prächtigste
freudestrotzende Weibsperson, welche die Sonne bescheint.
Nur –«, und hier zögerte Frau Octavia, »nur vermochte ich ihr
nie nahezukommen; ich konnte, wie man zu sagen pflegt, nie ganz mit
ihr mit.«

		Albrecht erinnerte sich nun, daß er schon wahrend des
Hinausgleitens des Bootes aus dem kurzen Kanal die hemmende Last
gespürt, und zweifelte keinen Augenblick, daß er das Wesen hinter
sich hergezogen hatte, welches, wie Octavia zugab, mit Fug und
Recht Joie hieß.

		»Du hast mir aber von Joie noch nie etwas gesagt«, erwiderte er,
und der Name schien ihm für seine Nixe sehr zu gefallen.

		»Ah«, machte sie; »es geschah sicher nicht, um sie dir
vorzuenthalten. Aber erstens ist sie selten in der Stadt, und
zweitens kennt man sich doch, wie du weißt, hier nicht, selbst wenn
man Zaun an Zaun wohnt. Weißt du vielleicht, ob das Nachbarhaus
bewohnt ist, oder nicht? und doch liegt es nicht einmal so weit von
der [bookmark: page21] Straße
ab und nicht so im Garten versteckt als das unsere. Sie geht ihre
eigenen Wege, die mich nicht kümmern. Wenn du sie aber sehen
willst, so brauchst du nur früh genug aufzustehen; denn ich bin
sicher, daß sie ihre Pferde mit sich hat und einen ganzen Tierkreis
dazu.«

		»Morgen wird sie wohl von ihrer Schwimmübung ausruhen«, sagte
Albrecht, indem er sich erhob. Rasch und leicht ging er in sein
Gemach und warf sich in einem wundervollen Gemisch von Gehobenheit
und Erschlaffung zum Schlafe nieder.

		 

		Am frühen hellen Maienmorgen, zu dem Albrecht
sich nach seiner Ruhe erhob, kam ihm freilich, trotzdem er sich auf
jede Kleinigkeit besann und die Worte Octavias über Joie wie ein
gerngehörtes Lob, das ihn etwas anginge, noch in seinen Ohren
lagen, sein Abenteuer so ganz unglaubwürdig vor, daß er zuvörderst
an den Landungssteg hinunterlief, als könne das Boot ihm eine
Gewißheit geben. Aber es gluckste nur neckend auf dem
leichtbewegten Wasser, und Albrecht wandte sich ärgerlich von ihm
ab. Wenn er geglaubt hatte, indem er seinen eigenen Morgenritt
aufgab, noch früh genug zu kommen, um seine Nixe in eine Amazone
verwandelt aus ihrem Besitztum reiten zu sehen, so fand er sich
auch darin getäuscht; denn der offene Torweg des nachbarlichen
Parks, der ihm wie verwunschen vorkam, da er ihn nie zuvor bemerkt
hatte, [bookmark: page22] wies
ihm zierliche runde Hufspuren, die ins Freie führten.

		So wanderte er ungeduldig und ein wenig beschämt darüber, wie es
ihm einfalle, einer fremden Dame derart aufzulauern, die einsame
Straße auf und nieder, wo Backwerk und Milch austragende Frühwesen
sein zu dieser Zeit unberechtigtes Dasein mit erstaunten Blicken zu
mißbilligen und zu dulden schienen. Schon begann diese stumme
allgemeine Verurteilung ihm lästig zu werden, als er alles über dem
Anblick einer in die Straße einbiegenden Gestalt vergaß, um deren
Besitz bei jedem Schritt ihres Pferdes tausend bunte Schatten und
Lichter, die sich durch die hohen Bäume der Gärten drängten, zu
spielen und zu werben suchten. Nichts von einem Wildfang oder auch
nur von einem Übermut, nichts von einem tollen Kinde, wie er
vielleicht nach dem nächtlichen Abenteuer erwartet haben mochte,
hatte diese Frau an sich, und keine einzige ausschweifende Bewegung
störte die vollendete Haltung ihres Leibes. So knapp und schwang
wie ein Haselzweig am Stamm saß sie über einem schwingenden
Pferderücken, in den die Natur selbst sie eingelassen zu haben
schien, und ein feines, aufmerksames Ohrenspiel des frei
ausschreitenden, edelblütigen Tieres huldigte der Regentin seines
Willens. Das Herz lachte Albrecht im Leibe, als sie einige Schritte
von ihm, ohne auch nur die Zügel anzuziehen, wie in einer [bookmark: page23] scheinbaren
inneren Einigung mit ihrem Pferde, plötzlich still hielt; denn er
mußte sich gestehen, daß er nie etwas Vollendeteres in der von ihm
geliebten und mit Stolz geübten reiterlichen Kunst gesehen
hatte.

		Aber diese Kunst war ihr offenbar so eingeboren wie das helle
Lachen, mit dem sie zu ihm heraufgeritten war. Denn sie hatte ihn
sofort erkannt und schien von seinem Warten ebensowohl befriedigt
als belustigt.

		»Sie haben recht, Herr Froben, sich den unterlassenen Dank für
Ihre Schleppdienste einzuholen,« sagte sie weit weniger
befehlerisch, als ihm die Stimme gestern klang; »oder wollen Sie
auch noch einen Lohn?« Und dabei blitzte sie ihn unbefangen seltsam
zärtlich an.

		Obgleich es keineswegs wie eine Herausforderung lautete, machte
sich Albrecht ihre letzten Worte zunutze, um nur ja gleich von
schnell wieder abreißenden Fäden des Zufalls unabhängig zu sein und
ein schickliches Band anzuknüpfen, an dem er nur zu ziehen
brauchte, um sie erscheinen zu machen.

		»Wenn es Ihnen gleichgültig ist,« antwortete er, »so nehme ich
lieber den Lohn!« Und er bedang sich aus, sie auf ihren Frühritten
begleiten zu dürfen, bis sie seiner überdrüssig sein würde.

		»Mit dieser Einschränkung bin ich es zufrieden,« sagte sie
lächelnd; »um sieben Uhr müssen wir wieder daheim sein; denn da
beginnt das Leben einer alten blinden [bookmark: page24] Frau, die ich liebe.« Dabei deutete sie
mit der Krücke ihres Reitstocks nach ihrem Hause und setzte ihr
Pferd sanft in Gang.

		»Und wie soll ich Sie nennen?« fragte Albrecht, neben ihr
hergehend.

		»Ach,« machte sie geringschätzig, »nennen Sie mich Joie, wie die
andern. Zudem ist mir der Name eine liebe Erinnerung an meine
Großmutter, die ihn mir gab. Denn wenn ich den Namen zu Recht
trage, so muß es wohl von ihr sein, daß ich allzeit froh bin. Sie
war eine Picarde und wurde in dieses große Handelshaus meiner
hiesigen Vorfahren verpflanzt wie eine fremde gute Rebe in einen
wohlgepflegten Weinberg. – Aber es ist, als sei der ganze Saft in
mich allein gefahren!«

		Als ob ihr das fremde Rebenblut in ihren Adern selbst manchmal
zu viel zu schaffen mache, schlug sie bei diesen letzten
lustig-ärgerlichen Worten nach einem Lindenblatt, das klatschend
zerriß, und trabte ohne weiteren Gruß über den Kiesweg des Gartens,
bei dem sie jetzt angelangt waren, dem in der Tiefe verborgenen
Stall zu.

		Albrecht schien ihre rasche Art schon zu kennen und erwartete
von ihrem Abschied kein hilfloses Hängenbleiben mit allgemein
üblichen Worten und unnötigem Herumtreten auf dem nämlichen Fleck.
Trotzdem hatte er, als sie ihn dergestalt aufgab, eine ähnliche
Empfindung [bookmark: page25]
wie gestern, da sie ihn plötzlich auf seinem Boote ins Weite
schießen ließ. Es war keine Härte in ihrer Raschheit, und er fühlte
nur etwas von einer zarten Unerbittlichkeit, ähnlich wie die der
Sonne, welche sich sanft und unweigerlich von einem freundlichen
Haus zurückzieht, das sie dennoch seine Zeit so zärtlich erwärmt
und angelacht hat.

		 

		Albrecht nahm seinen Lohn, reichlich und
täglich. Denn an jedem frühen Morgen ritt er mit Joie hinaus ins
Land. Sie ritten, wenn die Sonne schien und wenn die Nebel grau
hingen; sie ritten, wenn es regnete und wenn es blies; sie ritten,
wenn die Erde dampfte und wenn sie duftete; sie ritten und lachten.
Schnell waren Joies Pferde, ein machtvoller Vollblutrappe und ein
starker edeler Pony vom Schlage der Galloways; die trugen sie
abwechselnd. Nie, daß die beiden im Sattel wild oder auch nur
übermütig umherjagten; aber es gab voll ausgreifende Galopps, daß
der Wind in den Schnallen der Zügel pfiff und der Atem der Reiter
schnell ging; und sie trabten dahin, als schwänge die Erde sie von
sich ab. Das war für Albrecht, wie einst, und er begriff nicht, wie
er es hatte vergessen können. Aber an jedem Tage, zur gleichen
frühen Stunde verschwand Joie nach dem Ritt wie ein unerbittliches
Gestirn. Sie habe dann für die blinde Frau zu sorgen und zu tun,
für sich und für andere [bookmark: page26] Dinge, die sie angingen, sagte sie, und kam
nicht wieder zum Vorschein. Des Abenteuers, als sie an seinem Boot
hängend in die Nacht hinaus schwamm, erwähnte sie wohl
gelegentlich, aber sie zeigte kein Verlangen, es zu wiederholen
oder überhaupt irgendeines zu gestalten und absichtlich
herbeizuführen. Alles, was sie tat und sagte, war ungemacht,
unbewußt, unbeabsichtigt wie irgendein Vorgang in der Natur: ein
Regen, ein Sonnenschein, eine Quelle, ein Erdsturz – und doch auch
wieder von derselben Bewußtheit, von derselben geheimnisvollen
Absicht, wie etwa ein Regen, ein Sonnenschein, eine Quelle.

		Seit sie in sein Leben trat, war Albrecht wie verwandelt. Seine
Arbeit ergriff er mit einer freudigen Wut, und da er wohl fühlte,
wie ihm eine Einleitung zu seinem Werk, die er in diesen Tagen wie
in einem Sonnenrausch entworfen, wohl gelungen war, so stürzte er
jetzt einen Gedanken nach dem andern in die gleiche Schmelze und
zog ihn in einer nie erkaltenden Glut wieder daraus hervor, in
welcher er ihnen die kühnste Fassung zu geben vermochte. Eine
entschlafene Kraft ohnegleichen schien in seinem Körper neu
erwacht; nichts mehr, was ihm fehlte, ihn quälte, ihn auch nur
ermüdete. »Diese ganze glückhafte Herrlichkeit«, sagte er zu sich,
»hat sich also im Dunkel meines Herzens aufgehalten wie ein Diamant
in einem lichtlosen Schrein. Kaum aber fällt die Sonne auf [bookmark: page27] ihn, so blitzt er
in allen Feuern und braucht das Leuchten und Strahlen nicht zu
erlernen.« Aber während er so dachte, fielen ihm die Worte Octavias
ein, die sie einst zu ihm sprach: »Es ist mir, als suchtest du eine
Meeresstille und gedämpftes Licht, während Wind und Wellen,
Sonnenglut und Sonnenlust deine Elemente sind.« Und er erschrak.
Damals hatte er die Worte, weil er sie nicht begriff, fast
überhört. Heute, im Vollgefühl einer ungeahnten Verwandlung,
begriff er sie, und sie ergriffen ihn. War sie nicht wie Wind und
Welle, Sonnenglut und Sonnenlust? war er dem allen nicht schon
verfallen wie einem Schicksal? Noch hoffte er; und es beruhigte
ihn, daß er gar kein Verlangen hatte, heimliche Blicke nach ihr
hinzuschicken noch mit verliebten Gedanken sie zu umspielen,
sondern sie offen anzuschauen, wie ein wundervolles Stück der
Natur, an dem sich ein jedes Herz freut, wenn es den richtigen Takt
geht. Aber zugleich fühlte er, daß diese Beschwichtigung nicht
recht verfange.

		Eines Morgens, als sie von einem heißen Ritt durch warm duftende
Kornfelder heimkamen, bat ihn Joie, einmal in ihren Stall herüber
zu kommen und ihren Rappen anzusehen, der sich bei einem verwegenen
Sprung verletzt hatte. Albrecht brachte sein Pferd in seinen Stand
und ging hinüber. Joie stand in dem Gang des kurzen Stallbaues vor
der geöffneten Tür einer Box, aus der der Rappe halb herausgetreten
war und nun Nase [bookmark: page28] und Stirn in einem unaufhörlichen Bohren und
Auf und Nieder an Brust und Schoß seiner Herrin schabte, daß die
feinen glänzenden Haare davonstäubten, sofern sie nicht an der
rostroten langen Leinenjacke oder dem schwarzen Reitrock hängen
blieben. Sie ließ sich das lächelnd gefallen, als ob sie eine
Liebkosung, die sie einem Tiere erweisen könne, nicht unterbrechen
dürfe. Die Zärtlichkeit des Pferdes war jedoch ein wenig zu
ungestüm und unbemessen, so daß sie auf den Saum ihres Kleides
zurücktreten mußte und dadurch beinah zu Fall gekommen wäre.
Albrecht, der hinter sie getreten war, scheuchte das Tier mit einer
Bewegung zurück und fing sie, nicht ohne eine leichte Erregung, in
seinen Armen auf. Da entzog sich Joie dieser neuen Berührung
ebensowenig wie der des schmeichelnden Tieres. Denn sie empfand
sogleich ihre Zartheit und Kraft, als habe sie ihr ein von Körper
zu Körper überspringender Funke angezeigt. Sie hielt ihr stand mit
aller der selbstbewußten Wehrhaftigkeit ihres Frauentums und gab
sich ihr hin mit allem köstlichen Selbstherrenrecht desselben. So
lag sie, den Kopf zurückgeneigt, an seiner Brust und sah ihm in die
Augen.

		»Wir lieben uns, mein Freund,« sagte sie langsam und leise ohne
die geringste Unsicherheit oder Angst, daß sie sich täuschen könne;
»und es wird schlimm.« –

		»Schlimm!« rief sie klagend wie in einem gelinden Zorn über
etwas Unabwendbares. Sie richtete sich auf [bookmark: page29] und wendete sich von ihm
ab. »Schlimm«, wiederholte sie wie für sich und stampfte hilflos
mit raschen Füßen den Steinboden.

		Da wußte Albrecht, daß er Wind und Welle, Sonnenglut und
Sonnenlust verfallen war, und als er in die Unverrückbarkeit, das
dämmrige Licht und die Kühle des stillen Hauses trat, das Octavia
wie eine Wohltat umfing, fröstelte ihn.

		 

		Octavia hatte die werkfreudige Kraft, die in
Albrecht erwacht war, seine Gehobenheit, seinen Schwung, der ihm
aus den Tagen seiner Freiheit nachgesagt wurde, aber irgendwo
Schiffbruch gelitten zu haben schien, nicht nur wohl bemerkt und
freute sich ihrer für ihn, sondern es fiel von seinem Strahlen und
Erglühen gleichsam auch ein Glanz auf sie. Denn aus der Fülle, die
er täglich mit ins Haus brachte, aus dem Lachen, das in ihm war,
aus dem Frohmut seiner Gedanken bekam sie nun ein täglich
verschwenderischer gehäuftes Maß in ihren Schoß geschüttet. Alles
das ließ sie sich voll lächelnder Dankbarkeit zwar gern zuwenden,
hörte auch, wenn Albrecht freimütig und begeistert von Joie
erzählte, in einer Art von Bewunderung für eine ihr fremde Macht
dieses seltsamen Wesens willig zu; sobald er aber den Versuch
machte, sie selbst mit fortzureißen, sobald er sie aufforderte,
früh mit hinauszureiten, das Segelboot zu einer Spritzfahrt zu
dreien [bookmark: page30]
zu rüsten, Joie zu sich herüberzubitten, dann stockte sie, als
müsse sie damit eine Grenze überschreiten, welche ihr eigenes Wesen
ihr zöge.

		»Ich habe sicher keinerlei Abneigung gegen Joie,« sagte sie;
»denn ich kenne sie als eine prächtige Person, so recht geschaffen,
die Freude eines Mannes zu sein. – Aber, du weißt: ich kann nicht
mit ihr mit. Ich würde nicht in eure frohe Art passen und ein wenig
beiseite stehn. Das aber möchtest du doch nicht.«

		Wenn sie so sprach, gedachte Albrecht ihrer Versuche, sich in
den Kreis der Menschen und Dinge in der Stadt seines Berufs zu
schicken, und mußte ihr recht geben. Er mochte sie nicht quälen. Es
ist wahr, sagte er zu sich, sie würde zu uns stimmen wie ein Stern
in den Tag, oder wie jene wunderbaren großen Blumen, die auf der
schwarzen Stille amerikanischer Flüsse ruhen, in die von Lachen
gekräuselten Wellen des Meeres. Und dann trat er wohl zu ihr und
küßte sie, die ihn verstand, sanft auf die reine Stirn.

		Da sich dergestalt alle Dinge und besonders diejenigen, welche
auf Albrecht Bezug hatten, klar in ihr spiegelten, dieser auch ganz
und gar kein Verlangen trug, dem kristallenen Gewissen und Spiegel,
den er besaß, irgend etwas zu verhehlen, so gewahrte Octavia an
jenem Tage, als Joie in seinem Arm gelegen und ihr beider Gefühl
mit einem gültigen Wort benannt hatte, eine ernste Qual und einen
stillen hoffnungslosen [bookmark: page31] Kampf in seinem Innern. Und sie beschloß,
ihm in seiner Qual und seinem Kampf beizuspringen. Denn es war ihre
Art, für den Mann, den sie liebte, alles zu tun, was sie vermöchte;
darum traute sie sich in der wundervollen Unanfechtbarkeit ihres
Wesens auch zu, dieses Mannes Schildträger in dem Streit seiner
Gefühle zu sein.

		 

		Da geschah es, daß Albrecht, in der
Hilflosigkeit eines doppelten wundersamen Schmerzes sich trennender
Gefühle, den Gegenstand seiner Mannesleidenschaft mit dem seiner
unaufhörlichen Verehrung zu vergleichen begann. Er sträubte sich
vergebens dagegen, indem er sich tausendmal sagte, daß er sie beide
herabsetze, wenn er sie sozusagen gegeneinander abwäge, er sie
vielmehr hinnehmen müsse wie zwei wirklich unvergleichliche Wesen.
In diesem Empfinden suchte er dann beiden wieder Genugtuung zu
bieten und sie gegeneinander zu erhöhen, indem er die gerade in
seinen Gefühlen unterliegende gegen die obsiegende in Schutz nahm
und ihr so lange an gewichtigen Vorzügen zulegte, bis sich die Wage
umkehrte und er nun rasch der andern wieder beispringen mußte. Aber
was nutzte es ihm, zu wissen, daß Octavia schöner, wohl auch
besser, vielleicht edler und aufopfernder war als Joie; diese war
froher, wärmender, schwunghafter, glücklicher, und es wurde ihm
wohl in ihrer Gegenwart.

		[bookmark: page32] So
schwankte er unter einem Wechsel von seliger und unseliger
Beschwerung dahin, als Octavia helfend zu ihm trat. Er saß spät am
Abend im Rahmen seines Fensters, das der Mond nicht erleuchtete,
und blickte im stillen Rausch einer Sehnsucht über den Garten
seiner Freundin nach der offenen Alster hinaus. Da nahte sich ihm
aus dem Dunkel des Raums die Frau, die ihn verstand, und legte ihre
Hand auf die seine, ebenso gütig und besorgt wie damals, als er um
sie warb.

		»Ist es denn gar so schwer?« fragte sie, indem sie ihm jedes
Geständnis, wie das nun alles gekommen sei, ersparte.

		Er sah sie dankbar an. Und während er sie ansah, nickte er; denn
die Sprache versagte ihm. Da strich sie ihm mit ihrer guten Hand
über die Schläfe, und ihre andere Hand ließ nicht nach, auf der
seinen zu ruhen, und sie drängte sich mit keinem Laut in seinen
Schmerz; lange, lange, bis sie zugleich mit seiner Stirn auch den
Weg der Worte geglättet zu haben schien.

		»Sieh,« sagte er endlich, »ich war so ehrlich damals, als wir
uns in die Augen sahen; und nun soll es dennoch ein Verrat gewesen
sein!«

		»Kann nichts Schlechtes sein,« tröstete sie und scherzte mühsam
ein wenig, »wenn es meinem Gemahl eine Kraft und eine Freude und
einen Flug gibt, wie ich noch nie an ihm gesehn. Soll ich ihn darum
weniger lieben?«

		[bookmark: page33] Es
war wieder wie damals, daß Albrecht fast erschrak und ihr erwidern
wollte. Aber wie damals wehrte sie mit einem Schütteln ihres
schönen Kopfes ab. »Nein –, es handelt sich um dich«, sagte
sie wie damals, und es war, als ob sie selbst gegen jede
Erschütterung ihres Herzens gefeit sei.

		Eine unaussprechliche Dankbarkeit und Ergriffenheit hieß ihn,
sie stumm an sich zu ziehen, als er wie von einem Zauber getroffen
innehielt.

		Denn durch die regungslose Sommernacht flutete, wie ein Strom
der ihn suchte, das Licht von einer schimmernden weiblichen Gestalt
zu ihm hinauf, die aus dem Dunkel des Nachbarhauses auf die helle
Terrasse getreten war, und nun auf schwarzen und weißen Fliesen am
Rand in den Garten hinabführender Stufen stand. Es war Joie. Ein
schweres seidenes spanisches Tuch von mild-gelblichem Weiß, das sie
in einem unnachahmlichen Griff gerafft hielt, umfloß ihren
rankenhaft kraftvollen Leib und vertiefte durch seinen Glanz das
warme Braun des Gesichts, des leichten Nackens und der Hand fast zu
einem indischen Dunkel. Sie wußte ohne Zweifel nicht, daß sie
beobachtet wurde, noch konnte sie auch nur die Nähe ihres Freundes
ahnen. Denn Albrecht hatte ihr am Morgen jenes Tages, als sie sich
nach ihrem Ritt trennten, gesagt, er würde mit Octavia für die
Nacht einer Einladung ihrer Eltern auf ihr Landgut folgen [bookmark: page34] und aus diesem
Grunde am folgenden Tage nicht zu dem gewohnten Frühritt kommen.
Erst Octavia hatte ihn bestimmt, in der Stadt zu bleiben, damit ihm
die Freude seines Morgens nicht entginge.

		Ohne daß sie sich zu rühren wagten, hingen Albrechts, hingen
Octavias Blicke an einem wundervollen Schauspiel, das sie Hand in
Hand erleben sollten. Lange stand auch Joie ohne Bewegung und
blickte in den Mond, dem sie voll zugewandt war. Aber das Leben
einer inneren Erregung wellte über ihren Körper, und sie war nicht
um des milden Mondes willen hier herausgetreten, sondern zu
irgendeiner Befreiung, zu einem Siege vielleicht. Ein Blitzen war
in ihren Augen, und sie preßte Lippen und Zähne aufeinander, damit
sie das Jauchzen nicht verrieten, das aus ihrer Brust zu ihnen
emporstieg. Da machte sie plötzlich das Tuch an ihrer Hüfte fest.
Und wie zu einem wunderbaren Raub hob sie die Arme strack empor in
das zauberische Dunkel, spreizte die Finger weit zum Griff und riß
sich zwei Hände voll Nacht heraus aus der Fülle, in der sie
stand.

		»Ah! wundervoll!« hauchte sie glühend und schien den Raub in
ihren Händen im Spielen ihrer Kraft erwürgen zu wollen,
»wundervoll!« Dann wendete sie sich und ging, während das Tuch von
ihrer Schulter glitt, langsam hinein.

		Albrecht wußte nicht, ob er einem Licht oder einem [bookmark: page35] Lied
gelauscht hatte, das von ihr ausging. Octavia aber erschauderte
leise. Sie drückte kaum merklich seine Hand, die sie immer noch
hielt. Dann ging sie. Sie ging; doch nicht wie eine Besiegte,
sondern wie eine Königin, die eine fremde Königin gesehn; eine
fremde Königin, welche sich zwei Hände aus der Nacht herausreißen
und mit in ihre Kammer nehmen durfte.

		 

		Die Nacht brachte in Octavias Brust ein Weh, das
der Morgen nicht fortnahm. Es war ihr, als sei jene Frau, die sie
erschaudern machte und die sie dennoch starren Auges bewundert
hatte, den geheimnisvollen innersten Gewalten der Erde näher als
sie. Und sie wäre ihnen doch so gerne gleich nahe gekommen, obschon
es sie überlief, wenn sie daran dachte. Aber sie wußte sich keinen
Rat.

		So wandelte sie sinnend und gesenkten Hauptes durch den Garten,
wohl hundertmal dieselben sanftgewellten Wege. Sie sah Albrecht,
den sie liebte, sich entgleiten wie ein kleines Stücklein
magnetischen Eisens, das sie einem andern Magneten überlassen
mußte, da ihr selbst jene anziehende Kraft mangelte, die es
gehalten hätte. Sie sah ihn, wie er sie nicht aufgeben wollte und
dennoch aufgeben mußte. Aber es war kein Vorwurf, kein Hader, keine
Klage in dieser Frau, und die Klarheit ihres Schmerzes machte sie
fast ruhig. Da hörte sie, als sie gerade nahe dem die beiden
Anwesen [bookmark: page36]
trennenden Gebüsch entlangging, wie Joie, offenbar im Begriff das
Haus zu verlassen, einem Diener noch einen Befehl zurief. Eine
unbestimmte Hoffnung ergriff Octavia wie zu einem Entschluß, den
sie im nächsten Augenblick wieder belächelte. Aber dennoch, nach
einem kurzen Zögern, folgte sie ihrer Eingebung gleich einer
augenblicklichen Erlösung, wie man wohl ein Betäubungsmittel nimmt,
von dem man weiß, daß es die Ursache des Schmerzes nicht beseitigen
wird. Als Joie in diesem Augenblick auf der Straße an dem
Gartengitter entlang der Stadt zuging und in halbem Suchen
hereinschaute, blieb Octavia in der Wendung des Pfades stehen, bis
jene ohne sie zu bemerken vorüber war.

		Und dann ging diese stolze Frau in ihrem Leid jener frohen auf
ihrem Wege nach, als werde sie ihr das Geheimnis ihrer Macht
entlocken können, bei ihr heimlich in die Schule gehen dürfen zum
Erlernen einer ihr fremden Kunst. Sie brauchte nicht ängstlich zu
sein, entdeckt noch aufgehalten zu werden, denn Joie wandte sich
nicht um, und ein tieferes Neigen ihres Hauptes unter dem
breitrandigen Gartenhut verbarg Octavias Gesicht erkennenden
Blicken. Als sie auf der Fährte ihres seltsamen Wildes war, hörte
ihr Zaudern auf und sie verwandte kein Auge von der sorglos vor ihr
dahineilenden Gestalt. Das Ziel ihres Ganges schien sie vergessen
zu haben und [bookmark: page37] kein anderes Begehren erfüllte sie, als
jener zu folgen.

		So gingen sie lange. Ab und zu bemerkte Octavia, daß ein Kind,
welches Joie wohl im Vorbeieilen angeblickt hatte, dieser zulachte;
wenn sie aber dann selbst das Kind mit einem Blick streifte, wurden
die lachenden Züge ernst. Es geschah auch wohl, daß ein Mann sich
umwandte, um ihrem Wilde nachzuschauen; dann sah sie, daß auch in
dieses Mannes Gesicht ein Lachen war, ähnlich dem des Kindes. Ihr
aber, so schön sie war, blickte keiner nach.

		Joie hatte den Hafen erreicht, von dem aus sie irgendein Ziel zu
suchen schien. Octavia war wohl selten an diesem Ort gewesen, wo
alles in einen Rauch von Lärm gehüllt war, wo ein Gestöhn aus
eisernen Rippen und das Geheul aus eisernen Mäulern ihr
entgegengellte, wo unbarmherzig Mast bei Mast ragte und den Rahen
nicht die Luft gönnte, wo schwarze Riesenleiber nach schwarzer
Nahrung brüllten, welche Menschenknechte in ihren Schlund
schaufelten, wo das Wasser schmutzig war von wühlenden Kielen und
der Himmel in einem braunen Qualm unterzugehen schien. Das alles
verlegte ihr gleichsam den Weg. Joie indessen sprang leichtfüßig
über schwere Ringe und sich spannende Taue, und auf einer der hohen
gemauerten Landungsrampen, die eben durch die Ausfahrt eines
Kolosses frei lag, trat sie nahe an das [bookmark: page38] Wasser und schaute eine
Weile hinab. Unzählige Möwen kreischten gierig über der bewegten
Fläche, erhoben sich aus ihr und fielen in sie zurück. Sie freute
sich an ihrem gewandten Flug und dachte ihnen in einem plötzlichen
Einfall eine ihrer Zärtlichkeiten zu. Suchend schaute sie sich um,
und da sie in einiger Entfernung eine seßhafte Hökerin gewahrte,
die für die Hafenarbeiter einfaches Backwerk feilhielt, kaufte sie
rasch ein paar Stück und zog ihre langen Handschuhe ab, um das Brot
zu Futterbrocken zu zerkleinern. Dann stellte sie sich von neuem an
den Rand, und indem sie aus ihren Händen zwei zierliche, lebendige
Futtertröglein machte, erhob sie sie lächelnd mit den Brocken
gefüllt bis zur Höhe ihrer Schultern. Da war sie im Nu von
Schwärmen schwebender Möwen umflattert, die im gleitenden Flug
einen Augenblick vor den freundlichen Trögen stillstanden und
behutsam und sicher, ohne auch nur einen Finger mit Schnäbeln,
Krallen oder Flügeln zu berühren, einen Brocken nach dem anderen
herauspickten. So stand sie in einem wundervollen, starken,
wehenden Fächerspiel, das sie wie eine Liebkosung entgegennahm. Als
ihr Vorrat zu Ende war, schien sie mit einer leichten Bewegung den
sie noch immer umkreisenden Vögeln wie für eine Huldigung zu
danken.

		Octavia schaute voll Bewunderung und zugleich in einer kleinen
Angst, daß dennoch den schlanken gebräunten [bookmark: page39] Fingern Joies von den kurz
umgebogenen Schnabelspitzen eine Verletzung drohe, auf dieses neue
Schauspiel. Aber als ob sie durch dieses an das der vergangenen
Nacht gemahnt worden wäre, fühlte sie wieder, warum sie jener Frau
gefolgt war, und Mut- und Hoffnungslosigkeit befiel sie von neuem.
In sich selbst verdunkelt, sah sie nur helle Flügel von kreisenden
Vögeln und verharrte so eine Weile in einem halben Traum. Als sie
sich wie mit einer Anstrengung von ihm losmachte und Joie suchte,
sah sie sie nur in der Ferne in eine Seitenstraße biegen. Sie hatte
genug der Verfolgung. Aber in einer seltsamen Anwandlung ihr
nachzutun, trat sie zu der seßhaften Hökerin und kaufte wie Joie
ihr einige Stück zum Futter der Möwen ab. Sie hatte sie zerkleinert
und hielt nun zaghaft und zitternd, wie vor einem Gottesurteil,
ihre gefüllten Hände empor. Aber keiner der Vögel nahm etwas
daraus. Wohl nahten sie alle; doch wie vor einer unsichtbaren Wand,
die ihnen wehrte, machten sie alle in einer gewissen Entfernung
wieder kehrt, sooft sie auch heranprallten. Octavia wünschte sie
herbei und doch schauderte sie, daß sie ihr näher kommen sollten.
Da kehrte sie traurig ihre verschmähten Hände um und leerte sie ins
Wasser. Die Brocken hatten noch nicht die Fläche berührt, so waren
sie verschlungen.

		  [bookmark: page40]

		Da war nun ein schwerer stummer Stein in das
klare Brünnlein ihres Herzens gefallen, den Octavia still mit sich
herumtrug. Täglich warf Albrecht, wie ein unachtsamer Knabe, noch
ein paar Sandbrocken dazu, wenn er ihr von Joie erzählte und wie
alles so herrlich sei. Aber er konnte immer von ihr sprechen, ohne
daß sich ein Wölkchen der Trübung an der Oberfläche des Quells
zeigte oder der Aufruhr in der Tiefe ihn überlaufen machte. Denn
Octavia wußte wohl, daß er sie nicht täusche, daß alles das
männlich war und gut. Sie konnte sich sogar einer Art von Freude
beim Anblick seiner Lust nicht entziehen. Und dann war es ihr wie
ein Rühren an einem fremden Glück, wenn sie sich hätte für sich
wehren wollen.

		Albrecht und Joie aber ritten hinaus; unbeschwert, wissend nun,
daß sie sich liebten, und die Freude an der Größe und der Kraft
einer alles fordernden und dennoch ungestillten Leidenschaft
blitzte aus ihren Augen.

		Das Korn der Felder, das der heiße Sommer zu einer frühen Reife
gebracht, lag schon in Garben, und ihre Pferde galoppierten über
die ersten weichen Stoppeln, als Joie eines Tages in einer ihrer
plötzlichen Eingebungen auf ihrem behenden Pony von ihm fortflog,
ehe er sein Pferd recht in Schwung bringen konnte, um an ihrer
Seite zu bleiben. Sie jagte ein langes Feld nach einer kleinen
Anhöhe hinauf, wo Garben [bookmark: page41] gehäuft durcheinander lagen. Offenbar
hatte sie sich den Platz zu einer kurzen Rast ausersehen. Denn sie
knüpfte noch im Lauf die Zügel lose in eine von ihr ersonnene
Schlaufe am Sattel, so daß sie sich nicht verwirren konnten, glitt,
während der Galloway noch nicht ganz zum Stillstehen gekommen war,
von ihm herab und ließ ihn, der gewöhnt war zu ihr zurückzukehren,
frei laufen. Während sie zu dem Ährenlager schritt, nahm sie, als
ob sie nicht ohne etwas zu sein vermöchte, das sie liebkosen
konnte, ein spät brütendes Rebhuhn vom Rand eines Feldrains auf, wo
es die Schnitter samt einigen Ähren verschont hatten. Das saß über
seinen eben ausgekommenen Küchlein und ließ sich von der
tiergewandten Hand, von der es keine Gefahr spürte, ruhig greifen.
Mit dem Tiere auf dem Schoß ließ sie sich in die offenen duftenden
Enden des gebundenen Korns nieder, und die rotbraunen flinken
Hühnchen folgten dem mütterlichen Lockruf, so daß bald das
Getrappel eines kleinen Aufruhrs den Schoß ihres Kleides erzittern
machte. Bald indes breitete die Henne über das Gedränge ihre
beruhigenden Flügel und nahm unter den sie schattenden Händen Joies
ihr neues warmes Nest, ohne Vorwurf einer Unterschiedlichkeit von
dem alten, für sich und ihre Brut an.

		Dies Bild betrachtete, sein Pferd am Zügel haltend, aus einiger
Entfernung Albrecht, der unterdessen herangeritten [bookmark: page42] und abgesessen war.
Wie sie nun so vor ihm saß mit ihrem lachenden Gesicht, mit ihren
nun lustvoll in die seitlichen Garben greifenden Armen, deren Fülle
sie an sich heranziehen zu wollen schien, mit dem braunen
vielköpfigen Leben in ihrem schwarzen Schoß, das sich leise hob und
senkte, da sah sie wie die leibhaftige Fruchtbarkeit aus, strotzend
von Kraft und Farbigkeit. Sie hatte ihren Hut weggeworfen: schwarz
stand das in vollen Schnecken über den Ohren festgemachte Haar auf
dem goldenen Korn, braun die Stirn, auf der eine lustige Narbe wie
ein kleiner heller Blitz herablief, über glanzvollen blauen Augen
und dunkelrot ihre Leinenjacke vor dem schattigen Gelb der Garben,
an denen sie lehnte.

		Da fühlte Albrecht in sich ein mannhaftes Begehren nach diesem
Wesen aufsteigen gleich einem sehnsuchtsvollen Strom in seinem
Blut. In diesem Augenblick erschien sie ihm wie das Köstlichste,
das er auf dieser Welt erringen könnte, und er zitterte vor ihr.
Eine Wolke von Leid aber flog über das Antlitz Joies, als sie ihn
so sah; denn sie wußte um sein Herz, wie zwei Liebende voneinander
wissen, auch wenn sie schweigen. Sie senkte das Haupt.

		»Mein Freund«, sprach sie – und ihre Stimme war so voller Leid
wie das Klagen eines Wildes – »mein Freund, dir ist mein Herz und
dir ist mein Sehnen. Aber die Wünsche meines Schoßes sollen dir
nicht [bookmark: page43]
mehr sein. – Und wären doch dein gewesen, unberührt, mit tausend
Freuden! Einst wurden sie verschenkt, ach! auch wohl mit tausend
Freuden, und dennoch: heute, heute – – weine ich um sie.«

		Kaum noch ein Ton war in ihrem letzten Wort, das dahinflatterte
wie ein fallendes Blatt im Hauch des Herbstes. Ihr Haupt wankte vor
Tränen, ihre Finger hielten sich in den Garben, die sie eben noch
voller Kraft an sich gerissen hatte, wie zu einer Stütze, und heiße
Tropfen fielen auf die unschuldige, flügelregende Fruchtbarkeit in
ihrem Schoß.

		So saß sie lange und ließ die Tränen laufen. Albrecht aber
vermochte vor ihrem Schmerz kein Wort hervorzubringen, noch auch
nur mit einer Bewegung ihr beizustehen; er preßte die Lippen
aufeinander, und seine Augen wurden feucht. Endlich aber schüttelte
Joie ihren Kopf zurück, entließ die Rebhühnlein mit einer leichten
scheuchenden Bewegung, sprang auf und griff ihren Pony, der an
einer der Garben ihres Lagers zupfte. Wortlos nahm sie den Beistand
Albrechts an, welcher hinzugetreten war, um ihr in den Sattel zu
helfen.

		In einer Wolke von Leid ritten sie davon. Mit langen Hälsen
gingen die Tiere dicht beieinander über die Felder und Wege, aus
denen sie gekommen waren, und fanden keinen Zügel, der sie lenkte.
Denn auch Albrecht war, so sehr ihn in den ersten Augenblicken
[bookmark: page44] die
seltsame Trauer Joies überrascht hatte, dennoch in sie
hineingerissen worden wie auf einen tiefen fremden Grund, den
dieses unermeßliche Herz plötzlich auftat. Bald aber erlabte ihn
ein Gefühl des Stolzes über dieses nämliche Herz, welches sein war
und darüber bittre Tränen vergießen konnte, für ihn nicht eine
Krone zu haben, die es einmal verschenkte. Da litt er die Wolke
nicht mehr um sein und seiner Freundin Haupt. Er streckte seine
linke Hand offen aus und Joie schlug mit ihrer rechten hinein, wie
zur Bekräftigung eines Pakts. Ein lachendes Gesicht wandte sich dem
seinen zu.

		Da beugte sich Albrecht zu ihr hinüber, und Joie neigte sich zu
ihm, und er legte seinen Arm um ihren Hals zu einem langen Kuß. Der
schmeckte nach Salz und Blut und war mit einem Wenig von Bitterkeit
gewürzt. Und dann ritten sie heim, als müsse das alles so sein.

		 

		Am Abend dieses Tages ruderte Albrecht in die
offene Alster hinaus und lag dort lange still. Er gedachte der
beiden Frauen, deren Häuser er am Ufer nebeneinander liegen sah.
Und wie zu einem wehmütigen Abschiednehmen kamen ihm Octavias Worte
in den Sinn. Wohl war bei ihr die Wohltat der Stille und des
gedämpften Lichtes; wohl rollte die Hoheit, die Gnade, der Adel in
ihren blauen Adern. [bookmark: page45] Mochte es sein! Er wußte es und gab es mit
Schmerzen auf. Hier aber strömte die Kraft, das Feuer, das Licht,
die Freude rot aus dem Herzen; hier waren die Gewalten der
Elemente, die Lust der Frühe, die Frische des Quells, der warme
Geruch des Korns und der würzige der Haselnuß, der Rausch der
Sternennacht und die im Sonnenfeuer geläuterte Glut des Sommertags.
Und hier war auch die köstliche Verschwendung des Frühlings und die
dennoch schwermütige Trauer über die gefallenen Blütenblätter.

		So entglitt Octavia das Herz dieses Mannes, und es blieb ihr
nichts in den Händen als eine märchenhafte Gestalt, die mit ihr
lebte, zu ihr sprach, von Joie und andern Dingen; die freundlich zu
ihr war und sie nicht kränkte, und die doch kein Herz hatte.

		 

		Da verfiel fast, zu der gleichen Zeit, als die
ersten Fälle der Cholera beobachtet wurden, Joie einem schweren
Scharlachfieber, und die Frühritte hörten auf. Die Krankheit warf
sich mit all dem Ungestüm auf sie, mit der sie gegen besonders
kraftvolle Menschen sich in einen Kampf einzulassen liebt. Damals
vermochte Joie wohl eine Woche nicht nach ihrem Freunde zu fragen.
Dann verlangte sie ihn zu sehen. Aber noch hielt sie das Fieber in
heißen Armen, denn die weichende Krankheit hatte eine
Herzentzündung zurückgelassen. Da nun aber der Arzt, der mehr noch
[bookmark: page46] als das
Leiden seiner Kranken diese selbst verstand, sah, wie sie sich
quälte, das anfänglich völlige Versagen ihres Wunsches sie erregte
und das Fieber offenbar unterhielt, glaubte er ihr wenigstens etwas
davon gewähren zu sollen. Daher erlaubte er, daß sie von einem ans
Fenster geschobenen Liegestuhl ihn täglich einmal sehen solle und
ihm zunicken dürfe, wenn er am Gartengitter vorüberginge. Das nahm
sie denn an, genügsam, wie ein erstes Wassersüppchen, das man einem
Genesenden reicht. Der Arzt aber ging selbst hinüber zu Albrecht
und bat ihn, täglich gegen Abend, wenn das Licht den Augen schon
Ruhe gab, einmal an Joies Haus vorüberzugehen und seiner Freundin
einen Gruß zur Nacht zu senden.

		Und täglich saß Joie um dieselbe kurze Abendstunde am Fenster,
und täglich ging Albrecht still vorüber, sah zu ihr hinauf und
grüßte sie, indem er die Hand halb aufhob, wie es ihre Sitte auf
ihren Morgenritten gewesen war, wenn sie sich trennten; und obwohl
es nun heiße Tage waren, eine lange Reihe, so trug doch Albrecht zu
diesen Gängen einen leichten weiten englischen Reitmantel von
rostroter Farbe, in dem sie ihn einst gern gesehen: wie man einer
Kranken selbst mit einer kleinen Sinnlosigkeit, wenn sie nur für
sie einen besonderen Sinn hat, gern eine Freude macht. Dann
lächelte Joie matt und dankte ihm mit einem Blick. Aber sie war
noch sehr krank und nicht [bookmark: page47] außer Gefahr; und wenn ihr der Arzt dies Mittel
verschrieb, so wußte er, was er tat. Denn als er einmal versuchte,
sie desselben zu entwöhnen, sagte ihm ihr Herz noch zur selben
Stunde deutlich genug, daß er ihr Leben damit aufs Spiel gesetzt
hätte. So ließ er ihr das Mittel. Er verhehlte Albrecht nicht, was
es damit für eine Bewandtnis habe, und bedeutete ihn, sie nicht in
Gefahr zu bringen. Aber es war wohl keine Not, daß er sich jemals
versäumte.

		Da erhielt, nur wenige Tage später, Albrecht einen kurzen Brief
von Joie, der in hastigen Zügen geschrieben war. Ihr Diener brachte
ihn herüber.

		
»Mein Freund, ich darf nicht schreiben, aber ich muß.

Eine Seuche wütet in der Stadt, die sie mit einem schrecklichen
Namen benennen, – ich weiß es.

In Gefahr ist ein Kind, mein Freund, ein Kind, das ich liebe.
Die Frau, die es pflegt, ist diese Nacht erlegen, der Mann
erkrankt. Dovenfleth,« (dies ist eine alte Flethgasse in der Nähe
des Hafens) »im zweiten Hause links durch den abschüssigen Torweg,
dann die Treppe geradeaus, eine Stiege hoch. Es ist reinlich
dort.

Nimm das Kind; man wird es Dir geben, wenn noch jemand lebt, der
es geben kann. Bring es, wohin Du willst; nur fort aus der
Gefahr.

Wenn Du heute abend bei mir vorübergehst, werde ich wissen, ob
es gerettet ist.

Eile. J.« [bookmark: page48]



		Als Albrecht diese Zeilen Oktavia zuwarf, um sich rasch zu
rüsten und von ihr einen Rat zu erhalten, wohin er das Kind, wenn
er es fände, verbringen solle, bezeichnete sie die Wohnung eines
früheren Gärtners ihres väterlichen Hauses, dessen verwitwete Frau
ihr ergeben war. Albrecht machte sich auf. Es gelang ihm durch das
Gewicht des Namens der Familie, sich eines der Desinfektionstrupps
zu versichern, welche in dem von Joie beschriebenen Gebiet der
Seuche zu tun hatten. Denn er gedachte, das Kind wenn möglich
sofort an Ort und Stelle von den Keimen der Krankheit befreien zu
lassen, die ihm durch Berührung mit den befallenen Pflegeeltern
oder mit dem eigentlichen Träger der Seuche, dem Wasser der
Wohnungsleitung, äußerlich anhaften mochten. Wenn es noch nicht
erfaßt war, so sollte es auch alles dahinten lassen, was ihm die
Krankheit nachschleppen konnte.

		Unschwer fand Albrecht den abschüssigen Torweg, der nach einem
tief gelegenen Hof führte. Er stieg die alte sauber gehaltene
Treppe hinauf und öffnete die Tür zu einer kleinen Wohnung, deren
Ansehen und Anordnung ihm auf den ersten Blick die Behausung eines
Seemanns verriet, welcher beständig an seinem Schiff zu putzen
liebt und die unentbehrliche Gewohnheit auch auf dem Land an seinem
Obdach nicht lassen mag. Alles in dem Zimmer schien wie
abgewaschen, [bookmark: page49]
festgemacht, aufgeräumt, beinahe ausschließlich von solcher Nutzung
in Anspruch genommen und verbraucht.

		Während sich Albrecht in einem behaglichen Erstaunen einen
Augenblick dem Anblick des Raums überließ, wurde aus einem
anstoßenden Zimmer eine Türklinke niedergedrückt, schnappte wieder
empor, und zwei runde Kinderarme drückten die Tür behutsam auf. Das
besorgte Gesichtchen eines vielleicht vierjährigen Mädchens, das
auf der Schwelle stand, hellte sich sogleich auf, als es Albrecht
erblickte. Es ging auf ihn zu, nahm seine Hand und schien von ihm
zu erwarten, daß er ihm in den Raum folge, aus dem es
herausgetreten war. Da nahm Albrecht das Kind in einer inneren
Bewegung vom Boden. Ein kleiner Arm legte sich mit einer seltsamen
Zärtlichkeit um seinen Hals, die er schon anderswo gesehen hatte,
und er küßte die leichte Hand, als sie an seinen Lippen
vorüberstreifte.

		Ein Blick in den Schlafraum, aus dem die Kleine gekommen war,
sagte ihm, daß dort keine Arbeit für ihn sei. Ein schmales Bett, in
dem wohl noch vor wenigen Stunden eine Tote gelegen, war leer und
abgezogen; in einem zweiten lag ein Mann, schwer atmend, bewußtlos,
halb aufgedeckt. Er überließ ihn den eintretenden Leuten, welche
die Kranken angingen, und barg sein gerettetes Gut. Rasch
entkleidete er es [bookmark: page50] in dem Hof, und ein reines Leinentuch, das
der Ausrüstung des Desinfektionstrupps entnommen war, trat an die
Stelle der zurückgelassenen kindlichen Kleidung. Das Mädchen war
gesund, und er lachte dankbar und beruhigt, als es ihm traurig
klagte, man habe ihm die gute Mutter weggetragen und es habe wohl
den ganzen gestrigen Tag und noch heute nichts gegessen und
getrunken. Die Gärtnersfrau, zu der er es nach Weisung Octavias
brachte, stillte Hunger und Klagen.

		 

		Am Abend zur gewohnten Stunde ging Albrecht an
Joies Fenster vorüber und zweimal hob er die Hand halb auf in der
von ihnen geübten Art. Da wußte Joie, für wen er den zweiten Gruß
zu ihr heraufsandte.

		Während der Nacht aber erkrankte Albrecht und starb an der
Cholera, bevor der Tag graute. Octavia saß bei ihm, solange noch
Leben in ihm war, und ihre Hand lag still auf der seinen nach ihrer
Weise. Sie hätte sich über ihn werfen mögen in einem letzten
gewaltsamen Ausbruch einer Liebe, die wie das Feuer in einem
schneebedeckten Vulkan war. Aber auf ihm lag die Seuche und wehrte
ihr den Mund, den sie suchte. Es war, als ob eines Armes Länge
zwischen ihren Leibern bleiben müßte bis zum Ende. Wohl dankte
Albrecht ihrer verhaltenen Liebe und ihrer fühlbaren [bookmark: page51] Güte mit der letzten Kraft
in seiner Hand und seinem Auge: seine letzten Worte aber, bevor ihn
die Sinne verließen, galten seiner Freundin.

		»Nun wird auch Joie sterben,« sagte er, »wenn ich meine Pflicht
versäume. Keiner wird die Hand grüßend zu ihr erheben, wenn der
Abend kommt.«

		Octavia wußte um die allabendlichen Gänge ihres Gemahls; aber
sie legte ihnen nicht mehr Bedeutung bei als die einer Liebkosung
eines Kindes zur Nacht, ohne die es keinen Schlaf fände.

		Albrecht war tot, als der Arzt kam. Es war der nämliche, welcher
über Joies Leben wachte.

		»Durch einen unglücklichen Zufall müssen Krankheitserreger in
seinen Mund geraten und verschluckt worden sein«, sagte er. »Aber
es ist müßig, diesem Zufall nachzuforschen. – Wie man es indes
seiner Freundin sagen soll, das macht mir Sorge! Und wenn man es
ihr nicht sagt, wie es ihr fernhalten?«

		Octavia hatte keine Antwort, und der Arzt erwartete keine von
ihr. Er entfernte sich.

		 

		Octavia aber ließ sich in einen hohen Sessel
sinken, der in ihrem Zimmer stand. Und trockenen Auges sann sie in
die Ferne, als ob ihre Gedanken auf etwas Seltsames gerichtet
seien. So verharrte sie den ganzen Tag. Ab und zu erhob sie sich
und ging mit stillen und doch bestimmten Schritten auf und nieder,
als [bookmark: page52]
müsse sie sich sammeln zu etwas Außerordentlichem. Dann saß sie
wieder und starrte trockenen Auges in die Ferne.

		Und als der Abend nahte, da nahm diese Frau den rostroten
Reitmantel Albrechts und schlüpfte hinein; sie setzte den schwarzen
steifen Hut, den er zu tragen pflegte, auf den Kopf und drängte ihr
Haar fest in seine Wölbung hinauf; und sie ergriff seinen kurzen
Rohrstock, den er mit der Linken halb in die weite Tasche des
Mantels zu versenken liebte.

		Und dann verließ diese Frau das Haus, und für einen Toten, den
sie geliebt, ging sie an dem langen eisernen Gitter des
nachbarlichen Gartens vorüber von einem Ende bis zum andern; und
vor Joies Fenster hob sie die Hand halb auf zum Gruß, wie es die
Art des Toten war.

		Joie sah die Gestalt, die sie erwartete, und ließ sich täuschen.
Zu abgelegen war der Gedanke einer Stellvertretung und Verkleidung,
als daß er ihr jemals in den Sinn hätte kommen können. Arglos
folgte das Auge der geliebten Erscheinung und beseelte sie mit den
Zügen, die sie in sich trug. Die ersten Schatten des Abends füllten
Garten und Straße, und der Steinsockel des eisernen Stabgitters
verbarg die Frauentracht, die unter dem weiten rostroten Reitmantel
hervortrat und die Gestalt hätte verraten können.

		[bookmark: page53]
Octavia wankte, wenn sie den schützenden Pfeiler und das Gebüsch
erreichte, das sie vor den sie begleitenden Blicken deckte, und sie
sank aus der männlich-freien Haltung, die sie nachahmte, fast
zusammen. Aber dreimal, an drei aufeinander folgenden Tagen, tat
sie ihren Gang. Am vierten jedoch versagte ihre Kraft, und sie
brachte es nicht über sich, das Haus zu verlassen.

		An jenem vierten Tage aber erwartete Joie nicht mehr das
Erscheinen und den Gruß ihres Freundes. Denn am Morgen hatte ihr
Arzt, da er sie gebessert und ruhig fand, einem ungeschickten
Zufall und einem neuen Verlangen nach einem Heilmittel, das ihm
nicht mehr zu Gebote stand, vorbeugen wollte und es vorzog, für den
Fall eines gefahrvollen Ausbruchs ihres Schmerzes sofort zugegen zu
sein, ihr zu sagen gewagt, daß mit Tausenden auch Albrecht der
Seuche zum Opfer gefallen sei. Aber sie hat nie erfahren, wessen
Hand es war, die ihm den Tod gab.

		Joie schrie gellend auf und warf sich zurück, ins Herz
getroffen; denn sie fühlte wohl, daß dies die Wahrheit sei. Dann
richtete sie sich starr empor und sah ihm ins Gesicht.

		»Er grüßte mich doch noch gestern abend?« fragte sie bang.

		Der Arzt schüttelte traurig den Kopf. Er fürchtete eine
Wahnvorstellung seiner Kranken.
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starb vor vier Tagen und ist seit zweien begraben; draußen, auf dem
großen Friedhof von Ohlsdorf.«

		Da wurde Joie ganz still. Es war, als ob eine rätselhafte Macht
ihr ganzes Denken ablenke von ihrem Schmerz und ein kühler Strom
sich zwischen ihm und ihrem Fühlen hindurch ergösse; ein stummes,
fremdes Bewundern breitete sich über ihr Gesicht. Sie bat den Arzt,
sie zu verlassen. Wer sie gegrüßt hatte, sie wußte es.

		Von dem Augenblicke an war ihr Schmerz gewissermaßen überboten
durch eine Tat, deren Größe sie ganz erfüllte und ein herrliches
Aufrichten in ihr gebar.

		Und da hat Joie etwas wie eine Pflicht gefühlt, gesund zu
werden, und hat sich Ruhe und Überwinden erkämpft, damit der
Opfergang einer edeln Frau nicht vergebens gewesen sei.

		 

	