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		Die Waffenbrüder

		Es ist noch nicht lange her, daß in einer Stadt
im Westen unseres Landes, wie keine schönere gleich einer
lächelnden Frau ihre Füße in den Wellen eines raschfließenden
Stromes badet und ihr Antlitz in seinem Spiegel betrachtet, sich
die Geschichte zutrug, die ich hier erzählen will. Obzwar sie sich
recht eigentlich im Herzen jener Stadt abgespielt hat und es Blut
dabei gab und Tränen, so hat sie davon wohl kaum etwas gespürt; und
wenn sie etwas von ihr bemerkte, so hat sie es im Herzen bewahrt,
treu und verschwiegen, wie es gut war und notwendig; denn sie ist –
auch hierin den Frauen gleichend – minder schwatzhaft als minder
schöne. Jetzt aber, da – nach kaum zwanzig Jahren – niemand mehr
übrig ist, dem die Erzählung dieser Begebenheiten einen Schmerz
erneuern könnte, und die Geschichte schon dem unermeßlichen Meere
der Vergessenheit zurollt, das, gnädig und grausam, die Schicksale
der Menschen in sich aufnimmt, scheint es an der Zeit, sie diesem
Ende zu entreißen. Denn selbst der letzte und gewichtigste, wenn
auch stumme Zeuge, welcher ihren Ausgang gesehen hat, ist gefallen,
da ich jüngst eines Abends vor den Trümmern des Hauses stand, in
welchem sie zum Austrag kam.

		Es war das Haus, in dem zu unserer Studentenzeit unser
Fechtmeister wohnte und seinen Fechtboden [bookmark: page6] hielt; nicht der von der
Universitätsbehörde angestellte, bei dem man die herkömmlichen
Gänge unter Geklirr und Getrampel erlernte, sondern einer, der die
feine Kunst auf eigene Hand übte und lehrte, und ein sonderlicher
vor andern, wie die Bibel sagen würde. Noch waren die Arbeiter, um
ihres Tages Mühen zu enden, am Werk, die letzte Mauer
niederzureißen; aus dem weißen Schutt ragten einige Dielen des
knorrigen, abgetretenen Fußbodens, auf dem wir bei unseren
jugendlichen Ausfällen gestanden hatten. Als die Mauer mit den
hilflosen, leeren Fensteröffnungen kraftlos fiel und eine Wolke
gelblichen feinen Staubes mir die formlosen, in sich
zusammengesunkenen Trümmer verhüllte, wurde ich seltsam angerührt;
wie von einem leisen Zauber. Ich ging nach Hause, fast wie
geleitet; und er bannte mich, die Schattenschleier festzuhalten,
die er in der wachsenden Dämmerung um mich heraufzog.

		Dies aber war es, was ich ergriff.

		 

		Im Kriege gegen Frankreich fochten auf deutscher
Seite in einem jener Reiterregimenter, denen die langatmigen
Attacken von Mars-la-Tour und Vionville zu reiten beschieden waren,
zwei junge Männer Seite an Seite, welche die gemeinsame Mühsal des
[bookmark: page7] Krieges in
einer engeren Kameradschaft aneinanderschloß, als es die
Verkettung, die ihr späteres Leben verband, je vermocht hätte. Es
war Daniel Roux, trotz seines französischen Namens ein guter
Deutscher und seines Zeichens Fechtmeister, und Thomas Woller, in
Friedenszeiten wohlbestellter Waffen- und Messerschmied.

		Daniel, der seinem Namen und seiner Herkunft als für seinen
eigenen Wert ganz unwesentlichen Dingen nicht nachzugehen für gut
befand, stammte wohl aus einem eingewanderten Geschlecht, war aber
aus den Grenzlanden gebürtig; wenigstens besagte das sein
Taufschein, der auf einen kleinen Ort im Badischen lautete. Aber
nie hat ihn jemand von seiner Heimat, von Vater oder Mutter oder
irgendeiner Familienbeziehung reden hören, und selbst die
entfernten Vettern, die ein jeder hat, gab es für Daniel Roux in
keinem Teil der bewohnten Erde. Das erwähnte Taufzeugnis, welches
er notgedrungen gegen die ihm gänzlich überflüssig und neugierig
erscheinenden Fragen der Behörden als einzigen Beleg seines Daseins
mit sich führte, pflegte er, wenn er es wirklich einmal vorlegen
mußte, nach Möglichkeit zu entkräften, indem er darüber so obenhin
die Bemerkung fallen ließ, Wasser und Pfaffen gebe es überall auf
der Welt; als ob er gefürchtet [bookmark: page8] hätte, daß das fatale Papier ihm irgendeine Art
Erkenntlichkeit oder Anhänglichkeit gegen den darin namhaft
gemachten Ort auferlege. Solche Empfindungen fanden nämlich nicht
den kleinsten Raum in seinem Herzen, welches wie das eines Vogels
war, der, einmal flügge geworden, nicht wieder an das Nest
zurückdenkt, in dem er ausgebrütet wurde.

		Wenn Daniel Roux eine erkleckliche Anzahl von Jahrhunderten eher
auf die Welt gekommen wäre, so würde er unfehlbar ein fahrender
Ritter geworden sein; und ein solcher von der feinen Art, wie es
vielleicht einer seiner Vorfahren im ritterfrohen Frankreich
gewesen war. Denn woher er diesen Hang hatte, den keinerlei
Anschauung aus Büchern oder bildlicher Darstellung geboren und
keinerlei Vorbild oder Anleitung großgezogen haben konnte, ist ihm
selbst immerdar dunkel geblieben. Doch waren es keine aus der Zeit
fallenden Träume von mittelalterlichen Waffenfahrten und Turnieren,
die ihn beseelten, und ebensowenig zog es ihn, die Waffenführung
als ein Handwerk zu erlernen, das seinen Mann nährt. Ein
künstlerischer, ja fast virtuoser Geist war vielmehr in ihm
mächtig: denn das Waffenspiel betrachtete er wie eine Kunst, der
man sich ergeben könne, gleich irgendeiner andern; [bookmark: page9] und es war die blanke Klinge,
besonders aber die des krummen Reitersäbels, welche er zu seinem
Instrument machte, das er spielen lernen wollte, wie ein Meister.
Ihr brachte er alle seine jugendliche Neigung entgegen, und ein
feingeschmiedetes Stück, das er mit natürlichem Gefühl bald von
anderen handwerksmäßigen zu unterscheiden vermochte, konnte er
ebenso verliebt, verträumt und in einer Art Ehrfurcht betrachten,
wie etwa ein großer Violinspieler eine aus den kunstfertigen Händen
der Stradivari oder Amati hervorgegangene Geige.

		So erlernte Daniel Roux die Fechtkunst; und dies da, wo sie in
deutschen Landen ihre gehegte Zuflucht und Pflege hatte, also bei
den studentischen Fechtmeistern besonders des Südens und Westens.
Da aber Daniel, wie jeder wirkliche Künstler, sozusagen ein
geborener Meister war, so konnten ihm seine Lehrer, denen er als
Gehilfe seine Dienste anbot, bald nichts mehr beibringen, denn er
führte seine Klinge nicht anders als Michelangelo seinen Meißel,
Rembrandt seinen Stichel oder Paganini seinen Bogen; und so erwog
er schon in seinem Innern den Gedanken, auszuwandern, um in anderen
Ländern ebenbürtige Rivalen zu suchen, die er hier nicht mehr traf,
als ihn die Pflicht, im [bookmark: page10] Heere zu dienen, auf einige Jahre an die wenig
geachtete Heimat band. Wie er dabei in das preußische
Reiterregiment kam, in dem er später gegen Frankreich zu Felde zog,
ist nicht klar; aber Daniel, dem die Heimatlosigkeit des Künstlers
im Blute lag, kümmerte diese Frage ganz und gar nicht, und es war
ihm genug, irgendwo den Flamberg nach Herzenslust schwingen zu
können, was er denn auch weidlich tat, wennschon der Reitersäbel
ungefüger war, als die fein ausbalancierten Klingen, die er zu
schlagen pflegte.

		Von der ritterlich-fahrenden Art des Fechtmeisters war die
Thomas Wollers, des Waffenschmieds, weit genug verschieden. Denn
er, der einem alten Solinger Geschlecht mit einem ebenso alten
Handwerk entstammte, war vor dem Kriege schon seßhaft in jener
Stadt, die im Eingang dieser Geschichte genau genug beschrieben
wurde. Dorthin hatte ihn wegen seiner Kunstfertigkeit, die feinsten
chirurgischen Messer und absonderlichsten Instrumente zu schmieden,
die auch heutzutage noch der Kunst der Hand vorbehalten sind, ein
berühmter Arzt der Universität berufen, dem er trefflich in die
Hände zu arbeiten wußte. Die Studenten aber holten sich bei ihm die
scharfen Klingen für ihre Mensuren und seltenen ernsthafteren
Waffengänge; [bookmark: page11]
denn sie mußten immer vom Besten haben, und Thomas Woller stand in
dem Ruf, daß er auf Verlangen selbst eine Klinge nach toledanischer
oder damaszener Art hätte schmieden können, wenn sie's hätten
bezahlen mögen.

		Wenn vergangene Zeiten aus Daniel Roux einen fahrenden Ritter
gemacht hätten, so wäre Thomas Woller nun und nimmer etwas anderes
geworden, als er war. Denn er liebte sein Handwerk nicht nur als
sein eigenes, sondern auch als das seiner Vorfahren und betrieb es
in einer besonderen vornehmen Art und Führung, wie nur solche
pflegen, die einen überkommenen Ruf zu hüten haben; und so hätte er
sich für einen Stümper gehalten, wenn er nicht alle die sorgfältig
bewahrten Kunstgriffe und Schmiedegeheimnisse gekannt und
anzuwenden gewußt hätte wie die Besten seines Namens. Als der
Feldzug begann, konnte er seine Werkstatt wohlbestellt einem
graubärtigen Gesellen überantworten und brauchte nicht zu fürchten,
daß der Krieg sein Handwerk ohne Arbeit lassen würde.

		 

		Es war auf dem Kasernenhof ihres Regiments
in X, daß sich Daniel Roux und Thomas Woller das erstemal von
Angesicht zu Angesicht erblickten. [bookmark: page12] Dort standen sie unter der Menge der
anderen, die der Mobilmachungsbefehl zur gleichen Stunde auf dem
Platz versammelt hatte, geduldig und ungeduldig zugleich darauf
wartend, daß sie zu den einzelnen Schwadronen überwiesen und
eingekleidet würden. Eine kecke Julisonne überblitzte wohlgefällig
den Haufen der mannhaften Streiter, als ob sie sich die hübschesten
hätte hervorsuchen wollen, und auch die Leute blitzten sich aus
hellen Augen an, gegenseitig sich musternd und Kameradschaft
suchend.

		Aus einiger Entfernung trafen sich auch die Blicke von Daniel
Roux und Thomas Woller, und bei den wiederholentlichen Begegnungen
und kurzen Ruhepausen, die sie ihren Augen auf ihren Wanderungen
durch das sich nur wenig verschiebende Getreibe der übrigen
wechselweise gestatteten, fanden die beiden Männer jenes
selbstverständliche Gefallen aneinander, das sich in
unwillkürlichem Vergleichen und Aussuchen alsbald für den
schmucksten Burschen in einer Menge entscheidet.

		Und als solcher mußte jeder der beiden dem andern erscheinen.
Denn obgleich sie eigentlich nicht besser oder teurer gekleidet
waren, als die meisten des Trupps, so schienen sie es doch, indem
sie als [bookmark: page13] Leute, die etwas auf sich hielten, mit
einiger Sorgfalt nur solche Kleidungsstücke für sich ausgewählt
hatten, die zu ihrem Wesen paßten und ihrer Größe angemessen waren.
Diese Geringfügigkeit unterschied sie für ihr eigenes Auge alsbald
hinreichend von den andern in ihrer unachtsameren und daher so oft
unkleidsamen Ausstaffierung. Und überdies schienen sie anders auf
ihren Füßen zu stehen, anders in die Sonne zu blicken, anders Haupt
und Nacken zu tragen, wie die Masse der übrigen; als ob zwei
Hochgebirgstannen unter einen Haufen braver Fichten geraten seien,
die im Sandboden um ihr Wachstum kämpfend groß geworden waren.

		Daniel und Thomas beobachteten den gesprächsuchenden Kameraden
gegenüber eine gewisse Zurückhaltung, die jedoch nicht darin ihren
Grund hatte, daß sie sich etwas Besseres dünkten als jene, sondern
vielmehr das Zeichen einer nachdenklichen und selbstgenügsamen
Überlegenheit über die unruhigen, fragelustigen und
antwortbedürftigen Jünglinge war, die sich bald zu kleinen,
schwarzen, summenden Inseln auf dem sonnenbestrahlten Pflaster
zusammenzogen, um so die langen Stunden des Wartens besser zu
überstehen. Auf diese Weise kam es, daß zwischen Roux und [bookmark: page14] Woller sich eine
Art Fahrwasser auftat, das die ausgebreiteten Massen der Männer
zuvor gesperrt hatten, nur hin und wieder für die Augen einen
Durchblick offen lassend. In ihrer kühleren und wenig mitteilsamen
Haltung sahen sich Daniel und Thomas plötzlich, wenn auch
unabsichtlich, von den anderen gemieden und standen eine ganze
Weile dergestalt isoliert in der gesprächigen Inselwelt, jeder
trotzig den kleinen Platz behauptend, den ihnen ihre kleinen
sauberen Koffer bezeichneten, die sie vor sich aufgepflanzt
hatten.

		Es dauerte denn nicht gar zu lange, daß Thomas Woller zwischen
den nun gefestigten Inseln auf Daniel Roux lossteuerte, als ob er
unbewußt einer leise treibenden Strömung folge; wobei er indes, um
den ursprünglichen Verankerungsplatz und somit alle Selbständigkeit
nicht voreilig aufzugeben, seinen Koffer auf den vier rundköpfigen
Steinen des Hofs beließ, die er bedeckte. Jedoch empfing ihn Daniel
nicht so, daß er sich auf das Gepäckstück hätte zurückziehen
müssen; vielmehr fand er es ganz natürlich, daß sie zueinander
strebten, und für richtig, daß einer damit den Anfang mache. Als
Thomas an Daniel herantrat, hatte dieser gerade das einfache
Behältnis seiner Habseligkeiten geöffnet und suchte mit einer
gewissen Zärtlichkeit [bookmark: page15] einen geeigneten Platz für ein schweres
Rasiermesser, das er, in der Höhlung eines kurzen Streichriemens
geborgen, wie solche zum Schärfen und täglichen Herrichten der
Messerklinge gebräuchlich sind, aus der Innentasche seines Rocks
gezogen hatte. Irgendwie wollte er ihm später schon in die
Sattelpacktasche verhelfen.

		»Die Franzen werden uns wohl nicht jeden Tag Zeit lassen, uns
das Giebelfeld abzuputzen«, sagte Thomas halb belustigt, als er den
Eifer Daniels sah.

		»Man kann aber doch seinem Feind und vielleicht seinem Schöpfer
nicht wie ein Räuber gegenübertreten,« meinte Daniel noch über den
offenen Koffer gebeugt; »und dann: man soll eine gute Klinge
niemals im Stich lassen.«

		Thomas konnte noch nichts davon wissen, daß in der Tat Daniel
lieber dem schönsten Mädchen mit einem rauhen Kinn unter die Augen
gekommen, als unrasiert zu einem Waffengang ausgezogen wäre; denn
das ging ihm geradenwegs gegen Gefühl und Ehre. Aber wenn Thomas
die etwas wunderliche Achtung Daniels vor seinem Feind und seinem
Schöpfer vorläufig nicht verstand und daher die ersten Worte des
Fechtmeisters fast überhörte, so gefiel ihm dessen Hochachtung vor
einer [bookmark: page16] guten
Klinge um so besser. Und so war er plötzlich darauf neugierig
geworden, die Bekanntschaft dieses Rasiermessers zu machen, von dem
der vor ihm beschäftigte Mann wie von einem guten verläßlichen
Kameraden gesprochen hatte, der wert war, daß man ihn niemals
verlasse. Also sagte er: »Darf ich die Klinge einmal sehn? Ich
verstehe mich etwas darauf.«

		Daniel richtete sich auf und reichte ihm wortlos und mit einem
leisen Stolz, daß er damit vielleicht an einen Kenner gekommen, der
ihn nach Gebühr bewundern werde, den gepriesenen Schatz hin. Thomas
nahm das Messer aus seinem Behältnis, schlug die Klinge mit geübter
Hand auf und lächelte leicht, als sein prüfender Blick auf dem Heft
eingedrückt einen kleinen gespreizt daherschreitenden Hahn
gewahrte, der ihm nicht nur die sofortige Gewißheit gab, daß das
Messer aus seiner Werkstatt stamme, sondern daß es eine von ihm
selbst geprüfte Klinge sei. Ja, er hatte sie wohl gelegentlich mit
eigener Hand als eine Art Meisterstück geschmiedet, wie er es aus
unbezwinglicher Neigung und Hochachtung vor der feinen,
gefühlvollen Arbeit der Hand gegenüber der der Maschinen hin und
wieder noch zu fertigen sich übte. Denn nur auf solche Messer und
Waffen, die nach [bookmark: page17] seiner Ansicht dieses ehrwürdige Zeichen in
Ehren zu tragen verdienten, pflegte er den Hahn zu schlagen,
uraltem Brauch getreu, der ihm von seinen Vorfahren überliefert
war. »Wer einen Woller schwingt, ist wohlbewahrt«, hieß ein alter
Spruch aus den Zeiten, als die Solinger Schwertfeger ihren Ruf über
die Grenzen deutschen Ritter- und Kriegertums hinaus verbreiteten
und die Solinger Beschauzeichen nicht geringer geachtet wurden, als
der berühmte Wolf von Passau und die besten spanischen und
morgenländischen Marken.

		In diesem Augenblicke aber begrüßte Thomas das wohlbekannte
Zeichen auf der Daniel gehörigen Klinge stillvergnügt und
folgerichtig als eine innere erfreuliche Beziehung und bedeutsame
Verknüpfung seiner Person mit der Daniels, die ihm recht zu geben
schien, daß er ihm auf den ersten Blick gefallen und den ersten
Schritt zu einer Annäherung getan hatte. Indessen behielt er seine
Beobachtung und seine Empfindung für sich und hätte auch gar keine
Zeit gehabt, sie zu äußern, da Daniel ihm rasch seinen Schatz
wieder aus der Hand nahm und in seinem Köfferchen barg, welches er
eilig zuschlug und verschloß.

		Denn, wie es nach langem Warten immer ist, daß das erwartete
Ereignis unversehens vor einem steht, [bookmark: page18] so stand es in diesem Moment in Gestalt des
Regimentsschreibers und eines Offiziers vor dem Schwarm der noch
redenden und nun beinahe erschrockenen jungen Leute. Daniel hatte
ihr Nahen bemerkt und sich in Positur setzen können, wie man damals
noch sehr militärisch sagte; Thomas aber traf ihr Erscheinen so
unvorbereitet, daß er nicht einmal die kurze Entfernung bis zu
seinem verlassenen Habsal zurücklegen konnte und dergestalt, als ob
er Daniel Roux und dessen Koffer zugehörte, neben diesen beiden die
Befehle des Geschicks erwartete. Dieses sprach aus dem Munde des
Schreibers, der bei der Begebenheit für die aufhorchenden
Mannschaften entschieden die gewichtigere Persönlichkeit war,
während der Offizier bei jedem Namen, den jener ausrief, nur dessen
Träger, wenn er sich vortretend zu ihm bekannte, rasch und scharf
ansah, als ob er prüfen müsse, ob der Name auch wirklich auf den
damit Angetanen passe wie ein militärisches Bekleidungsstück.

		Thomas und Daniel spannten unwillkürlich jeder fast mehr auf den
Namen des andern, den sie auf diesem Wege erfahren sollten, als auf
den eigenen; und während der verlesende Regimentsschreiber hierbei
allmählich mehr in die Tiefen des Abc hinabtauchte und von den
kleinen Inseln, die sich [bookmark: page19] gebildet hatten, immer mehr abbröckelte, kümmerte
es die beiden weniger, welchem der vier großen Haufen, die den
Zuwachs zu den einzelnen Schwadronen darstellten, jeder zufließen
würde, als vielmehr, ob sie beide dem nämlichen einverleibt würden
und damit ihre innere Zugehörigkeit gleichsam vom Schicksal
bestätigt werden sollte.

		Es fügte sich in der Tat so, und Daniel und Thomas, schlank und
hochgewachsen wie sie waren, würden nach den damaligen
Rangierungsgrundsätzen buchstäblich Seite an Seite gefochten haben,
wenn man nicht Roux, der ein feiner Reiter mit einer leichten Hand
war, ein schwieriges und empfindliches Pferd anvertraut hätte, das
im zweiten Glied ging, während Thomas im ersten ritt.

		So hielt denn Daniel bei der ersten Aufstellung des Regiments
hinter Thomas und bildete mit ihm eine Rotte; und dadurch kam ihm
wie von selbst schon die Empfindung, als könne er über der vor ihm
reitenden, ihm wohlgefälligen Gestalt Wollers, wenn nicht eine
schützende Hand, so doch eine abwehrende Klinge halten, sobald er
nur sein Pferd herandrängte. Woller dagegen fühlte sich in dem
Schutze, den er hinter sich wußte, wohlgeborgen und freute sich,
seinerseits nötigenfalls mit seinem Leibe seinen Hintermann decken
zu dürfen. Und [bookmark: page20]
so bildete sich, im Verlauf der Marschtage schon und ehe noch das
Regiment mit dem Feind in Berührung gekommen war, eine
uneingestandene Waffenbrüderschaft zwischen den beiden, nicht
gefordert und nicht bewußt gewährt, sondern stillschweigend geübt
und in der Folge treu gehalten, nicht anders und nicht schlechter,
als wenn sie sich eine solche geschworen und nach altertümlichem
Brauch zur Bekräftigung ihres Bündnisses ihr Blut getrunken
hätten.

		 

		Der Führer der Schwadron, ein kleiner beleibter
Rittmeister mit dünnen Beinchen und fast zu zierlichen Füßchen, der
einen guten Blick für seine Leute hatte, fand bald heraus, daß
zwischen Roux und Woller eine förderliche Übereinstimmung bestand,
die ihre Tatkraft und ihre Gewandtheit in allen Verrichtungen
wechselseitig erhöhte; und er machte sich das zunutze, indem er sie
gewissermaßen als eine unzerlegbare Einheit betrachtete, die man
vernünftigerweise nicht in Brüche legen dürfe. Wenn es also für
Daniel eine Patrouille zu reiten oder eine Vedette zu stellen gab,
so war auch Thomas dazu befehligt, ja beinahe selbstverständlich
mitgemeint. Die Waffenbrüder selbst aber fühlten sich in ihrer
Einmütigkeit ganz und gar [bookmark: page21] als zwei auswechselbare Größen, von denen die
eine jederzeit für die andere eintreten könne oder sogar kraft
innerer Notwendigkeit eintreten müsse. Dies bis zum
Verhängnisvollen. Denn als die Schwadron eines Morgens aus einer
Ortsunterkunft ausrückte und der Wachtmeister die Vollzähligkeit
seiner Schar durch ein rasches Verlesen der Namensliste aus seinem
roten Buch, das er wie ein Symbol unter dem Waffenrock auf dem
Herzen trug, nachprüfen wollte, beantwortete das Aufrufen von Roux
kein anderer als Woller mit einem vernehmlichen »Hier«. Denn
Daniel, der gerade noch mit einem hübschen Franzosenkind zum
Abschied herumscharmutzierte, hatte sich aus diesem triftigen
Grunde verspätet und konnte also nicht antworten. Thomas wußte
nicht, daß Daniel nicht auf seinem Platz hinter ihm hielt, da er
sich nicht umgeschaut und ihn kurz zuvor noch beim Verlassen des
Gehöfts gesehen hatte, in dem sie zur Nacht untergebracht gewesen
waren. Als der Wachtmeister den Namen des Fehlenden ein zweites Mal
wiederholte, fühlte sich Thomas berufen, für ihn zu antworten als
sein verantwortliches zweites Selbst, und meldete sich ohne Arg und
in aller Treuherzigkeit zur Stelle. Der gestrenge Unterbefehlshaber
sträubte sich in seinem Waffenglanze wie ein Truthahn [bookmark: page22] in seinem Gefieder,
besann sich auf seine besten Flüche und rauschte in gewichtigem
Galopp auf den nichts Böses ahnenden Woller zu, den er in seinem
die ganze Gegenwart vergessenden Zorn totzustechen wünschte, welche
Drohung er, da Woller dabei ganz ruhig blieb, dahin steigerte, daß
er ihn acht Tage einzusperren versprach. Erst das Erscheinen des
Rittmeisters, der hinter seinem Bäuchlein herreitend wie ein
Friedensengel dahergeschaukelt kam, rettete Thomas vor einer im
Felde entehrenden Strafe. Denn als dieser ihn zur Rede setzte und
Woller ihm erwiderte, er habe geglaubt, daß es ihm gelte, verstand
er ihn und freute sich seiner beiden aneinandergewachsenen
Reiter.

		 

		Es ist sicher, daß, wenn der Tod nach einem
gefragt hätte, der andere ebenso für den Gerufenen eingetreten
wäre, wie bei dieser Gelegenheit. Aber es schien fast, als ob die
Waffenbrüder für ihn zu viel seien, da er darauf hätte verzichten
müssen, sie einzeln zu holen. Denn selbst an dem Tage, an dem auch
ihr Regiment eingesetzt wurde um Tod und Ehre ohne Sieg, als nur
noch zusammenhanglose Trümmer seiner Schwadronen aus der
entsetzlichen Wolke zurückflatterten, die Rauch und Blut, [bookmark: page23] Schweiß und
schwärzendes Pulver, Granatsplitter und pfeifende Geschosse, Ächzen
und erstickte Schreie in den langgezogenen Säulen der unter
Tausenden von Pferdehufen aufsteigenden staubenden Erde der Felder
zum Himmel emportrug wie einen einzigen braunroten Brand, trug sie
das Schicksal gemeinsam heraus. Die langgezogene Attacke des
Regiments erstarb fast an der zu weiten Entfernung, von der es
durch tiefe Äcker, die den Pferden den Atem nahmen, auf die
feindlichen Schwadronen anzureiten hatte. Die erschöpften
französischen Batterien auf einem niedrigen Hügelzuge wurden kaum
noch von diesen gedeckt; die geschlossene Front der Angreifer
lockerte und lichtete sich, und die galoppierenden Pferde, obgleich
sie das Beste gaben, schienen fast stillzustehen: da schob sich
Daniel mit einem plötzlichen Vorstoß in die Lücke, die sich neben
Thomas auftat, wild und schön, nicht anders als der Kriegsgott
neben seinem Liebling Hektor erschien in den trojanischen Gefilden.
Seite an Seite preschten die Waffenbrüder in ein halb aufgegebenes,
in Staub und Dampf kaum sichtbares Geschütz.

		Daniels Pferd stürzte über ein Rad, so daß der Fechtmeister mit
erhobenem Säbel kopfüber aus dem Sattel fiel. Mann und Pferd, im
Sturz weit voneinander [bookmark: page24] getrennt, erhoben sich indessen nach wenigen
Augenblicken unverletzt, und Daniel ergriff das Tier wieder. Nur
die Klinge seines Säbels war im Fall zwischen den Speichen kurz
über dem Gefäß abgebrochen, das er noch sinnenlos und schwankend in
der Faust hielt.

		So fand ihn Thomas, der nach kurzem nutzlosen Handgemenge mit
einem Häuflein von hilflos bei den Geschützen stehenden Kanonieren
Umschau nach ihm hielt; und da sie im Rücken den sammelnden Ruf
ihrer Trompeten aufschrillen hörten, hielt er vom Sattel aus
Daniels Pferd, um ihn aufsitzen zu machen und gemeinsam mit ihm
zurückzureiten. Aber Daniel war anderen Sinnes. »Man kann doch
nicht ohne Säbel in der Welt herumreiten«, rief er dem wartenden
Gefährten ärgerlich zu und warf den Korb verächtlich dahin, wo er
die Klinge vermutete, die ihn so schmachvoll im Stich gelassen
hatte. Thomas wußte von den seltsam ritterlichen Grundsätzen
Daniels schon genug, um zu erkennen, daß er ihn nicht leichten
Kaufs waffenlos von der Stelle kriegen würde. Er sah sich also,
ebenso wie Daniel, nach etwas um, das einem Reitersäbel ähnlich
war, denn die geraden schlechten Bewehrungen der gefallenen
französischen Kanoniere betrachtete Daniel nur mit Mißbilligung.
Weiter rückwärts [bookmark: page25] hätten sie freilich genug preußische Reitersäbel
aufgefunden; aber daran dachten sie nicht, sondern langsam und
niedergeschlagen, mit den Augen umhersuchend, gingen sie
schrittweise zurück, wie zwei Müde; Thomas im Sattel, Daniel zu
Fuße, sein Pferd am langen Zügel führend.

		Thomas sprang ab; er hatte an der Erde eine schön geschwungene
Klinge bemerkt, die einem vornehmen französischen Reiteroffizier
aus der getroffenen Hand entfallen sein mochte, und als er sie
aufhob, sah er alsbald, daß er selbst mit seiner besten Kunst keine
bessere hätte aus dem Feuer ziehen können. Und wie er den starken
Stahl, auf einen Feldstein aufgestemmt, prüfend zum Kreise bog,
erwiderte er seine Kraft mit einer gleichen, scheinbar
unwiderstehlich wachsenden und schnellte kraftvoll in die
schnurgerade Linie seiner Schneide zurück. Wohlgefällig bemerkte
Thomas die ihm bekannte Erscheinung und reichte den Säbel
befriedigt seinem Waffenbruder.

		»Da, nimm,« sagte er; »dieser wird dich nicht verraten.« –
Daniel empfing die Klinge aus der Hand des Freundes beinahe wie
etwas Heiliges, und kaum hatte er gefühlt, wie ihr ausgeglichenes
Gewicht in seiner Rechten lag, als er in den Sattel sprang, ein
paar lustige Lufthiebe tat, dann aber fast betroffen [bookmark: page26] die Waffe in die breite
Scheide seines alten Säbels barg, als ob er sich darüber schäme,
sie zu einer Spielerei mißbraucht zu haben. Darauf setzten sie ihre
Pferde, die neue Kraft gesammelt hatten, in Galopp zur Suche nach
den Resten ihrer Schwadron; und in ihr Schweigen klirrte mit hellem
Ton die erbeutete Klinge in ihrem zu weiten Behältnis.

		Am folgenden Morgen mußte Daniel den Besitz seiner neuen Waffe
gegen den Wachtmeister verfechten, der nach dem schweren Tag genug
Säbel von Schwerverwundeten übrig hatte, um zu vermeiden, daß sich
seine Reiter mit Waffen begnügen müßten, die nicht der preußischen
Vorschrift entsprachen und also ganz und gar unbrauchbar waren.
Aber der kurze Rittmeister dachte anders; er betrachtete die Klinge
von oben bis unten und dann seinen Reiter von oben bis unten und
schien zu meinen, daß sie einander wert seien. Und er gab sie ihm
ruhig zurück; denn er hatte ein Gefühl für Zusammengehörigkeiten.
Nur die sichere Bettung seines neuen Schatzes in der nicht dafür
gebauten Scheide machte Daniel noch einige unruhige Stunden; aber
Thomas wußte Rat und zog mit kundiger Hand die beiden Späne, welche
die Klinge in ihrem Behältnis federnd festhalten, ein wenig enger
an; und sie klirrte nicht mehr eigenwillig darin herum [bookmark: page27] und brauchte sich
ihres Platzes an des Fechtmeisters Seite nicht zu schämen.

		Aber, als ob sie von Stund an einer anderen Bestimmung
vorbehalten bleiben sollte: Daniel hat sie in keinem Gefecht mehr
auf das Haupt eines Franzmannes geschwungen. Denn seine Schwadron
kam nicht mehr an den Feind, und die ferneren Kriegserlebnisse der
Freunde waren die ihrer Truppe, deren Geschichte jedermann kennt
oder nachlesen mag, wenn er sie nicht kennt.

		 

		Der Friede war gemacht, und Thomas zog heim;
aber mit ihm in stillschweigendem Einverständnis ließ sich Daniel
von der lächelnden Stadt an dem raschfließenden Strom aufnehmen, in
der er seine Kunst ebenso üben konnte wie in irgendeiner andern, wo
es Studenten gab; und seine Kostbarkeiten, die erbeutete Waffe ohne
Koppelriemen unter dem Arm, und das Rasiermesser mit dem
schreitenden Hahn in der Rocktasche, nahmen ebendahin ihren
Einzug.

		Thomas Woller war die Fortdauer ihrer Waffenbrüderschaft ebenso
selbstverständlich wie Daniel Roux, und jeder hielt sich gebunden,
die guten und bösen Stunden des Friedens so miteinander zu teilen
wie die Gefahren des Krieges. Und so hätte Thomas [bookmark: page28] keine Sorgen zu haben
brauchen, daß einmal der mächtige Wandertrieb bei Daniel die
Oberhand über jene erringen könnte. Es war deshalb nicht aus diesem
Grunde, daß er ihn bestimmte, einen eigenen Fechtboden einzurichten
und sich selbst als Meister aufzutun.

		Daniel mietete also, beinahe gehorsam und etwas in Angst, wie er
sich seßhaft ausnehmen würde, ein paar hohe leere Zimmer mit
vergitterten Fenstern in einem altertümlichen schmucklosen Hause,
das halb in die Stadtmauer eingebaut war und für menschliche
Wohnungen nicht mehr benutzt wurde; denn es sollte schon damals
mitsamt der Mauer, deren Teil es geworden, niedergerissen werden,
und so fand sich, trotzdem es sozusagen um nichts zu haben war,
niemand, der hinein wollte, um vielleicht am nächsten Tage wieder
hinaus zu müssen. Auch Daniel bezog es unter dieser Gefahr, die ihm
indes in seiner Leichtbeweglichkeit nichts ausmachte: aber das alte
Haus überdauerte sie beinahe zwanzig Jahr, wie die meisten Dinge,
die dem Untergang geweiht sind, daraus die Berechtigung zu schöpfen
scheinen, erst recht langlebig sich aufzuführen.

		Als Daniel die Einrichtung seines Fechtsaals durch Befestigung
seines Beutesäbels in gehöriger Höhe an der schönsten Wand beendet
und einen anderen [bookmark: page29] Raum durch Niederlegung seines Rasiermessers auf
der Fensterbank als Schlafkammer gekennzeichnet hatte, übernahm der
häusliche Thomas, dem diese Ausstattung unzulänglich schien, das
übrige. Daniel sträubte sich nicht dagegen, daß eine kleine
Wohnlichkeit aus des Waffenschmieds Haus in das seine verbracht
wurde; denn er hatte die unbefangene Empfindung, daß jeder für den
anderen leiste, was er könne, und Bitte und Dank waren bei ihnen
unförderliche Überanstrengungen. Nur als Thomas auch eine Anzahl
von Waffen aller Art, Rapiere, Schläger und Säbel in allen Formen,
und dazu noch Fechthauben und Kettenbinden aus seiner Werkstatt auf
dem neuen Fechtboden unterbringen ließ, redete Daniel drein und
sagte, er werde diese Dinge nicht ohne Entgelt annehmen, denn sie
gehörten zu seinem Geschäft. Da lachte Thomas und erwiderte, vom
Geschäft verstehe Daniel nichts und werde nie etwas davon
verstehen; und wenns denn durchaus vergolten sein müsse, so könne
er ja dereinst seinen Sohn in der Fechtkunst unterweisen; dafür, so
habe er sich vorgenommen, werde er ihn ganz sicherlich nicht
entgelten. Indes sagte er das nur so und dachte gar nicht daran,
eine Frau zu nehmen, geschweige denn, daß er einen Sohn aufzuweisen
vermocht hätte.

		[bookmark: page30] Allein es
schien, als ob Thomas mit diesen beiden Bemerkungen den Teufel
oder, wenn man will, zwei Teufel an die Wand gemalt hätte; denn
nicht nur, daß Daniel es wirklich zeit seines Lebens nicht zu einem
der Größe seiner Kunst und seines Rufs angemessenen Erwerb brachte
– was nicht zu verwundern war, da es ihm in Grunde gleichgültig
schien, ob man ihn bezahle, und unangenehm, wenn man ihn bezahlte:
es vergingen auch keine vier Wochen, da war Thomas Woller verliebt
wie ein Schüler und, nach weiteren sieben Tagen, zu heiraten
entschlossen, wie ein Mann.

		Thomas ging, um seinem Waffenbruder diese unangenehme
Verschiebung seines Innern mitzuteilen. Worauf Daniel sich alsbald,
mit leichten Schritten auf seinem Fechtboden auf und nieder gehend,
rasierte wie für seinen besten Feind, sich sorgfältig ankleidete
und, nachdem er mit diesen Prozeduren fertig war, zu Thomas sagte:
»Ich werde also für dich freien gehen.« Thomas schien dieses
Vorgehen zwar etwas rasch, da er selbst noch gar nicht mit dem
Mädchen darüber gesprochen, sondern nur, wie Daniel wisse, beim
Waldfest der Bürgervereinigung mit ihr allein die ganze Nacht
getanzt habe. Da er indessen sehr für Deutlichkeit war, schien es
nichts zu verschlagen, wenn Daniel für ihn bei dem [bookmark: page31] Mädchen eine Botschaft
ausrichtete, welche in dieser Beziehung nichts zu wünschen
ließ.

		Gertrud Lenz, welcher Thomas' Gedanken und Daniels Gang galten,
war nicht eingeboren in dieser Stadt, sondern vor einigen Jahren
zur Unterstützung ihres um vieles älteren Bruders zugezogen, der
ein wenig stromaufwärts, wo die Weinberge schon begannen, für die
Stadt die Posthalterei betrieb. Mit dieser war von alters her eine
große Weinwirtschaft verbunden gewesen, wo man den besten Landwein
der ganzen Gegend bekam und frische Fische aus dem Fluß dazu. Daher
die Studentenschaft ihre abendlichen Ausflüge oft und gern »in den
Lenz« richtete, wie sie den Ort nach seinem Besitzer nannten, wobei
denn der Name und die Vorstellung auch etwas tat, um ihn angenehm
zu machen. Doch hatte Lenz, der Bruder, schon seit geraumer Zeit
wegen Krankheit die Wirtschaft pachtweise abgeben müssen, und am
Ende wäre die Posthalterei dem nämlichen Schicksal nicht entronnen
oder ihm gar entzogen worden, wenn er nicht in der Person seiner
tapfern und klugen jungen Schwester sich rechtzeitig einen
brauchbaren Stellvertreter herangezogen hätte. Und da der ganze
Betrieb gut im Gang war, brachte sie es auch fertig, ihn ohne den
Bruder fortzusetzen, den ein sich steigerndes Atemleiden [bookmark: page32] fast das ganze Jahr
hoch hinauf in die Berge trieb. Aber wenn er ab und zu auf einige
Wochen ins Tal kam, um nach dem Rechten zu sehen, konnte er ihm
immer wieder alsbald den Rücken kehren, denn Gertrud wirtschaftete
mit einer unverbrauchten Kraft darauflos, daß dem Bruder, sooft ers
ansah, erst recht der Atem ausging; und wenn sie wohl manchmal auch
eine Anordnung traf und einen Befehl gab, über den er den Kopf
geschüttelt hätte, so merkten doch die Postkutscher, Knechte und
Stalleute, daß kommandiert wurde und die Zügel in festen Händen
seien; und in dieser Gewißheit fühlten sie sich am wohlsten. Da
Gertrud so mit genügender Selbstherrlichkeit nach unten auftrat, um
sich Achtung zu verschaffen, nach oben aber wohlweislich alles im
Namen ihres Bruders zu vertreten wußte, ließ man sie gewähren. Denn
Lenz war ein geachteter Mann, den man ungern verloren hätte.

		 

		Zu dieser kleinen Herrscherin machte sich nun
Daniel mit der Botschaft seines Freundes auf und fand sie, wie sie
gerade gefolgt von ihrem Wagenmeister und ihrem ersten
Stallaufseher ihr Reich befuhr, das mit den mancherlei weiten
Höfen, langen Ställen, Scheunen und Wagenunterständen ein
umfangreiches [bookmark: page33]
Gebiet darstellte. Da sie ihre Reise bei dem Erscheinen Daniels in
dem breiten Torweg nicht zu unterbrechen für gut befand, bat sie
ihn, drüben in den platanenbeschatteten Garten der Weinwirtschaft
zu treten und eine kurze Weile auf sie zu warten; denn sie hatte
sein etwas feierliches Auftreten in so früher Vormittagsstunde
sogleich auf sich bezogen.

		So saß denn Daniel vor einem Viertel Roten in dem jetzt ganz
stillen Garten und setzte sich in Gedanken die schönste Rede für
seinen Schützling zusammen. Die Bienen summten unaufhörlich ihre
eintönige, vergessenmachende Weise über seinem Kopf, und durch das
Laubdach blinkten dreieckige schwankende Sonnenlichter in sein
Glas, neckten ihn mit ihrem Farbentanz und störten ihn im
Memorieren. Und je mehr er sich sagte, daß er für Thomas sprechen
wolle wie für sich selbst, desto schlimmer wurde es, und die
deutsche Sprache schien ihm eine recht stachlige und unzulängliche
Erfindung zu sein. Seine Sendung, die er in so gutem Glauben
übernommen, kam ihm auf einmal verfrüht, schief, unhöflich,
lächerlich und was nicht alles vor, und das erstemal in seinem
Leben dachte er an so etwas wie einen Rückzug.

		Da trat auch schon Gertrud in den Platanengang und setzte sich
freimütig an den schmalen Tisch ihm [bookmark: page34] gegenüber, was Daniel für einen Angriff
beengend nahe fand; denn es war sehr viel näher als die Länge eines
ordentlichen Ausfalls. Aber da das Mädchen ihn offen und aufmerksam
ansah, faßte er sich und brachte seinen Auftrag mit Worten, die ihm
gerade kamen, so warm und ursprünglich vor, wie er es mit
wohlgesetzten gar nicht vermocht hätte. Da merkte Gertrud freilich,
daß die Werbung ernst war, und die Worte gingen ihr süß ein. Denn
auf jenem Waldfest hatte alle Welt von den beiden Freunden als zwei
wackeren jungen Männern gesprochen, auf die man stolz sein dürfte,
und jedermann wußte, daß sie den Tag von Vionville mitgemacht
hatten. Wenn ihr also an sich schon ein Antrag von solcher Seite
schmeichelhaft erscheinen durfte, so kam er ihr auch keineswegs
unerwartet, wie Thomas wähnte. Denn sie hätte kein helläugiges Weib
sein müssen, um nicht nach einer Sommernacht voll langer Tänze,
vieler Blicke und scheinbar gleichgültiger Reden zu wissen, wohin
eines Mannes Gedanken gingen, und zudem hatte sie ein wenig an
ihrem eigenen Herzen, das nicht unbewegt geblieben war, ermessen
können, wie es in dem von Thomas aussah.

		Aber ihr Herz war das einer Frau; mit all dem wunderbaren
Sich-ergeben-Wollen und all dem [bookmark: page35] wunderbaren Sich-weigern-Müssen. Das sprach zu ihr
in diesem Augenblick. Und von einem süßen Stolz durchströmt, fühlte
sie in sich das Verlangen erstehen, erst diese ernst-schmeichelnden
Worte der Liebe auch aus dem Munde desjenigen, der sie ihr bot, als
ein unterwürfiges Geständnis wiederholt zu hören, ehe sie sich
ihnen ergab.

		»Ja, ja!« sagte sie seufzend nach einer kleinen Weile der
Nachdenklichkeit. »Es wird wohl wieder so sein, daß der ›junge
Lenz‹ einem der Herrlein den Kopf verdreht hat; wenn er es
ernsthaft meinte, käme er wohl selbst und sagte es mir. Aber so
weiß er wohl noch nicht, wie's mit ihm steht, da er einen andern
vorschickt, der für ihn sprechen muß.«

		Gertrud durfte freilich solche Reden führen; denn seit sie in
der Posthalterei eingezogen, war sie der Grund manches
Liebesschmerzes unter den jungen Studenten geworden, bei denen sie,
zur Unterscheidung von ihrem Bruder, »der junge Lenz« genannt
wurde, was sie sich gern gefallen ließ. Daniel aber erblickte in
ihren Worten ein fast beleidigendes Mißverstehen seiner Entsendung,
mit welcher die Freunde gerade ihre Achtung, Ernsthaftigkeit und
Feierlichkeit hatten dartun wollen. Er war schon bereit, dieser
Abwehr einen scharfen Hieb folgen [bookmark: page36] zu lassen, als er sich besann und schwieg;
wodurch denn Gertrud Zeit gewann, sich ihrerseits ein kleines Mehr
zu leisten, indem sie sagte: »Und dann kann man sich doch sagen,
daß man mich nicht in einer Nacht gewinnt. Und: guten Tag, Herr
Roux.«

		Sie war aufgestanden, knickste und schritt, sehr zufrieden mit
sich, eilig dem Eingang ihres Hofes zu, als ob sie nur aufgehalten
worden wäre und nun allerhand Wichtiges nachholen müsse.

		Daniel hätte sich kaum viel aus ihren Worten gemacht, wenn sie
ihm gegolten hätten; nun sie aber Thomas angingen, legte er ihnen
mehr und vielleicht zuviel Gewicht bei, und sie blieben wach in
seinem Gedächtnis als ein leiser trübender Hauch auf dem
Ehrenschild seines Waffenbruders, den selbst er nicht davor zu
schützen vermocht hatte. Er war also ein wenig überrascht, als
Thomas auf seinen Bericht vom Ausgang seiner Botschaft nicht
allzusehr betroffen war, sondern sogar irgendeine Hoffnung darin zu
ersehen schien. Denn er umwarb von nun an den hochgemuten jungen
Lenz wie einen schönen Preis, den man durch Ausdauer endlich zu
gewinnen hofft.

		 

		Gertruds Betragen schien freilich der Auffassung
Daniels recht zu geben, daß sie mit Thomas nur [bookmark: page37] ein Spiel treibe. Sie nahm zwar
seine Aufmerksamkeiten und Huldigungen, mit denen er sie
auszuzeichnen wußte, nicht ungern entgegen; aber offenbar nur als
etwas, das sie möglichst lang genießen und nach allen Richtungen
erproben wolle, um gleichsam die Ausdehnung ihrer Herrschaft bis an
die äußersten Grenzen kennen zu lernen. Da sie sah, wie in einem
großen Betrieb alles nach ihrem Pfeifchen tanzte, hätte sie sich
etwas zu vergeben geglaubt, würde sie sich jetzt, blind ihrem
Herzen folgend, beim ersten Ansturm unterworfen haben; nur ein
Stärkerer als sie sollte sie gewinnen. So setzte sie Thomas einen
wohlbedachten Widerstand entgegen, und eine heimliche Freude
erfüllte sie, wenn er sich nicht abschrecken ließ, sondern die
Stürme erneute, wobei Daniel, so gut er konnte, die Leitern
hielt.

		Übrigens hatte sie auch einen mehr äußerlichen Grund, den
Bewerbungen Thomas' nicht gleich Raum zu geben. Denn sie wünschte
ihr Jawort, das er ja doch einmal erhalten würde, nicht hinter dem
Rücken ihres Bruders zu geben und wäre sich fahnenflüchtig
vorgekommen, wenn sie die Herrschaft, in der er sie eingesetzt,
geräumt und im Stich gelassen hätte, ohne daß er diese in aller
Form wieder von ihren Schultern genommen. Dies aber stand [bookmark: page38] in Bälde zu
erwarten, da an dem bevorstehenden Fest der Weinlese Lenz, der
ältere, wie üblich von seinen Bergen herunterkommen wollte, diesmal
aber sein Anwesen nicht von neuem zu verlassen, sondern wieder
selbst zu leiten gesonnen war. Ihrer Obwaltung entsetzt, glaubte
sie dann Thomas freier gegenüberzustehn und wollte sich erst einmal
ansehen, wie sich die ganze Sache in solchem Licht ausnehme.

		Die Weinlese kam und mit ihr ein großes abendliches Fest von
Bürgern und Studenten, Winzern und Gutsherrn der Umgegend,
dazwischen Frauen und Mädchen jedes Standes, mit Tanz und Trachten
im »Lenz«. Unter dem Platanendach der beiden weiten Terrassen, in
die man die sanfte Flußböschung geebnet hatte, drängten sich an den
langen Tischen die Menschen Seite an Seite, und ein ewig
beweglicher jugendlicher Strom ergoß sich aus dem geöffneten
Hausflur und flutete zugleich in entgegengesetzter Richtung in ihn
zurück; denn durch ihn gelangte man zu dem großen Tanzboden, wo
unaufhörlich ein lustiger Wirbel kreiste, dessen Zufluß und Abfluß
unveränderlich zu sein schien.

		Auch Gertrud Lenz hatte ein wohlbewahrtes prächtiges Kostüm
ihrer Heimat an, und Thomas Woller tanzte mit ihr, sooft sie
wollte, vorauf sie dann [bookmark: page39] beide gemeinsam zu dem Tisch unter den Platanen
zurückkehrten, an dem Gertruds Bruder eine Art Oberherrschaft
führte. Daniel war wie immer mit ihm erschienen und ließ kein
Mädchen aus, das ihm einen Tanz wert schien.

		Die Nacht sank tiefer herab; die Reihen unter den Bäumen
lichteten sich, und die älteren Leute gingen nach Haus. Als Thomas
und Gertrud einmal wieder von einem Tanz zurückkehrten, fanden sie
ihren Tisch leer und setzten sich allein in das Dunkel, da die
Windlichter schon weggetragen waren. Ein noch vollbesetzter Tisch
in der Nachbarschaft, an dem kecke Reden und Späße junger Winzer
und ihrer Mädchen gingen, störte sie kaum, und Thomas, der die Tore
von Gertruds Herzen an jenem Abend wanken gefühlt hatte, glaubte
die Gelegenheit wahrnehmen zu sollen, das Äußerste einzusetzen, sie
sich zu öffnen. Und er schüttete ihr sein Herz aus, ehrlich und
gerade, mannhaft und rückhaltlos; bis zu dem Gelöbnis, falls sie
sein würde, alles für sie zu tun und zu wagen, was eine Frau von
einem Mann verlangen könne.

		Freude schwellte ihre Brust, als sie ihn so reden hörte; aber
sie raufte in Gedanken gern ein wenig mit denen, die sie liebte,
weil das ihrer Kraft guttat. Also sagte sie: » Was soll ich einem
darauf antworten, [bookmark: page40] der noch nicht einmal ein rechter Mann ist!« Und
sie schlenkerte mit den Füßen nachlässig unter der Bank hin und
her, daß es scharrte.

		»Wie das?« fragte er, und das Blut schoß ihm zu Kopf.

		»Je nun,« erwiderte sie und wollte ihm weh tun, »würdest doch
nicht einmal, wie wohl jeder der Burschen, da drüben am Tisch, die
mit ihren Mädeln sitzen, für einen Kuß und auch noch für was mehr
bei mir einsteigen.« Aber sie wußte dabei wohl, daß keiner, auch
der kühnste nicht, es gewagt hätte, ihr auf diese oder jene Weise
nahe zu kommen; sie hätte ihm übel heimgeleuchtet.

		Da sie nun Thomas starr emporfahren sah, da schlenkerte sie
freilich nicht mehr und hätte gern ihre Worte ungesagt gemacht. Sie
sah ihn sich entfernen und wollte ihn mit einem lieben Wort
zurückrufen, aber bestürzt über sich selbst, fand sie es nicht.
Thomas aber ging, und wenn er auch fühlte, daß all das nicht
ernsthaft gemeint war, so schmerzte es ihn doch gerade um deswillen
nach dem tiefen Ernst seiner Rede um so mehr. Am Eingang des Hauses
lief er Daniel in die Hände, dem er in kurzen Worten sagte, was
geschehen war, und darauf verließ er das Fest.

		Von einer nie gefühlten Angst war Gertrud an [bookmark: page41] ihren Platz gebannt, als
Daniel vor sie trat und sie einigemal von Kopf bis zu Fuß mit
seinen Blicken aus ernstfunkelnden Augen bestrich. Er hatte wohl
scharfe Worte für sie im Herzen, wie damals, als er für Thomas
seine erste Werbung vorbrachte. Aber wie damals steckte er sie
wieder ein wie ein gutes Schwert, das man nicht auf Weiber zückt.
Starken Schrittes ging er nach dem Fluß hinunter und starrte
abgewandt von dem Getriebe des Festes in die Nacht. Etwas mußte
geschehen, das fühlte er, und wenn Thomas das Mädchen, das er
liebte, nicht strafen wollte, was Daniel wohl begriff, so war er es
ihrer gemeinsamen Ehre schuldig und sein Handeln so gut wie das des
Freundes.

		In der Ferne, weit hinter der Stadt, die er stromab am andern
Ufer mit den Blicken suchte, flammte ab und zu ein düsterrotes
Wetterleuchten auf, so daß ihre Türme in plötzlicher Schärfe dicht
vor seinen Augen standen, und dann erleuchteten sich auch seine
Gedanken in einer ungewissen Glut, wie Wetterleuchten; aber wenn er
sie, eben noch klar gesehn, ergreifen wollte, wurde es wieder
dunkel in ihm, und er kam zu keinem Entschluß.

		 

		Als er sich wieder umwandte, war Gertrud
verschwunden. Heiß vor Liebe und Scham war sie [bookmark: page42] um das große Wirtsgebäude herum
über den Posthaltereihof nach ihrem Zimmer gelaufen, das über eine
hölzerne überdachte Außentreppe hinweg mit zwei oder drei andern
Gemächern, die sie für sich zu einer kleinen ungangbaren Festung
umgewandelt hatte, zu erreichen war, mit seinen Fenstern aber nicht
nach den Höfen, sondern nach der Bergwand zu schaute. Diese war
hier steil nach den Außenwänden der Gebäude abgestochen und ließ
nur in der Tiefe Raum für einen starken rauschenden Bach, der
zwischen der abgedämmten Mauer und dem Hang eingezwängt dem Fluß
zueilte. Dort hatte der Bach in früheren Zeiten ein Mühlrad
getrieben, und der Radkasten stand noch, war aber jetzt in
doppelter Weise anders nutzbar gemacht worden, indem sein Inneres
für allerhand Stangen und Ruder, Netze und Bootshaken zum
Aufenthalt diente, die für das Befischen des Stromes Verwendung
fanden, wogegen das Dach, nun mit einem niedrigen Geländer
versehen, vor den Fenstern des Fräuleins einen geräumigen Altan
abgab, den sie durch eine in ihren Schlafraum führende Tür
betrat.

		Von drunten spritzte ihr der weiße Fall des Mühlbachs Kühlung
zu, und von drüben atmete sie die nahe Bergwand mit ihrer Frische
an. Aber das [bookmark: page43]
war es nicht, was Gertrud suchte. Sie trat in den Raum zurück,
streifte Rock und Mieder, das brokatene Häubchen und die
Schnallenschuhe hastig und heftig von sich, als müßte sie sich von
etwas befreien, und setzte sich mit gesenkter Stirn auf den Rand
ihres Bettes. Licht wagte sie nicht zu machen, als ob sie sich
davor schämen müsse. Und so saß sie und klagte ihr Herz an, daß es
nicht lauter gesprochen, und klagte ihre Sinne an, daß sie in
Stumpfheit erloschen, und klagte ihren Hochmut an, der vor dem Fall
käme. In einer tauben Verzweiflung, tränenlos mit geschlossenen
Augen, schwankend vor Mutlosigkeit, stützte sie sich mit beiden
Händen auf das Polster und verharrte so eine lange Zeit. Das
Rauschen des Gießbachs bemächtigte sich ihrer Sinne, und am Ende
gingen alle ihre Gedanken in ein mächtiges leeres Rauschen auf,
betäubend, grausam, nichtsachtend, wühlend in einem gefühllosen
steinernen Bett.

		Unterdessen hatte Daniel, der sie in dem Tanzsaal und auf der
Platanenterrasse nicht mehr sah, halb unbewußt, als ob er dem
Gegenstand seiner Gedanken näher sein müsse, seinen Weg jenen
Bergsturz hinauf genommen, der, wie ihm wohlbekannt war, ihren
Gemächern gegenüber lag. Es war ihm nicht klar, was ihm diese Nähe
nutzen solle; aber [bookmark: page44] er suchte sie. Wie er nun auf dem rasch
ansteigenden schmalen Zickzackpfade in Höhe ihrer Fenster gekommen
und von dem hölzernen Wandeldach nur durch den tiefen, kaum einige
Meter breiten Einschnitt des Mühlbachs getrennt war, mußte er an
die Worte gedenken, die sie zu Thomas gesagt hatte, »würdest doch
nicht einmal um einen Kuß bei mir einsteigen«, – und ein
plötzlicher Gedanke durchzuckte ihn, klar und daher unter all den
wirren, die ihn bestürmten, innerlich eifrig ergriffen: diese Worte
an ihr Lügen zu strafen und ihr Tausende von Küssen gewaltsam zu
rauben, zum ewigen Gemahnen, daß man nicht leichtfertig einen Mann
zur Erfüllung dieses Wagnisses herausfordern dürfe. So, fuhr es ihm
durch den Sinn, werde er seinen Waffenbruder rächen und zugleich
der hochmütigen Schönen eine Lektion erteilen, die sie zeit ihres
Lebens nicht vergessen würde.

		In seinem noch nicht gemeisterten Zorn schien ihm plötzlich sein
unbewußtes Heraufwandeln zu dieser Stelle eine Bedeutung zu
gewinnen, wie wenn er dadurch diesem Gedanken hätte entgegenkommen
sollen. Und er gab sich ihm um so mehr, gleichsam unbesorgt hin,
als er sich durch die Unmöglichkeit der Ausführung offenbar
geschützt sah; denn der schmale Abgrund war immerhin zu breit, um
ihn [bookmark: page45] ohne einen
kräftigen Anlauf zu überspringen, und der Pfad gewährte ihm kaum
einen Schritt Raum. Wie er aber die Vorstellung weiter spielte und
dabei prüfend in die Tiefe sah, gewahrte er unten aus dem
Fischereischuppen hervorragend eine Anzahl Stangen, wie solche zum
Stoßen der Kähne auf dem tiefen Fluß verwendet wurden.

		Und das Überspringen der Kluft begann ihn als körperliches
Wagnis zu reizen. Er lief den Pfad hinab und hatte sich bald mit
einem leichten schwippigen Bootshaken versehen, mit welchem er auf
seinen Platz zurückkehrte. Noch kaum entschlossen, stieß er das
eiserne hakige Ende in halber Höhe des Hanges in den Grund: da trug
sie ihn in leichtem Schwung wie einen Jäger über den Bach auf die
hölzerne Plattform, die ihm aus dem Dunkel entgegenkam.

		Durchrauscht von der Einförmigkeit ihrer Gedanken hatte Gertrud
den federnden Aufschlag vor ihren Fenstern als einen fremden Ton
wohl gehört, aber er schien ihr nur eine Verwirklichung dessen,
woran sie soeben gedacht. Das Herz schlug ihr bis an die Kehle,
ohne Angst, denn die kannte sie nicht, aber doch voller Zagen. Und
unter dem zur Seite geschlagenen Vorhang sah sie durch die offene
Altantüre die hohe Gestalt eines Mannes in das Dunkel des Raums
treten.

		[bookmark: page46] Alle ihre
Vorstellungen waren bei Thomas, all ihre Reue hatte nur ihm
gegolten, alle ihre Gefühle schienen zu ihm hin zu fliehen. Nur er
konnte es, durfte es wagen, bei ihr einzudringen, nur er sie
strafen, nur er ihr verzeihen. Auf Gnade und Ungnade sich dem zu
ergeben, den sie herausgefordert, das war alles, was sie noch
wünschte. Und langsam und demütig schritt sie auf die Gestalt zu,
die sie im Rahmen der Tür zu erkennen glaubte.

		Wortlos stand Daniel, jetzt, wo das Nichtmehrzurückkönnen ihn
vorwärts trieb, nur darauf bedacht, sie seine Überlegenheit fühlen
zu lassen und die Rache für seinen Freund an ihren Lippen zu
nehmen. Er fühlte ihre Nähe, und mit raschem Griff wollte er sich
ihrer versichern. Gertrud, nicht darauf vorbereitet, Gewalt zu
finden, entzog sich seiner Hand. Als Daniel aber ungestüm
nachdrängte, widersetzte sie sich; denn einem Angreifer gedachte
sie sich nicht zu unterwerfen.

		Und ein schweigender Kampf begann. Nur einmal, fast gehaucht,
halb fragend, halb drohend, kam es von ihrem Munde: »Thomas?!« Da
aber Daniel nicht antwortete, sollte Thomas erfahren, daß sie sich
keinem füge, der sich nicht zu erkennen gab. Sie wußte wohl, daß
eine Frau, die sich wehrt, nicht leicht zu überwinden ist, und
während sie freiwillig [bookmark: page47] alles gegeben hätte, nicht das Leiseste sollte
der Eindringling ihr abtrotzen können.

		In der Tat wäre wohl die Kraft jedes Mannes am Ende an dem
beharrlichen Widerstand des starken Mädchens erlahmt, und er hätte
den Rückzug antreten müssen, den sie ihm anwies. Aber Daniels
Ausdauer und Gewandtheit war in seiner Kunst gestählt, und
schließlich, nach langem heißen Sträuben, ging ihr in seinen
unablässigen Angriffen der Atem aus. Ohne ihr Schmerz zu bereiten,
zwang er ihr die Hände auf den Rücken und beugte ihr Rumpf und Kopf
über sie nach rückwärts. Er setzte seinen Mund auf den ihren und
begann seine Rache.

		Aber: o Wunder! In diesem Augenblick der Not erstand ihr ein
unerwarteter Bundesgenosse. Die Natur, welche das Weib zu ihrem
Liebling erkoren und jede seiner Niederlagen in einen Triumph zu
verkehren weiß, mischte sich in den Kampf. Und Daniel fühlte, wie
Gertrud, kaum merklich zuerst und verstohlen, die Küsse zu erwidern
begann, mit denen er sie bedeckte. Er löste, wie erschrocken, seine
Hände von den ihren und ließ sie frei. Sie aber wahrte ihren
Vorteil. Zwei Arme schlangen sich um seinen Hals, ein klopfendes
Herz schlug an seiner Brust, und ein heißer Atem verströmte [bookmark: page48] sich mit dem seinen.
Die Jugend sang und loderte in ihrem Leib und ergriff auch die
Kraft des Mannes. Sie zog ihn zu sich nieder, zwanglos und doch mit
zwingender Gewalt, und über beiden schlugen Wogen und Flammen
zusammen.

		 

		Gertrud lag noch in einem ruhig atmenden Gefühl
der Beglückung und beinahe des Stolzes, daß sie für den Schmerz
hatte büßen dürfen, den sie dem Geliebten zugefügt hatte, als
Daniel sie verließ. Er fand die Türe ihres Zimmers unverschlossen,
und ein erster dämmernder Schein der Frühe zeigte ihm den Abstieg
nach dem Hof. Der Hund drunten an der Schwelle bellte nicht nach
dem, der aus den Gemächern seiner Herrin kam. Ruhig lag der weite
Hof, nur von den Ställen rasselten gedämpft die Ketten. Durch die
offene Einfahrt gewann er die verlassene Straße und wandelte
langsam den Fluß hinab der Stadt zu. Ein strahlender Morgen erhob
sich über ihr und grüßte sie wie eine Geliebte. Aber sein Gruß galt
nicht auch ihm. Er wußte nicht, ob es Morgen um ihn war oder Nacht,
und von seinen Gedanken umhüllt wie von einer Wolke schritt er
dahin. Da kamen ihm im Wallen entlegener Empfindungen jene Worte in
den Sinn, die Gertrud einst zu ihm gesagt hatte: »Und dann [bookmark: page49] kann man sich doch
sagen, daß man mich nicht in einer Nacht gewinnt.«

		»Was für ein seltsames Wesen ist doch der Mensch,« sagte Daniel,
»was für ein seltsames Wesen!«

		Er ging in sein Haus, legte sich nieder und gab sich dem Schlaf,
wie einer Zuflucht.

		 

		Gegen Abend machte Daniel sich auf, um Thomas
sein Erlebnis zu berichten. Als er bei ihm eintrat, fand er dort
Gertruds Bruder, der eine Botschaft von ihr an den Waffenschmied zu
bestellen hatte. Sie stammte aber nicht von heute (denn Gertrud
hatte ihn an dem Tage noch nicht gesehn): vielmehr hatte sie schon
vor dem Feste mit ihm von Thomas' Werbung gesprochen und ihre
Neigung zu diesem dem Bruder nicht vorenthalten. Mit aller
Absichtlichkeit hatte sie auch deswegen Thomas am verflossenen
Abend zu ihrem Tisch unter den Bäumen gezogen und ihn damit
öffentlich vor den Leuten ausgezeichnet. Sie war glücklich zu
bemerken, daß er auch ihrem Bruder gefiel, und ihre
herausfordernden Reden waren nur ihrem Übermut darüber und ihrer
Rauflust entsprungen, denen sie die Zügel ließ; fühlte sie sich
doch im Besitz des Geliebten sicher und glaubte sie doch [bookmark: page50] sich jederzeit Einhalt
tun zu können, wenn sie's zu weit triebe. Da war nun Lenz, um
seiner Schwester Antwort auf die Frage zu bringen, die Thomas einst
durch Daniel Roux an sie hatte stellen lassen, wenn er diese
Antwort noch als solche annehmen wolle: denn sie liebe ihn, wenn
sie es auch in einem noch kindlichen Stolz nicht übers Herz bringen
könne, solches mit Worten zu sagen, und werde ihm in sein Haus
folgen, sobald er wolle, da sie frei sei und die von ihrem Bruder
übernommenen Pflichten in seine Hände zurückgegeben habe.

		Die Liebe hatte Thomas die spottenden Worte Gertruds, die sich
in der Morgensonne ganz anders ausnahmen als unter der ernsten
Schwüle der Platanen am gestrigen Abend, schon halb verzeihen
lassen, und er ergriff die Botschaft mit beiden Händen. Der erste
Zeuge seiner Freude war Daniel, dem wohl dabei eine Ahnung aufging,
wem die Liebkosungen gegolten hatten, die ihm zugefallen waren.
Aber im Angesicht seines Glücks konnte er nicht die Worte finden,
dem Freunde zu sagen, was vorgefallen war; das Herz wollte ihm
brechen.

		Und er schwieg.

		 

		Das Geheimnis schien sich selbst bewahren zu
wollen. Denn als Thomas, dem Gertrud nach den [bookmark: page51] Ereignissen jener Nacht demütig und
unterwürfig entgegenkam, derselben mit keinem Wort Erwähnung tat,
da erstaunte sie, dankbar und stolz; und eine stille Bewunderung
für seine Art ergriff sie. Sooft auch später im Verlauf der Zeit
Gertrud absichtlich oder unabsichtlich an die Beleidigung, die sie
ihm damals angetan, und an die Sühne, die sie gefunden,
heranstreifte, immer wehrte er ihr mit einem feinen Wort oder einem
stummen Blick, als ob das alles etwas Heiliges sei, das man wohl im
stillen Dämmer der Erinnerung hüten, aber nicht ans Licht der
Gegenwart ziehen dürfe. So wuchs ihre Bewunderung schließlich zu
einer Scheu, und sie vermied es, davon zu sprechen.

		Thomas führte Gertrud heim, sobald die Hochzeit zu bestellen
war; aber sein hochfahrendes Wesen hatte der junge Lenz dort
draußen gelassen, wo er einst die Herrschaft geführt hatte. Eine
Hingebung ohnegleichen brachte sie Thomas dar, und als das Daniel
gewahrte, merkte er wohl, was sein Werk daran war, und dankte es in
Schweigen dem sie verbündenden Geschick, daß es ihn zu einer
seltsamen Niederlage an die Stelle seines Waffenbruders hatte
treten lassen.

		So war es und blieb es zwischen den beiden Freunden, als Daniel
eines Abends gegen die Dämmerung [bookmark: page52] in die Werkstatt des Waffenschmiedes trat und
etwas verwundert sah, wie Thomas gerade die letzte Hand an eine
kunstvoll geschmiedete Klinge legte, die er offenbar tagsüber in
eifriger Arbeit gefertigt hatte. Sie glich jener von Vionville auf
ein Haar die Thomas oft von ihrem Platz genommen und prüfend und
sinnend in der Hand gehalten hatte, wenn er Daniels Fechtboden
besuchte; und Daniel sah, wie er das Federn des Stahls und seine
Schärfe erprobte wie damals die seines Säbels auf dem
Schlachtfelde. Als aber Thomas alles beendet, schlug er den
schreitenden Hahn der Woller nahe an das glühende Heft.

		Da schaute ihn Daniel fragend an, und Thomas sagte mit
leuchtenden Augen: »Nicht wahr, wissen möchtest du, für wen der
Säbel ist, dem ich den Hahn mitgebe? Nun, für keinen andern, als
für meinen Sohn, den du lehren sollst, nach unserem Abkommen, ihn
in Ehren zu führen und für seine Ehre, wenns not tut. Und hier ist
er!« Er verschwand durch eine Tür in der Tiefe der Werkstatt und
kehrte nach wenigen Augenblicken mit einem nackten zappelnden Etwas
wieder, das er auf der flachen Hand trug und lachend und behutsam
auf den noch warmen kleinen Amboß setzte, dessen er sich bedient
hatte. Da griff das Wichtlein [bookmark: page53] hilfesuchend um sich und faßte den Finger des
Waffenschmieds wie einen Schwertknauf.

		»Sieh,« sagte Thomas, »er ist noch keine Woche alt und schon
schlank und gestreckt wie ein Stahlblatt. Der ganze Lenz lacht aus
seinem Gesicht; aber die geraden Glieder, sagt Gertrud, habe er von
mir, obgleich ich nicht einsehe, warum er die nicht ebenso von
seiner Mutter erhalten haben soll, da die ihren doch auch nicht
krumm sind. Ich zeige ihn dir aber, Daniel, weil ich wünschte, daß
du ihn von seinen ersten Tagen an kennen möchtest und er von seinen
ersten Tagen vertraut mit dir würde. Denn vielleicht wird es sein,
daß du über seine Jugend wirst wachen müssen. Die Woller sind ein
kurzlebig Geschlecht.«

		Seine Stimme war allmählich in einen zarten Ernst verglitten,
den selbst Daniel noch nicht an ihm kannte. Als Woller ihm
schweigend die Hand hinstreckte wie zu einem Gelöbnis, gab er es
ihm wortlos.

		 

		Im zwölften Jahre seines Glücks starb Thomas
Woller zu der Zeit, als die Sicheln in den Feldern rauschten, wie
hingemäht. Gertrud hegte sein Angedenken wie ein Kleinod, und ihr
Knabe half ihr dabei. Da er aber gerade seine ersten
Rittergeschichten [bookmark: page54] las, sagte er zu ihr, sie solle sich nicht grämen,
er werde von nun ab für sie und ihre Ehre eintreten und das, wenn
er erst ein Schwert schwingen könne, mit diesem in der Hand. Da
nahm seine Mutter, obwohl sie ein Lächeln im Innern hatte und ihm
gleich einem Kinde über das Haar strich, seine Worte wie die eines
Mannes auf und antwortete ihm freundlich, daß sie seine
Ritterdienste allezeit gern annehme. Der junge Woller war glücklich
über dies geheime Amt, und eine fast schwärmerische Verehrung, die
er als Knabe für sie trug, wandelte sich in eine männliche
Ergebenheit und wachsame Liebe, wie er zum Jüngling heranwuchs.

		Der junge Hermann Woller wurde aber der geradeste und
aufrechteste Bursch, den man finden konnte, beides, an Leib und
Gemüt; dafür sorgte Daniel Roux treulich. Er hatte wie ein Symbol
seiner Patenschaft, die er damals vor dem nackten Kinde auf dem
Amboß nach seiner Art übernommen, jenen Säbel aus der Werkstatt des
Freundes erhalten, der den Hahn trug als ein spätes Meisterstück
des Klingenschmieds. Der hing nun, sorglich gehütet, gekreuzt mit
der Waffe von Vionville, die wie seine Schwester aussah, auf der
Wand seines Fechtbodens. Ungezählte Male mußte der Fechtmeister
[bookmark: page55] dem forschenden
Knaben die Geschichte der beiden Säbel erzählen; und wenn er sie
dann von ihrem Ort herunternahm, um sie ihm zu zeigen, sagte der
Junge oft begierig: »Der mit dem Hahn ist meiner.« Dann nickte
Daniel.

		Als ob ihm der Hang im Blute säße, verbrachte aber Hermann
alles, was er an freien Stunden sich stehlen konnte, auf dem
Fechtboden Daniels. Dann folgte er mit blitzenden Augen den
Waffengängen, die des Fechtmeisters Schüler mit ihm zu bestehen
hatten, und freute sich der Schläge, die um sein unbedecktes Haupt
nagelten, das wie mit einem unsichtbaren Gewölbe umschützt schien;
denn Daniel vermochte jeden Hieb von seinem Leib abzuwehren, soweit
er gerade wollte. Des Nachts aber lag der Junge oft genug wach und
focht die Gänge im Geiste nach, als ob ihn das alles verzweifelt
viel anginge. Später, als er selbst Schläger und Säbel zu führen
lernte, war es, als ob in seiner Gestalt und in seinen Bewegungen
Daniel selbst wieder jung geworden wäre. Er stand dem Meister
gegenüber bald seinen Mann, und wer die beiden gesehen hat, wenn
sie sich mit den Waffen in der Hand entgegentraten, der gestand,
daß er nie zwei schönere Mannsgestalten hat bewundern dürfen.
[bookmark: page56]

		 

		Es waren kaum zwei Jahre seit dem Tode Thomas
Wollers ins Land gegangen, als Daniel eine Frau nahm. Er mußte,
weil es ihm schlecht ging. Denn Daniel war nun einmal nicht zu
bewegen, wohlverdientes Geld von den Studenten einzuziehen, die er
alle für arme Teufel hielt; und wenn ihn Gertrud in bester Absicht
dazu anhielt, pflegte er, als ob er noch Mitleid mit jedem habe,
der ihm etwas schuldig war, zu sagen: »Wenn er doch kein Geld hat,
wovon soll er dann bezahlen?« womit er sein Gewissen beschwichtigte
und sich ein für alle Male der fatalen Verpflichtung entzog, dort
nach Geld zu fragen, wo er vermeinte, daß keines sei. Da legte sich
nun Frau Gertrud ins Mittel und wollte ihm, wie früher Woller
getan, aus ererbtem und erworbenem Überfluß helfen, wenns not tat.
Aber da sich Daniel mit der ernsthaftesten Miene solche Hilfe
verbat und dies damit begründete, daß sie nicht Thomas Woller sei,
so verfiel sie auf einen andern Ausweg und verschaffte ihm eine
Frau; denn sie sah wohl, daß Daniel sein gutes Auskommen haben
würde, wenn ihm jemand zur Seite stünde, der die Sache anders
anfaßte wie er und dafür sorgte, daß seinem Beutel das zufloß, was
ihm zukam. Das ließ sich Daniel denn gefallen, da er ihr darin mehr
traute als sich selbst und [bookmark: page57] meinte, ein Mann wie er werde unter allen Mädchen
für sich die dümmste Wahl treffen. Sein ganzes Herz an eine Frau zu
hängen, hätte er nie vermocht; die eine Hälfte gehörte ja doch
seiner Klinge, und er war es zufrieden, wenn man ihm die andere mit
einer Frau besetzte, die sich damit begnügte. Und wenn mans recht
besah, konnte sich wohl jede Frau daran genügen lassen, wenn sie
auch nur den geringsten Teil von Daniels heldenhaftem Herzen
besaß.

		So zog denn Maria, eine Stiefschwester Gertruds, in das
altertümliche Haus an der Stadtmauer ein, und Daniel hielt sie in
Ehren, wie es seiner ritterlichen Art anstand. Maria aber war wohl
seiner wert und wurde ihm der beste Kamerad, den er außer Thomas
Woller je besessen, wobei sie übrigens eigennützig genug war, so
viel von seinem Herzen an sich zu reißen, wie sie Daniels Klinge
nur immer abzustreiten vermochte; also daß Daniel manchmal ein
wenig selbst an sich irre wurde und sich einen verliebten Esel
schalt. Sie war wohl nicht besser und nicht schlechter als die
meisten Frauen, wenn sie an den rechten Platz kommen; dort aber
verstand sie sich durchzusetzen. Daniel gewahrte bald zu seinem
Erstaunen, wie sich die Vermögensverhältnisse seiner Schuldner ganz
allgemein [bookmark: page58]
besserten, seit Maria im Haus war, so daß sie ganz ordentlich und
regelmäßig dafür zahlten, wenn er sie an seiner Kunst ein wenig
emporblicken ließ wie an einem hohen Turm. Er mochte wohl nicht
wissen, daß sie mit der Frau Meisterin manchmal einen ernsteren
Gang auszufechten hatten als gegen seine Überlegenheit.

		Maria hatte Daniels Vertrauen. Und weil sie es besaß – aus
keinem andern Grunde –, erzählte er ihr im Verlauf der Zeit
seine Freundschaft mit Thomas Woller und wie es kam, daß er in
jener Nacht die Sühne von Gertrud für seinen Waffenbruder nahm. Er
vertraute ihr das aber nicht als etwas, das er ihr bisher
absichtlich vorenthalten, sondern so, wie ein Kamerad dem andern
etwas erzählt, auf den er sich verlassen kann. Und Daniel konnte
sich auf Maria verlassen; denn sie war ganz und gar keine
Plaudertasche und wollte ganz und gar nicht zerstören, was Daniels
Verschwiegenheit und Gertruds Irrtum Gutes gewirkt hatten.

		Frau Maria war nicht wenig stolz, als Daniel so aus freien
Stücken ihr sein Geheimnis preisgab, küßte ihn herzhaft und freute
sich der Fortschritte, die sie in der Eroberung seines Herzens im
verborgenen gemacht hatte. Aber sie war ein wenig eitel [bookmark: page59] und liebte es, ihre
Tugenden ins rechte Licht zu rücken und sie etwas schillern zu
lassen; nicht eben mehr als andere Frauen, aber gerade so viel, um
ein Unheil anzurichten, wenn der Teufel dabei seine Hand im Spiel
hat. Und es prickelte und juckte sie seit der Zeit, ihrer
Stiefschwester so bei Gelegenheit mit einem kleinen Wort zu
versetzen, daß sie ein Geheimnis von ihr wisse; gerade nur so, um
sie fühlen zulassen, wie sie ihr für das sorgliche Verschweigen
desselben Dank und ein kleines Vollmaß von Bewunderung zu zollen
habe. Maria suchte diese Gelegenheit nicht und fühlte sich groß
darin; aber sie wahrte sich das Wort für sie, wenn sie kommen
würde, wie einen kleinen Dolch, den man nur einmal zu benutzen
gedenkt.

		 

		Und diese Gelegenheit kam; nach Jahren, doch sie
kam. –

		Es war da ein junges Mädchen in der Stadt, nicht eben
leichtfertig, aber leichten Sinns und ein törichtes hübsches Ding,
dessen sich die beiden Frauen, da es Waise war und bei einem
mürrischen alten Vormund wenig Umgang hatte, wechselweise annahmen;
und wegen seiner munteren und gefälligen Art sahen sie es gern bei
sich. Dieses Mädchen hatte sich ohne Besinnen einem der Gesellen
[bookmark: page60] aus des
Waffenschmieds Werkstatt, die für den Sohn weitergeführt worden
war, versprochen, und Gertrud übernahm es, um den Leutchen zu ihrem
Glück zu verhelfen, ihm die Aussteuer und die Hochzeit zu
bestellen. Diese war schon angesetzt, als das Mädchen sich von
einem anderen betören ließ, worauf der Mann das Verlöbnis
aufkündigte und Frau Gertrud um ihres Gesellen willen der
Ungetreuen ihr Haus verbot, nicht ohne Ärger und Verdruß darüber,
daß sie ihre Güte schlecht gelohnt und sie selbst nun als ihre
Beschützerin in das Gerede der Leute gebracht habe.

		Als am nächsten Tage, an einem Sonntag, Maria zu einer gewohnten
Stunde mit einer häuslichen Arbeit sich still zu ihr setzte, lieh
Gertrud ihrem Unmut scharfe Worte und verurteilte das Betragen des
Mädchens hart. Maria beurteilte die Leichtsinnige um so viel
milder, als ihr weniger Unannehmlichkeiten aus ihrem Fehler
erwuchsen, und sagte, ohne aufzublicken, sehr ruhig: »Sie ist
vielleicht nicht so schlecht, wie du meinst; und jedenfalls hättest
du doch am wenigsten recht, ihr es vorzuwerfen.«

		Gertrud sah sie sprachlos an. Nach einer Weile fragte sie,
bebend in einer unbestimmten Vorahnung von etwas Furchtbarem,
leise: »Wie meinst [bookmark: page61] du das?« Und Maria antwortete, ohne ihren Blick zu
erheben : »Nun, deine Hochzeit war doch auch so gut wie bestellt,
als – als du dich Daniel ergabst.«

		»Wer wagt das zu sagen?« rief Gertrud aufspringend; doch sie
mußte sich rückwärts an die Wand halten, denn sie begann zu zittern
und zu schwanken.

		»Daniel sagt es,« antwortete Maria; »Daniel lügt nicht.«

		»Ich weiß, daß Daniel nicht lügt. – Aber er lügt; er lügt. –
Diesmal lügt er – Daniel, der nicht lügt, lügt. – Einer, der nicht
lügt, schändet mich; Thomas schändet er, den ich geliebt!« – Die
Größe der Schmach schien ihr bei jedem Wort zu wachsen, lawinenhaft
auf sie zuzustürzen. Unfähig noch einen Gedanken zu fassen, begann
sie sinnlos, wortlos zu klagen; klagte wie ein wundes Tier; lange,
elend, zum Herzbrechen.

		Maria wagte nicht, sie zu beschwichtigen, noch sie anzurühren.
Endlich sagte sie zagend, fast hoffnungslos: »Nur Daniel weiß es
wohl und ich.« Ihre Stimme gab Gertrud das Denken auf Augenblicke
zurück, wie ein Reiz in einer Ohnmacht:

		»Ist es darum weniger eine Lüge? Ist es darum weniger ein
Schimpf? – Mich, ihn, sich in einen [bookmark: page62] unlöslichen, kotigen Schimpf verschändet!!«
Und sie schrie auf wie unter Martern.

		Betroffen stand Maria, unentschlossen, hilflos. Dann ging sie
verzagend, den Sohn zu suchen und zu seiner Mutter zu senden.
Gertrud blieb schluchzend allein. Sie dachte nicht daran, wie wohl
Daniel, der wahrhafte Daniel, der sichere Daniel mit den gewogenen
Worten dazu käme, solches von ihr zu sagen; sie sah nur ihren
Schimpf; ein Tönen war in ihren Ohren, und es war ihr Schimpf, der
darin tönte; eine rohe Hand hielt ihr Herz gepackt, und es war ihr
Schimpf, der an ihm riß. Sie wollte Thomas' Namen rufen, als ob er
ihr beistehen könnte in ihrer Not, aber sie vermochte es nicht vor
Schluchzen. Sie mußte ein Wesen haben, das sie hörte in ihrem
wortlosen Jammer, an das sie sich klammern konnte, das sie anflehen
konnte, stumm und in Tränen. So schleppte sie sich herum und auch
hinunter in die leere Werkstatt, als werde sie dort jemand finden.
Vor Thomas' kleinem Amboß fiel sie nieder, umschlang das fühllose
Eisen mit ihren Armen und klagte Daniel an wie vor einem
Richterstuhl.

		So fand der Sohn seine Mutter. Sie erhob sich rasch, ging ihm
entgegen und faßte seine beiden Hände. Dann erzählte sie, ohne
Stocken, und während [bookmark: page63] sie sprach, wunderte sie sich, wie sie so schamlos
sei, vor ihm die Worte Marias wiederholen zu können. »Höre,« sagte
sie am Ende; »als du ein Knabe warst, gelobtest du, meine Ehre zu
schützen in Not. Nun du ein Mann bist, wirst du nicht anders
denken. Geh, stelle ihn auf sein Wort. Fordere Rechenschaft, wie
dein Vater sie für mich gefordert hätte und für sich.« Und sie
küßte ihn auf die Stirn, die er ihr niederneigte. Sie fühlte ihre
Ehre sicher in seinen Händen und verließ ihn, als ob sie ihm einen
alltäglichen Auftrag erteilt hätte.

		Hermann bebte vor Erregung. In seinem heiteren jugendlichen
Rittertum hatte er sich wohl immer hochgemut als Beschützer seiner
Mutter gefühlt; was er aber tun würde, wenn sie in Gefahr käme,
darüber hatte er nie nachgedacht. Daß jemand ihr zu nahe treten
könne, lag so außerhalb aller Vorstellbarkeit für ihn, daß das
alles ihn jetzt zu früh, zu grell, zu grausam traf. Allein gelassen
mit einer fremdartigen Verantwortlichkeit konnte er in einem über
alle Ziele hinausschießenden Gefühl dafür nur den einen Gedanken
fassen, seiner Mutter eine Genugtuung ohnegleichen zu verschaffen,
wie keine Königin sie vollständiger hätte erwarten dürfen. Noch
wußte er nicht wie; aber das würde sich finden. [bookmark: page64]

		 

		Unterdessen war Frau Maria, schwer beunruhigt,
nach Hause geeilt, um bei Daniel Schutz zu suchen gegen alles, was
da kommen würde. Als sie bei ihm eintrat, war er auf seinem
Fechtboden, wie gewöhnlich Sonntag nachmittags, damit beschäftigt,
einige Ordnung in die Wirrnisse zu bringen, welche die Woche in die
Bestände seiner Waffen und Fechtzeuge zu tragen pflegte; und als
letztes hatte er gerade die beiden Staatsstücke, die er besaß, den
Säbel von Vionville und den Hermann Wollers, von der Wand genommen,
andächtig und zärtlich betrachtet und blank gewischt und sie wieder
im Kreuz an ihren Ort gehangen. Wie er nun den Bericht Marias
nachdenklich, die Hände auf dem Rücken in dem Raum umherschreitend,
entgegennahm ohne ein Wort oder nur einen Blick des Vorwurfs für
sie, die immer wieder ihre Eitelkeit und Unbedachtsamkeit anklagte,
da merkte sie, daß er selbst für sie und ihre Worte einzustehen
gedenke und sie vertreten müsse als seine eigenen. Eine Bangigkeit
ergriff sie, das Herz wurde ihr schwer, und sie sank nieder in
stillem Weinen. Da befahl er ihr hineinzugehen in ihr Zimmer und
nicht eher wieder hervorzukommen, als bis er sie rufe; denn er habe
mit sich zu reden – oder mit einem andern. Da ging Maria Roux.

		[bookmark: page65] Der
Fechtmeister aber schritt noch einige Male auf und nieder, dann
holte er sein geliebtes Messer mit dem schreitenden Hahn der Woller
aus seiner Kammer hervor und fand es nötig, sich, wieder eifrig auf
dem Fechtboden hin und her wandelnd, nochmals zu rasieren, obgleich
er diesem Bedürfnis an dem Tage schon einmal in der Frühe
entsprochen hatte, bevor die andern Bürger zur Kirche gingen.

		Wie er so wandelte, trat Hermann Woller ein. »Ich habe dich
erwartet«, sagte Daniel ruhig. »Gleich.« – Und er tat die letzten
Striche, klappte das Messer zu und trug es an seine Stelle. Dann
trat er mit offener Stirn vor Hermann, wie einer, der froh ist,
eine alte Schuld demjenigen entgegenbringen zu dürfen, der sie nach
langer Zeit heimzufordern kommt.

		»Ist es wahr?« war das einzige, was Hermann hervorbringen
konnte, hoffend und fürchtend, fast wie eine Beschwörung. Aber
Daniel antwortete nicht; er wollte den, der für seiner Mutter Ehre
eintrat, nicht dadurch entkräften, daß er ihm den Boden, auf dem er
stand, unter den Füßen wegzog. Wie er beharrlich schwieg, ihn bald
anblickend, bald in die Abendsonne hinausschauend, welche die
offenen Fenster mit einem flackernden [bookmark: page66] Feuer füllte und die Waffen ringsum an den
Wänden lüstern umstrich, da verstand ihn Hermann, und es war, als
ob er stolz dabei wäre auf seines Meisters Art.

		»Recht hast du,« rief er aus; »Rede mußt du mir stehn, obs wahr
ist oder Lüge! Wirst du?«

		Daniel drehte sich nach ihm um, nickte leicht und sagte: »Ich
will. – Was forderst du?«

		Hermann sprang auf ihn zu; irgend etwas hieß ihn, dem Verleumder
seiner Mutter an die Kehle zu fahren und ihn zu drosseln, solange
noch Atem in ihm war. Aber der Vorsatz verflog wie ein Schatten,
der über seine Seele huschte; er hielt inne und sah sich um, als
suche er nach einem Ausweg. Da fiel sein Blick auf die beiden
gekreuzten scharfen Waffen an der kahlen Mauer, auf denen die Sonne
wie in einer geheimen Lust in einem tänzelnden Glanz spielte.

		Und wie eine ungeheure Offenbarung ging es in ihm auf. Er riß
die beiden Säbel, jeden Griff mit einer Hand packend, von ihrem
Platz und hielt sie Daniel hin. »Wähle«, rief er, und die Klingen
zitterten ein wenig in seinen Händen.

		»Sie sind gleich«, sagte Daniel; und als ihm Hermann einen der
Säbel hinreichte, ergriff er ihn. Ehe sie wußten, was sie taten,
standen sich die [bookmark: page67] Männer in Fechtabstand gegenüber, als gelte es
einen ihrer alltäglichen Waffengänge. Die Sonne selbst, die gleich
einem Schiedsrichter mit forschenden Blicken gerade durch das
Fenster sah, verteilte Licht und Schatten zwischen ihnen, und sie
erhoben gleichzeitig die gesenkten Waffen.

		Und ein unerhörter Kampf begann. Größer schienen die Gegner,
gewaltiger die Ausfälle, ausholender die Hiebe; und nie waren sich
Meister und Schüler ähnlicher als heute. Pfeifend mit feinem, fast
weichem Tönen fuhren die Klingen aufeinander, und Funken tropften
sprühend von ihnen ab. Aber während Hermann ungestümer, kühner und
erbitterter angriff, als es sein Gegner ihm je zugetraut hätte,
wehrte dieser ausschließlich die schnellenden Hiebe ab, und wenn er
sie manchmal erwiderte, so tat er es nur halb, zu seiner
Verteidigung. Keiner wußte, wohin dieser Zweikampf führen würde;
aber jeder fühlte wohl, daß er blutig enden müsse. Daniel deckte
sich nach allem seinem Können; aber eine gewisse Lauheit, eine
leichte Nachsicht, als wäre er sie schuldig, beherrschte unmerklich
alle seine Bewegungen. Wohl mochte er hoffen, die Kraft des
jugendlichen Angreifers werde sich brechen an seiner Ausdauer und
seiner Erfahrung; da schlug ihm Hermann mit [bookmark: page68] einer kurzen Terz von
unvorhersehbarer Gewalt die Abwehr und die rechte Halsschlagader
zugleich durch.

		Daniel taumelte nicht; er brach in sich zusammen wie ein Turm,
und ein Blick der Genugtuung traf den erschrockenen Sieger, der die
Waffe fallen ließ und auf ihn zutrat. Er reichte ihm, fast
lächelnd, die Hand, und dann wurde es dunkel um ihn. Hermann eilte
hinein, um Maria zu Hilfe zu rufen; dann rannte er nach dem Arzt.
Als sie nach wenigen Minuten zurückkamen, lebte Daniel wohl noch,
aber es war zu spät. Das Leben floh wie der sinkende Tag; als der
letzte Strahl der Sonne von den Fensterbänken seines Fechtbodens
herabglitt, starb Daniel Roux.

		 

		Da ging Hermann still aus dem Haus und suchte
den Weg zu dem seiner Mutter. Die aus den Bergen und nachbarlichen
Ausflugsorten heimkehrenden Menschenwogen umfluteten ihn; er sah
sie nicht. Ein paar Freunde redeten ihn an; er hörte sie nicht.
Aber wenn er auch in Ernst versunken war, so trug er doch das Haupt
hoch und frei und schritt rasch aus, wie einer, der etwas Rechtes
getan hat.

		So betrat er seiner Mutter Haus. Jede seiner Bewegungen [bookmark: page69] schien
verändert, gefestigter, männlicher, und er wunderte sich selbst
darüber, wie fremd ihm sein eigener Schritt von den großen
steinernen Fliesen des Hausflurs zurückhallte. Als er Frau Gertrud
nicht in ihren Zimmern fand, ging er die Treppe wieder hinunter und
durch den hallenden Gang nach einem kleinen Hof, in dessen Mitte
als einziger Baum eine ihn fast ganz überwölbende Linde stand. Dort
saß seine Mutter unter dem regungslosen Laubdach in der Dämmerung.
Sie hörte seinen Schritt auf den Steinen und sah seine Gestalt in
dem Gang, vom Licht zweier großer altertümlicher Laternen
umflossen, die den Flur schon erhellten, auf sich zukommen,
schlank, stark und aufrecht.

		Da fuhr sie auf: »Daniel!« schrie sie, »Daniel!« und sah ihrem
Sohn starr entgegen, als ob sie von einer Erscheinung besessen
wäre.

		»Was ists mit Daniel?« fragte er und stand wie gebannt, »ich
komme gerade von ihm – und es geht ihm nicht gut.«

		Sie achtete nicht auf seine Worte. »Herr, mein Gott!« jammerte
sie leise, »Herr, mein Gott! Du bists – und ich glaubte Daniel vor
mir zu sehen, wie er einst vor mich trat – mit funkelnden
schrecklichen Augen – unter den Platanen in der Nacht, [bookmark: page70]
bevor – –« und sie verstummte. Denn ein furchtbares
Verstehen breitete sich in ihr aus; wie ein eisiger Strom
durchschoß es ihr Inneres, und wimmernd, von kalten Schaudern
gerüttelt, brach sie zusammen.

		Dem Sohn graute. Er bettete sie angekleidet auf ihr Lager und
saß bei ihr, bis die dunkle Nacht kam und sie leise, fast wie unter
ihrem Schutz, fragte: »Was hast du – ihm getan?«

		»Ich habe nicht mehr getan, als deine Ehre an ihm gerächt«,
antwortete er.

		Sie richtete sich auf. »Du – an ihm!« schrie sie verzweifelt, da
sie ihn verstand: »Du – an ihm! – an ihm!« und sie schlug zurück
und wurde starr wie eine Tote. Nach langer Zeit befahl sie leise
und fest: »Laß mich allein.«

		Da verließ er sie in Ehrfurcht.

		 

		In der Nacht hat sie sich ertränkt dort, wo der
Fluß schnell fließt und schwarz; sie war schon kalt, als die Wasser
sie aufnahmen.

		Es waren wohl viele, welche die Leichen von Gertrud und Daniel
zu den Stätten ihrer Ruhe geleiteten, und von den vielen ahnten
wohl manche verborgene Verknüpfungen. Aber – einmal wenigstens –
fühlten Menschen etwas von einem Auftrag, [bookmark: page71] zu düster und zu groß, als daß
sie in seine Tiefen hätten hineinleuchten oder mit irdischem
Aburteilen ihn hätten verkleinern dürfen. Den wenigen, die später
fragten, setzte man das Bollwerk der Unergründbarkeit entgegen.
[bookmark: page72] [bookmark: page73]

		  [bookmark: page74]
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		Angelucia

		Wie die Loire, der Strom der Touraine, den sie
täglich von den Fenstern ihres Schlosses sah, hell und sonnenfroh,
aber auch stolz und eigenwillig, so war die junge Gräfin von
Nevers. Der Fluß weiß sich freizuhalten von der Knechtschaft der
Schiffahrt; denn nahe unter dem blausilbernen Spiegel zieht er,
überall zerstreut, seine gelben Sandbänke dahin, die jeden Kiel
hemmen, der seine Furchen in die selbstbewußte Flut graben wollte.
Auch die junge Gräfin von Nevers hat ihre Sandbänke unter der
lachenden Oberfläche; auch sie will frei durch ihr Land ziehen und
setzt einen geheimen Widerstand an ihre Freiheit. Mit dem Falken
als dem Wahrzeichen ihres freien Adels auf der Faust streift sie
auf brandrotem Pferd durch das jagdbare Land, und wenn sie auch im
Trupp mit den Jägern und Edeln von den Schlössern ringsum
hinausreitet, so weiß sie doch, trotz ihrer siebzehn Jahre, nicht,
wie ein Mann aussieht. Denn wenn sie ihre Augen erhebt, so ist es
zu dem grünen Geäst einer Kastanie oder zu einem funkelnden Stern
am Abendhimmel, und wenn ihre Blicke auf etwas ruhen, so sind es
die grünen Ufer, die beschaulichen Flecken, die ihren Platz
behaupten wie sie, und die Berge der Loire, in deren blauender
Ferne sie sich mit dem Strom zugleich zu verlieren scheint. Außer
der Sonne hat [bookmark: page76] ihr noch niemand ins Antlitz lachen dürfen,
außer dem Wind noch keiner ihre Wangen gestreichelt, außer dem
Wasser des Stroms, das frohlockend an ihr emporspritzt, wenn sie
ihn durchreitet, keiner ihren Leib geliebkost.

		 

		Deshalb erschrak die junge Gräfin von Nevers –
das erstemal in ihrem Leben –, als ihr eines Tages ihre
Mutter, die verwitwete Herrin von Schloß und Land, welche aus
Flandern gebürtig war und die Loire und deren Ähnlichkeit mit ihrer
Tochter nicht verstand, die Mitteilung machte, der Graf von Blois
habe um ihre Hand angehalten und werde in ritterlicher Weise,
gefolgt von seinen Edeln, sich ihr Jawort holen. Sie erschrak: denn
sie wußte, daß ihre Mutter, die nach der gemessenen Art ihrer
Landsleute nichts angriff, was sie nicht durchzuführen gedachte,
dieser Werbung nicht einmal Erwähnung getan haben würde, wenn ihr
die Annahme des Antrags nicht als etwas Unabweisbares erschienen
wäre, über das sie mit einer Tochter, zu jung, um klug zu sein,
keine Worte machen werde; und sie wußte auch, daß der Graf von
Blois der mächtigste Herr der Touraine war, stark und unbeugsam,
wie sein Schloß über der Loire; sein Werbezug würde nicht wie das
Geleit eines Ritters auf dem Heimweg von [bookmark: page77] der Jagd sein, für das man
sich mit einem Lachen und abgewandtem Haupt bedanken konnte.

		Der Schreck fuhr dem Fräulein in die Glieder wie ein Blitz aus
dem heitern Himmel ihrer Freiheit, so daß sie von dem brandroten
Hengst, der nach dem offenen Burgtor und der Sonne wieherte, wieder
herabglitt und von Jagen und Reiten nichts wissen wollte an diesem
Tage. Klopfenden Herzens rannte sie vielmehr die breiten,
flachgewendelten Stufen des runden Schloßturms hinauf, und erst als
sie den Schlüssel zum Turmgemach droben in der Hand hielt, fand
ihre Erregung eine Antwort.

		»Hier mag er in ritterlicher Weise vor mir erscheinen,« rief
sie, »wenn er es vermag«; und die Tür fiel ins Schloß, daß der
Mörtel niederrieselte.

		Die Mutter hielt Einsamkeit, Nachdenken und Hunger für ihre
besten Bundesgenossen und Parlamentäre, und ließ sie.

		Als indessen am folgenden Tage der Graf von Blois mit einem
adeligen Gefolge von Freunden und Rittern in dem Schloß einzog und
das Fräulein noch kein Verlangen gezeigt hatte, ihren befestigten
Schlupfwinkel zu verlassen, vermochte die Gräfin von Nevers dem
verwunderten Freier nichts Besseres als jenes Wort ihrer Tochter zu
bestellen, daß er ihr in dem Turmgemach auf ritterliche Art nahen
[bookmark: page78] und seine
Werbung anbringen solle. Denn sie wollte selbst mit der Wahrheit in
dieser Sache nichts verschütten oder unterbinden und hoffte, daß
der Graf von Blois über den kapriziösen Empfang, den ihm seine
Braut bereitete, nicht das Ziel seiner Fahrt vergessen werde.

		Der Graf besann sich; und da er an Umkehr nicht dachte, solange
er noch eine Turmtreppe vor sich sah, ließ er die Pferde in die
Stallungen ziehen, seine Gefolgschaft die weiten Flügel des
Schlosses belegen, welche für sie bereitstanden, und überdachte die
Botschaft, die ihm geworden war. Er begriff leicht, daß er eine
keineswegs ritterliche Figur abgeben würde, wenn er droben vor dem
verschlossenen Turmgemach stehen und seine Werbung dem Fräulein
durch das Schlüsselloch vorbringen müsse; also sann er auf einen
Ausweg, der sie zwingen würde, ihm zu öffnen und ihn anzuhören, und
wenn das nicht, ihm doch wenigstens einen ritterlichen Rückzug
sicherte.

		 

		Am andern Morgen erschrak die junge Gräfin das
zweitemal in ihrem Leben, aber grausamer als das erstemal. Denn
hinan zu ihr auf dröhnenden hölzernen Bohlen ritt der Graf von
Blois in voller Rüstung die Schräge der Turmtreppe. Über Nacht
[bookmark: page79] hatte er
die Stufen herausreißen und starke nach der Treppenspindel sich
verjüngende Bohlen zwischen diese und die Mauer stemmen lassen,
welche die Stiege in eine fortlaufende Rampe verwandelten.

		Das Fräulein schrie, als sie die donnernden Huftritte in den
Gewölben hallen hörte. Es war genug der Gewalt; und der Graf von
Blois fand das Turmgemach offen. Aber in eine Ecke gedrückt, mit
allen Zeichen des Entsetzens stand die junge Gräfin von Nevers, und
ihre Augen starrten ihn an, daß es ihn seiner Tat graute und er
seine Werbung vergaß. Hier, das sah er wohl, hatte er einem Kinde
zu nahe getan. Er glitt aus dem Sattel, drückte das Pferd ein wenig
zurück und wandte es dann zum langsamen Abstieg. Er, der zur
Eroberung eines stolzen Weibes hinaufgeritten war, schlich wie ein
Mädchenschänder davon.

		Als das Fräulein droben schrie, wehrender und schriller als die
Turmschwalben, wenn man in ihr Nest stößt, hob drunten im Schloßhof
ein Ritter seine Augen zur Höhe des Gemachs empor, der diesen
Schrei in seiner Schrecklichkeit verstand und in seinem Herzen
bereit war, eine Lanze für die bedrängte Dame zu brechen, wenn er
sie auch nie zuvor gesehn. Er gehörte nicht zu dem prunkhaften
Gefolge [bookmark: page80]
des Herzogs von Blois, und die Länder der Loire waren ihm eine
schöne Fremde. Ein flandrischer Graf war er und Sohn wohl eines
jener Roberte von Flandern, die schon Jahrzehnte in wilden
Erbzwistigkeiten ihre und ihres Landes Kräfte in Unwürde
vergeudeten. Der Taten seines Hauses war dieser junge Ritter satt
und schämte sich um ihrer willen ein wenig seines Namens, zu dem er
sich erst dann wieder zu bekennen gelobt hatte, wenn Taten andrer
Art, als man sie zu jener Zeit von den Grafen von Flandern zu hören
gewöhnt war, ihm auch einen anderen Klang gegeben haben würden.
Aber es ist wohl sein Geschick gewesen, daß er sich seines Namens
schämen sollte bis an sein Ende. Denn dieses erschien der Welt als
ein schimpfliches, obwohl nie ein Besserer die goldenen Sporen
trug. Und so hat sie seinen Namen, in frommer Absicht und indem sie
seinen Wunsch gleichsam verstand und vollstreckte, in den Strom der
Vergessenheit versenkt, so daß sein Träger auch dieser Geschichte,
deren Held er ist, ein Namenloser sein wird.

		Auf der linken Schulter aufgeheftet trug der flandrische Graf
das rote Kreuz des heiligen Krieges; denn er war nur zur Rast auf
dem Schlosse von Nevers, und sein Ziel war der Hafen von
Aigues-Mortes am Mittelmeer, wo er sich mit den französischen
[bookmark: page81] Rittern zur
Ausfahrt nach dem Land einzuschiffen gedachte, in welchem sein Gott
hatte sterben wollen. Er freilich hatte das Kreuz nicht so sehr im
Eifer für die Sache des Heilands und sein eigenes Seelenheil
genommen, als im Drang und Hang nach ritterlichen Taten; und wenn
er etwas von dem Paradies des Jenseits erhoffte, so war es, daß er
dort sein gutes Roß wiederfinden würde, ohne das ihm die
Glückseligkeit ein unvollkommen Ding schien.

		Dieses sein Pferd aber, bei dem er zum Auszug bereit im Hof
stand, rieb gerade seine Nase traulich an seiner linken Schulter
und dem roten Kreuz, als der Ritter seinen Handschuh ausziehen und
dem von seinem Werberitt niedersteigenden Grafen von Blois vor die
Füße werfen wollte. Da gemahnte ihn das Pferd an das Kreuz, welches
er trug, und er ward inne, daß ihm dieser Weg, Genugtuung für die
Ehre einer Dame zu fordern, nicht offenstehe. Denn um jenes
Kreuzzugs willen waren Turniere und alle ritterliche Fehde, seit
Jahresfrist schon, von dem großen Innocenz in allen christlichen
Landen untersagt und aufgehoben, und der Papst Honorius, der ihm
nach seinem plötzlichen Tode mitten in den Betreibungen des Zuges
gefolgt war, erkannte die Weisheit dieses Verbotes für den heiligen
Zweck zu [bookmark: page82]
wohl, um ihm nicht mit allen seinen Machtmitteln Geltung zu
verschaffen.

		So ließ denn der namenlose Graf den von Blois unangefochten,
jedoch auch ungegrüßt aus dem Schloß von Nevers ziehen; aber in
seinem jungen Herzen bekümmerte ihn das Schicksal des unbekannten
Fräuleins, und es schien ihm nicht wohlgetan, davonzureiten. Der
Troßknecht saß schon kurzbeinig und marschbereit im Sattel des
breitrückigen Packpferdes, auf dem er seinem Herrn folgte; um den
Sattelkranz hingen die schweren Stücke der Rüstung, und auf der
Faust hielt er den Jagdfalken des Grafen, dem es eine schlechte
Rittersitte gedünkt hätte, den adeligen Vogel daheim zu lassen. Nun
gebot er dem Buben, alles wieder abzuschirren und abzuzäumen zu
längerer Rast.

		 

		Einige Tage später fand sich die junge Gräfin
von Nevers auf dem Wege nach Norden und verließ das Land der
Touraine, als ob es ihr niemals lieb gewesen wäre.

		Sie gleicht nicht mehr der freien Loire, die ihren Willen
behält, und sie verliert sich nicht mehr mit dem Strom zugleich in
der blauenden Ferne. Sie hebt ihre Augen nicht mehr zu den
blühenden Kastanien der Wälder oder zur Sonne empor und wirft
[bookmark: page83] ihren Nacken
nicht mehr jauchzend zurück auf dem brandroten Hengst. In sich
gebeugt sitzt sie seitlich in dem bequemen Sattel eines weißen
Zelters, und ihr Schoß ist ihre Aussicht. Sie läßt es sich
gefallen, daß der wiegende Gang des Tieres, Schritt für Schritt,
sie einschläfert zu halbem Schlummer und halber Teilnahmlosigkeit.
Nicht einmal die Zügel führt sie in den Händen, sondern läßt ihr
Pferd an langem Bande leiten von dem schweigenden Grafen ohne
Namen, der an ihrer rechten Seite reitet und zu dem sie nicht ein
einziges Mal das Haupt wendet; denn das Diadem seines Stolzes und
seiner Unbefangenheit ist ihm entrissen.

		Hinter den beiden, in gemessenem Abstand, folgt ihrer Herrin auf
zweirädrigem Karren eine Wäscherin der Herrschaft von Nevers mit
Kleidern und westfälischem Leinenzeug; und sie ist es, die Tränen
vergießt, als man den Lauf der Loire verläßt; als ob es in der
ganzen Welt keine andern Flüsse gebe, in deren Wasser man Linnen
spülen, auf deren Steinen man es klopfen und an deren Ufern man es
bleichen könne. Was freut es sie, ihrer Herrin fortab Zofendienste
leisten zu dürfen? Was ist ihr die Welt ohne die Loire? Und neben
dem Karren reitet der kurze Troßknecht des Grafen und muß vor ihrer
Trauer so schweigsam sein wie sein Herr neben der [bookmark: page84] jungen Gräfin, obwohl er
diese Pflicht dem hübschen Mädchen gegenüber nicht übernommen
hat.

		Das Fräulein hatte ihrer Mutter am Abend des Tages, als man sie
aus dem Turmgemach willenlos in ihre gewohnten Zimmer geführt,
einen Brief geschrieben. Denn sie fürchtete sich vor ihrer eigenen
Stimme, als ob noch etwas von dem Schrecken ihres Schreies darin
sein müsse. Sie hatte die alte Gräfin gebeten, ihr einen Ort in
einem adeligen Kloster zu bestimmen, fern von Nevers und der
Touraine, deren Männer sie ekelten und deren Sprache sie nicht mehr
ertragen könne. Die Gräfin, die sich schuldig fühlte, das Herz
ihrer Tochter nicht zu kennen, sah ein, daß man sie dahin ziehen
lassen müsse, wohin sie dieses Herz nun trieb. Und sie fragte die
Tochter, ob ihr ein flandrischer Edelmann, der doch kein Tourangeau
sei und schon das Kreuz auf der Schulter trage, auch auf Ritterwort
zugesagt habe, nicht unaufgefordert das Wort an sie zu richten, als
Begleiter und Schutz auf der Reise nach dem Artois genehm sei, wo
ihre Schwester einem Kloster als Äbtissin vorstand und die Nichte
wohl aufnehmen werde.

		Das Fräulein nickte zur Antwort und hielt es nicht für wert, die
Augen aufzuschlagen; der junge Graf aber war froh, ihr diesen
kleinen Dienst eines Geleites [bookmark: page85] an Stelle des größeren leisten zu dürfen, den er
ihr zugedacht hatte.

		So ritten sie langsam dahin, und er ehrte sie, indem er
schwieg.

		Sie hatten indessen noch kaum die bewaldeten Pässe überstiegen,
welche die linienstolzen Berge der Loire in das Hügelland der
Champagne hinübersenden, als der Ritter ein wenig über sich
erschrak; als ob er dem Versprechen, seine stille Begleiterin nicht
zu stören, untreu geworden wäre. Denn er mußte gewahren, daß,
wiewohl sein Mund das Schweigen hielt, doch sein Herz mit der
jungen Gräfin an seiner Seite zu plaudern begann und sich mit ihr
die Zeit vertrieb. Und seine Augen stellten allerlei Fragen an den
geneigten Nacken, dessen Schwere der aufrechte Rücken dennoch
leicht trug, an die kastanienroten Flechten, die in weichem Geläut
an die kleinen Ohren schlugen, und an die langen Linien der Hüften,
mit denen der wiegende Schritt des Paßgängers sein gleichförmiges
Spiel trieb. Fast schien es ihm nun wie eine Vergünstigung, daß sie
ihm nicht antwortete und abgewandt saß. Denn so durfte er sie mit
Fragen verstricken, so kühn er wollte, und sie anschauen, solange
er mochte: sie würde es ihm mit keinem Blicke wehren. So jung war
er, so glücklich jung, daß er sich auf seine Fragen bald selbst
[bookmark: page86] die Antwort
gab, die ihm gefiel; daß seine Wünsche in vermessene Ferne flogen
und trotzdem ihre Erfüllung fanden; daß er sich wie ein Sieger
fühlte, weil er nichts überwunden hatte. Und so erhob er die junge
Gräfin mit aller Behutsamkeit und allem Vorbedacht zur Dame seines
Herzens, die er uneingestanden lieben würde nach Ritterart, und
wußte nicht, daß er ihr schon verfallen war nach Mannesart. Hatte
er ihnen doch noch nie ins Gesicht gesehen, den
unschuldig-schuldigen Kupplerinnen der Liebe, die da heißen Mitleid
und Schutz.

		Wenn aber der Graf während der Reise von der Dame seines Herzens
irgendein Zeichen oder eine deutbare Gunst zu erlangen hoffte, so
sah er sich darin getäuscht. Im Dunkel ihrer Trauer und ihrer
Schmach ritt sie dahin. Sie wandte kein einziges Mal weder Blick
noch Rede an ihn, und wenn er ihr des Abends unter die Augen trat,
um sie vom Pferd zu heben, oder des Morgens, um sie in den Sattel
zu setzen, so mußte er gewahren, daß sie die Augen geschlossen
hielt, solange er sich um sie zu schaffen machte. Als das Ziel
ihrer Reise erreicht war, verschwand sie hinter den Mauern des
Klosters so still und kühl, wie der Mond hinter einem Berge
untergeht. [bookmark: page87]

		 

		Den Grafen begann das Kreuz auf seiner linken
Schulter zu drücken; nur wenige Tage noch, und er mußte ziehen,
eiliger als er gewollt, um die nach Cypern in See gehenden
Ritterheere des Kreuzzugs in einem der Häfen der Südküste noch zu
erreichen. Warum ließ es ihn nicht? warum mußte er die, welche ohne
Gruß und ohne Dank von ihm gegangen war, noch einmal
wiedersehen?

		Täglich betrat er, wenn die Schwestern zur Messe gingen, die
Kirche des Klosters; aber wenn er auch durch das den Chor von dem
Schiff trennende Gitter die Novizen an der Farbe der Schleier von
den Klosterfrauen unterschied, die das Gelübde schon abgelegt
hatten, so schienen sie doch jedesmal ihren Platz in der Reihe der
knieenden Nonnen zu wechseln, und das gleichmäßige Niederfließen
der Schleier über die Nacken verhüllte ihm die Linien desjenigen,
den er so wohl kannte. Er gab sich keine Rechenschaft darüber, ob
es ein Schmerz oder eine Wonne gewesen wäre, wenn sein Auge sie
gefunden hätte, noch was er von ihr erhoffte; er hing an dem
Gedanken, nur einmal noch ihrer ansichtig zu werden, wie an dem
Gedanken eines Heils, von dem man nicht weiß, worin es besteht.

		Als sich der Flügel der Klosterpforte so leise hinter der jungen
Gräfin von Nevers schloß, wie das Wasser [bookmark: page88] der See über einem müden
Schwimmer, da glaubte auch sie, auf den Grund eines schweigenden
wohltätigen Meeres zu versinken, wo sie in gedämpftem Licht und
gedämpfter Stille dahinleben werde, wo ihr Herz nicht mehr schlagen
und die Erinnerung ausgelöscht sein solle, die noch immer weiter
nichts für sie hatte als den Donner von nahenden Hufen, das
schreckliche Bild eines geharnischten finsterkühnen Mannes und
einen gellenden Schrei. Doch sie hatte sich getäuscht; das Kloster
war kein stilles, gläsernes Haus auf grünem Meeresgrund, sondern
das Leben der Welt und der Zeit drang durch seine Mauern. Die
Äbtissin richtete wohl nach ihrer Art milde Worte an ihre Nichte
und willfahrte ihr darin, ihre Heimat und Herkunft vor den
neugierigen Nonnen zu verdunkeln; und da die Gräfin in ihrer
schönen Bleichheit wie ein Engel in einem überirdischen Licht
erschien, gab sie ihr den Namen Angelucia zu tragen wie einen
Mantel, der nur sie kleidete. Aber sie sah ihr Kloster nicht für
eine Zuflucht, sondern für eine Werkstätte einer großen,
geheiligten Tätigkeit an. Das Land hallte wider von den Predigten
für den heiligen Krieg gegen die Ungläubigen, die der Papst auf
allen Kanzeln und auf den Märkten der Städte anfachte, und eine
Erregung ohnegleichen verklärte die herrschende Not [bookmark: page89] der Zeit, die nach einem
großen, alles mit sich reißenden Gedanken schrie.

		»Bist du nicht eine Glückliche,« sagte sie zu Angelucia, »daß es
dich in solcher Zeit in das Kloster treibt? Denn, sieh, sie ist so
groß, daß Christus selbst, um sie zu vergrößern, wieder auf Erden
wandelt und denen erscheint, die ihm nachfolgen. Schon hat ihn ein
adliger Mann von Assisi erblickt, der so mächtig der göttlichen
Rede ist, daß er mit den Blumen des Feldes und den Vögeln des
Himmels und allen Gestirnen als seinen Schwestern und Brüdern und
mit Gott selbst Zwiesprach halten darf. Eine unbeschreibliche
Süßigkeit, sagt er, durchdringt ihn, wenn er Gott schaut, und seine
Seele ist voll des Glückes und des Trostes. Wann ward einem
lebenden Menschen größeres Heil? Ach,« schloß sie, »wenn du ihn
gehört hättest wie ich, da er, der Fremde, im Süden Frankreichs
umzog und die Worte unserer Sprache zu glühenden Pfeilen oder zu
linderndem Balsam machte, du würdest mir glauben, daß der Heiland
zu ihm herniedersteigen muß, ihn solche Rede zu lehren.«

		Angelucia küßte dankend ihre Hand. Mit den Blumen des Feldes und
den Vögeln des Himmels und allen Gestirnen Zwiesprach halten: es
war das erstemal, daß sie daran gemahnt wurde, wie es noch [bookmark: page90] Blumen und Vögel
und Gestirne gab, die sie einst so gut kannte, und nicht nur einen
Donner, ein grauses Bild und einen Schrei. Wenn sie vermocht hätte,
an die Stelle des Bildes ein anderes zu setzen, an die Stelle des
Schreies ein sie erfüllendes Wort! Aber noch war ihr Gottes Bild zu
fremd und unvorstellbar, und noch war sein Wort nicht ohne
Schauder.

		Sie unterzog sich den täglichen Verrichtungen des Klosters in
einem ergebungsvollen Eifer, entließ die heimwehleidige Zofe in die
Touraine, da sie ihre Sprache an ihr früheres Leben erinnerte, und
bat sich als Vergünstigung von der Äbtissin schon nach Ablauf einer
Woche die erste Nachtwache vor dem Altar der Kirche aus.

		Dort kniete Angelucia in dem schmalen Chor; und die Stille der
Nacht vermochte nicht jenen Schrei in ihrem Innern zu übertönen,
das Bild der Mutter Gottes über dem Altar erstrahlte ihr nicht, um
jenes grausige in ihrem Herzen zu verdrängen. Die Einsamkeit der
Stunde, die Erschlaffung, welche die ungewohnten Dienste und
Übungen ihr in diesen ersten Tagen verursachten, ließen sie um so
weniger die Kraft gewinnen, die in ihr von neuem wachsenden Klänge
und Bilder zu bannen. Wie in einem letzten Anklammern, bevor sie
sich ihnen völlig [bookmark: page91] preisgeben würde, versuchte sie sich die
Worte zu wiederholen, welche die Äbtissin zu ihr gesprochen und die
wie ein seltsames Mahnen in ihr Herz gefallen waren.

		»Mit den Blumen des Feldes und den Vögeln des Himmels und allen
Gestirnen Zwiesprach halten, als meinen Geschwistern,« flüsterte
sie; »und Gott schauen! – Vielleicht, wenn er mir erschiene, wie
dem Edeln von Assisi, daß das Bild jenes andern verschwände.« Und
die Sehnsucht erfaßte sie, zu dem schwesterlichen Gestirn des
Mondes das Haupt zu erheben. Sie lächelte, als es ihr einen kleinen
Schmerz bereitete, den in langen Tagen gebeugten Nacken
aufzurichten. Die Kniee wollten ihr versagen, und sie griff nach
dem hohen, trennenden Gitter, welches den Chor abschloß, um sich
daran emporzuziehen. Dann stand sie, mit halb gesenkten Armen
rückwärts die Stäbe fassend, in dem ruhigen silbernen Strom von
Licht, das ungebrochen durch farblose Fenster fiel.

		Und langsam wendete sie sich, mit den Blicken dem Strahlenstrom
in die Tiefe der Kirche zu folgen. Er floß an einem nahen Pfeiler
des Schiffes herab. Vor dem Pfeiler aber stand unbeweglich eine
jugendlich-männliche Gestalt in weißem Mantel, deren Blick mit
sanfter Gewalt auf ihr zu ruhen schien. [bookmark: page92] Sie erschrak nicht; sie
vermochte nicht anders, als die Erscheinung anzustarren, die ihr
wie die Erfüllung eines Gebets war. Zu göttlich war ihr die
vollkommene Ausgeglichenheit der Glieder, um menschlich, zu sein;
denn die Gestalt ruhte so ganz in sich selbst, daß sie den Boden
kaum zu berühren schien. Und eine unbeschreibliche Süßigkeit
durchrieselte Angelucias Leib. Sie fühlte, wie sich diese
ruhig-schönen Züge in die sich glättenden Tiefen ihrer Seele
prägten und in ihr leben würden bis ans Ende. Da war nichts in
diesem Blick, das sie schmerzte; da war kein wildes Herandringen,
kein Fordern, kein rohes Antasten ihres Herzens. Unbenennbare
Empfindungen schienen von dem Bilde in sie hineinzutreten. Sie
breitete die Arme aus; sehnend, seufzend vor Glück. Dann verließen
sie die Sinne.

		»Veni creator spiritus«, hauchte sie und sank an dem Gitter
nieder, an dem die tastende Hand keinen Halt mehr fand.

		Und dann, zwischen Wachen und Schlaf, war es ihr, als trete die
Gestalt auf sie zu; eine gute Hand streichele die gespannte müde
Stirn und erfasse auf Augenblicke die ihre. Wie in einer ganz
sanften Abwehr zog sie die Hand, die durch das Gitter gefallen war,
zurück. [bookmark: page93]

		 

		So fanden sie die Schwestern, als sie in der
dritten Stunde nach Mitternacht zur Mette kamen und ein spärliches
Kerzenlicht den Chor füllte, aus dem der Mond wie ein stiller
Beter, der seine Andacht beendet hatte, gewichen war. Sie
gedachten, der Äbtissin die Pflichtvergessenheit der Novize, die
nicht bei ihrem Heiland zu wachen vermocht hatte, mitleidig zu
verschweigen. Als sie die wie aus einem seligen Traum Erwachende an
den Händen aufhoben, hätten sie fast einen lose an ihrem Finger
sitzenden breiten Ring abgestreift, bei dessen Anblick Angelucia
ein solch freudiger Schreck durchzuckte, daß sie die Hand zur Faust
ballte und den Ring wie ein Heiligtum geschlossenen Auges an die
Lippen führte. Die Inbrunst, mit der sie ihn küßte, ließ die Nonnen
in Ehrfurcht vor der Verzückung ihrer Mitschwester starr im Kreise
stehen.

		»Mein himmlischer Bräutigam war bei mir«, hauchte die Verzückte
und sank ohnmächtig in die Arme der sie sanft auffangenden
Schwestern.

		Zur selben Stunde aber ritt der namenlose Graf über die Grenze
des Artois, dem Süden zu, und schaute so froh in die flimmernden
Sterne, als käme er aus seiner Liebsten Haus. Das Bild einer
jungen, in einem schwermütigen Glück die Arme nach ihm
ausbreitenden Frau begleitete ihn wie ein Banner, [bookmark: page94] unter dem er fechten
würde und sterben, wenn die Reihe an ihm wäre.

		In der Frühe des folgenden Tages überholte er die Wäscherin der
jungen Gräfin von Nevers auf der Heimreise. Fröhlich thronte sie in
ihrem Karren auf einem Bündel Kleider, die ihre gewesene Herrin an
sie weggeschenkt hatte, und schaute nach den Bergen der Loire aus.
Als der Graf von Flandern an ihr vorüberritt, hielt er einen
Augenblick sein Pferd an und warf ihr einen Goldflorin in den
Schoß. Die Zofe deckte das reiche Geschenk lachend mit der
Hand.

		»Für eine gute Botschaft, die du mir gebracht«, rief der Graf
und nickte ihr im Weiterreiten zu. Der kurze Troßknecht aber hinter
ihm stellte seufzend seine Betrachtungen darüber an, daß stolze
Herren es leichter hätten, zu einem Lachen eines Mädchens zu
gelangen, als Buben auf Packpferden, wenn sie auch einen noch so
schönen Falken auf der Faust trügen.

		 

		Die Mauern des Klosters hielten der Wucht des
Wunders, das in sie hereinflutete und Menschen und Dinge zu
erfüllen schien wie eine schier unerschöpfliche Gnade, nicht stand
und barsten schließlich. Ohne daß man etwas dazu tat, verbreitete
es sich [bookmark: page95] im
Lande, daß eine göttliche Erscheinung vor irdischen sehenden Augen
sich gezeigt, und die wunderlüsterne Bevölkerung des Artois
bemächtigte sich der Kunde, als ob sie die Sache allein anginge.
Von Rhein und Schelde meldete man die Erscheinung dreier
wunderbarer Kreuze am Himmel, während man den Kreuzzug am
Donnerstag vor Pfingsten predigte und Bewaffnete und Pilger schon
den nördlichen Häfen zur Ausfahrt zuströmten. Die Leute des Artois
mußten auch ihr Wunder haben.

		Und wem es nicht genug war, daß die Nonne Angelucia den
himmlischen Bräutigam erblickt haben wollte, dem mußte der
fremdartige silberne Ring mit dem göttlichen Gebot seiner Inschrift
Beweis sein. Denn in flacherhabener Schrift umlief ein Spruch seine
äußere Runde, der allen Seelen geläufig schien, der nichts als die
göttliche Fassung der Predigten, Aufrufe und Entflammungen war,
welche täglich in einem gewaltigen Rhythmus das Land
durchhallten:

		»certa contra infideles«.

		»Kämpfe gegen die Ungläubigen!« – Der Bischof
von Arras verkündete am nächsten Sonntag den kirchlichen Aufruf zum
heiligen Kriege mit den Worten des Ringes; die Kirche selbst hatte
sie bekräftigt, unantastbar gemacht. Einem kopfwiegenden, [bookmark: page96] bedächtigen
Schullehrer aus dem Hennegau, der unter allerhand Vorbehalten zu
behaupten wagte, die Aufschrift könne auch eine feine Weisung an
den Ring selbst sein, seiner Aufgabe als Kämpfer gegen die Untreue
von Gatten und Verlobten eingedenk zu bleiben, und die Worte
bedeuteten etwa: »Kämpfe gegen die, welche untreu werden wollen«,
warf man Steine nach wie einem Gotteslästerer.

		Von der Erregung, die sie umgab, von den Wundern an Rhein und
Schelde, von der lasterhaften Verdeutung der Ringaufschrift wußte
und bemerkte Angelucia nichts. Sie lebte seit dem Tage der
Erscheinung in einer süßen, verschlossenen Glückseligkeit dahin,
ganz wie eine wirkliche Braut. Sie erging sich darin, bald das Bild
zu betrachten, das der Geliebte in ihr zurückgelassen, bald den
Ring ans Herz zu drücken, mit dem er sie sich verbunden hatte.
Obgleich das Wunder allen offenbar war, schien sie sich dessen
nicht bewußt zu sein und glaubte, es wie ein Liebesgeheimnis
bewahren zu können. Sie schämte sich, daß ihr jenes Geständnis von
dem Besuch ihres himmlischen Bräutigams im Beisein der Schwestern
entschlüpft war und diese den Ring gesehen und betrachtet hatten.
Und da sie nicht wußte, daß es die irdische Liebe war, deren
Allmacht sie verfallen, daß es ein Mann war von Fleisch [bookmark: page97] und Blut, gegen den
sie sehnend ihre Brust gedehnt und ihre Arme ausgestreckt, gab sie
sich um so unbefangener an alle die zarten Knospungen und stillen
Entfaltungen ihres liebejungen Herzens hin; denn dieses Herz war
wie ein froher starker Brombeerstrauch, der, von dem Jäger, dem er
seine Dornen zeigte, verwüstet und zertreten, doch sogleich über
sich selbst hinweg grüne Blätter und schneeige Blüten rankt, sobald
der erste Sonnenstrahl ihn wieder trifft.

		So völlig aber war sie, die Jungfräuliche, Einfache, Gesunde, im
Bann der neuen Macht, daß sie die Weisung des Ringes, gegen die
Ungläubigen den Kampf aufzunehmen, nicht wie eine göttliche
Berufung, nicht wie eine Bestimmung ihres ganzen Daseins zu
erfassen vermochte, sondern nur als einen Befehl des Geliebten, dem
sie willfahren werde, wie jedem Wunsch, jeder Weisung, die er
aussprechen würde. Ihm, das fühlte sie, werde sie alles opfern,
alles gewähren, alles hingeben; ihm auch jeden ihrer Blicke, jeden
Gedanken, jedes Wort bewahren; ihm ihren Leib und ihre Seele
unberührt überantworten müssen, wenn er käme, sie zu holen. Aber um
dieses Befehls willen die Sache des Kreuzzugs zu der ihren zu
machen, das kam ihr nicht in den Sinn; wenn der Geliebte ihr die
Weisung erteilte, so war es um [bookmark: page98] des Geliebten willen, in der Hoffnung, in der
Erwartung auf ihn, daß sie sie erfüllte. Ihm vertraute sie; er, der
Gütige, Freundliche, dessen Hand ihre Stirn geglättet hatte, würde
auch nur um ihres Glückes willen ihr einen Befehl erteilt haben,
den sie als eine Berufung zu einer großen Sache nie auszuführen die
Kraft gehabt hätte.

		Anders aber begriff die Äbtissin die Weisung des Ringes. Dünkte
ihr schon das Wunder der Erscheinung und das Beschenken mit einem
handgreiflichen göttlichen Zeichen groß genug, um den Ruhm ihres
kleinen Klosters auf alle Zeit zu sichern, so blickte ihr Ehrgeiz
noch nach Höherem, wenn aus der Mitte ihrer Nonnen eine Streiterin
für die Sache Gottes hervorgegangen sein würde. Christus, der in
leibhaftiger Gestalt eine Nonne zum Kampf für sich berief, würde
sie auch zur Gnade des Märtyrertodes in diesem Kampf zulassen, und
Angelucia würde die Heilige ihres Klosters werden. Es war an ihr,
die befangene, das Glück dieser verborgenen Verkündigung in ihrer
Jugend nicht fassende Begnadete auf den heiligen Kampf
vorzubereiten und ihr die Wege zu ebnen.

		 

		Der ziellose Eifer der Zeit, den die Kirche und
in ihrem Gefolge eine zerstreute Schar fahrender Kreuzzugsprediger
[bookmark: page99] ins
Abenteuerliche hochpeitschten, fand nirgends ein Hindernis oder
eine Grenze, wenn es die heilige Sache galt. Dieben und Mördern,
Frauen und Felduntauglichen gab man das Kreuz der Streiter Christi.
Auch Angelucia empfing es von jenem das Land durchziehenden
Kardinal de Courçon, der seine Vollmacht auf ein eigenhändiges
Schreiben Innocenz III. zurückführte. Die Äbtissin jedoch
hegte Bedenken, ihre adlige Nichte den Gefahren und Mißhelligkeiten
auszusetzen, die eine Reise nach dem Gelobten Land inmitten dieses
mißfarbigen Packs von gedungenem Fußvolk, Pilgern und Verbrechern
in sich trug, mit denen zugleich Kurtisanen und schlechte Weiber zu
Tausenden sich auf den billigen genuesischen Fahrzeugen
einzuschiffen pflegten. Sie suchte sie daher in die Gefolgschaft
jener erlesenen Schar von hohen geistlichen Herren und Rittern zu
bringen, die auf die Kunde von den Ereignissen vor Damiette dort zu
den schon abgegangenen Scharen des Kreuzheeres stoßen sollten. Auch
Angelucia gedachte, vor ihrem Geliebten nicht als eine Unedle zu
erscheinen; und da es ebensowohl der Sitte der Zeit entsprach, daß
sich junge Adlige als Edelknaben in die Dienste vornehmer Bischöfe
und Herren begaben, als ihr die Nonnenkleidung für einen
Kreuzesstreiter nicht anzustehn schien, [bookmark: page100] so beschaffte sie sich das
einfache Wams, den breitkrempigen Lederhelm mit der kleinen ihn
krönenden Stahlkappe und die übrige Ausrüstung eines Edelknaben,
wie sie in Flandern und dem Artois üblich war. Um der Weisung des
Ringes recht nachzukommen, unterstützte die Äbtissin die
Verkleidung, der wegen der heiligen Sache nichts Betrügliches
anhaften konnte. Das kastanienrote Haar verschwand unter der
Wölbung des Helms, der Faltenkranz des Wamses deckte die Hüften,
und der gestreckte, flache Schenkel hätte ebensowohl einem Jüngling
adeliger Herkunft angehören können. Die goldenen Rittersporen
umfaßten noch nicht die schmalen Knöchel, aber ein kurzes breites
Schwert rieb den flachen kreisrunden Knauf seines langen Griffes,
der jugendlichen Gestalt weit bis zur Wölbung der Rippen
hinaufreichend, am Leder des Wamses.

		So kam es, daß die Äbtissin dem edeln Pierre de Nemours, Bischof
von Paris, der sich mit vielen andern ritterlichen und geistlichen
Kreuzfahrern zur Ausfahrt nach Ägypten rüstete, in einem ergebenen
Brief für sein Gefolge einen vornehmen jungen Edelknaben aus dem
Artois empfahl, dem Christus erschienen sei, um ihm den Kampf gegen
die Feinde des Glaubens zu gebieten. Dergestalt dachte sie [bookmark: page101] einerseits
nach Möglichkeit bei der Wahrheit zu bleiben, andrerseits Angelucia
vor zudringlichen Fragen zu schützen und als Trägerin des
wunderbaren Ringes unkenntlich zu machen. Der Bischof, der danach
trachtete, mit einem durch Adel und Prunk ausgezeichneten Gefolge
im Felde zu erscheinen, sagte der vornehmen Dame zu, er werde ihren
Schützling in seine Obhut und Dienste nehmen. Auch ahnte er wohl,
da die Kunde von dem Wunder im Artois, wenn auch durch die
Entfernung geschwächt, ihm zu Ohren gekommen war, wer sein
Edelknabe sei; und zur Unterstützung des heiligen Vorhabens schwieg
er klüglich.

		Obwohl aber Angelucia alle diese Vorbereitungen zu einer Fahrt,
welche sie wie die Annäherung an das Ziel einer Sehnsucht
vorempfand, mit Eifer aufnahm und betrieb, so bewegte sie doch
zugleich eine geheime Angst, daß nun Getümmel und Seemannsrufe,
Kampfgeschrei und Stöhnen, Brand und Blut in das stille heitere
Heiligtum ihrer Liebe dringen sollten, in dem sie nach Art der
Liebenden mit dem Bilde dessen allein zu sein wünschte, dem alle
ihre Sinne gehörten. Rauhe Männerstimmen, ihr verhaßt, würden ihr
Befehle erteilen, von ihr Antwort heischen, wilde kriegerische
Gesichter in schrecklicher Nähe um sie auftauchen; Glaube und Wut,
[bookmark: page102] Eifer
und Gier, Rache und Lust sollte sie in einem ungeheuren Chaos der
Entfesselung dahinbrausen sehen gleich einem schmutzigen Strom:
alles dies würde sie in Berührung mit Menschen und Dingen bringen,
die sie, welche in einer Reinheit und einem inneren Stolz
ohnegleichen vor ihrem himmlischen Bräutigam zu bestehen hoffte,
fast wie eine Befleckung fürchtete.

		Im Schwanken ihrer Not ging sie am Abend vor ihrer Abreise in
die Kirche des Klosters, dort vor dem Bilde der Jungfrau ein
letztes Gebet zu verrichten. Sie hoffte auf kein Zeichen und suchte
nicht mehr als einen Trost; aber dennoch betete sie leise in ihrer
Einfalt:

		»Gib mir ein Zeichen, Jungfrau, du Reine, wie ich die Liebe zu
deinem Sohne rein erhalte. Keiner meiner Gedanken soll sich von ihm
wenden, dem alle meine Gedanken gehören, keiner meiner Blicke sich
in eines Mannes Auge verlieren, bis ich in Liebe oder Tod in seine
Arme sinke. – Gib mir ein Zeichen, Jungfrau, du Reine.« –

		Aber es blieb still in dem Kirchlein, so daß sie nichts hörte
als ihren eigenen Atem. Da schlug sie in hilfloser Hoffnung die
Augen zu dem geschnitzten Bilde mit den sanften Farbentönen auf:
die Mutter Gottes stand stumm im letzten Schein des Tages und ihre
[bookmark: page103] Augen
waren zu Boden geschlagen. So sah sie Angelucia lange knieend an;
und dann, plötzlich, hielt sie in freudigem Erstaunen den Atem ein
Weilchen in geweiteter Brust, erhob sich mit einem stillen
glücklichen Lächeln und trug das Zeichen mit sich hinaus.

		»Die heilige Jungfrau hat mich bedeutet,« sagte sie am Tage des
Abschieds zu der Äbtissin, »das Gelübde des Schweigens und des
Wandels mit niedergeschlagenen Augen auf mich zu nehmen, damit ich
niemandem Rede stehen und niemandem ins Auge sehen soll, außer
meinem Herrn und Bräutigam, Jesus Christus. Wollt mir erlauben,
diese Gelübde in Eure frommen Hände abzulegen.« Die Äbtissin nahm
ihr die beiden Gelübde ab und küßte sie. »Du wirst Gott schauen,«
sagte sie zu Angelucia; »denn, die reines Herzens sind, werden Gott
schauen.«

		So schied Angelucia stumm und mit gebeugtem Nacken aus dem
Kloster im Artois, wie sie in dasselbe eingegangen war. Aber ihre
festen Bewegungen und ihr leichter Gang verrieten, daß es
selbstgewählte Entsagung war, die sie trug.

		 

		Es kamen jedoch Zeiten, in denen die
übernommenen Gelübde Angelucia drückten. Nicht als ob sie ihr vor
den Menschen lästig geworden wären; denn [bookmark: page104] diese waren es gewöhnt, noch
weit abenteuerlichere Bußübungen und aus göttlichem oder eigenem
Willen auferlegte Leistungen und Entsagungen unbehelligt an sich
vorüberziehen zu lassen – und der Bischof selbst warf nicht mehr
als einen verstehenden Blick auf die stolze Gestalt seines neuen
Edelknaben –, aber vor ihrem eigenen Herzen werden sie ihr
manchmal leid. Denn dieses ruft in seiner Liebesfroheit nach der
Sonne, zu der sich der Blick nicht erheben darf, und sie muß es mit
seinem sanften eigenen inneren Schein stillen; es verlangt nach der
weiten Ruhe des nächtlichen Himmels und seiner Gestirne, und sie
muß den Blick auf die schwankende schwarze Fläche des nächtlichen
Meeres bannen und sich an dem ruhlosen Abbild der Sterne darin
genügen lassen. So sitzt sie manche Nacht, während das Schiff die
leichten Gewässer der griechischen Meere durchschneidet, und schaut
in die vergleitenden Gestirne der Tiefe; und obgleich sie
sicherlich nicht den Anblick der Menschen sucht, so betrachtet sie
dennoch so manches Mal insgeheim, nur um ein Menschenantlitz zu
sehen, ihr eigenes Gesicht in dem flachen Rund des Schwertknaufes,
das sich im gleichförmigen Reiben an ihrer Seite in einen glatten
metallenen Spiegel verwandelt hat. Dann gewahrt sie wohl, [bookmark: page105] wie in ihren
Zügen ein ihr fremdes starkes Leben sein Spiel und Wesen treibt,
und senkt den Spiegel mit einem Seufzer.

		 

		Die Flotte des ritterlichen und geistlichen
Nachzugs, welcher dem Hauptheer der Kreuzfahrer folgte, traf in dem
Augenblick vor Damiette ein, als man die Einnahme und Zerstörung
des gewaltigen Nilturmes, der den Zugang zu Stadt und Fluß von der
Seite des Meeres her beherrschte und für uneinnehmbar galt, als ein
Wunder Gottes pries und feierte. Mit den heißen trägen Lüften des
Nil und seiner Sümpfe wehte Angelucia, während sie die Augen auf
den trostlosen Sand des Gestades niedergeschlagen hielt, ein
dumpfer glühender Odem des Wunders entgegen. An ihr Ohr hallten die
Dankeshymnen der Kreuzfahrer zu dem Gott, der für sie stritt, und
sie selbst kniete mit Rittern und Bischöfen, mit dem gesamten Heer
und der Masse der Pilger und des Trosses vor dem Kardinal und
Legaten des Papstes, der im Feldlager der Christen bald Mut und
Eifer für das heilige Unternehmen, bald durch Hinweis auf göttliche
Wunder, die schon geschehen, die Hoffnung und Erwartung neuer
anfachte.

		Mit den andern allen, Führern und Kriegsvolk, begann auch sie
sich der Erwartung neuer Wunder [bookmark: page106] hinzugeben. In Untätigkeit, hoffend und
murrend, harrten sie alle. Das Feldlager war in Wochen und Monaten
nichts mehr als eine Stätte der Tatenlosigkeit und Gebete.

		 

		Unmutig durchwanderte der Graf von Flandern die
langen Straßen des Lagers und betrachtete den Prunk und die Fülle
der für die jüngst eingetroffenen geistlichen und ritterlichen
Herrn aufgestellten Zelte und Ställe. Er wenigstens hätte lieber
für Gott oder eine gute Sache gestritten, als ihn für sich streiten
zu lassen. Die Liebe zu seiner Dame trug er im Herzen, und keiner,
dem eines Mannes Herz in der Brust schlägt, war noch je ohne den
Drang zur Tat mit einer solchen Last darinnen. Ohne darauf haften
zu bleiben, spielten seine Blicke über die prächtigen und seltenen
Dinge, über Gewänder, Gerät und Waffen dahin, und sein inneres Auge
haftete wohl auf anderen Dingen, auf einem kleinen Ohr unter
kastanienroten Flechten und auf einem edeln gebeugten Nacken. Aber
er mußte stehenbleiben, um sich zu vergewissern, ob es nur der
Gedanke in seinem Herzen oder die Wirklichkeit war, was sein Auge
eben erfaßte. Denn vor dem Zelte des Bischofs Pierre de Nemours
stellte gerade ein Edelknabe ein kostbares Brettspiel auf einen
niedrigen [bookmark: page107] Tisch, an dem sich schon der Bischof und der
edle Herr Ithier de Thacy zum Spiel bereit gegenübersaßen. Dieser
Edelknabe aber trug den nämlichen Nacken auf seinen Schultern, an
den der Graf von Flandern gerade in diesem Augenblick dachte. Er
erkannte ihn auf den ersten Blick, und die Verkleidung konnte ihm
die Dame seiner Liebe, die junge Gräfin von Nevers, nicht
verbergen. Da war der Edelknabe auch schon wieder in das Halbdunkel
des Zeltes zurückgetreten.

		Verflogen war bei diesem Anblick Unmut und Kampfeslust zugleich.
Wohl ahnte er und hoffte er; aber ehe er nicht gesehen, daß sie
seinen Ring an ihrem Finger trug, durfte er nicht glauben. Er
grüßte die Herren vor dem Zelte artig und schaute abseitsstehend
scheinbar ihrem Spiel zu. Der Baron de Thacy war dem Bischof von
Paris um vieles überlegen und gewann das erste Spiel. Er stand
schon das zweite zu gewinnen, als es der Bischof, der eine kleine
Schwäche dafür hatte, selbst im Spiel einen überlegenen Geist
zeigen zu können, etwas mißmutig aufgab.

		»Ihr spielt mir zu klug, wackerer Ithier,« sagte der Bischof,
»und seid keine Partie für Leute meines Schlags.«

		»Wenns an einem Gegner fehlt, Euer Gnaden,« fiel der Graf von
Flandern zögernd ein, indem er hinzutrat, [bookmark: page108] »soviel ich sehe, bin ich im
Spiel Euch ebenbürtig.«

		Ithier de Thacy erhob sich, und um nicht das Spiel mit einem
Ärger zu schließen, setzte der Bischof höflich selbst die Steine
von neuem auf, während der flämische Graf den freigewordenen Sitz
ihm gegenüber einnahm. Doch so langsam auch der Graf zog, um den
Anstand nicht zu verletzen, der Edelknabe trat nicht wieder aus dem
Zelt. Der Bischof gewann das Spiel, und da er ihn guter Laune sah,
fragte ihn der Graf bescheiden, ob es ihm gefallen würde, morgen
wieder eine Partie mit ihm zu machen. Sein Wesen und seine
Spielweise behagten dem würdigen Herrn, und er bezeugte sein
Gefallen, seinen Gegner am nächsten Tage wiederzusehen.

		Als am folgenden Tag der Graf sich zum Spiel einstellte und
Angelucia das Brett auflegte, sah er den Ring an ihrer Hand, und
die Freude wollte ihn fast übermannen; aber stumm und gesenkten
Blicks ging der schöne Edelknabe davon, sobald er seine Pflicht
getan, so daß der Ritter nachdenklich und von neuem zweifelhaft
wurde.

		»Wo habt Ihr den edeln Knaben her, Herr Bischof?« fragte der
Graf halblaut und behutsam und begann das Spiel.

		[bookmark: page109] Aber
der Bischof übersprang die Antwort auf die Frage, wie er eben einen
Stein seines Gegners auf dem Brett übersprang. »Ihr seht wohl, daß
ihn ein Gelübde bindet«, sagte er nur; und der Graf wagte nicht
weiter zu fragen.

		So spielten sie manchen Tag, wenn der Schatten des Zeltes groß
genug war, daß er sie deckte, und der Graf hatte noch nicht mehr
von seiner Dame erfahren, als daß sie seinen Ring trug und sie ein
Gelübde band. Jeden Tag aber verlor er seine Spiele, so daß der
Bischof sich wohlgelaunt schon für einen Meister hielt.

		»Ihr habt da einen schönen Jagdfalken, Herr,« sagte er eines
Tages zu dem Grafen; »ich habe ihn heute ohne Haube gesehen, als
Euer Knecht ihn ätzte. – Man könnte ihn dem König von Frankreich
zum Geschenk machen, so schön ist er!«

		Eine feine Freude überflog das Gesicht des Grafen; aber er gab
nur eine gleichgültige Antwort über den Vogel und hatte bald das
Spiel verloren.

		»Ich möchte wohl für das nächste Spiel meinen Jagdfalken
verwetten gegen ein gleichwertiges Stück von Euch«, rief er heftig,
als die Steine von neuem aufgesetzt wurden. Und seinem Gegner
schien er endlich seinen Gleichmut verloren und in Hitze und Eifer
zu geraten über sein anhaltendes Mißgeschick.

		[bookmark: page110]
»Wählt Euch eines«, antwortete gutmütig der Bischof, der seines
Sieges sicher war.

		»Dann setze ich meinen Falken gegen Euern Edelknaben, Herr
Bischof«, sagte der flandrische Graf.

		Der Bischof bedachte sich eine kleine Weile; es schien ihm keine
Gefahr für seinen Einsatz und der Edelknabe am Ende ebensogut bei
dem Grafen als bei ihm untergebracht. Der Falke lockte ihn.

		»Ihr werdet nicht viel an ihm haben,« antwortete er; »ja, wenn
er so vorzulesen verstände, wie Philipp von Navarra, der Edelknabe
des Ritters Chayr! – Was gedenkt Ihr mit ihm anzufangen?« fragte er
und tat den ersten Zug.

		»Er wird meinen Falken warten«, antwortete der Graf laut und
verteidigte sich.

		»Das wird er auch bei mir können,« erwiderte ihm lachend der
Bischof, »wenn Ihr Euern adeligen Vogel bei mir abliefern
müßt.«

		Aber der Graf gewann und der Bischof verlor und ahnte nicht,
warum er alle die andern Spiele gewonnen und gerade dieses verloren
hatte. Er rückte etwas unbequem auf seinem Sitze hin und her und
sagte dann:

		»Erlaubt Ihr, daß ich ihn, trotzdem ich ihn zu Recht verloren
habe, dennoch frage, ob er selbst einwilligt. [bookmark: page111] Euern Dienst mit dem meinen
zu vertauschen? denn ich möchte ihm nicht weh tun.«

		»Euer Knabe mag bleiben, wo er ist,« rief der Graf, »wenn er
nicht freiwillig kommt.« Und er war dem Bischof dankbar, daß dieser
selbst ihm zu einem Beweis verhelfen würde, ob ihm die Gegenwart
der Gräfin von Nevers im Lager der Kreuzfahrer galt.

		Doch sein Herz klopfte zu laut. Er fürchtete, sich und sie
zugleich zu verraten, und verließ das Zelt des Bischofs, ohne die
stumme Entscheidung seines Edelknaben abzuwarten.

		Am Abend jenes Tages sandte der Bischof seinen Edelknaben in
einem kleinen Aufzug, wie man ein kostbares Wettgeschenk mit einem
Geleite übersendet, um ihm Ehre anzutun, in die Gezelte des Grafen
von Flandern. Angelucia hatte auf die Frage des geistlichen Herrn,
ob sie fortan einem flämischen Grafen dienen wolle, eine
zustimmende Bewegung gemacht, als sei diese Wendung in ihrem
Schicksal nur die Erfüllung einer Erwartung. So sehr verlangte es
ihr harrendes Herz nach einem Zeichen, daß sie ein Zittern der
Freude nicht unterdrücken konnte, als ihr durch die Frage des
Bischofs ein solches aus dem kreisenden Strom ihrer Erinnerung
aufzutauchen schien; denn mit einem flämischen Grafen, dessen Name
sie nicht kümmerte, war [bookmark: page112] sie einst dahingeritten; und es war der Ritt
in das Kloster im Artois gewesen, der ihr das Wunder des Ringes und
das Wunder in ihrem Innern gebracht. Daran gedachte sie jetzt; es
war ihr wie ein Zeichen, dem sie vertrauend folgen durfte.

		 

		Der kurze Troßknecht hatte um den neuen
Edelknaben seines Herren eine schlimme Nacht; denn er machte große
Augen, und als er davon anfing, der Edelknabe, dem er sein Zelt
habe räumen müssen, habe wohl die gleiche Größe wie die Gräfin von
Nevers im Kloster des Artois, fuhr ihm sein Herr an die Kehle, ohne
seinen Handschuh auszuziehen, daß ihm weitere Vergleichungen nicht
aufstiegen und er die gemachte hinunterschluckte, seinem Herrn zu
Gefallen. Aber zwischen Kehle und Herz fühlte er die Wahrheit
festgekeilt, daß der neue Edelknabe seines Herren niemand anders
sei, als die junge Gräfin von Nevers, wenn ihm auch der Graf dies
so kurzerhand abstritt.

		Der Graf indessen ließ es sich an seinem neuen Besitz genügen.
Wenn die Dame seines Herzens ein Gelübde band, so verehrte er sie
in seinem jungen Ritterherzen nur um so mehr, und kein Versuch,
einen noch so flüchtigen Blick von ihr zu erhaschen, noch seinen
Schutz und seine Fürsorge um sie mit [bookmark: page113] Blicken oder Worten belohnt zu sehn,
verkleinerte seine Zurückhaltung. Aber Angelucia fühlte eine kleine
Freude, als er ihr, wie ein lebendiges Spielzeug, das ihr
Gesellschaft leisten würde, seinen edeln Falken anvertraute. »Ist
das ein Stücklein von der Zwiesprach mit den Vögeln des Himmels,
die mich erwartet?« so dachte sie und strich den Falken über den
schlanken Rücken.

		So wuchs von dem Tage, an welchem sie in die Gezelte des
flämischen Grafen eingezogen war, ihre Erwartung, und ihre
Erwartung begann an ihr zu zehren, wie ein Fieber. Ein Wallen von
Erblassen und Erröten, das sie wohl fühlte, verwirrte sie. Sie
wartete; wartete auf ihn, den Bräutigam. Und damit er sie fände wie
eine Braut, schmückte sie sich jeden Abend, bevor sie zur Ruhe
ging, mit einer schwermütigen und doch freudigen Sorgfalt. Rote
Blüten stahl sie sich unter den Mauern der Stadt, wo sie die Wasser
des Nil emporsprießen ließen. Die wand sie sich ins Haar, wenn sie
es abends aus der Wölbung des Helms erlöste, und in den hellen,
heißen Nächten betrachtete sie sich forschend in dem kleinen Rund
des Schwertknaufs, der ihr Spiegel war.

		Aber je länger sie auf ihn wartete, desto höher stieg das Fieber
dieser Erwartung. Und dann wieder [bookmark: page114] konnte sie über ihre Sehnsucht und ihre
Ungeduld lächeln, die sich einbildete, der Herr werde ihr anders
erscheinen als im Augenblicke der höchsten Not.

		 

		Angelucia bewohnt nicht mehr das flandrische
Zelt des kurzen Troßknechtes, sondern ein reiches Zeltgemach eines
geflohenen ägyptischen Emirs; und wie sie ist der Graf ohne Namen
und andere Edle und Ritter im Besitz eines feindlichen Lagers von
unerhörter Pracht, das Gott den Kreuzfahrern geschenkt hat. Ein
neues Wunder ist geschehen; die Legaten des Papstes predigen es,
die geistlichen Herren beugen sich vor ihm, die Kreuzfahrer glauben
es.

		Nach der Einnahme des Nilturmes hatte das Kreuzheer keinerlei
Fortschritte in der Belagerung von Damiette gemacht. Untätig hielt
sich das Ritterheer in seinem Lager auf dem westlichen Ufer des
Stromes, und ihm gegenüber lagerten auf dem östlichen Ufer die
Sarazenen des Sultans von Kairo, der mit den Emiren der ägyptischen
und arabischen Stämme die bedrohte Stadt durch seine bloße
Anwesenheit deckte. Auf dem Strom gab es zwar täglich ein zielloses
Geplänkel zwischen dreistem deutschem Fußvolk, das auf Flößen oder
leichteren Fahrzeugen [bookmark: page115] ohne Führung und auf eigne Faust dem Feind
Abbruch tun wollte, und den sarazenischen Bogenschützen; aber der
Kern beider Heere wurde von keiner Seite eingesetzt. Wohl erkannte
der König Johann von Brienne, der die Ritter trotz des
Kardinallegaten Pelagius angemaßter Oberherrschaft führte, daß es
galt, jenes Deckungsheer der Sarazenen zu schlagen, ehe man die
Stadt, die man als den Schlüssel Ägyptens ansah, durch Hunger
zwingen würde. Aber wie sollte er die schwergepanzerten Rosse und
Reiter über den Fluß mit den sumpfigen Uferrändern bringen, wenn
nicht ein Wunder Gottes ihm half?

		Da fanden die Plänkler an einem Morgen das ganze reiche Lager
der Sarazenen verlassen, den Sultan geflohen, das Heer ihm nach.
Man verband die beiden Nilufer durch eine Schiffsbrücke. Wie zu
einer Schau zogen die Ritter zu Pferd und in vollem Harnisch auf
den starken Bohlen über den Strom und in das Lager der Feinde, das
ihnen Gott bereitet hatte. Der heilige Georg an der Spitze einer
Legion weißgeharnischter göttlicher Reiter war im Lager der
Sarazenen erschienen und hatte den Sultan, die Emire, das ganze
Heer in wildem Schrecken vor dem blendenden Licht ihrer Erscheinung
davongejagt. So predigt es der Kardinal des Papstes, so [bookmark: page116] sprechen es
die Bischöfe nach, so glauben es die Kreuzfahrer.

		Nach dem Wunder aber kam die Not; und Angelucia
grüßte sie wie die Ankündigung der Erlösung. Denn das fliehende
Heer des Sultans von Kairo stieß auf ein zweites, das seines
Bruders, des Sultans von Babylon, welches aus Syrien zum Entsatz
Damiettes heranrückte. Vereint zogen sie heran. Die Wüste selbst
schien sich gegen die Ritterschar der Kreuzfahrer zu erheben, als
die beiden Heere wie zwei undurchdringliche Sandwolken über sie
hereinbrachen. Eine furchtbare Umklammerung begann. Den Sarazenen
war es gelungen, die Verbindungsbrücke über den Nil, die das
Ritterheer mit dem Fußvolk in Fühlung hielt, durch Brander zu
zerstören. In der Flanke vom Fluß, in der Front von zwei Heeren, im
Rücken von der Besatzung von Damiette bedroht, so bereiteten sich
die Streiter Gottes mit ihren Scharen zum Kampf. Es war am Tag der
Enthauptung Johannes des Täufers; was Wunder, daß Christenblut floß
in Strömen? Und am Abend des Tages ließen die Sultane ihre Boten
nach Syrien und Ägypten reiten und bis an die finstern Grenzen der
östlichen Welt verkünden: wer Christensklaven braucht, der komme
vor Damiette.

		[bookmark: page117] Am
späten Abend gingen die geistlichen Herren, hohe und niedere, im
Lager der Kreuzritter umher; aber es war manch ein Ritter, dem sie
zu spät kamen mit einem letzten Trost, und die noch lebten, waren
kleinlaut, und nicht viele trauten sich ohne Gottes Hilfe noch
etwas zu.

		Da kam Pierre de Nemours, der Bischof, vor die Gezelte seines
Spielgenossen während untätiger Tage; denn es gelüstete ihn, einen
zu sehen, mit dem er über die Dinge reden konnte, wie sie standen,
und nicht nur Zuspruch und Trost auszuteilen.

		»Gut, daß die Nacht die Heere trennte«, sagte er gedrückt zu dem
Grafen, der sich vor seinem Zelte kühlte.

		»Die Nacht, Herr Bischof! Die Nacht ist so hell, daß man
Entsetzen und Entschlossenheit in jedes Kämpfers Gesicht lesen
könnte. Nein; sie haben etwas Furchtbares vor, zu dem sie Atem
schöpfen. – Morgen, morgen ists schon heiß, Herr, eh die Sonne
aufgeht; des seid gewiß.«

		»So kann uns nur ein Wunder Gottes retten,« antwortete Pierre;
»anders kommen wir nicht davon!«

		Da wandte sich der Graf ohne Namen verächtlich und
erwiderungslos weg und betrachtete vor sich hin die Schärfen seines
Schwertes im Mondlicht.

		[bookmark: page118]
Drinnen aber, im reichen Zelt des geflohenen Emirs, das neben dem
seinen stand, schmückte sich Angelucia nach ihrer Weise für die
Nacht; und die Worte der beiden drangen an ihr Ohr. Sie schloß eine
Weile die Augen, um die Ankündigung der Not, aus der nur ein Wunder
Gottes würde helfen können, in sich einzusaugen, wie einen süßen,
letzten Trank. Nun, wo die Not am höchsten schien, würde er kommen,
den sie ersehnte. Vielleicht, daß er sie selbst zu dem Wunder
erkor; daß sie gewürdigt sein sollte, vor dem Heere der Kreuzfahrer
daherzureiten, waffenlos, und doch bewaffnet von einer
überirdischen Macht, die sie die Hände ausbreiten ließ, aus deren
Höhlung flammende Strahlen auf die fliehenden Ungläubigen
niederschossen; vielleicht auch, daß der Bräutigam sie heimführen
würde, heimlich und still, wie eine Selige.

		So träumte sie sich in ein Fieber der Erwartung hinein. Ein
sternentrunkener Himmel schaute durch ein zur Kühlung weggehobenes
Dreieck des Zeltdaches auf sie nieder. Die gütige Helligkeit der
Nacht floß über sie mit den Falten des einfachen Gewandes zusammen
dahin, in dem sie auf den dunkeln Teppichen der Ruhstatt inmitten
des Zeltes lag.

		Und es kam ihr die Lust an, ihr Angesicht zum [bookmark: page119] letztenmal zu schauen.
Langsam erhob sie den Knauf des Schwertes, das ihr zur Hand lag;
und während sie den runden Spiegel zu ihren Augen emporführte,
erstarrte ihr die Bewegung des Armes auf halbem Wege. Denn – da –
in der metallnen Scheibe stand urplötzlich ein ihr wohlbekanntes
Bild in einer silberigen Milde; und es war der Graf von Flandern,
der in den Eingang des Zeltes getreten war, um die, welche er
liebte, einmal noch von ferne im Schlafe zu sehen, ehe er zu einem
Waffengang davonritt, auf dem er unversehens in das Antlitz des
Todes blicken würde, aus größerer Nähe als in das ihre.

		Angelucia ließ das Schwert mit einer sanften Bewegung ohne
Erstaunen sinken. Sie erhob sich nicht; aber sie breitete ihre Arme
nach der Gestalt aus, verlangend und gewährend in einem.

		»Bist du es, mein Bräutigam?« fragte sie in einem seligen
Hauchen, und ihre Stimme war so rein und leicht, als ob diese Worte
schon längst in ihr geruht hätten und nun wie ein leises Klingen
von ihren Lippen erlöst würden. Die gleiche, unaussprechliche
Süßigkeit durchrieselte ihren Leib wie damals, als sie die
himmlische Gestalt das erstemal erblickte; dieselbe in sich selbst
ruhende edle Ausgeglichenheit der Glieder, die sie, aller Schwere
[bookmark: page120] bar, den
Boden scheinbar kaum berühren ließ, erfüllte ihr schimmerndes
Auge.

		»Ich bin es«, sprach er; die Freude verklärte seine Stimme; er
war unfähig, den Zauber des Augenblicks durch andre Worte zu
zerstören, und wußte, ach, doch nicht, daß es die Worte Eines
waren, welcher sie sprach, als man ihn fragte, ob er Gottes Sohn
sei. Er beugte sich über sie, nahm ihr Haupt in seine Hände und sah
sie lange unverwandt an; war endlich die Stunde gekommen, wo die
Gelübde erfüllt waren? wo diese Lippen, diese Augen sich ihm
öffneten?

		Sie ergriff seine Hände und richtete sich auf; und dann drückte
sie zahllose Küsse der Dankbarkeit auf diese Hände, die ihr einst
so wohlgetan. Und sie begann, den kaum verhüllten Leib mit Küssen
zu bedecken, rückhaltlos, ungestüm, in einem Jubel des Gebens.

		Und Küssen der Dankbarkeit folgten Küsse des Glücks; und Küssen
des Glücks folgten Küsse der Liebe. Sie schlang ihre Arme um seinen
Nacken, sie fühlte ihre Küsse in einer überirdischen Glut erwidert,
in der das Leben zu entfliehen schien; zu einem wonnevollen
Vergehen, in dem sie alles aufgab wie an den Tod, sank sie mit ihm
dahin.

		Da entschwand dem Ritter die Welt in der Umarmung [bookmark: page121] der Geliebten,
und ihr versank sie in der seinen.

		 

		Ihr beider Atem ging ruhig durch den Raum, als
sich Angelucia halb aus seinem Arm löste und mit einer seltsamen
Bedächtigkeit den Ring, den er ihr einst gegeben, an seinen Finger
gleiten ließ. Er fühlte, daß es kein harmloses Spiel der Liebe war,
und wußte doch nicht nach dem Grund zu fragen, der ihr zu gebieten
schien, den Ring von ihrer Hand zu streifen. Aber sein Erstaunen
wuchs zu einer Angst. Denn er sah, wie Angelucia sich erhob und auf
schwachen Füßen und doch so, als dürfe sie den Erdboden nicht mehr
berühren, durch das Zelt ging, den nahe dem Eingang auf seiner
Stange angeketteten Jagdfalken herabnahm und ihm, den Vorhang
zurückschlagend, mit einem Schwung ihres Armes die Freiheit gab. So
stand sie eine Weile und blickte dem Vogel nach, bis er in der
dunkeln Glut des Morgens verschwunden war, der von neuem wie ein
ungeheurer heißer Groll im Osten aufstieg.

		»Was ist das?« fragte der Graf mit einem Schauder, als sie sich
ihm wieder zuwandte; »warum läßt du meinen Falken fliegen ? warum
gibst du mir den Ring zurück? – Warum gibst du mir den Ring zurück?
warum läßt du meinen Falken fliegen?« [bookmark: page122] und seine Stimme erhob sich in
angstvoller Erwartung.

		»Herr,« sagte sie, als ob sie der Welt nicht mehr gehörte,
»spottet meiner nicht! Wenn der Bräutigam kommt, ist es das Ende. –
Sie sollen ihn nicht finden, den himmlischen Ring, an meinem Leib,
wenn sie ihn begraben – –. Aber der Falke; der Falke ist nicht
Euer, Herr; der ist einem Ritter aus Flandern. Ein adeliger Vogel
darf nicht in Gefangenschaft geraten. Denn sie werden hereinbrechen
in die Reihen der Männer und in die Reihen der Zelte. – Dem Ritter,
dem ich diente, bevor Ihr kamt, dem hab ich ausgedient, da ich
seinem Falken die Freiheit gebe nach ritterlicher Art.«

		»Und wer bin ich, wenn mir der Falke nicht gehört? Wer bin ich?«
rief der Ritter und sprang auf die Füße.

		Da breitete sie ihre Arme weit aus und erhob ihre Augen zu ihm,
wie damals, als sie ihn das erstemal erblickte. Ein Jauchzen
ohnegleichen war in ihrer Stimme, und sie sprach:

		»Du bist der, von dem gesagt ist: Tod, ich bin dein Tod, und
dich, Hölle, werde ich zerreißen. Christus bist du, der mir den
Ring gab, damit ich ihm folge. Dank dir, daß du mich heißest, dich
zu bekennen.«

		[bookmark: page123] Und
sie fiel vor ihm nieder in Anbetung.

		Da schauderte es den Grafen in einem schwarzen Schauder. Er wich
zurück vor dem Haupt zu seinen Füßen, über das sich die Flut der
kastanienroten Haarwellen ergoß. Langsam rückwärts schreitend fand
er den Ausgang.

		Taumelnd, die Hände vor den Augen, jagte es ihn dahin. »Töte
sie, Herr, ehe sie wissend wird. Töte sie, ehe sie wissend wird«,
stöhnte er; aber der furchtbare Gedanke an sie, die er geliebt,
wurde erdrückt von der Last eines weit furchtbareren, der seine
Kniee wanken machte, als habe er die Welt auf seinen Schultern zu
tragen. Denn obwohl das Spiel zu Ende war, ging er zugrunde an der
Rolle, die er darin gespielt. Ein Name zu groß, eine Macht zu
gewaltig, um auch nur einem einzigen Menschen gegenüber sich damit
zu bekleiden, stiegen vor ihm auf, unerträglich in ihrer Größe.

		Er suchte eine Zuflucht, sich zu verbergen vor einem Auge, vor
dem er noch nie geflohen; Und es trieb ihn zu seinem Zelt. Aber er
vermochte nicht hineinzugehen, denn das Bild des Gekreuzigten hing
über dem Eingang. Keuchend wandte er sich nach den Grenzen des
Lagers und erreichte den äußeren Rand der Wagenburg und der
Palisaden. Er lehnte sich an die Pfähle, das Gesicht der Wüste
zugewandt, [bookmark: page124] deren Wind seinen vertrockneten Lippen keine
Kühlung brachte. Es würgte ihn etwas am Hals, und als er mit
schwerer Hand danach griff, zerriß unter ihr die Kette mit dem
goldenen Ritterkreuz, das er trug, weil er für Christus stritt. Er
schleuderte es samt der Kette von sich, weit hinaus in den Sand,
als sei es der Strick des Henkers, der ihn gewürgt hätte.

		Und dann, da er zusammenzusinken drohte, schob er in einer
letzten Anstrengung, sich aufrecht zu halten, Arme und Ellbogen
rücklings über das schulterhohe Pfahlwerk und gab seine Brust den
Winden preis. Aber das Haupt sank ihm herab, die Kniee gaben nach,
und er hing am Holz, als ob er gekreuzigt sei.

		 

		Mit Tagesanbruch schlugen ihn die Sarazenen tot,
die gegen das Lager von neuem heranfluteten. Kein Zeichen
verkündete ihnen den Ritter, den man um des Lösegeldes willen zum
Gefangenen machen konnte, und er erschien ihnen zu erschöpft und
elend, um ihn mitzuschleppen. So schlugen sie ihn tot, einen
Namenlosen, – aus Barmherzigkeit, damit er nicht verschmachte.

		Als der kurze Troßknecht in der Frühe seinen Herrn nicht fand,
während schon das Kampfgeschrei der [bookmark: page125] heranstürmenden Sarazenen die Luft
erzittern ließ, wagte er am Ende, den Vorhang zu dem Zelte des
Emirs emporzuheben. Da lag die junge Gräfin von Nevers entseelt auf
ihrer Lagerstatt, und die beiden Hände hielten ein kurzes Schwert
unterhalb des Kreuzes umfaßt, auf dessen flachen blanken Knauf ihre
starr geöffneten Augen geheftet waren, als suchten sie in diesem
Spiegel ein unsichtbares Bild. [bookmark: page126] [bookmark: page127]

		  [bookmark: page128]
[bookmark: page129]

	
		
		Der Opfergang

		In jenem heißen August, da die Cholera in
Hamburg herrschte und mehr Menschen die Kühle des Grabes brachte,
als je ein heißer Sommer zuvor, konnte man, immer zur nämlichen
Abendstunde, einige Tage lang eine hohe schöne Frau in einer kaum
auffälligen und doch so merkwürdigen Verkleidung und Verstellung
eine der stillen und vornehmen Villenstraßen an der Alster
dahinschreiten sehen, daß man sich unwillkürlich noch mit dieser
Erscheinung beschäftigte, nachdem sie längst dem Auge entschwunden
war. Von den wenigen, die dort gingen, hat wohl niemand ihr
nachzublicken gewagt, denn ihre Art erlaubte das nicht; aber
nachgesonnen hat ihr wohl jeder, der sie begegnend ins Auge faßte.
Es war sicherlich nicht die Zeit zu Vermummungen, während die
Seuche täglich gieriger wurde und ihr Hunderte von Menschenopfern
nicht mehr genügten; als ich aber das Gebaren dieser Frau sah,
welche mit einer inneren Schwere ohnegleichen einen
vorgeschriebenen Weg zu gehen schien, ergriff es mich, als ob das
Leben in einer Art Wettstreit hätte zeigen wollen, daß es
grausamere, blutigere Menschenopfer fordere, als jener dörrende
Tod.

		Mit diesem Schlüssel bin ich ihr nachgegangen, ohne daß sie
etwas davon gemerkt hat; und [bookmark: page130] unsichtbare Spuren erzählten mir ihre wundervolle
Geschichte.

		 

		Das Besitztum, aus dem die schöne Frau an jenen
Abenden zu ihrem Gang hervortrat, war das ihres Vaters, welcher
einen der besten Namen der bürgerstolzen Stadt und, damit in einer
nutzbaren Dreieinigkeit verbunden, das beste englische Tuch und die
Würde eines Senators auf seiner Person vereinigt trug. Denn die
Stadt hält es für tunlich, von ihren Besten Alter des Namens,
Wohlstand und Würde zugleich zu verlangen, und fördert klüglich von
sich aus diese sich durchdringende Verbindung. Wie ein
unveränderlicher Dreiklang lagen diese drei Worte über Haus und
Garten, schwangen als eingestimmte Grundtöne in den Bewohnern wie
den Besuchern, denen sie sich sofort mitteilten, sobald sich das
große, langweilig-kunstvolle schmiedeeiserne Tor der Besitzung,
gegen das dennoch nichts einzuwenden war, vor ihnen auftat und in
dem peinlich gepflegten Garten hinter still niederhängenden
Blutbuchen und Gruppen seltner hoher Nadelhölzer die unerbittlich
weiße Hausfront mit den geschlossenen Fenstern sichtbar wurde; und
das ganze System des Daseins dieser Menschen und Dinge wäre
offenbar in Unordnung geraten, wenn [bookmark: page131] irgendwoher irgendwann ein neuer fremder Ton
sich den wohlangemessenen alten zugesellt oder die Stimmung nur um
eine Schwebung hätte verschoben werden sollen.

		Unter diesem Dreiklang, den er voll auf sich wirken ließ, betrat
auch, etwa fünf Jahre vor jenem Sommer, Albrecht Froben das
erstemal das Haus seines Oheims, des Senators. Jedoch galt nicht
diesem die ein wenig bange Spannung, mit welcher Albrecht den
breiten Weg vom eisernen Tor zur Haustür schritt, sondern, wie er
sich nicht verhehlte, seiner Cousine Octavia, die damals als
einzige von drei Töchtern noch im Hause war. Denn sie war es, der
ein unausgesprochenes Gelöbnis, eine fast absichtlich im
Traumhaften gehaltene Schwärmerei seiner Jünglingsjahre gehörte,
während welcher er etliche Winter mit ihr in der Garnison seines
Vaters im Westen vertanzt und ein paar Sommer verritten und verjagt
hatte. Das war wohl zehn Jahre her, und er hatte in ihnen mit einer
befreierischen Freude und mutwillig samt andern Träumen und feinen
Neigungen seiner Jugend auch diese vernunftlos zerstört und sich am
sogenannten Leben geflissentlich zu verhärten und vergröbern
gesucht; aber aus all den Wirklichkeiten und all den starken Lieben
und Leidenschaften, mit denen er sich umgeben zu [bookmark: page132] haben glaubte, stieg doch,
als ein seltsames Gewissen, bei jeder Enttäuschung und selbst in
seinen Freuden das Bild Octavias wie in einem verschleierten
Spiegel vor ihm auf.

		Trotzdem hatte er nie recht darauf geachtet, noch das
wiederkehrende Bild auch nur recht zu betrachten für nötig
befunden, da er es in jenen Jahren nicht eigentlich für männlich
hielt, zurückzublicken. Die Erscheinung war vielmehr bald von der
Helligkeit eines neuen Tages verdunkelt oder überstrahlt. Jetzt
aber gedachte er daran und, der leibhaftigen Gestalt jenes Bildes
so nahe, wollte es ihn bedünken, jene Mahnungen seien häufiger und
stärker gewesen, als er sich früher einzugestehen gewagt hatte.

		Als sich die überdachte Haustür mit den schweren geschliffenen
Scheiben so geräuschlos vor ihm öffnete wie die Tür eines
Kassenschranks; als er in die dämmerige Unverrückbarkeit der
Eingangshalle trat, wo eine hohe, kaum sichtbare Uhr so langsam und
gravitätisch tickte und ihr langes Pendel bewegte, als ob selbst
sie empfände, wie es hier nicht am Platze sei, unruhig hin und her
zu hüpfen und zu nicken, schien selbst das einzige, was er in einem
kleinen jugendlichen Widerstandsbestreben einst an seiner Cousine
gespreizt, ja lächerlich gefunden, [bookmark: page133] sich in das Gegenteil davon zu verwandeln.
Denn ihr römischer Name, der ihm früher in der bezeichneten Weise
zu schaffen gemacht hatte, verkehrte sich in der Strenge, die hier
herrschte und atmete, zu einer Unauffälligkeit. Er mußte sich
sagen, daß sein Oheim es sich leisten konnte, seinen Töchtern
erlesene Namen zu geben; und als in demselben Augenblick Octavia
ihm in unverhohlener und doch gedämpfter Freude aus dem Musiksaal,
wo ihr der Diener den Besuch des Vetters gemeldet, zur
Bewillkommnung entgegentrat, fand er, daß es ihr anstand, ihren
erlesenen Namen zu tragen.

		Octavia war sicherlich eines der vollkommensten Frauenwesen, die
damals mit Anstand über den Jungfernstieg gehen konnten. Sie war
herrlich anzusehen in ihrer durch Vornehmheit gekühlten Schönheit,
in ihrer Größe, Gelassenheit und unachtsam gemessenen Haltung.

		»Nun,« sagte sie fröhlich und ergriff seine beiden Hände, die
den ihren begegneten, »eine Rückkehr nach zehnjähriger Irrfahrt?« –
Es war nur ein scherzendes Wohlwollen, kein Spott, in ihren Worten,
denn sie wußte wohl, daß Albrecht lediglich in einer Art von
unbeholfenem Trotz und Auflehnung gegen das Herkommen und die
verhaßte menschliche Ordnung der Dinge sich all die Jahre [bookmark: page134] in wechselnden
Kreisen und Wirbeln umgetrieben hatte, was alles sie wohl verstand
und verzieh.

		»Wenn du willst, eine Rückkehr,« sagte er, indem sie langsam
hineingingen; »ich dachte freilich mehr an das Erreichen eines
neuen, wenn auch stilleren Landes, das vor mir läge.«

		Octavia neigte lächelnd den Kopf hin und her, als ob das nach
ihrer Auffassung kein rechter Unterschied sei; und in diesem
Augenblicke erschien Albrecht sein Hiersein selbst mehr wie eine
Rückkehr, weil sie es so genannt. Dennoch war es ihm ganz klar, daß
sie nicht von einer Rückkehr zu ihr gesprochen; denn sie hatte
sicher nicht auf ihn gewartet, obwohl sie es immer gewesen, die in
den Jahren, während welcher er sich seiner ganzen Verwandtschaft
überheben zu können glaubte, für ihn tapfer gegen die Ausbrüche und
die Spötteleien focht, welche gelegentlich mit der Befriedigung
einer gerechten und zugleich ungefährlichen Beschießung von ihrem
Vater und ihren Brüdern auf ihn abgefeuert wurden. Sie kannte ihn
aus jenen unbefangenen Gemeinsamkeiten früherer Jahre besser als
selbst seine Eltern und Geschwister und verstand ihn; sie liebte
sicherlich weniger ihn als seine Art, seine Frische, seinen Mut,
seine nach tausend jungen Torheiten doch immer wieder besinnliche
[bookmark: page135] Kraft. In
ihrer Begrüßung fühlte Albrecht ihr ungemindertes, ja gesteigertes
Verstehen, und in diesem wiederum erblickte er einen klarsichtigen,
sich nach seinen Irrfahrten freundlich darbietenden Ankergrund, den
er dankbar anlief.

		Obwohl Octavia nunmehr siebenundzwanzig Jahre zählte, hatte auf
diesem Ankerplatz, der vor der tiefen Bucht ihres Herzens lag, noch
niemand sich anzulegen gewagt. Denn sie hütete die Einfahrt durch
die Klippen ihres Stolzes und ihrer Überlegenheit, und es stand
immer eine abweisende kühle Brandung davor. Sie wußte wohl nicht,
daß sie für ihren glücklichen Vetter selbst den Lotsen durch
Brandung und Klippen gespielt und er bereits an einem bedrohlichen
Platz vor den stillen Gewässern ihres Herzens hielt.

		An jenem Tage freilich blieb Albrecht geruhig liegen, wo er
hingelotst war, und guckte noch mit keinem Blick nach der schönen
Bucht hinüber, die ihm wohlverwahrt schien.

		Während die beiden in einem stundenlangen freimütigen Erzählen
beieinandersaßen und Octavia einen kleinen Imbiß vor den niedrigen
Sesseln, die sie festzuhalten schienen, auftragen ließ, bemerkte
weder er, daß er vergaß, auch nur eine Frage nach Oheim und Tante
zu stellen, noch sie, daß sie einer [bookmark: page136] mehrtägigen Abwesenheit ihrer Eltern auf
deren Landgut im Holsteinischen Erwähnung zu tun unterlassen
hatte.

		 

		Schon am folgenden Tage verließ Albrecht den ihm
gebotenen Ankergrund vor der Sperre von Octavias Herzen, um, wie er
meinte, munter mit dem frischbewimpelten Fahrzeug seiner Neigung
hineinzugleiten. Denn über Nacht schien es ihm unter dem Eindruck
der Begrüßungsworte seiner Cousine klar geworden, daß er, schon ehe
er sie wiedergesehen, mit einer Hoffnung gekommen war. Die
Unauslöschlichkeit ihres Bildes in seinem Innern, die in Wahrheit
nichts mehr war, als ein selbstgeschaffener Halt an dem einzigen
weiblichen Herzen, das ihn nach seiner Vorstellung voll verstand
und wert hielt in Zeiten, als andere gering von ihm dachten, dessen
Stelle auch wohl eine verstehende Mutter oder Schwester hatte
einnehmen können, bewies ihm die Tiefe und Dauer einer Neigung, die
vielleicht der gestrige Tag erst geboren hatte. Die ruhige geklärte
See, welche sich ihm hier zeigte, dünkte ihm nun plötzlich
verheißungsvoller, als alle die schäumenden und verrauschenden
Wellenschläge, die ihn früher schaukelten, und im Anblick des
Hafens vergaß er Wind [bookmark: page137] und Wogen, die er einst geliebt. Zudem hatte er
gerade den rechten Mut, ein Glück für sich zu erobern, das manchem
andern, der es begehren mochte, zu aufrecht und stolz daherschritt,
als daß er die Hand danach auszustrecken gewagt hätte.

		Da somit aus seiner Landung eine Brautfahrt geworden war und er
die Dinge gern beim rechten Namen nannte, auch vor Octavia gar
keine Heimlichkeiten haben mochte, zögerte er nicht, das
schwerbeladene Schifflein seines Herzens vor ihr auszuschütten, das
urplötzlich infolge eines geheimen Lecks seine Last nicht mehr
tragen zu können schien. Die Ehrlichkeit strahlte golden aus seinen
Augen, und eine nie gefühlte Ergriffenheit bemächtigte sich
Octavias, da sie, ihn ruhig anblickend, seine Botschaft
entgegennahm. Sie dachte nur an ihn, nur an das Schicksal, das sich
für ihn gestalten sollte, als sie ihn, wie wenn sie seine Beraterin
und Fürsorgerin in dieser Sache sei, gütig über die Hand strich und
sagte:

		» Wirst du denn mit dieser Frau glücklich werden?« Und dabei sah
er einen Zweifel in ihren Augen – um seinetwillen.

		»Ich bitte dich,« sagte er beinahe erschrocken, »es handelt sich
ja doch um dich! um dich, Octavia!«

		[bookmark: page138] Sie
schüttelte lächelnd den schönen Kopf: »Nein,« sagte sie bestimmt,
»es handelt sich um dich. Es ist mir, als suchtest du eine
Meeresstille und gedämpftes Licht, während Wind und Wellen,
Sonnenglut und Sonnenlust deine Elemente sind.«

		Er begriff nicht, was sie sagte. Es galt auch nicht, zu
begreifen, sondern diese Bedenken zu überrennen, ehe sie sich noch
höher erhoben.

		»Gewiß suche ich bei dir die Stille und das ruhige Licht!« warf
er eifrig ein. »Ich habe genug von Sturm und Glut, und sie haben
keine Macht mehr über mich.« – – »Ob du mich liebst, muß ich
wissen«, setzte er leise und dringend hinzu, während er sich
vorbeugte.

		»Ja«, sagte Octavia, die keine ungeklärten Gefühle in ihrem
Herzen duldete.

		Er war aufgesprungen in seiner Freude, um sie in seine Arme zu
schließen; sie aber saß in ihrem Sessel und streckte ihm lächelnd
die Hände zum Kuß entgegen. Als er ihren Mund suchte, war es ihm,
als küsse er eine schöne, tauige Rose. Und dennoch liebte ihn diese
Frau, und nie hat er erfahren mit wie großer Liebe.

		In dem Augenblicke freilich verzischte der kühle Tau, welcher
über ihr lag, an dem guten warmen Mut und der Aufrichtigkeit seines
Herzens, so daß [bookmark: page139] er ihn nicht empfand. Er riß sie zu sich empor
und verlangte von ihrer gefestigten Selbständigkeit kein
ungewohntes Anschmiegen. So stand sie bei ihm, aufrecht und groß
wie er, und ihre ausgestreckten Arme, die eines auf des andern
Schultern gelegt hatte, trennten sie. Aber ihre klaren festen
Blicke liefen über diese Verschränkung wie zwei sich begegnende
Leuchtfeuer. Da sahen sie, daß es ein heller Grund war, aus dem die
beiden Feuer hervorbrachen.

		 

		Es ist ein heißer Sommer, und wieder, wie vor
fünf Jahren, als sie ihr Geschick aneinander banden, sind Albrecht
und Octavia allein in dem vornehmen Hause an der Alster. Denn die
Eltern sind wieder auf ihrem Landgut im Holsteinischen, wie es für
die heiße Zeit ihre würdevolle Gewohnheit ist. Sie haben
bereitwillig Octavia und ihrem Gemahl das Stadthaus überlassen,
solange es diesen gefällt; denn Octavia fühlt sich darin wohl, und
Albrecht gesteht sich, daß sie nie so schön, so innerlich
ausgeglichen, so gelassen ist, wenn er sie in seinem eigenen
Wirkungskreis sieht, der fern von Hamburg in einer kunstfrohen
Stadt des Westens liegt. Auch Octavia empfindet das, und es ist ihr
ein kleiner immerwährender Schmerz; denn sie hat Mut und Absicht,
[bookmark: page140] sich in
anderes zu schicken um Albrechts willen, und kennt ganz und gar
kein unfreisinniges Hervorkehren und Festhalten ihres Herkommens.
Aber es gelingt ihr nicht; es ist etwas von der Unverrückbarkeit
des strengen Hauses an der Alster in ihr, wo sich die Türen noch
immer so geräuschlos und langsam öffnen wie die eines
Kassenschranks, wo noch immer die hohen Uhren wissen, daß sie
langsam und leise zu schwingen haben, wo jeder Eintretende dem
Geist des Hauses verfällt.

		Unverrückbar scheint auch Octavias Schönheit. Sie ist fast die
eines lebenden schönen Bildes. Octavia ist so jung wie vor fünf
Jahren und wird nach fünf Jahren nicht älter sein. Sie lebt, als ob
sie wachend dennoch einen Zauberschlaf schliefe, der sie vielleicht
von Leidenschaft und Schmerz träumen läßt, aber ihr das Erleben
erspart. Sie lieben sich, Albrecht und Octavia, wie vor fünf
Jahren; aber, wie damals, ist es, als ob er die aufgewölbten
tauigen Blätter einer Rose berühre, wenn er ihre Lippen küßt; und
es scheint, wie damals, eines Armes Länge zwischen ihren Leibern zu
sein.

		Albrecht wird während des Aufenthalts in dem sommerstillen Haus
ein kunstwissenschaftliches Werk vollenden, zu dem er die
Vorarbeiten gesammelt und gesichtet hat; denn sein Wort hat [bookmark: page141] Geltung unter den
Verständigen, obwohl er, um frei seine eigenen Wege zu gehen, nur
eine beigeordnete öffentliche Stellung an einer der staatlichen
Kupferstichsammlungen angenommen hat. Wenn er die schon
abgeschlossenen Abschnitte seines Werkes überliest, so mag er sich
an der kristallenen Fassung seiner Gedanken erfreuen, die so ruhig
daherschreiten, wie seine Frau unter den hängenden Blutbuchen des
Gartens; aber die Worte scheinen ihm keine rechte Wärme zu haben,
und wenn er andere in einem besseren Feuer schmieden will, so
kommen sie nicht minder kalt daraus hervor.

		Wenn er des Morgens zu seiner Erfrischung hinausreitet, um den
beiden starken, langschrittigen Vollblutpferden, die Octavias Vater
ihnen geschenkt hat und die sie nach ihrem Aufenthalt heim nehmen
werden, Manieren beizubringen, so sitzt er wohl noch so leicht und
frei über ihrer Schulter, wie je. Aber er reitet langsamer und um
ein weniges schwungloser. Nicht, daß er es nicht mehr vermöchte.
Aber er hat so wenig den Drang zu einem pfeifenden Galopp in den
Wind, den er einst so geliebt, wie die hohe Uhr in der
Eingangshalle das Gelüste hat, ihren Gang zu beschleunigen.

		In dem kleinen Kanal, zu dem die Rasenflächen des Gartens auf
der der Straße abgewendeten Seite [bookmark: page142] des Anwesens sanft hinabsteigen und
überhängende Bäume ihre begehrlichen Äste zum Wasser niederneigen,
liegt ein rennmäßiges Boot zu stetem Gebrauch bereit. Wenn Albrecht
auf ihm zur offenen Alster hinausrudert, so sind seine Schläge noch
so stark, wie je, als er seinen Körper aus Lust an seiner Kraft
stählte. Aber es kommt ihm nicht in den Sinn, sich in einen
befreienden Schweiß hineinzurudern. Nicht, daß er der sorglichen
Mahnung Octavias gedächte, sich zu schonen – denn er belächelt sie
sogar ein wenig –, aber es ist ihm nicht um einen befreienden
Schweiß zu tun.

		Alles das weiß Albrecht, und er seufzt manchmal. Aber dennoch
wüßte er nicht zu benennen, was ihm fehlt, noch was ihn quält.
Deshalb denkt er wohl, er seufze aus einem Zuviel von Behagen und
Sorgenlosigkeit, und gibt sich zufrieden.

		 

		Da, an einem Maienabend, als sein leichtes Boot
nach heißem Tag noch spät unter dem lautlosen Baumgewölbe, von dem
das Mondlicht ins Wasser träufelte, der Alster zuglitt und die
langen Ruder lässig die Fläche streiften, begab es sich, daß
Albrecht einen kleinen Widerhalt zu gewahren glaubte, der die
Schnelligkeit seines Fahrzeuges um ein weniges hemmte. Es war, als
ob ein schwerer Körper an [bookmark: page143] dem festgestellten Steuer hinge und sich mit
fortziehen ließe. Einige kräftige Ruderschläge, die das Boot nicht
wie sonst dahinfliegen machten, überzeugten ihn, und da er zugleich
in die hellbeschienene freie Alster hinausschoß, gewahrte er die
Finger einer kleinen braunen Hand, welche die hintere Schweifung
seines Steuers umfaßt hielten. Es war, ein sorgloses Festhalten,
kein ängstlicher Griff, der nach dem Rand des Bootes verlangt
hätte; und da bemerkte er auch schon fast in der Linie des
Kielwassers einen blitzenden weiblichen Körper, welcher zu der
kleinen braunen Hand gehörte und nahe der Wasserfläche hinter dem
nun langsamer gleitenden Boot dahinfloß. Die Gestalt lag auf den
Rücken gestreckt, und die dem Kiel nächstrebenden wieder
zufallenden Wellen spielten über sie hinweg. Den Kopf und den
andern Arm, der wohl das Steuer von unten umgriff, vermochte
Albrecht nicht zu sehen, denn der gewölbte Rand des Bootes verbarg
sie.

		Bald aber, da er unwillkürlich mit Rudern innehielt, hörte er
eine kleine befehlende Stimme voller Ungeduld.

		»Ah! weiter!« rief es; und unter einem seltsamen und dennoch
unfühlbaren Zwange tauchte Albrecht die Ruderschaufeln von neuem in
die überflimmerte [bookmark: page144] Flut. Es war ihm recht eigentlich wohlig, außer
der eigenen Schwere einen Widerstand zu überwinden, was ihm
plötzlich wie eine lange Entbehrung vorkam, und er brachte das
Fahrzeug bald in einen schwungvollen Flug. Das schien dem schlanken
Fischwesen, welches ihm anhing, sehr wohl zu behagen, denn es
verhielt sich ganz stumm und rauschte wohlgefällig in seinem
fließenden Wellengewand, das der Mond mit glitzernden Säumen und
Litzen besetzte, hinter ihm her. Albrecht war so völlig im Bann
dieser kraftvollen und prächtigen Spielerei, daß er erst nach einer
Weile inne ward, wie nun doch, da sie inmitten des weiten Beckens
dahinglitten, für das zarte Wesen mit den schlanken braunen Fingern
eine Gefahr entstanden sei, wenn anders sein Leib wirklich in
keinem Fischschwanz endete.

		»Können Sie denn schwimmen?« fragte er auf einmal erschrocken
und setzte einige Ruderschläge aus.

		Sie schien die Frage zu mißachten und antwortete nur herauf:
»Das Wasser streichelt mich so besser.« – »Wenn Sie übrigens das
Rudern einstellen, wird mein Wellenkleid zu durchsichtig, und ich
muß Sie verlassen!« setzte sie drohend hinzu.

		Albrecht ließ, um die seltene Gefolgschaft nicht zu [bookmark: page145] verlieren, gehorsam
das Boot von neuem dahinfliegen. Während von neuem die langvermißte
Freude am Einsetzen seiner ganzen Körperkraft seinen Leib durchlief
und in ein leises Glühen brachte, standen seine Gedanken wie unter
dem wiedererwachenden Zauber einer längst vergangenen Zeit, auf die
er sich gleichwohl erst besinnen mußte. Es war nicht, daß er je ein
ähnliches Abenteuer erlebt oder dieses mit früher erlebten
verglich; aber es wehte ihn vertraut an aus den Worten der
schwimmenden Gestalt, deren Stimme er dennoch nie zuvor gehört:
›Das Wasser streichelt mich so besser.‹ Warum spielte sich die
Zärtlichkeit und Kraft, die geeint darin lag, in sein Herz hinein,
wie die Zärtlichkeit und Kraft einer sonnigen, tändelnden
Meereswelle in die kleine Höhlung eines Gesteins?

		Diesen Empfindungen war er so ganz hingegeben, daß er nicht im
leisesten neugierig auf die Lösung des Zaubers war; und es erging
ihm nicht anders als jedem Menschen, der sich einer Gaukelei
während ihrer Dauer gern und ohne Fragen überläßt und erst, wenn
sie vorüber ist, begierig nach ihrer Erklärung fragt. So ruderte er
mit seiner Last schweigend dahin, als ihn die Stimme unter dem
Bootrand aus seinen sich entfernenden Gedanken riß.

		[bookmark: page146] »Ich
werde jetzt umkehren,« rief es von unten herauf; »und Sie werden
mir nicht folgen, wie einer wirklichen Hexe!«

		In demselben Augenblicke schoß das Boot, unerwartet von seiner
Last befreit, durch den nächsten Ruderschlag so pfeilschnell ins
Weite, daß Albrecht fast rücklings von seinem Sitz fiel und im
Augenblick viele Meter von einem rundlichen dunkeln Ball entfernt
war, welcher sicher und gleichmäßig dem Ufer in der Richtung
zustrebte, aus der er gekommen war. Das war alles, was er von der
schimmernden Gestalt noch gewahrte, und als er einen Augenblick
versucht war, das Boot zu wenden und ihr nachzurudern, schämte er
sich dieses Gedankens sofort wie einer Undankbarkeit und ließ das
Fahrzeug ohne Schlag gleiten, bis es von selbst auf dem Wasser
still lag. Da konnte er auch den Kopf des Wesens über der matt
flimmernden Fläche nicht mehr unterscheiden.

		 

		Tief in der Nacht kettete Albrecht sein Boot an
dem Landungssteg in dem versteckten Kanal an; denn er war noch
lange still draußen auf der freien Alster liegengeblieben, wie man
nach einem schönen Traum noch eine Weile stille liegt. Nun trat er
in das Schlafgemach Octavias, welche die laue monderhellte [bookmark: page147] Nacht nur in einem
leichten Schlummer hielt. Das Abenteuer hatte ihn wohl mehr erregt,
als er wußte, die durch es entzauberten Empfindungen ihn verwirrt,
und so drängte es ihn zu den klaren ruhigen Gefühlen dieser Frau,
welche ihn noch immer verstanden hatte. Er setzte sich auf den Rand
ihres Bettes, und das nächtliche Dämmerlicht des Raumes war ihm
hell genug.

		»Hier gibt es also leibhaftige Nixen,« sagte er, »und solche von
der schlimmsten Art, nämlich in Menschengestalt.« Und dann erzählte
er der lauschenden Frau sein Abenteuer.

		Die Schilderung mochte seltsam ausgefallen sein; denn Octavia
rief lachend, als er geendet: »Du bist ja ganz begeistert! – Was
übrigens die Nixe anlangt, so kenne ich sie: Joie ist wieder im
Lande; der Streich schmeckt ganz nach ihr. Wenn sie aber im Lande
ist, so wohnt sie nicht weiter von uns, als im Nachbarhause
kanalabwärts, welches ihrem verstorbenen Stiefvater gehörte. Wie
sie eigentlich heißt, weiß ich nicht; wir nannten sie in der Schule
schon alle Joie, und wenn sie auf den Namen nicht getauft ist, so
ist es doch der, welchen allein sie tragen müßte. Denn sie ist die
prächtigste freudestrotzende Weibsperson, welche die Sonne
bescheint. Nur –,« und hier zögerte Frau Oktavia, »nur
vermochte ich [bookmark: page148] ihr nie nahe zu kommen; ich konnte, wie man zu
sagen pflegt, nie ganz mit ihr mit.«

		Albrecht erinnerte sich nun, daß er schon während des
Hinausgleitens des Bootes aus dem kurzen Kanal die hemmende Last
gespürt, und zweifelte keinen Augenblick, daß er das Wesen hinter
sich hergezogen hatte, welches, wie Octavia zugab, mit Fug und
Recht Joie hieß.

		»Du hast mir aber von Joie noch nie etwas gesagt«, erwiderte er,
und der Name schien ihm für seine Nixe sehr zu gefallen.

		»Ah,« machte sie; »es geschah sicher nicht, um sie dir
vorzuenthalten. Aber erstens ist sie selten in der Stadt, und
zweitens kennt man sich doch, wie du weißt, hier nicht, selbst wenn
man Zaun an Zaun wohnt. Weißt du vielleicht, ob das Nachbarhaus
bewohnt ist, oder nicht? und doch liegt es nicht einmal so weit von
der Straße ab und nicht so im Garten versteckt als das unsere. Sie
geht ihre eigenen Wege, die mich nicht kümmern. Wenn du sie aber
sehen willst, so brauchst du nur früh genug aufzustehen; denn ich
bin sicher, daß sie ihre Pferde mit sich hat und einen ganzen
Tierkreis dazu.«

		»Morgen wird sie wohl von ihrer Schwimmübung ausruhen«, sagte
Albrecht, indem er sich erhob. [bookmark: page149] Rasch und leicht ging er in sein Gemach und
warf sich in einem wundervollen Gemisch von Gehobenheit und
Erschlaffung zum Schlafe nieder.

		 

		Am frühen hellen Maienmorgen, zu dem Albrecht
sich nach seiner Ruhe erhob, kam ihm freilich, trotzdem er sich auf
jede Kleinigkeit besann und die Worte Octavias über Joie wie ein
gerngehörtes Lob, das ihn etwas anginge, noch in seinen Ohren
lagen, sein Abenteuer so ganz unglaubwürdig vor, daß er zuvörderst
an den Landungssteg hinunterlief, als könne das Boot ihm eine
Gewißheit geben. Aber es gluckste nur neckend auf dem
leichtbewegten Wasser, und Albrecht wandte sich ärgerlich von ihm
ab. Wenn er geglaubt hatte, indem er seinen eigenen Morgenritt
aufgab, noch früh genug zu kommen, um seine Nixe in eine Amazone
verwandelt aus ihrem Besitztum reiten zu sehen, so fand er sich
auch darin getäuscht; denn der offene Torweg des nachbarlichen
Parks, der ihm wie verwunschen vorkam, da er ihn nie zuvor bemerkt
hatte, wies ihm zierliche runde Hufspuren, die ins Freie
führten.

		So wanderte er ungeduldig und ein wenig beschämt darüber, wie es
ihm einfalle, einer fremden Dame derart aufzulauern, die einsame
Straße auf und nieder, wo Backwerk und Milch austragende Frühwesen
[bookmark: page150] sein zu
dieser Zeit unberechtigtes Dasein mit erstaunten Blicken zu
mißbilligen und zu dulden schienen. Schon begann diese stumme
allgemeine Verurteilung ihm lästig zu werden, als er alles über dem
Anblick einer in die Straße einbiegenden Gestalt vergaß, um deren
Besitz bei jedem Schritt ihres Pferdes tausend bunte Schatten und
Lichter, die sich durch die hohen Bäume der Gärten drängten, zu
spielen und zu werben suchten. Nichts von einem Wildfang oder auch
nur von einem Übermut, nichts von einem tollen Kinde, wie er
vielleicht nach dem nächtlichen Abenteuer erwartet haben mochte,
hatte diese Frau an sich, und keine einzige ausschweifende Bewegung
störte die vollendete Haltung ihres Leibes. So knapp und schwank
wie ein Haselzweig am Stamm saß sie über einem schwingenden
Pferderücken, in den die Natur selbst sie eingelassen zu haben
schien, und ein feines, aufmerksames Ohrenspiel des frei
ausschreitenden, edelblütigen Tieres huldigte der Regentin seines
Willens. Das Herz lachte Albrecht im Leibe, als sie einige Schritte
von ihm, ohne auch nur die Zügel anzuziehen, wie in einer
scheinbaren inneren Einigung mit ihrem Pferde, plötzlich
stillhielt; denn er mußte sich gestehen, daß er nie etwas
Vollendeteres in der von ihm geliebten und mit Stolz geübten
reiterlichen Kunst gesehen hatte.

		[bookmark: page151] Aber
diese Kunst war ihr offenbar so eingeboren wie das helle Lachen,
mit dem sie zu ihm heraufgeritten war. Denn sie hatte ihn sofort
erkannt und schien von seinem Warten ebensowohl befriedigt als
belustigt.

		»Sie haben recht, Herr Froben, sich den unterlassenen Dank für
Ihre Schleppdienste einzuholen,« sagte sie weit weniger
befehlerisch, als ihm die Stimme gestern klang; »oder wollen Sie
auch noch einen Lohn?« Und dabei blitzte sie ihn unbefangen seltsam
zärtlich an.

		Obgleich es keineswegs wie eine Herausforderung lautete, machte
sich Albrecht ihre letzten Worte zunutze, um nur ja gleich von
schnell wieder abreißenden Fäden des Zufalls unabhängig zu sein und
ein schickliches Band anzuknüpfen, an dem er nur zu ziehen
brauchte, um sie erscheinen zu machen.

		»Wenn es Ihnen gleichgültig ist,« antwortete er, »so nehme ich
lieber den Lohn!« Und er bedang sich aus, sie auf ihren Frühritten
begleiten zu dürfen, bis sie seiner überdrüssig sein würde.

		»Mit dieser Einschränkung bin ich es zufrieden,« sagte sie
lächelnd; »um sieben Uhr müssen wir wieder daheim sein; denn da
beginnt das Leben einer alten blinden Frau, die ich liebe.« Dabei
deutete sie [bookmark: page152]
mit der Krücke ihres Reitstocks nach ihrem Hause und setzte ihr
Pferd sanft in Gang.

		»Und wie soll ich Sie nennen?« fragte Albrecht, neben ihr
hergehend.

		»Ach,« machte sie geringschätzig, »nennen Sie mich Joie, wie die
andern. Zudem ist mir der Name eine liebe Erinnerung an meine
Großmutter, die ihn mir gab. Denn wenn ich den Namen zu Recht
trage, so muß es wohl von ihr sein, daß ich allzeit froh bin. Sie
war eine Picarde und wurde in dieses große Handelshaus meiner
hiesigen Vorfahren verpflanzt wie eine fremde gute Rebe in einen
wohlgepflegten Weinberg. – Aber es ist, als sei der ganze Saft in
mich allein gefahren!«

		Als ob ihr das fremde Rebenblut in ihren Adern selbst manchmal
zu viel zu schaffen mache, schlug sie bei diesen letzten
lustig-ärgerlichen Worten nach einem Lindenblatt, das klatschend
zerriß, und trabte ohne weiteren Gruß über den Kiesweg des Gartens,
bei dem sie jetzt angelangt waren, dem in der Tiefe verborgenen
Stall zu.

		Albrecht schien ihre rasche Art schon zu kennen und erwartete
von ihrem Abschied kein hilfloses Hängenbleiben mit allgemein
üblichen Worten und unnötigem Herumtreten auf dem nämlichen Fleck.
Trotzdem hatte er, als sie ihn dergestalt aufgab, eine [bookmark: page153] ähnliche Empfindung
wie gestern, da sie ihn plötzlich auf seinem Boote ins Weite
schießen ließ. Es war keine Härte in ihrer Raschheit, und er fühlte
nur etwas von einer zarten Unerbittlichkeit, ähnlich wie die der
Sonne, welche sich sanft und unweigerlich von einem freundlichen
Haus zurückzieht, das sie dennoch seine Zeit so zärtlich erwärmt
und angelacht hat.

		 

		Albrecht nahm seinen Lohn, reichlich und
täglich. Denn an jedem frühen Morgen ritt er mit Joie hinaus ins
Land. Sie ritten, wenn die Sonne schien und wenn die Nebel grau
hingen; sie ritten, wenn es regnete und wenn es blies; sie ritten,
wenn die Erde dampfte und wenn sie duftete; sie ritten und lachten.
Schnell waren Joies Pferde, ein machtvoller Vollblutrappe und ein
starker edeler Pony vom Schlage der Galloways; die trugen sie
abwechselnd. Nie, daß die beiden im Sattel wild oder auch nur
übermütig umherjagten; aber es gab voll ausgreifende Galopps, daß
der Wind in den Schnallen der Zügel pfiff und der Atem der Reiter
schnell ging; und sie trabten dahin, als schwänge die Erde sie von
sich ab. Das war für Albrecht, wie einst, und er begriff nicht, wie
er es hatte vergessen können. Aber an jedem Tage, zur gleichen
frühen Stunde verschwand [bookmark: page154] Joie nach dem Ritt wie ein unerbittliches Gestirn.
Sie habe dann für die blinde Frau zu sorgen und zu tun, für sich
und für andere Dinge, die sie angingen, sagte sie, und kam nicht
wieder zum Vorschein. Des Abenteuers, als sie an seinem Boot
hängend in die Nacht hinaus schwamm, erwähnte sie wohl
gelegentlich, aber sie zeigte kein Verlangen, es zu wiederholen
oder überhaupt irgendeines zu gestalten und absichtlich
herbeizuführen. Alles, was sie tat und sagte, war ungemacht,
unbewußt, unbeabsichtigt wie irgendein Vorgang in der Natur: ein
Regen, ein Sonnenschein, eine Quelle, ein Erdsturz – und doch auch
wieder von derselben Bewußtheit, von derselben geheimnisvollen
Absicht, wie etwa ein Regen, ein Sonnenschein, eine Quelle.

		Seit sie in sein Leben trat, war Albrecht wie verwandelt. Seine
Arbeit ergriff er mit einer freudigen Wut, und da er wohl fühlte,
wie ihm eine Einleitung zu seinem Werk, die er in diesen Tagen wie
in einem Sonnenrausch entworfen, wohl gelungen war, so stürzte er
jetzt einen Gedanken nach dem andern in die gleiche Schmelze und
zog ihn in einer nie erkaltenden Glut wieder daraus hervor, in
welcher er ihnen die kühnste Fassung zu geben vermochte. Eine
entschlafene Kraft ohnegleichen schien in seinem Körper neu
erwacht; nichts mehr, was ihm [bookmark: page155] fehlte, ihn quälte, ihn auch nur ermüdete.
»Diese ganze glückhafte Herrlichkeit«, sagte er zu sich, »hat sich
also im Dunkel meines Herzens aufgehalten wie ein Diamant in einem
lichtlosen Schrein. Kaum aber fällt die Sonne auf ihn, so blitzt er
in allen Feuern und braucht das Leuchten und Strahlen nicht zu
erlernen.« Aber während er so dachte, fielen ihm die Worte Octavias
ein, die sie einst zu ihm sprach: »Es ist mir, als suchtest du eine
Meeresstille und gedämpftes Licht, während Wind und Wellen,
Sonnenglut und Sonnenlust deine Elemente sind.« Und er erschrak.
Damals hatte er die Worte, weil er sie nicht begriff, fast
überhört. Heute, im Vollgefühl einer ungeahnten Verwandlung,
begriff er sie, und sie ergriffen ihn. War sie nicht wie Wind und
Welle, Sonnenglut und Sonnenlust? war er dem allen nicht schon
verfallen wie einem Schicksal? Noch hoffte er; und es beruhigte
ihn, daß er gar kein Verlangen hatte, heimliche Blicke nach ihr
hinzuschicken, noch mit verliebten Gedanken sie zu umspielen,
sondern sie offen anzuschauen, wie ein wundervolles Stück der
Natur, an dem sich ein jedes Herz freut, wenn es den richtigen Takt
geht. Aber zugleich fühlte er, daß diese Beschwichtigung nicht
recht verfange.

		Eines Morgens, als sie von einem heißen Ritt durch [bookmark: page156] warm duftende
Kornfelder heim kamen, bat ihn Joie, einmal in ihren Stall herüber
zu kommen und ihren Rappen anzusehen, der sich bei einem verwegenen
Sprung verletzt hatte. Albrecht brachte sein Pferd in seinen Stand
und ging hinüber. Joie stand in dem Gang des kurzen Stallbaues vor
der geöffneten Tür einer Box, aus der der Rappe halb herausgetreten
war und nun Nase und Stirn in einem unaufhörlichen Bohren und Auf
und Nieder an Brust und Schoß seiner Herrin schabte, daß die feinen
glänzenden Haare davonstäubten, sofern sie nicht an der rostroten
langen Leinenjacke oder dem schwarzen Reitrock hängen blieben. Sie
ließ sich das lächelnd gefallen, als ob sie eine Liebkosung, die
sie einem Tier erweisen könne, nicht unterbrechen, dürfe. Die
Zärtlichkeit des Pferdes war jedoch ein wenig zu ungestüm und
unbemessen, so daß sie auf den Saum ihres Kleides zurücktreten
mußte und dadurch beinah zu Fall gekommen wäre. Albrecht, der
hinter sie getreten war, scheuchte das Tier mit einer Bewegung
zurück und fing sie, nicht ohne eine leichte Erregung, in seinen
Armen auf. Da entzog sich Joie dieser neuen Berührung ebensowenig
wie der des schmeichelnden Tieres. Denn sie empfand sogleich ihre
Zartheit und Kraft, als habe sie ihr ein von Körper zu Körper
überspringender [bookmark: page157] Funke angezeigt. Sie hielt ihr stand mit aller
der selbstbewußten Wehrhaftigkeit ihres Frauentums und gab sich ihr
hin mit allem köstlichen Selbstherrenrecht desselben. So lag sie,
den Kopf zurückgeneigt, an seiner Brust und sah ihm in die
Augen.

		»Wir lieben uns, mein Freund,« sagte sie langsam und leise ohne
die geringste Unsicherheit oder Angst, daß sie sich täuschen könne;
»und es wird schlimm.« –

		»Schlimm!« rief sie klagend wie in einem gelinden Zorn über
etwas Unabwendbares. Sie richtete sich auf und wendete sich von ihm
ab. »Schlimm«, wiederholte sie wie für sich und stampfte hilflos
mit raschen Füßen den Steinboden.

		Da wußte Albrecht, daß er Wind und Welle, Sonnenglut und
Sonnenlust verfallen war, und als er in die Unverrückbarkeit, das
dämmrige Licht und die Kühle des stillen Hauses trat, das Octavia
wie eine Wohltat umfing, fröstelte ihn.

		 

		Octavia hatte die werkfreudige Kraft, die in
Albrecht erwacht war, seine Gehobenheit, seinen Schwung, der ihm
aus den Tagen seiner Freiheit nachgesagt wurde, aber irgendwo
Schiffbruch gelitten zu haben schien, nicht nur wohl bemerkt und
freute sich [bookmark: page158] ihrer für ihn, sondern es fiel von seinem
Strahlen und Erglühen gleichsam auch ein Glanz auf sie. Denn aus
der Fülle, die er täglich mit ins Haus brachte, aus dem Lachen, das
in ihm war, aus dem Frohmut seiner Gedanken bekam sie nun ein
täglich verschwenderischer gehäuftes Maß in ihren Schoß geschüttet.
Alles das ließ sie sich voll lächelnder Dankbarkeit zwar gern
zuwenden, hörte auch, wenn Albrecht freimütig und begeistert von
Joie erzählte, in einer Art von Bewunderung für eine ihr fremde
Macht dieses seltsamen Wesens willig zu; sobald er aber den Versuch
machte, sie selbst mit fortzureißen, sobald er sie aufforderte,
früh mit hinauszureiten, das Segelboot zu einer Spritzfahrt zu
dreien zu rüsten, Joie zu sich herüberzubitten, dann stockte sie,
als müsse sie damit eine Grenze überschreiten, welche ihr eigenes
Wesen ihr zöge.

		»Ich habe sicher keinerlei Abneigung gegen Joie,« sagte sie;
»denn ich kenne sie als eine prächtige Person, so recht geschaffen,
die Freude eines Mannes zu sein. Aber, du weißt: ich kann nicht mit
ihr mit. Ich würde nicht in eure frohe Art passen und ein wenig
beiseitestehn. Das aber möchtest du doch nicht.«

		Wenn sie so sprach, gedachte Albrecht ihrer Versuche, sich in
den Kreis der Menschen und Dinge [bookmark: page159] in der Stadt seines Berufs zu schicken,
und mußte ihr recht gehen. Er mochte sie nicht quälen. Es ist wahr,
sagte er zu sich, sie würde zu uns stimmen wie ein Stern, in den
Tag, oder wie jene wunderbaren großen Blumen, die auf der schwarzen
Stille amerikanischer Flüsse ruhen, in die von Lachen gekräuselten
Wellen des Meeres. Und dann trat er wohl zu ihr und küßte sie, die
ihn verstand, sanft auf die reine Stirn.

		Da sich dergestalt alle Dinge und besonders diejenigen, welche
auf Albrecht Bezug hatten, klar in ihr spiegelten, dieser auch ganz
und gar kein Verlangen trug, dem kristallenen Gewissen und Spiegel,
den er besaß, irgend etwas zu verhehlen, so gewahrte Octavia an
jenem Tage, als Joie in seinem Arm gelegen und ihr beider Gefühl
mit einem gültigen Wort benannt hatte, eine ernste Qual und einen
stillen hoffnungslosen Kampf in seinem Innern. Und sie beschloß,
ihm in seiner Qual und seinem Kampf beizuspringen. Denn es war ihre
Art, für den Mann, den sie liebte, alles zu tun, was sie vermöchte;
darum traute sie sich in der wundervollen Unanfechtbarkeit ihres
Wesens auch zu, dieses Mannes Schildträger in dem Streit seiner
Gefühle zu sein. [bookmark: page160]

		 

		Da geschah es, daß Albrecht, in der
Hilflosigkeit eines doppelten wundersamen Schmerzes sich trennender
Gefühle, den Gegenstand seiner Mannesleidenschaft mit dem seiner
unaufhörlichen Verehrung zu vergleichen begann. Er sträubte sich
vergebens dagegen, indem er sich tausendmal sagte, daß er sie beide
herabsetze, wenn er sie sozusagen gegeneinander abwäge, er sie
vielmehr hinnehmen müsse wie zwei wirklich unvergleichliche Wesen.
In diesem Empfinden suchte er dann beiden wieder Genugtuung zu
bieten und sie gegeneinander zu erhöhen, indem er die gerade in
seinen Gefühlen unterliegende gegen die obsiegende in Schutz nahm
und ihr so lange an gewichtigen Vorzügen zulegte, bis sich die Wage
umkehrte und er nun rasch der andern wieder beispringen mußte. Aber
was nutzte es ihm, zu wissen, daß Octavia schöner, wohl auch
besser, vielleicht edler und aufopfernder war als Joie; diese war
froher, wärmender, schwunghafter, glücklicher, und es wurde ihm
wohl in ihrer Gegenwart.

		So schwankte er unter einem Wechsel von seliger und unseliger
Beschwerung dahin, als Octavia helfend zu ihm trat. Er saß spät am
Abend im Rahmen seines Fensters, das der Mond nicht erleuchtete,
und blickte im stillen Rausch einer [bookmark: page161] Sehnsucht über den Garten seiner
Freundin nach der offenen Alster hinaus. Da nahte sich ihm aus dem
Dunkel des Raums die Frau, die ihn verstand, und legte ihre Hand
auf die seine, ebenso gütig und besorgt wie damals, als er um sie
warb.

		»Ist es denn gar so schwer?« fragte sie, indem sie ihm jedes
Geständnis, wie das nun alles gekommen sei, ersparte.

		Er sah sie dankbar an. Und während er sie ansah, nickte er; denn
die Sprache versagte ihm. Da strich sie ihm mit ihrer guten Hand
über die Schläfe, und ihre andere Hand ließ nicht nach, auf der
seinen zu ruhen, und sie drängte sich mit keinem Laut in seinen
Schmerz; lange, lange, bis sie zugleich mit seiner Stirn auch den
Weg der Worte geglättet zu haben schien.

		»Sieh,« sagte er endlich, »ich war so ehrlich damals, als wir
uns in die Augen sahen; und nun soll es dennoch ein Verrat gewesen
sein!«

		»Kann nichts Schlechtes sein,« tröstete sie und scherzte mühsam
ein wenig, »wenn es meinem Gemahl eine Kraft und eine Freude und
einen Flug gibt, wie ich noch nie an ihm gesehn. Soll ich ihn darum
weniger lieben?«

		Es war wieder wie damals, daß Albrecht fast erschrak und ihr
erwidern wollte. Aber wie damals [bookmark: page162] wehrte sie mit einem Schütteln ihres
schönen Kopfes ab. »Nein –, es handelt sich um dich«, sagte
sie wie damals, und es war, als ob sie selbst gegen jede
Erschütterung ihres Herzens gefeit sei.

		Eine unaussprechliche Dankbarkeit und Ergriffenheit hieß ihn,
sie stumm an sich zu ziehen, als er wie von einem Zauber getroffen
innehielt.

		Denn durch die regungslose Sommernacht flutete, wie ein Strom,
der ihn suchte, das Licht von einer schimmernden weiblichen Gestalt
zu ihm hinauf, die aus dem Dunkel des Nachbarhauses auf die helle
Terrasse getreten war und nun auf schwarzen und weißen Fliesen am
Rand in den Garten hinabführender Stufen stand. Es war Joie. Ein
schweres seidenes spanisches Tuch von mild-gelblichem Weiß, das sie
in einem unnachahmlichen Griff gerafft hielt, umfloß ihren
rankenhaft kraftvollen Leib und vertiefte durch seinen Glanz das
warme Braun des Gesichts, des leichten Nackens und der Hand fast zu
einem indischen Dunkel. Sie wußte ohne Zweifel nicht, daß sie
beobachtet wurde, noch konnte sie auch nur die Nähe ihres Freundes
ahnen. Denn Albrecht hatte ihr am Morgen jenes Tages, als sie sich
nach ihrem Ritt trennten, gesagt, er würde mit Octavia für die
Nacht einer Einladung ihrer Eltern auf ihr Landgut folgen und aus
diesem [bookmark: page163]
Grunde am folgenden Tage nicht zu dem gewohnten Frühritt kommen.
Erst Octavia hatte ihn bestimmt, in der Stadt zu bleiben, damit ihm
die Freude seines Morgens nicht entginge.

		Ohne daß sie sich zu rühren wagten, hingen Albrechts, hingen
Octavias Blicke an einem wundervollen Schauspiel, das sie Hand in
Hand erleben sollten. Lange stand auch Joie ohne Bewegung und
blickte in den Mond, dem sie voll zugewandt war. Aber das Leben
einer inneren Erregung wellte über ihren Körper, und sie war nicht
um des milden Mondes willen hier herausgetreten, sondern zu
irgendeiner Befreiung, zu einem Siege vielleicht. Ein Blitzen war
in ihren Augen, und sie preßte Lippen und Zähne aufeinander, damit
sie das Jauchzen nicht verrieten, das aus ihrer Brust zu ihnen
emporstieg. Da machte sie plötzlich das Tuch an ihrer Hüfte fest.
Und wie zu einem wunderbaren Raub hob sie die Arme strack empor in
das zauberische Dunkel, spreizte die Finger weit zum Griff und riß
sich zwei Hände voll Nacht heraus aus der Fülle, in der sie
stand.

		»Ah! wundervoll!« hauchte sie glühend und schien den Raub in
ihren Händen im Spielen ihrer Kraft erwürgen zu wollen,
»wundervoll!« Dann wendete sie sich und ging, während das Tuch von
ihrer Schulter glitt, langsam hinein.

		[bookmark: page164]
Albrecht wußte nicht, ob er einem Licht oder einem Lied gelauscht
hatte, das von ihr ausging. Octavia aber erschauderte leise. Sie
drückte kaum merklich seine Hand, die sie immer noch hielt. Dann
ging sie. Sie ging; doch nicht wie eine Besiegte, sondern wie eine
Königin, die eine fremde Königin gesehn; eine fremde Königin,
welche sich zwei Hände aus der Nacht herausreißen und mit in ihre
Kammer nehmen durfte.

		 

		Die Nacht brachte in Octavias Brust ein Weh, das
der Morgen nicht fortnahm. Es war ihr, als sei jene Frau, die sie
erschaudern machte und die sie dennoch starren Auges bewundert
hatte, den geheimnisvollen innersten Gewalten der Erde näher als
sie. Und sie wäre ihnen doch so gerne gleich nahe gekommen, obschon
es sie überlief, wenn sie daran dachte. Aber sie wußte sich keinen
Rat.

		So wandelte sie sinnend und gesenkten Hauptes durch den Garten,
wohl hundertmal dieselben sanftgewellten Wege. Sie sah Albrecht,
den sie liebte, sich entgleiten wie ein kleines Stücklein
magnetischen Eisens, das sie einem andern Magneten überlassen
mußte, da ihr selbst jene anziehende Kraft mangelte, die es
gehalten hätte. Sie sah ihn, wie er sie nicht aufgeben wollte und
dennoch aufgeben mußte. [bookmark: page165] Aber es war kein Vorwurf, kein Hader, keine
Klage in dieser Frau, und die Klarheit ihres Schmerzes machte sie
fast ruhig. Da hörte sie, als sie gerade nahe dem die beiden
Anwesen trennenden Gebüsch entlang ging, wie Joie, offenbar im
Begriff das Haus zu verlassen, einem Diener noch einen Befehl
zurief. Eine unbestimmte Hoffnung ergriff Octavia wie zu einem
Entschluß, den sie im nächsten Augenblick wieder belächelte. Aber
dennoch, nach einem kurzen Zögern, folgte sie ihrer Eingebung
gleich einer augenblicklichen Erlösung, wie man wohl ein
Betäubungsmittel nimmt, von dem man weiß, daß es die Ursache des
Schmerzes nicht beseitigen wird. Als Joie in diesem Augenblick auf
der Straße an dem Gartengitter entlang der Stadt zuging und in
halbem Suchen hereinschaute, blieb Octavia in der Wendung des
Pfades stehen, bis jene ohne sie zu bemerken vorüber war.

		Und dann ging diese stolze Frau in ihrem Leid jener frohen auf
ihrem Wege nach, als werde sie ihr das Geheimnis ihrer Macht
entlocken können, bei ihr heimlich in die Schule gehen dürfen zum
Erlernen einer ihr fremden Kunst. Sie brauchte nicht ängstlich zu
sein, entdeckt noch aufgehalten zu werden, denn Joie wandte sich
nicht um, und ein tieferes Neigen ihres Hauptes unter dem
breitrandigen [bookmark: page166] Gartenhut verbarg Octavias Gesicht
erkennenden Blicken. Als sie auf der Fährte ihres seltsamen Wildes
war, hörte ihr Zaudern auf, und sie verwandte kein Auge von der
sorglos vor ihr dahineilenden Gestalt. Das Ziel ihres Ganges schien
sie vergessen zu haben, und kein anderes Begehren erfüllte sie, als
jener zu folgen.

		So gingen sie lange. Ab und zu bemerkte Octavia, daß ein Kind,
welches Joie wohl im Vorbeieilen angeblickt hatte, dieser zulachte;
wenn sie aber dann selbst das Kind mit einem Blick streifte, wurden
die lachenden Züge ernst. Es geschah auch wohl, daß ein Mann sich
umwandte, um ihrem Wilde nachzuschauen; dann sah sie, daß auch in
dieses Mannes Gesicht ein Lachen war, ähnlich dem des Kindes. Ihr
aber, so schön sie war, blickte keiner nach.

		Joie hatte den Hafen erreicht, von dem aus sie irgendein Ziel zu
suchen schien. Octavia war wohl selten an diesem Ort gewesen, wo
alles in einen Rauch von Lärm gehüllt war, wo ein Gestöhn aus
eisernen Rippen und ein Geheul aus eisernen Mäulern ihr
entgegengellte, wo unbarmherzig Mast bei Mast ragte und den Rahen
nicht die Luft gönnte, wo schwarze Riesenleiber nach schwarzer
Nahrung brüllten, welche Menschenknechte [bookmark: page167] in ihren Schlund schaufelten,
wo das Wasser schmutzig war von wühlenden Kielen und der Himmel in
einem braunen Qualm unterzugehen schien. Das alles verlegte ihr
gleichsam den Weg. Joie indessen sprang leichtfüßig über schwere
Ringe und sich spannende Taue, und auf einer der hohen gemauerten
Landungsrampen, die eben durch die Ausfahrt eines Kolosses frei
lag, trat sie nahe an das Wasser und schaute eine Weile hinab.
Unzählige Möwen kreischten gierig über der bewegten Fläche, erhoben
sich aus ihr und fielen in sie zurück. Sie freute sich an ihrem
gewandten Flug und dachte ihnen in einem plötzlichen Einfall eine
ihrer Zärtlichkeiten zu. Suchend schaute sie sich um, und da sie in
einiger Entfernung eine seßhafte Hökerin gewahrte, die für die
Hafenarbeiter einfaches Backwerk feilhielt, kaufte sie rasch ein
paar Stück und zog ihre langen Handschuhe ab, um das Brot zu
Futterbrocken zu zerkleinern. Dann stellte sie sich von neuem an
den Rand, und indem sie aus ihren Händen zwei zierliche, lebendige
Futtertröglein machte, erhob sie sie lächelnd mit den Brocken
gefüllt bis zur Höhe ihrer Schultern. Da war sie im Nu von
Schwärmen schwebender Möwen umflattert, die im gleitenden Flug
einen Augenblick vor den freundlichen Trögen stillstanden und
behutsam [bookmark: page168]
und sicher, ohne auch nur einen Finger mit Schnäbeln, Krallen oder
Flügeln zu berühren, einen Brocken nach dem andern herauspickten.
So stand sie in einem wundervollen, starken, wehenden Fächerspiel,
das sie wie eine Liebkosung entgegennahm. Als ihr Vorrat zu Ende
war, schien sie mit einer leichten Bewegung den sie noch immer
umkreisenden Vögeln wie für eine Huldigung zu danken.

		Octavia schaute voll Bewunderung und zugleich in einer kleinen
Angst, daß dennoch den schlanken gebräunten Fingern Joies von den
kurz umgebogenen Schnabelspitzen eine Verletzung drohe, auf dieses
neue Schauspiel. Aber als ob sie durch dieses an das der
vergangenen Nacht gemahnt worden wäre, fühlte sie wieder, warum sie
jener Frau gefolgt war, und Mut- und Hoffnungslosigkeit befiel sie
von neuem. In sich selbst verdunkelt, sah sie nur helle Flügel von
kreisenden Vögeln und verharrte so eine Weile in einem halben
Traum. Als sie sich wie mit einer Anstrengung von ihm losmachte und
Joie suchte, sah sie sie nur in der Ferne in eine Seitenstraße
biegen. Sie hatte genug der Verfolgung. Aber in einer seltsamen
Anwandlung ihr nachzutun, trat sie zu der seßhaften Hökerin und
kaufte wie Joie ihr einige Stück zum Futter [bookmark: page169] der Möwen ab. Sie hatte sie
zerkleinert und hielt nun zaghaft und zitternd, wie vor einem
Gottesurteil, ihre gefüllten Hände empor. Aber keiner der Vögel
nahm etwas daraus. Wohl nahten sie alle; doch wie vor einer
unsichtbaren Wand, die ihnen wehrte, machten sie alle in einer
gewissen Entfernung wieder kehrt, sooft sie auch heranprallten.
Octavia wünschte sie herbei, und doch schauderte sie, daß sie ihr
näher kommen sollten. Da kehrte sie traurig ihre verschmähten Hände
um und leerte sie ins Wasser. Die Brocken hatten noch nicht die
Fläche berührt, so waren sie verschlungen.

		 

		Da war nun ein schwerer stummer Stein in das
klare Brünnlein ihres Herzens gefallen, den Octavia still mit sich
herumtrug. Täglich warf Albrecht, wie ein unachtsamer Knabe, noch
ein paar Sandbrocken dazu, wenn er ihr von Joie erzählte und wie
alles so herrlich sei. Aber er konnte immer von ihr sprechen, ohne
daß sich ein Wölkchen der Trübung an der Oberfläche des Quells
zeigte oder der Aufruhr in der Tiefe ihn überlaufen machte. Denn
Octavia wußte wohl, daß er sie nicht täusche, daß alles das
männlich war und gut. Sie konnte sich sogar einer Art von Freude
beim Anblick seiner [bookmark: page170] Lust nicht entziehen. Und dann war es ihr wie
ein Rühren an einem fremden Glück, wenn sie sich hätte für sich
wehren wollen.

		Albrecht und Joie aber ritten hinaus; unbeschwert, wissend nun,
daß sie sich liebten, und die Freude an der Größe und der Kraft
einer alles fordernden und dennoch ungestillten Leidenschaft
blitzte aus ihren Augen.

		Das Korn der Felder, das der heiße Sommer zu einer frühen Reife
gebracht, lag schon in Garben, und ihre Pferde galoppierten über
die ersten weichen Stoppeln, als Joie eines Tages in einer ihrer
plötzlichen Eingebungen auf ihrem behenden Pony von ihm fortflog,
ehe er sein Pferd recht in Schwung bringen konnte, um an ihrer
Seite zu bleiben. Sie jagte ein langes Feld nach einer kleinen
Anhöhe hinauf, wo Garben gehäuft durcheinander lagen. Offenbar
hatte sie sich den Platz zu einer kurzen Rast ausersehen. Denn sie
knüpfte noch im Lauf die Zügel lose in eine von ihr ersonnene
Schlaufe am Sattel, so daß sie sich nicht verwirren konnten, glitt,
während der Galloway noch nicht ganz zum Stillstehen gekommen war,
von ihm herab und ließ ihn, der gewöhnt war zu ihr zurückzukehren,
frei laufen. Während sie zu dem Ährenlager schritt, nahm sie, als
ob sie nicht ohne etwas zu sein vermöchte, [bookmark: page171] das sie liebkosen konnte, ein
spät brütendes Rebhuhn vom Rand eines Feldrains auf, wo es die
Schnitter samt einigen Ähren verschont hatten. Das saß über seinen
eben ausgekommenen Küchlein und ließ sich von der tiergewandten
Hand, von der es keine Gefahr spürte, ruhig greifen. Mit dem Tiere
auf dem Schoß ließ sie sich in die offenen duftenden Enden des
gebundenen Korns nieder, und die rotbraunen flinken Hühnchen
folgten dem mütterlichen Lockruf, so daß bald das Getrappel eines
kleinen Aufruhrs den Schoß ihres Kleides erzittern machte. Bald
indes breitete die Henne über das Gedränge ihre beruhigenden Flügel
und nahm unter den sie schattenden Händen Joies ihr neues warmes
Nest, ohne Vorwurf einer Unterschiedlichkeit von dem alten, für
sich und ihre Brut an.

		Dies Bild betrachtete, sein Pferd am Zügel haltend, aus einiger
Entfernung Albrecht, der unterdessen herangeritten und abgesessen
war. Wie sie nun so vor ihm saß mit ihrem lachenden Gesicht, mit
ihren nun lustvoll in die seitlichen Garben greifenden Armen, deren
Fülle sie an sich heranziehen zu wollen schien, mit dem braunen
vielköpfigen Leben in ihrem schwarzen Schoß, das sich leise hob und
senkte, da sah sie wie die leibhaftige Fruchtbarkeit aus, strotzend
von Kraft und Farbigkeit. Sie hatte [bookmark: page172] ihren Hut weggeworfen: schwarz stand das
in vollen Schnecken über den Ohren festgemachte Haar auf dem
goldenen Korn, braun die Stirn, auf der eine lustige Narbe wie ein
kleiner heller Blitz herablief, über glanzvollen blauen Augen und
dunkelrot ihre Leinenjacke vor dem schattigen Gelb der Garben, an
denen sie lehnte.

		Da fühlte Albrecht in sich ein mannhaftes Begehren nach diesem
Wesen aufsteigen gleich einem sehnsuchtsvollen Strom in seinem
Blut. In diesem Augenblick erschien sie ihm wie das Köstlichste,
das er auf dieser Welt erringen könnte, und er zitterte vor ihr.
Eine Wolke von Leid aber flog über das Antlitz Joies, als sie ihn
so sah; denn sie wußte um sein Herz, wie zwei Liebende voneinander
wissen, auch wenn sie schweigen. Sie senkte das Haupt.

		»Mein Freund,« sprach sie – und ihre Stimme war so voller Leid
wie das Klagen eines Wildes – »mein Freund, dir ist mein Herz und
dir ist mein Sehnen. Aber die Wünsche meines Schoßes sollen dir
nicht mehr sein. – Und wären doch dein gewesen, unberührt, mit
tausend Freuden! Einst wurden sie verschenkt, ach! auch wohl mit
tausend Freuden, und dennoch: heute, heute – – weine ich um
sie.«

		[bookmark: page173]
Kaum noch ein Ton war in ihrem letzten Wort, das dahinflatterte wie
ein fallendes Blatt im Hauch des Herbstes. Ihr Haupt wankte vor
Tränen, ihre Finger hielten sich in den Garben, die sie eben noch
voller Kraft an sich gerissen hatte, wie zu einer Stütze, und heiße
Tropfen fielen auf die unschuldige, flügelregende Fruchtbarkeit in
ihrem Schoß.

		So saß sie lange und ließ die Tränen laufen. Albrecht aber
vermochte vor ihrem Schmerz kein Wort hervorzubringen, noch auch
nur mit einer Bewegung ihr beizustehen; er preßte die Lippen
aufeinander, und seine Augen wurden feucht. Endlich aber schüttelte
Joie ihren Kopf zurück, entließ die Rebhühnlein mit einer leichten
scheuchenden Bewegung, sprang auf und griff ihren Pony, der an
einer der Garben ihres Lagers zupfte. Wortlos nahm sie den Beistand
Albrechts an, welcher hinzugetreten war, um ihr in den Sattel zu
helfen.

		In einer Wolke von Leid ritten sie davon. Mit langen Hälsen
gingen die Tiere dicht beieinander über die Felder und Wege, auf
denen sie gekommen waren, und fanden keinen Zügel, der sie lenkte.
Denn auch Albrecht war, so sehr ihn in den ersten Augenblicken die
seltsame Trauer Joies überrascht hatte, dennoch in sie
hineingerissen worden wie auf einen tiefen fremden Grund, den
dieses unermeßliche [bookmark: page174] Herz plötzlich auftat. Bald aber erlabte
ihn ein Gefühl des Stolzes über dieses nämliche Herz, welches sein
war und darüber bittre Tränen vergießen konnte, für ihn nicht eine
Krone zu haben, die es einmal verschenkte. Da litt er die Wolke
nicht mehr um sein und seiner Freundin Haupt. Er streckte seine
linke Hand offen aus, und Joie schlug mit ihrer rechten hinein, wie
zur Bekräftigung eines Pakts. Ein lachendes Gesicht wandte sich dem
seinen zu.

		Da beugte sich Albrecht zu ihr hinüber, und Joie neigte sich zu
ihm, und er legte seinen Arm um ihren Hals zu einem langen Kuß. Der
schmeckte nach Salz und Blut und war mit einem Wenig von Bitterkeit
gewürzt. Und dann ritten sie heim, als müsse das alles so sein.

		 

		Am Abend dieses Tages ruderte Albrecht in die
offene Alster hinaus und lag dort lange still. Er gedachte der
beiden Frauen, deren Häuser er am Ufer nebeneinander liegen sah.
Und wie zu einem wehmütigen Abschiednehmen kamen ihm Octavias Worte
in den Sinn. Wohl war bei ihr die Wohltat der Stille und des
gedämpften Lichtes; wohl rollte die Hoheit, die Gnade, der Adel in
ihren blauen Adern. Mochte es sein! Er wußte es und gab es [bookmark: page175] mit
Schmerzen auf. Hier aber strömte die Kraft, das Feuer, das Licht,
die Freude rot aus dem Herzen; hier waren die Gewalten der
Elemente, die Lust der Frühe, die Frische des Quells, der warme
Geruch des Korns und der würzige der Haselnuß, der Rausch der
Sternennacht und die im Sonnenfeuer geläuterte Glut des Sommertags.
Und hier war auch die köstliche Verschwendung des Frühlings und die
dennoch schwermütige Trauer über die gefallenen Blütenblätter.

		So entglitt Octavia das Herz dieses Mannes, und es blieb ihr
nichts in den Händen als eine märchenhafte Gestalt, die mit ihr
lebte, zu ihr sprach, von Joie und andern Dingen; die freundlich zu
ihr war und sie nicht kränkte, und die doch kein Herz hatte.

		 

		Da verfiel, fast zu der gleichen Zeit, als die
ersten Fälle der Cholera beobachtet wurden, Joie einem schweren
Scharlachfieber, und die Frühritte hörten auf. Die Krankheit warf
sich mit all dem Ungestüm auf sie, mit der sie gegen besonders
kraftvolle Menschen sich in einen Kampf einzulassen liebt. Damals
vermochte Joie wohl eine Woche nicht nach ihrem Freunde zu fragen.
Dann verlangte sie ihn zu sehen. Aber noch hielt sie das Fieber in
heißen [bookmark: page176]
Armen, denn die weichende Krankheit hatte eine Herzentzündung
zurückgelassen. Da nun aber der Arzt, der mehr noch als das Leiden
seiner Kranken diese selbst verstand, sah, wie sie sich quälte, das
anfänglich völlige Versagen ihres Wunsches sie erregte und das
Fieber offenbar unterhielt, glaubte er ihr wenigstens etwas davon
gewähren zu sollen. Daher erlaubte er, daß sie von einem ans
Fenster geschobenen Liegestuhl ihn täglich einmal sehen solle und
ihm zunicken dürfe, wenn er am Gartengitter vorüberginge. Das nahm
sie denn an, genügsam, wie ein erstes Wassersüppchen, das man einem
Genesenden reicht. Der Arzt aber ging selbst hinüber zu Albrecht
und bat ihn, täglich gegen Abend, wenn das Licht den Augen schon
Ruhe gab, einmal an Joies Haus vorüberzugehen und seiner Freundin
einen Gruß zur Nacht zu senden.

		Und täglich saß Joie um dieselbe kurze Abendstunde am Fenster,
und täglich ging Albrecht still vorüber, sah zu ihr hinauf und
grüßte sie, indem er die Hand halb aufhob, wie es ihre Sitte auf
ihren Morgenritten gewesen war, wenn sie sich trennten; und obwohl
es nun heiße Tage waren, eine lange Reihe, so trug doch Albrecht zu
diesen Gängen einen leichten weiten englischen Reitmantel von
rostroter Farbe, in dem sie ihn einst gern gesehen: wie man [bookmark: page177] einer
Kranken selbst mit einer kleinen Sinnlosigkeit, wenn sie nur für
sie einen besonderen Sinn hat, gern eine Freude macht. Dann
lächelte Joie matt und dankte ihm mit einem Blick. Aber sie war
noch sehr krank und nicht außer Gefahr; und wenn ihr der Arzt dies
Mittel verschrieb, so wußte er, was er tat. Denn als er einmal
versuchte, sie desselben zu entwöhnen, sagte ihm ihr Herz noch zur
selben Stunde deutlich genug, daß er ihr Leben damit aufs Spiel
gesetzt hatte. So ließ er ihr das Mittel. Er verhehlte Albrecht
nicht, was es damit für eine Bewandtnis habe, und bedeutete ihn,
sie nicht in Gefahr zu bringen. Aber es war wohl keine Not, daß er
sich jemals versäumte.

		Da erhielt, nur wenige Tage später, Albrecht einen kurzen Brief
von Joie, der in hastigen Zügen geschrieben war. Ihr Diener brachte
ihn herüber.

		
»Mein Freund, ich darf nicht schreiben, aber ich muß.

Eine Seuche wütet in der Stadt, die sie mit einem schrecklichen
Namen benennen, – ich weiß es.

In Gefahr ist ein Kind, mein Freund; ein Kind, das ich liebe.
Die Frau, die es pflegt, ist diese Nacht erlegen, der Mann
erkrankt. Dovenfleth« (dies ist eine alte Flethgasse in der Nähe
des Hafens), »im zweiten Hause links durch den abschüssigen Torweg,
[bookmark: page178] dann die
Treppe geradeaus, eine Stiege hoch. Es ist reinlich dort.

Nimm das Kind; man wird es Dir geben, wenn noch jemand lebt, der
es geben kann. Bring es wohin Du willst; nur fort aus der
Gefahr.

Wenn Du heute abend bei mir vorübergehst, werde ich wissen, ob
es gerettet ist.

Eile. J.«



		Als Albrecht diese Zeilen Octavia zuwarf, um sich rasch zu
rüsten und von ihr einen Rat zu erhalten, wohin er das Kind, wenn
er es fände, verbringen solle, bezeichnete sie die Wohnung eines
früheren Gärtners ihres väterlichen Hauses, dessen verwitwete Frau
ihr ergeben war. Albrecht machte sich auf. Es gelang ihm durch das
Gewicht des Namens der Familie, sich eines der Desinfektionstrupps
zu versichern, welche in dem von Joie beschriebenen Gebiet der
Seuche zu tun hatten. Denn er gedachte das Kind wenn möglich sofort
an Ort und Stelle von den Keimen der Krankheit befreien zu lassen,
die ihm durch Berührung mit den befallenen Pflegeeltern oder mit
dem eigentlichen Träger der Seuche, dem Wasser der Wohnungsleitung,
äußerlich anhaften mochten. Wenn es noch nicht erfaßt war, so
sollte es auch alles dahinten lassen, was ihm die Krankheit
nachschleppen konnte.

		[bookmark: page179]
Unschwer fand Albrecht den abschüssigen Torweg, der nach einem tief
gelegenen Hof führte. Er stieg die alte sauber gehaltene Treppe
hinauf und öffnete die Tür zu einer kleinen Wohnung, deren Ansehen
und Anordnung ihm auf den ersten Blick die Behausung eines Seemanns
verriet, welcher beständig an seinem Schiff zu putzen liebt und die
unentbehrliche Gewohnheit auch auf dem Land an seinem Obdach nicht
lassen mag. Alles in dem Zimmer schien wie abgewaschen,
festgemacht, aufgeräumt, beinahe ausschließlich von solcher Nutzung
in Anspruch genommen und verbraucht.

		Während sich Albrecht in einem behaglichen Erstaunen einen
Augenblick dem Anblick des Raums überließ, wurde aus einem
anstoßenden Zimmer eine Türklinke niedergedrückt, schnappte wieder
empor, und zwei runde Kinderarme drückten die Tür behutsam auf. Das
besorgte Gesichtchen eines vielleicht vierjährigen Mädchens, das
auf der Schwelle stand, hellte sich sogleich auf, als es Albrecht
erblickte. Es ging auf ihn zu, nahm seine Hand und schien von ihm
zu erwarten, daß er ihm in den Raum folge, aus dem es
herausgetreten war. Da nahm Albrecht das Kind in einer inneren
Bewegung vom Boden. Ein kleiner Arm legte sich mit einer seltsamen
Zärtlichkeit um seinen Hals, [bookmark: page180] die er schon anderswo gesehen hatte, und er
küßte die leichte Hand, als sie an seinen Lippen
vorüberstreifte.

		Ein Blick in den Schlafraum, aus dem die Kleine gekommen war,
sagte ihm, daß dort keine Arbeit für ihn sei. Ein schmales Bett, in
dem wohl noch vor wenigen Stunden eine Tote gelegen, war leer und
abgezogen; in einem zweiten lag ein Mann, schwer atmend, bewußtlos,
halb aufgedeckt. Er überließ ihn den eintretenden Leuten, welche
die Kranken angingen, und barg sein gerettetes Gut. Rasch
entkleidete er es in dem Hof, und ein reines Leinentuch, das der
Ausrüstung des Desinfektionstrupps entnommen war, trat an die
Stelle der zurückgelassenen kindlichen Kleidung. Das Mädchen war
gesund, und er lachte dankbar und beruhigt, als es ihm traurig
klagte, man habe ihm die gute Mutter weggetragen und es habe wohl
den ganzen gestrigen Tag und noch heute nichts gegessen und
getrunken. Die Gärtnersfrau, zu der er es nach Weisung Octavias
brachte, stillte Hunger und Klagen.

		 

		Am Abend zur gewohnten Stunde ging Albrecht an
Joies Fenster vorüber, und zweimal hob er die Hand halb auf in der
von ihnen geübten Art. Da [bookmark: page181] wußte Joie, für wen er den zweiten Gruß zu ihr
heraufsandte.

		Während der Nacht aber erkrankte Albrecht und starb an der
Cholera, bevor der Tag graute. Octavia saß bei ihm, solange noch
Leben in ihm war, und ihre Hand lag still auf der seinen nach ihrer
Weise. Sie hätte sich über ihn werfen mögen in einem letzten
gewaltsamen Ausbruch einer Liebe, die wie das Feuer in einem
schneebedeckten Vulkan war. Aber auf ihm lag die Seuche und wehrte
ihr den Mund, den sie suchte. Es war, als ob eines Armes Länge
zwischen ihren Leibern bleiben müßte bis zum Ende. Wohl dankte
Albrecht ihrer verhaltenen Liebe und ihrer fühlbaren Güte mit der
letzten Kraft in seiner Hand und seinem Auge; seine letzten Worte
aber, bevor ihn die Sinne verließen, galten seiner Freundin.

		»Nun wird auch Joie sterben,« sagte er, »wenn ich meine Pflicht
versäume. Keiner wird die Hand grüßend zu ihr erheben, wenn der
Abend kommt.«

		Octavia wußte um die allabendlichen Gänge ihres Gemahls; aber
sie legte ihnen nicht mehr Bedeutung bei als die einer Liebkosung
eines Kindes zur Nacht, ohne die es keinen Schlaf fände.

		Albrecht war tot, als der Arzt kam. Es war der nämliche, welcher
über Joies Leben wachte.

		[bookmark: page182] »Durch
einen unglücklichen Zufall müssen Krankheitserreger in seinen Mund
geraten und verschluckt worden sein«, sagte er. »Aber es ist müßig,
diesem Zufall nachzuforschen. – Wie man es indes seiner Freundin
sagen soll, das macht mir Sorge! Und wenn man es ihr nicht sagt,
wie es ihr fernhalten?«

		Octavia hatte keine Antwort, und der Arzt erwartete keine von
ihr. Er entfernte sich.

		 

		Octavia aber ließ sich in einen hohen Sessel
sinken, der in ihrem Zimmer stand. Und trockenen Auges sann sie in
die Ferne, als ob ihre Gedanken auf etwas Seltsames gerichtet
seien. So verharrte sie den ganzen Tag. Ab und zu erhob sie sich
und ging mit stillen und doch bestimmten Schritten auf und nieder,
als müsse sie sich sammeln zu etwas Außerordentlichem. Dann saß sie
wieder und starrte trockenen Auges in die Ferne.

		Und als der Abend nahte, da nahm diese Frau den rostroten
Reitmantel Albrechts und schlüpfte hinein; sie setzte den schwarzen
steifen Hut, den er zu tragen pflegte, auf den Kopf und drängte ihr
Haar fest in seine Wölbung hinauf; und sie ergriff seinen kurzen
Rohrstock, den er mit der Linken halb in die weite Tasche des
Mantels zu versenken liebte.

		[bookmark: page183] Und
dann verließ diese Frau das Haus, und für einen Toten, den sie
geliebt, ging sie an dem langen eisernen Gitter des nachbarlichen
Gartens vorüber von einem Ende bis zum andern; und vor Joies
Fenster hob sie die Hand halb auf zum Gruß, wie es die Art des
Toten war.

		Joie sah die Gestalt, die sie erwartete, und ließ sich täuschen.
Zu abgelegen war der Gedanke einer Stellvertretung und Verkleidung,
als daß er ihr jemals in den Sinn hätte kommen können. Arglos
folgte das Auge der geliebten Erscheinung und beseelte sie mit den
Zügen, die sie in sich trug. Die ersten Schatten des Abends füllten
Garten und Straße, und der Steinsockel des eisernen Stabgitters
verbarg die Frauentracht, die unter dem weiten rostroten Reitmantel
hervortrat und die Gestalt hätte verraten können.

		Octavia wankte, wenn sie den schützenden Pfeiler und das Gebüsch
erreichte, das sie vor den sie begleitenden Blicken deckte, und sie
sank aus der männlich-freien Haltung, die sie nachahmte, fast
zusammen. Aber dreimal, an drei aufeinander folgenden Tagen, tat
sie ihren Gang. Am vierten jedoch versagte ihre Kraft, und sie
brachte es nicht über sich, das Haus zu verlassen.

		An jenem vierten Tage aber erwartete Joie nicht [bookmark: page184] mehr das Erscheinen und
den Gruß ihres Freundes. Denn am Morgen hatte ihr Arzt, da er sie
gebessert und ruhig fand, einem ungeschickten Zufall und einem
neuen Verlangen nach einem Heilmittel, das ihm nicht mehr zu Gebote
stand, vorbeugen wollte und es vorzog, für den Fall eines
gefahrvollen Ausbruchs ihres Schmerzes sofort zugegen zu sein, ihr
zu sagen gewagt, daß mit Tausenden auch Albrecht der Seuche zum
Opfer gefallen sei. Aber sie hat nie erfahren, wessen Hand es war,
die ihm den Tod gab.

		Joie schrie gellend auf und warf sich zurück, ins Herz
getroffen; denn sie fühlte wohl, daß dies die Wahrheit sei. Dann
richtete sie sich starr empor und sah ihm ins Gesicht.

		»Er grüßte mich doch noch gestern abend?« fragte sie bang.

		Der Arzt schüttelte traurig den Kopf. Er fürchtete eine
Wahnvorstellung seiner Kranken.

		»Er starb vor vier Tagen und ist seit zweien begraben; draußen,
auf dem großen Friedhof von Ohlsdorf.«

		Da wurde Joie ganz still. Es war, als ob eine rätselhafte Macht
ihr ganzes Denken ablenke von ihrem Schmerz und ein kühler Strom
sich zwischen ihm und ihrem Fühlen hindurch ergösse; ein stummes,
[bookmark: page185]
fremdes Bewundern breitete sich über ihr Gesicht. Sie bat den Arzt,
sie zu verlassen. Wer sie gegrüßt hatte, sie wußte es.

		Von dem Augenblicke an war ihr Schmerz gewissermaßen überboten
durch eine Tat, deren Größe sie ganz erfüllte und ein herrliches
Aufrichten in ihr gebar.

		Und da hat Joie etwas wie eine Pflicht gefühlt, gesund zu
werden, und hat sich Ruhe und Überwinden erkämpft, damit der
Opfergang einer edeln Frau nicht vergebens gewesen sei. [bookmark: page186] [bookmark: page187]

		  [bookmark: page188] [bookmark: page189]

	
		
		Die Vogelscheuche

		In einem sonnigen Schlaf, jahraus jahrein und
nimmer erweckt, liegt das Dörfchen Mammolshain auf der ersten Stufe
eines der schönsten deutschen Mittelgebirge, das starkrückig und
selbstbewußt sich aus der breiten Flußebene erhebt, wo die Städte
das Land beherrschen. In den Winkel, den die erste Gebirgsterrasse
mit den über ihr wuchtiger ansteigenden Bergen bildet, hat es sich
eingeschmiegt, wie ein sich sonnendes Kätzlein, und versinkt fast
in dem dichten Kuppelkranz von altehrwürdigen, breitarmigen echten
Kastanien, die nur dieser südliche Hang des Gebirges trägt. Da der
Strom der Fremden und der Städter, die ihre Sommerwohnungen auf den
ihnen in die rauchige Ebene winkenden Höhen aufschlagen, durch die
Eisenbahnen nach andern Fußpunkten des Gebirges abgelenkt wird,
vergehen wohl Jahre, ohne daß die alten verdunkelten Ziegeldächer
mit den verkrümmten Firsten ein neues unter sich sehen, das den
Frieden und die Stille ihres Anblicks eine Zeitlang stört. Denn das
Wachstum dies Dörfleins aus sich heraus ist nur ein sachtes in
seinem Schlaf.

		Vor dem Kastanienring aber erstreckt sich eine sanft
verlaufende, nicht mit Wald und kaum mit ein paar Obstbäumen
bestandene Landzunge weit hinaus, der Ebene und der Sonne zu; und
dort liegen auf der [bookmark: page190] einen abhängigeren Seite mit dem schlechteren
Boden die wenigen Äcker der Mammolshainer in schmalen, beinahe
kärglichen Bändern nebeneinander, auf der andern breitern und auf
dem Rücken der Absenkung in wohlgepflegtem Erdreich endlose
Erdbeerpflanzungen, Beet an Beet, deren Ertrag in den Städten
verkauft jährlich einen hübschen Verdienst abwirft, groß genug, um
die bequemen Bauern an keine andern Unternehmen denken zu
lassen.

		Der Schreinermeister Martin Gläßer, der einzige seines Handwerks
im Dorf, besaß keines der Erdbeergelände, sondern nur einen
schmälen Feldstreifen dicht an dem mit zwei Haselhecken gesäumten
Hohlweg, der die Äcker von den Kulturen der andern Seite trennte.
Und wenn er daran dachte, ein Erdbeerstück zu erwerben, was er wohl
gekonnt hätte, so unterließ er es immer wieder, da er nicht wußte,
wie ers allein hätte bestellen sollen. Denn er hatte außer seiner
Frau niemand im Ort, der ihn etwas anging, und diese war eine zarte
Städterin, die im Haus und nicht im Feld an ihrem Platz war.

		Um ihr aber diesen Platz, an dem er sie liebte, zu erweitern und
zu beleben, widersprach er ihr nicht, als Frau Marianne ihn bat, da
sie keine Kinder [bookmark: page191] mehr erwarten durften, ein kleines Mädchen an
Kindes Statt anzunehmen, um dessen Aufnahme sie ihre frühere
Herrin, der sie lange Jahre in der Stadt als Zofe gedient, bat.

		»Sieh, Martin,« sagte Marianne einfach, »wir sind allein; und es
ist gut, wenn wir später nicht allein sein werden. Aber ich möchte
dich nicht bitten, dieses Mädchen ins Haus zu nehmen und zu unserem
Kind zu machen, wenn ich nicht seine Mutter, das Fräulein, kennte,
die gut ist, auch wenn sie die Eltern wegen des Kindes verstießen.
Und der Mann, dem sies in Liebe für Liebe schenken wollte, war
tapfer und gut; sonst hätte ihn das Fräulein nicht geliebt. Er
hätte sie sich wohl noch erkämpft, wenn er nicht umgekommen wäre in
den Kolonien, wo er sich und der Frau eine Farm errichten wollte.
Ich meine, wir solltens tun; denn das Fräulein kann das Mädchen
nicht mehr erhalten ohne Not; und in Not will sie ihr Kind nicht
sehen. So können wir Gutes erweisen und haben am Ende noch einen
Vorteil davon.«

		»Es kann auch schlecht ausgehn,« sagte Martin, indem er sich von
der schmalen Planke erhob, die als Bank vor dem Hause befestigt
war; »fremde Kinder kennt man nie, auch wenn man die Eltern kennt.
Aber wir wollen es versuchen.«

		[bookmark: page192] So
kam es, daß nach einer Woche, gerade als Martin eine sauber
gehobelte Kinderbettstatt fertig zusammengefügt und die drei blauen
und ziegelroten Rosen trocken geworden waren, die er auf das Kopf-
und Fußende in ewig sich gleichbleibender Begeisterung für seine
einzige Schablone aufgemalt hatte, ein städtischer Wagen vor dem
Häuschen der Schreinersleute hielt, dem eine hohe schlanke Frau in
einer traurigen vergrämten Schönheit entstieg; und sie trug ein
aufmerksam um sich blickendes, dreijähriges Mädchen in die Stube,
welche durch die späte Nachmittagssonne freundlich durchleuchtet
war.

		»Hier bringe ich das Kind, Marianne,« sagte sie, fast erstickend
an ihren Worten, so daß das Mädchen sie ängstlich anblickte; »nun
ich dich wiedersehe und weiß, wie es um meine Dorothea aussehen
wird, ist es mir leichter, sie hinzugeben.« Aber sie log das wohl,
um sich Mut zu machen; denn sie mußte das Kind zur Erde gleiten
lassen, wo es Marianne halb auffing. »Du weißt«, fuhr sie fort,
indem sie sich niederließ, »alles um Dorothea, wie ich es dir
geschrieben habe; du wirst sie gut halten, wie eine Mutter, und ich
weiß auch, daß dein Mann sie gut halten wird, wie ein Vater.«

		[bookmark: page193] »Aber
du, Mutter; aber du kommst doch wieder?« fragte Dorothea mit großen
Augen und flog ihr an den Hals.

		»Einmal, mein Kind, – ich weiß nicht wann – werd ich kommen,
dich zu holen; jetzt mußt du hier bleiben bei Marianne und Martin,
die deine Eltern sein werden; mir zuliebe mußt du
hierbleiben.«

		Da ging das Kind, um ihr etwas zuliebe zu tun, tapfer und still
an die Seite Mariannes und stellte sich neben sie; und keine
Beschwörung und kein Zauber hätte stärker sein können, als diese
Worte: mir zuliebe mußt du hier bleiben.

		Die Mutter aber stand auf, küßte Dorothea wie im Vorüberschweben
flüchtig auf die Stirn, als fürchtete sie, sich zu verstricken, und
ging; Martin geleitete sie zu dem Wagen und hob sie hinein.

		Als er in das Haus zurücktrat, in dem es noch wie ein
schwermütiger Duft lag von der Frau, die es verlassen, wars
freilich mit der Tapferkeit der kleinen Dorothea zu Ende, und sie
schluchzte in Tränen noch lange, nachdem sie Marianne willenlos
entkleidet und zwischen den blauen und ziegelroten Rosen zur Ruhe
gebracht hatte.

		An jenem Abend saßen Martin und Marianne noch lange im Dunkel
auf der schmalen Bank ihres Hauses an der Dorfstraße und hatten
ihre Hände ineinandergelegt, [bookmark: page194] als ob sie eine Verantwortlichkeit gemeinsam
zu tragen hätten.

		»In dem kleinen Korb, den das Fräulein mit Wäsche und einfachen
Kleidern für Dorothea hier ließ, lagen dreitausend Mark in drei
braunen Scheinen, Martin«, sagte Frau Marianne flüsternd. »Das ist
die Summe, die ihr Vater dem Kind ausgesetzt hat, wenn sie sich von
ihm trennt auf Nimmerwiedersehn und in ihr Elternhaus zurückkehrt.
Wie anders hätte sies von Not und Tod erretten können? Denn die
Ärzte sagten ihr, das Kind würde nicht leben können in der Stadt
und in dürftigen Verhältnissen; es leidet an der Krankheit, welche
die Lungen der Entbehrenden erfaßt. – Da hat das Fräulein denn
gemußt!« –

		Zu der selben Stunde aber lag in der Stadt fern dort drunten,
deren Lichterwiderschein Martin und Marianne am Himmel sahen, eine
trostlose Frau in ihrer Eltern Haus, das sie seit mehr als drei
Jahren das erstemal wieder betrat, am Boden ihres Zimmers auf den
Knien und suchte nach einem Wesen, das groß genug wäre, ihre Pein
zu verstehen und sie anzuhören. Aber sie hielt den Gott, den sie im
Herzen trug, obwohl sie an ihn glaubte, nicht für vertraut genug
mit diesem einen, das sie zu klagen hatte. Und so rief sie die
Mutter Gottes an in zitternder [bookmark: page195] Hilflosigkeit, obwohl sie ihr fremd war
und sie nie zu ihr betete; rief sie an, obwohl ihr Glaube kein
Gebet an sie kennt; rief sie an, weil sie eine Mutter war.

		 

		Im Lauf der Zeit, durch nichts an das Vergangene
gemahnt, vergaß Dorothea das wenige, was ihr aus ihrem früheren
Leben hätte Eindruck machen können. Das Bild ihrer Mutter
verblaßte, nahm dann, immer wechselnd, andere Züge in ihrem Innern
an und verschwamm schließlich zu etwas Unvorstellbarem, Fernem,
Abgeschiedenem, das keinen Schmerz und kein Sehnen mehr wachruft.
Der Vorgang, wie sie hier hergekommen, schied nicht ganz aus ihrem
Empfinden, denn sie konnte darüber einen kindlichen Seufzer
ausstoßen; aber er wurde zu etwas Ungreifbarem, Unbewußtem; sie
fühlte mehr, als daß sie sich erinnerte, einmal bitterlich geweint
zu haben; aber sie wußte nicht mehr warum noch wann, und doch
konnte sie darüber seufzen, wie wenn das Empfinden länger vorhielte
als das Erinnern.

		Aber all dem zum Trotz – als ob die Natur, die ihr so gnädig das
Wirkliche umschleiert hatte, mit dem Gedächtnis eines Kindes sich
ein besonderes Spiel vorbehalten habe – blieb eines so frisch, so
lebendig, [bookmark: page196]
so farbig und froh in ihrem Innern, als würde es in jedem Tage
neugeboren; nur ein kleines und doch eine Welt für sie: das waren
ein paar Märchen, die sie einst von ihrer Mutter gehört, immer
wieder zu hören verlangt und von ihren Lippen in ihr Herz gesogen
hatte als das Wunderbarste, was dieses Hera jemals würde an sich
reißen können.

		Nach denen fragte sie eines Tages, nicht lange nach ihrer
Aufnahme, ihre neue Mutter; aber die befiel eine Angst, daß sie an
Vergangenes erinnert würde, was sie vergessen sollte, und sie
wollte nichts davon wissen. So lief Dorothea zu Martin; doch der
sagte, das sei dummes Zeug und zum Leben nichts nütze, und ließ
seinen Hobel zischend über ein Tannenbrett gleiten, daß die Späne
flogen.

		Da empfand Dorothea einen kleinen verwunderlichen Schmerz,
schlich betreten hinaus und sprach keinem Menschen mehr von ihren
Märchen. Nur heimlich, wenn sie sich allein glaubte, erzählte sie
sie mit flüsternder Stimme einer kleinen Puppe oder dem schwarzen
Spitz, der geduldig seinen Kopf in ihren Schoß legte und es über
sich ergehen ließ; denn ihr Herz war voll davon. Sie den Kindern im
Dorf zu erzählen, wie sie es später schüchtern versuchte, gab sie
bald auf; denn sie hörten ihr nicht zu, und wenn es einige gewollt
hätten, so waren [bookmark: page197] sicher ein paar nichtsnutzige kleine Flegel von
älteren Brüdern da, welche die jüngeren und Dorothea mit ihren
Geschichten auslachten und überjohlten. So trennte sie ihr
Empfinden bald von ihren Gespielen; nicht, daß sie sie gemieden
hätte, aber es blieb immer ein kleiner Abstand, in den sie
zurücktrat, wie in ein kleines ihr vorbehaltenes Reich, an dem die
andern nie einen Anteil gewinnen könnten.

		Dorothea liebte dieses Dorf, diese ländlichen Sorgen und
Beschäftigungen, in denen sie gesundete und heranwuchs; aber nur
als etwas, das sie mit den andern teilen konnte. Wo ihr eigenstes
Leben begann, im Lande der Phantasie und der Empfindung, blieb sie
einsam. Es war nur ein enges Bereich, nicht erweitert und belebt
durch neue Gestalten und Vorkommnisse, die sie aus der
Einförmigkeit ihres Daseins hätte hinübernehmen können hinter die
unsichtbare Grenze, wo sie sich erging. Da sie nun aber ihr Reich
unbewußt zu vergrößern trachtete und sie wohl fühlte, wie sie das
vermöchte, so setzte sie sich häufig auf den beschatteten Grasrand,
den das schmale Ackerland Martin Gläßers von der Haselhecke jenes
Hohlwegs trennte, und sah hinaus und hinunter in die Welt der Ebene
mit den Geheimnissen der weithin gelagerten Stadt. Um die
Mittagszeit, wenn es ganz still ringsum war auf den [bookmark: page198] Feldern und das Land in
einer Sonnenruhe vor ihr atmete, wie ein Schläfer, lockte es sie an
den Rain. Dann war ein flirrender, wellender Teppich von Licht in
einer goldenen durchscheinenden Lage über die Gebreite gezogen, und
auf ihm wanderte sie wie in eigener Gestalt der Stadt zu, so weit
er reichte. Aber wo er zu Ende war und das Gold sich in die
trüberen Farben des städtischen Weichbilds und dann tiefer in einem
weißlichen Gürtel von Dunst verlor, da fühlte sie, werde sie
haltmachen müssen, auch wenn sie hätte weitergehen wollen; als ob
da eine Brandung stünde zwischen ihr und dem Meere der Stadt, durch
die sie es nie erreichen würde. Denn sie, die ihre Mutter und deren
letzte Worte an sie längst vergessen hatte, fühlte doch etwas wie
einen Befehl über sich, auszuharren, wo sie war.

		Die Häuser der Stadt aber bevölkerte sie mit Menschen von ihrem
Empfinden; mit Menschen, die zuhören würden, wenn sie ihnen aus
ihrem Reich erzählte von Elfen und Zwergen, von redenden Rehen und
weißen Vögeln, von Königen und Prinzen und der Prinzessin mit den
gläsernen Schuhen; mit Menschen, die sie lieben könnte, weil sie
ihr in dem glichen, was sie von den Mädchen und Burschen des Dorfes
und selbst von Marianne trennte. [bookmark: page199]

		 

		So saß sie eines Mittags wieder, das schlafende
Dorf hinter sich und die ruhenden Äcker vor sich, an ihrem Platz
bei dem Bohnenfeld ihrer Pflegeeltern und träumte in die Ferne
hinaus, als sie fühlte, daß jemand leise zu ihr trat. Sie sah zur
Seite und bemerkte lachend, daß es die Vogelscheuche war, die auf
dem Felde stand und ein kleines Geräusch mit dem alten schwarzen
Hut an der Stange machte, auf welcher ihn ein leichter Wind nickend
hin und wider schaukelte. Und dann fuhr ein kleiner freudiger
Schreck durch Dorotheas Glieder, und sie flüsterte vor sich
hinschauend: »Soll ich es wagen?« Darauf zupfte sie unruhig und
unschlüssig an ein paar Gräsern herum, und nach einem Weilchen
rückte sie ganz dicht an den alten Mann heran, der kein Blut und
keine Knochen im Leibe hatte und ihr doch so menschlich vorkam;
doch so, daß die Gestalt hinter ihr blieb und sie sie nicht sehen
konnte.

		»Wirst du mir zuhören?« fragte sie, fast summend, und schloß die
Augen halb; und der Wind neckte sie freundlich, indem er dem großen
Hut einige kurze Stöße gab, so daß er bejahend an die Stange
klopfte.

		»So höre also!« sagte Dorothea, »denn, sieh, der kleinen Puppe
und dem schwarzen Spitz konnte ich [bookmark: page200] wohl Märchen erzählen; aber das, was ich
dir jetzt erzähle, das würden sie nicht verstehen. – Aber ich weiß
freilich, daß du taub bist«, warf sie ein und schwieg. Dann aber
seufzte sie und konnt es doch nicht lassen:

		»So will ich dirs also vertrauen, als ob du ein Mensch wärest,
wennschon ein tauber. – Weißt du, was ein Herz ist?« fragte sie
geheimnisvoll und doch so, als ob sie schon sehr klar darüber sein
könnte; und dann gab sie ihrem seltsamen Freund alles das preis,
was sie von ihrem Herzen wußte, alles, mit dem es vollgesogen war
zum Überströmen in langer Zeit, in der es niemand gefunden, dem es
sich mitteilen konnte. Und es brauchte sie nicht zu kümmern, daß es
immer dasselbe war, was sie vorbrachte in nicht endenden Worten,
fast wie eine Klage. Denn der taube Freund belächelte sie nicht.
Dann aber, plötzlich, als ob sie das Wichtigste vergessen habe,
sagte sie, glutrot bis in den Nacken hinab: »Doch das Seltsamste am
Herzen ist, daß es einem gar nicht gehört; und das meine gehört
einem schönen Prinzen in der Stadt, der dort wohnt, wo man die
Dächer der zwei runden Türme jetzt in der Sonne blitzen sieht;
einmal wird er kommen und mich holen. Und jetzt ists genug; ich
möchte dir sonst zuviel anvertrauen.« [bookmark: page201]

		Mit diesen Worten sprang sie auf, lief, ohne sich umzuschauen,
den Rain hinan und verschwand am Ende des Ackers in dem Durchhau,
der die Hecke dort unterbrach.

		Ihr Herz klopfte noch wie nach einem Geständnis. Aber obgleich
sie sich auf dem Heimweg tausendmal sagte, daß das alles kindlicher
Unsinn sei, so war sie doch stolz und froh, als ob sie wirklich
einen Vertrauten gewonnen hätte, mit dem sie reden konnte, wie es
ihr zu Sinn war.

		Sie ließ einen Tag vorübergehen, ehe sie wieder den Rain hinter
der Haselhecke betrat; als ob sie sich hätte beschwichtigen wollen
und ihr Erlebnis durch eine zu rasche Wiederholung verkleinert
würde. Aber am folgenden Mittag schlich sie wieder hinaus, und von
einem Ebereschenbaum am Ausgang des Dorfes riß sie einen Zweig voll
roter Beeren ab, mit dem sie sich am Fuße der Vogelscheuche
niederließ.

		»Nun du mein Vertrauter bist, du Tauber, will ich dich
schmücken,« sagte sie; und sie zog die Beeren in eine Kette auf
einen Faden, indem sie sie durchstach. Als so ein roter Perlenkranz
entstanden war, stand sie auf und warf ihn geschickt über den Hut
ihres Freundes, auf dem er bis zu der breiten Krempe
herunterträllerte. Es war ihr aber dabei nicht weniger [bookmark: page202] feierlich und
wonnig zumute, als einer Dame, die ihrem Ritter ein Kränzlein um
den Helm legt. Dann aber ließ sie sich wieder vor der Gestalt
nieder, daß sie sie nicht sah, und redete mit ihr nach ihrer Weise.
Sie schwieg auch wohl manchmal eine lange Weile und saß nur in
lächelndem Sinnen auf dem braunen Fleckchen Erde, auf das der Mann
hinter ihr seinen kurzen Schatten warf; und dann waren sie wie zwei
Glückliche, denen es genug ist, beisammen zu sein.

		So trieb sie es manches Mal. Es wurde ihr fast zu einer
Gewohnheit, für die alte Vogelscheuche etwas mit hinaus zu nehmen,
das sie schmücken könnte; ein buntes Band, ein paar Blumen ins
Knopfloch oder sogar ein kleines rotes seidenes Tuch aus ihrem
sonst sorglich gehüteten Vorrat, das sie ihr um den dürren Hals
schlang. Und da sie immer an ihr zurecht zupfte, so sah sie am Ende
in ihrem Schmuck und dem roten Beerenkranz am Hut ganz manierlich
aus und verlor alles Schreckhafte, das sie ihrer Bestimmung nach
haben sollte. Aber solange sie die Gestalt anschaute und schmückte,
oder auf dem Heimweg, wußte Dorothea wohl, daß es nur eine
Vogelscheuche war, mit der sie eine Art Märchenspiel aufführte; nur
wenn sie dann abgewandt vor ihr saß, nahm das Wesen hinter ihr die
wechselnde [bookmark: page203]
Gestalt an, die sie gerade erträumte oder der sie ihre Geheimnisse
anvertrauen mußte.

		Da – auf einmal – als sie wieder bei ihrem Freunde saß und zu
ihm sprach, ertönte hinter ihr eine halblaute Musik, wie wenn sie
ihn durch ihre Worte endlich zum Leben gebracht hätte. Sie wagte
nicht sich umzusehen, als ob sie damit den Zauber stören könnte;
aber ihr Herz schlug vor Erwartung eines Erlebnisses, das einem
Märchen so ähnlich schien. Sie zog ihre Füße dicht an sich heran,
faltete die Hände unter den Knien und lauschte, leicht
hintübergelehnt.

		Da endete die einfache Folge schwebender Flötentöne fast
zitternd.

		»Ach!« sagte Dorothea und mußte ein wenig über sich lächeln;
»bist du endlich da, mein Freund! – – bist du mein Prinz? –
Ah, ich weiß: du wirst mir jetzt täglich spielen, bis du mein Herz
gewonnen hast und ich dir nachfolgen muß. Aber – wirst du mir treu
sein? wirst du wiederkommen – morgen um diese Zeit?«

		Die zitternde Flöte begann wieder und spielte eine einfache
liedhafte Weise; als die Melodie zum zweitenmal einsetzte, fiel
Dorothea, nicht wissend, wie sie diese Antwort deuten sollte, halb
ungläubig ein: [bookmark: page204]

		»Als die Treue ward geborn,

flog sie in ein Jägerhorn.

Jäger blies sie in den Wind.

Also man sie selten findt.«

		 

		Sie hatte die Worte irgendwann in einem Buche
gelesen, das wohl ihre Mutter an Marianne geschenkt haben mochte.
Jetzt fielen sie ihr ein, als ob sie zu der Melodie gehörten, in
der sich die Flöte erging. Noch ein drittes Mal erklang die Weise,
zu der Dorothea keine Worte mehr fand, dann verstummte das
Spiel.

		Sie sprang auf und wie ein geschrecktes Reh davon. Sie begehrte
nicht zu wissen, woher die Flötentöne kamen, die von der Gestalt
hinter ihr auszugehen schienen.

		Aber hinter dem schmalen Haselsaum im Hohlweg saß ein blinder
alter Mann, der in früheren Jahren das kleine Harmonium in dem
Kirchlein des Dorfs gespielt hatte. Jetzt trugen ihn seine
schwachen Füße nicht mehr die losen Steinstufen auf die Höhe zu ihm
hinauf, und man hatte ihn an dem Tage an den sonnigen Weghang
geführt, damit es den alten frierenden Gliedern einmal wieder warm
werde. Da war er nun über Mittag vergessen worden, weil die Leute,
die ihn pflegten, sich für den Tag auswärts verdungen hatten. Der
Alte glaubte, als er [bookmark: page205] Dorothea auf dem Felde sprechen hörte, einem
Kinde mit seinem Flötenspiel eine Freude machen zu können. Aber er
ahnte nicht, wie unermeßlich sie war.

		Am nächsten Tage konnte Dorothea die Mittagsstunde kaum
erwarten, und gleich nach der kurzen Mahlzeit lief sie hinaus. Sie
war so gläubig davon überzeugt, das schöne Wunder werde sich
wiederholen, sie ahnte Wunderbareres, was noch folgen würde, daß
sie an nichts anderes dachte.

		Als sie das Feld betrat, war die Vogelscheuche verschwunden.

		Dorothea war wie zerschmettert. Traurig blickte sie umher, wie
über einer leeren trostlosen Brandstatt, und Tränen füllten ihre
Augen. Nicht lange stand sie; dann wandte sie sich und schritt
gesenkten Hauptes nach Hause; und wie um nur etwas zu haben, an das
sie ihre Trauer hängen konnte, sang sie leise vor sich hin nach der
Weise, die sie gestern gehört:

		»Als die Treue ward geborn,

flog sie in ein Jägerhorn.

Jäger blies sie in den Wind.

Also man sie nimmer findt.«

		[bookmark: page206] Am
Abend des vorangegangenen Tages hatte Martin nach seinem Felde
gesehen und, da es auf den Herbst ging und man die Vogelscheuchen
vor der beginnenden Ernte allenthalben beseitigte, auch die seine
weggenommen und nach Hause getragen. Nun war er gerade dabei, in
dem kleinen Hof die Latten zu zerkleinern, die das Knochengerüst
von Dorotheas armem Freund abgegeben hatten; und ihr rotes seidenes
Tuch, der Hut mit dem verwelkten Kranz von roten Vogelbeeren, all
die Dinge, mit denen sie ihn geschmückt, lagen auf einem wirren
Haufen in der Ecke. Da trat Dorothea in die offene Tür von Martins
Werkstatt, und mit einem Blicke überschaute sie alles. Eine
wahnsinnige Angst durchfuhr sie:

		»Nicht töten! nicht meinen Freund töten!« schrie sie. Martin
drehte sich halb nach ihr um und ließ einen Augenblick das erhobene
Beil ein wenig sinken. Da er sie aber nicht begriff und in ihren
Worten nur eine der belanglosen Undeutsamkeiten fand, mit denen sie
ihn und Marianne ab und zu in Erstaunen setzte, schlug er zu.

		»Ich laß ihn nicht töten«, schrie Dorothea wie rasend. Als ob
damit etwas zu retten wäre, sie ihn abdrängen müßte von einem
Leben, das sie verteidigen dürfte, faßte sie eines der aufwärts
gebogenen starken Schnitzmesser, die auf der Hobelbank nahe [bookmark: page207] der Tür lagen,
wie einen Dolch und stieß es ihm in der Hoffnung, ihn abzulenken,
in die erhobene Schulter, die das offene Hemd kaum bedeckte.

		Die ungeübte Hand und die ungeeignete Waffe ließen den Stoß
nicht zu tief gehen; aber die Muskeln waren in breiten Bündeln
durchschnitten, und der Arm hing kraftlos herab. Ein Blutstrom
tränkte das Hemd.

		Da warf Dorothea das Messer weg und brach, entsetzt über sich
selbst, weinend zusammen. Sie sah, wie sie bei hellem Bewußtsein
die Tat einer Wahnsinnigen begangen, und ihr schauderte; wußte sie
doch, daß es eine leblose alte Vogelscheuche war, um die sie sein
Blut vergossen.

		Man brachte sie für die Nacht in Gewahrsam und am andern Tag, da
Martin Gläßer und Frau Marianne ein gutes Wort für sie einlegten,
in die Irrenanstalt der Stadt.

		Die Ärzte vermochten nicht das leiseste zu entdecken, das eine
Trübung ihres Geistes hätte vermuten lassen.

		Nach kaum drei Vierteljahren, während welcher man sie in
Beobachtung hielt, starb sie, schmerzlos dahingenommen von der
Krankheit ihrer Kindheit, welche die Sonne von Mammolshain gnädig
in ihr niederkämpfte, solange sie ihr geschienen hat.

		 

		Ende.

		 

	