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		*

		Es ist noch nicht lange her, daß in einer Stadt im Westen
unseres Landes, wie keine schönere gleich einer lächelnden Frau
ihre Füße in den Wellen eines raschfließenden Stromes badet und ihr
Antlitz in seinem Spiegel betrachtet, sich die Geschichte zutrug,
die ich hier erzählen will. Obzwar sie sich recht eigentlich im
Herzen jener Stadt abgespielt hat und es Blut dabei gab und Tränen,
so hat sie davon wohl kaum etwas gespürt; und wenn sie etwas von
ihr bemerkte, so hat sie es im Herzen bewahrt, treu und
verschwiegen, wie es gut war und notwendig; denn sie ist – auch
hierin den Frauen gleichend – minder schwatzhaft als minder schöne.
Jetzt aber, da niemand mehr übrig ist, dem die Erzählung dieser
Begebenheiten einen Schmerz erneuern könnte, und die Geschichte
schon dem unermeßlichen Meere der Vergessenheit zurollt, das,
gnädig und grausam, die Schicksale der Menschen in sich aufnimmt,
scheint es an der Zeit, sie diesem Ende zu entreißen. Denn selbst
der letzte und gewichtigste, wenn auch stumme Zeuge, der ihren
Ausgang gesehen hat, ist gefallen, da ich jüngst eines Abends vor
den Trümmern des Hauses stand, in welchem sie zum Austrag kam.

		[bookmark: page6] Es war das
Haus, in dem zu unserer Studentenzeit unser Fechtmeister wohnte und
seinen Fechtboden hielt; nicht der von der Universitätsbehörde
angestellte, bei dem man die herkömmlichen Gänge unter Geklirr und
Getrampel erlernte, sondern einer, der die feine Kunst auf eigene
Hand übte und lehrte, und ein sonderlicher vor andern, wie die
Bibel sagen würde. Noch waren die Arbeiter, um ihres Tages Mühen zu
enden, am Werk, die letzte Mauer niederzureißen; aus dem weißen
Schutt ragten einige Dielen des knorrigen abgetretenen Fußbodens,
auf dem wir bei unseren jugendlichen Ausfällen gestanden hatten.
Als die Mauer mit den hilflosen leeren Fensteröffnungen kraftlos
fiel und eine Wolke gelblichen feinen Staubes mir die formlosen, in
sich zusammengesunkenen Trümmer verhüllte, wurde ich seltsam
angerührt: wie von einem leisen Zauber. Ich ging nach Hause, fast
wie geleitet; und er bannte mich, die Schattenschleier
festzuhalten, die er in der wachsenden Dämmerung um mich
heraufzog.

		Dies aber war es, was ich ergriff.

		 

		Im Kriege gegen Frankreich fochten auf deutscher Seite in einem
jener Reiterregimenter, denen die langatmigen Attacken von
Mars-la-Tour und Vionville [bookmark: page7] zu reiten beschieden waren, zwei junge Männer
Seite an Seite, welche die gemeinsame Mühsal des Krieges in einer
engeren Kameradschaft aneinanderschloß, als es die Verkettung, die
ihr späteres Leben verband, je vermocht hätte. Es war Daniel Roux,
trotz seines französischen Namens ein guter Deutscher und seines
Zeichens Fechtmeister, und Thomas Woller, in Friedenszeiten
wohlbestellter Waffen- und Messerschmied.

		Daniel, der seinem Namen und seiner Herkunft als für seinen
eigenen Wert ganz unwesentlichen Dingen nicht nachzugehen für gut
befand, stammte wohl aus einem eingewanderten Geschlecht, war aber
aus den Grenzlanden gebürtig; wenigstens besagte das sein
Taufschein, der auf einen kleinen Ort im Badischen lautete. Aber
nie hat ihn jemand von seiner Heimat, von Vater oder Mutter oder
irgendeiner Familienbeziehung reden hören, und selbst die
entfernten Vettern, die ein jeder hat, gab es für Daniel Roux in
keinem Teil der bewohnten Erde. Das erwähnte Taufzeugnis, welches
er notgedrungen gegen die ihm gänzlich überflüssig und neugierig
erscheinenden Fragen der Behörden als einzigen Beleg seines Daseins
mit sich führte, pflegte er, wenn er es wirklich einmal vorlegen
mußte, nach Möglichkeit zu entkräften, indem er darüber so obenhin
die Bemerkung fallen ließ, Wasser und Pfaffen gebe [bookmark: page8] es überall auf der Welt;
als ob er gefürchtet hätte, daß das fatale Papier ihm irgendeine
Art Erkenntlichkeit oder Anhänglichkeit gegen den darin namhaft
gemachten Ort auferlege. Solche Empfindungen fanden nämlich nicht
den kleinsten Raum in seinem Herzen, welches wie das eines Vogels
war, der, einmal flügge geworden, nicht wieder an das Nest
zurückdenkt, in dem er ausgebrütet wurde.

		Wenn Daniel Roux eine erkleckliche Anzahl von Jahrhunderten eher
auf die Welt gekommen wäre, so würde er unfehlbar ein fahrender
Ritter geworden sein; und ein solcher von der feinen Art, wie es
vielleicht einer seiner Vorfahren im ritterfrohen Frankreich
gewesen war. Denn woher er diesen Hang hatte, den keinerlei
Anschauung aus Büchern oder bildlicher Darstellung geboren und
keinerlei Vorbild oder Anleitung großgezogen haben konnte, ist ihm
selbst immerdar dunkel geblieben. Doch waren es keine aus der Zeit
fallenden Träume von mittelalterlichen Waffenfahrten und Turnieren,
die ihn beseelten, und ebensowenig zog es ihn, die Waffenführung
als ein Handwerk zu erlernen, das seinen Mann nährt. Ein
künstlerischer, ja fast virtuoser Geist war vielmehr in ihm
mächtig: denn das Waffenspiel betrachtete er wie eine Kunst, der
man sich ergeben könne, gleich irgendeiner andern; und es war die
blanke Klinge, besonders aber die des [bookmark: page9] krummen Reitersäbels, welche er zu
seinem Instrument machte, das er spielen lernen wollte wie ein
Meister. Ihr brachte er alle seine jugendliche Neigung entgegen,
und ein feingeschmiedetes Stück, das er mit natürlichem Gefühl bald
von andern, handwerksmäßigen zu unterscheiden vermochte, konnte er
ebenso verliebt, verträumt und in einer Art Ehrfurcht betrachten,
wie etwa ein großer Violinspieler eine aus den kunstfertigen Händen
der Stradivari oder Amati hervorgegangene Geige.

		So erlernte Daniel Roux die Fechtkunst; und dies da, wo sie in
deutschen Landen ihre gehegte Zuflucht und Pflege hatte, also bei
den studentischen Fechtmeistern besonders des Südens und Westens.
Da aber Daniel, wie jeder wirkliche Künstler, sozusagen ein
geborener Meister war, so konnten ihm seine Lehrer, denen er als
Gehilfe seine Dienste anbot, bald nichts mehr beibringen, denn er
führte seine Klinge nicht anders als Michelangelo seinen Meißel,
Rembrandt seinen Stichel oder Paganini seinen Bogen; und so erwog
er schon in seinem Innern den Gedanken, auszuwandern, um in anderen
Ländern ebenbürtige Rivalen zu suchen, die er hier nicht mehr traf,
als ihn die Pflicht, im Heere zu dienen, auf einige Jahre an die
wenig geachtete Heimat band. Wie er dabei in das preußische
Reiterregiment kam, in dem er später gegen Frankreich zu [bookmark: page10] Felde zog, ist
nicht klar; aber Daniel, dem die Heimatlosigkeit des Künstlers im
Blute lag, kümmerte diese Frage ganz und gar nicht, und es war ihm
genug, irgendwo den Flamberg nach Herzenslust schwingen zu können,
was er denn auch weidlich tat, wennschon der Reitersäbel ungefüger
war als die fein ausbalancierten Klingen, die er zu schlagen
pflegte.

		Von der ritterlich-fahrenden Art des Fechtmeisters war die
Thomas Wollers, des Waffenschmieds, weit genug verschieden. Denn
er, der einem alten Solinger Geschlecht mit einem ebenso alten
Handwerk entstammte, war vor dem Kriege schon seßhaft in jener
Stadt, die im Eingang dieser Geschichte genau genug beschrieben
wurde. Dorthin hatte ihn wegen seiner Kunstfertigkeit, die feinsten
chirurgischen Messer und absonderlichsten Instrumente zu schmieden,
die auch heutzutage noch der Kunst der Hand vorbehalten sind, ein
berühmter Arzt der Universität berufen, dem er trefflich in die
Hände zu arbeiten wußte. Die Studenten aber holten sich bei ihm die
scharfen Klingen für ihre Mensuren und seltenen ernsthafteren
Waffengänge: denn sie mußten immer vom Besten haben, und Thomas
Woller stand in dem Ruf, daß er auf Verlangen selbst eine Klinge
nach toledanischer oder damaszener Art hätte schmieden können, wenn
sie's hätten bezahlen mögen.

		[bookmark: page11] Wenn
vergangene Zeiten aus Daniel Roux einen fahrenden Ritter gemacht
hätten, so wäre Thomas Woller nun und nimmer etwas anderes
geworden, als er war. Denn er liebte sein Handwerk nicht nur als
sein eigenes, sondern auch als das seiner Vorfahren und betrieb es
in einer besonderen, vornehmen Art und Führung, wie nur solche
pflegen, die einen überkommenen Ruf zu hüten haben; und so hätte er
sich für einen Stümper gehalten, wenn er nicht alle die sorgfältig
bewahrten Kunstgriffe und Schmiedegeheimnisse gekannt und
anzuwenden gewußt hätte wie die Besten seines Namens. Als der
Feldzug begann, konnte er seine Werkstatt wohlbestellt einem
graubärtigen Gesellen überantworten und brauchte nicht zu fürchten,
daß der Krieg sein Handwerk ohne Arbeit lassen würde.

		 

		Es war auf dem Kasernenhof ihres Regiments in X., daß sich
Daniel Roux und Thomas Woller das erste Mal von Angesicht zu
Angesicht erblickten. Dort standen sie unter der Menge der anderen,
die der Mobilmachungsbefehl zur gleichen Stunde auf dem Platz
versammelt hatte, geduldig und ungeduldig zugleich darauf wartend,
daß sie zu den einzelnen Schwadronen überwiesen und eingekleidet
[bookmark: page12] würden.
Eine kecke Julisonne überblitzte wohlgefällig den Haufen der
mannhaften Streiter, als ob sie sich die hübschesten hätte
hervorsuchen wollen, und auch die Leute blitzten sich aus hellen
Augen an, gegenseitig sich musternd und Kameradschaft suchend.

		Aus einiger Entfernung trafen sich auch die Blicke von Daniel
Roux und Thomas Woller, und bei den wiederholentlichen Begegnungen
und kurzen Ruhepausen, die sie ihren Augen auf ihren Wanderungen
durch das sich nur wenig verschiebende Getreibe der übrigen
wechselweise gestatteten, fanden die beiden Männer jenes
selbstverständliche Gefallen aneinander, das sich in
unwillkürlichem Vergleichen und Aussuchen alsbald für den
schmucksten Burschen in einer Menge entscheidet.

		Und als solcher mußte jeder der beiden dem andern erscheinen.
Denn obgleich sie eigentlich nicht besser oder teurer gekleidet
waren als die meisten des Trupps, so schienen sie es doch, indem
sie, als Leute, die etwas auf sich hielten, mit einiger Sorgfalt
nur solche Kleidungsstücke für sich ausgewählt hatten, die zu ihrem
Wesen paßten und ihrer Größe angemessen waren. Diese
Geringfügigkeit unterschied sie für ihr eigenes Auge alsbald
hinreichend von den andern in ihrer unachtsameren und daher so oft
unkleidsamen Ausstaffierung. Und überdies schienen [bookmark: page13] sie anders auf ihren
Füßen zu stehen, anders in die Sonne zu blicken, anders Haupt und
Nacken zu tragen als die Masse der übrigen; als ob zwei
Hochgebirgstannen unter einen Haufen braver Fichten geraten seien,
die im Sandboden um ihr Wachstum kämpfend groß geworden waren.

		Daniel und Thomas beobachteten den gesprächsuchenden Kameraden
gegenüber eine gewisse Zurückhaltung, die jedoch nicht darin ihren
Grund hatte, daß sie sich etwas Besseres dünkten als jene, sondern
vielmehr das Zeichen einer nachdenklichen und selbstgenügsamen
Überlegenheit über die unruhigen, fragelustigen und
antwortbedürftigen Jünglinge war, die sich bald zu kleinen
schwarzen summenden Inseln auf dem sonnenbestrahlten Pflaster
zusammenzogen, um so die langen Stunden des Wartens besser zu
überstehen. Auf diese Weise kam es, daß zwischen Roux und Woller
sich eine Art Fahrwasser auftat, das die ausgebreiteten Massen der
Männer zuvor gesperrt hatten, nur hin und wieder für die Augen
einen Durchblick offen lassend. In ihrer kühleren und wenig
mitteilsamen Haltung sahen sich Daniel und Thomas plötzlich, wenn
auch unabsichtlich, von den anderen gemieden und standen eine ganze
Weile dergestalt isoliert in der gesprächigen Inselwelt, jeder
trotzig den kleinen Platz behauptend, den ihnen ihre kleinen [bookmark: page14] sauberen Koffer
bezeichneten, die sie vor sich aufgepflanzt hatten.

		Es dauerte denn nicht gar zu lange, daß Thomas Woller zwischen
den nun gefestigten Inseln auf Daniel Roux lossteuerte, als ob er
unbewußt einer leise treibenden Strömung folge; wobei er indes, um
den ursprünglichen Verankerungsplatz und somit alle Selbständigkeit
nicht voreilig aufzugeben, seinen Koffer auf den vier rundköpfigen
Steinen des Hofs beließ, die er bedeckte. Jedoch empfing ihn Daniel
nicht so, daß er sich auf das Gepäckstück hätte zurückziehen
müssen; vielmehr fand er es ganz natürlich, daß sie zueinander
strebten, und für richtig, daß einer damit den Anfang mache. Als
Thomas an Daniel herantrat, hatte dieser gerade das einfache
Behältnis seiner Habseligkeiten geöffnet und suchte mit einer
gewissen Zärtlichkeit einen geeigneten Platz für ein schweres
Rasiermesser, das er, in der Höhlung eines kurzen Streichriemens
geborgen, wie solche zum Schärfen und täglichen Herrichten der
Messerklinge gebräuchlich sind, aus der Innentasche seines Rocks
gezogen hatte. Irgendwie wollte er ihm später schon in die
Sattelpacktasche verhelfen.

		»Die Franzen werden uns wohl nicht jeden Tag Zeit lassen, uns
das Giebelfeld abzuputzen«, sagte Thomas halb belustigt, als er den
Eifer Daniels sah.

		[bookmark: page15] »Man
kann aber doch seinem Feind und vielleicht seinem Schöpfer nicht
wie ein Räuber gegenübertreten«, meinte Daniel, noch über den
offenen Koffer gebeugt; »und dann: man soll eine gute Klinge
niemals im Stich lassen.«

		Thomas konnte noch nichts davon wissen, daß in der Tat Daniel
lieber dem schönsten Mädchen mit einem rauhen Kinn unter die Augen
gekommen, als unrasiert zu einem Waffengang ausgezogen wäre; denn
das ging ihm geradenwegs gegen Gefühl und Ehre. Aber wenn Thomas
die etwas wunderliche Achtung Daniels vor seinem Feind und seinem
Schöpfer vorläufig nicht verstand und daher die ersten Worte des
Fechtmeisters fast überhörte, so gefiel ihm dessen Hochachtung vor
einer guten Klinge um so besser. Und so war er plötzlich darauf
neugierig geworden, die Bekanntschaft dieses Rasiermessers zu
machen, von dem der vor ihm beschäftigte Mann wie von einem guten
verläßlichen Kameraden gesprochen hatte, der wert war, daß man ihn
niemals verlasse. Also sagte er: »Darf ich die Klinge einmal sehn?
Ich verstehe mich etwas darauf.«

		Daniel richtete sich auf und reichte ihm wortlos und mit einem
leisen Stolz, daß er damit vielleicht an einen Kenner gekommen, der
ihn nach Gebühr bewundern werde, den gepriesenen Schatz hin. Thomas
[bookmark: page16] nahm das
Messer aus seinem Behältnis, schlug die Klinge mit geübter Hand auf
und lächelte leicht, als sein prüfender Blick auf dem Heft
eingedrückt einen kleinen gespreizt daherschreitenden Hahn
gewahrte, der ihm nicht nur die sofortige Gewißheit gab, daß das
Messer aus seiner Werkstatt stamme, sondern daß es eine von ihm
selbst geprüfte Klinge sei. Ja, er hatte sie wohl gelegentlich mit
eigener Hand als eine Art Meisterstück geschmiedet, wie er es aus
unbezwinglicher Neigung und Hochachtung vor der feinen gefühlvollen
Arbeit der Hand gegenüber der der Maschinen hin und wieder noch zu
fertigen sich übte. Denn nur auf solche Messer und Waffen, die nach
seiner Ansicht dieses ehrwürdige Zeichen in Ehren zu tragen
verdienten, pflegte er den Hahn zu schlagen, uraltem Brauch getreu,
der ihm von seinen Vorfahren überliefert war. »Wer einen Woller
schwingt, ist wohlbewahrt«, hieß ein alter Spruch aus den Zeiten,
als die Solinger Schwertfeger ihren Ruf über die Grenzen deutschen
Ritter- und Kriegertums hinaus verbreiteten und die Solinger
Beschauzeichen nicht geringer geachtet wurden als der berühmte Wolf
von Passau und die besten spanischen und morgenländischen
Marken.

		In diesem Augenblicke aber begrüßte Thomas das wohlbekannte
Zeichen auf der Daniel gehörigen [bookmark: page17] Klinge stillvergnügt und folgerichtig
als eine innere erfreuliche Beziehung und bedeutsame Verknüpfung
seiner Person mit der Daniels, die ihm recht zu geben schien, daß
dieser ihm auf den ersten Blick gefallen und er den ersten Schritt
zu einer Annäherung getan hatte. Indessen behielt er seine
Beobachtung und seine Empfindung für sich und hätte auch gar keine
Zeit gehabt, sie zu äußern, da Daniel ihm rasch seinen Schatz
wieder aus der Hand nahm und in seinem Köfferchen barg, welches er
eilig zuschlug und verschloß.

		Denn, wie es nach langem Warten immer ist, daß das erwartete
Ereignis unversehens vor einem steht, so stand es in diesem Moment
in Gestalt des Regimentsschreibers und eines Offiziers vor dem
Schwarm der noch redenden und nun beinahe erschrockenen jungen
Leute. Daniel hatte ihr Nahen bemerkt und sich in Positur setzen
können, wie man damals noch sehr militärisch sagte; Thomas aber
traf ihr Erscheinen so unvorbereitet, daß er nicht einmal die kurze
Entfernung bis zu seinem verlassenen Habsal zurücklegen konnte und
dergestalt, als ob er Daniel Roux und dessen Koffer zugehörte,
neben diesen beiden die Befehle des Geschicks erwartete. Dieses
sprach aus dem Munde des Schreibers, der bei der Begebenheit für
die aufhorchenden Mannschaften entschieden die gewichtigere [bookmark: page18] Persönlichkeit
war, während der Offizier bei jedem Namen, den jener ausrief, nur
dessen Träger, wenn er sich vortretend zu ihm bekannte, rasch und
scharf ansah, als ob er prüfen müsse, ob der Name auch wirklich auf
den damit Angetanen passe wie ein militärisches
Bekleidungsstück.

		Thomas und Daniel spannten unwillkürlich jeder fast mehr auf den
Namen des andern, den sie auf diesem Wege erfahren sollten, als auf
den eigenen; und während der verlesende Regimentsschreiber hierbei
allmählich mehr in die Tiefen des Abc hinabtauchte und von den
kleinen Inseln, die sich gebildet hatten, immer mehr abbröckelte,
kümmerte es die beiden weniger, welchem der vier großen Haufen, die
den Zuwachs zu den einzelnen Schwadronen darstellten, jeder
zufließen würde, als vielmehr, ob sie beide dem nämlichen
einverleibt würden und damit ihre innere Zugehörigkeit gleichsam
vom Schicksal bestätigt werden sollte.

		Es fügte sich in der Tat so, und Daniel und Thomas, schlank und
hochgewachsen, wie sie waren, würden nach den damaligen
Rangierungsgrundsätzen buchstäblich Seite an Seite gefochten haben,
wenn man nicht Roux, der ein feiner Reiter mit einer leichten Hand
war, ein schwieriges und empfindliches Pferd anvertraut hätte, das
im zweiten Glied ging, während Thomas im ersten ritt.

		[bookmark: page19] So
hielt denn Daniel bei der ersten Aufstellung des Regiments hinter
Thomas und bildete mit ihm eine Rotte; und dadurch kam ihm wie von
selbst schon die Empfindung, als könne er über der vor ihm
reitenden, ihm wohlgefälligen Gestalt Wollers, wenn nicht eine
schützende Hand, so doch eine abwehrende Klinge halten, sobald er
nur sein Pferd herandrängte. Woller dagegen fühlte sich in dem
Schutze, den er hinter sich wußte, wohlgeborgen und freute sich,
seinerseits nötigenfalls mit seinem Leibe seinen Hintermann decken
zu dürfen. Und so bildete sich im Verlauf der Marschtage schon, und
ehe noch das Regiment mit dem Feind in Berührung gekommen war, eine
uneingestandene Waffenbrüderschaft zwischen den beiden, nicht
gefordert und nicht bewußt gewährt, sondern stillschweigend geübt
und in der Folge treu gehalten, nicht anders und nicht schlechter,
als wenn sie sich eine solche geschworen und nach altertümlichem
Brauch zur Bekräftigung ihres Bündnisses ihr Blut getrunken
hätten.

		 

		Der Führer der Schwadron, ein kleiner beleibter Rittmeister mit
dünnen Beinchen und fast zu zierlichen Füßchen, der einen guten
Blick für seine [bookmark: page20] Leute hatte, fand bald heraus, daß zwischen
Roux und Woller eine förderliche Übereinstimmung bestand, die ihre
Tatkraft und ihre Gewandtheit in allen Verrichtungen wechselseitig
erhöhte; und er machte sich das zunutze, indem er sie gewissermaßen
als eine unzerlegbare Einheit betrachtete, die man
vernünftigerweise nicht in Brüche legen dürfe. Wenn es also für
Daniel eine Patrouille zu reiten oder eine Vedette zu stellen gab,
so war auch Thomas dazu befehligt, ja beinahe selbstverständlich
mitgemeint. Die Waffenbrüder selbst aber fühlten sich in ihrer
Einmütigkeit ganz und gar als zwei auswechselbare Größen, von denen
die eine jederzeit für die andere eintreten könne oder sogar kraft
innerer Notwendigkeit eintreten müsse. Dies bis zum
Verhängnisvollen. Denn als die Schwadron eines Morgens aus einer
Ortsunterkunft ausrückte und der Wachtmeister die Vollzähligkeit
seiner Schar durch ein rasches Verlesen der Namensliste aus seinem
roten Buch, das er wie ein Symbol unter dem Waffenrock auf dem
Herzen trug, nachprüfen wollte, beantwortete das Aufrufen von Roux
kein anderer als Woller mit einem vernehmlichen »Hier«. Denn
Daniel, der gerade noch mit einem hübschen Franzosenkind zum
Abschied herumscharmutzierte, hatte sich aus diesem triftigen
Grunde verspätet und konnte also nicht antworten. Thomas wußte
nicht, [bookmark: page21]
daß Daniel nicht auf seinem Platz hinter ihm hielt, da er sich
nicht umgeschaut und ihn kurz zuvor noch beim Verlassen des Gehöfts
gesehen hatte, in dem sie zur Nacht untergebracht gewesen waren.
Als der Wachtmeister den Namen des Fehlenden ein zweites Mal
wiederholte, fühlte sich Thomas berufen, für ihn zu antworten als
sein verantwortliches zweites Selbst, und meldete sich ohne Arg und
in aller Treuherzigkeit zur Stelle. Der gestrenge Unterbefehlshaber
sträubte sich in seinem Waffenglanze wie ein Truthahn in seinem
Gefieder, besann sich auf seine besten Flüche und rauschte in
gewichtigem Galopp auf den nichts Böses ahnenden Woller zu, den er
in seinem die ganze Gegenwart vergessenden Zorn totzustechen
wünschte, welche Drohung er, da Woller dabei ganz ruhig blieb,
dahin steigerte, daß er ihn acht Tage einzusperren versprach. Erst
das Erscheinen des Rittmeisters, der, hinter seinem Bäuchlein
herreitend, wie ein Friedensengel dahergeschaukelt kam, rettete
Thomas vor einer im Felde entehrenden Strafe. Denn als dieser ihn
zur Rede setzte und Woller ihm erwiderte, er habe geglaubt, daß es
ihm gelte, verstand er ihn und freute sich seiner beiden
aneinandergewachsenen Reiter. [bookmark: page22]

		 

		Es ist sicher, daß, wenn der Tod nach einem gefragt hätte, der
andere ebenso für den Gerufenen eingetreten wäre wie bei dieser
Gelegenheit. Aber es schien fast, als ob die Waffenbrüder für ihn
zu viel seien, da er darauf hätte verzichten müssen, sie einzeln zu
holen. Denn selbst an dem Tage, an dem auch ihr Regiment eingesetzt
wurde um Tod und Ehre ohne Sieg, als nur noch zusammenhanglose
Trümmer seiner Schwadronen aus der entsetzlichen Wolke
zurückflatterten, die Rauch und Blut, Schweiß und schwärzendes
Pulver, Granatsplitter und pfeifende Geschosse, Ächzen und
erstickte Schreie in den langgezogenen Säulen der unter Tausenden
von Pferdehufen aufsteigenden staubenden Erde der Felder zum Himmel
emportrug wie einen einzigen braunroten Brand, trug sie das
Schicksal gemeinsam heraus. Die langgezogene Attacke des Regiments
erstarb fast an der weiten Entfernung, von der es durch tiefe
Äcker, die den Pferden den Atem nahmen, auf die feindlichen
Schwadronen anzureiten hatte. Die erschöpften französischen
Batterien auf einem niedrigen Hügelzuge wurden kaum noch von diesen
gedeckt; die geschlossene Front der Angreifer lockerte und lichtete
sich, und die galoppierenden Pferde, obgleich sie das Beste gaben,
schienen fast stillzustehen: da schob sich Daniel mit einem
plötzlichen Vorstoß in die Lücke, [bookmark: page23] die sich neben Thomas auftat, wild
und schön, nicht anders als der Kriegsgott neben seinem Liebling
Hektor erschien in den trojanischen Gefilden. Seite an Seite
preschten die Waffenbrüder in ein halb aufgegebenes, in Staub und
Dampf kaum sichtbares Geschütz.

		Daniels Pferd stürzte über ein Rad, so daß der Fechtmeister mit
erhobenem Säbel kopfüber aus dem Sattel fiel. Mann und Pferd, im
Sturz weit voneinander getrennt, erhoben sich indessen nach wenigen
Augenblicken unverletzt, und Daniel ergriff das Tier wieder. Nur
die Klinge seines Säbels war im Fall zwischen den Speichen kurz
über dem Gefäß abgebrochen, das er noch sinnenlos und schwankend in
der Faust hielt.

		So fand ihn Thomas, der nach kurzem nutzlosen Handgemenge mit
einem Häuflein von hilflos bei den Geschützen stehenden Kanonieren
Umschau nach ihm hielt; und da sie im Rücken den sammelnden Ruf
ihrer Trompeten aufschrillen hörten, hielt er vom Sattel aus
Daniels Pferd, um ihn aufsitzen zu machen und gemeinsam mit ihm
zurückzureiten. Aber Daniel war anderen Sinnes. »Man kann doch
nicht ohne Säbel in der Welt herumreiten«, rief er dem wartenden
Gefährten ärgerlich zu und warf den Korb verächtlich dahin, wo er
die Klinge vermutete, die ihn so schmachvoll im Stich gelassen
[bookmark: page24] hatte.
Thomas wußte von den seltsam ritterlichen Grundsätzen Daniels schon
genug, um zu erkennen, daß er ihn nicht leichten Kaufs waffenlos
von der Stelle kriegen würde. Er sah sich also, ebenso wie Daniel,
nach etwas um, das einem Reitersäbel ähnlich war, denn die geraden
schlechten Bewehrungen der gefallenen französischen Kanoniere
betrachtete Daniel nur mit Mißbilligung. Weiter rückwärts hätten
sie freilich genug preußische Reitersäbel aufgefunden; aber daran
dachten sie nicht, sondern langsam und niedergeschlagen, mit den
Augen umhersuchend, gingen sie schrittweise zurück wie zwei Müde;
Thomas im Sattel, Daniel zu Fuße, sein Pferd am langen Zügel
führend.

		Thomas sprang ab; er hatte an der Erde eine schön geschwungene
Klinge bemerkt, die einem vornehmen französischen Reiteroffizier
aus der getroffenen Hand entfallen sein mochte, und als er sie
aufhob, sah er alsbald, daß er selbst mit seiner besten Kunst keine
bessere hätte aus dem Feuer ziehen können. Und wie er den starken
Stahl, auf einen Feldstein aufgestemmt, prüfend zum Kreise bog,
erwiderte er seine Kraft mit einer gleichen, scheinbar
unwiderstehlich wachsenden, und schnellte kraftvoll in die
schnurgerade Linie seiner Schneide zurück. Wohlgefällig bemerkte
Thomas die ihm [bookmark: page25] bekannte Erscheinung und reichte den
Säbel befriedigt seinem Waffenbruder.

		»Da, nimm«, sagte er; »dieser wird dich nicht verraten.« –
Daniel empfing die Klinge aus der Hand des Freundes beinahe wie
etwas Heiliges, und kaum hatte er gefühlt, wie ihr ausgeglichenes
Gewicht in seiner Rechten lag, als er in den Sattel sprang, ein
paar lustige Lufthiebe tat, dann aber fast betroffen die Waffe in
die breite Scheide seines alten Säbels barg, als ob er sich darüber
schäme, sie zu einer Spielerei mißbraucht zu haben. Darauf setzten
sie ihre Pferde, die neue Kraft gesammelt hatten, in Galopp zur
Suche nach den Resten ihrer Schwadron; und in ihr Schweigen klirrte
mit hellem Ton die erbeutete Klinge in ihrem zu weiten
Behältnis.

		Am folgenden Morgen mußte Daniel den Besitz seiner neuen Waffe
gegen den Wachtmeister verfechten, der nach dem schweren Tag genug
Säbel von Schwerverwundeten übrig hatte, um zu vermeiden, daß sich
seine Reiter mit Waffen begnügen müßten, die nicht der preußischen
Vorschrift entsprachen und also ganz und gar unbrauchbar waren.
Aber der kurze Rittmeister dachte anders; er betrachtete die Klinge
von oben bis unten und dann seinen Reiter von oben bis unten und
schien zu meinen, daß sie einander wert seien. Und er gab sie ihm
ruhig zurück; denn er hatte ein Gefühl für [bookmark: page26] Zusammengehörigkeiten. Nur die
sichere Bettung seines neuen Schatzes in der nicht dafür gebauten
Scheide machte Daniel noch einige unruhige Stunden; aber Thomas
wußte Rat und zog mit kundiger Hand die beiden Späne, welche die
Klinge in ihrem Behältnis federnd festhalten, ein wenig enger an;
und sie klirrte nicht mehr eigenwillig darin herum und brauchte
sich ihres Platzes an des Fechtmeisters Seite nicht zu schämen.

		Aber, als ob sie von Stund an einer anderen Bestimmung
vorbehalten bleiben sollte: Daniel hat sie in keinem Gefecht mehr
auf das Haupt eines Franzmannes geschwungen. Denn seine Schwadron
kam nicht mehr an den Feind, und die ferneren Kriegserlebnisse der
Freunde waren die ihrer Truppe, deren Geschichte jedermann kennt
oder nachlesen mag, wenn er sie nicht kennt.

		 

		Der Friede war gemacht, und Thomas zog heim; aber mit ihm in
stillschweigendem Einverständnis ließ sich Daniel von der
lächelnden Stadt an dem raschfließenden Strom aufnehmen, in der er
seine Kunst ebenso üben konnte wie in irgendeiner andern, wo es
Studenten gab; und seine Kostbarkeiten, die erbeutete Waffe ohne
Koppelriemen unter [bookmark: page27] dem Arm, und das Rasiermesser mit dem
schreitenden Hahn in der Rocktasche, nahmen ebendahin ihren
Einzug.

		Thomas Woller war die Fortdauer ihrer Waffenbrüderschaft ebenso
selbstverständlich wie Daniel Roux, und jeder hielt sich gebunden,
die guten und bösen Stunden des Friedens so miteinander zu teilen
wie die Gefahren des Krieges. Und so hätte Thomas keine Sorgen zu
haben brauchen, daß einmal der mächtige Wandertrieb bei Daniel die
Oberhand über jene erringen könnte. Es war deshalb nicht aus diesem
Grunde, daß er ihn bestimmte, einen eigenen Fechtboden einzurichten
und sich selbst als Meister aufzutun.

		Daniel mietete also, beinahe gehorsam und etwas in Angst, wie er
sich seßhaft ausnehmen würde, ein paar hohe leere Zimmer mit
vergitterten Fenstern in einem altertümlichen schmucklosen Hause,
das halb in die Stadtmauer eingebaut war und für menschliche
Wohnungen nicht mehr benutzt wurde; denn es sollte schon damals
mitsamt der Mauer, deren Teil es geworden, niedergerissen werden,
und so fand sich, trotzdem es sozusagen um nichts zu haben war,
niemand, der hinein wollte, um vielleicht am nächsten Tage wieder
hinaus zu müssen. Auch Daniel bezog es unter dieser Gefahr, die ihm
indes in seiner Leichtbeweglichkeit nichts ausmachte: [bookmark: page28] aber das alte Haus
überdauerte sie beinahe zwanzig Jahr, wie die meisten Dinge, die
dem Untergang geweiht sind, daraus die Berechtigung zu schöpfen
scheinen, erst recht langlebig sich aufzuführen.

		Als Daniel die Einrichtung seines Fechtsaals durch Befestigung
seines Beutesäbels in gehöriger Höhe an der schönsten Wand beendet
und einen anderen Raum durch Niederlegung seines Rasiermessers auf
der Fensterbank als Schlafkammer gekennzeichnet hatte, übernahm der
häusliche Thomas, dem diese Ausstattung unzulänglich schien, das
übrige. Daniel sträubte sich nicht dagegen, daß eine kleine
Wohnlichkeit aus des Waffenschmieds Haus in das seine verbracht
wurde; denn er hatte die unbefangene Empfindung, daß jeder für den
anderen leiste, was er könne, und Bitte und Dank waren bei ihnen
unförderliche Überanstrengungen. Nur als Thomas auch eine Anzahl
von Waffen aller Art, Rapiere, Schläger und Säbel in allen Formen,
und dazu noch Fechthauben und Kettenbinden aus seiner Werkstatt auf
dem neuen Fechtboden unterbringen ließ, redete Daniel drein und
sagte, er werde diese Dinge nicht ohne Entgelt annehmen, denn sie
gehörten zu seinem Geschäft. Da lachte Thomas und erwiderte, vom
Geschäft verstehe Daniel nichts und werde nie etwas davon
verstehen; und wenn's [bookmark: page29] denn durchaus vergolten sein müsse, so könne er
ja dereinst seinen Sohn in der Fechtkunst unterweisen; dafür, so
habe er sich vorgenommen, werde er ihn ganz sicherlich nicht
entgelten. Indes sagte er das nur so und dachte gar nicht daran,
eine Frau zu nehmen, geschweige denn, daß er einen Sohn aufzuweisen
vermocht hätte.

		Allein es schien, als ob Thomas mit diesen beiden Bemerkungen
den Teufel oder, wenn man will, zwei Teufel an die Wand gemalt
hätte; denn nicht nur, daß Daniel es wirklich zeit seines Lebens
nicht zu einem der Größe seiner Kunst und seines Rufs angemessenen
Erwerb brachte – was nicht zu verwundern war, da es ihm im Grunde
gleichgültig schien, ob man ihn bezahle, und unangenehm,
wenn man ihn bezahlte: es vergingen noch keine vier Wochen,
da war Thomas Woller verliebt wie ein Schüler und, nach weiteren
sieben Tagen, zu heiraten entschlossen wie ein Mann.

		Thomas ging, um seinem Waffenbruder diese unangenehme
Verschiebung seines Innern mitzuteilen. Worauf Daniel sich alsbald,
mit leichten Schritten auf seinem Fechtboden auf und nieder gehend,
rasierte wie für seinen besten Feind, sich sorgfältig ankleidete
und, nachdem er mit diesen Prozeduren fertig war, zu Thomas sagte:
»Ich werde also für dich freien gehen.« Thomas schien dieses
Vorgehen [bookmark: page30] zwar
etwas rasch, da er selbst noch gar nicht mit dem Mädchen darüber
gesprochen, sondern nur, wie Daniel wisse, beim Waldfest der
Bürgervereinigung mit ihr allein die ganze Nacht getanzt habe. Da
er indessen sehr für Deutlichkeit war, schien es nichts zu
verschlagen, wenn Daniel für ihn bei dem Mädchen eine Botschaft
ausrichtete, welche in dieser Beziehung nichts zu wünschen
ließ.

		Gertrud Lenz, welcher Thomas' Gedanken und Daniels Gang galten,
war nicht eingeboren in dieser Stadt, sondern vor einigen Jahren
zur Unterstützung ihres um vieles älteren Bruders zugezogen, der
ein wenig stromaufwärts, wo die Weinberge schon begannen, für die
Stadt die Posthalterei betrieb. Mit dieser war von alters her eine
große Weinwirtschaft verbunden gewesen, wo man den besten Landwein
der ganzen Gegend bekam und frische Fische aus dem Fluß dazu. Daher
die Studentenschaft ihre abendlichen Ausflüge oft und gern »in den
Lenz« richtete, wie sie den Ort nach seinem Besitzer nannten, wobei
denn der Name und die Vorstellung auch etwas tat, um ihn angenehm
zu machen. Doch hatte Lenz, der Bruder, schon seit geraumer Zeit
wegen Krankheit die Wirtschaft pachtweise abgeben müssen, und am
Ende wäre die Posthalterei dem nämlichen Schicksal nicht entronnen
oder ihm gar entzogen worden, wenn er nicht in der Person [bookmark: page31] seiner tapfern und
klugen jungen Schwester sich rechtzeitig einen brauchbaren
Stellvertreter herangezogen hätte. Und da der ganze Betrieb gut im
Gang war, brachte sie es auch fertig, ihn ohne den Bruder
fortzusetzen, den ein sich steigerndes Atemleiden fast das ganze
Jahr hoch hinauf in die Berge trieb. Aber wenn er ab und zu auf
einige Wochen ins Tal kam, um nach dem Rechten zu sehen, konnte er
ihm immer wieder alsbald den Rücken kehren, denn Gertrud
wirtschaftete mit einer unverbrauchten Kraft darauflos, daß dem
Bruder, sooft er's ansah, erst recht der Atem ausging; und wenn sie
wohl manchmal auch eine Anordnung traf und einen Befehl gab, über
den er den Kopf geschüttelt hätte, so merkten doch die
Postkutscher, Knechte und Stalleute, daß kommandiert wurde und die
Zügel in festen Händen seien; und in dieser Gewißheit fühlten sie
sich am wohlsten. Da Gertrud so mit genügender Selbstherrlichkeit
nach unten auftrat, um sich Achtung zu verschaffen, nach oben aber
wohlweislich alles im Namen ihres Bruders zu vertreten wußte, ließ
man sie gewähren. Denn Lenz war ein geachteter Mann, den man ungern
verloren hätte. [bookmark: page32]

		 

		Zu dieser kleinen Herrscherin machte sich nun Daniel mit der
Botschaft seines Freundes auf und fand sie, wie sie gerade, gefolgt
von ihrem Wagenmeister und ihrem ersten Stallaufseher, ihr Reich
befuhr, das mit den mancherlei weiten Höfen, langen Ställen,
Scheunen und Wagenunterständen ein umfangreiches Gebiet darstellte.
Da sie ihre Reise bei dem Erscheinen Daniels in dem breiten Torweg
nicht zu unterbrechen für gut befand, bat sie ihn, drüben in den
platanenbeschatteten Garten der Weinwirtschaft zu treten und eine
kurze Weile auf sie zu warten; denn sie hatte sein etwas
feierliches Auftreten in so früher Vormittagsstunde sogleich auf
sich bezogen.

		So saß denn Daniel vor einem Viertel Roten in dem jetzt ganz
stillen Garten und setzte sich in Gedanken die schönste Rede für
seinen Schützling zusammen. Die Bienen summten unaufhörlich ihre
eintönige, vergessenmachende Weise über seinem Kopf, und durch das
Laubdach blickten dreieckige schwankende Sonnenlichter in sein
Glas, neckten ihn mit ihrem Farbentanz und störten ihn im
Memorieren. Und je mehr er sich sagte, daß er für Thomas sprechen
wolle wie für sich selbst, desto schlimmer wurde es, und die
deutsche Sprache schien ihm eine recht stachlige und unzulängliche
Erfindung zu sein. Seine Sendung, die er in so gutem Glauben [bookmark: page33] übernommen, kam
ihm auf einmal verfrüht, schief, unhöflich, lächerlich und was
nicht alles vor, und das erstemal in seinem Leben dachte er an so
etwas wie einen Rückzug.

		Da trat auch schon Gertrud in den Platanengang und setzte sich
freimütig an den schmalen Tisch ihm gegenüber, was Daniel für einen
Angriff beengend nahe fand; denn es war sehr viel näher als die
Länge eines ordentlichen Ausfalls. Aber da das Mädchen ihn offen
und aufmerksam ansah, faßte er sich und brachte seinen Auftrag mit
Worten, die ihm gerade kamen, so warm und ursprünglich vor, wie er
es mit wohlgesetzten gar nicht vermocht hätte. Da merkte Gertrud
freilich, daß die Werbung ernst war, und die Worte gingen ihr süß
ein. Denn auf jenem Waldfest hatte alle Welt von den beiden
Freunden als zwei wackeren jungen Männern gesprochen, auf die man
stolz sein dürfte, und jedermann wußte, daß sie den Tag von
Vionville mitgemacht hatten. Wenn ihr also an sich schon ein Antrag
von solcher Seite schmeichelhaft erscheinen durfte, so kam er ihr
auch keineswegs unerwartet, wie Thomas wähnte. Denn sie hätte kein
helläugiges Weib sein müssen, um nicht nach einer Sommernacht voll
langer Tänze, vieler Blicke und scheinbar gleichgültiger Reden zu
wissen, wohin eines Mannes Gedanken gingen; und zudem hatte sie ein
[bookmark: page34] wenig an
ihrem eigenen Herzen, das nicht unbewegt geblieben war, ermessen
können, wie es in dem von Thomas aussah.

		Aber ihr Herz war das einer Frau; mit all dem wunderbaren
Sich-ergeben-Wollen und all dem wunderbaren Sich-weigern-Müssen.
Das sprach zu ihr in diesem Augenblick. Und von einem süßen Stolz
durchströmt, fühlte sie in sich das Verlangen erstehen, erst diese
ernst-schmeichelnden Worte der Liebe auch aus dem Munde desjenigen,
der sie ihr bot, als ein unterwürfiges Geständnis wiederholt zu
hören, ehe sie sich ihnen ergab.

		»Ja, ja!« sagte sie seufzend nach einer kleinen Weile der
Nachdenklichkeit. »Es wird wohl wieder so sein, daß der ›junge
Lenz‹ einem der Herrlein den Kopf verdreht hat; wenn er es
ernsthaft meinte, käme er wohl selbst und sagte es mir. Aber so
weiß er wohl noch nicht, wie's mit ihm steht, da er einen andern
vorschickt, der für ihn sprechen muß.«

		Gertrud durfte freilich solche Reden führen; denn seit sie in
der Posthalterei eingezogen, war sie der Grund manches
Liebesschmerzes unter den jungen Studenten geworden, bei denen sie,
zur Unterscheidung von ihrem Bruder, »der junge Lenz« genannt
wurde, was sie sich gern gefallen ließ. Daniel aber erblickte in
ihren Worten ein fast beleidigendes Mißverstehen seiner Entsendung,
mit welcher die [bookmark: page35] Freunde gerade ihre Achtung, Ernsthaftigkeit
und Feierlichkeit hatten dartun wollen. Er war schon bereit, dieser
Abwehr einen scharfen Hieb folgen zu lassen, als er sich besann und
schwieg; wodurch denn Gertrud Zeit gewann, sich ihrerseits ein
kleines Mehr zu leisten, indem sie sagte: »Und dann kann man sich
doch sagen, daß man mich nicht in einer Nacht gewinnt. Und: guten
Tag, Herr Roux.«

		Sie war aufgestanden, knickste und schritt, sehr zufrieden mit
sich, eilig dem Eingang ihres Hofes zu, als ob sie nur aufgehalten
worden wäre und nun allerhand Wichtiges nachholen müsse.

		Daniel hätte sich kaum viel aus ihren Worten gemacht, wenn sie
ihm gegolten hätten; nun sie aber Thomas angingen, legte er ihnen
mehr und vielleicht zuviel Gewicht bei, und sie blieben wach in
seinem Gedächtnis als ein leiser trübender Hauch auf dem
Ehrenschild seines Waffenbruders, den selbst er nicht davor zu
schützen vermocht hatte. Er war also ein wenig überrascht, als
Thomas auf seinen Bericht vom Ausgang seiner Botschaft nicht
allzusehr betroffen war, sondern sogar irgendeine Hoffnung darin zu
ersehen schien. Denn er umwarb von nun an den hochgemuten jungen
Lenz wie einen schönen Preis, den man durch Ausdauer endlich zu
gewinnen hofft. [bookmark: page36]

		 

		Gertruds Betragen schien freilich der Auffassung Daniels recht
zu geben, daß sie mit Thomas nur ein Spiel treibe. Sie nahm zwar
seine Aufmerksamkeiten und Huldigungen, mit denen er sie
auszuzeichnen wußte, nicht ungern entgegen; aber offenbar nur als
etwas, das sie möglichst lang genießen und nach allen Richtungen
erproben wolle, um gleichsam die Ausdehnung ihrer Herrschaft bis an
die äußersten Grenzen kennen zu lernen. Da sie sah, wie in einem
großen Betrieb alles nach ihrem Pfeifchen tanzte, hätte sie sich
etwas zu vergeben geglaubt, würde sie sich jetzt, blind ihrem
Herzen folgend, beim ersten Ansturm unterworfen haben; nur ein
Stärkerer als sie sollte sie gewinnen. So setzte sie Thomas einen
wohlbedachten Widerstand entgegen, und eine heimliche Freude
erfüllte sie, wenn er sich nicht abschrecken ließ, sondern die
Stürme erneute, wobei Daniel, so gut er konnte, die Leitern
hielt.

		Übrigens hatte sie auch einen mehr äußerlichen Grund, den
Bewerbungen Thomas' nicht gleich Raum zu geben. Denn sie wünschte,
ihr Jawort, das er ja doch einmal erhalten würde, nicht hinter dem
Rücken ihres Bruders zu geben, und wäre sich fahnenflüchtig
vorgekommen, wenn sie die Herrschaft, in die er sie eingesetzt,
geräumt und im Stich gelassen hätte, ohne daß er diese in aller
Form [bookmark: page37]
wieder von ihren Schultern genommen. Dies aber stand in Bälde zu
erwarten, da an dem bevorstehenden Fest der Weinlese Lenz, der
ältere, wie üblich, von seinen Bergen herunterkommen wollte,
diesmal aber sein Anwesen nicht von neuem zu verlassen, sondern
wieder selbst zu leiten gesonnen war. Ihrer Obwaltung entsetzt,
glaubte sie, dann Thomas freier gegenüberzustehn, und wollte sich
erst einmal ansehen, wie sich die ganze Sache in solchem Licht
ausnehme.

		Die Weinlese kam und mit ihr ein großes abendliches Fest von
Bürgern und Studenten, Winzern und Gutsherrn der Umgegend,
dazwischen Frauen und Mädchen jedes Standes, mit Tanz und Trachten
im »Lenz«. Unter dem Platanendach der beiden weiten Terrassen, in
die man die sanfte Flußböschung geebnet hatte, drängten sich an den
langen Tischen die Menschen Seite an Seite, und ein ewig
beweglicher jugendlicher Strom ergoß sich aus dem geöffneten
Hausflur und flutete zugleich in entgegengesetzter Richtung in ihn
zurück; denn durch ihn gelangte man zu dem großen Tanzboden, wo
unaufhörlich ein lustiger Wirbel kreiste, dessen Zufluß und Abfluß
unveränderlich zu sein schien.

		Auch Gertrud Lenz hatte ein wohlbewahrtes prächtiges Kostüm
ihrer Heimat an, und Thomas Woller [bookmark: page38] tanzte mit ihr, sooft sie wollte,
worauf sie dann beide gemeinsam zu dem Tisch unter den Platanen
zurückkehrten, an dem Gertruds Bruder eine Art Oberherrschaft
führte. Daniel war wie immer mit ihm erschienen und ließ kein
Mädchen aus, das ihm einen Tanz wert schien.

		Die Nacht sank tiefer herab; die Reihen unter den Bäumen
lichteten sich, und die älteren Leute gingen nach Haus. Als Thomas
und Gertrud einmal wieder von einem Tanz zurückkehrten, fanden sie
ihren Tisch leer und setzten sich allein in das Dunkel, da die
Windlichter schon weggetragen waren. Ein noch vollbesetzter Tisch
in der Nachbarschaft, an dem kecke Reden und Späße junger Winzer
und ihrer Mädchen gingen, störte sie kaum, und Thomas, der die Tore
von Gertruds Herzen an jenem Abend wanken gefühlt hatte, glaubte,
die Gelegenheit wahrnehmen zu sollen, das Äußerste einzusetzen, sie
sich zu öffnen. Und er schüttete ihr sein Herz aus, ehrlich und
gerade, mannhaft und rückhaltlos; bis zu dem Gelöbnis, falls sie
sein würde, alles für sie zu tun und zu wagen, was eine Frau von
einem Mann verlangen könne.

		Freude schwellte ihre Brust, als sie ihn so reden hörte; aber
sie raufte in Gedanken gern ein wenig mit denen, die sie liebte,
weil das ihrer Kraft guttat. Also sagte sie: »Was soll ich einem
darauf antworten, [bookmark: page39] der noch nicht einmal ein rechter Mann ist!«
Und sie schlenkerte mit den Füßen nachlässig unter der Bank hin und
her, daß es scharrte.

		»Wie das?« fragte er, und das Blut schoß ihm zu Kopf.

		»Je nun«, erwiderte sie und wollte ihm weh tun, »würdest doch
nicht einmal, wie wohl jeder der Burschen da drüben am Tisch, die
mit ihren Mädeln sitzen, für einen Kuß und auch noch für was mehr
bei mir einsteigen.« Aber sie wußte dabei wohl, daß keiner, auch
der kühnste nicht, es gewagt hätte, ihr auf diese oder jene Weise
nahe zu kommen; sie hätte ihm übel heimgeleuchtet.

		Da sie nun Thomas starr emporfahren sah, da schlenkerte sie
freilich nicht mehr und hätte gern ihre Worte ungesagt gemacht. Sie
sah ihn sich entfernen und wollte ihn mit einem lieben Wort
zurückrufen, aber, bestürzt über sich selbst, fand sie es nicht.
Thomas ging, und wenn er auch fühlte, daß all das nicht ernsthaft
gemeint war, so schmerzte es ihn doch gerade um deswillen nach dem
tiefen Ernst seiner Rede um so mehr. Am Eingang des Hauses lief er
Daniel in die Hände, dem er in kurzen Worten sagte, was geschehen
war, und darauf verließ er das Fest.

		Von einer nie gefühlten Angst war Gertrud an ihren Platz
gebannt, als Daniel vor sie trat und sie [bookmark: page40] einigemal von Kopf bis zu Fuß
mit seinen Blicken aus ernstfunkelnden Augen bestrich. Er hatte
wohl scharfe Worte für sie im Herzen, wie damals, als er für Thomas
seine erste Werbung vorbrachte. Aber wie damals steckte er sie
wieder ein wie ein gutes Schwert, das man nicht auf Weiber zückt.
Starken Schrittes ging er nach dem Fluß hinunter und starrte
abgewandt von dem Getriebe des Festes in die Nacht. Etwas mußte
geschehen, das fühlte er, und wenn Thomas das Mädchen, das er
liebte, nicht strafen wollte, was Daniel wohl begriff, so war er es
ihrer gemeinsamen Ehre schuldig und sein Handeln so gut wie das des
Freundes.

		In der Ferne, weit hinter der Stadt, die er stromab am andern
Ufer mit den Blicken suchte, flammte ab und zu ein düsterrotes
Wetterleuchten auf, so daß ihre Türme in plötzlicher Schärfe dicht
vor seinen Augen standen, und dann erleuchteten sich auch seine
Gedanken in einer ungewissen Glut wie Wetterleuchten; aber wenn er
sie, eben noch klar gesehn, ergreifen wollte, wurde es wieder
dunkel in ihm, und er kam zu keinem Entschluß.

		 

		Ais er sich wieder umwandte, war Gertrud verschwunden. Heiß vor
Liebe und Scham war sie um das große Wirtsgebäude herum über den
Posthaltereihof [bookmark: page41] nach ihrem Zimmer gelaufen, das über eine
hölzerne überdachte Außentreppe hinweg mit zwei oder drei andern
Gemächern, die sie für sich zu einer kleinen ungangbaren Festung
umgewandelt hatte, zu erreichen war, mit seinen Fenstern aber nicht
nach den Höfen, sondern nach der Bergwand zu schaute. Diese war
hier steil nach den Außenwänden der Gebäude abgestochen und ließ
nur in der Tiefe Raum für einen starken rauschenden Bach, der,
zwischen der abgedämmten Mauer und dem Hang eingezwängt, dem Fluß
zueilte. Dort hatte der Bach in früheren Zeiten ein Mühlrad
getrieben, und der Radkasten stand noch, war aber jetzt in
doppelter Weise anders nutzbar gemacht worden, indem sein Inneres
für allerhand Stangen und Ruder, Netze und Bootshaken zum
Aufenthalt diente, die für das Befischen des Stromes Verwendung
fanden, wogegen das Dach, nun mit einem niedrigen Geländer
versehen, vor den Fenstern des Fräuleins einen geräumigen Altan
abgab, den sie durch eine in ihren Schlafraum führende Tür
betrat.

		Von drunten spritzte ihr der weiße Fall des Mühlbachs Kühlung
zu, und von drüben atmete sie die nahe Bergwand mit ihrer Frische
an. Aber das war es nicht, was Gertrud suchte. Sie trat in den Raum
zurück, streifte Rock und Mieder, das brokatene [bookmark: page42] Häubchen und die
Schnallenschuhe hastig und heftig von sich, als müßte sie sich von
etwas befreien, und setzte sich mit gesenkter Stirn auf den Rand
ihres Bettes. Licht wagte sie nicht zu machen, als ob sie sich
davor schämen müsse. Und so saß sie und klagte ihr Herz an, daß es
nicht lauter gesprochen, und klagte ihre Sinne an, daß sie in
Stumpfheit erloschen, und klagte ihren Hochmut an, der vor dem Fall
käme. In einer tauben Verzweiflung, tränenlos mit geschlossenen
Augen, schwankend vor Mutlosigkeit, stützte sie sich mit beiden
Händen auf das Polster und verharrte so eine lange Zeit. Das
Rauschen des Gießbachs bemächtigte sich ihrer Sinne, und am Ende
gingen alle ihre Gedanken in ein mächtiges leeres Rauschen auf,
betäubend, grausam, nichtsachtend, wühlend in einem gefühllosen
steinernen Bett.

		Unterdessen hatte Daniel, der sie in dem Tanzsaal und auf der
Platanenterrasse nicht mehr sah, halb unbewußt, als ob er dem
Gegenstand seiner Gedanken näher sein müsse, seinen Weg jenen
Bergsturz hinauf genommen, der, wie ihm wohlbekannt war, ihren
Gemächern gegenüber lag. Es war ihm nicht klar, was ihm diese Nähe
nutzen solle; aber er suchte sie. Wie er nun auf dem rasch
ansteigenden, schmalen Zickzackpfade in Höhe ihrer Fenster gekommen
und von dem hölzernen Wandeldach nur [bookmark: page43] durch den tiefen, kaum einige Meter
breiten Einschnitt des Mühlbachs getrennt war, mußte er an die
Worte denken, die sie zu Thomas gesagt hatte, »würdest doch nicht
einmal um einen Kuß bei mir einsteigen«, – und ein plötzlicher
Gedanke durchzuckte ihn, klar und daher unter all den wirren, die
ihn bestürmten, innerlich eifrig ergriffen: diese Worte an ihr
Lügen zu strafen und ihr Tausende von Küssen gewaltsam zu rauben,
zum ewigen Gemahnen, daß man nicht leichtfertig einen Mann zur
Erfüllung dieses Wagnisses herausfordern dürfe. So, fuhr es ihm
durch den Sinn, werde er seinen Waffenbruder rächen und zugleich
der hochmütigen Schönen eine Lektion erteilen, die sie zeit ihres
Lebens nicht vergessen würde.

		In seinem noch nicht gemeisterten Zorn schien ihm plötzlich sein
unbewußtes Heraufwandeln zu dieser Stelle eine Bedeutung zu
gewinnen, wie wenn er dadurch diesem Gedanken hätte entgegenkommen
sollen. Und er gab sich ihm um so mehr, gleichsam unbesorgt hin,
als er sich durch die Unmöglichkeit der Ausführung offenbar
geschützt sah; denn der schmale Abgrund war immerhin zu breit, um
ihn ohne einen kräftigen Anlauf zu überspringen, und der Pfad
gewährte ihm kaum einen Schritt Raum. Wie er aber die Vorstellung
weiter spielte und dabei prüfend in die Tiefe sah, gewahrte er
unten, aus [bookmark: page44] dem Fischereischuppen hervorragend, eine
Anzahl Stangen, wie solche zum Stoßen der Kähne auf dem tiefen Fluß
verwendet wurden.

		Und das Überspringen der Kluft begann ihn als körperliches
Wagnis zu reizen. Er lief den Pfad hinab und hatte sich bald mit
einem leichten schwippigen Bootshaken versehen, mit welchem er auf
seinen Platz zurückkehrte. Noch kaum entschlossen, stieß er das
eiserne hakige Ende in halber Höhe des Hanges in den Grund: da trug
er ihn in leichtem Schwung wie einen Jäger über den Bach auf die
hölzerne Plattform, die ihm aus dem Dunkel entgegenkam.

		Durchrauscht von der Einförmigkeit ihrer Gedanken hatte Gertrud
den federnden Aufschlag vor ihren Fenstern als einen fremden Ton
wohl gehört, aber er schien ihr nur eine Verwirklichung dessen,
woran sie soeben gedacht. Das Herz schlug ihr bis an die Kehle,
ohne Angst, denn die kannte sie nicht, aber doch voller Zagen. Und
unter dem zur Seite geschlagenen Vorhang sah sie durch die offene
Altantüre die hohe Gestalt eines Mannes in das Dunkel des Raumes
treten.

		Alle ihre Vorstellungen waren bei Thomas, all ihre Reue hatte
nur ihm gegolten, alle ihre Gefühle schienen zu ihm hin zu fliehen.
Nur er konnte es, durfte es wagen, bei ihr einzudringen, nur er sie
strafen, [bookmark: page45]
nur er ihr verzeihen. Auf Gnade und Ungnade sich dem zu ergeben,
den sie herausgefordert, das war alles, was sie noch wünschte. Und
langsam und demütig schritt sie auf die Gestalt zu, die sie im
Rahmen der Tür zu erkennen glaubte.

		Wortlos stand Daniel, jetzt, wo das Nicht-mehr-Zurückkönnen ihn
vorwärts trieb, nur darauf bedacht, sie seine Überlegenheit fühlen
zu lassen und die Rache für seinen Freund an ihren Lippen zu
nehmen. Er fühlte ihre Nähe, und mit raschem Griff wollte er sich
ihrer versichern. Gertrud, nicht darauf vorbereitet, Gewalt zu
finden, entzog sich seiner Hand. Als Daniel aber ungestüm
nachdrängte, widersetzte sie sich; denn einem Angreifer gedachte
sie sich nicht zu unterwerfen.

		Und ein schweigender Kampf begann. Nur einmal, fast gehaucht,
halb fragend, halb drohend, kam es von ihrem Munde: »Thomas?!« Da
aber Daniel nicht antwortete, sollte Thomas erfahren, daß sie sich
keinem füge, der sich nicht zu erkennen gab. Sie wußte wohl, daß
eine Frau, die sich wehrt, nicht leicht zu überwinden ist, und
während sie freiwillig alles gegeben hätte, nicht das Leiseste
sollte der Eindringling ihr abtrotzen können.

		In der Tat wäre wohl die Kraft jedes Mannes am Ende an dem
beharrlichen Widerstand des starken Mädchens erlahmt, und er hätte
den Rückzug antreten [bookmark: page46] müssen, den sie ihm anwies. Aber Daniels
Ausdauer und Gewandtheit war in seiner Kunst gestählt, und
schließlich, nach langem heißen Sträuben, ging ihr in seinen
unablässigen Angriffen der Atem aus. Ohne ihr Schmerz zu bereiten,
zwang er ihr die Hände auf den Rücken und beugte ihr Rumpf und Kopf
über sie nach rückwärts. Er setzte seinen Mund auf den ihren und
begann seine Rache.

		Aber: o Wunder! In diesem Augenblick der Not erstand ihr ein
unerwarteter Bundesgenosse. Die Natur, welche das Weib zu ihrem
Liebling erkoren und jede seiner Niederlagen in einen Triumph zu
verkehren weiß, mischte sich in den Kampf. Und Daniel fühlte, wie
Gertrud, kaum merklich zuerst und verstohlen, die Küsse zu erwidern
begann, mit denen er sie bedeckte. Er löste, wie erschrocken, seine
Hände von den ihren und ließ sie frei. Sie aber wahrte ihren
Vorteil. Zwei Arme schlangen sich um seinen Hals, ein klopfendes
Herz schlug an seiner Brust, und ein heißer Atem verströmte sich
mit dem seinen. Die Jugend sang und loderte in ihrem Leib und
ergriff auch die Kraft des Mannes. Sie zog ihn zu sich nieder,
zwanglos und doch mit zwingender Gewalt, und über beiden schlugen
Wogen und Flammen zusammen. [bookmark: page47]

		 

		Gertrud lag noch in einem ruhig atmenden Gefühl der Beglückung
und beinahe des Stolzes, daß sie für den Schmerz hatte büßen
dürfen, den sie dem Geliebten zugefügt hatte, als Daniel sie
verließ. Er fand die Türe ihres Zimmers unverschlossen, und ein
erster dämmernder Schein der Frühe zeigte ihm den Abstieg nach dem
Hof. Der Hund drunten an der Schwelle bellte nicht nach dem, der
aus den Gemächern seiner Herrin kam. Ruhig lag der weite Hof, nur
von den Ställen rasselten gedämpft die Ketten. Durch die offene
Einfahrt gewann er die verlassene Straße und wandelte langsam den
Fluß hinab der Stadt zu. Ein strahlender Morgen erhob sich über ihr
und grüßte sie wie eine Geliebte. Aber sein Gruß galt nicht auch
ihm. Er wußte nicht, ob es Morgen um ihn war oder Nacht, und von
seinen Gedanken umhüllt wie von einer Wolke schritt er dahin. Da
kamen ihm im Wallen entlegener Empfindungen jene Worte in den Sinn,
die Gertrud einst zu ihm gesagt hatte: »Und dann kann man sich doch
sagen, daß man mich nicht in einer Nacht gewinnt.«

		»Was für ein seltsames Wesen ist doch der Mensch«, sagte Daniel,
»was für ein seltsames Wesen!«

		Er ging in sein Haus, legte sich nieder und gab sich dem Schlaf
wie einer Zuflucht. [bookmark: page48]

		 

		Gegen Abend machte Daniel sich auf, um Thomas sein Erlebnis zu
berichten. Als er bei ihm eintrat, fand er dort Gertruds Bruder,
der eine Botschaft von ihr an den Waffenschmied zu bestellen hatte.
Sie stammte aber nicht von heute (denn Gertrud hatte ihn an dem
Tage noch nicht gesehn); vielmehr hatte sie schon vor dem Feste mit
ihm von Thomas' Werbung gesprochen und ihre Neigung zu diesem dem
Bruder nicht vorenthalten. Mit aller Absichtlichkeit hatte sie auch
deswegen Thomas am verflossenen Abend zu ihrem Tisch unter den
Bäumen gezogen und ihn damit öffentlich vor den Leuten
ausgezeichnet. Sie war glücklich zu bemerken, daß er auch ihrem
Bruder gefiel, und ihre herausfordernden Reden waren nur ihrem
Übermut darüber und ihrer Rauflust entsprungen, denen sie die Zügel
ließ; fühlte sie sich doch im Besitz des Geliebten sicher und
glaubte sie doch, sich jederzeit Einhalt tun zu können, wenn sie's
zu weit triebe. Da war nun Lenz, um seiner Schwester Antwort auf
die Frage zu bringen, die Thomas einst durch Daniel Roux an sie
hatte stellen lassen, wenn er diese Antwort noch als solche
annehmen wolle: denn sie liebe ihn, wenn sie es auch in einem noch
kindlichen Stolz nicht übers Herz bringen könne, solches mit Worten
zu sagen, und werde ihm in sein Haus folgen, sobald er wolle, da
sie frei sei und [bookmark: page49] die von ihrem Bruder übernommenen Pflichten
in seine Hände zurückgegeben habe.

		Die Liebe hatte Thomas die spottenden Worte Gertruds, die sich
in der Morgensonne ganz anders ausnahmen als unter der ernsten
Schwüle der Platanen am gestrigen Abend, schon halb verzeihen
lassen, und er ergriff die Botschaft mit beiden Händen. Der erste
Zeuge seiner Freude war Daniel, dem wohl dabei eine Ahnung aufging,
wem die Liebkosungen gegolten hatten, die ihm zugefallen waren.
Aber im Angesicht seines Glücks konnte er nicht die Worte finden,
dem Freunde zu sagen, was vorgefallen war; das Herz wollte ihm
brechen.

		Und er schwieg.

		 

		Das Geheimnis schien sich selbst bewahren zu wollen. Denn als
Thomas, dem Gertrud nach den Ereignissen jener Nacht demütig und
unterwürfig entgegenkam, derselben mit keinem Wort Erwähnung tat,
da erstaunte sie, dankbar und stolz; und eine stille Bewunderung
für seine Art ergriff sie. Sooft auch später im Verlauf der Zeit
Gertrud absichtlich oder unabsichtlich an die Beleidigung, die sie
ihm damals angetan, und an die Sühne, die sie gefunden,
heranstreifte, immer wehrte er ihr [bookmark: page50] mit einem feinen Wort oder einem
stummen Blick, als ob das alles etwas Heiliges sei, das man wohl im
stillen Dämmer der Erinnerung hüten, aber nicht ans Licht der
Gegenwart ziehen dürfe. So wuchs ihre Bewunderung schließlich zu
einer Scheu, und sie vermied es, davon zu sprechen.

		Thomas führte Gertrud heim, sobald die Hochzeit zu bestellen
war; aber sein hochfahrendes Wesen hatte der junge Lenz dort
draußen gelassen, wo er einst die Herrschaft geführt hatte. Eine
Hingebung ohnegleichen brachte sie Thomas dar, und als das Daniel
gewahrte, merkte er wohl, was sein Werk daran war, und dankte es in
Schweigen dem sie verbündenden Geschick, daß es ihn zu einer
seltsamen Niederlage an die Stelle seines Waffenbruders hatte
treten lassen.

		So war es und blieb es zwischen den beiden Freunden, als Daniel
eines Abends gegen die Dämmerung in die Werkstatt des
Waffenschmiedes trat und etwas verwundert sah, wie Thomas gerade
die letzte Hand an eine kunstvoll geschmiedete Klinge legte, die er
offenbar tagsüber in eifriger Arbeit gefertigt hatte. Sie glich
jener von Vionville auf ein Haar, die Thomas oft von ihrem Platz
genommen und prüfend und sinnend in der Hand gehalten hatte, wenn
er Daniels Fechtboden besuchte; und Daniel sah, wie er das Federn
des Stahls und seine Schärfe erprobte [bookmark: page51] wie damals die seines Säbels auf dem
Schlachtfelde. Als aber Thomas alles beendet, schlug er den
schreitenden Hahn der Woller nahe an das glühende Heft.

		Da schaute ihn Daniel fragend an, und Thomas sagte mit
leuchtenden Augen: »Nicht wahr, wissen möchtest du, für wen der
Säbel ist, dem ich den Hahn mitgebe? Nun, für keinen andern als für
meinen Sohn, den du lehren sollst, nach unserem Abkommen, ihn in
Ehren zu führen und für seine Ehre, wenn's not tut. Und hier ist
er!« Er verschwand durch eine Tür in der Tiefe der Werkstatt und
kehrte nach wenigen Augenblicken mit einem nackten zappelnden Etwas
wieder, das er auf der flachen Hand trug und lachend und behutsam
auf den noch warmen kleinen Amboß setzte, dessen er sich bedient
hatte. Da griff das Wichtlein hilfesuchend um sich und faßte den
Finger des Waffenschmieds wie einen Schwertknauf.

		»Sieh«, sagte Thomas, »er ist noch keine Woche alt und schon
schlank und gestreckt wie ein Stahlblatt. Der ganze Lenz lacht aus
seinem Gesicht; aber die geraden Glieder, sagt Gertrud, habe er von
mir, obgleich ich nicht einsehe, warum er die nicht ebenso von
seiner Mutter erhalten haben soll, da die ihren doch auch nicht
krumm sind. Ich zeige ihn dir aber, Daniel, weil ich wünschte, daß
du ihn [bookmark: page52]
von seinen ersten Tagen an kennen möchtest und er von seinen ersten
Tagen vertraut mit dir würde. Denn vielleicht wird es sein, daß du
über seine Jugend wirst wachen müssen. Die Woller sind ein
kurzlebig Geschlecht.«

		Seine Stimme war allmählich in einen zarten Ernst verglitten,
den selbst Daniel noch nicht an ihm kannte. Als Woller ihm
schweigend die Hand hinstreckte wie zu einem Gelöbnis, gab er es
ihm wortlos.

		 

		Im zwölften Jahre seines Glücks starb Thomas Woller zu der Zeit,
als die Sicheln in den Feldern rauschten, wie hingemäht. Gertrud
hegte sein Angedenken wie ein Kleinod, und ihr Knabe half ihr
dabei. Da er aber gerade seine ersten Rittergeschichten las, sagte
er zu ihr, sie solle sich nicht grämen, er werde von nun ab für sie
und ihre Ehre eintreten und das, wenn er erst ein Schwert schwingen
könne, mit diesem in der Hand. Da nahm seine Mutter, obwohl sie ein
Lächeln im Innern hatte und ihm gleich einem Kinde über das Haar
strich, seine Worte wie die eines Mannes auf und antwortete ihm
freundlich, daß sie seine Ritterdienste allezeit gern annehme. Der
junge Woller war glücklich über [bookmark: page53] dies geheime Amt, und eine fast
schwärmerische Verehrung, die er als Knabe für sie trug, wandelte
sich in eine männliche Ergebenheit und wachsame Liebe, wie er zum
Jüngling heranwuchs.

		Der junge Hermann Woller wurde aber der geradeste und
aufrechteste Bursch, den man finden konnte, beides, an Leib und
Gemüt; dafür sorgte Daniel Roux treulich. Er hatte wie ein Symbol
seiner Patenschaft, die er damals vor dem nackten Kinde auf dem
Amboß nach seiner Art übernommen, jenen Säbel aus der Werkstatt des
Freundes erhalten, der den Hahn trug als ein spätes Meisterstück
des Klingenschmieds. Der hing nun, sorglich gehütet, gekreuzt mit
der Waffe von Vionville, die wie seine Schwester aussah, auf der
Wand seines Fechtbodens. Ungezählte Male mußte der Fechtmeister dem
forschenden Knaben die Geschichte der beiden Säbel erzählen; und
wenn er sie dann von ihrem Ort herunternahm, um sie ihm zu zeigen,
sagte der Junge oft begierig: »Der mit dem Hahn ist meiner.« Dann
nickte Daniel.

		Als ob ihm der Hang im Blute säße, verbrachte aber Hermann
alles, was er an freien Stunden sich stehlen konnte, auf dem
Fechtboden Daniels. Dann folgte er mit blitzenden Augen den
Waffengängen, die des Fechtmeisters Schüler mit ihm zu bestehen
hatten, und freute sich der Schläge, die um sein unbedecktes [bookmark: page54] Haupt hagelten,
das wie mit einem unsichtbaren Gewölbe umschützt schien; denn
Daniel vermochte jeden Hieb von seinem Leib abzuwehren, soweit er
gerade wollte. Des Nachts aber lag der Junge oft genug wach und
focht die Gänge im Geiste nach, als ob ihn das alles verzweifelt
viel anginge. Später, als er selbst Schläger und Säbel zu führen
lernte, war es, als ob in seiner Gestalt und in seinen Bewegungen
Daniel selbst wieder jung geworden wäre. Er stand dem Meister
gegenüber bald seinen Mann, und wer die beiden gesehen hat, wenn
sie sich mit den Waffen in der Hand entgegentraten, der gestand,
daß er nie zwei schönere Mannsgestalten hat bewundern dürfen.

		 

		Es waren kaum zwei Jahre seit dem Tode Thomas Wollers ins Land
gegangen, als Daniel eine Frau nahm. Er mußte, weil es ihm schlecht
ging. Denn Daniel war nun einmal nicht zu bewegen, wohlverdientes
Geld von den Studenten einzuziehen, die er alle für arme Teufel
hielt; und wenn ihn Gertrud in bester Absicht dazu anhielt, pflegte
er, als ob er noch Mitleid mit jedem habe, der ihm etwas schuldig
war, zu sagen: »Wenn er doch kein Geld hat, wovon soll er dann
bezahlen?« womit er sein Gewissen beschwichtigte [bookmark: page55] und sich ein für alle
Male der fatalen Verpflichtung entzog, dort nach Geld zu fragen, wo
er vermeinte, daß keines sei. Da legte sich nun Frau Gertrud ins
Mittel und wollte ihm, wie früher Woller getan, aus ererbtem und
erworbenem Überfluß helfen, wenns not tat. Aber da sich Daniel mit
der ernsthaftesten Miene solche Hilfe verbat und dies damit
begründete, daß sie nicht Thomas Woller sei, so verfiel sie auf
einen andern Ausweg und verschaffte ihm eine Frau; denn sie sah
wohl, daß Daniel sein gutes Auskommen haben würde, wenn ihm jemand
zur Seite stünde, der die Sache anders anfaßte wie er und dafür
sorgte, daß seinem Beutel das zufloß, was ihm zukam. Das ließ sich
Daniel denn gefallen, da er ihr darin mehr traute als sich selbst
und meinte, ein Mann wie er werde unter allen Mädchen für sich die
dümmste Wahl treffen. Sein ganzes Herz an eine Frau zu hängen,
hätte er nie vermocht; die eine Hälfte gehörte ja doch seiner
Klinge, und er war es zufrieden, wenn man ihm die andere mit einer
Frau besetzte, die sich damit begnügte. Und wenn man's recht besah,
konnte sich wohl jede Frau daran genügen lassen, wenn sie auch nur
den geringsten Teil von Daniels heldenhaftem Herzen besaß.

		So zog denn Maria, eine Stiefschwester Gertruds, in das
altertümliche Haus an der Stadtmauer ein, [bookmark: page56] und Daniel hielt sie in
Ehren, wie es seiner ritterlichen Art anstand. Maria aber war wohl
seiner wert und wurde ihm der beste Kamerad, den er außer Thomas
Woller je besessen, wobei sie übrigens eigennützig genug war, so
viel von seinem Herzen an sich zu reißen, wie sie Daniels Klinge
nur immer abzustreiten vermochte; also daß Daniel manchmal ein
wenig selbst an sich irre wurde und sich einen verliebten Esel
schalt. Sie war wohl nicht besser und nicht schlechter als die
meisten Frauen, wenn sie an den rechten Platz kommen; dort aber
verstand sie, sich durchzusetzen. Daniel gewahrte bald zu seinem
Erstaunen, wie sich die Vermögensverhältnisse seiner Schuldner ganz
allgemein besserten, seit Maria im Haus war, so daß sie ganz
ordentlich und regelmäßig dafür zahlten, wenn er sie an seiner
Kunst ein wenig emporblicken ließ wie an einem hohen Turm. Er
mochte wohl nicht wissen, daß sie mit der Frau Meisterin manchmal
einen ernsteren Gang auszufechten hatten als gegen seine
Überlegenheit.

		Maria hatte Daniels Vertrauen. Und weil sie es besaß – aus
keinem andern Grunde –, erzählte er ihr im Verlauf der Zeit seine
Freundschaft mit Thomas Woller, und wie es kam, daß er in jener
Nacht die Sühne von Gertrud für seinen Waffenbruder nahm. Er
vertraute ihr das aber nicht als etwas, das er ihr [bookmark: page57] bisher absichtlich
vorenthalten, sondern so, wie ein Kamerad dem andern etwas erzählt,
auf den er sich verlassen kann. Und Daniel konnte sich auf Maria
verlassen; denn sie war ganz und gar keine Plaudertasche und wollte
ganz und gar nicht zerstören, was Daniels Verschwiegenheit und
Gertruds Irrtum Gutes gewirkt hatten.

		Frau Maria war nicht wenig stolz, als Daniel so aus freien
Stücken ihr sein Geheimnis preisgab, küßte ihn herzhaft und freute
sich der Fortschritte, die sie in der Eroberung seines Herzens im
verborgenen gemacht hatte. Aber sie war ein wenig eitel und liebte
es, ihre Tugenden ins rechte Licht zu rücken und sie etwas
schillern zu lassen; nicht eben mehr als andere Frauen, aber gerade
so viel, um ein Unheil anzurichten, wenn der Teufel dabei seine
Hand im Spiel hat. Und es prickelte und juckte sie seit der Zeit,
ihrer Stiefschwester so bei Gelegenheit mit einem kleinen Wort zu
versetzen, daß sie ein Geheimnis von ihr wisse; gerade nur so, um
sie fühlen zu lassen, wie sie ihr für das sorgliche Verschweigen
desselben Dank und ein kleines Vollmaß von Bewunderung zu zollen
habe. Maria suchte diese Gelegenheit nicht und fühlte sich groß
darin; aber sie wahrte sich das Wort für sie, wenn sie kommen
würde, wie einen kleinen Dolch, den man nur einmal zu benutzen
gedenkt. [bookmark: page58]

		 

		Und diese Gelegenheit kam; nach Jahren, doch sie kam. –

		Es war da ein junges Mädchen in der Stadt, nicht eben
leichtfertig, aber leichten Sinns und ein törichtes hübsches Ding,
dessen sich die beiden Frauen, da es Waise war und bei einem
mürrischen alten Vormund wenig Umgang hatte, wechselweise annahmen;
und wegen seiner munteren und gefälligen Art sahen sie es gern bei
sich. Dieses Mädchen hatte sich ohne Besinnen einem der Gesellen
aus des Waffenschmieds Werkstatt, die für den Sohn weitergeführt
worden war, versprochen, und Gertrud übernahm es, um den Leutchen
zu ihrem Glück zu verhelfen, ihm die Aussteuer und die Hochzeit zu
bestellen. Diese war schon angesetzt, als das Mädchen sich von
einem anderen betören ließ, worauf der Mann das Verlöbnis
aufkündigte und Frau Gertrud um ihres Gesellen willen der
Ungetreuen ihr Haus verbot, nicht ohne Ärger und Verdruß darüber,
daß sie ihre Güte schlecht gelohnt und sie selbst nun als ihre
Beschützerin in das Gerede der Leute gebracht hatte.

		Als am nächsten Tage, an einem Sonntag, Maria zu einer gewohnten
Stunde mit einer häuslichen Arbeit sich still zu ihr setzte, lieh
Gertrud ihrem Unmut scharfe Worte und verurteilte das Betragen des
Mädchens hart. Maria beurteilte die Leichtsinnige [bookmark: page59] um so viel milder, als
ihr weniger Unannehmlichkeiten aus ihrem Fehler erwuchsen, und
sagte, ohne aufzublicken, sehr ruhig: »Sie ist vielleicht nicht so
schlecht, wie du meinst; und jedenfalls hättest du doch am
wenigsten recht, ihr es vorzuwerfen.«

		Gertrud sah sie sprachlos an. Nach einer Weile fragte sie,
bebend in einer unbestimmten Vorahnung von etwas Furchtbarem,
leise: »Wie meinst du das?« Und Maria antwortete, ohne ihren Blick
zu erheben: »Nun, deine Hochzeit war doch auch so gut wie bestellt,
als – als du dich Daniel ergabst.«

		»Wer wagt das zu sagen?« rief Gertrud aufspringend; doch sie
mußte sich rückwärts an der Wand halten, denn sie begann zu zittern
und zu schwanken.

		»Daniel sagt es«, antwortete Maria; »Daniel lügt nicht.«

		»Ich weiß, daß Daniel nicht lügt. – Aber er lügt; er lügt. –
Diesmal lügt er – Daniel, der nicht lügt, lügt. – Einer, der nicht
lügt, schändet mich; Thomas schändet er, den ich geliebt!« – Die
Größe der Schmach schien ihr bei jedem Wort zu wachsen, lawinenhaft
auf sie zuzustürzen. Unfähig, noch einen Gedanken zu fassen, begann
sie sinnlos, wortlos zu klagen; klagte wie ein wundes Tier; lange,
elend, zum Herzbrechen.

		Maria wagte nicht, sie zu beschwichtigen, noch sie [bookmark: page60] anzurühren.
Endlich sagte sie zagend, fast hoffnungslos: »Nur Daniel weiß es
wohl und ich.« Ihre Stimme gab Gertrud das Denken auf Augenblicke
zurück, wie ein Reiz in einer Ohnmacht:

		»Ist es darum weniger eine Lüge? Ist es darum weniger ein
Schimpf? – Mich, ihn, sich in einen unlöslichen, kotigen Schimpf
verschändet!!« Und sie schrie auf wie unter Martern.

		Betroffen stand Maria, unentschlossen, hilflos. Dann ging sie
verzagend, den Sohn zu suchen und zu seiner Mutter zu senden.
Gertrud blieb schluchzend allein. Sie dachte nicht daran, wie wohl
Daniel, der wahrhafte Daniel, der sichere Daniel mit den gewogenen
Worten dazu käme, solches von ihr zu sagen; sie sah nur ihren
Schimpf; ein Tönen war in ihren Ohren, und es war ihr Schimpf, der
darin tönte; eine rohe Hand hielt ihr Herz gepackt, und es war ihr
Schimpf, der an ihm riß. Sie wollte Thomas' Namen rufen, als ob er
ihr beistehen könnte in ihrer Not, aber sie vermochte es nicht vor
Schluchzen. Sie mußte ein Wesen haben, das sie hörte in ihrem
wortlosen Jammer, an das sie sich klammern konnte, das sie anflehen
konnte, stumm und in Tränen. So schleppte sie sich herum und auch
hinunter in die leere Werkstatt, als werde sie dort jemand finden.
Vor Thomas' kleinem Amboß fiel sie nieder, umschlang das fühllose
Eisen mit ihren [bookmark: page61] Armen und klagte Daniel an wie vor einem
Richterstuhl.

		So fand der Sohn seine Mutter. Sie erhob sich rasch, ging ihm
entgegen und faßte seine beiden Hände. Dann erzählte sie, ohne
Stocken, und während sie sprach, wunderte sie sich, wie sie so
schamlos sei, vor ihm die Worte Marias wiederholen zu können.
»Höre«, sagte sie am Ende; »als du ein Knabe warst, gelobtest du,
meine Ehre zu schützen in Not. Nun du ein Mann bist, wirst du nicht
anders denken. Geh, stelle ihn auf sein Wort. Fordere Rechenschaft,
wie dein Vater sie für mich gefordert hätte und für sich.« Und sie
küßte ihn auf die Stirn, die er ihr niederneigte. Sie fühlte ihre
Ehre sicher in seinen Händen und verließ ihn, als ob sie ihm einen
alltäglichen Auftrag erteilt hätte.

		Hermann bebte vor Erregung. In seinem heiteren jugendlichen
Rittertum hatte er sich wohl immer hochgemut als Beschützer seiner
Mutter gefühlt; was er aber tun würde, wenn sie in Gefahr käme,
darüber hatte er nie nachgedacht. Daß jemand ihr zu nahe treten
könne, lag so außerhalb aller Vorstellbarkeit für ihn, daß alles
ihn jetzt zu früh, zu grell, zu grausam traf. Allein gelassen mit
einer fremdartigen Verantwortlichkeit, konnte er in einem über alle
Ziele hinausschießenden Gefühl dafür nur den einen Gedanken fassen,
seiner Mutter eine [bookmark: page62] Genugtuung ohnegleichen zu verschaffen, wie
keine Königin sie vollständiger hätte erwarten dürfen. Noch wußte
er nicht, wie; aber das würde sich finden.

		 

		Unterdessen war Frau Maria, schwer beunruhigt, nach Hause
geeilt, um bei Daniel Schutz zu suchen gegen alles, was da kommen
würde. Als sie bei ihm eintrat, war er auf seinem Fechtboden, wie
gewöhnlich Sonntag nachmittags, damit beschäftigt, einige Ordnung
in die Wirrnisse zu bringen, welche die Woche in die Bestände
seiner Waffen und Fechtzeuge zu tragen pflegte; und als letztes
hatte er gerade die beiden Staatsstücke, die er besaß, den Säbel
von Vionville und den Hermann Wollers, von der Wand genommen,
andächtig und zärtlich betrachtet und blank gewischt und sie wieder
im Kreuz an ihren Ort gehangen. Wie er nun den Bericht Marias
nachdenklich, die Hände auf dem Rücken in dem Raum umherschreitend,
entgegennahm, ohne ein Wort oder nur einen Blick des Vorwurfs für
sie, die immer wieder ihre Eitelkeit und Unbedachtsamkeit anklagte,
da merkte sie, daß er selbst für sie und ihre Worte einzustehen
gedenke und sie vertreten müsse als seine eigenen. Eine Bangigkeit
ergriff sie, das Herz wurde ihr schwer, und sie sank nieder in
stillem Weinen. Da befahl er ihr, hineinzugehen in [bookmark: page63] ihr Zimmer und nicht
eher wieder hervorzukommen, als bis er sie rufe; denn er habe mit
sich zu reden – oder mit einem andern.

		Da ging Maria Roux.

		Der Fechtmeister aber schritt noch einige Male auf und nieder,
dann holte er sein geliebtes Messer mit dem schreitenden Hahn der
Woller aus seiner Kammer hervor und fand es nötig, sich, wieder
eifrig auf dem Fechtboden hin und her wandelnd, nochmals zu
rasieren, obgleich er diesem Bedürfnis an dem Tage schon einmal in
der Frühe entsprochen hatte, bevor die andern Bürger zur Kirche
gingen. Wie er so wandelte, trat Hermann Woller ein.

		»Ich habe dich erwartet«, sagte Daniel ruhig. »Gleich.« – Und er
tat die letzten Striche, klappte das Messer zu und trug es an seine
Stelle. Dann trat er mit offener Stirn vor Hermann, wie einer, der
froh ist, eine alte Schuld demjenigen entgegenbringen zu dürfen,
der sie nach langer Zeit heimzufordern kommt.

		»Ist es wahr?« war das einzige, was Hermann hervorbringen
konnte, hoffend und fürchtend, fast wie eine Beschwörung. Aber
Daniel antwortete nicht; er wollte den, der für seiner Mutter Ehre
eintrat, nicht dadurch entkräften, daß er ihm den Boden, auf dem er
stand, unter den Füßen wegzog. Wie er beharrlich schwieg, ihn bald
anblickend, bald in die [bookmark: page64] Abendsonne hinausschauend, welche die
offenen Fenster mit einem flackernden Feuer füllte und die Waffen
ringsum an den Wänden lüstern umstrich, da verstand ihn Hermann,
und es war, als ob er stolz dabei wäre auf seines Meisters Art.

		»Recht hast du«, rief er aus; »Rede mußt du mir stehn, ob's wahr
ist oder Lüge! Wirst du?«

		Daniel drehte sich nach ihm um, nickte leicht und sagte: »Ich
will. – Was forderst du?«

		Hermann sprang auf ihn zu; irgend etwas hieß ihn, dem Verleumder
seiner Mutter an die Kehle zu fahren und ihn zu drosseln, solange
noch Atem in ihm war. Aber der Vorsatz verflog wie ein Schatten,
der über seine Seele huschte; er hielt inne und sah sich um, als
suche er nach einem Ausweg. Da fiel sein Blick auf die beiden
gekreuzten scharfen Waffen an der kahlen Mauer, auf denen die Sonne
wie zu einer geheimen Lust in einem tänzelnden Glanz spielte.

		Und wie eine ungeheure Offenbarung ging es in ihm auf. Er riß
die beiden Säbel, jeden Griff mit einer Hand packend, von ihrem
Platz und hielt sie Daniel hin. »Wähle«, rief er, und die Klingen
zitterten ein wenig in seinen Händen.

		»Sie sind gleich«, sagte Daniel; und als ihm Hermann einen der
Säbel hinreichte, ergriff er ihn. Ehe sie wußten, was sie taten,
standen sich die Männer in Fechtabstand gegenüber, als gelte es
einen ihrer [bookmark: page65] alltäglichen Waffengänge. Die Sonne selbst,
die gleich einem Schiedsrichter mit forschenden Blicken gerade
durch das Fenster sah, verteilte Licht und Schatten zwischen ihnen,
und sie erhoben gleichzeitig die gesenkten Waffen.

		Ein unerhörter Kampf begann. Größer schienen die Gegner,
gewaltiger die Ausfälle, ausholender die Hiebe; und nie waren sich
Meister und Schüler ähnlicher als heute. Pfeifend mit feinem, fast
weichem Tönen fuhren die Klingen aufeinander, und Funken tropften
sprühend von ihnen ab. Aber während Hermann ungestümer, kühner und
erbitterter angriff, als es sein Gegner ihm je zugetraut hätte,
wehrte dieser ausschließlich die schnellenden Hiebe ab, und wenn er
sie manchmal erwiderte, so tat er es nur halb, zu seiner
Verteidigung. Keiner wußte, wohin dieser Zweikampf führen würde;
aber jeder fühlte wohl, daß er blutig enden müsse. Daniel deckte
sich nach allem seinem Können; aber eine gewisse Lauheit, eine
leichte Nachsicht, als wäre er sie schuldig, beherrschte unmerklich
alle seine Bewegungen. Wohl mochte er hoffen, die Kraft des
jugendlichen Angreifers werde sich brechen an seiner Ausdauer und
seiner Erfahrung; da schlug ihm Hermann mit einer kurzen Terz von
unvorhersehbarer Gewalt die Abwehr und die rechte Halsschlagader
zugleich durch.

		[bookmark: page66] Daniel
taumelte nicht; er brach in sich zusammen wie ein Turm, und ein
Blick der Genugtuung traf den erschrockenen Sieger, der die Waffe
fallen ließ und auf ihn zutrat. Er reichte ihm, fast lächelnd, die
Hand, und dann wurde es dunkel um ihn. Hermann eilte hinein, um
Maria zu Hilfe zu rufen; dann rannte er nach dem Arzt. Als sie nach
wenigen Minuten zurückkamen, lebte Daniel wohl noch, aber es war zu
spät. Das Leben floh wie der sinkende Tag; als der letzte Strahl
der Sonne von den Fensterbänken seines Fechtbodens herabglitt,
starb Daniel Roux.

		 

		Da ging Hermann still aus dem Haus und suchte den Weg zu dem
seiner Mutter. Die aus den Bergen und nachbarlichen Ausflugsorten
heimkehrenden Menschenwogen umfluteten ihn; er sah sie nicht. Ein
paar Freunde redeten ihn an; er hörte sie nicht. Aber wenn er auch
in Ernst versunken war, so trug er doch das Haupt hoch und frei und
schritt rasch aus, wie einer, der etwas Rechtes getan hat.

		So betrat er seiner Mutter Haus. Jede seiner Bewegungen schien
verändert, gefestigter, männlicher, und er wunderte sich selbst
darüber, wie fremd ihm sein eigener Schritt von den großen
steinernen Fliesen des Hausflurs zurückhallte. Als er Frau Gertrud
[bookmark: page67] nicht in
ihren Zimmern fand, ging er die Treppe wieder hinunter und durch
den hallenden Gang nach einem kleinen Hof, in dessen Mitte als
einziger Baum eine ihn fast ganz überwölbende Linde stand. Dort saß
seine Mutter unter dem regungslosen Laubdach in der Dämmerung. Sie
hörte seinen Schritt auf den Steinen und sah seine Gestalt in dem
Gang, vom Lichte zweier großer altertümlicher Laternen umflossen,
die den Flur schon erhellten, auf sich zukommen, schlank, stark und
aufrecht.

		Da fuhr sie auf: »Daniel!« schrie sie, »Daniel!« und sah ihrem
Sohn starr entgegen, als ob sie von einer Erscheinung besessen
wäre.

		»Was ist's mit Daniel?« fragte er und stand wie gebannt, »ich
komme gerade von ihm – und es geht ihm nicht gut.«

		Sie achtete nicht auf seine Worte. »Herr, mein Gott!« jammerte
sie leise, »Herr, mein Gott! Du bist's – und ich glaubte, Daniel
vor mir zu sehen, wie er einst vor mich trat – mit funkelnden
schrecklichen Augen – unter den Platanen in der Nacht, bevor –« und
sie verstummte. Denn ein furchtbares Verstehen breitete sich in ihr
aus; wie ein eisiger Strom durchschoß es ihr Inneres und wimmernd,
von kalten Schaudern gerüttelt, brach sie zusammen.

		Dem Sohn graute. Er bettete sie angekleidet auf ihr [bookmark: page68] Lager und saß
bei ihr, bis die dunkle Nacht kam und sie leise, fast wie unter
ihrem Schutz, fragte: »Was hast du – ihm getan?«

		»Ich habe nicht mehr getan, als deine Ehre an ihm gerächt«,
antwortete er.

		Sie richtete sich auf. »Du – an ihm!« schrie sie verzweifelt, da
sie ihn verstand: »Du – an ihm! – an ihm!« und sie schlug zurück
und wurde starr wie eine Tote. Nach langer Zeit befahl sie leise
und fest: »Laß mich allein.«

		Da verließ er sie in Ehrfurcht.

		 

		In der Nacht hat sie sich ertränkt, dort, wo der Fluß schnell
fließt und schwarz; sie war schon kalt, als die Wasser sie
aufnahmen.

		Es waren wohl viele, welche die Leichen von Gertrud und Daniel
zu den Stätten ihrer Ruhe geleiteten, und von den vielen ahnten
wohl manche verborgene Verknüpfungen. Aber – einmal wenigstens! –
fühlten Menschen etwas von einem Austrag, zu düster und zu groß,
als daß sie in seine Tiefen hätten hineinleuchten oder mit
irdischem Aburteilen ihn hätten verkleinern dürfen. Den wenigen,
die später fragten, setzte man das Bollwerk der Unergründbarkeit
entgegen. [bookmark: page69]

		 

		Die Zeichensetzung ist nicht schulgemäß sondern,
nach des Dichters Anweisung, dem Fluß der Sprache gemäß
verwendet.

	