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		[Vorbericht]

		Von einem Leben wird hier berichtet und es ist
mein Leben. Indem ich es jedoch in diesem Augenblicke vor mir sehe
als etwas, das ich nun erst in besonderem Sinne
durchschreite, will es mich bedünken, als sei es nicht mehr mein
Leben, von dem ich berichte, als sei vielmehr der Bericht von
meinem Leben ein Bericht von vielen Leben, die unsichtbar und
unhörbar füreinander alle den gleichen Weg gingen. Nicht im
Einzelnen und Persönlichen natürlich, sondern im Großen und
Gemeinsamen. Denn eines Menschen Leben – und wäre er der Größte –
ist nicht loszulösen aus der Zeit, die er mit andern teilte. Ist
auch im letzten der Mensch der Schöpfer seiner Zeit – und er soll
von dieser Verantwortung hier am allerwenigsten losgesprochen
werden –, so durchdringt sie ihn doch wie eine Essenz, die in
ihn übergeht und von der ihn keine Chemie erlöst. Man kann also
nicht einmal erwarten, daß, von äußeren Schicksalen abgesehen, die
Leben von Menschen der gleichen Zeit sehr verschieden aussehen, ja
man möchte meinen, daß ein solches Leben für das andere einstehen
müsse und daß daher auch meines für andere stehe.

		Das aber, was ich von meinem Leben zu berichten vermag, liegt
nicht hinter mir. Es ist nicht etwas, worauf ich zurückschauen
vermöchte wie auf etwas, das einmal mein war. Ich kann, damit ich
mich nicht betrüge, nur von dem berichten, was in mir lebt und was
ich somit erlebte, was als Erlebtes in mich überging, was noch
immer mein ist, ohne daß ich dem Augenblick nicht ins Auge sehen
könnte, der vor mir steht. Es werden keine Erinnerungen beschworen,
[bookmark: page6] von denen man
wehmütig und gefühlvoll fragt: wie lange ist das her? – und es
nicht einmal beantworten will; sondern es wird ein Gegenwärtiges
beschworen. Und indem ich dies tue, indem ich von dem berichte, was
in mir aus meinem Leben lebt, habe ich die seltsame Hoffnung, daß
dies jenes Unsichtbare und Unhörbare ist, was ich mit jenem andern
Leben teilte oder nunmehr teile, da ich es mitteile.

		Denn es ist leicht, Erinnerungen, die wieder aufleben, von dem
zu trennen, was mit mir lebt; es ist leicht, Erzähltes von Eigenem
zu scheiden. Jedes verrät sich selbst. Das Erlebnis wird seine
Kraft schon dartun, wenn es eines war.

		Äußerlich und zeitlich kann ich von mir sagen, daß mein Leben
mit vollem Bewußtsein den Anfang, den Verlauf und das Ende des
deutschen Kaiserreichs umfaßt, eine Epoche anfänglich hoher
Erhebung und danach verdächtigen und betrüglichen Glanzes, der als
die eigentliche Essenz jener Zeit in unser Dasein drang; daß ich im
Krieg gestanden habe all die Jahre, daß ich heimgekommen bin und so
durch das große Tor des Lebens gehen durfte, das er für uns und die
kommenden Geschlechter bedeutet. Aber auf der langen Strecke des
Lebens liegt das wahrhaft Erlebte unregelmäßig und oft weit
voneinander entfernt; es bildet kaum einen Weg und große Strecken
sind leer. Und dennoch mag es geschehen, daß es den Weg bezeichnet,
den ein Mensch gegangen ist. [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		 

	
		
		Erstes Buch.

Kindliche Odyssee

		Erstes Kapitel

		Das erste Erlebnis, von dem ich weiß und das ich als eigenes
bezeichnen darf, war das Erlebnis einer Richtung. Ich saß als
kleines Kind auf dem Arm einer Frau, die mich trug, und weiß, daß,
wenn sie mit mir aus der Tür eines Hauses ins Freie trat, sie sich
nach rechts wendete, um zu einem großen Springbrunnen zu gelangen.
Ich konnte damals sicher weder sprechen noch laufen, noch auch
sonstwie mich entscheidend verständlich machen. Denn ich erinnere
mich ganz genau meiner stillen Spannung, ob die Frau mit mir auf
dem Arm die Wendung nach rechts machen würde oder nach links. Ich
wartete auf die Wendung nach rechts und auf das Gefühl, das sie in
meinem Körper hervorbrachte; denn ich erkannte sie an diesem
Gefühl. Doch nahm ich beides, rechts oder links, schweigend hin.
Aber nach rechts, das wußte ich eben, ging es zu dem großen
Springbrunnen. Wer die Frau war, die mich trug – wahrscheinlich war
es meine Mutter –, wie ich bis zur Türe des Hauses gelangte,
aus der sie trat, wo das Haus war oder was es bedeutete, was sonst
mit mir vorging, davon habe ich nicht die leiseste Vorstellung oder
Erinnerung zurückbehalten. Ich bemerkte mich aber sofort und ganz
deutlich jedesmal, wenn jene Frau aus dem Haus [bookmark: page10] ins Freie trat, fühlte die
Wendung, die sie machte und wußte daraus, ob es zum Springbrunnen
ging oder ins Ungewisse, Unbestimmte. Der Springbrunnen spielte
sicher mit; er zog mich natürlich an und ich bestaunte ihn. Aber
als bleibendes Erlebnis hatte er in mir einen viel geringeren Raum
als die Wendung der Frau und das dadurch ausgelöste Gefühl. Das
ging mich an; in diesem Vorgang spielte ich selber mit; er erregte
mich; ich war in ihn einbezogen, ich erlebte ihn.

		Alles, was mir später aus dieser ersten Zeit meines Lebens
erzählt wurde – und es war mancherlei –, hatte gar kein
Gewicht im Vergleich zu dieser ersten eigenen Erfahrung, die die
erste Sicherheit bot. Meine Mutter erzählte mir etwa, ich habe
damals, da sie mit mir zu ihrer Erholung einige Wochen auf einem
hohen Berg weilte, jeden Abend die untergehende Sonne auszublasen
versucht. Ich muß das Spiel eines Sonnenuntergangs also schon haben
wahrnehmen können und mich handelnd gegen es gestellt haben. Aber
ich habe keine Erinnerung an meine Großtaten. Sie gingen spurlos an
mir vorüber wie vieles in der Welt, von dem ich daher eingestehen
muß, daß ich es nicht erlebt habe.

		Wenn meine Mutter – mein Vater tat es nie – mir später als
Knabe, da ich schon hätte fragen können, von meinen ersten Regungen
und Streichen erzählte, hörte ich ihr zwar lachend zu, aber ich war
traurig, sehnsüchtig und enttäuscht davon berührt, daß sie niemals
von dem großen Springbrunnen sprach, den ich bestaunte und wie man
zu ihm gelangte. [bookmark: page11] Sie hatte wohl recht, ihn zu vergessen; denn
es bestätigte sich zwar – wie sich später herausstellte –, daß
man sich rechts wenden mußte, um zu dem Springbrunnen zu gelangen;
dieser aber war eben ein ganz gewöhnlicher Springbrunnen und nur
für mich war er groß. Ich aber wartete viele Jahre auf die
Erwähnung meines ersten Erlebnisses durch meine Mutter wie auf eine
Bestätigung meines Lebens. Dann merkte ich, daß es nicht Absicht
war, daß vielmehr meiner Mutter mein Erlebnis, obgleich sie es
wahrscheinlich täglich eigentlich selbst herbei- und geradezu für
mich ausführte, gar nichts bedeutet hatte. Ich hielt es daher nach
und nach – wie im Verlauf alle späteren meines Lebens – für
unbedeutend und nicht der Rede wert. Ich bewahrte es mit den
andern, die ihm folgten, in meinem Innern wie Kindereien und wurde
so in bezug auf mich und meine wahren Erlebnisse einer der
schweigsamsten und verschlossensten Menschen, die man sich
vorstellen konnte. Dies gar nicht aus einer Verstocktheit oder
Ablehnung, aus Mangel an Zutrauen zu Menschen oder dem Bedürfnis
mich zu verschließen, sondern aus einer frühen Bescheidung und
Bescheidenheit. Meine Mutter, so schien es mir, war reizend; viel
amüsanter, liebenswürdiger, anhörenswerter als ich – und alle waren
so. Ich mißtraute mir und meinen Erlebnissen, als verdienten sie
keine rechte Anteilnahme, als könnten sie für niemanden wichtig
sein. Doch empfand ich das nicht als unangenehm oder fühlte mich
benachteiligt. Darüber dachte ich gar nicht nach. Es war der Reiz
meiner Erlebnisse [bookmark: page12] und ihr Gewicht für mich, daß sie für
niemanden wichtig waren.

		Die Stadt, wo der Springbrunnen sprang, war Basel. Dort wurde
ich an einem gleichgültigen Tage, wenige Jahre vor den Siegen
Deutschlands über Frankreich und der Errichtung des deutschen
Kaiserreichs, geboren. Ich nenne den Tag meiner Geburt
gleichgültig, weil es mich von je nicht kümmerte, unter welchem
Stern ich geboren sein könne und was die Gestirne in mein Leben
hineinreden. Es beschäftigt mich nicht im mindesten, es sei denn in
der Art, daß ich sie gerne über meinem Haupte walten lasse, so fern
und so nah sie sich damit befassen wollen. Außerdem wurde in
unserer Familie kein Wesens aus Geburtstagen gemacht, meiner zumal
oft genug vergessen. Ich selbst konnte zwar schon als Kind jedem,
der danach fragte, angeben, wann ich geboren sei, mochte er sich
dann selber ausrechnen, wie alt ich sei –; aber das hatte ich
meiner Mutter abgelernt und diese Wissenschaft stand bei mir in
demselben Ansehen, wie daß man wissen müsse, in welchem Hause man
wohne, um rekognosziert zu werden, wenn man verlorengegangen war.
Kurz, ich konnte aus einem Geburtstag nichts machen, fand auch
später Einladungen zu Geburtstagsfeiern anderer Kinder seltsam und
befänglich. Erinnern sie sich denn in etwas des Tages der Geburt,
daß sie ihn feierten, während es mir immer vorkam, als sei ich bei
dem meinen gar nicht dabei gewesen? Was hatten sie damals erlebt,
da ich nichts erlebt hatte?

		[bookmark: page13] Auch
die Stadt meiner Geburt, obgleich ich sie aus andern Gründen liebe,
müßte ich als gleichgültig bezeichnen und brauchte ihren Namen
nicht zu nennen. Weder nach ihrer Lage noch nach ihrer Art hat sie
Bedeutung für mich gewonnen. Ich bin deutsch und von deutschen
Eltern und es war mehr oder weniger Zufall, daß ich außerhalb
deutscher Grenzen das Licht der Welt erblickte. Mein Vater und
meine Mutter waren Frankfurter von Geschlechtern her und blieben es
ihr Leben lang, wenn es sie auch die längste Zeit und von jungen
bis zu späten Jahren in andern Städten wohnen und sein hieß. Auch
ich will – wenn überhaupt einer Stadt oder Stätte – der Stadt am
Main, der Stadt zwischen Nord und Süd, wo eben am Fluß in der
weißen Häuserzeile der »Schönen Aussicht« das großelterliche Haus
lag und mir, meinen Eltern und Geschwistern, die wir immer froh zu
ihm zurückkehrten, durch viele Jahre seine stumme unablässige
Bereitschaft, Liebe und Umarmung erwies, bezeugen, daß sie die
Stelle der Heimat in meinem Leben vertrat.

		Mein Vater nun hatte im Jahre meiner Geburt an der Universität
Basel seine erste ordentliche Professur für Strafrecht erhalten,
die er als Sechsundzwanzigjähriger errang. Auf diese Berufung hin
heiratete er und ich war meiner Eltern erstes Kind. Für meinen
Vater ward die Stadt die erste Stufe seines Aufstiegs und
ungeheurer Erfolge auf seiner Laufbahn als Lehrer und
Wissenschaftler, zugleich aber, was er ihr nie vergaß, der Ruhe-
und Angelpunkt seiner wunderbaren Freundschaften mit bedeutenden
Männern und Frauen. [bookmark: page14] Denn mein Vater kannte, bei all seinem
Wirken, bei all seinem späteren Ruhm und seiner ewigen Begeisterung
für seinen Beruf – er sagte mir oft: wenn er wieder auf die Welt
käme, würde er wieder deutscher Professor werden – nichts höheres
als Freundschaften und hat sie als das schönste gepflegt, was ihm
das Leben bot. Er hatte nie einen alternden Freund. Er hatte
wahrhaft die Gabe, nie alternde Menschen sich zu Freunden und
Freundinnen zu machen, wie auch er nie alterte. Von jenen ersten
aber soll hier nur der große Andreas Heusler genannt sein, weil
seine Gestalt sich, so lang ich denken kann und schon dem kleinen
Knaben, wahrhaft in mich eingesenkt hat als eine der herrlichsten
Inkarnationen gütigen, großen und strengen Sinnes.

		Aber auch andere waren da, die sich sehen lassen konnten: Jakob
Burckhardt; der geniale Bernoulli. Ein ganz junger kam: Friedrich
Nietzsche. Mein Vater sagte mir von jener Zeit: er habe sozusagen
die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« noch als Kolleg
gehört; denn die jungen Dozenten besuchten gegenseitig ihre
Vorlesungen. »Hat man ihn denn damals dort schon erkannt?« fragte
ich, als von dem Basel jener Zeit die Rede war. »Daß er ein
geistreicher Kerl war, merkte natürlich jeder und gab es zu«,
antwortete mein Vater. »Aber einer, der eigentlich nur in
Aphorismen redete –? so was galt damals nichts Rechtes. – Ja!
Es falle ihm doch wenigstens etwas ein, habe einer zur Verteidigung
Nietzsches bemerkt. – Nun ja! aber er gehe ja auch den ganzen Tag
spazieren! da müsse ihm doch auch etwas einfallen.« [bookmark: page15] – Ich weiß nicht, ob die
letzte Bemerkung von meinem Vater herrührte. Ich erzähle sie auch
nicht um der Anekdote willen, sondern um darzutun, daß diese
Gelehrten ziemlich viel voneinander verlangten.

		Diese Dinge und Menschen freilich, die für meinen Vater
bedeutsam waren, erlebte ich nicht und meine Geburtsstadt gab mir
selbst in dem Erlebnis des Springbrunnens nichts, dessen nicht auch
eine andere Stadt fähig gewesen wäre. Dagegen wurde es für mich
bedeutend, wenige Jahre vor dem deutsch-französischen Krieg geboren
zu sein, und zwar gerade so, daß ich die mit seinem Ende beginnende
neue Zeit, wenn auch in kindlicher Weise, doch im vollen
Bewußtsein, sie erlebt zu haben, betrat.

		Denn das zweite Erlebnis, von dem ich weiß und das ich als eigen
bezeichnen darf, war der Einzug der siegreichen deutschen Truppen
nach Beendigung des Krieges.

		 

		Ich sehe mich in einer andern, geräuschvolleren Stadt, die ich
nun schon fühle und als Umgebung empfinde. Eine breite Straße, auf
die ich hinabsehe, trennt mich von gleichförmigen, stattlichen
Häusern, die auf der andern Seite stehn. Ich lehne mich, mit dem
Bauch über eine weiße Fensterbank liegend, so weit hinaus, als dies
das Gleichgewicht gerade noch erlaubt. Ab und zu legt sich meiner
Mutter Arm auf mich, die von hinten herantritt und über meinen Leib
und Kopf hinausblickt. Aber dann tritt sie wieder zurück, denn es
sind viele Menschen im Zimmer und an den andern Fenstern, mit denen
[bookmark: page16] sie sich
unterhält. Meine Beine baumeln herab, an der Wand herunter, oder
strecken sich gerade nach hinten aus, um das Gewicht nach innen
schwerer zu machen, wenn es drunten was zu sehen gibt. Unter mir
und drüben dicht an die Häuser gedrängt stehen Menschen Kopf an
Kopf, aber ich kann nicht gerade nach unten sehn, denn unter den
Fenstersimsen sind dicke Gewinde von Laub im Bogen angebracht, die
mir die Aussicht abwärts versperren. Indessen, das ist so: jeder
weiß, was vorgeht, und ich bin auch ein Jeder. Ich fühle mich sehr
wohl, sehr wichtig, sehr vorbereitet und warte, die Vorgänge auf
der Straße aufmerksam verfolgend. Auch aus den Fenstern drüben
gucken die Menschen heraus, über Girlanden gelehnt, die Mitte der
Straße aber in ganzer Breite ist frei; ich sehe drüben das klare
eilige Bächlein in seinem gemauerten Bett, das – in seinem ganzen
Laufe oben damals noch offen – die Straße von dem Bürgersteig
trennt, wo die Menschen stehn, die es, wie ich meine, in Ruhe und
Ordnung hält. So wartet man. Man legt mir Blumen hin, kleine
gebundene Sträußchen, um sie auf die Einziehenden
herabzuwerfen. –

		Das alles gewahre ich, übersehe ich und ordne es in mir. Es war
klar und hell um mich und ich freudig erregt, als plötzlich ein
seliger Schlag mich durchfuhr und alles in einem Rauschen versank,
das in mir aufstieg. Alles war verschlungen, ausgelöscht, in eine
nichtige Ferne gerückt durch einen einzigen Anblick. Denn indem ich
wie zufällig nach dem Nachbarhaus zu meiner Rechten hinübersah,
begegnete mein [bookmark: page17] Auge dem Blick einer wunderschönen Frau, der
auf mich gerichtet war. Sie lehnte oder saß mit einer andern lässig
und breit, den Kopf an das Holz der Umrahmung zurückgebogen, in
einem Fenster, das dem, was ich innehatte, zunächst lag und sah
mich, leise mit der andern sprechend, deren Gesicht ihr zugewandt
war, unverwandt und ohne sich zu regen an. Auch ich regte mich
nicht mehr. Sie schien mir unfaßbar schön, unfaßbar ernst zu
nehmen. Ich fühlte dies. Ich fühlte, daß ich es tat, daß dieses
ernstliche Liebe sei. Ich fühlte, daß ich sie liebe – denn das
mußte es sein; ja, daß man sie lieben müsse, jeder sie lieben
müsse. Aber ich liebte sie am heißesten; ich liebte sie richtig! Es
war mir recht, daß auch sie mich liebte. Ich wußte, daß sie zu der
andern Frau von mir sprach; denn sie sah noch immer unbewegt
zurückgelehnt und leise redend unter halb gesenkten Lidern ernst
und wie in sich verfangen zu mir hin. Auf einmal glitt sie von der
Fensterbank herab und verschwand im Innern des Zimmers. Ich war
nicht im leisesten betroffen; ich traute ihr. Da war sie wieder.
Sie trat ans Fenster, aus dem jetzt die andere Person
zurückgetreten war, und reichte mir – man denke –: sie reichte
mir, über die Spitze eines Stockes an einem Tragband aufgehängt,
meine erste Botanisierbüchse – eine grüne Botanisierbüchse an einem
roten Bande – in mein Fenster hinüber.

		Ich wußte nicht, was mir geschah; das heißt: ich wußte, was mir
geschah. Denn das war nur das Zeichen. Ich war stumm und stolz vor
Glück. Unterdessen war meine [bookmark: page18] Mutter herangetreten, die den grünen
Gegenstand bemerkt hatte. Sie forderte mich auf, nachdem sie der
Dame wohl einige verbindliche Worte über ihr Geschenk gesagt hatte,
ihr auch nun selbst zu danken. Ich sah meine Mutter erstaunt an und
habe meiner Schönen nicht gedankt. Wußte meine Mutter denn nicht,
daß es gar nicht mehr um die Botanisierbüchse ging?

		Aber ich sollte erfahren, daß es für kleine Knaben noch
mächtigere Dinge gab als die Liebe. Plötzlich ertönte von ferne
Musik. Eine ungeheure Aufregung bemächtigte sich der Menschen,
drunten auf der Straße, droben an den Fenstern, wo sie sich jetzt
drängten. Meine Mutter packte mich fester. Alles sah nach links, wo
über die Brücke vom Flusse her die Truppen im Anmarsch waren. Die
Menschen hatten auf einmal Hüte, Arme, Tücher und Stöcke, die sie
schwenkten. Alles schrie. Auch ich schrie. Ein Schellenbaum mit
wehenden Roßschweifen zitterte und klingelte bei jedem Schritt
voraus, und manchmal bebte er in Ekstase mehrere starke Schritte
ununterbrochen. Pauken und Becken stampften in unaufhaltbarem Takt
und dunkle und helle Instrumente dröhnten gegen sie an. Danach
kamen zwei oder drei Pferde die unter stillen Offizieren unbeirrt
ihre geduldigen Schritte machten. Dann die Soldaten. Ich drückte
meine Botanisierbüchse fest an mich um sie vor Erregung nicht
fallen zu lassen und bombardierte die Musik, die Soldaten mit
meinen Blumensträußchen, und wenn einer eines von meinen nicht
gleich aufhob, wäre ich am liebsten hinterhergesprungen. Auch die
[bookmark: page19] Soldaten
waren sehr schön mit den vielen Eichenkränzen um die Helmspitzen;
aber nichts übertraf den Schellenbaum.

		Das war nun für mich freilich ein unvergeßliches militärisches
Schauspiel und erst sehr viel später wurde es von andern in den
Schatten gestellt. Es mochte vielleicht ein Bataillon sein was da
einzog, höchstens zwei; aber für mich war es die Heimkehr der
deutschen Truppen aus dem französischen Krieg der ich beigewohnt
und zugejubelt hatte. Als solche lebte sie in mir fort.

		Nachdem alles vorüber war, die Menschen auf der Straße sich
verlaufen hatten, die Fenster an allen Häusern leer lagen und auch
aus unsern Zimmern die Gäste gegangen waren die des Schauspiels
wegen gekommen waren, rückte ich mir von den ungeordnet
umherstehenden Stühlen einen an jenes Fenster, kletterte noch
einmal auf meine Fensterbank und lehnte mich hinaus. Das Fenster
nebenan in dem die schöne Frau gesessen war leer, das Zimmer
dahinter offenbar verlassen. »Komm jetzt! es gibt nichts mehr zu
sehn!« rief meine Mutter und ich kam um nicht zu sagen, warum ich
gerne geblieben wäre.

		Ich habe meine erste Liebe nie wieder gesehn. Aber obgleich ich
ihr im Innern eine Art Treue bewahrte und mich die Liebe zu ihr
viele Jahre, bis in meine späte Gymnasiastenzeit, nicht verließ und
auch dann noch lange keine andere an ihre Stelle trat, so war es
doch nicht nur die Frau oder etwa nur eine Zärtlichkeit, die ich
mir erwartete oder ersehnte, um die es ging. Ich empfand eine
ungeheure Genugtuung [bookmark: page20] zu lieben. Das Gefühl, so oft es mich
beglückte, hat mich nie betrogen. So weiß ich auch, daß ich damals
liebte. Kein Gebilde meiner Phantasie oder eine Märchengestalt hat
je Gewalt über mich gehabt. Keine eingebildete Frau, kein Ideal
habe ich an die Stelle von Fleisch und Blut geträumt. Jener Frau im
Fenster gehörte meine erste Liebe, und die der meine letzte gehört
wird nicht tiefer geliebt sein.

		Damals war ich noch nicht vier Jahre alt. Die Stadt aber, wo ich
den Einzug der Truppen und meine erste Liebe erlebte, war Freiburg
im Breisgau. Dorthin waren meine Eltern bei Kriegsbeginn in einem
raschen Aufbruch von dem nahen Basel übersiedelt. Die Schweiz war
neutral; die Deutschen mußten über die Grenze. Mein Vater wurde
ohne weiteres in den Lehrkörper der juristischen Fakultät der
Universität übernommen. Übrigens wurden, so viel ich weiß, an allen
deutschen Universitäten, während des Krieges die Vorlesungen nicht
unterbrochen. Doch muß mindestens eine Zeitlang mein Vater als
freiwilliger Krankenpfleger mit im Felde oder wenigstens von zu
Hause fortgewesen sein. Denn ich holte als Knabe in späteren Jahren
öfters mit einem gewissen Schauder als einziges
Kriegshinterbleibsel von dem ich wußte eine schwarze Wachstuchmütze
militärischen Schnittes aus seinem Schrank hervor, auf der in
weißem Felde einer Tuchkokarde ein rotes Kreuz aufgenäht war und
die er, wie er mir erzählte, in dieser Verwendung getragen habe.
Als Sohn Frankfurts, der freien Reichsstadt, war er [bookmark: page21] nicht im Soldatendienst
ausgebildet; es gab zwar damals auch dort schon eine Dienstpflicht,
aber es war zulässig und anständig, sich von dem wenig geachteten
und spießigen Militärdienst loszukaufen, von welchem Privileg denn
auch mein Großvater für meinen Vater Gebrauch gemacht hatte.
Indessen hat mein Vater, wie ich oft genug herausfühlte, es Zeit
seines Lebens nie ganz verwunden, nicht mit den Waffen in der Hand
in diesem Kriege auf deutscher Seite gekämpft zu haben. Es wurde da
um etwas gekämpft worum er in seinem Innern mitkämpfte, und es
wurde etwas errungen was zu erringen die Sehnsucht gerade seiner
jungen Seele gewesen war. Er hatte als Schuljunge die freiheitliche
Bewegung des Jahres 1848 in seiner Vaterstadt, in seinem Vaterhaus
mitverspürt, mitgeatmet; er hatte Spalier gebildet mit andern
seines Alters, ein Neunjähriger, als die Mitglieder der
Nationalversammlung in die Paulskirche einzogen; er kannte Uhlands
berühmte Rede auswendig; er wußte daß sein Vater, erst Anwalt dann
Richter am Appellationsgericht in Frankfurt, Vertrauter, Freund und
Mitarbeiter der Männer war die die deutsche Verfassung berieten; er
hatte schon einmal für ein Deutschland, für einen Kaiser gezittert;
man war nahe daran gewesen – dann war die Enttäuschung gefolgt: der
König von Preußen sandte die gewaltige Deputation die ihm auf
Beschluß der Nationalversammlung die Kaiserwürde antrug, ja seine
rechtmäßig erfolgte Wahl zu dieser Würde verkündete, abschlägig
ihrer Wege; der Bund, das Reich kam nicht zustande.

		[bookmark: page22] Nun war
der deutsche Staat, nun war das Reich, nun war der Kaiser da. Aber
an diesem Ziel wie mit seiner Seele auch mit allen seines Leibes
Kräften mitgeholfen zu haben, wäre nach seiner Natur und Art erst
die wahre Erfüllung für meinen Vater gewesen. Ja, diese beiden
Worte: Reich und Kaiser, sie sind sogar für mich die ersten die ich
aus dem Munde meines Vaters vernommen zu haben mich entsinnen kann.
Denn so sicher er auch manches liebe Wort vorher an mich gerichtet
hat das meiner Erinnerung entschwunden ist, so betraf doch das
erste das ich von ihm bei mir trage diese Dinge. Es war vielleicht
einige Jahre später, noch bevor ich in die Schule kam, als er mich
zu sich rief, um mich, was er öfter tat, ein Geldstück in eine
kleine Sparbüchse werfen zu lassen die er für mich hielt. Hierbei
sagte er – wahrscheinlich zufällig aber dann mit einer plötzlichen
Absichtlichkeit, während ich auf seinen Knien saß und schon nach
dem Gelde griff um es in den lustigen Schlitz der Büchse zu
versenken: »Warte! – Siehst du: das ist Reichsgeld; und das da ist
der Kaiser. Denn wir haben ein Reich und einen Kaiser. Weißt du,
was das ist: ein Reich und ein Kaiser?« Nun, ich wußte aus Märchen:
es gab Kaiser und Könige, und der Kaiser war der mächtigste. Ich
fragte nicht. Es machte mir aber doch Eindruck. Ah! sagte ich mir:
da hat man also was, wenn man einen Kaiser hat. Vielleicht haben
andere keinen Kaiser und kein Reich. In einem Gefühl von Stolz und
Selbstgefühl habe ich die Worte meines Vaters nie vergessen. Er
begann meine Erziehung zum Staatsbürger früh; [bookmark: page23] aber er hat mir dabei ungewollt
etwas verschwiegen, worauf ich erst sehr viel später mit Befremden
aufmerksam wurde.

		Dies also, die Aufrichtung eines deutschen Reichs, die Ausrufung
und Krönung eines neuen deutschen Kaisers, das Ende eines
siegreichen Kriegs, die Einigung zu einem großen Volk, der Beginn
einer neuen Zeit unzweifelhaften Ansehens und großer Macht, die
Erfüllung wie es schien aller ihrer jungen politischen Träume,
erschütterte und erhob die Männer und Frauen die damals um mich
waren zur gleichen Zeit und in der gleichen Stunde als ich den
Anblick eines mit Musik einziehenden Bataillons und meine erste
Liebe genoß. Was dennoch das eine und das andere für mich wurde,
habe ich schon berichtet. Als später, nach jenem Wort meines Vaters
und noch später durch Unterricht, ich mit der geschichtlichen
Darstellung des Krieges und des Friedens bekannt wurde, wurde jenes
Schauspiel der aus dem Kriege heimkehrenden Soldaten die
Bestätigung für mich, beim Beginn jener Zeit dabei gewesen und von
ihr wirklich mit erfaßt zu sein.

		 

		Vorerst freilich spürte ich davon noch nichts. Während aber die
Stadt meiner Geburt gleichgültig und spurlos hinter mir versunken
war und ich nicht einmal wußte, daß und wie ich sie verlassen und
mit einer andern vertauscht hatte, beschenkte mich Freiburg als
Stadt und Schauplatz jener Jahre (auch außer meiner ersten Liebe
und dem Beginn meiner Zeit, selbst wenn ich ihn erst nach und nach
als solchen begriff) mit sehr [bookmark: page24] lebendigen nachhaltigen und fühlbaren inneren
Erlebnissen. Da war die Landschaft die es mir antat, das Dasein der
Berge, des Flusses, der Wiesen, der Blumen; da waren die Menschen
schon, die ich unterschied, schön, jung und freundlich zu mir; da
war sogar das erste Rätselhafte, Beunruhigende, Geheimnisvolle.

		Denn die Berge lief ich nun hinauf, immer etwas hinterher wenn
es mit dem Vater war; denn der ging immer zu rasch und auch auf
ebenen Wegen befand ich mich mit ihm in einem ewigen Laufschritt.
Das Steigen machte mir Freude; die Berge waren etwas anderes als
der Springbrunnen zu dem man hingetragen wurde. Da war eine
Anstrengung, ein erster Sieg. Wenn mein Vater mich vor der Mutter
lobte, daß ich tapfer ausgehalten und ausgeschritten sei, sah ich
sie an und freute mich; denn ich dachte, nun darf sie stolz sein
auf mich. Wenn er mich aber bei solchen Gängen und Besteigungen,
die freilich noch klein genug waren, zum Schluß um mir zu helfen
oder mich zu beschleunigen an der Hand nahm, weinte ich und kam
heulend nach Hause. Nein; es sei gar nicht schön gewesen heute,
erzählte ich meiner Mutter. Aber so viel ich mich erinnere, weinte
ich nur einmal; dann gab mein Vater mir nicht mehr die Hand.

		Die kleinen Bäche die so lustig die Straßen entlang liefen –
wenn ich einen großen Schritt machte, konnte ich schon
hinübergelangen. So mußte eine Straße sein; mit lustigen klaren
Bächen zu beiden Seiten, die wie glänzende eilige Speere
dahinschossen. – Der Fluß, in seinem steinigen Bett, die [bookmark: page25] Dreisam, lief
quer durch das Land; hüben war die Stadt (damals), drüben die Berge
und Wiesen. Auch der Fluß war lustig, sprang und tanzte hurtig über
die Steine, manche Stufe hinab die ihn staute, die ihm einen
rollenden kleinen weißen Wasserfall abnötigte. Ich kannte keine
anderen Flüsse; aber so mußten Flüsse sein.

		Zu den Wiesen drüben mit den vielen Blumen ging ich nicht mit
meinem Vater, der zu unternehmend, zu stürmisch, zu männlich für
Wiesen und Blumen war. Dorthin ging ich mit meiner Vertrauten aus
jener Zeit, der jüngeren Schwester meiner Mutter, die wohl ziemlich
lange, vielleicht auch öfter bei uns zu Besuch war. Sie war
womöglich noch anmutiger, noch jünger, noch heiterer als meine
Mutter der sie angenehm glich. So kann ich ihre beiden Gestalten
und ihren Umgang mit mir – die einzigen die sich in mir vermischten
– in meiner Erinnerung nicht ganz auseinanderhalten. Aber als meine
Vertraute hat die Tante mir in jener Umgebung nähergestanden als
die Mutter. Ich empfand dieses nahe Verhältnis ganz genau und war
sehr glücklich darin. Es beruhte jedoch weder in besonderen
Eröffnungen – ich hatte nichts auszuschütten – noch einem
besonderen Bedürfnis mich mitzuteilen oder mich jemandem zu
vertrauen – ich empfand dafür weder eine Zu- noch eine Abneigung –
sondern in einem gemeinsamen Verbringen, in dem gemeinsamen Genuß
jener Wiesen, ihres Duftes, ihrer Blumen, gemächlicher Gänge ohne
besonderes Ziel, bei denen sie mich an der Hand nehmen durfte ohne
daß ich mich schämte, oder [bookmark: page26] einer Ausruh in ihrem Schoß, bei der ich einen
Arm um ihren Hals schlang und in die Landschaft sah. Bestand
zwischen meinem Vater und mir schon von den frühesten Zeiten ein
ungeschriebener Ehrenkodex, den aber ich aufgerichtet hatte und der
schon damals und in höherem, wahrhaft verhängnisvollem Grade bis in
meine Mannesjahre etwa verlangte, niemals eine Frage an ihn zu
richten die ich mir am Ende selber beantworten konnte, eine Hand
nicht anzunehmen solange es auch noch gerade ohne sie ging, ferner
aber – als Selbstverständlichkeit und Ehrenpflicht – Gefühle zu
verschweigen, so war dies alles oder ähnliches ihr gegenüber nie zu
spüren. Indessen war sie meine Vertraute nur in dieser Umgebung;
sie verlor diese Eigenschaft sofort und völlig, wenn sie sie
verließ.

		Eines aber verbindet sie auf ewig mit jenen Jahren. Sie blieb,
wie meine Eltern, wie die Freunde und Kollegen meines Vaters, die
ich sehr wohl im Gedächtnis behielt, in meiner Erinnerung so jung
und reizend wie sie damals war. Alle Menschen, die dort in mein
Leben traten, teilten diese Eigenschaft. Das Erleben der Dinge war
so fest und unzerstörbar daß die Zeit auch den Menschen, denen ich
damals begegnete, ihre Gestalt, ihre Jugend, ihre Ewigkeit ließ. So
trage ich das Gedächtnis meiner Vertrauten, so trage ich das meiner
Eltern, obwohl ich sie alle weiß werden sah, dennoch in der
Erscheinung jener Zeit in mir: jung, glücklich, schön, heiter,
unantastbar, fast leicht; als ob das Land dort ein wahrhafter
Aufenthalt Seliger gewesen wäre wo es kein Alter gab. [bookmark: page27] In dem Bild
meiner Erinnerung spielen keine Kinder; wenn ich überhaupt schon
damals mit ihnen in Berührung kam, machten sie mir keinen Eindruck.
Des Daseins eines jüngeren Bruders, der zwei Jahre nach mir auf die
Welt kam und der mich vielleicht näher hätte angehn sollen, kann
ich mich in keiner noch so unklaren Vorstellung entsinnen. Aber er
muß sich freilich mit sämtlichen, auch später geborenen
Geschwistern trösten, von denen ich es heute noch nicht begreife,
daß ich sie jemals als Kinder gesehen haben soll. Selbst meine
jüngste Schwester, die geboren wurde als ich schon Gymnasiast war,
kenne ich als Kind nur von Fotografien.

		Mit den Männern und Frauen der Freiburger Jahre verhält es sich
anders. Noch heute sehe ich meinen Vater, Heusler, wenn er von
Basel herüberkam, Sohm, von Schönberg, Bülow, Degenkolb, Hartmann,
die mir dort das erste Mal begegnet sind und die ich nachmals als
bekannte und berühmte Lehrer und Gelehrte in andern Städten wieder
traf, noch immer sehe ich das Paar der Frauen in der Jugend ihrer
Bewegungen, ihrer Züge aus damaliger Zeit.

		Wie erstaunte ich aber, als ich eines Tages gewahrte, daß es
außer der Welt in der mein Vater, in der meine Mutter und ihre
Freunde herrschten, in der ich umging und die meine Welt war, noch
eine verzauberte Welt gab, in der unerklärliche Wesen lebten und
Erscheinungen sich abspielten von denen ich nichts wußte. Als ich
einmal mit meinem Vater spazieren ging – und natürlich waren die
Gänge mit ihm [bookmark: page28] viel aufschlußreicher als die mit dem Ebenbild
meiner Mutter in den Wiesen – gerieten wir auf dem Schloßberg, der
sich unmittelbar im Rücken der Stadt erhebt, an eine Stelle wo man
einen Ausblick auf sie hat. Ziemlich nahe im Vordergrund, außerhalb
der Stadt und zunächst dem Berge, war ein Zirkus aufgeschlagen,
ohne Zeltdach nur aus einer Anzahl im Kreis gezogener Planen
hergestellt, die an eingerammten Stangen befestigt waren. Man
konnte von unserem Standpunkt etwas in den Zirkus hineinsehen; ein
still hängendes Trapez mit roten Troddeln war dauernd sichtbar.
Aber um es herum, dem Verlauf der Zeltwand folgend, bewegten sich,
von einer unsichtbaren Gewalt nach jedesmaligem Verschwinden immer
von neuem emporgeworfen, drei große goldene Kugeln um die Manege.
Drüben, wo man am tiefsten in den Zirkus hineinsehen konnte, sah
man nackte Arme eines Mädchenrumpfes nach ihnen greifen, der unter
emporwallendem Haar in einem glanzgrünen Mieder steckte und unter
den goldenen Kugeln vorüberflog. Mein Vater versicherte, das
Mädchen stehe auf einem Pferd das im Kreise um den Zirkus
galoppiere. Dies erklärte mir vielleicht den Vorgang aber
jedenfalls nicht die Welt in der es sich abspielte. Ich sperrte
Augen, Maul und Nase auf. Das Schauspiel war fesselnd und
unheimlich. Ich blieb eine Weile stehen und folgte wie gebannt dem
Auf und Ab und den sich verschlingenden Bahnen der Kugeln. Mein
Vater sah vielleicht daß ich mich vergaffte und zog mich fort. Aber
ich wurde die fliegenden Kugeln und die nach ihnen greifenden
[bookmark: page29] Arme nicht
los. Nach meiner Gewohnheit fragte ich nicht. Es war etwas was
nicht zu uns gehörte. Es kam nicht aus dem gleichen wie der Boden
den ich unter meinen Füßen fühlte, wie die kleinen Bäche die ich
übersprang, wie die Blumen die ich pflückte, wie die Menschen die
mir ihre Liebe antaten. Es verließ mich die Vorstellung nicht, daß
in dem Rund des geschlossenen Zeltes, zu dem ich keinen Eingang
gesehen hatte, etwas Lebendiges grausam eingesperrt und verzaubert
sei; daß dies Mädchen nie dort heraus könne – vielleicht waren
schon Geschichten schuld daß ich so dachte; daß es die goldenen
Kugeln ewig unlustig und unsinnig im Kreise herum treiben müsse
oder dergleichen; daß es doch schön und verführerisch aussah wenn
sie flogen und daß das eben verführerisch sein solle. Ich konnte
mir keine Rechenschaft geben und steigerte mich in der Verfolgung
und Ordnung des Schauspiels in meinem Innern bis zu einer großen
Beunruhigung.

		Am nächsten Tage nahm mein Vater, der wahrscheinlich den Zirkus
schon vergessen hatte, zufällig den Weg wieder auf den Schloßberg,
und da es um die gleiche Stunde war, kamen wir an dem Ausblick
wieder gerade an, als die goldenen Kugeln flogen. Diesmal – ich
weiß nicht warum – sah man von dem Mädchen nichts. Aber ich hatte
nun erst recht den Eindruck, als flögen sie immer, als hörten sie
nie auf zu fliegen, als flögen sie um Menschen anzulocken und zu
verführen. Es war da ein geheimnisvolles Reich, ein Reich außerhalb
meines Bereichs, ein Reich mit verzaubertem, gefesseltem [bookmark: page30] Leben, einem
ungreifbaren Widerschein eines Lebens in das man eingefangen werden
sollte. Die Kugeln waren glänzend und lockten. Es war die erste
Beunruhigung und Beschwerung meines Lebens. Ich fühlte sie ganz
deutlich und schauderte wie im Instinkt eines Tieres. Ich weiß es
nicht, ob es auf diese Empfindung zurückzuführen ist, daß ich
zeitlebens keine rechte Freude an Darstellungen von Artisten finden
konnte; sie schienen mir wie von einem unheilbaren Zauber, einem
Nichts besessen.

		Damals ging das Problem noch an mir vorüber. Das Sichtbare
verschwand. Als wir nach einigen Tagen wieder auf den Schloßberg
kamen, war die Stelle wo der Zirkus gestanden hatte leer und die
Stadt breitete sich in ihrem heiteren Frieden vor mir aus.

		Denn auch das Bild der Stadt selbst als ein Ganzes, eben von
jenem Berge betrachtet, blieb, vielleicht nicht im Tatsächlichen
doch als Empfindung, mit einer Deutlichkeit in mir erhalten die ich
einem Erlebnis gleichzustellen versucht bin. Ich weiß daß ich es
einsog. Damals empfand ich, ja ich wußte was eine Stadt sei. Städte
konnten mich nicht mehr betrügen und vorgeben sie seien es und
waren es nicht. Bald sollte eine andere die Erfahrung machen daß
sie es nicht könne. Doch versetzte ich die Menschen jener Jahre nie
in die Stadt oder in ein Haus sondern immer in die Landschaft; sie
gingen am Ufer des Flusses hin in Gesprächen miteinander, auch mit
den Frauen, und ich ging beglückt mit ihnen. Es ist auch
wahrscheinlich daß ich sie meist dort sah und traf. [bookmark: page31] Nur die Gestalt meiner
ersten Geliebten ist fest in das Fenster gebannt wo ich sie
erblickte.

		Ich war ein Kind und spielte. Von meinen Spielen erinnere ich
mich an vieles. Wie oft habe ich damals und später mit den
zahllosen Holzklötzen eines riesigen Baukastens – er war ohne die
Hilfe meines Vaters gar nicht zu bewegen – den Münsterturm gebaut,
– am liebsten den Münsterturm; und dann stürzte er so schön und
majestätisch in sich zusammen, wenn man den untersten Pfeiler rasch
wegzog. Aber dieses und anderes, Pferde selbst, waren nur Spiel.
Niemals haben mir Spiele einen Eindruck hinterlassen, die heiteren
nicht und die ernsten nicht, auch die mit meinem Vater nicht der
sich öfters dazu hergab. Meine Erlebnisse durften auch heiter oder
ernst sein, sie stammten aus ganz anderen Bereichen. Sie fielen mir
so merkwürdig zu, wogegen ich Spiele aufsuchte oder ste
veranstaltet wurden.

		 

		Mit der Begründung der jungen Reichsuniversität in Straßburg
erhielt mein Vater einen Ruf dorthin, dem er folgte. Da es schwer
war dort Wohnung zu finden – in die Stadt, die immerhin
einigermaßen im Kriege Zerstörungen erlitten hatte, zogen die
Reichsbehörden, deutsches Militär, deutsche Professoren, Beamte und
Studenten ein – blieb meine Mutter mit uns Kindern, mir und dem mir
unbewußten jungen Bruder, noch in dem nahen Freiburg und es muß in
dieser Zeit gewesen sein, daß ihre anmutige Schwester bei uns war
und meine Vertraute wurde. Mein Vater brauchte [bookmark: page32] nur das Rheintal zu durchqueren
um zu dem neuen Ort seiner Tätigkeit zu gelangen; er wußte uns nah;
so oft es anging, vermutlich die meisten Tage der Woche, kam er
nach Freiburg zurück. Bei dieser Einrichtung unseres Lebens wurde
mir der Boden des nun schon Gewohnten, Heimischen, Gesicherten, den
ich unter meinen Füßen spürte, so lange wie möglich erhalten.
Plötzlich aber, wie auf einem Zaubermantel weit hinweggeführt, sehe
ich aus einer Dachluke über steile Dächer. Riesige Störche,
unheimlich nah, nisten ringsumher auf vielen Schornsteinen oder
fliegen als ungeheure Schatten ab und zu. Die Spitze und der schöne
Steinleib eines Münsterturms, eines andern, größeren, sind vor mich
hingestellt wie zum Greifen, sonst nichts als Himmel. Ich bin in
Straßburg – ich weiß wohl. Wir sind dem Vater nachgezogen; dies
Dachfenster gehört zu unserer Wohnung. Es war im Jahre
achtzehnhundertdreiundsiebzig und ich stand in meinem sechsten
Jahr.

		Von der Stadt habe ich kaum eine Erinnerung. Auf dem
Broglieplatz saßen französische Offiziere in einem besonderen,
offenbar ihnen bestimmten Kaffee – vielleicht Genesende aus
Lazaretten oder Übergabekommandos oder Gefangene. Ich empfand sie
deutlich als feindlich und fremd und prüfte in ihren Gesichtern ob
sie traurig wären oder weinten weil sie den Krieg verloren hatten;
da sie aber nichts dergleichen taten begriff ich sie erst recht
nicht. Der Blick aus der Dachluke, wie ich ihn beschrieb, und der
Platz mit den fremden Offizieren war alles was mir Eindruck machte;
auch daß die [bookmark: page33]
Straße in der wir wohnten nach meinen Begriffen eng war und ich
hohe und steile Treppen zu unserer Wohnung stieg, machte mir
einigen Eindruck und nicht den besten. Indessen gingen mir diese
Dinge nicht nach. Mein Aufenthalt in Straßburg war kurz;
wahrscheinlich wurden wir Kinder schon bald in das großelterliche
Haus nach Frankfurt gebracht, denn die Odyssee meines Vaters und
mit ihr die meine dieser Jahre endete nicht in Straßburg; schon im
nächsten Jahre gab es die letzte Fahrt, die weiteste,
folgenreichste, die nördlichste für uns alle, die Fahrt in die
ewige Fremde, so sehr wir alle diese Fremde zur Heimat machen
wollten.

		Es begab sich aber während der Straßburger Zeit daß mein Vater
mich nach Kehl nahm um den Rhein zu sehn. So viel ich weiß hatte
ich ihn darum gebeten; ich brannte darauf, ihn zu sehn; und kannte
schon die Wacht am Rhein. Als wir nun an dem Strom anlangten, der
breit und hoch an flachen Ufern hinströmte, überwältigte mich der
Anblick. Ungeheure Wassermengen schossen dunkel und fahl im Abend
glänzend dahin und nichts von dem lustigen Springen der Dreisam,
dem heiteren weißen Gekräusel ihrer kleinen Wasserfälle und dem
harmlosen Ungestüm ihres Laufes kam mir zu Hilfe. Unaufhörlich
zogen die Wasser, an keiner Stadt vorüber, beziehungslos, ziellos,
in unermeßlicher Breite, einsam und unbefahren, und rissen an den
Weidenbüschen der Ufer, daß sie Not zu haben schienen nicht
mitgerissen zu werden. Ich vermochte diesem ewigen Fließen in
meinem Innern nichts entgegenzusetzen. Es war stärker als [bookmark: page34] ich, stärker als
mir lieb war und ich ertrug. Es riß die Erde in diesseits und
jenseits. Ich hielt die Augen starr mitten in den Strom gerichtet.
Ich brauchte einen Halt – und griff nach meines Vaters Hand.

		Ich erinnere mich daß ich sehr müde und abgetrieben heimkam.
Meiner Mutter, die mich nach dem Rhein fragte, sagte ich, er sei
sehr schön. Ich log. Aber das war es nicht was mich bedrückte,
vielmehr: daß meine Mutter annahm, ich habe mich tapfer benommen
und ich hatte es doch nicht. Ich schämte mich daß es mich
überwältigt hatte. Wie sollte ich das auslöschen? wie dem begegnen?
Das konnte mich doch wieder ankommen? Anderes konnte mich ankommen,
dem ich nicht gewachsen war.

		Ich mußte in den Fluß hinein. Ich mußte das erleben. Ich stellte
mir vor, ich würde von dem Wasser fortgerissen, weit, weit, bis ins
Meer. Ich hatte den Kopf oben. Lange; immer noch. Es trug mich
weiter und weiter: ich hatte den Kopf oben; immer noch. Ich hatte
ihn immer oben. Und dann: dann ging man eben unter. Das gehörte
sich so. Das konnte einem begegnen daß man unterging, und dann ging
man eben unter. In dieser Vorstellung beruhigte ich mich
allmählich. Es beruhigte mich daß da ja dann niemand sei der einem
helfen könne und daß es ja dann gehn würde. Es handelte sich nicht
darum, daß es dann aus sei, daß man stürbe. Daran dachte ich gar
nicht – sondern wie man sich diesem was da herandränge, diesem
Stärkeren gegenüber benehme. Tausendmal, damals und später, ließ
ich mich so [bookmark: page35]
forttreiben bis zu diesem Untergehn – immer mit der Sehnsucht zu
erproben ob man es wirklich vermöchte.

		Wahrscheinlich erschrak ich damals noch vor jedem Hund der mich
ansprang und vor jeder Hummel die mir zu nahe kam. Aber das war
wohl instinktive Abwehr, wie ich wahrscheinlich auch rasch genug
meinen Fuß weggezogen hätte, wenn eine glühende Kohle darauf
gefallen wäre; und jedenfalls machte es mir keinen Eindruck. Ich
durfte vor einer Fliege meine Hand zurückziehen und durfte vor dem
Übermächtigen nicht die Hand meines Vaters suchen.

		Aus diesen Vorstellungen entnehme ich auch daß ich ohne
kindliches Gebet und ohne den kindlichen Glauben an Gott
aufgewachsen bin, und diese Annahme findet eine Bestätigung von der
ich an ihrem Platze erzählen will. Niemals kam es mich an, bei
meinen Fahrten in den Untergang einen Retter, einen Helfer zu
erwarten, den ich anrufen konnte, der seine Hand über mich hielte,
der mich nicht umkommen ließe. Nein: dann ging ich eben unter.
Sicher war Gott nicht zu meiner Errettung da. – Auch erinnere ich
mich daß, als ich in späteren Jahren zufällig einmal meine kleinen
Schwestern abends beten sah, ich mich darüber wunderte und mich
fragte, ob wir Älteren das auch getan hätten.

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Während Vater und Mutter den Umzug aus Straßburg und die
Übersiedelung in eine neue Umgebung betrieben von [bookmark: page36] der wir nichts ahnten,
sahen wir Kinder uns, wie schon erwähnt, im Haus der Großeltern in
Frankfurt untergebracht, dem Vaterhaus meines Vaters. Auch die
Eltern meiner Mutter lebten in der Stadt, aber die Großeltern
unseres Namens und von beiden besonders die Großmutter wurden ihrer
Persönlichkeit nach und um der Beziehung zu meiner Knaben- und
Jünglingszeit willen die wichtigeren. Da von Frankfurt die Fahrt in
jene Fremde ging in der wir, obgleich sie im deutschen Vaterlande
lag, doch nie eigentlich Wurzel fanden und jedenfalls keine Wurzeln
hatten, da, wenn auch nicht wir so wenigstens die Eltern
Frankfurter waren, es uns Kindern wohl in der Stadt erging, wir
immer nur hierhin zurückkehrten wie zur Wohltat einer besser
bekannten Erde und Sonne, sie uns immer wieder umfing und gefangen
nahm, genoß sie eine besondere Neigung bei uns. Von hier kam alles
Gute. Hier feierte man Weihnacht, doppelt sogar: denn die beiden
Großeltern bereiteten uns gesondert das Fest. Nirgends war das
Brot, waren die Eierweck, die Brenten, das Buttergebäck, das
Bauerngebackene, die Pfeffernüsse, die Lebkuchen, die Würste, der
Handkäs, das Bier, der Wein, selbst das Wasser besser als in
Frankfurt, von den Bethmännchen und den Radankuchen der Großmutter,
die es anderswo überhaupt nicht gab, gar nicht zu reden. Von hier
kam das Schöne, das Ausgesuchte. Hier wohnten die Menschen die uns
angingen. »Morgen gehn wir ins Burnitze, übermorgen ins Bansas und
am Sonntag ins Heerdte« sagte die Großmutter. (Sie verwandte, wie
ich [bookmark: page37] später
mit Genugtuung feststellte, eine Art griechischen Genitiv des Orts;
denn es war zu ergänzen: ins Haus der Burnitz, ins Haus der Bansa,
der Heerdt, – und sie hätte noch viele solche Genitive bilden
können.) Hier war das Nizza, der Zoo mit den Bären (der einzige
damals von Bedeutung in Deutschland), der Palmengarten mit den
Azaleengängen. Hier sprach man die Sprache unserer Mutter. Und hier
stand – oben am Main, am schönsten Fleck, »an der schönen Aussicht«
– das Haus, und die Großmutter erwartete uns.

		Aber es war mehr als Erinnerung. Wenn der Zug in der Frühe –
denn wir benutzten fast immer die Nachtzüge – schon verlangsamt in
seiner Fahrt über die Eisenbahnbrücke rollte, die damals den Main
etwa an der Stelle der heutigen Kaiser-Wilhelmbrücke überquerte,
dann standen wir, mein Bruder und ich – ich wußte jetzt daß da ein
Bruder an meiner Seite war mit dem ich das Leben teilte – auf dem
Polster der Sitze nebeneinander. Das war Frankfurt. Uns gerade
gegenüber, wo der Main herkam, ging die Sonne auf, legte ein
goldenes Gewoge in den Fluß und setzte die Fenster droben wo wir
hinschauten in eine blitzende strahlende Illumination. Die alte
Brücke, dicht begangen von der Sachsenhäuser Seite, wogend von
Marktweibern mit den schweren Körben auf dem Kopf, lag im tiefen
Violett ihres Schattens mit vom Licht aufgerissenen Bogen. Dort,
oberhalb der Brücke, suchten wir mit unseren Blicken das Haus.

		Aber da war erst das Antlitz der Stadt selbst, diese
schöngeformte Stirn, diese freie Anmut des an den Fluß [bookmark: page38] geschmiegten
Häuserleibes, diese fast zu liebliche Krönung in dem leichten
Aufstieg des Doms, und weiter herunter am Ufer die festen Gefüge
mittelalterlicher Bauten am Römerberg, die schmalen Ausfallgäßchen
zum Ufer, die alten beengten Kirchen ins Band der Häuser an den
Fluß gestellt, die flache »Muschel« und davor die vielen
verankerten Schiffe mit den schwippenden Laufplanken zu den
Landungsmauern. Das umfaßte begierig der Blick. Aber dann hing er
sich fest an der langen geschlossenen Zeile der hellen Häuser
oberhalb der Brücke. Dort! das Eckhaus! wir wußten: Nummer elf! Das
war es. Das Eckfenster im ersten Stock stand offen. Wir hatten
Augen wie junge Luchse. Die Großmutter war schon aufgestanden. Sie
sah natürlich den Zug über die Eisenbahnbrücke fahren; sicher! sie
sah es. Wenn der Bäcker jetzt noch nicht da war, würde sie unruhig
werden.

		Das alles lebt noch jetzt in mir als ob es ein Bestandteil
meiner selbst geworden wäre.

		Und dann waren wir auf einmal im Hause. Da war die breite kühle
Treppe, um eine mächtige Holzspindel gedreht, hell und doch
ehrwürdig, mit breiten niedrigen Stufen, und oben, mit fester
tönender Stimme, die Großmutter. Von meinem Großvater, einem
ruhigen schönen Manne von großer stiller Freundlichkeit gegen uns,
habe ich eine weit geringere Erinnerung; er starb lange vor der
Großmutter, die uns aber von jeher in ihrer Lebhaftigkeit und ihrer
Unternehmungslust ganz mit Beschlag belegte. Es war ein lebhaftes,
von Verwandten, Bekannten, Freunden beständig [bookmark: page39] und viel besuchtes Haus, aber
alle verblaßten vor der Großmutter. Ich ging in den Zimmern umher
und prüfte ob alles noch an dem gehörigen Platz stand. Da war des
Großvaters endloser Schreibtisch mit der dicken schwarzen Platte
die sich wie Ebenholz anfühlte und den kleinen spielenden
Schubladen aus Sandelholz; auch das Sandfaß war da (zum Ablöschen
der Tinte), dessen feinen kühlen Strom er über unsere kleinen Hände
goß bis sie ganz im glitzernden Sand begraben waren; wenn der Sand
von unseren Händen warm wurde, war die halbe Sensation dahin und
das Spiel hörte auf. Da war der perlengestickte breite Klingelzug
mit dem schweren ziselierten Messingring am Ende. Da war der Flügel
und kleine auf Borsten stehende Püppchen tanzten für uns unter dem
geöffneten Deckel im Innern auf dem Holz des Resonanzbodens. Da war
die Bronzeuhr mit der schönen deutenden Frauengestalt. Da waren die
sicheren Stühle und Schränke mit ihrem ruhigen großväterlichen
Schwung und in den Schlafzimmern die gleichartigen Betten mit den
breiten ausladenden Enden an den geschwungenen Pfostenbacken. Ich
kannte es alles; ich kannte es, obwohl ich doch die Gegenstände
gleicher Bestimmung in meinem Elternhause nicht kannte. Als ob dort
Dinge ohne Form und Wesen ständen und nur hier war Leben.

		Vor den Fenstern aber ging der Main. Die schwer beladenen
Schiffe schwammen rasch und glatt mit umgelegten Masten den frei
fließenden Strom hinab und verschwanden durch die schmalen
Brückenbogen; andere wurden gleichzeitig [bookmark: page40] mühsam nahe dem diesseitigen
Ufer, wo unten der Leinpfad lief, von eckigen starken Pferden
stroman gezogen, und manchmal, wenn der Wind von Westen oder Süden
blies, halfen große Segel an den Masten ihrem langsamen Fortkommen.
Die Flöße hatten es den Fluß hinab womöglich noch eiliger als die
Schiffe. Da die Strömung sehr stark war, wurden sie bei Hanau schon
– wie uns die Großmutter sagte – auseinandergekoppelt und in vielen
zueinander gehörigen Teilen, nur wenige Baumstämme lang, unter
höchster Aufregung, Schreien und Rufen der Flößer durch die Brücke
geflößt. Diese hingen an den sich biegenden, wuchtigen Fährstangen
mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers um den unlenksamen Stämmen die
Richtung zu geben. Beim Gegenstemmen wurden sie an ihren Stangen
hoch empor gehoben und standen so oft minutenlang wie es schien
schwebend und schimpfend über dem dahingleitenden Rand des Floßes
spreizbeinig in der Luft. Wer am längsten und höchsten in der Luft
schwebte genoß unser Beifallsgeschrei. Manchmal erwarteten wir mit
höchster Spannung ein Zerreißen des Floßes an den Brückenpfeilern
die sie streiften; aber selbst ein leichtes Krachen und Knirschen
war schon schön und hinreichend ängstlich. Dazwischen standen
schlanke Nachen in der Strömung die den sauberen Mainsand schöpften
und mit zwei hochgespitzten Haufen vorn und hinten nach getanem
Fang dem Sachsenhäuser Ufer zustrebten. Wie flinke blinkende Pfeile
schossen die buntbemannten Boote der Rudergesellschaften in den
Abendstunden über das [bookmark: page41] Wasser, und ihre Geschwindigkeit wenn sie mit
der Strömung ruderten schien die von Geistern zu sein.

		So brauchte uns unsere Großmutter nur ans Fenster zu setzen, um
unser Herz mit allem zu erfüllen was ihm damals groß und herrlich
erschien wovon sie denn, ab- und zugehend und in unsere Ausrufe mit
eigenen ihr geläufigen einfallend, weitgehenden Gebrauch machte und
dabei ihren häuslichen Geschäften nachging.

		 

		Die Großmutter war eine robuste Frau mit großen, bedeutenden und
sicheren Zügen und von einer ungeheuerlichen Kraft des Körpers und
der Seele, die sie nach beiden Richtungen zeitlebens voll in Aktion
brachte. Wenn sie in Bewegung war, zitterten die Türen, und nur
wenn sie gerade mit der ihr genehmen Wucht durch sie hindurchfuhr
und sie mit fulminantem Krach in voller Sorglosigkeit hinter sich
zuschmiß, zitterten sie noch mehr. Sie behauptete etwa, ein
Kuchenteig müsse eine halbe Stunde lang unausgesetzt gerührt
werden, und da das eine ziemliche Leistung war, die das Mädchen
offenbar nicht ohne Pause bewältigte, nahm sie ihr die Schüssel aus
der Hand, rührte den schweren Teig die erforderliche Zeit in einem
Sitz und gab ihr mit einer geringschätzigen Bemerkung über
menschliche Schwäche, den Löffel energisch auf den Rand klopfend,
ihre Arbeitsmaterie zurück. Wo sie einen Stuhl hinstellte, da stand
er eben, und wenn sie eine Fliege tot schlug, war sie ganz bestimmt
tot. Aber mit gleicher Energie, unter lebhaftem, bewunderndem
[bookmark: page42] »Hoh!« und
»Höh!« und »Herrlich! Unerhört!« vermochte sie es, lange Stellen
aus Schiller oder Shakespeare aufzusagen, die sie begeisterten,
oder unter »Schrecklich!« und »Schön!« meinem Großvater zuzuhören,
wenn er ihr die Verse aus dem Homer, wo Achilles den Leichnam
Hektors um die Tore von Troja schleift, in griechischer Sprache
vorlas. Sie konnte kein Griechisch, aber sie liebte den Klang und
den Sinn der Worte in ihrem Ohr. Alles Leben war Handlung für sie
aus einer Anlage heraus. Sie agierte es. Es war dramatisch aus
sich, selbst im Kleinsten. Ihre Erziehung an uns, ihre Lehren oder
Zurechtweisungen verliefen nur im Dramatischen. Hatten wir etwas
dumm angestellt, so dauerte es ihr viel zu lange, sich etwa in ein
Gespräch, eine Erörterung oder eine Belehrung einzulassen. Einen
Augenblick stand sie in der Mitte des Zimmers und sah uns an.
»Kinder wie Rinder!« rief sie uns zu, schlug sich dabei mit den
Fingerspitzen kraftvoll auf die Stirn, um den Sitz unserer Dummheit
keinesfalls in Zweifel zu lassen, und fuhr eilig zur Tür hinaus die
mit gewohntem Krach hinter ihr zufiel. Das war dann Vorhalt, Lehre
und Verzeihung zugleich und in einem; und ich gestehe daß mir ihre
Lehre in solcher sentenzhaften Verallgemeinerung einen weit
größeren Eindruck machte und zugleich eine weisere erzieherische
Beruhigung gewährte, als wenn sie mir vorgehalten hätte, ich hätte
mich in dem und dem besonderen Falle besonders dumm, ungeschickt
oder töricht benommen. Sie hat uns nie gestraft mit kleinen
Maßnahmen, Verboten oder [bookmark: page43] Züchtigungen. Ihre humorvolle Kraft war so
stark daß sie uns bezwang ohne daß wir es wußten.

		Waren ihre Lehren zwar gewiß zugleich gutmütig und unvergeßlich,
so hat sie mir doch auch eine erteilt die mehr als das war und an
der ich mein ganzes Leben getragen habe. Zum Bild des Mains, wie
wir es damals von den Fenstern der großelterlichen Wohnung in uns
aufnahmen, gehörten auch immer eine Anzahl Angler, die eine
ziemlich harmlose Jagd auf kleine Weißfische machten. Sie standen
sehr geduldig und gefahrlos wie es uns schien drunten am Ufer oder
drüben auf der Maininsel und ab und zu konnten wir beobachten, wie
sie einen glänzenden zappelnden Fisch aus dem Wasser schnellten und
von der Angel lösten. Es muß während jener Zeit gewesen sein,
gerade bevor ich in die Schule kam, daß uns diese Beschäftigung
reizte. Wir fanden sie lustig und lehrreich und sagten der
Großmutter, wir wollten auch angeln. »Angelt zum Fenster hinaus!«
sagte die Großmutter, die uns offenbar nicht unbeaufsichtigt an den
Fluß hinuntergehen lassen wollte, für die aber jedenfalls Angeln
keine Beschäftigung war.

		Nun weiß jeder, der die Verhältnisse kennt, daß da vor den
Häusern der Schönen Aussicht erst die Straße lief, dann die hohe
Ufermauer abfiel, unten dann die Geleise der Mainuferbahn auf einem
immerhin erhöhten Damm sich hinzogen, danach der Leinpfad und davor
erst die Steine und der Sand des Ufers zu überschreiten waren um
ans Wasser zu gelangen. Aber das kümmerte uns vorerst nicht. Wir
machten [bookmark: page44] uns
aus einem Stock des Großvaters, einer Schnur und einer umgebogenen
Stecknadel ein primitives Angelgerät zurecht, für jeden eines, und
angelten zum Fenster hinaus. Ganz folgerichtig betrachteten wir die
Menschen auf dem Bürgersteig als die Fische die sich fangen und
anbeißen sollten, und führten also unsere Angelhaken artig und
verlockend in Mund- und Nasenhöhe der Vorübergehenden hin und her.
Es dauerte nicht lange als die Klingel ging und der dicke
Polizeiwachtmeister erschien. »Frau Rat! das geht nit« sagte er
betreten, »die Leut' beschwer'n sich!« Die Großmutter lachte,
versprach Abhilfe und wir mußten unsere Angelruten einziehen. Aber
wir drängten nun nach dem Main; die Großmutter hatte es doch nun
einmal erlaubt und nur aus dem Fenster konnte man eben nicht
angeln. Zu unserem grenzenlosen Jubel gab die Großmutter kurz
entschlossen nach, bald standen wir unten am Wasser, warfen unsere
gebogenen Stecknadeln nach Fischen aus und die Großmutter – ich
sehe sie noch – ging in ihrem Seidenkleid, einen grünseidenen
Knicker – wie sie damals Mode waren – gegen die Sonne haltend,
hinter uns auf den Steinen auf und ab. Sie erwartete ihren Triumph
wortlos und in voller Ruhe. Das Drama mußte seinen Lauf nehmen.
Nach einer Weile zog es sich denn auch zusammen. Kleine Fische, die
arglos bis zu unseren Füßen heranschwammen, nahmen nicht die
leiseste Notiz von unseren Angelhaken, die wir ihnen maulgerecht
hinhielten; ein Angler in meiner Nähe, der einen Fisch gefangen
hatte, hantierte mit seinem Angelhaken in einer [bookmark: page45] Weise, die in mir den
Verdacht hochkommen ließ, daß da doch noch etwas besonderes dabei
sei was mir vorenthalten war.

		Es wurde kein Wort gesprochen. Nach einer weiteren Weile, die
einem letzten schon ungläubigen Versuch galt, sah ich meinen Bruder
an und wir zogen in stillem Einverständnis unsere Angelschnüre ein.
Schweigend wurde der Heimweg angetreten, schweigend folgte uns die
Großmutter und vom Angeln war nicht mehr die Rede.

		Mich aber bestürmte etwas was bisher niemals auch nur sich in
mir geregt hatte. Ich verdachte es meiner Großmutter nicht im
mindesten, daß sie uns aufsitzen ließ, daß sie sich mit solchen
Mitteln aus einer ihr unbequemen Affäre zog, daß sie mich
verspottete. Sie spottete gern und oft. Mein Verhältnis zu ihr
blieb ungetrübt. Das war es nicht. Aber der erste Zweifel fiel in
mein kindliches Herz. Wozu ich sicher keine Anlage hatte: mit
diesem Augenblick wurde ich Skeptiker. Man mußte auf seiner Hut
sein. Mit dem Fischzeug mit dem die Großmutter uns an den Main
ziehen ließ konnte man nicht fischen. Man mußte sich in Zucht
nehmen, um auf der Hut sein zu können. Meine Beobachtung
verschärfte sich. Ich glaubte nichts, was ich nicht mit eigenen
Augen sah. Ganz gewiß: man konnte niemandem trauen. Man durfte ja
vielleicht, man mußte oft genug sogar auch andern trauen; aber es
war besser, es war die Lehre dieses Erlebnisses und das Erlebnis in
einem: allem – ja schließlich auch sich selbst – zweifelnd
gegenüberzustehn. Es war [bookmark: page46] mir im Grunde ganz wohl dabei, als ich den
ersten Stoß überwunden hatte. Es gefiel mir, weil ich dadurch
wieder ein Stück mehr auf mich selber verwiesen wurde. Es stak
irgendeine Erprobung eigener Kraft darin, ähnlich wie bei dem
Erlebnis am Rhein und der Erprobung die ihm folgte. Dies schien mir
wichtig. Die Großmutter hatte mich beschämt wie ein Kind; aber sie
hatte mich zugleich dem Kind, das ich vor einer Viertelstunde noch
war, ungeheuer überlegen gemacht. Der Zweifel an mir selbst kam
später; aber er entstand in der Folge dieses ersten frühen Zweifels
wie das natürliche Wachstum aus einer Saat. Ich konnte ihn
sozusagen bis an die Stelle seiner Geburt verfolgen.

		Wenige Tage schon nach dieser Begebenheit wurde mir der Beweis
meiner zweifelnden Verfassung zuteil. Meine Großmutter hatte uns in
den Zoologischen Garten mitgenommen. Das Füttern der Fische von der
Brücke des Weihers, das Drängen der dicken glitschigen Leiber und
das dumm-gierige Schnappen der runden Mäuler um den Brotbrocken war
nur das gewohnte Vorspiel. Die große Aufführung fand im
Bärenzwinger statt. Dort lockten wir von dem oberen Umgang aus die
Bären mit einem durchbohrten, an eine lassoartige Schnur gebundenen
harten Brötchen auf den mächtigen Kletterbaum der in der Mitte des
Zwingers angebracht war. Das Lasso flog, das Ende mit dem Brötchen
wickelte sich oben um die höchste Gabelung des Baumes, der Bär
kam.

		Diesmal kam er nicht. Er saß vielmehr dicht am Gitter des [bookmark: page47] Käfigs und äugte
gelangweilt nach oben. Daher wurde meine Großmutter die Treppen
heruntergeschickt, um ihn von außen zu ermuntern. Der Bär blieb in
seiner Stellung. Ich schöpfte Verdacht. Sicher stocherte sie ihn
nicht gehörig mit ihrem Sonnenschirm. Ich eilte die Stufen
hinunter. Aber da stand die Großmutter mit Hoh! und Hallo! und
stieß nach den Kräften ihres Schirmchens den Bären aus dem Abstand
der Barriere in das dicke Fell. Ich schämte mich sie kontrolliert
zu haben und wurde betreten. Meine Großmutter erkannte meine
Verfassung und da sie wohl wußte daß sie es war die sie verschuldet
hatte, versuchte sie wiedergutzumachen was sie mir angetan hatte.
Sie hat seitdem jedes meiner Worte, ja jeden meiner Blicke, jeden
meiner Schritte und jeden meiner Wünsche die ich zu ihr brachte mit
einem zarten Ernst aufgenommen den ich nie vergessen werde.

		 

		Bei aller meiner Neigung für Frankfurt, bei allen Reizen der
Stadt und des Hauses als Schauplatz einer Kindheit, bei aller
Eindringlichkeit der Bilder und Erlebnisse, bei allem Wohlbehagen
und aller Geborgenheit, die ich im Bereiche der Großmutter empfand,
wußte ich doch von je in mir, daß ich dort nur zum Besuche
aufgenommen war. Ein heimatliches Gefühl habe ich nirgends gehabt,
auch nie, weder in diesen noch in späteren Jahren, dieses Gefühl
oder die Heimat vermißt, die mir versagt geblieben ist. Die
Großmutter aber schien zu meinen daß man eine Heimat haben müsse.
[bookmark: page48] Sie beklagte
oft in ihren Briefen daß mir dies Gefühl fremd sei. Es war mir aber
fremd und unbegreiflich. Dennoch sagte ich damals und später, da es
mir in gewissem Sinne ehrlos erschien, keine Heimat zu haben, meine
Heimat sei Frankfurt. Dann meinte ich aber dieses Frankfurt das ich
beim Überfahren der Eisenbahnbrücke vor mich hingebreitet sah, das
mich erregte, für das ich zitterte, weil es schön war; und weil es
schön war, wählte ich es als Heimat; es durfte diesen Platz in
meinem Herzen in diesen Jahren einnehmen; ich hatte es an diesen
Platz gesetzt – fast aus Eitelkeit.

		Es gab aber noch ein anderes Frankfurt, das zwar auch in tausend
Erinnerungen lebt und wiederkehrt, gegen das ich freundlich in
meinem Innern und dankbar bin, das mir aber nicht kraft des
Erlebens wie jenes gegenwärtig geblieben ist. Es war das Bereich
der Familie meiner Mutter. Ja sogar die Familie meines Vaters,
soweit es nicht die Großmutter war, teilte dieses Schicksal. In
jenem nämlichen Haus an der Schönen Aussicht ging mein Großvater,
ging eine sehr kluge und liebevolle Schwester meines Vaters, gingen
Vettern und Kusinen, alle mir wohlgesinnt, durch die nämlichen
Türen und ich erinnere mich sehr wohl ihres Wesens und ihres
Aussehens, ich hatte sie lieb, weil sie lieb zu mir waren, aber ich
habe sie dennoch nie besessen. Sie waren jenseits der scharfen
Grenze dessen was ich erlebte, sie waren niemals in meine
Erlebnisse verwoben und so konnte ich sie auch nicht durch mein
Leben mit mir tragen.

		Das Haus meiner Großeltern von Mutters Seite hätte mir [bookmark: page49] sogar in gewissem
Sinne besser gefallen müssen als das der Großeltern am Main, ja es
gefiel mir sogar besser. Es war von einer weststädtischen
Gepflegtheit und in allem von größerer Feinheit. Alles war in
geschmackvoller Ordnung aufgestellt, viele Stücke des Mobiliars
waren von hohem Wert und ausgesuchter Schönheit. Geschnitzte und
getäfelte alte Schränke mit ausladenden Simsen standen an den
Wänden, ich spielte in der Nische eines der zierlichsten
Renaissance- Gebetpulte das man sich vorstellen kann – ich fühle
noch die zarten Windungen der gedrehten Säulchen in meinen Händen –
große dunkle Bilder, Kopien berühmter Gemälde, hingen umher – aber
es war irgendwie ausdruckslos, es war eine Distanz zwischen den
Menschen und den Dingen, zwischen den Dingen und mir, ich getraute
mich nicht mich frei zu regen, man konnte nicht mit ihnen leben.
Aber wenn sich die Großmutter von der Schönen Aussicht auf einen
ihrer Stühle setzte, so gehörte er zu ihr und ich turnte über die
Betten.

		Wie es mit den Dingen war, so war es mit den Menschen, wennschon
aus anderen Gründen. Wenn die Großmutter vom Main mich auch nur
einmal durch die Judengasse führte oder zu den Schwänen am
Rechneigraben, so war das mehr als wenn mich die Großeltern der
Weststadt mit auf eine Reise nahmen. Dabei liebte ich sie beide und
ich kann nicht das leiseste anführen was mich ferngehalten hätte.
Mein Großvater war ein auffallend wohlgewachsener Mann mit
vornehmen Zügen; er trug gewöhnlich einen schwarzen englischen Rock
mit seinen Seidenpassepoils, vom besten Stoff [bookmark: page50] und dem besten seit Generationen
berühmten Schneider, zu einem blanken, immer frisch gebügelten
Zylinderhut; ich zeigte mich gern mit ihm. Es war immer fein,
artig, gepflegt, angenehm, freundlich, geordnet mit diesen
Großeltern und konnte sich sehen lassen. Aber für die Erlebnisse
war die Großmutter an der Schönen Aussicht da.

		Vielleicht war es nur so: Ein Brötchen das für einen Knaben mit
anderen zum Frühstück in einem kleinen Korb auf einem wohlgedeckten
Tisch steht und wartet, ist ein anderes als jenes das ein Knabe
morgens aus dem großen Korb des Bäckerjungen nimmt der vor der Tür
steht. Die Klingel draußen wird hart und auf besondere Weise
gerissen. »Es ist der Bäcker!« – der Knabe weiß es schon. Die
Großmutter sagt, er soll acht Brötchen nehmen und zählt ihm das
Geld in die kleine Hand. Sie zeichnet ihn aus daß er selbst zur
Türe gehen darf und der Knabe weiß es. Er rennt und öffnet und
langt in die Tiefe des hingehaltenen Korbs und paßt wohl auf daß er
seine acht Brötchen erhält und zahlt dem Bäcker, nicht so genau
aber doch in Nachahmung der Großmutter, seinerseits das Geld in die
seltsam wulstige Hand. Und dann wird die Tür hinter dem
Bäckerjungen zugeschlagen, damit die Großmutter drinnen auch hört,
daß draußen alles richtig vor sich geht, und der Knabe stellt
selbst die eingekauften Brötchen auf den Frühstückstisch. –
Vielleicht war dem Knaben der Unterschied der beiden Brötchen nicht
ganz klar; aber dem Manne ist er sehr klar, und daher weiß er heute
noch, welchen besonderen Geschmack, Duft und Geruch, welche [bookmark: page51] besondere Form und
Farbe die Brötchen hatten, die er als Knabe an der Schönen Aussicht
auf seiner Großmutter Tisch stellte.

		 

		Diesen schwankenden Schauplatz meines Lebens, der dennoch einen
so großen Raum und festen Platz in meinem Herzen einnahm, sollte
ich nun damals entscheidend verlassen als es, am Ende jenes
Aufenthaltes welcher der Anlaß zur Schilderung der Frankfurter
Verhältnisse geworden ist, hieß, wir reisten mit Vater und Mutter,
die angekommen waren, in eine große Stadt, wo wir wohnen und
bleiben würden. Mein Vater verkündete das in erhobener Stimmung wie
eine Aussicht. Meine Spannung und Erwartung, meine Zuversicht, mein
Mut, meine Unternehmungslust kannten keine Grenzen. Ich war wie
getragen. Eine weite Reise stand bevor, eine noch größere Stadt als
Frankfurt, eine neue Umgebung mit neuen Erlebnissen. Ich konnte mir
nichts Bestimmtes vorstellen, als daß alles groß, wichtig und neu
sein würde. Ein weithin Leuchtendes, etwas wie das Leben selbst
schien sich zu öffnen, fern und zukünftig, gar nicht
entgegenkommend, sogar fremd und anders, aber eben sehr wichtig,
schön und groß. Es war das erste Mal daß etwas vor mir lag; aber
ich ahnte nicht was hinter mir lag. Auch den Namen der Stadt erfuhr
ich nun: es war Leipzig.

		  [bookmark: page52]
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		Zweites Buch.

Lehre und Leere

		Drittes Kapitel

		Als mein Vater mir verkündete, wir reisten alle zusammen nach
Leipzig, ergriff mich erstmals in meinem Leben das Gefühl der
Zukunft. Das was sich auftat, wenn auch unbekannt, machte stärkere
Rechte geltend als das was mich umgab, und als der Zug über die
Eisenbahnbrücke rollte, von der aus ich das Bild der Stadt die ich
verließ so begierig einsog, wenn sie mich aufnahm, schaute ich
nicht zurück, weder nach ihr noch nach meiner Großmutter Haus. Ich
fuhr einer Bestimmung entgegen, einem Ziele zu. Die erste, die
jugendlichste, die kindlichste Gralsfahrt begann und eine Erregung
saß in meinem Herzen. Da war nicht mehr der Zaubermantel in dem ich
unbemerkbar dahinflog, und wenn er sich auseinanderschlug, war ich
an einem neuen Ort; da saß ich selbst und die Dinge glitten vorüber
und ich mußte sie gleiten lassen. Sie gingen mich schon nichts mehr
an wenn sie verschwanden, und waren vergessen ehe ich sie begriff.
Aber daß wir gemeinsam nach jenem Ziele fuhren, das ging mich an;
ich war daran beteiligt, auch wenn es nur das Ziel meines Vaters
war. Es war wie eine Pflicht, die ich für mich selbst in Anspruch
nahm. Nach Leipzig wurde ich nicht mitgenommen, ich begleitete
meine Eltern. Ich ließ mir von meinem Vater [bookmark: page56] die Namen der Orte nennen an
denen der Zug hielt und machte für jeden Ort einen Strich in mein
erstes Notizbuch das mir jemand geschenkt hatte; aber diese Pflicht
fiel mir erst nach einer Weile ein und ich fragte meinen Vater, wie
oft der Zug schon gehalten habe, und machte die Striche
nachträglich.

		Nach langen Stunden und vielen Strichen wurde die Gegend flach
und gleichförmig. Das Auge fand keinen Halt. Felder und Felder,
ununterschieden und ununterscheidbar, weit und formlos. Viele
Windmühlen, heute alle längst verschwunden, bewegten ihre Flügel im
Winde oder hielten sie still; aber alle drehten sich wie auf einem
unendlich großen Teller stumm und gefühllos vorüber. Was nutzte es
daß der Vater sagte, auf den Feldern wüchse Korn und die Mühlen
vermahlten es zu Mehl. Sie schienen mir ungefüg, fremd und traurig.
Aber die Eltern freuten sich doch auf Leipzig! und vielleicht war
ich nur müde.

		Wie oft hatte ich schon gefragt: wie weit ist es noch? ist es
noch weit? – »Wenn wir in die Nähe von Leipzig gelangen« sagte mein
Vater, »müssen wir über sieben eiserne Brücken.« – Ich schwieg
lange und wagte nicht mich zu regen.

		»Sind wir schon über eine der Brücken hinüber?« fragte ich
später unsicher.

		»Nein« sagte mein Vater, »noch nicht; das merkst du.«

		Mein Sinn war auf die Brücken gerichtet. Es dauerte nun schon so
lange und zugleich war mir bang daß ich eine versäumen [bookmark: page57] könnte, als ob
sich dann eine mir unbekannte dunkle Verheißung nicht erfüllen
werde, die an das Überschreiten der sieben Brücken geknüpft
sei.

		Endlich kam die erste. Ich sah meinen Vater an. Der Zug donnerte
schwerfällig und verlangsamt über eine kurze eiserne Brücke. Das
Eisen rauschte, neben und unter mir; so würde es noch sechsmal
rauschen. Ich erkannte einen schwarzen, trägen, unbeweglichen,
gewundenen Fluß. Er lag zwischen Grasrändern wie erstickt oder
ertrunken. In dieser Ebene ertranken die Flüsse.

		Die zweite Brücke kam; die dritte. Wieder ertrank ein Fluß
zwischen Gras – oder war es der gleiche? Ich verlor keine der
Brücken. Und immer rauschte das Eisen. Und immer war Sumpf oder ein
ertrinkender Fluß unter den Brücken.

		Ich weiß noch, daß ich wenigstens das Bild der Stadt suchte. Ich
wandte meine letzte Kraft und meinen letzten Mut daran. Ich suchte
die Stadt fast wie eine Rettung. Aber da war keine Stadt, oder wenn
da eine war, war sie nicht zu sehn. Nein, es war keine: ich wußte
doch wie Städte aussehn mußten! lieblich oder stolz; ein Bild, ein
machtvoll umfassendes; ich wußte doch wie Flüsse aussehn mußten,
was Flüsse waren; ich hatte die Dreisam, den Rhein und den Main
gesehn und erlebt. Die Flüsse dieser Stadt logen, sie seien Flüsse,
und waren keine.

		Am späten trägen Nachmittag als der Zug durch unbegreifliche
Häuser entstehender Vorstädte in Leipzig einrollte, [bookmark: page58] beschied ich mich. Wenn
dies das Land der Zukunft war in das ich ausgezogen war, an das ich
nun schon so viel gesetzt, so war eben das Land der Zukunft anders
als alles, was ich je erlebt. Es erforderte andere Kräfte. Ich
würde stärker werden. Ich sammelte neuen Mut, stärker zu werden und
die Zukunft zu bestehen. Der Zug hielt einen Augenblick an einem
schlammigen Graben. Ich hatte einmal eine sterbende Ratte in einem
verschlammten Graben gesehn; an diese sich gegen den Schlamm
wehrende Ratte wurde ich damals erinnert. Ich hätte sie vergessen,
aber sie lebte wieder auf, und in Verbindung mit diesem Aufleben
lebt sie noch heute.

		Die Stadt, nahm ich mir vor, könnte bei Tage anders aussehen. Es
dämmerte und ich war müde, aber ich war froh, daß ich da war.
Danach weiß ich nicht was geschah.

		 

		Es sollte eine geraume Zeit vergehen, bis ich dahinter kam, was
es mit der Stadt für eine Bewandtnis hatte. Unsere erste Wohung in
einer freudlosen Straße, wo viele Verlagsbuchhandlungen dicht
beieinander lagen und unzählige zweirädrige Stoßwagen täglich
erdrückende Stöße gleichförmiger Bücher, in ewig graue Pappe
gepackt, in sich aufnahmen und zu mir unbekannter Bestimmung
abfuhren, muß sehr ausdruckslos gewesen sein; ich habe von ihr, den
Dingen die darin standen, den Menschen die dort verkehrten, dem
Leben das wir dort führten nicht die leiseste Erinnerung. Weder
meine Eltern noch mein Bruder noch ich selbst existierten in dieser
Zeit, obgleich für anderes gleichzeitige [bookmark: page59] eine zum Teil sehr lebhafte
Erinnerung in mir besteht. Es war als ob die Menschen in der
Ausdruckslosigkeit erblindeten wie die Fenster aus denen ich nicht
ein einziges Mal auf jene freudlose Straße hinabgesehen zu haben
mich entsinne. Ähnliche erblindende Wirkung hatte auf mich die
ganze Stadt. Ihre Sonne war dunkel, ihr Licht nie ganz hell, ihre
Luft nie ganz rein. Ihr Baumkranz war von glanzlosem schmutzigem
Grün und von fettigem Ruß, der sich auf allem ablagerte, verkümmert
und vergiftet. Keine einzige Blume blühte damals in den spärlichen
Anlagen. Die Straßen, besonders die äußeren, waren unfreudig und
unfroh geschäftig, der Westen noch nicht erschlossen. Sie hatte
keinen mit meinen Sinnen und meinen Empfindungen erfaßbaren
Ausdruck, keine Gestalt und kaum ein Gesicht, weder im äußeren noch
im inneren Sinn. So ist sie mir im Tiefsten verblieben trotz der
sehr großen Kenntnis, die ich im Laufe vieler Jahre meines
Aufenthaltes von ihr gewann. Ich sage das nicht aus Undankbarkeit.
Jedem geben die Menschen, geben die Dinge mehr als er gibt, mehr
als er bemerkt. Das weiß ich auch von der Stadt. Aber indem sie
gibt, teilt sie sich mit. Und viel Blindes, Blasses, Lichtarmes,
viel Gedrücktes, Unbewegliches, Niedergehaltenes schwebt über ihr
und der Ebene, die sie um sich zu dulden hat, bis auf den heutigen
Tag.

		Nach jener Verfinsterung meiner selbst, die der Stunde meiner
Ankunft folgte und wie eine Eklipse über mich hinging, finde ich
mich erst auf meinem ersten Schulgang [bookmark: page60] wieder. Ich ging mit meinem Ranzen
auf dem Rücken einen kurzen Weg, den mir meine Mutter beschrieben
hatte, über einen kleinen mit Bäumen und Büschen bepflanzten Hügel
der Anlagen, an dessen Fuß ein finsteres Denkmal stand. Ich strich
achtlos mit der Hand über die ersten Knospen und Spitzen der
Büsche; da war sie schwarz von Ruß und Staub und ich mühte mich
vergebens, sie an meinem Taschentuch rein zu wischen. So machte ich
eine Faust. In der Schule wurden die Neuankömmlinge zunächst mit
den Schülern der anderen Klassen in einen großen Saal geführt. Denn
es war Montag und vor Beginn des Unterrichts wurde an diesem Tage
regelmäßig eine Andacht gehalten. Ich sah wie die anderen Schüler
nach einem Gesang die Hände zu einem Gebet falteten das einer der
Lehrer sprach, und tat es ihnen nach und da ich nun dabei meine
Faust aufmachen mußte, sah ich, daß die Finger meiner linken Hand
auch obenauf und an den Seiten schwarz und schmutzig waren und
vergoß in meiner Erregung einige zornige und beschämte Tränen über
diesen Pranger. Doch er endete bald und mein erster Unterricht
begann, auf den ich mich jedoch ebensowenig wie auf meine ersten
Lehrer und Mitschüler besinnen kann.

		Als die Schule aus war und ich mich zwischen den anderen Jungen
aus dem Hause drängte, sah ich auf der gegenüberliegenden Seite der
schmalen Straße auf die der Eingang mündete eine Menge von – wie es
mir schien – buntgekleideten Frauen stehn, und jeder der
Schulknaben rannte nach kurzer Ausschau auf seine Mutter los und
wurde [bookmark: page61]
von ihr in Empfang genommen. Dies befremdete und erstaunte mich.
War es auch eine Sitte, die ich noch nicht kannte wie das
Händefalten und das Gebet? Ich blickte ängstlich hinüber, ob meine
Mutter am Ende auch da stände. Aber sie stand nicht da und ich
freute mich meiner Mutter.

		Zu Hause bei Tisch fragte ich sie wegen der Schulandacht: ich
hätte die Hände gefaltet und auch so getan wie die anderen. Meine
Mutter wollte etwas erwidern, aber mein Vater mischte sich ein und
sagte: »Mach du das nur mit; das kann dir gar nichts schaden.« Ich
habe meinen Vater genau verstanden und er hat sicher die Worte so
gemeint wie ich sie verstanden habe: daß nämlich die Andacht und
das Gebet zu Gott eine Sitte sei, und daß es in der Ordnung und
anständig sei und es besonders mir, der ich lernen sollte was Sitte
und Anstand fordere, nichts schaden könne, Sitten mitzumachen. Ich
betete nicht zur Nacht, das hatte ich nie getan; ich betete nicht
in der Kirche, denn ich ging nicht in die Kirche. Das Schulgebet
betete ich als eine gute und fromme Sitte mit. Indem ich dies aber
tat, geriet ich bei dieser ersten Gelegenheit unbewußt schon in
jene bedenkliche Essenz des Zeitalters, die es so stark und tödlich
durchdrang: die Essenz des Tuns-als-ob. Ich tat als ob. Es war
geheiligt; es war Sitte. Auch dies schon war ein gewisses Prunken,
Glänzen, ein Sich-behagen oder wenigstens ein Sich-genügen mit
einer nicht mehr vollen Wahrheit. Ich tat als ob ich betete –:
einer Sitte zuliebe, andern zuliebe. Denn ich hatte nie ein
ernstliches Empfinden, mit [bookmark: page62] meinem Gebet Gott anzurufen, mit meinem
Gebet von Gott gehört zu werden, mit meinem Gebet irgend etwas
auszurichten, mit meinem Gebet überhaupt ein Verhältnis zu Gott
auszudrücken. Mein Gebet war nie mein Gebet. Und wie mein Leben für
viele steht, so wird es auch hierin für viele stehen.

		Mein Tun war kindlich und unschuldig; so war es auch mein
Tun-als-ob – in Diesem wie in vielem Späteren. Aber der Geist
überfällt das Kindliche und Unschuldige, und wir werden schuldig an
der Zeit ehe wir verantwortlich für sie werden. Die Begebenheit
aber ist die Bestätigung meiner Annahme, daß ich ohne kindliches
Gebet und ohne den kindlichen Glauben an Gott groß geworden bin,
welche Bestätigung an ihrem Orte zu erzählen ich im ersten Teil
dieses Buches versprochen habe.

		 

		Kurze Zeit darauf sehe ich mich in einer lichteren Wohnung.
Große Fenster sehen auf eine belebte Handelsstraße hinab, aus der
riesige Ballen von frischem Leder und schwankende Türme
getrockneter Häute täglich einen aufdringlichen, selbstbewußten,
leicht beizenden Geruch bis hoch in die Häuser hinauf verbreiteten.
Viele Zimmer reihten sich in gerader Flucht aneinander; ein langer
Gang, gestreckt wie eine Rennbahn, lief vor ihnen hin und endete in
einem ziemlich geräumigen Platz am Eingang, den ich nur als
Turnplatz achtete, durch den aber – teils störender teils
willkommener Weise – die Freunde der Familie, die Professoren und
Minister, [bookmark: page63] die Präsidenten und Reichsgerichtsräte, die
Beamten und Pedelle, die Studenten und Kandidaten, die Buchhändler
und Künstler, der Oberbürgermeister und die Leipziger Patrizier,
die Generale und Offiziere, die Fürsten und Prinzen die meinen
Vater besuchten, ebenso wie die Besuche meiner Mutter und meine und
meines Brudes Spielkameraden die Wohnung betraten.

		In dieser Wohnung wurden im Verlauf der folgenden Jahre ein
zweiter Bruder und meine beiden Schwestern geboren, so daß wir nun
unser fünf waren. Doch spielte sich das für mich ohne besondere
Eindrücke und im Hintergrunde ab. Brüder und Schwestern bekam man
oder bekam sie nicht. Ich hätte nie den Gedanken zu fassen
vermocht, sie seien für mich da oder bedeuteten für mich etwas
Besonderes. Wenn man mir gesagt hätte, sie gingen mich aus Gründen
des Bluts oder der gemeinsamen Abkunft als Geschwister mehr oder
näher an als andere Menschen, so hätte ich und habe ich das zwar
hingenommen, aber ich hätte und habe es nie begriffen. Ich habe es
nie gefühlt. Vielleicht hinderte mich schon sehr frühe ein
Gerechtigkeitsgefühl. Ich war gegen alle Menschen freundlich, wie
ich mich auch nicht besinnen kann einen einzigen Menschen getroffen
zu haben der mir unfreundlich begegnete; aber ich war in einer
Überschwänglichkeit meines Innern am freundlichsten gegen die die
es nach meiner Meinung am meisten verdienten. Meine Geschwister
galten nur, sofern und solange ich sie höher stellte als andere
Menschen. Ich glaubte so gerechter gegen sie zu sein.

		[bookmark: page64] Gab
es denn etwas anderes für einen Knaben meines Alters als eine
frühe, zarte, unbewußte Ritterlichkeit gegen Frauen und eine ebenso
frühe, zarte, unbewußte Wertung zwischen Männern? und Schwestern
waren Frauen wie Brüder Männer waren. Wenn überhaupt ein Gefühl in
meinem Blute lag so war es dieses und Vater und Mutter nahmen teil
daran. Ich habe keinen Menschen im Leben höher geachtet als meinen
Vater und reizender gefunden als meine Mutter. Aber dies geschah,
weil kein Mensch höher zu achten war als mein Vater, und weil keine
Frau reizender war als meine Mutter. Es geschah nicht weil er mein
Vater und es geschah nicht weil sie meine Mutter war. Um dieses
willen geschah nichts in meinem Leben. Ich glaube und hoffe daß
dies die Wahrheit ist.

		Mit meinem ersten Bruder, der sich unterdessen zu einem
ebenbürtigen Spielkameraden ausgebildet hatte – der zweite und die
Schwestern waren die Kleinen – wurde um deswillen nun gemeinsame
Sache gemacht. In Sachen der Schule blieb jeder für sich. Hier
waren wir durch zwei Jahre getrennt; da mußte jeder für sich
zurechtkommen. Niemals, so viel ich weiß, teilten wir uns auf
diesem oder auf anderen Gebieten einander mit; niemals half ich ihm
bei seinen Aufgaben und niemals erwartete er dies, wie übrigens
auch meine Mutter mir niemals half oder ich das von ihr erwartete,
während mein Vater für eine helfende Tätigkeit in dem was uns
selbst anging von vornherein gar nicht in Betracht kam. Gewichtiger
aber als die Kameradschaft meines Bruders [bookmark: page65] war, daß er ein ebenbürtiger
Gegner in allen Wettspielen war und nicht minder in den ernstlichen
Kämpfen und Waffengängen, die wir uns lieferten. Auf dem schon
beschriebenen Turnplatz hing das Trapez, hingen die Ringe, die
lange Schaukel, stand bald ein hoher gewichtiger Barren – die
Geheimen Räte mochten sich ducken wenn sie dem Schwung unserer
Leiber an den Geräten ausweichen wollten – und über den langen Gang
raste der Wettlauf, flogen die Pfeile, die stählernen Spitzbolzen
des Blasrohrs, die Lanzen und die Äxte. Mein Bruder war gewandter,
schneller, ich nur durch das Alter und eine etwas größere Kraft
überlegen. Er schoß besser mit dem langen weittragenden Bogen, den
wir mit Mühe spannten, und sein Blasrohr war bis auf
unwahrscheinliche Entfernungen besonders auf die Glatzen von
Schreibern im (alten) Reichsgericht über die Straße, die bei
offenen Fenstern schrieben und mit feuchten Lehmkugeln bedacht
wurden, nahezu unfehlbar. Es war ganz gut mit ihm auszukommen; er
stand seinen Mann. Der eigentliche und gefährliche Kampf war der
mit Äxten, als welche zwei Hämmer aus dem Haushalt herhalten
mußten. Sie waren schwer und gediegen, wie es Hämmer in
ordentlichen Haushalten sind, und zum Einschlagen von Nägeln
berechnet, taugten aber bei unserer Handhabung auch dazu, nach Art
eines indianischen Tomahawk gegen den Gegner gewirbelt zu werden,
und die Gegner waren wir. Jeder führte einen viereckigen Schild am
Arm, einen mit Pappe übernagelten, mit Drachen, Schlangen und
Ungetümen [bookmark: page66]
schrecklich bemalten Kistendeckel, den er erhob, wenn der Hammer
heranflog. Denn dies war die stillschweigende eiserne Kampfregel:
man mußte dem Wurfe stehen; man durfte mit dem Körper nicht
ausweichen; man mußte den Hammer mit dem Schilde auffangen. Wir
hatten schnelle und scharfe Augen und schnelle und sichere
Bewegungen. Die Streitäxte krachten auf die Schilde, wie wir uns
vorstellten, daß sie krachen sollten. Einmal jedoch mußte ich nicht
aufgepaßt haben; als ich mich aus einer Beugung, die ich aus
irgendeinem Grunde ausgeführt hatte, aufrichtete, sah ich meines
Bruders Hammer gerade auf meine Kehle zufliegen. Zu spät, den
Schild hochzukriegen! Ich hätte beiseite springen müssen. Daran
hinderte mich die Kampfregel. Ich stand. Ich weiß ganz genau – wie
in diesem Augenblick – daß es mich durchfuhr – und ich hatte bei
dem Gewicht und der Geschwindigkeit des Hammers alles Recht dazu –
es durchfuhr mich: Jetzt ist es aus! »Dann geht man eben unter!«
Also endlich! – Mein Schild hing reglos am gesenkten Arm. Ich bot
dem heranwirbelnden Hammer die Brust. Er traf mich genau auf die
Verbindungsstelle der beiden Schlüsselbeine. Es krachte und benahm
mir den Atem. Dann fühlte ich etwas an mir herunterrieseln. Mein
Hemd stand offen und der Hammer fiel machtlos zu Boden.

		Ich stand wortlos und in einer ganz unfreiwilligen Glorie meinem
Bruder gegenüber, in dessen Auge eine entsetzliche Angst stand.
Darauf wagte ich an mir herunter zu sehn. Die Stelle, wo der Hammer
meine Brust getroffen hatte, [bookmark: page67] war gerötet aber unverletzt, und in der Falte
des Hemdes, in das ich hineinsah, lag das was heruntergerieselt
war: die Erklärung meiner Unverletzbarkeit, die breite Stielplatte
eines sehr festen Beinknopfs, wie wir sie damals zum Verschluß des
Hemdes zu tragen pflegten. Der Hammer hatte genau die obere Platte
getroffen, die bei dem Aufprall abgesprungen war; die andere hatte
beim Herabgleiten das Rieselgefühl erzeugt; die Elastizität der
beiden Beinplatten und des Knopfstieles hatte mich bewahrt.

		Meinem Bruder gegenüber bewahrte ich den Nimbus der
Unverletzbarkeit der mich in diesem Augenblick für ihn umgab. Ich
glaube nicht daß er lange vorgehalten hat. Ich aber empfand die
ganze Begebenheit wie eine Probe auf mich, die mir der Zufall oder
das Schicksal schenkte. Ich glaubte, wonach meine Seele so sehr
lechzte, wenigstens einen kurzen Augenblick dem Tode ins Auge
gesehn zu haben. Er war nichts. Nein: er war nichts! Oder doch: er
war etwas! Denn man hatte natürlich Angst, man hatte ein
unbeschreibliches Gefühl zwischen Angst und Mut, und sicher: man
hatte Angst. Aber man konnte auch sie bestehen. Ich hatte sie einen
Augenblick bestanden. Von dem Tage ab fanden keine Kämpfe mit
geschleuderten Äxten mehr statt. Ich hatte eine Probe die für mich
fast etwas Heiliges bedeutete. Es war, als ob die Kämpfe damit
hätten enden sollen.

		 

		Meine Schulzeit verlief ohne Erregung. Die Klassen der Vorschule
und die neun Jahrgänge eines humanistischen [bookmark: page68] Gymnasiums, das sich hohen Rufes
erfreute, durchlief ich ohne Auszeichnung aber auch ohne
Aufenthalt, ohne Lust aber auch ohne Ablehnung. Aus frühen
Schuljahren ist mir die erste Begegnung mit den Zehn Geboten als
ein Erlebnis in Erinnerung das mich befremdete. Gott –; ich
dachte nicht über ihn nach. Ich hatte keine andern Götter neben ihm
und machte mir kein Bild von ihm. Ich wußte nichts von Gott.
Vielleicht würde ich einmal von ihm wissen; dann war das Gebot für
jene Zeit, die ich erwarten würde. Doch war es mir verdächtig daß
von anderen Göttern gesprochen wurde; waren denn viele Götter in
der Welt, die galten? Es klang so drohend. Der Lehrer sagte nichts
darüber. – Wie fremd und gegensinnig, wie unnötig zumal erschien
mir das Gebot, Vater und Mutter zu ehren, damit es mir gut gehe und
ich lange lebe auf Erden. Was war das: Eltern ehren? Das schien mir
etwas was ich nicht tat, was sie auch gar nicht von mir verlangten
oder erwarteten. Ich wußte gar nicht, wie ich das hätte machen
sollen. Zwischen mir und meinen Eltern war alles selbstverständlich
und nicht an Ehrungen geknüpft, und es ging mir wohl, weil meine
Eltern lebten, nicht weil ich sie ehrte. Aber wenn alle meine
Mitschüler das Gebot ohne Frage hinnahmen, so wußten sie vielleicht
wie man Vater und Mutter ehrt, und nur ich wußte es nicht? Mußte
ich dann früh sterben? Aber ich fragte nach meiner Art niemand. –
Ich sollte nicht töten, nicht stehlen, nicht ehebrechen, nicht
falsches Zeugnis reden, nicht Weib, Knecht, Magd, Vieh meines
Nachbarn begehren – warum [bookmark: page69] wurde mir das befohlen? Ich tötete nicht, stahl
nicht, brach keine Ehe, redete kein falsches Zeugnis, begehrte
nichts von meinem Nachbarn – ich dachte ja gar nicht daran! Das lag
alles so ganz jenseits meines Bereiches. – Besonders beschäftigte
es mich, wie jemand auf die ganz unvorstellbare und unangenehme
Idee verfallen könne, die Magd seines Nächsten zu begehren. Diese
Gebote schienen mir für Verbrecher. – So lernte man sie denn
auswendig, ohne Sinn und Verstand, unnötig bedroht und unnötig
abgestoßen. Man sagte sie her, wenn man gefragt wurde, hübsch der
Reihe nach oder einzeln, um drei nicht mit vier und vier nicht mit
sechs zu verwechseln, – und war zehn Jahre alt und nichts davon
ward je lebendig.

		Später kam endloses Latein, noch später sehr viel Griechisch.
Deutsch und Turnen waren gleichgesetzte Nebenfächer. Jede Woche gab
es davon zwei Stunden, nur in den höheren Klassen kam der deutsche
Unterricht zu etwas besserem Recht. Ich machte viele lateinische
Verse – über den Frieden, über den Krieg, über das Schwimmbad, über
die Leier, über das Klavier – aber ich wußte nicht, ob und was für
Dichter in Deutschland lebten, wenn ich es nicht aus den Büchern
erriet die mein Vater meiner Mutter zum Lesen auf ihr Schreibpult
legte. Ich vermochte den Flächeninhalt einer Ellipse zu errechnen,
hatte aber keine annähernde Vorstellung von der Größe eines
Quadratkilometers oder von dem Gehalt eines ordentlichen Professors
an der Universität. Wir schrieben griechische Arbeiten in
Übersetzung deutscher Vorlagen [bookmark: page70] ohne Wörterbuch – was wirklich eine besondere
Vergeudung des Griechischen und des Deutschen zugleich war da wir
für solche Arbeiten gar nicht das Zeug hatten und keiner sie auch
nur halbwegs fehlerfrei zustande brachte – und konnten im Grunde
den Homer nicht lesen. Wir lernten aus dem bellum gallicum die Konstruktion der Brücke die
Cäsar für seine Legionen über den Rhein schlagen ließ und wußten
jede Strebe und jede Bildung zu benennen, aber wir wußten nicht,
wie nach der Verfassung die Konstruktion des Deutschen Reiches
aussah, was da band und was da trug. Wir kannten den zweiten
messenischen Krieg besser als den zweiten schlesischen oder die
Freiheitskriege, da der Geschichtsunterricht nicht bis zu diesen
späten Ereignissen hin gedieh. Die geschichtlichen und politischen
Grundlagen unseres Lebens blieben uns völlig unbekannt.

		Dies alles war jedoch keineswegs die Schuld der Lehrer; es lag
in der Zeit und ich kannte kein Gymnasium, wo es wesentlich anders
gewesen wäre. Man schulte den Verstand, man übte das Gehirn, man
trainierte auf sprachliche uneigene Form durch das beständige
Fußexerzieren in der lateinischen Sprache, in der Mathematik, in
der Grammatik und Syntax, in dem fremden Formenreich der
griechischen. Dazu wurden die alten Sprachen mißbraucht. Von ihrem
Geist habe ich keinen Hauch verspürt. Aber noch weniger, da es um
eine reine Übung einiger Funktionen des Gehirns und in
beschränkterem Grade auch der Anschauung ging, kümmerte man sich um
den Menschen den man vielleicht hätte [bookmark: page71] erziehen können. Keiner von uns kam mit
irgendeinem persönlichen Gewicht, einem Selbstgefühl, einem
Selbstvertrauen, einer Sicherheit aus der Schule, ein Kerl zu sein.
Als wir die Schule verließen waren wir alle nicht nur der
humorvollen Bezeichnung nach, sondern allen Ernstes Maulesel und
konnten nichts anderes sein. Keiner von uns ist, wie ich glaube,
dort menschlich das geworden was er am Ende dieser Lehrjahre
menschlich hätte sein können.

		Ich habe keinen Lehrer geliebt, viele geachtet, wenige gering
geschätzt. Dennoch hat mich außer einem großen Mathematiker und
meinem Lehrer im Deutsch während der beiden letzten Schuljahre
keiner gefesselt. Verachtet und darum geärgert wurden nur die
wenigen die es verdienten. Denn Schüler sind wohl grausam aber
nicht ungerecht. Doch wurde auch einer zwar nicht verachtet aber
ewig aufgezogen, was er weniger verdiente als vielmehr selbst
geradezu herausforderte. Wenn es die Mitschüler zu weit mit ihm
trieben, sprang ich ihm bei indem ich mit den Spöttern nicht mehr
mittat; und dann konnte er die gefährdete Stunde mit mir allein zu
Ende führen, indem ich, der tobenden, lachenden und trampelnden
Klasse zum Trotz, ihm antwortete und zuhörte. Hierbei stellte er
sich ganz nahe vor die Bank auf der ich saß und die
Unterrichtsstunde verwandelte sich, nur von Ordnungsrufen
unterbrochen die er lateinisch in die Klasse schleuderte, in eine
Art halblauten Zwiegesprächs zwischen ihm und mir womit er sich
betrog. Es geschah beinahe unbemerkt für die andern, die ganz mit
sich selbst beschäftigt [bookmark: page72] waren und alle nach Jungenart nur daran dachten,
jeder mit einer besonderen Frechheit vor sich und den anderen zu
glänzen.

		Einmal nun hatte er sich wieder an seinem Standort vor mich
hingestellt, als es mir noch gar nicht darum zu tun war, auf das
Gelächter und den allgemeinen Kampf gegen ihn zu verzichten. Er
schaute mich ernst und vorwurfsvoll an. Ich tat nicht als ob. Er
beschwor mich mit den Blicken. Ich hatte keine Acht darauf. Da
plötzlich, dicht an mich herantretend, sprach er halblaut Cäsars
letztes Wort zu Brutus, das er – verfänglich genug – ins
Griechische übersetzte um es recht eindringlich zu machen. »Auch
du, Brutus!« wollte er sagen, und »καὶ σὺ τέκνον« – (»auch du, mein
Kind!«) flüsterte er mir zu. – Da verriet ich ihn. Ich fühlte eine
Wollust des Verrats. Nichts war mir höhnisch genug ihm zu
antworten. Nichts war mir gemein genug ihm anzutun. Ich sprang auf,
kehrte den Daumen der geballten Faust zur Erde, wie die Römer taten
um den Tod von Gladiatoren in der Arena zu besiegeln, und schrie:
»Stoßt zu! Apage! Hinaus!
Ex!« und was noch mehr. Die andern
taten mir nach und unter allgemeinem Gebrüll räumte der Lehrer das
Feld.

		Beim Heimweg aus der Schule fühlte ich mich als gezeichneter
Verräter, als Verschworener, als alles; ich fühlte die Möglichkeit
eines Mordes wie Brutus ihn an Cäsar beging in mir. Ich war etwas
was ich vorher nicht war. Es überraschte mich daß ich es vermocht
hatte; aber es war mir [bookmark: page73] eine Genugtuung eines Verrates fähig zu sein. Ich
brüstete mich ganz deutlich vor mir selbst damit, während ich
zugleich meinem Lehrer halb dankbar war, den Anlaß zu dieser
Heldentat gegeben zu haben.

		 

		Obwohl eine Anzahl meiner Mitschüler – und nicht die
schlechtesten Menschen – mit mir durch alle Klassen des Gymnasiums
gingen, bin ich keinem freundschaftlich näher und länger verbunden
gewesen. Einer der mir nahe stand starb zu einer Zeit als ich noch
nicht wußte, was man an einem Menschen verliert. Trotz vieler
Berührung, die sich mit andern in Schule und Haus einstellte – denn
es gab natürlich Einladungen, Besuche und Spiele – sind sie mir
alle schmerz- und gedankenlos entglitten, als die Bahnen sich
trennten. Nur von einem, und gerade von einem der nur sehr kurz mit
mir die Gemeinsamkeit der Schule teilte, habe ich eine
nachdenkliche Erinnerung behalten, die mich noch heute begleitet
und bewegt.

		Es muß in meinem zwölften Lebensjahr gewesen sein, als ein
»Neuer« in die Klasse kam, ein sehr schöner, gepflegter und
angenehmer Junge mit einem, wie ich mich zu erinnern glaube,
fremdklingenden Namen. Er war untadelig vielleicht sogar vornehm
erzogen, mit einer einfachen Erlesenheit gekleidet, von sanftem und
ruhigem Wesen. Offenbar verkehrte er mit andern Jungen als ich; ich
schenkte ihm, außer daß er mir gefiel, keine besondere Beachtung.
Eines Tages bemerkte ich daß der Knabe die gleichen Stiefel trug
[bookmark: page74] wie ich – was
immerhin auffällig war. Denn damals trugen Jungen allgemein kurze
Schaftstiefel, nur ich trug wegen eines empfindlichen Spanns fast
als einziger Schnürstiefel, die gerade begannen aufzukommen und wie
alles damals, etwas geziert hergestellt wurden, somit noch nicht
die schöne derbe Sachlichkeit aufwiesen die ihnen jetzt
selbstverständlich ist. Sie waren im Schnitt und in den Zutaten
geziert. Meine Stiefel hatten als Schmuck keine schwarzen sondern
goldene – will sagen messingfarbene Schnürhaken, und gerade solche
Stiefel mit goldenen Schnürhaken trug plötzlich der Knabe. Ich
wurde durch die Stiefel auf sein Verhalten aufmerksam. Nach einigen
Tagen bemerkte ich daß er ein kleines Lesestück, das jeder vorlesen
mußte, genau so las wie ich. Dies hätten zwar die andern auch gern
getan – denn ich las es am besten und meine Art es zu lesen wurde
dadurch von selbst zu einem Muster für die andern – aber keinem
gelang es in so natürlicher und unbefangener Weise als ihm. Auch
sah ich daß er den gleichen, breitkrempigen Strohhut trug wie ich.
Er trat zum Antworten auf die Fragen des Lehrers aus der Schulbank
heraus wie ich, stellte sich hin wie ich; er ahmte meine Haltung,
meine Bewegungen, meine Stimme, meine Schriftzüge, ja endlich Züge
meines Wesens – eine gewisse Art zu lachen etwa – in einer Weise
nach die mich beunruhigte. Aber immer schien alles natürlich und
ungezwungen. Ich habe nie bemerkt daß er zu mir hinsah um etwas von
mir abzulernen, und meine Schrift mußte er einfach aus dem
Anschauen der [bookmark: page75]
Schulhefte in sich aufgenommen haben, da bisweilen die Hefte durch
die Lehrer selbst für Zwecke der Unterweisung ausgetauscht wurden –
und meine waren durchaus nicht die besten. Meine Bewegungen schien
er geradezu zu erraten.

		Ich lief zu meiner Mutter: ich müsse andere Stiefel haben; ich
müsse einen andern Hut haben. Sicher nicht um mir zu willfahren
aber aus irgendwelchem Grunde – vielleicht weil ihr die bisherigen
wirklich zu geziert schienen – ließ mir meine Mutter andere Stiefel
machen. Wenige Tage später trug er die gleichen. Wenn ich einen
grünen Federhalter hatte, hatte er wahrscheinlich auch einen; wenn
ich die Schultasche statt auf dem Rücken an den Riemen in der Hand
trug, was ich für erwachsener hielt, so trug er die seine sicher
auch in der Hand; wenn ich beim Schwimmen eine rote Badehose trug,
trug auch er eine rote Badehose. Aber es war, als ob sich das alles
auf die natürlichste Weise einstellte und ergebe, ohne daß er
darauf ausginge. Er wählte und tat dies alles von sich aus, als ob
er wisse, was ich wählen und tun würde. Er ahmte alles nach was ich
tat, ahmte mich selbst nach und schien doch dabei mich nicht
mehr zu beachten als ich ihn. Ich war erst erstaunt, gestört und
unruhig; dann wurde ich wütend. Ich vermutete von Anfang an eine
Absicht und als er das zweite Mal, wie es mir schien, die gleichen
Stiefel trug wie ich, lief ich ihm auf dem Nachhausewege nach und
stellte ihn: wie er dazukomme, meine Sachen zu tragen, meine
Schrift nachzuahmen, meine Stimme, meine Bewegungen
nachzuäffen?

		[bookmark: page76] Wie er
dazukomme? Was ihm einfalle?

		Der Junge war wie vor den Kopf geschlagen. Er sah mich groß und
angstvoll an. Er wolle mich doch nicht nachmachen, antwortete er
sehr langsam und kleinlaut. »Natürlich machst du mich nach!« rief
ich; »sogar die gleichen Stiefel trägst du um mich nachzumachen!« –
Er sah erstaunt nach unten. Dann sah er mich wieder an und
antwortete nichts. Ich verachtete ihn. »Du bist ein elender
Nachäffer!« schrie ich ihn an; »wenn du noch einmal mit meinen
Sachen erscheinst, wenn du mich noch einmal nachäffst« – ich
wartete es nicht ab und stieß ihn an die Wand.

		Von diesem Tage schien es als sei jeder Halt von ihm genommen.
Er saß wie fern von sich, geduckt, schlaff und verständnislos in
seiner Bank. Oft brach es aus ihm heraus und er weinte vor sich hin
leise und fassungslos, ohne die geringste Bewegung, ohne den
Versuch oder die Kraft sich zu bekämpfen. Seine Leistungen wurden
schlecht. Er antwortete zwar: aber er zwang sich da irgend etwas
hervor was ihn gar nichts anging, was er sozusagen an die Stelle
einer Ohnmacht zu setzen trachtete – gezwungen und krampfhaft. Er
versuchte vergebens, sich zu finden, das zu finden was er einmal in
anderer Gestalt besessen. Er war wie ein Mensch ohne Sinn und
Seele, oder mit einer kindlich unberührten, leeren Seele, einer der
sich nicht zu helfen weiß und doch sich ehrlich helfen möchte.
Seine Bewegungen waren unsicher und ungeschickt, seine Schrift war
ängstlich gezeichnet, wie gefälscht, willkürlich schülerhaft und
geziert – [bookmark: page77] ich
suchte das geringste Zeichen einer Nachahmung der meinen; es war
nicht darin, sie schien wie für mich gefälscht –, sein
Auftreten mutlos und schweigsam. Er hing am Reck ohne seinen
Aufschwung, seinen Klimmzug auch nur zu versuchen. Er ging unsicher
um jede Ecke. Er schien selbst seiner Stimme zu mißtrauen als
gehöre sie ihm gar nicht.

		Ob er krank sei: nein. Ob ihm niemand etwas getan hätte: nein.
Ob ihm etwas zugestoßen sei: er wisse nicht. – Kein Mensch konnte
zu ihm gelangen.

		Ich? – vermochte ich es? – Mich schauderte. Es war mir
unbegreiflich, unausdenkbar und unberührbar. Ich konnte uns beide
nicht bloßstellen und er war schon von Natur viel zu vornehm, sich
preiszugeben. Ich mußte schweigen. Ich wußte nichts als zu
schweigen. Nun waren wir beide erst recht seltsam und tief
verknüpft; aber ich war nun sehr traurig für ihn daß man ihn fragte
und die andern zu ihm hinsahen. Ich wenigstens wünschte ihm das zu
ersparen und sah nicht zu ihm hin, aber ich fühlte in mir wie er so
traurig dasaß. Nach dem Ende der Sommerferien, als die Schule
begann und alle wiederkamen, kam der Knabe nicht wieder. Es hieß,
seine Eltern seien weggezogen aus der Stadt.

		Erst sehr viel später, nachdem das Begebnis in seiner
Unbegreiflichkeit mir anfänglich lange eine wirkliche Unsicherheit
und Angst vor Wiederholung bereitet hatte, machte ich mir klar, wie
zart und unbeleidigend, ja wie reizend und glücklich er in der
Nachahmung war, die mir gegolten hatte.

		Ja, du Unerkannter! Dich habe ich vielleicht vertrieben, [bookmark: page78] den edelsten
Freund! Der du mich liebtest ohne es noch zu wissen! Den ich, das
Bild deiner Liebe, so sehr erfüllte, daß du vergaßest daß ich neben
dir lebte! Der du mein Wesen annahmst als das dir genehme, als das
dir natürliche, als das dir geschenkte! Der du mir so knabenhaft
keusch nachstelltest, daß du dich mir nie nähertest! Der du es
schön und glücklich empfandest, ein Zwillingsstern zu sein, fern
und doch ewig gebunden an mich der sein Stern war. –

		Wie sinnlos, wie blind zerstören wir Zartes! Es ist nicht nur
das Spinnengewebe zwischen den Stämmen des Waldes das wir unachtsam
in einem Schritte zerreißen, nicht die Ranke die wir niedertreten,
die Blüte die wir knicken, das Reh das wir töten – was alles im
Haushalt der Natur aufsteht als fechte sie keine Zerstörung an – es
ist auch das zartere Zart das uns selbst gilt – das wir fast selbst
sind – was wir in Blindheit zerstören. Dieses steht nie wieder auf.
– Wußte ich was da zerbrach? Wußte ich was ich mir nahm? Von einer
Welt die in eines Knaben Seele sich für mich erbaute blieb mir
nichts als ein trauriges Bild, das Bild das er bot, das Bild in dem
ich ihn sehe, das Bild einer weinenden Blume. –

		Ich hatte freilich Grund mich dieses Erlebnisses lange und oft
zu entsinnen. In den langen Jahren der Schulzeit, der
Studentenzeit, des ersten Berufs, der losgelösten und leeren
Mannesjahre gewann ich keinen dauernden und wirklichen Freund, so
daß das Bild des Vertriebenen beinahe in der Art eines stummen
Vorwurfs sich in unbewachten [bookmark: page79] Augenblicken einstellte. Ich sah im Umgang
meines Vaters was Freundschaft war, er sprach von den Männern und
Frauen die seine Freunde waren und was sie ihm seien und gäben und
ich gewahrte seine Freude an ihnen, seine offenen frohen Blicke,
seine herzliche Hand, sein wärmeres Wort, all den Nachhall von
Menschen in seiner empfangenden Seele. Mir war das lange versagt,
ohne daß ich es allzusehr entbehrte. Aber die Großmutter, besorgt
um solche Dinge, fragte oft und früh nach meinen Freundschaften.
»Ach! hättest du nur einen einzigen Freund«, schrieb sie mir
als ich aus der Schule ins Leben hinaustrat, »wie glücklich wollte
ich alte Frau sein!« Freilich machte man auch Ansprüche. Geringer
als Achilleus und Patroklos, als Kastor und Pollux die noch als
Sterne sich anglänzten, als Cäsar und Brutus, wenn er ihn auch
ermordete, als Orestes und Pylades, als meinen Vater und seine ewig
jugendlichen Freunde vermochte ich mir keine rechten Freundschaften
vorzustellen. Derartiges aber schien sich in meiner damaligen
gleichartigen Umgebung nicht zu wiederholen. Trotz freundlichen
Erinnerns an viele, trotzdem man sich Freunde nannte; es waren
keine großen Freundschaften, wie sie besungen sind, keine wie sie
die Großmutter, wie sie mein Vater meinte und übte. Ich glaubte
mich völlig bereit und bereitet; aber alle meine Freunde schienen
mir nicht meinem Vater ebenbürtig zu sein, den ich schon früh als
Maß für alles nahm.

		[bookmark: page80] In den
Jahren der Vorschule und ersten Gymnasialzeit wurde der
körperlichen Ausbildung, die in der Schule zu kurz kam, außerhalb
ihrer eine erkleckliche Zeit und Übung gewidmet. Es gab keinerlei
Sport, sehr unzulängliches Turnen und wenig gymnastisches Spiel.
Das Rad, der Ski waren noch so fern; selbst der Rucksack und der
Wanderstiefel zu Ausflügen und Wanderungen in den norddeutschen
Niederungen unbekannt und den Hochgebirgstouren vorbehalten. Tennis
kam gerade in geringer Vollkommenheit auf, wurde aber von uns als
Spiel mit Damen wenig geachtet und aus innerer Verfassung heraus
abgelehnt. Da wir nicht duldeten daß unsere jüngeren Schwestern,
die mit uns eine Strecke weit den gleichen Schulweg hatten, auf der
gleichen Straßenseite wie wir gingen – sie mußten drüben auf der
andern Seite gehen und bei einer Begegnung taten wir als gehörten
sie nicht zu uns, wie überhaupt man als Junge damals sich etwas
durch die Tatsache bedrückt fühlte daß man eine Mutter hatte –
konnten wir nicht mit Damen Tennis spielen. Der Rudersport,
kümmerlich auf den trägen, schmalen und viel zu gewundenen Flüssen
betrieben, war nicht sehr geachtet. Mein Vater empfand den Mangel
und ließ uns mit einigen Söhnen seiner Freunde regelrechte
besondere Turnstunden erteilen. Es wurde viel und gut geturnt, es
wurde gut und ausdauernd geschwommen, es wurde ausgezeichnet
Schlittschuh gelaufen. Ich fühle noch, wie mein Vater, selbst auf
Schlittschuhen, mich von hinten unter den Armen packte, mich mit
schlittschuhbeschwerten [bookmark: page81] Beinen windschnell dahintrug und mitten auf der
endlos erscheinenden Eisfläche eines Weihers auf diesen unlenksamen
fahrigen Dingern abstellte. Damit war seine Unterweisung beendet.
Da stand ich nun. Ich rührte mich nicht um nicht zu fallen. In der
Ferne zog mein Vater seine sicheren Bogen. Es war bitter kalt. Ich
fror zum Erbarmen an Händen und Füßen und die Kälte biß mir in die
Augen bis zu Tränen. Aber ich wußte: das war ja die Forderung. Ich
sah bald, daß ich schneller und besser Schlittschuh laufen konnte
als die Jungen die sich an Stuhlschlitten oder an die Hand älterer
Geschwister und Eltern hielten. Die Winter waren regelmäßig lang
und kalt und ich kam unzählige Male heiß und glücklich von
schneller Bewegung nach Hause.

		In der Schule zeichnete ich mich nur in zwei Fächern aus, den
beiden ausgesprochenen Nebenfächern wie ich glaubte: Turnen und
Deutsch. Was war auch schon Deutsch! Daß man der deutschen Sprache
mächtig sei bis ins Äußerste war doch wohl selbstverständlich. Man
ging ja täglich mit ihr um. Für mich war da kein Verdienst dabei.
Ich machte nichts daraus daß ich die besten deutschen Aufsätze
schrieb von Kindesbeinen an bis zu der deutschen Arbeit des
Abiturientenexamens. Ich verwandte wahrhaftig keine Mühe darauf.
Was war es denn auch was man schrieb? Man erzählte nach. Man
schrieb über Gegenstände die man gar nicht aus eigener Anschauung
kannte, die man in Büchern gelesen, über die man hatte sprechen
hören. »Woraus erklärt sich die Sehnsucht des Deutschen nach
Italien?« »Über [bookmark: page82] die Freundschaft bei Plato.« »Franz von
Sickingen.« Vermochte auch nur einer von uns, so schön diese Themen
klingen, ein einziges Wort aus eigener Anschauung, aus eigenem
Erfühlen, aus eigener Forschung darüber zu sagen? Keiner von uns
war in Italien gewesen. Keiner von uns konnte ahnen was Platos
Freundschaft war. Keiner von uns wußte mehr über Franz von
Sickingen und alle diese Dinge als das Oberflächlichste,
Uneigenste. Man tat als ob man darüber etwas zu sagen wisse – und
es war danach.

		Ich zumal fühlte die Heuchelei genau und ich kann mir nicht
denken daß in diesem Punkte und anderen nicht auch andere sie
gefühlt hätten. Ich achtete dieses Geschreibsel als das was es war.
Wußte ich doch wie es bei mir zustande kam. War eine deutsche
Arbeit abzuliefern, so hatte ich am Abend vorher auch nicht einen
Strich davon in meinem Heft. Am Morgen des Abgabetermins wurde um
fünf Uhr aufgestanden, denn zwei Stunden hurtigen Schreibens
rechnete ich schon, und um sieben mußte das Heft zugeklappt in der
Schulmappe liegen, damit ich in dem mir gewohnten Laufschritt von
vierzehn Minuten das Gymnasium und die Klasse noch gerade vor
Eintritt des Lehrers in das Schulzimmer erreichte. Ein Konzept
wurde nie gemacht. Ich gewöhnte mich daran, alles fehlerlos sofort
ins Reine, wie man es nannte, zu schreiben und einen noch so
verwegenen und verruchten Satz um keinen Preis neu zu beginnen
sondern unter allen Umständen zu Ende zu bringen – wie ich es heute
noch tue. Diese Zucht war die beste Erziehung zur [bookmark: page83] Einfachheit; denn natürlich
waren einfache Sätze leichter zu einem anständigen Ende zu führen
als kunstvolle. Aber manchmal lockte es mich auch, den Teufel zu
versuchen und meinen langen Sprachatem dazu, und es gelang eine Art
Linie und Architektur der Sätze, indem ich sie im Entstehen
halblaut Wort für Wort vor mich hinsprach.

		Ich glaube nicht, je ein Wort geschrieben zu haben, das ich
nicht zum mindesten in meinem Innern klanglich vernahm. Denn der
Laut (Vokal) eines jeden Wortes hat schon einen ihm eingeborenen
festen Sinn, der vor allem Wort war und von dem die wenigsten
wissen. Aber ich kann nicht behaupten daß ich damals schon mehr als
den Klang in mir vernahm.

		So billig, so unverantwortlich – kam es mir vor – schrieb ich
meine Arbeiten. Wenn ich um sieben Uhr das blaue Heft über dem
Löschblatt zuschlug, vertraute ich mich ganz dem was geschrieben
stand; denn nicht einmal die Zeit hatte ich gehabt, die Arbeit noch
einmal durchzulesen, Nach dem Laufschritt, nach dem Sturmlauf in
die Klasse flog mein Heft als letztes auf den Stoß der schon
abgegebenen, eingesammelten die auf der Ecke des Katheders lagen
und ich schmiß mich in meine Bank. Sollte ich nun eine Achtung vor
meinen so entstandenen Erzeugnissen haben, wenn sie nach zwei
Wochen als die besten mir zurückgegeben wurden? Nun ja das war so.
Deutsch war aber doch ein Nebenfach, und in den Hauptfächern, wo es
etwas zu lernen gab, in Latein, in Griechisch, in Mathematik, in
Französisch, in [bookmark: page84] Geschichte, war ich von einheitlichster und
beharrlichster Mittelmäßigkeit.

		 

		Das Abiturientenexamen kam heran. Die unangenehmen
Klausurarbeiten in Latein, Griechisch, Mathematik lagen schon
hinter mir. Französisch stand zwar noch aus und war nicht weniger
unangenehm. Aber zunächst ging es um den deutschen Aufsatz. Die
Klausur begann um acht Uhr. »Woraus erklärt sich die Sehnsucht des
Deutschen nach Italien?« Um zehn Uhr trug ich mein kleines weißes
Heft ziemlich vollgeschrieben sehr sorglos zu dem aufsichtführenden
Lehrer, der halb lesend halb Ausschau haltend auf dem hohen Pult
der Aula thronte, in der an weit voneinandergerückten Tischen die
Examinanden saßen  . . .

		»Wo haben Sie denn Ihr Konzept?« fragte der Lehrer während ich
mich schon entfernen wollte. Er blätterte suchend in meiner Arbeit:
»Das Konzept ist mit einzureichen,«

		»Ich habe kein Konzept, Herr Professor«, sagte ich.

		»Sie müssen aber doch ein Konzept haben?« fragte er nun
eindringlich und entsetzt. »Sie können doch die Arbeit nicht ohne
Konzept abgeben?« Er schwieg und wartete. Es war mein eigener
Lehrer in Deutsch. Er wollte mir durchaus wohl. Er sagte noch
einmal, es sei Vorschrift – das wisse ich ja von den Arbeiten in
den anderen Fächern – daß zu jeder das Konzept abgegeben würde.

		Das wußte ich nun zwar wohl, aber ich hatte kein Konzept. Ich
beteuerte noch einmal daß ich kein Konzept angefertigt [bookmark: page85] habe. Er wurde
sehr nachdenklich und ich verließ den Saal.

		Deutsche Abiturientenarbeit
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		schrieb ich einige Tage später in ein
Notizbuch, das manche Unbedeutendheit jener Jahre enthält. Mein
Lehrer hatte es mir vor allen andern in einer merkwürdigen
Erregtheit mitgeteilt. »So einfach ist aber die Sache nicht!«
setzte er hinzu; »warum haben Sie denn nur kein Konzept
eingereicht? warum nur?« – Ich schwieg. Jetzt, nach Jahren, am Ende
aller Schule, sollte ich ihm gestehen daß ich nie ein Konzept
machte? – »Es sind Stimmen in der Lehrerschaft laut geworden, Sie
hätten um das Thema der Arbeit gewußt. Haben Sie darum gewußt?«

		»Nein«, sagte ich und lachte erstaunt. »Dennoch wird es Ihnen
jedenfalls als eine Nichtachtung einer wohlgemeinten Vorschrift
angerechnet werden, daß Sie kein Konzept abgegeben haben«, sagte
mein Lehrer. Er glaubte mir. Das Thema war von dem Lehrer der
Parallelklasse gestellt; wie sollte ich etwas davon gewußt haben?
Aber Strafe mußte sein. Es hatte zudem einen sehr schlechten
Eindruck hinterlassen, daß ich nach zwei Stunden die Prüfung
verließ, während sich andere bis zu Mittag und manche bis in den
Nachmittag quälten. Meine Zensur wurde wegen Nichtbeachtung jener
Vorschrift und meiner offensichtlichen Geringschätzung der
Bedeutung eines Examens herabgedrückt und ich [bookmark: page86] durfte bei der öffentlichen
Entlassungsfeier nicht, wie es mir zugekommen wäre, die deutsche
Ansprache halten. Ich machte mir aus alledem so wenig, die Vorgänge
in der Schule berührten mich so gar nicht, daß mein Vater erst von
dritter Seite von meinem Erfolg und von dem Verfahren erfuhr, das
man mir angedeihen ließ. »Du hast den besten Examensaufsatz
geschrieben?« fragte er. – »Ja«, sagte ich. – »Nun und?« – Ich
wußte nicht was ich antworten sollte. Das alles war so
gleichgültig, so ohne Schuld, so ohne Verdienst und ohne Folgen.
»Nun nichts!« sagte ich, und da mein Vater deutsche Examensaufsätze
über die Sehnsucht des Deutschen nach Italien und deutsche
Ansprachen in Abiturientenfeiern wohl kaum sehr wichtig nahm, warf
er den Kopf geringschätzig zurück und ging Wichtigerem nach. Er sah
nichts woran er seine Zeit hätte verschwenden sollen. Wenn ich
etwas in der Sache erreichen wollte, konnte ich mich ja rühren.

		Es muß nun aber zur Erklärung meiner Gleichgültigkeit gcgenüber
diesen Dingen – denn ich weiß ganz genau wo sie ihren Grund hatte –
ein Erlebnis erzählt werden das, wenn es auch damals schon manches
Jahr zurücklag, vielleicht von Jahr zu Jahr mehr ein
zurückhaltendes und doch zugleich im tiefsten mich bestimmendes
Gewicht gewann. Es war auf einem Ausflug den wir vor Jahren als
Knaben mit Freunden – es waren die beiden ältesten Söhne des großen
Juristen Wach – in die Berge von Thüringen machten. Unsere Väter
waren auch dabei und gingen hinter uns her, [bookmark: page87] als ich plötzlich mit Felix
Wach, dem älteren der beiden, in eine Art Wettgehen geriet. Bald
artete es in einen Eilmarsch und schließlich in einen regelrechten
ehrgeizigen, keuchenden Wettlauf aus, in dem wir Kopf an Kopf
sinnlos erhitzt und erschöpft in einem das Ende unseres Marschs
bezeichnenden Gasthaus im Walde anlangten. Nach einer Viertelstunde
kamen, gemächlicheren Gangs, die beiden jüngeren Brüder und, in
heiterem Gespräch, die Väter am Ziele an, während wir noch immer
sehr heiß dasaßen. Mein Vater blieb stehen, musterte mich und sagte
sehr von obenher: »Ich begreife gar nicht wie du so ehrgeizig sein
kannst. Ehrgeiz ist immer ein Zeichen von Dummheit!« – Ich begriff
daß es dumm war an einem heißen Tage so gelaufen zu sein und daß
bei diesem Ehrgeiz in der Tat für keinen etwas herausgekommen sei.
Aber Worte meines Vaters, so geäußert, waren nun einmal von einer
besonderen Haftbarkeit. Es war nicht, weil er mein Vater war, daß
sie diese Eigenschaft auch auf mich äußerten.

		Diese Bemerkung, daß Ehrgeiz immer ein Zeichen von Dummheit sei,
ging mir nach. Dumm wollte ich nicht sein, da war ich lieber nicht
ehrgeizig. Ich prüfte den Ausspruch meines Vaters. Ich prüfte ihn
jahrelang nach. Er schien zutreffend: Ehrgeiz, nur um voranzustehn,
als Triebfeder des Handelns, war ein Zeichen von Dummheit. Man
hatte zu damaliger Zeit genug Gelegenheit das zu kontrollieren.
Schon sah ich auf den Straßen der Stadt die sich mehrenden
Offiziere, manche meiner Mitschüler höherer Jahrgänge, bekannt
[bookmark: page88] und nicht die
klügsten, zu seltsamem Ansehn und zu lächerlicher Bedeutung kommen,
indem sie Eigenschaften zur Schau trugen die, wie ich wohl wußte,
sie gar nicht besaßen. Es war eine Sucht in ihnen, trotz
verzweifelt geringer Fähigkeiten vorwärts zu kommen und an einen
Platz der ihnen nach meiner Meinung nicht gebührte. Der dumme
Pedell der Universität unterließ bei keinem seiner Gänge ein
jammernd inständiges Gesuch, mein Vater möge ihn doch ja endlich zu
irgendeiner sichtbar zu tragenden Dienstauszeichnung des Staates
befürworten, denn sonst erhalte er sie nie. Mein Vater erwähnte
solche und andere Äußerungen des Ehrgeizes und der Eitelkeit oft an
seinem Tisch mitleidig spottend, törichte und lächerliche Menschen
versahen Konsulate außereuropäischer oder kaum europäischer Mächte,
um die sie in einem manchmal bis zum Wahnsinn gesteigerten Ehrgeiz
sich bewarben, und wenn das bunte Wappenschild des Staates, den sie
kaum kannten, mit der Umschrift ihrer neuen Würde über der
Eingangstür zu ihrer Wohnung prangte, waren sie glücklich und
genossen vor sich und ihren Mitbürgern einen höheren Rang als
gestern. Zu solchen Mitteln müssen Dumme greifen, sagte ich mir; zu
solchen Mitteln greifen Dumme. Ich war gewiß von Hause aus als Kind
meiner Eltern nicht mit Ehrgeiz belastet. Das sicher aufsteigende
und erobernde Wesen meines Vaters belächelte Ehrgeiz und meine
Mutter war viel zu fein und lieblich in ihrem Herzen als daß sie
irgendwie hätte hervortreten mögen. Aber ich hatte auch keinerlei
Vorstellung von diesem [bookmark: page89] mächtigen Antrieb im Leben der Menschen. In den
großen Ehrgeizigen der Welt, in Alexander, Cäsar, Napoleon,
Bismarck, sah ich nur das Genie, und ich entsinne mich noch der
erschütternden Wirkung der Lehre Lujo Brentanos auf mich, als er in
der Einleitung seiner Nationalökonomie, die ich wenige Jahre später
als Kolleg bei ihm hörte, das Bedürfnis der Menschen sich
auszuzeichnen unmittelbar hinter den leiblichen Hunger und Durst an
die zweite Stelle aller menschlichen Triebkräfte im Organismus der
Völker stellte. Indessen vermochte auch dies nicht, mich zu
bekehren. Ich verachtete Ehrgeiz jeder Art als etwas Niedriges und
die wissenschaftliche Anerkennung, daß niedrige Bedürfnisse – denn
auch Hunger und Durst waren niedrig – eine so große Rolle im
menschlichen Handeln spielten, erhöhte sie nicht in meinen Augen.
Die Geschicke der Menschen, der Völker, der Staaten wurden offenbar
mit einem sehr geringen Maß von wahrer Klugheit und Größe geleitet,
wenn das Bedürfnis sich auszuzeichnen so bestimmend für alles war.
Ich konnte mir nicht denken daß die Befriedigung dieser Bedürfnisse
den Menschen glücklich mache, denn ich fand keine Genugtuung
darin.

		Als mein Vater über die entgangene Ansprache bei der feierlichen
Entlassung der Abiturienten so geringschätzig den Kopf zurückwarf
und mich ohne ein weiteres Wort verließ, schien er mich in meiner
Gleichgültigkeit zu bekräftigen. Mein Lehrer, der einzige aus
dessen Urteil ich mir damals etwas machte, wußte nicht daß ich bei
dieser Einstellung ganz [bookmark: page90] besonders keinen Grund hatte in eine
Auseinandersetzung einzutreten, bei der wahrscheinlich meine
Hauptentschuldigung die beschämende, die Faulheit vieler Jahre
dartuende Gewohnheit war, nie ein Konzept anzufertigen. Meine
Mutter hat, wenn es ihr mein Vater nicht mitgeteilt hat, nie etwas
von der Affäre erfahren. Ich tat nichts.

		 

		Nun kann man wohl sagen, daß Lehrer im allgemeinen mehr von
Schülern wissen sollen als die meinen von mir gewußt haben. Aber
eine nähere Beziehung und Anteilnahme der Lehrer an den Schülern
war zu damaliger Zeit sehr selten, nicht gesucht und nicht
gewünscht von beiden Seiten. Außerdem ist es wahrscheinlich, daß
selbst jene besten Schularbeiten, die von mir herrührten, rein
nichts verrieten. Sie waren alle als mehr oder weniger lästige
Aufgaben behandelt und abgetan worden und zeigten sicher keine
Vorzüge, die in die Zukunft wiesen. In Eigenem versuchte ich mich
nie; das heißt auch das – die Verse zu Festen meiner Schwestern
oder zu Feiern in befreundeten Familien, die Reime auf Tanzkarten
meiner Tänzerinnen, was alles übrigens von einer zwar freundlichen
aber beschämenden Uneigenheit und Unempfundenheit war, – achtete
ich so hoch wie meine Schulaufsätze und es war keinesfalls höher zu
achten. Nichts leitete mich zu Eigenem hin. Ich empfing und gab aus
Empfangenem. Ich erlebte nichts. Dichtung blieb in der Form wie sie
die Schule bot tot oder unerschlossen, war Stoff des Unterrichts,
wurde zerlegt, seziert, eingelöffelt statt eingeatmet [bookmark: page91] wie eine Blume, wie
ein Ozean. Sich Gefühlen, Empfindungen, Betrachtungen, Regungen
anzuvertrauen war gefährlich, unmännlich, weichlich. Selbst die
Frau, die man nach der Übung der Zeit und den Anschauungen
damaliger Gymnasiasten sozusagen erleben mußte, um eben alles
erlebt zu haben, nahm ich mehr zur Kenntnis, als daß das Erlebnis
mir irgend etwas bedeutet hatte. Man erlebte sie in der niedrigsten
Form und ich machte davon keine Ausnahme, Eine reinere, herzliche
und offene Freundschaft zwischen Mädchen und Knaben war ganz
unzugänglich, ganz unbetretbar. Man fiel der Heuchelei der
Gesellschaft zum Opfer, als sei eine Sehnsucht des Jünglings nach
der Frau außerhalb der Ehe gar nicht vorhanden. Eltern rührten
nicht an diese Dinge. Man wurde sich selbst überlassen.

		Gab mir die Lehre der Schule also nichts, was mich eigentlich
und wahrhaft erfüllt hätte, und ganz gewiß keine Erziehung zum
Menschen oder des Menschen in mir, so kam ich doch noch während
meiner Gymnasialzeit an einen Lehrmeister ganz anderer Art,
strengerer Zucht, größerer Kraft, zarterer und zugleich mächtigerer
Regungen, ursprünglicheren Willens als alle meine Lehrer, der mir
Dinge auf den Weg des Lebens gab von denen die damaligen Schulen
nichts wußten.

		Mein Vater sagte zu jener Zeit bisweilen zu uns drei Söhnen –
denn mein zweiter Bruder war nun auch in Jahre hineingewachsen in
denen er für mich zählte: »Ich kann euch nichts ms Leben mitgeben
als eine gute Erziehung.« – Er [bookmark: page92] verstand darunter nicht nur die Schule sondern
auch die Ausbildung zu einer gewissen Ritterlichkeit und ihren
Künsten, Alles andere überließ er dem Leben in das er wenigstens
mich frei aussetzte wie den Knaben seinerzeit aufs Eis. Er hat mich
geflissentlich in nichts bestimmt, er hat mir zu nichts geraten, er
hat mir mit keinem Finger den mir verborgenen Weg gedeutet, den er
vielleicht ahnte, er hat mich nach meinem Willen wählen lassen. Er
stellte mich wohlausgerüstet, wie er meinte, vor das Leben hin.
Freilich wußte er nicht, wie stark er in dieser Haltung für mich
wurde, wie ungeheuer diese Haltung bei dem ungeheuren Willen wirkte
den er besaß und den er meinem Glück, meinem Leben unterzuordnen
schien. Er wurde gerade dadurch viele Jahre der unbewußte einzig
ebenbürtige aber auch unüberwindliche Gegenspieler meines Lebens,
und selbst als ich aus seinem Schatten heraustrat, ist er es
geblieben bis an sein Ende.

		Vorerst verschaffte er mir die Erziehung, die er mir mitzugeben
gedachte. Zur gehörigen Zeit – ich war sechzehn Jahre alt – sagte
er zu mir wie zu einem Abschluß: »So, jetzt mußt du noch dreierlei
lernen: Tanzen, Reiten und Fechten. Alles zu gleicher Zeit geht
nicht. Aber zweierlei könnte man angreifen. Wähle!« – Es überlief
mich vor Glück. Ich brauchte kein Besinnen. »Dann will ich reiten
und fechten lernen«, sagte ich, welche Entscheidung freilich in
Gemeinschaft mit einem anderen Umstand dazu führte daß ich tanzen
nie recht erlernt habe. Aber die beiden männlicheren Künste – wie
mir schien – ergriff ich mit einem Eifer der [bookmark: page93] wohl am besten dartat, wie sehr
mir beides lag, wie sehr ich es als das schönste empfand das mir
damals begegnen konnte. Mein Vater ahnte nicht, daß er mich mit
seiner Gewährung unter die Gewalt jenes strengsten und größten
Lehr- und Zuchtmeisters meines Wesens gab, dem ich begegnet bin. Es
war das Pferd.

	
		
		Viertes Kapitel

		Am Abend des Tages an dem ich mein Abgangszeugnis mit nach Hause
brachte das mir alle Berufe der Welt öffnete, stand ich in meines
Vaters Zimmer. Ob ich mir überlegt habe, welchen Beruf ich
ergreifen wolle, fragte er. Ich sagte offen, ich habe keinerlei
Fähigkeiten bei mir entdeckt die mich auf einen besonderen Beruf
hinwiesen und mich veranlassen könnten mich für ihn zu entscheiden.
An meine Macht über die deutsche Sprache dachte ich gar nicht und
wenn ich daran gedacht hätte: Schreiben und Dichten waren doch wohl
keine Berufe! Daß mir nun alles zugänglich sein sollte bedrückte
mich eher als daß es mich ermutigte. Das war es eben. Diese laue,
dünne und magere Universalität meiner Bildung, die ich doch kannte
und die das einzige war was die Schule mir gegeben hatte – denn
erst später im Leben bemerkt man die Überlegenheit die auch die
geringste humanistische Bildung und die Berührung mit alten
Sprachen gewährt – war hemmend, ließ keine Entscheidung zu,
wünschte sich auch andrerseits [bookmark: page94] nicht aufzugeben. Sie war wie ein
verschlossener, störrischer sanfter Esel auf dem ich saß.

		Auch die Großmutter hatte geschrieben: nun stehe mir die Welt
offen; ich habe nach ihrer Überzeugung das Zeug zu jedem Beruf. Was
war das aber daß die Welt offen stand und in demselben Augenblick
sollte ich mir zugunsten eines einzigen Berufs, zu dem mich nichts
hinzog, diese Welt verschließen? Ich wunderte mich über die
Sicherheit meiner Mitschüler. Hatten sie denn keine Bedenken wenn
da in der Entlassungsfeier hinter den aufgerufenen Namen so
bestimmt verkündet wurde: wird Pfarrer; – wird Offizier; – wird
Lehrer; – wird Kaufmann; – wird Buchhändler; studiert Medizin,
Jurisprudenz, Naturwissenschaften? Ich sah erstaunt nach jedem
einzelnen hin. Da wurde mein Name genannt. Ich erschrak und horchte
auf. »Studiert Jurisprudenz«, hieß es, und ich wußte nicht warum es
so hieß. Aber ich würde mich ja daran gewöhnen, wenn ich es täte.
Ich hatte allerdings mit meinem Vater gesprochen, daß dies in
meiner Verfassung vielleicht das unverbindlichste wäre. Es konnte
nichts schaden, wenn man seine Nase einmal in die Grundgedanken des
Rechts hineinsteckte, auf dem das Leben der Menschen beruhte. Ich
hatte allen Willen, mir das Gebiet zu erobern. Es war das Gebiet
meines Vaters. Aber konnte es je das meine sein? Wo war meine
Begeisterung? Und ich sah doch die seine. Mit dem Gefühl einer
neuen Gleichgültigkeit, einer nun verdienten, aus Not oder aus
Unkenntnis meiner selbst fast auf Gut-Glück gewählten, [bookmark: page95] verließ ich an
jenem Abend meines Vaters Zimmer, als diese Entscheidung gefallen
war. Mein Vater wußte auch keinen besseren Rat. Ich wollte ja so
gerne das treiben wozu es mich trieb; aber zu was trieb es
mich?

		In dieser Verfassung setzte ich mich eines Vormittags allein in
den sogenannten Saal, das große Besuchs- und Empfangszimmer der
elterlichen Wohnung. Ich spielte mit den Augen an den Möbeln herum,
als hätte ich sie noch nie gesehen. In welcher Welt lebte ich
eigentlich? Auch das was ich hier sah, liebte ich nicht, war mir
gleichgültig. Hier standen unförmige riesige Sessel mit rotem Samt
puffig überzogen, an allen Ecken, an allen Armlehnen hingen
zweifache schwer gefranste Troddeln, gleichfalls rot, auf speckigen
Atlasrosetten, und gedrehte Schnüre, zweifach gezogen, säumten die
mit Nähten aneinandergestoßenen Teile. Lange gewichtige Vorhänge,
seidig glänzend, mit gewundenen, spiraligen und ewig sich neu
verschlingenden Litzen und Borden benäht, waren nur wenig zur Seite
gerafft, und wieder hingen die schweren Troddeln, die doppelten
Schnüre und hielten den Stoff in zurechtgelegten und aufdringlich
drapierten Falten. Daran an den Kanten ein Fransensaum seidener
Knötchen und Büschel, Büschel und Knötchen, endlos sich
wiederholend, von oben bis unten, quer unter den gerafften
Überhängen, unten auf dem Boden, wo lange Schleppen von den
Fenstern bis ins Zimmer lagen. Ein kleines Sofa, ähnlich den
Sesseln, in gleichem rotem Samt, glich eher einer gleichmäßig
gepolsterten Hohlkehle als einem Möbel. [bookmark: page96] Kein Mensch konnte darauf sitzen,
aber man bediente sich seiner dennoch dazu. Ein Gaslüster, aus
kleinen Renaissancemotiven zusammengesetzt, hing in der Mitte. Die
Türen trugen Aufsätze mit renaissancehaften Kehlungen und Simsen,
und goldene Linien zierten die Pfosten und rahmten die Füllungen.
Die Wände waren still dunkelblau angestrichen – eigentlich schön;
aber eine unglücklich in sich verlaufende Mäanderlinie in einer
andern Farbe umwandelte die Felder und versuchte sich, klassisch zu
sein. In jedem der Felder hing ein Blatt jener farbigen
Reproduktionen der großen Wandgemälde Raffaels und Michelangelos
die damals vortrefflich von einer englischen Kunstgesellschaft
hergestellt wurden. Auf den Tischen und auf kleinen tischhohen
Schränken an den Wanden standen Fotografien meiner Eltern und
jüngeren Geschwister – mein Konterfei war am seltensten sichtbar –
vielfach in weichen, farbigen Plüschrahmen; denn auch hier schien
der Tapezierer vor andern zu herrschen. Eine wirklich berufsmäßig
schlecht farbig aquarellierte Fotografie meiner Schwestern in
kindlichem Alter, die wie ich wußte viel bewundert wurde, hatte
eine Art Ehrenplatz auf dem runden Tisch vor der roten gepolsterten
Hohlkehle.

		Dieses Zimmer war sicher eines der schönsten und wahrscheinlich
das geschmackvollste seiner Art im Umkreis der gesellschaftlichen
Bekanntschaft meiner Eltern. Wenn ich in andere Wohnungen kam, wo
offenbar der Tapezierer hemmungslos waltete und vielleicht – was
ich als Junge mit einem stillen empfangsbereiten Staunen bewunderte
– zwei [bookmark: page97]
gekreuzte kurze Hellebarden mit messingpolierten nachgeahmten
Spitzen durch einen kühn umgeworfenen, faltigen Samtüberhang zu
einem Zeitungsständer zu vereinigen verstand, so merkte ich wohl,
wie zurückhaltend und ausgesucht in allen Dingen die unsere war.
Nur das Zimmer meines Vaters, wo bis zur Decke die
wändebeherrschenden starken Bücherregale aufstiegen, zwischen denen
eng gedrängt in ausgespartem Raum Fotografien persönlichster
Erinnerung, seine Freunde, Lehrer, Schüler, das Innere einer
Kirche, das ihn in eine besondere Stimmung versetzt hatte, sich
aneinanderfügten; wo der gewaltige einfache Schreibtisch in der
Mitte stand von dessen hoher bücherbesetzter Rückwand die zarte
jugendliche Marmorbüste meiner Mutter von der Stelle herabsah von
der anderswo ein kleiner gipsener Zeus von Otrikoli oder ein
kriegerischer bronzener Agamemnon auf die sanfteste Stirn eines
mitlebenden Gelehrten niederblickte, war ein würdigeres,
persönlicheres, anziehenderes Reich, von dem ich mich denn auch
gerne während der Abwesenheit meines Vaters in seinen
Kollegstunden, seinen Sitzungen, seinen Verhandlungstagen umgeben
ließ.

		Es war beschlossen worden, ich sollte gleich das erste Semester
in die Welt und eine kleinere süddeutsche Universität beziehen, was
mir schon recht war. Da es ans Abschiednehmen ging – nicht schweren
Herzens aber eher in Ungewißheit als in unbedingter Zuversicht –
wollte ich noch einmal Zwiesprache halten mit den Dingen die mich
bisher umgeben hatten und mich in ihnen ergehn. Vielleicht nicht
[bookmark: page98] gerade in
dieser bewußten Absicht aber doch in einer dazu neigenden Stimmung
hatte ich jenes Zimmer betreten und, wie ich nun bemerkte, das
erste Mal vom Standpunkt einer Zuneigung oder Abneigung betrachtet.
Nein; ich verließ nichts. Jahrelang war ich hier aus- und
eingegangen und hatte zu keinem dieser Gegenstände mehr als eine
gleichgültige Beziehung gewonnen. All das war ungeliebt. Warum
liebte ich denn jene andern Räume, jene andern Dinge in meiner
Großmutter Haus? Warum waren sie mir so gegenwärtig daß ich sie
roch wenn ich nur daran dachte? Jene Dinge hatte ich erlebt, diese
Dinge standen nur um mich her. Sie waren unerlebbar.

		Aber zwischen solchen Dingen lebte man. Das Gleiche, noch
Gleichgültigeres sagte ich mir, verlassen andere.

		 

		War es mit der Stadt die mich umgab, mit ihren Menschen zwischen
denen ich lebte anders? – Ich trage kein Merkmal von ihnen. Die
Sprache des Landes glitt an mir ab. Sie widersprach mir im wahrsten
Sinne des Wortes. Nichts eigentlich Frohes und Freies läßt sich in
ihr sagen. Ich vermochte sie im Laufe der Jahre zu gebrauchen als
sei sie die meine; aber sie war nie die meine und ich gab immer
etwas von mir auf wenn ich sie sprach oder hörte. – Das
Nachgiebige, das alles Beschönigende, alles Begütigende, das Weiche
und oft Unfrische, das Gedrückte und ängstlich Bedachte, das
überall Einlenkende und Selbstzufriedene dieses Volkes in allen
Schichten bis hinauf zu seinen genialen Naturen, was [bookmark: page99] alles vereint und verwoben
einen eingeborenen Bestandteil seines Wesens ausmacht, war mir
fremd und unzugänglich; ich konnte mich ihm nie ergeben, ich suhlte
ein anderes Blut in meinen Adern und hörte eine andere Stimme in
meinem Ohr. Alle die große Intelligenz, die hohe Anteilnahme an
Dingen der Kultur und Kunst, der ganz besondere Wille zu fördern,
mitzutun, zu helfen, zu bessern, die ich in späteren Jahren an
dieser Stadt kennen und achten lernte, haben mir keine Heimat
erschlossen. Ich glaubte nicht ungerecht gegen sie zu sein. Ich war
ein Fremder geblieben, trotzdem ich mich nicht gesträubt hatte und
später durch noch manches Jahr nicht gesträubt habe, ein
Einheimischer zu werden.

		Nein; ich verließ, als ich ging, keine Heimat, kein Haus, keine
Menschen die diese Stadt mir geschenkt; nicht einmal ein Mädchen.
Ich gab meinem Vater die Hand und küßte meine Mutter. –

		 

		Freilich meinen Lehrmeister verließ ich, meinen stummen und
eindringlichen. Aber ich fand ihn überall wieder. Überall gab es
Pferde und ich saß bald auf den besten. Das erste was sie mir
beibrachten war daß man nicht herunterfiel so lange man oben blieb.
Denn natürlich waren sie stärker als ich. Es war nicht ganz das
Gleiche wie wenn ich vor dem Übermächtigen, dem Letzten den Kopf
oben behielt – ich wußte wohl –; aber es war doch ein kleiner
Vorgeschmack. Wenn diese mächtigen Tiere, Jagd- und Rennpferde
starke Reitpferde für zweizentnerschwere Herren, hohe breitrückige
Karossiers auch, [bookmark: page100] auf die ich oft nur für ein paar Minuten als
halbwüchsiger leichter Bursche gestülpt wurde, noch roh und kaum
eines Reiters gewöhnt sich unter mir wie Tiere der Urwelt in
Bewegung setzten, war es mir als schwämme ich mit ihnen ins
Unbestimmte und Grenzenlose wie ein Kind auf einem Delphin. Was
hatte ich auch für eine Gewalt über sie? Vor mir erhob sich ein
starker sehniger Hals und stieg bis zu einem starren und stolzen
Genick empor, ein verzweifeltes Steuer, das wie der oberste Sitz
eines unbeherrschbaren Willens erschien. Das Maul erfaßte den Stahl
der Trense; es wünschte keinerlei Widerstand. Denn schon war alles
nur Gang und Bewegung. Was nutzte es viel daß rechts und links ein
machtloser Zügel in meine Hände lief? Wenn ich dran zog, lief der
Koloß mir sicher davon. Doch: die beweglichen Ohren schienen ein
wenig zu horchen, Anteil zu nehmen an mir; auf etwas zu warten – um
es zu achten oder zu mißachten. Meine schlanken Beine hingen still
ganz nahe an den Schultern des Tieres herab. Ich saß regungslos
nahe am Widerrist. Ich durfte, wie es mir vorkam, nichts stören in
dem lebendigen Mechanismus dieser fühlenden Tiermaschine.

		Dies waren schwerere Stunden als die in der Schule aber auch
lehrreichere. Da gab es keine unaufmerksame Minute. Da war ein
Leben unter mir das mich unterwies mit der Sprache des Lebens die
immerfort sprach. Ich hörte sie immer. Der Stallmeister, mein
Reitlehrer, hatte bald erkannt daß ich sie hörte. Er ersparte mir
das abgerichtete, das zugerittene, das verbrauchte, das durch eine
Schule gebrochene [bookmark: page101] Pferd. Ich kriegte die Neulinge, die
ungebrochenen, die jungfräulichen Pferde unter die Beine. Ich weiß
was ein gutgerittenes Pferd ist, aber es hat mich nie als solches
gereizt. Ich suchte und fand ein anderes.

		Hier auf dem Rücken von tausend Pferden lernte ich die Geduld,
die mir sonst niemand beigebracht hätte. Hier lernte ich das
Nie-sich-aufgeben, das Nie-sich-gehen-lassen. Hier lernte ich mich
zu sammeln, gerecht zu sein, nie in Zorn zu geraten. Hier lernte
ich alle meine Rücksicht, meine Anerkennung jeder natürlichen
Regung. Hier lernte ich die Liebe für alles Elementare,
Ungebändigte. Hier endlich lernte ich alles was mich belohnte,
alles was mich bestrafte. Hier verlernte ich alle Eitelkeit, alle
Selbstgefälligkeit, alle Selbstherrlichkeit. Hier war ein Wille,
der nicht zu mißachten war, nicht zu umgehen war. Hier war die
Herrschaft der größeren Kraft und meine zartere Herrschaft über
sie. Hier gewann ich als letztes die Herrschaft über mich selbst,
die Zucht meines Leibes und meiner Seele. Das edelste Tier der
Schöpfung nahm mich in seine schweigsame Schule wo es kein Reittier
mehr war, kein Träger einer Last, kein Herr mehr seines Willens,
sondern schon selbst die Lehre einer vollkommenen Harmonie, eines
Einklangs, eines Lösens, eines Tanzes.

		Nur adelige Pferde sind dessen fähig. Ich ritt fast nur
Vollblut. Es war zugleich der Stahl meiner Zeit: es war die
schnellste und vollkommenste Maschine die ein Mensch zu lenken
vermochte. Es war mein Motor, mein Auto, mein Flugzeug. Ich hatte
keine altertümlichen Rittergefühle und [bookmark: page102] Turniergelüste; ich liebte nicht
die hergebrachten schwunglosen Volten der Reitbahn und die
schonenden Langsamkeiten des Ritts über Land. Ich liebte den
Schwung eines Flugs, den gewölbten Rücken eines schnellenden Leibs
der sich zu einem fliegenden Pfeile unter mir streckte. Aber auch
der langausgreifende Viertakt des Schritts, der schwingende
Zweitakt des Trabs hatten die Anmut ihres Rhythmus. Das war nicht
mehr Ritt, es war nicht mehr Sport. Das Körperliche verschwand. Es
war das Hochgefühl einer jungen Seele das ich erlebte. Hier fand
ich mich selbst: dem Leben Untertan vom Leben erzogen.

		Was wollt ihr die ihr eure Schulen lobt und eure Erzieher nennt,
wenn ich mich zu dem meinen bekenne? Ich habe seine Lehre genossen
wie ein Glück das über mich kam zu einer Zeit wo mich nichts
anderes ergriff. Ich habe es nicht genossen wie eine Liebe, eine
Schwärmerei oder eine Liebhaberei. Denn ich habe es als ein Glück
empfunden erzogen zu werden, mich selbst zu erziehen. Es war das
Höchste dessen ich damals fähig war. Ich kenne dich, größtes der
Liebe! Doch das Glück, männlich genommen, ist wie mir scheint, das
Gefühl das den Menschen überkommt, wenn er das Höchste dessen er in
begnadetem Augenblick fähig ist durch eigene Kraft geleistet zu
haben sich heimlich gesteht.

		 

		Auf der Fahrt nach der süddeutschen Universität die mich
aufnehmen sollte wurde in Kassel einen Tag Halt gemacht. Dort lag
ein Husarenregiment in Garnison und ich meldete [bookmark: page103] mich einem langbärtigen
ruhigen Obersten, um meine Einstellung als Freiwilliger in das
Regiment zu erwirken; denn es bestand im deutschen Reich allgemeine
Wehrpflicht und jeder mußte damals drei Jahre Soldat sein. Nur den
Schülern höherer Lehranstalten – eigentlich nur denen der Gymnasien
– war das Vorrecht eingeräumt, nach Erreichung einer bestimmten
Stufe statt der drei Pflichtjahre ein Jahr freiwillig – wie es
hieß –, also ohne die Soldatenlöhnung zu beziehen, im Heere zu
dienen. Mit einem jungen Leipziger Patriziersohn, der mit mir in
der gleichen Lage war, wollte ich im Herbst, wie es die Vorschrift
verlangte, nach einem ersten Sommersemester zu meinem
Soldatendienst antreten; denn man konnte sich, wenn man nicht
gerade in ein Regiment eintreten wollte das überlaufen war oder
seine Einjährig-Freiwilligen mit offen zugestandener Vorliebe aus
den Kreisen des Adels bezog, die Garnison so ziemlich wählen. Wir
aber, jener junge Leipziger und ich, wählten Kassel ohne viel
Besinnen als eine hübsche Stadt, das Regiment ohne große Qual als
ein wohlangesehenes und die Reiterei mit Begeisterung als die Waffe
von der wir uns einbildeten, sie habe im Kriege etwas Besonderes zu
sagen und jedenfalls das erste Wort. Wir wurden von einem
wortkargen alten Arzt nach Umfang und Größe gemessen, von dem
bärtigen Obersten danach mit einem gelangweilten Interesse prüfend
betrachtet und angenommen.

		Ich fuhr nach Tübingen. Deutsche Universitäten, deutsche
Forscher, deutsche Studenten, deutsche Wissenschaft jener [bookmark: page104] Zeit – all das
hatte einen lebendigen Klang, schon wenn man es aussprach.
Frisches, farbiges, studentisches Leben in einer drolligen
Wichtigkeit wehte mich an, als ich nach einer Nachtfahrt zu
ziemlich früher Stunde in der Stadt ankam. Man war dort als Student
stolz auf sich, stolz auf die Namen der Gelehrten zu deren Füßen
man saß, stolz auf das schöne Land das einen umgab, stolz auf die
Mädchen und Kellnerinnen, stolz auf die kleinen zweispännigen Wagen
mit denen man, selber die beiden hurtigen Pferdchen in lässigem
Galopp auf den Landstraßen lenkend – denn sie kannten die Wege und
Kehren –, sich zu vieren, zu sechsen in unablässigen Fahrten
vergnügte, stolz auf die Farben die man trug und stolz wenn man
keine trug, stolz aufeinander, auf Kartell und Gegnerschaft – und
hatte zu allem das Recht. Sie belächelten alle sich selbst und
einander ein wenig, die Studenten jener Zeit, und nahmen sich
selten ernster als sie es durften. Ihr Ernst, mit dem sie alles
betrieben, war komisch und sie wußten es. Da trug man den Stock um
ein weniges zu dick und zu schwer, die Mütze etwas zu eng oder zu
weit, zu klein oder zu groß, die Jacke etwas zu kurz, die
Hinterteile etwas zu frei, die Hosen etwas zu eng und den Kragen
etwas zu hoch. Der Hund war grotesk und auffällig, der Gruß sehr
genau und sehr steif, der Komment verlangte die abenteuerlichsten
Dinge. Doch alles hatte sich auf gute Art zum besten. Wenigstens
war das im Süden Deutschlands so. Das Leben war billig, der Wein
leicht, das Land heiter, die Menschen unbeschwert.

		[bookmark: page105] Ein
junger Student kam verbindlich aus einer Gruppe von dreien auf mich
zu, zog eine hell leuchtende gelbe Mütze vom Kopf, hielt sie sehr
korrekt mit strammer knapper Beugung des Körpers gegen mich empor
und fragte, ob ich ihm erlaube sich vorzustellen. Er wartete meine
Antwort nicht ab, nannte seinen Namen und den Genitiv der
studentischen Verbindung der er angehörte in Latein und bat, mich
in mein Quartier fahren zu dürfen. Die andern warteten gleichfalls
mit gezogenen Mützen, sprangen aber dann rasch herbei um mir mein
Gepäck abzunehmen; der Gepäckschein für den Koffer wurde erbeten;
ich sah mich erstaunt und belustigt in den Sitz eines etwas
schweren Landauers geladen, der höfliche Student saß mit der Mütze
auf dem Kopf und dem bunten dreifarbigen Band über der Brust sehr
stolz hinten angelehnt neben mir; er war der jüngste Bursche seiner
Verbindung, die beiden Füchse, noch mit zweifarbigen Bändern
angetan, hatten die Ehre, mit meinem Gepäck in einem ebenso
gewichtigen Wagen zu folgen – auch sie stolz hintangelehnt – und in
dieser Auffahrt ging es unter erheblichem Peitschengeknall des
Kutschers meinem Quartier in der Neckarhalde zu, das mir von
Freunden meines Vaters schon im voraus besorgt war. Dort angekommen
verabschiedeten sich die drei mit den gleichen Bewegungen mit denen
sie mich begrüßt hatten, machten dieselben Schritte rückwärts die
sie am Bahnhof vorwärts gemacht hatten, äußerten ihr Vergnügen,
mich am Abend auf der Kneipe da und da begrüßen zu dürfen, und
verschwanden in den beiden Wagen die sie [bookmark: page106] hergebracht hatten etwas
pomphaft in der Richtung nach der Stadt. Im Verlauf des Vormittags
kamen noch andere Studenten mit farbigem Band und Mütze – sie
hatten pflichtschuldig die Wohnung des Neuankömmlings auf der
Kanzlei der Universität erfragt – und jeder nannte seinen Namen mit
dem Zusatz jedesmal eines andern lateinischen Genitivs eines
deutschen Stammes oder einer deutschen Landschaft und alle waren
gleicherweise erfreut, mich abends auf ihren Kneipen da und da
begrüßen zu dürfen. So hatte ich eine reichliche Auswahl. Aber
obwohl tüchtig gezecht wurde, war es doch nirgends eigentlich
unflätig und unmäßig. Die nettesten, lustigsten, ursprünglichsten,
wärmsten und musischsten – wenn man dies von Musensöhnen verlangen
will – zugleich aber auch die kindlichsten und treuherzigsten
jungen Männer fand ich in einer farbenlosen Verbindung von fast
lauter Schwaben als die wahrhaft eingeborenen. Ich kann nicht umhin
zu gestehen, daß wenn von mir verlangt würde das Herz Deutschlands
zu suchen, ich unbedenklich dieses Land als die Stelle bezeichnen
würde wo es so stark, ruhig und beweglich schlägt, und bis hinauf
an den Bodensee, bis hinüber in den Schwarzwald fühlbar ist.

		Doch ließ ich mich von keiner der studentischen Körperschaften
binden oder verpflichten. Ich spürte Fesseln der Person und der
Anschauungen in allem Kameradschaftlichen; ich lächelte über das
sorglose Spiel so lange es das der anderen war, für mich würde es
sich in Ernst verwandeln [bookmark: page107] wenn ich es selber betriebe; und dazu wiederum war
es nicht ernst genug. Ich wollte aus Instinkt um keinen Preis mich
einer neuen Gleichgültigkeit unterziehen – es war Gleichgültiges,
Unbegeistertes genug in meinem Leben. – Warum? Ich wußte es nicht.
Ich müßte eben warten bis es mich ergriffe. Und ich dachte an
meinen Vater und wie er ergriffen sei. Ich dachte an mein
Hochgefühl auf schnellen edlen Pferden. Das beides kannten die alle
nicht; ich wußte es und sah es ihnen an.

		Ich würde gegen diese Aufzeichnungen von wahrhaft Erlebtem nicht
gerecht sein wenn ich mehr von der Stadt, der Universität, den
Menschen erzählte. Nichts nahm mich wahrhaft gefangen. Die
berühmteste Philosophie der Geschichte, die schärfsten,
geschultesten römischen Institutionen, die lässig freiesten
Vorlesungen über die deutschen Revolutionen und staatbildenden
Versuche, so manche andere Gegenstände von angeblicher Bedeutung,
womit man sich befaßte, blieben bedeutungslos, unerlebt, so bereit
ich war, ihnen etwas abzugewinnen. Ja, ich hätte die Stadt
vergessen; die reizende Wohnung gegen den ansteigenden Garten der
Neckarhalde, der drollige, zeremonielle Empfang, die Professoren,
die Vorlesungen, das Land, die Fahrten und Ausflüge hätten sich
nicht in meinem Gedächtnis bewahrt, wenn mir nicht alles das durch
ein einziges Erlebnis lieb und ewig geworden wäre, das mit seinem
Gewicht allein auch all das wichtig machte was damals um mich war
und dessen ich mich um seinetwillen erinnere.

		[bookmark: page108] Das Haus
in dem ich wohnte lehnte sich an den steilen Weinberghang der
hinter ihm emporstieg und teilte mit andern der Straße die
Eigenschaft, so in den Berg hineingebaut zu sein, daß die ihm
zugekehrten Zimmer zu ebener Erde lagen während die Räume des
gleichen Stockwerks die nach der Straße schauten von dieser aus ein
volles Stockwerk höher lagen. Ich bewohnte zwei Zimmer nach dem
Berge, was bei der brennenden Hitze des Sommers nur angenehm war.
Die Fenster der Rückseite begannen kaum zwei Fuß über der Erde, so
daß ich mit beiden Beinen mühelos in meine Wohnung hineinspringen
konnte; eine Bequemlichkeit von der ich oft genug Gebrauch machte,
da der Hausschlüssel von einer mittelalterlichen Schwere und Größe
war und also regelmäßig zu Hause blieb. Vor den niedrigen Fenstern
dieser Gartenseite des Hauses, einem das zu meinem Wohnzimmer
gehörte und einem das ich passierte wenn ich auf dem schmalen
buschüberwölbten Kiesgang bis zu meinen Stuben gelangen wollte,
standen zwei einfache eiserne Bänke. Dann stieg der Garten steil
an; Beerensträucher, Obstbäume und nahe dem Haus ein paar
Goldregenbüsche standen eng und sich streitend übereinander. Eine
Übersicht schien ganz unmöglich, und doch war alles sauber
gepflegt, die spärliche Erde unter den Stauden gejätet und
gelockert, welke Blumen abgeschnitten und am Abend glänzten die
Blätter von Tropfen, mit denen sie sorgliche Hände, die Gießkanne
schwingend, reichlich bedachten. Das Haus gehörte einer
Professorenwitwe, welche die beiden unteren [bookmark: page109] Zimmer die ich innehatte
regelmäßig an einen Studenten vermietete, und dieses Semester war
ich der Bevorzugte – denn man galt als solcher. Im oberen Stockwerk
hauste sie selbst und hatte die Tochter einer Bekannten oder
Verwandten zu sich genommen, die ihr den Garten und wohl auch das
Haus besorgte. Diese war ein wohlansehnliches, nicht eiqentlich
hübsches aber sehr angenehmes Frauenwesen von einer in den
kräftigen und reinen Farben der Natur besonders hervortretenden
einfachen und gütigen Reinheit, etwa sieben Jahre älter als ich der
ich achtzehn war, harmlos, frisch und unverfälscht. Natürlich war
ich ihr bekanntgemacht worden, man hatte sich die Hand gegeben, man
wußte daß man sich gefiel. Wenn sie oben im Garten stand und in den
Johannisbeeren hantierte, rief ich ihr unten vorübergehend einen
Guten Tag oder ein paar neckende Worte zu, die sie im besten
Schwäbisch beantwortete, zierlich und gewandt; ich hatte sie auch
schon öfters auf der ersten der beiden kleinen Eisenbänke sitzend
angetroffen, wenn sie sich ausruhte. Die Bank vor meinem Fenster
respektierte sie offenbar als mir zustehend.

		Als ich eines Abends nicht eben spät, aber doch schon nach
Einbruch der Nacht nach Hause kam, gewahrte ich sie zu meinem
Erstaunen auf der andern Bank sitzend, die sie sonst vermied. Ich
war vom Hausflur in mein Zimmer getreten. Ihr runder voller Kopf
mit den stattlichen aufgesteckten Zöpfen und dem krausen Stirnhaar
stand gegen die helle Nacht deutlich im Rahmen des offenen niederen
Fensters. [bookmark: page110]
Während ich herantrat, bemerkte sie mich und drehte den Hals.
»Ach!« sagte sie, als sie mich erkannte: »Nun sitze ich gar auf
Ihrer Bank!« Sie schien in einer Zerstreutheit oder Ermüdung ihren
Irrtum nicht bemerkt zu haben oder sie erwartete mich vielleicht
nicht so früh. Indessen focht sie mein Eintreten nicht an; sie
blieb an ihrem Platze. Es war eine warme Nacht, der Goldregen
blühte, zahllose Johanniswürmchen blitzten weißlich im Garten, ich
hatte sicher am wenigsten Grund, sie zu verdrängen. Die Bank gehöre
doch nicht mir, sagte ich; sie solle sich nicht stören lassen. Ich
legte meine Bücher, Stock und Hut ab und setzte mich von innen auf
die Fensterbank, von wo ich, fast in gleicher Höhe mit ihr, aus
ihrem Rücken zu ihr heraus sprach. Eine Weile hörte sie zu, die
Arme breit ausgestreckt auf die Lehne der Bank gelegt, und ab und
zu wandte sie den Kopf. »Wissen Sie«, sagte sie plötzlich und
rückte zur Seite, »das ist zu unbequem! bei dieser Unterhaltung
verrenke ich mir den Hals.« Sie hatte ihre Arme weggenommen, ich
zog meine Beine an und glitt ohne eine Antwort auf den Platz
nieder, den sie mir mit ihrer Bewegung anwies. Es veränderte nichts
in unserm Gespräch, das gleichgültige Dinge betraf und auch
manchmal stockte, während sie eine Katze kraute, die zu ihr auf die
Bank gesprungen war. – »Morgen gehe ich in die Kirche«, sagte sie
nach einer solchen Pause; denn es war Samstag. »Kommen Sie doch
mit?« fuhr sie etwas leichtfertig, wie mir schien, fort. – »Nein«,
sagte ich ziemlich ernst, »ich gehe nicht in die Kirche.« –
»Warum?« erwiderte [bookmark: page111] sie unbefangen, »es ist immer so hübsch.« – Die
Antwort belustigte mich; ich hatte einen christlicheren Grund ihrer
Einladung vorausgesetzt und sagte scherzend, es sei das eine
seltsame Begründung eines Kirchgangs; ich hätte ihn nicht gerade
von ihr erwartet. »Ach!« sagte sie zu ihrer Entschuldigung etwas
wegwerfend, »was wissen Sie wer ich bin?« – Sie lachte.

		Plötzlich wurde sie totenernst. Ein heißer Schauder schien sie
zu überlaufen. »Was wissen Sie wer ich bin?« sagte sie nun groß und
laut. »Wissen Sie wer ich bin? Sie halten etwas von mir?« sagte sie
streng. Es war wie ein Umschlag, ein finsteres schwangeres Gewölk,
wie ein Gewitter das ihr eigenes Wort in ihr heraufbeschwor. Sie
sah mich blaß und fern an. Ihr Ausdruck veränderte sich und ihr
Gesicht war wie das einer Sibylle, wenn in ihr die Ahnung blitzt.
»Was–weißt–du–wer–ich–bin?« sagte sie, langsamer, schwerer,
schmerzlicher, abklingender. Dann brach es herein; das schwarze
Gewölk in ihr barst; in ihrem Herzen regnete es. Sie preßte die
Lippen aufeinander, um sich nichts zu vergeben, aber ihre Augen
füllten sich mit Tränen. Sie tastete aufrecht sitzend nach mir wie
nach einem Anker und hielt doch meine Hände mit gestreckten Armen
fort von sich als sie sie ergriffen hatte, preßte sie mit einer
ungeheuren Kraft hinweg von sich, hielt das Haupt abgewandt und
ihren Leib abweisend weit hinweggebogen. Sie weinte nicht: es
weinte in ihr. Und so mit aufgehobenem Gesicht, geschlossenem Munde
weinte ihr Inneres dem hellgestirnten Himmel zu. [bookmark: page112] Als ich mich endlich loswand
– denn ich wußte eine lange Zeit nichts besseres als mich ihr nicht
zu entziehen – war alles vorüber. Sie wehrte mit halberhobener
sanfter Hand ab, lächelte unter letzten Tränen, denen sie ihren
Lauf ließ, und sah mich dabei erlöst und gestillt an. Ich rückte zu
ihr und legte meinen Arm um sie, was sie sich nun gefallen ließ.
Aber eigentlich drehte sie, obwohl sie mich offenbar nicht zu
entrechten wünschte, die Rollen gleich wieder um. Sie küßte mich
von sich aus einmal stark und heiß auf den Mund: endgültig,
dankbar, für immer  . . . Ich hielt sie einen Augenblick.
Danach erhob sie sich zum Gehen. Sie beugte sich unendlich gütig
und liebend zu mir herab, der ich auf der Bank vor ihr saß, und sah
mir ganz nahe in die Augen. »Bei dir kann man eben weinen«, sagte
sie sehr ruhig, als ob damit alles erklärt sei.

		Ich wich etwas zurück, ließ seltsam berührt ihre Hände los die
ich ergriffen hatte und sah sie, während sie sich wieder
aufrichtete, erwartend an.

		»Frage doch nicht!« sagte sie, als ob es um ein Vergebliches
ginge was man beruhen lassen müsse, sie und ich: »Bei dir kann man
eben weinen. Sei froh daß man es kann! Ich gebe es dir als dein
Geheimnis wenn du es magst.« –

		Sie schien zu meinen, daß ich das ruhig hinnehmen könne. Sie
küßte sich etwas heftig und überschwenglich mitten in die Hand und
warf mir mit dem kleinen Geräusch das ihre Lippen machten das
Geheimnis wie ein wirkliches [bookmark: page113] Geschenk zu – wie eine letzte Blume gleichsam,
die eine Dame einem Manne zum Abschied läßt.

		Sie war schon im Gehen. »Kommen Sie morgen mit in die Kirche?«
fragte sie leicht nach rückwärts und war ohne meine Antwort
abzuwarten im nächsten Augenblick um die Ecke des Hauses
verschwunden. Ich hörte sie ins Haus treten und die Treppe
hinaufgehn. Ich aber stieg langsam über die Bank die der schmale
Schauplatz dieses Erlebnisses war in mein Zimmer. Ich zitterte
etwas als ich mich niederlegte und das Licht löschte. Dann kamen
die Gedanken und liefen fort und kamen wieder.

		Bei all der Rätselhaftigkeit ihres Benehmens war solch eine
Bestimmtheit in ihr gewesen daß mir die Rolle die ich bei alle dem
spielte nicht unangenehm durch die Passivität wurde die mir
angewiesen worden war. Ich konnte mir vorerst nichts erklären als
daß ich ihr ein Halt in einer natürlichen und ernsten Erschütterung
gewesen war zu deren Zeugen sie mich in der von ihr selbst
heraufbeschworenen Anwandlung gemacht hatte. Es war nichts
Krankhaftes oder Gequältes in ihrem Verhalten, nichts Wehleidiges
oder Weltschmerzliches, was ganz und gar ihrer Art zuwider gewesen
wäre. Das alles sagte ich mir viele Male um ihr gerecht zu werden.
Es beschwerte mich nicht daß man bei mir weinen könne. Ich wollte
sie immer bei mir weinen lassen, so oft sie es verlange; ich wollte
alle Menschen bei mir weinen lassen, wenn es mein Schicksal
war. –

		Ich würde morgen mit ihr zur Kirche gehn, schon damit [bookmark: page114] sie sehe daß ich
ihr nicht ausweiche oder ihr zürne oder ihr Geschenk gering achte.
Ich schlief endlich ein wie unter einer Mission die mir zuteil
geworden war und die mich beglückte.

		Der Tag rückt Dinge mühelos an ihren Ort die die Nacht verstellt
hat. Als ich das Mädchen am Morgen wiedersah, wie sie frisch und
sonntäglich herausgeschmückt aus dem Hause trat – ich wartete
drunten auf der Straße –, war keine Rede von meiner Mission
und sie schien die Ereignisse der Nacht ganz vergessen zu haben.
»Ach! da sind Sie ja« sagte sie, als ob sie durch meinen Anblick
erinnert würde, »das ist recht, daß Sie einmal mit in die Kirche
kommen; es ist immer so hübsch.« – Diese neuerliche unbefangene
Wiederholung der gleichen Worte die sie gestern gebraucht hatte,
erstaunte mich nur noch mehr. »Was ist denn so hübsch?« fragte ich;
»die Kirche?« – »Nein!« antwortete sie; »wie die Kirche aussieht,
weiß ich offen gesagt nicht recht. Aber die Menschen! Die Menschen
sind so nett hier. Ich war in vielen Kirchen vieler Städte; aber
ich sehe mir immer nur die Menschen an.«

		Sie sagte das wie ein Vorrecht; wie ein andres sagt: ich höre
mir gern die Predigt an oder das Spiel der Orgel. Ihr Kirchgang
konnte einen mit allen Dogmen und allen Priestern der Welt
aussöhnen. Sie setzte sich mit mir auf eine der Längsbänke an der
Seite der Kirche. Die Sonne fiel herein. Es war hell und
freundlich, sehr einfach und weit in dem Raume. Sie hatte ihren
Sitz offenbar absichtlich [bookmark: page115] so gewählt; denn sie sah halb von vorn in die
vielen Gesichter hinein, die in den Bänken des Mittelschiffs sich
leise bewegten oder still nach vorne sahen. Einen Augenblick
durchfuhr mich der Gedanke, sie suche einen bestimmten Menschen in
der Kirche oder nähre doch eine Erinnerung. Aber nein. Sie begann
mit mir in ihrem Sinne leise zu sprechen damit ich's auch recht
genösse. »Ist sie nicht reizend, die mit dem halbgeöffneten Mund,
die junge?« fragte sie, und ich konnte ihren Augen folgen; »die
Sonne scheint in diese rosenfarbene Höhle und die Zähne sind fast
durchsichtig.« – »Jetzt kommt der Apotheker; immer etwas zu spät.
Denn er muß doch den letzten Kirchgängern noch Hustenbonbons
verkaufen. Ist es nicht freundlich zu denken, daß dies hier zum
guten Ton gehört, sich für den Kirchgang mit Hustenbonbons zu
versehen? – Dann schließt er seine Apotheke drüben bis die Kirche
aus ist.« – Sie nannte viele Namen und hatte für jeden ein hübsches
Wort. Gleichgültige Gesichter überging sie wie Wesen deren Zeit
noch nicht gekommen war. – »Diese Familie ist so nett anzusehen,
die beiden hübschen Töchter hinter den noch hübschen Eltern.« –
»Jetzt tritt auch der Polizist herein, der den Kirchplatz begeht.
Jetzt darf draußen nichts passieren. Er hört der Predigt nicht zu.
Er vergißt auch hier sein Amt nicht und hält seine gutmütige,
teilnahmlose Umschau.« – »Die große ältliche Person – sehen Sie wie
schön sie wird! Sie hängt an dem Wort der Predigt, diesem Wort für
sie, für ihre einfache Seele – und wird schön davon. – Ich liebe
Menschen in ihrer Andacht.«

		[bookmark: page116] Auch sie
war schön die so sprach, leise und andächtig. Und die so schwieg,
im Dienste ihrer Schau, bewundernd und entzückt, war fromm darin.
Sie trieb ihren eigenen Gottesdienst und trieb ihn mit dem
lebendigen Bilde Gottes das da vor ihr saß. Kein Wort der Predigt
drang zu ihr. Sie war versunken in den Anblick der Menschen. Und
wenn er seltsam war, ihr Dienst an Gott – sie trug einen Gott im
Herzen der ihn ihr erlaubte.

		Ihre Andacht teilte sich mir mit. Ich sah mit ihr hinüber in die
hellen Gesichter auf denen von hohen Fenstern gebündelte Strahlen
von Sonne spielten. Ich suchte wie sie nach dem süßen Ausdruck des
Menschlichen das ihr so reizend erschien. Denn dies sah ich wohl:
keine leiseste Neugier auf den Verrat menschlicher Regungen, auf
die Auslieferung menschlicher Seelen war in ihren Blicken, keine
leiseste Lust, sie zu begaffen oder in sie einzudringen bewegte
sie. Sie begehrte nicht zu wissen, sie begehrte nur zu schauen.
Vielleicht habe ich in dieser Stunde zu viel von ihr gelernt.

		Dennoch – kaum hatten wir die Straßen der inneren Stadt auf dem
Heimweg verlassen, als mich der Berg zu meiner Rechten an die Nacht
gemahnte. Ich hatte auch in dem Kirchgang, zu dem sie mich gestern
mit einer fast gewagten Unbetontheit aufgefordert hatte, noch
keinen Schlüssel zu ihrer Traurigkeit gefunden und konnte mir noch
immer die Rolle nicht erklären, die ich in alle dem spielte.

		»Sind Sie nicht manchmal enttäuscht von dem Anblick der
Menschen?« fragte ich so leicht wie nur möglich. »Nein«, [bookmark: page117] sagte sie, »von
Andächtigen nie. Ich könnte ebensowohl von meinen Blumen enttäuscht
sein.«

		»Wenn Sie in Menschen Blumen sehn –« sagte ich. Sie schien
mir plötzlich die allein Andächtige in der ganzen Kirche gewesen zu
sein.

		»Nein«, sagte sie, »so ist es nicht einmal gemeint; nur: sie
sind mir gleich lieb; sie sind gleich schön, die Andächtigen und
die Blumen.« –

		»Und Sie«, rief ich, »Sie sehen sich nie an?«

		Sie schrak ein wenig zusammen und verdunkelte sich. Sie hatte
mich verstanden. Wir waren unterdessen an dem Hause angelangt und
die steinerne Stiege bis zu der laubüberdachten kleinen Plattform
emporgestiegen die vor der Haustür lag. »Ich bin Ihnen eine
Erklärung schuldig«, sagte sie indem sie sich auf der Schwelle nach
mir umdrehte; »aber es gibt wohl keine; und die ich Ihnen geben
kann ist keine für Sie.« Es war als ob sie wieder an das
Vergebliche kam, das wir beruhen lassen mußten. »Was wissen Sie von
mir?« sagte sie wie gestern. Ihre Hände legten sich auf meine Brust
und sie sah mir mit angebogenen Armen ganz nahe zärtlich in die
Augen. »Was wissen Sie von mir? – Sie halten etwas von mir und ich
bin nichts. Ich flüchtete vor mir und weinte weil ich floh. Was
wollen Sie noch mehr! Ich war noch eben eine Blume für Sie. Ist's
nicht genug, daß eine Blume bei Ihnen weinen kann? – Und wenn's ein
Mensch war –: Sie saßen neben mir!! – So flüchten wir
uns tausendfach! Ist's nicht genug, daß eine darum weint?«

		[bookmark: page118] Sie hatte
die letzten Worte in einer tiefen Klage fast gesungen. –

		Ich nahm ihren Kopf zwischen die Hände. – Ja, es war genug. –
Sie senkte die Stirn ein wenig und schlug die Augen nieder. Und ich
berührte mit den Lippen den Scheitel dieses tapfern Leibes, der
sich eingestand was er tat.

		Der sonderbare Kirchgang, der das Mädchen so bestimmt in dem
natürlichen Vorrecht ihres Wesens zeigte, und das Ereignis der
Nacht waren damals viel zu nahe und ich war viel zu jung um beides
völlig zu verstehen. Ich fühlte daß mein Erlebnis endete – wie das
Schauspiel im Theater – mit dem Vorhang den eine höhere Weisheit –
und jedenfalls nicht ich – über den keiner Vernunft zugänglichen
Vorgang senkte. Es schien mich erst ein wenig zu entehren, nicht
selber Anfang und Ende gesetzt zu haben, wie auch das Mädchen mehr
verwickelt im Zufälligen, sich Darbietenden gehandelt hatte. Ein
Zufall hatte mich auf jene Bank gespielt. Da saß ich nun. – »Sie
saßen neben mir!« das war die große Zurechtsetzung des Lebens. Wie
viele Küsse bleiben ungeküßt, weil kein Mund dem andern nahe ist;
wie viele Tränen bleiben ungeweint, weil niemand ist bei dem man
weinen kann. Und Küsse fallen Lippen zu, weil Lippen nahe sind; und
Blumen weinen, weil einer nahe ist bei dem sie weinen können. Doch
jeder denkt, der Mund, er blühe nur für ihn, und jede Träne sei nur
ihm geweint.

		Das begriff ich damals nicht. Ihre Freude an den Menschen, ihre
Worte, ihre Tränen, ihr Kuß und der leise Sang [bookmark: page119] der Klage mit dem sie
alles endete, ergriffen mich zu sehr und nahe. Ich hängte mich an
alles Liebliche in ihr und dachte, sie habe mich geküßt, sie habe
mir geweint. Ich hängte mich an dies, um jenes nicht zu glauben,
und gedachte so mein Erlebnis in meiner Erinnerung am schönsten zu
bewahren. Aber es wehrte sich bald wie ein Lebendiges sich wehrt
und strafte mich Lügen. Ich weiß noch, wie lange es dauerte, bis
ich es von seinem kleinen Reiz entkleidet sah und jenen größeren
der Wahrheit zu gewahren vermochte, den ihm das Mädchen von Anfang
an und mir im Angesicht wie einen Königsmantel angelegt hatte.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Auf dem Kasernenhof in Kassel, in den Ställen, auf dem Reitplatz
wurden wir gedrillt. Man hatte mir gesagt, es sei unangenehm, sich
von Unteroffizieren kommandieren zu lassen. Ich lernte weniger das
Kommandiertwerden als das Kommandieren. Ich lernte, daß wenn es
gelte einen Befehl auszuführen, es von der Form des Befehls und von
der Mitteilung des Befehls zugleich abhänge ob und wie er
ausgeführt wurde. Ich lernte das, indem ich beobachtete wie ein
junger Offizier trotz des größten Eifers, vielerlei Anweisung und
vieler Kommandos die ihre Wirkung verfehlten als ob sie nicht
gegeben wären, es nicht vermochte, sechs Mann richtig und auf dem
kürzesten Wege durch ein Tor zu führen, während das ein andrer mit
wenigen Kommandos kurz und [bookmark: page120] korrekt vermochte. Ich lernte, daß der kürzeste
Befehl am meisten Aussicht hatte, ausgeführt zu werden. Der
kürzeste Befehl aber ist das Kommando. Kein Mensch schien das
eigentlich zu wissen.

		Ich lernte, daß ein Exerzierreglement – jedes militärische
Reglement – einfach sein müsse, weil es auch der Dümmste verstehen
mußte. Ich lernte das sozusagen im Anschauen. Man brauchte sicher
keine Anweisung dazu, die auch nicht gegeben wurde. Vielleicht war
es nicht wichtig, aber man unterstand doch diesen inneren Gesetzen
der Dinge. Ich lernte Pferde zu putzen und zu pflegen, mit einem
Karabiner zu schießen, der dem Schützen bei jedem Abschuß im
Rückstoß beinahe die Schulter zerschlug, und einen ungefügen,
unhandlichen, unbalancierten Säbel zu schwingen.

		Ich lernte ein wenig reiten – zu dem andern, bessern das ich
konnte – aber es war nicht weit her mit dieser Kunst, wie man sie
damals und wohl auch später als Rekrut mitgeteilt bekam.

		Die Ausbildung der Einjährig-Freiwilligen endete in einem
besonderen Examen, das die Qualifikation zum Offizier der Reserve
in der Armee gab. Wir waren vier Einjährige bei der Schwadron und
bestanden alle vier die Prüfung. Aber man behielt nicht den Besten
oder die Besten beim Regiment, sondern einen blonden,
schwächlichen, kleinen Grafen, dem das Pferd eine sehr unangenehme
Schöpfung Gottes war. Ich wollte das anfänglich nicht glauben. Aber
ja – weil der Schwächling Graf war, blieb er; das qualifizierte
[bookmark: page121] ihn über
die besseren. Wir anderen: man mußte sehen, wo man unterkam.

		Denn natürlich wollte man im Ernstfalle – ich wußte sehr wohl
daß Krieg der ernsteste war – nicht bei Kolonnen und in Trains eine
nebensächliche Verwendung finden. Es war keine Eitelkeit in mir,
kein falscher Ehrgeiz. Ich wußte wo ich im ernstesten Falle
hingehörte, weil es mir zustand, weil ich es verantworten konnte.
Ich sah Eitle und verwunderte mich über sie. Sie hatten nie darüber
nachgedacht, was Krieg sei. Ich dachte aber immer darüber nach, mit
einer seltsamen, großen und wachen Spannung als an ein Äußerstes.
Ich hielt für selbstverständlich daß dies Männer tun. Aber ich
sollte mich freilich bald davon überzeugen daß es sehr wenige
taten.

		Mit mir war jener junge Leipziger in die gleiche Lage gekommen.
Auch ihn hatte man, obwohl er der Tüchtigere war, der Mutigere und
Energischere, zugunsten des wässerigen Grafen abgeschoben. Dabei
hatten wir ohne es zu wissen eine jugendliche und unbedingte
Anhänglichkeit zu dem Regiment gewonnen, dem wir nun einmal
angehörten. Wie oft war, in etwas künstlich begeisterten Ansprachen
des Obersten, des Rittmeisters, des ausbildenden Offiziers, die
aber doch dem Unerfahrenen Eindruck machen, es uns eingeschärft
worden, was es für eine Ehre sei, dem Regiment anzugehören; wir
hätten uns seiner würdig zu erweisen, uns für es und in ihm
auszuzeichnen – nun wurden wir verbannt. Man hatte nicht nur eine
Anhänglichkeit zu seiner Truppe gefaßt, [bookmark: page122] sondern auch zu der Waffe. Wir
hatten eine Regimentsehre, eine Husarenehre, eine Soldatenehre. Mag
sich das aus der Ferne sehr lächerlich ansehn; es war uns gar nicht
lächerlich als wir entrechtet wurden. Der Graf fühlte sehr genau,
was ihm den Vorzug verschaffte, und war anständig genug, etwas
verlegen darüber zu sein.

		Wir beiden Ausgestoßenen begaben uns mit den erteilten
Qualifikationen zu einem sächsischen Reiterregiment, den Husaren in
Grimma, einer kleinen Stadt in der Nähe Leipzigs. – Wieso wir nicht
gleich hierher gekommen seien? Wir seien doch Sachsen? Warum wir
nach Preußen liefen? – Es klang fast, als wären wir zum Feinde
übergelaufen. Das war mir neu und machte mich nachdenklich.
Immerhin wurden wir zu den für einen Reserveoffizier erforderlichen
weiteren Übungen beim Regiment angenommen. Aber auch da noch, und
nicht nur in der Schreibstube des Regiments, sollte ich diese für
mich ganz merkwürdige Auffassung betont finden, die mich
nachdenklich gemacht hatte. Wir beiden Gebrandmarkten standen als
Unteroffiziere während unserer ersten Übung nebeneinander seitlich
vom versammelten Offizierskorps des Regiments, da der
Kommandierende General, der sich zu einer Truppenbesichtigung
eingefunden hatte, die auch unsere Übung endete, sich außer den
jüngsten Offizieren, die er noch nicht kannte, auch die
Offiziersaspiranten vorstellen ließ. In dieser kurzen Reihe standen
wir. Dieser Kommandierende General war der Bruder des Königs,
nachmals selber Konig von Sachsen. Er richtete die [bookmark: page123] üblichen Fragen an jeden:
wann er beim Regiment eingetreten, wann er (als Einjähriger) beim
Regiment gedient habe. Der junge Leipziger, der neben mir stand und
an den die Frage des Prinzen zuerst kam, antwortete, er habe gar
nicht im Regiment gedient. »Wo sonst?« fragte der Kommandierende.
»Bei dem Husarenregiment 14 in Kassel.« – Der Prinz machte ein
erstaunt- und ernst-verächtliches Gesicht und stellte,
weitergehend, die gleichen Fragen an mich, der ich der nächste in
der Reihe war. Er erhielt natürlich die gleichen Antworten. »In
Kassel?« fragte er und sah mich verständnislos ob solcher
Vergangenheit an; »in Kassel? – Wo liegt denn das?« worauf er sich,
da ich der jüngste und letzte war, mißmutig zum Frühstück
begab.

		Ich weiß noch als ob es heute wäre, was in mir vorging. Ich
fühlte mich nicht beleidigt oder gemaßregelt oder beschämt oder
schlecht und ungezogen behandelt – was ich mit Fug und Recht auch
hätte fühlen können – sondern ein ganz großes und tiefes Entsetzen
übermannte mich. Ich fühlte daß ich in diesem Augenblick eines
großen Vaterlandes beraubt wurde, eines machtvollen, einigen,
weiten, begeisternden Vaterlandes, in dem ich zu leben mir
eingebildet hatte, das ich liebte ohne Besinnen, dessen Gründung
und Einigung meinen Vater, meine Mutter, alle die ewigen jungen
Gestalten die ich mir bewahrte begeistert hatte, dem die ersten
Worte meines Vaters gegolten hatten deren ich mich entsinnen
konnte, dessen Anfang auch mein Anfang war, in dessen Zukunft meine
Zukunft lag. »Wir haben ein Reich [bookmark: page124] und einen Kaiser« hatte mein Vater
gesagt. »Weißt du was das ist, ein Reich und ein Kaiser?« – Ich war
aus einem großen Vaterland in ein kleines, enges, das ich nie als
meine Heimat anerkennen konnte eingesperrt. Wer war der Mann der
mir mein Vaterland einfach wegnahm wie eine dumme Einbildung? – Und
der Kaiser? – Was galt er, wenn ein jeder Prinz und König fragen
konnte, wo Kassel liege. Aber das große Vaterland – das war's um
das ich bangte. – Ich war bleich und bebte; ich habe kein Wort
gesprochen, keinen Bissen angerührt. Am Nachmittag, als wir vom
Offizierstisch entlassen waren, fuhr ich nach Leipzig, wo ich nach
Beendigung meines Militärjahres mein juristisches Studium
fortsetzte – oder eigentlich erst begann –, und trat in das
Zimmer meines Vaters. Freilich hatte ich mir nun alles selbst schon
beantwortet. Ich pflegte ja nicht zu fragen, wenn und wo ich mir
die Antwort selber geben konnte. Diesmal fragte ich.

		»Jeder Deutsche«, sagte mein Vater, »besitzt zwei Vaterländer
oder, wenn du willst, ein zweifaches Vaterland; er besitzt,
rechtlich gesprochen, eine zweifache Staatsangehörigkeit –
mindestens eine zweifache; denn er kann auch eine mehrfache
besitzen.« Ich sagte, daß ich nach meiner Empfindung nur ein
Vaterland besitzen könne. – Ich hatte ja wohl in der Schule
Heimatkunde gelehrt bekommen und es war von der sächsischen Heimat
die Rede; aber das war die Heimat der andern, nicht meine. Ich nahm
an dem Unterricht teil, weil es die Heimat der andern war. Mein
Vaterland, erklärte ich meinem Vater – so habe ich immer [bookmark: page125]
angenommen –, sei Deutschland. »Dies ist auch so«, erwiderte
mein Vater »und du hast ganz recht; aber gleichwohl bist du
Sachse.« Ich erinnere mich: Leipzig war die Landesuniversität; mein
Vater mußte sächsischer Untertan geworden sein. Aber ich hatte mich
bisher so gesichert in meinem Deutschtum bewegt, daß ich kein Land
wichtig genommen hatte in dem ich lebte. – Das Zweifache des
Vaterlandes widersetzte sich meinem Empfindungsvermögen. Wenn die
Länder Deutschland ausmachten, so war der Grund auf dem ich stand
besetzt, er konnte nicht Zweien gehören, konnte nicht Deutschland
sein. Deutschland war ein Phantom ohne Realität, ein Staat ohne
Körperlichkeit. Die Körperlichkeit war eingenommen von den Staaten,
die den Grund und Boden – abgesehen vom Reichsland Elsaß-Lothringen
– besaßen. Dies empfand ich damals. Ich empfand das Vage, das
Unwirkliche, das Konstruktive, das Kunstwerk im Gegensatz zur
Tatsache Land, wenn ich auch das alles nicht in Worte fassen konnte
und mich nur eines festen Besitztums meines Innern beraubt fühlte.
– Ob mein Vater dieses Zweifache nicht für bedenklich halte, fragte
ich. Ich hatte noch nie darüber nachgedacht. Jetzt wurde es mir
plötzlich klar. »Das muß doch weg!« rief ich. »Warum ist man denn
zweimal Untertan?« Mein Vater lachte. Er freute sich offenbar.
»Ganz gut!« sagte er, »aber sehr revolutionär.« Das Deutsche Reich
sei eine kühne, zwar sehr genial befestigte, aber doch auch
schwache Punkte aufweisende Staatsbildung, die auf diesem
Zweifachen beruhe. Vorläufig sei nicht mehr zu erreichen. »Du mußt
damit auskommen.«

		[bookmark: page126] Diese
Eröffnung enttäuschte mich. Sie schien den Partikularismus dem ich
begegnet war nicht zu entrechten. Sachsen war vielleicht eine
größere Realität als das Reich, und wenn dieses eine war, so war
Sachsen, so war jeder Staat eine neben ihm. Das Zweifache war mir
nicht einfach genug. Als ich aus dem Zimmer meines Vaters ging,
hatte ich etwas von einer Gescheitheit oder einer Sorglosigkeit
verloren die mir bisher erlaubt hatte, gegen dies Zweifache blind
zu sein. Aber ich glaube nicht daß ich der einzige war der damals
bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahre mit dem Deutschen Reich so
beruhigt hingelebt hatte wie ich es tat. Andererseits fand ich
keinen dem es solche Mühe machte, zwei Vaterländer zu verdauen.
Oder verdauten sie sie gar nicht? –

		Damals erwanderte man sich das größere Vaterland noch nicht, wie
es später die Jugend in mancherlei Bünden aus einem Drang, sich im
Tatsächlichen einzurichten, tat. Man nahm es in ein sehnsüchtiges
Herz wie etwas das jedem jungen Herzen zustand, man las und lernte
schöne Lieder die ihm galten, und noch in mehr als einem kindlichen
Gemüt gingen Mühlenräder darin an jedem Bach und ein Liebchen sah
aus jedem Fenster. Aber sich ein Vaterland zu erobern, ja zu
ertrotzen da wo es rauh und abweisend war, von Süd bis Nord zu
ziehen und von West bis Ost, die wirkliche Beschaffenheit des
Gemeinsamen und des Gegensätzlichen in ihm zu erleben, lag nicht in
der Art der Zeit. Man schwelgte etwas in dem politischen Gebilde,
das da so groß und herrlich aufgestanden war. Das riß man als sein
Vaterland [bookmark: page127]
wohl gerne an sich. Aber man hatte es mehr in einem verträumten
Sinn als unter den Füßen. Man dachte, man habe dieses Vaterland im
Kriege erobert und da sei es nun. Ich war nicht frei von solcher
Schwelgerei gewesen.

		 

		Jenes Erlebnis, jene Entrechtung, wie ich sie empfand, hätte
mich dennoch nicht so schwer getroffen und erschüttert, wenn ich
nicht eben noch – es war nur Wochen her – selig ernst und stolz,
von meinem großen Vaterlande ganz erfüllt, von einem wundervollen
Schauspiel heimgekommen wäre das, wenn es auch nur ein Schauspiel
war, doch mit einer solchen tiefen Wahrhaftigkeit von Deutschlands
Größe sprach daß es zu einem der unvergeßlichen Besitztümer meines
Lebens wurde. Am 9. März 1888 starb Wilhelm I., den sein
Enkel den Großen zu nennen befahl, der erste deutsche Kaiser. Ich
war bei seinem Leichenbegängnis gewesen.

		Am Abend vor seinem Tode, einem Donnerstag, war ich mit meinem
Vater auf dem Wege zum Gewandhauskonzert, als uns Bekannte
entgegenkamen und sagten, das Konzert sei abgesagt, der Kaiser
liege im Sterben, der Tod könne jeden Moment eintreten. In jedem
Gesicht, in jeder Stimme war der gleiche ungeheure Ernst, ein Ernst
der das Land einzuhüllen begann wie eine Finsternis bevor die Nacht
kam. Es schneite ununterbrochen. Man ging bedrückt nach Hause und
wußte nichts zu tun. Es wurden Extrablätter ausgerufen, die das
sagten was man wußte. In der Nacht wurde es unheimlich kalt, aber
immer noch fiel Schnee. Im [bookmark: page128] Laufe des Morgens kam die Todesnachricht –
eine Zeile auf dem Extrablatt. Mein Vater las die Zeile mit einem
schauerlichen Ernst und feuchten Augen. Trauer setzte ein. Die
Schulen, die Universität, die Läden, die Ämter, die Häuser
schlossen sich von selbst. Nichts befahl oder ordnete sie, die sich
selbst befahl und sich selbst ordnete. Es ist kein Mensch zu
nennen, um dessen Tod je Menschen weinten, der so betrauert wurde.
Wie nahe dieser jedem Menschen stand, das wurde wie in einem Wunder
offenbar, in einer Ausgießung über alles Volk die diese Trauer war.
Sie wurde Ereignis seiner Geschichte, gleich ungeheuren Erhebungen,
und keines außer dem großen Kriege den wir sahen soll ein Dichter
jemals größer heißen dürfen.

		Mit jedem Tage wurde dieses deutlicher; von ihrer Tiefe ihrer
Größe wurde diese Trauer wie verklärt. Eine unbeschreibliche Woche
folgte. Der Kronprinz und nunmehr Kaiser Friedrich III.,
todkrank und Opfer sicheren Tods, kam aus dem Süden herauf. Man sah
ihn nicht. Er war schon stumm. Kein Wort erlaubten ihm die Ärzte
die ihn ständig umgaben. Wände umschlossen ihn. Man fühlte nur
dieses heroische Herz das jeder kannte von Liebe und Pflicht zu
letztem Dienste gerufen. Man las am dritten Tage: »Sicher in seiner
Kraft ruhend steht Deutschland geachtet im Rate der Völker und
begehrt nur des Gewonnenen in friedlicher Entwicklung froh zu
werden.«

		Die Welt las es und kein Zweifel erhob sich. Es war des Kaisers
Proklamation die diese Worte enthielt. Sie war [bookmark: page129] aus eigenem Herzen mit
Bleistift vom Kaiser selbst geschrieben, nicht redigiert von der
Klugheit anderer, und so den versammelten Ministern zur
Veröffentlichung übergeben. In seiner Kraft ruhend stand
Deutschland geachtet im Rate der Völker. Es war die Wahrheit. Als
die Beisetzungsfeierlichkeiten feststanden – an einem der nächsten
Tage – gab mir mein Vater Geld und ich fuhr nach Berlin. – Das
erste Mal in meinem Leben. Ich habe nichts von ihm gesehen. Es gab
nur die via funeralis: das Brandenburger Tor, die Linden und den
Dom, wo der tote Kaiser aufgebahrt war. Stadt und Land lag in
tiefem Schnee. Es wurde schneidend kalt. Ein unbewegliches, starres
und unheimliches nahes Grau hing bis zu den Häusern und verhüllte
die Türme. Ich hatte mich mit einem Fähnrich meines bisherigen
Regimentes, der in Potsdam auf Kriegsschule war, verständigt; er
holte mich vom Bahnhof ab. An ein Unterkommen in der Stadt dachten
wir nicht; es gab wohl auch keines. Es gab für uns ja nicht mehr
Tag und Nacht; man wußte nichts von Tag und Nacht. Ich weiß nicht
wann und wo wir gegessen haben, ob wir geschlafen haben –
wahrscheinlich nicht. Nur wenn wir zu sehr froren, das wußte ich,
schlupften wir in eine enge holländische Teestube, tranken heißen
Tee mit Genever und aßen heißen Zwieback, wenn wir uns bis an den
schmalen langen Schanktisch vorgedrängt hatten wo er im Stehen
verabreicht wurde. Aber oft mußten wir auch wieder hinaus in die
Nacht oder in den Tag, weil es uns nicht so lange hielt bis wir den
Tisch erreicht hätten.

		[bookmark: page130] Wir
drängten uns zum Dom. Wir standen stundenlang. Es war unmöglich.
Irgendwie standen wir immer neben dem Strom, der wie gefroren fest
lag und sich nicht zu bewegen schien. Wir schoben uns wieder
heraus, gingen, tranken Tee und kamen wieder. Aber immer wieder war
es gleich unmöglich. Frauen wurden ohnmächtig in Höhe der Schultern
von Menschen langsam nach hinten hinausgeschoben, hinausgezogen.
Wir versuchten es in den verschiedensten Stunden. Die Menge war
immer gleich groß. Schließlich gaben wir es auf  . . . Ich
habe den Kaiser einmal im Leben gesehen; sehr alt, sehr gütig,
einfach und ehrfurchtgebietend; dies Bild konnte ich mir bewahren.
Auch der Fähnrich hatte ihn gesehen.

		Dort aber im Dom lag der tote Kaiser auf dem schwarzen
Generalsmantel mit den großen roten Aufschlägen in der Uniform
seines ersten Regiments der Garde. Langsam schob sich die
schweigende Menge vorüber und blickte noch einmal in das feine
greise Antlitz des Menschen der sich mehr Liebe in der Welt
gewonnen hatte als je ein Lebender von dem wir wissen. Blumen von
unbeschreiblicher Pracht bedeckten das ganze Schiff. Frauen sanken
in Tränen nieder und Szenen spielten sich ab die keine Feder
beschreibt. Das wußte das ganze Volk.

		Und Tag und Nacht rüstete Berlin die Straße der Trauer. Es
sprach sich herum daß Arbeiter aus dem Reich das Spalier vom Schloß
bis zum Mausoleum in Charlottenburg bilden würden die der Unfall-
und Krankenversicherung teilhaftig [bookmark: page131] geworden waren und der Initiative
Wilhelms des Ersten diese Fürsorge verdankten. Es waren
hundertundachtzigtausend Mann. Aber die Anregung fiel. Freiwillig,
ohne Aufforderung und Kommando, standen zwanzigtausend Jünglinge,
Künstler, Studenten, Arbeiter Berlins, und hielten die Ordnung. Die
Straße der Linden glich einem schwarzen Strombett. Ein schwerer
Trauerprunk von Schwarz und Gold faßte sie ein. Gasströme brannten
Tag und Nacht wie aufwärts geworfene in den Himmel stoßende Arme.
Teerfeuer schwelten breit und leuchteten düster. Ein ausgespanntes
Trauerzelt überbrückte die ganze Kreuzung der Friedrichstraße. Das
Brandenburger Tor schloß wie eine schwarze aufrechte Umarmung seine
Säulen um die letzte Ausfahrt seines Königs  . . . Der Stein
verhüllte sich: Vale senex
Imperator.

		Am Morgen des Begräbnisses saß ich an dem Eckfenster der
Berliner Universität im ersten Stock, gerade dem historischen
Eckfenster des Palais Kaiser Wilhelms I. gegenüber. Mein Vater
hatte seine Freunde gebeten, mich mitzunehmen. Ich saß zwischen den
Damen der Professoren, jungen und alten, die mich freundlich und
wie mir schien erfreut grüßten. Ich wußte damals noch nicht wie
beliebt und verehrt mein Vater war und ich wunderte mich daß man
mich wie selbstverständlich an den besten Platz in der ersten Reihe
schob. Alle Fenster waren der eisigen Kälte wegen geschlossen. Nach
einer langen Weile traten hinter mir Herren herein die aus dem Dome
kamen. Die Feier sei eben zu Ende; der Zug [bookmark: page132] müsse gleich kommen; »die
Gemeinde sang unter Schluchzen den letzten Choral mit, den der
Domchor anstimmte«. Einer der Eingetretenen sagte es. Das
Trompeterkorps der Leibgardehusaren bog in der Ferne in die
Trauerstraße ein. Ihre Trompeten erklangen in einer langgezogenen
Fanfare. Es war von einer fürchterlichen Gewalt was da langsam auf
der breiten Mittelallee der Linden durch die weitab gebannten
schwarzen schweigenden Mauern der Menschen dahinzog. Ich zitterte.
Als der Wagen mit dem Sarg in der Höhe des Westflügels der
Universität kam und vor den Fenstern vorüberfuhr hinter denen auch
ich saß, konnte sich keiner der Tränen erwehren. Ich sah hinüber,
dem Wagen mit dem Blicke folgend. Da verfing sich dieser Blick in
eine für niemanden merkliche leise Bewegung eines Vorhangs und in
die Finger einer greisen Hand die ihn bewegten. Einen langen
lautlosen Augenblick, ausgespannt wie eine Ewigkeit, wurde dort
hinter Blumen in der Tiefe des dicht verhangenen Eckfensters im
Kaiserlichen Palais, an dem der Kaiser viele tausendmal gestanden,
das bleiche Angesicht der greisen Kaiserswitwe sichtbar –
vielleicht für mich allein – das sich noch einmal an das Letzte mit
den heißen alten Augen klammerte ehe es ihnen entschwand.

		Dicht hinter dem Sarg führte man die Reitpferde des Toten – die
beiden letzten die er noch bestiegen.

		Danach folgte, in einem seltsam weiten Abstand, der Kronprinz.
Es schien als schreite er hinter einem leergelassenen Platz. Jeder
fühlte diesen Platz leer. Es war des [bookmark: page133] Kaisers Platz. Der Kaiser Friedrich fehlte
in dem Zug. Der Kronprinz, dreißigjährig, sehr ernst und starr,
fast eckig in dem festgezogenen Mantel, sehr korrekt soldatisch,
schritt allein. Doch hinter ihm schritten versammelt die Herren
unzähliger Länder, schritten Könige und Prinzen, abgesandt von
andern Königen, schritten Herrscher ferner Länder und fremder Art,
schritten die Fürsten der deutschen Staaten, schritten die
preußischen Prinzen, schritten die Generäle, Staatsmänner, hohen
Beamten, die Präsidenten der höchsten Gerichte, die Geistlichkeit
des Landes, die Höchsten der Städte – ein Trauergefolge so mächtig
wie es keinem Herrscher der Welt in diesem historischen Augenblicke
hätte beschieden sein können. Es war die Welt die ihn zu Grabe
trug, nicht nur sein Volk. Die Welt hatte ihren Friedensfürsten
verloren.

		Die Pracht des Zuges ging unter in dem Schwarz der Mäntel, die
die harte Kälte der Tage anzulegen gebot und der Kaiser selbst den
Truppen des Trauergeleites zubilligte. Aber die Macht des
Eindrucks, die Größe des Ereignisses, die Wahrhaftigkeit
menschlicher Trauer war in keinem Mantel zu verhüllen.

		Mit dieser Macht, mit dieser Größe, mit dieser Wahrhaftigkeit im
Herzen verließ ich Berlin. Das Sterbebettwort Kaiser Wilhelms: »Ich
habe keine Zeit müde zu sein« war noch jahrelang der Spruch
weicherer und sentimentalerer Naturen. Es gefiel mir nicht ganz. Es
war, so schön wie der Gedanke für den obersten Diener seines Volkes
ist, als Wort [bookmark: page134] schon zu theatralisch für die
schlichte Seele in der es geboren sein sollte.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Äußerlich betrachtet durchlief ich von nun ab in der Anzahl der
Jahre die man im allgemeinen darauf verwandte mein juristisches
Studium bis zur ersten Staatsprüfung, dem Referendarexamen. Ich
bestand es schlecht und recht – mehr schlecht als recht in meinen
Augen. Jedenfalls hatte ich nicht die geringste Freude daran; ich
schämte mich im Grunde daß ich mit so geringen und – wie soll ich
sagen? – unangeeigneten Kenntnissen bis dahin gelangt war,
das Examen zu bestehen. Ich wurde nicht bevorzugt. Viele andere
wußten es auch nicht besser; aber die waren so überzeugt. Ich sah
sie aus dem Saal der Entscheidung gehen als ob sie Wunder etwas
wären. Als meine Prüfung schon beendet war – es war eine mündliche
Prüfung – blieb ich noch lange ganz gebannt in dem Saal nur um
dieses Merkwürdige, mir Fremde und Versagte an den andern vielen,
die nach mir geprüft wurden und bestanden, zu beobachten oder einen
zu entdecken dem es so erginge wie mir. Aber sie waren alle
überzeugt von sich –, auch solche die viel weniger wußten als
ich, solche die gerade noch davon gekommen waren. Sie schienen alle
in der Prüfung etwas geworden zu sein was sie vorher noch nicht
waren. Nur ich war nichts geworden.

		Dieses Erlebnis beschäftigte mich sehr. Ich pflegte damals, wie
auch später, alles was mich nachdenklich machte zunächst [bookmark: page135] gegen mich
auszulegen. Erst wenn ich mich selber sozusagen aus dem Wege
geräumt hatte ging ich daran zu untersuchen, was nun an der Sache
sei. Aber alles schien sich zusammenzutun, das Wahre und das
Falsche zu vermischen, daß eines in das andere überging und ich
selbst, auf beste Art geblendet, nichts mehr unterschied. Alle Welt
beglückwünschte mich und ich – wie es die Art der Zeit erforderte –
machte ein verbindliches und erfreutes Gesicht dazu. Man konnte
doch nicht wohl ein verbindliches und erfreutes Gesicht durch seine
Handlungen Lügen strafen – wenigstens ich vermochte es nicht – und
so ließ ich mich weiterziehen.

		Die Wenigen die um mich wußten und meine Unüberzeugtheit ahnten
gingen ihr nicht auf den Grund. Meine Großmutter, um mich zu
ermutigen, schrieb, in der Praxis – also auf den Gerichten, in den
Anwaltsstuben, später als Richter – würde mich mein Beruf schon
befriedigen. Ich hatte ihr vom günstigen Verlauf des Examens
geschrieben, weil es sie freute. Sie hatte mir in der angedeuteten
Weise zurückgeschrieben, weil es mich freuen würde. Ich fühlte daß
auch sie mir nur eine Freude machen wollte. Es war ein
liebenswürdiges Spiel, ganz rein und kindlich von mir und ganz rein
und mütterlich von ihr. Aber es war eben doch nur eine Maskerade.
Es war bezeichnend für das Leben jener Jahre und Jahrzehnte. Man
belog sich. Das Leben nahm diesen Charakter unweigerlich an, er
wurde ihm zuteil, er kam ihm offenbar zu. Es war die Form des
Lebens, war dieser Zeit Form, war unsere Form.

		[bookmark: page136] Oder
wußten Menschen nichts voneinander? Doch. Man wußte voneinander. Es
war ganz nach der Art der Zeit was in dem angesehenen Haus am Park
vorging. Ich kannte den einen der Söhne, aber es betraf ihn nicht
allein. Die Eltern lebten zwanzig Jahre in einer Ehe. Die Frau war
reizend, liebenswert und lang geliebt. Der Mann war zart und
rücksichtsvoll und fühlte sich verpflichtet. Sie zeigten sich immer
miteinander. Sie taten so als ob sie sich noch liebten; sie taten
so einander zu Gefallen; sie mochten sich nicht kränken. Aber die
Liebe schwand wie Liebe schwindet. Sie sah es, wußte es. Da log sie
daß er sie noch liebe – der Kinder wegen. Sie bat ihn daß auch er
lüge, den Schein aufrechterhalte daß er sie noch liebe – der Kinder
wegen. Er tat es ihr zuliebe.

		Die Kinder, rasch erwachsen, waren hellsichtig, verständig. Sie
sahen daß der Vater die Mutter nicht mehr liebte, sie hatten
Beweise die sie sich heimlich gestanden. Sie wußten daß ihr Vater
und ihre Mutter logen wenn sie taten als liebten sie sich noch. Sie
wußten daß sie ihretwegen logen – und taten selbst bedrückten
Herzens so als ob sie es nicht wüßten. Sie logen mit den andern.
Sie sahen alles und ersparten doch den eigenen Eltern ihre Lüge
nicht. Denn es geschah um ihretwillen daß sie logen. Aus Liebe
wurden sie belogen und aus Liebe logen sie. Die Eltern hatten bald
bemerkt daß ihre Kinder alles wußten und aus Liebe logen. Aber sie
logen dennoch weiter, weil sie aus Liebe belogen wurden und jene
andern Lügenden nicht Lügen strafen wollten. So lebte man
dahin.

		[bookmark: page137] Mein
Leben steht für viele Leben. Ich weiß jetzt daß es auch hierin
nicht sehr verschieden war von jenen andern. Ich tat so als ob ich
hoffte, meinen Eltern zuliebe, der Großmutter zuliebe, vielen
Menschen zuliebe die unbegreifliche Erwartungen in mich setzten.
Ich hätte es nicht tun sollen.

		Mein Vater durchschaute mich. Doch er hütete sich nach seiner
Art, mich im leisesten zu bestimmen. Ich mußte meinen Weg selbst
finden. Im letzten war mir das auch ganz recht und genehm. Aber ich
wußte immer noch nicht was mich erfüllen oder auch nur ergreifen
könnte. Diese unbegreiflichen Erwartungen der andern in mich! – sie
waren so sicher daß ich sie erfüllen würde. Sie erschreckten mich
fast. Woraus schöpften sie dieses seltsame Zutrauen zu mir? Ich
bewahre noch den Brief der schönsten und liebsten Freundin meines
Vaters aus damaliger Zeit – und diese Frau lebt noch – in dem sie
an mich wie an einen schönen Schmetterling schrieb, der in seiner
Puppe steckte und sie so sicher sprengen werde zum lichtesten,
glänzendsten Flug wie sie selber lebe; ich brauche ja nur die
Flügel zu regen, ich brauche ja nur zur Sonne zu fliegen! – Ich
habe diesen Brief hundert Male gelesen – schaudernd und ungläubig.
Was erwartete sie? Ich vermochte nichts. Meine Anteilnahme an dem
ergriffenen Beruf, an dem Leben rings um mich, das die andern in
einer mir unverständlichen Begeisterung und Erregung führten oder
betrieben, das sie mit Eifer verbesserten und mit Vorteil
fortsetzten, war nicht mehr als eine Verpflichtung, eine
Verbundenheit, eine freundliche [bookmark: page138] Miene zu einem gleichgültigen oder für
andere gültigen Spiel. Ich blieb unüberzeugt von mir und vom
Leben.

		Dennoch war ich nicht etwa unglücklich oder voller unbestimmter
Sehnsüchte. Keine Nähe und keine Ferne machten mich schwierig. Ich
war heiter und unbedenklich, weil ich's nicht anders verstand, weil
ich von Natur nicht traurig oder bedenklich war, ja ein gewisses
Geschick und die Absicht besaß, damit über die Dinge wegzukommen.
Es war mir schon wie ein äußerster mir zustehender Erfolg, es
unauffällig, ohne Ehre aber auch ohne eigentliche Schande, weiter
zu treiben; und weil ich es so dachte fiel es so aus. Das Leben
belohnte mich genau mit dem was ich von ihm verlangte. Es war
wenig. Ich war sehr genügsam – ich weiß. Es gehörte zur Zucht
meines Wesens, genügsam zu sein. Ich verlangte nie daß ich mich
glücklich fühle. Ich war immer im Zustande froher Aufnahme – ich
bin es noch heute –, Erlebnissen offen, aber sie nicht
suchend. Wenn sie nicht kamen, war ich gleichwohl nicht enttäuscht.
Es enttäuschte mich nichts. Ich gewöhnte mich daran daß mich nichts
zu enttäuschen die Kraft besaß, wie ich mich daran gewöhnte daß
mich nichts eigentlich begeisterte.

		Mich weiter in Zucht meines Leibes zu setzen, weiter mich meinem
stummen Lehrmeister zu vertrauen, machte mich ruhig und sicher. Es
war eine Überlegenheit für irgendein Unbekanntes, Zukünftiges
darin, für ein Äußerstes an das ich immer wieder gern dachte als an
ein Ernstes, Männliches, vor dem man eben doch bestehen müsse. Es
war eine Überlegenheit nicht nur des Leibes sondern auch der
Seele.

		[bookmark: page139] Ich
will nicht sagen daß ich im Geistigen nichts fand. Ich habe vor
großen, wundervollen Einfachheiten wissenschaftlicher und
menschlicher Erkenntnis gestanden wie vor aufgerissenen Toren,
stolz und glücklich durch sie hineinzublicken. Wenn mein Vater
seine Vorlesungen über Enzyklopädie des Rechts, die man freilich
erst nach Kenntnis einiger besonderen Eingangs- und Schulgebiete zu
hören bekam, mit dem Satze begann: »Alles Recht ist von Menschen
für Menschen gemacht«, so ward mir wohl. Das »göttliche« Recht, das
Recht »das mit uns geboren wird«, von dem man allenthalben so tut
als ob es existiere, als ob es mächtig sei, war also auch von
Menschen für Menschen gemacht. Gut! das war bescheiden und stolz
zugleich. Damit ließ sich leben. Aber das Erste, das Tatsächliche,
das Noch-nicht-Rechtliche, das rein Menschliche das vor
allem Rechte war, war mir aus irgendeinem Grunde wunderbarer,
heiliger, beständiger. Es war seltsam unnahbar; die Wissenschaften
schienen anderes zu begreifen, anderes zu enthalten. Jenes andere
Gebiet hatte doch offenbar keinen Raum im Leben. Das Leben wurde
durch Gesetze geregelt.

		Aber Gesetze gefielen mir nicht. Sie schienen mir, so sehr ich
mich mühte sie zu lernen, wie ein Instrument das ich nicht zu
spielen vermochte weil ich kein Gehör für es hatte. Das alles
diente irgendeinem Zweck, der gar nicht mein Zweck war – obgleich
ich durchaus nicht hätte angeben können was mein Zweck gewesen wäre
und welches Instrument ich zu spielen begehrte. Es berührte mich
nicht, wenn man [bookmark: page140] Angelegenheiten der Menschen durch Anwendung
von Gesetzen regelte, wenn man Recht sprach, ein Urteil fällte,
einen Konkurs anordnete, eine Strafe verhängte. Das alles betraf
andere; ich wußte nicht, wie ich einen Reiz darin finden könnte,
diesen Beweis für andere zu führen, jenes Urteil für einen Zweiten
zu sprechen und zu begründen, jene Vermögensverhältnisse eines
Dritten gerichtlich zu regeln oder jene Strafe auszusprechen, deren
Wirkung ich danach nicht zu verfolgen hatte; und deren Wirkung mich
auch nichts anging, nicht einmal eigentlich etwas angehen
durfte.

		Jetzt weiß ich daß das Gesetz erst der zweite Akt der Gewalt
ist, wie die Ehe der zweite Akt der Liebe ist. Und wie mich nicht
die Ehe angeht sondern die Liebe als das rein Menschliche (ich kann
kein Gedicht über die Ehe machen aber tausend über die Liebe) so
auch ging mich im Grunde Gewalt mehr an als Gesetz.

		Indessen die Begegnungen mit so fundamentalen Sätzen wie dem
angeführten über die Entstehung des Rechts waren selten. Immer
führten die Lehren wie die Bücher auf die speziellen Gebiete der
Wissenschaft, auf denen ich mich nicht zu betätigen vermochte.
Nichts nahm mich hin. Einmal indessen – merkwürdig genug, lag auf
meines Vaters Tisch ein Buch das er selbst offenbar sehr eifrig
las; denn es waren eine Menge Stellen mit Bleistift angestrichen
bis zu der aufgeschlagenen Seite. Ich las, in dem Buche blätternd,
einen Satz. Er war nicht angestrichen, aber ich habe ihn mein Leben
[bookmark: page141] lang nicht
vergessen. »Der Krieg ist das Gebiet der Gefahr, es ist also
Mut vor allen Dingen die erste Eigenschaft des Kriegers.«
Warum ging mich das an? – Ich las diesen Satz nicht wegen des
Wortes Krieg, sondern wegen der Worte Mut und Gefahr. – Aber auch
anderes konnte man aus dem Buche erfahren – etwa über das
Verhältnis der Theorie zur Erfahrung; es war schön, wie mir schien,
und stark ausgedrückt: »so wie manche Pflanzen nur Früchte tragen,
wenn sie nicht zu hoch in den Stengel schießen, so müssen in
praktischen Künsten die theoretischen Blätter und Blumen nicht zu
hoch getrieben, sondern der Erfahrung, ihrem eigentümlichen Boden,
nahe gehalten werden.« – »Im Kriege ist alles einfach, aber das
Einfachste ist schwer.« – Diese Sätze, diese Worte ließen mich
nicht los; sie waren mit einer mir bisher ganz unbekannten Gewalt
ausgerüstet, in das Unwiderlegliche einer sicheren, geschlossenen,
lückenlosen Vorstellungswelt eingebettet, die hinter jedem Worte
stand und die unbedingte Wahrheit gewährleistete. Bei diesem Mann –
denn ein Mann mußte es ja doch sein – ging es um Erstes und
Letztes. Das fühlte ich. Wer war es, der so schreiben konnte? Ich
wendete jetzt erst, den Finger noch immer zwischen den von meinem
Vater aufgeschlagenen Seiten, um das Buch so wieder hinlegen zu
können wie er es verlassen, zum ersten Blatt zurück: »Vom Kriege«
hieß das Buch und »Carl von Clausewitz« las ich als Verfasser. Der
Name war mir fremd. Unser Geschichtsunterricht war bis zum
Zeitalter Ludwigs XIV. geführt worden. Ich las wenig. Das
[bookmark: page142] also gab
es? Ich war das erste Mal tief und unvergeßlich getroffen. Ich habe
das Buch heimlich, während es mein Vater langsam weiter las, immer
mit dem Finger zwischen den Seiten die ich aufgeschlagen vorfand,
heiß und erschüttert in mich aufgenommen in den Stunden in denen es
mir die Abwesenheit meines Vaters erlaubte. Welche Schauer des
Ernstes und zugleich der Offenbarung des Menschlichsten mich
durchdrangen als ich vor dem Satze stand: »auch die gebildetsten
Völker können gegeneinander leidenschaftlich entbrennen«, ist gar
nicht zu beschreiben. Ich las ihn unzählige Male – und jetzt denke
ich, es wäre gut, wenn ihn der Mensch unzählige Male gelesen hätte
zu damaliger Zeit und lesen würde in alle Zukunft – ich las ihn
unzählige Male und schlug ihn immer wieder auf als die tiefste
unseligste Wahrheit, obgleich ich ihn längst auswendig wußte.

		Gewiß weiß ich erst heute ganz was mich damals gefangennahm.
Aber ich wußte schon damals daß es nicht das Metier des Feldherrn
war oder das Handwerk des Kriegs – obwohl mir beides wegen der
Zucht und Unbedingtheit die sie forderten naheliegen mochte –
sondern daß es um ein Äußerstes ging. Es gab noch anderes
Äußerstes: ich ahnte nicht was. Aber hier endlich, im Gegensatz zu
der Welt, in der man lebte, offenbar leben mußte, war ein
Ungeschminktes, Unerbittliches, Ehrliches, Unbeschönigtes. Ich war
mir nicht einmal sicher, ob ich jenen Mut besaß, von dem in dem
Buch die Rede war, und ob er für das »Gebiet der Gefahr«, [bookmark: page143] das
hier geschildert war, ausreiche. Aber es beschäftigte mich daß man
ihn haben müsse.

		Wie es meine Art war, sprach ich mit meinem Vater nicht über
diese Entdeckung und das was mich bewegte. Damit mußte ich allein
fertig werden. Ich sprach vielleicht nicht einmal über das Buch,
und wenn ich darüber mit ihm gesprochen habe, so suchte er wohl
damals anderes darin als ich. Aber ich erinnere mich daß auf einem
Spaziergang die Rede auf den General von Clausewitz kam und daß
mein Vater mir einiges von ihm erzählte.

		Wenn ich mir vergegenwärtigte, was damals an geistigen und
gesellschaftlichen Eindrücken sich anbot und wie wenig mir
wirklichen Eindruck machte – ich begriff mich in der Tat nicht. War
ich wirklich zu anspruchsvoll? – Immer erhob sich in mir eine
Gegnerschaft, ein höherer Anspruch. Von vielem das damals
begeistert aufgenommen wurde, hielt ich mich wie aus Instinkt fern.
Ohne Kampf mit mir sollte mich nichts unterwerfen. Ich beschied
mich dessen daß andere sich für Dinge begeisterten, die mich nicht
zu begeistern vermochten. Aber wenn ich die Begeisterung der
Menschen ansah, so schien sie mir oft auch verlogen oder ein
Tun-als-ob wie vieles andere. In der Bibliothek meines Vaters
standen hoch die Wände hinauf, gesondert von der gewaltigen
Literatur seines Faches aber kaum einen minder großen Raum
einnehmend, die Werke der großen Historiker, Philosophen, Denker
und Dichter, die neuesten auch die damals von sich reden machten.
Ich suchte mich zurechtzufinden. [bookmark: page144] Ich suchte, ob ich etwas fände das mich
wahrhaft ergriffe und unterwürfe – nicht ohne eine gewisse Angst
daß ich es fände und in Gefolgschaft geriete. »Lies was du willst!
es steht alles da«, war die bezeichnende Anweisung meines
Vaters.

		Ich warf den Werther, der mir als Zwanzigjähriger in die Hände
fiel, enttäuscht in die Ecke. Das war kein Held. – Die Braut von
Messina, die ich auf dem Theater sah, kam mir reichlich
langgezogen, unglaubhaft und unlebendig vor: eine rechte Aufführung
also, meinte ich. Dagegen war der Wallenstein mein Stück; nur wenn
Thekla auf der Bühne stand und von Liebe redete, war mir nicht
wohl; ich glaubte, sie könne es nicht ernst meinen. Wagners Opern,
damals ein Glanzgebiet der Leipziger Bühne und die wahre Musik der
Zeit, machten mir schwül und übel, so daß ich es nach einigen
Versuchen, die ich mir schuldig zu sein glaubte, aufgab, sie zu
Ende zu hören oder weiter zu besuchen. Diesen ewig wogenden Brei
schwerer, blähender Gefühle vertrug ich damals nicht; er ging mir
gegen meinen straffen Leib und die vielleicht ähnliche Verfassung
meines Innern. Aber bei der Aufführung von Beethovens heroischer
Symphonie wäre ich am liebsten aufgesprungen um sie stehend
anzuhören und sah mich um im Saal, ob es nicht einer mit mir täte.
Doch alles dies: Bücher, Theater, Musik, Dichter – selbst Gottfried
Keller, der damals auf meiner Mutter Tisch lag, wo mein Vater nur
das schönste und lesenswerteste hinlegte und den ich mit Begierde
las – einmal und danach viele Jahre nicht [bookmark: page145] wieder –, waren keine
Erlebnisse die hafteten oder mich im tiefsten bewegten. Jene Sätze
von Clausewitz und manche meines Vaters, die sich mir fast fühlbar
einverleibten, kamen mir ewig vor. Ich maß dies alles an den
Erlebnissen meiner Kinder- und Jünglingsjahre, die ich heimlich mit
mir trug und deren ich sicher war.

		Von den großen Männern jener Zeit – von denen die damals für
junge Menschen groß waren – habe ich viele gekannt. Ich sehe noch
Treitschke vor mir, einen schweren lallenden Riesen. Da er völlig
taub war, hörte er den Klang seines Wortes nicht und stand auf dem
Katheder oder im Kreis von andern erhobenen Hauptes unverständliche
Worte eines unerschöpflichen Barden formend, die er wie durch die
Muschel eines Triton über das Meer seiner Zuhörer dahintönen ließ,
blind und fern da er dazu die Augen schloß. – Ich erinnere mich
Theodor Mommsens genau. Er blickte mich mit seinen durchdringenden
Rabenaugen ruhig, gespannt und forschend an, als ich in Begleitung
meines Vaters ihm das erste Mal begegnete, aber er blickte eher
durch mich hindurch in eine Ferne, als ob dort der Blickpunkt sei
in dem er mich sähe. Es war sehr unheimlich und großartig. Danach
gab er einen kleinen tiefen Laut des Wohlwollens von sich und lief
eilig davon. Ich habe diese und andere gekannt deren Namen man noch
nennt und deren Namen man nicht mehr nennt, aber es war mir immer
als hätte ich nicht das Recht ihnen mich wahrhaft zu nähern. Was
sie taten vermochte ich nicht. Ihre Gebiete mit der gleichen
Inbrunst [bookmark: page146]
zu begehen wie sie, war mir nicht gegeben. Vermochte ich mein Leben
einem Ziel zu opfern? Ich wußte wohl woran ich krankte. Ich
las in ihren Werken – fast vorsichtig. Auch das war mir kaum noch
erlaubt.

		Denn es vollzog sich. Die juristische Praxis, in die ich nun
eintrat, gab mir noch weniger als das Studium. Da waren diese
einfachen Diebstähle, Unterschlagungen, Betrugsfälle, diese
Beleidigungen, Körperverletzungen, Tierquälereien, danach auch
wirkliche Totschläge und Morde. Da war der Streit um die Ware, das
Haus, den Mietzins, den angerichteten Schaden, die Erbschaft, den
entgangenen Gewinn. Aber ich wußte eigentlich nicht, warum ich mich
mit all diesen Dingen beschäftigte, sie in Protokolle faßte, die
gefällten Urteile begründete, die Zeugen vernahm und sie beschwören
oder nicht beschwören ließ was sie ausgesagt hatten. Ich fühlte
mich wahrhaft betrogen und fühlte mich selber betrügen.

		Man hatte im sächsischen Staatsdienst als Referendar damals eine
gewisse Selbständigkeit, man übte kleine richterliche Funktionen
aus, man bezog sogar ein kleines Gehalt – es kam mir groß und
unverdient vor für das was ich tat. Ich steckte es jeden Monat halb
mit dem unangenehmen Gefühl daß es unverdient war, halb mit dem
angenehmen daß es Geld war in die Tasche. Denn ich tat immer
weniger in meinem Beruf. Ich weiß daß ich mich nur ein einziges Mal
einsetzte, ein einziges Mal während dieser jahrelangen Tätigkeit
gefiel mir und befriedigte mich ein Schriftsatz den ich [bookmark: page147] angefertigt
hatte, weil ich Kraft und Willen darauf verwandte. Ich arbeitete
damals – oder arbeitete meistens nicht – in dem Büro eines der
angesehensten Anwälte der Stadt, welche Beschäftigung für die
Ausbildung der Referendare vorgesehen war. Eines Tages kam der
Justizrat in mein kleines Zimmer und legte ein starkes, neues
Aktenstück auf die Ecke meines Tisches. »Hier!« sagte er; »es ist
ein verzweifelter Fall; und wird wohl nichts zu machen sein.«
Diesen verzweifelten Fall begann ich zu betrachten; ich gewann ihn
lieb wie einen verkommenen Sohn. Denn wenn ich auch meine Kraft und
meine Teilnahme für eine ganz nichtsnutzige, faule, verkommene und
geradezu schlechte Gesellschaft von Geschwistern eines
Adelsgeschlechtes einsetzte, die man mit gutem Recht enterbt hatte
(die Sache spielte schon lange und war schon in den Händen anderer
Anwälte gewesen) so reizte mich etwas von dem ich nicht weiß was es
war. Es war etwas Abgrundhaftes in diesen Menschen die wußten daß
sie gar kein Recht hatten und doch versuchten, wider das bessere
Recht in das stärkere Recht zu gelangen. Mit der unverfrorensten
Miene muteten sie einem Anwalt zu, wider das bessere Recht den
Ausweg für sie zu finden. Ich habe keine Erklärung für mich, es sei
denn das Außerordentliche, das Ungemeine und das wahrhaft
Furchtbare dieses Falles. Nachdem ich jenen Schriftsatz angefertigt
hatte, nahm mir der Justizrat die Sache wieder ab. Kurz darauf war
meine Zeit bei ihm um. Ich wurde auf das Landgericht
übernommen.
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Die Brache wuchs in mir. Ich starb aus diesem Beruf heraus, dem
nichts Nahrung zuführte. Statt meine Kenntnisse zu festigen und
neue zu erwerben entfielen sie mir wie angemaßtes Gut. Ich hatte
sie ja nie besessen. Als ich mich der großen Staatsprüfung näherte,
wußte ich tatsächlich nur noch die Hälfte von dem was ich zum
Bestehen der ersten gewußt. Keine der gestellten Aufgaben – ich war
schon im voraus und völlig mit Recht davon überzeugt – vermochte
ich zu lösen. Trotzdem tat ich so und phantasierte – als ob es bis
zu Ende getrieben werden müßte – über juristische Fragen des
Erbrechts, des Konkursrechts, die mir verschlossene und sich immer
mehr verschließende Gebiete waren, leere und unbegründbare
Entscheidungen, wirkliche gewissenlose, unüberzeugte Gespinste auf
das Papier. Einer meiner Vorgesetzten der mir wohlwollte – und sie
wollten mir alle wohl – riet mir es aufzugeben. Ich gab es auf; ich
gab ja eigentlich nichts auf. Ich wäre sicher glatt
durchgefallen.

		Mein Vater zeigte sich nicht im mindesten verwundert. Er hätte
auch blind sein müssen. »Was willst du nun tun?« fragte er. Ich
begehrte wenigstens der Natur näher zu sein. Angeregt und ermutigt
von einem begabten jungen Mediziner, dem sich schnell eine hohe
Laufbahn und eine weithin wirkende Stellung aufgetan hatte, ergriff
ich das Studium der Medizin mit dem inneren Vorbehalt, zu den
reinen Naturwissenschaften hinüber zu wechseln. Es geschah nicht
mit unbedingter Zuversicht, es geschah aus Hoffnung. Ich hoffte,
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habe nur am Gebiet gelegen daß ich nicht vorwärts gekommen war.

		Aber alles wiederholte sich. Wieder stand ich vor wundervollen
Einfachheiten. Ich gewann sogar wirkliche Kenntnisse und klare
Vorstellungen deren Besitz mich freute. Die Welt gewann ein
Gesicht. Aber als ich meine Kenntnisse am Kranken anwenden sollte,
wurde der Kranke zum Fall, zum häufig, ja immer gleichgültigeren
Fall wie der kleine Dieb, der gewöhnliche Betrüger, der Tierquäler
und der Mörder es gewesen waren. Wieder bewunderte ich die großen
Überzeugten ihrer Wissenschaft, die Gegenbauer, Czerny, Erb, die
Thiersch, Curschmann, Romberg, die mich in ihre Nähe zogen, und
wieder empfand ich daß ich kein Recht hatte, mich auf ihrem Gebiete
ihnen zu nähern. Ich war wiederum mit einem verbotenen Tun befaßt.
Es verbot sich mir, es entzog sich mir, und ich gelangte nicht zu
mir. Wiederum bestand ich eine erste Prüfung, gut sogar und ohne
Aufenthalt. Ich brauchte mich ihrer nicht einmal zu schämen. Aber
wieder schauderte ich wie vor einer Unehrlichkeit, diesen Dingen
als Beruf zu dienen. Ich war nicht berufen – das fühlte ich.

		 

		Nach diesen Erfahrungen dünkte ich mich tatsächlich für nichts
Ernstes gut. Wenn mich nichts zu fesseln vermochte, so lag es doch
an mir. Es kam die Zeit in der ich mich gerade für wert hielt, mich
zu verbrauchen; nicht ganz ungenützt zwar, aber ohne Ehre und
innere Genugtuung, wie ich es von anderen sah, die das Leben so
nebenher als eigentlich [bookmark: page150] überflüssig hervorgebracht hatte und
unbedenklich wieder verschluckte. Es gab so viele die auf
unerklärliche Weise ihr Dasein fristeten: man wußte nicht wer sie
waren oder was sie taten. Wer sagte mir daß ich mehr war? Aber im
tiefsten sagte ich mir doch daß ich mehr war. Ich konnte nur den
Beweis nicht führen.

		So begann ich eine Art Hochstapelei: eine Hochstapelei gegen
mich. Sie ging durch viele Jahre. Ich lebte auf meine, eines
anderen und besseren Kosten, aus meinen, eines anderen und besseren
Kräften der dabei zugrunde ging. Ich wußte das. Ich ließ den andern
verkommen: allmählich, unbemerkt, mit einem dolus eventualis, weil ich ihn doch vielleicht
für nicht lebensfähig hielt. Es war eine gefährliche und
selbstgefällige Kunst, eigentlich nichts zu erleben und den anderen
besseren um das Erleben zu betrügen um einer Unberührtheit willen,
die mir erlaubte mich zu exponieren während ich von allem im
tiefsten mich unberührt und verschlossen hielt. Ich bildete eine
Art von wollüstiger und verdächtiger Fertigkeit aus, zufrieden zu
scheinen; was sich bot mitzumachen; nichts zu tun; ohne innern
Aufwand davonzukommen; mich zu sparen. Denn für das was ich trieb
genügte weniges. Ich entschuldigte mich vor dem andern, besseren,
auf dessen Kosten ich lebte, daß es ja so wenig koste was ich tue,
daß ich ihm so viel spare.

		Wenn ich sage daß es viele gab die in jener Zeit auf
unerklärliche Weise ihr Dasein fristeten, so trifft das jedenfalls
für mich zu. Ich kann mir mein Dasein damals nicht [bookmark: page151] erklären. Man führte
allgemein ein unerklärliches Dasein. Eine Barttracht konnte damals
auf unerklärliche Weise wichtig werden. Es war die Zeit, da der
deutsche Kaiser mit einem hochgebürsteten, Haar für Haar und
Härchen für Härchen hervorgezogenen und unter der Brennschere eines
Friseurs hochgebogenen, mit Airativen unter einer täglich
angelegten Binde hochdressierten Schnurrbart herumlief. Alle Welt,
soweit sie meinte es zu sein, tat mit. Englische Offiziere haben
mir, als wir uns über die Unerklärlichkeiten jener Jahre
unterhielten, gestanden, daß so mancher von ihnen genau so mit
einer Bartbinde im Koffer reiste wie der Kaiser.

		Auf unerklärliche Weise vermehrten sich wie es schien die
Garnisonen im Reich, die Generalkommandos in den Städten, die
Offiziere auf den Straßen, und wenn man auch wußte daß alles nach
dem Gesetz und mit rechten Dingen zuging, so berührte doch der
Anblick wie etwas Unerklärliches.

		Aus einem unerklärlichen Grunde gehörte eine zur Schau getragene
Blödigkeit des Ausdrucks über einem unsinnig hohen steifen Kragen
des Waffenrocks zum Benehmen und Auftreten des deutschen Offiziers;
sie wurde angestrebt. Denn ich weiß aus eigenster Anschauung daß
diese jungen Männer gar nicht so blöde waren wie sie sich den
Anschein gaben zu sein.

		Auf unerklärliche Weise kam eine anmaßende, knarrende Redeweise
unter ihnen auf die früher nicht bestand. Man verspottete sich
selbst damit.
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Auf unerklärliche Weise mischten sich in der Gesellschaft, die alle
eigentlich persönliche Beziehung verlor und den Freundeskreis
vergaß aus dem sie hervorgegangen war, die Kreise der Gelehrten mit
denen der Beamten und beide mit denen der Offiziere. Um dieser
letzteren willen entfaltete der verkehrsfähig gewordene reiche
Kaufmann und Fabrikant jungen Aufstiegs – als der vierte im
seltsamen Bunde – eine mühsame, nachgeahmte, traditionslose
hilflose Pracht. Das Essen, der Ball, die er nächste Woche gab,
ließen ihn schon heute und nächtelang nicht schlafen.

		Die Üppigkeit, das Vielerlei bei den Tafeleien, wurde selbst im
Hause meiner Eltern sinnlos. Mein Vater schimpfte aber es ging bei
ihm erst recht am feinsten her. Man saß überall anderthalb, zwei
Stunden bei Tisch, vor vielen Gläsern bei vielerlei Weinen und
vielen seltsam ausgeschmückten, bewimpelten, Burgen und Schlösser,
Tiere und Blumen darstellenden, aufgeputzten und garnierten
Gerichten. Jeder Rehrücken hatte sein Takelage und der Fisch
schwamm gekocht durch einen Pavillon aus gebackenem
Kartoffelbrei.

		Keinesfalls suchten meine Eltern diese Pracht. Sie war, wie bei
vielen, der Nachhall eines gemeinsamen Lebensgefühls, dem man sich,
obgleich man ihm oft innerlich ahnungsvoll widerstrebte, doch nicht
zu entziehen vermochte. Das Gefühl eines allgemeinen Aufstiegs,
einer blinden Sicherheit, Unbesorgtheit, Gehobenheit überwog zu
sehr. Es war an das Tatsächliche eines mächtigen Reichs, einer noch
immer hohen Politik, großer junger geistiger Kräfte gebunden [bookmark: page153] gewesen. Aber man
wußte nicht, daß nach und nach der Inhalt schon aus dem Gefäß
herausgesickert war das man noch begeistert emporhielt, und daß es
schon leer war als man noch immer daraus trank.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Niemals will ich leugnen daß in jenen Jahren der Hochstapelei an
mir selbst – und es war eine lange fast tödliche Zeit – ich mir
immer vor mir als ein Ausgestoßener vorkam. Die Berufe denen ich
mich genähert hatte, hatten mich nicht behalten. Ich stand vor dem
Nichts. Ich wußte genau genug, daß ich vor meinem Vater nichts
galt, vor meiner Mutter und meinen Geschwistern vermutlich auch
nichts. Aber ich weiß auch daß sich sofort in mir eine verruchte
innere Lust ausbildete, vor nichts zu stehn. Es ward eine Sensation
für mich, vogelfrei zu sein wie ein aus der Gemeinschaft der
Menschen Ausgeschiedener. Denn wenn ich dies auch tatsächlich und
im äußern nicht war, so hatte ich doch keinen Raum im Kreise von
Überzeugten, von inbrünstig Lebenden die großen Zielen nachgingen,
wahrhaft Nützlichen und Tüchtigen. Ich mied daher diese Menschen,
suchte sie wenigstens nicht und wo ich ihnen begegnete, verschloß
ich mich ihnen.

		Auch war es für mich immer ein Kräftespiel vor dem Nichts zu
stehn, sich vom Unbekannten überraschen zu lassen, sich für das
Unbekannte zu sparen. Ich weiß jetzt was [bookmark: page154] mich damals anwandelte als es
mich reizte vor dem Nichts zu stehen. Jetzt, wo ich immer wieder,
wenn ich etwas gestalten will was mich furchtbar oder tief
ergreift, vor dem Chaos sitze wie Gott vor dem Chaos saß, begreife
ich mich: begreife ich das unbestimmte auf Bestimmtes gerichtete
Kraftgefühl, mit dem ich mich so manchen Morgen erhob, begreife ich
daß diese seltsame Zeit der Leere dennoch ein Stein in dem Strome
war auf dem ich fußte.

		Äußerlich –: ich schaute nie nach einer gesicherten Stellung
aus. Meine sehr große Kenntnis des Pferdes, besonders des
Vollbluts, seiner Abstammung und Züchtung brachten mir bald ein
gewisses Ansehen auf diesem Gebiet. Es gab Leute die sich wegen
eines Reitpferds, eines Rennpferds, einer Zuchtstute, eines
wertvollen Deckhengstes an mich wandten, der ich eine Zeitlang
einen so geübten Blick für Pferde besaß daß ich jedes
wiedererkannte das ich auch nur einmal an mir vorübergehen ließ –
und ich sah tausend Pferde in jedem Jahr. Denn ich bereiste England
und Irland um jener erstaunlichen Aufzucht von Pferden willen die
in keinem Lande der Welt degenerieren oder ihr Aussehen ändern, wie
es die gemeinen, ländlichen Rassen tun und die der Engländer daher
»durch-und-durch-gezüchtete« Pferde, der Deutsche Vollblut nennt.
(Alles Vollblut der Welt stammt vom englischen, was die wenigsten
Menschen wissen.) Ich wußte den Leuten die Pferde zu verschaffen
die ihnen anstanden, die sie reiten konnten, die in den Rahmen und
die Aufzucht ihrer Gestüte paßten; und da ich niemals [bookmark: page155] einem der sich
an mich wandte ein schlechtes, unbequemes oder unpassendes Pferd
besorgte und antrug, hatte die Sache eine gewisse Art. Indes waren
es fast nur Gelegenheiten, oft nur Gefälligkeiten die ich wahrnahm;
ich konnte auf ihnen nicht einen Unterhalt aufbauen – wollte es
auch gar nicht.

		Die willkommensten Gelegenheiten entsprangen bei den
Sommerübungen die ich in jener Zeit jedes zweite Jahr bei jenem
sächsischen Husarenregiment ableistete dessen ich schon an seinem
Ort Erwähnung getan habe. Man war unterdessen Reserveoffizier bei
diesem Regiment geworden und stieg in der Rangliste im Lauf der
Zeit bis zum Rittmeister auf. Es gehörte für mich nicht viel dazu,
den Zug und später die Schwadron, die ich zu führen hatte, gut zu
führen, und die geheimen Qualifikationen, die über mich bei meinem
zuständigen Bezirkskommando bewahrt wurden, waren – wie ich wohl
wußte – sehr rühmend. Zu diesen Übungen brachte ich nun immer ein
oder zwei schöne Pferde mit die ich in England oft fast umsonst
bekam, weil sie vielleicht zufällig ihren dortigen Vorbesitzer
einmal enttäuscht hatten. Diese Tiere taten mir den Dienst als
Offizierspferde und nie habe ich eines wieder mit fortnehmen
müssen; am Schluß der Übungen wurden sie mir von Kameraden oder
höheren Offizieren oft genug fast buchstäblich unter den Beinen
fortgerissen und gewöhnlich blieb mein Sattel auch noch darauf
liegen. Ich ging nicht leer aus. Dieses Ende bezahlte mir den
ganzen Aufwand für solche militärische Dienstzeit die regelmäßig
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Wochen umfaßte, und manches Mal reichte der Erlös noch einige
Wochen oder Monate weiter. Doch war der Aufwand recht beträchtlich.
Man ließ sich nicht lumpen und traf außer mit guten Pferden auch
mit gutsitzenden Uniformen und einem Korb Sekt französischen Namens
und französischer Güte in der kleinen freundlichen Garnison ein, wo
man nicht Lust hatte, sich nach einem heißen Morgen, an dem der
Schweiß von Mensch und Tier floß, den Magen an asketisch-saurem
Mosel oder viel zu jungem deutschem Schaumwein zu verderben.

		Als Offizier ritt ich und gewann ich mein Rennen, als Sportsmann
bestritt ich mit wenigen erlesenen Pferden selbst große und
wertvolle Zuchtprüfungen auf flacher Rennbahn, und manch ein
Begeisterter hatte sein Leben lang an dem seltenen Triumph gezehrt,
als Deutscher in England, dem Mutterlande allen Sports, ein großes
Flachrennen mit seinem Pferde gewonnen zu haben, bei dem mein
Hengst einem Feld von achtundzwanzig Pferden über die berühmte
englische Meile von Lincoln, die zu den Füßen der ehrwürdigen und
doch so heiteren Kathedrale endet, auf und davon lief. Damals kam
einer dieser von sportlichen Erfolgen so erregbaren Engländer zu
mir, gab mir bewundernd die Hand und sagte die für uns so
unfaßlichen Worte: » Well, Sir; you are the
most popular man in England to-day – except the king.«

		Ich aber machte aus alle dem nicht mehr als es war und alle
meine großen und kleinen Erfolge – wenn man ihnen [bookmark: page157] überhaupt das Brot
gönnen will – wogen nicht so manche geheime Stunde der Gehobenheit
auf, die ich im Zwiegespräch mit meinem stummen Lehr- und
Zuchtmeister noch immer und immer von neuem erlebend empfand.
Nichts von dem eben Erzählten dürfte in diesem Bericht erscheinen
der das Erlebte umfaßt – jenes alleinige, auf dem das Gegenwärtige
beruht. Ich könnte dem Augenblick der vor mir steht auch ohne alle
diese Dinge ins Auge sehen, die nur einen Hintergrund, einen Ablauf
jener Unerfülltheit bedeuten in der ich dahinlebte. Und als solche
sind sie hier erzählt.

		Bei solchem ungeregelten und auch kostspieligen Umtreiben –
schon die Reisen kosteten Geld, und wenn man in London oder Paris
war, so wollte man auch bei dem Aufwand selbst nicht zu kurz kommen
– brachte ich mich bald durch, bald brachte ich mich nicht durch.
Ich habe nie verschwendet, war nie von Bedürfnissen abhängig, ohne
deren Befriedigung andere Menschen nicht leben zu können vermeinen.
Aber manchmal fehlte mir selbst die kleinste Summe. Es machte mir
jedoch keinen Eindruck Geld zu haben und keinen Eindruck keines zu
haben. Ich schlief mit Schulden nicht schlechter als ohne. Manchmal
nahm ich meinen Vater mit keinem Pfennig in Anspruch; manches Mal
wiederum sprang er mit erheblichen Summen für mich ein. Aber er hat
niemals darüber mehr Worte verloren, als diesen Dingen bei ihm
zukamen. Es kamen ihnen nur wenig zu; wenige und verächtliche, als
ob ich gerade mit einer lächerlichen Nebensächlichkeit nicht
zustande gekommen wäre. Er [bookmark: page158] rechnete mir die Beträge, die ich über ein von
ihm bemessenes Maß von ihm erhielt – auch sehr kleine – wortlos auf
mein Erbteil an, von dem er wohl annahm daß ich es einmal doch
erhalten werde. Es war ihm offenbar gleichgültig, wann ich darüber
verfügte. Erbschaften, Geld, Verdienst und Schulden waren kein
Gesprächsstoff in unserer Familie, nicht weil man es vermied
darüber zu reden, sondern weil das – obgleich mein Vater alles was
er ausgab selbst verdiente – bei ihm, unserer Mutter, seinen Söhnen
und Töchtern sehr wenig galt.

		 

		Mein Tag war trotz meiner Unerfülltheit nicht völlig leer. Ich
ritt und liebte. Ich ritt nach Herzenslust und liebte nicht anders.
Es war keine Lauheit, keine Unüberzeugtheit, kein Bedenken, kein
Falsch, keine Leere in beidem. Frauen sind immer reizend wenn sie
lieben. Sie lügen nicht. Ich ritt aber am liebsten, am freudigsten,
fast möchte ich sagen: am besten, wenn ich liebte; denn dann war
ich in besonderer Weise gehoben und es bestürmte mich, daß ich
weites vor mir haben müsse. Mir war als könne man ohne die freie
Natur die Liebe schlecht ertragen. Noch war die große Freundin
meiner männlichen Jahre fern und versagt – sie die alles gab und
nahm, alles befreite und band, alles rief und erhielt, alles begann
und alles endete! – aber ich habe so manche geliebt wie das Leben
und es ist mir als hätte ich keine verlassen. Jede erhielt was sie
sich nahm und ich glaubte mich immer erfüllt, immer
erfüllend. –

		[bookmark: page159] Ich habe
keine schlechten Frauen gekannt. Vielleicht waren sie es nicht,
solange sie mich liebten. Ich habe mein Gefühl nicht geschändet und
das ihre nicht. Denn wir wußten wann wir uns entfielen. Ich war
sterblich und schmerzlich verliebt, aber keiner dieser Frauen galt
meine Laune und jeder galt immer meine Liebe. Sie sind noch alle in
mir wie ein ferner Duft und wie ein heller Glanz. Ich betrüge mich
nicht.

		Da bist du die erste, fast Kindliche, die nichts tat als auf
mich warten. Kam ich nicht, gingst du wieder. Dann verzogst du in
eine andere Stadt mit den Deinen und weintest sehr. –

		Ich sehe die dunkle, verschlossene, starke, die dennoch zitterte
als sie mich nahm. Sie behütete mich mit ihren Augen wenn sie tief
in die meinen sah und sprach diese stillen, tiefen und zerrissenen
Wünsche dazu. Sie hätte mich am liebsten geformt in diesen Blicken
ihrer Inbrunst für mich. –

		Ich sehe die bejubelte graziöse kleine Diva – ich wußte nicht
daß sie es war und es war nicht um deswillen daß ich sie
liebte –, für die Tag und Nacht gleich war; die ein Herz wie
ein singender Vogel hatte – und es ging ihr immer über; die mit
Leidenschaft kokett war auf den Brettern und die anspruchslose
Natürlichkeit auf der ebenen Erde. Und wir dachten beide, alles
wäre ewig. Aber es ist ja auch so. Bringt sie mir nicht noch immer,
schnell herübergehuscht aus dem nahen Theater, in Schminke und
buntem Kleid während der Spielpause, die frutti di mare, die Austern und [bookmark: page160] frischesten Krabben die
ihr ein anderer für ihre Rolle auf die Bühne geschickt, um sie in
kindlicher Lust, geschwind und geheim, mit dem zu verspeisen den
sie liebt? Ewig wird sie es tun, so oft ich an sie denke. Alle
Musik der Welt war damals in ihr und alle Leichtigkeit eines ewigen
Tanzes. –

		Ich sehe jene gefährlich Schöne, gefährlich Entzündbare, die
noch in späteren Jahren als reife Frau, da sie mich nach langer
Zeit wiedersah, das volle Sektglas nach mir schleuderte, daß das
Naß wie eine Schlange auf mich zusprang –; ich erkannte sie an
dem Wurf. Niemand außer sie hätte am hellen Mittag in einem der
vornehmsten, besuchtesten Frühstückslokale des damaligen Berlin
diesen Wurf gewagt, um nichts als eines Zeichens willen. Ich weiß:
früher warf sie nur mit Blumen; aber es standen keine Blumen auf
dem Tisch. –

		Ich sehe wieder diesen schönen nackten Arm, ganz weiß im
Mondlicht eines Gartens aus dem Schwarz der offenen Flügeltür sich
mir entgegenheben; er war so weiß und kühl im Licht des Mondes, daß
ich erschrak als er warm war. Und alles war so still. Ein Tropfen
fiel und unter meinem Fuß knirschte leis ein Kiesel, als ich den
Schritt über den Weg hinüber tat. Die warme weiße Hand tastete nach
mir und zog mich hinein ins heiße Dunkel stummer Küsse. Ewig bist
du, schöner Arm!

		So liebte ich viele im Lauf der Jahre, und habe doch nur immer
die geliebt, um die ich meinen Arm schloß. – Es war mir eine
Genugtuung zu lieben und das Gefühl beglückte [bookmark: page161] mich nicht weniger als damals da
ich als vierjähriger Knabe das Bild meiner ersten Geliebten in
Freiburg in meinem Herzen verschloß.

		 

		In diesen Jahren schien es mir wohl, als ob das Leben selbst, so
wie es sich bot, mein Feld und Beruf sei. Die Zukunft, so meinte
ich, werde sich schon einstellen wie sich der Augenblick
einstellte. Auch sie würde mich bereit finden. Jedenfalls habe ich
meine Geliebten und die Menschen mit denen ich bei solchem Leben
zusammentraf meine Unerfülltheit nicht entgelten lassen. Keiner
bemerkte sie und vermochte sie zu bemerken. Selbst der Eine den ich
in dieser Zeit gewann, der mir wahrhaft zufiel (wie ein ungesuchter
Zufall), der allein tiefer um mich wußte und mich erahnte noch ehe
ich selbst mich ahnte – selbst dieser Eine gewahrte eher eine Fülle
in mir als eine Leere. Ein solcher Vorgang erstaunte mich.

		Es begab sich daß mich eines Tages – ich lebte damals schon
einige Jahre in Berlin – unter den Linden ein junger Mensch
ansprach den ich bisher nur als sehr hübschen aber auch sehr grünen
und unbedeutenden Offizier bei dem nun schon mehrfach erwähnten
Regiment gelegentlich meiner Sommerübungen gesehn hatte. Er war
etwa zehn Jahre jünger als ich, und ich war ihm im Grunde so
gleichgültig als er mir. Auf Grund unserer bisherigen Bekanntschaft
und in dem Kreise wo wir uns begegnet waren, hielt jeder den andern
für eine gutaussehende ausgezogene Null, die [bookmark: page162] man kameradschaftlich begrüßen
aber auch bald wieder laufen lassen würde. In diesem Gefühl
vollkommenster Hochachtung gingen wir gemeinsam ein Stückchen Wegs
die Linden hinunter. »Was tun Sie eigentlich hier?« fragte ich. –
»Ich?« sagte er; »ich studiere Kunstgeschichte.« – Ich blieb einen
Augenblick stehn und blickte ihn sprachlos an. Es war immerhin
nichts ganz gewöhnliches, einen Menschen, den man ziemlich
richtungslos vor einem Zug Husaren hatte reiten sehn und der im
Kreis seiner Kameraden höchstens für die Veranstaltung interessiert
war, um einer Wette willen einen lebendigen Regenwurm in einem
Cognac zu verschlucken, nun plötzlich mit einem Studium beschäftigt
zu sehn das vermutlich andere Empfindungen voraussetzte. Indes er
erklärte mir allen Ernstes, er habe dem Soldatenspielen den Rücken
gedreht und sich der Kunstgeschichte zugewandt; und die und die
Vorlesungen besuche er. Wie es so geht machte er kurz nach dieser
Eröffnung, die ich mit abwartendem Gesicht aufnahm, eine Bemerkung
aus der ich ersah, daß er den Grünen Heinrich kenne. Ich blieb
abermals stehn. »Sie kennen den Grünen Heinrich?« fragte ich als ob
es sich um eine Unmöglichkeit handele. Aber er war viel erstaunter
als ich. Auch für ihn schien es eine Unmöglichkeit daß ich ihn
kannte. Wir mußten uns plötzlich sozusagen »beziffern«; die
Bequemlichkeit, sich nicht oder nur als Null zu zählen, war uns
entrissen. »Wenn Sie also den Grünen Heinrich kennen, können Sie
heute Abend mit mir essen«, sagte ich mit mehr Logik als man diesen
Worten ansieht. Es [bookmark: page163] klang nicht sehr höflich. Aber wir schüttelten
uns die Hände und waren der stillen Meinung daß wir auf dieser
gemeinschaftlichen Basis ganz ordentliche Kerle sein müßten. Wir
kamen am Abend zusammen und es war so.

		Es stellte sich heraus daß dieser Mann, abgesehen davon daß er
eine sehr weitgehende Bildung, Belesenheit und Bewandertheit neben
mancher Begabung besaß, zugleich für alle Dinge des Lebens,
besonders die künstlerischen, eine natürliche Neigung und eine
eigene, unangelesene, teilnehmende und wahrhafte Empfindung barg
und diese besonnen und nicht ohne Grazie und Geist zum Ausdruck
brachte. Der Reiz eines ungekünstelten und zugleich wohlgebildeten
musischen Menschen ging von ihm aus und – was mich besonders
bestach – alles Tun-als-ob schien ihm fremd; eine heitere
Ehrlichkeit, die bis zu einer leichten Selbstverspottung gehen
konnte, war in ihm und äußerte sich in einer seltenen Frische und
Gelöstheit, wenn er mit mir zusammen war. Dann spürte er wohl die
gleiche Feindlichkeit gegen die Heuchelei, spürte und atmete also
die gleiche Luft. In vielem war er sehr verschieden von mir und
übrigens durchaus nicht der Inbegriff des Guten oder auch nur des
Angenehmen. Er war ein Egoist; – aber er sagte es. Er war durchaus
kein Held; – er gestand es ein. Er war reichlich zuchtlos und
bequem; – er gab es zu. Er lebte sehr üppig aus der Tasche seines
Vaters, der sehen mochte wo er das Geld hernahm; – er hielt davon,
daß seines Vaters Geld doch nur aus Renten und Börsengeschäften
stamme und also durchaus gut angewandt [bookmark: page164] sei wenn er davon lebte. Er
liebte nicht, denn er hätte sich nie geopfert; – er wußte das, aber
er sagte es auch. – Eine gehobene sinnliche Harmonie, nicht gerade
aufregend, etwas ästhetisch, unverbindlich, ohne eigentliche
Verantwortung, ohne Konflikte – dieses besonders –, kampflos,
kultiviert, unheroisch und unplebejisch: das war das Ziel des
Menschlichen dem er lebte.

		So war Anton. Er war damit eine der vollkommensten Inkarnationen
eines gehobenen jungen Mannes aus der Wende des Jahrhunderts; die
vollkommenste die ich je gekannt, mit allen Schwächen, die er
bereitwillig zugab, und allen Reizen der Echtheit und der
besonderen Essenz.

		Seit jenem Abend kamen wir häufig zusammen. Er schien in mir
eine gewisse Festigkeit und Unanfechtbarkeit neben dem Musischen zu
lieben das uns wie eine gleiche Einstimmung der Welt gegenüber
verband. Er machte nichts daraus daß ich nichts war und nichts
Ernstliches trieb; im Gegenteil bewunderte er, wie ich glaube, den
Anblick des Losgelösten, auch des recht eigentlich Amateurhaften
den ich bot. Dies war mir durchaus nicht recht, aber ich hatte
nichts anderes aufzubieten.

		Ich liebte an ihm ein köstliches, bildsames und jugendliches
Material, das ihn, da er als Persönlichkeit noch kaum gelten
mochte, auszeichnete und eigentlich ausmachte. Er war unerhört
begabt sowohl nach der Seite seines Verstandes als seiner Gefühle
hin. Farbe und Ton taten sich ihm in gleicher Weise auf, und nie
habe ich ihn ganz ohne einen [bookmark: page165] Klang, eine Weise, ein Stückchen unmerkliche
Musik in seinem Innern getroffen. Nie war er langweilig oder
reizlos in seinen Bemerkungen und Gesprächen und es mußte schon
sehr spät werden, bis man ihn müde, zum Aufbruch oder zum Schlaf
bereitfand. Im Gegenteil: erst gegen Morgen schien er völlig zu
sich zu erwachen und manche blaue Stunde, manche dämmernde Frühe
habe ich mit ihm erlebt, in der wir, nach seliger Umnebelung, in
eine noch seligere heilige Nüchternheit einfuhren wie schwankende
Schiffe aus stürmischer Fahrt in eine sonnige See. Er trank gerne
und aus vollen Gläsern, immer mit einer hohen, nie versiegenden
Verehrung für das Trinken und den Wein. Dann wurde seine Stimme
ganz innerlich, die Rede wurde zur Feier und in jenen Stunden
zwischen Nacht und Morgen haben wir, Mann zu Mann, die
unvergeßlichen, tiefen Gespräche geführt, in denen keine Trauer und
nur das Leben war, jene olympischen Gespräche nach denen wir zur
Ruhe gingen wie die Götter.

		Später habe ich erfahren und wahrnehmen müssen daß er sich mit
mir – wenigstens was die Abende anging – sozusagen gegen eine
Weichheit seiner selbst schützte. Er ertrug es nämlich nicht allein
zu sein. Dies machte ihn auswahllos gegen seine Gesellschaft und
manchen Abend hat er mit einem aufgelesenen Menschen verbracht nur
um den einsamen Stunden zu entgehen die ihm drohten.

		Danach freilich hatte er bald, Abend für Abend, eine noch
bessere Gesellschaft als mich. Denn es war in diesen Jahren [bookmark: page166] als ich den
reizenden Beginn einer Freundschaft miterleben durfte, die ihn eine
lange Zeit seines Lebens mit der damals aufsteigenden, begabtesten
und größten Schauspielerin Berlins verband. Damals ward ich der
Freund dieser Freundschaft. Wenn er und ich, erschüttert und
beglückt, nach einer Vorstellung des führenden Theaters von Berlin
vor den Türen oder schon in dem Restaurant wo wir uns treffen
wollten Lux erwarteten, wenn sie dann kam und vor Freude über ihren
Erfolg erst einmal der Butter, die in einem Kranz von blinkenden
Eisstückchen auf dem Tische stand, mit der Hand, sich nicht lassen
könnend, auf den Leib klopfte; wenn ihr ganzes sauberes
ungeschminktes helles Wesen den Raum erfüllte, dann war es ein
Auftritt der über alle Auftritte in den Theatern der Welt ging.
Aber in einer Aufführung in der sie spielte waren Anton und
ich nicht; und von diesem Ausbleiben wird an seinem Ort die Rede
sein.

		Mit Anton besuchte ich in jenem Jahre eine Reihe von Vorlesungen
an der Universität, die er belegt hatte. Er neigte damals sehr der
Antike zu als der nach seiner Meinung einzigen Form des Lebens die
Würde und Anmut vereinigte. Ich widersprach ihm im Innern, da er in
irgendwelcher Weise sich damit von der Gegenwart loszusagen
gedachte. Aber bei der Unwahrhaftigkeit der Formen des Lebens die
uns umgaben – es war im wörtlichen und übertragenen Sinne alles
Stuck was uns umgab und stellte etwas vor was es gar nicht
war – konnte ich ihm nichts entgegensetzen.

		[bookmark: page167] Es war im
vierten Jahre dieser Freundschaft und ich näherte mich meinem
vierzigsten Lebensjahr als mich das wegen seiner Unvermutetheit
erschütterndste und unheimlichste Ereignis betraf, das je in mein
Leben und in meinen Willen sich eingemischt hat.

		Was mir begegnet ist weiß ich nicht. Unmerklich – in längerer
Zeit – verlor ich die Zuverlässigkeit, fast das Bewußtsein meines
Handelns, d. h. Einzelnes, auch Unbedeutendes, war
erschrecklich klar und belichtet, anderes vielleicht Bedeutendes,
völlig unbelichtet. Ich tat ganz gleichgültige Dinge zweimal –
klingelte etwa einem Diener zweimal oder schrieb zweimal den
gleichen Brief – was ich dann oft erschreckend im zweiten Tun
gewahrte oder nicht gewahrte, und ebenso unterließ ich es ohne es
gewahr zu werden das Wichtigste – wie wenn Tag und Nacht ungeregelt
und unwahrnehmbar in mir wechselten. Ich geriet in eine mir
unbekannte Angst, wach und licht zu bleiben, um der Umarmung und
Verdunkelung zu entgehen oder ihr nicht zu verfallen; und doch trat
unmerklich ein Gifttod der Erschlaffung und Unbewußtheit ein, aus
dem ich dann im nächsten Augenblick in die fürchterlichste
Ernüchterung, Klarheit und Gewißheit über meinen Zustand erwachen
konnte, so daß mich Schweiß badete und Eiseskälte und Angst des
gegenkämpfenden Willens mich schüttelte. Ich war sehr krank. Ich
wurde eingehend untersucht. Ein Arzt der sich mit mir befaßte,
fragte mich, in welchem Jahr und an welchem Tage die Schlacht von
Sedan gewesen sei, was jedes Kind wußte, [bookmark: page168] denn der Tag von Sedan war ein
nationaler Feiertag. Ich vermochte es nicht zu sagen. – Er fragte,
ob ich Geschwister habe. »Ja.« – »Wieviele?« – ich vermochte es
nicht zu sagen. – Während ich nach der Untersuchung meine Kleider
wieder anlegte, verwirrte er mich damit daß er sagte, ich hätte den
rechten Stiefel an den linken Fuß gezogen und den linken an den
rechten. Obgleich es nicht der Fall war, begann ich die Stiefel zu
wechseln und bemerkte erst nachdem ich den einen aufgeschnürt hatte
daß ich mich hatte verwirren lassen. Als ich auf der Straße war,
war wieder Tag in mir; alles war klar und ich begriff nicht, warum
ich nicht zu sagen vermochte, wann die Schlacht von Sedan
geschlagen wurde, wieviel Geschwister ich hatte und wie ich mich
hatte verwirren lassen können. Es schauderte mir nicht vor mir;
dazu hatte ich sozusagen keine Zeit. Ich lebte nur in diesem
unkontrollierbaren Wechselbad von Umtagung und Umnachtung, das ohne
Unterlaß meine Kraft beanspruchte und verzehrte. Mein Gehirn
schmerzte oft sehr, daß ich es stützen und ewig anders hätte lagern
mögen; in meine Glieder war Schmerz und Blei zerstreut; auch sah
ich oft nicht mehr was ich sah, d. h. das Auge sah, aber ich
vermochte in meiner Seele nicht zu sagen was es sah – oder erst
nach großer Anstrengung und wie auf Umwegen. Schließlich gelang es
mir nicht mehr nachzukommen. Die Dinge und Menschen schoben sich in
einem merkwürdigen Gefüge und Geschiebe an mir vorüber und ich
zwischen ihnen, wie auf einem Rangierbahnhof man zwischen
langsamen, schnellen [bookmark: page169] und stehenden Zügen nicht mehr weiß, ob man
sieht, langsam oder schnell geschoben wird, ob man sich vor- oder
rückwärts bewegt. Endlich vermochte ich nichts mehr eigentlich zu
wollen. Das Unheimliche vollzog sich an mir, daß ich mich eine
Zeitlang aufgab, daß ich mir abhanden kam, daß jede Erinnerung
aussetzte. Es wurde mir alles gleichgültig. Ich versank in einen
Schlaf meines Willens: ich war mir nicht lieb, ich war mir nicht
zuwider; ich war mir nichts. Ich wollte mir auch nichts sein. Es
war schon recht so. Es war das Letzte was ich an mir wahrnahm.
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		Drittes Buch.

Der Hermes

		Achtes Kapitel

		Mir ist als liege nicht eine Zeit – dem Kalender nach waren es
Monate – sondern ein ganzer langer unerforschlicher Tod zwischen
meiner letzten Wahrnehmung und meinem Wiedererwachen zu einem Leben
an dem ich von neuem teilhatte. Meine Erinnerung an das was während
diesem Tod mit mir vorging, was ich selbst vorgenommen oder nicht
vorgenommen haben mag, wo ich mich befand und in welchem Zustand,
ist völlig ausgelöscht. Ich brauchte sie nicht zu morden. Sie hat
nie gelebt. Kein noch so geringes Bild bewahre ich von jenen Wochen
oder Monaten: nicht von einem Tage, nicht von einer Stunde. Ob ich
Schmerz empfand oder nicht empfand, ob ich Freude zu empfinden
vermochte oder Freude äußerte – ich weiß es nicht. Ich lebte ohne
Leben.

		Als ich erwachte, sah ich aus einem Fenster über eine südliche,
sonnige Bucht. Der Azur des blauesten Meeres begegnete sich mit dem
eines ewig blauen Himmels. Die Mimosenhaine blühten auf den kühnen
Vorgebirgen, die ihren Fuß ins Meer setzten, und schütteten ihren
Duft in einen linden Wind. Der Lorbeer glänzte. Orangen blitzten in
den vollen runden Bäumen und von der Straße herauf bot sie [bookmark: page174] lachend jeder
Junge aus offenen Händen und gespreizten Fingern für ein Nichts. Im
schmalen Schattenhof eines Nachbarhauses klopfte ein Bursche
unscheinbare Teppiche und sang dazu. Er antwortete mit seinem
Gesang dem eines Mädchens, das unsichtbar in einer Küche sang, hoch
über einem andern schmalen Hof. Sie sahn sich nicht, begehrten sich
auch nicht zu sehn; das Mädchen kochte wohl und er, der Bursch,
klopfte seine Teppiche, aber zu singen begehrten sie miteinander
und sich zu antworten in Gesang.

		An meiner Seite saß ruhig eine Frau, die mich in diesen Süden
begleitet hatte. Sie war es, die auch in jener Zeit des Tods mich
nicht verließ: Octavia. Ich hatte mich nicht allzu lange Zeit vor
meiner Erkrankung in einer Art Absage von mancherlei
Leidenschaftlichkeiten und Jugendlichkeiten und in einer wirklichen
Neigung, die ihrem vornehmen und wahrhaften Wesen galt, zu ihr
hingerettet und mich ihr nur wenige Monate vor meiner Heimsuchung
verbunden. Aber sie war jene Frau vor der immer eine Schranke
stand; sie hatte sich selbst als Schranke vor sich
hingestellt, so sehr sie auch vielleicht versucht hat, sie
niederzureißen. Sie pflegte mich und behütete mich, wie nur Frauen
pflegen und behüten können. Sie suchte mich über sich selbst
hinweg, fast sich leugnend, und gab ihre ganze große Seele an
diesen Einsatz. Aber eines Armes Länge war schon damals zwischen
mir und ihr.

		Indes: sie war der einzige Mensch um mich in abgeschiedenen
Monaten die meinem Erwachen folgten. Mit keinem [bookmark: page175] Menschen habe ich damals
das gleichgültigste Wort geredet außer mit ihr. Aber auch mit ihr
waren es nur wenige. Denn ich kehrte nur sehr langsam zurück. Ich
tat nur sehr kleine und anfänglich schwache Schritte in das
wiedergewonnene Dasein. Ich vermochte nicht einmal, wie früher und
später, mit vollen Blicken diese Landschaft, diese Sonne, dieses
Meer, den schönen Schwung dieser Bucht in mich aufzunehmen. Im
Hintergrunde standen unwegsame kahle Berge, fremd und mächtig wie
eine Mauer gegen den Norden; das Meer bot Busen an Busen, Bucht an
Bucht und draußen farbige Ströme und blauere Meere; die Sonne hatte
ihre Fanfaren des Aufgangs und blendende Akkorde des Mittags und
andere Fanfaren des Niedergangs. Aber ich tastete mich mit dem
Blick am Ufer hin wie ein Kind und sah wie ein Kind zuerst Blumen
und Früchte. Kaum wagte ich den Fuß in das Blau der Veilchen zu
setzen, die über die großplattigen Stufen gemauerter Wege in den
Obstbergen ihren duftenden Teppich legten.

		Alles war sehr zart und jung in mir. Ich war so weit getrennt
von dem was war, obwohl ich das was vor meiner Krankheit lag sehr
scharf und klar aus der Ferne erkannte. Aber die Beziehungen zu
jener fernen Art des Lebens schienen gelöst. Ich hatte keine
Sehnsucht zurückzukehren. Dort war ja doch nur Halberfülltheit und
Unerfülltheit. Hier war junge Hoffnung, Wärme. Hier sangen Menschen
und alles blühte. Das Dort und Einst [bookmark: page176] berührte mich nicht mehr; behutsam ließ
ich mich vom Hier und Jetzt und von einem unbestimmt Neuen berühren
das vor mir lag. Das ist ja wohl Gesundung. –

		Dies Berührtwerden, dies sich nach und nach mehr und mehr
Berührenlassen ist in Wahrheit mein einziges Erlebnis jener Monate.
Ihm war jede Minute aus den Kräften meiner Natur geweiht; ich hatte
sozusagen für nichts anderes Zeit. Ich war eilig. Das Erlebnis
duldete geflissentlich und wie aus eigner Kraft kein Zurückblicken,
kein Nachhängen. Obwohl allerhand Kuren, ärztliche Aufsicht, große
Schonung in bezug auf körperliche Leistungen, die mir schwer fiel,
und eine enthaltsame Lebenshaltung, die mir nicht schwer fiel,
meine Gesundung gefördert haben mögen, so spürte ich in mir weit
mehr die wohltätigen Wirkungen tausendfachen Anhauchs eines
gereinigteren, wie mir schien in neue Unschuld getauchten
Lebens.

		Jedoch ich reicherte mich mit diesem Gefühl damals nur an. Es
hatte noch keinen Inhalt. Ich ging im Vorgarten meiner selbst
spazieren, noch sehr schwach, sehr neugeboren, und war von mir noch
streng und doch wohl gnädig und zu gutem Zweck geschieden.

		 

		Erst Florenz gab mich mir wieder. Als ich die Stadt erblickte
und begriff, da wußte ich daß ein letzter Schleier vor meinen
sehenden Augen zerrissen sei; zerrissen auch vor meiner Seele, die
in meinen Augen stand. Sie, die reine, die heitere, die
ruhig-anmutige, die kindlich-starke, die [bookmark: page177] ehrwürdig-junge, diese
menschliche Stadt ist mein Arzt geworden in einer entscheidenden
Stunde. Aber sie war es, die sie entscheidend machte.

		Denn es begab sich daß ich, erweckt von ihr, die Lust bekam, mit
ihr in der Sprache ihres Landes zu reden. Ich gewahrte das sehr
genau an mir. Es war nicht aus Gründen der Nützlichkeit, oder um
der Gelegenheit willen, oder aus Bildungsbedürfnis, sondern um ihr,
meiner Geliebten, gerecht zu werden, daß ich ihre Sprache lernen
wollte. Denn ich liebte sie vom ersten Blick wie eine Geliebte und
sie ließ mich zu sich ein wie eine Geliebte und fing es heimlich
an.

		Wir waren, Octavia und ich, in einen geistig sehr bewegten Kreis
von Menschen einbezogen, der sich im Hause einer ihrer Verwandten,
dem Hause eines italienischen Sprachgelehrten, zusammengefunden
hatte. Es waren Italiener und Deutsche, Künstler, Kunsthistoriker,
junge Erforscher der Stadt und ihrer Geschichte, Studenten,
Italienreisende, Männer und Frauen. Unter allen am meisten und
ausgiebigsten trat der Sohn des Hauses, Rico, hervor, ein
südländisch jugendlicher Student, der, mit einem schönen Gefühl und
Gedächtnis zugleich begabt, Dante, Carducci, Petrarca und Leopoldi,
Pascoli und d'Annunzio in der ganzen Klanglichkeit und dem Wortlaut
ihrer Gedichte uns Lauschenden so oft es uns gefiel zum besten gab.
Besonders war es aber das Lautspiel der Gedichte d'Annunzios das er
bevorzugte. Dieser lebte damals in Florenz und wahrscheinlich
[bookmark: page178] durch
Rico, dem ich meine Absicht mitgeteilt hatte, geriet ich an einen
Freund d'Annunzios, einen jungen Advokaten oder damals noch
Kandidaten; und dieser machte mich mehr zum Zeitvertreib und zum
eigenen Vergnügen als aus Beruf mit jener Sprache bekannt die mir
mein Sinn in meiner Berührtheit gebot.

		So lernte ich denn Florenz zuliebe italienisch. Fast war es mir
als könne ich der Stadt damit vergelten was sie an mir tat. Ich
ward ihr dankbar. In diesen Kirchen war man unbedrängt von zu viel
Raum und unbedrängt von zu viel Stein. Diese Plätze mit dem
anspruchslosen Umgang ihrer Bogen über anmutvollen Säulen ließen
sich so leicht umschreiten, Nichts war zu weit und nichts zu nah. –
Diese Palazzi standen so festgefügt in sich an ihrem Ort. Alles
hatte ein wohliges Maß und Ebenmaß. – Vor diesen Bildern Fra
Angelicos, voll unbeschwerter Inbrunst, ward man still und
ausgesöhnt. Dies Gold – es war auch seines Herzens sicherer
Untergrund. – Ich fühlte daß ich von neuem unanfechtbar wurde im
Anblick dieser hellen, aufgeklärten Landschaft, vor diesen fast
schwebenden silbernen Olivenhainen, den ruhigen Pfeilern der
Zypressen, den heitern Hügeln und den grünen Feldern. Und alles
schloß sich auf zu Lieb und Dank.

		Ich kannte kein Wort der Sprache dieses Landes außer vielleicht
die wenigen die in den Texten deutscher Operetten vorkamen welche
die kleine Diva einstudierte. Auch das Latein das man auf
sächsischen Gymnasien lernte war weit [bookmark: page179] entfernt in seinem Klang vom
eingeborenen Klang des Italienischen.

		So war ich auch insoweit ganz Empfangender. Ich schreibe es
dieser Unberührtheit zu, daß die Sprache so ungeheuer auf mich
wirkte wie keine andre außer meiner Muttersprache je auf mich
gewirkt hat.

		Der junge Advokat las. Seine Stimme war wundervoll. Er hatte
zudem, wie ich später vernahm, jene vielgerühmte Mischung der
toskanischen Zunge und des römischen Mundes. Er las. Er kümmerte
sich nicht im mindesten darum daß ich kein Wort verstand. Er gab
die Sprache meinem Ohre hin. Und stundenlang täglich habe ich ihm
zugehört. Er las so wundervoll daß über kein Wort je ein Zweifel
war. Es war eine Musik in der die Töne immer gleich rein
wiederkehrten, und als die Sprache meinem Ohr vertraut war, da
bildete der Mund die schon vertrauten Laute nach. Ich konnte
sozusagen keine Fehler machen, weil das Ohr den Mund so sicher
überwachte wie das Gewicht den Ausschlag einer Waage. Ich sprach
weil ich hörte. Ich sprach italienisch weil ich italienisch hörte.
Es verwirrte mich nicht daß mich eine Menge Wörter, die aus dem
Munde meines Lehrers kamen, anfangs nur als Laut berührten. Das
Kind versteht ja auch nicht jedes Wort aus dem Mund der Mutter, bis
wie von selbst der unverstandene Klang einen Sinn erhält. So ging
es mir. Kein deutscher Laut, kein deutsches Maß, kein Vergleich,
keine Übertragung, keine abgeleitete Lehrhaftigkeit einer Grammatik
mischten sich ein. Meine lebendigen Sinne, [bookmark: page180] nicht mein Gedächtnis, nicht mein
Verstand nahmen Sprache auf, wie meine lebendigen Sinne die
Landschaft, die Stadt aufnahmen.

		Mit welchem Erfolg? – Jeder Kellner, jeder Hotelportier, jeder
Führer, jeder Barbier sprach die Sprache des Tages geläufiger als
ich. Aber mir teilte sich anderes mit. Nach kaum zwei Monaten oder
wenig mehr sagte Guido Tutino, der junge Advokat, zu mir:
»Übersetzen Sie nun ein Gedicht von d'Annunzio.« Ich war etwas
überrascht und erwiderte, ich glaube nicht daß ich das könne. Er
bestand jedoch; und da es das erste war was er während dieser
Lehrzeit von mir forderte, versuchte ich es so gut ich es
vermochte. Ich wählte ein langes Gedicht aus den Laudi, der Tod des
Hirsches benannt. Ich folgte dem Jäger auf den Anstand in die
Wälder des Arno wo er den Hirsch erwartet zur Abendtränke am Fluß.
Da entsteigt, halb Pferd halb Mensch, im Spiel von sagenhafter
Kraft der Kentaur den heimischen Fluten, und in den Wald
eindringend begegnet das Ungetüm dem Tier. Der fürchterliche Kampf
entbrennt. Das Herz des Dichters schwankt. Er möchte schießen. Doch
er fürchtet für die Menschenbrust die dort, wenn auch im Leib des
Rosses endend, in rasender Verstrickung mit dem Hirsch sich windet;
bis endlich in der schon schrägen Sonne der Kentaur, die Stangen
fest umklammernd, dem unter ihm zusammenbrechenden Hirsch das
königliche Geweih aus krachender, dampfender Schädeldecke reißt und
als lachender Sieger im Dickicht des Flusses verschwindet. [bookmark: page181] Ich war froh,
zum Ende der vierzig Strophen gelangt zu sein:

		Wie schön erschien er mir. Ein unnachahmlich
Leben

erzitterte in jedem Glied, von Kraft gespreitet.

Er bäumt sich plötzlich auf. Ein flüchtger Schatten gleitet

ins Geisterreich als sich der Dämmrung Schatten heben. –

		Etwas betroffen erfuhr ich nach einigen Tagen, Tutino habe meine
Übertragung an d'Annunzio weitergegeben. So war es nicht gemeint.
Ich kannte ihn persönlich nicht, hatte auch wegen seiner damaligen
großen und fast lächerlichen Eitelkeiten bei aller Bewunderung
seiner Kunst eine gewisse Abneigung gegen ihn. Ich konnte nur
annehmen, Tutino habe ihm meine Verse sozusagen als Kuriosität
vorgelegt. D'Annunzio aber las meine Übersetzung seines
Gedichts.

		Darauf habe er – so erzählte später Karl Vollmoeller, der damals
in Florenz lebte und ihm nahestand – etwas verwundert gefragt: »
Chi è questo poëta tedesco il
Binding?« – worauf, wie ich ihm nicht verdenken kann,
Vollmoeller geantwortet habe, daß es einen deutschen Dichter dieses
Namens nicht gebe. Auch Tutino erzählte mir, ohne weitere Folgen
daran zu schließen, d'Annunzio habe gesagt, die Übersetzung könne
nur von einem Dichter herrühren.

		Da stand ich nun plötzlich mit einem Dichterbrief in der Hand
und d'Annunzio hatte ihn ausgestellt. Ich habe mich nicht auf ihn
berufen, brauchte ihm nicht zu glauben. Er konnte mich nicht
überzeugen. Er vermochte nur noch zu bestätigen; ich hörte kaum
noch hin. Er kam zu spät.

		[bookmark: page182] Denn
eine andere Lebenslust, eine Lust an mir selbst, war in mir
aufgesprungen. War es wirklich endlich die Befreiung von allem was
war? – die Befreiung aus Lehre, Zucht und Verschließung? Schon
während meiner Genesung hatte ich meinen Abschied aus meinem
Offiziersverhältnis erbeten. Meine Pferde waren verkauft. Das
Vaterland war weit und unfühlbar. Mein Vater, das Maß meiner Dinge
– hier schien es mich verlassen zu haben. Nichts versagte sich.
Alles bot sich an, und naiv, unerwartet kindlich, unbedenklich gab
ich dem Erlebnis meines Erwachens Raum. So kamen sie, die ersten
Stunden schüchterner und behüteter dichterischer Empfängnis, die
Stunden ersten wahren heimlichen Glückes zugleich.

		In diesen Wochen entstanden meine ersten eigenen
Gedichte. Ich bin mit ihnen nicht zu d'Annunzio gegangen. Ich
träumte sie des Nachts und stand mit ihnen auf, und wenn sie auch
ungeschrieben schöner und vollkommener waren und sie mir oft genug
nur die Hälfte ausdrückten von dem was ich hatte ausdrücken mögen,
so behaupteten sie doch auch im Licht des Tages und im erstarrten
Wort ihr Leben. Noch waren es wenige; aber keines von diesen ersten
habe ich wegzunehmen oder zu tilgen gehabt. Florenz hat diese
Stunden geboren. Ich fühlte das erstemal daß etwas
entstand.

		Ob das etwas taugte, ob d'Annunzio Recht oder Unrecht habe, ob
sich das was da entstand verwerten lasse oder nicht, spielte für
mich gar keine Rolle. Ich wußte nur daß ich es nie wieder würde
lassen können. Der ungeschriebene Kodex, [bookmark: page183] Empfindungen zu verschweigen,
bestand nicht mehr. Ich begann sie, ohne eigentliche Absicht aus
einer Lust daß ich es vermöchte, zu bannen, zu gestalten. Und sie
gewannen Gestalt.

		Immerhin glaubte ich daß es die Lust an der italienischen
Sprache war – und diese Lust war so groß daß ich meine Gedichte in
italienischer Sprache träumte – die mir die Geringschätzigkeit
gegenüber dem Vermögen genommen hat, die meine zu gebrauchen. Nun
war die Beherrschung der deutschen Sprache nicht mehr die
mißachtete Selbstverständlichkeit, weil man ja täglich mit ihr
umging. Nun war da Eigenes zu sagen – Dunkles, Ungeformtes – und
die Sprache war es, die es in ein Sich-Erhellendes, Sich-Formendes,
in ein Leuchtendes und Geformtes verwandelte. Bei der fühlbaren
Rolle die die Aufnahme einer fremden Sprache hierbei spielte und
die fast einer Überwachung gleichkam, hat meine Beschäftigung mit
der italienischen Sprache, so kurz und unzulänglich für eine auch
nur annähernde Bewältigung sie war, die Bedeutung einer
Entscheidung in meinem Leben gewonnen.

		Damals trat ich aus dem Schatten meines Vaters heraus. Ich tat
etwas was er zu tun sich scheute, ja was, wie er meinte, seinem und
meinem Geschlecht versagt war. Er konnte nach seinen Maßen nicht
anders. »Das Genie reißt die Tore der Zukunft auf!« hat er mir
einmal zugerufen – bebend in Zorn – als er von sich selbst im
tiefsten Schmerz gestand, daß ihm die Kraft freier künstlerischer
Gestaltung [bookmark: page184]
nicht zukomme, daß er sie vergebens versucht, daß er diesen
heißesten Wunsch seiner Seele begraben habe. Ich sehe ihn noch wie
der Richter des Jüngsten Gerichts in heiligem Zorn fast in die Knie
sinken als er mit hochgeworfenem Arm, weit hinausblickend unter
zusammengezogenen Brauen diese Worte hinausrief; und danach setzte
er leise, tonlos und fest sein Maß für uns hin: »Wir sind
Epigonen!« sagte er. Ich wußte daß es das Wort war dessen er sich
am meisten schämte, das ihm geringer war als daß man es laut
aussprechen dürfe.

		Ja. Wir waren vielleicht Epigonen. Ich will sein Maß nicht
zerbrechen noch verbiegen. Aber wenn menschlicher Geist die Tore
der Zukunft nicht aufgerissen hat, so kam doch ein Ereignis in mein
Leben das es ihm abnahm, und jeder weiß welches ich meine. Die
Geschichte selbst hat uns zu Beginnern und Erstgeborenen gemacht.
Damals aber als ich nach meines Vaters Maß mir Versagtes begann,
dachte ich keine Tore damit aufzureißen. Ich war glücklich daß
etwas entstand. Es lebte und ich brauchte es nicht zu begraben.

		Dennoch fühlte ich sofort die Notwendigkeit vieler Übung die mir
fehlte. Die reichlichen Mühen und Schweren bei der Übertragung des
Gedichtes aus den Laudi hatten mir die Notwendigkeit bewiesen. Ich
erkannte das Spracherzieherische genauer Übersetzungen. Gerade die
Genauigkeit hatte d'Annunzio an meiner Übertragung in einigen
Zeilen an mich besonders anerkannt. In den nächsten Jahren, schon
in der allernächsten Zeit verschaffte ich mir die Gelegenheit
solcher Übung in ausgiebiger Weise.

		[bookmark: page185]
D'Annunzio aber stand zu seinem Urteil über mich. Er, bei dem zu
jener Zeit wirklich nichts umsonst war als der Tod, übertrug mir
das Recht eine kleine Prosadichtung, die an den Tod des Hirsches
und die Erscheinung der Kentauren anklang, ins Deutsche zu
übersetzen, und jener deutsche Dichter den er damals entdeckte ist
in der Folge der von ihm gewählte Übersetzer seiner in jenen Jahren
berühmtesten und gefeiertesten Tragödie »La nave« geworden, deren
Handschrift die Stadt Venedig gerade eben in einem ungeheuren,
erregenden Kompakt in ein Stück ältesten und kostbarsten
venetianischen Brokats gewickelt aus der Hand d'Annunzios
entgegennahm.

		In die Zeit meines Aufenthalts in Florenz fiel ein Besuch
Antons. Ich war beglückt ihn zu sehen. Er schien mir in das
befreite Leben mit hineinzugehören, während so manches hinter mir
abgetan war und zu erkennen gab daß es nie gelebt habe. Er wollte
mich nach einigen Wochen, die er im Studium von Meistern der
Frührenaissance in Florenz verbrachte, nach Rom mitnehmen, das für
den Beflissenen der Kunstgeschichte auf Florenz folgt wie die
Erscheinung eines großen verschwenderischen Sommers auf einen
innigen und keuschen Frühling. Man empfahl den Sommer nach dem
Frühling. Ich aber fühlte zu sehr daß alles knospte. Ich wollte,
ich konnte, nichts verwirren. Ich stand selber in einer
Frührenaissance. Wirklich ein eben Geborener lehnte ich ab. So
stark war ich noch nicht. Jene ersten Gedichte, die damals gerade
das Licht der Welt erblickt hatten, bestanden noch [bookmark: page186] nicht vor mir. Ich hoffte,
sie würden bestehen, wie sie es nachmals taten. Aber die Zeit war
noch nicht über sie hingegangen. Es entstand etwas und ich war viel
zu verstrickt in das Gefühl. So erinnere ich mich daß ich in diesen
Wochen, während derer wir gleichwohl viel beisammen waren, Anton
oft nur zerstreut zuhörte. Ich war oft bis zur Abwesenheit mit
meinem Innern beschäftigt. Werke der Kunst in Galerien und Kirchen,
anfangs beglückt entdeckt und gierig eingesogen, mußten auf mich
warten. Ein Blick von Fiesole über die Stadt am Abend, ein Gang am
Arno, die beruhigende Stabilität die die aufragenden Senkrechten
der Zypressen immer wieder in die zu große Schwebe legten – alles
das war geliebter, erlebbarer, rührender.

		Da – einmal, mitten in einem Gewirr von sich drängenden Menschen
in das ich halb entzückt starrte – es war auf dem Bahnhof von
Florenz an einem Morgen und viele Reisende stiegen aus Schlafwagen
und ankommenden Zügen in den Schnellzug nach Rom – wurde ich
plötzlich auf einen kurzen Augenblick festgehalten und gleichsam
angerufen durch den Anblick einer ziemlich weit von mir im Gedränge
vorübergehenden Frau, die ich nur von hinten oder halb von hinten
sah. Kurz darauf bemerkte ich Anton neben ihr, zu dem sie manchmal
den Kopf wandte. Ich hatte ihn auf den Bahnhof begleitet, da er
seine Kusine, die mit einem jener Züge eintraf und nach Rom
weiterzufahren gedachte, begrüßen wollte.

		Es mußte also diese Kusine sein. Aber das kümmerte mich [bookmark: page187] nicht. Es war
etwas anderes. Die Frau war nicht größer als die andern Menschen in
deren Strom sie dahinschritt, aber dennoch überragte sie alle für
meinen Blick. Ich bemerkte ihre Bewegung, die sehr ruhig aber
irgendwie groß und belebt war, irgendwie unbrechbar und stark. Sie
war wie eine Einzelne in einer Menge. Und jedenfalls überragte sie
die Menge für meinen Blick, obwohl nicht durch Größe; und
jedenfalls war ich wie angerufen. Nach einigen Augenblicken war sie
verschwunden. Anton kam; wir gingen zum Pastetenbäcker und tranken
einen Wermuth. Nichts wurde erwähnt noch schien erwähnenswert. Was
gingen mich Antons Kusinen an; so glaubte er, so glaubte ich. Die
Frau aber, deren flüchtige Erscheinung mich – ohne daß sie auch nur
vor mir stand oder mich sonst im mindesten in meiner Verfassung
etwas anging – damals einen Augenblick in Bann schlug, ist die
große Freundin meines Lebens geworden. Es war Joie.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Anton fuhr allein nach Rom. Als der Sommer kam, die Sonne es
allzu gut meinte und die Straßen Toscanas nur dicke Schlangen von
Staub waren, kehrte ich mit Octavia, mir selber zurückgegeben und
nur noch etwas schwank und eingeschüchtert unter letztem
Wetterleuchten jener Schmerzhaftigkeiten aus der Zeit der
Krankheit, nach Deutschland zurück. Aber noch zweimal, wie späte
Schläge nachdem das [bookmark: page188] Unwetter längst vorüber ist, ereilten mich in den
nächsten Jahren schwere Mahnungen in Gestalt unheimlicher,
unfühlbarer Blutungen, so daß der Tod sehr nahe zu mir trat. Damals
vermochte ich sehr dicht bis an die Schneide zu gelangen, »wo der
Weg sich zweit« und die »Gespräche mit ihm« sind des Zeuge
geworden. Aber ich habe diesen Tod nie dem Bestehen des Äußersten
gleichgestellt auf das ich wartete und das für mich, uneingestanden
und verwegen, irgendwie der äußersten Lust am Leben gleichkam. Der
Sprung von schwerer Erschöpfung auf dem Krankenlager zum letzten
Erlöschen des Pulsschlags und des Lebens ist fast kein Sprung zu
nennen; ein sanftes ruhiges Gleiten in die größere Schwäche, von
Stunde zu Stunde, wie leicht war das. In voller Lebenskraft aber,
im Widerstand, im Bestehen, sich unerbittlichem Letztem ausgesetzt
sehen –: es mußte mehr sein, dachte ich damals.

		Aber dieses Warten, das Sich-Sparen – einst der unrühmliche
Rückhalt eines kaum erfüllten Lebens – trat völlig in den
Hintergrund und in die Unfehlbarkeit, daß ich es vergaß und mit
keinem Gedanken mehr daran rührte. Ich hatte auf nichts zu warten.
Mein Leben war erfüllt von einem Erleben und Tun, das ich lieben
durfte und liebte, nicht wissend, nicht fragend, ob es für andere
etwas bedeute, aus Lust am Schaffen, aus Lust am Gestalten. Ich
litt an keiner Erfahrung und keiner Bedenklichkeit der
Sachverständigen und Zünftigen. Schon nach meinen ersten
Erzählungen wollte der und der wissen, ich habe in dieser dieses,
[bookmark: page189] in jener
jenes Problem behandelt. Als mich allen Ernstes ein noch lebender
und sehr geachteter Schriftsteller in Hinsicht auf eine Novelle
fragte: »Wie kommen Sie nur zu diesem Problem?« errötete ich
geradezu in aller Unschuld vor mir. Mußte man denn ein Problem
haben? Ich hatte jedenfalls keines und konnte mir auch nicht
denken, daß es gut und erforderlich sei, eines zu haben. Aber
damals gerade, nachdem das »Milieu« verschwunden war, kam das
»Problem« auf und herrscht bis in die heutige Zeit.

		Ich hatte keine Mühe, meine Bücher unterzubringen. Meine erste
Novelle und ersten Gedichte erschienen in der »Neuen Rundschau«,
wie es mir selbstverständlich war, weil ich noch nicht wußte,
wieviele Wege andere gingen. Freilich hatte ich immer nur wenig
anzubieten. Denn ich griff sehr spät zur Feder und so manche
Wochen, manche Monate ruhte sie und ruht sie. Ich habe nie das
erste Wort einer Erzählung, die erste Zeile eines Gedichtes
niederzuschreiben gewagt, ehe ich nicht das letzte Wort, die letzte
Zeile sah. Wenn ich rot schrieb, war es rot in mir, und wenn ich
grau schrieb, war es grau. Denn eines Dichters Wort ist keine
Zufälligkeit oder eine Zutat sondern ein Inbegriff und ein
Unabänderliches, und kein Mensch, auch der Dichter nicht, vermag
der Dame Litumlei ein Pflaumentörtchen in die Hand zu geben,
nachdem sie nun einmal das Himbeertörtchen hält.

		Meine erste Erzählung aber, die Geschichte des auf die Erde
gefallenen Engels, der wegen seiner himmlischen Harmonie nicht
lieben kann, bis Gott in seiner Weisheit sein [bookmark: page190] Herz anrührt und es in seiner
Brust aus der unerschütterlichen Symmetrie der Mitte ein wenig nach
der linken Seite rückt – »dahin, wo die Herzen der Menschen
schlagen«, – schenkte ich in jenem Jahre des Erwachens, kindlich
genug (wie Kinder ihre erste Arbeit an diesen Platz tragen) meinen
Eltern zu Weihnachten. Ich sehe meine Mutter, die sich daran freute
und erheiterte. Auch mein Vater las sie. Er kam und gab mir die
Hand. Und das war viel.

		 

		So tastete ich mich guten Mutes durch meine ersten Versuche und
ab und zu entstand ein Gedicht – was eine besondere geheime
Überraschung und Festigung war –, als ich an einem
Frühmärzabend (man schrieb neunzehnhundertneun) – noch im Haus
meiner Eltern in dessen Geräumigkeit so lange ich wollte Platz für
mich war und in diesem Augenblick, in dem ich gerade einer der
schon erwähnten inneren Blutungen entgangen war, der bestbehütete –
ein Telegramm aus Berlin von Anton erhielt, in dem er mich ohne
viel Worte und Umstände, einfach und herzlich einlud, mit ihm eine
Reise nach Griechenland zu machen: »Fahrkarte ist besorgt; steige
übermorgen abend in Leipzig zu mir in den Schnellzug nach Mailand.«
Die Fahrt sollte zunächst durch Italien gehen. – Nun brauchte man
sich bestimmt kein Gewissen daraus zu machen, irgendeine Einladung
Antons in jener Zeit anzunehmen. Es machte ihm Freude mich
einzuladen und man hätte ihm nur eine Freude zerschlagen wenn man
ausschlug. Vermutlich hätte er sich, um nicht allein zu reisen,
einen [bookmark: page191]
andern eingeladen. Aber ich sagte mir doch daß ich ein solches
Glück selbst bei unserer Freundschaft nicht verdiene; daß es ein
unverdientes und also ein unrühmliches Glück sei; daß es der
reinste, platteste Zufall war und nicht im mindesten ein Schicksal
das über mir hinge; daß ich noch nicht einmal das Studium
griechischer Kunst, selbst nicht die leiseste Neigung zur Antike im
Sinne Antons für mich als Berechtigung anzuführen vermochte. Und
doch bin ich nach Griechenland gegangen wie von einer Helligkeit
geschlagen die mir diesen Weg wies. Es waren nicht die Götter
Griechenlands die riefen, ich suchte dieses Land nicht mit meiner
Seele, ich suchte nicht das Altertum, nicht die Heroen, nicht die
Weisen, nicht die Kaloikagathoi. Ich stand wie vor einer möglichen
Prüfung die zugleich Offenbarung wäre, die im Hellsten,
Unzweideutigsten stattfinden sollte und an mir vorgenommen wurde
der ich mich nicht entziehen konnte noch entziehen durfte. Ich
mußte mich unterziehen. Es war da irgendein Maß. – Vielleicht
beschwichtigte ich mich nur. Denn gewiß: ich mußte mich auch
beschwichtigen. Aber dieses Helle, dieses vor einer vielleicht
schrecklichen, vernichtenden Prüfung stehn – das blieb. Ich
fieberte ihm entgegen. Was kam?

		Heißen Herzens stieg ich an dem vorgesehenen Abend zu Anton in
den Zug. Ich kam mir durchaus unvorbereitet vor und war es
auch.

		Nach einer Begrüßung von der größten Selbstverständlichkeit
fragte ich nach Lux; wie es ihr gehe, was sie mache. »Lux?« sagte
Anton, »spielt heute abend zum erstenmal das [bookmark: page192] Gretchen.« – »Anton!« rief
ich. Ich hatte das Gefühl, man müsse sofort umkehren; aber der Zug
rollte ja. Er verteidigte sich, er habe nun schon viele Tage auf
diese Aufführung gewartet und immer sei sie wieder verschoben
worden; sie hätte heute ebensogut wieder verschoben werden können.
Ich wußte daß ihr ganzes Leben dieser Jahre darin gipfelte das
Gretchen zu spielen, und wenn wir es auch später von ihr gehört
haben, diesen Abend waren wir nicht dabei. Anton war nicht dabei.
Ich wußte was das hieß. Sie hat es ihrem Freunde ihr ganzes Leben
lang verdacht, daß er nicht in dieser Vorstellung war, und es
gefiel mir daß sie es ihm verdachte. Sie hat sogar die Schuld auf
mich geschoben, als ob ich ihn ihr entzöge und an dem ersehntesten
Abend ihres Daseins ihn entzogen hätte; und es gefiel mir daß sie
so tat um ihren Freund zu entlasten. Sie hat zeit ihres Lebens
keine ebenbürtige gehabt, die Gretchens Worte sprach, und keiner
der sie hörte kann sie vergessen.

		Wir aber fuhren nach Griechenland. Anton brannte darauf; ich
begann jetzt auch zu brennen. In Rom wurde der erste Halt von einer
kurzen Woche gemacht, um alles was die Stadt an griechischer Kunst
barg zu betrachten und vor Erwartung nicht umzukommen. »Hier ist
rein nichts zu sehn!« sagte Anton kurzen Urteils schon am zweiten
Tage. »Außer dem Jünglingstorso im Thermenmuseum und dem
Sarkophagrelief des sogenannten Venusthrons (wie er damals noch
hieß) ist rein nichts zu sehn!« In der Tat: allzuviel griechische
Dinge standen nicht umher. Wir liefen immer [bookmark: page193] wieder zu den paar Stücken und
Rom war Nebensache. Es hetzte Anton schon nach Neapel. Nur aus
Gnade, da ich Rom noch nicht kannte, zeigte er mir das schönste vom
alten Rom, die Perlen der Hochrenaissance und das mächtigste Rom,
das Rom des Barock. Aber es war schwer sich hinzugeben.

		Die toten Steine des alten Rom redeten – aber nicht von eigenem
Leben. Das Barock riß hin – aber es verführte und versuchte auch.
Es lenkte ab: zu Windungen und Voluten, in Drehungen und
Verzückungen der Leiber, in Reize und Ekstasen, in fernes und
üppiges Gefühl, in Weihrauch und Dämmerungen. Diese Maler höchster
Pracht und Kraft, höchster Blüte zugleich – himmlische und irdische
Liebe am Brunnen. Herrlich! herrlich! herrlich! Aber der Reichtum
war fremd und vergangen; das Leben dieses Bildes war fern – wie
hinter Glas, wie wirklich in einem Rahmen der trennte, vor dem wir
getrennt durch ein Unfaßliches standen.

		Das ward Rom, das wurden seine Schätze für uns die wir nach
Griechenland ausblickten. Wir suchten schon die größere Nähe, das
Unmittelbare, das Unvergangene, das ewig Lebende aus eigenem Leben
das kein Alter kennt, das hellere Licht, die seligen Inseln. Wir
widerstrebten nicht; wir grüßten die erhabenen Fronten dieser
Paläste indem wir den Hut abzogen wenn wir vorübergingen – aber
eine Erwartung wies uns hinweg.

		Es war wie eine Rettung für mich als ich im Zug nach Neapel saß.
Das Schiff ging dann und dann. Wir hatten noch wenige Tage. Hier
schienen die griechischen Dinge im [bookmark: page194] Museum dichter und häufiger; aber vieles
war spät, üppig und weichlich. Die Stadt schien mir in gewissem
Sinne ehrlicher oder homogener; die toten Steine fehlten, das
Barock war bescheidener. Aber auch hier wies uns das leise Fieber
das uneingestanden in uns saß hinaus. Am Nachmittag des letzten
Tages saßen und lungerten wir lustlos herum und wußten nicht was
tun. Der ewige Perlmutterglanz dieser Landschaft, der Meer und Land
und den symmetrischsten Berg in eine gleiche Schmelze warf und sie
überzog als ob sie das gleiche wären, ermüdete. Die Effekte des
Lichts ließen nicht nach und drängten sich zu einer unbekömmlichen,
schillernden Schönheit. Farben und Linien wetteiferten und gingen
gleichsam ineinander über in hemmungsloser Vollkommenheit. Der Tag
zerschmolz in einer violetten Erschlaffung.

		So erging es mir, und Anton nicht minder. Sobald es angängig war
fuhren wir auf einer der Barken von den nach blitzenden Münzen
tauchenden braunen Gestalten zahlloser Jungen umgeben zum Dampfer
hinüber. Als das Schiff sich am Abend in Bewegung setzte, nahmen
wir einen starken Trank. Zwei Gläser flogen ins Meer. Eine
Sicherheit kam über uns. Wir saßen noch lange auf Deck und sahen
Italien verschwinden als wären wir endlich frei und entlassen.

		 

		In der Frühe des zweiten Tages stand Anton vor meinem Bett und
rührte mich an. Er sagte kein Wort. In seinem Gesicht war ein
großes Leuchten. Ich sprang wortlos auf. Er [bookmark: page195] bedeutete mich ihm zu folgen.
Ich begriff daß etwas bevorstehe. Ein frischer zarter Wind wehte
mich an als ich hinter ihm kaum bekleidet auf Deck stieg. – Wir
blickten nach Osten. Eine Insel die wir eben passiert hatten lag in
einem rosigen Dämmer zur Rechten halb hinter uns. »Kythera.« Anton
zeigte stumm auf seine Karte. Hier entstieg Aphrodite dem Meer. Es
war unbeschreiblich. Der Kiel durchschnitt eine leichtbewegte, die
durchsichtigste Flut –: lichtblaue Seide, zartrauschend,
zerriß, wie Seide zerreißt. Ein göttlich Bewegtes, nicht mehr
Wasser zu nennen, breitete sich hin. Ein leuchtendes Zittern kam
von Osten in allen Farben der Perle und lief auf dem Meer. Wir
fuhren nach Osten. Die Bewegung der Sonne entgegen war
überwältigend. Sie war neu und gewaltig für uns die wir in den
Abend sehn, der Sonne nach die erlischt. Das Spitzengekräusel
unzähliger Wellen wurde von Leuchten erfaßt. Am Horizont warfen
sich flamingofarbene winzige Wölkchen in Scharen in das reine
Hellgrün des Himmels empor, erglühten in unzähligen kleinen
Explosionen und lösten sich in der zunehmenden Helligkeit auf. Dann
stürzten Fanfaren von Licht aus einem sich aufreißenden Tor. Wir
fühlten uns wanken und plötzlich griffen wir nacheinander, stumm
und hilfesuchend, während wir die Augen nicht abzuwenden
vermochten. Denn dort, dort – weit im Morgen – sprang die
Sonne aus dem Meer. – Wir schrien. – Über unzähligen Inseln war die
Sonne Griechenlands aus ihrem Meer gesprungen.

		Da wußten wir daß wir von ihr beschienen waren und [bookmark: page196] sahen uns
an. Das Schiff hatte unterdessen sanft nach Norden gedreht; wir
waren um die Halbinsel des Pelops herumgefahren. Fern, licht –
obwohl noch Stunden entfernt – erhob sich auf silbernen Hügeln ein
Hohes, Glänzendes, bestimmt, weit und klar: die Akropolis von
Athen. –

		Das Erlebnis des Lichts ist das höchste, das eindringlichste,
erfüllendste Griechenlands. Ohne das Licht wäre Griechenland nicht:
seine Kunst nicht, seine Götter nicht, seine Menschen nicht. Nur in
diesem Licht waren sie einmal möglich. Es ist aber
eigentlich kein Licht mit Eigenschaften des Lichts als vielmehr
eine ungeheure Helligkeit. Kein Mensch könnte ihre Farbe nennen und
es ist ihr nicht um Töne zu tun. Sie eigentlich ist die Luft in der
die Dinge atmen. Sie blendet nicht, sie ist nur unfaßbar hell. Sie
schmeichelt nicht, beschönigt nicht. Sie will nur Klarheit,
Bestimmtheit, Unerbittlichkeit der Form. Sie haßt Geheimnisse. Es
ist als ob das Land keine Falten hätte. Sie freut sich an nackten
Leibern. Sie macht alles einfach, froh, selbstbewußt,
eindeutig.

		In ihr stehen und ruhen die Dinge; sie stehn und beruhen.
Selbst Bewegung wird klarbewußt, ruhig in diesem Licht, wie alles
im Klarsten sich ruht und beruhigt. In diesem Lichte thronen die
Himmlischen wirklich auf dem Olymp in den goldenen Sesseln und
essen vom Nektar; und Aphrodite entsteigt wirklich der Flut und
Thetis naht sich vom Meer um den göttlichen Sohn zu trösten über
den Tod des Patroklos. Sie sitzen nicht in den Nebeln von Asgard
noch bewohnen sie Höhlen und unwegsame hohe Gebirge noch sind sie
[bookmark: page197]
ungeheuerlich, noch sind sie fern und unsichtbar. Diese Helligkeit
nähert alles einander. Menschliches Auge nur wurde zum Maß der
Dinge und Menschliches wurde das Maß des Lebens. Götter und
Menschen – wo war die Grenze? – Reinste Form der Natur und inneres
Gesicht: ihr begegnetet einander im Lichte.

		Auch in uns drang die Helligkeit Griechenlands. Es war wie ein
Augenöffnen. Das Licht war der Schlüssel zu allem. Wir sahen in ihm
den Parthenon stehn, den Inbegriff des Stehns, alles Statischen,
den Tempel der nie wankenden Form. Der Marmor ist braun und golden
von Sonne gesogen auf der Wetterseite der Säulen, und bläulich und
gelblich kühl und weiß auf der abgekehrten. Riesenhafter
großblättriger Klee, fast blau, sprießt zwischen den Marmorquadern
der Platten im Innern in denen der Himmel seine Tiefe spiegelt. Das
Sims zieht die Säulen oben ein wenig zusammen wie ein fest
umgelegtes Band, daß sich keine entziehe, daß alles stehe und in
sich bestehe, daß jede der Säulen das Marmorgebälk des Daches, der
Giebel emporstemme wie ein lebendiger Leib und dieses jede der
Säulen belaste wie einen solchen. Herrliche Nähe! Riesenhaft und
doch so menschlich!

		Wir sahen die ruhende Schwebe des Erechtheion. Der Marmor ist so
leicht daß man kaum begreift wie er steht. Man könnte den ganzen
Bau auf die Hand nehmen als ein In-sich-Gefügtes und dann wieder
hinstellen. Und dennoch ruht er. Er ruht in sich. Grazie des
Einfachsten!

		[bookmark: page198] Wir
betraten das Rund des Dionysos-Theaters und saßen auf den marmornen
Sesseln des Oberpriesters und westlichen Nebenpriesters des Gottes
und schauten hinaus über das heitere Meer nach Aigina hinüber und
gegen Salamis und den Isthmos. Kein Schnürboden hing über der Szene
sondern ein Himmel der leuchtete.

		Wir traten zu den Koren, den Porträtstatuen athenischer Mädchen
die bei dem Fest der Panathenaeen im Zuge zu Ehren der Göttin
schritten. Sie stehen in gläsernen Kästen. Der Marmor ist fein und
schimmert matt. Der Wächter schlief inmitten des Raums auf einem
Stuhl. Wir waren allein. War es erlaubt? Was kümmerte uns das. Ich
öffnete leise den unverschlossenen Kerker der einen, der
lieblichsten, der grünen Kore. Die zarten Flächen lebten noch
immer: ein wenig verstümmelt – es schmerzte sie nicht. – Wir
fühlten zärtlich und fromm, begriffen, griffen mit Händen das Leben
der Form: die volle und straffe Schulter, den wohligen Arm, die
ernst blühende Wange, die Wölbung und süße Flucht dieser Schläfe,
das braun und goldene Haar und das grüne Gewand.

		Wir suchten das Grab der Hegeso, die anderen Gräber. Was war es
das hier in dem Relief des Grabsteins sich bot? Einfache
menschliche Szenen: ein Becher wird dargereicht, ein Schmuckstück
mit zierlichen Fingern ergriffen; ein Kleinod fällt von einer
zarten Hand in eine andere zarte Hand, ein Hund blickt zu seinem
Herrn empor.

		Es ist überall das gleiche. In diesem Licht, wo Heuchelei [bookmark: page199] sinnlos,
Geheimnis unnatürlich, Mystik voraussetzungslos ist, ging
einmal unverhüllt und unverhüllbar, unverschämt und durch
sich selbst geadelt das rein Menschliche um; das rein
Europäische zugleich, zu dem wir uns bekennen durften, das uns
anging, das uns nahe, das gegenwärtig war. Wo war das Faustische?
das Gotische, Umschränkte? Wo war das Altertum? Wo war die
Gegenwart des Tuns-als-ob die wir verlassen hatten?

		Wir waren weit von Schwärmerei; es war zu hell dafür. Hier waren
im gleichen Licht der üble runde Eisentisch mit falsch gebogenem
Fuß aus französischen Kaffees, geharzter Wein in klumpig rohen
Gläsern europäischer Fabriken, die deutsche Hure auf dem
Preßholzstuhl nahe der hochgezogenen Spiegelscheibe, ein dicker
Klecks von Senf auf einem Fetzchen braunen Packpapiers unmittelbar
auf die Tischplatte serviert als Beigabe zu einem Stückchen Käse
auf dem dicken Teller mit dem zerstoßenen Rand, und Zeitungsrufer
riefen hundert Namen großmächtiger Blätter aus, in jeder
Viertelstunde neue, unstete, sterbende Neuigkeiten.

		Wir sahen auch dies. Wir sahen es und lächelten. Es war so
leicht zu ertragen, weil es so vergänglich war. Wir saßen an dem
runden üblen Eisentisch der wackelte, tranken den geharzten Wein
aus roh gegossenen dicken Wassergläsern, aßen den aufgeschnittenen
Käse und zogen ihn zu höherer Schmackhaftigkeit zuvor sanft durch
den Senfhügel auf dem Fetzchen braunen Packpapiers. Wir taten dies
und lächelten [bookmark: page200] fast andächtig dazu. »Es lebe Hellas!« sagten
wir und wußten warum.

		Beruhigt und beglückt wie nach einem sehr schönen Stück Leben
verließ ich Athen als die Tage um waren die der Reiseplan des
Freundes und die verfügbare Zeit uns vorschrieben. Auch Anton war
es, obwohl bei ihm mehr das Aufsteigen und die Erinnerung einer
vergangenen Zeit und eines goldenen Zeitalters, das sich ihm
überall auftat, wirksam zu werden schienen als die Einbeziehung des
Erlebten in das eigene Leben, die sich mir wegen der wahrhaften
»Gegenwärtigkeit«, dieser menschlichen Nähe, dieser Lebendigkeit
und Jugendlichkeit der Antike, leicht anbot. Ich sah die Reste und
die Trümmer einer andern Zeit. Ich wußte daß Zeiten vergehn,
goldene und eherne, und daß Welten zertrümmert werden, heitere und
schreckliche. Eins aber war zu lesen, mit Sinnen zu fühlen wie wenn
Leben an Leben gerührt hätte. Ich nahm die Unzerstörbarkeit der
Jugendlichen, das Erleben des wahrhaft und ewig Jugendlichen, das
zu allen hohen Zeiten gleich jung sein würde und sich in alle
Formen, gleichviel welchen »Stiles«, hüllen durfte, aus diesem
Gegenwärtigen als eine wunderbare Gewißheit in mich hinein. Auch
Strenge war hinzugemischt, ein Gran von Unerbittlichkeit, ein Deut
von Selbstgenügen um der Behauptung willen – ich spürte es wohl und
es schien mir gerecht.

		Galt das nur mir? – Ich sage daß auch dies unausgesprochen und
unsichtbar zwischen vielen gilt die sich begegnen die nie in Hellas
waren.

		[bookmark: page201] Der Weg
dem wir folgten führte durch die Peloponnesos. Die Landschaft
überwog. Die Kunst trat zurück. – Ich kann nur die Schritte noch
tun. Tausend Erinnerungen leben wieder auf. Sie drängen sich
zwischen die großen Erlebnisse wie Fische zwischen das Maschwerk
des Netzes. Sie drohen das Netz zu zerreißen. Es darf nicht
geschehen. – Kyklopischen Trümmern uralter Städte begegneten wir,
um tausend Jahr älter als Athen. Sie bilden kaum ausbeutbare
ungefüge Steinlabyrinthe zwischen Disteln und Mohn. Wir setzten den
Fuß auf die übereinandergestürzten Steinleiber der Ruinen von
Tiryns mykenischen Gepräges und zwischen die Mauern des
blutrünstigen Mykene selbst, wo mannshohe Steine zu hausdicken
Wänden aufeinandergelegt wurden, eine Stadt gebaut im Wissen um
Mord, in Mißtrauen und Wissen von Raub und häuslichem Überfall.
Hier liegen selbst Gräber einzeln in doppelten riesigen Ringmauern
und Schätze und Gold in felsengemauerten unwegsamen Kammern. Wir
sahen von Argolis zwischen den Trümmern das südliche Meer und die
kleine Insel des Henkers vor Nauplia, wo der Scharfrichter des
Landes sein Bett hat. Wir tranken in Nauplia geharzten Wein mit den
Griechen die ganze Nacht und hörten den Osterliedern zu die der
Jüngling verzückt und vergessen uns sang; er stand erhobenen Mundes
hoch auf den Zehen und hob sich noch höher, da die gespreizten
Finger der Hände ihn abstemmten von der Wand in seinem Rücken. So
glich er der tanz- und gesanggehobenen Mänade auf dem Relief in
Neapel. Er hatte die schönsten Hände der [bookmark: page202] Welt und verglich sie lachend
mit meinen, wohl wissend daß er siege.

		Wir standen im ungeheuren langgezogenen Rund des Theaters von
Epidauros: ein flacher Trichter in die Mulde herantretender kahler
Berge gelegt, eingehauen in das Gestein. Das ruhig gesprochene Wort
des Freundes drang von der Szene herauf über die sechzig Reihen der
Sitze und erreichte mein Ohr nachdem der sprechende Mund längst
geschlossen war.

		Wir sahen Sparta und die üppigen wirren Oliven, die tropischen
Aloën seiner Ebene, und darüber, fast untrennbar von der Helle, die
schneeigen Gipfel des Taygetos.

		Wir durchquerten das Land in der Schlucht der Langhada, wo die
Felsfinger der Halbinsel die sich nach Süden ausstrecken gerissen
sind. Wild und unbewohnt. Stein über Stein, zieht sich die
Schlucht. Das Maultier, sich selbst überlassen, sucht unter dem
hilflosen Reiter den nicht endenden Saumpfad zehn Stunden lang
hinauf und hinab und wieder hinauf und hinab. Wir rasten bei
seltsamem Wirt. Eine durchlässige Hütte mit dünnen Baumstangen
gedeckt und mit Steinen beschwert birgt den Hirten und Platz für
die Ziegen die in den Schluchten herumklettern. Als der Mann
schwingenden Schrittes hervortritt, könnte man meinen, er habe mit
Odysseus selbst auf dem Schiffe gesessen. Er ist bronzefarbig,
hager und straff; ohne Alter und trägt die phrygische Mütze, den
kurzen Leibrock und die Jacke von Schafsfell. Er hat Milch und
harzkühlen Wein. Er nimmt [bookmark: page203] einen großen Ring Brotes von einer Stange, an
der er mit vielen unter dem Dach aufgereiht ist wie ein
Rettungsring neben andern: Rettungsringe gegen den steigenden
Hunger; es ist der Vorrat für lange Monate. Ein freundlicher,
gastfreier Mann nicht gerade offen aber heiter und unbefangen ist
dieser Gefährte des Vielverschlagenen. Er nimmt nichts für Brot und
Wein. Wir geben ihm die Hand zum Abschied, »Ein mehrfacher Mörder«,
sagte der Dragoman als die Maultiere sich wieder in Bewegung
setzen; »– aus Blutrache.« Es gefiel mir; er war recht und
klar. Was sollte er auch anders tun bei der ungeheuren Helligkeit
als ein Messer nehmen; alles andere war dunkel.

		Auf der Paßhöhe überblickt das entzückte Auge die ganze
Peloponnesos und beide Meere nach Osten und Westen, die lachende
Fruchtbarkeit der messenischen Ebene dicht unter uns hingebreitet
und der Schneerücken des Taygetos vor uns, nahe, schwimmend im
Blau.

		Wir wandten uns die Schlange des Pfades, steil über den
gesenkten Köpfen der Maultiere sitzend, langsam hinab und gedachten
in Kalamata einen langen Schlaf zu tun. Aber es hielt uns nicht.
Einen Tag früher als es der Marschplan forderte langten wir in
Olympia an, braun und frisch von Sonne, trocken und hart von der
saugenden Luft des Taygetos, gierig und hellsichtig wie junge
Adler.

		 

		Wir standen bald vor dem Hermes. Das Gasthaus, in dem wir unsere
Sachen abwerfen und den Dragoman zurücklassen, [bookmark: page204] liegt auf einer dürftigen
Anhöhe abseits von dem heiligen Bezirk, wo die Trümmer der Tempel
liegen, der Schutzhäuser und die noch ruhenden Standplatten
zahlloser Statuen. Abseits liegt auch das Museum. Bevor wir
hinübergehen überblicken wir befremdet eine ernste Landschaft
wirrer niedriger Haine, unübersichtlich und undurchdringlich die
mäßigen Hügel krönend die den ebenen Grund der Heiligtümer umstehn.
Als wir rasch noch eine Anordnung für das Essen am Abend im Gasthof
geben wollen, grüßen wir ein kleines munteres Schwein, ein
schwärzliches kleines Ferkel, das auf dem nicht zu sauberen Platz
neben dem Eingang zwischen zerstampftem Stroh und ältlichem Mist
sein Wesen treibt. Wir grüßen das Ferkel ehrerbietig wie einen
Stabsoffizier oder sonst eine höhere Person die einen nicht zu
beachten braucht. Die Einwohner dachten es wäre für uns ein
heiliges Tier das unsre Verehrung genösse und waren entsetzt aber
dennoch erbötig, als wir ihnen bedeuteten, wir begehrten das kleine
lustige schwarze Ferkel in möglichster Bälde zu verzehren. Ob wir
das ganze haben wollten? Jawohl, das ganze. Wir wollten durchaus
nichts vom Hammel. Wir hatten durch Tage nichts als griechischen
Hammel gegessen – als Suppe, als Vorspeise, als Braten, als Fett in
der Nachspeise. Wir hatten der Sitte des Landes genügt. Wir wollten
das Schwein. Wir stellten es sicher.

		Danach gingen wir zum Hermes. Ich weiß nicht ob ich anderes sah
was in dem Museum aufgestellt ist. Ich fühlte eine lichte,
lächelnde Spannung, als wir uns, den Saal betretend, [bookmark: page205] der Nische oder
abgeteilten leeren Wand zukehrten vor der der Gott stand.

		Vor der wer stand? – Es war nicht der Gott, es war nicht der
Mensch. O Freund der Götter und Menschen, dein Bildnis war es
nicht mehr. Ich sah den Praxiteles selbst, ich sah dem
Schöpfer ins Auge. Ich sah unter seinem fühlenden Meißel die
Materie verschwinden. Ich sah sein Geschöpf. Dies war kein Marmor
mehr, kein Stein. Der Schenkel, die Brust, die Schulter, das Haupt,
der Arm mit dem Knaben, das Tuch über dem Baumstamm, auf den er
sich lehnt zu unbesorgterer Anmut – es war aus keinerlei Stoff. Die
Materie war entrechtet; es atmete, blühte wie Leben. Das
Erstmalige, das Nie-Zuvor aller Schöpfung stand in seinem ewigen
Sieg vor mir. Ich war allein mit ihm. Es hielt mir still. Es prüfte
mich: nahe, ganz dicht. Es verwies mich in seinem Triumph. Doch es
offenbarte sich auch, ergab sich in der Gewalt der Form. Aber welch
ungeheurer Gewaltakt war es, Materie so zu entrechten daß sie für
ewig Leben ward?

		Anton stand neben mir. Er sah die beglückende Gnade der Form. Er
hatte das Recht, die Gnade zu sehn. Auch ich sah sie. Aber ich
verfolgte sie bis zu ihrer Geburt. Ich sah den Weg vom Stein zum
Leben, sah den Abstand zwischen Marmor und Form. Es war zu
gewaltig, als daß ich ihn anders als Gewalt empfunden hätte. Vom
Stein zu diesem Siege war es so weit wie vom Urbeginn der Welt bis
zur letzten Belebung, wie vom Nie bis zur Ewigkeit.

		[bookmark: page206] Da war
nun dieser Schöpfung Geschöpf: der Gott mit dem göttlichen Kinde.
Eine süße, sieghafte Wärme wehte uns an. Nichts wies zurück. Dies
schien das höchste: daß unbeschreibliche Anmut, ungehemmteste
Schönheit, gewinnendste Freundlichkeit, köstliches Gleichnis,
rührende Weichheit sich sorglos darstellte, preisgab, lächelte, von
sich wußte, sich dennoch nie aufgab und nichts sich in Strenge
verschloß.

		Vielleicht war es dies wohligste was mir am nächsten ging: die
Wärme dieser Seele in ihre Kreatur gegossen. Ich fühlte, wie sehr
es mich beseligte daß dies die erste Eigenschaft der Schöpfung sein
dürfe. –

		Als ich hinaustrat, stumm neben dem Freunde, glaubte ich das
erstemal Blumen zu sehn, Gras und Blumen, Bäume des Hains, Menschen
und Tiere. Ich hatte die Blumen schon einmal so gesehn: auf den
Wiesen mit meiner Vertrauten als Kind, wo sie groß, nah, farbig,
wahrhaft, erstmalig waren. Ich sah sie nun in einer Wiedergeburt
das zweitemal zum ersten Male. Sie standen mir gegenüber. Sie waren
sie selbst. Sie waren nicht ich. Ich brauchte nicht in mir zu
schwelgen, wie jene andern die sich in Aas und Blume, Wurm und Gott
wiederfinden und sich ihnen gleichsetzen müssen, um sie zu lieben.
Ich konnte sie lieben weil sie nicht ich waren. So klar war
das Licht.

		Wir gingen – jeder in seiner Weise im tiefsten berührt –
schweigend zum Gasthof zurück. Nahe davor brannte ein mäßiges Feuer
und das kleine schwärzliche Schwein drehte sich langsam am
Spieß.

		[bookmark: page207] In der
Nacht die dem Erlebnis des Hermes folgte saßen Anton und ich lange
beisammen. An einem Tisch in der Ecke saß halb schlafend der
Dragoman und ab und zu sorgte er dafür daß der Wirt nicht
einschlief und uns mit neuem Wein versah. Denn bevor die Lordoi
denen er sich verpflichtet hatte zur Ruhe gingen, ging auch er
nicht zur Ruhe. So hatte er mit uns lange Nächte. Die Dämmerung und
die Nachtigallen des Hains weckten uns aus unsern Gesprächen. Wir
traten an ein Fenster das wir öffneten und sahen hinaus, wo eine
balsamische Reine und Kühle der Luft der Sonne vorausging. Wir
blickten hinüber über den dämmernden heiligen Bezirk zum Hügel des
Kronos. Wie erbleicht erwartete er das Licht. Die wirren tieferen
Haine lagen in einem geballten Schlaf, aber die Nachtigallen
sangen; es war wie die Stimme und der Atem der schlafenden
Haine.

		Als die zunehmende Helligkeit den Augenblick zerstörte,
schlossen wir das Fenster und legten uns nieder. Keiner von uns hat
am Morgen vom andern gewußt was er gesagt, noch von sich selbst was
er gesprochen hat. Es war auch gleichgültig. Was wir sprachen hatte
uns für Stunden erhoben. Solches war herrlich. Es war eines jener
olympischen Gespräche, die ewig vergessen sind als wären sie nie
gewesen und dennoch in uns leben und nie sich
verleugnen. –

		Wir gingen nochmals zum Hermes und nochmals. Eines war sicher:
es war nicht das Altertum was ich hier fand. Es war – daß nur das
höchste gesagt sei – die Gewißheit [bookmark: page208] unbedingter Modernität, ewiger Jugend
aller wahrhaften Kunst. Sieghaft jugendlicher Gott, sieghafte,
jünglinghafte Kraft die dich schuf, ihr seid Gewähr.

		Am Abend des dritten Tages standen wir auf der Höhe über Patras.
Im Hafen lag das Schiff. Diese Nacht würden wir Griechenland
verlassen. Vor uns schimmerte in unendlicher Pracht die Bucht unter
der schon rötlicheren Sonne, schöner als Neapel. Weinberge fielen
sanft in ein liebkosendes Meer. Weit gegen Abend badeten leichte
Inseln in sonnenüberglänzten Gewässern und glänzten dunkel und zart
wie tiefblaue Bronze. Drüben standen die männlichen Berge von
Lokris und heiter und stark, fast schwebend, ruhte fernhin der Leib
des Parnaß im leuchtenden Schnee.

		Dies war der Abschied von Unvergleichlichem. Doch
unvergleichliches nahmen wir mit uns hinweg.

		 

		Als wir am Mittag des zweiten Tages in Brindisi landeten, kam
uns der Himmel dunkel und grau, das Licht matt vor. Wir fuhren nach
Rom. Die Leute im Zug belehrten uns daß ein strahlender Tag sei.
Während der Fahrt ins Hotel sprang plötzlich Anton lebhaft von
seinem Sitz in der kleinen Vettura auf und rief einer Dame die mit
einem etwas unbeteiligten Herrn des gleichen Weges ging im
Vorüberfahren den Namen unseres Hotels zu. Es war Joie.

		[bookmark: page209]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Anton wußte nicht daß seine Kusine in Rom sei; vielleicht wußte
er es auch und es war nur während unserer Reise nicht die Rede
darauf gekommen. Übrigens: was gingen mich seine Kusinen an, so
mochte er noch immer denken, so dachte ich bis dahin. Indes bin ich
mir bis auf den heutigen Tag nicht klar darüber geworden, ob ihn
nicht ein Instinkt, eine unbestimmte Angst vor Konflikten und
Verknüpfungen, die seine Art ihn vermeiden hieß, veranlaßte, mir
diese Kusine vorzuenthalten. Auch Joie lebte in Berlin und stand
samt ihrem Mann, welcher freundschaftlichen Verkehr liebte und übte
und zum mindesten gesellig genannt werden muß, mit Anton und Lux in
nahen, herzlichen und fröhlichen Beziehungen. Es war immerhin
auffällig daß ich jahrelang zu gleicher Zeit eine Freundschaft mit
Anton hatte ohne daß ich Joies auch nur jemals ansichtig geworden
wäre oder ihrer Erwähnung geschah. War es wirklich ein Instinkt
gewesen? eine Angst vor Bränden? eine Besorgnis um unsere
Freundschaft? – oder hatte ihn Lux gewarnt? Denn sie mit ihren
klaren Sinnen und dem starken Gefühl für Dinge und Wesen die sich
anziehn und abstoßen kannte das Schicksal das in uns aufgehäuft war
und das mein Nichtbegegnen mit Joie bis hierhin aufgehalten hatte.
»Wenn sie und er sich begegnen –«, sagte sie, und wußte was
sie verschwieg.

		Ich weiß nicht was Rom erfüllte als ich Joie am Abend [bookmark: page210] nach unserer
Ankunft in der Halle des Hotels, wo man nach dem Essen einige
Stunden gemeinsam zu verbringen gedachte, von Angesicht zu
Angesicht sah. Nach Griechenland wäre Rom mir kaum etwas gewesen,
wie es für Anton tatsächlich nichts war; er warf sozusagen keinen
Blick auf es. Nun war es plötzlich der große und weite Untergrund
auf dem sie und ich schritt, die Atmosphäre die uns umgab, das
Rauschen und Berauschen das uns umrauschte, die Weihe die uns
umfing. Denn wir waren in diesen Tagen wirklich wie füreinander
geweiht – unbefangen und unbesorgt um uns – und einer dem andern
beschert. Auch sie sah kaum Rom. Rom war die Stadt in der wir uns
begegneten, in der alles begann. Seine tausend Brunnen rauschten
uns, sein Atem ging über uns hin und war in uns. Seine Straßen
trugen uns. Seine Bauten umstanden uns. Wir beachteten sie nicht
mehr als andere Brunnen, andere Luft, andere Straßen, andere
Bauten. Aber es waren die Brunnen, die Straßen, die Bauten, der
Atem Roms.

		Anton und Joies Mann saßen in lebhaftem Gespräch versunken in
benachbarten Sesseln oder gingen hinter uns her, Erinnerungen
tauschend über Personen und Dinge die ich nicht kannte oder deren
Beziehung ich nicht verstand. Joie und ich waren das andere Paar.
Kein Wort fiel zwischen uns das uns beschwerte. Aber es ging doch
ein Zittern über sie hin als sie meine Hand nahm um sie umzudrehen
und hineinzublicken wie der griechische Soldat von dem ich ihr
erzählte; und ich bebte in einer nie gefühlten Erregung als [bookmark: page211] ich ihr andern
Tages das erste Gedicht reichte das sie von mir erhielt. Sie hat
danach alle erhalten durch viele Jahre, und wie sie die Freundin
vieler Jahre meines Lebens wurde, so wurde sie das gerade,
aufrechte Richtschwert über jedes Wort meines Werks und waltete als
solches über ihm. Sie gab alles und nahm alles, sie befreite alles
und band alles, sie rief alles und erhielt alles, sie begann alles
und endete alles. Sie ist mir mehr geworden als ich je einer Frau
in meinem Innern zugestand im Leben eines Mannes sein zu können.
Sie faßte mehr als die Grenzen eines Daseins – wie etwa ein Himmel
mehr faßt als ein Horizont – und sie war sicher mehr ein Inbegriff
von dem sie nichts wußte als eine Persönlichkeit von der sie
wußte.

		Damals in Rom waren unsere Tage gezählt. Als wir voneinander
schieden trug jedes das Versprechen des andern im Herzen daß wir
uns wiedersehen würden und tausend Briefe und Gedanken flogen in
den Wochen in denen wir nicht beieinander waren. Während Anton und
ich im Zuge saßen der uns Deutschland zuführte und ich nunmehr dem
Licht- und Rauschfeld fernrückte das Griechenland und Rom für mich
geworden waren, glaubte ich mir nicht recht. Ich stellte mich und
meine Gefühle auf die Probe. Ich kam von dem Hermes, dessen
Offenbarung, so oft sie wieder in mir auftauchte, mich um so kühner
und vertrauender auf mich selbst, auf meinen Weg, auf jeden noch so
unbekannten Schritt machte den ich tun würde. Ich fühlte mich jung
und erfüllt wie noch nie. War es dies vielleicht was mir [bookmark: page212] auch Joie
größer, erfüllender, für mich bedeutender, anziehender erscheinen
ließ? Anton meinte, mit diesem griechischen Trank im Leibe sehe man
Helena in jedem Weibe. Immerhin gab er zu daß Joie schon ihrem
Wesen und ihrer Erscheinung nach einen gewissen größeren Raum
ausfülle als andere – wie ich es empfand – und wußte auch sonst
manches rühmliche von ihr zu sagen.

		Ich fuhr Octavia entgegen. Ich freute mich sie wiederzusehn, ja
ich brannte darauf. Aber als ich sie wiedersah, hatte sich der
Abstand zu ihr seltsam und traurig vergrößert. Ich kämpfte dagegen
an; aber es überfiel mich immer von neuem. Sie wußte bald und ich
vermochte nicht zu verschweigen, wie es um mich stand. Sie half mir
allen Zwiespalt tragen. Ich versuchte wieder Boden zu ihr hin zu
gewinnen; vergebens. Es war als ob sie ewig auf dem gleichen Platz
verharre und ich eile davon. Sie vermochte sich nichts zu nehmen,
ich vermochte ihr nichts zu bringen, obwohl nie etwas ehrlicher
versucht wurde und ersehnt wurde als dies. Dagegen opferte sie sich
und litt und machte mir dadurch ohne es zu ahnen die Qual um sie
größer. Sie ging ihren Opfergang durch Jahre.

		Dennoch habe ich gerade in diesen Jahren die dem Erlebnis des
Hermes folgten erstmals das Glück erfahren dessen ich fähig bin.
Ich hatte die Geringschätzung jenes besseren in mir verloren auf
dessen Kosten ich zuvor lange Jahre gelebt. Ich hatte vor dem
Hermes des Praxiteles im klaren Lichte Griechenlands gewahrt daß
menschlicher Hand, [bookmark: page213] menschlichem Geist die höchste Gestaltung
zugänglich sei. Ich hatte schon die Beglückung eigenen Schaffens,
noch unbewußt daß es Schaffen war und fast verlegen darüber daß
mich schon erstes beglückte, an meinen ersten Gedichten, an meiner
ersten Erzählung gespürt – als Gnade, als Tat; gleichviel –:
von jetzt an wich ich nicht mehr aus. Ich schuf. Ich war gesichert
und überließ mich. Denn es geschah daß, wie nur Lebendiges zum
Leben geboren wird, nur das Erlebte in mir zum Leben sich meldete.
Ich schuf den Tag ich schuf die Nacht in meinem Wort und sprach mit
dem Tod; eine Empfindung kam von außen, trat in mich ein und trat
aus mir wieder hervor als mein Geschöpf; eine lebendige Welt schien
in mich hineingelagert und ich zog sie ans Licht; ich schuf
Menschen nach meinem Bilde, nach dem was alles in mir Mensch hieß,
auch nach mir selbst, und schuf erschaute Dinge zu Wirklichkeit und
Leben. Und ich will dies erst Glück nennen und weiß daß dies erst
Glück ist, wenn ich mir heimlich gestand: dies Wort, diese
Gestaltung im Wort, nun geboren, war dir noch eben unmöglich, war
über deiner Kraft.

		Neben solchen Augenblicken verblaßte alles. Das Hochgefühl
meiner Seele das ich früher – jünglinghaft und genügsam – auf dem
Rücken der Pferde fand, das erträumte Bestehen eines Letzten,
Unerbittlichen auf das ich früher gewartet, alles Erlebbare wie es
mir schien war in ihnen überboten. Nur weniges, fühlte ich, würde
daneben noch Bestand haben. Aber es war mir immer zumute als ob
[bookmark: page214] alles was
ich erlebte und was nun hervortrat nichts mir besonderes sei
sondern ebenso von andern erlebbar wäre, auch tatsächlich erlebt
worden sei, und nur von diesen nicht ausgesprochen wurde.

		 

		Mein Vater rüstete sich damals für ein großes Fest, Octavia und
ich nahmen daran teil. Die Universität Leipzig feierte im Jahre
1909 ihr fünfhundertjähriges Bestehen und mein Vater hatte während
dieses Jahres das Rektorat inne. Das Amt des Rektors wechselte
jährlich nach einem bestimmten Turnus unter den Fakultäten ab. Für
das Jubiläumsjahr wäre nach diesem der Rektor aus den Professoren
der juristischen Fakultät zu wählen gewesen, der mein Vater
angehörte. Er brachte jedoch in seinem Sinn für die äußerste
Gerechtigkeit bei dem Senat den Antrag ein, daß für das
Jubiläumsjahr der Rektor aus dem gesamten Lehrkörper der
Universität gewählt werden solle. Dies hatte jedoch zur Folge daß
er nun erst recht gewählt wurde, da auch die andern Fakultäten für
ihn stimmten. Ich erwähne dieses Fest nicht um irgendeiner
Bedeutung willen die es in meinem Leben oder auch nur im Leben der
Wissenschaft oder der Stadt wo es sich abspielte einnimmt, sondern
nur als Veranstaltung und Zeugnis der Zeit in der man lebte.

		Denn obwohl diese Veranstaltung, wie sich noch viele entsinnen
werden, dank der Leitung und des Schwunges meines Vaters, der
überall ein frisches unverfälschtes, geistreiches oder gemütswarmes
Wort und eine wirklich gefühlte innere [bookmark: page215] Bewegung bereit hatte und eine
Beglückwünschungszeremonie von vier Stunden, während der er jedem
Vertreter der großen Universitäten der Welt auf dessen Ansprache
antwortete, nicht langweilig werden zu lassen verstand, einer
unzweifelhaften Feierlichkeit und Gehobenheit nicht entbehrte;
obwohl auch fast alle Fakultäten und jedenfalls die Universität
stolz sein durften auf die Männer und Namen die sie als Forscher,
die sie als Lehrer und Künder der Wissenschaft umfaßte und also mit
Recht von einer wahren Höhe zurück und hinaus blickte; obwohl
endlich der Pulsschlag des Festes bei allen Teilnehmern warm und
echt zu spüren war, so unterstand es doch in merkwürdiger Weise dem
Sinn der Zeit für das Paradische, dem strengen Gebundensein an Ort
und Stunde, dem Befehl und der Ordnung. Es entwickelte sich
nicht so sehr aus dem Herzen der Teilnehmer als daß es sich nach
wohlerwogenem nötigen Plane abwickelte wie gedrehtes Garn
von einer Spule, und in der Einhaltung befohlener Ordnung bestand
für viele die festliche und feierliche Genugtuung. Nichts verstand
sich eigentlich von selbst und war sich überlassen. Ein
historischer Festzug schlich fremd durch eine ihm fremde Gegenwart,
die ihm kaum mit den Augen und weniger noch mit dem Herzen zu
folgen vermochte. Ein Kommers von zehntausend Studenten aller
Semester in einer einzigen überdeckten Halle an schnurgeraden
Tischen zwischen schnurgeraden Gängen verhüllte sich – was freilich
nicht vorgesehen war – im Rauch von mehr als zehntausend Zigarren
und war insofern schön und entrückt. [bookmark: page216] Ein erschreckendes Unvermögen zu eigenem
Empfinden drückte sich in unzähligen gold- und farbengemischten
Glückwunschadressen aller Universitäten der Welt aus, die
mittelalterliche Kunstfertigkeiten der Schrift nachahmten und
romantischen toten Allegorien im Bilde zu sprechen überließen.
Ungefüge eherne Bronzetafeln mit plastischen Darstellungen im Sinne
längst vergangener Zeit und Ehrenpokale zu unbekannten Zwecken in
mißverstandenen Formen früherer Jahrhunderte wurden als
Weihgeschenke überreicht. Nur der Zug der Tausende von
dichtgereihten Fackeln, den die Studenten ihrem Lehrer und Rektor
am letzten Abend der Festtage darbrachten und der Straßen und
Plätze, die drängende Menge und die Fackelträger, die Häuser und
aufsteigenden Türme in das Leben schwelender und aufleuchtender
Flammen, in wehenden Rauch, in sein Licht und seinen Schatten
einbezog, schien ein Recht aus eigener Kraft auszuüben; und die
Worte die der unbekannte Student bei einem Halt dem Lehrer und
Menschen zurief den alle ehrten, und jene unvorbereiteten,
frischen, aus der Stimmung des Augenblicks geborenen in denen der
Rektor von dem breiten Balkon zu denen hinabsprach die er liebte,
übertrafen mühelos die Festreden jener Tage und waren feierlicher
als sie.

		Indes endete das Fest wahrhaft königlich. Der König von Sachsen,
mit vielen Fürsten selbst Teilnehmer an den Leipziger
Feierlichkeiten, hatte es sich nicht nehmen lassen, Gäste und
Angehörige seiner Landesuniversität bei solcher [bookmark: page217] Gelegenheit mit einem
Bankett in der Albrechtsburg in Meißen zu verabschieden. Die
Schätze des Grünen Gewölbes in Dresden, die kostbaren alten Meißner
Porzellane, das goldene und silberne Tafelgeschirr, die Leuchter
und Kandelaber, die Tafelaufsätze wunderbarster mittelalterlicher
Goldschmiedekunst, kostbare Schmuckstücke und Kleinodien, goldene
und silberne Bestecke waren zu diesem Zweck nach Meißen geschafft
worden und bedeckten im Bankettsaal eine Tafel von allein
145 Gedecken, während anschließende Säle mehr als diese Zahl
nochmals aufnahmen. In der Mitte des Saales zwischen den
hufeisenförmig gestellten Tafeln duftete ein Wall von Rosen.
Tausend Kerzen entsandten ihr leicht bewegtes Licht. Man aß
wirklich von dem Porzellan mit dem gelbroten Drachenmuster
berühmtester Meißner Zeit, aß wirklich von goldenen Tellern die die
Wahrhaftigkeit ihrer Form dartaten, trank wirklich aus köstlichen
Gläsern unnachahmlichen Schliffes, saß vor den Reichtümern die
viele Könige gesammelt hatten und alle die Pracht behauptete ihr
Recht. Warum? Weil sie Pracht war, weil sie nicht Prunk war. Weil
das Gewicht und das Recht ihrer Form stärker waren als die des
nachahmenden armseligen Prunkes unserer Tage der sein Recht nur
vortäuschte. Wenn Dinge einer vergangenen Zeit wahrhaft dem Heute
zu dienen vermögen, so sollen sie es tun. Aber die Dinge des Heute
werden zur Lüge sobald sie sich vergangene Form anmaßen. Hier war
nichts gelogen; diese Dinge sagten: wir sind prächtig. Und sie
waren es.

		[bookmark: page218] Dieses sah
ich. Aber ich sah auch, daß man sich nicht zu erregen brauchte über
die Pracht oder den Reichtum den Könige und Herrscher von heute
entfalteten. Da war keine Pracht. Sie waren sehr bescheiden
geworden und mancher Bürger lebte üppiger. Aber auch sie unterlagen
dem trügerischen Prunk den eine Zeit ohne Form oder mit der
gefälschten Form der Vergangenheit forderte. Ich kam von
Griechenland. Das Unwahrhaftige war sichtbarer denn je. Ich empfand
das. Man lebte dennoch in einem gewissen Stil des Daseins.
Wenigstens glaubte ich das. Man konnte doch nicht immerzu in die
Vergangenheit ausweichen. Welches war unser Stil?

		 

		Als ich mich, nachdem das Fest verrauscht war, von meinem Vater
verabschiedete – ich ging, keinem Ort enger verbunden, in der
Gewißheit wenigstens dem Blute nach nicht nach Norddeutschland zu
gehören, nach Frankfurt zurück, wo Octavia im Kreis von Angehörigen
ihr Erdreich und ihren Rückhalt hatte und ich, obgleich nun das
Haus oben am Main verwaist und die Großmutter schon manches Jahr
tot war, mich immer noch gastlich und halb heimatlich zugehörig
erachtete – sprach er ein Wort das mich in diesem Augenblick
merkwürdig anrührte und zugleich für ihn selbst das Fest das er
geleitet wie manches andere an den nach seiner Meinung gebührenden
Platz verwies. Man hatte im Lauf der Jahre und zuletzt noch eben
beim Jubiläum der Universität alle Ehren auf ihn gehäuft die die
Stadt, das [bookmark: page219]
Land, die Universität selbst, Könige und Fürsten der Welt zu
vergeben hatten; sein Ruf als Lehrer und Vertreter seiner
Disziplinen war nur mit wenigen zu vergleichen; seine Auditorien
waren voll, seine Zuhörer riß er wahrhaft in den warmen lebendigen
Strom seines Worts, seiner Gedanken; sie liebten und verehrten ihn
wie kaum einer von jungen Menschen je geliebt und geehrt wurde und
er kannte nichts Schöneres als mit Jungen jung zu sein; er hatte
nebenher noch Zeit gefunden große wissenschaftliche Probleme in
seinen Büchern zu behandeln und darzustellen – es bestach ihn
nichts. Er wußte was er aufgab als er sagte, als ob er sich nur
bisher habe nicht entziehen wollen: »So, nun kann man das lassen;
ich möchte endlich auch einmal arbeiten!« Er kannte keinen Zweifel;
er war jünger als je als er das sagte; er war mehr als vierzig
Jahre mit Begeisterung Dozent gewesen, aber jetzt wollte er auch
einmal arbeiten. »Ich gehe nach Freiburg«, fuhr er nach einer Weile
fort da ich ihn still ansah; »nach Freiburg, wo ich mit deiner
Mutter so glücklich war.« – Wenn je eine Stille schön war so war es
die welche nach diesen Worten in mir hing.

		Dennoch ließ sich mein Vater noch vier Jahre halten. Seine
Freunde, seine Schüler, die Fakultät, die Regierung bestürmten ihn.
Er hatte es dazu, ein paar Jahre zuzulegen, lächelnd wie wenn man
Kindern einen Willen tut. Im März des Jahres
neunzehnhundertdreizehn legte er sein Lehramt nieder, jung, bewegt
und begierig, und siedelte in die Stadt über, deren Bild auch ihn
nie verlassen hatte – zu spät für meine Mutter.

		[bookmark: page220] Der Glanz
seines Wortes, das in mir fortlebte, machte mir das Fest das
vorüber war lieb und unvergeßlich. Es war mir zugleich eine
Bestätigung früher, still bewahrter Erlebnisse, die nie ein Wort
berührt hatte. Trug auch er das Bild meiner Mutter und sein eigenes
in der Erscheinung jener fernen Tage in sich: jung, glücklich,
schön, heiter, unantastbar, ewig, gleich Seligen für die es kein
Alter gab?

	
		
		Elftes Kapitel

		Nach diesen Tagen rief mich all meine Sehnsucht zu einem
Wiedersehen nach Berlin. Joie kam mir bis Wittenberg entgegen.
Natürlich galt der Besuch auch den Freunden, die mir Joie nicht
mehr vorenthielten. Lux, mit Joie selbst sehr befreundet, war
reizend bewegt und fand alles in schönster Ordnung und aufs beste
eingetroffen.

		Es muß im darauffolgenden Winter gewesen sein daß sich eine
Begebenheit abspielte, die lange Jahre eine Art Schlußstein für
diese Zeit in meinem Innern ihren Platz behauptet hat und hier
erzählt werden soll.

		Unmerklich und jedenfalls nicht an den Tag tretend hatte sich in
dem kleinen Kreis unserer Freundschaft ein Gemeinsames
aufgerichtet, das vielleicht am meisten unsere Zugehörigkeit zu der
Zeit und ein zeitliches Gefühl bezeichnete, von dem ich vermute daß
es ebenso unausgesprochen wie es zwischen uns bestand auch damals
schon andere untereinander teilten. Wir waren keine
Sonderlinge.

		[bookmark: page221] Anton und
ich, Lux, Joie und ein junger Maler den wir liebten ich weiß nicht
mehr genau ob wir vier oder fünf waren hatten eines Abends lange
beisammen gesessen und das Gespräch hatte sich erschöpft. Vergebens
tätschelte Lux ermunternd die Butter, die in der Kühlung ihrer
Eisstückchen herausfordernd frisch auf dem Tisch stand, zum
zwanzigstenmal auf den Leib. Vergebens regte Anton mit einem
Strohhalm die letzten Blasen in seinem Sektglas auf; der junge
Maler hatte sich einen Schnaps bestellt. Ich fand die ganze
Gesellschaft reichlich trübe als ich, da wir uns selber heute nicht
genug zu sein schienen, vorschlug, jeder solle sich noch zwei
Personen, Männer oder Frauen, nach seiner Wahl einladen dürfen,
lebende oder der Vergangenheit angehörige, mit denen man gerne
zusammen wäre und sich wohl einmal in seinem Leben unterhalten
möchte. Lux unterließ sofort die Butter zu ermuntern, Anton zog den
Strohhalm aus seinem Glas, der junge Maler schob den Schnaps von
sich. Schon schwirrten Namen. »Halt«, rief ich, nun selbst angetan
von den Aussichten die sich plötzlich auftaten, »jeder darf zwei
nennen! und kein Vorgeschlagener gilt als eingeladen der nicht die
Zustimmung aller hat!« »Alkibiades! die Sappho! Pückler-Muskau!
Plato! Keinesfalls Goethe! er ist zu geheimrätlich und weise.
Dagegen die Pompadour!« Ich kam gar nicht zu Worte mit eigenen
Vorschlägen aber ich dachte Yvette Guilbert oder Eleonora Duse
müsse reizend sein, obwohl ich sie gar nicht persönlich kannte;
außerdem hätte ich Perikles statt Plato genannt, [bookmark: page222] aber doch auch Plato.
»Bismarck?« fragte eine Stimme. »Natürlich von Lebenden EduardVII.
von England.« Dies sagte, glaube ich, Anton. »Ja natürlich!« alle
stimmten wie selbstverständlich zu. Frauennamen waren selten.
»Warum nicht Wölfflin?« »Ja! warum nicht!« »Napoleon?« »Nein! nicht
Napoleon! der ist ja gar nicht modern; außerdem ist es kein
Gentleman«, sagten wir. Jeder sah ein daß die Einladung so
verstanden werden müsse daß jeder der Eingeladenen in unsere Zeit
gehöre. Wir verlangten instinktiv eine ewige Jugendlichkeit die
diesen Mann oder diese Frau auch heute zum Leben berechtigen würde.
Außerdem verlangten wir daß jeder ein Gentleman sei und die Frauen
jede eine Gentle-lady, wie aus der bedingungslosen Akklamation von
EduardVII. hervorging. Denn EduardVII. war weder auf seinen Geist
noch auf seine Charaktereigenschaften noch auf seinen gutsitzenden
Frack hin eingeladen, sondern einfach weil er als erster Gentleman
der Welt irgendwie vor den andern dieses Gentlemantum darzutun
hatte das wollten wir damit zum Ausdruck bringen. Napoleon wurde
nach dem Einwand daß er sich in unsere Zeit nicht schicke sofort
fallengelassen. »Lionardo?« »Ja! Lionardo.« »Li-tai-pe«, wollte
ich. »Er wird sicher betrunken sein am Ende«, sagte einer. »Das
werden vielleicht andere auch«, wandte ich ein; »aber kann man
nicht anständig und mit Grazie betrunken sein?« »Ist er ein
Gentleman?« wagte einer zu zweifeln. »Selbstverständlich! es gibt
auch Gentlemen der Gosse«, verteidigte [bookmark: page223] Joie, glaube ich, den Chinesen der
auch ihr Liebling war.

		Ich entsinne mich nicht mehr, welche von den vielen Namen die
genannt wurden die Approbation zu diesem imaginären Gastmahl
erhielten. Jeder suchte eifrig nach würdigen Gästen. Als erster
erlangte merkwürdigerweise Alkibiades die allgemeine Zustimmung
vielleicht weil er zuerst genannt worden war. EduardVII.,
Pückler-Muskau, Plato, Lionardo und Li-tai-pe standen ferner als
Teilnehmer unzweifelhaft fest. Es wurde auch eine Tischordnung
gemacht, bei der man mir ehrenhalber, ich weiß nicht warum, die
Pompadour zuschob. Ich brannte aber mehr auf die Unterhaltung mit
den Männern. Übrigens taten das alle.

		Mehr und mehr, nachdem es uns zuerst angeregt hatte, wuchs das
Spiel bei allen zu einer ernsthaften Größe. Wie das Verlangen
entstanden war, hatte keiner von uns die Absicht, berühmte Männer,
einzigartige Erscheinungen, Wunder des Geistes, der Phantasie, der
Tatkraft, die andern Zeiten angehört hatten, zu bestaunen. Uns ging
es um die ewig Jungen, die Genossen aller Zeiten, also auch unsere
Zeitgenossen, um Menschen einer uns entzückenden Modernität, um
Menschen die nirgends alt waren, wie es zu allen Zeiten deren
gegeben hat. Männer wie Dante, Luther, Kepler, LudwigXIV.,
Friedrich der Große, oder in eine bestimmte Religion Gebundene,
etwa Mohammed oder Franz von Assisi, Frauen wie KatharinaII., Maria
Theresia, so wohl wir sie verstanden, wünschten wir uns nicht
[bookmark: page224] zu diesem
Symposion, weil wir glaubten, sie würden über die veränderte Welt
in die sie gerieten den Kopf schütteln. Wir wollten keine
Kopfschüttler.

		Nach dem Tumult der Namen bemächtigte sich unser allmählich ein
nachdenklicher, glücklicher Ernst, als ob wir etwas sehr
Verantwortungsvolles zuwege gebracht hätten. Wir hatten da eine
Gemeinschaft mit Menschen aufgerichtet, mit denen wir offenbar wie
selbstverständlich leben zu können vermeinten. Es war nahe daran
daß die Geister die wir riefen wirklich erschienen, und ich bin
nicht sicher ob nicht jeder von uns, die wir jetzt lächelnd und
beglückt beisammen saßen, in Gedanken sich schon angeregt mit den
Männern und Frauen unterhielt die ihm die imaginäre Tischordnung
als Nachbarn zugewiesen hatte. Wir haben uns damals erhoben, als ob
uns nichts mehr anfechten könnte und wir uns in einem Gemeinsamen
verstanden hätten.

		In dieser Verfassung verließen wir das Lokal und verabschiedeten
uns vor der Tür. Die andern riefen ein Auto an, denn sie hatten
einen weiten Weg und es schneite. Ich winkte ihnen nach und stand
unschlüssig einen Augenblick auf dem gleichen Fleck, als mich der
leise fallende Schnee und die Lautlosigkeit der Straßen, aus denen
schon jeder Schritt unhörbar war, lockten zu Fuß nach Hause zu
gehn.

		Als ob wir den ganzen Abend leibhaftig beieinandergesessen
hätten, gesellten sich, kaum daß ich mich in Bewegung gesetzt
hatte, von den Gästen Alkibiades und EduardVII. zu mir die sich
ihrerseits von den andern grade getrennt [bookmark: page225] zu haben schienen. Beide waren in
eifrigem Gespräch und wir gingen nun zu dritt, wie wenn wir den
gleichen Weg hätten, durch den Schnee. Alkibiades hatte einen für
die Jahreszeit etwas zu leichten Abendmantel um, war aber, wie
natürlich auch EduardVII. nach der neuesten Mode gekleidet und trug
gleich seinem Begleiter, wie es damals in England für alle
Abendgesellschaften mit Damen üblich war, das weiße Hemd und den
Frack. Übrigens trug Eduard einen sehr eleganten Pelz und auf dem
Kopf den hohen gebügelten Zylinderhut, an dem die Schneeflocken in
seltsamer Weise zersprangen ohne sich festzusetzen, während der Hut
des Alkibiades und der meine bald mit einem dicklichen weißen
Bausch belegt waren.

		»Eine verdammt geniale Erfindung, dieses Gentlemantum«, sagte
Alkibiades zu EduardVII., »ich hätte gerne noch mehr von Ihnen
darüber gehört.«

		»Ja! ganz brauchbar für die heutige Zeit«, sagte Eduard.

		»Ich weiß nicht«, sagte Alkibiades, dem der Gentleman sehr zu
gefallen schien, »warum sich die Lebenden von heute so oft darüber
beschweren, die Menschen hätten keine eigentliche Form mehr, wenn
sie doch den Gentleman haben, mit dem ich heute abend Bekanntschaft
zu machen die Ehre hatte.«

		Eduard VII. grunzte bescheiden.

		»Wir meinen eben doch«, sagte ich, »daß wir im Vergleich mit
anderen Zeitaltern, etwa dem Barock, der Renaissance, dem Rokoko,
dem Mittelalter, vom Altertum [bookmark: page226] ganz zu schweigen, keine eigentliche Form des
Daseins haben.«

		»Das meinen die Lebenden immer«, sagte Alkibiades. »Das haben
wir zu unserer Zeit auch geglaubt; und nachher war die Form des
Daseins die wir lebten dennoch ganz anständig.«

		Ich mußte ihm recht geben, vermochte ihm wenigstens nicht zu
widersprechen. Vielleicht war die Form die wir so hoch einschätzen
etwas was erst die Nachwelt sah. Es gehörte eine Perspektive, ein
Abstand dazu.

		»Es muß sich aber doch der Geist der Zeit in den Menschen
ausdrücken, auch wenn er erst später erkennbar ist«, sagte ich.

		»Durchaus!« sagte Alkibiades lebhaft, »wie ich vermute, fühlen
Sie sich vollkommen als Gentleman und werden doch
selbstverständlich als solcher die Form Ihres Daseins zum Ausdruck
bringen.«

		»Sie wollen also sagen«, fragte ich, »daß man später einmal
unser Zeitalter das Zeitalter des Gentleman nennen würde?«

		»Ja! ich nehme an daß, wenn jeder dieses Gefühl zum Ausdruck
brächte, sich sehr bestimmt in allem ein einheitlicher Lebensstil
herausbilden oder erweisen würde, der die Merkmale trägt die der
Mensch ihm gibt.«

		Ich sah das ein und war im vorherein mit dem Stil der sich dann
erweisen würde innerlich einverstanden, während EduardVII.
schweigend und unverdrossen, als ob er diesen Stil schon gefunden
hätte, mit aufgekrempelten Hosen durch den Schnee stieg.

		[bookmark: page227] »Ich möchte
also meinen daß der Gentleman, so viel ich bis jetzt davon gesehen
habe, den Lebensstil seiner Zeit ausdrückt«, fuhr Alkibiades fort.
Offenbar in dem Wunsche sich noch deutlicher zu machen wiederholte
er nach einer kurzen Pause: »Der Gentleman scheint mir der Ausdruck
der Zeit zu sein.«

		»Ja«, sagte ich, »aber man hält sich nicht an ihn. Der Gentleman
ist den Menschen zu mager, zu einfach, zu sachlich, zu ausdruckslos
(wie sie meinen) und niemand denkt eigentlich daß er überhaupt
etwas sei. Die meisten Menschen halten es für zu wenig, ein
Gentleman unserer Zeit zu sein und sich damit zu ihr zu bekennen.
Sie wissen gar nicht wie lächerlich sie sich in dem Bemühen
ausnehmen, etwas ihnen gar nicht Gehöriges in sich hinein zu retten
was keinen Platz, keine Luft, keinen Boden in ihnen hat. Sie meinen
immer, sie hätten keinen Halt wenn sie sich nur an sich hielten und
tasten daher ängstlich nach Fremdem, Uneigenem umher. Sie bilden
sich etwas darauf ein, Hergeholtes an die Stelle ihrer selbst zu
setzen.«

		Alkibiades lachte. »Ein so angenehmes und zutreffendes
Bekenntnis wie es der Gentleman ist wäre nicht allgemein?« fragte
er; »was sagt der erste Gentleman der Welt dazu?«

		Eduard VII. sah unentwegt geradeaus und hielt die Hände in den
Taschen: »Wenigstens ist mancher meiner nächsten Vettern kein
Gentleman«, meinte er.

		»Ich gestehe,« sagte Alkibiades, »daß mir der Gentleman ganz
ausgezeichnet gefällt; besser als Leute mit Allongeperücken, [bookmark: page228] Zöpfen, zierlichen
Degen, besser als solche mit Baretts, Butzenscheiben, Erkern,
gedrehten Beinen, Altarnischen und Kreuzgewölben in ihrem Innern.
Denn das Außen ist doch innen und das Innen außen. Ich wäre
jedenfalls an Ihrer Stelle froh das Mittelalter und auch das
Altertum los zu sein, wenn Sie schon das Glück haben, sich
gegenwärtig als Gentleman zu bewegen. Mit religiösen
Gebundenheiten, mit ständischen, mit Herrn- und
Knechtsgebundenheiten, mit irgendwelchen Gebundenheiten der
Vergangenheit steht man hinter der Zeit und jede Schraube ist
schneller und entrechtet den Gebundenen.«

		»O weh«, sagte ich, »froh sind die wenigsten. Vielleicht werden
wir einmal froh sein. Heute ist das Zeitalter das Sie so
selbstverständlich voraussehen noch nicht gekommen. Man tritt sehr
großartig in die Erscheinung aber man weiß eigentlich nicht wie man
aussieht.«

		»Das tut freilich der Gentleman beides nicht«, sagte
Alkibiades.

		Eduard VII. grunzte. »Gegen den echten Gentleman, über den Sie
so gerne etwas von mir wissen wollen«, sagte er, »kann es keine
Einwendungen geben. Er ist da. Er denkt von sich daß er als Form
jedermann zugänglich ist: jeder Schuhputzer und jeder Chauffeur,
jeder Dichter und jeder Lord, jeder Minister und jeder Arbeiter
kann ein Gentleman sein wie ich es bin. Das ist anständiger als
alle Zeiten gedacht haben. Das Gentlemantum ist das wunderbare
geheime unbeschränkte Rittertum unserer Zeit dem die Besten
[bookmark: page229] Gefolgschaft
leisten. Es hat sein ungeschriebenes Gesetz, seine Form und seine
Tracht. Ich kann nicht finden und habe nie gefunden daß es weniger
stolz sei als irgendeine Gemeinschaft der Welt.«

		»Und wie sieht dieser Ritter aus?!« fragte Alkibiades
vorsichtig.

		»Er ist ein Mensch der auf sich hält«, antwortete Eduard; »ein
Mensch der nicht darauf pocht was er ist oder was er hat, sondern
der gefaßt ist zu bestehen was ihn betrifft; ein Mensch des
Gleichgewichts ohne Unterbau in den er eingemauert wäre um nicht zu
fallen. Er steht auf Menschenfüßen und gut gemachten Stiefeln. Er
ist unsentimental wie ein Spazierstock. Er ist unverdrossen wie ein
Foxterrier. Er ist immer bereit wie eine geschliffene Klinge. Er
hält mit sich Haus und kommt mit sich aus. Er macht den Mund nicht
weiter auf als nötig. Er tut nicht als ob und nennt die Dinge beim
rechten Namen. Er steckt den Kopf nicht in den Sand. Er isl ehrlich
und wahrt seinen Vorteil. Er ist sachlich und unromantisch. Er ist
nie laut und ist in allen Lebenslagen frisch rasiert und richtig
angezogen. Er macht kein Aufhebens von sich, aber er wirft sich nie
weg und gibt sich nie auf. Er genügt sich. Wenn er nicht krank ist,
braucht er keinen Selbstmord zu begehn.«

		Alkibiades wartete lange. Da aber der König schwieg, schien er
sich zu bescheiden, keinerlei Aufschlüsse mehr von ihm über den
Gentleman zu erhalten. Er sammelte das Bild in sich.

		[bookmark: page230] »Vielleicht
ist er die höchste Form des Daseins. Wenn man ihm die Erde unter
den Füßen wegzöge, würde er schweben. Er ist das Bild der
gesicherten Schwebe. Er begehrt nicht den Punkt darauf er stehen
könnte, um die Welt aus ihren Angeln zu heben. Er steht. Aber er
braucht nicht zu stehn. Er trägt einen schwebenden Zustand seines
Innern. Er ist der Mensch der Zukunft. Muß man denn immer Boden
unter den Füßen haben? Alle Bisherigen die ihre Form hatten haben
nicht die Sehnsucht nach dem Losgelösten, Schwebenden sondern nach
dem Festen, Bestehenden gehabt meine eigene Zeit vielleicht
ausgenommen. Ist es deswegen daß mir der Gentleman so nahe ist?
Aber die einen wollen beruhen, die andern schweben«

		Als Alkibiades diese Worte sprach, rief ich, nicht ahnend was
ich zerstörte, einen Bäckerjungen an, der sehr früh auf einem
kleinen Dreirad, den gedeckten Brotkorb vor sich, etwas mühsam in
dem dicken Schnee des Weges kam. Ich hatte Hunger. Während ich in
das eingehandelte Hörnchen biß und die andere Hand über einem
warmen Brötchen in die Tasche meines Mantels versenkte, ward ich
inne, daß die Stimmen die noch eben sprachen verstummt waren. Ich
stand allein auf der weißen Straße. Weder Alkibiades noch der König
waren zu sehn. Aber wenn ich auch sehr wohl wußte daß ich sie
vergebens suchen würde, so hat sich doch der Vorgang so abgespielt
wie ich ihn beschrieb. Es waren Alkibiades und der König die
sprachen und in deren Gespräch ich mich manchmal als dritter mit
meiner Stimme [bookmark: page231]
einmischte; und nie vielleicht hätte ich diese Dinge über den
Gentleman, die mir so großen Eindruck machten daß ich sie nie
vergessen habe, zu hören bekommen, wenn sie nicht an jenem Morgen
im Schnee das Gespräch zwischen dem Griechen und dem Engländer
gewesen wären.

		Wie ein unendliches Geschenk das mir über Nacht zugefallen war
lag vor mir die Zeit in der ich lebte als ein Wert den mir
keine Macht der Welt rauben konnte.

		Als Eduard VII. von England am 6. Mai 1910 starb reiste
Anton zu seinem Leichenbegängnis als sei dies
selbstverständlich.

		 

		Nichts begab sich in der nächsten Zeit was mich tiefer berührte
als mein Tun und Schaffen selbst. Ich war darin so befangen daß ich
kaum zu sagen vermochte, wo bald hier bald dort ich diese Zeit
verbrachte. Öfters waren es die Berliner Freunde, war es Joie, die
ich suchte, als zu neuem Anlaß mich eines Tages Anton in einem
beweglichen Brief bat, ihm und Lux als Freund bei einem Vorhaben
beizustehen mit dem sie ihre jahrelange, glückliche Freundschaft
nun auch im Bürgerlichen zu bestätigen und zu bekennen gedächten;
sie wollten heiraten und ich solle sie mit meinem Wort einander
vertrauen, wie es mir allein zustehe. Ich war bewegt daß sie mir
das ansannen, und dennoch schwer getroffen. Es war mir als würde
mir zugemutet, etwas sehr Schönes zu zerschlagen; als solle ich die
liebsten Menschen leichtfertig in Gefahr bringen. Und wiederum lag
es mir [bookmark: page232] ob,
dieses Schöne dennoch zu erhalten, diese liebsten Menschen dennoch
zu retten, indem ich keinem andern dieses zutraute was sie mir
zutrauten; indem ich sie feite; indem ich sie nicht ihrem Schicksal
überließ; nicht auswich; indem ich erst recht vertraute wo ich in
Angst war. Vielleicht gelang es den Zauber zu beschwören der sie
mir, der sie einander erhielt. Vielleicht gelang es einmal!
Sie würden es ja doch tun. Wem sollte es denn gelingen als mir? Und
wenn es nicht gelänge? Dann hatte ich sie wenigstens nicht
verlassen; ich hatte es mir wenigstens zugetraut, sie einander zu
erhalten.

		In einer Spannung sondergleichen fuhr ich nach Berlin. Ich
glaubte ein Wort gefunden zu haben das vielleicht bei ihnen
verfinge, das man ihnen wie ein Amulett unter dem sie atmeten auf
die Brust legen konnte. Aber ich haderte mit der Unheiligkeit der
Menschen und ihrer Gesetze.

		Wenn ein Mann eine Frau und diese Frau diesen Mann in Liebe
begehrt, so soll dies so heilig sein daß kein menschliches Gesetz
Bedingungen für dieses Heilige zu setzen hat nicht weil es immer
heilig ist daß sie sich begehren, sondern weil es heilig sein
kann.

		Wenn eine Frau ein Kind zu besitzen aus Liebe begehrt, so soll
dies so heilig sein, daß kein menschliches Gesetz Bedingungen für
dieses Heilige setzen darf.

		Wenn eine Frau dem Staate ein Kind bringt, so soll er diese
Kinder aufnehmen müssen als köstliches Geschenk nicht weil es immer
Kinder der Liebe sind, sondern weil es [bookmark: page233] Kinder der Liebe sein
können. Denn ohne Not trennt sich keine Mutter von ihrem
Kinde, und wenn sie sich trennt, ist sie keine Mutter.

		Eine Ehe mag eingehen wer will; sie vorzuschreiben ist gegen die
Heiligkeit des Menschlichen. –

		So sprach es in mir unaufhörlich und ich sah Lux und Anton vor
mir. Ich sah den gezähmten, häuslichen Gewohnheiten, Sicherheiten
und Regelmäßigkeiten eingepaßten Eros, den Eros gleicher Uhr und
Stunde, den Eros der Bequemlichkeit. Alle Seligkeit der Sehnsucht,
der Erwartung, der Ferne, des Ungewissen, des Nahens, des
Zueinanderfliegens ist dahin. Wie kann ich einem meine Freuden,
meine Schmerzen bringen, auf den ich nicht in meinen Freuden und in
meinen Schmerzen warte? Alles ist schon abgenommen, schon gemeinsam
bevor es entsteht, bevor es sich häuft, Last wird, bevor es
sehnsüchtig wächst und ohne den andern nicht sein kann. Wo ist die
Seligkeit gemeinsamer Trauer wenn beide nicht mehr über des andern
Leid sondern nur noch über ein schon längst Gemeinsames weinen? Ich
sah dies alles für die Freunde, der ich die Seligkeit der
Sehnsucht, der Erwartung, der Ferne, des Ungewissen, des Nahens,
des Zueinanderfliegens im eignen Leibe trug. Denn ich sah Joie
wieder.

		»Ihr wißt«, fragte ich Anton, »daß dies die einzige Art ist wie
ihr einander verlieren könnt?« Anton sagte: »Lux und ich haben
alles überdacht. Es ist wohl besser so.« Er glaubte
Unbequemlichkeiten auszuweichen, Lux eine gesellschaftliche [bookmark: page234] Stellung, eine
Erbschaft, dem Kinde das sie sich wünschte eine bürgerliche
Anerkennung und Ehelichkeit zu verschaffen. Sie glaubten beide, es
sei besser so. Das Neue, Gesicherte, Geregelte beglückte sie.

		Schließlich ergriff mich wenn ich sie so sah ein froheres
Bangen, aber mein Herz schlug sehr als ich ihnen die Traurede
hielt. Es war eine merkwürdige Hochzeitsgesellschaft die sich
damals zusammenfand: voller Gegensätze und Verknüpfungen, voller
Widersprüche und Gebundenheiten, voller Vorurteile und voller
Freiheiten; ich selbst vielleicht am abenteuerlichsten und
geheimsten verknüpft. Antons Mutter war tot; er hatte sie nie
gekannt. Seine Verwandtschaft oder Bekanntschaft war mir fremd.
Sein Vater, der nur in die Ehe gewilligt hatte wenn Lux der Bühne
entsage, liebte zwar seinen Sohn in einer freimütigen Verzärtelung
aber kannte gerade seine schönsten Seiten nicht. Joie kannte Anton
am besten. Octavia, die zugegen war, war wie eine fremde, verkannte
Erscheinung die sich gegen eine falsche Umgebung zu verteidigen
hatte; ich hätte ihr immerzu beispringen mögen. Einer der nachmals
größten Ärzte Berlins als junger Assistent; einige Freunde Antons
von denen ich keinen recht kannte das waren die Geladenen.

		Vor mir aber saßen die beiden die mich in diesem Augenblick
näher angingen als ich mich selbst, und ich sah außer ihnen nur
Octavia und Joie, obgleich sie in dem Raum weit voneinander saßen,
als Mächte des Guten und Frohen die mir verbündet waren, wie über
sie gebeugt dem Paare [bookmark: page235] nahestehn. Meine Stimme zitterte und ich erschrak
als sei es nicht die meine, als ich etwa die folgenden Worte zu
ihnen sprach:

		»Ihr lieben Beiden,

		einen Freund habt ihr gebeten, eurer
Freundschaft die Traurede zu halten, – und nie ist Höheres von ihm
gefordert und zugleich Schöneres ihm gewährt worden. Denn das beste
was ihr euer eigen nennt habt ihr damit in seine Hand gelegt und
sagt: hier ist ein Wunderbares; du mache ein noch Wunderbareres
daraus; dir vertrauen wir es an.

		Mit diesen Gedanken halte ich heute eure Freundschaft in meinen
Händen wie einen unschätzbaren naturgewachsenen Diamanten den ich
sprengen soll damit er, ohne in seinem Kern getroffen oder in
seinem Wert vermindert zu werden, nicht in einem neuen aber in
einem vertieften Feuer erstrahle und jene kristallene Harmonie
annehme die ihr erstrebt.

		Kein leichtes Werk fürwahr wenn das Herz dabei zittert; und doch
zu schön als daß ich es einem anderen gönnen möchte. Und da ich die
Struktur dieses Diamanten wohl kenne, da ich das Element kenne aus
dem er entstand, welches hart ist und edel, da ich ihn sozusagen
habe wachsen sehn, so will ich mit gutem Mut auf eure Freundschaft,
die nicht darunter zerspringen wird, jenen leichten Sprengschlag
tun: Es fällt etwas dahin was die Natur erschuf: Unebenheiten,
schiefe Spitzen, leichte Wellungen. Klar stehen nun nach eurem
Willen Kanten und Flächen des Kristalls [bookmark: page236] im Lichte und unberührt strahlt das
funkelnde Leben aus dem gleich reinen Innern.

		Wenn das Bild des Diamanten richtig ist, so wäre nun zu dem
vollendeten Juwel nichts mehr zu sagen als: strahle. Man kann ihm
keine Verhaltungsmaßregeln und keine guten Lehren dazu geben. Es
strahlt aus eigener Kraft unveränderlich und treu, solange ihr es
überhaupt gemeinsam euer eigen nennt und es nicht in Unachtsamkeit
fallen laßt. Es strahlt ohne Aufwand von Mühe und Sorgfalt von
eurer Seite; und es tut es um so besser je weniger ihr an ihm zu
bessern sucht, ja je weniger ihr es berührt. Bewahrt es nur.

		In dieser kristallenen Gestalt gebe ich euch eure Freundschaft
zurück und sage kein Wort mehr zu ihr noch zu dem was daraus
geworden ist. Denn ich mag nicht von euren Schätzen reden, wie ihr
nicht mögt daß von ihnen geredet werde. Nicht einmal einen Namen
habe ich dafür, mit dem die Konvention wohl rasch zur Hand wäre,
sondern nur jenes kristallene Bild. Ihr wißt aber daß ein
wunschhaftes Schweigen für diese Freundschaft in mir ist und für
das was eben durch den Sprengschlag nach unserer Vorstellung aus
ihr entstand. Ihr werdet nicht verlangen daß ich die Macht geheimer
Wünsche durch Worte entkräfte.

		Zu euch Beiden indessen die ihr die Hüter des Schatzes seid, vom
Herzen des Menschen zum Herzen des Menschen noch einige Worte sagen
das möchte ich wohl. Denn es wäre möglich, so schien es mir, eine
Zauberformel zu finden [bookmark: page237] die euch, solange ihr sie nicht vergeßt, das in
euren Händen befindliche Kleinod darin erhält und wieder greifen
läßt wenn es einmal euch zu entgleisen droht. Solche Eigenschaft,
meinte ich, sollte euer Trauspruch haben. Als ich aber in Gedanken
nach ihm suchte und ihn gerade in eine feste Form bringen wollte,
gewahrte ich daß dieser Trauspruch, so ganz nach meinem Sinn, schon
vor manchen hundert Jahren von einem deutschen Dichter geprägt
worden ist, in all der Weisheit und der Erschöpfung wie sie nur ein
ganz Großer besitzt. Walther von der Vogelweide hat ihn gesprochen;
aber fast goethisch klingen die vier Worte die ihn ausmachen:

		Niemand taugt ohne Freude

		Den Spruch, so kurz wie tief, dachte ich, werden meine Heiligen
der Freude nimmer vergessen; und so soll er also euer
Hochzeitsspruch werden. Keine Sprache der Welt vermöchte in
ebensowenig Worten ebensoviel zu sagen; und so mögt auch ihr, die
ihr unsere Sprache so sehr liebt, den Spruch schon um seiner selbst
willen lieben lernen um des Zwingenden willen das in ihm ist und
das uns durch vier ganz einfache, man möchte sagen: simple Worte in
eine seltsame Nachdenklichkeit zu versetzen vermag: niemand taugt
ohne Freude.

		Da ist kein Geheimnis, kaum ein Deuten möglich; und doch
scheinen sie, gleich einer Tempelinschrift, voller Geheimnisse und
voller Bedeutungen zu sein. Da ist nichts gesagt von
unbestimmbaren, nur geahnten Begriffen, von [bookmark: page238] Glück, von Segen und Kronen des
Lebens, sondern von der Tauglichkeit des Menschen. Da ist keine
Ausnahme gemacht, für keinen Stand auch für den Ehestand nicht.

		Dieses Wort ist eines Dichters Wort und bedarf als solches
keines Beweises. Die Wahrheit ist ihm an die Stirn geschrieben weil
es ein Dichter sprach. Denn er allein ist der Herr über alle Dinge,
die sichtbaren wie die unsichtbaren; und also ist er auch jeglicher
Wahrheit Herr.

		Ein stolzerer, mannhafterer Apostel als jene großen der Liebe
ist vielleicht dieser der Freude, wenn er sie auch nicht als ein
Evangelium verkündet hat. Seine Verheißung ist nicht minder groß
und seine Forderung leichter, menschlicher; göttlicher wenn man
will: denn die Menschlichkeit ist der Gottheit vornehmste
Eigenschaft. Und wenn ihr fragt: was soll uns die Freude da wir die
Liebe haben? so laßt euch sagen daß die Freude die treuere von den
beiden ist. Sie ist genügsam und still und kennt keine Launen. Sie
ist verständig gleich einer Freundin, und trostreich gleich einer
Mutter. Und das ist gut so. Denn auch die Liebe braucht der
Trösterin, und selbst von Tristan und Isolde, deren Liebe er singt,
gesteht es Gottfried von Straßburg ein:

		sie waren underwîlen frô

und underwîlen ungemuot,

als liebe under gelieben tuot,

die briuwet in îr herzen

die senfte bî dem smerzen,

bî fröude kumber unde nôt,

so Tristan und sîn frouwe Isôt.

		[bookmark: page239] Wolltet ihr
anders sein?

		Die Freude aber ohne die niemand taugt ist eine ernste Sache.
Sie ist an die Arbeit geknüpft- Und es ist die wunderbare Weisheit
dieser Worte daß sie sozusagen immer in sich selbst zurückzukehren
scheinen, weil die Freude die Tat schafft und die Tat die Freude.
So schöpft die eine aus der andern ihre Kraft und die Quelle ist
unversieglich. Nur die Untätigkeit ist freudlos; unersättlich;
taumelnd von Begierde zu Genuß und im Genuß verschmachtend nach
Begierde. Schafft euch die Freude durch die Tat: gemeinsam, jeder
für sich, einer für den andern gleichviel. Durch jegliche
tatgeborene Freude, durch jede freudegeborene Tat werdet ihr
taugen, jenes Wunderbare zu wahren von dem ich sprach.

		Dies, lieber Freund und liebe Freundin, sind nur eines Freundes
Worte; eindrucksvoll vielleicht heute, aber doch dem Vergessen
anheimfallend. Sicher ist daß eine Hochzeit von jeher nicht durch
solche sondern durch eine Handlung wirksam wird. Von altersher
durch die Tat des Mannes, der die Braut heimführte und über seine
Schwelle hob. Da kann kein Freund und noch weniger ein Priester
helfen. Auch ich sage dir daß die Tat es ist welche dir die Frau
gewinnt. Hebe sie wenn du heimkommst auf deinen Armen über deines
Hauses Schwelle. Sie wird es dir nie vergessen. Du aber: lasse dich
von ihm willig tragen. Es wird seine Kraft stählen wenn du ihm
schwer im Arm liegst. Wenn du aber, mein Freund, sie über deines
Hauses Schwelle hebst und du sollst es tun, bedenke daß sie nun
weiß wie du sie tragen [bookmark: page240] kannst. Sie wird nicht aufhören keine Frau würde
es! dies von dir zu verlangen.

		Mir steht kein tathaftes Symbol gleicher Kraft zu Gebote als das
welches ich euch eben beschrieb. Aber auch ich möchte euch nicht
nur mit Worten einander anvertrauen. Daher bitte ich euch daß ihr
euch über meiner ausgestreckten Rechten eure rechten Hände reicht,
wie ihr's schon oft in gutem Sinne tatet. Nicht zur Bekräftigung
oder Wiederholung eines Gelöbnisses das ihr euch selbst zu geben
Mann und Weib genug seid, sondern um euch vorzustellen daß an euren
ineinandergelegten Händen unsichtbar für uns alle und unberührbar
wie er es bleiben soll der Kristall eurer in Liebe geeinten
Freundschaft ruht.

		Die Freude schütze ihn und euch.«

		Als ich geendet hatte küßte ich Lux, und viele gingen und küßten
einander.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Obwohl ich keine innere Neigung zur Seßhaftigkeit habe und nie
von einer Scholle, aus der man käme oder in die man seine Wurzeln
senkte, abhängig war, ich also auch den äußeren Zustand der Schwebe
hingenommen hätte wie ich mich dem innern gern ergab, habe ich mich
in jenen Jahren, mehr aus dem Hang zur Selbständigkeit als aus dem
Wunsch eigenen Boden unter den Füßen zu haben, in der Nähe
Frankfurts angesiedelt.

		[bookmark: page241] Diese
Stadt ich meine besonders das zarte Bild das sie am Main dem Blick
bietet und das Atmosphärenhafte ihres Wesens, welches markante,
stärkere Züge, die vielleicht andern, männlicheren Städten eignen,
nirgends hervorkehrt hat für meine Empfindung in ihrer Anmut von
jeher etwas von meiner Mutter gehabt. Ich sage nicht daß die
Ähnlichkeit bestimmend für mich war; aber sie fiel mir doch oft
genug auf. Die Stadt glich meiner Mutter auf die ich so lange eitel
war. Sie hatte ihr zartes, nie hartes, liebliches Antlitz. Ich
könnte meine Mutter in jungen Jahren nicht besser malen als mit dem
Bilde von Frankfurt an einem silbrigen nicht zu hellen Frühlingstag
von einer der unteren Brücken. Auch das rührend Unaufdringliche,
etwas Weiche und das Gran von Vergänglichkeit ist in der Stadt wie
es in der Frau war. Und wie ich meine Mutter, die nie einen
entscheidenden Einfluß auf mein Leben gewann noch zu gewinnen
versuchte, um ihrer Anmut willen liebte, so liebte ich
Frankfurt.

		Aber meine Mutter verlor ich nun. Als mein Vater die geplante
Übersiedlung nach Freiburg, die von beiden so geliebte Stadt ihres
frühen Glückes, vornahm, war es eine Sterbende die er mit sich
nahm. Sie sah Freiburg noch, sah vielleicht mit einem letzten Blick
den Münsterturm der sie entzückte und verging wie er, der im Blau
so anmutvoll auf einmal aufhört. Nun lebte sie schon lange als
alternde Frau an der Seite eines nie alternden Mannes. Mein Vater
trug schwer daran. Schon Jahre vor dem Leipziger Fest, das meinen
Vater in der jugendhaften Kraft sah, war sie eine alte [bookmark: page242] und ihr Anblick,
obwohl sie nicht entstellt war, widersprach grausam dem lieblichen
Bilde das mich nie verließ. Sie war aus einem andern Stoff als mein
Vater war und wohl alle ihre Kinder sind. Aber dennoch ist alles
was weich, verzeihend, minutiös, still, heiter und anspruchslos an
mir ist, von ihr. Ihre Erbschaft ist es auch daß ich viele Jahre
alles was mich anging mit zu kleinen Maßstäben maß auch mich
selbst. Denn sie hatte eine Vorliebe für das Kleine, Zierliche.
Kleine Buchsen, kleine Schälchen, kleine Bücher, kleinere Teller,
kleinere Körbe als üblich, waren ihrer Art angemessen. Ihre Briefe
waren auf kleinem zierlichem Briefpapier geschrieben, fast immer
noch quer überschrieben; aber die Bogen wurden nie größer. Selbst
der Bissen im Mund war bei ihr ohne Ziererei zierlicher als bei
irgendeinem Menschen den ich je beobachtet habe.

		Ich habe manche Eigenschaften die ihr Erbteil waren an mir
bekämpft. Aber dennoch ist ihre Erbschaft fühlbar in einer großen
Unentschlossenheit, Bedenklichkeit, Langsamkeit die mich manchmal
übermannen und dicht neben einer großen Entschlossenheit,
Unbedenklichkeit und Schnelligkeit liegen die auf das Erbteil
meines Vaters fallen.

		Sie war in meinem Leben wie ein Klang, der einem eine Weile
nachging wenn man von ihr ging, und wie Atmosphäre die einen umgab
wenn man in ihr Bereich kam. Dieses Bereich erstreckte sich über
die Menschen und Dinge, über die Räume und Gepflogenheiten ihres
Hauses und hatte seine Grenze erst an meines Vaters Zimmer, in dem
es nur [bookmark: page243]
noch in ihren Geschenken sichtbar wurde, die unschwer erkennen
ließen daß sie von ihr herrührten. Sie war fast völlig
Unpersönlichkeit, mein Vater ganz Persönlichkeit.

		Meine Mutter hat mich sehr geliebt, immer mit dem Wunsche, aber
doch auch mit der Unfähigkeit, besonders in späteren Jahren,
eigentlich auf mich einzugehen. Sie ging liebreich über alle
Fehler, alle Enttäuschungen weg die ich ihr bereitete allerdings
auch in der ihr eingeborenen Neigung, Unangenehmes nicht zu
berühren und zu übersehn.

		Doch sah ich es schon früh als Knabe so an, daß sie nach der
Geburt meiner jüngeren Geschwister, besonders meiner beiden
Schwestern die die jüngsten in der Reihe waren, diesen gehöre und
zustehe. Ich fand mich sehr großartig, großmütig und wahrhaft der
Mutter entlaufen als ich es darauf anlegte, auch ohne sie
auszukommen und sie ganz den andern zu überlassen. Sie lächelte
dazu, machte sich innerlich etwas über meine Großmut und
Entlaufenheit lustig und wußte wohl daß ich mich beraube.

		Dies alles überkam mich, dies alles fühlte und erlebte ich nun
ein letztes Mal, als ich mit meinen Geschwistern, die gleich mir
heranreiften, an ihrer Leiche stand. Nur meine beiden Schwestern
und Octavia, die meinen Eltern sehr lieb geworden war, waren in den
letzten Wochen ihr nahe gewesen. Mein Vater hatte nicht gewollt daß
wir andern sie noch lebend sähen ohne daß sie uns in der ihr
nahenden Nacht noch zu erkennen vermöchte.

		An der Seite meiner Schwester stehend sah ich nun was [bookmark: page244] sie ihnen und
Octavia gewesen war. Ich sah was ich aufgegeben hatte. Ja, sie
hatten ein größeres Anrecht an sie.

		Als wir, ein sehr kleines Gefolge – es war unsere Absicht daß es
klein sei, in dem unfrommen, auf freundlich hergerichteten Raum auf
dem Friedhof einer benachbarten Stadt saßen wo ihr Leib verbrannt
werden sollte die schöne Verbrennungstätte in Freiburg bestand
damals noch nicht; als viele leere Stühle mit denen man den Raum
vollgestellt hatte ihre gefühllose Gegenwart neben uns wenigen
bezeugten; als ein Geistlicher gräßliche Worte über unsere Tote
sagte, so daß mein Vater unwillig den Kopf zur Seite warf und
beinahe fortgelaufen wäre; als wir, jeder gepeinigt von allen, uns
irgendwohin abzuwenden trachteten um nur nicht mehr dabei zu sein,
schien es mir als wäre besser kein Wort über sie gesagt worden, als
müsse nur ein kleiner Reigen um sie herziehn, freundlich, fast
heiter, der ihre eigene Vergänglichkeit und Verwehlichkeit
ausdrücke zu ihren Ehren. Ich sah und hörte nichts mehr was vorging
oder gesprochen wurde.

		Aber meine Gedanken schritten einen Reigen um sie. Ich habe sie
aufgeschrieben, während ich mit den andern von dem Berge
herunterkam wo die Flamme den Leib verzehrte den sie umschritten
hatten:

		Tod

hat gebannt

dich von dem

was du warst. [bookmark: page245]

		Wieder Kind

bist du nun.

Auf den lin-

desten Schuhn

		erdwärts sinkst

du und trinkst

deiner Mutter

Atem wieder.

		Rein und los

fällst aufs neu

du in deiner

Mutter Schoß.

		Und von neuem

ungeboren

bist von neuem

unverloren.

		Süßer Raub:

ins geheim

aus dem Staub

wirst du Keim.

		Von der Flamme

kaum verascht

bist vom Leben

neu erhascht.

		Denn vom Mensch-

lichen läßt

du dem Tod

keinen Rest. [bookmark: page246]

		Deines Leibs

ganz verwaist

bist vorm Tod

du ganz Geist.

		Hier, glaube ich, trennte ich mich von Octavia. Sie wurde meinem
Vater viel; mehr als sie mir noch sein konnte. Er aber begann seine
Arbeit – das was ihm noch auszustehen schien im Dienst an seiner
Wissenschaft und am eignen – wie er es zu mir gesagt hatte: »ich
will auch einmal arbeiten«.

		 

		Als ich von der Bestattung meiner Mutter in den kleinen Ort
zurückkehrte wo ich nun ansässig war, bemerkte ich daß sie mir in
ihrer jetzigen Ferne gegenwärtiger war als vielleicht je. Ich wußte
daß es wegen des kleinen Reigens war daß sie diese Gegenwärtigkeit
hatte. Sie war wirklicher in der Gestalt die irgend etwas von ihrem
jetzigen Wesen und Nichtdasein ausdrückte als je in ihrer
Leiblichkeit. Es war augenfällig, fast beleidigend für sie und ein
wenig wehmütig für mich, obgleich sie eigentlich während der ganzen
Zeit ihres Lebens nie wahrnehmbar und wirklich um mich war sondern
nur in dem bewahrten Bilde der jugendlichen, unvergänglichen
Freiburger Zeit; ich wußte wohl daß ich ihr mit aller Liebe nahte
als ich von ihr sprach; ich wußte wohl daß ich sie zu einem neuen
Leben erweckte; aber es berührte mich doch seltsam klar und
erschreckend daß sie mir in ihrem gelebten Leben ferner und
unwirklicher gewesen sein sollte als in dem welches ich ihr nun
zuschrieb und in dem sie ihres Leibs ganz verwaist nur noch Geist
war.

		[bookmark: page247] Indes
ging es mir damals mit allem so. Ich beging diese Verwirklichung
hundertfach. Das wahrhaft Erlebte verdichtete sich; es wurde
Gedicht. Die Gestalt die es darin annahm war das Ende meines
Erlebnisses. Nur Erlebtes bot sich zum Gedichte an und endete im
Gedicht. In dieser Gestalt wurde es ganz Wirklichkeit.

		 

		Bei solcher Tätigkeit, die für mich ein Äußerstes und Letztes
war, vergaß ich daß ich früher an irgendein Äußerstes, Letztes noch
gedacht hatte auf das man immer gefaßt sein mußte; ich vergaß daß
ich so manches Jahr, als ich noch Pferde ritt und Offiziersdienste
tat, nicht aufgehört hatte an den Krieg als an ein Äußerstes zu
denken; ich dachte nicht mehr an das Wort von Clausewitz, das ich
so wohl kannte: daß selbst die gebildetsten Völker gegeneinander
leidenschaftlich entbrennen können, als wir, wenige Männer, am
28.Juni 1914 nach einem kleinen Mittagsmahl im Hause eines
hochstehenden jungen Österreichers, der in Frankfurt wohnte, in
heiterem Gespräch beieinander saßen. Es wurde ihm eine Depesche
gereicht. Er öffnete sie. Sein Gesicht versteinerte sich. Alle
saßen sprachlos. Darauf sagte er, noch immer auf die Worte starrend
die ihn nicht losließen: »Der österreichische Thronfolger und seine
Gattin sind in Sarajewo von politischen Mördern erschossen
worden.«

		In diesem Augenblick war es mir als risse etwas ab. Ich fühlte
einen deutlichen Ruck als ob uns alle etwas Fürchterliches
betroffen hätte. Und dann sprach dieser Mann die [bookmark: page248] Worte aus die in uns waren:
» Das ist der Krieg«, sagte er. Man hätte ein
Stäubchen fallen hören. Ein Diener hielt mir schon eine ganze Weile
auf einem silbernen Brett eine Tasse Mokka hin; ich sah es, aber
ich bemerkte es nicht. Die Schüsse krochen weiter. Sie verhallten
nicht. Sie krochen unaufhaltsam weiter in immer sich erweiternden
Ringen. Sie schalteten den Gang der Welt aus. Sie waren ganz allein
da, und der Mensch der vor mir stand war ebenso wenig da wie irgend
etwas anderes.

		Ich glaube nicht an Ahnungen – es war auch keine Ahnung was mich
überfiel; ich habe keine Neigung und keine Anlage für dumpfe
Gefühle. Es war ein Blitz von dem man weiß daß er gezündet hat. Ich
habe eine ähnliche Sicherheit, die von mir völlig Besitz nahm, nur
noch einmal erlebt; das war am 15.Juli 1918 an der Front als
plötzlich diese Mauer der Gewißheit sich aus dem Nichts vor uns
erhob: wir sind am Ende unserer Kraft; der Krieg ist gegen uns
entschieden. Es wußten Tausende. So wußten damals als da irgendwo
in Serbien die zwei Schüsse gefallen waren Tausende: das ist der
Krieg; und was ich hier von mir erzähle, steht für viele mit denen
wir lebten. Was man sich danach zurechtlegte es werde für uns ein
Krieg gegen Rußland sein; oder ein Krieg mit zwei Fronten nach Ost
und West war das Tasten nach Vernunft und Besinnung, während man
schon in den Strom gerissen ist; aber man hatte schon Wasser
geschluckt.

		Die Schüsse der Mörder waren gefolgt von einem unannehmbaren
Ultimatum Österreichs an Serbien. Die Aufnahme [bookmark: page249] dieses Ultimatums bei den
Regierungen Europas zeigte merkwürdige und überraschende Sympathien
und Antipathien, die ich erst begriff als ich um sie zu begreifen
mir vorstellte daß es gar nicht um Sympathien und Antipathien ginge
sondern um Politik. Die Schüsse in Sarajewo entschieden nicht
darüber, in welchem Ausmaß, nach welcher Richtung die Explosionen
sich entlüden die sich entladen würden. Kaum noch daß man sagte,
sie hätten sie entzündet. Sie entschieden nicht, gegen wen sich die
Kräfte wenden würden die gegeneinander wirken und wie unbewegliche
Gewitter nebeneinanderlagen. In diesen Tagen, je näher die Gefahr
kam desto eindringlicher, behauptete jede der europäischen Mächte
besten Glaubens und voller Überzeugung, es hinge nur von der andern
ab, den Krieg zu vermeiden. Kein Land das nicht mit den Mitteln die
es noch zu haben glaubte diesen Versuch machte. Doch alle Schritte
die getan wurden waren als ob sie nicht getan wären. Man hätte
ebensowohl den Blitzableitern auf den Häusern zumuten mögen, sie
sollten das Gewitter vermeiden. Das Gewicht einer jahrelangen,
vielleicht jahrzehntelangen Politik jedes einzelnen europäischen
Staates war stärker als jedes Wort und jeder Schritt. Aber man
begriff nicht, warum diese Worte, diese Schritte so ganz
wirkungslos waren. Die Wirkungslosigkeit folterte. Jedes Volk würde
dem andern nach Möglichkeit zuvorkommen müssen. Man sprach nicht
davon. Dies beides war in jedem.

		Der Krieg kam. Eine feindliche Mobilmachung folgte der [bookmark: page250] andern, eine
Feindseligkeit kam der andern zuvor. War noch ein Schrei der
Verwunderung? ein Schrei des Entsetzens? Es kam die Stunde für
Deutschland. Da war ein Schrei. Ein Schrei der Entspannung und
Befreiung. Das Volk fühlte sich seinem Schicksal gewachsen. Es
fühlte seine Kraft, Es jubelte in hunderttausend Stimmen der Armee,
dem Kaiser zu. Er war nicht geliebt; aber er war der oberste
Kriegsherr. Dies galt im Volke: es war sein Kriegsherr, dem es mit
den Hochrufen der Hunderttausende vor dem Schloß seine Huldigung
und seine Gefolgschaft darbrachte; es war sein Kriegsinstrument,
sein Heer, sein Blut, das es mit den Hochrufen der Hunderttausende
anrief und ins Recht setzte.

		Damals einte das Volk nicht die Notwendigkeit – an diese dachten
alle zuletzt. Es war eine große Gläubigkeit die über die Menschen
kam, und selbst das Vaterland war weniger Gegenstand der
Begeisterung als der Glaube an ein gemeinsames Schicksal der die
Menschen emporriß und sie alle gleichsetzte. Denn sie galten alle
gleich. Keiner wollte mehr gelten als der andere. Auf Straßen und
auf Plätzen sahen sich die Menschen in die Augen und freuten sich
ihrer Gemeinsamkeit. Der Arzt, der Richter, der Kaufmann dicken
Bauches, der Arbeiter, der Fabrikherr, der schlanke Leutnant, der
General im Ruhestand, der stille Gelehrte, der Schauspieler und der
Polizist, der Verkäufer und der Kunde trugen gleichen Dienst und
gleiche Bereitschaft. Keiner murrte. Die ekelhaftesten Menschen
wurden willig und verträglich. Es [bookmark: page251] gab keine Überflüssigen mehr. Es war wie
ein neuer Anfang des Lebens. Jeder gab sich Mühe, es allen gleich
zu tun, sich einzureihen, zu beginnen. Es war den Menschen froh und
stark zumute und allen trotzdem ernst. Blasse Mädchen gingen
weinend aufrecht in der Menge und verhüllten sich nicht sondern
leuchteten in Tränen in neuem ungewohntem Stolz. Aber es waren
Mütter unter dem Volk, die legten Trauerkleider an und
verschleierten sich. Denn die Mütter wußten was Krieg war, aber das
Volk wußte es nicht. Horn und Trommel rührten an die Sinne der
Ausziehenden als gäbe es keinen Tod. Der Gleichschritt vieler
Tausende lebte und zitterte in den Herzen der Zurückbleibenden. Es
war nicht ihr Schritt allein, der den Tagen und den Nächten den
Takt gab.

		Das wunderbare Schauspiel der Mobilisation rollte über das Land
hin. Man hörte die schnellen, rasenden Züge durch die Nacht jagen,
unaufhörlich, Stunden und Stunden, Nächte und Nächte. Sie führten
Heimkehrende in ihre Städte, Männer zu ihren Truppen. Sie machten
das ganze Land frei für andere unendliche, bedächtige,
verschwiegenen Zielen im Westen, verschwiegenen unbestimmten Zielen
im Osten zustrebende Züge, die von Stäben, Soldaten, Kriegsgerat,
Pferden, Fahrzeugen, Geschützen, Munition, Proviant, Fourage,
Bekleidung, Lazaretten, Kolonnen, Brücken, Masten und
unvorstellbaren Dingen starrten. »Das machen sie uns nicht nach«,
sagten die Menschen. Aber sie wußten nicht daß in feindlichem Lande
die gleichen Züge mit Stäben, Soldaten, [bookmark: page252] Kriegsgerät, Pferden,
Fahrzeugen, Geschützen, Munition, Proviant, Fourage, Bekleidung,
Lazaretten, Kolonnen, Brücken, Masten und unvorstellbaren Dingen
rollten. Schon rollten sie in vielen Ländern.

		Auch mich ergriff das Schauspiel, ergriff der Anblick des Volks
das vom Kriege, ergriff der Anblick der Ausziehenden die vom Tode
nichts wußten. Ich sah daß die Begeisterung der Vielen blind war
insofern sie kein Ziel vor sich sahen und nicht wußten wofür sie
sich begeisterten. Die Erhebung begeisterte an sich. Aber ihre
Begeisterung war darum noch heiliger, schicksalhafter,
wahrhaftiger. Sie waren wie von einem Gotte angerührt der nicht
sagt wozu er rührt.

		Ich hörte Menschen sagen als schon nach ersten Tagen Siege
gemeldet und eingenommene überrannte Städte an den Fingern
hergezählt wurden: »Weihnachten sind wir zu Haus.« Ich sagte es
keinem damals, außer dem Freunde der mich auf dem Bahnhofsplatz in
Frankfurt sehr ernst danach fragte: »Wie lange, meinst du, dauert
der Krieg?« Die deutschen Truppen hatten längst Lüttich und
Maubeuge hinter sich. »Sieben Jahre«; ich sagte es diesem, sonst
keinem. Die Dinge sich richtig vorzustellen war schon ein Verrat am
Bewußtsein des Volkes. Erst im Felde, gestützt auf meine Autorität
als Vorgesetzter, sagte ich den Offizieren meiner Schwadron das
gleiche.

		Ich sah die Menschen ausgeliefert an den Krieg, an dies für
höchste Vorstellung kaum Vorstellbare, und die Nacht ihrer
Vorstellung, die Nacht ihrer getrübten Sinne entsetzte [bookmark: page253] mich. Man
endete diesen Krieg zu Weihnachten. Mit Gewehren ausgerüstete,
ruhige und vernünftige Leute des Landsturms, die zum Schutz der
Militärzüge gegen Unfug und Gefährdung an den Bahndämmen verteilt
waren, schossen am hellen Mittag in den heiteren Himmel, wo sie das
feindliche Flugzeug, das feindliche Fliegergeschwader zu sehen
glaubten. Es wurde mir amtlich telegrafisch mitgeteilt ich war der
erste Mann damals in dem kleinen Ort, ein russisches Auto mit vier
als Damen verkleideten Franzosen und beladen mit einer Million
Franken in Gold werde auf der durch meinen Ort laufenden
Waldschneise erwartet und sei anzuhalten. Die Bewohner der Siedlung
ganz vernünftige, gebildete Männer, Post- und Versicherungsbeamte,
Angestellte bei Banken und kaufmännischen Betrieben ruhten nicht,
bis ein Baum gefällt wurde, als Schlagbaum quer über die besagte
stille Waldschneise gelegt und sie selbst als bewaffnete Wache
mitten im Innern Deutschlands die ganze Nacht dazu gestellt wurden.
Mitten in Deutschland wurden Deutsche in ihrem Auto erschossen weil
man sie für fliehende Feinde hielt. Leute die einen Vollbart trugen
wurden als Russen unter den Mündungen geladener Gewehre in die
Gefängnisse gebracht. Man machte nichts daraus; mich schauderte der
Anblick. Dieses Befallenwerden vom Wahnsinn, dieses
Mit-Blindheit-geschlagen-sein, wo endete es beim menschlichen
Geschlecht? War vielleicht keiner der Begeisterten frei?

		Aber man fühlte plötzlich wo die Grenzen Deutschlands [bookmark: page254] liefen. Sie
lagen sehr weit draußen, Deutschland war unermeßlich,
unerschöpflich.

		Gleich nach der Mobilmachung stellte ich mich bei meinem
früheren Regiment zur Verwendung bei einer Frontformation zur
Verfügung. Die durch Jahrzehnte geübte Zucht meines Leibes hielt
noch stand. Um nichts zu versäumen stellte ich mich einem
Militärarzt vor. Ich wollte mich nicht von mir selbst enttäuschen
lassen. Er besichtigte mich, lächelte und nickte. Das Regiment sei
schon auf dem Marsch wurde mir telegrafisch geantwortet; an
zuständiger Stelle werde mein Gesuch um Wiedereinstellung weiter
behandelt werden. Ich wartete. Ich wußte daß ich in diesem Kriege
nicht zu spät kommen würde.

		Schon fielen draußen der und der den ich gekannt und erste
Freunde. Es kamen auch Männer zurück die sich nicht trennen
konnten, um noch ein zweites Mal Abschied zu nehmen von Frau und
Kindern und ein drittes Mal, ehe sie es vermochten.

		Am 23. August erhielt ich die telegrafische Anfrage, ob ich
bereit sei eine selbständige Schwadron für eine neu zu bildende
Division aufzustellen und zu führen. Es war die Kavallerie-
Abteilung für eine der Jungdeutschland-Divisionen die damals sich
zum Auszug vorbereiteten. Ich sagte zu und war für viele Wochen der
bestbeneidete Mann weit und breit im Umkreis. Vermutlich hatten mir
meine Qualifikationen aus früheren Jahren, die sich bei der
zuständigen Stelle vorfanden, diese Anfrage eingetragen. Ich nahm
meinen letzten [bookmark: page255] Sattel, den einzigen den ich von früheren
Tagen bewahrte, aus dem leinenen Überzug der ihn umschloß. Er
glänzte noch vom letzten Ritt wie lange war das her! und lag am
übernächsten Tage auf einem kleinen schwarzbraunen tapferen
Vollblutpferd mit kühnem Auge das niemand hatte haben wollen ein
federndes Gebäu aus warmem lebendigem Stahl.

		So zog ich aus. Als ich meine Schwadron beisammen hatte, die
Leute, die Pferde, die Waffen, die Bekleidung, die Ausrüstung und
die unzähligen Dinge die dieses Wort für Mann und Pferd begreift,
als ich meiner Unteroffiziere sicher war und des Wachtmeisters den
ich mir wählte er hatte auf einen Menschen geschossen der
verächtlich von der Armee gesprochen hatte und sollte für eine
Gerichtsverhandlung über diesen Fall zu Hause bleiben, ich aber
fand es sei Krieg und nahm ihn mit ohne viel zu fragen, und er hat
es mir nie vergessen, als meine Schwadron so gut aussah und so gut
beritten war wie es ging, als sie so gut imstande war wie ich es
vermochte und ich zum letzten Male vor dem Ausmarsch vor ihr hielt,
da richtete ich ein letztes Wort an sie. Wir zögen ins Unbekannte,
sagte ich, aus dem vielleicht keiner wiederkäme und sicher wisse
keiner wann; und wer wiederzukommen gedächte oder nicht alles
wirklich und wahrhaftig hinter sich lasse, der solle aus dem Glied
herausreiten und mit einer andern Schwadron ausrücken. Dann wartete
ich. Aber es rückte keiner aus dem Glied.

		Vorher indes hatte es noch einen Aufenthalt gegeben. Während
sich die Schwadron auf dem Kasernenhof aufstellte, [bookmark: page256] bemerkte ich daß einer
meiner Dragoner einen Schimmel aus dem Stalle zog, zum Abmarsch
gesattelt und bepackt wie die andern. Auch gerade vor mir stand ein
Pferd im Glied das ich noch nie gesehen und der Mann stand daneben.
Als ich näher zusah waren es noch mehrere und wie mir schien
durchaus nicht bessere Pferde die mir auffielen. Wie sie zu den
Pferden kämen, fragte ich die Leute; wie er zu dem Schimmel käme,
fragte ich den einen Mann; denn ich wollte aus guten Gründen keinen
Schimmel und aus noch besseren nur die Pferde die ich ausgesucht
und mit denen ich jeden einzelnen beritten gemacht hatte. Er ritte
so gerne Schimmel, sagte der Mann der das beanstandete Tier am
Zügel hielt. »Und die andern?« Sie kannten mich noch nicht und
hatten gemeint, etwas besonders Pfiffiges zu tun, wenn sie einen
braven Rattenschwanz gegen ein weiches, fettes Tier mit einem
vollen, langen Schweif, wenn sie einen eckigen harten gradknochigen
alten Wallach gegen eine runde mollige Stute mit weichen Gelenken,
wenn sie einen unscheinbaren Braunen gegen einen auffälligen bunten
Fuchs austauschten. Das hatten sie denn auf eigene Faust in der
letzten Minute getan und ihre Pferde an Stelle der ihnen
wohlgefälligeren in die Stände gestellt. Denn eitel waren sie auch
und mußten eine gute Figur machen wenn sie aus dem Tore ritten.
Aber der brave Rattenschwanz, der eckige Wallach, der unscheinbare
Braune mußten wieder herbei und der Schimmel blieb zu Haus. Diese
Schwadronen sahen schon etwas ungleich aus wenn man die Pferde
betrachtete. [bookmark: page257] Aber ich hatte eine andere Freude als die
Gleichmäßigkeit an der meinen, als wir mit Blumen geschmückt aus
Darmstadt ausrückten. Es ging dem Unbekannten entgegen von dem ich
gesprochen hatte.

		Wenige Wochen später zog die Schwadron durch die leeren
herbstlichen Alleen Flanderns. Alle Straßen führten nach Westen.
Fremdes Land lag einsam vor uns. In Dörfern staken Menschen
ängstlich in verschlossenen Häusern oder standen still und dumpf
beiseite. Es war die Zone von der die feindlichen Streitkräfte
zurückgeebbt waren. Aber der Gürtel der Brandung, wo die Ebbe
kehrtmachte, wo neue Kraft aus dem Meere kam, wo die Engländer bei
den Belgiern standen und Feind und Feind nun aufeinanderprallten,
stand vor uns auf.

		Für das größte Erlebnis meiner Zeit und meines Volkes, für das
größte zugleich meines Lebens haben die Aufzeichnungen »aus dem
Kriege« nunmehr das Wort, die ich damals begann. Ich vermag keine
Hand an sie zu legen und wenn sie dennoch die Linie des »erlebten
Lebens« mitmachen, so ist es darum, weil auch sie nur den Weg
bezeichnen den ein Mensch durch vier Jahre gegangen ist die eine
Welt erschüttert haben.

		 

		Dort aber vor mir, in der Richtung wohin ich ritt, lag dieses
Äußerste, Letzte, in dem man erproben könnte »ob man es vermöchte«.
Hatte ich nicht schon als Knabe in Straßburg daran gedacht, als
mich der Anblick des Rheins überwältigt [bookmark: page258] hatte, »wie man sich dem
Stärkeren gegenüber, das da herandränge, benehme«? Und dann ging
man eben unter. Das konnte einem begegnen daß man unterging. Es war
kein Gelüste nach Ruhm und Sieg in mir. Mein Fahneneid: ich habe
nie einen Augenblick an ihn gedacht. Ich teilte nicht mit andern
die Begeisterung, für Weib und Kind zu sterben, noch mein Haus zu
erhalten. Ich kämpfte für fremde Frauen und fremde Kinder und mein
Herd mochte hinter mir erlöschen. Es ging mir um das Schicksal in
das ich hineinritt aus keinem andern Grunde als um es zu bestehn.
Es ging mir darum wie ich es bestände. Ich fieberte danach in einem
kalten Fieber von Entschlossenheit und Besonnenheit, und nicht von
Zuversicht auf unsre Waffen und auf unsre Kraft. Die Heimat versank
hinter mir. Ich habe meinem Gefühl Ausdruck verliehen als
ich meinen Dragonern sagte, wer nicht alles wirklich und wahrhaftig
hinter sich ließe möge aus dem Gliede herausreiten. Denn ich
glaubte nicht daß es schöner und süßer sei für das Vaterland zu
sterben als sich vor sich selbst zu bewähren.

		Mein Leben steht für viele Leben. Wenn mein Auge damals
leuchtete, so war es aus diesem Gefühl, und ich sah Hunderte und
Tausende von Männern in einem gleichen Leuchten  . . . Es
war uns ernst und gefaßt zu Sinn. Wir wußten was vor uns stand. Die
Begeisterung der andern focht uns nicht an und nicht der Ausgang.
Ich täuschte mich nicht und bilde mir nicht nur ein, dies sei mein
und unser vieler Gefühl damals gewesen als wir auszogen. Denn ich
[bookmark: page259] habe
einen Zeugen, und damit es bewahrt bleibe was so manchen damals
erfüllte, soll der Zeuge reden. Im Morgenblatt der Frankfurter
Zeitung vom 16.August jenes Jahres ist mein einziges Gedicht aus
dieser Zeit hinausgegangen und ich weiß manchen der den kleinen
Zeitungsausschnitt über dem Herzen trug als er fiel.

		Ich zieh in einen heiligen Krieg,

frag nicht nach Lohn, frag nicht nach Sieg,

Ich bin ein heiliger Reiter.

Kein Kreuz such ich und keinen Gral

und bin doch heilig tausendmal

als meiner Sache Streiter.

		Nun bin ich ledig aller Laun

und Gunst der Welt und Gunst der Fraun,

Ich bin ein heiliger Reiter,

Mein Herz schlägt still bewehrt in mir.

Still unter mir regt sich mein Tier

und sonst regt sich nichts weiter.

		Verglimme hinter mir ein Herd!

Die Sorge sitzt nicht mit zu Pferd.

Ich bin ein heiliger Reiter.

Mein Sattel ist für sie zu knapp.

Greif aus mein Tier, greif aus mein Rapp,

greif aus und hilf uns weiter!

		Mein Herz hält Schritt mit meinem Pferd,

Die Erde zittert. Zittre Schwert.

Ich bin ein heiliger Reiter.

Weiß nicht mehr was mich vorwärts treibt,

Der Beste ist der Sieger bleibt,

Und ich begehr nichts weiter.

		  [bookmark: page260] [bookmark: page261] [bookmark: page262] [bookmark: page263]

	
		
		Viertes Buch.

Denkmal

		Dreizehntes Kapitel

		Als ich aus dem Kriege zurückkam war ich einer der das wahre
Angesicht der Menschheit gesehen hatte. Es war grausam als es sich
nackt und unverhüllt zeigte. Alle Schleier waren heruntergerissen.
Wir schauderten vor dem was Menschen Menschen anzutun vermochten.
Wir die wir draußen waren und den Krieg wahrhaft erlebten, haben
seit ihm ein anderes Maß der Dinge. Wir haben eine andere
Berechtigung, einen anderen Urgrund und eine andere Zukunft als
andere die ihn nicht erlebt haben.

		Es war unmöglich noch zu tun als ob die Welt von Liebe regiert
würde. Wir fühlten es als wir heimkamen. Wir waren ehrlich
geworden. Das Tun-als-ob war sinnloser als je. Diesen Fluch einer
anderen Generation und ihrer Nachzügler waren wir los. Wer jetzt
noch tat-als-ob war ein trauriger Leichnam den man vergessen hatte
zu begraben. Wenn diese Welt eine christliche war und von dem Gott
erschaffen den Christen christlich nennen, so glich sie ihrem
Schöpfer nicht. War der Mensch die Kreatur Gottes, so mußte er
seinem Schöpfer gleichen dessen Bild er war. Aber er glich ihm
nicht. Wir die wir draußen waren hatten es gesehen.

		Mit diesem Maß der Dinge kam ich heim. Es war mir [bookmark: page264] recht es zu
besitzen. Aber die Menschen fürchteten dieses Maß das sie
gleichwohl fühlten. Nur nicht an der Liebe Gottes zu den Menschen
rütteln! Er selbst schien ihnen in Gefahr. »Er ist schon aus der
Welt gewichen!« riefen die Ängstlichen, weil sie es irgendwie am
eigenen Leibe spürten, und richteten das alte Bild aus Blut und
Moder auf, damit es noch das zwanzigste Jahrhundert vorhalte. Man
sprach von einer entgotteten Welt. Ich aber sah sie nur merkwürdig
klarer in dem neuen Lichte. Ich wollte nicht glauben daß ein Gott
aus der Welt weiche wenn er sich nicht mehr zu der Gestalt bekennt
die ihm Menschen frommen Wahnes in anderen Jahrtausenden gaben. Er
war von neuem verhüllt: ins Größere, Un-menschliche gesetzt, wie
Göttern ziemt. Ich betete nicht zu ihm, denn ich wollte ihn nicht
so klein daß ihm menschliches Wort etwas gelte, und ward doch
seiner froh und will es mit ihm halten um seiner Unerforschlichkeit
willen. Er hat es nicht nötig sich mir zu manifestieren.

		 

		Unterdessen hatte man in Deutschland eine Revolution gemacht.
Ich habe nichts davon erlebt. Ich lag in einem Kriegslazarett in
Baden in Genesung von den Folgen einer schweren Ruhr die ich aus
dem Felde heimgebracht hatte, als sie einsetzte. Ihre Forderungen
erschienen mir klein und kläglich. Ihre Führer gehörten nicht dem
Volk und ihre Namen sind verschollen. Man stürzte morsche Throne.
Wie sollten sie nicht fallen, da niemand sie stützte? Die früher
auf ihnen saßen, glaubten selbst kaum an sich. Als ich wenige
Wochen [bookmark: page265]
später in mein Haus und unter die Menschen zurückkehrte mußte ich
gewahren daß niemand eigentlich erschüttert war. Aber man
interpretierte in die Begebenheit alle Empörung und alle Sehnsucht
der Zeit und wertete sie so aus, als sei sie aufgesprungen, um
dieser Empörung und dieser Sehnsucht zu ihrem Recht zu verhelfen.
Ich beschloß mit meinem Vater über diese Dinge zu reden, sobald ich
ihm wieder begegnen würde.

		Daß es nicht die Revolution war die ich ersehnte, die mich meine
mehrfachen Vaterländer vergessen machte, die dem Prinzen verboten
hätte zu fragen wo Kassel liege, erlebte ich in mir nur zu
deutlich. Die Grenzen Deutschlands waren so weit geworden als der
Krieg uns erfaßte. Sie lagen so weit da draußen. Nun waren sie auf
einmal wieder eng. Man sah wieder diese Länder wie ein Flickwerk
von größeren und kleineren Stücken, und jedes der Stücke hatte
seine größere oder kleinere eigene Revolution gehabt und um sie
alle schlang sich ein Begriff, der hieß das Reich. Das war der
Anblick Deutschlands nach der Revolution.

		Ich will die Männer, die, obgleich sie die Erhebung nicht
gemacht hatten, doch von der Bewegung nach oben getragen worden
waren und den Begriff des Reichs zusammenhielten nicht schmälen
noch ihre Mühen schmälern. Deutschland erhielt nach neun Monaten
Trächtigkeit und Wehen eine Verfassung die es zu einer Republik
machte. Es stand keine Begeisterung hinter der Tat, obgleich gar
manches in dieser Verfassung steht was ein Volk begeistern
konnte.

		[bookmark: page266] Ich
hatte die Revolution nicht gemacht, ich stand politischem Getriebe
fern, ich übernahm den kleinen äußeren Wirkungskreis wieder den ich
mir in dem kleinen Ort meiner Niederlassung vor dem Kriege
geschaffen hatte. Die Welt war sehr leer. Alles verbot sich.
Deutschland war abgeschnitten von Ländern des Reichtums und der
Fülle. Die Sorge um Nahrung, um Kleidung, um Heizung und Licht
erfüllte den Tag der Menschen. Ein Tröpfchen Milch, ein paar Gramm
Brot, ein Fetzchen Fleisch, ein Häufchen Mehl, ein Streifen Tuch,
ein Körbchen Holz, ein Säckchen Kohle, ein Kännchen Öl waren die
Sorge und der Tageskampf von Tausenden und Millionen. Sie waren
auch meine Sorge im Umkreis der Menschen in den ich zurückgekehrt
war.

		Die Franzosen kamen und besetzten den Ort als den äußersten im
Bereich des Brückenkopfes von Mainz den zu besetzen ihnen nach den
Bedingungen des Waffenstillstandes zustand. Es war am
Weihnachtsabend. Sie benahmen sich so gut oder so schlecht als
Franzosen wie wir uns bei der Besetzung französischen Landes als
Deutsche benommen hätten. Sie hatten vor uns vielleicht eine in
ihrem Charakter begründete Lust an kleinen Quälereien, an unnötigen
und lächerlichen Maßnahmen voraus, die ihnen Gelegenheit gaben,
sich zu fühlen und ihre Eitelkeit und Revanchebedürfnisse im
Kleinen zu befriedigen; Dinge, die der schwerfälligere, uneitlere
Deutsche nicht kennt. Wir hatten allerhand zu leiden.

		Ich weiß daß es anderswo, wo sie deutsches Gebiet besetzt
hielten, schlimmer herging; daß sie besonders in dem Rheinland,
[bookmark: page267] wo
sie sich mit schlechten Elementen des Volkes einließen, eine
schlechte und niedrige Herrschaft führten; daß sie später an der
Ruhr sinnlos und blutig das Leben Unschuldiger opferten und die
Bevölkerung bis an den Rand der Verzweiflung brachten. Aber gerade
deswegen soll, um der Wahrheit willen und weil es zu den traurigen
kleinen Wohltaten gehört an denen man sich eine geringe menschliche
Achtung für das Volk erholte dem man angehörte, auch das Gegenteil
bekannt werden wo es zu bekennen ist. Eine feindliche Besetzung ist
immer unangenehm. Aber ich will eine gewisse achtungsvolle und
achtunggebietende Ritterlichkeit des ersten französischen
Administrateurs im Kreise Großgerau, dem wir unterstanden, nie
vergessen. Sie ging so weit, daß ich mich über einen neuen
Ortskommandanten, der eines schönen Tages anrückte ein etwas
überschwenglicher Mann, der gezahnte spanische Reiter an die
Straßenausgänge der kleinen Siedlung aufstellte, damit seine
Wachposten des Nachts schlafen könnten und die harmlosen Bürger in
den eisernen Fängen sich blutig reißen durften, auf der Stelle und
ohne weitere Verhandlungen mit dem um die Nachtruhe seiner Leute
besorgten Offizier zu beschweren wagen durfte. Ich fuhr sofort nach
Großgerau. Der Administrateur hörte meinen Bericht an. Als ich
geendet, warf er seinem Adjutanten einen Blick zu. »Was kann ich
sonst noch für Sie tun?« fragte er darauf, als ob er etwas für
einen anderen gutzumachen hätte. Ich sagte, es sei mir unangenehm,
daß das französische Militär mir die Telefonverbindung [bookmark: page268] mit dem
Gaswerk abgeschnitten hätte das den Ort belieferte und außerhalb
der besetzten Zone lag. Denn alle telegrafischen und telefonischen
Verbindungen die hinausgingen waren verboten und unterbrochen.
»Was?« sagte er, »Sie müssen doch mit Ihrem Gaswerk reden können?«
und ehe ich noch zu Hause ankam war der Ortskommandant über den ich
mich beschwert hatte abberufen und am nächsten Tage ließ der
Administrateur die Verbindung mit dem Gaswerk wiederherstellen.

		Als ich ihn so sich bemühen sah gutzumachen was andere schlecht
machten und wie er mir in seinem inneren Rittertum so
selbstverständlich und ohne weitere Untersuchung und ohne Vorbehalt
glaubte, weil sich eben Männer die im Kriege gestanden hatten
verstanden, dachte ich an das was Alkibiades über den Gentleman
gesagt hatte: daß er vielleicht die höchste Form menschlichen
Daseins darstelle; und ich war froh einer Zeit anzugehören die
diese Form ermöglichte. Er sagte mir auch: »Herr Bürgermeister, Sie
wissen daß nur Pässe für in Frankfurt oder anderswo außerhalb der
besetzten Zone beschäftigte Angestellte, Arbeiter und
Gewerbetreibende ausgestellt werden dürfen. Ich habe bisher alle
unterschrieben die Sie für Ihre Einwohner eingereicht haben. Ich
habe es auf die Beschäftigungsnachweise hin getan die beilagen.
Aber es sind zu viel der Damen Ihres Orts in Frankfurt beschäftigt!
Wollen Sie bitte ihre Anzahl auf ein glaubhaftes und erträgliches
Maß herabsetzen, das ich Ihnen überlasse.« Ich entzog etwa
fünfundzwanzig weiblichen [bookmark: page269] Einwohnern wohl oder übel ihre Pässe.
Aber diese Damen waren viel weniger nachsichtig gegen mich als der
französische Gentleman gegen sie gewesen war.

		Ja, ihr kleinen menschlichen Wohltaten eines Feindes, ihr seid
noch lebendig in meinem Innern. Ich hatte mich oft zu euch zu
retten um nicht ungerecht zu werden.

		 

		Es kamen die Tage vor dem Abschluß des Friedens von Versailles,
grotesk, von neuem Kriegsfieber geschüttelt, lächerlich und traurig
zugleich. Sie mögen ganz eindruckslos verlaufen sein für die
Menschen im Innern Deutschlands. Nicht einmal die Zeitungen konnten
berichten was wir erlebt haben. Die Franzosen rückten, gewiß eines
neuen Millionenheeres das ihnen entgegentreten würde, mit
ungeheuerlichen Streitkräften auf allen Straßen bis unmittelbar an
den Rand des schon besetzten Gebietes gegen ein Gebilde ihrer
Phantasie vor. Die Truppen, die teilweise noch nie im Kriege
gewesen waren, waren in einer ungeheuren Erregung. Artillerie
spickte, Geschütz an Geschütz, den harmlosen Waldrand der die
Wiesen und Äcker der nachbarlichen Dörfer begrenzte. »Sind noch
Einwohner in den Dörfern drüben?« fragte mich der Kommandeur der
Artillerie und sah durch ein Scherenfernrohr hinüber. Ich begriff
ihn nicht. »Wo steht nun die Millionenarmee Hindenburgs?« Auf dem
Felde arbeiteten ein paar nichts ahnende Bauern; die warfen
vielleicht letzte Kartoffeln des Vorjahres heraus oder jäteten das
Feld; man konnte es mit bloßem Auge erkennen. [bookmark: page270] »Dort sind sie ja!
Voilà des soldats!« Die Dörfer seien
alle bewohnt, kein Mensch denke daran Widerstand zu leisten; die
Millionenarmee existiere nicht; nicht ein Soldat stehe ihnen
gegenüber, suchte ich die Leute zu beruhigen. Sie glaubten mir
nicht. » Tant pis! Wir schießen die
Ortschaft in Brand. C'est la guerre!«
Ich hatte den Artilleriekommandeur in meinem eigenen Hause
untergebracht; eine Fernsprechabteilung saß im Keller und
telefonierte unablässig wahnbesessene Meldungen über den Feind und
die Lage an der Front zu einem unsichtbaren höheren Stabe hin, von
dem unablässig aufgeregte Fragen und Befehle einliefen. Hinter den
Truppen die alle biwakierten und in höchster Alarmbereitschaft
waren, standen dicke Stränge von Tanks und schwere Geschütze auf
den Straßen. Der Artilleriekommandeur fürchtete einen nächtlichen
Überfall auf die aufgestellten Batterien und verbrachte die Nacht
irgendwo vorne am Waldrand.

		So ging es zwei Tage. Dann kam die Nachricht, der Friede sei
unterzeichnet. Ein Taumel überlief die Truppen: » Vive l'armée! Vive la France.«

		In der Nacht darauf verschwand der ängstliche Spuk. Hätte nicht
einer der Telefonisten einen mit Spulen und Draht gefüllten
ledernen Ranzen in meinem Keller liegenlassen, ich hätte glauben
mögen, ich habe das alles geträumt.

		 

		Der Friede selbst – ich weiß nicht wie ihn andere erlebten
erschütterte mich kaum noch. Ich hatte mir schon hundert [bookmark: page271] Male
vorgestellt daß er hart sein müsse, vielleicht untragbar. Ich
stellte mir den Frieden vor, den Deutschland als Sieger Frankreich
diktiert hätte, und konnte nicht zugeben daß dieser milder
ausgefallen wäre (so dachte man damals, weil man das französische
Volk als ehrlichen Gegner im Kriege achtete und die Advokatenkniffe
und verborgenen Hinterhältigkeiten des Versailler Vertrages, die
sich nachher auswirkten, noch nicht erkannte).

		Aber ein seltsamer Ehrgeiz der Sieger, der den der ihn
aufbrachte mehr verdächtigte als den den er bezichtigte, hieß die
feindlichen Unterhändler das Bekenntnis der alleinigen Schuld am
Kriege zum Inhalt eines ihrer Paragrafen machen. Man sprach von
einer Schuld am Kriege? von einer Alleinschuld sogar? Mein
Administrator hätte sich geschämt davon zu sprechen. Wir Völker,
die wir uns im Felde gegenüberlagen, wir wußten nichts von Schuld.
Man hätte den Frieden von denen machen lassen sollen die in den
Gräben aufeinander schossen. Er wäre ehrlicher geworden. Jene aber,
die die Schuld den andern zuschoben als eine Friedensbedingung,
wußten nichts von jenem fürchterlichen Schicksal der Menschheit:
daß »auch die gebildetsten Völker leidenschaftlich gegeneinander
entbrennen können«. Ich war von meinem Feinde den ich vier Jahre
lang als ebenbürtigen Gegner achtete sehr enttäuscht. Die deutschen
Bevollmächtigten hatten unterschrieben. Die Bedingungen des
Friedens würde man einhalten nach seinen Kräften. Das verstand
sich. Auch die Zuschiebung der Alleinschuld am [bookmark: page272] Kriege war
unterschrieben. Es machte mir nicht den geringsten Eindruck. Man
hatte ebensowohl unterschreiben mögen daß zweimal zwei fünf
sei.

		Ich weiß daß ich niedergeschlagener über die Welt war als über
das was uns zu tragen aufgegeben wurde. Wo war nun noch reine Luft?
Das größte, bitterste, abgründigste Erlebnis der Völker sollte
geschändet werden, geschändet weiterleben. Man wäre empfänglich
gewesen für die leiseste frohe Botschaft.

		 

		Nach dem Tode meiner Mutter hatte ich erst, in der letzten Phase
des großen Krieges, als ich aus dem Felde kommend schwer krank und
erschöpft in jenem badischen Lazarett lag, meinen Vater mit
Bewußtsein wiedergesehn. Ich hatte zwar Abschied von ihm genommen
bevor ich auszog und ihn während der vier Jahre einige Male auf
Urlaub besucht, aber es ging wohl weder ihm noch mir nach und ich
habe kaum mehr als eine verwischte Spur in mir davon, der selbst
die Erinnerung nicht zu folgen vermag. Es war kein Losreißen und
kaum eine größere Erregung in diesen Abschieden. Es war
selbstverständlich daß man ging und daß man kam wenn man noch am
Leben war.

		Auch ihn selbst hatte es nicht dahinten gelitten. Als
Sechsundsiebzigjähriger zog er, gerufen von dem Oberbefehlshaber
der deutschen Armee an der makedonischen Front, noch einmal aus,
froh nicht unnütz zu sein, um dort noch einmal jungen Menschen die
Wärme seines Worts, die [bookmark: page273] Wärme seines Wesens in faßlichen Vorträgen über
den Staat und die Gemeinschaft unseres Volkes, über das Recht und
über die Aufhebung des Rechts unter den Völkern entgegenzubringen
und manch einer hatte keine Zeit sie zu vergessen. Auch er hat
seinen Tribut an den Krieg gezahlt. Zwar kehrten seine drei Söhne,
die im Felde standen, zurück. Aber der einzige Enkel seines Namens,
der junge Sohn meines nun schon seit Jahrzehnten in Frankreich
lebenden Bruders, starb, wie er auf französischer Seite kämpfend,
noch nach geschlossenem Waffenstillstand auf dem Heimweg einen
tückischen Tod. Mein Vater hat nie den Untergang seines Namens
beklagt. Es ging ihm nicht um Namen, es ging ihm um Menschen. Und
so wäre es ihm auch nicht um den Namen gegangen sondern um den
Menschen, wenn er die Geburt des Enkels noch erlebt hätte der jetzt
seinen Namen trägt.

		Damals nun, nach Krieg, Revolution und Friedensschluß, als mir
die Verhältnisse in meinem Wirkungskreis nichts mehr boten was zur
Bewältigung lockte, als ich selbst die kleiner und kleiner werdende
Tätigkeit satt war und eine nötige Wiederwahl von mir aus nicht
betrieb, suchte ich meinen Vater in der schönen Umgebung, der
Unberührtheit, Reinheit und Anmut der Stadt und des Landes, die ich
noch immer unverändert, und gegenwärtig in meinem Herzen trug. Ich
fand ihn heftiger, schmerzlicher berührt von dem Schicksal das uns
betroffen. Er hatte meinen Briefen aus dem Felde, von denen er
manchen der [bookmark: page274]
dunkelsten und ernstesten erhalten hatte, in einer höheren
Zuversicht nicht voll geglaubt. Er hatte die evidente
Genielosigkeit unserer Kriegführung sehr viel später erkannt. Er
hatte die Technik dieses Friedensvertrags zu erbärmlich gefunden.
Wenn man auf diese Dinge zu sprechen kam, lehnte er mit einer
geringschätzigen Handbewegung ab. Er war nicht verdrossen,
verärgert, aber still und leidenschaftlich bewegt. Kaum daß ich ein
Gespräch mit ihm hatte.

		So ließ ich ihn.

		Der Schwarzwald lockte. Wie lange hatte ich die Luft deutscher
Gebirge nicht geatmet. Zufällig war ein befreundeter Verleger
droben in den Bergen, mit dem Vergangenes und noch mehr Zukünftiges
wandernd zu besprechen oder zu beschweigen war.

		Auf den Höhen trachteten wir in einer Reihe köstlicher
Sommertage, wohl auch in einer gewissen unbewußten Abkehr und
Einkehr einen Teil der schlimmen Zeiten zu überwinden, die wie
immer nach großen Verheerungen die Menschen heimsuchten. Wir
wanderten da droben viel umher und viel auch wurde dabei geredet,
aber oft auch geschwiegen. Man hatte so seine Gedanken. Daß es die
Not der Zeit war, die eigene vielleicht weniger als die der ganzen
Menschheit, von der man sprach, war nur zu erklärlich. Man spürte
ja ihre Wirkungen bis ins Innerste. Und schließlich war es fast wie
eine stillschweigend in uns ruhende Erkenntnis geworden, daß
niemand, mochte er nun draußen oder daheim gewesen sein, unberührt
aus diesem Kriege hervorgegangen sei.

		[bookmark: page275] Während
wir einmal in solcher Stimmung und in schweifenden Gesprächen lange
durch den Wald gegangen waren, kaum beachtend wohin uns der Weg
führte, tat sich wie durch einen Zauber plötzlich vor uns eines
jener kleinen, sich immer gleichenden Wiesentäler auf, in dessen
Lichtung wir mit einem Schritt aus der dunklen Tannenwand
hervortraten. Unwillkürlich blieben wir stehen. Es gebot uns etwas
Halt: man konnte in diese Lieblichkeit und Reinheit, in diese
Unberührtheit, die uns in unserer Verfassung so ganz aus einer
anderen Welt schien, nicht hineintappen wie in ein Wasser; man
hätte ebensowohl versuchen mögen, in einem Kristall zu baden.
Mitten in dem Wiesental, dessen blumiger Atem uns anwehte, lag nahe
der Straße die talab führte ein Försterhaus. Dicht dabei war ein
Brunnen, der einen dicken, versonnten Silberstrahl unaufhörlich in
den schmalen kühlen Spiegel warf der aus dem langen Brunnentrog
überfloß. Hinten, der Höhe zu, aus welcher wir das Tal
überblickten, standen einige hohe Kirschbäume und seitab, oben am
Waldrand, war Gemüse gepflanzt und etwas Feld bestellt. Hühner
spazierten umher oder ließen sich von der Sonne bebrüten, ein Hund
machte gemütlich bellend einige Bemerkungen über uns, von Menschen
war nichts zu erblicken. Das Ganze war so herausgehoben aus aller
Anfechtbarkeit, so ganz in sich beruhend, daß keine Grenzen waren.
Es schien als ob das Tal und das kleine Anwesen darin einem
ungeheuren Reich angehöre, das, unbetretbar für sterbliche
Menschen, weit hinaus über die Berge sich in [bookmark: page276] den blauen Himmel hinein
erstrecke, aus dem Bläue, Gold und Wärme in einer unbeschreiblichen
süßen Vermengung sich über die blumige Wiese zu uns herüber
ergossen. Der Tannensaum ringsum troff auf der einen Seite von
Licht und auf der andern Seite von eigener Kühle und dem Dunkel der
Beschattung. Und alles war gleich reich und rein, als ob nichts dem
andern einen Vorsprung zu gewähren brauche.

		Nach einer kleinen Weile lockte uns das Haus, aus dem ein
mittäglicher Rauch still aufstieg und verschwebte. Wir gingen die
kurze Strecke herunter, entdeckten niemand an der Straßenseite, und
da der Hund es nicht verwehrte, gingen wir um das Haus herum und
fanden uns plötzlich, nachdem die warm wehende Stalltür umschritten
war, auf der Schwelle der Küche wo die Förstersfrau mit einer
Tochter von anmutiger Beleibtheit das Essen bereitete. Wir müßten
doch sehen, sagten wir, wer es so gut habe. Da lachte sie und nach
einigen Worten, in denen sie sich überzeugte daß wir nicht über den
Berg gekommen waren, um ihr altes Porzellan abzukaufen oder sie
gegen schlechtes Geld zu überreden, Eier und Butter zu tauschen,
erzählte sie auf Befragen von Haus und Weh, dem Manne, der zu einer
Holzversteigerung gegangen sei, den heranwachsenden Söhnen, die
schon außer Haus in Dienst und Lehre ständen, und lud uns ein, ein
Glas Milch bei ihr zu trinken. So sei es nicht gemeint gewesen,
sagten wir; wir wollten ihr und ihrer Familie nichts nehmen. Sie
redete: »Ja doch«, und [bookmark: page277] »aber natürlich, ganz gewiß kriegen Sie ein
Glas Milch!« Da sagten wir, wir müßten zuerst noch etwas von der
Sonne wegtrinken mit den Augen und von dem Schatten mit unseren
Lungen und wollten obendrein etwas sitzen und ausruhen. Von unseren
Herzen sagten wir nichts.

		Drüben stand eine Bank am Waldesrand, wo der Schatten hinlief
und die Tannen wie in heiligen dunklen Tataren leise und
ehrfürchtig rauschten. Wir umschritten in halber Höhe die kleine
Entfernung, am Brunnen vorbei unter den Kirschbäumen hin, und
setzten uns auf die Bank. Wir müßten aber zur Milch wiederkommen,
rief uns die Försterin nach, was wir dann auch zusagten. Wir saßen
hingegeben. Diese Menschen, so sagten wir zueinander, sind reicher
als heutzutage irgend jemand auf der Welt. Sie haben alles. Wer ist
der so im Überfluß lebte wie diese?

		Indem schritt die Tochter, die wir in der Küche gesehen hatten,
nach dem Brunnen und kühlte und wusch sich von häuslicher Arbeit.
Sie spritzte das Wasser von ihren nackten Armen in die Sonne daß
die Perlen flogen. Dann öffnete sie den kleinen Kühlraum, der als
ein kleines bedachtes Holzhäuschen über dem Brunnentrog stand und,
unten offen, von dem rasch vorbeifließenden Wasser seine Kühlung
empfing. Offenbar wollte sie die uns bestimmte Milch holen. Während
sie so hantierte, rief sie ein paar Worte nach dem Kirschbaum
hinauf, die jemand gelten mochten. Droben bewegte sich's und
murmelte etwas achtlos herunter.

		»Ist denn da noch jemand?« fragten wir hinüber. »Wer [bookmark: page278] ist denn da
oben?« riefen wir selbst in die Höhe des Baumes hinauf.

		Da stand der Baum ganz still ein kurzes Weilchen; und dann
schwebte eine Antwort zu uns herunter – es ist alles Blasphemie,
Zerstörung, Ohnmacht, Schändung, sie wiederzugeben.

		»Wer ist denn da?« riefen wir also. Und es schwebte zu uns
herab.

		» Ein Kind«, sagte einfach eine Stimme. Aber der Klang
war so, daß er im ganzen Tal ruhte, förmlich dargereicht von allem
was darinnen war, und die Blumen lächelten und die bärtigen,
ehrwürdigen Tannen standen wissend im Kreis.

		» Wer?« fragten wir gedehnt und in Staunen. Es war uns
als ob uns das Herz spränge. » Ein Kind«, klang es noch
einmal, so dringlich, so bittend: Glaubt es nur, ihr
Kleingläubigen, es ist wirklich ein Kind was da droben auf dem
Kirschbaum sitzt. So sagte das Wort.

		Es war unwiderstehlich; uns stockte weiß Gott das Herz, daß ich
das meine nun schlagen fühlte. Mein Freund faßte sich zuerst: »Komm
mal herunter«, rief er hinauf. »Das Kind muß ich sehen das da
droben ist.«

		Der Kirschbaum bewegte sich nach einem kurzen Besinnen gehorsam
ganz droben. Wir spürten wie jemand herabkletterte. Nackte Knie und
Füße stießen dumpf an den Stamm.

		Aus der Küche war unterdessen dir Mutter zu der Tochter [bookmark: page279] am Brunnen
getreten: »Das ist das Klärle«, sagte sie erklärend und lachend und
blickte gleich uns nach oben. Wir waren herangetreten und voller
Erwartung. Und herunter kam, die Lippen braun von Kirschen und
Lachen, die Augen verständig und aufmerksam zugleich, ein
Mädchengeschöpf von etwa elf Jahren, mit allem ausgerüstet, was
kindlich ist und was, unbeschreiblich und Worten ewig verhüllt, von
der Natur dem Kinde vorbehalten ist. Wir gaben dem Kinde die Hand
und es lachte und wußte nicht, was es mit seiner Antwort uns getan
hatte. Wir tranken die Milch die uns nun geboten wurde und
wechselten noch manches lustige und auch manches seltsam
verständige Wort mit dem Kinde, mit der Mutter und der Schwester.
Aber ich ertappte mich dabei, daß ich noch immer an den beiden
kleinen Worten hing die sie von dem Baume gesprochen hatte. Und als
wir über den Berg nach Hause gingen, wiederholte ich unzählige Male
in meinem Innern die beiden Worte, die wie eine frohe Botschaft vom
Himmel zu uns gekommen waren.

		 

		Das Kind hat mir mehr als seine Antwort gegeben. Es war das
wahre Ende des Krieges das ich nun erst erlebte. Ich fühlte
ruhevoll die Ströme durch deutsches Land gehn im Dienste der
Menschen die an ihren Ufern wohnten. Die Wälder wuchsen stille ihre
Hundertjahr. Das Vieh senkte die Stirn zu den saftigen Weiden. Der
Pflug zog seine gestreckte Bahn weithin durch die Äcker. Die Erde
gab den Reichtum ihres Leibes dem Förderkorb. Nur unser Geschlecht
[bookmark: page280] war von
dem Krieg getroffen; und Enkel, Kinder fühlten ihn nicht mehr.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Gegen Ende des Jahres gaben mir befreundete Männer und Frauen
ein häusliches Fest. Es war ein Kreis der treulich zu mir
hielt.

		Das Jahr war schwer und bedrückend für uns alle gewesen. Die
Last der Besatzung durch den Feind war größer geworden. Man litt
mit den andern am Rhein und in der Pfalz von wo schlimme Nachricht
kam. Kaum wußte man ob wir morgen noch deutsch waren. Das ganze
Leben war karg und beschränkt, die Menschen ohne Freude und müde
von Arbeit die dem Wohlstand nicht zugute kam; alles unsicher.

		So verbrachte man Weihnacht. Man versuchte fröhlich zu sein um
der andern willen. Es wollte nicht recht gelingen. Am
Weihnachtsabend ertappte ich mich dabei daß ich das Fest geradezu
vergessen hatte. Nicht einmal einen Christbaum hatte ich. Man war
für andere sorgend umhergelaufen, hatte auf zudringliche und
anspruchsvolle fremde Soldaten seine Zeit verwandt und an sich
selber nicht gedacht. Als die Nacht hereinfiel und ich in einem
meiner Stimmung fast willkommenen Dunkel saß, allein in meinem
Hause, brachten die beiden Kinder einer Nachbarin ein kleines
treuherziges Bäumchen zur Tür herein, auf dem einige [bookmark: page281] kümmerliche
Lichtchen brannten. Sie machten nicht viel Worte und verschwanden
bald schüchtern und sichtlich bedrückt daß es dem kleinen Baum den
sie hinstellten allein überlassen bleiben solle, all das Dunkel zu
besiegen. Denn natürlich hatten sie erwartet, ihr Baum werde der
kleine neben einem großen sein.

		Zu einem der letzten Dezembertage hatte mich mein
Freund T., der eine kleine Strecke weiter die Straße hinunter
eines der hier gebräuchlichen bürgerlichen Landhäuser bewohnte, zum
Abendessen eingeladen. Ich solle mich etwas festlich machen, hatte
er mir sagen lassen; er habe mir etwas Erfreuliches mitzuteilen.
»Frack?« fragte ich, begehrlich jedes Erfreuliche das sich blicken
ließ nach Gebühr zu ehren. »Wenn Sie wollen«, sagte er in seiner
ruhigen Art; »wir sind zwar nur unter uns, aber es ist gerade
recht.« Hierbei lachte er belustigt. »Kommen Sie nicht zu späi«,
fügte er wie mir schien unnötig hinzu.

		Am Abend der Einladung stand mein Haus kalt und dunkel. Es war
ein Sonntag. Meine Haushälterin hörte ich zwar in der Küche einiges
herumwirtschaften; da sie mich aber zum Abend ausgebeten wußte,
hatte sie es nicht für gut befunden, auch nur mein Arbeitszimmer,
das ich in dieser Zeit fast ausschließlich bewohnte, einigermaßen
warm zu halten. Die anderen Räume, in denen ich wohl sonst Gäste
empfangen oder beherbergt hatte, verhielten sich womöglich noch
ablehnender. Sobald es als annähernd vernünftig gelten durfte, ging
ich in mein Schlafzimmer [bookmark: page282] hinauf und zog mich für den Abend um.
Darauf wünschte ich der Wirtschafterin, die feiertägig untätig in
der dunklen Küche auf einem Stuhle saß, guten Abend, zog die
Haustür hinter mir zu und ließ das Anwesen in einem kalten
Schneeregen unheimlich und finster hinter mir.

		Draußen war es indessen auch nicht besser. Die Straße lag völlig
im Dunkel. Man sparte in diesen armen Zeiten jede Beleuchtung. Die
Häuser lagen still und abgekehrt in ihren Bäumen und Gärten. Kein
Mensch unterwegs. Nichts regte sich als die Gossen, die emsig den
Regen forttrugen.

		Im Hause von T. angelangt, wurde mir wohler. Immerhin war da ein
Kachelofen der eine mäßige Wärme verbreitete, ein erleuchtetes
Zimmer, und wenn mich auch niemand empfing, so beherrschte doch ein
zarter und eben sich entwickelnder Bratenduft der aus der Küche
entströmte für einen Augenblick angenehm mein Gemüt.

		Nach einer Weile erschien T., festlich wie ich im Frack
gekleidet, wohlaufgelegt und wie mir schien besonders herzlich in
seiner Begrüßung und seiner Unterhaltung. Er entschuldigte seine
Gattin, die spät aus der Stadt gekommen sei und sich erst
herrichten müsse. Auch das Essen werde noch eine Weile auf sich
warten lassen.

		Wir gingen redend und uns aneinander freuend über die weichen
Teppiche des Zimmers, setzten uns, standen wieder auf, und er zumal
entwickelte eine Unterhaltungsgabe und eine Beredsamkeit daß ich
allmählich ganz stille wurde und mich nur dem seltenen Genuß hingab
ihm zuzuhören.

		[bookmark: page283] So
verging eine lange Zeit. Er dachte weder daran, nach seiner Frau zu
sehen, noch dem sich verspätenden Essen nachzuhelfen; ich fand das
Gespräch anziehend genug und da es nicht abbrach, lief es weiter.
Der Bratenduft hatte sich verzogen, der Raum wurde etwas kühler;
die Hausfrau blieb unsichtbar. Plötzlich klingelte es und klopfte
zugleich heftig an der Haustür. Das Gespräch brach ab. »Erwarten
Sie noch jemand?« fragte ich. T. antwortete nicht; er war
unterdessen selber zur Tür gelaufen und hatte den Einlaß
Begehrenden ohne weiteres eingelassen. Zu meinem Erstaunen erkannte
ich in dem Ankömmling meinen FreundB., der damals ein Zimmer meines
eigenen Hauses innehatte, den ich indes auf einem Weihnachtsausflug
wähnte. Er kam im Mantel mit hochgeschlagenem Rockkragen, eine
Mütze auf dem Kopf, eilig und wichtig in den Raum geschritten. Ich
müsse sofort einmal nach Hause gehen, sagte er. Was denn los sei,
fragte ich. »Ja«, antwortete er bedenklich, »da sind zwei
Engländer, Offiziere oder so etwas, in Ihrem Hause, die irgendein
Anliegen haben. Ihre Wirtschafterin wird nicht mit ihnen fertig;
und ich verstand auch nicht recht was sie wollen.«

		Ich verlief mich in raschen Gedanken und Vermutungen was das
alles zu bedeuten habe, konnte aber nichts finden was sich
rechtfertigen ließ. Schließlich war in den Zeiten in denen man
lebte alles möglich. Ich war der angesehenste Mann in dem kleinen
Ort. Die Offiziere mochten eine besondere Auskunft brauchen,
vielleicht Unterkunft, Vermittlung. [bookmark: page284] Jedenfalls konnte meine Haushälterin
sie nicht abfertigen. »Ich werde also gehen«, sagte ich ärgerlich
und nahm meinen Mantel. «Ich komme gleich wieder«, rief ich. Als
ich hinauseilte, gewahrte ich daß die T.sche Küche leer und dunkel
lag. Die Tür stand offen. Es wurde nicht darin gekocht. Ich hatte
sie aber doch, so fuhr es mir durchs Bewußtsein, erleuchtet und in
Benutzung gesehen als ich kam. Jetzt war sie verlassen. Diese
Wahrnehmung verlor ich jedoch sofort wieder, ganz mit den
Engländern in meinem Hause beschäftigt. Ich erinnere mich noch daß
ich, obgleich ich eigentlich nicht recht wußte, wovon mich das
überzeugen sollte, rasch nach der Uhr sah. Wir hatten beinahe zwei
Stunden verschwatzt ohne es zu bemerken. Es war merkwürdig.
Gleichviel: die Engländer. Eilig schritt ich meinem Hause zu.

		Ich fand die Tür nur angelehnt. Im Treppenhaus brannte, offenbar
für mich hingestellt, eine einzelne Kerze. In diesem Augenblick
verwirrte sich etwas in mir. Ich glaubte wieder den Duft des
Bratens aus der T.schen Küche in mich aufzunehmen: leicht, duftig,
fremdartig; aber ich konnte mir keine Rechenschaft mehr darüber
geben, ob dies war oder nicht war. Auch irgend etwas anderes, neues
drang auf mich ein; aber ich wußte nicht was. Den Leuchter in der
Hand öffnete ich die Tür nach meinem Zimmer in dem ich die
Engländer vermutete.

		Und ich sah und sah auch nicht. Ich war bei vollen Sinnen und
doch völlig meiner Sinne entrechtet. Denn in der Mitte [bookmark: page285] des Raumes
standen unbegreiflich, unwirklich-wirklich wie ich im Frack mit
gesteiften Hemden, feierlich knapp, glatt und englisch, im Lichte
zweier großer ernster Kandelaber, die ich nie gesehen und die
hinter ihnen auf meinen Bücherschränken brannten, zwei Männer, die
sich leicht und schweigend gegen mich verneigten. Obwohl sie die
Züge zweier Freunde trugen, vermochte ich sie nicht anzusprechen.
Ich mußte ihre Fremdheit anerkennen. Ich stand starr, den Arm
leuchtend erhoben.

		Daß das alles ein Spiel war ein sehnsüchtiges Spiel in der
großen Hoffnungslosigkeit, Kargheit und Entbehrung jener Zeit
gewahrte ich nun wohl. Aber ich machte es in der Unschuld aller mit
die daran beteiligt waren und sich daran erfreuten.

		»Sire!« sagte der eine der Männer, der die Züge meines
FreundesS. trug (obwohl dessen Oberlippe gestern noch einen dunklen
Bart getragen hatte und jetzt jungfräulich rosig glänzte). »Sire«,
sagte dieser Mann (sie behandelten mich scherzhaft immer etwas als
ihren König oder Tyrannen), während er in völliger Überlegenheit
ein wenig lächelte, in einem Englisch das keinen Widerstand
erlaubte: »im Namen meines allergnädigsten Herrn und ersten
Gentleman der Welt, des Königs von England, habe ich in Begleitung
meines sehr ehrenwerten Freundes die Ehre, Ihnen den Gruß dieses
Königs und Gentleman zu übermitteln und Sie zugleich zu bitten,
eine Gesandtschaft der schönsten Frauen der Welt zu empfangen, die
mein König [bookmark: page286] entboten hat, Ihnen die Ehre ihrer Huldigung
zu erweisen Please enter the next
room.« Mit diesen Worten machte der Sprecher eine
heroldhafte Handbewegung nach der Tür des nächsten Zimmers wohin
ich mich wortlos umdrehte.

		Ich fühlte mich völlig willenlos, wohlig und festlich
verwandelt, von einer geheimen Macht im Sinne des Zauberspiels
bewegt. Während ich mich wendete wurden von unsichtbaren Händen die
Flügel der Türe auseinandergeschlagen, auf die der Abgesandte des
Königs gewiesen hatte. Ein Lichtstrom nahm mich auf. Eine ungeheure
Helligkeit, eine schmeichelnde und süße Wärme wehten mir aus dem
Räume entgegen, den ich wie alle andern noch an diesem Abend
frostig dunkel und traurig durchschritten hatte, und die gleiche
märchenhafte Unglaubwürdigkeit übte zugleich mit der
Unwiderstehlichkeit märchenhaften Reizes ihre Kräfte. Der Leuchter
in meiner Hand entfiel wie eine Sinnlosigkeit gegen den Glanz des
Raumes dem sinkenden Arm. Ich war gefangen und besiegt von einem
Anblick wie ich ihn nie gesehn. Denn vor mir kniete, huldigend,
zwanglos verteilt und hingestreut, alle in prachtvollen und
seltenen Gewändern, vom Licht vieler Kerzen von hinten übergossen,
ein Kranz der schönsten und lieblichsten Frauen. Das Licht
übergoldete nackte blühende Schultern, geneigte Köpfe mit den
Gloriolen von strahlenden Flechten und Locken, gebeugte flaumige
Nacken voll Kraft und Anmut. Mir alle bekannt, befreundet, geliebt,
so nahe in rührendem Tun, waren diese Frauen dennoch zugleich von
einer so beglückten [bookmark: page287] feierlichen und fast frommen Jenseitigkeit
befangen daß ich, bezaubert wie sie, selbst mit verwandelt schien.
Ein Kreis von Ernst war weiter dahinter gespannt wie bei jedem
Zauber; denn hinter den Frauen, schweigend gereiht, standen
feierlich lächelnd im Ring männliche Gestalten: ihre Männer, ihre
Freunde. Auch T. und B. glaubte ich zu gewahren; aber die lichten
Frauen vor mir hielten alles andere im Dunkel.

		Eine stumme Feierlichkeit ergriff mich; ich war in einer
anderen, süßeren, unbefangeneren Welt. Ich wußte den Zauber der
Schönen, in dem sie verharrten, weder zu heben noch festzuhalten.
Das Wort versagte sich mir. In einer fremden Ergriffenheit suchte
ich sie und mich zugleich zu erlösen. Indem ich jede schweigend und
in einer tiefen Bewegung mich niederbeugend aufhob, küßte ich eine
nach der andern.

		Wie von einer wirklichen Entzauberung getroffen, erhoben sie
sich. Aber wenn ich gehofft hatte nun selber erlöst zu sein und die
Freiheit meiner Sinne wiederzugewinnen, so wurde ich im Gegenteil
wie mir schien noch tiefer verstrickt.

		Die Schönen lachten da sie, nun erhoben, mich umstanden. Aber
sie lachten wie Wesen die mehr wissen; wie Feen vor ihrem
Verschwinden; wie Frauen über den hoffnungslosen Toren der mitten
im Wunder das Wunder dennoch nimmer versteht. Und ich erstaunte,
als eine von ihnen, der wie von selbst die Rolle einer Königin des
Festes zufiel, mich bei der Hand nahm und schweigend der Tür meines
[bookmark: page288] Eßzimmers
zuführte, das dem Raum in dem wir uns befanden benachbart war. Sie
drückte mit der Linken, während sie mich an ihrer Rechten führte,
leicht gegen das Holz, die Tür sprang auf und ich versank von neuem
in einen rätselvollen unbegreiflichen Anblick.

		Denn vor meinen Augen erhob sich, wie durch einen Zauber aus dem
Boden gestampft, eine lange Tafel mit vielen Gedecken:
unübersehbar, reich und prächtig, und bog sich fast unter einer
Fülle fremder und erlesener Gerichte. Ich erkannte mein eigenes
Tafelgeschirr, mein Glas, mein Silber, mein Linnen, das meine
Schränke ohne mein Zutun und Wollen hergegeben zu haben schienen.
Aber zugleich prangten fremde Kristalle und kostbare Schalen mit
wunderbaren kalten Speisen und Salaten, silberne Körbe mit Brot die
ich nie gesehen, hohe Karaffen, vielarmige Kandelaber, verwegene
Kelche und dazwischen als ein herber fremder und fast düsterer
Schmuck lange schmale Guirlanden aus den glänzenden Blättern der
Stechpalme und dem vollen Rot später Hagebutten. Schüsseln und
Teller mit Gerichten wie ich sie nie genossen noch gekannt zwischen
anderen vertrauteren. Das alles in einem verwirrenden ernsten
Reichtum, in einem betörenden und doch gehaltenen Lichter- und
Schattengefunkel, in einer seltsamen sorgfältigen und doch mir
fremden Anordnung, als ob ich in einem wahrhaften Land der Träume
lebte. Denn die mir geläufigen Dinge, die ich mein zu nennen
gewohnt war, mischten sich mit Niegesehenem, fremdem so nahe und
eigenwillig daß [bookmark: page289] ich nichts mehr unterschied. Ich war ja, wir
waren so sehr entwöhnt daß das Einfache prächtig, das Vergessene
neu und traumhaft erschien.

		Man setzte sich zu Tisch. Die Reihe fügte sich in einer
verträumten lautlosen Ordnung. Noch waren alle der Rede wie
beraubt. Aber die Stimmung war von einer so losgelösten all-einigen
Festlichkeit beherrscht daß es fast weihevoll zu fühlen war und
nichts dagegen aufkam. Man setzte sich nicht zu Genüssen: Menschen
setzten sich erstmals wieder zu Menschen. Ein Geflüster unter
Lächeln zwischen einander zugeneigten Häuptern; eine nickende
Begrüßung von weit her; eine zierliche Bemerkung: es war lange kaum
mehr, was vorging. Als man die Speisen aufnahm und in Bewegung
setzte, überkam ein bewußtes Vergessen der Welt all die
Männer und Frauen das sie völlig entführte. In dieser Nacht
verließen sie alle die Erde.

		Beim Mahle gaben die wundertätigen Feen sich eine nach der
anderen in ihrem Wirken zu erkennen. Jede bekannte sich sozusagen
zu ihrer Schüssel. Die Königin führte mich nicht weiter in
verzauberte Gemächer. Ich machte mit Zunge und Gaumen die
Bekanntschaft des Bratens aus der T.schen Küche, der in der meinen
unterdessen seiner letzten Vollendung entgegengegangen war. Und
fand auch nun alles seine leicht zu erratende Einordnung in die
Wirklichkeit, so flossen doch, immer noch seltsam genug, Weine aus
vielen Kellern, glücklich bewahrt, in die Gläser die nie sich
leerten, Speisen aus vielen Küchen erschienen und verschwanden,
[bookmark: page290] Früchte
und Süßigkeiten aus vielen Vorratskammern machten die Runde. Wir
aber waren von einem nicht zu erschütternden festlichen Gefühl
gewappnet und gefeit; weder Wunder noch Wirklichkeit hatte ein
unterscheidbares Gewicht. Die Zeit stand still. Die Stunden hatten
keine Gewalt über uns. Wir lebten in einer unirdischen
selbsterschaffenen Welt, in der alles Beschwerende entrechtet war.
So verblieben wir die ganze Nacht.

		Als der Morgen kam, brachen wir alle zugleich auf. Die Männer,
alle in Beruf und Tätigkeit, hatten gerade noch eine Stunde, bevor
sie zu Arbeit und Beschäftigung zurückkehrten. Gleichwohl mochte
man sich nicht trennen. Wir betraten gemeinsam die Straße. Schwerer
nasser Schnee fiel. Bis zu den Knöcheln watete man in
halbgefrorenem Schneewasser. Es war ein Wetter hinreißend zum
Fluchen für Müde und Mißmutige. Aber der Zauber des Festes blieb
bei uns. Man gab einander ein Abgeleit. Nach einem unwillkürlich
sich einstellenden Plan wurden Männer und Frauen nach Hause
gebracht. Wie Elfen nach dem Tanz verschwand da und dort eine Frau,
ein Mann, verschwand ein Paar in den Türen. Zuletzt war ich allein
mit einem der Männer übrig. Wir wandten uns seinem Hause zu.

		»Kommen Sie«, sagte er plötzlich und ergriff meinen Arm, »wir
sollen noch jemanden des Festes teilhaftig werden lassen.« Ich
verstand wen er meinte und folgte. Wir betraten gemeinsam sein
Haus. Er suchte nach zwei hohen Leuchtern mit Kerzen, die er
entzündete, und stieg mit mir [bookmark: page291] die Treppe hinauf. Oben klinkte er behutsam
eine Türe auf. Als das Licht der Kerzen das Dunkel durchdrang, sah
ich daß ich mich in einem Schlafzimmer befand in dessen Mitte zwei
Betten standen. Er trat an das Fußende des einen. Es war das seiner
Gattin. Sie, die mehr als alle auf das Fest gehörte, hatte eine
Erkrankung ferngehalten. Er wies mir eine Stelle neben sich an und
erhob den Leuchter. Und im Schein der Kerzen sah eine erwachende
Frau im aufdämmernden Morgen zwei befrackte Männer an ihrem Bette
stehen. Sie richtete sich auf und hielt beide Hände auf die Stirn
gepreßt. Dann ging ein lichtes Lächeln über ihr Gesicht. Es tat ihr
gut als sie verstand. Sie streckte ihre Hände zum Dank hin und
jeder von uns ergriff eine und hielt sie lange. Sie sagte kein
Wort. Danach setzte sie sich erwartungsvoll zurecht. Und da habe
ich ihr, den Leuchter auf den Rand des Bettes gestützt, die
Geschichte des Festes dieser Nacht erzählt. Sie fühlte daß es noch
mächtig war; aber sie fühlte doch auch daß ihr nur der Abglanz der
festlichen Unsterblichkeit wurde, die uns ergriffen hatte. Als ich
geendet hatte ward sie womöglich noch stiller, sank ein wenig
vornüber und senkte den Kopf. »Und ich«, sagte sie leise, »durfte
nicht dabei sein.« Mit zurückgestützten Armen beugte sie sich
langsam auf ihre Füße vor, ihr Gesicht näherte sich dem Fußende des
Bettes wo ich stand und über diese Schranke hinweg, die uns nichts
nahm, drückte ich auf ihre geneigte Stirn das festliche Mal das die
andern schon empfangen hatten. [bookmark: page292]

	
		
		Letztes Kapitel

		Die Berge zu deren Füßen Freiburg in die Ebene gelagert ist
waren noch frühmärzlich und zögernd, an den Abhängen zwischen den
schlafenden Bäumen lag dünner heimlicher Schnee, die Wälder standen
starr und unerweckt in einem unsicheren, dünnen Licht, als ich zur
Osterzeit des Jahres neunzehnhundertzwanzig im Haus meines Vaters
eintraf. Mein Besuch galt teils ihm, teils mir, teils der Stadt und
ihren Bergen, wo ich mir nach einem langen Winter wohl etwas
Frühlinghaftes erwartete, ohne daß dies einzeln abwägbar gewesen
wäre. Denn ich war etwas unstet in mir; die ersten wohltätigen,
überwindenden und mich doch auch wiederum neu erregenden festeren
Gestalten unausgetragener Erlebnisse hatten sich angekündigt. Stolz
und Trauer wurden neu lebendig und Gesichte drängten sich erstmalig
ans Licht. Noch war ja seit ich aus dem Kriege zurückkam nichts
geschehen: ich hatte Unendliches erlebt und nichts gestaltet.
Keiner konnte durch die Hölle gehn und zugleich sagen was sie sei.
Wo war einer? Die Kriegsliteraten wußten es anders. Wir aber hatten
die Gedichte mit denen wir auszogen in unseren Kleidern erstickt
und draußen starben alle Lieder unter den Splittern der Granaten
wie alles Leben starb.

		Durch großer Kriege Irrsal war ich gegangen.

Alle Dichter hatten ihr Recht verloren

		Das war durch Monate, durch Jahre das einzige was wir bekennen
durften. Meine Aufzeichnungen aus dem [bookmark: page293] Kriege, meine Briefe, von Joie und
meinem Vater, die fast die einzigen Empfänger gewesen waren,
treulich bewahrt und nun mir zurückgegeben, ruhten in ihren
verschnürten Päcken. Ich wage nicht sie zu öffnen. Ich habe es
sieben Jahre nicht vermocht. Dort lagen ja auch die Erlebnisse
nicht obgleich ich nicht wußte was dort lag. Die Erlebnisse lagen
in mir; und damals, langsam und zögernd oder stürmisch und sich
drängend, hoben sie sich über die Schwelle und gewannen ihre
Wirklichkeit. Die vierzig Gedichte meiner Trauer und meines
Stolzes, die damals anhuben, sind der Krieg wie ich ihn
erlebte.

		In den ersten Phasen dieses Erlebens nun begab ich mich damals
nach Freiburg und insofern galt der Besuch mir. Ich dachte auch an
die Botschaft des Kindes, und wenn seine Antwort von dem Baume kam,
so mochte mir diesmal eine andere von den Bergen zugerufen werden –
wer konnte das wissen? Von jeher hatten Landschaften, weite Blicke,
ferne Ströme, Höhen und Ebenen die ich mit den Augen umfaßte, etwas
in mir gefestigt und geformt.

		Ich fand meinen Vater aufgeräumter als je der Ausdruck ist
sicher der welcher seine Verfassung bezeichnet. Er hatte gerade ein
größeres und gewichtiges Werk abgeschlossen, das er wie jedes
frühere als sein letztes bezeichnete, was ihn nicht hinderte sofort
an neues zu denken. Ich könne es ansehen, wenn es mich
interessiere. In seinem Hause das er, obwohl es gewiß durch den Tod
meiner Mutter leer hätte werden können, in Gesellschaft meiner
jüngsten [bookmark: page294]
Schwester deren Obhut es überwiesen war, voll ausfüllte und mit
Leben erhellte, flogen die Türen krachend hinter ihm zu daß die
Wände zitterten wie weiland in seiner Mutter Haus, die er auch
hierin nicht verleugnete. Seinen schnellen, etwas stoßenden Schritt
hörte ich auf den Treppen hinauf und hinab und seine lebhafte
Stimme las, rief oder hielt Selbstgespräche wie je. Seine
Bewegungen waren rasch und sicher, sein Auge ging ungehemmt in die
Ferne, sein Atem war leicht, er lief noch immer leidenschaftlich
gern und unermüdet über Berg und Tal nichts deutete auf Ruhe,
Ermüdung oder Ende und alles deutete auf Zukunft.

		Nur war es nahezu ein halbes Jahrhundert daß ich als kleiner
Knabe mit ihm die gleichen Wege über diese Berge gegangen war immer
ein wenig hinterdrein wenn es mit ihm war. Fast war es noch immer
so: ich durfte mich nicht versäumen um mit ihm auf gleicher Höhe zu
bleiben. Ich ging mit ihm den Schloßberg hinauf und sah den Platz
drunten wo damals der Zirkus stand und hielt ein wenig inne und er
wußte nicht warum. Jetzt standen hohe aufdringliche Häuser dort
unten. Aber ich sah noch immer das Trapez mit den roten Troddeln in
der Mitte über der gespannten Zeltwand und die goldenen Kugeln
flogen im Kreis. Ich ging mit ihm an das Haus wo wir gewohnt, von
dessen Fenster ich dem Einzug der Truppen zugeschaut. Es stand
nicht mehr und ein neues erhob sich an seiner Stelle. Aber das Haus
in dem ich meine Geliebte damals [bookmark: page295] gesehn stand noch; ich blicke zu dem Fenster
hinauf aus dem sie mir die grüne Botanisierbüchse reichte und sah
sie wieder an den Rahmen zurückgelehnt in jenem Fenster sitzen. Ich
ging mit ihm die Dreisam entlang und sah drüben die Wiesen wieder
auf denen ich am Hals meiner Vertrauten im Gras gesessen; es war
jetzt eine Stadt dort erbaut. Aber die Wiesen waren unzerstörbar.
Ich sah wieder hier auf dem Uferweg, auf dem ich neben ihm ging,
die Männer und Frauen jener Zeit denen ich damals begegnete, seine
Freunde, meine Mutter, ihn selbst in ihrer unzerstörbaren
Jugendlichkeit. Und er, der neben mir ging, wußte nichts davon; er
wußte nichts von mir und noch heute verschloß ich diese Dinge vor
ihm. Noch immer bestand der stillschweigend zwischen uns vor
fünfzig Jahren aufgerichtete Kodex, den ich achtete und den er
achtete, und niemals hat er erfahren daß es ein kleiner Knabe war
der ihn aufrichtete.

		Da man so auf diesen Gängen oder zu Hause wenn wir in seinem
Zimmer her und hin gingen, der eine hin der andre her ich erinnere
mich nicht daß wir je beide zu einem Gespräch gesessen hätten,
keiner in den andern drängte, nach unserer Art auch immer das
Allgemeine und viele Angehende wichtiger war als das Persönliche
und uns allein Angehende, wundere ich mich sehr daß er eines Abends
von sich aus fragte, ob ich etwas Neues zustandegebracht habe. Es
war das erste und einzige Mal in seinem Leben. Ich sah daraus, wie
ungeheuer und heiß es ihn [bookmark: page296] interessierte, wohin sich das bei mir
entwickeln würde was er sich selbst einst versagt hatte. Denn diese
Frage aus seinem Munde an mich war nach dem über uns waltenden
Gesetz gerade so überraschend und eigentlich unmöglich wie sie aus
meinem Munde an ihn überraschend und unmöglich gewesen wäre. Man
legte sich die Dinge vor oder legte sie sich nicht vor, wenn sie
fertig waren, aber man fragte nie.

		In diesem Falle also fragte er. Ich zuckte die Achseln. Viel sei
noch nicht getan. Ich könne zwar sagen daß einiges fest liege. Ob
er es sehen wolle? Wenn ich es ihm zeigen wolle.

		Er sah die ersten Quadern von dem was Stolz und Trauer mir
damals zu sagen gebot, noch unbenannt, noch nicht an ihrem Ort. Er
sah das neue Maß der Dinge mit dem wir aus dem Kriege heimgekehrt
waren.

		Es erregte ihn furchtbar – oder erschütterte es ihn? Er sprang
auf und ging einmal durchs Zimmer. Dann las er wieder stumm in den
wenigen Blättern.

		»Ich werde mir zeitlebens den Vorwurf machen«, sagte ich nach
einer Weile, »daß wir nicht die Revolution gemacht haben
sondern Unbefugte.«

		«Und warum hast du sie nicht gemacht?« fragte mein Vater der
sofort begriff daß es sich nicht um einen Umsturz von Thronen oder
überhaupt eigentlich allein um eine politische Revolution handle
sondern um eine Revolution gegen die bisherigen Verlogenheiten,
Konstruktionen, halben Wahrheiten, Begriffe und Formen. Er wußte
auch daß »wir« die [bookmark: page297] waren dir im Felde gestanden hatten und mit dem
neuen Maß der Dinge heimgekommen waren.

		»Warum ich die Revolution nicht gemacht habe?« Ich begriff es in
diesem Augenblicke. Ich begriff auch mein Unvermögen und das
Vermögen anderer. »Weil ich nicht von den Verhältnissen zum
Revolutionär erzogen wurde. Weil ich nicht von Haus aus jemanden
und etwas fand gegen das ich mich auflehnte. Weil ich keine
Auflehnung fand.«

		«Gegen wen? gegen was?« fragte er.

		»Gegen dich.«

		Mein Vater las ruhig in dem Gedicht.

		»Du meinst also«, sagte er aufblickend, »ihr würdet zugunsten
des Maßes das ihr heimbrachtet alles niederreißen müssen?«

		»Ja«, sagte ich. »Dann würde die Welt stimmen.«

		Mein Vater sah noch einmal in das Antlitz der Menschheit, das
sich vor ihm in meinem Wort enthüllte, noch einmal in das Antlitz
jener Welt wo alles ohne Liebe war. Er war zu gerecht. Er warf den
Kopf herum, wie immer wenn es ihn etwas kostete. »Ihr müßtet«,
sagte er.

		Es war mein letztes Gespräch mit ihm, in dem sein Muß gegen das
meine stand.

		 

		Indes bewahren diese Tage noch so manches Wort, manche Bewegung
von ihm, deren ich teilhaftig wurde und die ich als die mir
hinterlassenen Andenken an den Mann den ich [bookmark: page298] am letzten von allen überwunden
habe nun mit mir trage. So mochte er auf einem unsrer Gänge über
die Berge an einem Ausblick plötzlich stehenbleiben und ganz stille
leuchtend mit dem Kopfe nach Süden weisen. »Dort drüben sitzt
Heusler«, sagte er und deutete nach Basel hinüber. Noch immer waren
seine Freundschaften so jung und warm wie er sie vor mehr als
fünfzig Jahren begonnen; aber seiner Freunde waren weniger
geworden.

		Wir sprachen über Orden; ob wohl klassische Völker jemals auf
solche fadenscheinigen äußerlichen Gedanken verfallen sein würden.
Er machte eine geringschätzige Bewegung: »Es ist nicht weit her mit
diesen Kreuzen, Komturen und Großkreuzen«, sagte er; »ich habe als
meine eigentlichen Auszeichnungen immer nur die Werke wahrhafter
Gelehrter aufgefaßt die mir gewidmet sind. Deren habe ich die
schönsten. Heuslers erstes Buch ist mir gewidmet: gleich ein
Großkreuz!«

		Und dann wieder blickte er von seinen geliebten Bergen über das
Land hin, über das Weinland und die Ebene, über den Rhein und die
Vogesen, wo es keine Grenzen für ihn gab sondern nur das Geschenk
dieses Blickes, und sagte nichts. Oder er machte wohl eine
unbeschreibliche Bewegung der offenen Hand über alles das hin.
Welch ein Reichtum der Erde sagte seine Hand.

		 

		Am Tag vor seinem Tode waren wir kaum zu dem nun oft gewohnten
Gang aus dem Haus getreten und hatten [bookmark: page299] die kurze Strecke bis zum
Anstieg des Wegs an dem Berge zurückgelegt, als er, ruhig steigend,
leidenschaftlich ausbrach: »Nun habe ich, wie ich wohl sagen darf,
so ziemlich alles was an Problemen und Arbeit ich mir zur Aufgabe
meines Lebens gemacht hatte bewältigt; ich bin zeitlebens den
Untaten und den Strafen mit denen die Menschen auf Erden sie
belegten nachgegangen, und heute« bei diesem Worte blieb er stehen
und ich sah ihn wieder in den ungeheuren Zorn seiner Seele geraten
wie damals als er über das Genie sprach und in sich selbst und
seinem Geschlecht den Nachgeborenen fühlte; »heute«, sagte er, »bin
ich auf ein Problem der Strafe gestoßen an das ich in meinem Leben
nie gedacht habe: auf das Problem der ewigen Strafen.« Seine
Stimme hatte sich gesteigert. Wie damals schleuderte er die kurzen
Worte hervor indem er sie mit einer Bewegung des sich hebenden Arms
nach oben begleitete, und wie damals ließ ihn sein innerer Zorn
fast in die Knie sinken, wie des Menschen Sohn im Jüngsten Gericht
des Michelangelo. »Man müßte dem nachgehen«, sagte er nach einer
Weile während er schweigend den Weg wieder aufnahm. Ich aber wußte
daß ihn der Gedanke nicht verlassen würde auch als der Zorn daß er
sich ihm bisher versagt hatte schon von ihm gewichen war. Er ließ
ihn auch nicht los als wir von anderem redeten; er war immer im
Hintergrund seiner Seele.

		Wir sprachen von dem Grabmal meiner Mutter das er ihr zu setzen
gedachte. Er hatte Entwürfe machen lassen. [bookmark: page300] Aber der Krieg kam und anderes
rückte an die Stelle ehrenden Gedächtnissen. Er sagte daß dieses
Mal auch das seine würde und daß seine Asche neben die Urne der
Asche meiner Mutter gebettet werden solle. Ich fand die seither
zwischen uns betrachteten und erörterten Entwürfe für das Grabmal
zu schwach und war glücklich ihn gerade in diesen Tagen zu der Form
des Gedenksteins überredet zu haben die ihm gefiel. Es ist der
welcher jetzt steht.

		Am Abend nach dem Nachtessen, das er mit meiner Schwester und
mir unter gleichgültigen Gesprächen einnahm, ging er noch eine
Weile in sein Arbeitszimmer hinauf, kam aber danach zu uns herunter
die wir in alten, verblaßten Dingen meiner Mutter kramten. Ob ich
nicht noch etwas lesen wolle. Ich hatte eine Übersetzung der Rede
des Perikles für die Gefallenen aus des Thukydides zweitem Buch
über den Peloponneslschen Krieg, die mein Vater wie ich wußte sehr
liebte, in meinem Koffer liegen; aber sie hatte noch nicht die Form
die ich verlangte und war an einigen Stellen dunkel. Ich würde sie
morgen für ihn fertigmachen und sie ihm geben, dachte ich. Ich
schwieg und schüttelte verneinend den Kopf.

		»Dann gehe ich schlafen«, sagte er mit einem leichten neckenden
Ton gespielten Trotzes, als ob er uns mit seinem Verschwinden
strafen wolle. Er küßte meine Schwester und gab mir flüchtig die
Hand wie es seine Art war vor der Nacht. »Morgen werde ich das
Frühstück im Bett nehmen«, sagte er noch im Hinausgehen. Es war ein
Notbefehl seines [bookmark: page301] Arztes, nur um ihn ab und zu eine halbe
Stunde länger in Ruhe zu halten.

		Am andern Morgen hörte ich sein bestimmtes Klingeln. Es war das
Zeichen für die Küche, ihm das Frühstück heraufzubringen. Es war
halb acht; ich hatte mich gerade erhoben und kleidete mich an. Nach
einer halben Stunde etwa ging ich hinunter die Gästezimmer lagen im
Dachgeschoß und trat bei meinem Vater ein um nach ihm zu sehen. Er
hatte sein Frühstück genommen; das Geschirr stand ans Bett gerückt
auf einem Stuhl. Er lag auf das Kissen zurückgelegt wie ich ihn im
Schlafe so oft gesehn. Ich hörte seinen weichen, leisen,
gleichmäßigen Atem.

		Als ich ein paar Schritte näher trat ohne daß er mich bemerkte,
mußte ich lächeln: Wie leicht war dieser Schlaf! wie kindlich
unbesorgt noch immer dieses Atmen! wie man sich wohl einmal vergißt
im halben Traum und nachher um so tiefer atmen muß. Die Sonne
schien herein; um seinen Kopf war eine sanfte lichte Dämmerung, da
dort der Vorhang nicht zurückgezogen war, wie von dem zweiten
Fenster, das das Licht schon voll auf das Fußende des Bettes warf.
Vielleicht hielt er nur die Augen wohlig geschlossen und hatte mich
nicht gehört. Ich ging leise hinaus und schloß behutsam die
Tür.

		Draußen überkam es mich jedoch, an die Tür meiner Schwester zu
treten. Sie war noch nicht ganz bereit. »Hast du schon beobachtet«,
fragte ich von draußen, »daß der [bookmark: page302] Vater so nachlässig atmet; als ob es ihm
nicht darum zu tun sei? Man möchte ihn förmlich anstoßen.«

		Sie antwortete etwas von innen, daß sie gleich hinüberkomme. Ich
mußte noch einmal nach ihm sehen. Ich trat schneller und beunruhigt
wieder in das Zimmer meines Vaters.

		Sein Atem floh nein. Das war es nicht: sein Atem ging
hinaus.

		Meine Schwester trat ins Zimmer. Ich streckte meine Hand aus, um
die ihre zu ergreifen. Aber ich wandte kein Auge von ihm der vor
uns starb. Hand in Hand, drei Schritt von ihm, nicht an ihn
rührend, als ob es uns geboten sei, so standen wir Geschwister und
sahen unsern Vater sterben. Ein Unnachahmliches vollendete sich.
Keine Bewegung, kein Krampf, kein Stöhnen, kein Röcheln unterbrach
ihn. Wenn wir ihn hätten zurückrufen können, wir hätten es nicht
getan. Wir waren gestreift von einer süßen, unantastbaren Gewalt,
die gleichsam nur an uns vorüberschritt. Ein lichtes, ein
unaufhaltsames, uns ganz entzogenes Geschehen zog dahin. Er ging
hinaus. Sein Atem war nur noch der schwächer und schwächer werdende
Schritt eines Mannes der sich entfernt. Dann ward er nicht mehr
gehört.

		 

		Wir standen wohl lange schweigend und unvermögend. Wir wußten ja
daß wir nie Schöneres sehen würden. Ich sagte es, um mir nur zu
helfen. Dann trat ich an das [bookmark: page303] Fenster und öffnete es. Die Sonne kam
herein und legte sich hell und spiegelnd auf die Bettstatt und das
Leinen. Aber sein Haupt lag unberührt in der lichten Dämmerung auf
dem flachen, ebenen Kissen. Das schwarze, volle Haar, das noch
immer junge, energische Gesicht, diesen Leib eines jugendlich
rüstigen Mannes kaum daß der ergraute Bart es vermochte, die
Gestalt in das Alter hineinzureißen das ihm das ewige Bild seines
Wesens nicht zugestand; nun sah ich ihn noch einmal im Tode in
jener ewigen Gestalt; und auch der Tod schien zu zögern, die Macht
über diesen Leib anzutreten. Kein Schmerz, kein Verfall, kein
Kampf, kein Aufhören entstellte ihn. Es war als solle die Linie
dieses Lebens wirklich in sich selbst zurückkehren, so wie sie für
mich begonnen hatte und da wo sie für mich begonnen hatte.

		So starb der Mann, der mich am meisten von allen Menschen
geliebt hätte, wenn ich nicht sein Sohn gewesen wäre.

		Ich sah nach der Uhr. Es war noch nicht neun. In dem vierten
Teil einer Stunde mußte alles vorüber gewesen sein. Langsam und
nachdenklich ging ich in meines Vaters Studierzimmer hinüber. Es
war warm darin und alles zur Arbeit bereit. Ich trat an seinen
Schreibtisch. Dort lagen die letzten Zeugen seiner Gedanken. Ein
Buch war aufgeschlagen und ich las:

		
»Sooft Streit unter den Unsterblichen entsteht und einer von
ihnen lügt, läßt Zeus durch Iris, die Tochter des Thaumas,
Styxwasser in einer goldenen Kanne holen, und [bookmark: page304] wer von den Göttern, ausgießend
von diesem Trank, falsch schwört, liegt atemlos ein volles
Götterjahr und kommt nicht nahe ambrosischer Speise; sondern liegt
des Atems beraubt und der Stimme und böse Betäubung umhüllt ihn.
Aber wenn er die Krankheit vollbracht hat ein großes Jahr durch,
empfängt ihn ein anderes schweres Elend aus anderem; und neun
Götterjahre ist er getrennt von den ewigseienden Göttern und er
kommt nicht zum Rate noch zum Mahle die ganzen neun Jahre. Im
zehnten gelangt er wieder in die Versammlung der Götter. Zu solchem
Eid setzten die Götter des Styx unvergängliches ogygisches Wasser
welches den schroffen Boden durchfließt.«



		Es war die Theogonie des Hesiod die ich in der Hand hielt, und
die Stelle war aufgeschlagen wie die Unsterblichen untereinander
den Meineid bestrafen, »Man müßte dem nachgehn«, hatte mein Vater
von den ewigen Strafen gesagt; und er hatte keinen Tag versäumt.
Dort verbot sich der Tod und die Strafe des Todes. Was mochte diese
Betäubung und Atemberaubung bedeuten? Ich schauderte heftig.

		Unter dem aufgeschlagenen Buche lag der 2. Teil des Faust.
Daneben, wieder aufgeschlagen, die Perser des Aischylos. Diese drei
Bücher mußten unter einem bestimmten Gesichtspunkt zusammengekommen
sein. Aber die aufgeschlagenen Seiten des Dramas ließen ihn für
mich nicht erkennen.

		 

		Ich ging selbst den Arzt zu rufen, den jungen Arzt, den er sich
gewählt, dessen Rat er lächelnd und gutherzig folgte. Er [bookmark: page305] kam bald und
bescheinigte den Tod. Auch gab er einige Verhaltungsmaßregeln die
vor der eintretenden Starre zu beachten seien. Es war jedoch kaum
etwas zu tun. Wir legten den Leib nur aus der Lage des Schlafs in
die Lage des Tods.

		 

		Als die Zeit gekommen war legten wir ihn in einen schönen
ungeschmückten Sarg aus mattem Eichenholz. Vier schwarzberockte
Männer brachten ihn unter Anführung eines fünften, stellten ihn
nieder und traten mit kleinen schweren Schritten näher an den Toten
heran. Ich ließ sie alle hinausgehen, winkte meiner Schwester, zu
mir in das Zimmer zu kommen, und drehte den Riegel der Türe hinter
mir ab. Auch mein Schwager, der Mann meiner ältesten Schwester, war
zugegen. Darauf trat ich zu dem Bett, deckte den geraden, schlanken
Leib auf und schob, fast knieend, meine beiden gestreckten Arme
nahe den Schultern unter die Last. Meine Schwester stützte das nun
schon marmorne Haupt und mein Schwager trug die Fersen mit seinen
Händen. So hoben wir mit versagender Kraft seinen Leib in den Sarg
und betteten ihn auf das einfache Weiß, das sich nicht mit ihm
brüstete sondern still war wie er, als gehörten sie nun schon
zusammen. In einem Fach seines Geheimschrankes lag ein Päckchen
Briefe gebündelt »mit mir zu verbrennen«. Wir gaben sie ihm unter
sein Haupt.

		Unterdessen füllte sich sein Tisch mit Briefen und Telegrammen
die ihm galten. Seine Söhne reisten heran, Töchter und Enkel,
Freunde, Freundinnen, Schüler, Abgesandte [bookmark: page306] und stille Verehrende. Da erst
wurde offenbar, wie viele er geliebt hatte, Frauen und Mädchen,
Männer und Jünglinge, die Seinen und nicht die Seinen. Denn keine
Achtung, Bewunderung, Schmeichelei und Herkömmlichkeit drängte sich
heran, nur die Liebe der Liebenden kam zu ihm zurück. Er brauchte
viele die er liebte. »Er war ja viel jünger als wir alle«, sagte
eine seiner liebsten Freundinnen. Und über der Trauer der Herzen
war das Leuchten der vielen daß sie ihn gekannt, daß er sie
geliebt.

		Wir rüsteten ihm die letzte Feier nach seinem Sinn. Nicht daß er
auch nur mit einem Wort sie angeordnet hatte; aber wir wußten was
ihm anstand, der uns in seinem Testament hinterließ, er »lege
keinen Wert auf äußere Schwärze«. Seine Enkel gingen mit meinen
Schwestern hinaus und pflückten ihm mit eigenen Händen die zarten
gelben Schlüsselblumen aus seinen Wäldern. Sie wanden sie ihm zu
einem langen schlanken Gewinde und legten es als einzigen Schmuck
und blühendes Geleit, das mit ihm verbrannte, längs in die Kehlung
die den Deckel des Sarges umlief. Kein reinerer Tau fiel je auf die
Blumen als die Tränen aus dem Grund ihres Herzens, der noch nichts
anderes vermochte als zu weinen.

		Als ich den Sarg wiedersah, stand er etwas erhöht in dem schönen
großen Raume des Krematoriums schon über der Versenkung die ihn in
die Flammen hinabführte. Keine Kränze, die ihm betrüglich
nachsinken sollten, verhüllten ihn. Er stand, ein schönes Behältnis
menschlichen Leibes, und [bookmark: page307] das schlanke Gewinde des samtenen Gelb und
kindlichen Grün der Primeln krönte ihn. Blumen und blumige Kränze
von einer leuchtenden, lebendigen, starken Pracht umgaben ihn wie
ein Hof in gemessenem Abstand weithin. Der ganze Hintergrund aber
war von einer Wand blühender Bäumchen und Sträucher erfüllt;
zahllose hängende Blüten, rötlich und weiß, hielten die tausend
Äste besetzt: ein blühender Schleier von Leben. Es gab keinen Tod
in dem Raum.

		Ich fühlte die Reihen der Stühle um mich und hinter mir dicht
besetzt. Doch weiß ich nicht wo meine Geschwister saßen und sah die
Menschen nicht mehr. Auf einmal ertönte hinter einem Vorhang der
aber nichts verschloß oder hinwegnahm nahe dem Sarge Musik. Die
warmen Klänge von Geigen, Bratsche und Cello erhoben sich und
erfüllten in Fluten und Strömen den ganzen Raum. Aber es war
schöner als Worte beschreiben. Denn dort geigte nicht Kunst, dort
zogen nicht Bogen, dort griffen nicht Finger die Saiten. Dort
geigten und führten den Bogen, dort griffen die Saiten menschliche,
männliche Herzen. Dort klagten und sangen, dort spielten noch
einmal liebende Menschen ihm auf. Es war nicht Musik damit Musik
sei, bestellte Wohltat und Zutat zu anderem. Es waren die ersten
Musiker der Stadt, junge Seelen die ihm darboten was sie hatten,
die ihm diese Seele brachten. Jetzt sind sie unter den ersten des
Landes. Sie hatten ihm oft gespielt. So haben sie ihm nur einmal
gespielt.

		Als sie geendet hatten trat von der Seite ein Pfarrer neben
[bookmark: page308] den Sarg.
Seine Stimme war jugendlich und sein Antlitz von freudigem Eifer
bewegt. Mein Vater war kein Mann der Kirche; aber er hatte einmal
geäußert, er gehöre ihr an und bei seiner Bestattung solle ein
Pfarrer ein paar kurze Worte sprechen; es sei ihres Amtes, sie
anderen abzunehmen. Dieser nun diente dem Toten und vergaß Kirche
und Gott, und vergaß die Trauer die vor diesem Sarge nicht aufkam
und vergaß das Lob des Verblichenen, und vergaß das ewige
Gedächtnis der Hinterbliebenen, und vergaß die Leuchte der
Wissenschaft, und vergaß das Jenseits und den Himmel und fand den
Spruch der in dem großen Buche für ihn geschrieben steht im ersten
Moses: Haltet mich nicht auf, denn der Herr hat Gnade zu meiner
Reise gegeben. Von dem Toten aber sagte er nichts als was dieser
selbst dereinst auf der Höhe seines Lebens in einfachen
menschlichen Sätzen zu einer Linie versammelt hatte: zu einer
Zeichnung mit festen Strichen und zu einem Bekenntnis mit festen
Worten. Diese Worte las er mit seiner frischen Stimme, betete wie
es sein Stand gebot und schwieg.

		Noch einmal erhob sich Musik. Es war wie eine
Frühlingsverklärung. Und während sie noch spielte und ihrem Ende
sich zuneigte, versank der Sarg wie unter einer ruhigen Schwere die
über ihm stand. Ich sprang auf; es riß mich auf, ihn stehend sinken
zu sehn; und es sprang sicher so mancher mit mir auf den es nicht
von seinem Stuhle riß, als der Leib des Mannes der aus dem Tod ein
Nichts gemacht hatte nun in die Flammen aufbrach.

		[bookmark: page309] Die
Musik spielte noch als ich mich, noch stehend, umdrehte. Ich
täuschte mich nicht. Es war nicht mein Eindruck, war nicht allein
mein Erlebnis, es war eine gemeinsame Verkündung die in dem von den
Tönen durchwogten Raume lag. Sie stand auf allen Gesichtern. Die
Reihen waren eng voll von Menschen. Durch die weite Tür, die
offenstand und einer warmen duftenden Luft Einlaß gewährte, waren
wohl viele hinzugetreten wie jeder mochte.

		Aber durch die geöffneten Flügel, hinter den Menschen ungesehen
und mächtig, glänzend und hoch, schauten in weitestem Kreis von
draußen die Berge des Schwarzwalds herein. Sie kannten ihn alle und
er hatte sie geliebt. Sie hatten seinen Tod verstanden. Und während
wir uns, da die Musik verklungen war, nun alle umdrehten, gewahrten
wir, wer mit uns die große Gemeinde und eigentlichen Zuschauer
waren, die diesen Sarg umstanden hatten. Die höheren Gipfel waren
hier aus der Ebene von weiterer Entfernung sichtbar über den
anderen hervorgetreten. Die Häupter lagen bedeckt mit strahlendem
Weiß, aber die Vorberge badeten ihre Füße im lichtesten,
aufbrechenden Grün. Sie standen näher als sonst. Fast zärtlich
drängten die Hänge heran. Der Himmel war blau, wie erwacht. Die
stockenden Wälder waren erweckt; ein sprießendes mildes Lila
gürtete sie an den Leib des Gebirges, der leise herüberrauschte von
tausend Wassern des Frühlings.

		Die Menschen waren herausgetreten aus der Halle und versunken in
diese neue Entrechtung des Todes. Wie emporgehoben, [bookmark: page310] ohne Beschwer und Gewicht,
oftmals hinüberblickend, schritten sie durch die Wege und die
Alleen zwischen den Gräbern hin. Man begegnete sich. Andere kamen
hinzu. Man grüßte sich leicht geneigten Hauptes, alle in gleichem
Sinne berührt. Man erging sich wie außerhalb allen Leids. Wenn man
sich wiedertraf an den sich kreuzenden Wegen, war man sich näher
als Menschen Menschen sonst sind und man ging einander vorüber wie
Selige in einem heiteren Garten die voneinander wissen.

		 

		Ich stand in meinem dreiundfünfzigsten Jahr als mein Vater
starb. Ein halbes Jahrhundert lang hatten er und ich in gleichem
Erdreich der Zeit und des Lebens gewurzelt wie zwei Bäume die, in
verschiedenem Alter ausgesät, gleichen Stammes waren, dem gleichen
Walde angehörten und einander nahe standen. Wenn die älteren Bäume
fielen, wurde der Wald dennoch nicht jünger. Ein anderes Geschlecht
stand urplötzlich an Stelle desjenigen das die Zeit unmerklich
hinweggeführt hatte.

		Nun erlebte ich es an mir. Sehr spät ist es mir aufgegangen
nicht daß ich ein anderes Geschlecht war als er; das wußte auch er
sondern daß ich nun das Geschlecht war, in dessen Schatten schon
ein nächstes aufwuchs und ich keines mehr über mir hatte. Jedes
Geschlecht überschattet das jüngere langehin. Aber wenn der
Schatten aufhört, gewahrt in der eigenen Sonne das jüngere daß es
nun selber das nächste geworden ist, Platz zu machen, gleichviel ob
früh oder spät. Ich war der nächste geworden. [bookmark: page311]

	