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		In die Sterne möchte ich seinen Namen versetzen,
seinen lächerlichen Namen! – So sehr liebe ich sein Angedenken, so
sehr liebte ich ihn.

		Er hatte eine rührende, aus Erhabenheit und Lächerlichkeit
gemischte Haltung, wie sie uns etwa von Schiller berichtet wurde;
aber damals, als ich ihn zum ersten Male sah, da war seine schlanke
Gestalt gar nicht so reck hinaus und hochgemut nach oben gebogen,
wie ich ihn später kannte. Gebeugt saß er am Kamin meines lieben,
alten Gastfreundes, eines Herrn von Welser: des Letzten aus dem
letzten Seitenzweige jenes, früher berühmten Augsburger
Geschlechtes, das ein Stück Erde beherrschte und mit den
Habsburgern (ungern sogar) verschwägert war.

		Alarich Tusch hieß mein Freund, und das war kein ganz
glücklicher Name, wirklich: sogar ein wenig lächerlich. Der alte
Herr von Welser wollte ihm einen schönern geben, seinen eigenen,
den alten und versterbenden; denn Alarich war sein Neffe und mehr;
er war der Sohn einer Jugendliebe des Grandseigneurs, die einem
Schwestersohn Welsers gegeben worden war, denn von Herrn Eberhard
Welsern erwartete man sich damals noch ahnenbürtige
Nachkommenschaft und ließ ihn das kleine Mädchen nicht nehmen.

		Herr von Welser hatte dann gar nicht mehr [bookmark: page4] geheiratet; aber den kleinen
Alarich sah er wie seinen eigenen Sohn an. Und so war es geblieben
bis zu der Stunde, da ich, ein Freund des alten Herrn, in ein Stück
Familiengeschichte hineinsehen mußte und ihn dabei liebgewann,
Alarich Tuschen, dieses unverbesserliche Stück Österreich.

		Ja, das war also am Kamin des alten, großen Herrn.

		Herr von Welser saß damals, nicht unbehaglich zurückgelehnt, an
jenem offenen Feuer, das in unserer praktischen Zeit immer seltener
wird, obwohl es mehr Seele hat als die meisten Menschen selber.
Hausgottheit, alte liebe Hestia nannte es Alarich Tusch. Ihm
zuliebe hatte Herr Eberhard Welser die Holzscheite aufflammen
lassen; auf gußeiserner Platte erzitterte, bald rußig dunkel, bald
goldhell aufflammend, das alte Welserwappen an der Hinterwand des
Kamins; es war im sechzehnten Jahrhundert gegossen und in den Kamin
eingesetzt worden, der aus ebenso alten, blauweißen Delfterkacheln
aufgebaut war.

		In die Flammen dieses schönen Kamines starrten damals wir alle
und gehörten damit vorübergehend einer beseelten Zeit an, die nicht
mehr (– nein, keineswegs! –), die nicht mehr die unsere war.

		Denn damals waren die ersten Tage, als jener lange, bange Krieg
anging, der, durch ewige Lügen hindurch, nie zur Wahrheit führen
sollte. [bookmark: page5]

		Das Schloßstöckchen des Herrn von Welser lag außerhalb von
München auf dem großen Teller des Hochmoores, aus dessen Mitte die
liebvertrauten Frauentürme mit ihren zwei Fingern den katholischen
Schwur des Südlandes abgaben. Damals war ein kalter und stürmischer
Sommernachmittag; unablässig ergoß sich der regenschwere Alpenwind
mit lautem Erschauern an die Fenster, fauchte über die reifen
Saaten hin und gefährdete die letzte Friedensernte. Es war frostig.
Das Feuer im Kamin duckte sich wie gepeitscht und rebellierte dann
wieder; Alarich Tusch starrte hinein, der alte Freiherr und ich.
Jeder dachte sich etwas wie alte Heldensagen dazu. Denn damals war
alles heroisch gestimmt, blinkneu flammte das Eisen des Krieges; es
war noch kaum der Scheide entlüftet.

		Platt auf seinen Bauch hingedrückt lag der Bully des Welserherrn
auf dem Teppich vor dem Feuer; schwarzbraun, wie aus Japanbronze
gegossen, und rührte sich nicht. Nur im Kamin der Wind und das
widerborstige Knacken des Holzes hatten das Wort. Hinter den
Fenstern war das weite Hochmoor entrollt; Birken und Fichten
stöhnten im Anstoß des Windes, und ganz ferne lag die liebe Stadt,
damals die einzige, fast gänzlich freie deutsche Stadt mit ihrer
Tüchtigkeit und mit ihren vielen Sünden. Die Frauentürme sagten, wo
sie lag.

		Alarich Tusch saß, lang und etwas gebeugt, auf seinem Stuhl,
dessen große Behaglichkeit er [bookmark: page6] gar nicht ausnützte. Sein knabenhaftes und
doch wildes und großzügiges Profil gefiel mir schon längst, so im
Widerschein der Flammen. Die große Nase, das große, ehrliche Kinn
und die denkende Stirne! Darüber bäumten sich mühsam gebändigte
Schopfhaare, dunkelblond.

		Der Freiherr sagte lange Zeit gar nichts, ließ sich aus dem
alten, getriebenen Kessel aus Augsburger Silber seinen Tee
einlaufen und sah an die Decke oder ins Feuer, nur nicht nach
Alarich.

		Endlich aber, nach einem besonders lauten Aufbrausen des
Sturmes, dem ein Erschauern der Fenster gefolgt war, sagte er.

		»Du, Alo.«

		»Ja, Onkel.«

		»Ich rede jetzt, was ich dir sagen möchte, geflissentlich vor
unserm Freunde da, weil er Österreicher ist, wie du. Nun: Willst du
bei den Leuten dort drüben einrücken, oder bei uns? In diesem Falle
möchte ich dir meinen Namen geben. Du; – es ist mir etwas bange.
Die Welser sterben aus.«

		»Und wenn ich falle?«

		»Dann fällt der letzte Welser. Es wäre auch schön, Alo.«

		»Danke, Onkel; es ist mir gleich, wie lang der Kometenschweif
ausfällt, den ich, als erlöschendes Meteor, hinterlasse.«

		»Es gibt keinen Mann, der nicht wünscht, daß [bookmark: page7] ein Leuchten zurückbliebe
von ihm, wenn er sterben muß.«

		»Ja; aber mein Leuchten; nicht das der Welser.«

		Lange Zeit sah der alte Herr wieder in die Flammen; er
überlegte, daß er selber nicht das Richtige gesagt hatte. Dann
begann er wieder. Etwas mühsam und wortkarg, wie er war, und
altblütig, hätte er lieber weiter geschwiegen; aber man sah ihm an,
er redete aus Pflicht.

		»Du, Alo.«

		– – – –

		»Nun; – nun. Warum willst du nicht für unser Volk kämpfen und
dann mit ihm arbeiten und reich werden, da du uns ja doch
angehörst? Glaubst du nicht, daß jeder denkende Deutschösterreicher
dort bei euch viel froher und stolzer, besonders jetzt,
hinausginge, wenn er für sein Volk, für sein einziges und
eigenes Volk sein Leben hinlegen dürfte, als für ein vielfaches,
zusammengeheiratetes, für ein –«

		»Für ein Familienfideikommiß, – ja,« summte Alarich Tusch.

		»Das sage ich nicht so hart,« widerredete der alte Freiherr
etwas erschrocken. »Ich sage nicht, daß Österreich eine bloß auf
die Interessen einer einzigen Familie aufgebaute Gewalttat sei!
Bismarck schon hat gesagt: wenn Österreich nicht bestände, es müßte
geschaffen werden.« [bookmark: page8]

		»Ja, für Preußen,« murrte Tusch; er sagte es nicht trotzig; er
summte nur so.

		Herr von Welser ließ etwas hilflos seine gepflegten Hände
heruntersinken: »Und für etwas, über das man solcher Worte fähig
ist, geht man kämpfen und sterben; geht es lieber als Herr Tusch,
als daß man das Wappen der Welser mit sich ins Grab nähme!«

		»In Österreich kämpfen wir aus Privatstolz, leider, ja. Ihr
kämpft um eine große, aus langer Hand her, von hunderttausend
Schulmeistern vorgedrillte Sache. Ihr seid die über sich selber
Klaren, seid die längst Bereiten und werdet die Erfolgreichen sein.
Ihr seid ein Volk. Wir bleiben bloß Menschen … Das ist
alles.«

		»Das verstehe ich nicht. Ist der deutsche Mensch nicht
der tiefste? Was fehlt dir an ihm?«

		»Das österreichische Lächeln. Das Leben und Lebenlassen. Die
Maße, ohne Eile und ohne Gier.«

		»Dafür haben wir die Disziplin.«

		»Ja. Die macht den Staat groß und vernichtet den Menschen. Das
Lächeln unserer Seele ist wie das Lächeln südlichen Meeres. Es ist
göttlich, heidnisch, und, wenn du es beschimpfen willst, oft
trügerisch, schädlich und zum mindesten unnütz. Aber es ist das
Menschentum und es ist das Leben. So wie ihr, immer nur
ad interim leben, wollen wir nicht.
Hm: um eines hochansehnlichen Ameisenhaufens [bookmark: page9] willen leben, der bestehen
bleibt, – über ewig Entselbsteten?«

		»Da höre ich deinen Meister Lukas Rabesam!«

		»Ich bin längst nicht mehr Lukas Rabesams Schüler; ich bin Lukas
Rabesams scharfer Gegner,« sagte Alarich Tusch lebhaft und stand
auf; endlich stand er da, wie ich ihn später immer kannte. Hochauf
und gestreckt, den Kopf zurück.

		»Ich bin Rabesams Gegner; denn ich rede für die Lebenden und er
redet für die Abgewendeten, für die Toten. Die Lebenden aber will
ich vollkommen haben und nicht gestutzt und gedrillt und
verschüchtert zu jeglicher Freiheit!«

		»Der deutsche Soldat, gestutzt und verschüchtert?« lachte Welser
mit seiner tiefen Stimme.

		Alarich Tusch setzte sich wieder und seine Stimme wurde mild wie
früher, fast müde.

		»Die Wahrheit macht schüchtern; die Lüge macht kühn,« sagte er
leise, als spräche er ein altes Zitat. »Verschüchtert bleiben auch
bei euch alle, welche die Wahrheit in sich tragen. Aber es beruht
nichts, was auf Gewalt beruht. Wehe dem Lande, in dem der Soldat
alles gilt und gar zu herrlich obenan strahlt. Das Land Christi ist
das nicht und noch weniger das Land der alten Götter.«

		»Das sind vergangene Zeiten,« lächelte der alte Herr.

		»Ich wehre mich für sie, denn sie waren schön! Damals waren die
Menschen göttlich und faßten [bookmark: page10] sich selber als göttlich auf; heute sind
sie allerdings diszipliniert, aber im geheimen verachtet jeder den
andern; der Bauer den Juden und die Wissenschaft, die Wissenschaft
die Religion, der Breite und Laute den Feinen und Stillen, die
freche, nichtskönnende Intelligenz den Erfolg, alle verachten alle
und recht haben alle, – die Ameisen! – – Jetzt finden sie dieses
Allesein zur Abwechslung herrlich. Auf wie lange wohl?«

		Ein Windruf heulte empor. »Schweigen wir, lieber Onkel, und
hören wir den Jugenderinnerungen der Erde zu. So buhlte es zu
Homers Zeiten »um des Gestades windhallende Häupter« und so
knisterte damals schon die Flamme und knallten die Funken.
Urerinnerungen sind das und das Feuer ist ein redender, ein lieber
Gott. Wenn ihr wüßtet, wie ich belohnt bin, der ich alles als
göttlich empfinde und auffasse, was euch kaum noch als Kinder
ergriff! Wie liebe ich dieses Feuer! Eine kleine Flamme, nur am
Teekessel, und ich versinke schon in ein Beschenktsein, in ein
dahinträumendes Beschenktsein. Hört doch zu: wer weiß, ob uns das
Lagerfeuer so traute Dinge sagen wird. – Das Lagerfeuer …,
welches immer spricht: »Du! – Wir zwei lodern vielleicht heute zum
letzten Male zusammen, so hoch und rot und heiß.«

		Und Alarich Tusch redete an diesem Abende fast nichts mehr, bis
ich mich empfahl. Mein Korps [bookmark: page11] war schon aufgerufen; das Tuschens noch
nicht. Mein Schnellzug ging noch heute, abends, nach Wien, wo ich
die Ausrüstung kaufen mußte, um dann weiter nach Süden zu fahren
und mich zu stellen.

		Es kam die Zeit der Fanfaren, der Lust am Bluten und Opfern und
Hingeben, ohne zu fragen, wofür. Wir unterlagen ihr alle; wir
ließen uns unsere Ideale von den nichtigsten Papierverderbern, die
niemals selber an Ideale geglaubt und sie nun massenweise hatten,
wie heißersehnte Eintrittskarten ausgeben und sahen kaum nach der
Sitzreihe.

		Aber nie vergaß ich die Stimmung jener Stunde auf windstöhnender
Heide, auf der Hochebene im alten Schloßstöckel, wo Alarich Tusch
am Feuer gesessen hatte und wenig vom großheiligen Deutschland
wissen und nicht in seine Schlachtenherrlichkeit eingehen wollte,
obwohl er den Österreicher geringer einschätzte. Es waren nicht die
paar Worte Politik, welche damals geredet worden waren; obwohl sie
kühn genug schienen, in jenen Tagen der absoluten Übermacht
allgemeiner Kriegstrommelei. Es waren Laut und Ton, Schwermut und
milde Güte, womit sie gesagt worden waren; es war das Zucken und
Ducken und Krachen des Feuers, das fromme, fromme Wort »Heidentum«,
wie es aus des schwermütigen Neffen Munde erging, es waren die
ewigen Stimmen des Windes, der wehen wird, [bookmark: page12] wenn all jene Ideale von
damals nur mehr ein trübes Lächeln bei fremden, späten Zeiten
hervorrufen werden; – das war es, was mich so ergriff.

		Denn Alarich Tusch redete gar nicht fanfarenhaft, wie damals
alle. Er sprach sanft und traurig; schicksalsbewußt, anheimgegeben
und überstimmt. Und dieses, daß man fühlte, wie wehe es ihm tat, so
allein zu stehen mit seiner verachteten Meinung, und dieses
Einsbleiben mit Flammen und Wind und Menschentum, während alles
andere auf Erden, was Mensch zu heißen vorgab, sich wie in einer
schreckhaften, chemischen Zersetzung auseinander schied, dies alles
blieb mir unvergeßlich. Nein, das war kein politisch Gespräch aus
den oder jenen Zeitläuften; das war bleibend, wie der Gesang des
Windes, wie die Erinnerungen des altgewordenen und gezähmten
Feuers; Erinnerungen, an jene Tage, da noch alles Feuer war und
sonst kein anderes Leben.

		»Das österreichische Lächeln.« – »Die Maße.« – »Die Wahrheit
macht schüchtern, die Lüge macht kühn.« Wie sanft war die Musik
dieser Worte neben dem Sturmsausen dahingegangen. Nein, ich konnte
jenen Menschen nicht vergessen.

		Dann sah ich ihn wieder, als ich die flandrische Front
bereiste.

		Unsere schweren Mörserbatterien standen dort oben; sie sollten
eine feindliche Stellung beschießen, [bookmark: page13] und da keinerlei Hilfsziel in der
Nähe war, so mußte ein Fesselballon aufsteigen, der, Hals über Kopf
herbeibeordert, von ungeschulter Mannschaft bedient worden war. Ein
der Artillerie zugeteilter Offizier des Generalstabs saß droben,
ein sehr schöner Herr, den man vielleicht mehr seiner dekorativen
Wirkung und seines Grafentitels wegen, als infolge großer Begabung
zu den deutschen Brüdern hinausgesendet hatte. Im Westen, wohin die
Unsern schossen, war klares Gesichtsfeld; im Osten lag eine
Wolkenbank. Eben, als ich zur Ballonabteilung trat, um Alarich zu
begrüßen, der dorten die Leute zu instruieren und die
telephonischen Meldungen, die von oben kamen, weiterzuleiten hatte,
kam hinter jenem Stratus ein Geschwader von englischen Fliegern
hervor; so unerwartet, daß wir den armen Hauptmann dort oben, der
noch keinen Fallschirm hatte, für verloren hielten. Wohl kurbelten
die Kaschuben, denen die Heimholung unseres Grafen anvertraut war,
verzweifelt am Tau herunter, aber ehe sie ein paar Meter eingeholt
hatten, da waren die Britischvögel auch schon heran und krapps,
platzten eine, zwei, drei Bomben dicht bei uns. Die Kaschuben
stoben nach allen Seiten auseinander und ließen unsern
wunderschönen Hauptmann, so leuchtend und so allein wie den
Abendstern, dort droben, wo er sich unter seinem phallischen Symbol
ruhig drehte. Ich hatte mich zu Boden geworfen. Aber Alarich stand
an der Kurbel, [bookmark: page14] an der er verzweifelt weiterzudrehen
suchte, und hatte auch jetzt jene hochaufrechte Haltung, die mir
immer so sehr an ihm gefiel.

		Die Flieger, welche von einer Bombenwurfpartie zu kommen
schienen und uns wohl ihre allerletzten Platzbonbons gespendet
hatten, verloren sich unter dem wütenden Feuer der Flakbatterien
sehr schnell; ja einer ging sogar in rasenden Spiralen zu Boden.
»Alarich, Alarich, schauen Sie hin,« rief ich und sprang fröhlich
empor. Da wandte er mir sein etwas langes und erstauntes Gesicht
zu, dann erst guckte er nach der Richtung, wo der Engländer
niedergegangen, aber natürlich nicht mehr zu sehen war.

		»Warum haben Sie sich denn nicht niedergeworfen?« fragte ich,
erleichtert, indem ich ihm zum Gruße die Hand schüttelte.

		Er lachte; nicht die geringste Spur eines überstandenen
Schreckens duckte sich in seinen offenen Zügen.

		»Meiner Trau, zuerst dachte ich gar nicht dran, so verdutzt war
ich, und dann wollte ich doch den Herrn dort oben niederholen; und
zuletzt: Soll ich vor so einem Kindesmörder, denen man (– allen! –
in allen Ländern! –) im Frieden die Hand verweigern sollte, Kotau
machen?«

		Am Abend saßen wir in seinem Unterstand allein zusammen; nicht
am Lagerfeuer, wie wir alle so romantisch geträumt hatten, aber an
einem Öfchen [bookmark: page15] mit schwelender Holzkohle. Das
geisterhaft blaue Flämmchen war sonderbar trübselig und dennoch
wieder behaglich.

		Alarich Tusch sah hinein: »Es ist ein Bild unserer
heruntergeschraubten Lebensführung,« sagte er. »Früher brannten wir
lichterloh; jetzt sind wir froh, uns im Dunkeln verkriechen und die
Hände wärmen zu können.«

		Als Landsmann und weil ihn das Heimweh peinigte, eröffnete er
mir an jenem Abende sein Herz. Dort draußen zwischen Leben und Tod
geht das sehr schnell, oder nie. Und so habe ich damals gefragt,
was ihn an jenem Abend, wo er vom Oheim Abschied nahm, so sehr
darniederbeugte. Ob er ungern in diesen Krieg gegangen wäre? Ob er
schon vorausgeahnt hätte? – – –

		»Nein. Aber sehen Sie, – seit jenem alten Herrn Lukas Rabesam
laufen eine ganze Menge ›Erlösender‹ in deutschen Landen umher;
jeder ist anders. Und ich habe nach Möglichkeit jedem geglaubt. Da
war besonders einer, ein kleiner Arbeiter aus der Heide bei Wiener
Neustadt, der hatte vorher, was mich hätte warnen sollen, alles
mögliche versucht, um sich geltend zu machen, bis er Philosoph und
Erlöser wurde. Sogar Schmierenschauspieler war er gewesen. Nun,
immerhin: bunte Irrtümer führen besser zur Erkenntnis, als das nie
geprüfte Gleichgewicht.

		Aber, erinnern Sie sich des heiligen Philipp [bookmark: page16] Neri? Er hatte eine
wundertätige Nonne zu approbieren, und statt sich um ihre
erstaunlichen Hysteriekräfte zu kümmern, hielt er ihr seine zwei
dreckigen Stiefel zum Ausziehen und Reinigen hin, so daß ihm die
darob entrüstete Jungfrau gar eklig ins Gesichte fuhr.

		Da ritt der Heilige spornstreichs zum Papste zurück, der nicht
wenig verwundert war über die eilfertige Prüfung, und rief ihm
entgegen:

		›Sie tut keine Wunder! Denn es fehlt ihr das wichtigste: die
Demut!‹

		Nun, lieber Dichter, hören Sie. Alle meine Heilande, auch jener
wunderbar begnadete, kleine Arbeiter von der Heide, sie waren eitel
wie Affen! Das kleinste Wort der Kritik, das geringste, abwartende
Zögern, ihrem Heil gegenüber, und sie waren gereizt, beleidigt. Es
ist nichts mit all diesen Verkündern: das Erste und Letzte fehlt
ihnen. Die Demut.

		Sehen Sie, ich selber sehe mich durchaus als Bestandteil der
Gottheit, als ihren bewußten Lebensstrom an, und damit als
göttlich. Aber ein wahres Kindesgefühl, jedem bloßärmeligen
Arbeiter gegenüber, beugt mich darnieder. Und so, – und nur weil
ich sehe, daß es gar niemand anders außer mir kann oder will, – so
glaube ich immer mehr und stärker, daß ich es sein könnte, der das
Heil in sich trägt für unsere verelendete Menschheit. Ich wundere
mich nur ohne Maße, [bookmark: page17] daß ich der einzige sein soll: denn meine
jämmerlich simplen Wahrheiten müßten doch längst in aller Menschen
Herzen sein!«

		»Können Sie mir davon etwas Klares aussagen?« fragte ich.

		»Freilich, es ist alles nur viel zu klar, fürchte ich.
Also:«

		Und Alarich Tusch begann:

		»Eine neue, oder vielmehr die verlorene Welt, die
Paradieseszeit, also eine Gartenzeit, will ich erschaffen. Denn ich
glaube an eines fest: Wer göttlich sein will, der ist Gott
selber.

		Ja, es ist an dem, daß es für dieses unser Leben überhaupt gar
keinen andern Gott gibt, als den Menschen, der göttlich sein will
in sich selber. Natürlich: Nicht um Ruhm oder Eitelkeit darf er
sich durchgöttlichen. Und das ist die fürchterlich strenge
Scheidung.

		Denn, hören Sie wohl zu, Dichter: Der wirkliche, der viel zu
enorme Gott?

		Der Ungeheuerliche, dessen Silben, oder dessen unbewußtes
Stammeln wir bloß sind?

		Ach, Herr! Jener Gott, er ist gegen diese Erde, gegen dieses
kleinste seiner Gütchen im Weltall, nicht anders, als ein ewig
verreister, großer Herr; ferne und gleichgültig. Und das wissen
alle seine Verwalter – und stehlen wie die Raben.

		Er kennt nicht einmal die Sprache, die auf diesem seinen Gütchen
geredet wird. Wenn wir [bookmark: page18] Demütige aber, die ihn empfinden, ehrlich
seine Verwalter zu sein beginnen, so sind wir, für diese Erde und
diese Vergänglichkeit, Er selber. Verstehen Sie?«

		»Ja,« sagte ich, lächelnd und doch ernst.

		»Er aber bedarf unser als seiner Verwalter,« fuhr Alarich Tusch
fort. »Denn keineswegs ist Gott vernünftig oder denkend wie wir!
Das wäre Schimpf gegen seine Größe! Es wäre Schmähung an seiner
magnetnadelsichern Ausgerichtetheit! Welche Lästerung, ihm jenes
Organ zuzuschreiben, welches uns armseligen Ameisen als Tastorgan
gegeben ist, eine Vernunft! Gott, und mit einem Gehirn!

		Fühlen Sie nicht, was in solchem Grobsinn für eine
Herunterwürdigung des Schwingers aller Sterne liegt?

		Gott? Er, – und mit einer, wenn auch unendlich verfeinerten
Abart jenes Organes, das beim nervösesten Kaffeehausjüdel so
exzellent arbeitet?«

		Ich lachte. Tusch aber, in Wärme, fuhr fort:

		»Und dennoch lebt er. Er kennt sich aber selber nicht, der große
Schlafende: – außer in uns. Aber gerade, daß wir ihn fühlen, das
macht, daß er uns fühlt. Darum ist es, daß wir zwar ein Kind als
göttlich empfinden, ja einen Baum; aber gerade den allerklügsten
Menschen empfinden wir als ungöttlich. Aus dem Auge des
scharfblickenden Skeptikers [bookmark: page19] ist alle Göttlichkeit getilgt, wenn er
nicht irgendwo ein fühlend Kind geblieben ist, im geheimen.

		Der alte Mythos schon sagt, daß der Träger des Lichtes, der
Vernunft und der Aufklärung (Luzifer heißt er ja schon seit
Jahrtausenden!) sich gegen jenen ungeheuren Träumer alles dessen
auflehnte, was wir an Gestaltung empfinden. Und das ist wahr. Die
Vernunft ist der Teufel, der sich zuletzt selber vernichten wird,
und das Unbewußte ist Gott.

		Gott ist Ahnen, Bewußtlosigkeit und Nach-Innensein.

		Der Widersacher ist die hellwache Klugheit, die ihn bewußt
lenken und beherrschen will.

		Nun ist das eine wahr: Er hat uns uns selber geschenkt.
Gebrauche sich doch nun ein jeder, wie es ihm ansteht. Also, wo ihr
könnt, macht euch fein, macht euch womöglich göttlich!

		Was aber haben die Menschen aus sich gemacht und zuletzt selber
wissenschaftlich bewiesen, daß sie es seien?

		Sie haben das, den ganzen Planeten entsetzlich überwuchernde,
erfolgreiche Raubaffengeschlecht aus sich gemacht.

		Ein Raubaffengeschlecht, gieriger als entfesseltes Feuer und
zahlloser als irgendeine Tierart, das kleinste Ungeziefer
vielleicht und die Bakterien allein ausgenommen. [bookmark: page20]

		Ihre Gier und ihre Überzahl sind das Unglück und die Schande
dieser Erde.

		Und nun kommt meine Wahrheit: Man muß das Raubaffengeschlecht
vermindern und man muß dessen besonnene Reste göttlich machen.

		Das ist es, was ich anbahnen will.

		Vermindern kann ich es durch Anrufung seiner eigenen Vernunft
und seiner Selbstsucht. Die stupide, die gegen alle Mitlebenden und
Neugebornen erbarmungslose, die Zeugung ohne tiefste Opferliebe,
muß aufhören.«

		Ich lenkte ab: »Und wie wollen Sie die Menschen göttlich
machen?«

		»Durch Anbetung dessen, was allein anbetungswürdig ist. Also der
unbewußten, vornehmlich der friedvollen Natur. Durch Anbetung der
geheimen Kräfte in ihr. Durch Anbetung der Liebe. In den Begriffen
›anbeten‹ und ›Natur‹ liegt alles Göttliche.

		Diese beiden Begriffe aber werden in dieser Zeit durch die
Geldleute erstickt und am fernsten ist ihnen ein kleines Volk von
frühreifen, beherrschenden und verdammt gescheiten Menschen, deren
heilige Schriften immer noch keine Naturseligkeit und immer noch
das besinnungslose Propagieren und Generieren lehrt! Dieses Volk
hat, – es ist fürchterlich, zu alledem die Wurzeln zur Natur und
damit zu aller Anbetung, verloren! Hallo, hören [bookmark: page21] Sie nur zu: Verloren
durch unsere, durch arische Schuld!

		Eher nun sind wir nicht zu erlösen, ehe wir nicht, ohne Haß
gegen jenes arme, enterbte, bodenlose Volk, ihm alles vergüten, was
wir an ihm gesündigt: es muß zurück an die Erde, von der wir es
durch Kirchengesetze losgerissen haben.

		Denn, das merken Sie sich, Herr: keine Erlösung der Christen
ohne Erlösung der Juden!

		Unser Gebet muß das entgegengesetzte von heute werden. Nicht:
›Mehr gib uns, als dem Bruder!‹ Nein: ›Gib uns bloß unser Brot!‹
Fort mit dem Gelde: aber geheiligt sei, was wächst und sprießt! Und
nicht nur wünschen; verstehen und lieben sollen wir, was wächst und
sprießt. Dann sind wir erlöst.

		Außer diesem, Anbetung alles dessen, was unsere unbewußten
Brüder sind, bleibt nur mehr anbetungswert die Liebe auf Erden.
Alles andere verfalle der Verachtung. – Das ist mein
Bekenntnis.«

		»O! Wie wollen Sie einen solchen Umsturz erreichen!« rief ich
zweifelnd.

		»Durch mein Beispiel,« sagte er.

		»Man wird es weder sehen, noch hinhören.«

		»Dann werde ich, statt der Millionen, eben nur einen erlöst
haben, mich selber nämlich.«

		Ich wärmte gedankenvoll die Hände am Öfchen. Vielleicht hatte er
recht. Keine Erlösung, die sich nicht selber erlöst. Strömt ihre
Kraft auch in andere [bookmark: page22] über, so ist es vielleicht nur ein
Glücksfall; der steht außerhalb unserer Macht. Tusch hatte recht.
Sich selber erlösen. Mehr kann niemand.

		Damals wurde ich abgerufen und sah ihn nunmehr jahrelang nicht.
Der Krieg hatte uns auseinander gerissen, und was mit ihm fernerhin
geschah, das mögen, bis auf meine eigenen Schlußworte, fortan
diese, von ihm selber aufgeschriebenen Zeilen erzählen, die ich
hiermit, sowenig Spannendes sie berichten, um ihrer beglückenden
Tiefe willen, an Tag gebe.

	
		
		Die Aufzeichnungen des Alarich Tusch.

		Ehe ich von den innigen Schwingungen zu reden beginne, die in
meiner Seele zur wunderbaren Harmonie anwuchsen, welche »Erlösung«
heißt, ehebevor muß ich von dem bodenlosen Herzleid reden, über
dessen tiefes, tiefes Nichts der Weg in mein Inneres führte. Denn
Erlösung ist niemals außer uns; das weiß ich, der ich das
Sonnenlicht und das häusliche Herdfeuer, die Farben und die
südlichen Meere und die Töne anbete, als Gottheiten, die ich
empfinde, wie nur je ein beglückter Heide.

		Dies Empfinden aber, es ist bei und in euch; der große
Alldurchströmer, an dessen bewußtlose Weisheit ich glaube (und der
heute z. B. mit dem Namen »Gott« bezeichnet wird), dieser große
Durchströmer, [bookmark: page23] der jeden durchschauert, er gebe es auch
euch!

		Wendet euch nicht ab, wenn ich von vielem Leide erzählen muß,
ehe ich euch meinen Weg zum Glück zeige; denn nur aus jenem
überwältigenden Weh erwuchs mir die blaue Blume.

		Ich habe, an einem Tage, mein Vermögen verloren, meine
verzehrend Geliebte und den einzigen Freund. Und ich habe beide
Menschen durch viel Schlimmeres verloren, als durch den Tod. Dazu
war Krieg und Elend überall, – und es martert mich, wenn andere
elend sind.

		Auch war es November; zu alledem noch November, wo sich mir, der
ich die Sonne und die kleinen, ziehenden Wolken und die Fernen und
den Süden anbete, wo sich mir auch die Gottheit zu versagen begann,
der ich nachhing.

		Immer neigte sich meine verzagende Seele in adonischer Trauer,
wenn der Nebelmond angekommen war. Früher, da Friede war, entfloh
ich ihm oft und blickte in das blaue Rollen des Meeres, in
betäubenden Sonnenschein und in Rosen und roch die Blüte südlicher
Gewächse, gänzlich benommen vor zagendem Glück, daß das alles
wirklich wäre. Jetzt aber war die Erde abgesperrt und jeder Vogel
und jeder Wurm durfte reisen, nur das sehnliche Menschenkind nicht.
Dafür mußte ich von Tag zu Tag auf den Ruf warten, der mich
abermals vor die Maschinengewehre, die Granaten [bookmark: page24] und Gasbomben
hinausrief, vor denen man so sehr viel zittern und so sehr wenig
denken kann.

		Schon im Schnee und in der Kälte kann ich wenig denken. Und doch
ist Denken vielleicht der Wonnen größte. Damals aber sollte mir
auch das genommen werden.

		Mein Freund, der glückliche, lebensleichte Luzian Filser, war in
der Schweiz und hatte mir nichts davon verraten, daß sie (daß Lore)
von dort nach dem armen Österreich kam; sie selber hatte es mir
schreiben wollen. So glaubte ich. Und die Kürze ihrer Worte hielt
ich für liebend berechnete Kunst:

		»Ich bin mit dem siebenten November auf ein paar Tage in
München, und wenn du glaubst, daß uns ein mündliches Aussprechen
nottäte (ich glaube es beinahe), so versuche doch, Urlaub zu
erhalten. Lenore.«

		»Lenore?« Da ich doch immer zu ihr Lore sagte? Ach, das war
wegen der Briefzensur; sie schämte sich vor andern des Kosenamens,
den nur wir beide wußten. Und die Kargheit ihrer Worte sollte die
volle Süßigkeit zusammenpressen, – damit mir kein anderer Ausweg
für mein unbändiges Glück bliebe, als ein Schrei, ein Schrei aus
durchbohrendem, aus beinahe schon wehtuendem Glück!

		Das gänzlich andere geschah dann im englischen Garten. Die Bäume
hatten damals ihr Laub bis zum siebenten November behalten; jener
[bookmark: page25] Tag aber
folgte auf eine Frostnacht. Da fielen sie nun rettungslos und
unaufhaltsam. Nebel wechselte mit ganz blassen Sonnenversuchen, und
so fielen sie, bald golden aufleuchtend, bald gespenstergrau
herniedertropfend, immerzu. Ein lautloses, leises Fallen war das,
es nahm kein Ende und begleitete all unsere Wege und all unsere
Worte.

		Beim Monopteros kamen wir uns entgegen und mir stockte der Atem;
so schön war meine Geliebte geworden, so wunderbar gekleidet!
Filser hatte mir geschrieben, sie wäre mittellos und sorgenvoll,
und ich hatte ihn gebeten, ihr über die Nöte der schlechten
Geldwährung hinwegzuhelfen; fast all das Meine hatte ich, – so, –
langsam an ihn gesendet. Ich war dabei selig, daß die Geliebte dort
in Pallanza sich an jener Sonne, an jener Bläue und jenen Rosen
freute, die ich nur sehnlich und unglücklich liebte.

		Aber das war eine beglückende Überraschung; sie sah reich und
vornehm aus, und jede Bewegung war die eines Weibes in gesicherten
Glückszuständen.

		Da jedoch – da streckte sie mir die Hand mit dem duftenden und
schönen Handschuh entgegen, und ihre Stimme sagte, vollkommen fremd
und ohne ein Vibrieren von Liebe oder Freude: »Grüß Gott, Alo.«

		Das klang so, als sagte jemand ermüdet und gelangweilt: »Ja, ja,
aber kommen wir zu Ende.« [bookmark: page26] Ich fühlte es augenblicklich und es
kam wie Nebel und Eis eines Winters in mir empor. Und während
dieser ganzen Zeit tropften, wirbelten und schwenkten die fallenden
Blätter so gespenstig und unlebendig um uns, als tanzten die
abgestorbenen Kinder der Sonne einen mahnenden Totenreigen um eine
abgestorbene Liebe.

		Da redete ich sie an: »Lore, was ist mit dir?«

		Sie aber schwieg.

		Da fragte ich weiter: »Lore, du liebst mich nicht mehr?«

		Sie aber schwieg.

		O, und diese Blätter, fortwährend diese höhnenden Blätter.

		Ich versuchte tief zu atmen und sie störte mich nicht; nach
einer Weile gelang es mir, zu verbergen, wie schwer dieser Atem
ging und wie schwer meine Füße die bleiernen Sohlen auf der Erde
weiterhoben. Schon bei dem ersten Worte, das sie redete, war ich
sterbensmüde.

		So kamen wir näher an den See. Bei der großen Wiese begann
sie:

		»Bedenk, wieviel Häßliches, – nein das nicht: wieviel
Niederdrückendes ich erst an dir erleben mußte, bis alles – so
langsam – anders wurde und dahinstarb …«

		»Häßliches? An mir?«

		»Nein,« sagte sie müde; »ich habe das Wort ja augenblicklich
verbessert. Aber, du weißt es ja, [bookmark: page27] ich war niemals irgendwie mit
dem – mit (und sie ärgerte sich, weil sie das Wort »Geld« nicht
nennen wollte) mit diesem Mammon irgendwie verbunden! Aber ein
Mann, dem man immer wieder aushelfen muß, während er doch gesund
und arbeitsfähig ist und mich glauben macht, daß er nicht völlig
vermögenslos wäre – –?«

		Ich starrte sie an. Gott sei dank, alles war nur ein Irrtum!

		»Welcher Mann?« fragte ich in erwachender Hoffnung. Beinahe
schlug der Jubel durch meine Stimme. Denn der Mann war doch nicht
ich: Ich war es ja, der ihr geholfen hatte.

		»Ach, das ist alles so ermüdend,« sagte sie. »Und es ist auch
nutzlos.«

		»Und Filser; hat er dir von mir nie etwas gegeben?« sagte ich
lächelnd.

		»Nun ja; kleine Geschenke, für die ich dir ja, wie er immer
wollte, brieflich gedankt habe … Rosen, eine Lampe, ein
Seidentuch, soll ich deine Gegendienste noch alle aufzählen?«

		»Gegendienste!« schrie ich.

		»Nun ja,« sagte sie ergeben und müde.

		»Gegendienste? Für was?«

		»Ach Gott, ich erwähnte es schon früher,« gab sie Antwort.

		»Du hättest mir – –?« Ich wurde beinahe bewußtlos, so fremd und
erstaunlich kam das alles. [bookmark: page28] Und da die Blätter um uns immer so
lautlos und traumhaft scherwenzelten, so glaubte ich, hoffen zu
dürfen, all dies sei unwirklich.

		Sie blieb stehen und sah mich in lässiger, kaum aufwachender
Verwunderung an. »Du,« sagte sie, immer in ihrer abweisenden
Müdigkeit und leisen Verdrossenheit. »Wenn du mich auch noch
anlügen wolltest, so wäre das aber schon gänzlich traurig. Laß dir
also Zeit und überlege, was du mir mitzuteilen hast. Ich werde dir
dann das Wenige sagen, was ich dir noch zu erwähnen schuldig
bin.«

		Ich schleppte meine Füße am Ufer des Sees dahin und versuchte,
zu überlegen. Es war eine Lüge dazwischen? – – Luzian Filser! Warum
liebte ich ihn? Er war heiter und genügsam. Das waren ungeheure
Eigenschaften, die ich nicht immer hatte und die ich auf alle Weise
zu erwerben suchte. Ich konnte diesem Menschen, der weder Wein noch
teure Speisen brauchte, der sich seinen Salat selber anmachte und
die zwei oder drei Eier zu seinem Mittagmahl, im Frieden noch,
selber kochte, nicht von der Seite weichen! Das war ja
althellenisches Philosophentum! Freilich, ohne Philosophie; (die
dichtete ich selber in ihn hinein). Denn was war er sonst? Ein
Meister, ein vergnügter Meister der geschickten Lüge und Ausflucht.
Seine Rede war die Ausrede, sein Weg der Umweg, sein
hervorstechendster Zug der Winkelzug. Was habe ich über ihn deshalb
gelacht; ich nahm's ja niemals ernst! [bookmark: page29] Da er faul war und nicht arbeitete,
obwohl er sich einen Dichter nannte, so nahm ich seine
belustigenden Intrigenspiele für einen seltsamen Ausweg des
Talentes. Er lebte eben die verwickelten Szenenführungen, weil er
sie nicht niederschreiben konnte oder wollte, und er schuf sich das
eigene Dasein zum burlesken Gedichte um. Da lag doch Originelles
drin?

		Aber freilich. Einmal hatte er das Unwesen der anonymen Briefe
verteidigt. Einmal? Nein, immer wieder! Nur ich hatte mich
schweigend von seinen Ausführungen abgewendet; der Ekel streifte
mich leise. Da schwieg auch er und es wurde wieder gut. Ja, ich
lachte sogar bald danach, als er mir eine Entschuldigung zitierte:
»Was willst du nur?

		Ein armer Schelm muß voller Ränke sein,

Wenn er sich dieser schlechten Welt erwehren will.«

		Oder sagte er gar: »Wenn er sich redlich durch die Welt will
schlagen?«

		Genug, ich lachte. Ich hätte mir das, und vieles andere,
ernstlich vermerken sollen.

		Im Kriege war er dem Schützengraben geschickt ausgewichen und
zur Propaganda in die Schweiz gegangen. Dort suchte Lore, meine
wunderschöne Lore in Pallanza Heilung für ihre bedrohte Lunge und
wohl auch für ihre Schwermut. Sie war Baroneß und ich durfte sie
nicht heiraten, aus Ehrgeiz ihrer Eltern nicht, und wohl auch, wie
ich jetzt glaube, aus eigenem Glücksbegehren nicht; [bookmark: page30] weil doch im Weibe
das Glücksbegehren immer nach außen geht. Ich war ihr zu arm.

		Das lebendige Wort aber ist so viel werbender als alle Briefe!
Ich dachte mir: wenn der Freund bei ihr ist und ihr oft und
liebevoll von mir erzählt, so kann sie meiner nicht vergessen.
Immer neu wird ihre Lust an mir aufgestachelt werden. Ich sandte
ihm all meine Briefe an sie und er schrieb mir wieder in ihrem
Namen; mehr, als sie, die Ermüdete, selber. Und so – –

		Jetzt erst redete ich zu ihr:

		»Und so hat dieser Dichter, dieser Freund, dieser Luzian Filser
dir gesagt, ich wäre hilfsbedürftig? Und mir hat er geschrieben, du
wärest es! Ach, Lore! Da wir uns, voll Liebe und Glück, einander zu
helfen, gegeben haben, was wir nur entbehren konnten, so mag denn
dahin sein und ihm gehören, wenn nur – – –« Das ausbrechende Glück
überstürmte meinen Schreck und meinen Abscheu über den unsäglich
schäbigen, krätzigen Schurkenstreich des guten Freundes, der jetzt,
durch diese ihm unerwartete Aussprache zwischen uns beiden, an Tag
geraten war.

		Sie blieb stehen und schaute mich aus plötzlich angstvollen
Augen an:

		»Alo! Es wäre ungeheuerlich, einen Menschen so zu beschuldigen,
um sich selber freizulügen! Alo, du warst immer gerade und
ehrlich!« – –

		»Nun,« sagte ich ruhig: »Stelle dir selber in [bookmark: page31] deinen Gedanken den
Filser vor Augen; – neben mich hin. Wem traust du es zu?«

		»Ihm, ihm!« rief sie, völlig fassungslos.

		Einen Augenblick bedurfte es für mich, um ein Gefühl des
Triumphes zu überwinden, das aus Eitelkeit entsprang und deshalb
unrein war. Ich habe viele Fehler. Eines aber geht, wie ein
Rückenmark, als Hauptnerv durch mein Leben: nie war ich, was man
mit dem Worte ignobel benennt; denn das deutsche Wort unedel sagt
nicht dasselbe. Und das hatte sie mit zwingendem Gefühl erkannt;
freilich erst jetzt.

		Denn nach diesem kurzen Schweigen, während dessen ich mein Herz
zu verhindern suchte, daß es Gloria riefe, sagte sie mit gesenktem
Kopfe:

		»Furchtbar ist das. Denn jetzt ist es zu spät.«

		Langsam, beinahe fühllos ging ich neben ihr weiter, am See
entlang, der sich gramvoll in Nebel zu hüllen begann. Ich sagte
lange Zeit nichts, denn was gab es da zu fragen? Höchstens das
eine, das ich ohnedies wußte. Dieses Wort »zu spät« kann nur ein
Weib sagen, das einen andern liebt.

		Sie sah mich an, erst scheu und bereuend, dann mitleidig,
endlich wie bittend. Daß ich fragen sollte, daß ich nur reden
möchte. Ich aber konnte nichts mehr sagen, sondern wäre am liebsten
fortgegangen, fort in die grauer und grauer werdende Welt, in der
die Blätter fielen. So leicht, so selbstverständlich [bookmark: page32] ließ ehemalige
Liebe mich fallen, wie diese Bäume ihr Laub, welches einst ihr Atem
und ihre Schönheit gewesen war.

		Endlich sprach sie es aus: »Ich gehöre einem andern.« Sehr leise
sagte sie es. Es sollte scheu und schuldbewußt klingen, aber ein
Ton der Innigkeit ging mit durch dieses Wort, der mich innerlich
zerriß. Ich nickte nur.

		Mein Gott, wie grauenhaft, wie traumhaft quälend war diese
Stunde in meinem so geliebten englischen Garten, dem schönsten,
sonst dem glücklichsten Garten in allen deutschen Ländern! Und hier
wurde mir das angetan, wohin ich bisher immer flüchtete, wenn ich
bedrängt war; hier, wo mich sonst Herr Lukas Rabesams Bäume
trösteten und heilten!

		»Der Andere!« Er steht im Leben der Liebe wie ein Gespenst, so
unbegreiflich ist er uns immer; so schauerlich fremd, so immer
anders, als wir selber ihn fürchteten und erwarteten.

		Du erwartest ihn wie einen krummgeschnäbelten Adler, er steht da
und hat eine kleine Stumpfnase.

		Du erwartest ihn mit flammend blauen Augen, er hat hunnische,
schwarze Knopflöcher, und statt der kühnen Bogen darüber zwei
bedrückend dumme, dicke und breite Augenbrauen, schwarz wie
Schuhwichse und angeklebt wie Salanganennester.

		Du dachtest ihn als hellwach und gescheit; er ist ein Dummkopf,
der nichts anderes zu sagen [bookmark: page33] weiß, als was andere ihn gelehrt haben,
das aber mit sehr viel mehr Sicherheit als du. Er ist überhaupt
immer eines: sicher. Sicher wie der Tod und dir fremd und
erschreckend, wie der Tod.

		Denn das ist wahrhaftig ein Tod mitten im Leben, und darum so
gespenstig, wenn Liebe sich an einen andern gab.

		Das alles stürzte sich halbbewußt durch mich, während ich mich,
sehr müde und etwas ablehnend, neben ihr herschleppte. Und weil ich
gar nichts sagte, so begann sie ängstlich zu werden und zu bitten:
»Du: – Alo! So rede doch nur endlich; so frage mich doch nur aus.
Liegt dir denn gar nichts dran?«

		O du Weib! Sie wollte, daß ich litte, zu alledem! Aber wäre es
denn mir sehr leicht ums Herz gewesen, wenn es umgekehrt gegangen
und sie von mir, der ich sie verließ, leicht und ohne ein Wörtchen
zu verlieren, weggeschwenkt wäre?

		»Alo!«

		»Wie sieht er denn aus?« fragte ich.

		»Bist du sehr eifersüchtig auf ihn?«

		Ob ich eifersüchtig war! Gott, mein Gott! Aber ich beherrschte
mich und log: »Nein; aber ich denke, daß du mir das gerne erzählst
und daß es dir eine Erleichterung, ja eine Freude sein wird, von
ihm zu reden.« Ich sagte diesen Satz genau in demselben
Buchdeutsch, in dem ich ihn hier niederschreibe, und sie hätte
daran seine Unaufrichtigkeit [bookmark: page34] erkennen mögen; aber dazu ärgerte sie sich
jetzt zu sehr. So begann sie mit wirklicher Gesprächigkeit:

		»Also, er heißt – aber das tut nichts zur Sache. Er ist
Aristokrat.«

		»Das bin im Grunde auch ich,« warf ich lächelnd ein. Ich konnte
merkwürdigerweise lächelnd, milde und versöhnend tun.

		»Ja, aber er ist reich; und todschick. Er reitet herrlich und
hat auch aus mir eine elegante Reiterin gemacht. Alle Tage wechselt
er die Krawatten – du, lach nicht! Denn er ist zwar Weltmann, aber
er liest alle Philosophen, er ist tief und erfahren und
nachdenklich und leidet auch; aber doch wechselt er alle Tage die
Krawatten und auch die Wäsche, und das ist es, was ich gemeint
habe.«

		Die Unwiderstehlichkeit des Luxus und der Eleganz. Soll ich
abermals verächtlich rufen, o Weib? Benimmt uns selber nicht solch
eine Erscheinung des siegreichen Lebens, solch ein
selbstverständlich elegantes Weib den Atem und oft alle Vernunft
dazu? Es ist der Sieg im Leben, den wir anbeten. Wehe dem, der
diesem Götzen unterliegt! Niemals kann er glücklich sein.

		Denn die Seele, die Seele stirbt unter Seide und Lässigkeit!

		Unauffällig, sauber und vornehm soll dein äußeres Bild sein.
Verlierst du dann ein Weib, weil ein anderer mehr als diese kleine
Aufmerksamkeit an sich verwendet, so hast du gewonnen; – [bookmark: page35] gewonnen um
so mehr, je weher dir das tat. Das weiß ich heute.

		»Ist er schön?«

		»Lange nicht bis zur Fadheit. Aber er ist sehr männlich, sehr
mutig, sehr energisch; bis zur Gefährlichkeit, sage ich dir! Stark,
wild, leidenschaftlich, im Guten und Bösen, kurz: ein ganzer
Mann.«

		Ein Grauen schüttelte mich bei diesen Worten, die an derselben
Stelle geredet wurden, wo Herr Lukas Rabesam seine wehmütigen Worte
von den Aussterbenden, den entsagenden Abendkindern gesprochen
hatte. Ich kehrte mit ihr um. Ich hielt es hier nicht aus.

		Aber wir Männer? Lieben wir denn das tugendhafte oder gar das
tiefgescheite Weib? Lieben wir nicht das geschickte, das verhohlene
Lasterchen? Das aufreizende Geheimnis der graziösen Sünde? Das Weib
sucht, manchmal, den Gorilla; es liebt aber meist den glücklichen,
oberflächlichen Sieger, der Mann fast immer die gut maskierte
Dirne; so steht die Formel.

		Ist eine solche Erde nicht entsetzlich? Nein, Herr Rabesam hat
doch unrecht. Sie ist schön, wenn man weise ist. Der Weise sitzt zu
Welte als im Theater. – Das vermochte ich nur damals noch nicht,
und ich litt entsetzlich.

		Heute sage ich: Gerade das war wunderschön, daß ich so litt!

		Damals war es ein Glück, daß sich irgendeine [bookmark: page36] Art von wesenlosem
Traumgefühl über mich legte; eben jenes, was ich immer wieder mit
dem Worte gespenstig bezeichnen muß. Wohl rissen sich manchmal
zerfetzende Schmerzen durch diese Narkose. »Ich gehöre einem
andern«, oder: »er ist ein Mann«. Immerhin gab es doch wieder
tröstendere Augenblicke in diesem dumpfen Unglück. So, als sie
sagte: »er ist todschick«. Da lächelte ich aufrichtig über ihre
Puppenhaftigkeit. Und dennoch wäre es mir lieber gewesen, wenn ein
Mann gekommen wäre, der mich in dem geschlagen hätte, was ich
selber für wertvoll an mir hielt. Im adligen Verschenken, im
Verstehen und Verzeihen; in der Arbeit an mir selber; in der
Gottversunkenheit; im heißen Drange, die andern zu erlösen, indem
ich mich selber erlöste – einem solchen hätte ich sie mit tiefer
Reverenz überlassen, so kam's mir vor. Nun aber ein
Erbherrenreiter, einer, der sie nicht wie ein Himmelsgeschenk,
sondern lässig dahinnahm, unter mehreren oder vielen; einer der nie
»die Liebe« kannte, sondern nur » les
amours«. Das war zerstörend; das war Demütigung, für sie und
für mich. So unbesonnen machte mich dieses reißende Weh, daß ich
die unnütze und taktlose Frage aufbrachte:

		»Wie; du gehörst ihm also schon gänzlich?«

		Sie senkte den Kopf und antwortete gar nichts. Und dieses
Schweigen, das geradezu sang von ihm, es war eine fürchterliche
Strafe für meine [bookmark: page37] Frage. Es zerfraß mich bis ins Innerste und
all mein Eingeweide tat mir jammervoll wehe.

		»Alo,« sagte sie leise. »Kannst du noch mein Freund sein?«

		Am liebsten hätte ich sie erschlagen. Aber ich sagte:
»Vielleicht.«

		»Es tut dir also nicht gar so sehr wehe?«

		»Nun, ich habe mich geradezu trainiert auf den Moment deiner
Untreue, siehst du. Und so traf er mich nicht unvorbereitet.«

		Daß ich mich im Innersten immer angstvoll darauf bereitet hatte,
das unerhört schöne Mädchen zu verlieren, das war schon wahr; aber
viel genützt hatte es mir nicht. Sie aber war von meiner Antwort
beleidigt.

		»Du hast also mit meiner Schlechtigkeit gerechnet?«

		»Habe ich nicht recht behalten? Aber du – hast du nicht
geglaubt, ich lebte auf Pump von der Geliebten? Ich, und – –!« Ich
begann bitter zu lachen. »Hat Filser dir viel Geld abgenommen?«
fragte ich dann, schon wieder sorgenvoll.

		»Nein,« sagte sie. »Gerade die Kleinheit der Beträge war es, was
dich mir wenig achtbar machte. Und dann sagte er, der ja immer nur
vom Kritisieren anderer bei Selbstbewußtsein erhalten werden kann,
jedesmal etwas über dich, was dich herabsetzte oder lächerlich
färbte. Deine bald gar zu [bookmark: page38] aufrechte Haltung, und dann wieder das
Nachvorne-Überhängen, wenn du grübelst, das nannte er unkonsequent
oder gar gemacht. Er verspottete deinen Schritt und dein
Selbstbewußtsein, deinen Namen, deine halbgeborne Abkunft; ach
Gott, was half dieser Mensch dazu, daß ich dich vergaß! Aber: Alo?
Mir wäre lieber, ich könnte in Mitleid von dir gehen. Du: das
brauchst du wohl nicht?«

		»Nein, das brauche ich nicht.«

		»Weil es dir gering gilt, daß ich zu ihm ging?«

		»Das nicht,« sagte ich jetzt, wo wir uns trennen sollten, mit
hervorbrechender Aufrichtigkeit. »Das wahrlich nicht, Lore! Aber
daß ich dich verliere, reißt mir, ich fühle es jetzt schon, so
viele neue Tore zu neuem Leben auf, daß ich davor erstarre, was es
alles gibt, wenn es gilt, ohne Lore zu sein!«

		»Andere Weiber,« sagte sie nicht ohne Bitterkeit.

		»Nein, aber nein! Gerade von jetzt ab ohne Weiber, meine ich!
Ich sehe Reichtümer, die nur in solcher Freiheit erglänzen.«

		»Du sonderbarer, du reicher Mensch,« sagte sie und sah mich noch
einmal lange und sehr aufmerksam an. »Vielleicht bin die Betrogene
ich und bin die Arme. Denn dir, scheint es, kann nichts
widerfahren. Dann darf ich aber einst zu dir um Hilfe und Trost
kommen, Alo?«

		Ich sah sie an, aber da war keine Ironie.

		»Wenn ich hilflos oder unglücklich bin, Alo?« [bookmark: page39]

		»Ja,« sagte ich. »Dann komm nur, – ohne zu fürchten, daß ich
dich je wieder berühren werde. Dann komm nur. Ich werde daran
arbeiten, daß du einen wertvolleren Freund findest, als was ich als
Liebhaber galt.«

		»Ach, du!«

		»Und jetzt, – nicht als eifersüchtiger Liebhaber, sondern als
jener Freund, der Abschied nimmt, noch eine Frage: ›Heiratet er
dich?‹«

		»Ich glaube, nein,« sagte sie.

		»Fürchtest du dann nicht, daß du nach ihm, der also nur lässig
an dich denkt, von Hand zu Hand gehen wirst und dich selber, an der
Gier der Männer, verlierst?«

		»Hast du nicht mehrere Frauen besessen; hast du dich
verloren?«

		»Nein; denn der Mann gibt, das Weib nimmt. Beider Liebe ist
anders. Verachtet ihr einen Mann, der öfter liebt? Wir verachten
ein Weib, das sich oft ergibt. Du schweigst gleichgültig? Du: liegt
dir denn gar nichts daran, daß mir deine Wegwerfung etwas einflößt,
das zwischen Grauen und Ekel steht?«

		»Nein. Denn mein Wegwerfen an dich flößte dir keinen Ekel
ein.«

		»Ach so; wenn du nur ihm kein Grauen einflößest?«

		Sie lächelte. »Ihm?« sagte sie, »ihm!«

		Wieder dieser leise Gesang in der Stimme. Ich [bookmark: page40] konnte diesen Triumph
nicht mehr ertragen. Ich sagte: »Leb wohl, Lore.«

		»Leb wohl, Alarich Tusch.«

		Das war wie ein Peitschenhieb; dazu war mein lächerlicher Name
gut genug. Es war die Gegenrede auf mein Wort »Ekel«.

		Und so gingen wir auseinander.

		Sie hatte mir dennoch die Hand hingegeben. Und nach dem
häßlichen Worte »Alarich Tusch« wurden ihre wunderbaren, ihre sonst
immer leise ironischen Augen groß, ahnungsvoll und traurig. Dann
riß sich die Leere des Novembers zwischen unsere Hände, die jetzt
hinabsanken, als würfe man sie fort. Zwischen diese Hände von Mann
und Weib, die sich vor nicht langer Zeit noch, trotz Tod und Gefahr
und Verfolgung, nur um so fester verklammert hatten.

		Die Geschichte meiner einzigen, meiner großen Liebe war aus.

		Oder begann sie erst?

		Ich taumelte nach Hause.

		»Nach Hause?« Du Spaß, ich war ihrethalber in den großweltlichen
»Vier Jahreszeiten« abgestiegen und wohnte wie ein Graf. – »Zu
Hause« also trat ich mit recht müden Knien an den großen Spiegel
und sah mir den an, der von einem eleganten Herrenreiter
ausgestochen worden war.

		Ich gefiel mir nicht; gar nicht! Nicht bloß [bookmark: page41] meine Beinkleider oder der
Umriß meiner Figur; die konnte immer noch Teilnahme oder Mitleid
erregen. Aber was ich sonst bisher gewesen war. Hatte er nicht mehr
als ich für das getan, was er überhaupt werden konnte? Hätte ich
seinen Weg der Äußerlichkeiten eingeschlagen und hätte sie zur
Gräfin Welser gemacht, ich hätte sie ja doch in seine Kreise
bringen müssen, in denen ich nicht mehr mitkonnte. Ich spiele nicht
Tennis, ich reite nicht, ich schieße weder mit der Pistole noch mit
der Taubenflinte gut, ich bin schüchtern und schweigsam, und wenn
mir einer mein Weib nehmen gewollt hätte, ich hätte mit ihm
schlecht gefochten oder ungeschickt geschossen. Sie hatte recht; da
war er ein anderer Kerl.

		Und was hatte ich aus meiner Seele gemacht, aus diesem
Gottesvermächtnis, auf das ich mir solchen Herren gegenüber viel
zugute tat?

		Ich ging vom Spiegel fort.

		Ich war Österreicher gewesen, und das hieß alles sein wollen und
nichts sein.

		Kein Weltmann, weil wir Provinzler sind. Kein Deutscher, weil,
was mich erziehend umgab, dieses Volk der Kellner, der
Librettisten, der Tänzer und der Allzubereiten, dazu nicht tief
genug war.

		In dem, was ich am tiefsten wollte, war ich also verschüchtert.
Ich wußte, daß ich die Wahrheit besäße; aber die Umgebung, die ich
hatte, [bookmark: page42]
die Umgebung durch eines der begabtesten und balanciertesten, aber
auch leichtfertigsten Völker dieser Erde, sie ließ mich erst gar
nicht wagen, meine Wahrheit ernsthaft und groß hinauszurufen.

		Unsere Selbstironie, unser Überprüfungslächeln!

		Ein geistvoller Politiker hat den berühmten Luthersatz auf uns
Vielfältige, die aus den vier Windrichtungen der Erdrassen
zusammengezeugt sind, mit einer reizenden Änderung umgelegt:

		»Hier steh' ich, ich kann auch anders, Gott helfe mir,
Amen.«

		Hier stand ich nun wieder, vor meinem Spiegel.

		Wer war der andere, der mich aus ihrem Herzen hinausgelacht
hatte? Ein Ungar, mit westlichem Adelslack. Das Kind eines Volkes,
das nur eine Formel hat: leben und leben lassen. Ein tief nobles
und tief treuloses Volk; – eben darum so anziehend für Frauen.

		Ein Volk, das noch nie einen großen Denker zeugte: keinen
Philosophen, keinen Mystiker, keinen religiösen Erkenner – nicht
einmal einen Huß; – eben darum so anziehend für Frauen.

		Ein Volk, klar und schön wie ein Edelstein, aber von geringstem,
zulässigem Härtegrad! – Eben darum so anziehend für Frauen, wie wir
Österreicher es sind, wenn wir nicht grübeln.

		Was weiß man von uns? Wen allein kennt man von uns! [bookmark: page43]

		Unser Genie verbirgt sich im Ausland, unser Charakter erstickte
im Wohlleben, und um den Thron wedelte das immer ungeheurer
anwachsende Geschmeiß der Beflissenen, der Wichtigtuer, der Streber
und Schmeichler so dicht, daß schon darum allein jeder ehrliche
Mensch diesen eitlen und unnobel gewordenen Lothringern ferneblieb,
welche, von unwissenden Frauen beherrscht, nichts um sich hatten,
als das durstige Nichts.

		Österreich konnte der Staat sein, der das Reich Gottes auf Erden
begann; und Österreich war der Staat, der nur mit der Peitsche
zusammengehalten werden konnte. Fehlte ein einzigmal der starke
Wille mit der Peitsche in der Hand, dann zerlief es kläglich und
lächerlich.

		Österreich war ein Familienfideikommiß, von dem alle logen, es
wäre der Notwendigkeiten höchste und erste auf Erden. Um einer
Familie willen war jeder Österreicher ein Lügner, und das schon gab
ihm eine ungewollte Charakterlosigkeit. Hoch oben hätte wohl
irgendein Ideal geschwebt; dessen aber war die Familie, die von ihm
Nutzen zog, durchaus unwürdig. Tief unten servierte das geborne
Kellnervolk seinem Herrscherhause, seinem Adel und seinen
Geldleuten »Gemütlichkeit und Heurigenmusik«. Die Edelsten
schwiegen und hielten sich stumm und ferne; wenig mehr drang von
Österreich in die Welt, als Lügen, Lügen.

		Wer kennt uns denn? [bookmark: page44]

		Kam ein großer Gast nach Wien, es umhudelte ihn so schnell das
Fliegengeschmeiß der Schwänzler, daß jeder Mann von Eigenleben und
Rückgrat ihm trauernd oder ekelvoll ferneblieb. Ein einziger Mann,
ein kleiner Jude, war das Gewissen und oft die einzig wahre Stimme
jenes Österreich. Aber diesem Unglücklichen erging es wie dem
kleinen Kai in Andersens Märchen von der Schneekönigin. Ein
Splitterchen vom Spiegel des Teufels war ihm ins Auge geflogen, und
nun kann er, alles, nur häßlich sehen und das Wort Ewigkeit nicht
verstehen. Auch ihm ging selten ein Einsamer, ein Stolzer zu, so
wenig wie dem Hofe, und er war von nichts umgeben als von dem durch
seinen Witz befriedigten Neide und der Scheelsucht.

		Wer bei uns das Gleichgewicht in sich selber, die stille Seele
hatte, und viele sind es, der verschwieg sie, um nicht verhöhnt zu
sein. Das war Österreich, das loseste aller Staatsgebilde! Ein
lustiger Tänzer konnte ihm zurufen: » Chassez, croisez!« und das höhnische Ende einer
langweiligen Quadrille brach, mit einem Hexensabbat, los.

		In diesem Staate, mit diesem Volke wuchs ich! Wuchs, wohl etwas
bangen und verwunderten Herzens. Ich wich den Bejahern aus und den
Verneinern. Als aber der große Krieg losjaulte, da glaubte ich an
das Völkerideal und für einen Staat, den ich ja doch im tiefsten
verachtete, gab ich mein alles dahin. Auch das Restchen meines
[bookmark: page45] kleinen
Vermögens (soweit ich es dem jämmerlichen Judas nicht anvertraute,
der an des Freundes Vertrauen und dessen einziger großer Liebe
seinen sonderbaren Erwerbstrieb betätigte) liegt in lächerlicher
Kriegsanleihe irgendwo in einer Bank, die mich beschwätzte. Laß
fahren dahin!

		Unter ähnlichen Erwägungen war ich schon damals auf und ab
gegangen. Ich schreibe sie nur erst jetzt völlig nieder. Damals
aber trieb es mich immer wieder zurück an den Spiegel, Herrn
Alarich Tuschen im besonderen vor Gericht zu ziehen. Sonderbar, daß
ich damals mehr an meine rassenlose Rasse dachte, als an mich
selber! Sonderbar. Ich fühlte, für mich selber, fürs erste fast gar
nichts, keinen Schmerz. Und nicht das Fürchterliche des Verlustes.
Aus einer Art von Entrücktheit heraus stellte ich so allgemeine
Erwägungen, kaum eine halbe Stunde, nachdem die einzige Frau meines
Lebens, die ich hingerissen geliebt hatte, mir gesagt: »Leb wohl,
Alarich Tusch!«

		Das war, weil ich mich bisher, hilflos, als Erzeugnis des
öffentlichen Lebens um mich herum ansah. Aber wir sollen gar
nicht Erzeugnis des öffentlichen Lebens sein: – und davon handeln
ja nun auch fortab diese Zeilen.

		Dieses vage, traurige Erwägen währte auch nicht allzulange. Es
blieb doch gar zu schwer das Untergefühl in meinem Leibe hängen:
alles ist aus. [bookmark: page46] Ganz entkräftet stand ich immer noch – und
besah mich hilflos im Spiegel.

		Nein, es war nichts an mir – und nach allem andern sah ich aus,
nur nicht sieghaft. Ich bin nicht hübsch. Ich bin wohl auch viel zu
nachdenklich, um ein schöner Junge zu sein. Nachdenkliche Leute
sind selten schön, oder ist es so, daß schöne Menschen nicht
nachdenklich sind. Man gehe doch in die Theater: da sitzen bei den
ernsten, bei den erschütternden und erhebenden Werken immer nur die
dürftigen, die schlecht gekleideten und die wenig schönen Menschen,
in den Operetten aber funkelt und strahlt es von feinstem Luxus und
von Schönheit. So auch sind die Frauen; ich liebe die schönen
Frauen sehr und ich erbebe beim Anblick ihrer großen Kunst, sich
verführerisch anzutun. Aber sie wollen in das Theaterstück »Alarich
Tusch« nicht hineingehen. Es ist ihnen zu langweilig, zu still, zu
einsam und zu ernst.

		Soll ich vom Spiegel weggehen und mein letztes Erspartes an
herrliche Krawatten und Kleider wenden? Soll ich ein feiner Herr
werden jetzt? Oder steht da nicht ein armer Bankrottierer, der nur
deshalb so zerstürzt ist, weil er halb war, halb sein ganzes Leben
lang? He!

		Baroneß Lenore mochte mich nicht mehr. Sie hatte wohl recht; mag
denn ich selber mich? Wie aber soll ich aussehen, daß ich mich
selber mag? [bookmark: page47]

		Arbeiten und arbeiten: an dem Pfunde, das dir allein in deiner
Eigenart gegeben ist. Jener, ihr Kavalier, er wurde alles, was er
werden konnte, bis zur möglichsten Vollendung. Nun, werde auch du
es, abgetakelter Freund! Das Leben ließ dich fallen? Laß nur du das
Leben nicht fallen, so hast du es.

		Das war damals, noch in München, von wo ich gleich wegfuhr; denn
es war sowohl zu teuer als auch zu traurig dort.

		Dann aber begann eine Zeit, die war noch viel trauriger. Das
erste, was mit Übermacht in mir emporkam, war eine unsägliche
Bitterkeit gegen die Menschen und gegen ihren mir nächstgestandenen
Repräsentanten, Freund Judas im besondern. Eine entsetzliche
Rachsucht überkroch mich von allen Seiten, so sehr ich mich ihrer
zu erwehren trachtete, und wenn ich damals Lenore zurückgewinnen
gekonnt hätte, bloß indem ich diesen Hund als Hindernis beiseite
räumte, ich wäre mit hungriger Lust zum Mörder geworden, zum fein
überlegten, unentdeckbaren Mörder; so viel Talent hatte ich schon!
Was habe ich damals für Pläne erdacht, den Luzian aus dem Leben zu
bringen, und die meisten verwarf ich nur, weil sie es mir nicht
möglich gemacht hätten, ihm langsam und behaglich zu sagen, was er
mir getan, was er dem Angesichte des Menschentums angetan hatte,
und [bookmark: page48] wie
es da nur eine Sühne gäbe: Hinweg mit solcher Krätze!

		Und dennoch rührte mich wieder die Erinnerung an ihn.

		Ich hatte ihn gekleidet, ich hatte ihn beinahe erhalten und ich
hatte es mit dem Takte getan, der in meiner alten Familie immer
gewesen war; »Angaben« auf bestellte Feuilletons, Honorare für
Ideen zu meinen Architektenplänen ersann ich und nichts bekam ich
von ihm wirklich, als dies, – den Anblick eines gänzlich
unbekümmerten, sorglosen, aber auch bedürfnislosen Lebens, wie er
es führte. Freilich, es war auch ein gedankenloses Leben. Er
faulenzte wie ein Neapolitaner von ehedem, und für vollkommen leere
Stunden hatte er eine Freikarte ins Kino.

		Nun, ich vertraute ihm so sehr, daß ich ihm die Geschichte von
der großen Liebe meines Lebens, einer geheimen, verbotenen,
verfolgten und oft und fruchtlos getrennten Liebe, anvertraute. Ja,
als die Geliebte nach dem sehnlich erträumten Süden und ich an die
Front mußte, da band ich diese einzige Liebe dem Freunde an die
Seele.

		Er aber schlug Geld daraus.

		Dieses Geld, ich hätte es ihm ohne das so gerne gegeben, wenn er
mich darum gebeten hätte! Er aber erwarb es lieber als Schurke,
denn als Freund, und er zerstörte die große und einzige Liebe
[bookmark: page49] meines
Lebens zugleich mit meiner Fähigkeit, jemals wieder einen Freund zu
finden.

		Menschen, Menschen! Schämt ihr euch denn nicht alle, daß euer
einer solches zu tun vermochte?

		Ich selber wurde beinahe irrsinnig, daß dies möglich geworden
war, und nachdem ich meine Rachegier, die immer wiederkehren
wollte, endlich überwunden hatte, da schämte ich mich für ihn
dermaßen, daß ich ihm nichts sagte, auch als er einmal ahnungslos
nach Wien kam und mich frech und frohgemut fragte, wie es mir und
meiner Liebe erginge!

		Damals hatte ich den schwersten Kampf meines Lebens. Ich wollte
ihn niederschießen und ich hatte die Waffe in der Tasche und die
Hand daran und den Entschluß dazu in gespannter Seele. Es war
Herbst und ich erwischte ihn gerade im Augenblick, wo er an einem
Kursbuch studierte, wohl, wo am schnellsten und unauffälligsten ein
anonymer Brief aufzugeben wäre. O, ich wußte es genau, woran er
dachte, und unter meinem Blick fuhr er wie ein ertappter Verbrecher
empor. Gräulich sah er da aus; jämmerlich, zerstört und häßlich,
er, der sonst heiter und schön sein konnte! Ein haßerfülltes
Einbrechergesicht wandte sich mir zu und meine eigene Wut stieg
flammend empor: »Schieß die Kanaille nieder und gut ist's; – dein
Leben ist ja ohnedies zerstört, und wenigstens mußt du nicht wieder
in den Schützengraben!« [bookmark: page50]

		Aber gerade der Ekel und der Schreck ob diesem Anblick brachte
mich zu mir selber. Ich dachte: So viel Schwächen hast du mit ihm
geteilt, – sogar gelogen hast du mit ihm! Er mußte dich ja für
seinesgleichen halten, und ziehst du dich nicht jetzt selber, durch
Haß und Rachsucht, zu seinesgleichen herab?

		Zerstreut nur stand ich jetzt bei ihm und bat ihn, in seinem
Kursbuch weiterzulesen. Auf seine lauernden Fragen gab ich ihm
kurze Antwort.

		»Und Lenore?«

		»Hat sich mit einem andern verlobt.«

		»Na also; die Witwe von Ephesus.«

		Viel mehr blieb mir von jenem Gespräch damals nicht zurück. Ich
hatte genug zu tun, meine Seele zu reinigen von dem Mordgedanken
und von dem Hasse, und ich hatte zuzusehen, wie ich loskäme von
jenem Menschen.

		Im ganzen, was hatte er mir denn auch genommen?

		Das Mädchen? Ich hätte es an den ersten Gesandtschaftsattaché
verloren, auch ohne ihn. Und sie mir nehmen, das wollte er ja gar
nicht: Ja, ich sah, daß es ihm sogar ein wenig leid um mich
tat.

		Und was hatte er mir denn an Gelde genommen? Der Staat zahlte
ihn so gut wie gar nicht. Dafür, daß er vor dem Schützengraben
behütet in friedlichem Ausland lebte, gab man ihm gerade die
Mannschaftslöhnung, und der arme [bookmark: page51] Kerl mußte sich in der Schweiz selber
erhalten. Mich wollte er vielleicht aus Scham nicht bitten; auch
wollte er mir sicher nicht die ganze Summe abnehmen, die er nach
und nach, angesteckt von der Gelegenheit und der Not, verbrauchte.
Und hatte er mir denn achtzehntausend Kronen weggenommen? In der
Schweiz galten damals drei Kronen einen Franken und das Leben dort
war dreimal so teuer wie im Frieden. So hatte der arme Teufel in
Wahrheit nur zwei tausend Kronen von dem Meinen verbraucht; das
andere hatte mir der Krieg entrissen. Zweitausend Kronen in zwei
Jahren! Er tat mir beinahe leid, und wenn ich dachte, wieviel
Heiterkeit er mir ehedem gegeben und wie viele trübe Stunden mir,
durch seine kummerlosen Erzählungen von ehemaligen Liebschaften, in
laut lachende verwandelt worden waren, besonders aber (von so
niedrigen Dingen jetzt zu schweigen), wie das Beispiel seiner
Genügsamkeit mich erquickt und erhoben hatte, so war ich wohl gar
sein Schuldner.

		Da saß nun dieser alternde Mann; seine Schönheit war durch den
Ausdruck von Mißgunst, Lüge und Laster auf seinem Antlitz
vollkommen zerstört, sein Leben war hingeronnen, wie schmutziges
Wasser in die Gosse, aus war es mit ihm, gänzlich aus. Und den
einzigen Freund, der ihn wirklich geliebt, ihn hatte er sich, auf
das lausigste, abgeschreckt! Arbeiten konnte der tief Gesunkene
wohl [bookmark: page52] nie
wieder; was hatte da ich noch zu strafen? War es nicht schon Strafe
genug, daß er an meinem völligen Schweigen fürderhin ahnen mußte,
»daß ich wüßte«?

		Da saß ein Stück meiner Jugend; mein Falstaff, zerstört,
jämmerlich verlogen und entflittert, wie ein abgespielter
Lumpenkomödiant. Nein, dem konnte ich nichts tun.

		Ich habe mich damals mit einiger Feierlichkeit erhoben, und,
indem ich ihm den altchristlichen Friedenskuß auf die Stirne gab,
nahm ich in meinem Innern ewigen Abschied. Von ihm, von meiner
Jugend und meinem leichtfertigen Glück, auf ewig. Ich tat einen
Strich durch seine und meine Sünden und verzieh ihm aus tiefstem
Herzen. Er war überrascht und mißtrauisch. Ein Mensch wie er konnte
nur an einen Judaskuß denken. »Gehst du fort?« fragte er.

		»Ja,« sagte ich fest und ernst. Und ich ging.

		Also habe ich den Glauben an Freundschaft, mit meinem Gute und
der großen Liebe meines Lebens zugleich verloren, alles auf
einmal.

		Daß ich alle Rachegedanken und den Haß in meiner Seele zu tilgen
vermochte, ach, das war leicht und hold wie ein Lächeln im Traume
gegen den wütenden Schmerz um die verlorene Geliebte, der jetzt
erst vollkommen wach und groß zu werden begann. Wenn ich die Gründe
dieses Schmerzes [bookmark: page53] in rückhaltsloser Aufrichtigkeit hier
niederschreibe, wird mancher Moralist sagen: »Recht geschah ihm!
Warum verlor er sich so tief ins Sinnenleben!« Mir geschah auch
recht: aber meine Leiden waren darum nicht minder entsetzlich, als
wenn sie um edlerer Dinge willen in mir gewütet hätten.

		Meine Liebe nämlich war so gewesen, daß man sie rein sinnlich
nennen mußte. Und dennoch wieder nicht. Denn hundert Mädchen und
mehr sind an mir vorübergegangen, haben mich unerlöst angesehen,
und es wäre mir möglich gewesen, ihre Körper zu gewinnen. Ich habe
es leicht vermieden. Bloße, häßliche Brunst also war es gewißlich
nicht, was mich, unabwendbar und eigensinnig, genau an diese eine
anlötete. Sondern es war das Gefühl: sie ist die Schönste. Es war
meine gierige Künstlerfreude an ihrer, statuettenhaft sauber
geformten Gestalt.

		Ich war mehr des Broterwerbes halber Architekt geworden, denn
aus großem Bedürfnis, zu bauen. Die Malerei war mir lieber, und so
bin ich viel in den Zeichensälen gesessen und habe an Akten die
nackte Schönheit studiert, immer gänzlich ohne Vibrieren der Sinne.
Denn niemals fand ich vollkommene Schönheit, und was nicht
vollkommen ist, kühlt mich augenblicklich ab. Dazu kommt mein
ausgeprägtes Verlangen nach den zierlichen Formen der weiblichen
Mittelmeerrasse; und ein flamisch oder pommerisch breites Becken
stieß [bookmark: page54]
mich immer ab, wie ein brutaler Zotenriß; mächtige oder wohl gar
schlaffe Brüste flößten mir Grauen ein und eine derbe Gestalt mit
groben Knochen hätte mich ebensowenig sinnlich erregen können wie
ein Tier.

		Die feinknochige Südländerin mit schmal ovalem Becken, eher
breiten als schmalen Schultern und kleiner, gesteilter Brust hatte,
was ich Schönheit nannte, und solche Rasse ist bei uns nicht
häufig. Dazu fügte es sich, daß die wenigen Mädchen von solch
zierlicher Form, die ich besitzen durfte, gänzlich ungebildet, ja
dumm waren, und daß sie meistens von einem Triebe zu Reinlichkeit
und Pflege, den ihre reizenden Körperchen verdient hätten, sehr
wenig innehatten.

		Da bekam ich das große Geschenk Lenore. Zivilisiert durch und
durch, dazu sehr gebildet und klug war das Mädchen schon gewesen,
ehe sie mir ihre siebzehn Jahre hinbot. Mit mir lernte sie die
instinktive Kultur der Bewegung, die schon in ihr gewohnt hatte,
verfeinern. Brach ich doch immer in Jubel aus, wenn, besonders im
Süden, ein Knabe oder ein Mädchen, oder gar eine schöne Frau,
bildhaft stand oder saß, oder lehnte: das machte sie aufmerksam und
sie bekam die Grazie (die der Österreicherin beinahe so angeboren
ist, wie der Polin oder der Italienerin) sehr bald dermaßen in alle
Gelenke, daß es eine Sinnenfreude ohnemaßen war, ihr zuzusehen, wie
sie nur Messer [bookmark: page55] und Gabel, oder die Lorgnette, oder ihren
Haarkamm behandelte. Jedes Biegen oder Strecken des Rückens war ein
kleines Lied der Schönheit, und sie veredelte sich bald, als
reizvolles Weib, zu einem Gedichte Gottes.

		Klassisch schön, nein mehr: renaissancehaft fein waren diese
immer mehr und mehr zum Reiz geschulten Formen. Und wenn ich an die
Verschneidung der Linien denke, welche unter der Brust die Teilung
der Rippen und den Ansatz des Zwerchfelles andeuten, so überströmt
es mich jetzt noch mit heißer Andacht; jetzt noch, wo ich der allzu
hilflosen Sinnengier längst Meister geworden bin. Es war also fast
nur reiner Schönheitssinn, der mich das Mädchen stundenlang mit
schauernden Wonnen betrachten ließ.

		Eben jene wundervolle Abteilung der innern Körperorgane, welche
wir an der Zeichnung des berühmten Tizianischen Danaekörpers
bewundern, sie trat mir eines Tages unvermittelt in Erinnerung; ich
weiß kaum wie. Diese Erinnerung fuhr mitten durch meinen bis dahin
dumpfen Schmerz, wie ein Pfeilschuß. Ich glaube mich zu entsinnen,
daß es eine Ansichtskarte mit ebenjenem Bilde von Tizians Danae
war, die ich von einem Freunde erhielt. Da raste ein Schreck durch
mich: »Genau so sah dein wunderschönes Mädel aus.«

		Und von da ab bohrten alle Teufel der Sinnennot in mir. Die
verlorene Schönheit wurde zum [bookmark: page56] verlorenen Paradies. Je mehr die junge
Kraft, für deren Anwachsen ich nicht konnte, ihre Spermenheere in
mir vermehrte, um so wahnwitziger wurde ihre dichterische Arbeit.
Tag und Nacht quälte mich diese Phantasie, die an meiner
Enthaltsamkeit riesengroß wurde, mit den glühendsten Bildern, und
bei meinem verrannten Schönheitssinn war jede Ablenkung zu einer
andern hin unmöglich. Als ich es versuchte und an allen
Mädchenkörpern nur das sah und empfand, was ihnen zu Lenorens
Schönheit fehlte, da erkannte ich, daß ich das verlorne Mädchen um
so rasender lieben mußte, je mehr ich ihr untreu zu werden
versuchte, und ich wendete mich von allem Umgang mit Weibern
ab.

		Es gibt außer der vollkommen tierischen Brunst, die ziemlich
wahllos und gar keiner nähern Erwähnung wert ist, zwei Arten von
unstillbarer Liebe. Die eine ist ebenjener geschlechtliche
Eigensinn, von dem uns schon das alte Volksbuch von Tristan und
Isolden heiße, heiße Dinge erzählt. Sodann kann ein Mädchen (und
auch ein Mann) durch das bloße »Wesen«, wie man es nennt, das
andere Geschlecht bis zur völligen Hypnose fesseln. Glückliche
Menschen, welchen dies bestrickende, herzverwirrende Wesen eigen
ist; sie müssen geliebt werden, auch wenn sie altern! Wenn nun
jener » charme troublant« noch
überdies zu einer, für die Sinne herrlichen und aufreizenden
Erscheinung kommt, wie es bei meinem Mädchen zusammentraf, dann
[bookmark: page57] ist
verloren für immer, wer ein solches Geschöpf zu besitzen das selige
Unglück hatte!

		Immer wird er vergleichen; nie wird er all das wieder beisammen
finden; denn solche Geschöpfe Gottes sind selten, wie die blaue
Blume der Romantiker.

		Zu der verzehrenden Erinnerung an die halbgöttische Erscheinung,
die mir weggeschwunden war, trat noch die Eifersucht, und sie wußte
mich armen Sinnenmenschen wahrhaft fressend zu quälen.

		Mein sauberes Bronzestatuettchen, mein Fidusfigürchen, wie ich
sie nannte, mein Mädel war beinahe immer ruhig und gelassen in
ihrer vielen Schönheit, und begehrlich hätte keine Seele sie nennen
können. Eher war sie zu unsinnlich. Wenn aber einmal Wollust sie
auf den letzten Foltergrad gespannt hatte, dann gab es bei ihr eine
entzückende Perlenkette kleiner Schreie, und diese hörte ich jetzt
bei Tag und Nacht, und hörte sie, ihm, ihm gewidmet! O, das fraß
und zehrte und riß!

		Damals wollte ich fort, wißt ihr zu wem? Zu Gott! Ich hätte
augenblicklich mein verquältes und beflecktes Leben hingegeben für
die Gewißheit, daß Er, Er nur da wäre und lebte; ich selber wäre
dafür gerne ins Nichts gegangen. Damals rannte ich zu einem
wundervoll stillen und milden alten Gotteskenner (er lebte bis nahe
an das Kriegsende und hieß Lukas Rabesam); der sollte mein Lehrer
werden. Aber das stille, weiße Haupt [bookmark: page58] verlangte Abkehr, Selbsttötung schon
in diesem Leben!

		Gott, grausamer Gott: er und die alten Inder und die
christlichen Asketen und Herr Schopenhauer, sie haben ja so sehr
recht! Aber was helfen sie mir? Ich bin ein Kind der Sinne,
ich bin ein Kind des Lebens, geworden durch die Fehler und die
Sünden von Tausenden meiner Vorfahren, und ich vermag, als ihr
unheiliges Produkt, nichts gegen die ungeheure Majorität ihrer
Lebensströme, die mich vernichtensstark durchrinnen! Schafft uns
doch eine Erlösung, eine Weisheit, die wir allzu Lebendigen
brauchen können, oder gebt uns nicht zu Erlösenden wenigstens
Linderung! Müssen denn die moralischen Genies ihre Gesetze immer
nur wieder für moralische Genies schaffen? Und wir armen Kinder
dieser Welt erfrieren und verhungern dabei nach Gott.

		Alle Erotik strebt nach Gott; das macht ihre ungeheure
Lebensgier, die weiß, daß der schöne Sinnentanz bald ein Ende hat,
daß der Becher ausgetrunken ist. Aber der bodenlose Durst, er
blieb; siehe, er blieb!

		Herr Rabesam sagte mir freilich manches Tröstliche. Zum Beispiel
stellte er mir mein Unglück vor, wenn ich Lenore zu meinem Weibe
machen gekonnt hätte.

		»Denke dir, du armes, fieberndes Kind der Sinne,« sagte er,
»wenn sie, mit ihrer Neugier nach [bookmark: page59] dem andern Manne und mit ihrer
Lust, zu gefallen, Tag und Nacht neben dir, deinen Namen tragend,
ihre Pläne wälzt und nach dem Abenteuer umherspäht! Du fühltest es
und könntest sie nicht überführen! Wären deine Qualen nicht
übermächtig, gegen deine jetzigen? Du bist frei und sie ist frei;
jedes durfte vom andern fort. Aber das, was du für dein hieltest
und was dir dennoch ferner war, als der Vogel in der Luft,
verteidigen müssen? Es ist immer lustvoll, ein Besitztum zu
erobern, und immer qualvoll, es zu verteidigen, auch wenn es totes
Gut ist. Jenes aber, das dir seelisch längst entrann und körperlich
neben dir blieb? Das deine Ehre mit deinem Namen mitträgt und sie
an schmunzelnde Genießer verschleppt?

		Warst du ehelich mit ihr zusammengetan, so warst du nur mehr ein
halber Mensch; jetzt bist du ein ganzer. Sei es nur und du wirst
sehen, was für köstliche Reichtümer sich daraus erheben, daß du
frei bist und daß du einsam bist.«

		So sagte mir Herr Rabesam, aber mir war damals nicht zu helfen.
Über unser ganzes Volk hin lag das Elend, über mich hin lag es
doppelt. Ich war arm; man hatte mich zwar von der Front in eine
Baudirektion heimgerufen; dort aber zeichnete ich Fabriken und
Beamtenhäuser und verdiente kaum mein trockenes Brot damit. Aber
das besorgte mich wenig; meine Seele war verödet und ich war so
müde, daß ich morgens den Kopf über [bookmark: page60] mich selber schüttelte, wie ich mich
doch immer wieder ankleiden konnte, um solchem Tage
entgegenzugehen, wie einer jetzt auf den andern folgte; grau,
schmutzig, frierend, lustlos; die Kröte im Stein führte kein
dumpferes Leben.

		Leben oder Tod, es war mir jetzt alles gleich, und so vermochte
ich auch, bloß aus ganz großer Gleichgültigkeit, nicht, die Hand
gegen mich zu erheben. Auch taten das die Hunderttausende anderen,
welche ebenso litten, nicht; man hatte vielleicht noch im letzten
Herzenswinkel das Wort: warte ein bißchen.

		Wenn ich sage, daß nichts auf Erden mir damals Lust gebracht
hätte, so ist das so sehr wahr, daß ich hinzufügen muß: sogar die
Sehnsucht ließ mich im Stiche. Sie, die holde Färberin grauer
Stunden! Ich wendete mich wie appetitlos ab, wenn man mir das
blaurollende Südmeer im Sonnenglanze vor geistige Augen malen
wollte; an Frauenliebe dachte ich nur mit galligem Geschmack im
Munde.

		Und dennoch war damals eines, was mich nicht gänzlich verließ,
so vertiert ich auch war. Das war das Feuer.

		Zuerst, als noch Heizgas gebrannt werden durfte, da hatte ich
einen kleinen Ofen mit blankem kupfernem Reflektor; er vermochte in
diesen wolhynisch trostlosen Tagen, da die Erde bis an ihren
äußersten Horizont lauter Nebel und Schnee war, [bookmark: page61] mein kleines Zimmerchen
völlig zu durchstrahlen, und da ich zu gleicher Zeit an Beleuchtung
sparen mußte, so gab er mir Wärme und Licht zugleich.

		Wenn ich von meiner Arbeit, spät und freudlos, nach Hause kam
und die kleine Stube mich frostig empfing, da drehte ich jenen Hahn
auf und zündete an. Ein rotes Licht floß über den Boden hin und
beschimmerte Wände, Möbel und Bilder, die mir und meinen Freunden
in guter Zeit sehr traulich erschienen waren. Da war es, als sagten
sie alle: weißt du noch?

		Aber noch wollte ich nicht wissen. Nur das hinkriechende, rote
Feuer besaß mich. Ich setzte mich dazu und schaute stundenlang mit
keinem andern Gefühl, als es eine geschwächte Pflanze im
Sonnenscheine empfinden mag, in diesen kupfernen Reflex. Es
strahlte irgend etwas in mich, und das war, so gering es sein
mochte, dennoch Leben. Von der Gasse her kam das Licht der Laternen
und der Kaufläden, und wenn ich mich am Feuer erwärmt hatte, dann
ging ich in einer, nicht vollkommen unglücklichen, Stumpfheit im
Zimmer hin und her und setzte mich immer wieder, hineinstarrend,
ans Feuer. Es war damals eine völlige Art Anbetung in mir; das
einzige, was Leben in mir wachrief, war jenes Element, das rötlich
und gütig mein schweigendes Zimmer und mein noch schweigenderes
Wesen durchzitterte.

		Einmal kniete ich vor diesem Öfchen hin und [bookmark: page62] sagte, aus irgendeiner
Sehnsucht heraus, etwas liebzuhaben, mit einer Zärtlichkeit, die
ich längst vergessen hatte: »Feuer, du mein Feuer!«

		Aber auch die Gasheizung wurde uns abgesperrt. So wäre ich nun
vollkommen enterbt gewesen und hätte nichts auf Erden mehr gehabt,
was mich erfreute und was ich liebte. Da brachte ich einen kleinen,
eisernen Ofen, der verrostet im Dachbodenraum stand, herbei und
stellte ihn vor meinen abgesetzten Gaskamin hin. Dann zog ich mit
einem Rodelschlitten in die Praterauen hinaus und brach und klaubte
mir dort Holz, wie ein altes Weiblein. Ich mußte das in der
Dämmerung machen, weil ich den ganzen Tag zu arbeiten hatte, und
ich kam mit meiner kleinen Ladung, die kaum für zwei Tage reichte,
oft erst spät in der Nacht nach Hause.

		Nun, gerade diese Bewegung, dies Zerren und Schleppen und
Suchen, es machte mich Unfrischen bewegter. Der viele Sauerstoff,
den ich so verbrauchen mußte, machte mich beinahe heiter; bis zur
Erquicktheit, hätte ich beinahe gesagt, denn einmal sang ich leise
bei der Arbeit. Aber ich bemerkte es und hielt betreten inne. Mein
Elend kam mir gar zu deutlich zurück.

		Und dennoch, ein Teil jener alten Gehirnplasmen, welche die
Träger der Erinnerung sind und welche mein Inneres wie verbrauchte
Luft vergifteten, es verbrannte bei jenem Holzsuchen. Ich [bookmark: page63] wurde
rüstiger; ich arbeitete auch jetzt im Zeichensaal mit mehr
Bewußtheit. Und wenn ich zu Hause den kleinen Ofen in Begeisterung
gebracht hatte, so daß er lustig knallte und flammte und errötete,
dann, stand ich vor ihm, war etwas wie Freude und Behagen in meinen
Adern, welche ich wieder strömen fühlte.

		Wer sagt mir jetzt, daß das keine Gottheit sei? Wer meint nicht,
daß die alten Heiden doch feine Kerle waren, wenn sie diese
Erinnerung einstigen Lebens, diese leuchtende Auferstehung
ehemaliger Wälder als Gottheit empfanden? Ich habe oft an den alten
Kult gedacht, und als ich einmal vor dem Feuer die anbetende
Stellung der Heiden, mit ausgebreiteten Armen, halb im Scherz und
halb in gerührter Erinnerung nachahmte, da fühlte ich, wie
empfunden jene Haltung war! Das Feuer schmiegte sich, mehr als
früher, an mich und legte sich an mich, wie eine Geliebte. Man
breitete die Arme, der Sonne entgegen, aus; man ergab sich so dem
Gotte, indem man ihm alle Nerven darbot für Gnade und Kraft. –

		Denkt euch mein zerstörtes Leben; denkt euch die dumpfe
Verzweiflung aller Menschheit in jenen Tagen und sagt dann, ob das
ein Nichts war, von dem ich hier rede? Mir war es viel; ja, es war
der Beginn der Rettung, der – (ich nenne das trauliche Wort gleich
jetzt) der Erlösung.

		[bookmark: page64]

		Sodann kam abermals eines jener Ereignisse, die ihr armen
Stumpfen nicht beachten möget und die wichtig sind und reich
machen.

		Eines Morgens trat ich aus meiner Stube in den kleinen Vorraum,
der an sie stieß. Durch ihn ging der Ablauf von irgendeiner
Dachrinne herunter, und diese Dachrinne sang heute. Es gurgelte und
schluckte und träufelte immerzu in ihr, und das war eine Musik, die
mir heißinnig in die Seele drang. Tauwetter!

		Ach; es war ja Dezember, und abermals würde starre Not über die
Seelen kommen, aber was tat das heute? War es nicht ein Geschenk,
das man gar nicht erwartet hatte, und mußte man es nicht selig ans
Herz nehmen? Adonis, der unterirdisch verlorene Gott, steckt mitten
in verbotenster Zeit seinen schönen Kopf aus der Versenkung und
lächelt! Ist das nicht schalkhaft? Nicht zum Jauchzen?

		Ich lauschte mit dürstenden Ohren. Das klang! Bewegliches,
erwärmtes Tauwasser rieselte an meinem Vorzimmer vorbei, die Erde
war aufgetan, es wurde eilig in der Welt und diese jungen, ersten
Sonnenkinder, die vielen Tropfen, trippelten alle zur
Auferstehungsfeier. Da lief ich im Sturm meines Herzens auf die
Gasse hinunter, und ich nahm von meinen fünf Treppen je eine in
vier Sekunden, solche Sätze machte ich, Alarich Tusch, der schon
alles verloren gehabt hatte, was diese Erde an Gütern kennt. [bookmark: page65]

		Draußen war ein gerührtes Wetter. Wirklich, das gibt es. Es gibt
Tage, besonders in der bösen Jahreszeit, wo die Luft ergriffen ist,
wie ein Jubelgreis. Nein, wie ein verliebter Dichter! Alles fühlt
sie, alles versteht sie, alles liebt sie, allen verzeiht sie.

		Droben über den Häusern zog ein blaues Sonnenloch durch die
Wolken, zwischen bewegtem Gedränge. Zuerst vergoldete der Strahl,
der aus ihm kam, die Spitze von Sankt Stephans liebem Turm, dann
zog das Aufleuchten farbig über die Dominikaner dahin und wendete
sich der Karlskirche zu, die jähe in grasgrüner Patina erstrahlte,
breit und glücklich, wie eine belobte und naive Köchin. Das
lebendige, wandernde Licht ging dann über die Dächer gegen
Favoriten fort, und ich wußte, jetzt leuchten die Brachfelder auf
und die junge Wintersaat funkelt zum Anbeißen schön. Ich wartete
noch, bis das Auge Gottes liebevoll über die Berge hinstrich; –
auch sie wurden lichtrot und gelb und freuten sich.

		Mein, was hatten die Spatzen heute für ein Wesen! Die waren wie
ich; sie nahmen den Tag wie er war, vollkommen unbedenklich und
kalenderlos.

		Die Spatzenherren mit ihren schwarzen Krawatten hatten stolze
und verliebte Gedanken und fraßen dazwischen doch wieder hurtig,
was ihnen unterkam; dann steilten sie wieder das Schwänzlein [bookmark: page66] und warfen sich
in die Brust; wie der Vogel Auerhahn hüpften sie, mit gesenkten und
zitternden Flügeln vor ihren Damen.

		Im Stadtpark war ein immergrünes Gebüsch; in dem saß eine Amsel
und probierte ganz leise. Also auch sie! Ja, Menschenkind, gehörst
du denn nicht zu ihnen, bloß weil du einen Kalender hast? Gehören
sie nicht Gott an, wie du? Was sind Lenore und Luzian Filser gegen
ein blauhinwanderndes Sonnenloch an südlich erinnertem
Dezembertage! Was ist das Bohren deines Herzens gegen das
Wolkengewühl dort oben! Ist dir all solches Ding nicht enorm
wichtig, so bist du vertan und verloren auf dieser Erde; dann ist
dir nicht mehr zu helfen; dann geh zu den Politikern und hilf
ihnen, den Hasen am Feldzaun und das Reh im Walde ausrotten, und
besonders die alten Bäume, damit niemand auf Erden mehr daran
erinnert wird, wie der Gott im Unbewußten am tiefsten lebt. Und
damit niemand mehr des Wortes gedenkt, das da hieß: Schönheit.

		Die kann doch jeder Arbeiter haben: warum gibt man ihm das
nicht, indem man es ihm bloß einmal zeigt?

		Dieser mitten in meine Dumpfheit und mein Unglück eingesprengte
Tag des Wunders ließ auch in den folgenden Zeiten, welche abermals
trübgrau wurden, einen Trost zurück, und etwas brachte [bookmark: page67] er mir an
Erkenntnis, was der erste und letzte Satz aller
Glückseligkeitslehre ist:

		Nicht deine Erlebnisse, sondern die gesammelten Stimmungen
und Ergriffenheiten deines Lebens bilden die Summe deines
Glückes!

		Was war denn jener Tag? Der Thermometer zeigte acht Grad über
Null, der Barometer war gesunken, der Hygrometer wies nach
Feuchtigkeit; es gab etwas Wind, aber wenig, es gab etwas Sonne und
lebhaft gewordene Wolken. Das war alles.

		Was war denn jener Tag? Er war der Auferstehungstag meiner
erstorbenen Seele. Das war alles.

		Er brachte keine »Tatsache«, keine »Errungenschaft«. Ohne jede
technische Erfindung verlief dieser Glückstag, bloß weil er schön
war. –

		Wißt ihr nun, was Schönheit ist?

		Schöner wurde die Welt durch die Flieger nicht; nur häßlicher.
Schöner wird sie nur, wenn du deine Seele schöner machst.

		Ich habe Kavaliere gekannt, die in Ceylon jagten und in
Transvaal kämpften, die mit eleganten Frauen wochenlang auf
reflexbespiegelter Jacht im Mittelmeere dahinflogen, frei wie
Wanderschwäne und reinlich wie solche. Und dennoch blieben sie voll
tierisch dumpfem Ernst. Das soll [bookmark: page68] nicht so sein, das ist kein Glück.
Göttlich zu werden, das ist Glück.

		Die Götter aber sind tief heiter und haben offene, warme Augen
für alles.

		Früher, da gab es göttliche Menschen.

		An jenem Tage, da das blaue Loch in den Wolken über mich
wanderte, da fühlte auch ich den Gott in mir.

		Und was heißt »der Gott«? Was ist er? Er ist der große Strom,
der durch alles rinnt, auch durch uns selber, und der weiterrinnt,
wenn wir dahingesunken sind. Wer ihn benützt wie eine
Elektrisiermaschine, der verachtet sich selber mit ihm. Daß jener
große Strom, für unsern Sinn, unbewußt ist (an sich ist er es
nicht, er hat furchtbar treue Gesetze!), das fordert die frech
vernünftigen Kerle heraus, ihn zu verachten und zu leugnen. Ja,
Gott ist »unvernünftig« und der Teufel ist vernünftig, so steht es.
Ich bete die Unbewußtheit an; ich diene ihr. Ich werde dadurch, daß
ich anbete, ein Teil Gottes. Das ist es, und ich will nicht zum
Affen herabsinken, was unsere Zeit, gegenüber den gotterfüllten
Alten, so trefflich erreicht hat. Oder ist nicht sogar der
besterzogene, schöne Gentleman ein Affe, sobald er nicht Verehrung
in sich hat?

		Ach, wie mich dieser Darwinsche Affenbegriff verfolgt! Wie eine
Zwangsvorstellung! Ich sehe im General, im Volksmanne, im
Großkaufmann [bookmark: page69] den Affen, immer den gefräßigen, oder den
eitel sich umschauenden, den eiligen, raffsüchtigen Affen. Oder den
drohenden, den knurrenden. Niemals mehr den Gott. Und doch gab es
göttliche Zeiten, göttliche Völker beinahe, ehedem!

		Die Wissenschaft, die medizinischen Lehren und der Krieg haben
den Menschen als dieses Tier enthüllt, als den neidischen,
boshaften, rachsüchtigen Affen, und keine Religion ist mehr da, die
ihn vor solcher Erniedrigung retten könnte. Wenn die Kunst oder die
Philosophie ihn nicht wieder göttlich macht, dann ist diese Erde
geschändet.

		Aber wie die ahnungsvollen Frauen nichts Wichtigeres zu tun
haben, als sich zu einem Geheimnis der Schönheit zu machen, so gibt
es für uns nichts Wichtigeres, als aus jenem widerlichsten aller
Geschöpfe ein neues, anderes und liebenswertes Tier zu machen,
womöglich aber einen Gott. Und, um aller Himmel willen, keine
Ameise.

		Der Mensch stammt vom Affen; – aber man kann sich's
abgewöhnen.

		Es strömt durch uns alle, das kindlich Selige. Aber weil sie's
nicht fühlen, da leugnen sie's.

		Bete an; das ist es. Den Baum, den Menschen, die durchdrungene
Stunde. Etwas wie »Chuzpe« drang in Wissenschaft und Gefühl ein;
das macht uns unheilig. Demut, innerliche Demut; das ist das Erste
und das Letzte, um wieder göttlich [bookmark: page70] zu werden. Und nochmals, vergiß es
nicht: Gott ist bewußtlos, der Teufel ist intelligent.

		War ich noch unglücklich, als mich diese Gedanken erfüllten?
Nein. Und es wurde sogar zum unerahnten Trost, zum inneren Fliegen,
dieses Gefühl, das mich anhieß: Du, Alo, jetzt gehst du hin und
erhebst zum Gotte denselben, den deine allerschönste Lore verworfen
hat, um ein gut gereinigtes und gut trainiertes Tier zu umarmen.
Geh aus dem Zeitalter der Kinos und aus dem Hause der Zivilisation,
in dem du nicht mehr mithalten kannst, fort und laß dich reinwehen
vom Gotteshauch.

		Und dann, Alarich Tusch, du Glücklicher, dann erlöse andere
dadurch, daß du dich selber erlösest. Erlöse dein Volk; nein, mehr;
erlöse die arme, die gierverfallene Menschenrasse und mache sie
wieder göttlich.

		Es war, als hätte damals, über mich hinziehend, das blaue
Himmelsauge mich lächelnd gestreift. Gott hat blaue Augen, blau und
grau wechselnde.

		Es kam jetzt eine Zeit, da wurde ich, an Stelle der früheren
Dumpfheit, weich und ergriffen. Freilich litt ich immer noch, und
ich litt an einem ganz zerrenden Weh! Es ist vorgekommen, daß ich
meine herausplatzenden Tränen in irgendein Haustor tragen mußte
oder daß ich einen Winkel für sie suchte, nicht anders als ein
Kind, das schnell beiseite muß. [bookmark: page71] Es überfiel mich dieses bitterliche
Drauflosweinen, das ich seit Kind her nicht mehr kannte und das
seither auch nie wiederkam, immer dann, wenn ich fühlte, daß ich
nicht mehr völlig unglücklich wäre. So ist denn die ganze Zeit
jener rekonvaleszentenhaften Ergriffenheit in meiner Erinnerung
eine glückliche. So unglücklich ich immer gelten konnte, – ich
hatte Stimmung.

		In jene Epoche fiel der einundzwanzigste Dezember, und nun
bemerkte ich, daß sowohl der Mensch ohne Kalender als auch jener
mit Kalender glücklich sein kann. Denn dieser Tag ist ja, im
tiefsten, der erste Frühlingstag? Herz, mein Herz, der Tag wird
wieder länger!

		Ich erlebte ihn, im Innersten erschauernd. Die große Erde wälzte
sich jetzt wie ein träumendes Weib auf die andere Seite und begann
vor unbewußter Liebe zu lächeln. Erst noch sehr leise; und gleich
zog sie wieder die Stirne kraus. Aber es war doch der religiöse
Augenblick, wo sie sich herumdrehte und alles in ihr damit
entschieden war. Das ist wichtig; besonders wenn man arm ist und
keine Kohlen hat und das Holz immer von ferne selber herbeiziehen
muß. Darum kann ich auch nur den Einfachen, den Armen und Beladenen
meine Innigkeit schenken. Ich weiß es jetzt ganz genau, ich habe
eine frohe Botschaft, die nicht schlechter ist als jene des
Heilandes; und sie redet zu viel mehreren, als die seine, – weil
sie keine unerreichbare [bookmark: page72] ist, weil sie nicht strenge ist und weil in
Wahrheit meine Bürde geringe ist und mein Joch sanft!

		Herr Rabesam wendete sich an etwa dreißig Menschen auf Erden,
welche »aussterben mochten«. Ich rufe die an, die leben wollen. Die
großen Sittenlehrer vergangener Tage stellten das Unerreichbare
auf; ich das lieblich zu Erlangende. Mein Gott, da riefen die
Stoiker: der Weise fühlt sich wohl auch im Innern des glühenden
Erzstiers, den Phalaris, zur Folter, gießen ließ. Ich werde meinen
Schülern nur sagen: weicht dem Stier des Phalaris geschickt aus und
beklagt innig den einen von hunderttausend, den es dennoch
hineinwarf. Sucht ihm zu helfen, denn auch ihr selber könntet es
sein. Angst und Schmerzen sind das größte Unglück, aber sie dauern
nie ein Lebenlang. Alles andere, auch das sogenannte Unglück dieses
Lebens, könnt ihr euch zum Glücke wandeln.

		Ich will aber von mir selber weitererzählen, denn ich wurde ja
mein eigenes Schulbeispiel. Warum soll ich es nicht auch für andere
sein?

		Am einundzwanzigsten Dezember machte ich mir einen freien Tag,
indem ich meinem Kommandanten dafür anbot, den ganzen heiligen
Abend zu arbeiten. Ich wollte ja Religion erleben; was war
mir da der Geburtstag des, durch uns jetzt zum zweiten Male
ermordeten Herrn Christ? Wird er Beisitzer auf dem großen
Friedenskongreß sein? Nein, vollkommen gewiß wird er, und gerade
nur [bookmark: page73] er
allein dort fehlen! Und wieviel nötiger wäre er dort, denn als
Beisitzer in meinem innig heidnischen Herzen.

		Ja; das alte Heidentum erstand an jenem Tage in mir; das
unerhört einfache Heidentum der Natur, diese aufrichtigste und
lebensmöglichste aller Religionen.

		Ich ging durch den Wiener Stadtpark: er ist gar nicht schön,
aber es stehen dort ein paar große Bäume, und dunkel brausten diese
Bäume auf. Ich blickte hinauf. Da wehten in den Wipfeln die
Misteln, die immergrünen Misteln, welche den altnordischen
Religionen heilig waren. Grüß Gott, ihr, die ihr eure Seelen voll
Saft haltet, in dieser Zeit, wie ich die meine!

		Und der Wind, der die Dezembernebel dahintrieb: sein Aufdonnern
in den hohen, kahlen Bäumen! War er nicht die dunkle Sprache der
Launen jenes großen Stromes, für den die Bisherigen das Wort Gott
lallten? Und damals, als es in meinem Vorzimmer durch die Dachrinne
gurgelte? Und das Regengeprassel, der Donner, der Wellenschlag am
See, die Brandung? Sind das nicht seine Glücksseufzer in einem
Traume, den er mit uns zusammen träumt? Ja, Kinder, wen es dann
nicht schauert, sobald er diese Dinge anhört, der ist abgerissen
von den belebenden Urgewalten wie eine rettungslos verdorrende
Blume!

		Gewöhnt euch, zu beten, wenn der Wind aufrauscht: [bookmark: page74] »Vater, ja; ich höre
dich reden!« Ihr müßt es so weit bringen, zusammenzufahren, wenn
ihr das Summen im Transformator eines Elektrizitätswerkes hört;
denn auch das ist Er! Wiewohl Er, der Geschändete.

		Empfindet ihn nur überall, den großen Durchströmer, dann seid
ihr seines Teiles und seid göttlich; der alte Affe ist dann getilgt
und abgezahlt.

		Mit welcher Innigkeit feierte ich diesen Tag! Ich dachte mich
gänzlich in die große Kraft hinein, die in phonetischen Figuren, in
Eisblumen, in Kristallformen, Nordlichtern und Planetenkreisen
träumt!

		Er schläft, aber nicht traumlos; er träumt uns. Er atmet uns.
Atmet er uns zu sich ein, das ist unser Tod: wir sind nicht mehr
wir selber, aber wir sind sein Leben. Atmet er uns, begabt mit
seinen Abfallstoffen, aus, da leben wir; geklammert an die Materie,
die er uns als sein Unreines mitgab. Göttlich ist darum nur das
Unbewußte zu nennen, und aus eines Kindes Augen fühlt ihr es. Im
Auge des Scharfblickenden, des Gerissenen ist es dahin. Der alte
Mythos sagte, daß Luzifer, der Träger des Lichtes, also des Sehens,
der Bewußtheit und der Vernunft, sich gegen Gott auflehnte.

		Und Gott wird siegen; die Vernunft ist ein Teufel, der sich
zuletzt selber aufzehren muß, und vielleicht erleben wir einen ganz
besonderen Witz des Unbewußten! Er, der ehedem die Saurier durch
[bookmark: page75]
Naturkatastrophen wegfegte, er wird, wenn diese Erde so
fürchterlich bleibt und fürchterlicher wird, den Menschen
aussterben lassen durch dessen eigenen Willen. Ist es denn nicht
schon jetzt dem ehrlich Empfindenden ein Verbrechen, Kinder in
dieses entsetzlich gewordene Leben zu setzen, ohne ihnen die Mittel
zu geben, es leichter zu ertragen? Ehedem war die Zeugung Moral;
heute ist sie das Gegenteil geworden. Laßt die altjüdischen
Begriffe in jenen Jahrhunderten zurück, für die sie Richtigkeit
hatten! Vermindert jetzt endlich die Zahl, vermehrt die Seelen!

		Ah, wenn einmal die Erde zur Gartengemeinschaft weniger
Millionen seelenvoll erzogener Wesen geworden sein wird, die von
ihren Eltern mit größter Innigkeit und Liebe gewollt und geleitet
wurden! Sie würde zum Paradies!

		Was hat man aus den alten Wahrheiten gemacht! Nun wimmelt ein
entsetzliches Geschmeiß über diese grüne Erde hin, bloß weil der
Pfaffe das, längst schädlich gewordene Wort weitertrug: werdet
zahlreich, wie der Sand am Meere! Ich will der erste sein, der die
neue Lehre ausruft: Intensität des Menschen; nicht mehr Extensität!
Qualität; nicht mehr Quantum!

		Mir ist so hold zumute; da gehe ich und arbeite an einer
gänzlich neuen Erde. Ich bin sicherlich ein Narr; meine Zeit würde
mich steinigen, wenn ich ihr etwa ernsthaft zu nehmen erschiene; –
[bookmark: page76] so weit
aber wird es gar nicht kommen; sie wird mich bloß verlachen. Aber
seht, ich bin glücklich.

		Meine Liebe ist mir genommen worden; mein unermeßliches
Bedürfnis zu lieben aber nicht. Ich finde kein Weib mehr, so blond
und zärtlich, so gemeißelt und biegsam, so kindlich, verwöhnt und
aufmerksam wie Lore; so liebe ich denn ins Blaue hinein und bete
an!

		Jener Tag war ein Feiertag, bis zum Ungeheuerlichen. Wißt ihr,
was mir an ihm widerfuhr? Gar nichts, und dennoch bewegte alles
meine Seele, als hätte ich weltverändernde Dinge erlebt.

		Ein Holzwagen fuhr vorbei. Ich roch den lieben Duft der
geschnittenen Scheite. Ich dachte an das Knarren des
Waldwägelchens, das es zuerst in kleinen Lasten nach der Straße
brachte, aus den Fichtenhorsten und aus den Buchendomen heraus. Wie
lieblich duftet das Holz des Wäldergottes, wie aromvoll ist sein
Rauch! Es gab holde Zeiten; sie waren die duftenden Tage des
Holzrauches; wir leben in der Epoche des Steinkohlenstankes.

		Der große Durchströmer hat einen Fluch gesetzt auf unser
gieriges Leben; einen Fluch, der deutlich sagt, wie ahnungsvoll er
arbeitet! Es ist der Fluch der Häßlichkeit. Häßlich ist alles, was
die Kohle den Menschen antat: vom Qualm und dem Gedränge der großen
Städte an, über die Eisenbahnen, bis zum Arbeiterelend. Ob die
Menschen sich, durch Nachdenklichkeit, an Zahl verringern [bookmark: page77] werden, wenn
die Zeit der Kohle und ihres Schmutzes vorüber sein wird und die
Eingeweide der Erde die schwarze Nahrung der Gier nicht mehr
enthalten werden?

		Wenn es nur mehr so viele Menschen gäbe, daß der liebe Wald für
sie reichte und der blaue, wohlriechende Rauch wieder aus niederen
Gartenhütten aufstiege!

		Oder bleibt der Gesang, der mich an diesem Tage erfüllt, ein
vereinsamtes Lied, wie jenes Versuchen der Schwarzdrossel damals,
als Föhnwetter einen Dezembervormittag aufleuchten machte?

		Was für ein Gewimmel wird kommen! Wie werden sie sich
gegenseitig pressen! So, daß selbst der Wachzustand ein ungeheures
Alpdrücken werden muß!

		Gleichviel, ich habe den holden Traum geträumt. Den holden Traum
meines Lebens, der den Weg wies zu leichtem Atmen auf einer grünen
Erde.

		Alles schenkte mir heute Stimmungen, Bilder, liebe Wünsche! Noch
nicht lange war ich dem Holzwagen vorbei und streifte in die ersten
Auen des duftverhangenen Praters ein, da kam schon wieder etwas von
jenem Leben zu mir, welches die Menschheit der Kohle nicht mehr
kennen will. Droben in der Luft zogen in langer, schräger Reihe die
wilden Wandergänse. Sie schrien.

		Mir ging dieser freie, wilde Laut durch Mark [bookmark: page78] und Bein. Da
waren sie droben, die zwar alle Tage Gefährnis hatten, aber keinen
Krieg! Herr Rabesam hatte einmal gesagt: »Seht, die ersten fünf
Tage der Schöpfung führen keinen Krieg! Nur das Geschöpf des
sechsten Tages zerfetzt sich selber.« Bei den ersten fünf
Schöpfungstagen zu bleiben, das ist alles Geheimnis der Religion,
die ich habe und die mich glücklich macht! Wieviel näher als den
Kinoglotzern ist meine Kinderseele jenen Wandergänsen, die so
wunderschön entschweben. So frei, so sehnlich, so urverblieben!

		Ist denn nicht jedem Kinde das Tier wichtiger als der Mensch?
Und wie sagte Jesus? Wahrlich, ehe ihr nicht umkehret und werdet
wie die Kinder, ehe könnt ihr das Reich Gottes nicht erlangen! Und
habe denn ich nicht das Reich Gottes bloß deshalb, weil ich immer
mit jenen fünf ersten Schöpfungstagen bleibe? Wie bebe ich, von dem
Anruf jener wilden Vögel, wie zittere ich vor Glück über das neue
Leben, welches kommt. Vom heutigen Tage an bleibt die Sonne immer
länger bei uns. Menschen! Durchschauert euch das nicht?

		Seht ihr, das ist mein Erleben. Was wollt ihr mehr? Wie
ihr es erlebt, das macht eure Tiefe und euer Glück; nicht
was ihr erlebt!

		Leben, das heißt, durch die Bildergalerie Gottes geführt werden.
Beinah alle kommen unwillig, müde und dumpf wieder heraus, einige
aber mit [bookmark: page79] strahlenden Augen und hämmernden
Pulsen, tief atmend! Wissend. Das Samenkorn in sich.

		Der große Bewußtlose, der ahnungsvolle Künstler Gott hat uns
diese Bilder gemalt, damit wir zur Besinnung kommen, nicht aber zur
Gerissenheit. Besinnung und Gescheitheit sind zwei Dinge: die erste
bleibt immer dem Gefühl und der Ahnung nahe.

		Lacht über mich; ich gebe den Wahlspruch aus: man muß gegen die
Wölfe heulen!

		Deutschland, du Land der Allzuähnlichen! Sieh, mitten in Krieg
und Not ist ein Einsamer glücklich und feiert den alten Heidentag,
schauernd vor Wonne, während ihr indessen den hohen Wert des
fliegenden Menschen an der Zahl der Kindesmorde ermessen dürft, die
jener Stolz eurer Industrie mit seinen Bomben erreicht.

		Und wißt ihr, was mich dafür entschädigt, daß Lore mich
verwarf?

		Es gibt ein hohes Glück; das heißt: der Eine sein. Heute bin ich
der Eine. An diesem Festtage entsteht in mir erstem Menschen die
neue Zeit. Die Zeit der nordischen Innigkeit. Darum sage ich, Gott
hat blaue und graue Augen.

		Am Abend, als ich mit meiner neu sich bildenden Seele nach Hause
kam, da lag ein Brief von ihr da. Von Lore? Freilich; es nahte
Weihnachten. [bookmark: page80] Da war es bei den andern Menschen
Brauch, sich Briefe zu schreiben. So machte ich diesen ohne
Hoffnung auf. Und dennoch?

		»Alo, lieber guter Alo!

		Ich will Dir etwas schenken und dann will ich mich von Dir
beschenken lassen. Was ich Dir schenke? Es liegt ein ganz kleiner
Lorbeerzweig in diesem Brief, und ich weiß, er genügt Dir. Er ruft
augenblicklich in Dir das Bild dieser, in Sonne träumenden Gegend
wach, wo die hohen, schwarzen Zypressen auf den Friedhöfen das
Leben nur noch schöner machen, wo die Edelkastanien ein leichteres
und heitereres Volk nähren, als bei Euch daheim. Alles singt hier;
bei Tage und in den Nächten. Warum sind die Menschen hier nur so
ungemein heiter? Und warum sind wir so dumpf? alle, außer Dir. Und
warum bist Du selber so beweglich und leicht und heiter wie ein
Südländer? Macht das hier die Sonne, und hast Du soviel davon in
Dir? Siehst Du, das ist mein Geschenk: ich denke an Dich, ich
beneide Dich und ich rufe Dich um Hilfe an, denn glücklich bin ich
nicht, während ich weiß, daß Deine wunderbare Innenkraft meinen
Verlust schon überwunden haben wird und Du wieder aufrecht, reich
und stark bist. »Er«, ja höre, – er behandelt mich als Jachtgirl;
als Luxusgeschöpf, das man anzieht, auszieht und verzieht, wie eine
Puppe. Ich habe alles, was Reichtum geben kann, und wenn ich
geheiratet werden wollte, so kann ich von [bookmark: page81] ihm auch das haben.
Aber, höre, ich mag nicht. Warum? Weil es Menschen gibt, wie
Du.

		Könnte man Euch beide in eins gießen!

		Hörst Du es aus diesen Zeilen, daß ich seufze?

		Ich will wohl zu viel. Hier ist die angelsächsische Eleganz und
ihr herrlich versorgtes Wohlleben; bei Dir ist jene deutsche oder
dänische Innigkeit (ich denke an Andersen oder Jakobsen), die aus
einem schlechtgeschnittenen Sakko einen Königsmantel machen kann.
Ich sitze hier unter Rosen und Lorbeer und bettle Dich an: gib mir
einen Hauch davon, wie Du lebst; ich bin dies Leben schläfrig
geworden. Alle hier finden mich schön: merkwürdig, es macht mir
keine rechte Freude mehr, seit ich immer daran denken muß, daß auch
Du mich schön – aber auch nur schön fandest. Denen bin ich alles:
Dir war ich's nicht. Das ist es, was mich Dich nicht vergessen
läßt.

		Was tust Du? Was sinnst Du? Könntest Du mich aufheitern?
Könntest Du mich reicher machen? Schreibe mir, Alo; schreibe mir
oder ich komme zu Dir, auch wenn Du mich verachtest. Denn daß jenes
Unsgehören, das ehedem war, nun wohl zu Ende ist, das weiß ich ja.
Du bist zu stolz. Alo, und ich – – Nun solltest Du aber denken, daß
ich außer dem, was Du von mir besaßest, noch eine Seele habe, die
manchmal verzweifelt. Ich werde alt werden, mein Freund; was hält
dann noch an mir stand, wenn Du mir nicht hilfst? [bookmark: page82]

		Schreib' mir, Du Freund, dem ich so sehr wehe getan habe.
Beschäme mich und beschenke mich; ich erbitte es von Dir wie ein
Almosen. Du liebtest meinen Körper? Ich liebe Dein Wesen. Ich bin
Dir verloren; sei Du es nicht für mich. Du denkst daran, den
Menschen Deiner Heimat höher zu ziehen? Nimm mich nicht aus;
schreibe vieles und Tröstliches Deiner mitten im Sonnenschein so
eigentümlich verödenden Lore.«

		Ich las diesen Brief immer wieder und mich jammerte ihrer. Denn
das wußte ich: trotz ihrer Erkenntnis, trotz ihrem Geständnis und
ihrer rührenden Bitte, zu helfen war ihr nicht. Und es überkam mich
Zagheit, ob denn dem Menschengeschlechte zu helfen wäre?

		Nein; dem Weibe wenigstens ist nicht zu helfen; sicherlich nicht
dem schönen und begehrten Weibe. Dennoch aber mußte ich ihr
antworten, denn sie hatte mich angerufen, und bis in die Nacht
hinein schrieb ich dem blonden Geschöpfe, zu dem Sehnsucht mir noch
jetzt bis ins Innerste strömte, alle die winzigen, die wesenlos
scheinenden und doch so tiefen und lebenden Ereignisse dieses
meines ersten Frühlingstages, zu Wintersonnwende.

		Während ich so mein von allem verlassenes Leben langsam dahin
brachte, Freude aus dem zu saugen, was den Menschen so offen steht
und was sie sich selber beinahe rettungslos verschlossen haben –
aus der Allseele –, während dieser Zeit traten [bookmark: page83] zwei Ereignisse in
mein Leben, welche mir mein verlorenes äußeres Glück
wiederzugeben versuchten. Ich will der Ordnung nach darüber
berichten.

		Das erste war: die arme Lore brannte auf meinen Brief hin ihrem
Herrenreiter durch und kam nach Österreich zurück, mitten in
Hunger, Kriegsüberdruß und Elend hinein, aber freilich kam sie
gerade auch zum keuschen, und doch so sinnlichen,
südösterreichischen Frühling. Er beginnt bei uns in
Westwetterjahren schon am Lichtmeßtage, dem zweiten Februar;
nämlich dann, wenn man ihn so zu rechnen versteht, wie die Liebe;
vom ersten, eigentümlichen Blicke an.

		Es war zwar noch Jänner; damals war es grausam kalt, und alles
war tief verschneit. Ich hatte mir aber inzwischen durch
Überstunden Geld genug verdient, um mir eine Wagenlast Holz kaufen
zu können, und so saß ich vor meinem krachenden und bullernden
Öfchen und ließ mir von ihm Waldgeschichten erzählen. Es war jene
Zeit zwischen Nachmittag und Nacht, wo man kein Licht zu machen
wagte, und ich fand das Tanzen der Feuerzungen, die aus dem
Ofentürchen herausleuchteten, so schön, daß ich gänzlich in Andacht
versunken war, wie ich so die roten Lichter über den Fußboden hin
und her springen sah. Ich mußte über dem Knacken des Holzes das
ohnedies schwach gewordene Läuten meiner elektrischen Klingel
überhört haben, denn auf einmal ging meine unverschlossen
gebliebene [bookmark: page84] Türe auf und der mondäne Schattenriß
einer Damengestalt stand regungslos vor mir, so daß ich dachte,
eine vornehme Bestellerin habe sich, statt zu dem Maler nebenan, in
mein Dachstüblein verirrt.

		»Gnädige Frau, hier wohnt bloß Architekt Tusch …«

		»Ich weiß es, Alo …«

		Da brachte ich kein Wort mehr hervor. Ich suchte die Kraft zu
tiefen Atemzügen, denn ich glaube heute noch, ohne diese
Willensanstrengung wäre ich damals ohnmächtig hingestürzt. Ein
unbeschreiblicher Schmerz durchbohrte mich beim ersten Klange
dieser mir ewig verlornen Stimme; ein Schmerz, den ein Sturm von
süßesten, wahnsinnigen Untertönen der Hoffnung begleitete, die ich
dem bebenden Instrument, zu welchem mich diese Sekunde gemacht
hatte, nicht verbieten konnte.

		Meine Stimme war leer und trocken, als ich endlich die Worte
hervorzwingen konnte: »Lore, was machst du hier?«

		»Ich bin durchgegangen, Alo.«

		»Ihm?«

		»Ihm und seiner Art von Reichtum; ich habe mich nach deiner
Weise, arm zu sein, gesehnt.«

		»Aber das ist ja hysterisch, meine liebe Lore! Wenn ich reich
wäre, ich weiß nicht, ob ich nicht selber ein Kompromiß vorzöge.
Und dann habe ich mir doch auch meine Innenwelt selber gemacht. Sie
[bookmark: page85]
ist durchaus nicht die deine, und darum könnte ich sie dir gar
nicht geben.«

		»Doch; denn ich will.«

		»Aber Lore! Für mich selber ist diese Innenwelt, nach der du
dich so zu sehnen schienest, nicht viel mehr als der Trost des
Fuchses mit den sauren Trauben; ich richte mich eben ärmlich ein,
weil es reichlich nicht geht, und so – –«

		»Alo, das ist nicht wahr. Du willst mich nur weghaben.«

		»Ich will Ruhe haben und meine Wunden ausheilen, weiter nichts,«
sagte ich.

		»Aber du bist in dieser Zeit glücklich gewesen; vielleicht
glücklicher als je.«

		»Du, Lore, ja; es ist merkwürdig, aber es ist wahr. Wenn ich
auch lieber mehr Geld hätte und wünschte, das mit dir wäre nie
vorgekommen und ich hätte dich noch, – ich muß sagen, daß dieser
Wunsch eine Torheit ist. Ich war nie so glücklich, wie jetzt in
meiner Verlassenheit und in meiner Armut; jetzt, wo ich aufs
innerste und vollkommenste auf mich allein gestellt war. Ja, das
ist sonderbar.«

		»Und davon willst du mir nichts geben?«

		»Wie kann ich dir mich geben? Da müßtest du ich sein, und das
war nicht einmal möglich in der Zeit, da wir uns so sehr liebten,
daß – kurz, dein Verlangen ist vor den Menschen unmöglich, und
vielleicht sogar vor Gott.« [bookmark: page86]

		Sie machte eine müde Bewegung. »Darf ich mich setzen, Alo?«

		»Verzeih, daß ich vergaß, dich darum zu bitten.«

		Sie setzte sich. »Licht willst du wohl keines anzünden?«

		»Doch.« Ich drehte den Schalter auf und sah wieder, wie wehtuend
schön sie war. Ihre hellblonden Kräuselhaare leuchteten in diesem
Licht selig trügerisch, wie Christbaumflitter. Ich bekam wieder
meinen schweren Atem. Dazu war sie gekleidet, wie man es bei uns
längst vergessen hatte. Der Reichtum Englands, die Lässigkeit
Luganos und Pallanzas saßen da mitten in meinem ausgepoverten
Zimmer.

		Und, mit einem leisen Frösteln, fühlte ich noch mehr. Die Güter
dieser Erde, alle zusammen, wie sie Frankreich und die
Angelsachsenländer vereinigt hatten, sie leuchteten mich jetzt aus
diesen dunkelblauen Frauenaugen, unter diesem Hute, aus diesem
lässig getragenen Vermögen von Pelzwerk an. Die ganze Schönheit des
äußerlichen Lebens stand vor dem armen, deutschen Bankerottierer,
der ihm in seiner Schüchternheit jene innere Schönheit nicht
entgegenzuhalten wagte, an welcher er in seiner Verlassenheit zu
formen begonnen hatte.

		Die Versuchung – stand gegen die Seele.

		Ich habe damals nicht gesagt: hebe dich weg, Satan. Ich habe an
allen Gliedern gezittert. Gesagt habe ich gar nichts, nur gelitten.
[bookmark: page87]

		Und ich hätte mich ergeben, ich hätte mich verloren, wenn es
bloß der Stolz hätte sein müssen, der mich aufrechterhalten sollte.
Aber in diesem Augenblicke half mir der große Durchströmer, half
mir der, welcher bisher mit dem verlorengehenden Namen Gott genannt
wurde.

		Wißt ihr, was geschah? Ihr erratet es nicht, so lächerlich war
es.

		Draußen, vor meinem Fenster am Dache, begannen die verliebten
Katzen ihren ohnemaßen drolligen Gesang. Es lag also Liebe in der
Luft, und sie kündete sich auf so faschingshaft ulkende Weise an,
daß wir zuerst verständnislos aufstutzten und horchten, dann aber
in ein kindertolles Gelächter ausbrachen.

		Beinahe hätte ich vor Vergnügen das schöne Mädchen an den Händen
gepackt und wäre mit ihr ins Zimmer hineingetanzt.

		»aaaau, eeaauuuu, – wuah!«

		»Nein, diese Katzen,« sagte Lore und lachte, kindlich und
entzückend.

		Ich aber fuhr zusammen, als hätte mich der Gott berührt.

		Ich fahre immer so zusammen, wenn mich ein Urlaut berührt.

		Könnte ich euch das geben, könntet ihr es nur verstehen, ja nur,
es mir glauben, wie sehr ich da zusammenzucke und eins werde mit
ihm, dem erregenden Anrufer! [bookmark: page88]

		Wenn wir in Gesellschaft sitzen und ein Wind rauscht in den
Bäumen auf; oder, im Zimmer, wenn er durch den Kamin herunterheult,
da vergesse ich alles, was schöne Frauen oder gescheite Männer
sagen, und horche hin, mehr als auf der Liebsten Ruf!

		Spatzengeschrill, das mir Sonnenschein vor meinen Fenstern
verrät, Anrasseln des Regens gegen die Scheiben, fernes Schlagen
einer Seebrandung zu Nacht, all das durchdringt mir augenblicklich
Mark und Bein!

		Es ist so schwierig, davon zu reden zu euch vielen, die ihr das
nicht versteht, die ihr das vor Hunderten von Jahren verloren haben
mögt, schon in euren marktlich denkenden Voreltern! Am liebsten
hörte ich gänzlich auf, darüber zu schreiben, wenn es nicht eine
der wichtigsten Sachen wäre, die ich euch zu sagen hätte. Denn es
ist möglicherweise umgekehrt, als ich befürchte. Vielleicht bin ich
nicht der letzte der Menschen, den diese Dinge so aufzuckend
anrühren, sondern ich bin euch der erste, was wunderschön wäre:
denn dann, wenn ihr das lernen könntet, dann würdet ihr namenlos
glücklich werden!

		Wer das nicht versteht, daß man beim ersten Katzenschrei im
Jahre zusammenfährt und weiß: »Die Liebe ist los«, der ist kein
gottdurchdrungener Heide; kann keiner werden, ist verloren für die
ewigen Freuden schon auf dieser Erde. [bookmark: page89]

		Auf die Börs' soll er gehen spielen!

		Nun seht ihr: ich stehe der Natur viel, unausdenkbar viel näher,
als irgendein anderer Mensch; ja sogar näher als der Bauer, der mit
ihr zwar auf dem allernächsten Bruderfuß, aber auf betrügerischem
Bruderfuße steht, denn er will, daß sie ihm gehöre. Ich will, daß
ich ihr gehöre.

		Das ist aber nun etwa nicht in meinen Willen oder in meine
Überlegung gesetzt, sondern ich muß –

		Ich muß, aus einem mir selber unerklärlichen Naturtrieb
zusammenfahren, wie Adam unter Gottes Anruf: wo bist du?
Seeplanschen oder Meeresbrandung, Baumrauschen, Vogelschrei auf der
Wanderschaft, oder im verliebtmachenden Sonnenschein,
Dachrinnenträufeln, Donnern, Regenklatschen, Katzengesang,
Windgeheul, alles eins! Ich zucke in mich selber zurück, in diese
meine enorm empfundene Welt, die mir beinahe allein gegeben
scheint; – nochmals gesagt: als dem letzten, – oder, was
wunderschön wäre für euch alle, als dem ersten aller Menschen!

		So und jetzt weiter. Ihr denkt wohl, ich hätte augenblicks die
Nutzanwendung gemacht und das schöne, das lachende Mädel aus der
angelsächsisch noblen Garderobe herausgewickelt und mit ihr
Frühling gefeiert auf eine Art, die sich ungebührlich schreiben
ließe?

		Seht ihr, das geschah nicht.

		»Nein, diese Katzen,« sagte Lore immer wieder [bookmark: page90] und lachte auch immer
noch auf jene kindliche und entzückende Art. Wie ich sie lachen
sah, da erschien sie so unschuldig, so vollkommen unberührt, als
hätte sie sich auch nicht im Traume jemals mit einem Manne
vermengt. Gerade das erzürnte mich, denn ich wußte es doch; mich
hatte sie umrankt, und ihn, und vielleicht auch hatte ihr
Musiklehrer seine Gelegenheit gehabt und genossen, und ihr
Segelpartner – und – … Und sie war gar nicht meinetwegen
gekommen; nein, aus Sehnsucht einer verirrten Seele kommt ein so
schönes Mädel nicht! Sie hatte was anderes im Kopf, und unter ihrem
entzückenden Hute hervor schaute sie schon wieder nach einem neuen
Abenteuer aus, oder nach einer goldträchtigen Heiratspartie!

		Da brachte mich dieser kindlich unschuldige Ausdruck ihres
Gesichtes beinahe in Wut. Ihre aufreizenden Schultern zitterten,
wie sie so lachte, und ich begriff zum ersten Male den
Lustmord.

		Da sich mein Blick verändert haben mußte, wurde sie gleich
ernst. »Alo?« fragte sie.

		»Ja,« sagte ich, langsam atmend: »es wird Frühling.«

		»Es ist doch erst Ende Januar, und siehst du, Alo, das zu
empfinden, das müßtest du mich lehren.«

		»Nein,« sagte ich; »denn es ist bloß eine Laune und ein Einfall
von dir. Aber mit jenem muß man ganz allein leben. Also jetzt:
warum bist du zu [bookmark: page91] mir gekommen? Deshalb nicht, damit ich dir
solche Dinge erkläre; und ich will auch davon nicht weiterreden,
denn ich weiß, morgen bin ich dir damit schon lächerlich. Du hast
irgend etwas vor.«

		»Alo, jetzt dürfte ich beleidigt sein. Ich bin es aber nicht.
Also kurz: ich bringe dir etwas. Eine Anstellung mit schönem
Gehalt.«

		»Ich bin glücklich und brauche nichts.«

		»Alo, du hast ja alles verloren. Das hat mir wehe getan. Ich
habe oft an die erschütternde Art denken müssen, wie du Vermögen,
Geliebte und Menschenachtung zugleich einbüßen mußtest. Die beiden
letzten kann ich dir nicht wiedergeben; aber eine schöne Stellung
in deiner Heimat« –

		»In meiner Heimat!« rief ich wie träumend.

		»Und die Möglichkeit, in dieser Heimat Gutes zu tun.«

		»Oho?«

		»Siehst du, ich habe in Lugano den Baumeister Pompeo Degrassi
kennen gelernt –«

		»Den Schuft, den Naturschlächter! Den Schinder aller
Schönheit!«

		»Glaube mir, kein Mensch ist so schlimm, wie man sich ihn denkt.
Er schämt sich heute über manches, was er getan und erst dann
begriffen hat, als man's ihm gehässig vorwarf. Er –«

		»Ah,« sagte ich, »weißt du denn nicht, was diese Kröte, die sich
mit ihrem Reichtum über alles erdrückend gelegt hat, was schön war,
was dieser [bookmark: page92] Würger alles getan hat? Meiner Vaterstadt
hat er den verträumtesten ihrer Parks abgeschachert, wo die
Seerosen blühten, wo die alten Festungsmauern grüne Eidechsen
beherbergten und die Platanen Liebesleutchen beschatteten. Er, er
hat ihn mit widrigen Zinskasernen und Lichthöfen zupetschiert und
aus der zerstampften Schönheit Geld gemacht! Er hat das Herz der
Stadt geschändet und ihre holden Südränder auch! Er hat an den
lieblichsten aller Wiesenbäche eine Zinszeile hingestellt, daß dem
Gotte das Herz brechen möchte!«

		»Gerade dort hat er mit kleinen Gartenvillen begonnen, und erst
als er sah, daß er auf diese Weise seinen kaum erworbenen Reichtum
verliere, da baute er seufzend die großen Häuser.«

		»So! Und seufzend versuchte er, seine Tatzen auch auf die große
Bastei zu legen, die, träumerischer als Hohensalzburg, in alten
Erinnerungen und Rebenranken und wildem Weine von ihrem Berge
heruntersieht! Er aber wollte ein großes Hotel darüberhauen. Die
Kanaille, die ich noch einmal über den Haufen schießen muß, ehe sie
alle Schönheit jener stillen Erde mordet!«

		»Aber eben deshalb ruft er dich ja! Er sagt, er verstehe einmal
nichts von Schönheit, und immer, sobald er einen Griff tut,
schreien dann die Leute. So will er einen Sekretär gegen sich
selber bestellen, der ihm sagt: das kannst du nicht tun. Er will.«
– [bookmark: page93]

		»Ah ja; er will, daß ich zu seinen entsetzlichen Zinskasernen
schöne Fassaden mache; das ist alles,« sagte ich. Aber ich hatte
doch nachzudenken begonnen. In der nächsten Nähe dieses unabwendbar
großen Sauriers der Häßlichkeit konnte ich mich doch, dann und
wann, zwischen ihn und die geliebte Gegend werfen, ihn ein paar
Grade weiter fortlenken, dorthin, wo er, mit seinem untrüglichen
Instinkt für Ausrottung alles Rührenden und Erinnerlichen und
Stillen, nicht ganz soviel zerquetschen konnte, als er
vorhatte.

		Ich ging in meiner armen, kleinen Stube auf und nieder. Dann
fragte ich, aus irgendeinem unvermittelten Instinkt hervor: »Pompeo
Degrassi wird dich heiraten?«

		»Vielleicht,« sagte sie.

		»So, so. Du als meine Prinzipalin. Das ist hübsch. Ich werde
mich auch an das Siesagen gewöhnen.«

		»Das wirst du nie. Pompeo weiß, daß ich dich liebgehabt habe,
und gerade deshalb hat er mich für fähig gehalten, dich zu
gewinnen.«

		»Der Ehrenmann. Weißt du denn, wen du, Baroneß, da heiratest?
Sein Vater kam als Antreiber zu den italienischen Ziegelarbeitern
von Sankt Peter, wurde Polier, Maurermeister, Bauspekulant. Er, der
Pompeo, hat es noch weiter gebracht. Der Anwalt, ja geradezu das
Symbol der Häßlichkeit ist er geworden! Und dieser Prolet aller
[bookmark: page94] Proleten
gewinnt sich das schönste Mädel und den ihm fernsten Menschen auf
der ganzen Erde zum Helfer! Der. Gerade der …«

		»Er will doch eben damit das Bessere und Schönere.«

		»Ein Italiener! Ehedem war dieses Volk der Träger der Schönheit
über die ganze Erde hin; jetzt ist es der instinktivste Verwalter
alles Häßlichen! Es ist das Volk ohne den innig stillen
Schullehrer, es ist das Volk ohne Naturgefühl, es ist das Volk ohne
Tierliebe! Ah, könnte meine Seele bis zu ihm reichen! Es ist dabei
immer noch das schönste Volk der Erde, – heiter, höflich, allen
Höhen zugänglich! Könnte ich denen mein Heidentum geben, sie würden
Halbgötter! Bei uns Deutschen wird aus meiner Lehre eine
Reformkleidergenossenschaft entstehen.«

		»Nun, fange mit Degrassi an,« sagte Lenore. »Ich gehe jetzt;
überleg es dir. Du kannst in deinen Forderungen weit, sehr weit,
gehen; daß du es weißt, Alo. Und jetzt, gute Nacht.«

		Sie sagte es, blieb aber stehen und ich sah sie, zuckenden
Herzens, an; ja dieses mein Herz duckte sich, wie zum Sprunge. Sie
lächelte und erwartete etwas.

		Golden und widerspenstig kräuselten sich ihre Haare um die
niedrige und dreieckige Stirne; stahlblau, beinahe schwarz sahen
ihre schwimmenden Augen unter dunkeln Brauen, unter langen Wimpern
[bookmark: page95] nach mir
hin. Sie stand vollkommen stille und wiegte sich nicht im mindesten
in den Hüften, was mich geärgert haben würde. Wie ein gescholtenes
Kind stand sie, gleichmäßig auf allen beiden Beinen, von denen man
über den Schühlein die zierlichen Gelenke sah. Die Arme ließ sie
wie willenlos herabfallen; so stand sie, als sollte sie nur
genommen werden.

		Ich dachte an jene wundervolle Verschneidung der Muskeln und
Bänder über den Weichteilen und wie sie sich an ihr tizianisch
abzeichneten. Ich dachte an ihr leises Aufklagen, wenn sie vom Eros
angepackt wurde. Ich dachte an das Zusammenziehen ihrer Armmuskeln,
wenn sie mich umrankte. Ich dachte an das Aufquellen ihres weißen
Halses, wenn sie seufzte, an das Oval ihres Beckens und die lieben
Schatten, welche sichtbar wurden, wenn sie, fassungslos, die Arme
in die Höhe warf. Ich dachte auch daran, daß ich sie jetzt zweien
wegnehmen könnte, die ich haßte: jenem Dandy und dem Proleten
Degrassi!

		Und Frühling durchfuhr draußen die Lüfte.

		Ich aber stand regungslos.

		»Warum sagst du mir nicht einmal gute Nacht? Liebst du mich denn
gar nicht mehr?« Ah, traurig und verschüchtert klang ihre
Stimme!

		Ich antwortete ihr, langsam Atem holend. »Doch, Lore. Ich liebe,
bis zur Raserei, die Lore von damals, die mir allein gehörte, und
niemand [bookmark: page96]
wird sie je aus meinem Herzen reißen … Auch nicht du selber,
wie du jetzt geworden bist.«

		»Ist es so abschreckend, Alo, wenn die Frau ein Leben führt, wie
der beste und gütigste Mann eben auch?«

		»Ja, Lore; für mich schon, Lore. Ich komme darüber nicht
hinaus.«

		»Gute Nacht dann, Alo.«

		»Gute Nacht, liebe Lore.«

		Auf dies mein Wort »liebe Lore«, sah sie mich dankbar an, dann
ging sie fort, – scheinbar heiter, leicht, elegant, unschuldig
aussehend und so vorsichtig ausschreitend wie ein Schmaltier, das
noch nie über Liebe erschrak.

		Herr Pompeo Degrassi empfing mich dick, kostbar angezogen und
unelegant in einem Biedermeiersalon mit echten Möbeln, echter
Tapete, echten Bildern und mit einem hinreißend echten
Tulipanengarten vor den ebenerdigen Fenstern. Alles war hier
»stille, alte Zeit!« Der Bauunternehmer strömte feiste Wonne aus,
daß es so schön bei ihm war und entschuldigte sich, als mein
Verehrer, daß er nur noch eine kleine Sitzung nebenan habe, um mir
dann gänzlich gehören zu können. Ich sollte aber gleich zuhören, es
ginge mich an; er lasse die Tür in meinen Salon offen.

		Drin, wo er verhandelte, waren die Wände blaßviolette Seide mit
hellen Sträußchen, und umherstanden [bookmark: page97] dieselben alten, eingelegten Möbel aus
der geblümelten Kaiser-Franz-Zeit, durch welche Schubert und
Beethoven dahinsummten.

		Es war eine Weile so still, als sänne wirklich hier noch jene
langsam und tief atmende Zeit über sich selber nach. Dann aber ging
in diesen holden Zimmern und in der besonnten Nachbarschaft jener
Tulpen, folgendes Gespräch an:

		»Wir lancieren also folgende Nachricht in Ihre Zeitung, Herr
Doktor, – bitte, notieren Sie: –

		›Bei der unerträglich gewordenen Wohnungsnot, welche sich nach
dem Kriege durch die rückkehrenden Massen ins Katastrophale
verschärfen dürfte, ist es eine der vitalsten Pflichten der
Kommunalverwaltung, schon jetzt einerseits an den Abbau, anderseits
an den Aufbau heranzutreten. Es ist Pflicht der Stadtverwaltung,
alle jene bisher unökonomisch und besonders auch dabei alle unschön
ausgenützten Stadtteile, vornehmlich im Innern unserer Stadt,
hierzu heranzuziehen, damit nicht durch überflüssige Vergrößerung
der Stadtränder Verkehrsschwierigkeiten zu jenen des Logements
hinzukommen. (Sie müssen dann ein deutsches Wort für Logement
suchen.)‹

		Weiter: ›Es ist namentlich der Jakominiplatz im Zentrum unserer
Stadt, welcher in seiner jetzigen Form vollkommen der
Geschlossenheit entbehrt, und welcher mit seinen ungleichartigen
Häusergruppen, von denen viele dem großstädtischen [bookmark: page98] Charakter unserer Stadt
durch die unrationelle Geringfügigkeit ihrer Höhenausnutzung eine
gewisse Fraglichkeit verleihen.

		›Es ist sowohl dafür zu sorgen, daß diese überlebten und auch
viel zu kleinen Häuser durch zeitgemäße ersetzt werden, als auch
daß der Grundriß des Platzes auf eine dem ästhetischen Empfinden
gemäße Form gebracht werde.

		›Namentlich sind alle jene Ausbuchtungen nach Tunlichkeit zu
beseitigen, welche die möglichst zu erreichende viereckige Form des
Platzes heute verzerren. Der Platz ist auf einen, tunlichst der
Quadratform sich nähernden Grundriß zu bringen, wobei darauf zu
achten ist (ja richtig!), daß die Baumanlagen desselben möglichst
in ihrer jetzigen Integrität erhalten bleiben.‹«

		Herr Pompeo sah einen Augenblick triumphierend zu mir herein.
Was? Er hatte zugelernt! Dann fuhr er fort:

		»Die Mariensäule entbehrte bisher vollkommen eines
entsprechenden Hintergrundes. Sie wird an eine passendere Stelle
des Platzes zu rücken sein, wo sie, von den neuen Wänden desselben
umschlossen, eine ihrer würdige Folie erhalten soll …«

		So ging es noch eine Weile weiter, dann kam Herr Degrassi zu mir
herüber.

		»Ich habe Ihren schriftlichen Antrag geprüft und in allen
Stücken annehmbar gefunden. Sie brauchen bloß unsern Kontrakt zu
unterschreiben. [bookmark: page99] Ich habe Sie, lieber Herr Tusch, gebeten,
heute gleich meinen Plan behufs Ausbaues des Jakominiplatzes mit
anzuhören, weil ich Ihnen das künstlerische Bild dieses Platzes
anvertrauen und wärmstens an die Seele legen möchte. Haben Sie mir
diesbezüglich vielleicht schon Vorschläge oder auch Einwendungen zu
machen?«

		»Ja, Herr Degrassi,« sagte ich. »Der Platz ist, genau wie er
jetzt daliegt, einer der schönsten Plätze der Stadt, und die
reizvollen niederen Häuser heben seine ganze breite, sonnige
Ländlichkeit gerade so recht hervor! Daß auch diese Stadt eine
Großstadt wie hundert andere werden soll, sieht doch recht traurig
aus. In hundert Jahren würde sie weltberühmt gerade durch das, was
sie gestern noch war: und was der Provinzler von heute als
rückständig empfindet, wird gerade ihr werbendster Reiz werden!
Eine Landstadt, eine Landstadt wie in guter alter Zeit, mit reizend
auslaufenden, mit gewordenen, nicht gewollten Marktplätzen, auf
denen noch nicht der bedrängende Schatten der Zinskasernen
dunkelt.

		»Dann diese Mariensäule, sie hat jetzt den hellen Himmel und die
ziehenden Wolken als Hintergrund, zu denen ihre schlanke Nadel
emporsticht. Ist das nicht würdiger als Ihr ›entsprechender
Hintergrund‹ eines Tietz-Warenhauses mit Lichtreklame?

		»Was heißt Geschlossenheit? Das Quadrat [bookmark: page100] vielleicht? Oder nicht
vielmehr das geschlossene Jahrhundert, dem dieser Platz beinahe
restlos entstammt?«

		»Herr Tusch, bitte setzen Sie sich. So. Und nun sagen Sie mir,
bitte, Sie sind doch Architekt? Was sollen und wollen Sie? Bauen.
Nun also. Sie raten mir da aber gerade in einer langen Rede, nicht
zu bauen.«

		»Ja, aber ja; anderswo, beinahe überall, nur nicht hier, wo
unsere entzückende alte Stadt weiterzerstört wird, wie es bisher
schon in jammervollster Weise geschehen ist!«

		»Lieber Freund, Sie wissen wohl nicht, was diese Grundpreise
hier herum bedeuten? Der Quadratmeter verzinst sich, jetzt, gerade
mit einem Achtelprozent gegen die Werte, die ich hier aufwachsen
lassen werde!«

		»Warum sagen Sie das aber nicht wenigstens? Warum reden Sie von
Ästhetik und Geschlossenheit und würdigem Hintergrund und solchen
Dingen? Das sind ja die leersten Worte, die man – –«

		»Weil ich unnützes Geschrei vermeiden will, lieber Freund, und
weil man mit nichts Besserem die leeren Schreimäuler stopfen kann,
als abermals mit leeren Worten.« Er lachte auf: »Na, beenden Sie
Ihren Ästhetenschmerz. Der Jakominiplatz wird ja doch verbaut.
Sollen Sie's besorgen, oder ein anderer?«

		Ich habe damals geseufzt und nichts mehr [bookmark: page101] gesagt. Herr Degrassi hat
mir jovial die Hand geschüttelt und mich vernünftig genannt.
Ja.

		Und nun entwerfe ich Pläne zur möglichst zartfühlenden
Zerstörung meiner angebeteten Heimat und mache selber
Kostenvoranschläge zum Abbruch vieler mir schmerzlicher und süßer
Jugenderinnerungen.

		Was hätte ich tun sollen? Entgegenstemmen mit dem Bewußtsein,
lächerlich leicht überrannt zu werden? Die liebe, alte Schönheit
will man nicht mehr. Ich aber weiß, ich kann wenigstens eine neue
geben!

		Seht ihr, so geht es in allem.

		Das Christentum verlangte das Unmögliche. Es erlitt Bankrott,
daß es nur so klatschte, und wird auf ein paar Reservatreviere
verwiesen werden, wie der Bison oder der Kolkrabe. Ich liebe es;
ich verehre es, aber ich selber kann ihm, bei meiner sinnenfrohen
Natur, nicht folgen. Ich liebe das zeitliche, ach so kurze Leben.
Selbst wenn ich mich noch geschwind nachkreuzigen lassen wollte,
würde man sagen: »Wie hübsch, aber wie unnütz.«

		Nun weiß ich, ich habe das Leben und die Schönheit und den Trost
für dieses Leben bei mir im Herzen. Man wird mir sagen, daß meine
Lehre sich zum tiefsten Christentum verhalte, wie eine Maß Bier zum
heiligen Gralsbecher, aber sie ist frisch, verlockend, schäumt,
erquickt und macht froh. Warum soll ich den vielen, die so gerne
froh sind, [bookmark: page102] nicht meine frische Sommerlabe geben? Der
Gralstrank ist für einen unter Millionen: Ja; – und darum bin ich
Herrn Rabesams Gegner geworden.

		Ich will, während ich mich von meinen Zeichnungen und Plänen
abendlich ausruhe, langsam wandelnd im wunderschönen Parke, der
meiner Stadt bisher noch verblieb, eine liebe, lebensfähige
Diesseitslehre ersinnen, die des Gottes nicht enträt. Gesteht es
doch: wer, von allen Philosophen des antiken Altertums, lebt denn
heute noch in ewiger Frische und besteht zu Recht gegen alle
Schreier und Ideologen, gegen die alte Stoa, den Zynismus, gegen
alle Mysterien und Orden, ja gegen das Christentum selber?

		Epikur!

		Und wißt ihr, was meine Formel ist? Erzieht eure Seele zur
tiefsten Verfeinerung des Genießenkönnens! Zur innigsten
Dankbarkeit und Weltliebe, zur raffiniertesten Anbetung alles
dessen, was da ist und was noch zu entdecken ist!

		Da sind unerhörte Gebiete zu erschließen, größer als Tibet und
der Sudan!

		Denkt bloß daran, was das Landschaftsempfinden zu Epikurs Zeit
war! Gar nicht vorhanden war es. Das Farbenempfinden? Tierisch grob
gegen das unsere! Das Reich der Töne? Monophones Geheul gegen die
aufwühlenden Harmonien Beethovens oder die fernen, vergrauenden
Stimmungen Debussys! [bookmark: page103]

		Was war jenen ein dahinziehender Kanal mit Pappeln und duftigen
Fernen dahinter? Und wie ergreift er uns: stärker oft, als das
Anlachen eines Mädchens, – und damit nenne ich doch den mächtigsten
der Triebe!

		Eines bleibt bestehen: ihr müßt euch Güter erwerben, die das
Alter und womöglich auch die Krankheit nicht zerstören kann:
erzieht also eure Sinne zum liebevollsten Genießen, damit ihr noch
als Greise Verzückungen haben könnt. Ah, dies Genießen, das ich
seelenvoll denke, darf sogar bis zu Essen und Trinken
herabgreifen.

		Ich war heute in Italien; wißt ihr das? Mitten im Kriege, der
uns von der ganzen Erde abgeschlossen hat, habe ich das blaue Meer
anrollen gesehen und habe seinen Fischduft geatmet und seine
Brandung schmettern gehört. Und ich war doch bloß in der kleinen,
italienischen Speisewirtschaft der Sackgasse. Ich habe eine
Gemüsesuppe gegessen. Minestrone hieß sie: da zogen sich die
kleinen Kohlgärten von Görz vor meinen Augen hin, wie sie waren,
bevor stupide Granatenauseinandersetzungen dort Mode wurden. Der
Rotkohl, der Blaukohl, das Kraut, das so wunderbar schillern kann;
eine ganze Palette voll lieblichster Farben! Dahinter wehende
Zypressen, Ölgeruch, glühendgelbe Zitronenflecke in dunkelsattem
Laub, Sonnenschein, das Lied einer Schalmei in der Ferne, Rosenduft
im Januar. [bookmark: page104]

		Dann kam eine Polenta al sugo: in
Bratentunke. Diese ersetzt mir vollkommen das Fleisch; denn es ist
doch nur eine Art besserer Häckerling, solch ein Fleisch, aus dem
der Saft herausgebraten wurde. Ich konnte es gern entbehren. Nie
entbehren aber kann ich der Südstimmung, welche in diesem einfachen
und billigen Gerichte liegt, von dem sich Millionen zufriedener,
heiterer und schöner Menschen ernähren. Und ich hatte sogar ein
kleines Glas roten Weines von den adriatischen Inseln dazu! Ich sah
sie dabei und fühlte sie alle, diese Inseln und ich war betäubt, so
sehr glänzte das rollende Meer; hypnotisierend blau war es und
goldfarbige Trabakelsegel zogen über die irrsinnig schillernden
Farben hin. Diese Boote hatten gemalte Augen. Sie waren denen, die
auf ihnen fuhren, eine halbe Heimat und halblebendige Wesen;
geliebte Wesen, auf die man stolz ist. Und schön waren sie! In
ihren zärtlich gewölbten Flanken bargen sie jenen schwerroten Wein,
den ich jetzt trank. Und es taumelte in mir von Farben: blauestes
Meer, ockergoldene Segel, tiefroter Wein, dunkelazurne Trauben in
farbiger Pergola, so daß das matte graue Silberflimmern der Oliven
wirklich erlöst und geruhiger macht.

		Zuletzt aß ich mehrere getrocknete Feigen zu meinem Stücke Brot.
Ich mußte vor Stimmung und Ergriffenheit die Augen schließen; ich
dachte an den Gott Pan, dem auch die Gärten geweiht waren [bookmark: page105] und legte ihm
in Gedanken eine von den süßen Früchten auf seinen Altar. Ich
betete zu ihm: »Bleibe mir gütig!« Und er war in mir, sinnlich,
froh, lebensbegierig, sonnenheiß, melodienvoll wie seine Syrinx,
die ich zu hören glaubte. Er segnete mich.

		Nun? Das war bloß so ein kleines Mittagessen und kostete vier
Kronen. Welcher Millionär kann mirs abkaufen?

		Was übrigens den Gott Pan angeht und die andern Heidengötter:
glaubt ihr denn, sie seien gestorben? Ah, die haben sich nicht
aufhängen lassen, die nicht! Die wollten leben, immerzu, und sie
haben sich bloß versteckt vor euch!

		Ihr Gelehrten, nicht wahr? Ihr könnt Gott nicht leugnen, wenn
ich von ihm sage, er sei der bewußtlose, große Kraftstrom, der
durch alles hindurchschauert? Ihr drolligen Kerle habt es
verstanden, ihm Kraft abzuzapfen in Form von dümmster Elektrizität:
ich zapfe ihm Kräfte ab in Form von unbeschreiblich innigen und
schönen Schauern, die ich durch mich rieseln lasse. Wißt ihr
Christen, daß euer Gebet nie ein Gebet war, wenn es euch nicht bei
ihm so wonneschauernd durchrieselte? Daß euch der Gott nur dann
erhört hat, wenn ihr ihn, empfängniszuckend, in euch überrinnen
fühlt? So wie ich eben jetzt den großen Pan?

		Was heißt Gott und was sind Götter? Er ist [bookmark: page106] eins, und er ist zugleich
vieler Götter Versammlung. Sowie ihr an jedem Kabelstrang Kontakte
und Schalter anbringen könnt und die elektrische Kraft in kleine
Ströme verteilen, so könnt ihr aus dem Gotte einen machen und auch
viele Götter: als da sind Apollon, Dionysos und Pan, die dreie, die
ich am meisten liebe. Weckt nur in euch das alte Heidentum; es ist
nie gestorben und wird aufjauchzend erstehen, wenn ihr es in euch
anruft.

		Eines tut not: anbeten müßt ihr! Lieben und beleben müßt ihr die
Götter, denn wer sonst sollte es denn!? Ich sage euch: ihr
sollt euch ein geschnitztes Bild machen, dasselbe
anzubeten!

		Sage einer bloßen Maisstaude, ihr lange zuschauend: ich liebe
dich, und sie macht dich selig. Um wieviel mehr die
lebensdurstigen, alten Götter, die man euch nahm!

		Heute war wieder ein Sonnenuntergang aus dem alten
Traumgötterlande. Wer diese, vielfach in Formen und Farben
zerpflückten Wolken sah, kann er glauben, ihre Schönheit wäre etwas
Unwirkliches? Freilich: sendet ihr so einen unternehmenden
Wolkenchauffeur hinauf, dann ist diese vielgeformte Pracht nicht
mehr da; ist anderes, ist grauer Dunst! Der Standpunkt macht alles.
Von dem meinen aus sah ich eine Himmelslandkarte, auf der alle
Musen und Grazien spielten und malten und tanzten und sangen! Sie
war goldrot und blaßgold, und silberfarbenes Geflecke war da.
[bookmark: page107] Und es
war Apfelgrün zu Violett versammelt und rubinglühende Streifen
zogen königspurpurn darüber hin, und besiegten alles andere in
prahlender Schönheit und Kraft. Mir aber war das sehnlich fernste
Apfelgrün des blassen Himmels, der sich hinter all diesen
Prächtigkeiten leise verzog, doch das liebste.

		Zuletzt bäumten sich alle die großen Wolken und die kleinen
Federchen und Fetzchen zusammen noch einmal in kraßroter Empörung
auf; grellgelbe Flecke zogen drüber vorbei, alles war verzückt und
aufgewühlt; und immer noch stand an einem Ende des Horizontes, wie
eine still abwartende, ganz große Seele, so ein Stückchen blaß
lächelnden Grüns dahinter, in lieblich abwartender Maße!

		»Die Maße!« Warum fällt mir dieses Wort bei so apfelgrüner Ferne
eines zarten Abendhimmels ein? Alles loderte, höher und schöner,
sie aber gefiel mir am innigsten.

		» diu masze!« Wer hatte das Wort
erdacht? Reinmar, Walthers von der Vogelweide Lehrer aus
Österreich.

		» diu masze!« Habe ich nicht
einmal, da das ganze deutsche Volk so emporbrannte, wie der heutige
Abend, habe ich damals nicht jenes ferne, österreichische Wort,
leise mahnend, gesagt?

		Das österreichische Lächeln! Niemals ist der Österreicher allzu
stramm gestanden; darum aber wird er sich, all seinen Instinkten
freigegeben, auch [bookmark: page108] niemals gebärden wie ein Sklave bei den
Saturnalien. Immer wird dieses ferne Lächeln des Weitüberschauenden
bei ihm sein; nicht blutig und nicht golden, sondern sanft und
bescheidend und entsagend. Mitten im Glück nimmt der Österreicher
Abschied; immer ist er so.

		Dieser Abend! Alle Leute reden von ihm. »Haben Sie es gesehen?«
Warum nur reden die Leute nicht auch davon, daß heute
Wachholderdrosseln am Waldrande in den Kiefernbäumen säßen, die
Wintergäste aus Nordland? Große Vögel; ich erschrak zuerst, weil
ich dachte, es wären Turteltauben; und die sind wintersüber nicht
bei uns. An jenem Sonnenuntergang nahmen die Leute Anteil, weil er
gar zu auffällig war; an den Drosseln in den Beerensträuchern
nicht; und dennoch sind sie jedem Kinde wichtig und fallen ihm auf.
Diese armseligen Menschen, die sich erwachsen dünken, weil sie das
Kursblatt verstehen können! Und wie wiegten sich jene Wintervögel
in den Zweigen, aus denen herab sie wartend schauten, bis ich sie
verließe; sie wollten in ihre Beerensträucher zurück, und als ich
gar nicht gehen mochte, da flogen sie doch wieder herab und taten
sich gütlich vor meinen Augen.

		Ich kann es ja sagen, ich hatte auch Appetit auf zwei oder drei
Kramtsvögel, denn sie schmecken ganz trefflich! Aber das war nur,
weil ich so lange Zeit kein Fleisch mehr genossen hatte und unsere
[bookmark: page109] Natur
ist doch sehr daran gewöhnt gewesen. So ließ ich mir am Abend zu
meiner Polenta wieder einen Bratensaft reichen, und damit war jenes
Verlangen gestillt. Es ist mehr der Geschmack und der Anreiz, den
unser Magen begehrt, und wenn ein geschickter Unternehmer solche
Bratentunke im Großen erzeugen wollte (das Fleisch ließe sich
anderweit verwenden), so daß der arme Mann immer sein Büchschen bei
sich hätte, aus dem er seine Kartoffeln, seinen Maisbrei oder seine
Bohnen abschmälzen und anregend machen könnte, er würde des teuren
und unser Volk in Armut stürzenden Fleisches gerne entraten. Ich
für mein Teil hielt eine herrliche Mahlzeit, und während ich es mir
schmecken ließ, dachte ich an diesen verglühenden, ganz großen
Abend, den ich vom Waldrande aus anstarrte, und an die nordischen
Drosseln, und daß all das, was ich Aufgewühlter da empfand,
eigentlich Gebet und Gottesdienst gewesen, war.

		Da hatte ich ja doch wieder zu einer heidnischen Gottheit
gerufen und sie verehrt! Den Phöbos Apollon! Er hatte mich für
meine Liebe und Bewunderung glücklich gemacht. Wie armselig ist die
Erde doch geworden, seit man den einigen Jahwe darüber gelegt hat!
Bewahrt euch eure heidnische Arierseele, ihr nahezu Verlorenen! Von
der bunten Götterwelt ist nur ein Schritt ins ewige Leben! Von
jener starren Eins ist nur ein [bookmark: page110] Schritt bis zum goldenen Kalbe! Sie
ist kaum zu ertragen, jene starre Eins! Die große Kraft hat tausend
Formungen; so gebt ihr doch ruhig auch tausend Namen und entstaltet
sie nicht, da sie so voller Gestalten ist!

		Verliert eure arische Seele nicht, deshalb, weil die Zeitungen
nichts für sie zu sagen wissen! Die Zeitungen gehören jenem
unglücklichen, des Besten beraubten Volke an, das eure Vorväter
beinahe zweitausend Jahre lang von jedem Erd- und Grundbesitz
abgesperrt haben. Da verlor das ärmste mit der Lust an der Scholle
auch sein Verständnis für ihre stillwachsenden Wunder. Glaubt ihr
denn, diese Entheimatung wäre »jüdisch?« Nein; sie ist bloß die
Sünde eurer Väter, die jetzt aus den jüdischen Zeitungen tritt und
Rache an eurem Geiste nimmt, indem sie von eurer Naturseligkeit
kein Sterbenswörtchen zu sagen weiß, und so, langsam aber sicher,
eure eigenste Seele abseits führt zu den Gütern des spekulativen
Marktdienstes. Wehrt euch eurer blühenden, eurer Heidenherzen,
gegen das christliche Verbrechen eurer Väter! Denn die alten Juden
waren nicht, was die heutigen sind! Die verstanden die braune und
die grüne Scholle, wie ihr, und ihre Gottesverwalter wetterten
verzweifelnd gegen das lebenslustige Heidentum jener Weinbauern und
Ölbaumzüchter, die ihren Gott auf dem Berge Garizim suchten und
fanden, ihren weitschauenden, wilden, freien [bookmark: page111] Höhengott! Das waren ganz
andere Kerle, da sie noch nach Wind und Wetter ausschauten und von
Feldlilien und Unkraut und Dornen und Spatzennestern zu erzählen
wußten! Die ganze Bibel ist voll von Jägern, von Ackerleuten und
Weinbauern, und die Zedern und die Ölbäume rauschen windsausend in
sie hinein; ja sogar der Heilige Geist heißt hagion pneumon; das heißt der geweihte Wind!
Ihren Priestern zuerst haben sie ihr Elend zu verdanken; und sodann
den eurigen, ihr Christen! Nun haben sie, nach zweitausend
kümmerlichen Jahren in Ghettomauern, den Frühlingskrokus und den
Aprilregen und die Weinlese und den Föhnwind vergessen, und sie
werden ihn auch euch vergessen machen; denn alles bedruckte Papier
ist ihrer.

		Rettet eure arische Seele! Rettet euer Heidentum und denket an
die Mistel und an die Sonnwende, an das Rauschen eurer Wälder und
an das meergleiche Wogen der grünsilbernen Halmflut auf den
Feldern.

		Und, ihr besten unter den Juden, ihr Leidenden, die ihr euch so
namenlos unerlöst fühlt, kommt zu uns und gedenket eurer paganisch
frohen, weit ausschauenden Bauernväter auf dem Berge Garizim!
Kommet ihr alle, die ihr mühselig und beladen seid, denn dies
allein erquickt; daß ihr wieder Wurzeln fühlt, die zur Erde führen,
und Blätter, die zu den Wolken atmen. [bookmark: page112]

		Ihr sollt euch eure Götter machen, sie anzubeten; ein
jeder die seinigen; aber ein jeglicher nehme sie aus der freien
Weite, aus Wald und Flur!

		Wißt ihr, warum ich immer noch meine billige Polenta esse, trotz
meines guten Gehaltes, und warum ich den fröhlichen Gottesdienst
einer reicheren Mahlzeit immer wieder aufschiebe, bis der Überfluß
des alten Friedens wieder da ist?

		Erstens: es schmeckt mir nicht, was nicht alle haben können, und
ich muß an hungernde Augen denken. Und dann, – ich spare.

		Denn ich habe einen Plan.

		Das ist es nämlich. Ich liebe bis jetzt die Natur, die reiche,
die, zur vollen Sinnenliebe geschaffene Natur, nicht anders als
platonisch. Ich gehe in ihr herum, wie ein besitzloser Journalist,
der Feuilletons aus ihr macht. Ehe aber nicht ein Stück von ihr mir
gehört, und mir, in innigem Verhältnis, ihre Kinder schenkt,
ehedenn bin auch ich so ein Losgerissener, ohne gesunde Heimat.

		Ich weiß ein Stück Grund am Rande der Stadt, das ist durch die
neue Straßenparzellierung spitzwinklig abgeschnitten und zu einem
gewöhnlichen Hause viel zu schmal. Es steht gerade gegen eine neue
Straße zu, die nach Süden führt und ist selbst an seinem
hintersten, breiten Ende so gering, daß nach der Bauvorschrift, die
an beiden Seiten [bookmark: page113] mindestens zwei Bodenmeter freilassen heißt,
nur sechs Meter zum Verbauen blieben. Dort setzt sich kein Reicher
hin, und da der Grund dem Vororte gehört, der wahrlich noch keiner
Gartenanlagen bedarf, so wird niemand was damit anzufangen wissen.
Dort werde ich mich festsetzen: man gibt es mir um den Wert eines
Wurstbrotes (wiewohl das heute nicht wenig ist). Ja; dort baue ich
mich an. Alarich Tuschens Heim wird dort erstehen, und ich weiß
schon wie.

		Bloß zehn Meter breit ist der schmäler zulaufende Streifen an
seinem hintersten Ende; aber er zeigt mit einer langen Zunge gegen
die Straße, die nach Süden führt: über vierzig Meter lang ist diese
Zunge, und darauf kann schon etwas wachsen. Mein Häuschen stelle
ich ganz hinten hin, wo der Grund am breitesten ist. Dort sehe ich
auch nach Sonnenuntergang, gerade zwischen zwei Villen hindurch,
über deren Gärten hin. So kann ich meine Veranda nach der
Mittagssonne, meine Zimmer nach der Abendsonne richten. Gegen
Norden und Osten ist das liebe Stück Erde wohl etwas verbaut, aber
ein vollkommenes Glück gibt es hienieden nicht, genug: ich habe die
Sonne von neun Uhr morgens bis Untergang frei!

		Meine Veranda; meine Zimmer! Das klingt: was? Hallo, wie ihr
staunt.

		Noch sage ich nichts. Ich esse Polenta mit dem bißchen Saft, der
von den Braten anderer, [bookmark: page114] reicherer Leute abfällt, und bete zu meinen
Heidengöttern, daß sie mir bald jenes Stückchen des allmütterlichen
Leibes Erde vergönnen mögen! Und noch etwas. Ich habe einem
Zimmermeister, dort draußen an der Front, einmal das Leben
gerettet, und jetzt ist er hier, mit einer etwas verkrüppelten
Hand, und baut sich dieses Leben wieder neu auf. Er hat eine Menge
Holz vom Abbruch einer Gefangenenbaracke billig aufgekauft; davon
überläßt mir der Gute, was ich brauche. Denn sonst würde ich ja das
neue Lehmstampfwerk nehmen, mit Drahteinsatz! Aber dort im Vororte
sind sie einsichtsvoll genug und erlauben es noch, daß kleine und
freistehende Häuser nach altdeutscher Sitte aus Holz gezimmert
werden dürfen. Also, ich entwerfe Pläne, Pläne!

		Es ist schön, nichts zu besitzen! Aber es ist auch schön, ein
Ziel zu haben; alles ist schön, wenn man sich zu freuen
versteht!

		Jetzt, wo mir noch gar nichts auf Erden gehört, erlebe ich es,
wie leicht es ist, glücklich zu sein, wenn man nichts hat. Denn man
hat dann alles und nichts stört einen oder besorgt einen. Kann mir
denn mein angebeteter Stadtpark gestohlen werden? Oder der tiefe
Glockenton um sieben Uhr am Abend, den ich so sehr liebe? Um sieben
Uhr ist die Stunde meiner Andacht; müßt ihr wissen. Ich bin dann
frei geworden, habe meine [bookmark: page115] Baupläne für Herrn Pompeo Degrassi
zusammengeschoben und versperrt und bin hinausgewandert; vor die
Stadt, wenn es trocken ist, in den leise beleuchteten Park, wenn es
naß oder neblig ist. Denn es ist diesmal ein böser Februar; er
kennt keinen Föhn, er kennt nur Schnee und Eis oder Nebel und
Frieselregen.

		Hört es gut, ihr, meine Jünger von dereinst! Sucht euch nur
Städte für euer Leben, aus denen man leicht ins Freie kommen kann;
grüne kleine Städte, ohne Fabriken vor den letzten Häusern. Sondern
dort muß der Bauer beginnen und der Gärtner. Und sucht euch nur
unbedingt Städte aus mit großen Gärten; denn eure reineren
Geschwister, die Bäume und Sträucher und Gräser, sie wehen
unerhörte Ruhe in euch hinein, – nicht zu glauben für die, die das
nicht kennen!

		Wißt ihr es nicht, daß die Alten den Bäumen eine halbgöttliche,
eine zwar sterbliche, aber doch langlebige Seele gaben? Eine
Dryas?

		Betet auch zur Dryas; das aber heißt nicht: bittet! »
Prier«, das tut das nutzgierige
Philisterschwein; » adorer«, das tut
der selige Heide!

		Seid keine Heischer vor der Gottheit; seid Anbetende! Betet sie
auch in den Bäumen an. Es strömen Kräfte aus den Bäumen, die haben
es in sich, Wunden zu heilen, das sage ich euch! So sachte, wie
diese großen, schweigsamen Geschöpfe ihre eigenen Wunden vernarben
machen, ebenso [bookmark: page116] leise strömen sie ihren nicht
umzubringenden, aber naiven, ahnungsvollen Lebenswillen in eure
Seele hinüber. Es sind das geheime Kraftwellen, von denen der
Geschäftsmann Arzt keine Ahnung hat; aber man wird sie dereinst
entdecken und dann wird man darüber lachen, daß es überhaupt nötig
war, über sie jemals lange und etwa gar ernsthaft mahnend zu reden.
Genug. Es gehen Kraftströme aus den Bäumen. Das fühlten die Alten,
und darum flüsterten sie von den Dryaden.

		Wenn also Abend ist und die große Glocke läutet, dann trage ich
mein, von Geschäften verunreinigtes, aber von der Arbeit immerhin
gehobenes Herz hinaus zu ihnen, den Wartenden, den Hohen. Um mich
zu heiligen, beginne ich damit, derer zu gedenken, die ich durch
den Tod verloren habe, und derer, die ich durch den Tod dieses
Lebens verloren habe.

		Mit den Abgeschiedenen beginne ich, wenn die große, tiefe Glocke
zu läuten beginnt. So denke ich an einen, der sich erschossen hat
und der dennoch groß war und glücklich.

		Es war ein pensionierter Oberleutnant und er lebte beinahe von
nichts. Dennoch freute er sich dieses Lebens sehr. Er wußte die
ganz kleinen Speisehäuser, wo man ein herrliches Gulasch bekam und
freute sich den ganzen Tag darauf, seine erübrigten zwanzig Kreuzer
in diesem Genusse aufgehen zu lassen. [bookmark: page117]

		Er war im Theater auf dem Stehplatze; aber er war der tiefste
und nachdenklichste aller Kenner. Immer war er begeistert und immer
unzufrieden, wie es echte Sehnsucht sein muß. Nur weil ihm niemand
das rechte Theaterstück zu schreiben wußte, entschloß er sich, es
selber zu schreiben, und so arbeitete er nun schon sein lebelang an
diesem einen, großen Theaterstück. Immer wieder wußte er Besseres
zu setzen für das, was er schon niedergeschrieben hatte, und
niemals bekam es ein anderer Mensch zu sehen. Er aber war glücklich
damit. Er nahm das Theater so ernst! Und ist es nicht besser, die
Welt der Großen, der Nachdenklichen und der Künstler ernst zu
nehmen, als etwa eine Welt der Streberischen, der Erwerbsgierigen
und der eitlen Politiker? Jene niedrigste aller Welten?

		Dieser Oberleutnant, Raditsch, hatte das volle Naturgefühl des
alten Slawen, das keineswegs geringer war, als das germanische. Daß
es der Russe zuliebe einer neidischen Teilhaberpolitik verloren
hat, mag euch so recht das Fürchterliche der Strafe für die
Unterdrückung der Juden einprägen. Hier ist jene Rache, von welcher
der Herr sagte: »Sie ist mein«. Denn jener Gott, den ihr
verunstaltet und geschändet habt, in dessen entstelltem Namen ihr
den Juden nichts ließet, als den seelenlosen Erfolg des
Spekulanten, er hat jetzt eure Seelen verdorren gemacht, weil ihr
das Ölbauernvolk von ehedem abhobet von der tröstlichen Erde.
[bookmark: page118] Seht
euch aber den Südslawen an; er hat noch keine Zeitungen, er ist
göttlicher Heide geblieben; in beseligender Naturnähe.

		So blieb auch mein Raditsch. Er stand vor dem ersten Pflänzlein,
das sich im Vorfrühjahr der Erde entwand, und bedauerte es und
schalt es.

		»Kleines, verhudertes Ding du! Mußt du das allerdümmste sein,
weil du es in deinem maßlosen Leichtsinn gar nicht erwarten hast
können? Weißt du denn nicht, was jetzt noch kommt? Der Mond nimmt
zu, der Barometer steigt; das alles solltest du doch besser wissen,
als wir verdorbene Pflastertreter! Es kommt Frost, du Eserl! Und
dann ist's oha!«

		So redete Raditsch, der alte pensionierte Oberleutnant, mit den
Pflanzen, und wenn die Abendglocke läutete, dann gedachte ich
dieses Glücklichen.

		»Ich weiß, daß ich ein unheilbares Leiden habe,« sprach er eines
Tages zu mir. Und aus Takt sagte er nicht, welches. »Ich sehe
meiner Verwüstung mit einer Art grimmiger Freude zu; denn sie geht
mich selber eigentlich nichts an, sondern nur alles das, was an mir
mißlungen ist. Meine Seele habe ich längst verteilt; da, und
dorthin!« Und er wies umher auf die schönen Bäume und zeigte mir
besonders eine reizend schlanke Pappel, welche das ganze Parkbild
verschönte.

		Als er dann gänzlich krank wurde und ins Spital der Garnison
aufgenommen worden war, [bookmark: page119] gab er mit seinem philosophischen Geiste den
Kameraden Höhen und Tiefen in Gesprächen, wie solche Offiziersräume
kaum jemals noch umfaßten. Als dann das Leiden unerträglich und
hoffnungslos zu werden begann, da erschoß er sich eines Nachts so
diskret unter den Decken und Überbetten seines Lagers, daß die
schlafenden Zimmergenossen den Knall gar nicht vernahmen. Sogar
hatte er, wie sich am andern Morgen herausstellte, das Bett mit
seinen eigenen Kleidungsstücken so austapeziert, daß die ihm nicht
gehörige Leinenwäsche keinerlei Befleckung durch sein Blut erleiden
konnte.

		Das war Raditsch, der Naturphilosoph. Dieser Freund war mir
unermeßlich wertvoll, denn sein Dasein und seine naive Empfindung
bewies mir, daß meine und Rabesams Lehre von der einzig erlösenden
Kraft der Naturnähe nicht nur in der deutschen, sondern auch in der
slawischen Seele, tief und vollkommen organisch, lebendig war.

		Dies alles durchlebte ich, wenn die Glocke läutete. Die großen
Bäume standen, schauernd vor ernster Abendandacht, über mir.

		Und ebenso dachte ich an solche, die ich durch dieses
fürchterliche, gierige, affenhafte Leben verloren hatte. Da war
Luzian Filsers Judastat noch gering gegen die erschreckende
Leerheit eines Frauendaseins, wie es die wunderschöne Lenore immer
mehr zu führen begann. Sie hatte die athenische Gewandtheit »zu
wissen, was sich ziemte, aber sie [bookmark: page120] tat es nicht.« Sie kam zu mir um
Erlösung, aber es war nichts als Plauderlaune und Langeweile; keine
Not der Seele schrie aus ihr, und wenn ich sie oft flüchtig durch
die unsäglich ernsten und göttlichen Baumreihen des Stadtparkes
enteilen sah, leicht und graziös wie ein Windhauch, eingewickelt in
das feinste Pelzwerk und mit zierlicheren Schritten als das
schönste Tier sie vor sich zu setzen weiß, dann mischte sich in
meine helle Bewunderung über dieses vollkommenste Nach-außen-Leben
die zweifelvolle Frage der Alten, ob denn das Weib überhaupt eine
Seele habe!? Ob es nicht vielmehr die ewig stupide und verlockende
Materie wäre, die den, nach oben ringenden, Geist immer wieder zu
sich herunterzwinge, um Paarung und Weiterbetrug zu erlisten.

		Ich war inzwischen zu den Besitzenden vorgerückt und sie war nun
mit Degrassi verlobt, und ich weiß nicht, ob ich nicht ihr, für die
ich mein Vermögen geopfert zu haben glaubte, das gute Gehalt
verdanke, das dieser Parzellenschinder mir gibt, damit ich seinen
Zinshäuserzeilen ein wenig Traulichkeit anhexe. Wenn ich darüber
nachdachte und mir sagte, daß es vielleicht würdelos wäre, der
früheren Geliebten ein Stück meines Heims zu verdanken, dann
durchfuhr mich heiße Scham und ich hätte am liebsten alles
hingeworfen, um zu meinem kleinen eisernen Öfchen in der Mansarde
nach Wien zurückzuflüchten, vor dem ich [bookmark: page121] meine zerschmetterte Seele
neu lebendig werden gefühlt.

		»Aber:« sagte ich mir:

		»Arm und glücklich dabei sein, das ist leicht. Zu besitzen und
glücklich sein ist um so größere Kunst, je mehr dich die Materie
des Besitzes drückt. Es ist ganz so, wie schöne Menschen, die viel
Glück in der Liebe haben, kaum je mehr hingerissen lieben können
und daraus kühl und oberflächlich werden in allem.«

		Dann wieder:

		»Ob ich mich durch Besitz nicht von meinen Göttern entferne? Ob
ich durch ihn nicht am Ende aus dem Adoranten zum Prieur werde? Zum
elenden Wünscher und Begehrer?«

		Endlich sagte ich mir: »Ach was! Du bist bewußter Heide. Das
heißt, du strebst nach diesem Leben und heißest es gut, wie
es sein möge, nur daß du es zugleich erhöhen und tief erfüllen
willst. Halte die Maße! Nimm nur leichtes Gepäck von Degrassi an
und bleib stehen dort, wo der heiterste Durchschnitt der wenig
Besitzenden steht. Sorgenfreiheit und nicht mehr: sonst beginnen
die Sorgen des Besitzes. Und ich klügelte weiter, am Erwerb und am
Aufbau meines kleinen Anteils an diesem Planeten, aus dem ich ein
Kunstwerk heitersten Bescheidens zu machen vorhatte.

		Es waren wenig über dreihundert Flächenmeter, welche diesen,
sich langsam und rundlich zuspitzenden [bookmark: page122] Streifen ausmachten, der
zwischen zwei Straßenzügen, welche hier zusammenliefen,
übriggeblieben war. Die Gemeinde, der ich in vielem nützlich
geworden war, gab mir den Meter um sechs Kronen. Ich bin also schon
seit dem Lichtmeßtage Grundbesitzer.

		Lichtmeßtag! Das war der zweite Februar, und irgendeine
altheidnische Bedeutung zunehmenden Tages steckt in dieser
Kerzenweihe zu Ehren der Mutter des chthonischen Gottes, der gleich
Adonis und Dionysos zur Unterwelt hinab muß, um wieder
aufzuerstehen in den Tagen des Frühlingsvollmondes. Ah, dieses
viele Heidentum in unserer Religion, fühlt es doch! Es allein ist
unsterblich, und glücklich macht es jeglichen, der es tief erlebt.
Lichtmeß: ein süßer, erster Schauer zaghaft erwachender
Lebenshoffnung geht durch deinen Namen.

		Wißt ihr, daß es mich heiß überlief, als ich damals zum ersten
Male meinen Fuß auf jenen von Unkraut überwucherten und von Abraum
und Scherben besäten Platz hinstellte, der jetzt mein war? Ein Teil
dieser Erde war mein, durch ein Gesetz, dem schon der Gegenschrei
antwortete: Eigentum ist Diebstahl!

		Ich besann mich ernst, so lächerlich klein auch mein Streifen
Habe war. Ich sah seine Wüstheit und seine Häßlichkeit, dann fühlte
ich, daß ich lächeln mußte, und frohgemut schritt ich das ganze,
proletenhaft verwahrloste Grundstück ab. Und es rief [bookmark: page123] in mir hell
aus: Aber Arbeit ist kein Diebstahl. Denn Arbeit war hier zu
machen, wahrhaftig: damit es hier blühe und wonnig zu leben
begänne, mit Reseden und Kapuzinerkresse und Rosen, aber noch mehr
mit Petersilie, Feuerbohnen und Weinrebe. Denn von jedem wollte
ich, wenn es nur irgend ging, ein Geschöpf in meine Arche
sammeln.

		Lichtmeß: manchmal ist das ein Tag, an dem die Natur den
Kalenderlauf vergißt und ausnahmsweise mitfeiert mit den Menschen.
Dann gibt es an sonnigen Waldrändern Primeln und sogar Krokus, die
Palmenkätzchen werden silberpelzig, und ein Ton, o, ein Ton irrt an
den Hängen herum, der mit Andachtschauern in die Seele dringt.
Dieser Ton, er kommt vom Knirschen und Krachen des ersten
Spatenstiches! Der Mensch verwundet die Braut Erde, damit sie ihm
gebe!

		Wer dies nicht hat, daß ihn der Ton des ersten Spatenstiches,
das Schlagen der Harken in duftender Erde mit religiösen Wonnen
erfüllt, der wird niemals unseres heidnischen Glückes teilhaftig
werden können, welches allein erlöst auf Erden; ich sage es zum
wievielten Male!

		Ich Spätgekommener war noch nicht so weit, das Fest des ersten
Pickelhiebes zu feiern. Ich hing meinen Rock an die verwahrloste
und von den Kindern aufs trübseligste heruntergerissene
Holunderstaude, das einzige größere Gewächs dieses bisherigen
echten Kommunistenwinkels, und begann, [bookmark: page124] erst das Hingeschmeiß des
Stadtrandes von meiner entweihten Erde zu entfernen. Ärgerlich halb
und halb lachend trug ich löcherige Nachtgeschirre und Waschbecken
aus Emailleblech, rostige Konservenbüchsen, Pflastersteine und
moosige Ziegelreste, alte Hüte und Scherben von allen Farben an die
abgestumpfte Spitze am Südende meines Besitztums und häufte sie
dort an; das Häßlichste zuerst und zuunterst und darüber die viel
edleren Steinfragmente. Dort sollte, auf dem Grabe all dieser
Proletenhäßlichkeit, ein Hügel entstehen, von einer kleinen
Gloriette gekrönt, mit freiem Blick nach der seligen
Mittagsweite.

		Jeden Abend nach meiner Arbeit kam ich damals hierher, statt zu
den Bäumen des besinnlichen Stadtparkes; ich trug tagelang die
angesammelten Schändlichkeiten aus dem Haushalte schrillender
Zinskasernen hinweg und häufte das Malzeichen meines Sieges über
den ganzen Ekel. So wurde, da ich sogar aus der Erde immer wieder
neue Überraschungen solcher Art graben durfte, ein größerer
Tumulus, als ich selber gehofft oder vielmehr gefürchtet hatte:
lange und zahlreich hatten die mißtönigen Schreierinnen der
Zinskasernen an der Verwahrlosung des stillen Winkels gearbeitet,
und jetzt begriff ich das Lachen des Gemeindevorstandes, als er mir
den dritten Teil des sonst dort üblichen Grundpreises als
Kaufschilling nannte. Der rüstige Mann, ein halber [bookmark: page125] Bauer, kam öfter
heraus, um mir bei der Arbeit zuzusehen, und dabei wurde seines
Lächelns immer weniger, und endlich rief er vollkommen ernst und
ehrlich aus, das sei ja nun doch ein ganz schönes Stückel Erde und
ich hätte es wahrhaftig billig bekommen. Jetzt erst sah er, was
meine geistigen Augen längst schon erblickt hatten: schönen,
dunklen, urbaren Boden, der empfängnisduftend auf Saat wartete. Und
hinten, an der verbreiterten Stelle, war ein schotteriges Viereck
sauber ausgehoben, – sieben Meter tief und sechse breit.

		Er schritt es ab und sagte kopfschüttelnd: »Ich bin neugierig,
was Sie auf das Platzel hinstellen wollen. Groß wird das Häusel
nicht!«

		»Holz braucht keine dicken Wände,« sagte ich zuversichtlich.
»Ich erspare innen dreiviertel Meter, nach beiden Richtungen.«

		»Wenn's nur nicht einmal abbrennt,« sorgte er; aber ich
antwortete ihm, daß in den Alpen hölzerne Häuser ihre vierhundert
Jahre stünden. Da war es ihm auch recht und er ging mit
gnadenvollem Händedruck von hinnen.

		Ich aber zäunte meine Habe nach rechter, neidischer Besitzerart,
mit Stacheldrähten vom Abbruche jenes Gefangenenlagers ein, von dem
ich Bohlen und Bretter für mein Häuschen zu erhalten hoffte.
Später, wenn ich reicher war, zog sich ein sauberer, weißer
Lattenzaun um mein grünes Glück. – Gegen Raubaffen. [bookmark: page126]

		Lenore kam ebenfalls an einem sehr sonnigen Feiertage heraus und
sah mich lachend in meinen Hemdärmeln hauen und stechen und
karrenschieben. »Alo, bist du glücklich?«

		»Sehr,« sagte ich und schwitzte, wie eine Wasserflasche im
Sommer.

		Da kam sie durch meine sonderbare Türe aus Draht und
Kistenleisten vorsichtig herein und stellte sich, zierlich wie
immer, zu mir. »Also auch ein eigenes Haus baust du dir?«

		»Freilich; es ist ja keine Wohnung zu mieten.«

		»Wird da Platz für eine Hausfrau sein?« fragte sie.

		»So wenig, wie in meinem Herzen,« sagte ich.

		»Und für eine Geliebte?« fragte das sehr schöne und sehr
frevelhafte Mädel weiter.

		»Möglich, aber unwahrscheinlich. Eher denke ich an ein paar gute
Freunde. Jedenfalls wird mein Tisch Platz für sechs Personen
haben.« Sehr stolz redete ich davon.

		Da wurde auch sie etwas sachlicher und begann Anteil zu nehmen.
»Geh, zeig mir doch deinen Plan. Degrassi hat gesagt, er wäre ein
Wunder von Raumausnützung, Praktik und Traulichkeit zugleich.«

		Du liebe Erde! Ich hatte so schmutzige Hände und wollte erst gar
nicht meinen Rock anfassen. Aber da war immer ein sehr liebes,
dunkelaugiges Stubenmädel von der Nachbarvilla gewesen, das [bookmark: page127] guckte in
jedem freien Augenblick über den Zaun und war auch jetzt mit groß
aufgemachten, braunen Guckern den festlich gekleideten und
vornehmen Besuch aus der Stadt anstaunen gekommen. Dieses liebe und
muntere Ding rief jetzt, ich möchte warten, sie bringe mir Wasser.
»Gleich, gleich, Herr Tusch!«

		»So, da hast du ja schon Bekanntschaft,« sagte sie etwas
langsam.

		»Jawoll,« lachte ich, und dann war das flinke Ding schon mit
einem Waschbecken und mit Seife da und bot mir ihre eigene Schürze
zum Hineintrocknen, und ich bemerkte mit Vergnügen, wie Lore das
Volkskind musterte und dabei unbefangen zu bleiben versuchte.

		Als die kleine Flinke fort war, sagte sie: »Du mußt doch viel
Glück bei den Mädchen haben.«

		»Ach,« lächelte ich, »du weißt ja selber, wie mangelhaft so ein
Glück ist.«

		Sie schwieg eine Weile und sah mich an, ob ich sie nicht
verletzen gewollt. Aber ich sah ihr wohl zu gutgelaunt aus. Da fuhr
sie fort: »Zeig' mir jetzt deinen Bauplan.«

		Ich brachte natürlich zuerst den Aufriß und eine in malerischer
Perspektive getuschte Zeichnung des zukünftigen Häuschens hervor.
Denn das Mädel verstand wohl wenig, sich in Grundrisse
hineinzudenken.

		»Ah,« rief sie überrascht. »Entzückend! Das ist ja lauter Licht,
und Glasfenster!« [bookmark: page128]

		»Ja,« sagte ich. »Die ganze Südfront entlang läuft meine
Veranda; sie ist zugleich mein Empfangszimmer, Vorraum und Eingang
zugleich. Sechs Meter breit, zweiundeinhalb Meter tief, das genügt.
Hier in die Ecke stelle ich, aus grünen Kacheln, einen altartigen
Kamin hin; denn ich liebe das offene Feuer bis zur Anbetung. Denk
dir nur, wenn es im Frühling oder im Spätsommer jäh so schaurig
kühle Tage gibt, wie sich's da beim Krachen des Bundholzes und beim
Teekessel dahindehnen läßt!«

		»Ich möchte wohl einmal dabei sein, Alo,« sagte sie träumend.
Dann sah sie sich den Grundriß an. »Ach, in der anderen Ecke hast
du eine Wandbank und einen Tisch? Wirklich, für sechse! Willst du
so gastfrei sein?«

		»Selten,« sagte ich, »aber dann muß es hoch hergehen.«

		Nun beschaute sie sich den einzigen Raum, der im Innern des
Häuschens, hinter der Veranda, lag und als Dielenzimmer zugleich
die hölzerne Treppe ins Dachgeschoß enthielt. Sie begriff sogleich,
daß ich den Raum unter dieser Treppe teils als Holzlage, teils als
Speisekammer und Keller ausgenützt hatte, und fragte sogar, ob auf
die Endstützen der Treppe gedrehte Kugeln kämen.

		»Ja,« sagte ich.

		Der große grüne Kachelofen, den ich in die eine Ecke, und der
Herrgottswinkel, mit rundem [bookmark: page129] Speisetisch, den ich in die andere geordnet
hatte, machte ihr ebensolche Freude. »Aber wo willst du kochen?«
fragte sie.

		»Der Ofen enthält eine Bratröhre, und überdies genügt für mich
ein größerer Spiritusherd oder ein elektrischer Kocher. Der steht
dann hier, im Winkel.«

		»Ach so,« sagte sie. »Ich sehe, du hast wirklich keine Hausfrau
vorgesehen. Warum nimmst du aber keinen von den neuen
Dauerbrandöfen? Und keinen Gasherd?«

		»Wir werden vielleicht so sehr verarmen, daß wir weder Kohle
noch Gas mehr erhalten können,« sagte ich. In Wirklichkeit haßte
ich die Kohle und gedachte so viel wie möglich mit dem mir lieben
Holze zu heizen. Damit das nicht zu viel Geldes auffräße, hatte ich
meine Zimmer bloß zwei Meter und vierzig Zentimeter hoch gedacht,
wie eine rechte Bauernstube sein soll.

		Meine schöne, ehemalige Geliebte wurde immer munterer.

		»Das ist also unten. Jetzt will ich aber auch von den
Geheimnissen der Mansarde alles erfahren,« sagte sie. »Denn wenn
unten das Wohn- und Speisezimmer ist, wo niemand schlafen kann
–«

		»O doch,« unterbrach ich sie. »In der rechten, hintern Ecke ist
ein mächtiger Schlafdiwan angebracht.«

		»Ja,« lachte sie; »für einen etwa schnarchenden [bookmark: page130] Freund. Ich will
wissen, wie du dir dein Schlafzimmer denkst. Das geht uns Frauen
immer am meisten an; es ist unser Lieblingsgemach.«

		»Gut; hier siehst du die Treppe; sie hat nur zweimal sieben
Stufen, und da es eine Holztreppe ist, so können die Stufen schmal
sein; die Treppe nimmt also unten in der Diele eigentlich nur vier
Quadratmeter Raum in der linken hintern Ecke weg; denn unter den
letzten Stufen ist die Kredenz eingebaut, und hier kommst du zur
Speisekammer und zur Holzlage, welche unter den ersten fünf Stufen
liegt. Oben kommt die Treppe an der Nordseite empor, so daß ich
hier also bloß einen durchgehenden Streifen von Meterbreite für den
Vorraum abzuschneiden brauche; und selbst da ist am Ende noch ein
Kämmerchen übrig. Ebenso ein meterbreiter Streif geht aber auch,
als Balkon, vor dem Zimmer durch die ganze Breite unter Dach
hindurch, so daß mein Zimmer fünf Meter breit bleibt. Und es mißt
beinahe sechs Meter in der Länge. Bett, Nachtkästchen und
Waschtisch kommen in die rechte vordere Ecke, hinter einen Vorhang,
rechts hinten abermals eine Sitzgarnitur mit großem
Schlafdiwan.«

		»Aha,« sagte Lore. »Jetzt weiß ich, was ich wissen wollte. Du
verzichtest also keineswegs auf die Frauen.«

		Ich fuhr unbekümmert fort: »Hier links schneidet, hinten, das
Treppengehäuse, und vorne ein [bookmark: page131] anderer, kleiner Ort, der vom Balkon aus zu
erreichen ist, von der Zimmerbreite etwas weg; hinten fehlen also
zwei, vorne, samt der Kaminmauer, fehlt ein Meter. So entsteht hier
eine erkerartige Fensternische nach Südwesten, der mildesten und
schönsten Weltgegend; immer noch zweiundeinhalb Meter breit. Da
kommt mein Schreibtisch herein und der Bücherschrank. Und den
Rücken wärmt mir der ins Zimmer gerückte Ofen, dessen Rohr hier
durch die Mauer geht und auch noch jenen erwähnten kleinen Raum
temperiert.«

		»Gott, wie praktisch!«

		»Ich habe also zwei fast gleich große Zimmer übereinander; jedes
nahezu sechs auf viereinhalb Meter, eine große Veranda, einen
Balkon, Speisekammer und Vorraum mit Kleiderablege, und am Ende
dieses Vorraums noch ein Rumpelkämmerchen. Was sagst du dazu?«

		»Kostet das viel?« fragte sie.

		»Ich baue teils aus Holzbohlen, teils aus doppelter Bretterwand,
wo keine Kälte zudringen kann. Und ich hoffe, daß ich, der einzige
Mann in der ganzen Stadt, der mitten im Kriege seine Burg
aufrichtet, mit zehntausend Kronen mein Auslangen finde.«

		»Großartig,« gab sie zu. »Und hübsche Möbel hast du ja genug; –
ich kenne sie.« Dann versank sie in einer reizenden Haltung, mitten
im lieben Mittagssonnenschein meines kleinen Gartenstreifens [bookmark: page132] in ein
Nachdenken, das etwas ränkevoll, etwas herausfordernd und doch
wieder auch ein wenig wehmütig aussah, so daß ich mich gleich
wieder in sie verlieben mußte. Ich hatte ohne das, solange das
unnütze, zum Anbeißen reizende Geschöpf da neben mir auf dem
Bänkchen saß, welches ich auf dem Hügel errichtet hatte, ich hatte,
diese ganze Zeit, mein Herz sich sehr störrisch benehmen gefühlt,
und manchmal stieg mir die Erregung bis in den Hals; besonders,
wenn sie immer wieder vom Schlafzimmer anfing, das nichtsnutzige
Dirndel! Ich wußte, daß sie mich immer noch nicht gänzlich aufgeben
wollte: teils aus Eitelkeit, teils aus Erinnerung, teils aus Trotz,
weil ich offenkundig auf ein Nähersein zu verzichten schien. Wenn
es mir beliebte, ihre kleinen Einsamkeitsaugenblicke, ihre
wehmütigen und schwachen und verängsteten Stunden abzupassen, so
konnte ich immer wieder ein Schlückchen aus dem, an andere
fortgegebenen Becher meiner einst so hinreißenden Wonnen tun. Warum
bildete ich mir immer ein, der Trank, der jetzt für mich bliebe,
wäre eine Bettelsuppe? Im Gegenteil, ich hätte alle, die mich um
dieses Irrlicht gebracht hätten, wieder zurückbetrügen sollen und
mich daran freuen, wie ein lustiger Dieb, der der Gefahr und des
Reizes wegen stiehlt.

		»Da wird nun,« sann sie halblaut weiter, »zuerst das hübsche
Stubenmädchen von drüben neugierig zum Herrn Nachbarn gucken kommen
und [bookmark: page133]
wohl ein wenig dableiben; vielleicht öfter auf ein Stündchen, auf
eine Nacht wohl gar?«

		Ich wollte ihr lachend in die Rede fallen, sie aber wehrte mit
der Hand ab und träumte weiter. »Dann wird sich die Geschichte von
dem kleinen und trotzigen Junggesellenhaushalt des Herrn
Philosophen Tusch herumsprechen, und alles wird sehen wollen, wie
sich der Herr Architekt, der so hübsche Villen baut, das häusliche
Behagen selber denkt. Die Frauen werden alle wie ich nach dem Herde
und der Küche fragen, und nach Wäscheboden und Keller – – –«

		»Keller kommt einer in den Betonunterbau eingesenkt,« unterbrach
ich.

		»Und,« fuhr sie unbeirrt fort, »und eine Mischung von
Widerspruchsgeist, Ärger und Mitleid wird einen sehr fruchtbaren
Boden für Herrn Alo bereiten. In manchem Herzen, Alo; das sehe ich
schon so kommen! Dieses Häuschen, welches da stehen wird, es wird
eine Herausforderung aller Frauenherzen werden. Und dann wird
endlich doch eine kommen, eine, die gerade so schön angezogen ist
wie ich, – denn darauf gibst du was – und die jünger ist, als ich,
und freier, und wunschloser – – –«

		»Herrgott,« fuhr sie auf einmal empor: »warum kann ich nicht ein
einzigmal in meinem Leben so recht kopf- und besinnungslos lieben!
Ich glaube, ich kann überhaupt nicht lieben; ich berechne entweder,
– [bookmark: page134] das
Maß des Vergnügens, – oder ich spiele!«

		»Wie jetzt mit mir,« sagte ich leise.

		»Spielen? Wenn ich dir die ganze Leere und Hohlheit meiner
unglückseligen Natur entdecke?«

		»Doch, denn du weißt, ich kann dir nicht helfen, wenn du selber
dir nicht hilfst.«

		»Was soll ich aber tun?«

		»Dich nie verhandeln! Dich immer verschenken lernen; – ach, was
sage ich? Dich nur einmal verschenken, da aber gänzlich.«

		»Ich habe mich ein einziges Mal verschenkt, so gut ich konnte;
das war an dich. Da kam ein Wurm, der nagte, oder ein Mehltau, der
alles grau machte. – – War es meine Schuld, daß auch dieses einzige
Mal mißlang? Alo, du glaubst es mir ja nicht, wie ich oft in
einsamen und sehnsüchtigen Nächten die alte Zeit zurückrufe, und
alles andere mit einem Messer wegschaben und ausradieren möchte.
Und dann rufe ich dich oft; nicht mit den Sinnen, Alo; denn dich
ruft man besser mit der Seele: Alo, komm!«

		Die letzten Worte hatte sie so leise gesagt, daß ich sie nicht
gleich verstand, sondern erst grübeln mußte, bis ich auf ihren
ganzen Inhalt kam. Aber da war sie auch schon aufgestanden. Es war
Mittag vorüber, und sobald die Sonne auch nur ein weniges geneigter
schien, hatte sich, in diesen feuchten Tagen um Mitte des Monates
Hornung, auch schon der [bookmark: page135] Himmel mit einer leisen Flauheit überzogen,
so daß die Sonne wie durch Milchglas schien; das Berauschende einer
serenen Durchsichtigkeit, das bislang den Tag sehr schön gemacht
hatte, es fehlte nun; genau so, wie meine Freude über ihre Worte
zerstreut und trübe war.

		»Ein wenig liebst du mich noch?« fragte ich beklommen.

		»Ich weiß nicht, es scheint, ich weiß überhaupt nicht, was Liebe
ist,« seufzte sie und wandte sich zum Gehen.

		Da zog ich etwas fröstelnd meinen Rock wieder an und den
Winterrock noch darüber und begleitete sie, übrigens recht
schweigsam, bis nach Hause. Dann ging ich und aß zu Mittag, diesmal
etwas bedrückt und mau, wie dieser Tag selber geworden war.

		Nachmittags vermochte ich nicht mehr zu arbeiten, sondern ich
verdünnte mein dunkel gewordenes Blut durch einen raschen Lauf über
die Hügel, bis sie sich in Dämmerung verloren, während ich mit
Freude bemerkte, daß der Sauerstoff wieder in meinem Blute brauste
und all diese dickflüssige Melancholie bald ausgeatmet war. Schon
als die Sonne unterging, hatte ich meine Uhr herausgenommen und
mich gefreut, wieviel länger der Tag schon war. Es stiegen aber
bald überall bekümmerte Nebel aus Wäldern und Wiesen und die
brachen Äcker sahen triste aus; da und dort [bookmark: page136] zitterte jedoch schon ein
tröstliches Menschenlichtlein aus den Häusern am Saume des nächsten
Hügelweges. Ich stellte mir, im Innersten erwärmt, schon vor, wie
ich jetzt nach Hause kommen und mir in meiner Zukunftsveranda
Reisig und Holz in den Kamin stecken würde, einen ganzen Arm voll,
und mit den Lippen machte ich das Losprasseln und Bullern der
Flamme nach. Ich setzte dann auch noch die Ladung des großen,
grünen Kachelofens im untern Zimmer in Brand. Da aber ein frostiger
Ostwind zu gehen begann, blieb ich am Kamin; denn sobald dieser
Geselle über den Schornstein hinwegfegte, empörte sich unten
aufklagend die Flamme und kämpfte mit den Lüften da draußen. Das
war reizend und ich betete sie an …

		Da ich aber in meinem bisherigen Zimmer nur ein gewöhnliches
Koksöfchen hatte, konnte ich keinen rechten Feuerkultus dort
beginnen. Nun: ich wußte Rat und zündete unter dem Teekessel die
Weingeistflamme an; sonst ließ ich es dunkel sein im Zimmer. Es war
damals die bitterlichste Sparsamkeit, sogar mit dem holden
Abendlämpchen, geboten worden, und das tat mir zuerst sehr wehe,
bis ich mich entschloß, auch an der tiefen Schummernis meines
Zimmers Freude zu empfinden. Von der Straße her gab die einzige
Laterne, welche an der gegenüberliegenden Häuserfront brennen
durfte, das Bild meines Fensters an Decke [bookmark: page137] und Wand in verklärender
Weise wieder, und ich ging auf und ab, indem ich bedachte, wie sehr
die Menschen, die armen, vom Gotte verworfenen und ihn gänzlich
mißkennenden Menschen, jetzt einen Trost brauchten, um den, in
aller Welt, jetzt ich allein völlig sichere Kunde wußte! Zu jeder
Stunde bin ich durchdrungen mit der uralten, niemals gestorbenen
Naturreligion.

		Es war die gleiche, einfache Formel des Herrn Lukas Rabesam:
»Sehet, die ersten fünf Tage der Schöpfung führen keinen andern
Krieg, als den täglichen, den frohgemuten Kampf ums Dasein!«

		Das Herz wuchs mir im Leibe: wirklich; ich konnte alle erlösen,
die überhaupt Erlösung verlangten! Und während mein kleiner
Teekessel rappelköpfisch zu rumpeln begann, zündete ich feierlich
Licht an, sagte: » felice notte«, wie
es im heidnischer gebliebenen Süden üblich ist, und nahm mir vor,
diese scheinbar unnützen Träume meines Heidentums aufzuschreiben;
von dem Augenblicke an, wo das erste Kollern des Feuers, in meinem
Öfchen zu Wien, meine zerbrochene Seele wieder ins Leben zurückrief
bis auf den Tag, wo ich mir selber völlig klar darüber geworden
sein müsse, was den armen, armen Menschen jetzt nottat!

		Seitdem gehen diese meine Aufzeichnungen, und ich glaube fest,
daß sie aus aller Not zu erlösen vermögen, wer sie mit liebender
Innigkeit liest und ihnen nachlebt. Dieses Gefühl, daß ich [bookmark: page138] das Heil zu
geben vermag, verleiht mir eine innere Heiterkeit, die mich alle
Kriegsnot vergessen läßt und jede Entbehrung in einen Genuß
verwandelt. Wenn sie alle klagen, dann leuchtet es in mir auf und
ich denke: wartet nur; bald kommt mein Bekenntnis auf!

		Gerade von unsern Feinden werden wir erlöst werden! Gerade wegen
unserer vernichteten Industrie werden wir aufleben! Ihr müßt nun
lernen, das Wunder der Allseele aus eigener Scholle zu locken und
eure Geräte werdet ihr oft wieder selber herstellen, so gut es
geht. Nähme man euch nur alle Kohle weg; es gehen genug Wasserfälle
in den Alpen, um reinere Kräfte an die Arbeit zu bringen, dabei
werdet ihr auch nicht frieren. Eines aber wird euch erstehen; die
Abwanderung der unholdesten Menge, welche die Erde jemals erdulden
mußte; der aus Ruß und Kohle Erzeugten, der Gierigen, der ewigen,
zahllosen Neidharte, der ohne Liebe Gezeugten! Stille wird es bei
euch werden, aber innig und fromm!

		Ah, hätten die Menschen damals von meiner Ententefreundlichkeit
gewußt, hätten die Unseligen geahnt, daß ich mit jeder ihrer
Niederlagen im stillen einen neuen Sieg der Seele über das
Verbrechertum der Erwerbsgier feierte, sie hätten mich gehenkt!
Wohl litt ich unter dem Gedanken, wie viele, die einstens meine
Verkünder und Jünger werden konnten, da draußen ihr liebes,
nachdenkliches [bookmark: page139] Jugendleben gräßlich verloren! Wohl entsetzte
ich mich über die wahllose Art des dumpfschaffenden Gottes, zu
strafen und zu zerstören! Aber eine unzerbrechliche Zuversicht
blieb hinter und über alledem: »Das Reich muß uns doch
bleiben!«

		Mir ist es das Reich der ersten fünf Schöpfungstage; der
ahnenden Natur.

		An jenem Tage ging ich viel auf und ab in meinem Zimmer, das ich
sofort nach dem erwärmenden Tee, zu dem ich ein wenig harte Wurst
mit Maisbrot zerbiß, wieder verdunkelte. Ich wandelte so bis zwölfe
und noch später hin und her und entwarf die ersten Gedanken zu
meiner frohen Botschaft, meinem Heidentum.

		Dies ist das Grundlegende: der Mensch war ehedem nicht geboren
zur Massenseele und zum Gemeingenuß; Rabesam hat recht: von der
Ameise muß man sich entfernen, sonst stirbt das Gottestum in uns,
welches Einfühlen, nicht in den gierigen »Nächsten«, sondern in
alles verlangt, aus dem wir geworden sind. Schon deshalb, weil Reh
und Wildtaube und Pappel keine Zeitungen haben, in denen sie
Zetermordio schreien können, müssen sie uns näherstehen, als jene
Brüder Erpresser, von denen ich nur immer wieder sagen kann:
geschändet und unwert dieser hellen Erde ist, wer ohne Liebe
gezeugt wurde!

		Abfluten sollen sie, immer dorthin abwandern, [bookmark: page140] wo gerade das Jammertal
der Gier und der Kohle aufgeschlagen ist, bis mit dem letzten
Kohlenflöz und den erschöpften Eisenlagern diese Welt abermals
stille, besinnlich und beseelt wird, – nach einer fürchterlichen
Epoche, welche ihre Höllenzeit war. Sehet ihr denn nicht, daß
England und Amerika unsere Seelen retten, indem sie uns die Gier,
den Reichtum nehmen? Und damit die wimmelnden Massen, welche von
jenen, zum Mord aller Seele, großgezüchtet werden? Die allzu große,
die entsetzliche Menge wird uns verlassen, wie ein düsterer
Wolkenschatten und anderswohin gehen, wo man ihre Geister rief und
wollte.

		Wir aber wollen kleine Hütten bauen im Grünen und zusehen, wie
die Petersilie wächst und das junge Huhn, und der chthonische
Erlöser Erdapfel, und die schlanke Bohne.

		Es wird still werden bei uns, still; alle Schreier werden
abwandern, – unter fürchterlichen Flüchen auf dieses wieder
ergrünende Land. Wir werden, wie man es nennt, verarmen. Und wir
werden damit reif werden für alles, was Jesus Christus wußte und
was die alten Heiden ahnten: für die Göttlichkeit dieses
Lebens.

		Sollte aber meine Meinung, daß wir zu einer erst erschreckenden,
dann aber beseelenden Armut hinsteuern, unrecht behalten, sollten
abermals nach diesem Kriege unzählige Schlote qualmen, unzählige
Massen wimmeln und das Gesetz des trost- und [bookmark: page141] seelenlosen Ameisenstaates
immer unwiderstehlicher wachsen, dann weiß ich, daß ich eine
wunderbar stille und verhaltene Gemeinde gegründet haben werde. Sie
wird mitten in dieser verrußten Welt das grüne Gartenparadies
suchen, um mein Andenken geschart. Verschwiegen, wie die ersten
Christen in ihren Katakomben und in solcher Innigkeit lebend und
sterbend, daß mein Ruf zu beatifiziertem Heidentum sie unsterblich
machen wird!

		Gott helfe mir dazu und helfe den Ärmsten, die jetzt in der
Winternacht draußen auf einen stupiden Tod warten müssen, zur
rechten Unsterblichkeit ihrer Seelen!

		Ich pflanze. – Ich setze Bäume, ehe ich am Hausbau beginnen
kann. Ich darf das; denn keine Fuhren von Sand und Kalk und Ziegeln
werden mein kleines Besitztum verschütten; draußen beim
Zimmermeister wird alles abgepaßt und wird fertig hergeführt, wo
man's in dreien Tagen aufstellt. Ich habe hier nichts zu tun, als
den steinernen Unterbau aufzubetonieren; das sind wenig Tage
Arbeit, sobald die Frostgefahr vorüber sein wird.

		Nun denn, ich pflanze Bäume. Und bald werde ich auch säen.

		Denn es war zwar schön, als ich zuletzthin meine harte Wurst
zusammen mit dem Maisbrote zerkaute und den Tee dazu trank, der bei
dem einzigen, kleinen Flämmchen wurde, das in meinem [bookmark: page142] Zimmer
flackerte. Es war schön, weil in meinem Herzen die große
Seelenzukunft brannte. Es war schön, aber ich will aus Eigenem
besser leben. Ich will heiraten, ich will die Natur nicht nur als
unerreichbare Geliebte anschwärmen; nein, Bauernhochzeit will ich
machen mit ihr, damit kein Mensch, auch ich selber nicht, mir sagen
kann, ich wäre ein Träumer, Windbeutel oder Theoretiker.

		Ich pflanze nun, hinter meinem Hause und zu dessen Seiten, aber
nicht an der Vorderfront, die größeren Bäume; denn das sollen
Schattenbäume sein, und mein Haus will ich mit viel Sonne haben.
Ich kann ohnedies nur je einen Nußbaum und eine Edelkastanie, die
einzigen, wirklich schattengebenden Bäume, die auch edle Frucht
tragen, hierher setzen. Nur in die beiden hintern Ecken meines
Besitzes gebe ich zwei schöne Linden; sie werden ihren Schatten nur
an den heißen Morgen und Abenden um Sommersonnwende auf mein Haus
werfen; links und rechts von meinem Hause also stehen nun schöne
und schlanke Baumjungfrauen, welche ich mir gestern abend selber
vorsorglich aus der Verschulung ausgrub und herbrachte. Die Wurzeln
verloren nichts von ihren Fäserchen und nichts von ihrer
Feuchtigkeit, denn es war richtiges Baumsetzwetter; nahe an Null
zwar, aber sehr feucht und nebelrieselnd. Die Baumgruben hatte ich
gestern schon ausgehoben, und mit Hilfe des Gärtners setzte ich
heute meine [bookmark: page143] sechs ersten Kinder in den eigenen Grund.
Ich gab jedem, was er am liebsten genießt, an Erdmischung mit in
seine große Grube; den Edelkastanien Kalkmergel, den Nußbäumen Lehm
und den Linden etwas Sand, damit mein schwerer Boden für sie
geleichtert werde. Jetzt stehen sie aufrecht an ihren Stützen und
wiegen ihre kleinen Kronen im starken Nebelwehen, das leise mit
ihnen plaudert und sie willkommen heißt. Jeder meiner Bäume hat
wohl an die drei Meter Höhe; ich habe wacker in die Tasche
gegriffen, denn sie sollen recht bald schön werden.

		Wenn mir nur die Maronenbäume nicht erfrieren; aber mein Grund
ist ja gegen die Frostseiten geschützt und steht nur nach Mittag
fröhlich offen! Sie werden mir schon bleiben.

		Vor meinem Hause lasse ich einen Sandplatz frei. Ich muß ihn
lassen, schon damit ich Schotter und Beton herführen kann; später
kommen Rosenrabatten her, umgeben von einem Kranze von einjährigen
Bauernblumen. Mit diesen lieben und lustigen Dingern will ich
überhaupt all meine Gemüsebeete einfassen.

		Das feuchte Nebelwetter will ich ausnützen; morgen schon hole
ich mir Edelobst; Apfel, Birnen, Pfirsiche, Aprikosen und Pflaumen.
Schade, daß die Kirsche im Zwergobst nicht ganz so gut gedeiht wie
jene andern. Denn ich darf keine hohen [bookmark: page144] Bäume haben; noch einmal:
ich will recht viel Sonne vor meinem Besitztum liegen haben; breite
Sonne!

		Vor das Zwergobst kommen dann die Gemüsebeete, und ich habe
sogar einen kleinen Kartoffelacker heraussparen können; er ist so
gering an Ausmaß, daß ich diese Tage, wo ich noch nicht säen kann,
dazu verwenden werde, recht viel feinen Sand und Riesel aus dem
Bache herbeizukarren, der im nachbarlichen Tale hinquirlt. Die
gröberen Steine, die ich dabei gewinne, die kommen in die Wege
hinein. Ach, ich muß meine Wege ganz schmal machen; damit ich mir
den köstlichen Grund nicht noch mehr verkleinere! Viel mehr als ein
Schuhbreit darf ich sie nicht anlegen, so daß gerade ein einzelnes
Menschenkind kommode darin gehen kann. Freilich; Lenore wird wieder
sagen: »Ah; er kokettiert damit, daß man bei ihm zu zweit nicht
wandeln kann!«

		Einen kleinen Springbrunnen hätte ich gerne vor der Veranda,
aber das ist eine zu große Ausgabe und kostet Wasserzins. Ein
Glück, daß die Wasserleitung bis zu mir geht; ein Brunnen hätte
noch mehr Kosten verlangt. Ich muß ohnedies einen Auslaß am Hause
anbringen, damit ich meine Pflanzungen besprengen kann, und ich
vergrabe mich in Sorgen, woher ich den jetzt unaufbringbaren
Gummischlauch erhalten soll? Er muß bei meinem Gemüsestreifen, der
immer noch dreißig [bookmark: page145] Meter lang ausfallen wird, wohl gute zwölf
Meter messen. Denn Gießen kostet viel Zeit.

		Das sind nun die ersten Sorgen: es sind liebe Sorgen, aber ich
schlafe ihretwegen oft lange Zeit nicht ein und bin auch bei der
Arbeit öfter etwas zerstreut. Und alle Morgen gehe ich, vor dem
Bauamtsdienst, meine Bäume nachsehen; ob der Nachtfrost ihnen
schaden konnte, ob sie schön gerade stehen und ob sie sich bis an
den Wurzelhals senken, genau wie es sein muß.

		Das Zwergobst steht nun auch bereits und ich habe lange Zeit
gekämpft, wem ich mehr Raum geben solle; diesen Freudespendern oder
dem jetzt so raren und unentbehrlichen Gemüse. Dann überlegte ich,
daß meine Bäume wohl erst in zwei oder drei Jahren erwähnenswert
tragen würden, das Gemüse aber sogleich, und da es wertvoller ist,
so beschloß ich, gegen die Gärtnerregel, das Gemüse auch zwischen
meinen Obstbäumen zu pflanzen. Ich werde ihnen für die ersten Jahre
damit Kraft wegnehmen, aber da ich Baumgruben und Gartengrund
reichlich düngen werde, so wird der Kräfteverlust nicht zu groß. Ja
wer weiß, ob nicht meine Bäume im Kampfe mit den Wurzeln des
Gemüses zäher werden und tiefer in den Grund dringen müssen als
sonst.

		Das kleine Stubenmädchen hilft mir öfter, und da sie jede
Entlohnung verweigert, so werde ich nachdenken müssen, welche
Freude ich ihr machen [bookmark: page146] könnte. Sie heißt Franzerl und hat ein
rechtes Pfirsichfellchen; ganz dunkelblaß und (wenn ich sie
zufällig bei der Arbeit berührte, fühlte ich das mit einem leichten
Aufschauern) flaumenweich. Gerate ich zufällig näher an sie, dann
sieht sie mich immer aus ihren braunen, tierisch schönen Augen groß
an. Sie hat eine leise und heitere Stimme und plaudert sehr gerne
bei der Arbeit. Ihre Herrschaft ist eine dicke, aber gutmütige
Kriegsgewinnerin, Obsthändlerin im Großen, und sieht uns öfter
lachend zu. Ich bin ganz gut Freund mit ihr geworden, und ich habe
das Gefühl, daß es für die Vorstadtfrau ein Triumph wäre, wenn der
Architekt und Studierte die kleine Franzerl heiraten würde.

		Natürlich lache ich nur in mich hinein und bin auf der Hut, denn
Franzi ist sehr schön. Die Dragoner aus der nahen Kaserne kamen
alle Abend vor ihren Gartenzaun; seit sie mich aber immer mit ihr
zusammen sehen, haben die meisten ihre Versuche eingestellt und nur
die Frechsten kommen noch dann und wann, versuchen auch mich ins
Gespräch zu ziehen und entfernen sich verstimmt, wenn sie erfahren,
daß ich nicht der erwartete Drückeberger war, sondern sogar bis
Flandern gekommen bin. Und, es ist zu dumm: ich bin ein wenig
eifersüchtig dabei. Fränzchen hinwieder hat mich noch mit keinem
Worte gefragt, wer das schöne und vornehme Fräulein sei, das
damals, am letzten sonnigen [bookmark: page147] Feiertage, so lange Zeit neben mir im Garten
gesessen hatte.

		Ich mag sagen, was ich will; – es geht doch ein ganz kleines,
elektrisches Sprühen zwischen uns hin und her. Ja, manchmal kommt
es mir nicht vor, als knistere ihre oder meine Haut sehr leise und
sträube sich? So, daß sich die Härchen daran aufrichten?

		Ich habe es nie geleugnet, daß ich als ein Kind der Sinne gelten
muß, obwohl ich darauf gar nicht stolz bin; eher unglücklich
darüber. Denn was soll werden, wenn mir die Frauen immer noch
gefallen, ich aber nicht mehr ihnen? Schon darum werfe ich mich der
Natur so sehr an den Hals und versuche, sie immer tiefer zu lieben;
damit etwas in mir bleibe, was das Alter aushält. Und alt will ich
werden; so alt, daß ich den Tod nur wie einen schwachen Seufzer der
Erleichterung fühle!

		Ach, es ist bald Ende Februar, und obwohl es frostig ist, weiß
ich dennoch, daß sich der Saft in den Bäumen schon aufwärts dehnt
und in meinem Innern das heißer werdende Blut. Ich habe so lange,
so lange keine Frauenlippen mehr geküßt!

		Franzi hat Zähne, weiß, klein und feuchtschimmernd. Ihre Lippen
sind dunkel und voll …

		Glaubt ihr aber, daß ich dabei meine Qual wegen Lenore schon
vergaß, und daß, weil bald die [bookmark: page148] Mühlenräder sich wieder in den Bächen
drehen werden, auch mein Wesen sich wendet? Was wisset ihr von
meinen Nächten? Was wisset ihr von dem jähen Schreck, wenn es mir
widerfährt, wenn die Braut des Degrassi am Stadtpark oder in der
Hauptstraße mir plötzlich vorübergeht, leicht mich anlächelt, in
lauter Luxus gehüllt, feine Füßchen vor sich auseinandersetzend, –
und vorbei ist das alles?

		Dann klemmt sich mir der Atem im Halse.

		Das hellblonde Lockengeringel um ein bräunliches Gesicht ist
immer noch dasselbe; dieselben sind die kleinen Füße geblieben, von
denen ich ehemals die Schuhe ziehen durfte; – aber die Brüste
meiner mattbraunen Statuette sind unter dem Keuchen eines andern
erschaudert. Vorüber, auf ewig, das!

		Und dann, wenn ich so leide und nach Luft und Ausweg ringe, dann
hat Fränzchen keine Gewalt über mich! Ich denke ohne Begehren an
sie; ich freue mich auf ihr leises und munteres Plaudern und jenes
rätselvolle Zusammenströmen zweier leichter Fieberfröste zwischen
ihr und mir bleibt aus. Dann bin ich ihr guter Freund und
Gartenkamerad und bin froh, daß sie mir hilft.

		Wenn aber dann der Dragonerkorporal herüberkam, mit seiner
geschickten Friseurschnauze und den schlampig verliebten Augen,
dann wurde ich doch [bookmark: page149] wieder eifersüchtig. Und so will ich denn
auch vom ersten März erzählen.

		Das ist wieder so ein Feiertag in mir; mehr vielleicht noch als
Lichtmeß. Der erste des ahnungsreichen Monats! War der Februar
diesmal auch noch so erbarmungslos grau und kalt, nun müssen balde
die verzückten Amseln stammeln an warmen Abenden!

		Laubraschelnde, goldschnäblige, baumspitzenliebende,
abendrotsingende ihr! Wieviel näher seid ihr mir, als – – – Denkt
denn ihr daran, euch enge zusammenzuschließen zu gemeinsamen
Neidlingstaten, ihr Einsamen der klaren Abendwipfel?

		Der erste März!

		Der Tag war grau, verhalten, wie vor Frösteln in sich
zurückgezogen. Dennoch stürmte mein Blut.

		Mit dem Wintersonnwendtage hatte die Zuversicht und die Hoffnung
begonnen. Mit dem heutigen Tage begann das Leben selber; ein neues,
ein anderes.

		Daß dieses Frühjahr sich so rauh anlassen würde, wie nur immer
unsere ganze, trostlose Zeit, ich hatte es wohl befürchtet und all
mein Wesen darauf gestellt, nach innen zu leuchten und zu wärmen.
Immer seltener konnte ich in meinem kleinen Garten arbeiten; es
froren mir sogar ein paar Stecklinge zu meinen Beerensträuchern ab,
die ich nicht tief genug eingeschlagen hatte, und einen Apfelbaum
mußte ich auswechseln, weil ich [bookmark: page150] ihn nicht gut genug gegen die Hasen
verwahrt hatte; von diesen sonst so traulichen Gästen kam einer zu
Nacht und fraß das Bäumchen zuschanden. Das sind so kleine Leiden
und Klagen gewesen, aber nun ist ja März; da kann's nicht lange
mehr dauern, und während es noch fröstelt und hoffnungslos
aussieht, kehre ich in die Tiefen meiner Brust ein und denke an
friedliche, holdere Zeiten, bis mir ganz hell und warm zumute
ist.

		Wie ich diesen ersten März feierte? Nun, ich schlug ihm ein
Schnippchen; ein hoffnungsfrohes Frühlingsschnippchen, weil er gar
so verfrostet war!

		Ich esse in einem ganz kleinen Gasthause am Rande der Stadt; der
Wirt ist ebenfalls Gartenliebhaber und ich habe viel bei ihm
gelernt. Heute nun nützte ich seine Freundschaft und bestellte mir
ein Festtagsessen: lauter Frühlingsahnungen, ja lauter Erfüllungen
des Lenzes lagen auf meiner Schüssel, so vegetarisch bescheiden sie
aussah. Wisset ihr, was alles?

		Es war ein Opfermahl, wie die Alten es hielten, wenn sie die
Götter dankbarlich im Genusse alles dessen zu feiern pflegten, was
sie gespendet hatten.

		Wir holten die Selleris aus dem Keller, und die Schwarzwurzeln,
herrliche Wintergemüse; die Schwarzwurzel ist mir lieber als der
Spargel, und ein wenig Fett zum Abschmälzen fand sich schon. Unter
Fichtenreisig im Garten holten wir die kleinen [bookmark: page151] Frühlingskinder des
Rapunzelsalates, und vom Dachzimmer den klappernden Karton mit den
Bohnen, die wir beim Feuer zusetzten, mit einem Restchen
Speckschwarte, an der beinahe nur mehr Schwarte geblieben war; aber
sie gab den Geschmack her, und der ist das beste. Immer sage ich,
daß unser Magen sich in seiner Fleischbegier aufs drolligste
täuschen läßt; wenn man ihm etwas Saft davon darbringt, wird ihm
schon wohlig. Wir beide Männer kochten heute; denn die Frau war
über Land gefahren, Eier einhandeln.

		Das Feueranmachen ist immer was Köstliches, besonders wenn die
verhaßte und stinkende Kohle nicht dabei ist. Wie prächtig rasselt
die Holzflamme empor und wie duftet sie. Ich ging eigens, nachdem
ich den schwächlichen Luftzug dieses Tages erforscht hatte, nach
der Leeseite, wo die schwere Nebelkälte den Rauch am Dache längs
herunterdrückte; er roch wie lauter Süden!

		In Italien haben sie auch keine Kohle, und der Holzrauch war das
köstlichste, was mir von dort in der Erinnerung blieb; alle Kamine
atmen Lorbeerduft, und sooft ich den Rauch, besonders von
berindetem Reisig, das soviel Ätheröle enthält, einatmen darf, muß
ich an den Süden denken, dem ein gutes Teil seiner Antikheit, ja
der Wunschlosigkeit seines Volkes und damit seiner Heiterkeit
erhalten geblieben ist, weil ein seltsam gütiger Gott ihm die Kohle
versagt hat. Noch einmal: die [bookmark: page152] Steinkohle ist die Mutter der Gier; und die
durch sie genährte Masse ist das Kind der Gier. Je ferner die
Kohle, je näher die Gottheit, die ich meine, die ich anbete und der
ich zugehöre.

		Darum ist mir der Duft des Holzrauches eine Weihe, eine Andacht
und ein Gottesdienst.

		Nun saßen wir drei Menschen bei Tische. Die Wirtin hatte sich
die Frau eines Nachbarn auf ihre Reise mitgenommen, und dieser war
nun für heute Strohwitwer. Da ich ihn kannte, luden wir ihn zu
Tische und waren nun eine feiertäglich stille Mittagsgesellschaft
von Ähnlichen, so verschieden wir scheinen mochten. Die liebe Erde
vereinte uns im Leben schon. Jener war ein abgedankter Arbeiter,
der sich Ersparnisse gemacht hatte; eine kleine Baracke in einem
Schrebergarten am Rande der Stadt war das letzte, vielleicht aber
auch das erste Glück seines ganzen Lebens. Er hatte viel zu
erzählen, und ich kann sagen, ich hörte andachtsvoll zu, obwohl es
ganz gewöhnlich klang, was er zu berichten hatte: seine
Frühkartoffeln hatte er in Kisten gelegt, damit sie eher als sonst
ihre Schosse trieben, und in der Karwoche wollte er sie in die Erde
vertrauen. Er hatte dann, drei Wochen früher als andere, seine
reifen Knollen. Auch von seinen Erbsen erzählte der alte Erfahrene.
Schon vor einem Monat hatte er sie in Kisten angesetzt und nun
trieben sie schon das zweite und dritte Blättchen, wurden bald ins
freie Land versetzt, und [bookmark: page153] Mitte Mai hatte der liebevolle Heger seiner
Pflänzchen frische Erbsen, grüne, junge, süße.

		Vielleicht verkaufte er sie; aber zu den ersten lud er uns
ein.

		Er erzählte uns auch, daß der Krieg ihn Vorteile gelehrt habe,
die er im Frieden bei der Aussaat nie beachtete; die sparsame
Aussaat mit ihrem dünnen Bestande ließ lauter gesunde und starke
Pflänzchen erstehen, weil sie, nicht im dichten Gedränge der
Konkurrenz, einander schwächten oder erstickten. Und wieder dachte
ich: wäre unser Land doch auch nicht so üppig dicht gesät! Wie
friedlich und besinnlich ist immer das Leben der wenigen!

		Ich sah ein stilleres Deutschland der Gärten, und sah viele
ländliche Zeitungen, welche von der Jahreszeit und dem Saatanbau
redeten, und wenig mehr von Jachtrennen und Alpenfahrten mit dem
Auto, und von dem durch solche Unverschämtheiten mächtig
emporlodernden Klassenhaß! Ach, sähet ihr Millionäre uns drei jetzt
bei Schwarzwurzeln und Bohnen sitzen! In euch zöge der Frühling
ein, wie in uns, während wir langsam und andächtig von diesen
lieben Gaben der Gärten genießen! Und während es draußen noch grau
und kalt ist, höre ich das leise Krakeln der verliebt werdenden
Krähen, welche so wenige Menschen singen zu hören verstehen, in den
kahlen Bäumen vor den Fensterchen, und ich weiß, daß sie mit mir
ahnen, es werde besser. [bookmark: page154]

		Wir sagen uns mehrere Male, wie aufreizend uns heute alles
mundet, und zuletzt, in seiner Genießerfreude, kann der Wirt nicht
anders und geht in den Keller und holt ein Fläschchen von seinem
sündteuren Weine und spendet es uns und sich selber. Es werden
keine Reden dabei gehalten, aber ich stehe auf und sage: »Es lebe,
was nahe bei der Mutter Erde bleibt!« Und sie verstehen es.

		Ich habe versprochen, den alten Arbeiter in seinem
Schrebergärtchen zu besuchen; ich freue mich darauf und ich weiß,
er wird mir von Nutzen sein, denn er beobachtet alles mit einer
Zärtlichkeit, als wollte er sich für seine Liebe, die ein ganzes
Lebelang am Schraubstock zurückgepreßt worden war, jetzt, auf seine
alten Tage, ein Austoben schaffen.

		Nach dem Essen gehen wir zusammen in des Wirtes Garten, und
nachher in den meinen, und dann ein wenig über die Hügelhöhen im
Osten der Stadt, wo wir einen Nachbarwirt besuchen und Sämereien
von ihm kaufen wollen und Setzlinge bestellen.

		Da erleben wir etwas Lustiges und Erschreckendes zugleich.

		Beim Schlosse Lustbichl sind schöne, hohe Pappeln, die man
weitum sieht, und jetzt stehen wir dicht darunter: ich aber fahre
zusammen. Denn in der Luft geht es: huiiiiwiuh! Das kenne ich; das
ist die mittelschwere Granate; fünfzehn Zentimeter; die heult so.
[bookmark: page155]

		»Stille,« rufe ich. Die andern sehen mich an und halten ein im
Gehen.

		»Hört ihr das?«

		»Ja,« sagen sie verwundert.

		»Aber das ist doch das Jaulen der Granaten; ich kenne es zu gut;
es klingt mir noch in meinen Träumen im Ohr, hört ihr es
denn!?«

		Wir hören es wieder; ich starre irre und verworren in die Höhe,
und dann lache ich heraus, schmettere vor Befreitheit aus meinem
bänglichen Erinnerungstraum heraus, so daß die beiden andern mich
ansehen, als besorgten sie sich sehr über die Kraft des kleinen
Schlückchen Weines, das ich zu Mittage getrunken.

		Ich aber zeige ihnen, daß dort oben der erste Star sitzt. Hoch
oben in der Pappel, dort, der schwarze, schlanke Beistrich!

		»Hört ihr ihn? Der macht es; der hat den Schreck verursacht. Vom
Isonzo nein, vom Piave ist er gekommen, dort hat er den neuen Ton
gehört, mit dem er jetzt erinnernd spielt. Hört ihr es wieder? Er
ahmt das Heulen der Granaten nach! Sauberer Frühlingsgruß, Herr
Star, hoffentlich der letzte von dieser Art!

		Nein, nein; ich war ganz nachdenklich und kopfscheu geworden.
Jetzt, da ich endlich gelernt hatte, der Zeitung auszuweichen,
jetzt pfiff sogar Meister Star von den Granaten am Piave. Es war
kaum mehr vorbeizukommen! [bookmark: page156]

		Was hatte ich da draußen gelitten, wie oft mein Leben gänzlich
gleichgültig aufgegeben und nur eines erfleht: »Wenn wir schon
gelichtet werden sollen, so doch zum dauernden Frieden eines
grüngewordenen Landes, nicht eines Friedens, der über
Schlackenhalden und Kohlenhügel heraufzieht! Nicht daß ich sterben
sollte, ehe ich mein Innerstes herausgerufen hatte, sondern, daß
ich nicht wußte, ob außer mir noch einer, nur einer noch im ganzen
Deutschland lebe, der die alten Götter in der Seele fühlte, das war
mein Jammer! Die Götter der Wintersonnwende, der keimenden Felder,
des ersten Waldtaubenrufes; die Götter der Oktoberstürme, des
Tierkreises, der Sternenrunden! Wer erschauert denn noch vor der
entsetzlich einfachen Mathematik des großen Vernunftlosen? Wer
vermag sein Zeitungsgehirn noch demütig zu beugen vor den
Instinkten, in denen die Gestirne unfehlbar dahinsausen?

		Das war meine Angst: ich könnte der Allerletzte sein, und dann
diktiert die Seele jener, welche alle Druckereien in ihre Hände
gebracht haben, und welche nie das Aufbrausen der
gewitterdurchwühlten Bäume empfanden, noch das Wort Ewigkeit, das
tiefe, reiche, mahnende.

		Rabesam hat nichts als fortgewollt. Ich will hier bleiben. Ich
will es der Menschheit hier einrichten und es ihr heiter und
wohnlich machen, wie ehedem. Ah, und wenn ich falle, wer redet an
meiner Statt von diesen unverstandenen Dingen? [bookmark: page157]

		Darum erschrak ich so sehr als der Star die Granatenweise
sang.

		Und darum lachte ich dann so sehr, weil ich dennoch am Leben
geblieben war, und weil auch der Star da war; wenn er auch
schlechte Manieren mitgebracht hatte vom Piave. Die werden sie alle
mitbringen; aber Mensch und Star werden sie sich wieder
abgewöhnen.

		Hauptsache, es war der erste Star in der Steiermark
eingetroffen.

		Am ersten März, trotz frostiger Luft.

		Es ist nur gut, daß ich zwei Zeugen für diese Geschichte habe.
Wenn ich sie sonst Lenore erzähle, lacht sie und sagt: »
ben trovato«.

		Lenore!

		Manchmal denke ich an die verzweifelte Anstrengung der
Menschheit, seit jeher, eine Göttin zu erfinden, welche vollkommen
rein wäre!

		Dem unfruchtbaren Monde gab man die Artemis zur Seele, aus der
Isis machte man die Madonna und leugnete ihre, in der Bibel
mehrmals genannten Kinder kecklich ab, nur um einer einzigen
Reinheit, in aller Welt, willen! Gab es denn keine?

		Es ist wohl wahr; es gibt Frauen, die werden Mütter, ja es gibt
sogar Frauen, die werden Geliebte und sie bleiben rein. Sie ergeben
sich dem Manne und haben dennoch nichts mit ihm zu tun. [bookmark: page158] Und so gibt
es wieder Dirnen, die niemals erschauern, wenn ein Mann sie
berührt. Wie der Mond nicht heiß wird, so bleiben auch sie.

		Ich habe viel Großes gesehen; ich habe vieles, aus der Seele,
anbeten gelernt. Aber ich habe noch nie ein völlig reines Weib
sehen dürfen! Wenn eine dem nahekam, was ich meine, so empfand ich
es als Defekt an ihr; es war keine Tugend; es war ein innerer, aber
kläglicher Zwang.

		Lenore! Sie ist die Sünde in all ihrer Schönheit. Wenn ich heute
an sie denke, zu einer Zeit, in der ich weiß, daß der Saft in die
Bäume steigt, da wird mir unsinnig zumute vor wildem Aufgrimmen.
Ich weiß, daß nicht meine Seele so leidet; meine Spermen singen das
stupid schöne Frühlingslied; aber ich leide dennoch, daß ich mich
winde vor Qual. Wenn sie wieder und wieder zu mir kommt? Auch als
Frau Degrassi? Werde ich? – –

		Ach, ich glaube heute, am ersten März, nach all dieser Freude an
entstehendem Frühling, an Schwarzwurzeln, abgeschmälzten Bohnen,
Rapunzelsalat, Selleriesuppe und Starenankunft, daß ich meine
Götter insgesamt dahingeben würde, – für Lenorens Reinheit. Denn
nie mehr kann ich zu ihr zurück.

		Frühlingsstürme, die in mir beginnen. Wir sind wirklich ein
kleiner Kosmos. Ich kann nichts dafür. In mir tobt und leidet es
lästerlich.

		[bookmark: page159]

		Der März ging dahin, bis in die Mitte, wie ein Traum auf der
Asphodeloswiese; düster, schattenhaft grau. Ohne zu großes Leid,
ohne Freude; ich durchgrübelte inzwischen mein Ich und grübelte
sogar in währender Arbeit in meinem kleinen Garten. Ich fühlte
beinahe eine Wichtigkeit des Zufalls, daß ich vor Granate und
Geschoß erhalten geblieben war; denn nirgendwoher hatte ich ähnlich
rufen gehört, wie es in mir rief, zur Menschheit, die sich an die
verruchte Kohle und an die Gier verlor, die aus ihr steigt. Fühlt
ihr es denn nicht? Es ist die Zeit, die ungeheure Zeit, da die
christliche Weltanschauung zu Grabe getragen wird. Nichts als
Elend bleibt hinter ihr. Ich selber allein bin glockenrein
abgestimmt und über alle Bande hinaus glücklich!

		Muß ich denn nicht meine frohe Botschaft laut hinausrufen? Bin
ich sonst der Gnade wert, die in mir ihren Sitz aufgeschlagen
hat?

		Alle leiden entsetzlich; alle verarmen, alle sehen damit ihr
Leben zerstört. Ich war noch mehr verarmt als sie und in mir wuchs,
trotz allen Widerstrebens meiner Sinnennatur, das Geläute meines
Glückssonntags. Bin ich wirklich der Letzte und Einzige, der das
evangelische Rezept besitzt?

		Ist es nicht Anmaßung, so zu denken? Ich prüfe mich, überblicke
meine Eitelkeit. Aber begehrte es mich denn je, vor irgendwem
irgend etwas zu scheinen? [bookmark: page160]

		Sah denn niemand, daß man mich nirgends sah?

		Und hört man mich, den die Sehnsucht, selten, zu Menschen
treibt, jemals ein Gespräch zu mir selber hinleiten? Im Gegenteil,
ich bin immer froh, zuzuhören; im Gefühl, daß ich selber
unablenkbar bin. Ich bin schweigsam, schüchtern, und ärgere mich,
wenn das Gespräch auf mich hinlenkt. Allen lasse ich gerne ihre
Eitelkeiten. Ich selber gehe unberührt fort, – aus ihren ewig
veränderlichen Kursaufstellungen. Denn nichts anderes bedeutet mir
ihr Gerede.

		Nun, und ist das recht? Muß ich denn für mich allein behalten,
was selig machen kann?

		Noch einmal: ich weiß, daß gerade ich, dem davor graut, etwas
bin, was alle eitlen Literaten gar zu gerne sein möchten: –
»einzig«.

		Das ist aber entsetzlich, und eine Hilflosigkeit ohnegleichen
durchdringt dies Bewußtsein. Meine Formel ist einfach: ich habe die
Naturnähe und die Instinkte des Urmenschen zugleich mit dem
verfeinerten Empfinden des Großstädters. Der Bauer, sogar der
Jäger, ist zu sehr Zweckmensch geworden. Schönheit des Lebens (und
ohne sie kein Glück) ist aber von allem Zweck entbunden.

		Ich sehe mit meinen Instinkten, daß niemals irgendwo Erlösung
sein kann ohne dies Rückfinden zum Rauschen des Windes und dem
Wehen der Ährenfelder. Ich weiß zum andern, daß bloßes [bookmark: page161] Nutzenleben
Stalltiere macht; ob es im Angesicht der Erde oder im Donner der
Maschinen gelebt wird. So recke ich verzweifelnde Arme nach dem
Arbeiter der Städte aus, und nach dem Bauern; – aber beide wandern
den unsäglich verelendeten Weg ihres beschmutzten Jahrhunderts
weiter, ohne nach mir umzusehen. Ich werde sterben, ohne die
Erlösung gesehen zu haben, außer in mir allein.

		Und daß ich diese Zeilen aufschreibe und dieses Buch, es
geschieht für die Jugend; den Fertigen dieser ohnemaßen verdorbenen
Zeit habe ich nichts zu sagen.

		Sie, in deren wunde und wehe Seelen, inmitten dieser
aufgerissenen und sich selber anklagenden Zeit, der Balsam meiner
tiefen Heiterkeit sinken wird, sie werden später, einer nach dem
andern, zaghaft versuchen, meine Wege zu gehn. Denn nur tastend
können diese Wege gegangen werden; niemals »programmgemäß und
mutig«. Es ist zu weit: von heute bis zu jenen tanneduftenden
Herdfeuern um die keltische, um die slawische, um die alemannische
Sonnenwende herum! Das aramäische Christentum kam dazwischen, rasch
zur Formel gebildet, – mehr als anderthalb Jahrtausend lang. Mein
Heidentum kann nie geformelt werden; durchfühlt muß es werden, oder
es lebt nie mehr wieder in allen, das Unsterbliche des
Einsamen!

		Dieses mein Buch wird an meiner Zeit vorüberflattern, verachtet
angesehen als ein verdorrtes [bookmark: page162] Blatt aus dem Vorjahre; aber irgendein
Junger wird schon jetzt gerührt auf sein vergilbtes Rascheln
horchen und ihm sinnend nachblicken; dann wird er erkennen, daß
dies Blatt nicht verlierbar ist, sondern daß es heimkehrt. Und er
wird seinem Faltertanze folgen in den alt-arischen Wald
hinein … ein klein wenig zaghaft und nicht weiter, als die
Kirchenglocken klingen. Der junge Heide künftiger Tage aber wird
bis in die Tiefen uralter Götterhorte dringen.

		Der Weg dahin führt nicht auf den Wegen der Ästheten! Ausrufe
ich es, daß nur jener das volle Recht am Leben hat und damit an den
Göttern, welcher der Erde oder der Natur selber durch Arbeit sein
Teil abgewinnt; vor allem der Jäger, der Gärtner und der Bauer;
aber auch der Erschließer ihrer Kräfte durch andere Arbeit; etwa
sogar der Elektriker. Ihr habt den Bauern früher dermaßen bedrückt,
daß er sein Leben jetzt nicht mehr frei zu führen vermag; gleichwie
ihr den Juden entheimatet habet, so daß er die holde Neigung zu
seinen alten Mythen verlor. Und hinwiederum habet ihr, durch diese
beiden, eure alten Götter verloren.

		Sie aber sind noch da. Aus jeder keimenden Pflanze, aus jedem
Rinnsal reichen sie euch ihre ewig wesentlichen Hände und rufen
euch an.

		Nun gehabt sich auch der Märze als März. Ich grüble nicht mehr.
Mein Blut braust; es [bookmark: page163] klingt wie eine ferne Orgel, wenn ich in
mich hineinhorche. Wirklich; ferne ist mein Blut mir selber. Ich
aber erzittere, wie die Erdrinde, wenn ihre Tiefen toben und
leiden.

		Die Wälder erbrausen; die Vorjahrsblätter tanzen, mänadenhaft:
Evoe singen sogar die Toten. Staub, der erste Staub wirbelt auf der
Landstraße. Sind nicht alle guten Geister in seinen Kringeln und
Wirbeln? Dort, hundert Schritte vor mir, gespenstet solch ein
graues Luftgewinde; es sieht aus wie der Andromedanebel, unterhält
sich mit sich selbst, flieht gegen mich zu. Aber wie ich es,
köstlich lachend, fangen will, umgibt mich nichts als koboldhaft
fauchender Staub. Aus der Ferne war es lustvoll schön zu sehen, ein
Schönheitsgebilde des in sich selber ringenden Frühlings! Und Staub
ist es nur; aber der erste Märzenstaub.

		Irgend etwas ist rhythmisch in mir und tanzt. Meine Schritte
werden von selber so, daß ich an einen Hahn denken muß, oder an
einen werbenden Sperling; ich lache mich selber aus und bin dennoch
froh, daß dieses gesträubte Formungsgefühl in mich hineinfuhr. Ah,
machtvoll fuhr es in mich.

		Ich denke an Lore und könnte schreien wie ein Tier in den
Waldnächten.

		All das bin ja ich, was jetzt fassungslose Laute in die lauen
Schauer ruft: es sind die Abende, wo der Kauz heult: uuuuh, uuuu, u
u; andere Worte [bookmark: page164] hat er nicht, aber mich durchfahren sie wie
Götteranruf. Dieser Ruf durchdrang die Heidenseelen zu Odins,
Belobogs und Jovis Zeiten und rief ihnen zu: rüstet Kränze und
spannt die Arme, euch zu umfahen; es geht der Liebe entgegen!

		Kräfte sind los; Kräfte, denn die Birke rinnt vor Saft. Ganz
rötlich und violett sind ihre langen Haare; es ist zum Heulen, wie
rührend schön sie ist.

		Bei Tage höre ich die Ringeltaube aus den Wäldern, und manchmal
sogar die Aussterbende der großen, alten Bäume, die Hohltaube:
gruo, gruo, gruo, – ouoo, sagt sie, aus ganz unerreichbar
scheinender Ferne. Ich aber gehe ihr nach, bis ich sie sehe.
Wahrhaftig; da steht noch ein uralter Baum, und sie hat darin ein
Loch gefunden, um ihr Nest hineinzuvertrauen.

		Dann höre ich wieder den Ringeltauben zu, die noch viel schöner
rufen: wuhuu, hu, huhu! Sogar die kleine, sandfarbene Turtel ist
schon zu hören, und alle Spechte! Manchmal erknarrt etwas im Walde,
als riebe sich im Winde ein horntrockener Ast an einem andern. Aber
es ist der kleine Kleiber, der mit der rasenden Geschwindigkeit
eines Newschen Hammers auf einem dürren Wipfelaste tremoliert,
damit ihn sein Weibchen höre und bewundere. Ich kenne sie alle; ich
bin wie sie; ich bin gewonnen und verloren zugleich, ich bin
goldgrüne Wiese über und über. Ich [bookmark: page165] bin befreiter Bach und Wind; ich bin
leichtsinnig, und leide, daß es zum Därmezerren kommt!

		Meine Magengrube oder die Stelle darüber hat es besonders mit
mir; ich weiß nicht, was für ein Organ dahinter steckt, aber wenn
mich das volle Siechtum hoffnungsloser Liebe überfällt, dann ist
diese verwünschte Stelle auf einmal nichts als Nerv und hat so
reißend wehe Liebesklagen, daß keines Menschen und keines Gottes
Wort sie leidvoll genug zu übersetzen wüßte; sie kann's immer
besser.

		Lore! Und das Mädel heiratet jetzt; sogar zu ihrer Hochzeit will
sie mich haben! Ich verschließe das Toben in meinem Herzen und
sage: »Nein, Lore.« Ich weiß es ganz gut, ich könnte (ja ich soll)
ihr Hausfreund werden. Menschenkinder, die ihr je ein hingegebenes
Mädchen völlig für euch allein hattet: die ihr um dies unerhörte
Glück wußtet! Gebt ihr mir recht, daß ich lieber stürbe, als jene
Geheimnisse wieder zu küssen, die zwischen damals und jetzt – – von
anderen – – ich rede gar nicht darüber weiter. Es zerrt mir alles,
was ich im Leibe fühle, heraus! Nie mehr kann ich sie berühren, und
der süßeste Mädchenkörper der Erde ist mir in diesen Tagen, wo die
Wolken selber verliebt sind und einander nachlaufen, zum
Grauen!

		Es gibt unermeßlich viele Menschen, die suchen irgendeine.

		Es gibt wenige, die suchen die einzige. [bookmark: page166]

		Das Weib, das wählen will, muß sich besinnen, welcher Art von
Männern sie gehören will. Denn niemals wird einer von meiner Art
das Grauen und den Ekel überwinden können, das ein angetasteter
Leib ihm verursacht. Solch ein Weib nimmt man vielleicht
(wie man eine Dirne nimmt); nie aber schenkt man sich selber
ihr.

		Und so könnte ich – und mag nicht. Und so lacht und schreit und
tost es in meinem Blute und im Walde, und ich verbrenne bei
lebendem Leibe vor Weh.

		Um meinem Blute, das so sehr rauscht, zu tun zu geben, arbeite
ich an meinem Hause. Ich selber stampfte den Beton zum Unterbau
zwischen die Bretterverschalungen und mische außenhin große Steine
darunter, die ich dann sehen lassen will; denn Steine sind immer
schön. Die Leute kommen und wundern sich, daß da mitten im Elend
einer hofft; sie bleiben stehen, und ich sehe, daß manche sich
freuen. Die Mädchen lachen mich alle an; wirklich. Ein Mann, der
jetzt an ein Haus denkt, der ist etwas für sie! Ich aber schaffe,
daß mir die Hände am Abend zittern und ich kaum mehr zu essen
vermag vor Müdigkeit.

		Beim Zimmermeister in der Au steht mein Haus. Es wird jetzt auf
Wagen geladen, und ein Ochse und ein armes Kühlein ziehen mir
Balken, Pfosten und Bretter herzu; alle gelegentlichen Tage etwas,
weil die Fuhren sonst zu teuer kämen. [bookmark: page167] Und die kleineren
Bestandteile zerre ich selber auf einem Handwagen herzu; an
Sonntagen und nach Feierabend, so wie ich ehedem mein Brennholz
selber brachte.

		Jetzt lachen mich die Leute noch aus und sind sehr elegant. Bald
wird niemand mehr leben dürfen, als wer arbeiten kann, wie ein
Handwerker in Akkord, – oder wie ich. Recht so!

		Wenn dieses kleine Gebäude steht, dann ist es zu gutem Teil
meiner beiden Hände Werk, wie in uralten Heidenzeiten, wo auch ein
König Odysseus selber an seinem Palaste baute. Und so soll es sein.
Jämmerling, wer sich davor fürchtet, daß das wiederkommen könnte
auf Erden!

		Wie heißt es: Kriegstage sind? Nein. Für mich sind die Tage des
Buschwindröschens.

		Wenn ich mich gar zu glücklich fühle, um zu arbeiten, dann gehe
ich in den Wald, an dem kleinen Bach entlang. Sobald die
niederpressende Degrassikolonie am Bachwege vorüber ist, sobald die
Wäscherinnenhütten kommen, da wird der Bach er selber. Seine Kiesel
sind dottergelb und rund wie große Dukaten; es ist ein völliger
Goldbach, und wenn diese Kiesel naß sind, dann leuchten sie
unbändig. Links und rechts ein aufreizend grüner Grassaum, soweit
ihn das Wasser benetzt; – das ist so ein rechter Osterbach!
Weidenkätzchen bilden sich über ihm und Kresse schießt saftig an
seinen Säumen empor. Ja; Osterbach, ich nenne ihn gar [bookmark: page168] nicht mehr
anders; sogar ein Hasenpaar ohrfeigte sich gestern an seinen Ufern,
weil ihr die Liebe des Männe gar zu gewaltig schien. Er aber rannte
ihr besinnungslos nach, holte sie ein, hoppste auf, aber gleich
überschlug sie sich, und er bekam blitzgeschwind drei
Maulschellenpaare, daß die Wolle stob. Dann ging die Liebesjagd
weiter, in die graugelbe Graslehne hinein, über die letzten
Schneeflecke hin zur jung erknospenden Pappel, zur bräutlich roten
Birke, und hui, über den andern Hang hinweg, – Osterbach.

		Weiter ursprungwärts tritt der ernste Vater Wald an das
Goldkieselwasser. In den stiller stehenden Tümpeln spiegeln sich
die Fichten, und eine Weile überlege ich: bleibe ich bei den
leuchtenden Kieseln, bei den edelsteingrünen Grassäumen dieses
lieben Bachkindes? Oder gehe ich bergwärts? Da kommt aber aus den
Bäumen das tiefe und leise Orgelbrausen des warmen Windes; ich muß
unbedingt hinauf.

		Und siehe, da wimmelt's von weißen Buschwindröschen und auch von
den gelben Anemonen.

		Ich stehe erschauernd stille. Wovon lebt ihr Menschen denn?
Allein vom Brote? Ich esse gern; aber bei jedem Bissen denke ich
daran, von woher er kam. Ich habe das Ährenfeld und den Nußbaum und
die Gärtnerbeete im beglückten Sinn, sooft mich deren Kinder
nähren. Das ist meine Art von Gebet; das ist mein Heidentum. [bookmark: page169] Ich empfinde
die Natur, die mich erstehen ließ, bis ins letzte.

		Dort geht – ein Mensch: seine Augen gieren in der Zeitung umher!
Gibt es das? Lachen denn nicht alle Teufel darüber, daß jetzt eine
Milliarde von Menschenaugen auf dieses vollgelogene Papier starrt,
als käme aus ihm das Heil? Ich schaue auf die Buschwindröschen, die
noch schöner und zarter sind als ihr Name; und der schon ist ein
ganzes Lied.

		Haß und Händel, Händel und Haß.

		Und hier stehen unsere lebendigen Vorfahren, die Bäume; groß,
aus der Erde trinkend, schweigsam und göttlich. Der Abend liebkost
mit letzter Röte die wundervoll geschlungenen, goldrot und
kupferleuchtenden Rotföhrenäste und wiegt sie. Von ihnen läuft es
immer mehr ins Dunkle und Violette herunter. Farbe neben Farbe. Und
aus der Tiefe leuchten wie lichteste Schwefelblüte die
Palmenkätzchen. Ganz hinten im Walde gesteht ein
Singdrosselmännchen in stoßweisen Sätzen seine ganze
Verrücktheit.

		Es ist wahnsinnig verliebt.

		Und draußen morden sich die Menschen um Weltherrschaft. Wer hat
die Weltherrschaft?

		Ich. Hier.

		Ich stehe, ich trinke mit Augen und Ohren und mit der Nase und
mit dem Munde diese Dämmerungen, diese reißend süßen Klänge, dieses
Seidelbastes [bookmark: page170] schwüle Erotik, diese Laulichkeit der Lüfte.
Ozon und Tannenkraft gehen in mich ein, und meine Muskeln spannen
sich. Ich bin unbändig jung. Ich brauche unbändig wenig einen
Kaiser, einen Vorgesetzten, eine Behörde, einen Freund, – eine
Gesellschaft von Gierlingen! Ich bin allein und bin alles auf
Erden, weil ich die Urmutter liebe und ihr gehöre.

		Ach, daß ich nach einem entronnenen Mädchenkörper leide, das ist
mein Eigensinn und meine Schuld. Heute hat Lore geheiratet. Sie
soll hinreißend unschuldig ausgesehen haben, umschimmert von
zartesten Myrten.

		Haha!

		Ob sie jene Schnur kleiner Schreie auch für heute übrig hat? Sie
ist mir was Physiologisches geworden, das schöne, junge Weib; Seele
hat sie für mich keine mehr. Die Lore, nach der ich leide, die war
einstmals, da sie mir allein gehörte, und, wie wir beide glaubten,
auch für immer.

		Es ist dunkel geworden und der Kauz beginnt schauerlich schön zu
heulen. Ach, die verliebte Bande, bei Tag und Nacht! Gott sei Dank,
daß ich so müde bin, so müde! Gesegnet die Arbeit der Hände; sie
schafft das gierige Glühen des Blutes abseits. Ich werde Lores
Hochzeitsnacht tief und fest verschlafen, wenn ich von der Berghöhe
heimkomme, auf der ich mich heute noch müder rennen [bookmark: page171] will, als mein Bau- und
Gartenhandwerk mich schon gemacht hat.

		Ich atme noch schnell und tief. Aber man muß dahin kommen,
langsam und tief zu atmen; das macht weise.

		Während mein Häuschen aufgestellt wurde, habe ich, immer den
Blick auf das einfache Werk meines Zimmermannes, im Garten gesät.
Mit viel Andacht ist es geschehen, denn das ist eigentlich der
Hochzeitstag des Menschen mit der Natur. Der häckerlingartige Same
der Schwarzwurzel hat mich an jenen ersten Märztag erinnert, wo
ich, mit einem zufriedenen alten Arbeiter zusammen, die ersten
Grüße des Frühlings genoß; die Petersilie, die ich streute, läßt
mich ihren mir so trauten Duft schon jetzt ahnen, und Zwiebeln und
Möhren sind mindestens brav und notwendig. Dann kamen Erbsen,
Spinat und Salat dran, und bald gehe ich zu Dill und Majoran, zu
Kohl, Blumenkohl und Weißkraut. Dann, in der Karwoche, beginnt das
feierliche Kartoffellegen. Diese fremde Knolle hat in den Augen
unserer Bauern etwas von chthonischer Göttlichkeit bekommen und
sich ihrem Naturmythus völlig eingegliedert. Weil der Herr, welcher
das Brot zum Sinnbild seines Leibes machte, in jenen ahnungsreichen
Tagen in die dunkle Tiefe hinabgesenkt wurde, tut es der Bauer mit
seinen Kartoffeln nicht anders. Wenn wir ja [bookmark: page172] den Krieg gewännen, dann hat
der Engländer Drake den Sieg errungen, – den ich so wenig
wünsche.

		Leben wollen wir bloß, aber einfach, vertieft und innig leben;
Gott bewahre uns vor Hingabe zwecks Kaiserherrlichkeiten von
schwarzweißer Farbe! Es ist überhaupt eine Lüge, daß das Schicksal
des einzelnen nichts bedeute gegenüber dem Schicksal seines Volkes.
Mehr als die Lebenden schützen kann kein Staatsmann, und das
sogenannte Genie Oxenstiernas, Cromwells, Richelieus, Metternichs
und Bismarcks hat deren Völker später jedesmal ungeheure Racheopfer
gekostet! Mich geht's nichts an, wo die dort oben weiter hinaus
wollen! Mir ist anheimgelegt, die Seele zu trösten, zu vertiefen
und ein stilles Lächeln der Unsterblichkeit über dies ganze,
irdisch scheinende Leben zu breiten.

		Meine Dachsparren stehen jetzt als ein lustiges Gerippe über
meinem Häuschen aufgerichtet. Die alten, müden Zimmerleute und der
halbe Krüppel, die zusammen das kleine Werk erbauen halfen, haben
Fähnchen aufgesteckt, und ich gab ihnen zum Feste des
Giebelschlusses einen guten Wein, den ich mit ihnen teilte, bei
ihnen sitzend. All ihre Sorgen kenne ich, alles bereden sie vor
mir; sogar ihren Haß gegen alles Herrentum. Ihnen bin ich kein
Herr, sie fühlen es. Ich habe auch bei den rohesten Gesellen immer
noch etwas wie eine [bookmark: page173] feine, beinahe ritterliche Empfindung
für echtes Menschentum gefunden. Ich bin Arbeiter wie sie. Ich
grabe die Seele aus.

		Unsere längst verlorene Seele! Da stehe ich und schaffe, einsam
und verlacht, an ihr, während dort, von woher ich komme, immer noch
das große Rachegebrüll einer halben Milliarde Seelenloser
gegeneinander donnert! Einer halben Milliarde Seelenloser! So weit
ist die Erde.

		Was kann ich Besseres tun, als eine Hütte und meinen Kohl bauen
und auf zwei Dinge warten, die ich mit gleicher Liebe wachsen weiß:
auf meine grünen Pflänzchen und auf eine neue Jugend, welche dies
mein Buch in zarten, beinahe wunden Herzen empfangen wird, um mit
ihm emporzuwachsen. So habe ich einen Samen, den ich sehe und
erlebe, und einen andern, den ich unwiderstehlich keimen weiß,
obwohl ich niemals die stille leuchtenden Augen der vielen Tausende
sehen werde, die, getränkt mit meinen Empfindungen, in diese Welt
hineingehen werden! Zwei Saaten weiß ich mir; die zeitliche, – die
ewige: kann irgendein Mensch glücklicher sein?

		Eines freilich möchte ich erleben; den ersten Juden, dem, vor
meiner trauernden Liebe für sein seelisch enterbtes Volk, unsere
alte Jäger- und Bauernseele aufginge, so daß er staunend verstände,
was ehedem auch sein war.

		Wird das jemals geschehen? [bookmark: page174]

		Kommt er, so erlöst er Jude und Christ; kommt er nicht, sind
beide verloren.

		Inzwischen lebe ich mein kleines Leben mit seinen Nichtigkeiten
weiter – und mit seinen Sünden, die so wonnig sind.

		Franzerl!

		Sie kommt, des Abends, öfter durch den Zaun zu mir
herübergeschlüpft, um staunend die Hände zusammenzuschlagen über
das, was so sehr fertig in meinem Kopfe, ihr aber so unverständlich
gewesen war und jetzt klar überdacht dasteht. Mein Gärtchen und
meine Hütte. Man kann innen schon ins Dachgeschoß hinaufsteigen,
und oben fehlen nur die eingebauten Schränke, die noch beim
Schreiner sind, und es fehlen die drei Öfen. Aber vom Balkon
schaute sie mit mir, lange und gelinde, in den Frühlingsabend
hinaus, dessen rosenblasse Wolken aufrührerisch dahinzogen und
dessen ferne Berge tiefviolett sind, weil die blaue Luftferne jetzt
vor einer Überzahl gedrängter, roter Buchenknospen hingeschummert
steht. »Das gibt also Violett,« sagte sie und nickte.

		Unten im Herrgottswinkel steht schon die Eckbank mit dem
klotzigen Tisch davor: allem habe ich den seidenweichen
Naturholzton belassen; roh, wie es sich für arme Leute dieser armen
Zeit gehört. Dort nähte sie mir einen Knopf an den Rock; er war mir
beim Arbeiten abgesprungen, und ich stand, in meinen Hemdärmeln,
dampfend [bookmark: page175] daneben, wie sie so recht lieblich und
still vor sich hinstichelte und fädelte.

		Sie war schön.

		Und weil wir gänzlich allein und versperrt waren vor der andern
Welt, und weil Frühling war und Abend, da schoß es diesmal stärker
zwischen uns herüber und hinüber; – jenes, was in der Kehle würgt –
und unsagbar ist.

		Mir war die Stimme rauh, als ich endlich einen Ton
herausbrachte, und zu ihr (wegen jenes kecken Dragoners, der jetzt
mehr und mehr bei ihr mausig tat) zu reden begann.

		»Franzerl,« sagte ich; »werfen Sie sich nicht weg. Sie können
viel bessere und reichere und liebevollere Männer erringen, als
solche, über die Sie zufällig gerade jetzt nachdenklich sind!«

		Sie ließ das Nähzeug fahren und legte ihre großen braunen Augen
zu mir empor, unendlich sanft. Und hinhorchend sah sie mich von
unten her an.

		»Franzerl,« fuhr ich fort: »Denn Sie haben ja gar keine Ahnung,
was für eine grenzenlose Macht Sie über alle Männer haben –«

		Da legte sie den schönen, kleinen Kopf noch weiter zurück, als
gäbe sie sich hin, und rührte sich gar nicht mehr. Aber ihre
tierhaften und dunkel schwimmenden Augen sogen erwartungsvoll an
mir. Gerade unter mir, zu mir emporgerichtet. Sie werden sich
augenblicklich schließen, wenn ich [bookmark: page176] aus meinem Zittern zu ihr
herniederstürze, und sie, wie ein einfallendes Haus, unter den
Trümmern meiner Besonnenheit bedecke. – –

		Ich wußte, die Stunde des jungen Weibes war da; – ich rührte
mich nicht. Der Abend dämmerte tiefer, und immer tiefer schienen
ihre großen, braunen Augen zu dämmern. Zuletzt, als ich immer noch
schwieg (denn ich konnte ja keinen Ton mehr hervorbringen vor
Erregung), zuletzt schien es, als schwämmen diese dunkel-erotischen
Weiher in Tränen.

		Da straffte ich mich zurück und sagte, weiß Gott warum: »Jetzt
werden Sie gleich gerufen werden, Franzerl.«

		Und da erschrak sie und rief: »Mein Gott, ja,« lief fort, – und
das war nun aus.

		Franzerl ist nicht mehr zu mir herübergekommen. Auch dann nicht,
als das erste Feuer im Kamin brannte und ich sie sehr herbeigesehnt
habe. Ihre nächste, weiche, schwimmende Frühlingsabendstunde nahm
sich der schöne Dragonerkorporal her. Und, – ich füge es beim
Durchlesen dieser Zeilen hinzu – sie ging bald, mit einem Kinde
unterm Herzen und einem Köpfchen voll bitterer Gedanken, von ihrer
Herrschaft fort. Die gute Schleichhändlerin, ebenfalls sehr
verbittert, nahm das häßlichste und älteste Putzlappenwesen des
Weltalls in ihre Dienste, damit »so etwas« nie [bookmark: page177] wieder bei ihr
vorkäme, und meine Aussicht vom Zaun oder Balkon ist nur mehr
schön, wenn meine Augen den fernen Bergzügen und den noch
sehnlicheren Wolken nachwandern.

		Richtig; jener Abend, der von den zurückgelegten schwimmenden
Mädchenaugen und der verpaßten Stunde erzählt, er war der des
ersten April gewesen. Ich feiere doch alle Naturfeste würdig.

		Ja. es ist April.

		Meine Kartoffeln ruhen in der Erde, sogar meine Buschbohnen; ich
habe Wasser, um meine Bäume zu tränken, ich lege Fallen für die
Obstmaden, die jetzt, mit freundlicherem Getier, ebenfalls zutage
kommen, und mein Haus ist beinahe fertig. Am Ostersonntag ist die
halbe Stadt herausgepilgert, um sich die Wildwestbude zu besehen,
und jeden Tag kommen Neugierige. Ich muß den Menschen viel Anlaß zu
Gerede gegeben haben; die Unseligen staunen mich an, wie einen
halbverrückten Robinson, weil ich, der »Gebildete«, alles mit
eigenen Händen arbeite, wie Urväterbrauch war, und weil ich mir
selber meine Hütte mit dem einfachen Bienenhausdach mitzimmern
half. Dieses Dach ist ihnen gar nicht recht und sie vergleichen es
mit einem wenig schmeichelhaften Gebäude, das hinter
Landwirtshäusern zu stehen pflegt.

		Jener Ostersonntag! Sonst rannte ich an solchen Tagen immer
hinaus, bis dort, wo die Hügelhöhen [bookmark: page178] am offensten, die Fernen am weitesten
und die Wälder am schweigsamsten waren. Diesmal blieb ich zu Hause,
einen kleinen Spaziergang an meinem lieben Goldkieselbächlein
ausgenommen. Ich saß oben, im Freien, aber durch das Geländer
meines holzverschalten Balkons gedeckt, sah in die Fernen, hörte
das Staunen und Schwatzen und Kritisieren der Leute unten, und wenn
es sich ein wenig verlief, dann las ich in meinem Faust weiter.
Nicht in Goethes Faust, sondern im wunderbaren, alten Puppenspiele,
das zum Schlusse alles übertrifft, was der Titan zu schaffen
vermochte: mit seinem, grauenhaft aus grotesker Komik und
Todesangst gemischten Ende, wo Kasperle als Nachtwächter eben jene
Stunden singend ausruft, um deren zwölfte der vor Angst und Reue
zerrissene Faust dem Teufel in die Krallen fällt.

		Solcher Tiefen, solcher Mahnungen war ehedem unser Volk, bis zum
entferntesten Bäuerlein, voll: was hat es jetzt!?

		Mit all seinen Zeitungen? Und Kinos?

		Und wer schreibt ihm noch solchen Mahnruf? Und wer bereitet dem
Mahner jenen Widerhall von damals? Jetzt, wo alles Tiefste
augenblicklich in Schweigen versenkt wird, während die geile Lüge
in betäubendem Papageiengeschwätz emporgetragen wird.

		Ah, da saß ich unter dem giebellosen Dache in meiner Hütte, die
alles war, was ich von dieser [bookmark: page179] Welt wollte, und das Herz brannte mir um
mein zu Tode gefopptes Volk, an jenem Ostertage.

		»Christ ist erstanden«, sang es noch in den längst gestorbenen
Kirchen vor ein paar Hunderten. Aber unten zogen in grellen Scharen
die zehntausende lebendig Toter vorbei, um irgendeinen Zipfel
Vergnügen zu erhaschen, weil der Sinn »Freude« ihnen ewiglich
verloren ging. Und ich feierte die erste Besitzergreifung meines
Stückchens Erde und meines Hauses mit bitterlicher Angst um die
niemals zu Bescheidenden.

		»Selig, wer sich vor der Welt ohne Haß verschließt?« Ja. – Ich
liebe die Welt; wie kann ich nach eigensüchtiger Besitzermanier
dort oben, auf meinem Balkon, lehnen und zusehen, wie jene
Entseelten in immer ungeheureren Massen dahinwimmeln! Vor hundert
Jahren waren in deutschen Landen keine dreißig Millionen, und es
waren noch säuberlich nachsinnende Menschen. Jetzt richtet mehr als
die doppelte Zahl, ein unwiderstehliches Gewimmel, leere Augen auf
ein jämmerlich vollgelogenes Papier des jämmerlichen Tages und
erwartet dort (glaubt ihr es am Ende nicht?), dort ihr
Heil.

		Aus ist es in den Seelen, aus. O ihr jung Heranwachsenden, hegt
ihr in eurer Schar einen Erlöser von der ungeheuren Kraft, die
durch Wort und Beispiel all jenes Papier versengte?

		Das war mein Ostersonntag. Denn am Karfreitag [bookmark: page180] legte ich bloß
Kartoffeln, wie ein Bauer; gebückt, sorglich und müde, aber,
freilich, »mit Gefühl«.

		Und jetzt habe ich einen neuen Gast. Einen schüchternen, kleinen
Gast, der es mit großen und schweigenden Augen verfolgt, wenn ich
ihm die keimenden Spitzchen der kleinen Pflanzen zeige, die ich
ausgesät habe.

		Aus meiner Erde bricht der Gott hervor; ich aber lege ihn wieder
in eines Kindes Seele.

		Dieses arme, wunderschöne Kind, mit einer Wohlerzogenheit und
Bravheit, daß einem bange werden könnte um die Menschen, welche es
dermaßen einzuschüchtern vermochten, daß es sich kaum getraut,
einen eigenen, ganz kleinen Vogellaut von sich zu geben! Stiefkind,
armes Stiefkind! Lores Stiefkind dazu!

		Die kleine Ruth Degrassi ist sechs Jahre alt, und ich zittere
für dieses, in sich verkrochene, kleine Menschenherz, daß es schon
diesen Herbst die fürchterlichen Erfahrungen der Schulkameradschaft
eingehämmert erhalten wird; Erfahrungen, welche jedem göttlich
stillen und ahnenden Menschen die erste Erkenntnis dämmern lassen,
daß er unter einem bösartigen Raubaffengeschlechte zu leben haben
wird, – fortan, bis zum Grabe.

		Vier Jahre war sie, als ihre stille und schöne Mutter sterben
mußte, und das Kind sieht genau [bookmark: page181] so aus, als sänne es immer noch
über Muttern und jenes verdüsterte Land nach, in welches Mutter
gegangen.

		Ihre dunkeln Augen fragen immer, wie hilflose Engel, welche man
etwa in eine Kommunistenhorde hineingestoßen hätte. Immer
schweigend, ahnend, scheu und in ergreifender Angst. Daß Ruth
Degrassi mir zugeht, das ist das größte Ehrenzeichen, welches mir
verliehen werden konnte.

		Lore war bei mir vorübergekommen; sie hatte das Kind, das ihr
auf eine angenehme und ungefährliche Weise zugefallen war, wie eine
Puppe hingenommen und, in ihrem Sinn, reizend ausstaffiert. Sie
führte es überall umher, weil ihr das gut stand und weil die Leute
über die entzückende Stiefmutter so sehr gerührt waren. Als sie
aber einmal bei mir vorüberkam und Lore sagte: »Sieh da; Ruth. Da
ist der Herr, der lebt ganz allein; er hat sich diesen Garten
selber gepflanzt und dieses kleine Haus selber erbaut,« da wollte
das seltsam verschwiegene, kleine Wesen, das sich kaum je einen
Wunsch zu äußern getraute, mit einer verschüchterten Bewegung zu
mir herein. Lore kam sehr gerne zu mir, denn sie hatte mein Haus
noch nicht gesehen; da sie aber ganz in der Nähe einen Besuch
versprochen hatte und weiter mußte, und da Ruth sie mit einem
geängstigten Blick ansah, weil sie so sehr ungern Putzbesuche
machen ging, da ließ Lore das kleine Seelchen für die Viertelstunde
[bookmark: page182] bei
mir. Ruth blieb, mit einem Gesichtchen, als wäre ihr dabei etwas
leichter zumute geworden.

		Ich hatte im Garten zu tun und nahm sie zu meinen Obstbäumen.
Diese trieben allerliebste Schosse; ja sogar einige Blütenknospen
verkündeten, daß in den überpflanzten Geschöpfen etwas Kraft
geblieben war. Ich mußte sie nun vor Wurmfraß schützen und zeigte
Ruth die großen Raupennester des Goldafters und die kleinen des
Baumweißlings, die in Schleierknäueln aus zusammengesponnenen,
dürren Blättern überwintert hatten. Sorgsam schnitt ich sie ab und
löste dabei auch von einigen Ästchen die mehrfachen Perlschnüre des
Ringelspinners, dessen zierliche Eieranlage ich Ruth zeigte.

		»Was ist da drinnen?« fragte sie, so leise, daß ich sie kaum
verstand.

		»Das sind Eierchen; lauter Eierchen, in denen kleine Raupen
schlafen.«

		»Bitte, können Sie sie nicht schlafen lassen?«

		»Nein; denn siehst du, Ruth, sie würden, wenn sie aufwachten,
meinen ganzen, grünen Garten zerfressen und bald würde alles hier
sehr traurig aussehen. Da; hier sind auch die Eier des
Schwammspinners; diese braunen Schwämmchen am Zaune. Auch sie
müssen wir jetzt fortschaffen. Ich habe nämlich diesen Winter
beinahe gar keinen Besuch von den kleinen Meisen in meinem Garten
gehabt, weil er noch neu ist und weil sie ihn noch nicht [bookmark: page183] kennen.
Heuer werden sie aber bestimmt, in die Nistkästchen da, überall
einziehen. Und im Winter werden sie es sein, welche mir meine Bäume
reinlich absuchen. Aber trage doch diese Raupennester zu meinen
Hühnern; warte, ich will sie dir vorstellen.«

		Und ich ging mit ihr zu meinem Ställchen, wo die vier Glucken
lange Hälse durch das Gitter machten. »Das ist hier Brünetterl; die
mit dem Schopf ist das Marquiserl und die weiße heißt Suse.«

		»Warum heißen sie so?«

		»Die Marquise hat eine hohe Frisur; so, wie in alten Zeiten alle
adligen Damen getragen haben, und sie ist sehr stolz und zierlich.
Und Suserl? Hörst du, wie sie leise piepst und lockt? Su su su su
su? Darum heißt sie so. Sie will sich bei uns einschmeicheln, damit
sie alle Raupennester allein kriegt.«

		Ruth lachte beinahe unmerklich; aber sie sah mich jetzt sehr
viel vertrauensvoller an und nahm die Raupennester und fütterte die
Hühner damit. Als diese einander neidisch nachliefen, lachte sie
schon heller.

		Indessen kam Lore von ihrem Besuch zurück, und demütig fügte
sich das rätselhaft schöne Kind an ihre Hand. »Wie gefällt dir die
Kleine?« fragte sie.

		»Ich habe sie schon lieb,« sagte ich. Ruth sah mich, schnell
aufblickend, an. [bookmark: page184]

		»Sie ist gar zu scheu.«

		»Das ist, sie ahnt ihre Tiefen. Mach' sie mir nicht
oberflächlich, du, Lore!«

		»Das heißt also, sie soll nicht werden wie ich,« sagte die
schöne Frau leise.

		»Das heißt, sie soll werden wie die Frau, welche ich immer noch
anbete. Also das, was vielleicht du warst. Denn was du bist, das
haben die Welt und – und die andern aus dir gemacht.«

		Lore stand eine Weile still; dann warf sie den Kopf empor.
»Zeig' uns dein Haus,« sagte sie. »Es ist ein wenig frostig
heraußen.«

		Da führte ich sie durch meinen großen Vorraum, der aus lauter
Glas und Licht bestand; meine Veranda, in deren Ecke der
grünverkachelte Kamin stand.

		»Warte,« sagte ich; »es wird gleich behaglich sein.« Und ich
nahm von dem Holze, das ich zierlich neben jenem Heim des Feuers
geschichtet hatte, legte es auf den eisernen Ständer und zündete
unter.

		»Was ist das für ein Wappen, das im Hintergrunde des Kaminloches
eingelassen ist?« fragte Lore.

		»Das ist eine alte eiserne Kaminplatte, mit dem Wappen der
Augsburger Welser, die mir mein Onkel geschenkt hatte, damit ich,
beim Feuer, an ihn und an mein Blut denken sollte.« [bookmark: page185]

		»Will er dich immer noch an Kindes Statt annehmen?«

		»Ja; eben schrieb er mir, daß er eine Riesenspekulation in
Baugründen eingegangen sei, und gleich nach Friedensschluß wolle er
Kriegerheime bauen. Ich soll das alles übernehmen.«

		»Wirst du?«

		»Nein. Ich baue an was anderem.«

		»O?«

		»An der eingerissenen und verschütteten deutschen Seele. Aber
laß das jetzt. Ruth, rück' da zum Feuer her. Hörst du, wie es
kracht? Es freut sich, daß es wild und schön sein darf. Das Feuer
jauchzt; weißt du warum? Weil es lebt.«

		Ruth dehnte sich (ein wenig wohlig wie es schien), und ich
brachte ihr Honig und gab Lore ein Gläschen Wein.

		»Der Hausherr,« sagte sie und erhob das Glas gegen mich. »Der
einsame Hausherr!«

		»Ich werde fortan Ruth als Hausfrau betrachten,« sagte ich
lächelnd. Und wieder schaute das kleine Mädchen jähe auf und band
meine Augen mit ihrem anfragenden Kinderblick.

		Dann zeigte ich ihnen die untere Stube mit dem großen
Kachelofen, der ebenfalls grün war und eine behagliche Ofenbank und
einen Herrgottswinkel hatte, und führte sie in mein einziges,
oberes Zimmer unter dem Bienenhausdeckel, der Dach [bookmark: page186] hieß, und auf
dessen Balkon, wo Lore die kleine Ruth gleich zu einer Gastrolle in
dem anonymen Raume einlud, welcher daran stieß. Dann wurde mein
Schreibtischwinkel bewundert, von dem aus die Berge des Westens zu
sehen waren, und zuletzt standen wir alle drei auf dem Balkon und
versanken in fernhinziehendes Schauen.

		Eine Freude gab es noch, als die kleine Ruth unter den
Dachbalken, die den Balkon beschützten, ein Rotschwanznest
entdeckte.

		»Das ist hübsch; gleich zu Anbeginn kommen die Tiere zu dir!«
rief Lore. »Das Häuschen steht noch keinen Monat.«

		»Es ist Brutzeit, es ist Südseite, es ist Ruhe hier,« sagte ich.
Aber ich freute mich doch, bis zum Aberglauben, jener Gäste.

		Dann setzten wir uns unten noch einmal an das Kaminfeuer und
warteten, bis im verknisterten Holze die Feuerwürmchen umherliefen.
Ruth hatte noch nie ein offenes Feuer gesehen, und es ergriff sie
geradeso wie mich selber. Als sie dann gegangen waren, da war zum
erstenmal eine Leere hinter ihnen, welche nahe ans Trostlose
grenzte. Ich setzte mich an mein erloschenes Feuer und schaute in
die Asche; verarmt kam ich mir vor.

		Zur Entschädigung hatte ich später die Freude, daß mir der
Ausspruch der kleinen Ruth hintertragen wurde: »Das ist das
schönste Haus auf der [bookmark: page187] ganzen Welt,« hatte die kleine Ruth
gesagt. Mir quoll das Herz vor Freude.

		»Das ist das schönste Haus auf der ganzen Welt.«

		Kleine Ruth, könntest du hier aufwachsen!

		Mir ist wunderlich zumute; so durcheinandergemischt, daß ich vor
süßer Geschwächtheit weinen möchte, wenn ich das nur könnte. Ich
fühle, wie allein ich bin. Ich weiß, daß ich ja doch niemand auf
Erden finden kann, mit dem ich diese Einsamkeit teilen mag. Ich bin
von Lore gegen einen Tennisspieler und Beau und Reiter, und dann
gegen einen dicken Industriellen vertauscht worden – und von
Franzerl gegen einen Dragoner mit Friseurmanieren. In zehn Jahren
wird die kleine Ruth mich gegen einen Leutnant eintauschen. Überall
stehe ich und schaue den andern nach, und mag dennoch nicht mit
ihnen gehen. Es ist gut, daß ich auch den Wolken nachschauen kann.
Die Flieger gehen mit ihnen und haben sie nicht. Ich habe sie.
Dort, wo die Berge blauen, da ist schon eine andere Sprache und ein
anderes Volk, das beinahe keine Arbeitermassen kennt, das Mais und
Wein baut, und dann kommt das italisch blaue Meer. Aber alles ist
abgesperrt; der Mensch darf nicht mehr zum Menschen.

		Und die Sehnsucht zerpreßt mir die Brust. Aber gerade das ist
wunderschön.

		Ich habe mir mein Stückchen trocken Brot mit [bookmark: page188] auf den Balkon
genommen; die Henne Suse hat mir ein Ei dazu gelegt, die zärtliche
Suse, die schneeweiße. Ich werde ihnen einen bildschönen Hahn
kaufen, meinen Damen; eben sitzt die vierte, die hellgelbe
Raunzerl, auf dem Stroh und strengt sich für mich an. Sie sollen an
den Mann gebracht werden; sie sollen den Frühling vollkommen
erleben! Sie verdienen es um mich.

		Und heute war ich der Frau Lore und ihrem Mann, nein; – heute
war ich der kleinen Ruth meinen Gegenbesuch machen.

		Da hat sich was Sonderbares ereignet. Ruth hat mich an der Hand
genommen und mich, ohne ein Wort, an ihr Bettchen geführt. Sie
sagte nichts, aber sie sah mich an, ob ich auch wohl alles
bemerkte. Und wirklich erschaute ich an der Wand das Bild einer
Frau; ein Bild, so schön, daß es mir in die Seele schnitt.

		Ruth verfolgte meinen Blick und schwieg zufrieden.

		»Ist das deine Mama gewesen,« fragte ich halblaut, damit die im
Nebenzimmer nicht herüberkämen.

		»Mama, ja,« sagte Ruth; noch leiser, als ich gefragt hatte.

		Dann schwiegen wir beide. Ich sah das kleine, auf Elfenbein
photographierte und dann gemalte Bild an und Ruth sah mich an. Wir
beide mußten [bookmark: page189] erst herausgerufen werden und wir kamen
nur ungern und zögernd zu den andern.

		Was ist das jetzt nur? Was ist das nur? Bin ich in Frau Ruth,
nach der ihr Kindchen benannt wurde, verliebt? Hat mich Neigung zu
einer Toten erfaßt?

		Lore mußte mir von Frau Degrassi erzählen, sogar Degrassi selber
mußte es tun, obwohl es mir zu gleicher Zeit unangenehm ist. Denn
er erzählt allzuviel und allzu Intimes. Ich muß aber zuhören, als
dürsteten meine Ohren.

		Was ist mit mir geschehen? Hat mich Liebe erfaßt zu einer
Toten?

		Oder bin ich schon so sehr einsam geworden durch das
Krähengezücht der Lebenden und ihr anwiderndes Treiben, daß ich nur
mehr das zu wünschen vermag, was nicht mehr lebt?

		Lore hat mir zu erzählen begonnen; daß Frau Ruth immer still und
scheu gewesen wäre, ebenso wie jetzt die Kleine, welche sie von ihr
überkommen hatte. Den Degrassi hatte sie geheiratet, um ihre armen
alten Eltern vor Hunger und Sorge zu schützen; die waren ein
pensionierter Landschullehrer und eine kranke Frau. Seine Liebe
habe sie erduldet, wie eine Märtyrerin; mit heiteren Mienen, aber
den Tod im Herzen. Alle Verführer von Beruf hatten sich um diese
Frau beworben, welche dahinging, wie aus einer besseren Ferne
gekommen; [bookmark: page190] »wie eine Ahnung von dem, was alles die
Frau sein könnte, wenn sie aus sich selber entstünde und nicht aus
den Wünschen des Mannes,« sagte Lore ungefähr.

		Sie hatte niemals Liebe erwidert. An ihrem sanften und gütigen
Wesen (auch gegen jene, die sie durch ihre Gier erniedrigen
wollten) versanken selbst alte Wüstlinge in Sehnsucht. Ganz aus
sich war sie geworden, und blieb ganz in sich.

		Das alles sagte Lore; nicht alles mit den Worten, welche ich
hier gebrauche, aber sie bemerkte beim Sprechen mehr und mehr, daß
ich mir ihre Berichte in solche Sprache übersetzte, und ihre Augen
wurden groß, bis sie mitten in ihren Berichten abbrach; sie war
verstimmt, sie hatte mich geahnt.

		Degrassi beschrieb sie mir, nach seiner derben und schmutzigen
Weise, beinahe gar nicht ihrer Seele nach. Nur daß ihre Ehe an
seiner Tat, den traumhaftesten Garten der Stadt (die Wonne aller
Philosophen, Studenten und Verliebten) der Gemeinde zu rauben, und
seine Irrenhäuser der Geldgier hinzubauen, beinahe den Tod erlitten
hätte, »wenn er nicht so geduldig mit ihr gewesen wäre;« – das
berichtete er.

		Seit jener Zeit war sie völlig vereinsamt neben ihm, ohne daß
sie ein Wort über ihre Fremdheit sagte.

		»Aber sonst: diese Schönheit! Mindestens [bookmark: page191] ebenbürtig mit meiner
jetzigen reizenden Frau! Kein Bildhauer hat noch ein Modell gesehen
wie sie; zierlich, austrainiert in allen Gliedmaßen, die Haut
glänzend, wie eine braune Perle (und die haben ja das meiste
Feuer!); Zähne, Haar, alles vollkommen!

		»Die Kerle von der Statthalterei, dann die Viererdragoner, die
Herren Aristos, alle haben sie mir wegnehmen wollen: sie ist mir
treu geblieben bis in den Tod!«

		»Sie ist wohl sich selber treu geblieben,« sagte ich trübe.

		»Haarspalterei; den Profit davon hab' ich gehabt. Aber: was ich
Ihnen sage; ich habe die Lore nur genommen, weil ich, als Kenner,
schon vorigen Sommer, aus jeder Falte ihrer Bluse (und übrigens
auch beim Baden) gesehen habe, daß sie der Ruth nicht nachsteht.
Sie glauben nicht, wie selten ein vollkommener Mädchenkörper ist!
Ich hab' genug gezahlt, – bloß fürs Anschauen! Diese Weiber halten
sich alle für schön, sogar die dicksten, weil irgendein Mannsbild
bei ihrem Anblick glasige Augen kriegt! Mich könnt' eine
hervorstehende Kniescheibe allein degoutieren, bis zum Nichtkönnen;
– Sie verstehen? Na, also: bin ich ein Kenner oder nicht? Versteh'
ich was von Schönheit? Und hab' ich nicht gerade Sie ausbaldowert,
weil Sie auch wissen, was schön ist? Sie werden mir den neuen
Jakominiplatz ausbauen, daß die [bookmark: page192] Leute den dummen botanischen
Garten vergessen sollen! Hab' ich mich nicht immer weiter, zum
Schönen, empor entwickelt? Wie sehen die Häuser auf dem botanischen
Grund aus und wie dann schon die in der Blumenstraße; was? Und
jetzt hab' ich Sie! Da kommt mir keiner mehr nach. Tusch, ich
schätze Sie. Ich hoffe, Sie bleiben mir treu.«

		»Ja,« sagte ich; »mindestens so, wie Frau Ruth treu war.«

		»Bravo, junger Mann; Sie werden mich erkenntlich finden!«

		Aus solchen Quellen mußte ich mir das Bild der wundervollsten
Frau, welche (so sehr begehrt und dennoch beinahe unbemerkt in
ihrem Besten) über die Erde gegangen war, zurückbauen. Denn die
kleine Ruth wußte wenig anderes von ihrer Mama, als das eine Wort:
»sie war so lieb!«

		Aber das kleine Mädchen, das sonderbare kleine Mädchen brachte
mir eines Tages, als Lore wieder Besuch in die Nachbarschaft machen
ging, ein Bild von ihr. Sie wußte, sie schenkte mir etwas
damit.

		Nun aber dampft die Erde im Ausbruch des Maien und ich träume
von dem, was nie sein kann. – – –

		Nie?

		Daß ich es nur niederschreibe: Schuld an dieser Verwirrung
meiner Sinne ist ein Traum. Frau [bookmark: page193] Ruth war bei mir, – zu Nacht,
gleich nachdem ich ihr Bild gesehen hatte und man mir über sie
erzählt.

		Dieser Traum war so rätselhaft rein und dennoch voll rinnender
Schwäche, die durch all meine Glieder ging, so goldklar und doch
giftsüß, daß ich jetzt noch dicht ummantelt bin von seinem
gefährlichen Halbschatten. Die seltene Frau stand nämlich neben
mir, an Lores Stelle, auf meinem Balkon; die kleine Ruth war mit
uns, und wir sahen die geliebten Wolken an, wie damals, als Ruth
bei mir zum ersten Male auf Besuch war. Dann aber kletterte das
Kind zum Rotkehlchenneste empor, ohne daß wir für sie etwas
fürchteten; und auch die Rotkehlchen flogen ab und zu und ließen
sie, ganz knapp, in ihr Nest gucken.

		Die fremde Frau, die mir aber näher und vertrauter schien, als
ich Lore damals empfunden hatte, fing mit einer leisen und
lieblichen Stimme ein gefährlich süßes, altes Lied zu summen an.
Sie brach sogleich ab, schwieg. Und in diesem Schweigen neigte sie,
sehr langsam und kaum zu bemerken, ihr Haupt immer näher an meine
Schulter. Ich zitterte, daß sie es bemerken könnte, wie sie mir
immer näher kam, und hielt in einer Liebesangst ohnemaßen stille,
bis ihr schöner Kopf wirklich an meinem Arme lehnte. Das ging mir
dermaßen durch Mark und Nerven, daß ich zu ersticken vermeinte und
erwachte. [bookmark: page194]

		Aber der Traum blieb bei mir; auch am Tage ließ er mich nicht
mehr los, und heute noch umweht mich sein Märzveilchenduft, keusch
und schwül zugleich.

		Was soll ich viel dagegen ankämpfen? Soll ich meine angeborne
Skeptik noch unterstützen, die mir hundertmal von selber sagt, daß
dieser Traum das Produkt langer Zurückgehaltenheit, des Frühlings
und meiner allzu raffiniert ausgebauten Bedingungen für jenes Weib
sei, das allein ich lieben könnte?

		Genug, er wurde vom nahenden Mai und von meinem Blute
gedichtet.

		Ich frage nur immer: war er denn nicht? Und was unterscheidet
seine Wirklichkeit von der, ebenso jämmerlich zerstiebenden, des
andern Lebens?

		Und dann: empfand ich denn sonst jemals im Leben jenes tödlich
schamvolle Herunterrinnen aller Sehnsuchtskräfte in meinen
Gliedern, wie damals? Damals, als die verdämmerte Frau ihr Haupt
gegen meine Schultern sinken ließ? Gab Lore mir in ehemaligen
Stunden auch nur ein Teil von so gefährlicher Seelenverströmung,
durchs Körperliche hindurch?

		Und was ist Leben und Traum und was ist Tod? Habe denn ich nicht
beinahe mehr Todessehnsucht, nicht mehr Lebensangst, als
Erhaltungsgier? Trotz meines lauten Verkündens, daß Herr Rabesam
unrecht behält? Denn nur dieses mein [bookmark: page195] verunglücktes Leben, das
schauerlich verziert ist durch die Judastat des Freundes und durch
die Hingabe meiner Geliebten an einen andern, und durch die
entsetzlichen Erkenntnisse dieses Krieges, nur diesen, dumm
ausgeworfenen Köder des großen, dumpfen Zeugers verachte ich. Das
Leben selber? Ich juble ihm entgegen; ich erfasse und küsse es,
auch wo es mordet! Ich bin bloß darin nicht einig mit den klugen
Herrn Medizinern, daß ich ihm nicht die Vernunft als Krone
aufzusetzen weiß, sondern das Unbewußte.

		Seligkeit kann gar nicht dumm genug sein!

		Das ist das Geheimnis dessen, was wir göttlich nennen. Einen
Baum, ein Kind empfinden wir als göttlich. – Nun?

		Mai ist auf Erden.

		Tromben von Blütenstaub wehen über die Wiesen. Tromben von
Blütenduft gehen mit, Liebeslieder der Pflanzen sind es.

		Es summt im Sonnenscheine, myriadenhaft erweckt. Es tanzt; es
jagt sich, taumelt vor Seligkeit und haßt und tötet sich. Leben!
Alle Götter, ihr sündhaft schönen! Immer kommt ihr wieder; aber
niemand fühlt euch; nur ich.

		Wird denn von euch Andern nicht selbst der Weihrauch in den
Kirchen empfunden, wie ein schwüler Reiz, der aus Frauenkleidern
atmet? Er [bookmark: page196] war schon vor Christo gebräuchlich. Zu
Ostern; da brach der farbenstrahlende Umzug aus den Kirchen heraus;
ist das nicht ein Geständnis? sie konnten das jubelnde Leben nicht
mehr in sich fassen; heraus mußten sie ans wonneschauernde Licht,
die christlichen Symbole alle. Sonst erstickten sie ja.

		Jeder Umzug: zu Auferstehung, zur Fronleichnam, und sommers,
über die Felder hin, er ist ein altes Heidengeständnis, ein
Ausbruch der Götter. Wann werden sie wieder gelebt werden, diese
meine Götter? Diese, meine Götter!

		Mai ist ausgebrochen. Vor den weißen Marienstatuen, die, mit
farbigen Bändern und Schleifen belebt, im Grünen stehen, unter den
Kastanien, die schamlos draufhin blühen und zeugen, da knien die
Mädchen, und es brennt in ihnen. Maria rufen sie und meinen die
aufknospende magna mater!

		Ich gehe durch unsern Park; ich gehe bei den Klöstern an den
Weingärten vorüber in den Wald. Alles dampft empor in wahnwitziger
Triebhaftigkeit, und so erstickend stürzt die Täuschung auch über
mich selber dahin, daß ich mich recke, daß ich um mich schaue; daß
ich glaube, sogar für mich, dem alle Untreue des Lebens aufging,
wäre noch etwas vorbehalten; was: etwas? Überviel! Mein Glück
wartet nur noch auf mich, so ist mir zumute. Ich lasse es geschehen
und sinke lachend in mich hinein, lachend vor Sälde, weil ich weiß,
daß ich töricht bin und daß ich es so gerne bin. [bookmark: page197]

		Der Flieder blüht, schwer hängend, wie hinsinkende
Frauenglieder; phallisch ragt das Gedränge der Kastanienkerzen aus
den Blätterornaten nach allen Seiten frech auseinander.

		Das Gras sträubt sich vor Wonne und Geilheit; die Wiesenblumen
zerplatzen, so brünstig pressen die Brüste ihrer bestäubten
Narbenkörbchen all die holde Verkleidung beiseite, wie es ihre
Zierblütenblätter nun doch bloß sind. Sie verstellen sich gar
nicht, die Margaretlein; sie wollen Mütter heißen. Und da sagt ihr,
die alten Götter wären gestorben? Fühlt ihr sie nicht überall
drängen, die, ehedem, jauchzend Angebeteten des Lebens?

		Heidnisch, heidnisch, erschauernd heidnisch ist das!

		Und ich, der viel zuviel ersehnt, und der darum gar nichts hat,
ich bin zermalmt vor Liebe!

		Was wollt ihr mit euren historischen Göttern? Sie sind tot,
sogar Antinous ist tot. So ewig symbolisch er gefühlt sein mochte,
er ist nicht lebendiger, als die seinerzeit in die Sterne
versetzten Cäsaren Julius und Augustus. Aber Adonis und die
perlweiße Aphrodite, aber die abseits schweigende Persephoneia,
aber der erschauernde Wind- und Regengott, aber Pan und Dionysos,
sie leben und sie jubeln in allen Adern eures eigenen Blutes!

		Heute noch wie nur je: fühlet sie nur!

		[bookmark: page198]

		Kann ich denn, neben solchen Überschüssen, von meinem armen
kleinen Garten erzählen, der mir genau so unwesentlich vorkommt,
wie mein eigenes, dürftig angelegtes Sein, an jene Ausbrüche wilden
Lebensjubels gehalten, wie sie rund um mich los sind?

		Im April blühten ein paar zärtlich schüchterne Pfirsiche,
Aprikosen, Kirschen; und jetzt ist Apfelblüte bei mir. Ein paar
Dutzend Erstlingsversuche, die ich, ihrer Waisenhaftigkeit halber,
schone.

		Vielleicht aber (so denke ich, indem ich durch diese rauschenden
Geschehnisse dahingehe), vielleicht tragen wir beide noch übervoll,
gebeugt unter Schatten und lachender Frucht. Wir beide: die Bäume
und ich. Lasset nur die Zeit machen.

		Denn ich will ein sehr langes Leben haben. Ich will uralt werden
und dabei jung bleiben. Darum bin ich mäßig; darum ward mir schon,
von Natur her, die Scheu vor allem Verprassen der Kräfte
eingesenkt. Sicherlich soll ich steinalt werden, da ich mich zwar
vor Sehnsucht verzehre, aber nicht im Sinnenbrand verbrauche.

		Alt wie ein Stein auf der Heide: und dann auch ebenso träumend.
Wie schön so ein Stein liegt und lebt. Ich habe sie oft
beneidet.

		Heuschrecken surren um ihn, Lerchen überjubeln ihn, die Wolken
gehen ihm, wie ersehnte und nie erreichte Liebe, hochoberst hinweg;
die Wachtel [bookmark: page199] schlägt so nahe, daß er auf das helle
»Pickwickwick« jenes schnarchend leise »Quaarrah« hört, das kaum
der Landwirt kennt und wenige Jäger. Alle Geheimnisse weiß er und
träumt, als der ewig Überlebende der Wiese. So alt will ich werden;
so will ich alt werden.

		Darum traure ich auch, über alles Maß, diesem April nach.
Beinahe habe ich ihn verloren: denn das Fertigstellen meines Hauses
ließ mich nur selten zu jenen Wundern hinaus, die gerade in ihm und
im Märzen am liebschaurigsten verwühlt sind. Es gab Regen in hellem
Sonnenschein; es gab, zu Beginn, den Zug der Waldschnepfen, die ich
auf einem hohen und feuchten Bergschlage sich verfolgend stechen
und eifersüchteln sah. Und wenn die Wolken niedrig und rasch zogen,
so rannte ich auf die freien Höhenstraßen; denn dann wußte ich, daß
dort Wind losgefahren kam. In meiner Heimat ist es unten windstill;
das köstliche Aufbrausen des Äolos geht nur über die freien
Höhenwege dahin; unten ruht die Stadt, wie in den Kalmen des
stillen Ozeans. Sturm ist da nur vor Gewittern, oder in jenen
seltenen und übermäßig köstlichen Zeiten, wo der Süden mit dem
Norden kämpfen muß. Im Februar und im November also.

		So habe ich einen April zu beklagen; werde ich denn einen
zweiten erleben, ich, – der ich so alt werden will und vielleicht
bald wieder ins Feld hinaus müssen und fallen könnte? [bookmark: page200]

		Sollte man nicht jede Lebensstunde in Angst und qualvoller Liebe
küssen, wie das geliebte Mädchen, von dem man fort ins Ungewisse
muß?

		Wird mir denn je wieder das Wunder eines April?

		Ich stehe auf meinem Balkon und ersehne ihn zurück. Aber der
schwellende, sinnentolle Mai ist losgelassen; ich kann nichts als
lächelnd und entsagend zurücksinken und ihm meine Seele ergeben wie
ein Weib, das noch zuwarten wollte, das aber vom Ungestüm des
Geliebten überrumpelt ward.

		Nur wenn die Nächte still sind und ich nicht schlafen kann in
meiner schönen fichteduftenden Holzstube, dann baue ich mir die
blaublassen Fernen des April in meiner Einbildungskraft wieder auf,
die ich verloren und verscherzt habe, als Zoll und Steuer für
dieses entzückende Häuschen, das all meine Landsleute eben wegen
seiner Kriegsbescheidenheit toll macht. Diese Guten halten mich
mindestens für so glücklich, wie Diogenes in seiner Tonne. Ach, sie
wissen nicht, daß ich einen April verloren habe! Und selig, wer es
weiß, daß das viel mehr bedeutet, als verlorenes Hab und Gut. Ihm
werden die fürchterlichen Zeiten, die ich kommen ahne, nichts
anhaben. Denn ihm bleiben die Tiere, die Wiesen, die Bäume, die
Ferne, die Wolken, die Jahreszeiten, das Allgefühl; – die sieben
Sehnlichkeiten! [bookmark: page201]

		Ich baue in den Nächten an meiner verlorenen Zeit. Ich weiß, daß
dort, über jener Höhe, wo ich die Buschwindröschen zum ersten Male
blühen fand, ein Kruzifix unter windzerbogenen Rotföhren an der
Wegkreuzung steht; hoch, einsam und frei. Ein Bild, wie hingestellt
für jene innigen Maler vor hundert Jahren, deren gefärbelte
Steinzeichnungen mir lieber sind, als alles, was heute gekleckst
wird. Welche italisch belichtete Sehnsucht! Welche Liebe für die
Formung, die durch Licht und Schatten entsteht; was für ein
Aufblühen, im Sonnenschein solcher Landschaften von Raffalt oder
Gauermann! Ich habe sie an meinen Wänden, und zu ihnen male ich das
Bildchen des ländlichen Kruzifixes, auf der Höhe des
Landstraßenzuges, der über den Berg nach Ungarn geht.

		Wenn es unten stille ist, dort oben saust und pfeift es in den
wunderschönen Bronzeästen der Goldföhren. Dann fliegen die
Wildenten über den Berg und suchen sich nixenstille Wässer; dann
huscht der verliebte Dämmervogel am Waldrande entlang; dann zieht
der Hase von Holze zu Feld, dann weben die Urahnungen von Süden
nach Norden, von Norden nach Süden über meine geliebte,
stillgewordene Höhe, auf der allein der Sturm das Wort hat, in den
Ästen meiner sausenden Föhren.

		Der auseinandergereckte Heiland der Entsagung (zu dem ihn harte
Menschen gemacht haben), er steht in all diesem heidnischen Treiben
gar nicht [bookmark: page202] so versagend da. Er war ja immer bei den
Ähren des Feldes, bei den Rebstöcken und Feigenbäumen. Er achtete
des Spatzen, der aus dem Neste fiel, und wußte das Schicksal jedes
Samenkornes aus liebevollem Anschauen.

		Gottes Kreuz: am Ende war auch er ein Heide wie ich!?

		Ist denn mein Reich von dieser Welt, die auch er mit
Stricken ausjagen wollte? Der Welt der Wechsler, der Händler und
der Schätzesammler? Bin nicht ich selber unglücklich über einen
verlorenen Lebensmonat, bloß weil ich mich, mit einer Hütte, an
jene Schätze band, die uns genommen werden können?

		Meinte auch er vielleicht nur jenes einzige Reich, das
wahrhaftig selig macht? Das, in dem wir alle versinken, uns wieder
erneuern und in dem wir nur dann das Gefühl haben können: »Abba,
Vater, Vater,« wenn weder Tod noch Armut uns dieses kindliche
Schoßgefühl nehmen können: wir sind immer bei ihm und immer
geborgen?

		Ich habe ein gewaltiges Wissen, daß der entsagende Christus
niemals dem entsagte, was auch ich liebe, und daß mein Geheimnis
das seine ist: – und daß wir allbeide Heiden sind. Nur daß er das
Leid ertrug, guthieß und wollte – –; ich kann es nicht.

		[bookmark: page203]

		So sehr aber der Mai brünstig dampft, so heiß ich lebe und
emporflamme, – eines denke ich dennoch immer: wozu lebe ich?

		Für diese meine Aufzeichnungen? Dann lebe ich nur zu meinem
Vergnügen, und es ist nicht mein Verdienst, daß die andern sich
später an mir erquicken werden. Vielleicht ist aber alles Geschenk,
und nichts Verdienst!

		Nun. Es stehen über meinem Schreibtische zwei ewige Sätze:

		Der eine heißt: »Dies über allem: sei dir selber treu!«

		Der andere: »Was nicht wert ist, daß man dafür sterbe, es ist
auch nicht wert, dafür zu leben.«

		Nach dem einen lebe ich, so gut es gehen will. Sterben werde ich
gerne, wenn es einmal sein muß, denn ich liebe den großen
Komposthaufen, der Tod heißt und auf dem, augenblicklich wieder,
die dicksten Kürbisse golden erblühen!

		Aber bloß leben, um zu leben?

		Ich bin doch ein wenig nachdenklich, und ich meine, daß ich
dieses Rätsel noch nicht gelöst habe. Immer sehe ich diesen Spruch
eines Russen an, der mir dermaßen zu Herzen ging, daß ich ihn über
meinen Arbeitstisch erhöhte, damit ich zu ihm emporreifte. Jene
erste Forderung habe ich erfüllt. Die andere steht noch aus.

		Lebe ich denn bloß darum, damit ich der erste [bookmark: page204] bin, der es frei zu
sagen wagt: weg mit dem alten Judengesetz, daß es wimmeln soll von
Kindern?!

		Ein Kind zu zeugen, freilich; es ist ein Verbrechen heute, wenn
nicht innigste, opferbereiteste Liebe es wollte und weiterpflegen
will – und kann!

		Ein Kind zu zeugen ist Mord in dieser entsetzlichen Zeit; ist
fluchwürdig, ist tierisch dumm, ist verächtlich und ist ein
schamloser Konkurrentengriff in das wenige, was jene Ärmsten noch
haben, die jetzt schon kaum zu leben vermögen!

		Nur das Opfer des eigenen Selbst, das Hingeben alles dessen, was
wir für uns selber wollten, kann dies freche Unterfangen, dies
schamlose Tiersein zum Sakramente erheben. Fort mit der stupiden
Brunst, die nicht an die Qualen des ärmsten Entstehenden denkt!
Fort ins Zuchthaus mit ihr, oder zur Schande!

		Erst dann, wenn wir wenige, aus Liebe Erstandene sind, wird es
möglich sein, diese verwüstete Erde zu einer heitern
Gartenbrüderschaft zu ordnen, wie ich sie träume. Ach, so
beseligend träume.

		Dafür möchte ich wohl sterben: daß das Gesetz würde!

		Wie aber verstärke ich meine Stimme bis zum Donnerlaut, der über
alle Welt hingeht und der dies, mein herausgeblutetes Wort, in alle
Herzen bohrt?

		Ich sitze hier in stiller Schönheit; ich freue mich der
Spitzlein meiner Gemüse und des kecken [bookmark: page205] Gerankes meiner jungen
Erbsen. Ich weiß genau, was einzig Erlösung bringen kann – und weiß
nicht, wie ich diese Schalmei Gottes blasen soll!

		»Blutzeugenschaft«, sagt die Geschichte.

		Mein Herz ist skeptisch und wehrt sich; lächelt auch wohl, denn
es kann sich nicht vorstellen, wie?

		Und inzwischen wühlt der Mai in meinem jungen Blute.

		Manchmal ist jetzt, wenn ich zu Nacht schlafen möchte und nicht
kann, in meinen eigenen Ohren ein Phänomen, als donnerten Lawinen
in meinem Inneren herunter, und ich selber bin wie ein Hochgebirge
im Föhn. So sehr bin ich schon gewöhnt, alles als mich selber und
mich selber als alles zu empfinden. Wenn es in schwülen Nächten in
mir hämmert und sich dehnt, so weiß ich, daß Lava in meinem Innern
ist; ich erbebe vor dem Gedanken eines Ausbruches.

		Kann denn der sterben, der so inniglich weiß, daß er alles ist?
Und daß alles er selber ist?

		Mein gesegneter Meister, Lukas Rabesam, wie nahe sind du und ich
(und jener Höchstgepriesene) uns doch im Innersten! Nur, daß jener
litt und starb, um seines Rufes willen an die Seele.

		Gestern schrieb ich, daß ich hundert Jahre alt werden möchte.
Heut' ist es mir eine Verwirrung, daß ich noch nicht weiß, für was
ich sterben darf.

		[bookmark: page206]

		Dieser Mai ist jetzt kalt und erfroren. Um so wonniger empfinde
ich die Verführungen des Lebens, die diese, so elend scheinende und
dennoch so wunderbar zum Innerlichen mahnende Zeit uns
übriggelassen hat.

		Ich sitze wieder am Feuer; am eigenen Feuer.

		Ein armer Kerl bin ich. Ich habe nur ein Päckchen echten Tee
mehr, und von dem gieße ich den immer wieder übertrockneten Absud
stets von neuem auf. Mein Holz hole ich mir oft noch selber aus dem
Walde, wenn die Fuhre mir zu teuer wird; ich tue es bei Nacht.
Darum kenne ich die Stimmen des Waldes so gut: Kauz und
Ziegenmelker und Heidelerche und Siebenschläfer. Wenn ich aber von
der Arbeit müde nach Hause komme, und dieser Mai, der so pomphaft
zu werden schien, mich bis in die Knochen frösteln macht, dann
zünde ich das offene Feuer an und verheidnische mich in seinen
Anblick und horche dem Lodern mit gierigen Ohren.

		Dazu brennt die kleine Flamme meines Teekessels.

		Wenn dann ja einer der wenigen Menschen zu mir kommt, die mich
kennen und die ich heranlasse (und selbst wenn es Degrassi ist, der
oft zu mir kommt, um mich zu fragen, wie man der Vermögensabgabe
entgehen könnte), dann streckt sich jeder aus und sagt mir, er
beneide mich. Warum tun sie dann nicht ebenso? [bookmark: page207]

		Das ist so einfach.

		Man freut sich eben des Feuers, man freut sich der Wärme, der
wenigen Süßigkeit im Tee, der das karge Brot begleitet und lieb
macht; man betet die grünen Spitzen der drängenden Zweige an und
nimmt die Amsel wichtiger als eine Ministerrede. Und ist sie denn
nicht ewiger?

		Alle beneiden sie mich und ich lebe beinahe von nichts.

		Gesindel, eigentlich. Schäbiges, vernichtenswertes. Wenn's nur
nicht so bedauernswert wäre.

		Wenn der Regenwind aufbraust, der uns diesen Mai gründlich
vernäßt (sogar bei uns hier herunten, in der sonst windverschonten
Stadt), dann duckt sich die rote Flamme im Kamin, und ich selber
ducke mich, wie sie, in mich zusammen. Auch wir beide sind wie ein
Geschöpf. Ah, es graut mich gar nicht vor dem Augenblick, da mein
überbliebener Rest sich in Feuerschwaden verlieren wird. Ich lasse
mich verbrennen. Heute schon ist mir behaglich bei dem Gedanken, so
gründlich der Todeskälte zu entfahren!

		In den wenigen schönen Tagen stuppe ich meine Stangenbohnen aus;
die Haselnußstecken dazu habe ich mir selber im Walde geschnitten
und heimgetragen. Ich will so viele Bohnen pflanzen, als ich nur
kann; ich liebe die reizenden und winkenden Ranken, ich liebe ihre
Blüten und ich liebe die Frucht in allen Zubereitungen. Ich werde
[bookmark: page208] heuer
im Winter beinahe davon allein leben müssen, fürchte ich. Sogar die
Tomaten müssen mir zurückstehen, und, mehr zum Vergnügen als zum
Nutzen, lege ich zur einzigen Kürbisranke, die mir heuer erstehen
wird, ein paar Gurken. Man erhält sie ja doch überall, und ich will
nur die schönen Blüten in meinem Gärtchen nicht entbehren.

		Meine Erbsen wehen schon ein wenig; ich muß sie häufeln, für das
Geziefer Fallen aufstellen und meine Bäume düngen. Sonst, wenn das
Wetter mich nicht arbeiten läßt, versitze ich die Abende auf dem
Balkon und lese. Immer gänzlich ferne Dinge. Nie über Krieg; oft
über das, was Lukas Rabesam Gott nannte und was immer tiefer in mir
selber aufgeht.

		Die seltsame Neigung, die ich zu jener einzigen Frau hege, die
mir auf aller Erde allein gefallen hätte, hält an. Ich rede in
meinen einsamen Stunden liebe und traurige Dinge mit Frau Ruth und
verspreche ihr, das Kindchen, das von ihr lebt (mir kommt es wie
ein Wunder vor, daß ihr Blut noch auf Erden wandelt) nicht
entseelen zu lassen.

		Ich erzähle Frau Ruth von der Welle schamloser Gewalt, welche
jetzt über die Erde geht, und welche ganz bestimmt hinter sich den
unbedingten Tod aller alten Religion lassen wird. »Wenn das Hirn
heraußen ist, ist das Leben drauß.« Das erleben die Millionen
früher gläubiger Bauern, [bookmark: page209] welche sich gewöhnt haben, ihre Nächte in
Sicht- und Riechweite mit den schwärzlichen Kadavern zu
verschlafen, die in den Stacheldrähten hängen, wochenlang. Eine
Menschheit wird zurückkommen, entgöttert, unbedenklich, verbiestet,
haßgewohnt.

		»Ja, Frau Ruth; und nichts bleibt von Gott und vom leidvollen
Herrn Christ übrig, als was die Alten vor drei Jahrtausenden schon
wußten und fühlten. Du, Frau Ruth, zerrannest. Ich treibe noch
dahin. Wolkengebilde wir beide: eines, das war, eines, das bald
nicht mehr sein wird. Nur der Alldurchdringer bleibt; wehe, wer ihn
nicht fühlt! Er stirbt den ewigen Tod mitten in diesem Leben.«

		Manchmal kommt die kleine Ruth jetzt allein zu mir heraus, und
wenn es zu regnen aufgehört hat, dann hilft sie mir jäten. Ich
erziehe sie so zur Notwehr; denn dieses liebevolle Kind hat genau
von dem zu wenig, was die Zöglinge der Schützengräben zu viel
mitbringen: sie möchte immer alles schonen und leben lassen. Da
zeige ich ihr denn den Krieg in der Natur und stähle ihr gar zu
weiches, kleines Herz. Sie trägt nun schon zaghaft Maikäfer zu
meinen Hühnern und Engerlinge, und beginnt, die Borkenkäfer und die
Blattwickler mindestens unsympathisch zu empfinden. Gerade sie
bedarf eines kleinen Eisenklirrens im Sinne: ich will ihr die
»Stäte« einpflanzen und die »Maße«, aber das Kind darf mir nicht
wehrlos bleiben. [bookmark: page210] Es muß wissen, daß Leben kämpfen heißt. Wenn
auch: großmütig kämpfen. Sonst läßt es die Hände auch später, jedem
Untier der Gesellschaft gegenüber, im Schoße.

		Die hübschen Mädchen kommen immer wieder an meinem Hause
vorüber. Frau Lore hat recht behalten, das Hagestolzenheim zieht
sie unwiderstehlich an; sie empfinden es als Herausforderung und
ihre Blicke brennen auf mir, als wollten sie mich's büßen lassen
(und wenn's in ihren Armen wäre), daß ich ohne sie leben kann. Ich
sehe jegliche genau an. Viele gefallen mir, keine reißt mir durchs
Herz.

		Ich möchte lieben. Ich stehe aller Sehnsucht weit offen und
zittere, wie diese jungen Pflanzen in der Sonne vor Liebe zittern.
Aber keine ist, die so wäre, wie Frau Ruth war. Andächtig vor sich
hin, leise und ahnungsvoll.

		Eine war da, die hätte mir beinahe gefallen. Sie sah von der
Bank, welche Frau Kriegsgewinner vor ihrem Hause anbringen lassen
hatte, um für ihre Schaulust Leutchen und Liebespaare anzulocken,
lange nach meiner Arbeit, sah nach meinen Bäumen, nach meinem Hause
und sagte nichts und kokettierte nicht und sah alles, nur nicht
mich selber. Das gefiel mir.

		Auch wurde ich inne, daß gerade diese stille Eine gar nicht
meinetwegen auf jener Bank ausharrte, sondern sie hatte sich mit
einer Freundin [bookmark: page211] verabredet, welche ihr bald vieles zu
erzählen hatte, und so blieben die Mädchen sitzen, obwohl sie
gleich weitergehen wollten. Ich war froh darüber und wurde immer
mehr der stillsinnenden Art inne, mit welcher die Schönste ihrer
Freundin zuhörte. Sie war sicherlich die Vertraute der Lebhafteren,
deren kleine Händel und Geschichten sie in ihr gütiges und kluges
Köpfchen aufnahm, um ruhigen Rat dafür zu ersinnen.

		Da aber geschah ein Unglück.

		Bei irgendeiner dringlichen Frage der lebhaften Freundin, welche
offenbar besondere Überlegung erforderte, griff meine bisher so
duftige Nachbarin in die Tasche, nahm sich eine Zigarette und
zündete sie an. Aus war es und geschehen!

		Wie kann ein Weib, ein reines, blühendes Weib das Köstlichste,
was sie fürs erste dem Liebenden zu schenken vermag, wie kann sie
ihre Lippen mit Männerstank besudeln! Wie kann sie das Innere ihres
Mundes zum Wassersack einer Fuhrmannspfeife machen!? Mit
Tabakjauche.

		Pfui Teufel!

		Mir ekelt namenlos vor jedem rauchenden Weibe. Und ich wendete
mich ab und spuckte im Bogen aus wie ein Matrose, während ich
meinen Boden behackte, der mir durch den vielen Regen zu schwer und
hart geworden war.

		Da war ein Traum buchstäblich in Rauch aufgegangen, in
stinkenden Rauch sogar. [bookmark: page212]

		Und ich bin wieder einsam und ich bin wieder zu haben.

		Frau Ruth rauchte nie. Das muß Gefühlssache sein.

		Manchmal bin ich traurig. Ich weiß, daß meiner Art immer
wenigere sind auf Erden, und daß ich gegen all das, was ich
Entseelung der Menschen nenne, vergebens ankämpfe. Alles läßt mich
allein, und auch die Frauen wenden sich bald wieder von mir ab.

		Und dennoch: gibt es etwas Schöneres, als der Einzige zu sein,
gegen eine ganze Welt?

		Sonderbar: wir sind doch Ausstrahlungen Gottes. Wie das
Polarlicht es ist, in dessen Zentrum unsichtbar die Kraft steht, in
der jegliche Garbe wurzelt. Und so meint jeder Strahl, er selber
wäre die Mitte und der Kern aller Dinge. Der dümmste Kerl hält sich
für ebenso wichtig, nein; für wichtiger, als der Kluge. Ich bin ein
Strahl mit vielen andern; warum ist meine Farbe so gänzlich anders?
Und warum gab es solche, wie ich, immer? Unerbittlich immer wieder?
Bin ich eine besondere Kraft?

		Das werden erst jene wissen, welche zusehen, ob, wenn die arme,
lange und lächerliche Gestalt Alarich Tusch ausradiert sein wird,
mein Wort weiterdauern wird. Ach, wahrscheinlich werden sie von mir
nur reden wie von einem letzten Ritter. [bookmark: page213] Durch das Salz, durch das
Feuer und durch den Wein wurde der Affe zum Menschen aufgenährt.
Durch die Massenhaftigkeit wird er wieder zurück- und
heruntergeführt.

		Die große Zeit des göttlichen Menschentums ist vorüber und ich
bin ein nachwehendes Stück Weinlaub, das hinter dem
längstverklungenen Zuge des thrakischen Heilands Dionysos einsam
daherflattert. Viel zu spät.

		Und schwermütig sitze ich auf meinem Balkon und sehe den Wolken
zu, die entgöttert sind, wie ich. Ein Chauffeur tummelt sich dort
droben und sieht, daß sie bloß weißer Dunst sind und keine Seele
haben. Ach, ehedem waren dort oben die Adler allein.

		Mir aber bricht beinahe das Herz; das einsame Herz.

		Ich will weiterarbeiten an den Dingen, zu denen ich in die Welt
gesetzt bin: ich will tausendmal rufen, daß das Zeugen eines
Kindes, an sich und zuerst, ein Verbrechen ist. Und daß die
Menschheit auf ein Drittel ihres heutigen Bestandes zurück muß, um
eine versöhnte und heitere Gartenbruderschaft zu werden.

		Ich will ferner hinausschreien, daß kein Mensch das Recht am
Leben habe, der nicht der Natur selber etwas abgewinnt und sich so
(im Geiste entweder oder ganz handgreiflich) ihr Kind weiß. [bookmark: page214]

		Ich will es immer wieder rufen, so daß ihr niemals Ruhe haben
sollt. Verflucht sollt ihr sein, ehe nicht jeder Jude und jeder
Arbeiter seinen eignen Grund und Boden, mit einem so kleinen
Häuschens mindestens hat, wie ich.

		Ihr habt diese zwei Gattungen Mensch losgerissen von der Natur.
Sehet, sie vergelten es euch entsetzlich wieder! Bringt sie dorthin
zurück, von wo ihr sie raubtet.

		Das ist meine Tat; das ist meine Lebensberechtigung: darum
allein darf ich hier auch, dann und wann, sitzen und träumen.

		Und das behütet mich vor der namenlosen Schwermut und dem
Lebensekel, der mich sonst erfaßte, daß ich, dies zu sagen, geboren
wurde.

		Nur das Kind aus ungeheurem Verlangen, um das wir uns opfern,
darf fernerhin leben.

		Nur Menschen am Herzen der Natur darf es fürderhin geben; diese
Erde wird unter die Gartenbruderschaft aufgeteilt.

		Wenn ich daran denke, dann weiß ich, daß ich leben
muß.

		Sonst wäre ich hier, mitten in dem dampfenden Blühen des Mai,
rettungsloser Schwermut verfallen.

		Alte Götter, lebt auf! Ich rufe euch, erstickend im verhöhnten
Christentum.

		»Unklarer Pantheismus?«

		Ich höre es euch rufen; ja! Denn die Kanaille [bookmark: page215] will einen klaren
Pantheismus, wie sie ein praktisches Christentum gewollt hat (daran
es verrecken mußte).

		Umsonst ruft ein Faust der Schulfrage entgegen: »Wer darf Ihn
nennen? Gefühl ist alles!«

		Ich bin vielleicht der Letzte meines Stammes, werde keine Kinder
haben, und dennoch weiß ich: ich mußte sein.

		Denn, so wie Sterbende prophezeien können, so schleudern
aussterbende Familien oft, als Letzten ihres Stammes, den Ahnenden,
den Erklärenden ihres ganzen Blutes, in die Abendröte hinaus.

		Ich bin die Blüte der hundertjährigen Aloe; alle Welser und
alle, die den lächerlichen Namen Tusch trugen, rangen sich ab,
damit ich ihr unartikuliertes Lebensgestöhne in einen Hornruf
fasse. Ich erkenne mich, traure über mich – aber glaube an mich. So
ist es.

		Und es ist ein ganz eigenartiger, hoffnungsloser und doch
beinahe süßer Schmerz, allein zu sein mit einer Idee, von der man
weiß, daß jeder Edle und Große sie gehegt hat, und daß die Gleichen
sie abermals haben werden; ebenso allein damit einhergehend, wie
jetzt ich.

		Seht ihr, daß selbst meine Verzweiflungen und meine trüben
Stunden ihre Glücksdurchdrungenheit haben? Ich liebe das Leben; und
weil ich es gutheiße, so bin ich auch dem Tode geneigt, gewogen und
verwandt, weil er so sehr zu ihm gehört, wie [bookmark: page216] das Ausatmen zum
Atemschöpfen. Und hätte ich nicht diese tiefe und besinnliche
Schwermut und diese Verzweiflungen an mir und an der Welt, ich wäre
kein Mensch und könnte mir ein Monokel einklemmen.

		Jeder Gang ins Freie ist mir Gebet; jede kleine Ernte, das
Abnehmen einer Frucht oder das Einnehmen eines Mahles, ist mir
Hochzeit, und jede Grasspitze, die aus der Erde dringt, ist mir die
Gottheit. Alles lebt in ihr und ist sie selber. So gehe ich mitten
zwischen den Unsterblichen umher, wo ich auch bin; ich kann gar
nicht mehr anders fühlen, als so.

		Wir Erdgeborene und Schwerschreitende können ein beglückendes,
platonisches Verhältnis mit der Erde eingehen, oder eine derbe Ehe.
Ich bleibe zwischen beiden; aber außer diesen beiden – ist dieses
Leben der ewige Tod.

		Immer leide ich an den Juden. Das ist ein Volk, das sozusagen
auf Telephondrähten wohnt. Ihr habt sie von der Erde gerissen. Nun
reißen sie euch in ihre Affären, und ihr folgt ihnen, während es
hier auf Erden eine Unsterblichkeit gäbe, besser als jene
nachtkalte, astrale, von welcher die Spiritisten reden.

		Geht durch alle Wissenschaften und Künste; aber bleibt Gärtner,
sogar Bauern.

		Erde haben, Erde sein, Erde bleiben, höchstes Glück. [bookmark: page217]

		Denn unser Bewußtsein ist nicht göttlich, noch gottähnlich. Eher
ist es sein Feind. Darum sage ich hundertmal: Gott ist bewußtlos
und der Teufel ist gescheit. Wollt ihr euch Gottes Ding vorstellen,
so denkt an das tiefe Behagen, das ein glücklich Einschlummernder
empfindet. So ist Er; das ist Er. Da seid ihr in seinen Schoß
zurückgekehrt.

		Geht denn der Mai auch meiner verlorenen Lenore ins Blut? Sie
kommt immer öfter zu mir und nimmt (unter vielerlei Ausrede) das
Kind, das mich so seltsam ergreift, nur selten mehr mit.

		Lore behauptet, neben ihrem Manne sähe sie erst, daß es beinahe
unmöglich wäre, mit sehr vielem Gelde glücklich zu sein. Sie komme
sich bei meiner apostolischen Bescheidenheit erholen. Alles gefällt
ihr bei mir. Die rohen und nicht einmal ganz glatt gehobelten
Fichtenmöbel, deren Bretter ich aus solchen gewählt habe, die lange
Zeit an offener Luft lagerten und einen schönen, seidegrauen Ton
erhalten haben. Sie setzt sich, lebhaft rückend, von der Ofenbank
in den Herrgottswinkel, springt auf, geht in die kleine
Speisekammer unter der Treppe, holt sich irgendwas lächerlich
Bescheidenes und erklärt es für köstlich, freut sich der blauen und
zeisiggrünen und roten Glasscherben, mit denen die Fenster meiner
Veranda oben verbrämt sind, klappert über die Treppe empor und
untersucht meinen Schreibtisch, von dem ich diese Blätter nicht
[bookmark: page218] immer
entfernen kann. Die sind ihre Lieblinge, und da sie meine Geliebte
war, so verwehre ich ihr nicht, dann und wann ein wenig
hineinzusehen.

		Hat sie das dürfen (ich zeige ihr nicht alles), so sitzt sie
lange Zeit stille. Aber niemals endet sie diese Nachdenklichkeit,
ohne daß wir auf meinen Balkon hinausgehen und in die liebe Ferne
schauen. Dabei nimmt sie immer dieselbe Stellung ein. Sie
verschlingt die Finger der beiden Hände hinter ihrem Haar, legt den
Kopf in die schönen, angespannten Hände zurück und schaut mit etwas
verschleierten Augen hinaus; wie die Wolken gehen, wie das Wetter
sich dreht, wie bald Sankt Martin im Sonnenglanze steht und die
Dörfer der Ebene derweil unter Regenschauern verdüstert sind. Und
seufzt dann.

		Glücklich ist sie nicht im mindesten. Sie tut mir leid, und halb
vergönne ich es ihr. Das sind unsere Mädchen. Zuerst suchen sie die
reiche Partie und dann entdecken sie, daß ihnen dabei die Seele
fehlt, und sehen sich nach dem Liebhaber um. Der gibt sie ihnen
denn auch, wie sie sie verstehen …

		Ja. Denkt euch: Lore sieht sich wieder sehr nach mir um. Sie
kann immer noch keinen bessern Liebhaber finden und seufzt
herzbrechend nach meiner Dachstube am Rande der Stadt.

		Sie kommt so oft und so unvorsichtig, daß die ganze
Überheblichkeit des Herrn Degrassi dazu gehört, nichts zu fürchten.
[bookmark: page219]

		Er muntert sie sogar auf: »Geh zu deinem alten Freunde; ich habe
keine Zeit und du wirst mir sonst launenhaft.«

		Kind bekommt sie keines. Ihr ist Herr Degrassi gleichgültig; sie
selber bekennt, daß sie sorgenfrei leben wollte und aller andern
Dinge müde gewesen wäre. Und so erbarmt sie mir dennoch oft.

		Ich habe in meiner Hitze, in meiner Wut und im Schmerze, gegen
ein Modehausprodukt dieses Jahrhunderts ausgetauscht worden zu
sein, diese arme Lore manchmal eine Dirne genannt. Sie ist es nicht
mehr.

		Das Gelüsten macht die Dirne, und nicht die Hingabe.

		Und mit den Gelüsten ist es bei Lore vorbei.

		Sehr sinnlich war sie niemals; und mir schenkte sie sich
mehr, als sie mir verfiel. Sie wollte gütig sein, und sie wußte
damals, ich wäre der Beste, den sie kannte. Ein Seltsamerer würde
ja doch nicht kommen.

		Dann bewirkte Filser, mein Judas, daß sie mich verachten
mußte.

		Sonst hätte jenes soignierte Modeprogramm mein Mädel wohl nie
bekommen. Abermals enttäuscht von diesem Schlingel, der alles
konnte und nichts war, begann sie, ihre Jugendtage zu zählen und
unsre fürchterliche Zeit (fürchterlich auch für die jungen Mädchen)
sorgenvoll zu betrachten. So [bookmark: page220] war sie reif, unter das nächste Dach zu
schlüpfen; daß es dick vergoldet war, trieb sie nur rascher
hinein.

		Jetzt stand sie da, hatte ihrem Manne nichts zu sagen, und er
ihr nichts. Ihr graute heimlich vor dem, was sie ihm hingeben
mußte, und wie er es zu nehmen pflegte.

		Dann sah sie die stille Bretterbude, die sich der Mann gebaut
hatte, – den sie einsam gemacht hatte; – so einsam!

		Zu Beginne glaubte das schöne Geschöpf, welches wohl wußte, wie
götzendienerisch ich ihr reizendes Bronzestatuettchen angebetet
hatte, daß es ihr ein leichtes werden würde, mein Blut zu
überrumpeln und mich wieder zu ihrer Schlankheit hinzubeugen. Als
sie aber erkannte, wie abgöttisch ich an jener Lore hing, die mir
allein gehört hatte, und die verlorengegangen war, da wurde sie
unruhig. Zum erstenmal ging es dem Mädel ein, daß es zweierlei ist,
ob der Mann seinen Körper zum Weibe wirft oder ob das Weib sich
schenkt. Sie war durch die allgemeine Meinung dazu erzogen worden,
daß gerade die Luderchen das meiste Glück errängen, und daß man
höchstens darauf zu achten hätte, niemand wissen zu lassen, wieviel
Erfahrungen man so hätte.

		Mich hielt sie, merkwürdigerweise, für aufgeklärt genug, um den
Körper des einzigen Geschöpfes auf Erden, an das wir Leib und Seele
anschließen, [bookmark: page221] ähnlich zu betrachten, wie die Mutter Erde,
deren vollkommen ebenmäßige kommunistische Parzellierung für
Gartenbruderschaften ja meines Lebens Traum ist.

		Manche Männer sollen sich auch ins Weib zu teilen wissen. Aber
weder im Tierreiche noch im Reiche der Seele kommt das sonst vor;
beide wehren sich aufs erbittertste dagegen. Gänzlicher und
ungeteilter Besitz darf auf Erden sonst nicht sein. Allein das Weib
muß es sein. Oder die wimmelnde, seelenlose Masse tritt auf Erden
an, sie, welche Rabesam und ich am äußersten fürchten. Dann lieber
aussterben.

		Lore kehrt zu mir zurück; schmerzlich zerrissen! Sie verbeißt es
vor mir. Möchte mich glauben machen, das wäre wieder so 'ne
Reichefrauenlaune. Ich sehe ihr zu; ich sehe bis in ihr Tiefstes
und überlasse sie den Dornen und Brennesseln, die in ihr wuchern
und stechen. Es bereitet sich da etwas. Und sie soll
leiden!

		»Was weißt du Neues?« fragt sie mich scheinbar gleichgültig,
wenn sie zu mir kommt und langsam die Handschuhe abzieht, damit die
angespannte Blässe dieser schönen Hand und die Spitzigkeit ihrer
Finger genügsam in meinen wütend schmerzlichen Erinnerungen wühlen
können.

		Ich antworte etwa: »Ich war vor Arbeitsbeginn im Freien.«

		»War was los?« [bookmark: page222]

		»Wiese, Kiebitze, Wachtelschlag, wehende Gräserseligkeiten.«

		»Sag' mir: hast du meinen Mann gern?«

		»Nein, Lore.«

		»Warum nicht; wegen mir?«

		»Nein, Lore: schon deshalb nicht wegen dir, weil er es
wahrhaftig nicht ist, der dich mir weggenommen hat. Aber er hat mir
den Garten des Joanneums genommen; er hat mir den Weidenweg
genommen; er will mir die alte Bastei auf dem Schloßberge nehmen.
Das alles sind Dinge, ohne die ich nicht leben kann.«

		»Es bindet dich also keine Freundschaft an ihn?«

		»Keine, als daß er der Vater der kleinen Ruth ist.«

		Lore biß ein wenig an ihren blühenden Lippen und überlegte.

		»Warum hast du sie wieder nicht mitgenommen?« fragte ich.

		»Du bist gänzlich vernarrt in das Kind? Sag' mir aufrichtig,
Alo; hast du nicht ein wenig Sehnsucht, so etwas neben dir zu
wissen, aufwachsen zu sehen? So etwas zu hinterlassen?«

		»Manchmal. Aber es ist zu entsetzlich, in diese Welt ein armes
Nervengeschöpf zu stellen, und mein Kind würde eines sein. Ich bin
durch die rohen und schamlosen Gründe derer, welche die [bookmark: page223] Not der
Generation zur Tugend umkünden, dermaßen verekelt, daß –«

		»Was für Gründe?«

		»Rekruten und Stuten.

		Man will Menschen, die sich den Bauch aufreißen lassen müssen
für die Ideale, welche andere belieben. Wenn man solche in diese
Welt schmeißt, so ist das eine Staatstugend! Unter dem Schatten so
entsetzlich frecher Lüge wehen die Banner der Republiken und der
Monarchien! Nein, Lore, ich sterbe aus. Laß mir nur die kleine Ruth
öfter. In sie kann ich vielleicht alles legen, was – –«

		»Was dir bei mir mißglückt ist,« sagte Lore leise.

		Sie stand am Geländer des Balkons, so wie immer: das Haupt
zurück in die Hände gelegt. Ich trat neben sie. »Es ist jammervoll,
daß ich dich verloren habe, Lore.«

		»Nur, weil du es willst,« sagte sie. Abermals redete sie kaum
hörbar.

		Mir würgte es das Herz bis in die Kehle empor. Es war so sehr
Mai; sie war so schön; und dann, wenn ich dachte, was mir dieser
Degrassi alles schon genommen hatte. Alles, was ich so sehr zu
meiner Art von Leben bedurfte, hatte er mit seinen Tatzen in
Häßlichkeit umgewandelt. Aber da stand nun seine Frau, einst meine
Geliebte, schön wie nur je, und nur darauf wartend, daß ich etwas
streichen, vergessen sollte, woran nicht einmal [bookmark: page224] so sehr sie, sondern
ein bodenlos schäbiger Freund schuldig war!

		Und es kam noch bedrohlicher. Ich tat die Frage:

		»Hättest denn du gerne ein Kind, Lore?«

		Da sagte sie, leise, zum dritten Male leise: »Nicht mit
ihm.«

		Ich glaube heute noch, ich wäre beinahe hingestürzt vor
Erregung, als ich diese lästerlich gezielten Worte hörte.

		Wir schwiegen auch beide dermaßen lange und versteckt, daß es
immer böser mit mir wurde. Lore wußte genau, daß ich keinen Atem
mehr für irgendeine Antwort hatte. Ich rang ja um Luft und Leben,
vor lauter Leidenschaft. Und wir beide warteten; nichts anderes.
Wir warteten, bis ich stürzte.

		Nach einer Zeit sagte ich, und meine Stimme klang ganz
beschlagen und rauh: »Bleib so stehen, Lore, wie du stehst: das ist
schön und ich mag jetzt nichts zerstört wissen.«

		Sie rührte sich nicht; ich aber ging ins Zimmer zurück, dessen
Türe ich offen ließ, und wanderte auf und ab, um das vermaledeite
Gefühl der Schwäche aus meinen Knien loszuwerden.

		So ging ich zehnmal hin und wieder, und gehorsam stand die
schöne Lore draußen und rührte sich nicht; wie eine Büßerin, der
Pönitenz auferlegt ward.

		Da aber blieb ich vor dem kleinen Bilde stehen, [bookmark: page225] das mir das Kind Ruth
von ihrer Mutter gebracht hatte.

		Und die abgeschiedene Frau sah mir in die Augen, wie nur die
Frau uns ansieht, mit der wir viel zusammen sind, viel und innig
und geheim. Ich wußte genau, was sie mir sagte:

		»Willst du meine und deine kleine Ruth zum Stiefkinde
machen?«

		Ich fuhr zusammen. Wahr! Jetzt ist Lore noch nicht Stiefmutter;
aber eine unbekümmerte und lustige junge Tante, die nichts mehr
bedauerte, als daß Ruth noch nicht zur Kameradin reif war. Hatte
sie ihr eigen Kind, dann wehe dir, kleine Ruth! Dann sind deine
zwei braunen, angstvollen Augen zu viel auf dieser Welt. Dann ist
deine Verschüchterung ein Vorwurf, deine Schönheit ein Hindernis,
deine stille Art eine Verschwörung, deine leisen Tritte ein
Beschleichen, deine Erbschaft eine Herausforderung.

		Nein, Frau Ruth. Nein, kleine Ruth. Das Leben ist mir selber
schwer genug, und wäre mir nicht jedes Zittern der Äste voll von
Göttern, ich ertrüge es ja nie! Ich will kein Kuckuck sein.

		Meine Kinder sind die tiefen, leidbeschwerten Jünglinge späterer
Tage, die mit pochendem Herzen diese meine vereinsamten Zeilen
lesen werden, die ich, verlacht und verfemt hinschreibe in einer
Welt, welche nicht genug Leiber übereinandertürmen kann, zu
lebenden Leichenhaufen. [bookmark: page226]

		Ich ging zu Frau Lore, löste zärtlich ihre herrlichen Hände aus
ihren Klammern, strich über ihr Haar und sagte, innig
trauervoll:

		»Warum hast du dich weitergeben müssen, Lore? Du warst das
einzige Köstliche, was ich auf Erden hatte!«

		Sie begann zu weinen. Die Stöße ihres Schluchzens trafen sich
genau mit den Ausrufen der Amsel, unten, auf meinem kleinen
Kastanienbaum.

		Ich blieb mit aller Anstrengung stark und blickte den Nebeln
nach, welche über die Felder zogen.

		Es sieht jetzt danach aus, als wenn Lore von einer Raserei
erfaßt wäre, mir nun auch die Seele der kleinen Ruth zu entreißen
und das Kind zu ihrem ganz eigensten zu machen. Das ist schön; es
ist wunderschön für mich, obwohl ich Ruth dadurch selten zu sehen
bekomme. Denn es beweist mir, daß Lore nur mit mir und sonst mit
niemandem anderen das gewollt hätte, was verbrecherisch,
schrecklich und süß auszudenken ist.

		Ich bin nun ganz einsam geworden.

		Lore kommt nicht mehr und Ruth schleicht traurig und geputzt
über den Stadtpark, anstatt bei mir die Hühner zu liebkosen, die
kleinen Erbsenbüsche zu häufeln und ihnen Stäbchen zu stecken oder
sich an den Bohnenkindern zu freuen, die [bookmark: page227] dick und lappig aus der Erde
drängen. Sie ahnt, daß dort, in der eleganten Neugierde, wo ihre
schöne Mama sie umherführt, der Gott nicht wäre. Wohl aber in jenen
armselig herausguckenden Keimblättern meiner Gemüsepflänzchen.

		Ich habe jene Nacht nach Lores Weggehen nicht geschlafen.

		Wie nahe war ich selber dem, was ich Verbrechen nenne: ein
hilfloses Geschöpf zum Leide in eine Welt zu werfen, in der ich es
nicht betreuen und schützen könnte.

		Ich hätte es gesät, aber ein Degrassi müßte es werden. Mit
meinem Blute in sich, mißerzogen, und wahrscheinlich
verzweifelnd.

		Da ich so sehr müde war, erbat ich mir damals einen freien
Vormittag, um mir bei meinen alten Göttern Erquickung zu holen. Ich
ging gegen Süden hinaus, und wo die Ebene am wiesenreichsten war,
erstieg ich den stillgewordenen Bahndamm, um sie in ihrem
Seidenkleide recht zu übersehen.

		»Das nenne ich Hochzeit!

		Wellen hinter Wellen schlägt der Wind in dem brautzärtlichen, im
weichen Haare der Pfingstwiesen und in den wogenden Saaten, über
die es grünsilbern, ein Meer von Moiré, dahinschwingt, wie ein
weitergegebener Akkord.

		Der rote Mohn bombastet grell aus dieser seidigen,
grauglitzernden Dezenz des Ährenbrautkleides. [bookmark: page228] Er kann nicht warten; er
drängt wie wildeste Sinnenliebe empor. Die Kornblumen, die Raden,
der goldene Bocksbart an der Böschung meines Dammes, alle stehen
sie, wie taumelnd vor Liebe.

		Haben denn diese Geschöpfe die Erde verelendet? Sie
sollen zeugen; der Mensch soll es nicht.

		Und ich hätte es freventlich getan; ich, der mit einem Eßlöffel
Holzessig in einem Schoppen Wasser, mit einer rosenroten Lösung von
Übermangankali in alle Zinskasernen gehen möchte, um, in dreißig
Jahren, diese Jammerwelt von allem Gewimmel zu erlösen!

		Zwei Kerle begegnen mir; ihre Gesichter sind wie gedunsen vor
gelber Mißgunst und vor Haß. Krummbeinig, breit und mißgezeugt
schreiten sie an mir vorbei; zwei Augenpaare schießen, verhalten
und mordsinnend, über meine Züge, die das Gepräge jener
Nachdenklichkeit tragen, welche sie bis zur Bosheit reizen könnte.
Ich weiß, ich weiß …

		Solche werden über euch kommen, ihr christlichen Verkünder der
grenzenlosen Generation! Ihr schamlosen Lügner! Sie werden über
euch fallen, sie werden euch bedecken.

		Und in dreißig Jahren könnte eine aufrichtige Belehrung, die
jedem seine eingeborene Lust belässet, für die er nicht kann, aus
dieser ganzen Erde einen Garten machen, ein stilles Paradies mit
[bookmark: page229]
Menschen, die ihre Eltern kennen und vergöttern; voll Liebe und
Gegenliebe!

		O meine Gartenbruderschaft: so nahe wärest du, wollten die
Menschen doch nur einmal aufrichtig sein!

		Ich selber würde, noch vor dem Greisenalter, nur mehr geliebte
und von der Elternseele durcherbte Kinder sehen. Ich würde diese
Erde schon viel stiller geworden erleben und die jetzigen
Arbeitermassen als friedliche Pfründner weitherum verteilt und
persönlich geworden im Grünen in kleinen Holzhütten wissen, nicht
besser und nicht schlechter, als ich selber eine besitze.

		Und die Jugend, die ich in diesen Blättern herbeirufe, wird ein
Paradies betreten, nachdenklich, langsam durchwandelt und voll
göttlicher Ruhe.

		Das könnt ihr haben, das könnt ihr selber noch sehen, wolltet
ihr nur einmal aufhören, so schamlos zu lügen! Büßt doch eure,
hunderttausendjährig angeerbte Lust, weil ihr nicht anders könnt
und weil sie rasende Schönheiten enthalten kann, so ihr nur aus
ganzem Herzen liebet! Aber nehmt eure Vernunft hinzu und lasset
nicht das Elend ins Grenzenlose wimmeln. Seid nur einmal
aufrichtig! Ihr habt die Natur ihrer Mittel beraubt, eure
hemmungslose Fortzeugung zu hindern. Suchet in euch selber das
Mittel, euch ihrer Rache dafür zu entziehen, sonst erstickt ihr in
eurem eigenen Hasse.

		Es ist nicht wahr, daß der Staat hier eingreifen [bookmark: page230] darf! Um des Einzelnen
willen wurde der Staat gebaut. Seid kühn, ihr Jungen: geht hinaus,
wo das wimmelnde Elend sich versammelt hat und kündet die neue, die
freche, frohe Botschaft der Notwehr, des beseelteren
Zusammenrückens zu kleinerem Kreise, der Gartenbruderschaft!«

		»Ah: wie diese Gräserwellen sich versilbern, wenn der Wind sie
streichelt! Er reitet über sie hin, der frohe Gott, und sie neigen
sich unter ihm, weil er sie befruchtet. Wer sähe das, ohne es zu
empfinden? Wer wollte nicht wieder in solche Stille
zurückkehren?

		Ich weiß: es gibt Tausende von Verwaltern der Menschheit, die
gar nicht wissen, daß sie endloses Glück zertreten und daß sie
endloses Leid verpflanzen, mit ihren Staatsnützlichkeiten.

		So wie der schönste Stand der Erde, der Jägerberuf, Hunderte von
bodenlos stumpfen Walddurchtrappern hat, welche das grüne Wunder
nach dem Gebote des Geldbeutels aufziehen. (Eintönig, gleichmäßig
bis zur Häßlichkeit, und so sehr degeneriert, daß ein solcher Wald,
gleichwie er das Symbol der Masse ist, auch die Schädlinge in
früher nie geahnten Massen aufzuziehen vermag.)

		Wie viele Förster sind nicht mehr als grün angezogene
Holzhändler. Und rings um sie rauscht die Gottheit! Wundert es euch
dann, daß die Arbeiterführer, welche niemals ins Wellenwehen der
grünen Saat hinausgeträumt haben, welche niemals [bookmark: page231] als Buben im Waldbache
Salamander fingen, sondern sich auf eklen Gestätten vor lehmgelbem
und rußigem Großstadtrande balgen mußten, daß die nicht mehr
wissen, was Gottes ist und was Rettung bedeutet?

		Den Reden so unglücklicher Menschen horchet ihr, wie einem
Evangelium, ihr Ärmsten! Wisset ihr denn nicht, daß nur ein
Glücklicher euch lehren kann, was Glück ist?

		Seht mein Leben; es ist zerstürzt. Ich härme und gräme mich und
bin doch glücklich!

		Ich bin so müde gewesen, nach dieser durchlittenen Nacht, als
mich immer wieder die Reue zerriß und die wahnwitzige Lust, Lore an
meine Brust zurückzurufen. Am andern Tage aber, als der Wiesengott
mich umfing, da wurde ich so gesund, daß ich beinahe geweint hätte,
vor Lebensüberfülltheit!«

		Wenn ich diese meine flüchtigen Notizen durchsehe, die ich
damals am Rande des Bahndammes niederkritzelte, wie wird mir da vor
Erregung! So gehen sie weiter:

		»Heute ist der erste Junitag in die Welt getreten. Der berührt
mich so, wie wenn ein frisches Mädel in euer Zimmer träte: ein
Geruch von jungem Fleische und Ozon, mit viel Sonnigkeit, schlägt
euch aufweckend entgegen.« [bookmark: page232]

		»Ihr sollt euch ein Bild machen, dasselbe anzubeten!«

		»Das empfinde ich hier in dem Sonnenzittern des Wiesenmittags!
Wenn man sieht, wie ein Mensch verbildet und häßlich bis in den
Ausdruck seiner Glieder wird, und eine Katze göttlich ist, die doch
nichts als miau sagen und sich vorsorglich in ein Sonnenplätzchen
legen kann, dann begreift man den Bilderdienst und die Tieranbetung
der alten Ägypter neu. Oder wollt ihr den Gott nach dem Ebenbilde
eines Pastors, eines Journalisten oder Gymnasialprofessors? Ist
nicht jeder Meister Heuschreck hier herum erfrischender, schöner
und göttlicher?«

		»Früher vergöttlichte man Menschen; und man wurde dadurch selber
göttlich. Dann nannte man Opernsänger › divini‹. Das Wort begann lächerlich zu werden,
die Häßlichkeit kam empor und machte sich berühmt und wichtig. Die
Krankheit, mit all ihren Umständen, wurde für Tiefe genommen, da
sie doch an sich selber nicht tiefer ist als Glück und Schönheit.
Jetzt bemerkt man es kaum mehr gnädig, wenn irgendwo das
aufleuchtet, was früher göttlich galt: Schönheit, Gesundheit,
Ebenmaß, Frohsinn, Glück.«

		»Diese Erde ist entgöttert; meine Wiese nicht.«

		»Inzwischen aber: du Einsamer! Weil du am Tempel des allbewußten
Naturgefühls noch nicht mitbauen kannst, schaffe dir selber die
kleinen Tempel [bookmark: page233] für das, was du liebst. Wolle nur anbeten
und glauben. Aus jedem Gebet (und wäre es zum Geiste der
Verwitterung über jenem moosigen Strohdache) strömt Gegenliebe und
neue Kraft in dich wieder!«

		»Glaubet weder den Pastoren noch den bezahlten Taglöhnern der
öffentlichen Meinung; glaubet vor allem niemandem, der einer
machtgierigen Partei nahesteht. Aber glaubet mir. Ich will
euch dienen, nicht regieren.«

		»Alle Regierungskunst geht dahin, sich der allgemeinen Sache zu
bemächtigen, um sich selber der allgemeinen Sache zu
entziehen.«

		»Ich aber will euch selber zurückgeben. Zurückgeben aus den
Klauen des vermaledeiten Staates, der eure Kinder braucht, um sie
zu fressen! Kommt mit mir auf diese Wiese, zu mir, der ich durch
irgendein geheimnisvolles Warum der Natur näher bin als andere
Menschen. Glaubt nicht, daß ich mich des brüste! Irgendeiner muß es
doch einmal sein! Und aus Zufall bin ich dieser Irgendeine
geworden.«

		»Ihr seid ja so überladen mit hilfloser Gscheitheit wie jener
Junggeselle, der, in fortwährendem Studieren und Nachschlagen, all
seine Tische und Kommoden und Schränke und Sessel mit Büchern
bedeckt hatte, so daß er, als es Nacht wurde, keinen Platz mehr
fand, wohin er seine Lampe stellen konnte. Da setzte er sich wohl,
mitsamt [bookmark: page234]
der Lampe, auf den Boden? Ihr werdet zu neuer, aber anderer und
traurigerer Tierheit kommen, vor lauter Hilflosigkeit des
Umherspekulierens. Geht hieher auf meine Wiese und werdet Heiden
wie ich. Sie lebt in mir, ich lebe in ihr. Das ist einfach und das
ist alles.«

		»Ich höre sie schon gegen mich schreien: ›Er hat nicht die
mindeste Gemeinschaftsmoral!‹«

		»In einer Welt, wo alles kämpfen und einander fressen muß? Und
Gemeinschaft: mit wem? Mit dem schlimmsten Raubaffengesindel, das
ihr doch auf so liebliche Art dezimieren könntet! Fort mit der
ellbogenhaft andrängenden Überzahl, die mit ihren Fabriken die Erde
geschändet und die Menschheit verelendet und erniedrigt hat! In
dreißig Jahren ist alles still und schön, wenn ihr wollt. Und
niemandem geschah wehe dabei.«

		»Ihr werdet feiern, ihr neuen Heiden, den ersten Katzenschrei im
Jahre, die erste Primel auf Erden und die erste in der Luft, den
Zitronenfalter!«

		»Ihr werdet das Pfirsichblütenfest feiern, wenn die braunen
Weingärten über und über erröten. Ihr werdet das fallende Barometer
im Februar mit dem uralten Zeichen des Hakenkreuzes segnen. Der
Heringsschmaus im Fasching, mit dem ersten Vogelsalat, wird wieder
die uralte Bedeutung haben. Denn nicht gedankenlos waren die
altheidnischen [bookmark: page235] Dinge, sondern viel tiefer, als ihr jetzt
alle seid!«

		»Der Frühlingsgemüsetag, wie ich ihn heuer, noch halb unbewußt,
zu feiern begann, euch wird er zur bewußten Feier werden. Die
erste, traufende Dachrinne werdet ihr bekränzen und das erste
Veilchen wird wieder ein Fest geben, wie einstmals im alten Wien.
Denn – die Seele darf nicht sterben!«

		Das alles schrieb ich damals, berauscht vom Sonnenglaste des
Lebensüberschwanges und der Schönheit meiner Wiesenwelt.

		Erschreckt nicht, ihr wenigen, die das verstehen und seine
Seligkeit gänzlich mitfühlen, daß unserer jetzt so jammervoll
wenige sind. Diese neue Lehre, mit dem vom Massenleben erlösenden
Rotkali, sie geht bald von selber, von einem verzweifelnden
Weibe zum andern, das nur eine Mutter von glücklichen Kindern sein
wollen wird. In dreißig Jahren werdet ihr staunen, daß ihr
Andächtigen eurer mehr seid, als ihr glaubtet. Nur mehr jene sollen
leben, die aus innigstem Willen gezeugt sind. Diese Idee wird
unwiderstehlich werden! Nur diese sollen leben und Gott in ihrer
Seele tragen, den sie allein zu tragen wert sind.

		Die Wollust könnt ihr nie verhindern; verhindert nur die bloß
sinnliche, also lieblose Zeugung. Die Erde wird so wieder zum
Garten, als den Gott sie erdacht und geschaffen hatte. [bookmark: page236]

		Und noch eines bedenket, eh ihr Geschrei erhebt, als ersänne ich
dem Kinde Vernichtung! Nichts Geringeres biete ich euch, als daß
ihr die Egoisten ausrottet.

		Denn wenn bis in das kahlste Kellerloch hinein jene Belehrung
gedrungen ist, dann wird sich ihrer doch nur der bedienen, der
allein auf Erden sein und für sich selber ausgenießen möchte. So
wird von Jahr zu Jahr die Aufzucht der Eigensüchtigen geringer
werden und die wahrhafte, weil hingegebene Liebe größer. Zuletzt
werden die aus Selbstaufopferung gezeugten Kinder beinahe allein
Auswahl treffen unter sich, ob sie weiterpflanzen oder entsagen
wollen.

		So allein kommt das Paradies wieder, und es kommt, ohne daß
irgendeinem Gewalt oder wehe geschieht.

		Glaubt nur nicht den Nutznießern des Staates! Der Staat ist ein
bitterer Notbehelf; mehr nicht! Beim lebendigen Gotte, mehr nicht;
denn er ist das unheiligste aller Dinge!

		Nie habe ich ärgere Barbaren erlebt, als die Politiker.

		Wißt ihr, was ein Barbar ist? Der die Musen nicht kennt: und
wäre er Kaiser oder Präsident. Klio allein, die mißbrauchteste,
armseligste unter den Musen könnte schon Menschen bilden. Der Erbe
der Nachdenklichkeit muß über Jahrhunderte hinwegsehen können.
[bookmark: page237]

		Ich aber sehe über Jahrhunderttausende. Glaubt mir!

		Und nun laßt mich das gedankenvolle Nachschwingen dieses meines
Wiesensonntages schließen, mit einem Gebet für meinen
Volksschullehrer, der mir zuerst von jenen Herrlichkeiten redete,
die so nichtig scheinen.

		Wo der Deutsche heute noch göttlich blieb, wo irgend etwas noch,
an diesem verelendeten Zweckmenschen, Wert behielt, dort verdankt
er es denen, welche ihm, in jungen Tagen, Naturgeschichte
erzählten!

		Merkt auf, Deutsche! Wenn jemals das Volk ohne Grund und Boden
euch diese beseelendste aller Lehren aus der Volksschule wegnehmen
wollte: dann wehrt euch eures Lebens: ihr zutiefst Beraubte!

		Niemand konnte mir mein Glück nehmen. Weder mein Judas, noch die
verlorene Geliebte meines Sinnenbrandes. Denn ein treuer,
schlichter Volksschullehrer hatte in meiner Kindheit von den
Gräsern der Wiese und den Tieren am Rain und am Bache zu mir
geredet. Ich wäre entseelt, wie jene alle, die nach sämtlichen
Gütern gieren, nur nicht nach dem des Insichseins. Gesegnet,
hundertmal gesegnet der Volksschullehrer, der von unsern kleinen
Brüdern da draußen redet und von unsern großen dort über uns, den
Sternen. Er allein gibt Religion. [bookmark: page238]

		Seht den Italiener, wie seelisch verarmt er ist bei all seiner
wunderbaren Heiterkeit! Er hat solche Volksschullehrer nicht, wie
wir. Die sind die einzigen, wahren Priester unserer Zeit.

		Ihr Lehrer, hört mich: laßt euch eure heiligste Sendung nicht
entwinden, Natur zu verkünden! Ihr Lehrer, die ihr dem Kinde von
Wiese und Flur erzählt, ich segne euch!

		Unser Ich, unser Einzeltum, ist doch das einzige, was uns
bleibt. Ach, wir haben es zu verteidigen bald gegen die
ameisenbildende Nationslüge, bald gegen den Hohenzollerndrill,
gegen Kommunismus, gegen die Priester, die von einem alten
Judenbuche leben, und immer gegen die, durch unsere eigene Schuld
entwurzelten, ehemals so heidnisch frohen Weinbauern jenes alten
Buches, die Juden.

		Denkt an euer Ich!

		Ach, und mitten in solchen Spekulationen wurde ich schwach. Es
ist rührend, daß Lore nicht loskam von mir, so wenig wie ich in
tiefstem Grunde von ihr. Sie kam wieder. Sie sah mir über die
Schulter, als ich in meinem Garten, an den Zaun gelehnt, jene Worte
niederschrieb, mit denen der vorhergehende Absatz schließt.

		»Du reformierst die Menschheit?« fragte sie lachend.

		Ich sah sie an. Ja, sie lachte. Ich war, seitdem [bookmark: page239] sie mich verlassen
hatte, schwerblütig; einmal, weil die Reue in mir wühlte, ein so
heidnisch schönes Geschöpf versäumt zu haben auf Nimmerwieder, und
dann, weil ich mich quälte, wie sie wohl (so von mir weggewiesen
und verachtet) an sich und mit sich leiden mochte? Jetzt stand sie
aber da und lachte, als wäre sie das Leichte und ich das Schwere
und Beklagenswerte. So geht's eben zu. Und sogar mir wurde gleich
leicht, von diesem ihrem frohen Aussehen.

		»Ja, ich reformiere die Menschheit,« sagte ich.

		»Du, Alo; du kannst doch nicht los von mir. Bist du nicht aus
lauter Trotz gegen dieses Leben zu einer Toten, zu Frau Ruth,
gegangen? Wer weiß, wie sie war? Wer weiß, was dir wieder an ihr
mißfallen hätte? Sie hat, zum Beispiel, Zigaretten geraucht.«

		»Unmöglich!« schrie ich empört.

		»Aber ja, ich kann dir ihre geschmackvolle goldene Tabatiere
noch zeigen.«

		»Dann hat sie's aus Verzweiflung getan,« erwiderte ich tonlos.
»Sie hätte neben Degrassi ebensogut Morphinistin werden
können.«

		»Ich, Alo, ich ergebe mich neben ihm weder dem Tabak, noch dem
Morphium. Er ist reich; er ist eitel, verprotzt, aber gutmütig; wie
alle Menschen mit seinen billigen Erfolgen. Und er leidet im
geheimen an den Angriffen, mit denen er als Vernichter alles
Schönen gebrandmarkt wird. Er hat [bookmark: page240] nun einmal (schon wegen seines
italienischen Blutes) nicht das geringste Landschafts- und
Wandergefühl. Ihm konnte der Wald nie etwas sein, die Tiere nichts
und die Wiese nichts. Das gibt es, bei denen dort unten, so wenig,
wie Ackerbauerntum bei deinen Juden, ebenfalls ein jahrtausendlang.
Bauen, das steckt ihm aber im Blute. Und es ist beinahe komisch,
wie er sich an die Schönheit heranzuarbeiten sucht, damit er an
Stelle der umgehauenen Gärten wenigstens irgendein Denkmal seines
guten Willens setzt!

		Du; ich bin überzeugt, er hat die schöne Frau Ruth und dann mich
nur geheiratet, damit er der Welt beweisen kann, daß er auch von
was Hübschem ein wenig verstehe.«

		»Er ist nicht rasend verliebt in dich?«

		»Aber nein; er benötigt mich, wie seine Jagd, obwohl er kein
Jäger ist. Wie ein Auto, obwohl er keine Zeit zu Reisen hat; er
braucht mich zum Aufputz seines Kredites.«

		»Er erniedrigt dich also gar nicht mit seiner Gier?«

		»Geh, du bist dumm wie ein Bub'. Frag' eine Frau solche Dinge
nie; sie muß dich belügen, oder dir den Rücken drehen. Aber weil es
zwischen uns nichts zu verschweigen gegeben hat: gut. Er läßt mich
in Ruhe, soviel ich nur will.«

		»Wieviel ist das?« fragte ich, und vergaß in meiner wahnsinnigen
Eifersucht und Seelenangst [bookmark: page241] vollkommen, wie taktlos diese Frage war
und wie bodenlos dumm dieses ganze Eindringen mit brutalen Fragen
in ein Geschöpf, das mich ja auf die reizendste Weise anlügen
konnte. Aber Lore schien heute den Trotz zu haben, wahrhaftig zu
sein.

		»Wieviel ist das? …«

		Lore sah zu Boden. »Soll ich dich ärgern?« fragte sie, etwas
zornig.

		»Wenn du dabei die Wahrheit sagst, ja.«

		»Gut. Es ist bei ihm nichts. Es war auch bei dir nicht viel, wie
du weißt; ich bin nicht ›so‹ – –«

		»Und wie war es bei dem Herrenreiter?« schrie ich.

		»Die dritte Antwort bleibe ich dir schuldig,« sagte sie;
verstockt und böse dreinschauend.

		Da hatte ich es; jetzt war ich benommener von ihr als nur
jemals, seit jener gräßlichen Herbststunde im Englischen Garten, da
ich meiner Geliebten entgegenfliegen wollte und die Geliebte eines
anderen gefunden hatte.

		»Warum wühlst du das in solcher Weise auf,« sagte ich, tonlos
vor Wut.

		»Warum wühlst denn du in Dingen, die ich nicht mehr ändern kann?
Die aus einer Mischung von Unglück, Gelegenheit, Irrtum,
Faszination entstanden sind, und in die mich doch wahrlich alles
andere als sinnliche Neugierde getrieben hat!«

		»Lore, wirklich nicht?«

		»Du hast mich drei Jahre lang Geliebte genannt. [bookmark: page242] Habe ich mich an
dich, nach ruhigem Besinnen, verschenkt, oder habe ich mich
verloren, wie andere Mädel, die hinsinken wie zerschmelzendes Blei?
Das antworte du!«

		Da mußte ich freilich sagen: »Du hast dich, in ruhiger
Überlegtheit, mir überliefert. Es sah im Grunde wie ein
demütigendes Geschenk aus. Denn zusammengebrannt unter mir bist du
wahrhaftig nicht.«

		»Und glaubst du, ein Weib würde beim Zweiten anders als beim
Ersten?«

		»Wer weiß das?«

		»Höre doch: ich meine, bei einem solchen Zweiten, den es nach
kurzem kaltblütig verlassen kann, ohne weiter an ihm zu leiden.
Mehr und anderes war mir jener nicht.«

		»Wirklich, du hast recht. Was hat dich aber bis zu dem
entsetzlichen Geschenk hintreiben können?«

		»Alo, bis zu jenem dir entsetzlichen Geschenk, mußt du
sagen. Mir war es deshalb nicht mehr entsetzlich, weil ich es gab,
wie Küsse im Pfänderspiel. Es sind weder erste, noch letzte Küsse;
denn es sind gar keine, man weiß gar nicht, daß irgendeiner sie
kostbarer nehmen könnte, als wir selber. Glaub' mir, daß auch die
Frau immer nur auf den Endlichen und Einen wartet. Was uns, in
unserer Wahl, so launenhaft scheinen läßt, ist bloß das, daß wir
immer die von euch, also von so vielen verschiedenen
Einflüssen, Erzogenen sind. Und um [bookmark: page243] es kurz zu sagen: wir sind
niemals nach dem Körper gierig; außer die, die ihr verdorben habt.
Ihr aber immer. Das ist der Unterschied zwischen euch und uns. Wir
hängen uns entweder gänzlich ans Seelische oder gänzlich an die
Schale, an die glänzende Oberfläche. Das ist unser ganzes
Geheimnis. Nur die verschiedenen Mischungen dieser beiden
Möglichkeiten bedeuten unser Rätsel!

		Alo, Alo, ich versichere dich, kaum die durch Männer sich selber
entfremdetsten Frauen, kaum einmal Kaiserin Katharina, und eine
verdorbene Theaterdirne, schielen nach Hüften und Muskeln
irgendeines Liebhabers hin. So sehr jeder Rohling bemüht ist, ihre
Phantasie ganz allein mit dem zu füllen, was ihm selber Begehren
und Schönheit ausmacht. Ihr, ihr seid es, die sich uns nicht anders
denken können. Weil ihr nichts begehrt, als – – siehst du nicht,
daß es mir hart wird, so etwas überhaupt zu sagen?

		Was enthalten alle deine Liebesbriefe für Worte? ›Mein
Bronzeguß!‹ ›Meine wunderschöne Statuette‹, ›mein herrlich gebautes
Mädel!‹ ›Du Bildnis von Weib‹; alles geht nach dem einen hin.

		Bei dir, bei allen! Ah; da geben wir es zuletzt auf, den Männern
was anderes zu sein.

		Immer ist die Frau das, was der Mann ihrer Zeit von ihr
verlangt. Du bist auch ein Tor, daß dich ein Mädel anekelt, wenn es
sich eine Zigarette anzündet. Man findet es jetzt eben hübsch, die
[bookmark: page244]
Frau als Kameraden in allem zu haben. Dafür hört man langsam zu
trinken auf. Das eine Laster wird Mode, das andere gewöhnt man sich
ab.

		Aber ich gehe von dem ab, was ich dir sagen wollte. Wir also
warten auf den Einen; auf den, welchen niemand mehr übertreffen
kann. Daß wir suchen, ob es vielleicht noch einen Bessern gibt? Wer
kann das uns verdenken, da doch ihr es ebenfalls immer versucht?
Schmeichelhaft genug für die Eitelkeit eines jeden, wenn das andere
Menschenkind, nach langer Wanderschaft, zu ihm zurückkehrt. (Du,
gib acht: nicht weggeworfen von den andern, rückkehrt!) Mitten in
Sieg und Kraft und Schönheit sagt sie: ›Du bist doch der
Allerbeste.‹«

		Ich sah sie an, weil sie plötzlich stille stand. Denn bisher war
sie, sehr nervös, immer in meiner Stube, in die ich sie geleitet
hatte, auf und nieder gegangen. Jetzt sagte sie mir diese Worte,
und die Stimme wurde plötzlich lieb und weich dabei, während sie
bisher erregt, oft hart geredet hatte. – Jetzt sagte sie diese
Worte so persönlich zu mir, daß mir schwach zumute wurde: – – »Du
bist doch der Allerbeste.«

		Und »nicht weggeworfen von den andern, sondern mitten in Sieg
und Kraft.« So stand sie vor mir und sagte mir das. Ich sah sie
immer nur an und konnte, im nicht zu beschreibenden Wirrwarr meiner
Gefühle, nichts reden.

		Dieses Mädel ist von einer Art der Schönheit, [bookmark: page245] welcher die Zeit
nicht nahekam; denn sie ist so sehnig, daß keine Fettpölsterchen
von Erschlaffung bedroht werden konnten. Alles an ihr ist
durchtrainiert; aber auch ihr kluges Köpfchen! Schlank und reck
stand sie vor mir, rein geblieben, trotz ihres Suchens seitab von
mir, dessen erstes Abirren ein anderer als wir beide verschuldet
hatte. Und das sie klüger und kühler gemacht hatte; vielleicht auch
treuer.

		Die widerspenstigen Haare rollten wie gesponnen Gold um ihr
braunes Gesicht, in dem (wegen der langen, schwarzen Wimpern und
der feingemalten, dunklen Brauen) die stahlblauen Augen aussahen
wie schwarz. Sie hielt die Schultern willenskräftig zurückgebogen,
die Arme spannten sich, obwohl sie ergeben herabgesunken zu sein
schienen. »Da bin ich, wie ich bin. Willst du mich?«

		Sie sagte es nicht: ihre ganze Stellung sagte es aber, denn
dieses Mädel konnte mit jeder Faser ihres durchnervten Leibes
reden.

		»Mädel,« diesen Begriff dachte ich, obwohl sie Frau war! Ich
ertappte mich gleich dabei. Denn »Mädel, Mädel,« wollte ich sie
anrufen im Sturm meines Herzens. Mein Instinkt hatte sie
reingesprochen. Noch schwieg ich und versuchte, etwas Besseres,
oder vielleicht etwas Heißeres zu sagen. Aber ich wußte wirklich
nichts. Sie sah mich an, sie sah mich beinahe angstvoll an.
»Freund, wirst du abermals dumm sein? Ich käme kein drittes [bookmark: page246] Mal.«
Auch das stand bloß in ihren Augen; in einer leisen, verlegenen
Drehung ihres beredten Körpers.

		Da sagte ich, und ich sagte es, weil der erste Ausbruch nun doch
schon in meinem Innern zu stark verbraucht worden war, ganz leise
und zärtlich:

		»Mädel. Mein unvergeßliches Mädel!«

		»Dein unvergeßliches Mädel; von damals nur?«

		»Von immer; auch jetzt. Auch, wie du bist.«

		Und ich warf mich an Frau Degrassi. Wir stürzten uns dermaßen
haltlos in die Arme, daß wir beide das Gleichgewicht verloren und
ich sie nur schwer emporreißen konnte. Wir wären sonst vielleicht
gar nicht mehr von der Erde aufgestanden, die uns hinuntergezogen
hatte.

		Der erste Kuß wäre schön, meint ihr? Narren!

		Das verlorene, das peinvoll verlorene und ersehnte, das längst
aufgegebene Wiedertrinken, die rückgekehrte Leidenschaft ist es,
sage ich euch! Sie ist schön, bis zur Vernichtung!

		Fragt jedes Liebespaar, das sich bloß einmal zerstritt und eine
Weile mied, und ermesset an diesem Nichts von Entbehren das, was
ich nach einem Jahre hoffnungslosen Verlustes und zernervenden
Ringens empfand. Es verbrannte mich, es zerriß meine Nerven vor
Glück!

		Und sie, sie sagte mir, es erginge ihr ebenso. [bookmark: page247] Sie jubelte es
heraus, und dann, später, sagte sie es auch zitternd, »es erginge
ihr ebenso«. – – –

		Meine Balkontüre stand offen; der volle Sommer rauschte herein,
Lindenblüte war und die ganze Natur rebellierte in trunkenstem
Heidentum, als ich mir wiedernahm, was diese Menschen, Menschen,
die viel dumpfer und stumpfer lebten als ich, mir entrissen
hatten.

		Lore war ebenso schön wie damals, als sie mich verraten hatte.
Nur, daß die Reue, die Erkenntnis, die Demut und das Glück der
Heimkehr und der Versöhnung sie noch schöner machten. Ich habe
gebetet zu ihrer hingestreckten Formung: ich habe sie vor mich
hingesetzt wie ein antikes Gnadenbild der Aphrodite, und meine
brennenden Wangen, kniend, in ihren Schoß vergraben, während sie
lächelnd und gewährend stillehielt. Ich habe sie gebeten, in ihrer
wunderbaren Formung auch vor mir zu stehen. Beinahe keine nackte
Frauenschönheit bleibt es in aufrechter Haltung. Hochaufgerichtet
stehen, das verschönt beinahe nur den Mann. Es scheint, als wäre
der weibliche Akt dann am natürlichsten, wenn er hingestreckt ruhen
und warten kann, wie die Erde. Schon die Haltung des Sitzens
erfordert eine Göttin an strenger Reinheit der Formen; stehend ist
nur eine weibliche Gestalt von beinahe knabenhafter Grazie der
Schlankheit schön. Und Lore, die sich meines stürmischen Hungers,
zu sehen, halb erfreute und sich [bookmark: page248] seiner und ihrer dennoch ein
wenig schämte, wußte vor mir, so gewährend und dennoch in sich
verkrochen, zu stehen (ohne das zu wissen oder zu wollen), daß ich,
zum ersten- und zum letztenmal in meinem Leben, auch ein
aufgerichtetes Weib als hinreißend schön erfand.

		Brutheiß, brautheiß war der Sommertag. Ich wußte nicht mehr, daß
ich jetzt vielleicht all meine Zärtlichkeit für die kleine Ruth
verriet; denn besinnungslos war ich vor Glück. Abwechselnd betete
ich an und raste meine Entbehrung heraus, bis das kühlere Mädchen
todmüde war.

		Sie hatte den schönen Kopf unter Kissen und Haar halb vergraben,
aber sie lächelte. Sie atmete tief. Es war ein unbeschreiblich
erfüllter Augenblick, und alles, alles war gut, in dieser
ausatmenden Stunde.

		Wir hörten die Stimmen der Straße, der Vögel, des Sommerwindes
in den Bäumen, und wir lächelten. Wir sahen uns an; ich sah sie
zehnmal mehr an als sie mich; denn sie schämte sich. Und mich
dürstete noch.

		So stahl ich die Frau eines andern; so vergaß ich die Geliebte
eines andern, indem ich mir wiedernahm, was mein gewesen war. Meint
ihr, es hätte mich bedrückt? Überflutet war ich von Glück.

		»Lore lehnte ihren Kopf auf die braunen Arme. »Du –« [bookmark: page249]

		»Lore?«

		»Was ist, wenn wir unachtsam gewesen sind?«

		»Dann behältst du, was du gewollt hast, und ihr übergebt mir die
kleine Ruth zur Pflege, als mein Kind.«

		Lore schwieg, dachte nach, antwortete auf keine Frage mehr.

		Ich staunte ihre Schönheit immer noch an; ein wenig müde, ein
wenig traumhaft, und dennoch verzückter anschauend, als vielleicht
vorher. Wir atmeten ruhig und tief, beide. Wir atmeten, wie der
Sommertag: eines waren wir mit ihm und erfüllungsschwer, wie
er.

		»Etwas mußt du tun,« sagte Lore nach einem von uns beiden
unermeßlich genossenen Schweigen. »Etwas mußt du tun. Du mußt mit
mir hinauswandern: damit ich auch mit der Seele zu dir komme. Ich
weiß, du bist draußen glücklicher, als vielleicht mit mir.
Sicherlich bist du dort immer gleichmäßig begnadet. Zeig' mir, wie
das eigentlich so in dich greift, dieses Allwesen, das du so stark
empfindest.«

		»Lore, das hat man oder man hat es nicht. Lernen kann man es
nie. Darauf beruht ja meine ernsthafte Mahnung von der langsamen
Umbildung des Industriearbeiters, des Städters und gar des Juden,
von Kind auf. Diese Naturtrunkenheit ist etwas so Unmittelbares und
Gottgewolltes, daß man wohl von ihr reden, niemals aber sie lehren
[bookmark: page250]
kann. Wecken, ja: wenn sie da war. Und auch da oft nur im Kinde;
sonst ist es beinahe immer zu spät. Aber (und das ist mein Jammer,
und deshalb rufe ich die Jugend kommender Zeiten an): geben kann
ich diese wunderbare Kraft nicht –«

		»Vielleicht schlummert sie aber in mir?«

		»Dann könnte es geschehen, Lore. Aber das wäre ja zu viel
Glück!«

		»Freute es dich?«

		»Du? Du zu Hause in meinem Reich?« Und ich überfiel sie und
umarmte sie wieder, während sie mir all meine Küsse so genau in
Zahl und Schnelle wiedergab, daß es vor Wonne zum Ersticken
war.

		Dann sagte Lore, vernünftig: »Hör' zu. Übermorgen ist
Sonnwendtag: das ist eines deiner Feste. Da nimmst du mich mit in
deine Berge und gibst mir jede deiner Regungen: ich werde sie
langsam und gelehrig hinnehmen. Denn ich will mit dir Heidin sein,
wie es sich für dein Weib gehört.«

		Dann stand sie auf, eilte sich, fortzukommen, und ließ mich in
einer so unsäglichen Betäubtheit und Finalität des Glückes zurück,
daß ich das Nachbeben meiner Nerven, die tiefen und hellen
Mittagsglocken, das Sonnenzittern der Wipfel und das Zerwühltsein
meines Lagers in mir zusammen dermaßen geschlossen und als eines
empfand, als wäre ich schon ins All versunken. Ich träumte mit
offenen Augen: ich war nicht gut, nicht böse, ich [bookmark: page251] hatte keine Reue,
sondern eine ungemeine Gelöstheit und Dahingegebenheit war über
mich hin, in mir …

		Dann muß ich geschlafen haben. Und als ich erwachte, da war
immer noch nichts in mir, was einer Reue geglichen hätte: sondern
es war bloß eine schalkhafte Freude für mich, eine gewisse leise
und angenehme Schwäche in den Knien zu überwinden und trotzdem in
meine Berghöhen hinaufzugehen. Dort träumte ich dann weiter,
aufgelöst wie früher und voll von dem Gesang: Geliebte,
Geliebte!

		Es gab nur eine Angst, einen Schmerz; morgen nicht mit ihr zu
sein.

		Übermorgen aber. Übermorgen um die Sommersonnwende!

		Was soll ich ihr Tiefes, Hinreißendes geben oder sagen? Ach, da
mache ich kein Programm. Die Heidengötter werden helfen.

		Geliebte! Geliebte!

		In diesem Worte rauschte dieser und der andere Tag dahin. Dann
schlief ich in der schwüldurchdrängten Juninacht beinahe gar nicht
mehr und wollte die Sonne anhetzen, noch früher aufzugehen, als sie
schon tat.

		Ah; im Norden wurde es damals überhaupt nicht völlig dunkel. Ein
leises Dämmern blieb: ein Dämmern, wie ihr Versprechen, an diesem
Tage [bookmark: page252] zu kommen. Nur daß sie erst gegen
Nachmittag kommen wollte, das zerwühlte mir das Herz.

		An diesem Tage blieb ich zu Hause, versuchte zu schlafen,
dämmerte im sommerlichen Blattgeriesel ein wenig ein und sprang
wieder empor, um nach Uhr und Sonne auszuschauen. Breit strahlend
und endlos lag dieser Tag dahin, als wollte er mir beweisen, daß er
wirklich der längste des Jahres wäre. Ich verwünschte ihn fast:
ihn, den ich zu feiern gedachte!

		O. Er war der längste Tag meines Lebens!

		Die hochhehre Sonne stand über der Ebene des Südens: wie
selbstvergessen stand und ergoß sie sich. Angeschraubt, verliebt in
ihren eigenen Glast: ich lästerte sie beinahe! Warf mich wieder
hin, zu allem andern unfähig, als gierig zu warten. Dämmerte dahin,
schätzte es auf Stunden, riß mich empor.

		Nein; siebzehn Minuten waren es gewesen, wirklich nicht
mehr.

		Ich las den Faust; ich las die Bibel. Schal; schal.

		Ich riß mir den Casanova heraus. Der flüsterte mir Flammen in
mein ohnedies sengend heißes Blut. Ich warf ihn weg, lief in das
kühlere, untere Zimmer, tuschte mich im Wasser ab, fuhr in einen
leichten Pyjama und sprang wieder die Treppe empor, um von meinem
Balkon aus neuerdings der Sonne zuzusehen. Ich krümmte mich unter
der [bookmark: page253] jammervollen Relativität aller Dinge:
Sonnwendtag! Und ich verwünschte den heiligen Stundenzeiger. Nun
stand er aber dennoch gegen die sanften Bergabschwünge des Westens
zu. Farbiger wurde die bisher weiß glastende Welt.

		Nichts bin ich mehr, als Warten und Sehnlichkeit. Ganz, ganz
ausgeleert sonst. Und dennoch ist dieses an mir zehrende und
ungeduldige Fressen mir lieb; ich heiße es gut, wie mein Vergehen.
Schmerz und Lust nehme ich mit gleicher Inbrunst an mich. Das ist
alles, was ich jetzt noch von mir weiß. Ihr seht, als Heide bin ich
wenigstens folgegerecht. Schön ist die Pein dieser Ungeduld.

		Es gibt nur ein Kainszeichen Gottes: das der Häßlichkeit. Die
Industrie trägt es. Diese Stunde nicht! Ich bin zwar an sie
verloren, aber ich bin hingerissen und begeistert, weil ich
verloren bin!

		Ich denke nichts als Bernstein; blonden und braunen Bernstein.
Lore ist vollkommen aus dem Elektron der Griechen gemeißelt; meine
verräterische, launenhafte, versagende und gewährende Göttin. Ihre
Haut ist braun bis zum Exzeß, wenn man ihr blondes Lockengekräusel
darüber hinwallen sieht. Ihre Haare sind, als ließe sich der gelbe
Edelstein der Ostsee wie Zucker spinnen.

		Lore, Lore! Weiber sind, die geben das Leben weiter; es sind die
guten, die allverehrten Muttertiere. Und Weiber sind, die geben das
Leben selber. [bookmark: page254]

		An denen pflanzt man sich nicht fort; an ihnen stirbt man, oder
man stirbt mit ihnen.

		So bist du, Lore. Werde ich mit dir sterben dürfen? Werde ich an
dir sterben? Wie es komme, es wird berauschend sein. Und wenn
dieses Leben kein Rausch ist, so pfeife ich es aus. Wer anders
denkt, der leugnet's, weil er's nicht fühlt, der arme Teufel.

		(Sonnwendtag, Heidentum! Aufflammen, verbrennen!)

		Ich begann auf und nieder zu rennen; ich begann, meine eigene
Niederlage zu begründen vor mir. Da trat Lore ein, weil ich ihr
alle Türen offen gelassen hatte, und stand stille, und sah mich
lächelnd an. Ich erstarrte auf der Stelle.

		Ich schaute nach ihr hin, als wäre sie unwirklich und ich müsse
das Phänomen erst studieren. Es war auch wert, stillezuhalten. Sie
stand, hinreißend sauber, an meiner Türe und sah mich an, wie
manchmal ein unerträglich schöner Traum tut.

		»Was bist du so stillgeworden?«

		»Sei auch du es. Laß dich ansehen.«

		Sie hielt das brennende Wandern meiner Augen aus, obwohl ich
merkte, daß es sie überlief; ein Wonnefrösteln ihres Sieges.

		»Was hast du jetzt gedacht oder getan?« fragte sie, ohne sich zu
rühren. »Warst du ungeduldig?«

		»Im Gegenteil; ich habe den Augenblick angebetet.« [bookmark: page255]

		»So schnell bist du von der Ewigkeit abgekommen?«

		»Ich habe nie einer andern Sache gedient, als der schweren Kunst
der Minute.«

		»Dann komme ich zu dir als eine sehr gelehrige Schülerin.«

		Sie stand immer noch stille und lehnte gegen den Türrahmen;
elegant, mädchenhaft, weiblich erwartend, still.

		Ich trank an ihrem Bilde. Ich nahm mit allen Sinnen auf, was ich
vermochte.

		»Da sieht es dir wie in Demut entgegen, das reizend schuldlose
Dirnenantlitz deiner Geliebten; deines ganzen Stückes Anteil von
diesem Leben! Peruginos Agathen und Marien blickten nicht frömmer
und reiner. Es wehte wie Himmelsgold um Lores Gesichtchen, über dem
vor kurzen Wochen noch ein Myrtenkranz blühte. Aber ich weiß, daß
der lachende Meister Perugino zynisch über Gott und alle seine
Heiligen redete, daß er die Religion verachtete und mit einem Witze
auf den Lippen, über das Wahnbild des Glaubens, endete. Das war der
Maler der süßesten Unschuld.«

		Lore sah aus, wie eine Heilige Peruginos.

		Und ich, ich wagte nicht, ihr nahezukommen, so schön war sie.
Ich betete an; mit zwiespältigem Herzen war ich entzückt, in
Andacht versunken. O, diese bebend schöne Minute, da sie abwartend
an der Türe stand! [bookmark: page256]

		Dann freilich preßte ich sie gegen den Türbalken, weil ich mich
gar nicht nahe genug an sie drängen konnte, und ich küßte sie
frevelhaft.

		Sie holte Atem und sie küßte mir, wie sie mir immer tat, jeden
Kuß zurück. Viele eilige, wenige langsame – – und sagte kein Wort
zu allem, was ich mit ihr anstellte. Sie lächelte nur. Selig
lächelte sie; rein lächelte sie.

		»Willst du denn heute noch alles einholen, was ich dir seit
vorigem November schuldig geblieben bin?« fragte sie endlich, als
ich immer noch ihre ambrafarbigen Schultern küßte. Sie hatte
geduldet, war mitgerissen worden, war erst wieder bloß gütevoll
gewesen und abermals, verwegener aufgewühlt, hatte sie sich dann in
meinen Armen gewunden. Jetzt war sie erschöpft, wie ein kleines
Mädchen: »Willst du denn in einer Stunde alles einholen?«

		»O Mädel, was habe ich gelitten!«

		»Du warst doch glücklich ohne mich?«

		»Es war das Glück einer Pflanze. Jetzt ist es das Glück einer
Flamme.«

		Lore dehnte sich unter der Anbetung meiner Küsse. »Vielleicht
hast du erst jetzt ein Herz für mich, da du mir etwas zu verzeihen
hast.«

		Ich saß stille; ich dachte nach. Wirklich: was wäre nun besser
gewesen? Nie betrogen gewesen zu sein und nie verloren zu haben,
oder das sündhafte Mädel erst jetzt wieder zahm zu sehen, wo [bookmark: page257] sie
alles auf Erden besaß und dennoch zu mir armen Kerl gelaufen
kam?

		Sie saß nun und kleidete sich aufs zierlichste an, indem sie
immer weiter redete. »Siehst du, Alo,« sagte sie, in sich hinein
sinnend: »Frauen gibt es, die sind wie Brüsseler Spitzen; je älter
und getragener, desto wertvoller. Aber wenn ich an alle denke, die
ich kenne, – auch ein wenig an mich selber, du Liebster: so kommen
mir diese alle vor wie Austern, die man nur frisch und geschwind
genießen kann. Du, davor habe ich Angst.«

		Ich mußte herzlich lachen, so ernsthaft sagte sie das, während
sie sich bemühte, die Strumpfhälter sorglich anzuspannen, daß nur
ja kein Fältchen das Ebenmaß ihrer schönen Linie unterbräche!

		»Das ist einfach,« begann ich endlich. »Der einzige Schatz, den
du fürs Alter sammeln kannst, ist: lern' alles lieben. Lerne dich
übers Kleinste freuen. Das wäre eine alte Philosophie; aber nun
gibt es doch etwas, worin wir jenen alten Heiden überlegen sind.
Nämlich, wir sind sublimer geworden, unsere Sinne sind
verfeinerter. Davon müssen wir den erlesensten Gebrauch machen.

		»Heute sieht jeder Kulturmensch schon so fein, wie, vor hundert
Jahren, etwa nur ein Maler zu sehen vermochte.

		»Jeder Mensch muß Künstler sein; sein Leben dessen Kunstwerk.
Wenn er morgens erwacht: [bookmark: page258] ›Was für ein Kunstwerk mache ich aus
diesem Tage?‹

		»Dann ist da der Reiz des Tierlebens. Kein ganzer Mensch ohne
das, was ein ganzes Kind nie entbehren könnte: Tiere, Pflanzen!
Verlieren wir diese Brüderschaft, so sind wir abgehoben vom Leben
und sterblich geworden.«

		»Hübsch das,« meinte Lore. »Wirst du mich heute in diesem Sinne
ausführen?«

		»Wenn wir Glück haben und was Hübsches sehen,« sagte ich.

		»Ah, du mußt mir beweisen, daß du alles durchseelen kannst. Ich
habe sie jetzt kennen gelernt: Bankdirektoren und Fliegeroffiziere.
Fürchterlich starke Ellbogen hatten sie, und doch war keiner ein
Gott, denn jeder brauchte die andern. Ein Gott ist mir, wer in sich
selber beruht. Wer, wie du, das All in sein Eines versenken und
Genüge und Glück in sich haben könnte, wie du! Während ich so elend
war, so elend, Alo!«

		Sie stand jetzt vor dem Spiegel; sie drehte sich um und machte
ein wirklich trostloses Gesicht. Und selbst, als sie wieder
zurücksah, da betrachtete sie, ganz unglücklich, dieses selbe
trostlose Gesicht eine ganze Weile im Spiegel. Endlich machte sie
wieder ein anderes, zufriedenes, und drehte sich die goldig
widerstrebenden Löckchen weiter.

		»Ich habe unermeßliche Sehnsucht nach dir gehabt, Alo! Ich habe
mir gedacht: unfehlbar geht, [bookmark: page259] wer hinter dem gewollt Einsamen
hergeht. Und so bin ich so lange zu dir gekommen, bis du mich
wieder gemocht hast.«

		Sie sah zärtlich nach mir zurück, ich eilte auf sie zu, küßte
sie und war sehr geschmeichelt und erhaben. Sie sagte mir all das,
was ich mir gar so gerne selber hätte sagen dürfen: es war eine
Wonne ohne Beispiel!

		Ich kam zu ihr um Sinnenaufruhr, sie kam zu mir um Harmonie!
–

		Wenn's auch nur eine Laune von ihr und eine Abirrung von mir
war, es war zu schön und zu lieb, als daß ich's nicht anbeten hätte
sollen, wie alles, was mir der Zufall hinwirft. Und er warf mir oft
sehr viel geringere Dinge zu, damit ich, wie ein Kehrichtklauber,
Sinn und Nutzen darin fände.

		Ich sah ihr zu, wie sie sich putzte. Zierlich und gottgewollt,
wie eine Katze. Tiefes und Nichtiges waren in diesem göttlichen
Wesen eines. Und da soll man kein Heide werden.

		»Hallo?« sagte sie, als sie einen Schal umnahm, ihn ein paarmal
drapierte und sich wie eine Tänzerin links und rechts drehte, bis
sie den Schal wieder abnahm und über den Arm warf. »Ich bin
fertig.«

		»Fertig, zu was?«

		»Aber doch zum Sonnwendabend!« lachte sie. »Brechen wir auf?«
[bookmark: page260]

		Ja, das hatte ich vergessen. Sie wollte mit mir das
Hauptheidenfest feiern! Nun fuhr ich in alle meine Sachen verkehrt
hinein, ließ sie mich auslachen, mir helfen und mir zuletzt die
Krawatte binden.

		»Allen Respekt,« sagte sie. »Kultur hast du immer noch. Man
sieht's an der Neuheit und am Geschmack deiner Krawatten.«

		»Menschliche Schwachheit, Lore.«

		»Davon merke ich nicht das geringste. Mach dich nicht mausig. Du
bist ein Hauptkerl, und ich hab' dich lieb deshalb. Und jetzt, –
sei heidnisch.«

		»War ich's denn nicht schon?« fragte ich in aller Unschuld.

		»Esel,« sagte Lore: »Du sollst endlich einmal mit mir vernünftig
sein. Also, wohin gehen wir?«

		»Ich habe, vor lauter Sehnsucht nach dir, noch gar nicht an
einen Plan gedacht. Aber warte: planlos, das ist das schönste. Ich
werde einmal verschwenderisch sein. Der Tag war sehr lang, aber
jetzt ist die Sonne nur mehr zwei Stunden am Himmel, oder nicht
viel mehr. Ich werde um einen Wagen rufen; es ist gleich gegenüber
ein Mann, der das einzige überlebende Pferd der Gegend besitzt. Wir
werden fahren, als ob üppigster Friede wäre.«

		Lore lachte und ließ mich den Wagen holen; sie wollte sich
inzwischen auf alle meine Plätze setzen und sich in Einsamkeiten
vertiefen, in denen [bookmark: page261] ich gewohnt hatte, ehe sie mich
aufwecken gekommen war.

		Ja; eine neue Zeit war angebrochen; diese Junggesellenbude hatte
ihre Geliebte. Aufrichtig: hatte sie nicht drauf gewartet?

		Ich stob davon; ich war Zeuge des Anschirrens einer gütigen
Greisin von Stute, vor welcher sogar der Staat schonend
zurückgetreten war; ich hielt aber das Ende der verwickelten
Angelegenheit nicht aus und fuhr wie eine Rakete zu Lore zurück, um
sie devastierend zu küssen.

		Eben, als sie ihre Kleidung und ihr Haar wieder in Ordnung
gebracht hatte, da kam das Kabriolett angeknattert, blieb mühsam
stehen, und der Besitzer jenes geduldigen Ablebepferdes fragte mich
unter seiner mächtig roten Nase hervor: »Wohin?«

		»Immer der Sonne nach,« rief ich. Lore sagte, das wäre schön,
und so war er es zufrieden. Langsam, wie der Sonnengang dieses
Tages, trabte unsere ganze Herrlichkeit und unser Glück gegen
Westen dahin.

		Wir waren wie die Kinder, und das schien mir gerade das rechte.
Ich sagte Lore, mit dem letzten Reste von Weltweisheit, den ich für
heute an sie wenden konnte, noch folgendes: »Du, Mädel, ehe ich vor
Glück toll werde, muß ich dir noch was kundtun. Gib acht, ob ich
recht habe. Also: zuletzt, [bookmark: page262] wenn wir einmal unser Leben
überschauen, was war das ganze Glück? Nichts als die Summe alles
dessen, was es an Stimmungen enthielt.

		»Nur große und ungebrochene Stimmungen merken wir uns überhaupt.
Überprüf's! Hab' ich recht?! Es scheint, daß das, was wir Gott
nennen, überhaupt nur in dem steckt, was zur Stimmung wird.
Stimmung ist elektrische Vollgeladenheit. Stimmung ist also Er
selber.«

		»Red' nicht davon, sonst geht Er davon,« sagte Lore leise, und
das war sehr lieb und fein von ihr, denn sie hatte recht, und
überdies bewies mir dieses Wort, daß sie mich übrig genug
verstanden hatte. Ich schwieg auch gleich stille, und das leichte
Schieben und Erschauern ihrer Schultern bewies mir, daß sie von
jener Stimmung angefaßt war. Es war ein glücklicher Tag heute.

		Und wir rollten dahin; die Wachteln schlugen immer noch und der
Pirol rief, und ferne im Walde, auf den wir zufuhren, tat der
Kuckuck seine letzten Rufe in diesem Jahr:

		Lore lehnte sich, überströmt von Sonne und Wohlsein, zurück.

		Ich sah sie an, ich versank in das Wunder dieses
Augenblickes.

		Der Tag war launenhaft bewölkt und sonnewechselnd; wie ein
Pantherfell waren der Himmel und die Erde von seinen Schatten
schattiert und getupft. [bookmark: page263]

		Wundschuh, am Westrande der Blickfläche, hatte Regen; daneben
die kleine Kirche Sankt Florian auf dem Berge fahlgelbes Licht; der
große Buchberg tiefblaue, düster herdrohende Tinte; darunter das
Kloster Sankt Martin gleißend gelbe Sonne und der ferne
hingedüftete Wildoner Berg erblühte halb hellgrün, halb war er
schon grau in die Schleier des Regens eingehüllt, der uns immer
näher kam. Wir zogen, lustig fröstelnd, das Dach unseres Wägelchens
empor und fuhren in die Graunis hinein weiter.

		»Ist dir nicht jetzt genau so zumute,« fragte ich Lore, »wie dem
Lande selbst? Über diese ganze Welt, die kaum zu erreisen ist, geht
heute eine Aprillaune der Gottheit; bunt und hold; verdrossen,
tragisch überdüstert, und wieder emporgeneckt. Wie die
Scheckentaler auf einem Schaukelpferd. Wir leben darin und wollen
nicht mittun? Ist denn dieser ganze Planet nicht ebenfalls bloß ein
Menschenleben? Aus Bewußtlosigkeit hat er sich, immer weiter, bis
zur Klugheit und zu allerlei Geschäftigkeiten emporgerungen; zuerst
ein wilder, roher Knabe mit Wutausbrüchen ohne Ursach'; dann
trunkener Jüngling, der zwar noch siegen, aber auch schon gefallen
will, endlich ein erwerbgieriger Mann, wie eben in dieser Zeit, und
bald auch Besitzer und Schlemmer; endlich kriegt er Gicht, wird alt
und kalt und krepiert. Ob unser Leben, ob das der Eintagsfliege, ob
das dieses [bookmark: page264] ganzen, rollenden Kügelchens Erde, – es
ist all eins. Nicht mit dem Ich können wir leben: nur mit einem
fröhlichen ›wir alle‹, – wozu auch die Sterne zählen.«

		»Oft möchte ich bloß ein Baum sein,« sagte Lore. »Ein Baum mit
Ohren, um den Wind zu hören, der um mich heult, sonst nichts.
Glaubst du, ich kenne den bewegungslosen Reiz einer Stimmung
nicht?«

		»Aber da bist du ja auf dem besten Weg, Lore,« sagte ich.
»Beinahe jeder Mensch hat das in sich. Nur bemüht er sich, kläglich
genug, es zu verlernen; dieses Lauschen auf die dunkle Sprache der
großen Launen. Regengeprassel, Donner, Wellenplanschen am Ufer,
Brandung: ihnen pflanzenhaft lauschen können, das ist die Vorschule
und der erste Weg in die Unsterblichkeit des Allgefühls.«

		»Jetzt verstehe ich dich,« sagte Lore: »und es ist eigentlich
furchtbar einfach, was du predigst.«

		»Was wäre das für eine Erlösung, die nicht für den Allerärmsten
im Geiste ebenso und reichlicher bereitstünde, als für ein
raffiniert kluges Jüngel?«

		Wir fuhren in ein leises Windschauern hinein, immer mehr; und
ferne vor uns auf der Landstraße bildete der Wind wieder jene
kostbaren kleinen Wirbelgespenster, die ich so sehr liebhabe. Ich
zeigte sie Lore, die sich, suggestiv ergriffen, in ihren Schal
wickelte und dabei lachte. [bookmark: page265]

		»Hat es dich angefaßt?« fragte ich. »Siehst du, was die Stimmung
des Augenblicks sein kann? An dieses schauernd wohlige Einwickeln
denkst du vielleicht länger, als an deine schönsten Ballabende;
ergreif nur den Augenblick und behalt ihn, köstlich, auf der Zunge!
Gänzlich gesichert haben wir nichts als den Augenblick. Und, Lore:
dieses ist doch ein Nichts; wahr oder nicht wahr? Und dennoch
dieses Nichts durchgraut dich wie süße Ahnung; bloß weil ein Wetter
kommt, weil seine kleinen Geisterchen dort voraustanzen, weil wir
wie in einer kleinen Hütte geschützt bleiben werden …«

		Der erste Donnerschlag hieb mein Wort entzwei. Lore lachte.

		»Ich verstehe alles,« sagte sie. »Und, hör mich an. Beim
nächsten Dorfwirtshaus lassen wir uns den Gaul ausspannen und
schicken Kutscher und Pferd zur Krippe und zum Trinken. Wir aber
bleiben in unserm verlassenen Reisewagen allein, wie in die
Regenwand eingemauert, und sehen der ganzen Bescherung zu.«

		»Du bist ein wunderbares Mädel,« sagte ich.

		Ich hatte Lust an meiner Schülerin. Sogleich hatte sie dies mein
Wort begriffen: »Bete an, das ist alles.« Den Baum, den Menschen,
die Stunde, den Zufall. Anbetung, das ist ja nichts, als die
Herausforderung einer Gegenpolwirkung, die jeder Kraftleistung
unausweichlich entgegenströmt. Das [bookmark: page266] Menschliche atmen wir in Liebe
hinaus, entgegen strömt uns das Göttliche.

		Sie verstand's. Und immer heißer wurde meine Sehnsucht, dieses
köstliche Geschöpf allein für mich zu gewinnen; eine Sehnsucht, die
ich, in meinem Innersten, doch selber unerfüllbar sah. Sie spielte
heute mit sich und mit mir. Das war alles. Eine kluge Dirne: das
war alles.

		Was ich selber tun konnte, war nichts, als den himmlischen
Augenblick mit ihr bis an sein Letztes auszusaugen, und mich, in
stetem Glück stets abschiednehmend, klüglich darauf zu trainieren,
sie durch die nächste ihrer Launen wieder zu verlieren. Nur nicht
ernst nehmen, wenn ein Weib erschauert; nur nichts ernst nehmen,
als eben den Augenblick, in dem es erschauert!

		Es geschah alles, wie Lore wollte. Der Kutscher erhielt genügend
Geld, um ein langes Gewitter trinkend zu überstehen, und für den
Gaul erbaten wir sogar kostbaren Hafer. Dann blieben wir, allein
gelassen, abseits der Landstraße an einem Gartenwege stehen, zogen
das Spritzleder höher über uns, wickelten die Beine in alle Decken,
welche auf dem Kutschbocke lagen, und erwarteten, bis zum Halse
hinauf geschützt, das majestätische Losprasseln.

		Das war auch schon im Gange, und wuchtige Tropfen, dick wie
zerplatzende Eier, fielen auf Wagendach und Straße. Zuerst stäubte
es, dann sprühte [bookmark: page267] es; aufheulte der Wind in Schuppendach
und Baumkronen.

		Alles war bereit, Lore schob sich fest an mich, und dann ging
unser Fest des Sommerregens los.

		Herrgott, wie das Wasser in die Erde verliebt war und sich
augenblicklich in sie, zeugungswütig, verkroch. Wie die Erde gierte
und schlang! Ein Überfluß stürzte hernieder, aber zuerst schien der
Boden sofort wieder trocken zu sein; so wenig konnte er genug des
herniederstürzenden Himmels haben.

		Die Erdhaut sträubte sich vor Wonne; es sah wahrhaftig aus, wie
eine Gänsehaut, wenn die hunderttausend Hämmerchen der Tropfen auf
sie herniedertüpfelten! Wie getriebenes Kupfer sah der Boden aus;
vollkommen zerküßt von Millionen kleiner Liebeserklärungen.

		Und die Gräser, wie mochten sich die Gräser erst fühlen; sie
reckten und steilten sich, wurden unbändig und übersaftig vor
Frische. Ein phallisches Sprießen bäumte sich überall empor; das
Grün drohte vor Leben zu platzen, wie Eros knapp vor dem Worte
»endlich«.

		In einen Kanal klingelt und munkelt nun sachte das überflüssige
Wasser ab, und kein Instrument könnte die Lieblichkeit dieser Laute
geben. Pink, pank, pönk: war das Harfe, oder Glockenspiel, oder
Geigenpizzikato, oder Xylophon, oder dies alles zusammen? Lore
lachte vor Lust.

		Der Mädchenchor der Blumen (geheim sündig, [bookmark: page268] und doch rein) stand
wie zu einem Konzerte, wartete wie auf den Einsatz zu einem
wundervollen Akkorde.

		Der Klee war Edelsteinhändler geworden. Alle Augenblicke lag ein
neues Geschmeide, sprühend vor Farbe und Licht, auf seinen Händen,
wurde hinweggeräumt und machte einem noch toller fassettierten
Platz. Frieselnd überlief es die Lindenblüten; aber sie dufteten,
in diesem warm herniederkommenden Regen, nach all ihren schönsten
Kräften weiter. Überhaupt: eine dumpf-schwüle Duftwolke hüllte
alles ein; Brautstimmung überall. Die Blüten aller Arten waren es,
die bis zur Besinnungslosigkeit erregt waren!

		Was weiter geschah? Wir waren doch mit dem allem eines? Wir
haben alles andere vergessen, damals, und nicht mehr gesehen als
uns. In diesem Regen kam keine Seele an unsern Wagen, und während
es entsetzlich donnerte, küßten wir uns wie rasend und beinahe ohne
jede andere Besinnung, als daß der Teufel los wäre, – in uns, um
uns! Hätte der Blitz in unsern Wagen geschlagen, er hätte nur mehr
ein einziges Wesen entseelt; da war nichts mehr »Ich« und nichts
mehr »Du!«

		Wir fuhren erst auseinander, als der Donner in ein fernes Piano
ausgrollte und die Sonne wieder gegangen kam. Die Straße wurde
grell, und bald kam auch der Schatten unseres vergnügt gewordenen
Kutschers über sie daher. [bookmark: page269]

		»Aus is'. Fahr'n ma weiter?«

		Jetzt konnte das greise Pferdchen wirklich traben; es rollte
unser Wägelchen über die erquickte Landstraße dahin, als wäre
wieder Friede. Der frischgewordene Luftzug strich die Hitze von
unsern Stirnen; selig müde, und doch mit aufgewühltem Pulsschlag,
saßen wir nebeneinander.

		»War's schön, Lore?«

		Sie legte bloß den Kopf an meine Schulter, wie ein gestehendes
kleines Mädel. Ich sah es, daß sie glücklich war; glücklich und
berauscht. So eine verwöhnte Dame, und doch … Wie war ich
stolz und froh!

		Ja, und dann kam beinahe das Schönste; der Abend.

		Da geht der Straßenweg durch eine Waldschlucht; Einöde heißt
sie, und an ihrem Eingange stehen noch wunderbare, alte
Weingartenhäuser am Berge empor; efeuumschlossen seit vielen
hundert Jahren. Manche noch mit der lange entschwundenen
Farbenfreude früherer Zeiten getüncht. Rotockerbraun, orangegelb
und kaisergelb, eines dazwischen himmelblau. Schön war das. Und
Wein und Efeu umarmten zärtlich diese Farben, bis unter die hohen
und spitzen Zeltdächer.

		Darüber begann der Wald, stieg mit Edelkastanien empor, vergriff
sich dann in alten Buchenkronen und lief in blaudunkle Fichtenhöhe
über. Ganz oben spitzte sich das Kirchlein Johann und [bookmark: page270] Paul mit
seinem Turm weißlich aus dem Fichtengesperr. Es war das Höchste,
was man sah, und darüber war nur der gestillt gewordene Himmel, mit
unbegreiflich hellem Herdengetriebe kleiner Wölkchen.

		Wir fuhren um den Berg herum; die Straße schmiegte sich in alle
Bodenfalten und umschmeichelte den greisen, bis sie ihn überwunden
und erklommen hatte, und nun fuhren wir auf lichterer Höhe dahin;
hopp, ging das jetzt fesch!

		Eine alte Steinsäule stand am Wege: Kiselak, stand drauf
eingemeißelt.

		Wir lachten.

		Wieder kamen Maronenbäume am Wege! Sie blühten toll und voll;
wie lichtgrüne Monstranzen standen die strotzenden Blüten
auseinander; weich wie Werg, und duftend wie ein frischer, junger
Körper. Alles das war erregend. Sonnwende! Und das Sonnwendkraut,
die weiße Waldspiräe, sie umgab die ganzen Ränder der düstern
Fichtenverzaubertheiten, in denen das Wild Brautnächte bereitete.
Genau wie die Schaumlinie der Brandung eine düstere Küstenlinie
bezeichnet, so umgab dieser weiße Johanniskrautgürtel die heilig
dunklen Wälder.

		Oben in den Bergen ist ein liebes Gasthaus, das heißt zum
braunen Hirschen, und dort hielten wir Endrast.

		Es war ein ganz verfallener Pavillon, ziemlich [bookmark: page271] weit vom Gasthause
weg, auf der wiesenhellen Höhe des Berges, zu dem stiegen wir hinan
und wären dort geblieben, wenn die Wirtin uns nicht gerufen und im
Gemüsegarten eine Rosenlaube gewiesen hätte, in der sie uns ein
kleines Mahl säuberlich getischt hatte. Da verschoben wir den
Überblick von dieser einsamen Höhe für später und ergaben uns froh
in das wenige, was der Krieg uns hier zu lassen geruhte.

		Ah, was war das für ein Bewundern ob dreier, frischgelegter
Eier! Wie selten und köstlich sahen sie uns aus, und wie konnten
wir uns drüber freuen! In jenen Tagen lernten oft sehr verwöhnte
Leute das Glück der Armut kennen. Daß Essen und Trinken ein hohes
Fest sein kann; österlich, selten und dankerfüllt zu genießen!

		Wir waren so gerührt, so gehoben, so sehr der Auserlesenheit des
Tages bewußt, daß wir uns in einem fort wie beglückwünschend die
Hände drücken mußten. Gegenüber lag ein vereinsamtes
Weingartenschlößchen, reizend alt. An vorspringender Terrassenmauer
irgendein Rebenpatron oder Gartengott aus Sandstein. Alles träumte.
Kein Mensch regte sich.

		»Wirst du mich als Geliebte behalten?« fragte Lore.

		»O du!« Und ich küßte sie und glaubte ihr und der wunderbaren
Stunde alles, alles. Dann aßen wir unsern Imbiß weiter und tranken
uns [bookmark: page272] zu, ganz hellen grünlichen Landwein,
chrysolithfarbenen.

		Wir sahen uns in die Augen, als ob wir uns nicht genug anzusehen
vermöchten; und doch hatte ich, vor einem Jahre? – Genug: Sie hatte
eine Odyssee hinter sich; ich hatte, wie sie, ein Jahr voll Heimweh
und Suchen hinter mir. Vielleicht waren wir beide am Ziel.

		»Auf eine Liebe, so lang wie unser Leben, so stark und tief wie
dieser Tag,« sagten wir uns und tranken uns zu. Kein Mensch war in
der Nähe. Ein Kätzchen saß bei uns und gehörte vollkommen zu uns,
wie die Rosenranken, die bis über unsern Tisch hinübergriffen. Wir
waren vollkommen in Blüte und Abendrot eingesponnen …

		»Abendrot!« Ja richtig, wir mußten doch die Sonne untergehen
sehen; heute unbedingt! Das war eine Wichtigkeit ohnemaßen!

		Lore und ich standen dann oben auf der Wiesenhöhe, wie Kinder
Hand in Hand, und die Sonne ging unter! – ging hinter jenem
Katafalke unter, der Gleinalpe heißt; das war alles. Wir sagten uns
gar nichts, denn wir beide waren eins.

		Die Sonne wurde gelbrot, dann glührot. Sie rückte so merkbar an
die messerscharfe Felsenkante heran, daß uns ein leises Grauen
anpackte. Sie schnitt sich daran wund, sie versagte sich langsam
und hielt nur mehr eine Hälfte empor, wie den geteilten Granatapfel
der Persephoneia, brennend [bookmark: page273] in Weh und Schönheit. Dann ward ihrer
immer weniger, der kaltgrüne Felsen sog sie auf und zerschnitt
zuletzt das letzte, versickernde Stücklein Glut.

		In Erinnerungsweh brannte der Himmel.

		Wir standen, uns graute; ganz leise. Des Jahres Höhe war
vorüber, und jetzt neigte es sich gegen Herbst. Uns wurde eine
Angst im Herzen lebendig: hilfesuchend schauten wir uns in die
Augen:

		»Du, bleib mir treu,« sagten sich unsere Blicke.

		»Du, der Winter naht: wenn ich dich nicht habe, was bleibt mir
von der versinkenden Höhe des Lebens?«

		Wir hatten beide dieselbe Herzensangst in den Augen; dieselben
Fragen, und beide schwiegen wir, während wir unsere Hände fester
ineinanderpreßten. So sahen wir zu, was der nachdenkende Himmel
noch, in prachtvoller Leichenrede, zu sagen hatte. Jedes
verschwimmende Glutwölkchen tranken wir mit den Augen in uns; sogar
das absagende Apfelgrün, das zuletzt allein übrigblieb, war uns
noch wert und teuer. Dann ging ein Frösteln durch den schönen und
nervösen Körper meines geliebten Weibes.

		»Jetzt ist es aus,« sagte Lore; – »und jetzt müssen wir
gehen.«

		Das sagte sie mit der unausmeßbaren Angst eines Kindes und mit
dessen ganzer Betrübtheit. [bookmark: page274]

		Wir fuhren zurück; wir fuhren in den lange dämmernden Abend
hinein. Es redete keines; die vorsichtigen Hufschläge des alten
Pferdes klapperten träge, und nur aus den Edelkastanien am Wege
duftete es inbrünstig. Im Walde schreckte ein Reh; dann begannen
die Weingartengrillen und die Zikaden, die dort, in jenen Reben,
ihre letzten nördlichen Ansiedler haben; der Ziegenmelker umstrich
uns mit klagenden Rufen, dann kam und schwand lautlos die Eule.

		Es ist sonderbar: die brennendste Hingabe mit allen
Sinnenfreuden einigt zwei Liebende nicht so, wie das ruhige
Anschauen von irgend etwas Schönem oder gar Erhebendem, Hand in
Hand. Ein schönes Bilderbuch, ein ergreifendes Stück, eine Musik,
nun aber gar der Anblick der uns alle innehabenden und auflösenden
Natur, zusammen und innig nahe aneinander genossen, das ist wie die
ersehnte » final emancipation«, von
der mir ein indischer Kriegsgefangener erklärte, daß sie der
Brahmanenweisheit letztes Ziel wäre.

		Und ich weiß kein Wort der Berauschtheit mehr.

		Eine wunderbare Ruhe sogar überfließt mich, wenn ich nun
schreibe, was bisher meines ganzen Lebens Akme war. Mehr und
Schöneres habe ich nicht zu verzeichnen, als dieses ausschweigende
Hand-in-Hand-Stehen mit Lore, da das Sonnwendgestirn unterging. Als
flösse das heilige Öl der [bookmark: page275] Minerva statt des Blutes durch meine
Adern, als wäre ich ein Baum und nicht mehr, so wunderbar geruhig
ist mir zumute, gedenke ich jener vollkommenen Süße dieses
Orgelpunktes in meinem Leben, – damals.

		Lange Tage nachher vermochte ich noch kein Wort darüber zu
schreiben: so sehr geweiht war jenes Gefühl; es schämte sich jedes
enthüllenden oder unvollkommen machenden Wortes!

		Auch jetzt bin ich ganz hilflos: was soll ich sagen? Und was
soll ich mich mühen? Es war ein Akkord; wer faßte den in Worte!

		Von jener sanften Rasenhöhe sah man weitum, in die Runde einer
von Menschen aufs lieblichste verschont gebliebenen Erde der Wälder
und der Berge. Gegen Westen stieg es immer bedrohlicher zur
Alpengröße hinan; zuletzt schloß ein wahrer Katafalk diese
wunderschöne Welt ab; ein Katafalk mit Schneerissen, felsig öde und
unnahbar, als wäre dort der Weltenheld aufgebahrt. Mithras oder
Osiris oder Adonis, Belobog oder Baldur: wir haben ja so stammelnd
viele Namen für den Einen, der uns alle selig macht!

		Und nun sage ich es wieder:

		Ein einziges Volk auf Erden hat keinen Naturmythus mehr:
ermesset ihr sein Unbehagen und seine Seelenangst vor ihm? Sein
Bestreben, dieses [bookmark: page276] ewig holde Heidentum auch in uns
vergessen zu machen?

		O, wie macht es reich und unsterblich schon in diesem Leben!
Laßt es euch nicht nehmen! Mich, mitten in Sinnenbrand Verlorenen
sogar, erlöste es.

		Vor einer letzten Steigung verpustete noch einmal das Pferdchen.
Da sagte Lore langsam, nicht sehr bestimmt, eher unsicher:

		»Ich gehe von Pompeo Degrassi weg und ich gehe zu dir.«

		Ich antwortete nichts; ich dehnte mich in der Süßlichkeit dieser
Worte; dankbar, weil sie nur überhaupt da waren.

		Lore begann wieder: »Ich weiß, du glaubst mir nicht. Und doch
möchte ich nichts auf Erden lieber: hilf mir!«

		»Ich habe eine Holzhütte und ringsumher Bohnen und Kartoffeln,
kaum für einen genug. Du bist gewöhnt, in Seide und Spitzen zu
gehen. Dem reichen Degrassi weggenommen wie jetzt, so bist du eher
gesegnet als verflucht. Mir Armen weggenommen – und Sorge und
Entbehrung würden dich müde machen und von mir forttreiben –, mir
Armen abermals weggenommen, dieser Fluch würde uns beide
zerdrücken.«

		Wir hatten die Wasserscheide überwunden: in spärlichem
Lichterscheine lag die hungernde Stadt weit unten vor uns. Lore sah
sie und schwieg.

		Endlich, als wir langsam und mit quiekendem [bookmark: page277] Radschuh
hinunterrollten, sagte sie: »Ja, ja, widerwillig geht es bergab,
aber bergab geht es.«

		»Mit meiner Liebe nicht, Lore.«

		»Wir müssen zur Stadt zurück, das meine ich. Sie hat uns; beide.
Dich weniger, mich mehr. Sie regiert uns, weil wir sie brauchen. Du
hast recht. Ich bin kein Naturkind und kein Zigeunermädel, das mit
dem Liebsten ›betteln geht über die Heide‹. Du, in deiner lieben
Holzhütte, in der du alles selber gemacht hast, bist noch ein Gott
gegen meine bedürfnisreiche Armut! Was werde ich, morgen oder
übermorgen schon, wieder im Kopf haben: Herrgott, ich könnte
weinen!«

		»Wie selig sind doch die Armen,« sagte ich und sah sie hilflos
an.

		Bald mußte sie aussteigen, damit ihre Spur sich in der Stadt vor
dem Klatsche verlor, und so war unser Sonnwendtag zu Ende.

		Ich saß dann lange, lange auf meinem einfachen Holzbalkon, kam
mir bald wie ein König vor und bald wie ein Bettler und litt in
meinem Innersten um Lores verlorene Seele.

		Das verfluchte Geld! Sie konnte es nicht mehr lassen, und so
wurde zur Dieberei, was Ärmere stolz und frei gemacht hätte: unsere
Liebe.

		Ob es der Erde größtes Glück wäre, wenn alle Güter, zu einem
bescheidenen Mittel, geteilt [bookmark: page278] würden? Die innerlich Reichen würden
reicher davon.

		Aber die innerlich Armen würden noch böser.

		Ich sah in den immer noch dämmernden Himmel gegen Nordwesten.
Vorüber die Höhe aller Höhen. Es ging gegen den Tod zu. Nun hieß
es, sich auch gegen den bereiten.

		Lore, – sie war ein wundervoller Augenblick: »Wir haben nichts
als den Augenblick. Machen wir aus dem das Kunstwerk.«

		Nun, das Kunstwerk jenes Sonnwendabends hatte mit leisem
Frösteln und mit Ahnung der Vernichtung geendet. War es darum
keines? Und unterm Sternenhimmel saß ich und sann und sann jetzt,
ob Lore überhaupt mein wäre. Und wenn, ob ich sie mir erhielte; –
und wenn, ob mein Leben nicht ärmer würde durch sie?

		Und wenn? Nimm, was da kommt. Tod, Verlust, Betrug! Drück es nur
an dein Herz, und Wunder des Lebens blühen aus allem!

		Ich ließ mich von den Stimmen der Nacht auflösen; ich ließ meine
gespannten Glieder auseinandersinken und horchte, pflanzenhaft
verdämmert, was die Sommernacht für Torheiten weiter beging. Das
war schön. Und, wie so oft, erlöste mich das Unbewußte. Ich schlief
schon, ehe ich wußte, daß es war, und erst das angreifende Frösteln
um zwei Uhr in der Frühe erweckte mich und trieb [bookmark: page279] mich in ein
willkommenes und lustig empfundenes Bett.

		Ich drehte mich um und um, verwickelte mich in meine Decken und
ich schlief wie ein Bruder Leichtsinn bis in den hellen, lang
begonnenen Tag. Und jetzt: Ergriffenheit, gebenedeite
Ergriffenheit! Fühle ich dich wieder? Ich glaube, du warst so stark
nicht mehr bei mir, seit ich jung gewesen bin. Und jetzt bist du
wieder da? Ich war, was der Pöbelmensch so nennt, »zu stark« für
dich gewesen, nicht wahr? Und heute, wo ich weiß, ich habe was
Schlechtes angestellt, und wo ich überdies schwach in den Knien
bin, weil Lore mich immer wieder begierig nach sich gemacht hatte,
heute bin ich ergriffen, wie ein wehrloser Rekonvaleszent an einem
Frühlingstage; meine Seele steht offen und ist milde, lieb und
gut.

		Und da sollte Sünde gewesen sein, wo so lieblicher Nachhall
ist?

		Alles könnte mir jetzt widerfahren; sogar Lore mich abermals
verlassen und einem andern unterliegen, ich würde dazu segnend
lächeln können. Ich sehe unter mir meinen Garten, meine kleinen
Pflanzen, die Bohnenranken mit ihren umherguckenden Blüten, die
Erbslein und die Salate. Wie mir alles gedeiht, wie alles kommt und
aufsteht im Lebensgedränge!

		Ich bin so reich!

		Meine Arbeit, meine liebe Arbeit an diesem [bookmark: page280] Stückchen Erde blüht!
Aber stähle sie mir selbst ein Hungernder zu Nacht, ich bedauerte
nichts, als daß ich ihm nicht dazu sagen konnte: »Nimm und iß mit
Gott und vergiß nicht, dich zu freuen!«

		Wes auch die Früchte sein mögen; meine Arbeit blüht, und ich
sehe das und verstehe meine von mir erweckten und betreuten kleinen
Geschöpfe: selig bin ich über ihre Schönheit!

		Merkt ihr, daß die Bohnen sich nur in der Richtung des
Uhrzeigers schlingen, und daß die Bäume senkrecht stehen müssen,
auch wenn der Wind sie schief bog? Vom steilsten Abhange weg stehen
sie immer, von der Spitze bis gegen den Wurzelhals zu, gegen den
Mittelpunkt der Erde hin, die sonderbaren Idealisten! In sich
selber haben sie eine Richtung und einen Charakter, der uns arme
ablenkbare Menschen beschämen muß! Ein Journal ward mir
hereingeworfen. Ich sehe es an, ich sehe die Bäume an.

		Sie leben; sie wissen, traumhaft, mehr als wir! Und ich sollte
heute eine Zeitung lesen? Großer Gott im Himmel!

		Ich sehe sie an und bin gedemütigt, so sehr, daß ich mich
erhoben fühle.

		Ich mag heute Degrassi nicht sehen. Wahrhaftig, nicht aus Scham
oder schlechtem Gewissen, sondern aus Angst vor meinem Mitleid. Ich
fiele ihm am Ende um den Hals. Er ist kein schlechter Kerl, soviel
er in seinem Unverstande zertreten [bookmark: page281] hat, was andern teuer war. Wer ist
denn auch schlecht!?

		Nur die Rachsucht. Und selbst die ist eine
Polaritätserscheinung, deren andere Hälfte außer ihr liegt.

		Er ist kein schlechter Kerl. Er leidet, weil er verhaßt ist. Und
nun liebt ihn nicht einmal sein wunderschönes Weib, das er sich,
naiv genug, rechtssicher gekauft zu haben wähnte. –

		Vielleicht auch, daß er mein Kind großziehen wird. Ich muß ihm,
und wenn's mir zur Strafe wird, deshalb schon in der Nähe und
unentbehrlich bleiben.

		Nur heute nicht: heute bin ich so ergriffen, wie es ein Mann
nicht sein soll; ich bin also kein Mann heute. Vielleicht Kind,
vielleicht Seele? Keinesfalls tauge ich zur Arbeit: ich stehe ja
offen, wie die entblößte Scholle im März.

		Und ich fühle, Samen fallen in mich. Ich atme sie sogar ein,
alles findet mich empfängnisbereit, was in mich wehen will.

		Ich war hinuntergegangen, meine Kartoffeln zu häufeln. Dabei
hielt ich öfter inne, und, weiß Gott warum, fiel mir eine Träne aus
dem Auge; aus dem einen, dann aus dem andern. So gerührt bin ich
über den Duft der Erde gewesen, und daß sie mir, mir geradezu, ohne
Umweg übers elende Geld, Kartoffeln gibt! [bookmark: page282]

		Meine Petersilie stand zu dicht; ich verzog die überschüssigen
Pflänzchen, und wieder sang mir ihr Duft ganze Volkslieder! Da ist
in irgendeinem alten Liebesliede eine Stelle, die heißt:

		»Petersilie, du edles grünes Kraut,« – –

		Wie kommt die Petersilie in ein Liebeslied? Heute weiß ich es.
Obwohl ein Zyniker sagen würde, weil sie harntreibend wirkt.

		Ich sage, weil sie duftet; weil sie nach Mittagssuppe riecht,
und weil der arme Kerl, in seiner großen Liebe, an Familie gedacht
hat, als das lieblichste aller Küchenkräuter ihm
entgegenduftete.

		Und wißt ihr was? Meine Rosen blühen.

		Nur wenige noch, und sie sind noch nicht so schön, daß ich sie
Lore geben könnte. Sie versuchen sich erst; etwas schwächlich,
rachitisch und kindlich in sich verkrochen. Nur eine rote riß sich
entzwei, wie die Nachtigall ihr Herz entzweireißt, so daß ich
fürchte, der ganze Strauch hat sich an ihr verblutet. Aber wie
schön ist das wieder!

		Ich habe sie nicht ganz ausblühen lassen, sondern in ihrer
besten Stunde habe ich sie unter das Bildnis Frau Ruths gestellt,
als ein Toten- und Sühneopfer. Ganz glücklich habe ich sie zu Frau
Ruth gebracht, und ohne jede Art von Gewissensbissen. Sonderbar bin
ich. Aber ich weiß, irgendwas, und vielleicht bin ich selber dieses
irgendwas, [bookmark: page283] wird verhindern, daß das Töchterchen
Frau Ruths verkürzt werde.

		Ich versuche zu vergessen, zu arbeiten. Dort neigen sich schon
die Dahlien. Sie werden mir bald den Herbst in die Seele malen;
jetzt sind die Pflanzen schon so groß, daß ich sie an Stäbchen
binden muß. Dann habe ich Nelken vermehrt und Goldlack ausgesät,
und an einem verrückt gewordenen Pfirsichbäumchen, das heuer schon
Früchte angesetzt hatte und es unternehmen wollte, sie zu tragen,
da habe ich beinahe alle Köpfchen ausgebrochen, bis auf wenige. Es
und ich selber, wir wollen doch auch eine Freude haben. Flüssigen
Dung muß ich fleißig nachgießen; diese Früchte bilden jetzt ihre
Steine; das ist schwere Arbeit, sie müssen dazu Futter haben.

		Und ich habe dann meinen ehrgeizigen kleinen Pfirsichbaum
gestreichelt, wie ein Pferdchen, das man liebhat.

		Ob die Bäume ihren Charakter haben? Gerad' so wie die
Menschen!

		Es gibt ehrgeizige, leichtsinnige, die viel zu früh treiben;
bedächtige und verschwenderische, schönheitsdurstige und
knickerische, verdrossene und perverse; alles gibt es bei ihnen,
wie bei uns! Der eine ist mit zwanzig Jahren ein Greis, der andere
mit hundert Jahren erst mannbar. Es gibt ja auch bei uns kein
absolutes Alter.

		Und ich – bin ich nicht heute noch ein Kind? [bookmark: page284] Lacht mich aus; aber
bitte, lacht mich warm aus, nur nicht kühl. Euch zuliebe bitte ich
das!

		Wie entsühnt komme ich mir vor.

		Und immer noch sinne ich über diesen Sonnwendabend nach, der uns
so milde und doch wehtuend mahnte. Ist nicht jeder Sonnenuntergang
ein kleiner Tod? Und sollen wir nicht auch den Tod, den wir ja als
ein Teil von uns ansehen müssen, ans Herz nehmen? Ich bin
keineswegs der Abendkinderschaft Herrn Rabesams zugeneigt. Aber
mahnen soll uns jedes Tages Ende, mit allen Fasern den
unersetzbaren Augenblick zu durchtiefen, zu stimmen!

		Es ist drollig; selbst wenn ich meinen Bäumen in dieser trocknen
Zeit einen Dungguß gebe, da wir ja keinen Salpeter mehr bekommen,
selbst da durchdringt mich dieses Gefühl der Innigkeit, sie haben
Mahlzeit, es ist halt eben ihr Geschmack, und sie sind glücklich
über die braune Jauche; ich kann froh sein, daß sie nicht
Backhendel verlangen! Und dann.

		Ich muß mich sammeln, dieses zu schreiben, denn eine Rührung,
eine ganz lächerliche Rührung überläuft mich: ich habe meine erste
Ernte geheimset. Ich habe mir selber meine Nahrung gezogen und
hänge nicht mehr gänzlich am Zehrtische des allgemeinen Wesens.
Frühkartoffeln!

		Lore war mit dabei; meine Ergriffenheit steckte [bookmark: page285] sie an. »Du
dummer, dummer Kerl,« sagte sie immer, sooft wir die glatten
Knollen zusammen in den Korb warfen. »Der ist ja beinahe am
Heulen!«

		Aber sie war's auch.

		Mein Gott, wenn die Erde einem das erste Geschenk emporreicht!
Das erste persönliche, durch liebendes Werben selber eroberte, das
erste von Hand zu Hand, geradeaus, aus ihrer gütigen, groben,
sorgenzerarbeiteten, braunen Bauernmutterhand!

		Ich werde es ja gewöhnen; aber es wird schade sein, wenn ich's
gewöhne.

		Lore hat natürlich an mich gedacht und mir etwas mitgebracht,
was ich seit langem nur mehr aus der Erinnerung kenne: Butter!

		Wir aßen zu Mittag zusammen. Nichts als einen Hering, und dann
meine Kartoffeln und die seltene Butter dazu. Meine frohe Lore
hatte Augen wie die Sonne. Und sie sagte, daß ihr niemals im Leben
eine Mahlzeit so gut geschmeckt hätte, wie diese mit mir; die
letzte dieses Sommers.

		Denn nun werden wir uns erst im Herbste wiedersehen. Sie geht
mit ihrem großherrlichen Manne auf dessen Sommergut am See. Es ist
mir recht, wenn mir auch das Herz im Leibe klamm wird. Es ist mir
recht, eben weil mir das Herz so gegen die Magengrube drückt.

		Ich werde alle Abschattungen der Angst, der [bookmark: page286] Eifersucht und der
Sehnsucht ausprobieren müssen; das ist Leben, reiches Leben, und
ist also gut. Und ich werde für Degrassi arbeiten und sein ganzes
Zeugwerk zusammenhalten müssen: das ist ihm vielleicht wichtiger,
als ein paar verlorene Seufzerchen seiner schönen Frau. Er läßt sie
gnädiglich zu mir gehen und sieht mich, wenn ich sie ihm
wiederbringe, so wohlwollend an, als nicke er mir zu: »Es bleibt
reichlich genug für mich übrig.«

		Meiner Seel, so sieht er aus!

		Immerhin; ich kann ihm etwas an Schuld abtragen.

		Und jetzt säe ich an; die leeren Kartoffelbeete mit Lupinen,
damit sie ihren Stickstoff bekommen. Ich säe Herbstblumen an, wo
ich noch ein Rändchen Erde finde; Eisenhut, Fingerhut, Rittersporn.
Und ich denke an mein braunes Mädel mit den blonden Krauslocken.
Wird die jetzt umworben werden!

		Ich stehe gebückt und säe, und habe nichts als dieses Fleckchen
Land. Um sie werden beurlaubte Siegernaturen sein; Flieger, junge,
zukunftsreiche Majore von wenigen dreißig Jahren. Wie kann ich
dagegen an! Sie ist so schön, und alle jene schlagen mich ja beim
ersten Eintreten ins Zimmer schon. Es wird, mit jenem
unvergeßlichen Sonnwendabende und mit jener kurzen und recht
eiligen Bauernmahlzeit, wohl zu Ende gewesen sein. Ich muß mich
richten, sie zu verlieren. [bookmark: page287]

		Mein Tag, – ist sie schön!

		Und während ich meinen Obstbäumchen die allzu stark wuchernden
Spitzen wegnehme, denke ich daran, daß keine Hand das wilde, freie
Wuchern dieser verwöhnten Frauenseele jemals zurückgekürzt hat. Zum
Davonstreben ist sie geboren und erzogen worden. O, du Sonnenwende
meines Lebens!

		Ich bin nun wieder allein mit dem, was mir geblieben war, als
Lore mich zum ersten Male verließ. Ich versuche, diese Einsamkeit,
als das mir für alle Zeiten Beschiedene und Angemessene, zu
beleben, zu ertragen.

		Über meinen Blumen schwirren die Taubenschwänze, Schmetterlinge
mit so klugen, beinahe ironisch klugen Augen, wie Lore sie hat. Es
sind so reizende Tiere, daß ich immer wieder ein helles Herz
bekomme, wenn einer dieser Falter über meinen Nelken oder Reseden
stillsteht, mit rasend schnellen Flügeln zittert und seinen langen
Rüssel in meine Blumen taucht. Ich habe zu alledem weitere Freunde,
die ich erst jetzt wiedererkenne, wo sie, und mehr noch ihre
Larven, mir meine Liebe für sie vergelten. Es war mir ganz
unbewußt, warum ich die zartflügligen Florfliegen im Winter immer
so schonte und ihnen dankbar war, daß sie meine märzlich kalten und
unfertigen Zimmer als erste Einwohner belebten. Sie mußten
irgendwie zwischen den Brettern überwintert haben und belebten dann
die Fenster meiner beiden Zimmer [bookmark: page288] und der Veranda. Wenn ich am Kamin
Feuer hatte, dann wurden sie lebhaft, und mit Dankbarkeit sah ich
ihnen und den Liebfrauenkäferchen zu, weil sie das Vertrauen zu mir
hatten, bei mir zu wohnen. »Meine Herrschaften, ich fühlte mich
geehrt und entzückt von Ihnen beiden; schon weil Sie so schön
waren, alle beide!«

		Jetzt gehen mir diese beiden Insekten, das durchsichtig schlanke
und das kurze, dicke, rote und gepunktete Käferchen und ihre Brut
die eklen Blattläuse mit einer Rabbia an, als wollten sie mir
zeigen, daß auch schöne Leute nützlich sein könnten! Könnt ihr euch
aber denken, daß ich die Spinne liebe und schone? Diese vielen, oft
so zierlichen Arten, von denen die kleinsten ja doch, für euch
alle, die wunderbaren Marienfäden des Herbstes weben! Kinder, ist
das eine Welt in meinem kleinen Garten!

		Wie ein ordnender und gesetzmäßig herrschender König komme ich
mir darin vor, ordne und beachte alles, liebe das Kleinste (denn
was ist klein, wenn man an die Sterne denkt?). Und dabei ist das
allerschönste dieses immer gleich leise, verwundete Brennen und
schwere Hängen da, unter meinem Herzen; diese beginnende
Herbstangst; voll Süße. Dieses Denken an die umworbene, schöne
Frau, dazu immer noch das seltsame Hingezogensein zu Frau Ruth und
ihrem stillen, gar zu gut erzogenen Töchterchen, das ich so gerne
zu jenem [bookmark: page289] Seelchen machen möchte, wie es so
herrlich in ihr steckt!

		Ich freue mich, ich leide zu gleicher Zeit.

		Ich bin erlöst und trage ein Verhängnis; ich bin fleißig,
beherrschend und unterjocht in derselben Minute. Ich erschaure
unter der Sommersonne und fühle das Frösteln und die leise Angst
des Winters; ich besitze und habe zugleich schon verloren. Ich habe
Haus und Garten und keine mitsorgende Frauenliebe dazu. Ich brenne
danach und freue mich dennoch stolz dieser Einsamkeit. Denn man
kann alles in sich selber sein, wenn man nur immer, immer
liebt!

		Ich liebe alles; und, was das wichtigste ist: ich bin immer in
Stimmung. Das ist das Um und Auf alles Glückes. Stimmung bei
reißendem Weh ist tausendmal schöner und tiefer, als unerhörtes
Glück in der Liebe oder Lebenserfolg, – sogar viel schöner, als
wenn euch alle Menschen anbeteten: denn auch das ist nur ein Ersatz
von außen her.

		Ich glaube dabei wohl an den einen, an den allgegenwärtigen und
allerfernsten Gott. Aber weil ich ihn so unsäglich liebe, deshalb
gebe ich ihm tausend Kosenamen und schaffe, mit jedem, einen
besondern, kleinen Gott!

		Heute bete ich wieder den Ringelblumengott an und den
Resedengott; er ist so kostenlos, wie alle wahren Götter, und ich
genieße ihn über den Zaun eines Bauerngärtleins hinweg. In der
Sonne [bookmark: page290]
des geneigten Augustes strahlen die feuerfarbenen Ringelblumen und
die Reseden dünsten ihre köstlich zarte Wehmut in die stille Luft
hinaus; leise, kleine Weihrauchwolken ziehen von ihnen zu mir her,
grüßen, kosen, sind verliebt und geängstet, wie ich selber.

		Es neigt sich, es neigt sich das Jahr.

		Dort, im wilden Wein, dort im Waldkirschenbaum brennt das erste
Rot. Noch ist es nur ein Fleck. Wann werde ich das erste weiße Haar
haben? Wird mich dieser Anblick nicht süß-schmerzlich durchlodern,
wie jenes Rot, wie dieser Abschiedsduft der Reseden? Wenn ich ein
scheues Mädchen lieben werde, ich, mit vielleicht fünfzig Jahren
dereinst, und sie wird sich von mir zu einem unnützen Fähnrich
wenden und vor Liebe zittern, wenn er sie aus dummen Augen ansieht
und mir wird das Herz zerklirrend zucken dabei, wird das nicht
betörend schön sein? Denn, was werde dann ich tun? Tiefer und
besser werden, trotz abgewendetem Mädchenblick. Ihren
verabscheuenden Unwillen teilend, werde ich mir diese Dornen der
Verachtetheit tief ins Herz drücken und meine Herbstreife zu
verfeinern trachten. Wehmütig silbernes Wetter du, so
fernhinahnend, so leise verschleiert; so beständig, so verbebt in
leiser Angst, wie zerpressest du mein Herz!

		Ich bete. Ich wandle umher und bete die Tage an. Ich bete an den
Schnitt, das Dengeln der [bookmark: page291] Sense, diesen lieben, todsüßen Herbstlaut!
Auf den geschorenen Feldern stehen die Getreidepuppen; ist es nicht
wie eine Versammlung froher Weiber, die zum Sakrament niedergekniet
sind und jetzt beten: o Herr, ich bin nicht würdig? Die Kornwagen
sodann, das dumpfe Klopfen der Flegel oder das Summen der
Dreschmaschine, betet es an! Esset euer Brot, aber betet es in
Inbrunst eurer verfeinertsten Nerven an. Es duftet, es mahnt, es
verheißt, und es erzählt vom Tode. Wehe soll euch euer Leben tun,
vor lauter Schönheit, und wenn ihr hinter den silberblonden
Stoppeln, oder gar hinter den wundbraunen Feldern, auf denen die
Pflüge liegen, eine Mühle klappern höret, dann haltet den Atem an
und seid stille, damit ihr ergriffen werdet.

		Denkt an das Feld, an die Sense, an den Dreitakt des Drusches,
wollt ihr fortab euer Brot essen; merkt ihr, daß es dann köstlicher
wird, wie ehedem der Kapaun?

		Und das ist ein Beispiel dafür, daß ich euch sage: ihr
sollt euch geschnitzte Bilder machen, dieselben anzubeten.
Je mehr, desto gesegneter wird euer Leben! Wie reich wird der
Ärmste hiedurch, und jeder Tagschreiber und Arbeiter kann's, und
die Gebenedeitheit seines Glückes nimmt ihm kein Kriegsgewinner,
wenn er so sein seltenes Stück Brotes ißt!

		Wie anders ist dies mein Gebot gegen jenes, [bookmark: page292] welches schamlos
lautet: zeuget Kinder, damit ihnen dereinst der Bauch aufgerissen
werde im heiligen Interesse aller!

		Jene »alle!?« Gröhlende Trunkenbolde, Kriegswucherer, Juristen
voll Dünkel, schreiende Korporale und andere Antreiber höheren
Grades, von denen keiner noch ein Stück Brot ergriffenen Herzens
angebetet hat? Die sollten eure Brüder sein?

		»Ja,« sagt ihr: »wir müssen unserer viele sein, denn sonst
kommen die Asiaten über uns. Bei den fürchterlichen Mitteln der
Waffentechnik unserer Tage? Bei den vierhundert Millionen, die
Europa übervölkern? Nein; viel eher ersticken wir aneinander und
wir wollen deshalb nicht noch unser mehr werden. Bleibt in der
Zahl, wie sie vor hundert Jahren war, und die Erde wird zum Garten,
die Menschen zu Gärtnern, das Leben zum liebevollen Spiel wie bei
Kindern. Stellt als Gottheiten den Feldgott auf und die seelenvolle
Mutter weniger Kinder, an Stelle der Muttersau mit den zwölf
Ferkeln, die eure juristischen Schulfuchser und Generale und
Pfaffen anpreisen!

		Das Leben ist zur Qual geworden, und wehe dem, der seine Kinder
zur Qual auf diese wimmelnd volle Erde stellt! Er hätte sie in
einem Ameisenhaufen im Walde aussetzen können, der Grausamkeit wäre
nicht mehr gewesen, als sie war, daß er sie in die Welt des
Bürgerkrieges, des [bookmark: page293] Klassenhasses, der Schützengräben und Tanks
und des organisierten Hungers hinwarf!

		Ihr selber sollt sein. Nicht das Nach-euch sollt ihr mehr
anbeten!

		Die Taubenschwärmer surren, die Nelken glühen schamlos verliebt,
die duftenden Feldsandläufer kommen bis in meinen Garten
hereingeflogen mit ihren kurzen Sätzen und rauben Insekten, die oft
so groß sind wie sie selber, und die meine Schädlinge sind.

		Am Dache gurren die Tauben; es ist ein beinahe schläfriges Glück
in diesem Mittagston. Am Rande meiner Beete duften die ersten
Reseden. Das ist eine Wehmut: das ist das tödlich süße, erste
Herbstmahnen.

		Immer, wenn ich Reseden rieche, muß ich an das alte Volkslied
denken:

		»Morgen muß ich fort von hier.«

		Warum denke ich daran? Muß denn ich fort? Ahne ich etwas?
Immerhin; es ist alles das voll Wohllaut und Gestimmtheit.

		Eine Blume habe ich, ist feinflockig, blaßblau, Blätter und
Blüte zerschlissen wie ein Gespenstchen, heißt Gretel im Busch.

		Warum muß ich diese Blume immer wieder ansehen? Nur ein
Deutscher konnte ihr diesen Namen geben; er singt, er hat sein
zages, verstecktes Symbol; er klingt wie das Märchen vom [bookmark: page294]
Aschenbrödel. Ich stehe viele Minuten vor der verschüchterten
Blume, die so reizend sein kann, und denke mir irgendwas
Sehnsüchtiges dabei.

		So lebe ich mit Blumen, mit Spinnen, Marienkäfern, jungen
Bäumchen und im Sonnengeschwirr von Tausenden Insekten dahin. Im
Herzen bohrt und brennt es leise. Immer rinnt das Leben durch mich
und immer verliere ich es; das ist ganz wunderbar. In nicht zu
beschreibender, lieber Angst lebe ich.

		Meine leeren Sandwege sagen: Lore. Meine Abende sagen: Tod,
Abscheiden oder wenigstens Vorbereiten. Meine Morgen sagen aber: du
lebst vollauf! Die Sommerwolken sagen: es gab eine stille,
vergessene, jetzt tote Frau. Die blasse Blume Gretel im Busch sagt
etwas von der kleinen Ruth, und hilflos vor Leben, Reichtum und Weh
stehe ich da. Es glastet und zittert die letzte Julisonne.

		Ich bin so allein!

		Und ich bin so umgeben!

		Nur wenn ich zu Menschen komme, dann erfaßt mich die
Hilflosigkeit des Alleinseins gänzlich. Dann und wann aber lerne
ich einen armen und bescheidenen Menschen kennen. Dann bin ich
geradezu bei Gott selber zu Gaste und alles ist wieder gut. Mein
alter Arbeiter Hannibal vom Schrebergarten!

		Das ist der, welcher mir die Frühlingsgemüsesamen [bookmark: page295] gab und der
mit mir den ersten Tag der Printanieren feierte.

		Er hat einen weißen Spitzbart, wie ein alter Landsknecht aus
Tillys Zeiten, und urwüchsige Manieren; reden kann er, daß Damen es
nicht gerne anhören würden. Aber seine stahlblauen Augen blinken
dermaßen gesund dazu, daß alles gut und schön wird, was er sagt.
Wenn die Kohlrabi platzen, dann sagt er: »Das Frauenzimmer hält's
nicht mehr aus, und –« (das andere mag sich denken, wer es gerne
tut).

		Mit all seinen Pflanzen redet er so in urwüchsiger, aber immer
liebender Unart. Hat sich eine Bohnenranke losgelöst: »Saumenschl,
dreckigs; such' dir keinen andern Liebhaber; bleib' bei der
Stangen.« Er hilft mir die reif gewordenen Kohlköpfe einwintern,
zeigt mir, wie man die Tomaten lichtet. Und mit einer Art von
Gravität wies er mir meinen ersten, reifen Pfirsich.

		Das ist jetzt mein ganzer Umgang. Freunde habe ich keine, und
ich fürchte, daß vielen Leuten einmal diese Blätter langweilig sein
werden, weil immer nur von mir selber und meinem innern Erleben
darin die Rede sein kann. Wem die Freunde mitgespielt haben wie
mir, der wird einsam. Einen Menschen auf der Welt könnte ich lieben
und ihm alles vertrauen; er ist einsam wie ich. Aber er ist Dichter
und braucht mich nicht.

		So ist es eben, zwei innerlich Starke gehen [bookmark: page296] sich immer aus dem
Wege, eben weil sie sich gar nichts zu sagen haben. Beide sind
reich und gefestigt.

		Doch habe ich manchmal Heimweh nach einem Freunde. Schon um mit
ihm über Lore zu sprechen. Stundenlang möchte ich meine Gedanken
über Lore, meine Sorge und Angst, meinen Widerspruch gegen ihr
Wesen und meine dennoch so große Liebe herausreden. Dazu aber
bedarf es eines sich opfernden und sehr geduldigen Menschen. Der
gute Dichter hat wohl selber seine ganze Brust voll Seufzer. Nun,
wir könnten uns ja, auf Gegenseitigkeit, zuhören? Aber jetzt ist er
eingerückt, und ich muß mein Herz in diese Blätter leeren.

		Der August hat ein paar unerzählbar schöne Tage, aber sonst
Regen und nassen Wind. So sitze ich viel zu Hause und muß mich mit
mir selber abgeben. Ich komme mir auch gar nicht mehr so reich vor,
weil ich daran denken muß, daß es doch so viele Menschen gibt, die
haben ein treues Frauenherz, dessen erste und letzte und einzige
Liebe sie sind.

		Das ist unersetzlich! Ich muß Lore teilen; das ist demütigend
und abscheulich! Wie kann ein Mann auch nur mit einer Frau das
Letzte (das Äußerste, das Innigste und das Schamloseste zugleich)
beginnen und teilen, weil noch ein dritter mittut! Es ist im Grunde
unbegreiflich. Wenn Lore nur in meiner Armut leben könnte. Ach, und
[bookmark: page297]
wenn ich nicht das ganze Vertrauen zu ihr verloren hätte. Ob sie
mich als Ehemann nicht nochmals betröge?

		Weiß Gott, wem sie jetzt schon gefällige Augen macht.

		Es brennt in mir: es bohrt in mir. Wenn ich weinen könnte, wie
ich es als junger Mensch noch vermochte, so wäre ich dennoch
glücklich. Denn diese Angst um Liebe, diese Eifersucht, dieses
ewige Verlieren, es ist wunderbar!

		Und sie ist schön. Aber das trockene Insichhineingraben, das ist
nicht schön.

		Als junger Kerl bin ich in solchen Stunden vor mein Bett
hingekniet, wie ein Kind, das sein Nachtgebet beten muß, und habe
ins Linnen hineingeweint, daß es mich stieß. Dann kam die
europäisch-germanische Heldenerziehung, die, ganz sonderbarerweise,
eine bloß wohltätige Sekretion in stupiden Bierverschiß getan hat.
Die erzog mir die Träne ab! Jahrzehntelang weint bei uns kein Mann,
und niemand dankt's ihm, noch bewundert ihn irgendwer.

		Dieser Verlust des Weinens durch eine Muskelerziehung, deren
Vernünftigkeit ich in keiner Weise einsehen kann, hat uns eines
Trostes beraubt, den der Himmel dem Menschen allein gegeben hatte.
Mir ist, als hörte ich alle Teufel drüber lachen, daß man sich so
angestrengt hat, diese Engelsgabe als unmännlich abzustellen!
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		Der Grieche, der Grieche von Marathon, von Salamis, und der von
Arbela und Gaugamela weinte leicht und gerne. Und der gewißlich
manneshafte Südslawe weint ebenfalls wie ein Kind; er, der doch
vielleicht Europas einzige, wirklich heroisch gebliebene Rasse
verkörpert.

		Der Verlust des Weinens! Die kalte Absage an die süßeste aller
Erschütterungen! Ich habe seit vielleicht zwanzig Jahren kaum mehr
als je eine Träne hervorgebracht. »Es ist beinahe erreicht.«

		Und mir ist, als müßt' ich in Tränen ausbrechen über all meine
ungeweinten Tränen!

		Wie schnöde ist diese disziplinierte Erde!

		Ich sehe, wie das Wasser von meinen kleinen Bäumen
hinunterläuft, und höre den Regen auf mein Dach trommeln. Mein
eigenes Dach. Ich muß mich dann und wann daran erinnern, daß dies
alles mein Eigen ist. Ich könnte hier, um zwölfe in der Nacht, ein
Konzert veranstalten. Niemand könnte sich beschweren. Lore liebt
die Musik, und ich kenne, von früher her und auch jetzt wieder von
der Front, ein paar gute Streicher und einen Flötenbläser. Alles
echte, leichtsinnige, hingerissene Musikantennaturen: da könnte ich
schöne Herbstabende vergülden!

		Ich hätte es leicht. Ich habe jetzt Eier, ich habe Kartoffeln
und Öl, habe Bohnen und grüne Erbsen: alles käme gerne zu mir, denn
ich bin ja ein reicher Mann in diesen Tagen darum. Die [bookmark: page299] ganze
Stadt würde von den Musikfesten in der Bretterbude des Herrn
Alarich Tusch reden, wenn mir dran was läge. Ich weiß eine Sonate
von Friedemann Bach; ich weiß wunderbare Sachen vom Papa Haydn, von
Beethoven, bei denen Lores viel zu kluge Augen schwimmend
würden!

		Lore sieht dann vollkommen gelöst und verklärt und beinahe so
hilflos schön aus, wie die kleine Ruth. Ja; wunderbar ist es, wenn
Lore Musik hört. Sie hat dann eine edle und elfenbeingetönte Blässe
im Antlitz, die Augen sind größer, und still und etwas verwischt.
Der Mund hat vollkommen verlorene und hingegebene Konturen.
Tiefschöne Musik hören und Lore dazu sehen, das ist ergreifend.

		Es trommelt der Regen; es erschauern im Sommerwinde, der heuer
so naßkühl ist, meine Bäume. Ich würde am liebsten Feuer in meinem
Kamin anmachen; aber man darf den lieben Namen dieser Gottheit
nicht oft eitel nennen. Ich warte heroisch, bis Lore zurück ist.
Dann erst wird das erste Herbstfeuer erglühen.

		Dieser Regen! Ich sollte zum Barackenbau in die Ebene von Wagna
hinunter, wo ich dienstlich viel zu tun hätte. Aber man kann nicht
arbeiten vor Regen. Wie gerne wäre ich gerade in dieser Zeit
fortgegangen, wo die Stadt verlassen steht von ihrem reizvollsten
Kunstwerk.

		Dort unten bei Wagna ruht in der Erde eine [bookmark: page300] alte Römerstadt, Flavia
Solva hieß sie. Sie stand schon vor den Römern als Wendensiedlung
dort, und zahlreiche Tumuli (welche von den Gelehrten keltisch
genannt werden) reden aus der Ebene von jenem frevelhaft
mißverstandenen und ausgerotteten Heidentum, dem ich völlig
angehöre, und das in mir lebendig ist wie nur je damals, als
»Flavia Solva« gesagt wurde. »Keltisch!« Das Volk erzählt, daß im
Thurnbauernkogel, wie einer dieser Tumuli genannt wurde, ein
goldener Topf von einem Schuh Durchmesser und einem Schuh in der
Höhe vergraben liege; aber wer ihn zur Unzeit hebe, der finde
nichts als Knochen, Scherben und Kohlen darin. Überdies ging die
Prophezeiung, die ganze Erde würde erbeben, wenn der
Thurnbauernkogel jemals geöffnet würde!

		Nun, dort drüber zog sich das neue Barackenlager, bei dem ich
mitzubauen hatte und habe. Alle alten Tumuli wurden rücksichtslos
durchschnitten und dann abgetragen, und im Thurnbauernkogel fand
sich eine ehemals vergoldete Bronzeurne in Kesselform, die über
dreißig Zentimeter Ausmaß hatte; und es lagen darin Brandreste des
antiken Toten, dem man diesen Ehrenhügel getürmt hatte, zusammen
mit Tränengläschen und andern kleinen Opfergaben.

		Und erbebte nicht ganz Europa und die Neue Welt dazu in den
Tagen, da man das alte Heidengrab öffnete? [bookmark: page301]

		Ich will aber hier keine Romantik einflechten. Der vergoldete
Bronzekessel redet deutlich, daß dasselbe Volk in lebendiger
Tradition noch am Flecke sitzt, welches damals den »keltischen«
Heros bestatten sah; nur daß es statt des Illyrischen oder
»Venetischen«, das heißt Wendischen, jetzt ein verdorbenes Deutsch
gelernt hat und das Lateinische zusamt seinen ahnungsreichen, heute
noch lebenden Göttern vergaß! Bloß den Prunktopf vergaß es in
seiner Goldgier zwei Jahrtausende nicht. Ja, unsere Menschheit!

		Und ich kann es in Worten nicht aussprechen, welch tiefe und
rätselhafte Sehnsucht mich nach jenen alten Heidenböden zieht!

		Flavia Solva! Als ob sich dort mein innerstes Schicksal erfüllen
sollte.

		Tumuli! Dort loderten die herrlichen, heidnischen
Scheiterhaufen, wie zu Homers Zeiten! Könnte ich so dahinfahren,
wie ein Held jener Tage, über dem man den Malhügel häufte. Könnte
ich, von Freunden umringt und beklagt, auf dem Holzstoß in reiner
Flamme entschweben!

		Flavia Solva; es ist, als wartete dort Frau Ruth auf mich – oder
sonst etwas, aus dem Übergang von diesem Leben in jenes der
unbewußten Kräfte, die uns erneuernd in die Arme schließen. Denn
ein Totenreich gibt es nicht.

		Alles kehrt wieder, ohne zu wissen, daß es [bookmark: page302] da war. Flavia Solva!
Kehrst auch du mir zurück? Heidenstadt, Traumgeliebte!

		Der Regen wirbelt, der Wind heult auf, es biegen sich rauschend
die Bäume. Ich sehe das erste gelbe Blatt davonstieben und sehe
ihm, ernst zunickend, nach.

		Ich grüße das erste gelbe Blatt. Es ist gut, wie alles gut ist,
was sich erfüllt.

		Auch dieser Tag, soll er nicht ein Feiertag sein in mir? Ich
habe das erste gelbe Blatt gesehen. Davonstiebend flog es zu den
Unsterblichen zurück.

		Nun neigt es sich bedenkenswert; – das Jahr, die Jugend.

		Es wird Zeit zur Einkehr.

		Ich ernte. Ich ernte ernst und bewegt. Einkehr ist es, doch eine
tröstliche. Und die andere sollte keines Trostes voll sein? Weil
mich leise fröstelt? Weil mir das Grauen des Wortes Abkehr durchs
Mark schaudert?

		Werde ich alt? Gut; dann bin ich nicht jung gestorben. Muß ich
bald sterben? Gut; dann bin ich bei allem, was ich liebe, und bin
diese unsagbar boshafte, ins massenweise geschossene Raubaffenhorde
los! Was kommt, ist gut. Und was wehe tut, das ist tief. Willkommen
alles!

		Nur weinen möchte ich wieder können …
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		Denn nun heißt es September auf Erden.

		September: das ist wie mein eigenes Wesen. Früchtefroh und leise
reißend vor Mahnung und Schmerz. Golddurchsonnt, bei längeren
Nächten und etwas Frösteln. Weit, beseligt, genießend, weinreif,
farbig, zart, silbern verschummert, ahnungsvoll. Und innig.

		September. Und wißt es nur, ich war jetzt in Flavia Solva.

		Dort ist im Barackenlager ein eingerückter Arzt, mein Freund aus
der Schule; der ist beinahe so geworden wie ich, und mit hungriger
Sehnlichkeit haben wir, beide Einsame, uns aneinander geschlossen
und haben Heidentage gelebt. Wir haben uns bewußt nur in
Flavia Solva bewegt. Wir haben den Mark Aurel auf dem letzten
Hünengrabe, das man dort bestehen ließ, zusammen gelesen. Wir haben
den Wein jener Rebenberge andächtig getrunken und dem versunkenen
Boden alter Tage unsere Libation gespendet. »Den Unterirdischen!
Den Überirdischen! Denen, die in uns weiterleben!«

		Ah, war das kindisch und vertieft und reingestimmt!

		»Jenen Mächten, die in uns weiterleben!«

		Ihre Kräfte haben wir nur zur Verwaltung übernommen; sie kamen
von urher, ergriffen uns vorübergehend und ziehen, ohne uns, weiter
dahin. Alles, was wir tun können ist, sie zu durchsonnen [bookmark: page304] und zu
durchseelen, solange wir sie sind. Wir erbebten ehedem demütig vor
den Kraftströmen außer uns und nannten sie Götter. Dann beugten wir
uns, unwissend und erschauernd in Ahnung, vor dem
weihrauchverhüllten, einen Gotte des alten Judenbuches, mit dem wir
Kinder der Sonnwende, der Tag- und Nachtgleiche, der Wälder und
Gärten so gar nichts zu tun haben, daß ich es als ernste Pflicht
meines Lebens ansehe, euch alle zu den heiligen Symbolen und
Urströmen zurückzurufen, die, zu Sais und Theben und Memphis, zu
Eleusis, in Phrygien und am Berge Garizim holdseligen Angedenkens,
dieselben waren. Das kommt schon wieder. Belehrt und wartet
indessen, aber nicht im Hasse!

		Wir beide, der treffliche Birnbaumer und ich, schlossen uns, in
jenen silberblonden Tagen, voll Jugendlichkeit aneinander. War das
ein Prachtkerl geworden: er hatte sogar bei den Musterungen (als
vielleicht einziger Arzt des ganzen Landes) seine Pflicht, Schwache
und Kranke zu schützen und zu heilen, vor die allgemein geübte
Bluthunds- und Zutreibearbeit der andern Militärärzte gestellt!

		Was hat jener Stand damals an seiner Ehre verloren, und wie
strahlend sah dagegen ihr Schützer aus, mein alter Birnbaumer! Der
liebe, lustige, weichherzige Heide, der so stählern werden konnte,
wenn es galt, Menschlichkeit zu verteidigen! [bookmark: page305] Mit ihm schweifte ich am
Murflusse durch die Auen, die an den alten Römergräbern
emporwuchsen, und dort erzählte er mir eine kleine, liebe Sage aus
der Welt jener Heidengräber:

		»Kam ein Bauernbursch in der Herbst-Tag- und Nachtgleiche, wo um
Mitternacht die Unterirdischen los sind, weinfroh zu einem jener
Tumuli gewackelt. Aber der stand offen, wie ein windischer Hram,
ein Erdkeller, für den er ihn auch treuherzig hielt. Denn drinnen
waren Licht und Stimmen. Er kehrt, immer noch durstig, ein, findet
sonderbare Gesellschaft in alten Panzern und Togen, wie er sie auf
dem Theater einmal, und dann wieder bei Maskeraden gesehen, und
bleibt verlegen stehen. Einer der Wunderlichen hält ihm schweigend
eine Schale voll köstlich duftendem Weine entgegen, die er,
unsicher genug, so hält, daß etwas von dem braunen, süßen Safte auf
die Erde tröpfelt.

		Da werden die Augen der alten Heiden freundlich. Dem Burschen
wird es unter ihren wohlwollenden Blicken wärmer, er hebt ihnen die
Schale entgegen und ruft, nach dem Obersten an der Tafel
hingewendet, an welcher alle lagern:

		›Vivat!‹

		Da jubeln die Lateiner auf. Es ist das erste Heimatwort, das sie
seit mehr als anderthalb Jahrtausenden von einem jener Gründlinge
hören, die auf ihren Gräbern herumtrampeln. ›Vivat!‹ ›Vivat!‹
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		Und der selig davontorkelnde Bauernbursch findet am andern Tage
all seine Taschen mit alten Kaisermünzen vollgestopft und kann eine
Frau heiraten, die ihm das Vivattrinken manchmal erlaubt.«

		Wir lachten über die anmutige Geschichte, die irgendein
schalkischer Schulmeister den Gästen eines Stammtisches zu Abend
vorgesetzt haben mochte, und die nun ganz ernsthaft von Bauer zu
Bauer weiterging. Ist sie doch aus dem Boden gewachsen, auf dem
unsterblich noch jene Reben blühen, gepflanzt von denen, deren
Ehrenmale jetzt von eifrigen Barackenkommandanten ausgebuddelt
werden.

		Ach, war das damals ein Tag!

		Die Zeit des Kuckucks und des Pfingstpirols war wohl längst
schon vorbei; die Hochzeitstage der Mutter Erde sind einem
schwersüßen Wochenbette gewichen. Es ging ein herber Duft von
Wehmut und Entsagung durch die silberflimmernde Luft, und dennoch
wehte der laue Rebenwind in goldig werdenden Blättern so hold und
erinnerungsweich, als käme abermals Liebe über die Erde.

		Wir standen unter den jungen Bäumen neben einer Lichtung der Au,
welche dort so bunt bestanden ist, daß Fichten und Eichen, Linden,
Ulmen, Erlen und Pappeln nebeneinander das schönste Umrißbild
ergeben. Und aus den hohen Bäumen kam ein überraschender Ton:
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		Ganz leise kam er herab: glüa, glüo!

		Wir erstarren des Zaubers. Das ist er ja, der Pfingstpirol, die
Goldamsel aus Tropenland, mit den rubinroten Augen, die nur zwei
Monate oder weniges mehr bei uns brütet und uns schon verläßt, wenn
die letzten Kirschen abgenommen werden! Im Juli zog sie fort, und
jetzt, im September, in diesem nicht zu schildernden goldenen
Abschiedswetter, kommt es aus dem Baume, abermals, ganz leise und
wie erinnernd: glüa, glüo!

		Wir schauen angerätselt hinauf.

		Aber jetzt gluckt und quarrt ein Laubfrosch aus den Zweigen,
ganz nahe jener Stelle, aus der eben leise der Pirol flötete. Und
dann, es ist zu verzaubert, dann ruft, ebenfalls viel leiser als
sonst, und wie aus längst erreichter Ferne, der Kuckuck. Da lachen
wir zu gleicher Zeit froh in uns hinein; denn jetzt schlüpft der
Künstler, schimmernd in blau-weiß-schwarzer Schönheit seiner
Flügelschilde, oben umher und schaukelt nach Eicheln. Der
gutgelaunte Freund Markolf, der Nußhäher, der Nachahmungsgewandte
aller Waldstimmen!

		Ich denke an den Star, der im Frühling die Granaten nachäffte,
als ob das eine sehr lustige Sache gewesen wäre. Nun wird mir
schon, zum zweiten Male im selben Jahre, solch heiteres
Kinderspiel, das keinem Menschen neu ist, der sich viel in den
goldgrünen Büschen umherschlägt und einem Herrgott den Tag
abstiehlt, dem nichts lieber zu sein [bookmark: page308] scheint, als solche Zigeunertat;
denn er belohnt die Seinen.

		Wir haben uns damals mehr gefreut, wir Heidenkinder, als wenn
man uns wirkliche, weiße Butterbrötchen vorgesetzt hätte; und das
will viel sagen in jenen Tagen und bei unserer Genußfreude!

		Birnbaumer hatte ein Gewehr bei sich. Um nichts in der Welt
hätte er den gut aufgelegten Häher heruntergeschossen, obwohl er
eine vorzügliche Suppe abgibt und in Speck gewickelt und gebraten
von jenen alten Heiden dort unter ihren Hügeln mit mehreren
Sesterzen bezahlt worden wäre.

		Das sind die unscheinbaren Freuden von uns.

		Diese Tage mit Birnbaumer, auf dem Boden der alten Flavia solva,
haben mich zum frohen Jungen gemacht. Ich denke heute noch an sie,
da längst meine sehr bescheidenen Kunstwerke in Holz und leichtem
Beton fertig stehen – eine Unsterblichkeit, die der nahe Friede
wegfegen wird.

		Ich bin eigentümlich heiter, in all dieser Wehmut des
Septembers. Das Goldflitterwetter, das neulich den Markolf in der
Au vergnüglich stimmte, und das in allen Zartheiten der werdenden
Laubgilbung zitterte, es hält an. Überall Abscheiden, überall
Einkehr.

		Ich habe den festen Willen, uralt zu werden. Ich weiß aber auch,
daß ich immer lebe, auch [bookmark: page309] wenn es mich bald wegräumte. Was mir nur
diese unbändige Zuversicht gibt? Ich liebe das immer
Wiederkehrende, das hier bleibt und ewig ist und außerhalb aller
jener Vergänglichkeiten ist, die diese Affenrasse preist.

		Ich bin mit Erde, Petersilienstaude, Spatzennest, Wolken und
blauem Höhrauch vollkommen eines.

		Wenn ich in den, immer früher kommenden Abenden dieser Tage
manchmal ein Buch ergreife, da wundert mich stets von neuem die
unsagbare Schwermut, welche sich aus allen typischen Judenbüchern
heraufpreßt. Eine Schwermut, die wir alle empfinden: auch diese
Juden selber, und wären es die feinsten Seelenmaler und die
medizinerhaftesten Psychologen dieses Stammes! Eines fehlt ihnen
allen. Das ist jene Erde, die ihnen ihr heiliges Buch und dann
unsere theokratischen fünfzehn Christenjahrhunderte nicht gönnten!
Sie können nicht in das tief mütterliche Heiligtum zurück, dem sie
fremd geworden sind. Aus allen ihren Schriften und Dichtungen gähnt
Scheol, die schattenhafte Vernichtung der Seele. Die werden nicht
eines; sie sinken nicht dem Umformer in die Arme, denn drei
Jahrtausende haben sie lernen müssen, daß das Jüngel alles
wäre.

		»Werdet zahlreich, wie der Sand am Meere.«

		So suchen sie sich selber immer nur in einem Kinde wieder, das
sie aufs bodenloseste verwöhnen. Es steht auf, wird ihnen
übermächtig; dann versinken [bookmark: page310] sie selber unter die Schemen, und der alte
Trug beginnt von neuem. Mendelssohn, sogar Heine, waren diesem
Judentum schon entrückt. Sie fühlten die arische Seele zittern.
Zaghaft, obwohl oft verhöhnt, wuchs sie in ihnen. Heine versuchte
das Heidengeflüster des Harzes zu ergründen und Mendelssohn
verstand die Elfen des Waldes. Darum ist der Jude erlösbar, sage
ich.

		Und weil ich weiß, ich habe das sinnenfällig offene, und dennoch
so seltene Geheimnis, darum schreibe ich diese Blätter. Denn ich
habe, was Jude und Amerikaner und Krachdeutschen erlösen kann.
Nichts fehlt ihnen, als dieses Weiterwehen außerhalb des eignen
Blutes.

		Erst wem Tier, Baum, Wolke und Stern Brüder geworden sind, der
ist aus dem heraus, was ich kurz mit dem alten Worte für das
Schattenreich, für den ewigen Tod nenne; aus der Scheol.

		Wüßtet ihr nur, wie weit dieses Bruderschaftsgefühl macht, ihr
armen Enterbten, enterbt durch die Schuld eurer und unserer
Priester!

		Wir Führer des Menschengeistes (und ich werde einer sein) haben
zwei Abwehrschilde zu halten; den einen gegen den Haß und das
unbeirrbare Unverständnis der Nationalen und der Rassenschreier,
den andern aber gegen das entsetzliche Proselytentum eures kleinen
und so mächtigen Volkes. Nie hat eure Religion Proselyten machen
wollen; aber da ihr sie verloret, dringt ihr [bookmark: page311] in unsere Seelen ein; und
weil es euch so unsagbar schwer gemacht, ihre Alldurchströmtheit zu
empfinden, so sucht ihr euren Geist hineinzuleiten, in Millionen
sichtbaren und unsichtbaren Kanälen.

		Ihr seid lebensvoller als wir, leidenschaftlicher, sinnenfroher,
kurz, stärker; aber eure Seele geht in die Irre. Die darf nicht zu
uns reden; ihr seid elend durch sie und eure Allerbesten
verzweifeln selber an ihr. Nehmt die hochherrlichen Mysterien
(nicht unserer darin so armen Zeit, nein, des immer lebendigen
Heidentums) zu euch und ihr seid erlöst.

		Kehrt zur Erde wieder, abgemauerte Kinder, Ausgestoßene der
großen Mutter!

		Solches schrieb ich nieder auf dem letzten Malhügel von Flavia
Solva, wie es mein Kärntner und ich dort auf den Gräbern des
vergeblich totgesagten Heidentums ausredeten. Und was sind denn
anderthalb Jahrtausende für die Menschheit? Das Ende von Christ und
Jude steht in wenigen Jahrhunderten bevor. Aber was wir dort
empfanden, das ist unzerstörbarer Wesenskern.

		Jetzt steht die Welt vor der fürchterlichsten Wende aller
Zeiten: Seele? Oder Scheol schon in diesem Leben, das den Tod nicht
als jenes herrliche, ja sehnliche Verströmen der Ichkräfte kennt,
als das ich es empfinde? Mit mir aber empfanden es alle, die
göttlich genannt werden durften. Menschen aller Zeiten und Stämme.
[bookmark: page312]

		Seele auf diesem Planeten, oder Scheol. Noch einmal, darum geht
es, in diesen ungeheuren Tagen.

		Glaubt ihr denn, ich, der armselige, betrogene und verhöhnte
Alarich Tusch sage das, und es werde vergehen mit mir, oder gar
nicht leben?

		Ewig steht, was ich sage; denn es stand ewig und ist nicht
mein.

		Genug davon. Ich säe wieder meine Schwarzwurzeln, meine Karotten
und meine Petersilie auf die abgeernteten Beete. Und ich ernte das
wenige und unschöne, kleine Kernobst, das meine Bäumchen, als
ersten Versuch, heuer trugen. Meint ihr, ich erwarte mir fürs erste
Ausstellungsfrüchte von dem, was immer ich säe?

		Neue Bäume sind schwach, und der Schwämme, Käfer und schädlichen
Schmetterlinge viel.

		Bäume sehen über zwanzig, über hundert, über dreihundert Jahre
hinweg. Ideen über dreihundert, über tausend, über dreitausend
Jahre.

		Dann sind auch sie sterbensreif; wie alles, außer jener Idee
aller Ideen, daß das Sterben kein Tod ist.

		Ich empfinde den entsagungsmahnenden, adonisch schönen September
wie eine Strahlenkrone um meine Schläfen, wie einen Erntekranz und
wie einen Totenkranz. In jeder Minute lebe ich doppelt, weil ich in
jeder Minute mit allem sterbe, was da stirbt. [bookmark: page313]

		Dies Leben ist vielleicht nur schön, weil es das Wort Ende
hat.

		Ja; das war nun der September meines Bekenntnisses.

		Denn jetzt sind die Tage so kurz geworden und die Bäume so
strahlend bunt und die Tage so verwundet schön und die Abende so
nebelbedrängt und verduckt, daß sogar ich mich, der niemals in der
großen Stadt vollkommen erlöst werden könnte, nach Menschen umsehe;
– sogar, ich muß es gestehen, nach der Kunst.

		Ich suche die vielen Lichter; ich suche Musik; ich verwende das
bißchen Geld, das mir von den Abzahlungsraten für meine Bretterbude
übrigblieb, aufs Theater. Immer noch bin ich allein; denn erst am
fünften Oktober kommt Lore. Sie muß auf dem Lande bleiben, weil es
dort genügend zu essen gibt. Das schrieb sie mir, und ich hoffe,
immer um sie zitternd, daß nicht irgendein verführungsreicher Mann
sie mir dort wieder genommen hat.

		Immer verliere ich, was ich besitze, im Geiste. Das mag unsinnig
scheinen, aber ich liebe die träumerischen, unbegründeten und doch
so gut gegen die Wirklichkeit waffnenden Schmerzen, die daraus
entstehen.

		Ich sehe die Bäume an. Sie geben jetzt dem kleinsten Windhauche
leicht und widerstandslos das und jenes von ihrer Schönheit. Und
wenn Lore [bookmark: page314] in so müder, lässiger Laune wäre, wie jene
über und über schönen Bäume? Wenn sie auch mich so linde und
selbstvergessen fallen ließe, wie die Baumfrauen dies und jenes
Blatt? Was wäre es? Natur.

		Ich bin nicht mehr jung. Auch fröstelt mich vor mir selber.
Sollte Lore nicht frösteln, wenn sie an mich denkt? Sollte sie
nicht irgendeinmal müde sein, mich zu tragen? Ich sehe den immer
reichlicher abgestoßenen Blättern bei ihrem Totentanze zu. Ich
denke an die endlosen Blattgespenster im Englischen Garten zu
München und ich nicke; ich nicke wie ein Schlafbereiter. Wie einer,
der, gegen sich selber, etwas gewährt.

		Ich bin einverstanden, auch jetzt.

		Denn die Oktoberschönheit drängt sich auf so wenige Stunden des
Tages zusammen, daß diese hochfarbigen Stimmungen von einer
Sättigung, von einer brennenden Kraft sind, wie nichts mehr im
Jahre. Die Frühlingstage sind lang, die Herbsttage sind kurz. Kurz
durch Verwöhnung im Sommer, kurz, weil der Oktober nur die
Sonnscheindauer des Februars hat. Mich fröstelt, mitten im
breitgelagerten Strahl der Mittagssonne, und ich liebe auch dieses
Frösteln.

		Die feistgewordenen Spatzen schreien zwar so toll, daß man sich
mit ihnen freuen muß. Sie wissen noch nicht, was kommt. Sie
überschilpen die Mittagsglocken mit ihrer Lebenskraft! [bookmark: page315]

		In meinem Garten haben drei ihrer Familien in jenen Kästchen
gewohnt, die ich für Rotschwänzchen und Meisen bestimmt hatte.
Immer hatten sie Familienfest. Drei Bruten flogen dieses Jahr aus;
die alten Spatzen waren unverbesserlich und fingen immer wieder an,
für den Finkensperber zu zeugen, für die Jungen mit dem
Flobertgewehr, für die Hauskatze, für die Eule und den Iltis. Sie
bildeten Gesellschaften beim Schlafengehen; später, als das Korn
auf den Feldern milchig wurde und die Maiskolben auch, da flogen
sie wie lustige kleine Wolken, die manchmal die Sonne verdüstern
konnten, hinaus, gegen die vielgeküßte Mutter Ebene zu, hingen sich
an die Ähren und Kolben, schwirrten an der Hecke des Bahndammes in
erstaunlichen Zahlen empor, wenn ein Zug vorüberpolterte, und
wanderten bei jedem Schusse, den man mit Vogeldunst unter sie tat,
auf die Polentaschüssel, ohne den zurückgebliebenen Kameraden von
ihrer unverwüstlich guten Laune auch nur das geringste wegzunehmen.
Und ich sollte nicht gescheit sein, wie diese hier?

		Nein. Um meine eigene Vernichtung zittere ich nicht. Um meines
Kindes Vernichtung aber würde ich zittern.

		Lore hat in ihre wenigen und sparsamen Briefe nicht die kleinste
Andeutung hineingetan, als wäre sie Mutter geworden.

		Das tut mir wohl. [bookmark: page316]

		Oder tut es mir vielleicht auch wehe?

		So ist das Leben. Was ist Glück? Was ist Unglück?

		Diese Spatzen verstreuen ihre Liebe dreimal, viermal im Jahre.
Sie sind, zwei Monate lang, ergreifend zärtlich gegen die
flügelzitternde Brut; dann beißen sie sie weg und denken wieder an
ihr eigenes Lebensjucken, um abermals Großherzigkeit daraus zu
ernten. Ich lache darüber, ich sinne darüber, ich bin mit ihnen und
liebe sie. Wenn auf meiner Urne, die im Sonnenschein stehen bleiben
muß, einst die Spatzen schilpen werden, dann wird noch ein Nachhall
von Wohlbefinden durch mein Aschenrestchen darin rinnen.

		Das Fest der Herbst-Tag- und Nachtgleiche habe ich mit Stimmung
begangen. Schon in der Frühe ging ich in den stählernen,
eigentümlich nach Eisen riechenden Duft meiner Stadtparkbäume
hinein, die schmerzlich zu brennen und dennoch selig durchgoldet
schienen. Herb, herb kam dieser Geruch zu mir, wie das Wort: es ist
vorbei.

		Zwei Mädchen saßen auf einer Bank und lernten Französisch. Sie
waren mit lieben und stillen Gesichtern gesegnet; ich sah sie im
Vorübergehen an, und die eine, die gerade eine Frage erhalten
hatte, begann: » Je – –«

		Ich hielt ein wenig inne: ich wollte warten, als käme ein »
t'aime« hinterher? Jedenfalls
interessierte mich die Fortsetzung. Da warfen sie die [bookmark: page317] Bücher vors
Gesicht und begannen in Verlegenheit loszulachen. Recht
landmädelhaft.

		So ging ich denn weiter.

		Wenn es nur keine Großstädte mehr gäbe! Ich habe mir immer, wenn
ich in Wien unter und hinter grauen und braunen Feuermauern zu
ersticken drohte, den Blick auf dieses Stück Europa im Jahre
Dreitausend vorgestellt.

		Dann werden die Asiaten Kriegsmaschinen haben; dann werden sie
ihre jungfräulich bewahrten Bergschätze dienstbar gemacht haben und
Europa, das ewiggefährliche, ausgebrannt, verarmt und zur Einöde
gemacht haben. Irgendein Großkhan oder Präsident wird nach altem
Muster über die vier größten Wucherzentren dieser großen
Karthagerhalbinsel Furchen ziehen und Salz hineinsäen lassen.

		Die düsteren Ziegelmassen werden verödet sein bis dahin; Hügel
werden die Ruinen andeuten, die das Kaufhaus Bondi und Kompagnie
oder die Hofmuseen andeuten. Inmitten der höchste Hügel,
rasenüberdeckt und efeuüberwuchert, wird auf die fieberdrohenden
Donausümpfe herunterschauen. Gelbe Reisende werden darauf
herumklettern und nach gotischen Steinfragmenten suchen. Und der
Reiseführer wird ihnen sagen: »Hier stand einst eine der
berühmtesten Pagoden des, nach Europa übertragenen, hebräischen
Adonai. Sie war dem ersten christlichen Märtyrer gewidmet; das Volk
hier aber [bookmark: page318] lebte in genauestem Gegensatze zu seinem
Schutzpatron. Bis zu jenen Bergen hin sollen über
hundertfünfzigtausend Häuser gestanden haben (können Sie sich das
vorstellen, meine Herrschaften?). Jedes Haus hatte einen
Schlüsselbewahrer, ohne den niemand aus- und eingehen durfte. Diese
Männer, welche den untersten Volksschichten angehörten, hatten
einen Daseinsstandard, welcher ihnen erlaubte, täglich zweimal
Braten und alle Sonntage ein Huhn zu essen, die Süßspeisen
ungerechnet. Sie, meine Herrschaften, mit Ihrer gesetzmäßigen
Portion täglichen Reises, werden sich daraus einen Begriff von der
Üppigkeit machen können, bis zu welcher der (aus Altrom stammende)
Gedanke der Überwindung des Erdkreises jene Imperialistenvölker
befähigte. Sie wissen, wie sie sich, zuletzt, im Übermute ihrer
Gier, gegenseitig anfielen, wie darauf die dunkeln Massen
emporkamen und unserer reinen, bescheidenen und gesunden
Philosophenrasse so alle Wege geebnet wurden. Vor den Trümmern von
London und Paris (die von Berlin bieten nicht das mindeste
Sehenswerte) werden Sie noch viel mehr erstaunen; keine Stadt aber
wird Ihnen eine so gut erhaltene Pagodenruine, sogar mit Katakomben
darunter, bieten, wie diese Pagode des Geistes Stefan. Kommen wir
nun ins Innere herab, aber vorsichtig, meine Herrschaften, wegen
der Spinnweben und der sehr glitschigen Treppe.«

		So träumte ich. Ich ging mit den Fremden [bookmark: page319] nicht hinunter; ich blieb
im ewiggleichen Sonnenscheine auf dem rasengrünen Hügel über Sankt
Stephans Kathedrale sitzen und schaute ringsum; selig, wie still
und rein und goldklar die Welt doch wieder geworden wäre, seit es
mit der Kohle bergab ging und das gierige, zuletzt nichts mehr als
papierne Lügen und bestialische Massen zeugende Europa, endlich,
seinen Pauschallohn erhalten hatte.

		Wenn es nur keine Großstädte mehr gäbe!

		Selbst von der größten Kleinstadt der Erde, also der holdesten,
dem weinbergumgebenen Wien, träumte sich meine Sehnsucht nach der
Schalmei des Hirten und der Einöde hinweg. Ich hörte noch, wie der
Fremdenführer die Reisenden aufmerksam machte, daß in den Melodien
der Pansflöte, welche der Hirte dort unten blies, immer noch
Elemente aus der uralten, längst verschollenen, temperierten
Tonleiter und jene eigentümliche (auf Instinktmathematik beruhende)
sogenannte Harmonie enthalten wäre.

		»Es war die einzige Harmonie, welche jene Herrschaften noch
besaßen,« schließt lachend der Führer. »Und auch sie wurde in
ebenderselben Zeit, als die Völker dieses kleinen, aber
unbescheidensten aller Kontinente, sich gegenseitig zerfleischten,
langsam abgebaut. Endlich wurde die alte, asiatische Chromatik,
welche seinerzeit bis Griechenland hinübergereicht hatte, wieder
rückübernommen. [bookmark: page320] Ebenso, wie jetzt auch der asiatische
Geist,« schloß der Führer erhebungsvoll. Ich ließ ihn mit den, in
leichte Rohseide gekleideten, gelben Fremden fortgehen und träumte
in Einsamkeit weiter.

		Der Hirt spielte alte längstvergessene Motive aus einer Oper,
welche ehedem berühmt gewesen war und die Zauberflöte hieß; sie
allein lebte hier noch neben den Spinnen, den Eidechsen, der
Rohrweihe und den Eulen. Spatzen gab es hier keine mehr. Die ziehen
ja nur den Menschen nach.

		Wenn es nur keine Großstädte gäbe!

		In meiner Stadt bin ich bald im Grünen und bin also bald wieder
Mensch. Das heißt nämlich Alldurchfühlender.

		Denn wenn das andere, das Geschmeiß, Mensch heißen will, dann
muß ich immer an den Bruder des Herrn Lukas Rabesam, den
verschollenen Joachim, denken, der sich selber für etwas gänzlich
Verschiedenes hielt, als jene verlogene und um ihre Seele betrogene
Rasse, und, wie mir scheint, recht hatte. Ach, diesen Joachim
Rabesam hätte ich gerne gekannt!

		Der Einsame ist wirklich wie Gott.

		Sein Wesen steht immer mitten in allen und leidet mit ihnen: –
und sie alle stellen ihn außerhalb von sich.

		Hier, ah: hier, in meiner kleinen Stadt kann ich noch
meditieren, wie die Philosophen alter Tage, [bookmark: page321] als ein Mensch, der, sich
still ergehend, die Hände auf den Rücken legt. Die adligste
Haltung, weil kein Tier und kein gedankenlos Hastender sie hat. In
wenigen Minuten bin ich hier bei der Natur und muß nicht, mit jenen
in einen elektrischen Kasten zusammengedrängt, seelisch
proletarisiert und verbiestert, meine »Maße« verlieren, noch ehe
ich hinauskam! Wie niedergepreßt gelangte ich immer aus Wien ins
Freie, und gar: wie entsetzlich war die Rückkehr! Dazu, hin und
zurück, drei herrliche Stunden verlorengegangen!

		Hier bin ich, wie einst, aus dem Stadttor getreten auch wirklich
vor dem Tor und außerhalb der Stadt. Alles ist dann so stille, so
entsagend goldig, so wehmütig besonnt, so gottnahe auch im
Verscheiden und Absterben, daß ich immer wieder fühle, wie
unsterblich ich im Tiefsten doch bin!

		Alles ist gut.

		Aber eben weil ich, infolge meiner Natureinhelligkeit,
beständigen Herzensfrieden habe, geht mein immerwährendes Bestreben
daraufhin, ihn ein wenig zu stören.

		Ich verwendete den ersten Abend der Herbst-Tag- und Nachtgleiche
darauf, an Lore zu schreiben. Ich fröstelte; also entzündete ich an
diesem feierlichen Tage, ohne mehr auf die Geliebte zu warten, die
mir vielleicht inzwischen verlorengegangen war, das erste Feuer in
meinem Kamin.

		Das erste Feuer! [bookmark: page322]

		Das, dem Tode entgegengetrotzte Leben. Ein, aus zerstörten
Resten anderer Wesen ertrotztes Leben, – wie alles Leben! Auch das
erste Feuer ist ein Mord. Denn Mörder sind wir schon, indem wir
unser eigen Kind zeugen.

		Ich sitze am Kamin; ich spalte langsam, immer ein wenig
fröstelnd, aber dennoch wollüstig langsam, ein wenig weiches Holz
zu ganz schmalen Spänen und die lege ich kreuzweise hin, unter das
Welserische Wappen aus alten Tagen.

		Ich lächle es an; bald wird es erglühen.

		Dann schichte ich mehrere Scheite darüber. Erst kleingespaltene,
dann grobe. Nun zünde ich an: »Trügerische Schönheit, schöner Trug,
wach auf,« sage ich und sofort plaudert ein kleines Flämmchen, wird
größer, leuchtet umher, daß die Mauer rötlich übertanzt ist, und
endlich bullert es in gleichmäßigen Schwingungen schnell dahin.
Meine Knie werden warm, selig lehne ich mich zurück. Das erste
Feuer im Herbste; der erste Trumpf gegen den Tod!

		Chaire, – freue dich!

		Und ich freue mich, weil das bummernde Feuer mich langsam
abtastet und mich überströmt, bis ins Herz hinein.

		Das schreibe ich Lore. Aus Angst um sie bin ich ihr treulos
geworden, mit dem für sie bestimmten ersten Feuer. [bookmark: page323]

		Ich schreibe ihr, daß ich sie erwarte, Tag für Tag.

		Ich schreibe ihr aber auch, daß ich bereit bin auf alles, und
daß sie mir alles ruhig sagen könnte. Ich hätte zu lange dem
Herbste zugesehen, wie leise und schön er entsagte und zerstörte.
Und daß dieses Zuleidetun mir eben auch recht wäre.

		Ich liebe die Blätter; ich liebe sie noch im Fallen, ich ergebe
mich in ihre Kündigung und finde sie schön. Lore kann mir ruhig
alles gestehen.

		»Ich weiß nicht; sehne ich mich in diesem Augenblick nach der
Süßigkeit des Nichtsmehrwissens? Sollte ich zu den Abendkindern
gehören oder ist diese Sehnsucht nach dem Einschlummern nur
kontrapunktierte Lebensgier?«

		Dann habe ich den Brief an Lore vor mir liegen: am
dreiundzwanzigsten September, steht darauf. Ich bleibe sitzen; ich
bringe ihn nicht zur Post. Wenn ich jetzt in die feuchte,
schwermütig vernebelte Dämmerung hinausginge, dann würde meine
Feier der Herbstgleiche, die ein rechtes Fest der Maße sein soll,
zwischen Entsagen und Gewinnen, dann würde sie ein kleines
Sterbefest. Ich aber will es halten, wie die Sonne an diesem Tage,
die auch in den Tropen nicht länger scheinen mag als heute hier!
Ausgewogen will ich sein! Stäte und Maße!

		So habe ich mir die schönsten von meinen Kartoffeln in ein
Eckchen verglimmender Kohlen [bookmark: page324] gelegt; dort singen die bratenden jetzt,
nervös und leise. Ein Duft geht durch meinen verglasten Vorraum,
bald sind sie gar. Da stehe ich auf und hole Wein und hole mir
sogar ein nußgroßes Stückchen von dem heilig verwahrten Fett
dazu!

		Ich sprenge etwas Wein in die Flammen, denen ich ein neues
Scheit reiche und sage: »Ihr Guten!« Das ist mein Abendgebet.

		Dann esse ich, mit allen Sinnen, die man zum Essen hernehmen
kann; denn sogar das Ohr hat am Singen der bratenden Kartoffeln, am
Glucken der Weinflasche und am Knallen des lustig aufbrennenden
Holzes seinen Teil. Es fährt mir wärmend durch die Glieder.
Vergessen ist das Todesfrösteln, so not es mir täte, auch daran zu
denken, – an diesem Tage der Resignation.

		Und lächelnd sehe ich auf den Brief an Lore hin. Sie wird auch
lächeln. Kann es denn sein, daß sie sich, nach so bitterlichem
Irrgang, abermals einem Brunstvieh unterwarf? Einem Vieh hinter
eleganter Krawatte, die sie hinterblicken gelernt hat. Ach, nein,
nein!

		Ja also. Und heute, am vierten Oktober, habe ich Lores
Antwort.

		»Vor allem, Alo: morgen abend hast Du mich. Vielleicht schon
nachmittags. Ich bin tief erdbraun, wie Du es gerne hast. Aber
sonst sage ich Dir: – ich war den ganzen Sommer in Gesellschaft;
[bookmark: page325]
ich hielt förmlich Hof, Alo. Ich erstickte in Anbetung. Alles,
damit ich Dir treu bleiben sollte.

		Denn ich wollte mich nach Einsamkeit sehnen lernen, also nach
Dir, Alo! Wäre ich, ich Geschöpf des Wechsels, so wie Du wolltest,
den langen Sommer entlang allein geblieben, nur mit Büchern und
Wiesen zusammen, ich hätte mich diesen Winter in Kontraste stürzen
müssen. So verhungere ich jetzt nach irgend etwas, wie fernem
Hoboenklang, zwischen Ried und Rohr und Weide! Pan oder so was.
Kaum ein wenig Theater, und auch da nur schöne, alte Musik und
nachdenkliche Stücke.

		Und sonst nichts, als Dich haben!

		Ruth hat einmal geweint, als Dein Name genannt wurde. Ich bin
eifersüchtig. Dieses Kind liebt Dich, mit der ganzen verhohlenen
Kraft, mit der ein Kind lieben kann. Und ich liebe Dich nur um so
mehr, weil sich wer anderer unterfängt, Dich zu lieben! Morgen
also, – vielleicht schon zwei Stunden vor Sonnenuntergang!

		Deine Lore.«

		»Meine Lore!« Und mit solchem Meisterbrief. Gescheit, gescheit
war mein Mädel! Und wie braun sie sein wird! Altrömisch
kampagnabraun, heidebraun!

		An diesem Tage, da Lore kommen sollte, hatte ich (wie schon
dreimal im Jahre) nicht die Kraft, zu arbeiten. Das waren beinahe
meine einzigen Feiertage; denn oft arbeitete ich an Sonntagen für
[bookmark: page326]
Lores Mann. Heute aber gönnte ich mir die Ferialpracht eines
leuchtenden Südwettertages. Die Bäume strahlten hochherrlich, und
als ich auf den Schloßberg stieg, da war es, als schritte ich durch
Aladins Schatzhöhle. Links und rechts und über mir war rotes und
gelbes Gold aufgestapelt und gewölbt, fieberhaft grell
durchleuchtet. Und es hatte, als Kontrastfarbe, einen solchen
Himmelsazur, daß Leonhard von Keutschachs Fürstenzimmer auf
Hohensalzburg, das ja auch völlig in blauem Azursammet mit
Goldsternen und Goldblättern erstrahlte, abendlich müde und
verloschen dagegen aussehen mußte. Es war, als schrie der Herbst,
vor Übermut und Wonne; todesnahe, und früchteschwer und
weintrunken!

		Oben, an der Brüstung der Bastei, blieb ich stehen und schaute
auf die violfarbig patinierten Ziegeldächer der Stadt und auf die
mitisgrünen Kirchenkuppeln des Domes und des Mausoleums herunter.
Ameisenhaft ging das Mittagsgewimmel durch die beschäftigten
Straßen. Und als die Glocken schlugen, ins Blauferne
hineinschwimmend anschlugen, da hab' ich die Augen zumachen müssen,
damit ich in den Wohllaut gänzlich versänke. Sie hatten
ausgeschlagen, dann ausgeläutet und jetzt hob das Glockenspiel an.
Treuherzige und einfache Dinge trug es, halb zerrissen, und darum
desto ahnungsreicher, bis zum Festungsberge herauf, und ich hielt
die Augen immer noch [bookmark: page327] geschlossen, damit ich das viele
Licht und die vielen Klänge allein empfinge und so besser
genösse.

		Auch wieder ein Nichts und auch wieder ein Kunstwerk. Und
ebenfalls eine jener Stimmungen, deren erinnerungsreiche Zahl die
Summe unseres ganzen Lebensglückes ausmacht.

		Ich denke manchmal daran, ob jener Mittag der Erwartung, als
durch mein ganzes Blut die Mittagssonne, die Mittagsglocken und
ihre Lieder, das Gold und Blau zu einem fassungslosen Glücksgefühl
zusammenströmte, ich denke daran, ob jener aus der ganzen Natur
zusammengefaßte Akkord nicht noch beseligender gewesen sein möchte,
als das Wonnefrösteln der Sekunde, da Lore sich in meine Arme warf
und unsere Lippen, nach einem erstickten Begrüßungsseufzer, Ströme,
ganze Ströme von irrsinnigem Trennungsweh lautlos vermählten.

		Größte aller Kräfte: ich wurde dennoch geliebt!

		Ich hatte es für unmöglich gehalten, aber ich wurde dennoch
geliebt!

		Einen werbenden, ablenkenden Sommer lang hatte die schönste
Frau, um die ich jemals wissen durfte, alle andere Liebe freundlich
absagend von sich weggelächelt, hatte jene zu mir schweigsam im
Innersten behalten und mit vielen Gedanken genährt.

		So fliegt euch keine um den Hals, die etwas [bookmark: page328] ausgegeben hat,
inzwischen! So küßt nur die Gier namenlosen Hungers nach dem
Einzigen!

		Ich glaubte, ich würde wahnsinnig vor Glück! Was war das für ein
Kuß! Nein, kein Kuß. Ein stummes, regungsloses Aufeinanderpressen
der Lippen, um das geliebte Andere zu fühlen, mit allen Poren.

		Schweratmend hielten wir uns, hinter der zugefallenen Türe
meines Häuschens, in den Armen und Lore sank gegen den Türstock;
sie legte ja all ihre Seelenkräfte und ihr Bewußtsein in dieses
Hinhalten ihres Mundes. Sie behielt keine Kraft übrig, um auch nur
stehen zu können, und ich mußte sie halten.

		Jedes Weib, das liebt, hat dieses Hingeworfensein im Kusse. Es
stürzte hin, wenn ihr es nicht hieltet. Aber nie merkte ich
das.

		Erst heute bei Lore, weil mir selber Arme und Knie bebten,
merkte ich, wie schwer ein aufgelöstes Weib darniederhängen kann.
Und ich nahm, was mir dieses Sinken gab …

		Dieses Dahinsterben (des Weibes vollkommenste Liebeserklärung),
schwiege es dir oft – und so! Nun erst wußte ich, daß Lore mich
immer geliebt hatte. Auch damals, als sie, so gräßlich, abgeirrt
war, daß es jetzt noch mein Gehirn durchtobt, wenn ich mir
vorstelle – – genug, stille!

		Es war schwerer Oktober und ich erntete mehr, viel mehr, als ich
überhaupt vom Leben gewollt. [bookmark: page329] Dort lag mein kleiner Garten im
Abendgesumme der wenigen Insekten, welche die Nachtfröste ertragen
hatten; dort lebten die kleinen Gottheiten, auf die ich mich
beschieden hatte. An eine Liebe hatte ich gar nicht mehr gedacht!
Nun hing ein solches Weib an meinem Halse, und wie hing es!

		Es war gegen alles Gesetz und Recht. Ich war ohne Liebe
glücklich, schon deshalb, weil ich aus der Sehnsucht eine wahre
Bildergalerie für mich zurechtbereitet hatte. Aber das
durchdringende Erfülltsein dieser heutigen Stunde glühte wie das
Sonnwendfeuer selber.

		Lore wollte mit mir in den Wald, in den Herbstwald, als das
letzte Nachschauern verzittert war in unsern Körpern. Darum erhoben
wir uns und gingen, anfangs mit schweren Schritten und erst später,
vom Sauerstoffe der beginnenden Höhe und des raschen Atems
angefeuerter, zu den schönen, ungemein sanften und weitblickenden
Höhen ober Sankt Peter empor. Wir sahen die Ebene, wir sahen am
Hügelrande ein Hirtenfeuer. Blaukriechend, wie ein Traumwurm, wand
sich der Rauch über die gilben Wiesen hin und zwischen die ersten
Waldstämme hinein. Wir schritten durch die Obstgärten mehrerer
Bauernsiedlungen, rechts vom Wege abweichend, gegen die Wälder über
dem Dorfe, dessen roter Kirchturm am Fuße der Hügellände über die
Waldbäume emporleuchtete. Überall lagen [bookmark: page330] die Äpfel; die
Mostpresse knarrte, es duftete zum Anbeißen obstlich.

		Am Hausspalier nahm ein Mädchen Weintrauben herunter und ich
kaufte Lore die größte blaue Traube. Sie war hundertbusig, wie die
gütige Diana der Epheser, und mächtig, als käme sie aus dem Lande
Kanaan. Ein Rebhühnervolk schnurrte dann vor uns auf, als wir in
den kleinen Heideflecken eintraten, wo die Jungwaldschonung begann,
und bald flog auch, unbeholfen und gackernd, daß es klang, wie ein
großer Blechtopf, ein Fasanhahn empor. Lore schrie auf; da sauste
aber der blanke und schillernde Vogel schon so schmissig dahin, daß
all seine dumme Hühnerhaftigkeit vergessen werden mußte. Wie der
Vogel Phönix erglühte er, bronzerot in der Abendsonne der
Waldstämme, durch die er jetzt, sausend wie ein Bolz, hindurchstieß
und verschwand.

		Unten in der frischen Ackerfurche nickten spazierend die Krähen.
Am Waldrande saß eine Häsin, die Ohren ergeben links und rechts an
die Flanken gelegt, und überlegte mümmelnd, ob es geraten wäre,
jetzt schon gänzlich aus dem Holze zu rücken.

		Wir waren »bei uns«.

		Ferne klang das Geläute jagender Hunde, – dann fiel ein
Büchsenschuß.

		Alles erntete.

		Der Bauer, das Mädchen in den Reben, die Saatkrähe, der Jäger.
Erfüllung lag schwermütig [bookmark: page331] schön überm Land, vom bronzenen
Gluthimmel an, bis in die blauverschatteten Wälder. Es klopften
noch hinter uns die Nüsse aus den lichtgewordenen Baumkronen
herunter, es pochten schwerstürzende Äpfel und Birnen, und vor uns
fiel schon leise die Buchecknuß auf die tröstlich annehmende
Walderde, und das gesegnete Kind des Südwestens, die
Edelkastanie.

		Überall dies leise Fallen und Klopfen, wenn wir
stillestanden.

		Als tropfte es nach einem schweren Sommerregen von den
Zweigen.

		Und diese Zweige waren allerorten niedergebeugt, getroffen,
schnellend und zurückfedernd in Bewegung, als huschten Eichhörnchen
fortwährend über sie hin. Es ging wie Geisterlein von Baum zu Baum
im verdunkelnden Walde.

		Wir setzten uns auf einen großen Baumstumpf und verhielten uns.
Hinter uns, ganz nahe, lockte ein Rebhahn: Zerrrritt! Zerrrrritttt!
Bis nahe vor unsere Füße huschten die Hühner vorbei; dann, als die
Dämmerung stieg, kam eine Igelfamilie, murksend, übereinander
hinfallend, schattenhaft verschwindend.

		Aus der Ebene kam ferner, mostfroher Jubel. Dann war alles
doppelt geweiht, doppelt empfängnisstille.

		Lore zupfte ein wenig an ihrer Traube, aß andächtig, lächelte
mich an und schob sie mir hin, [bookmark: page332] wie Eva den Apfel gereicht
haben mochte. Ich aber küßte ihr bloß die Süßigkeit der Traube von
den Lippen weg, dann horchten wir wieder. Ferne, zwischen den
Stämmen, zog sich der Fluß, blaßgelb wie der Westhimmel, durch
seine Auen. Da und dort Heidefeuer mit blauem Rauch. Die Ferne war
sanft und klar.

		Im Walde tropfte es immerzu, vom Fallen der größeren Kastanien
und der kleinen Bucheckern; dann fing es leise an, wie
Schellengeklingel, so daß Lore überrascht in die Lüfte schaute.
Denn von dort oben kam es.

		»Der Wintermann fährt zum ersten Male auf seinem Schlitten
rekognoszieren,« sagte ich lächelnd. Aber dann zeigte ich Lore den
Streifen, der vor uns im Blaßblauen und Grauvioletten sich verlor.
Ein großer Schof Enten zog gegen die Auen hin. Ihr Flug machte
dieses schnelle »dschippschippschipp«.

		Es wurde dunkler; Eulen umfächerten uns lautlos, immer wieder.
Noch nie hatte Lore so viele Eulen gesehen, und sie wurde
abergläubisch.

		»Ach nein,« sagte ich. »Es ist jetzt ihre Zugzeit. Sie gehen
nicht weit fort, aber sie wandern viel. Erschrick mir nicht auch,
wenn der Kauz im Walde lebendig wird und heult. Das ist mir einer
der liebsten Wälderlaute.«

		»Wie heult er?«

		Da machte ich es ihr vor, und zornig antwortete [bookmark: page333] gleich, weit
hinten in den verdunkelten Baumwirrnissen, ein beunruhigtes
Original. Der Weise aller Dämmerungen, der Nachtjäger und
Mäusetöter! Gleich darauf stand er uns zu, umflog uns, ohne daß man
das Wehen seiner Schwingen hörte, und bog reißend schnell in die
alte Finsternis ab.

		Jetzt lachte auch Lore.

		»Ist er im Herbst auch immer noch eifersüchtig?«

		»Im Herbst vielleicht nur auf die gefräßige Konkurrenz,« sagte
ich.

		»Prosaisch,« sagte Lore. Sie hätte gerne etwas von Liebe gehört.
Nun hielt sie die Waldschnepfe ebenfalls für eine Eule, und den
Ziegenmelker auch, und wunderte sich, daß es soviel Nachttiere
gäbe, als ich ihr die Namen der neuen Dämmerungsflieger sagte.

		»Fehlen ohnehin noch Fuchs und Grimbart, der Dachs,« sagte ich.
Denn von diesen beiden, die unglaublich nahe bis an unsere Stadt
heranwohnen, kam heute keiner an uns vorbei.

		»Wie alles lebt,« sagte Lore.

		Ach, es war so südmilde, daß es sich wohl noch eine Weile leben
ließ für die kleinen Brüder und Schwestern, ehe der Wintergrimm sie
niederzwang.

		Von der Rebhecke her sangen die Weinhähnchen ihre sehnlich
gezogenen Wehmutslaute, und ich erinnerte Lore an die Zikaden im
Sommer. »Sie kommen bis zu uns herauf vor, die Lieblinge [bookmark: page334]
Anakreons; aber heute hören wir keine. Weiter im Unterlande
schrillen sie in warmen Oktobernächten immerzu.«

		Anderes Leben erwachte. Das waren die Lichter an den Berghängen,
welche hier und dort dahinwandelten von Gesange begleitet. Und da
war es denn, als sängen diese Wanderlichtlein selber, in der
Nachtferne.

		Und immer wieder das Pochen und Herunterrieseln und Trommeln der
Fallfrüchte im Wald.

		»Beinahe ist mir angst,« sagte Lore jetzt leise.

		Ich erwiderte: »Horch zu. Es ist schön, auch wenn du Angst
hast.«

		»Jetzt kommt der Winter,« klagte Lore.

		»Ich habe Haus und Feuer und Vorrat,« sagte ich froh.

		Lore schwieg eine Zeit. Dann faßte sie mich um den Hals und ließ
sich fallen. Ich breitete meinen Mantel unter uns, wir glitten
daraufhin und, mitten im Vergehen und Gruseln, und mitten in den
Erfüllungen des Früchtefalles, hatten auch wir, was Vergehen und
Erfüllung in einem bedeutet.

		Das war unsere Herbstfeier.

		Ich hatte sie mir vertiefter gedacht. Aber wenn ein junges Weib
dabei ist, dann dringt keiner tiefer in die Natur, als die Liebste
es hat – und will.

		Die Waldgötter haben mir's vergeben.

		Bei kaltem Mondschein kamen wir nach Hause, und so sehr
fröstelte jetzt mein schönes Mädchen, [bookmark: page335] daß ich sie, trotz
des wunderlichen Gesichtes, das Herr Degrassi heute wegen
Zuspätkommens vielleicht machen sollte, an mein frisch entfachtes
Feuer setzte.

		Ja, da erlebte auch sie die Göttlichkeit der ersten Herbstglut
im Kamin. Ich hatte eine alte, glockenspeisene, flache Tiroler
Pfanne mit drei Füßen; die stellte ich, mit Maronen belegt, ans
Feuer. Es knacksten und dufteten die herrlichen Mehlfrüchte. Dann
aßen wir sie, tranken ein Glas oktoberlich frohen Weines und küßten
uns auf die benetzten Lippen.

		Wohlig durchwärmt ging Lore fort. Am Gartengitter sagte sie mir,
noch über den Zaun herüber: »Ich werde dich in die Sterne versetzen
lassen, wenn ich einmal soviel Macht habe. Du bist mehr als ein
Mensch.«

		»Ich bin alles und weiß das. – Es ist aber ein sehr einfaches
Geheimnis,« sagte ich lachend und ging ins Haus zurück, um vom
hinteren Gangfensterchen meinem leichtschreitenden Mädel
nachzusehen und ihr zu winken, bis sie sich endlich in andere
Gassenwinkel verlieren mußte, weil Leute kamen.

		»Nun ja.« Mit diesem ehrlich müden Seufzer ging ich schlafen. Es
war schön gewesen. Ich wußte bald nichts mehr; es überwältigte mich
der Schlaf.«

		[bookmark: page336]

		Dies ist die Stelle, bis zu welcher Alarich Tuschens
Aufzeichnungen reichen. Das Weitere schreibe ich, der Herausgeber
dieser Blätter.

		Gegen Ende der Oktobertage besuchte ich ihn nämlich und fand
ihn, im Garten erntend und neue Beete vorbereitend; ganz stille, im
Nebelreißen eines kühlen Tages vor sich hinarbeitend. Er führte
mich in sein Haus.

		Darinnen war alles so, wie es diese seine Blätter schildern. Im
offenen Kamin der Veranda erkannte ich im Flackern des Feuers
sogleich das Welserische Wappen und fragte ihn nach seinem
Onkel.

		»Er ruft; ruft mich immerzu,« sagte Tusch. »Aber ich mag nicht.
Dieses ganze Volk dort oben hat einen Ton, als wäre es schwer
leberleidend. Übellaunig, anherrschend. Alles schreit sich an. Bis
ganz hinunter, alles.«

		»Welser hat aber keinen Erben.«

		»Ich verlange von ihm nur eines. Er hat in Bozen, am
Guntschnaberge, ein kleines Weingut am Abhang der Felsen. Dort soll
er mir, so hoch, daß kein Rotzjunge (welchen Alters immer)
hinaufklimmen kann, eine kleine Höhlung einmeißeln lassen, für
meine Graburne, und testamentarisch verfügen, daß die auch wirklich
dorthin gebracht und mit eisernen Zapfen verklammert werde in ihrem
Kubikulum, falls ich nach ihm stürbe. So werde ich ewig nach Süden
und in die Heimat der alten [bookmark: page337] Götter schauen, nach denen ich mich
gesehnt habe mein lebelang!«

		»Immer denkst du ans Sterben.«

		»Was!? Dichter! Das ist ja doch gerade Fortleben! Und, höre: ich
mag nicht unter die Erde. Im Sonnenscheine will ich bleiben, im
Sturm und im Regen! Das andere, an mir und in mir, fliegt ohnedies
weiter und vibriert unersättlich fort. Aber sogar die tote Asche
soll hoch oben im Freien stehen! Verstehst du, daß das nichts als
lebenssehnsüchtige, nicht zu stillende Heidengier ist?

		Auch meine Asche im Anblick des ewigen Wechsels der
Gestirne.«

		Ich habe damals gelächelt und träumend in die knallenden Flammen
gehorcht. Nicht wußte ich, daß es vielleicht Ahnung von ihm war,
mir das zu sagen. Gerade mir, der ich sein Testamentsvollstrecker
werden konnte. Denn kein Philister hätte das unternommen, was dann
der alte Arbeiter, Birnbaumer und ich taten und was ihm doch so
wichtig war!

		Ich habe nur mehr wenig zu erzählen vom Leben, aber noch einiges
Schöne vom Tod und der Bestattung des Alarich Tusch. Diese jedoch
gehört (das ist wesentlich) unbedingt mit zu seinem Leben.

		Noch lebte er, als hätte er ewig dazusein auf einer Erde, die er
so sehr liebte. Trat er ja, wie [bookmark: page338] er sagte, sogar mit ihr in den
Ehestand, den ihm sein angebetetes Gärtlein bedeutete. Wie hat er
mich darin umhergeführt!

		Ich mußte jedes ausgeflogene Spatzennest vom Sommer, ich mußte
jede übriggebliebene Sonnenblumenstaude, jeden annoch stehenden
Kohlkopf bewundern, und zum Abschied steckte er mir eine
allerletzte Resede und drei Astern an den Hut, die ich nachher,
säuberlicher, ins Knopfloch tat, damit ich nicht aussähe wie ein
Urlauber.

		Sein Häuschen war noch viel schöner, als er es in diesen
Blättern geschildert hat; denn er hatte vergessen, zu erzählen, daß
er es blitzeweiß gefärbelt hatte; den Balkon und die Blumenkisten
vor allen Fenstern und an der Veranda entlang grün, und lustig rot
leuchtete das Dach. Die Form der winzigen Baulichkeit war von
traulichster Altmodelei. Ich begriff, warum die ganze Stadt davon
redete und warum sogar die reichen Leute Sehnsucht nach Tuschens
Einschränkung auf jenen allermindesten Standard bekamen, in den man
ein voll zivilisiertes und kultiviertes Leben überhaupt noch
zusammenpressen konnte.

		Die Ärmeren, die alle sahen, daß man solch ein Glück auch um
weniges haben konnte, wurden mutiger zum Leben; die Reichen lernten
sachte, daß es nicht so schlimm sein möchte, in evangelische
Einfachheit zurückzugehen und der Üppigkeit ihres gelangweilten
Lebens zur Ader zu lassen. Alarich [bookmark: page339] Tusch verbrauchte nur von einem
viel; das waren Schuhsohlen. Denn wie ein schwänzefroher Schuljunge
lief er, jede erstohlene liebe Stunde, weit hinaus ins Freie, über
die Höhen oder in die Wiesen und Auen.

		Etwas ist komisch. Ich habe den Gedanken gehabt, seine mit Tagen
datierten Aufzeichnungen mit den barometrischen Druckmessungen der
Luftschwere jedes jener Tage zu vergleichen, weil ich längst schon
der Ansicht bin, daß ein Instinktmensch (und ein solcher bis zum
allerhöchsten und allerletzten war Alarich Tusch) das rätselhafte
Feingefühl des Tieres in sich trüge. Anders wäre seine stürmische
Erklärung zum Heidentum gar nicht zu verstehen; denn er war alles
weniger, als ein Ästhet!

		Nun. Bei tiefem Barometerstande rannte er hinaus in die Ebene
und fand alles, was Wiese und Au und Fluß heißen wollte, göttlich.
Wenn aber hoher Luftdruck eintrat, dann riß es ihn mächtig zu den
Bergstraßen empor und er jubelte auf den Höhenwegen dahin, trunken
vor erneutem Glück!

		Menschenkinder, merkt euch das!

		Unser Glück besteht aus einer solchen Menge physiologischer
Bedingnisse, daß es oft sogar leicht wäre, dem Selbstmorde zu
entrinnen, könnte man nur geschwinde unter andern Luftdruck gesetzt
werden! [bookmark: page340]

		Ich hätte noch eine ganze Menge solcher Fußnoten unter diesen
Panegyrikus des Heidentums zu setzen, aber ich unterlasse es der
Ziemlichkeit wegen, weil ich, der ich kein deutscher Gelehrter bin,
nicht die Pflicht in mir fühle, alle Menschen rings um mich zu
langweilen. Genug mit jenem ganz kleinen Hinweis!

		Daß Alarich Tusch seit jenem fünften oder sechsten Oktober bis
zum Ende des Monates nichts mehr hinschrieb, das mag seine Ursache
darin haben, daß sich das Verhältnis zu seiner Lore zu einer
Hochglut der Leidenschaft gestaltete, welche von der ganzen Stadt
bemerkt und aufgeregt beredet wurde. Nur jene beiden, und
vielleicht auch Degrassi, schienen keine Ahnung davon zu haben. Wie
es bei solchen Dingen immer zugeht.

		War Lore (natürlich hieß sie anders, und ich habe Namen und
Berufe geändert), war Lore durch das frevelhaft selbständige,
kleine Hauswesen des Hagestolzes so angezogen worden und liebte sie
dieses? Wie die Katze, welche das Haus dem Herren vorzieht? Sie kam
immer nur dorthin, und wenn sie Alarich Tusch am Stadtparke oder in
Anlagen begegnete, ließ sie von ihrer sonstigen Gesellschaft
niemals ab. Aber zu ihm lief sie beinahe alle Tage hin; die
Nachbarschaft wußte es längst und bald auch die ganze Stadt.

		Alarich mochte nicht unrecht haben, als er Lores Bemerkung
bestätigt fand, daß ihn die Frauen um [bookmark: page341] seines Hauses willen
verliebt ansahen (was vordem, wie er behauptete, nie geschehen
war). Aber vielleicht brauchen die Frauen überhaupt nur irgendeine
Legende über einen Mann; irgend etwas, wodurch er von sich reden
macht, und schnitte er einem schönen Hunde den Schweif ab!

		Denn sonst wären sie wirklich den Katzen ähnlich.

		Mein Gott, was wollten damals Mädel unsern Alarich heiraten, und
sich mit den beiden Räumen seiner Bretterbude seliglich begnügen!
In allen Konditoreien stritten sie, wie sie sich's dort einrichten
könnten!

		Der gute Alo hatte von dieser allgemein aufgewühlten Frauenliebe
keine Ahnung. Um so mehr aber Lore! Je öfter sie über ihn
ausgefragt wurde, desto hungriger lief sie zu ihm. Je mehr sie
erfuhr, daß unserm Tüschlein die reizende Konkurrenz nachstellte,
desto köstlicher wurde er ihr. Sie war wie verrückt vor Liebe zu
ihm und zu seinem, enorm in die Mode gekommenen Häuschen. Alarich
Tuschens Philosophenbude und sein kleiner Garten galten für
einzig!

		Mein! Denke ich an dieses Häuschen und an ihn, wie er alle Tage
um zwölf Uhr mittags (zehn Minuten vor zwölfe verließ er Degrassis
Bureau auf eine kleine Stunde), wie er alle Tage dort oben, mit
einem Blick, die Sonne von seinem Balkon aus grüßte! Das war ihm
ein stummer Gottesdienst, [bookmark: page342] den er unauffällig, aber pünktlich
versah. Natürlich sprach sich das bald in der Stadt umher: »Wenn
ihr den Tusch sehen wollt, der Kauz ist alle Tage Punkt zwölfe auf
seinem Balkon!« Wäre er alt geworden, man hätte deshalb Sagen um
ihn gesponnen. Jetzt waren immer ein paar Mädel dort, und
promenierten, ganz zufällig.

		Wenn die Glocken zusammenläuteten, dann trat er heraus, bemerkte
gar nichts als Himmel und Wolken, hob sein etwas schmales,
ehrliches Gesicht mit der tüchtigen Nase und dem langen, großen
Kinn gegen Himmel und suchte, auch bei dem verdecktesten Wetter, wo
die Sonne stehen mochte. Einen langen, langen Blick warf er hinauf,
dann ging er wieder.

		Mehrere Male, wenn sich an einem Feiertage gar zu viel Mädel
dort zufällig machten, trat auch die schöne Frau Lore neben ihm
hinaus, wie eine ovationsfordernde Königin. Dann duckte sich, vor
dem strahlenden Gold ihre Haarkrone und unter den Blicken ihrer
Augen, unter so dunkeln Wimpern, das ganze
Kleinemädelgetuschel.

		Nachher schnatterte es freilich, in alle Gassen zerstreut, um so
erregter weiter. Mein schwermütiger Freund war beliebt, wie kaum
ein Tenor, und hatte keine Ahnung davon.

		Auch ich selber liebte ihn; aber ich wagte mich nicht in seine
Nähe, aus Ehrfurcht. Denn ich hielt ihn für so unberührbar
glücklich, daß ich es bittstellerhaft [bookmark: page343] gefunden hätte, wenn
ich ihm oft in die Nähe gekommen wäre. Könnt ihr euch denken, wie
mich später jene Stelle rührte, welche in seinen Aufzeichnungen von
mir redet? Auch er hatte also Sehnsucht nach mir empfunden!

		Vielleicht war es auch diese Unnahbarkeit mit, die ihm soviel
Getuschel und zugleich soviel Liebe eintrug.

		Lores Liebe zu ihm entzündete sich sicherlich zu großem Teile
daraus, daß er ihr bewiesen hatte, wie selig man ohne ein Weib
werden kann (und das ärgert jede!). Dann aber, zum andern Teile,
aus der wachsenden Begehrtheit, welche der reizvolle, billige und
dennoch so glückhafte Kriegsunterschlupf des Robinsons meiner
Heimat, Alarich Tuschens Gartenhäuschen, bei allen keimenden
Hausfrauennaturen erregte. Im Eigenen mit dem Liebsten zu Bette
gehen, und wenn's zwei Meter lang und ebensoviel breit wäre! Na
ja.

		Mein Alarich Tusch! Dann war das Jahr deiner Aufzeichnungen um
und du mußtest zur dunkeln Persephoneia. Oder vielmehr, die Nixen
nahmen dich in die Arme, dionysischer Freund!

		Er hatte mich einmal zu einem kleinen, allerletzten
Herbstspaziergange, flußabwärts, in die beinahe völlig entlaubten
Auen gebeten, um soviel bunte Blätter, als, vielleicht, noch an
geschützten Sträuchern festhielten, zu sammeln, für seine kleine,
liebe Ruth, die jetzt wieder oft bei ihm sein durfte. [bookmark: page344]

		Er kam aus seinem Häuschen, das strahlend in der Sonne lag,
welche damals schon bis in den Hintergrund der Zimmer schien. Er
kam, um Birnbaumer zu holen, der bei mir wartete, wo wir auch ein
paar Flaschen Wein aufnehmen wollten. Denn es sollte ein Picknick
werden.

		In meiner Wohnung riß es den guten Tusch zurück, als wäre er
angerufen worden. Wie gebannt stand er vor einem Kamin, den auch
ich habe und den alle meine Freunde kennen, den aber er zum ersten
Male sah.

		»Auch Sie kultivieren solch eine Opferstätte?« fragte er
staunend.

		Ich lachte und ließ ihn das hübsche Bildwerk bewundern, das
schon vielen Leuten Freude gemacht hat. In die kupferne Kaminhaube
eingelassen ist nämlich ein Bronzerelief des guten, alten Clodion,
der es seinerzeit (mit den hinten eingegrabenen Worten »
à son Excellence Monseigneur le prince de
Rohan. M. C. 1784«, – das M. C. heißt Michel Claude –)
gerade im Jahre der Halsbandaffäre dem unglücklichen Liebhaber
Marie Antoinettens gewidmet hatte. Es ist ein schönes Stück, mit
grünlicher Patina. Faune und Nymphen nahen in dionysisch lärmendem
Festzuge dem Altare Pans, wo sie einen Bock opfern. In den
rotmarmornen Aufsatz des Kamins aber ist ein Relief des kindlichen
Bacchus eingelassen, ein rundes Medaillon aus weißem Marmor, von
[bookmark: page345]
einem unbekannten Meister aus derselben Zeit: eine ganz herrliche
Arbeit, beinahe vollkommen erhaben. Das Knäblein mit dem trunkenen
Blick hält einen Becher und eine Traube. Etwas Zärtlicheres als die
Arbeit des Kinderkörpers, des weingeschwellten Gesichtchens und der
Locken kann man sich schwer vorstellen. Der gute Tusch hatte für
die Schönheit der Arbeit weniger Sinn, als für die Erinnerungen an
alte Götter, die ihm leibhaftig fortbestanden. Er erbat sich ein
Glas Weines, sprengte mit heiterer Feierlichkeit seine Libation und
trank das Glas aus, indem er sagte: »Auf daß ihr wieder gefühlt
werdet von den Menschen, wie ich euch fühle, ihr Unsterblichen, Pan
und Dionysos!«

		Die kleine Ruth schaute ihm mit großen Augen zu. Birnbaumer nahm
ihn unter den Arm und sagte: »Lieber Narr.« Ich, der ich seine
Aufzeichnungen noch nicht kannte, fragte verwundert: »Ist Ihnen
denn das Ernst? Leben die alten Götter wirklich in Ihnen?«

		»Glauben Sie denn,« fragte mir Tusch entgegen, »daß etwas tot
ist, bloß weil es war? Sind nicht vielmehr wir die Toten, die von
der Erde durch eine Asphaltschichte getrennt sind? Wozu leben wir
heute? Wäre nicht alles der lächerlichste Aufsitzer, den man
ersinnen könnte, wenn es immer nur ums Jüngel, und niemals ums Ich
ginge? Das Bewußtsein ist uns doch bloß [bookmark: page346] gegeben, damit wir
unser Ich im All auflösen lernen!«

		Er sagte das mit leiser, aber um so bedeutsamerer Stimme, und
nie werde ich den andächtigen Ton dieser Worte vergessen.

		Wir gingen, und auf der Treppe sagte Tusch noch: »Man darf nur
niemals ein Zeitungspapier als Lampenschirm zwischen sich und die
Gottheit halten.«

		In jenen Tagen stürzte das alte Österreich zusammen.

		Es war eine Hölle von unverstandener Anarchie, gemildert nur
dadurch, daß sie vorerst einen einzigen Strich, einen einzigen
Richtungszug hatte: »Nach Hause, fort, nach Hause.« Wie übel wäre
es damals ohne Bahnen ergangen! Schon auf unserm Ausfluge schoß man
aus den Zügen auf uns, auf Ruth, auf die Krähen, es war alles
eins.

		So glitt millionenfache Bestialität, wie in einem sehr engen
Kanon, vorbei an uns, an den bunten und kahlen Wäldern, an allen
Mahnungen der Natur, heillos, heulend, schießend, entfesselt. Um
Ruths willen eilten wir, um bald in die Auen zu entkommen.

		Ruth hatte bei Tusch auf uns gewartet. Als wir hingingen,
brauste ein großer Föhnsturm, der aber nur eine Viertelstunde
währte. Die Wolken trieben, drohend schwarzblau, so nahe der Erde
[bookmark: page347]
dahin, daß man keine Berge mehr sah, und es hieb und peitschte die
Regentropfen, daß sie wie Hagelkörner schmerzten. Aufruhr
überall.

		Alarich Tusch aber hatte mich mit den Worten hineingeführt:

		»Sehen Sie, wie schön!«

		»Es ist doch der Teufel los, bei den Menschen und im Himmel,«
hatte ich geantwortet.

		»Zuerst horchen Sie, wie der Sturm in meinem Kamin heult. Wer
das anhört, der vergißt auf Revolution und Schakalherdenchromatik.
Alle jene Lautverbindungen werden verklungen sein. Diese wird
bleiben. Hören Sie?

		›Wjuuuuuuhh, wuiwuihiuuuu!‹ Das ist Expressionistik, die ich mir
gefallen lasse. Göttlich.« Und er setzte sich an den Kamin und
versank in Wonnen.

		Die Verandafenster prasselten, gezüchtigt von hunderttausend
Peitschenhieben, er schwamm in Stimmungen. »Zu alledem kehre ich
zurück,« sagte er mit halbgeschlossenen Augen. »Ich gehöre dazu;
ich habe niemals weggehorcht und niemals das
Blutverwandtschaftsgefühl dafür verloren. Ich kann nie sterben;
denn ich bin ewig in alledem, was ich liebte.«

		Und jetzt, wo wir den vollgepackten Heimkehrerzügen, aus denen
man wahllos herausschoß, entkommen waren, da stand Alarich Tusch
abermals stille und sagte wieder: »Wie schön!« [bookmark: page348]

		Freilich war es schön. Eine Novembersonne war nach jenem kurzen
Regensturme voll hervorgetreten; königlich glänzend, huldvoll,
serenissima! Saphirhaft durchsichtige Himmelsflecke drängten sich
zwischen den ersterbenden, weißen Wölkchen übermächtig hindurch, so
überfarbig, daß es ganz unglaubwürdig und traumhaft aussah.

		Ferne stampften die Heimkehrerzüge vorüber; dann und wann
knallte irgendeiner sein ganzes Patronenmagazin hinaus; der Himmel
lächelte wie ein verklärter Märtyrer dazu und fühlte das alles so
wenig, wie bald wir selber.

		Unseres Freundes Ekstase ließ uns alles vergessen. Er juchte,
weil unter einer Hecke die Veilchen zum zweiten Male blühten,
Novemberveilchen! Und er zeigte uns auch die zweiten Primeln
überall: »Denn nicht einmal von diesen wissen die meisten
Menschen,« sagte er zu Ruth.

		Als das furchtsame, kleine Mädchen bei einer neuen Schießerei
zusammenzuckte, rief er ihr lachend zu: »Da; siehst du's?
Österreich fällt. Der Himmel steht.«

		Er ging weiter, streichelte ihre Wangen, bis sie ruhig dreinsah,
und sagte dann: »Merk dir das, du winzig kleines Menschenkind, denn
du bist doch schon sehr gescheit: Die Hohenzollern und die
Lothringer, die krachig glänzenden Kaisergeschlechter, die sind
lächerlich dahingefegt, ehe noch das letzte gelbe Laub von diesen
Büschen weggejagt wurde. [bookmark: page349] Unser Reich erstrahlt, wie je! O ihr
ewigen Götter der Flur!

		Kleine Ruth, siehst du hier die Schmetterlingspuppe? Wie
vertrauensvoll hat sich der Wurm eingesponnen, ohne Bankdepot – ja
so, das verstehst du nicht. Also ohne Kaiser, ohne
Religionsunterricht, kleine Ruth. Und dennoch glaubt er an Gott!
Merk' dir's; jeder Wurm glaubt mehr an Gott als der klügste
Gelehrte. Er fühlt ihn tausendfach und in immer neuen Kräften. Und
dieses Gefühl ist, was ich die Götter und Heidentum nenne.

		Bete den Baum da an, er ist der allerletzte, der über und über
voll eitel Golde steht. Im November, denk' nur! Allerseelen! Da
blühen sonst nur die Talglichter auf den Friedhöfen. Und heuer
nicht einmal die, weil die Menschen jetzt den Talg selber fressen!
Ruth, ist der Baum nicht schön?«

		»Ja,« sagte die kleine Ruth, etwas betreten. Heute verstand sie
den Herrn Tusch offenbar gar nicht recht; sonst soll sie sehr an
ihm gehangen haben.

		Und dann geschah das Erschreckende.

		Wir waren bis an den Fluß gekommen, in den hier ein Mühlgang
hineinmündete. Ein schmaler Brettersteg führte über diesen Arm, der
bei seinem Einströmen in den wilden und raschen Fluß, welcher durch
den Gewitterregen trübe und hochgehend war, einen zerrenden Wirbel
bildete. [bookmark: page350]

		Es war ein Glück, daß Birnbaumer mich in eben diesem Augenblick
auf einen Kahn aufmerksam machte, der weiter unten angebunden
schwankte. Birnbaumer sagte zu mir noch: »Schade, daß der Fluß so
angeschwollen und reißend ist; wir hätten sonst dem Kind das
Vergnügen einer kleinen Piratenfahrt gemacht.«

		Tusch wollte, wie er immer auf Ausflügen zu tun pflegte, ein
Lagerfeuer anzünden und suchte nach Holz. So vergaß er einen
Augenblick auf das kleine Mädchen, das mit vorgespitzten Füßchen
über das Brett trippelte, welches knapp an der Mündung des
Mühlganges über diesen gelegt war.

		Einen zufälligen Augenblick sahen wir sorgenvoll nach dem Kinde
hin, ob ihm wohl nichts widerfahren könnte; Birnbaumer sah hin, ich
sah hin, Tusch schaute ebenfalls auf. Das arme und verschüchterte
Kind bemerkte aber, daß wir alle große Augen nach ihr hinmachten.
Da trat sie in ihrer Verlegenheit, etwa etwas Verbotenes angestellt
zu haben, daneben und fiel, vollkommen schweigend, vom Brette
herunter. Kerzengerade vor lauter Schreck und Wohlerzogenheit,
streckte sie die Händchen wie verzeihungerbittend nach oben und
versank, ohne einen Laut von sich gegeben zu haben.

		Tusch sprang empor, in den Augen tiefsten Jammer und namenloses
Entsetzen.

		»Seht ihr das, seht ihr das und rührt euch nicht?« schrie er.
Und der durch alle Nerven [bookmark: page351] gehende Ton seiner Stimme brachte uns
wieder ins Leben.

		»Den Kahn, den Kahn dort,« rief ich und rannte mit Birnbaumer
darauf zu.

		»Was Kahn,« schrie es aber hinter uns. Und während wir immer nur
auf das schneeweiße Kinderkleidchen schauten, das, bald
auftauchend, bald halbverdeckt von den braunen Fluten, nahe am Ufer
dahintrieb, begab sich das Allerletzte. Tusch sprang, ohne auf uns
zu hören, mit einem Aufschrei namenloser Verzweiflung ins Wasser.
Wir sahen nur eine groteske, windmühlenhafte Drehbewegung seiner
langen Beine, seiner Arme, – da schnitten wir auch schon den Kahn
los, stießen in die Fluten und langten bei dem dahintreibenden
Kindchen an. Wir rissen es hinauf, legten es ins Boot und starrten
dann nach unserm unbesonnenen Freunde umher.

		Nichts mehr war zu sehen.

		Die schmutzigen Fluten trieben eilig an uns vorüber, sie
verrieten nichts.

		Ich handhabte das Ruder mit verzweifelter Kraft, während
Birnbaumer das kleine Geschöpf ins Leben zurückzurufen strebte. Er
löste ihm die zurückgekrampfte Zunge, hob ihm die Arme und ließ sie
in einförmiger Bewegung auf und nieder winken. Es sah aus, als
riefe das verstummte Kind den Freund, der für es gestorben.

		Kinder haben viel Sauerstoff im Blute. Die [bookmark: page352] kleine Ruth kam zu
sich, während ich vergeblich zuerst den ganzen Fluß absuchte und
dann nutzlos hinunterfuhr, wohl eine Stunde lang.

		Endlich mußte ich daran denken, daß das gerettete Kind sich
nicht noch erkälte. Ich stieß, selber ganz bewußtlos, ans Land und
fachte ein Feuer an. Birnbaumer und ich weinten beide, als die
klare Flamme emporknatterte. Unser armer, verschollener Heide hatte
sich so sehr darauf gefreut.

		Jetzt loderte es ohne die innige Freude seiner Augen.

		Wir trockneten die Kleider des vollkommen verschüchterten
Kindes, das alles mit sich geschehen ließ und nur dann und wann
nach Onkel Alo fragte.

		»Er ist zu Mama gelaufen, einen Wagen für dich holen,« log
ich.

		»Aber Sie weinen ja?«

		»Aus Schreck, daß du bald ertrunken wärest,« sagte
Birnbaumer.

		»O, das war gar nicht schrecklich,« sagte Ruth träumerisch,
rückte aber mit ersehbarem Behagen dem Feuerchen nahe und nahm von
dem Weine, den wir ihr diesmal zubilligten.

		Es war ein sehr, sehr trauriges Picknick da am Flusse.

		»Wenn er in die Unterströmung gekommen ist,« sagte Birnbaumer,
»so schwemmt es ihn erst in Lebring ans Land. Dort ist eine Stelle,
die wirft [bookmark: page353] alle Leichen aus. Bringen Sie das Kind
jetzt nach Hause. Ich eile und telephoniere mein Lagerkommando an;
die Stelle liegt gar nicht weit von uns. Man wird genau abpassen,
ob er angetrieben kommt. Das Wasser kann durchschnittlich drei
Meter in der Sekunde machen. Das sind, bei elf Kilometern –«

		Ich ließ ihn seine Berechnung anstellen und eilte, das arme Kind
zu den Seinen zu bringen.

		Zu den Seinen!?

		Das war das abrupte Ende unseres Heiden, der uralt werden
wollte, um Jude und Christ zu erlösen. Der die Menschheit dazu
erziehen gewollt, die Übervölkerung dieses unseligen Planeten
wissend zu verhindern. – Doktrinär, wie nur je ein Deutscher. – Und
der gerade um eines Kindes willen, sinnlos vor Jammer, Mitleid und
Liebe, in den Tod gegangen war. Triebhaft und inkonsequent, wie nur
je ein Österreicher!

		Da es aber noch etwas wirklich Schönes zu erzählen gibt, so
wolle der gütige Leser das Buch noch nicht aus der Hand legen.

		Am folgenden Tage telephonierte Birnbaumer aus dem
Flüchtlingslager, daß das arme, tote Menschenkind wirklich bei
Lebring an der unfehlbaren Stelle ans Land gespült worden sei.
Wenig entstellt wäre er und sähe, mit seinem wachsweißen Antlitz,
zufrieden aus. Ich sollte »nach Flavia Solva« [bookmark: page354] hinunterkommen, und
wenn ich noch einen Freund Tuschens wüßte, so möchte ich den
mitnehmen. Er brauche Hilfe zu einem Plan, um dem Toten einen
letzten Liebesdienst zu erweisen.

		Ich hatte Frau Lore, vorsichtig und liebevoll, ein Unglück des
Freundes ahnen lassen. Sie hatte mir die Schlüssel zu seinem
Häuschen übergeben, damit ich in seinen Aufzeichnungen nachsuchte,
ob sich dort nicht Andeutungen fänden, was er vorgehabt haben
könnte, ehe er »verschwand«. Sie selber mußte sich der kleinen Ruth
widmen und war selbst hiezu kaum fähig, so zerbrochen war sie.

		Auf diese Weise kam ich zur Kenntnis und später in den Besitz
der hier mitgeteilten Aufzeichnungen des Ärmsten, die ich jene
ganze, lange Novembernacht hindurch las, bis am Morgen Birnbaumer
mich anrief.

		Da wußte ich nun freilich, was der gute, mutige und frische
Doktor vorhatte. Es galt, dem toten Freunde eine heidnisch fromme
Leichenfeier zu bereiten.

		Ich nahm den alten Arbeiter Hannibal mit, sonst niemanden. Der
schönen Frau Lore verschwieg ich alles Weitere. Ihre Nerven waren
vielleicht nicht stark genug zu dem, was wir vorhatten.

		Der Tag, an dem ich in Wagna ankam, war der letzte schöne jenes
Jahres, auch was das Wetter anging. Im übrigen wurde die Republik
erklärt. Wenige Kilometer von uns tat sich, seit heute, [bookmark: page355] fremdes
und feindliches Land auf. Aus dem, ohnedies fast völlig geleerten
Lager liefen die allerletzten Wachen, Krankenpfleger und
Dienstpersonen, nach allen Windrichtungen davon.

		Wir, Birnbaumer, der alte Arbeiter Hannibal, ich und der Tote,
den Birnbaumer agnosziert und von der Behörde angefordert hatte,
wir waren so vollkommen frei, unbeobachtet, allein gelassen und
unter uns, wie dies zu irgendeiner andern Stunde der
Weltgeschichte, vielleicht seit dem Zusammenbruche des
weströmischen Reiches, nicht mehr möglich gewesen wäre!

		Zur größeren Vorsicht meldete Birnbaumer jedoch den
Gendarmerieposten und Feuerwehren in der ganzen Umgegend, daß, wie
gewöhnlich, unbrauchbare und schwer mit Bakterien infizierte
Uniformreste und verseuchte Bettware verbrannt werden würde. Kein
Mensch kümmerte sich übrigens heute darum.

		So schleppten wir, vom frühen Morgen bis zum Vormittage,
Scheitholz, Bretter von abgetragenen Baracken, halbgeleerte
Teerfässer und Holzwollsäcke herbei und schichteten einen so
mächtigen Scheiterhaufen, daß wir einen Handwagen herbeischieben
mußten, auf den wir Tische stellten, um den starrgewordenen
Leichnam des Freundes, den wir in zwei große, linnene Laken gehüllt
hatten, obenhin lagern zu können. Er ruhte auf einer dichten
Schichte dunkelgrünen Föhrenreisigs, und [bookmark: page356] wunderbar streckte sich
die antik weiße Gestalt, wie in Toga und Tunika gehüllt, auf dem
Piniengrün aus.

		Feierlich ernst starrte das beruhigte Antlitz gegen Himmel und
wartete: – so schien es.

		Wir dreie umstanden, wohl eine Viertelstunde lang, ergriffen den
gewaltigen Holzstoß, den uns nur die Ruinen des alten Regimes so
reichlich zu liefern vermocht hatten, und sahen zu dem stillen
Freunde empor, von dessen majestätischem Anblick wir uns kaum zu
trennen vermochten. Am liebsten hätten wir ihn noch einen Tag und
eine Nacht so thronend gelassen, in seiner ergreifend schönen und
stillen Hingestrecktheit.

		Aber die andern, das viele, viele Gesindel!

		Wir mußten ihn heimschicken, ehe der stupide Buchstabe sich
seiner so bemächtigte, wie aller andern, beiläufig Gezeugten. So
stieß ich am Fußende des Katafalkes die Fackel in den Holzstoß,
Birnbaumer zur Linken des toten Freundes, Hannibal zu dessen
Rechter. Ungeheuerlich loderte die Flamme empor, beinahe
augenblicklich, so daß wir alle drei hastig zurücktreten
mußten.

		In diesem Augenblick begannen von der Stadt her die
Mittagsglocken zu läuten.

		Die Spätherbstluft war vollkommen windstill, der Himmel
strahlend rein. Golden und klar stieg die enorme Flamme empor und
hüllte jenen in [bookmark: page357] seiner weißen Toga so vollkommen ein,
daß wir ihn lange Zeit nicht mehr erblicken konnten. Kein Laut, der
Abscheu erregt haben könnte, wurde hörbar, kein Geruch von
verbranntem Fleische kam zu uns hernieder; alles riß sich im
Knallen und Prasseln des Feuers himmelauf. Endlich ließen die
Flammen, dann und wann, ein wenig Vorhanges frei und wir sahen die
völlig verdüsterte Gestalt, aus der selber Flammen emporstachen,
würdig, aber schon etwas geisterhaft liegen. Einen Augenblick
neigte sie sich etwas nach der Seite, wie ein Träumender, der sich
eine bessere Lage sucht, dann loderte die großgewaltige Flamme von
neuem, höher und mächtiger als je, über ihm zusammen. Sinternd
senkte sich der Holzstoß, wurde wohl um ein Drittel niedriger, aber
er hielt. Hannibal hatte mehrere eiserne Stangen festgerammt, damit
der Scheiterhaufen nicht nach einer Seite überhängen oder gar
stürzen sollte. So sank das Ganze, gerade unter sich und ruckweise
zusammen; ergreifend groß und ruhig.

		Wunderbar war auch, daß ein kleiner Vogel unaufhörlich um die
Flammen kreiste; es schien, als wollte er sich in sie
hineinstürzen. Hannibal scheuchte ihn, aber zwitschernd flog er,
immerzu, um und sogar über die fackelhellen Feuerzungen. Endlich
war er fort. Er war vielleicht eine halbe Stunde mit uns Trauergast
gewesen. Der Stoß brannte nun schon über eine Stunde, und von Zeit
zu Zeit [bookmark: page358] sackte er sich, dumpf krachend,
zusammen. Dann fauchte die Flamme jedesmal um so höher empor.

		Vom toten Heiden war nichts mehr zu sehen, wenn die Flamme des
Stoßes Grat freigab. Sogar der Schädel schien geborsten und
auseinandergetan in Frieden.

		Bis zum verdüsternden Abend brannte das große Feuer; dann war es
so niedrig geworden, daß wir hinzutreten und darüber hinwegsehen
konnten. Schneeweiße, hellglühende Knochen lagen in halbkenntlichen
Formen auf dem Geringel des verbrannten Föhrenreisigs und
zerfielen, als Hannibal mit einer Schürstange an sie rührte.

		»Es ist gut,« sagte Birnbaumer leise. »Lassen wir, wenn die
Nacht windstill sein sollte, alles verlöschen, wie es ist. Morgen
sammeln wir seine Asche.

		Über Nacht fiel ein sehr milder, leiser Regen, der löschte die
letzte Glut, welche wir am andern Morgen, nach antiker Sitte, mit
Weine zu dämpfen bereit gewesen wären. So kamen wir in grauester
Frühe am zusammengekohlten, schwarz und hellgrauweiß überflitterten
Stoße zusammen und nahmen die deutlich sichtbaren, kalkigen Reste
des völlig verbrannten Gebeines hinweg. Keines der reinen und
klingenden Stückchen war größer, als etwa das Köpfchen eines
skelettierten Sperlings. Alles andere wirkliche, weiße Asche.
[bookmark: page359]

		Ach, das war alles so rein, so schön, so erhebend, wie eine
Geisterhochzeit gewesen.

		Noch jetzt überkommt mich eine Erhebung, daß ich dem Ende
beinahe sehnsüchtig entgegensehe, wenn ich an jenen, uralt schönen,
Totenbrand denke, der Alarich Tusch in sein geliebtes All
emporriß.

		Ich habe immer das Ende unserer Reste in der Flamme für das
einzig schöne gehalten, habe darüber gedichtet und gefabelt und bin
in bittere Klage über eine Menschheit ausgebrochen, welche den
liebsten Mund, bloß weil er schweigen muß, mit Würmern zu füllen
imstande ist! Seit ich aber solch antikem, heroischem Schlußakkorde
selber beigewohnt und seinem erhaben aufschwingenden Flügelrauschen
zugehört habe, seit dieser Stunde kann ich mir das Ende (eines rein
und groß verlebten Daseins wenigstens!) nicht mehr anders denken.
Es gehört zu einem sehnlichen, leidvoll schönen Leben, wie das
Tedeum zum Festgottesdienst, wie die Abendröte zum Sonnenuntergang,
wie der Gesang zu einem Menschendasein. Unmöglich, scheußlich und
über alle Maßen empörend erscheint mir seit jener Zeit die aus
Verpowerung erwachsene, stinkende Beisetzungsform altchristlichen
Barbarentums.

		Das könnte Alarich Tusch gesagt haben; das sage aber ich
selber.

		[bookmark: page360]

		Es bleiben mir nur wenige Worte mehr zu erzählen übrig.

		Ich mußte unseres armen Freundes Asche in eine leere Blechdose
schütteln, da eine Urne, weder aus Stein noch aus Bronze, zu
erhalten war. Mochte Herr von Welser ein würdiges Behältnis für
seinen heimkehrenden Verwandten aus Österreich finden!

		Ich hatte genug damit zu tun, um mich mit der Asche durch die
Grenz- und Zollbehörden zu schlagen, welche, allein in der
allgemeinen Unordnung, die dümmste Quälerei aller unschuldigen
Reisenden, als Banner der alten Zeit, aufrechterhielten. Wenig
fehlte und man hätte die Überreste des armen Tusch chemisch
untersuchen lassen; ob vielleicht nicht eine neue Form von
Konterbande da mit im Spiele wäre?

		Während man mich mit meiner Kunstdüngerprobe, wie es hieß, von
Beamten zu Beamten, durch alle Grenzbehördenräume zerrte, sah ich,
wie deshalb zwanzig Hamsterfamilien und mehr, mit ihren Körben und
Rucksäcken, mich segnend, durchglitten!

		Endlich durfte ich mit meiner traurigen Fracht nach München
weiter fahren. Ich mußte einen Revers unterschreiben, daß ich die
Stadt binnen dreien Tagen wieder verlassen würde.

		»Wir brauchen dort weder Dichter noch Künstler mehr!«

		Sonderbar umfing mich das alte Schloß, in [bookmark: page361] dem ich in stolzerer
Zeit ausgeruht hatte. So sonderbar, daß ich zu träumen glaubte.
Denn hier schien die Zeit wahrhaftig stille stehen geblieben zu
sein.

		Ja; – das war am Kamin des alten, großen Herrn.

		Herr von Welser saß, wie ehedem, zurückgelehnt am offenen
Feuer.

		Auf eiserner Platte erzitterte, bald rußig dunkel, bald goldhell
aufflammend, das alte Welserwappen an der Hinterwand des Kamins.
Der Freiherr starrte, nachdem er mich schwerblütig, aber liebevoll
angesehen hatte (er wußte durch mein Telegramm alles), auf dieses
Wappen, dessen letzter Träger er nun war.

		Platt auf den Bauch hingedrückt lag der Bully des Herrn auf dem
Teppich vor dem Feuer; schwarzbraun, wie aus Japanbronze gegossen,
und rührte sich nicht. Nur im Kamin der Wind und das widerborstige
Knacken des Holzes hatten das Wort.

		Hinter den Fenstern war das weite, das Holzmoor entrollt. Birken
und Fichten stöhnten im Anstoß des Windes, und ganz ferne lag die
liebe Stadt, die im Frieden fast gänzlich freie, deutsche Stadt, in
der es nun düster gärte. Die Frauentürme sagten, wo sie lag.

		Der Freiherr sprach lange Zeit gar nichts, ließ sich aus dem
alten, getriebenen Kessel aus Augsburger Silber seinen Tee
einlaufen, reichte auch [bookmark: page362] mir eine Tasse und sah an die Decke
oder ins Feuer; nur nicht auf das, was ich ihm brachte.

		Endlich aber, nach einem besonders lauten Aufbrausen des
Sturmes, dem ein Erschauern der Fenster gefolgt war, fragte er:

		»Ist das alles von Alo?«

		Schweigend stellte ich die armselige Blechdose mit der Asche
hin. »Es ist ebensoviel, als was die deutsche Herrlichkeit aus
Österreich zu machen wußte,« sagte ich.

		Herr von Welser legte die Hand an die Stirne. »Haben Sie kein
Wort von ihm an mich?«

		»Doch. Diese Blätter; für alle Menschen. Aber ich fürchte, sie
werden so ungesehen und so einsam bleiben mit ihrem Leuchten, das
er hinterlassen wollte, wie jedes Gute und Große, was von uns kommt
– aus Österreich … Eine Konservenbüchse voll Asche; das ist
vorderhand alles, was die Welt von uns weiß.«

		»Ich bin ein alter Mann und habe Zeit zum Nachdenken,« sagte
Herr von Welser langsam.

		»Ich will doch lesen, was er aufgeschrieben hat, der arme
Tollkopf.«
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