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		Wie die Menschen Ihn suchten

oder

Ein erster April.

		Im Jahre vierzehn gingen zu Graz an einem
Frühlingstage ein paar junge Leute den Weg der drei Magier aus dem
Morgenlande. Sie wollten und mußten den Heiland finden und sie
suchten ihn zu Graz, wo alles Wunderliche möglich ist.

		Der Heiland war verkündigt worden durch Herrn Lukas Rabesam, der
ein liebes altes Kind war; ein ewiger Phantast und ein Mensch von
so rührender Güte, daß ihm glaubte, wer ihn sah und hörte.

		Herr Lukas Rabesam, der liebe Wanderchrist, hatte es in
Salzburg, in Bozen und in München, wo er bei Freunden herum zu
wohnen pflegte, verkündigt, der Herr Jesus müsse wiederkommen und
zwar bald; und das sei eine ausgemachte Sache, die vollkommen
wissenschaftlich begründet wäre.

		»Nämlich: Was man Götter nannte, das war als tatsächliche Kraft
vorhanden, solange man sie glaubte. Denn die Götter waren
Willensströme. Negativpolspannungen. Physikalische
Gemeinsamkeitsströme des Volksverlangens.

		»Was man Gott nennt, ist immer da, wenn man es anruft, und ist
in jener Form da, in der man es will. Denn Gott ist ein
Induktionsstrom der menschlichen [bookmark: page8] Sehnsucht. Er gibt jedem, was er verlangt. Dem
Mammonsdiener tut er seinen Willen als Elektrizität, dem gläubigen,
großen Kinde als Ahnungskraft. Er hat Millionen Formen; er ist, was
und wie Ihr ihn wollt in seiner grenzenlosen Güte, und straft Euch
nur, wo Ihr selber Euch straft.

		»Jetzt aber ist die Zeit abermals faul geworden; die Seelen
verrotten und das sind die Zeiten der Erlöser seit jeher. Das sind
die Zeiten, wo Gott gerufen wird. Und immer kommt er auf solchen
Ruf hervor; als göttlicher Mensch! Er muß kommen, weil er
gerufen wird; er, der tiefverborgne Gegenstrom des äußerlichen
Truglebens.

		»Er muß: Eine Liebe, wie es die unseres Heilands Jesus Christus
war, kann nicht sterben. Sie muß leben und wandeln immer
wieder.

		»So oft das Leid zu groß ward und die Seele zu veröden drohte,
dann zwang es ihn, wiederzukommen, in Fleisch und Blut. Er muß; es
geht nicht anders.«

		So hatte Herr Rabesam gepredigt unter den Buchen des
Mönchsberges ob Salzburg und im englischen Garten zu München und am
Walchensee, im Hofe von Runkelstein und im stillen Schloßparke zu
Eggenberg bei Graz. Und er sagte dasselbe schon mehr als ein
Menschenleben lang. Diese Berg- und Seepredigten hatten sich aber
inzwischen weithin herumgesprochen und der arme, sehr milde und
stille alte Herr begann in Mode zu kommen, was ihn sehr [bookmark: page9] verlegen machte. Er
trug es wie ein Opfer und eine Pflicht, daß die elegantesten
Amerikanerinnen ihn im Sommer zu München als fixe Programmnummer
notierten, die unbedingt zu erledigen wäre, weil sie schon mehr als
very nice sei!

		Wenn sie ihn so vor Liebe fast zerrissen, dann ging er durch:
daher sein Wanderchristentum. Sonst war er keine unruhige Seele,
und auch die Behörden hatten ihn nie irgendwo ausgewiesen. Nie
machte er Schulden und bezahlte alles selber, was er brauchte; das
war freilich beinahe nichts.

		So nun war Herr Lukas Rabesam, der selbstverständlich ein
geborener Grazer war, geartet.

		An einem ersten April ging später wirklich ein halbes Dutzend
seiner begeisterten Jünger, und zwar pünktlich in Graz, den
verkündeten neuen Heiland suchen.

		Wie alle Jahre hatte auch im Jahre Vierzehn zu Fasching die
erste Sternfahrt der Verehrer Rabesams nach München stattgefunden.
Viele von ihnen machten dort den Karneval mit; nach Aschermittwoch
aber erholten sie ihre Seelen doch wieder bei dem alten Herrn.
Solches Wesen betrübte ihn sehr und er hatte ihnen gesagt: »Wie
seid Ihr doch! Die Verzweiflung ist nahe! Aber immerhin: so ist
Gott nahe.«

		»Wo, wo?« hatten sie geschrien.

		»Dort, wo man ihn ruft.«

		[bookmark: page10] Wer nun die
Grazer Jugend kennt, der kann sich denken, daß diese, von denen
eine kleine Rotte Herrn Rabesam sehr anhing, auf jene Antwort
selbstverständlich und augenblicklich beschloß, den Heiland in Graz
erstehen zu lassen. Daß es ein Fiasko wurde, ist so natürlich, daß
man es nicht vorauszusagen brauchte. Aber unsere Geschichte, die
später etwas tiefer gehen soll, muß damit beginnen.

		In Graz lebte Herr Liesegang, der einstmals, vor siebzehn
Jahren, zu dem Verein der Zwölfe gehört hatte, die sich sonnten. Er
war jetzt verheiratet, hatte zwei Kinder und trug einen Hemdkragen;
das war aber auch das Ganze, in dem er sich verändert hatte. Er
suchte immer noch das Glück, das Wunder und die Tiefe. Der war der
erste Narr. Er rief nach Herrn Doktor Othmar Kantilener, der aus
einem Dorfexil sehnliche Briefe geschrieben hatte, voll Heimweh. Ob
in Graz immer noch das Wunder sei? Er hätte gehört, ein Grazer
verkünde den wiederkehrenden Gottmenschen!

		Diese Briefe gingen Liesegang und einem kleinen Herrn Studiosus
Sellier sehr zu Herzen. Sie sagten sich: »Nun wohl, suchen wir.«
Sellier war ein netter Franzose, der immer allein ging und mit sich
selber redete. Wie er dazu gekommen war, gerade in Graz Philosophie
zu studieren, wußte niemand. Aber er war da und paßte in die
leidenschaftliche Luft ebenso gut hinein wie sein Freund, der eben
angekommene Italiener Frugiatti, der zuerst Irredentist gewesen
[bookmark: page11] war, bis ihn die
Allerweltsliebe erfaßt hatte, zu Bozen; – infolge einer Predigt
Lukas Rabesams. Besonders der ungeduldige Frugiatti wollte und
mußte seinen Heiland lebendig haben; aber schon ganz geschwind!

		So begann das spätere, innigere Suchen und Warten anderer,
stiller Menschen mit einer kapitalen Torheit ihrer ungeduldigen
Vorläufer. Frugiatti hatte den viel feineren und nachdenklichen
Sellier angesteckt; Liesegang ging selbstverständlich sofort in
Flammen auf, Kantilener eilte herzu, andere wurden von den beiden
Romanen unterrichtet; » sie hätten ihn!« Und in heiliger
Aufgeregtheit kamen sie nach Graz, die Jünger des Herrn Rabesam,
den endlich Gefundenen anzubeten.

		Bloß, weil Herr Frugiatti durchaus nicht warten konnte.

		Ein langer, düster aussehender Mensch fütterte im Stadtpark zu
Graz Vögel; damit begann es.

		Die Vögel nahmen ihm das Futter aus der Hand. Das ist in Graz
etwas Selbstverständliches. Da aber Frugiatti als Italiener wußte,
daß, ausgenommen in den Tagen des heiligen Franz, die Vögel den
Menschen nie anders nahekommen als in gebratenem Zustande und auf
Polenta, so schrie er gleich: »Miracolo!«

		Nun, diese Fütterung sah ja wunderbarer aus, als man sonst im
Stadtpark gewöhnt ist; das ist [bookmark: page12] wahr. Sonst fliegen die kleinen Vögel, wie sie
von den Grazern erzogen sind, herzu, nehmen das Futter von der Hand
fort und sind gleich wieder heidi oder verzehren ihren Raub in
immerhin achtungsvoller Nähe vom Menschen. An jenem Frühlingsmorgen
aber war es bitter kalt; die Vögel hatten doppelten Hunger und
niemand fütterte sie. Frugiatti war zum erstenmal in Graz und hatte
den kleinen Franzosen aus dem Bette getrommelt, um möglichst viel
zu sehen.

		Da stand nun, auf einem kreisrunden Sonnenfleck, der durch die
Bäume fiel, ein düsterer Mensch mit Schwärmeraugen, auf der
Schulter einen wilden Finken, der ihm einen Nußkern aus den Lippen
zog, auf der Hand zwei Meisen, die aus einer Düte fraßen, und zu
Füßen zwei Eichhörner, die an ihm emporzuklettern begannen. Und
rund um ihn flatterte und schwirrte es nur so von anderem
zutraulichen Federzeug!

		Der kleine Franzose war dergleichen gewöhnt, aber dieses Bild
war anziehender denn je. Die hungerigen Vögel, die sicherlich den
täglichen Frühgänger längst kannten und erwartet hatten, trieben es
auch gar zu lebhaft um ihn. Sellier stand stille und lachte leise,
während Frugiatti ihn erbleichend am Arme packte: »Tien, là!«

		Pause. Dann ein zweiter, erstickter Ausruf Frugiattis: »Er ist
es!«

		»Mein Gott, wer?« fragte Sellier verwundert.

		»Freund! Sagte nicht unser maëstro
Rabesam, [bookmark: page13] der
neue Christ wird alles mit gleicher Ehrfurcht und Innigkeit
umfassen? Eh? Pflanze, Tier! Ecco! Er
wird alles lieben als sich selber? Ecco! ›Dein Allgefühl, o zukünftiger Herr der
Liebe, wird vielleicht wieder wunderbare Erscheinungen zur Folge
haben: denn auch das Wunder entsteht bloß aus Polarisationsströmen
der Glaubenskraft.‹ Na und? Hier sitzen Vögel des Himmels ohne
Furcht auf den Schultern eines Menschenkindes. Vielleicht würden
sie auch in Todesnot zu ihm flüchten. Eh, und wie weit ist es von
da bis zur Tatsache, daß Pflanzen bei seinem glücklichen Nahekommen
aufblühen? Ist das nicht möglich? ›Was kann eine rein
physiologische Reaktion übermächtiger Liebesströmung nicht alles
bewirken?‹ sagte der Meister. ›Liebesströmung kann überstark, kann
eine reale Kraft werden wie die elektrische auch‹, sagte er.
Jawohl.«

		»Warum hat sie dann noch kein Mediziner entdeckt?« fragte
Sellier in milden Zweifeln.

		»A–o! Wie sagt der Meister? ›Zwischen dem Mediziner und dem
Geheimnis der Natur baut sich die Mauer der Eitelkeit oder des
Honorares auf.‹ Ja, ja! Dieselbe Mauer, die, nach Schopenhauer, den
Philosophieprofessor ewig und hoffnungslos von der Philosophie
trennt!«

		»Wir wollen nicht reich sein; weder im Geld noch im Geiste:
Demütige dich, Philosoph im fünften Semester; der Himmel will sich
nur den Armen im Geiste öffnen!«

		[bookmark: page14] Da sagte der
kleine Franzose, indem er zum erstenmal bescheiden seine kurze
Pfeife aus dem Munde nahm, mit einem Hin- und Herneigen des
hübschen braunen Kopfes leise: »Es wäre wunderwunderschön, wenn du
recht hättest.«

		Also hatte die Torheit ihn angesteckt; er wünschte das
Wunderbare und so war er ihm verfallen.

		Damit hefteten sich beide an die Fährten des mageren Menschen
mit dem versunkenen Antlitz. Sie waren entschlossen, ihm
nachzugehen und wenn der rätselhaft Aussehende auch den ganzen Tag
so weltfern dahinwallen sollte. Ja, am liebsten hätten sie es dann
gesehen, daß er geradewegs in eine Abendwolke hineinginge. Und sie
ihm nach.

		Der Unbekannte merkte gar nichts. Er hatte seinen Schlapphut in
die Hand genommen, hielt das bronzebraune, hagere Antlitz
grüblerisch gesenkt und sang leise. Aber er sang dermaßen schön,
daß es selbst dem musikalisch gut unterrichteten Franzosen schaurig
ums Herze ward: Vielleicht trieb wirklich das Ungewöhnliche sein
Spiel mit ihnen?

		So gingen sie andächtig hinter ihm her, hinter dem Langen, dem
sonderbar Fremden.

		Es war ein weiter Weg; durch den märzenhaft wartenden Stadtpark,
durch die Straße, an deren Ende das hübsche Kloster mit dem roten
Türmchen hereinsieht, und über kleine Zaunwege, in deren [bookmark: page15] Gebüschen die
Spatzen großes Hallo hatten, nach Waltendorf und weiter. Die Erde
rechts von ihnen wurde hell und fern; man sah den sanften Halbkreis
der Berge und darüber den weißen Schnee unter blauem Himmel. Links
ging ein Hügel mit ihnen. Häuser hörten auf. Ein Paar Ziegeleien
bemerkten sie gar nicht: ihre Geister und die Geister des
Frühlingstages waren ganz unter sich.

		Helle kleine Wolken, wie Putten, leichtsinnige Gedanken des
gutgelaunten lieben Gottes, trieben am blauen Himmel dahin, als
sänge der lichte Tag eine Ariette nach der andern. Die Lerchen
klangen daneben ordentlich wehmütig, solche Lust war in den Lüften,
in den ausgelassenen Lüften dieses Südtages. Einmal rieselte
goldgrünes Licht über die von Lerchen überjubelten Wintersaaten,
dann wieder schauerte es dunkel darüber, als wollte der große Papa
oben Kinder schrecken, um sie dann sicherer zum Lachen zu bringen.
Oder als runzelte Mutter Erde die Augenbrauen ob der vorübergehend
kühlen Laune ihres himmlischen Liebhabers. Die Berge waren so blau,
so unglaubhaft blau! Verhext war die Welt, verhext war der
Italiener, der Franzos, und vor ihnen strich wunderbar singend ihr
seltsamer Rattenfänger nach Süden hinaus.

		Endlich hielt er vor einem Hause, das ganz einschichtig an der
Bergböschung lehnte und ins Gras des Hanges hineingebaut war. Vor
ihm warf es, wie mit einem Hauch, die Tür auf, ganz von selber;
[bookmark: page16] er trat
hinein. Traumstill ging die Tür wieder zu und wartend standen die
beiden jungen Männer.

		Nach einer ganz kurzen Weile begann aber im Hause eine Geige zu
spuken; eine Geige mit der Süßigkeit italienischen Wohllautes, mit
der Tiefe deutscher Versunkenheit. Es war eine so wunderbare Weise,
daß beiden Menschen, wie sie da warteten (und nicht wußten, was nun
sein würde), Tränen in die Augen traten. Der Ton sang wie eine
verklärte Seele!

		Sie standen, bis die Sonne hinter dem Hausdache hochkam und auf
die Straße brannte und bis die Geige schwieg. Ins Haus wagten sie
sich nicht. Leise beratend suchten sie die nächste Dorfschenke auf,
die am Beginne der Häuser von Sankt Peter lag, und fragten und
forschten da nach dem langen, versunkenen, braunen Fremden. Da
erfuhren sie denn freilich Wundersames.

		Er sei das Kind einer großen, berühmten Familie und selber
Doktor. Jedoch er habe sich von der Familie und von der Universität
und aller Gesellschaft losgesagt. So fing die Kunde an.

		»Ganz wie Lukas Rabesam,« rief Frugiatti ungestüm.

		Der letzte Rest von Besinnung im hübschen Kopfe des kleinen
Franzosen begann bei solcher Parallele ebenfalls zu schwinden.

		»Weiter, weiter,« schrie Frugiatti.

		Ja. Der Herr Doktor Ephraim Nußriegel reise [bookmark: page17] bis Madrid und Paris mit den
Zigeunern, denen allein er Freund und Bruder sei, und spiele mit
ihnen Geige. Kein Primas hatte eine so zaubergewaltige Geige wie
er. Mit anderen Menschen als mit Zigeunern lebe er nicht.

		»Denn die Zigeuner sind die sogenannten Sünder, die verachteten
Zöllner. Weil sie die einzigen Müßiggänger unserer Tage sind,«
sagte Frugiatti leidenschaftlich. Er mußte Parallelen ziehen. Aber
als er gar erfuhr, daß Herr Nußriegel in einem Zimmer zusammen mit
seinen Hühnern lebte, die ihm ihre Eier ins Bett legten, und daß er
kein Fleisch esse, weil ihn die Tiere erbarmten, und daß er fast
umsonst lebe und immer in demselben Anzuge ging, schwarz und hager
wie er war, da verschluckte er den dritten Ausruf. Ganz blaß, aber
entschlossen stand er auf.

		»Das ist er,« sagte er kurz.

		Sellier blickte träumerisch in den Himmel und faltete zu einem
geheimen Gebete die Hände: »Ach ja, gib ihn uns, du rätselhafter
Geber und Nehmer da oben.«

		Und er schrieb noch im selben Dorfwirtshause bis Mittag. Er
schrieb nach Zürich an den Russen Mitrophanow, nach Paris an John
Hatchet und nach Upsala an die Freundin Halfström, sie möchten
kommen und es auch den anderen sagen. Denn es wäre möglich, daß sie
Herrn Rabesam eine selige Überraschung machen könnten. Ja. Sobald
ihr Meister [bookmark: page18] und Lehrer nach Graz kommen würde (wie er in
den Ostern gerne pflegte, weil dann die Heimat so träumerisch war
wie ehedem), da wollten sie ihm sagen: »Siehe, hier ist, den du
verkündet hast und nach dem sich du und wir sehnten.«

		Und wollten ihm den Heiland präsentieren.

		Von Sellier erfuhr das der Schwärmer Liesegang und von dem
erfuhr die ganze Geschichte der lautauflachende Vollrat, ehedem
auch einer der zwölf Seligkeitssucher. Vollrat nun hatte eben einen
gottesdurstigen Brief Kantileners erhalten und sagte sich: Den
alten Jungen kuriere ich diesmal gründlich! So schrieb er ihm, was
für Dinge sich in Kantileners geliebtem Abdera bereiteten: »Kommst
du?«

		Hei, ob sich da Kantilener beeilte, mitzutun!

		Freilich, der alte Herr Rabesam tat Vollraten leid; der sollte
keinen Spott tragen, der paar Narren wegen, die es, wie
allenthalben, auch um ihn gab. Darum bat und beschwor er einen
alten Freund (einen vereinsamten Bruder des Herrn Lukas), den
Joachim Rabesam, er möchte doch aus seiner Vergrabenheit auftauchen
und helfen, Lukas vor der Dummheit seiner Jünglinge zu behüten und
auch einen andern alten Freund ein wenig zur Vernunft zu bringen,
Kantilener, der dreiundvierzig und immer noch nicht gescheit worden
wäre.

		Dieser Joachim Rabesam war einsam und verbittert über die Maßen
und man wird noch manches [bookmark: page19] von ihm hören. Er haßte alles, was sich
rottete, um irgend etwas ›Nützliches‹ gemeinsam zu tun: die Bienen,
die Ameisen, die Krähen, die Schakale, die Wölfe und die Menschen.
»Denn nur Gesindel hat es not, sich zu rotten,« sagte er. Jenem
aber, der einsam war, wie er, dem half er ohneweiteres. Und
Kantilener war einsam, einsam wie der Hahn auf dem Turm einer
Heidekirche.

		Sellier war da, Liesegang und Frugiatti. Mitrophanow war
gekommen, Hatchet auch. Kantilener stand zu erwarten. Sie alle
sollten ansehen kommen den, der mit Hühnern lebte und mit Zigeunern
deren Verfemtheit teilte.

		Und zu alledem kam der erste April über diese Welt.

		Windig war es und unfreundlich, aber Frugiatti, Sellier,
Liesegang, der Russe und der Amerikaner zogen festlich aus, um den
kennen zu lernen, den sie Herrn Rabesam bald produzieren
wollten.

		Das geheimnisreiche Haus war still wie immer, seine Türe stand
offen, das Rätsel schien in allen Winkeln zu lauern.

		Bis gegen Abend hatten sie, auf Liesegangs Flehen hin, gewartet,
damit Kantilener den erhebenden Augenblick miterlebe. Aber der war
nicht angekommen. Vollrat hatte ihn zurückgehalten und hatte sich
auch selber geweigert, mitzugehen. Er wollte abwarten.

		[bookmark: page20] Es war
schon beinahe dämmerig, als die fünf Rabesamianer sich vor der Türe
verlegen anstießen, um sich Mut zu machen. Frugiatti war blaß,
Liesegang käsegelb wie sein Ziegenbart. Sellier blickte mondsüchtig
und träumerisch drein, Mitrophanow war so nervös, daß er bitten
mußte, noch eine Zigarette rauchen zu dürfen, ehe man etwas begann;
die Hände zitterten ihm, als er sie drehte. Hatchet hatte die
ohnedies starken Kinnbacken aufeinandergebissen und sah aus wie ein
Schraubstock. Er war der einzige, der eine annähernd männliche
Haltung bewahrte, und die Hände hatte er stilgemäß in den
Hosentaschen.

		Das waren die neuen Magier; vor ihnen war auch eine Art Stall
und Wohnung zugleich, und sogar der Stern fehlte nicht. Ein ganz
kleiner Komet stand trüblich und verwaschen am abendlichen Himmel,
damals in jenen Frühlingstagen des Jahres Vierzehn. Frugiatti
zeigte ihn den andern mit bedeutsamer Geste: »Ecco, was sagt Ihr?«

		Ein altes Weiblein ging vorbei und sah nach dem Sternchen
hinauf, das unbestimmbar aussah wie ein zertretenes Ei. »Das ist
der Kriegsstern,« sagte es ängstlich. »In der Früh, da hat er
lauter Zacken; aber am Abend sitzt die heilige Mutter Maria
drauf.«

		Das alte Weiblein ging weiter; niemand achtete ihres
Aberglaubens. Mitrophanow rauchte heftig zu Ende, der Wind rauschte
stärker auf und aus dem Hause begann ein Xylophon zu klappern; es
spielte [bookmark: page21]
einen grotesken, einen geradezu makabren Tanz, als ob Totenbeine
aneinanderschlügen. Keine Geige begrüßte die fünf Erschauernden,
nein; es war wirklich ein Xylophon, und als die Fünfe, sich
ermunternd, nähertraten, da erfaßte der Wind oder der hämische
Teufel selber die Türe und schlug sie ihnen vor der Nase zu.
Drinnen ticktackelte das Xylophon in gedämpfter Wildheit
weiter.

		»Das ist seltsam,« sagte der Russe.

		»Hast du ausgeraucht?« fragte John Hatchet. Der Russe
schleuderte seine Zigarette von sich. Es mußte ein Ende haben.
Hatchet zog eine Hand aus der Hosentasche und drückte auf die
Klinke. Dann ging der ganze Schwarm enge aneinandergedrückt ins
Haus hinein.

		Die Wahrheit über den Besuch beim neuen Heiland konnte wohl nur
langsam zum Vorschein kommen. Denn die Fünfe waren eine Zeitlang
dermaßen verlegen, daß nichts aus ihnen herauszubekommen war. Nur
Hatchet spuckte im Bogen aus, als Vollrat ihn anhielt: »Na, wie
war's? Wie war's!«

		»Ich verlasse mich fortan nur mehr auf Mister Rabesam in
Person,« sagte er in seinem angelsächsischen Akzent einsilbig. »Ein
Original muß nicht gleich ein Heiland sein.«

		Endlich, nach langem Drängen, fügte Hatchet hinzu: »Ich habe ihn
ohnedies niederboxen wollen, aber [bookmark: page22] er hat sich durch die Türe geflüchtet;
da, wo seine Hühner beim Dach in den Garten hinaus konnten.«

		»Warum wollten Sie den Heiland nur gleich niederboxen?« fragte
Vollrat in kaum verhohlenem Behagen.

		»Er hat Liesegang eine große Ohrfeige gegeben.«

		»Und warum die Ohrfeige?«

		»Weil Liesegang wütend war über ihn. ›Einen Heiland haben wir
gesucht und ein Geigenfälscher sind Sie,‹ hat Liesegang ihn
angeschrien.«

		»Wie kann man einem Fremden aber auch nur so etwas sagen!«

		»Die Entrüstung war durchaus am Platze. Frugiatti hatte ihn
begrüßt: ›Friede sei mit Ihnen!‹ Da hat er ganz kostümmäßig gesagt:
Amen. Dann hat der Russe begonnen: ›Herr, wir suchen das Heil.‹ Da
hat er gesagt: ›Bedienen Sie sich, meine Herren.‹ Da hat der Russe
gesagt: ›Wie, Herr?‹ Da hat er geantwortet: ›Ich meine, Sie sollen
sich setzen.‹ Es war aber nichts zum Setzen da, als ein Stuhl und
den hat er eingenommen. Auf dem Bett lagen dichtgedrängt seine
Hühner. Dann hat Frugiatti sehr viel Worte gefunden, ich weiß nicht
mehr welche, daß wir das Heil suchen, was ja auch wahr ist. Und hat
uns vorgestellt. Bei mir ist er aufmerksam geworden. ›Sie sind
Amerikaner?‹ hat er gesagt.«

		»Yes, sir.«

		»Und reich?«

		»Ich wollte mich entschuldigen. ›Wenn ich den [bookmark: page23] gefunden haben werde, den
wir suchen, dann will ich gern all das Meine verschenken und nach
seiner Anweisung den Armen geben,‹ habe ich bescheiden gesagt. Da
hat er gesagt: ›Aber Menschenkind, da kaufen Sie mir doch eher
diese Geige ab. Sie ist ein echter Stradivari. Ich habe sie wieder
hergerichtet, ich kenne mich genau aus. Den Zettel klebe ich Ihnen
dazu gratis ein. Ein guter Freund von mir hat ihn genau nach dem
Original gestochen und ihm ein vergilbtes Ansehen gegeben. Der
Zettel ist nur für die Esel; die Geige ist für die Kenner.« So hat
er mir die Geige hingehalten, daß ich vor Verwunderung ganz starr
geworden bin und nichts zu antworten wußte. Inzwischen ist aber Ihr
Mister Liesegang ebenso rot über sein ganzes Gesicht geworden, wie
er ehedem blaß war. Er ist gleich auf ihn losgegangen: ›Herr, dann
lassen Sie solche Allüren! Herr –‹ Ich weiß nicht genau, wie er das
mit dem Geigenfälscher gesagt hat, da war auch schon die Ohrfeige
da. Es war eine sehr gewaltige Ohrfeige,« schloß Hatchet
bewundernd, »denn Mister Liesegang fiel davon um. In der Verwirrung
entkam der Landstreicher und wir haben sein Zimmer ein wenig
demoliert, soweit das noch möglich schien. Denn es sah allerdings
schon vorher aus wie der Stall zu Bethlehem.«

		Mehr war nicht aus dem Amerikaner herauszubringen. Er
behauptete, das Erinnerungsvermögen an andere, einleitende Worte
vollkommen verloren [bookmark: page24] zu haben, und Frugiatti, Sellier und
Liesegang waren dermaßen verkrochen, daß niemand sie entdecken
konnte. Der Russe aber wehrte nur nervös ab und sagte: »Lassen Sie,
lassen Sie. Alle großen Augenblicke haben Lächerlichkeiten als
Vorläufer. Das ändert nicht, daß der Erlöser kommen muß. Und wir
werden ihn erleben. Verlassen Sie sich darauf, mein Herr.«

		Das war der Beginn der merkwürdigen Suche einer großen Sehnsucht
dieser Tage gewesen, einer Sehnsucht, die wohllautend nur wird, wo
Wohllaut ihr entgegenatmet. »Wenn Gott wirklich ein Induktionsstrom
der menschlichen Sehnsucht ist, wie Herr Lukas Rabesam verkündet,
dann hat er dem Fanatiker mit einer Ohrfeige geantwortet, was
durchaus für seine Weisheit und Einsicht spricht,« sagte Doktor
Vollrat, als er dem armen erstaunten Kantilener von jener Ouvertüre
erzählte.

		Denn Kantilener war nach seinem Graz gekommen, nach langen
Jahren der Verbannung, und er wäre in diesen Tagen kaum
zurückgekehrt, wenn er sich nicht mit dem Bürgermeister des Dorfes
zerstritten hätte, dessen Gemeindearzt er gewesen war.

		»Erzähle, Kind,« hatte Vollrat gesagt.

		»Mein Gott, ich habe eine glücklich-unglückliche Gewohnheit, die
jeder anständige Mensch haben sollte: Alles, was auf Erden
geschieht, muß über Jahrhunderte hin betrachtet werden. – Über
Jahrtausende! [bookmark: page25] Aber so ein Bürgermeister, gar wenn er noch
dazu Abgeordneter ist, der ist eben das am meisten der Sekunde
gehörige Geschöpf der Erde – den Journalisten vielleicht
ausgenommen. Ich habe ihm nun gesagt: Das deutsche Volk ist ein
einstweiliger Begriff; die Menschheit ist der dauernde. Und da
–«

		»Ojeh,« sagte Vollrat, »mit nichts untergräbt man seine Existenz
sicherer als mit Perspektiven über Jahrtausende.«

		Kantilener richtete sich gleich hoch empor. »Es ist aber nicht
meine Existenz, die mich besorgt,« sagte er. »Es ist die seelische
Zukunft der armen Menschheit! O Vollrat, wohin treiben wir denn!?
Man hat den wahren Priester samt dem falschen abgesetzt; die
»religio« hat abgehaust. Und doch ist
der Blick nach dem Jenseits das einzige, von dem wir sicher wissen,
daß er uns Menschen allein vor den Tieren gegeben und
bestimmt ist. Er ist also unser Beruf. Denn alle die sozialen und
technischen Kunststücke samt der Organisation machten Ameisen aus
uns: weiter nichts. Gott aber hat sichtlich gewollt: ›Denket nach;
hier habt Ihr dies Euer Leben, umringt von den Symbolen der Wesen,
die nicht nachdenken.‹ Das ist Gottes Wort.

		Und es sind nicht so wenige, die schon wegen der Verameisung der
Staaten zu verzweifeln beginnen, Vollrat! Es sind nicht wenige, die
nach dem Geber der neuen, ewig alten »religio« rufen! Frau von Karminell hat mich
einmal ausgelacht, als ich ihr [bookmark: page26] meine Sehnsucht nicht ganz verbergen konnte,
selber einst diese verschüttete Religion wieder auszugraben. Sie
hat recht gehabt. Denn ich bin in acht Semestern der Medizin um die
stille Ahnung meiner unbewußten Seele gekommen. Darum ist es ein
Glück, daß ich stellenlos bin: in diesem versonnenen Städtchen
werde ich wieder zum Klang meiner eigenen Tiefen gelangen. Ich
werde treiben, was die Menschheit von heute am meisten verachtet:
Müßiggang!«

		»Tu das,« sagte Vollrat gutmütig. »Und wenn du wieder arbeiten
willst oder mußt, so komm nur zu mir; ich gebe dir zu tun.«

		Da ging Kantilener vom Freunde hinweg; er ging ebenfalls, den
Gottmenschen zu suchen. Aber er suchte ihn anders als die Herren
Frugiatti, Liesegang und Hatchet. Er suchte ihn nicht nach
außen.

		Und davon erzählt das nächste Kapitel.

	
		
		Karwochenzeit.

		Du Zeit der Erlösung, die du in den Seelen
wühlst! Du Zeit, die mit leidenschaftlich drängenden Wolken flutet,
welche eine Wanderschaft haben und eine leidvolle Unrast wie nie im
Jahre! Hast du ihn wieder zurückgezogen nach Graz, Kantilener, den
sehnlichen, den suchenden? Nach siebzehn Jahren, hast du ihn
heimgerufen? Ach, er wollte die Osterglocken der Heimat wieder
hören.

		[bookmark: page27] Aber
als er da war, hatte keine goldhaarige Frau seinen lockigen Kopf
zwischen die Hände genommen; »Da bist du ja, Othmar! Wie du
aussiehst! Dein Knabenantlitz hat dir die Welt nicht genommen; aber
weiße Fädchen sind in deinem blonden Haare, Othmar Kantilener.
Vierzig bist du vorbei? Wie? Dreiundvierzig? Und schwermütig bist
du auch? Komm, Othmar, ich will dich auf diese paar Dutzend weißer
Haare küssen. Deinem Herzen, deinem Kinderherzen kann ja die Zeit
nicht an!«

		So redete niemand zu ihm; denn die Eine, die sich ihm hier aus
Händen gerungen hatte, kaum daß sie ihm zu eigen war, die war lange
tot. Und vielleicht war es gut, daß er an Frau von Karminell nicht
sehen konnte, wie die Jahre höhnend über ihren Liebreiz gegangen
waren. So blieb sie ihm still leuchtend, blond und klar, wie sie
immer gewesen war. Einsam zog er in die Stadt mit dem Waldberge in
der Mitte ein und kannte niemand mehr. Aber so wie oben geschrieben
steht, so redete es dennoch zu ihm! Aus den Wipfeln, aus den
Blumen, aus den Steinen, aus den Wolken: »Da bist du ja wieder,
Othmar! Laß dich ansehen, du Kind, du reines Herz, das so wenig in
der großen Welt erreicht hat und das gar nicht ahnt, wie ihm
geschenkt wurde, was keinem sonst gegeben ist, wenn er an die Mitte
der Vierzig gerät: Wieder anfangen wollen, wieder anfangen
können!«

		So sprach zu ihm die Stadt, die liebe Stadt der Abenteuer, die
Stadt der Jugend, trotz ihrer Pensionisten [bookmark: page28] und grantigen, alten Jungfern.
Denn daß sie ihn so grüßte, das ist wahr und ist wirklich
geschehen, und wenn es anderswo auch so sein kann, so sei jener Ort
gesegnet, wo das möglich ist.

		Glaubt Ihr es mir, daß Kantilener im Bergansteigen hier an einem
Ziegel des alten Festungsbaues geschrieben fand: »Hier war ich
glücklich!« Und wie er sich dieses Wort, von junger Hand
geschrieben, gerührt vor die Seele hielt und weiterging, da kam er
an die alte, hohe Bastei heran und die ist der schönste Fleck auf
Erden. Denn hoch sieht sie über das südliche Sonnenland hinaus, und
im Kreise stehen ferne die entrückten Waldberge und die
Schneeeinsamen. Die alten Kanonen starren über Land und eine
wunderbare Pylonenpforte aus ganz zerfressenem Steine geht in das
Eingeweide des Berges hinein, wo einst die jakobinischen Aufrührer
in ewiger Nacht lagen. Drinnen im Berge verdumpften heiße Menschen,
während jauchzend vor der roten Bastei mit ihren grauen Randsteinen
ein großer Mandelbaum blüht. Und neben der Mandel die Kirsche, und
neben der Kirsche kaisergelb und leuchtend der Forsythienstrauch,
von dem sich, prachtrot, die japanische Quitte karessieren läßt.
Das sind Formen, das sind Farben, die ganz allein schon glücklich
machen. Und wie Kantilener da oben stand und sein heißes Herz
inmitten der Steiermark wie ein Sakrament emporgehoben fühlte, da
las er schon wieder, auf den Steinbord der Brüstung geschrieben:
»En amour trop n'est pas assez!«

		[bookmark: page29] »In der
Liebe ist auch zuviel nie genug!« Du junge Torheit, die du dieses
schriebest, sei gesegnet; es ist weise! Und wie Kantilener seine
Stadt kannte, wußte er auch gleich, daß diese Worte jahrelang an
derselben Stelle standen, immer wieder mit Bleistift von einer
anderen Hand aufgefrischt. Ein junger Student zog das erstemal die
regenverwaschenen Züge liebreich nach, im nächsten Frühjahr tat
dasselbe ein Backfisch, dann, still lächelnd und in ganz anderer
Meinung, ein alter geistlicher Herr, dann wieder ein sehnlicher
Dichter. Und jetzt zog wahrhaftig auch Kantilener seinen Stift aus
dem Notizenblock und fuhr zärtlich über die Frakturbuchstaben
dahin, damit die Unsterblichkeit bis zu den Herbstgüssen dauern
möge: »En amour trop n'est pas
assez!« Mit vieler Innigkeit setzte er das Rufzeichen an den
Schluß, und dann sah er sich verlegen um. Aber niemand war sonst
hier unter der alten Bastei. Nur die Eidechsen liefen prickelnd hin
und her, steinauf, felsab, der goldleuchtende Strauch und der
taubenblutrote leuchteten und zitterten vor Verliebtheit, und vom
Mandelbaum wehten die Blütenblätter wie lauter Liebesbriefchen
silbern in den blauen Himmel hinaus.

		Kantilener setzte sich. Nun ging unten über die Murbrücke wohl
ein schönes Mädchen und sah herauf und die klaren braunen Augen
freuten sich über den roten Strauch und über den goldenen dort hoch
auf der Bastei. O! als im Vorjahr einer seine Tatzen dorthin legen
wollte, Tatzen, die nur dem Erwerbe [bookmark: page30] geöffnet waren, – als so einer dies
Wunder an Schönheit zu schänden vorhatte und mit dem fürchterlichen
Instinkt des ewig Verdammten ein großes Hotel dort hindrecken
wollte, wo die alten Kanonen gähnen und wo edelste Vergangenheit
träumt, da sind die jungen Mädel und die vielen Studenten auf
einmal eins gewesen mit den alten, grämlichen Pensionisten und
schrien laut auf in Schreck und Zorn.

		Und geduckt haben sie das infame Ideal! Ja, das wußte Kantilener
und segnete sie, die da unten von der Brücke zu ihrem Schloßberg
heraufschauten und sich der alten Zeit freuten, die ferne oben aus
den Steinen leuchtete und blühte. Die Stadt des Klatsches, die
Stadt der Splitterrichterei und der anonymen Briefe, mein Gott, ja.
Aber auch die ewige Stadt der Jugend, der Träumer, der grünen Bäume
und des klassischen Otiums, der edel verwendeten freien Muße,
dieser freien Muße, die beinahe über den ganzen Erdball sonst
rundum abhanden gekommen ist!

		Anderswo wären solche Gedanken, wie sie Kantilener hier oben
hatte, Narretei und Müßiggang gewesen; – sträfliche Bummelei! Hier
waren sie Gottes unmittelbares Geschenk. Denn Kantilener begann
damit, sich in den brüderlich nahen Strauch hineinzudenken, der vor
Glück und Schönheit bebte.

		»Welche Vollkommenheit,« sagte er sich andächtig. »Dieses schöne
Geschöpf hat alles in sich selber, was die Menschen sonst teilt und
quält. Nur eine Heimat hat er. Er braucht auch nicht die
ewig Eine zu suchen; [bookmark: page31] er hat seine Liebste und die Erfüllung seiner
Manneskraft in sich selber und das dunkle Bewußtsein seiner
Brünstigkeit und seiner großen Schönheit muß mit dem leisen
Schlurfen, mit dem er immerdar aus der Erde trinkt, zu einem
wunderbaren Rauschen in ihm werden, zu einem prachtvollen Akkord.
Wie eine lebendige Kirche zusamt der Orgel ist er und jubelt ein
Tedeum.«

		»Und wir? Wo ist Allverstehen? Selbst unsere Götter und Erlöser
sind selten über ihre politische Gemeinde hinausgekommen; das
wenige, was sie uns von dem großen Geheimnis Gottes gesagt haben,
ist den alleweile Truggeborenen stets zu weit, zu groß, zu kühl
gewesen. Sie stehen vor der immer noch ungeschriebenen, ewigen
Religion fröstelnd da, wie der Bauer Knollfink im Thronsaal. Und
wie einsam sind wir, die wir uns Gottes Kinder wissen. Nur aus dem
Gesetze der Gegenströmungen können wir ableiten, daß ER, der
Unermeßliche, unsere tiefe Liebe und Sehnsucht nach ihm, nach
Reinheit und Erlösung nicht unerwidert lassen kann! Nicht
kann! So wenig, wie der negative Pol leer bleiben kann, wenn
man den positiven lädt!

		»O, du mein allzu gewaltiger Vater, dennoch hast du mir
unmittelbar die Unsterblichkeit gegeben, bloß durch dieses
Geschenk: daß ich lieben und verstehen darf.

		»Ich liebe die Bäume und Sträucher und die Eidechsen und
übersonnte Felsen hier bis zur Anbetung [bookmark: page32] und bin gänzlich in ihnen und
bei ihnen. Bin ich dadurch nicht absolut unsterblich? Streicht den
wenig erfolgreichen Doktor der Philosophie und der Medizin, Othmar
Kantilener, aus und diese, die eins mit ihm sind, bleiben. Ja, sein
Staub wird zu solch einem Busche! Seine Sehnsucht wird zum
Zugvogel, seine Liebe zum Glück in anderem Menschenherzen! Wie du
auch über mich verfügen magst, o Gott, das eine weiß ich: besser
wirst immer du es treffen als ich selber.

		»Ich bin erlöst; ich sicherlich. Ist nicht das allein schon ein
Geschenk, köstlicher als der Duft einer Geliebten? Daß ich mit
meinen dreiundvierzig Jahren dahier wie ein träumerisches Bürschel
von neunzehn über Gott nachdenke? Ja, ja: über das, was bei denen
da unten, allen, die Unsterblichkeit der Maikäfer genannt wird! Sie
verschmähen das ewige Arkanum und lachen mich aus. Und doch: Sie
alle werden dahin sein, ja Deutschland wird dahin sein, aber die
Grübeleien und Ekstasen des Meisters Eckhart und des heiligen
Franziskus werden leben. Und als Brüder grüße ich über Jahrtausende
hinweg und über alle Grenzen der Sprache die Gottesträumer, die in
fernen Zeiten auf den Rasenhügeln sitzen werden, welche über den
Trümmern der Peterskirche sich ebenso wie über denen des Kaufhauses
Wertheim in hellgrüner, heiterer Gelassenheit wölben werden.

		»Aber schön wäre es, schon im Diesseits solche Menschen zu
kennen! Das Reich Gottes deutlich in [bookmark: page33] sich selber zu haben und nicht mit
Brüdern einen polyphonen Chorus singen können, ja selbst es andern
nicht mitzuteilen vermögen, das ist das Harte.

		»Ich habe gehört, daß hinter jedem echten Künstlerschaffen
unsichtbar das Wort Erlösung steht: der Musiker-Erlöser, der
Dichter-Erlöser! Wo sind aber, o Gott, die Erlösten?! Ich denke
doch, ich suche sie wieder einmal. Es muß doch, es muß doch noch
Menschen auf der Erde geben und nicht lauter Gefoppte der
Industrie! Und wenn es welche gibt, dann hier. Hier in Graz, wo ich
drollig schöne Jugendtage hatte, bis sie kam, die mir eine
schluchzende Glücksminute gab und dafür all die wehmutsvoll schöne
Torheit nahm! In Graz! Da steht's: En amour
trop n'est pas assez! oder »Hier war ich glücklich!« – Ach,
nicht ein einzigesmal habe ich gelesen: ›Heil Bismarck!‹ oder ›Hoch
die Roten!‹ Nein, nein, ich bin schon recht am Orte und hier gehe
ich suchen. Hollah, was kann aus Cyrus Wigram geworden sein?«

		Kantilener entsann sich, daß da gleich unter der Bastei, wo das
liebe Weingartenhäuschen war, in dem ein begnadeter alter
Schauspieler lebte wie seit je, daß gleich unter dem Felsengärtchen
in der Bastei eine kleine Nische war, dreieckig überwölbt und
abseits von jenem Wege, den die Allzuallen gerne einschlagen. Dort
grübelte Wigram, dort dichtete er, dort schrieb er seine
Jungehundeseufzer an den Deutschen Kaiser. Dort saßen auch die
werdenden Dramatiker und die [bookmark: page34] unglücklich Verliebten, manchmal aber auch
ein schmales Pärchen; lauter Menschen, die Wigram sein einsames
Gedankennest nicht verleidet haben konnten, wenn er wieder einmal
nach Graz gekommen sein sollte. »Fix ja, ich geh' ihm dort
nachsehen!«

		Und eifrig erhob sich Kantilener, stieg an dem goldgelben und
dem glühroten Strauche und dem Mandelbaume vorbei hinab, sah im
Burggärtlein unter dem Künstlerhäusel die weißen und gelben und
violetten Flammen des Krokus aus der Erde schießen, bog zwischen
den Felsen hindurch, über denen gigantisch die große Bastei in den
Himmel greift, efeuberühmt! Dann stieg er ein wenig auf der
Felsenseite bergab; wieder ein schmaler Durchlaß zwischen grauen
Steinkolossen, dann war der Weingarten mit der Pergola da und das
Weglein und die Fliederbank für einsame Verliebte. Ein paar
windschiefe Steinstufen hinauf unter die Burgmauer und Wigrams
Nische war da! Leer lag sie im Mittagssonnenscheine und nahm den
frühlingstrunkenen Mann auf mit einer Flut von Erinnerungen. Oben
läutete die ungeheure Türkenglocke ihre hundert tiefen Rufe in das
Zwölfuhrgebimmel, das aus der Stadt heraufkam. In diesem tiefen
Summen und Dröhnen waren sie einst um die lichtgoldene Frau von
Karminell gestanden und ihre jungen Herzen hatten gezittert wie
eines Zitronenfalters Flügel im Sonnenglaste. Was war aus den
Freunden geworden! Helbig, Petelin waren tot, Zimbal [bookmark: page35] ein dreckiger Lump, der
in Operetten kreischte und sich von lächerlichen Weibern aushalten
ließ. Arbold renommierte als provisorischer Bezirksrichter alle
Abend am Biertisch von seinen ehemaligen Raufereien, Semljaritsch
war Gymnasialprofessor in Laibach, fuhr viel nach Belgrad und
wollte, der Ärmste, Abgeordneter werden, in Österreich längst nur
mehr ein Beruf des bloßen Hasses, zu dem sich (außer ein paar
Idealisten) die gesamte innerliche Unanständigkeit des Volkes und
dessen vitalster Abschaum drängt! Schleggl war Berufsphilister in
Eisenerz; ein guter Kerl allewege, aber ohne irgend ein heißes
Wollen.

		Heißes Wollen? – Wigram, Bohnstock! Die einzigen beiden. Und
vielleicht doch noch der seltsame Verlorene, der sich immer wieder
aus dem Pfuhle wand, der Unruhigste, der Sehnlichste, der Casanova
und Tannhäuser ihres Bundes, O'Brien! Ja, ja; man muß sie
suchen!

		Und Kantilener stieg eilig bergab, als könnte sich das heute
schon ereignen, daß er einen fand. All die alten Stätten wollte er
durchwandern, und wenn es eine ganze Dornenkrone von Enttäuschungen
und aufgerissenen Wunden würde! Vielleicht saß einer, nur einer von
ihnen wieder einmal da und gedachte alter Tage? Es mußte doch alle
so brennen wie ihn, noch immer nicht das Zeitalter unter seine
seelische Führung gebracht zu haben, wie jeder von ihnen damals
träumte. O'Brien hatte ja Kaiser werden wollen; Wigram strebte das
ganze Volk innerlich zu [bookmark: page36] erneuern und er, Othmar, er hatte eine Religion
gründen wollen: – du Bubentraum!

		Da mußte unbedingt ein bißchen übriggeblieben sein. Wer sucht,
der findet.

		Vorderhand fand er nichts als ein stilles Grab.

		Es liegt ein Kirchenburgstall südlich von Graz an die Berge des
Westens geschmeichelt; und der heißt Straßgang. Er ist noch auf
seiner Bergnase von den alten Mauern umgeben und die großen
Schießscharten, aus denen die Feldschlangen und die Kartaunen auf
Türken und Kuruzen herunterdonnerten, die sind noch alle da. Das
Pfarrhaus ist prachtvoll hochgieblig und hat fünf Ecken, wie der
Bergplatz es hergab, und die Kirche ist verschollen, lieb und
still. Vor dem Kirchplatz sieht eine Linde weit in das Land, die
ist so groß, daß Kantilener es sich als Junge niemals nehmen lassen
wollte: Unter dieser Linde und unter keiner andern hat Herr Walter
von der Vogelweide sein trunkenes Lied mit dem Tandaradei der
Nachtigall erlebt. O'Brien hatte ihm gesagt: »Aber Othmar, der Herr
Pfarrer hätte ja das ganze Liebesscherzo mit angesehen!« Da hatte
Kantilener erwidert: »Bitte, das Pfarrhaus ist offenkundig
spätgotisch und Herr Walter lebte und liebte noch unter romanischem
Baustil!« Es half also auch O'Brien kein Widerspruch und mit
Stimmenmehrheit wurde die Linde zur Tandaradeilinde ernannt. Frau
von Karminell war sie sich danach [bookmark: page37] selber einmal ansehen gegangen; damals
war der Baum ganz durchwühlt von Bienen und blühte wie besessen.
Hinter der Linde aber ist ein so traurig schöner und abseitiger
kleiner Bergfriedhof, daß Frau von Karminell ihn gleich zu ihrer
dereinstigen Ruhestätte erkor. Ihr Wunsch war schneller erfüllt
worden, als gut war für das Kind, das sie von Othmar hatte. Denn
der Junge, der sich der holdseligen Mutter nur noch wie eines
lichten Traumes entsann, wurde dadurch von vorneherein
Professorssohn. Ach ja! ganz und gar zum jungen Herrn von
Karminell.

		Von alledem wußte der arme Kantilener nur, daß Frau von
Karminell gestorben war. Er war Gemeindearzt in einem Dorfe bei
Graz gewesen, damals; da stand in der Zeitung die Nachricht; ihm
selber hatte man nicht einmal einen Zettel geschickt, denn er galt
um jene Zeit allgemein und besonders der Universität für einen
hartgesottenen Roten, während er mitten in der Armut seiner
Fabrikbevölkerung eben nichts weiter war als Mensch. Der volle
gütige Mensch, der es nicht lassen konnte, sich auch im
Lebenskampfe derer anzunehmen, deren Elend er als Arzt zu lindern
versuchte. Als er den Namen der Frau Else las, hatte er geweint,
wie nur das Kind weinen konnte, das er sein Lebelang geblieben war.
Wie hätte es ihn erst ergriffen, wenn er gewußt hätte, was
er der allzu eleganten Frau immer noch gewesen war! Das Lied von
der Dachstube am Gries, die apostolische Armut und Güte, die Welt
[bookmark: page38] der
Innerlichkeit, kurz alles, was sie verloren hatte, wie der reiche
Jüngling die Gesellschaft Christi. Traurig war sie in ihre vielen
Güter zurückgegangen und in die Welt, die aus lauter Reflexen und
aus keinem eigenen Lichte besteht. Aber sie war zu tief, um von
dort aus nicht Heimweh nach der allerliebsten Torheit ihrer
verschollenen zwölf Schwärmer zu haben. Othmar war ihr das
verlorene Paradies geblieben und eine unsägliche Zärtlichkeit für
den Vater ihres Kindes hatte dies Seingedenken bei der nervösen
Frau bis zu einem fast religiösen Kult gesteigert. Davon nun erfuhr
er freilich nichts. Einmal trug ihm Zimbal die Nachricht zu, daß
die Karminells einen Buben gekriegt hätten und Kantileners Herz zog
sich einen Augenblick zusammen, aber nur vor Eifersucht auf den
Herrn Professor, der ja nun doch seine Frau wieder bezwungen hätte.
Dann, gleich nachher, brachte er Herzensgüte genug auf, um sich zu
freuen, und schrieb einen so lieben, frohen und unbefangenen
Glückwunschbrief, daß Frau Else bitterlich weinte und der Herr
Professor sagen mußte: »Schade, daß er Sozialdemokrat geworden ist:
ich hätte ihn zum Taufschmaus eingeladen.« Da hatte nun freilich
Frau Else erschrocken zu entgegnen gehabt: »Um Gotteswillen, du
brächtest dich um deine Reputation!« – Othmar blieb im Exil.

		Die lichte Frau war in der Karwoche gestorben und immer, wenn
die Wolken unruhig zu werden begannen und die Amseln sangen, lagen
auf ihrem [bookmark: page39]
Grabe genau die Blumen, die sie am liebsten gehabt hatte, und die
sie oft mit Othmar zusammen gesucht. Herr von Karminell verstand es
zwar nicht, daß man gemeines Kraut wie Primeln, Leberblümchen und
Seidelbast »adorieren« konnte, wie man sich damals in jenen Kreisen
noch ausdrückte, aber getreulich legte er die Kinder ihrer
Schrullen auf ihr Grab, wenn wieder die Amseln im Waldfriedhofe
Auferstehung und Torheit loshatten. Heuer hatte er aber einen
Schnupfen, mußte seinen Vorlesungen entsagen und kam auch nicht auf
den Friedhof. Das war ein glücklicher Zufall, denn sonst hätten
sich die beiden Kindesväter dort etwas verlegen bekomplimentiert.
Und über dem Grabe Frau Elsens, wenn man sie näher kannte, wäre das
eine Szene gewesen, bei der die oft übermütige und allem Humor
leicht geöffnete Frau noch im Sarge zu kichern angefangen hätte.
Sie war eine Seele gewesen, aber ein kleiner Teufel saß ihr immer
im blondkrausen Haar über dem wunderschönen Nacken.

		Herr von Karminell hatte immer feierlichen Staat angezogen, wenn
er zu seiner verehrten Frau Gemahlin auf fünebren Besuch kam. Der
arme Kantilener kam in einem langen Überzieher aus Loden, der wie
ein gealterter Sohn jenes bekannten ersten aus der Annenstraße
aussah, den sonst niemand auf Erden sich zu kaufen verwogen hätte.
Und er kam mit einem blutenden, aber blühenden Herzen voll
Zärtlichkeit und brachte alles mit, was er wußte, [bookmark: page40] daß Frau Else es in
solchen Tagen liebte: Weidenkätzchen, Primeln, treuherzige
Leberblumen, weiße und gelbe Buschwindröschen, mit weniger Worten,
den ganzen Speisezettel ihres Naturhungers, wenn März zu Ende
ging.

		Daß sie sich überhaupt begraben lassen konnte! Dergleichen war
gut für arme, unbelehrte Seelen aus jener Zeit noch, da man die
Unsterblichkeit ganz handfest nahm. Seit man aber weiß, daß das mit
der Seelenkonserve sehr viel komplizierter sein dürfte, als die
bisher benützten Religionen, außer der indischen, zu denken
erlaubten, und gar, seit der arme Helbig dem Tod so wundervoll
überlegen geantwortet hatte, indem er alles Flüchtige an sich dem
Feuer, seine Asche aber dem Wind überantwortet hatte, seit der Zeit
begriff Kantilener gar nicht, daß die Menschen weder eine neue
Religion, noch einen neuen Totenkult ergriffen hatten. Denn beides
gehört zusammen. Und er verzweifelte deshalb mit an dem modernen
Lebens- und Staatsbetrieb. Der Mensch ist ganz bestimmt nicht bloß
da, um es, wie die sozialen Erlöser wollen, bis zu einem eigenen
Badezimmer zu bringen; das wußte er aus Gründen, über die in diesem
Buche Herr Rabesam noch einiges sagen wird.

		»Die Welt, in der wir nicht leben, hat entsetzlich viel
mehr Fernen als die, die uns soeben äfft.

		»Die Flamme ist das große Symbol dessen, der [bookmark: page41] reinlich dahinfahren
will. Aber daß sich selbst der peinlichste Gentleman von Würmern
schänden läßt, beweist, daß er bloß für die ihm zugemessene Zeit
was taugte, und nicht für länger. Es gibt ein ungeheures Sein außer
den Trugbildern dieses Lebens und ihm hat man als Symbol einen
gereinigten Leib entgegen zu halten. Aber nicht den großen
Komposthaufen mit den vielen, vielen Goldplomben darin.«

		Das waren die Gedanken Kantileners, als er wieder einmal so eine
Abfallstätte menschlicher Pietät betrat, wo auch die Schönheit
dieser Frau der Fäulnis überlassen worden war. »Infam, infam,«
sagte er leise. Nur, daß der Friedhof ganz am Walde und auf
glückseliger Höhe lag, stimmte ihn etwas weniger grollend. Er
suchte das Grab. Ach, Gottseidank, es war eine Gruft! Daß der
Reichtum sich doch eine Annäherung an die zarteste Pietät erlauben
darf! Nicht, weil er es versteht, sondern bloß, weil er prahlen
will!

		So stand denn der arme Kantilener vor dem marmornen Grabstein
und las den singenden Namen: Else von Karminell. Darunter die kurze
Spanne Leben in Zahlen und dann, weiß Gott von wem angeregt, zwei
Verszeilen:

		»Der Sang ist verschollen,

Der Wein ist verraucht …«

		Herr von Karminell mochte dies Lied in jungen Tagen wohl gerne
gesungen haben … und mit [bookmark: page42] verbissenem Schluchzen las Kantilener den
Anruf. Er setzte sich, wie ein Bettler am Klostertor, an den Rand
der Gruft und verbarg sein Gesicht.

		»O, du, du Kunstwerk Gottes, was ist aus dir geworden, was von
dir überblieben? Hätte die Religion nur dies einemal recht mit
ihrem Troste: persönliche Unsterblichkeit! Bei dir wäre es kein
Hohn, wenn ein verklärtes Spiegelbild deiner zärtlichen Erscheinung
ewig erhalten bliebe! Wo bist du, was ist geblieben? Nur zwei Dinge
überleben uns: die himmlische und die irdische Liebe! Die irdische
Liebe gibt uns im Kinde eine weitere Frist, göttlich zu werden; die
himmlische, die in uns lag, geht als unverlierbare Kraft ins
Unfaßbare hinaus, aber sie bleibt stehen, ewig! Was wir in unserm
Leben an Sehnsucht nach Gott, an Güte, an Menschenliebe, an
Verständnis für Tier und Pflanze herzenstief angesammelt haben, das
wird Gott anheimgegeben und besteht als selige Kraft, als
gereinigter Geist weiter! Aber wer diese Liebe nicht sammelte in
sich, der ist für ewig tot, wenn keine Kinder sein Menschenleid
weiterleben; – das ist so.

		»Du, Frau Else, warst schön. Aber du warst das rechte Trugbild
dieses Lebens!

		»Du warst elegant und mondän: wie klingen solche Worte über
einem Grabstein! Sind sie nicht ein Hohn? Das lebt nicht weiter.
Das sinnliche Leuchten deiner geliebten Erscheinung wird dahin
sein, wenn unsere wehmütige Erinnerung an dich mit [bookmark: page43] uns gestorben sein wird.
Es lebt, um dich zu erlösen und zu verklären, nur dein Knabe! Und
der hat das Blut des Professors zu dem deinen; ist er also noch
tiefer in den Irrtum der Zeitlichkeit hinabgepreßt als du selber?
Könnte ich ihm sein, was du mir warst, ehe wir in Sünde fielen:
Berater und Freund, ich würde ihm viele Tiefen öffnen, von denen
die Herren vom Messer und vom Mikroskop nie erfahren werden!

		»Denn nur die Ahnung des Kindes sieht hinter den
Regenbogenfarben dieses Lebens das Auge Gottes.«

		Er erhob sich.

		»Du schönstes Trugbild, schlafe, sei zu Ende und schlaf! Ich
glaube nicht, daß Jesus Christus auch das Weib erlöste. Es muß so
bleiben, wie es ist, um dieses Leben immer von neuem ad absurdum zu führen.

		»Du Erlösende und selber Unerlöste, die sich mir hier auf Erden
so sehr überlegen fühlte: Ist deine Klugheit hier zu Ende samt der
Schönheit? O du herrliches Kind: – Schlafe!«

		Und ganz abseitig und versunken ging er die Steintreppen, die
vom alten Kirchenkastell zum Orte führen, hinunter und merkte es
gar nicht, wie er schon lange auf der Fahrstraße war. Auch hier
ging er in diesem summenden Grübeln. »Was will Gott? Wie mag er
unsere aufgespeicherte Kraft, zu lieben, weiterleiten?«

		[bookmark: page44] Solche
Gedanken darf nun aber ein Menschenkind wohl in der Wüste haben
oder im Hochwald; auf der Straße herrscht jedoch der Kutscher und
der Kraftwagenlenker. Ein solcher, ein ganz eiliger, rannte den
armen Träumer denn auch beinahe ins Jenseits hinüber. Weder Hupe
noch zornigen Zuruf hatte Othmar Kantilener gehört; ja so sehr
vertieft war er in seine Gottsucherei gewesen, daß er, gänzlich
geistesabwesend, den heranflitzenden kleinen Wagen anstarrte, als
habe der gar keinen Bezug auf ihn, trotzdem Kantilenerchen die
schmalste Stelle der Straße versperrte. Dicht vor ihm riß der
Führer des Wagens noch die Bremsen an; aber der Schwung des kleinen
Gefährtes war noch so heftig, daß es auf seinen starr gewordenen
Rädern wie ein Schlitten ein Stück weiterschoß. So bekam Kantilener
einen derben Puff und torkelte, um sich greifend, zur Seite.
Zornrot sprang der einzige Fahrer und Führer aus dem
spielzeugleichten Wagen. Ein eleganter, ganz junger Herr, aber er
fand in seinem temperamentvollen Ausruf nicht Maß noch
Gleichgewicht:

		»Da hört sich doch alles auf! Wenn Sie nicht blind oder taub
oder betrunken sind, so sind Sie ein Idiot!«

		Erstaunt und langsam aufwachend sah Kantilener dem jungen Herrn
in das schöne und erregte Antlitz. Er griff sich, langsam zu dieser
Erde wiederkehrend, an die Stirne und sagte: »Verzeihen Sie; aber
das [bookmark: page45] hat
jetzt wirklich so ausgesehen. Sie haben ganz recht. Und doch trog
hier der Schein.« – Leiser fügte er, wie zur Entschuldigung, hinzu:
»Ich komme nämlich von den Toten. Da ist man sehr leicht den
Lebenden zu langsam. Und nun gar den Allergeschwindesten! Ja, ja;
ich werde künftig besser aufpassen.«

		Der junge Herr starrte ihn sprachlos an, als müßte er
herausfinden, ob und wo er hier verhöhnt würde. Als aber Kantilener
all dieses mit einer milden, bittenden Stimme sagte und den viel
Jüngeren ungemein bescheiden aus seinen blauen Augen ansah, da fing
dieser unwillkürlich zu lachen an; erst verlegen, dann offen und
hell. »Nein, was sind Sie für ein Kauz!? Gott sei Dank, daß ich so
eine Naturmerkwürdigkeit nicht überfahren habe! Leben Sie wohl und
– leben Sie vorsichtiger!« Und er fuhr den steilen Bergweg hinan,
stolz, daß sein Wandererwägelchen die wahnwitzige Steigung immer
noch zu nehmen vermochte.

		Auch er fuhr auf den Friedhof und zu demselben Grabe. Im
Auftrage seines erkrankten Papas, des Herrn Professors von
Karminell, der ihm einen großen Blumenstrauß mitgegeben hatte. Und
als der junge Herr dort oben im Rauschen der Wälder an die Gruft
seiner Mutter trat, da fand er, ganz frisch und eben hingelegt,
einen gleichen Strauß derselben Blumen, wie er selber sie
mitgebracht hatte. Und er schrak zusammen, als ahnte er die Lösung
eines Rätsels.

		[bookmark: page46]
Solchermaßen hatte Othmar Kantilener seinen Sohn, den Frau Else von
ihm hatte, kennen gelernt.

		Und keiner der beiden Männer kam vom andern mehr los in seinen
Gedanken, fortab.

		Kantilener sagte sich vorläufig wohl nur folgendes: »Da ist nun
wieder einer von denen, die sich für glücklich halten, weil sie
weder bei der Infanterie zu dienen brauchen, noch eine Dachstube
bewohnen müssen, noch dasselbe Lodenkleid fünf Jahre lang tragen.
Einer von den Verlorenen, von den ganz Untergesunkenen von Geburt
aus. – Wie schade! So schön! So leuchtende Augen! So biegsam in
jeder Bewegung! Ihm werden die schönsten Mädchen zufallen; viel zu
oft und viel zu schnell, als daß er die Gnade Gottes erraten lernen
wird, sich zu sehnen. Nie wird er die ganz große Liebe kennen
lernen. Ja, weil sich ihm, scheinbar, alle schenken werden,
so wird er nie die Wonne kennen, sich selber zu verschenken. Ich
möchte wissen, ob der überhaupt nur das geringste Hinneigen nach
einer Religion hat! Denn Religion heißt immer: ›Gib dich her!‹
Unsere Zeit wird aber von Medizinern geleitet und erzogen. Ach, so
vieles sie entdecken, niemals können sie hindern, daß sie unter
sich so viele schlechte Menschen haben. Zynisch, ungläubig,
erwerbsüchtig und ungemessen im Reichtum sind ja ihre ersten
Vorbilder; das verdirbt viel vom Nachwuchs und nie hat irgend ein
Mensch so viel Schamlosigkeit gehabt als manchmal [bookmark: page47] diese neuen Beherrscher
der Erde. Weil sie dem Allzuirdischen, dem Leibe dienen, leugnen
sie jedes Geheimnis und jedes Symbol, so deutlich es sein möge. Für
sie ist diese Welt allein da und keine andere. So haben sie es
zustande gebracht, daß kein Mensch, der auf gesunde Vernunft hält,
sich um das mehr kümmert, was mit ihm gemeint sein könnte. Und doch
entsteht und vergeht jedes Menschentum mit der Sehnsucht nach dem
großen Geheimnis! Wer nicht immer wieder die Sterne fragen muß: Was
ist Unendlichkeit? der ist ein Tier, und wenn ihn seine Berufssippe
zehnmal als Genie ausschreit.

		»Und er ist von Medizinern erzogen! …

		»O du lachender Junge in deinem kleinen Auto: ein Tropfen
Morgentau bist du und hast noch alle sieben Farben des Regenbogens,
des allzu schönen Irrtums. Gebe dir Gott das Abendrot der
Nachdenklichkeit!«

		Und wieder der junge Herr von Karminell dachte über Kantilener
nach: »Er kam von den Toten,« sagte er. »Er war der einzige hier
auf dem Friedhof. Er hatte so was Abwesendes und dennoch Wissendes,
daß mir unheimlich war, eben während ich laut über ihn lachte. Hat
der die Blumen auf das Grab meiner Mutter gelegt? Er kann nicht
viel über Dreißig sein; na, es ist kaum anzunehmen, daß er sie
geliebt hat, die freilich von vielen geliebt worden ist. Vielleicht
also ein armer Verwandter, dem [bookmark: page48] sie Gutes tat, und von dem die hochnasige
Familie nun nicht mehr reden mag. Mit dem Wagen hier hole ich ihn
schon irgendwie auf der Straße ein und frag' ihn ein bißchen
ernster aus. –

		»Nein, dieselben Blumen; wirklich ganz dieselben Blumen!«

		Als der junge, reiche Mensch aber wieder einmal unten auf der
Fahrstraße war, wenig gerührt von seiner verwesenden Mutter Grab,
da fiel ihm ein, daß die schöne Verene Magelon in solchen
Frühlingstagen gerne nach der Villa ihrer Eltern in Tobelbad zu
kommen pflegte. Er hatte ihr oft angetragen, sie, bei diesen frühen
Abenden, in seinem Wägelchen rasch nach Graz zurückzubringen. Denn
er war sehr verliebt in sie. Aber immer hatte sie geantwortet: »Was
würden die Leute sagen, wenn man uns sähe!« Auf seine letzte von
den oft wiederholten Bitten aber hatte sie geantwortet:
»Eigentlich, ja. Denn schließlich sind Sie noch ein halbes Kind und
ins Gerede kommt man doch eher mit älteren Leuten.«

		Das hatte ihn verstimmt. Aber immerhin: sie fuhr mit ihm und er
hatte sie dann ganz allein bei sich. Vielleicht entführte er sie
auch. Er griff unwillkürlich nach seiner Brieftasche. Au! Zuviel
war nicht drinnen. – »Bleibt also die kleine Spazierfahrt allein
übrig.«

		Er fuhr in rasender Fahrt nach dem schönen Waldbade und bemerkte
gar nichts. Weder vom Abend, noch vom Walde, weder vom Glück noch
vom [bookmark: page49] Elend
dieser Welt. – »Dritte Geschwindigkeit,« »zweite,« das sind ja so
oft die ganzen Gedanken derer, die zuoberst stehen im
Glückszustande jenes Volksgefüges, das Staat genannt wird, und das,
in so ungeheurer Mehrheit, aus ganz gleichgearteten Wesen besteht.
Die paar Leute vom Schlage Kantileners: wie kamen die nur überhaupt
in diese Welt? Morbus dei?

		Ein wenig festlich war dem jungen Karminell schon zumute, weil
er der schönen Verene Magelon entgegenfuhr. Aber solche, mit Zucker
überfütterte, reiche Art Söhnchen kennt die ganz tiefen Wonnen der
Sehnsucht nie. Er war bloß ein wenig aufgeregt. In ein Wunder, das
jede Liebe ist, fuhr er, seinem Empfinden nach, gerade nicht
hinein.

		Verene Magelon war mit ihm ungefähr gleich alt; kaum achtzehn.
Aber sie war alles, was eine junge Dame werden konnte. Schön,
biegsam, elegant. – Sehr gescheit und aufgeweckt nannten sie sogar
die Gleichgültigsten. Ach, sie war mehr. Das rechte Trugbild dieser
Sinnenwelt war sie, dazu gemacht, immer von neuem den Mann an die
verrückt schönen Märchen dieser irdischen Zeitspanne zu kirren. Als
der junge Karminell mit seinem kleinen Wagen, der wie ein Hermelin
lief (er war auch weiß), heransurrte, stand sie auf der
Gartenterrasse, hielt sich an einer Säule und dehnte ihre junge
Geschmeidigkeit im Frühlingssonnenschein, wie sich ein blühendes
Bäumchen kokett im Winde biegt. Unbewußt tat sie [bookmark: page50] es. Sie hatte bloß ihre
Freude dran, daß der hübsche und hoffnungsvolle Junge auch zu ihren
Gezähmten gehörte und rankte sich wie ein Kätzlein an ihre
Säule.

		Der junge Sportsmann sprang aus seinem Wagen: »Ach, Verene
Magelon, Sie sind heute schön!«

		»Ach, Herr von Karminell, ich bin verliebt!«

		»In wen?« fragte der Junge verdutzt.

		»In nichts Bestimmtes. In diesen Tag, in irgend etwas, das
kommen muß, in mein eigenes Glücksgefühl, in meinen Spiegel, in Ihr
kleines Auto, in alles!«

		»Wieviel kommt davon auf mich?« fragte er in knabenhafter
Freude.

		»Soviel Sie verdienen. Machen Sie mich berauscht, wie dieser
junge Pfirsichbaum da, weil er vor dem dunklen Fichtenwalde in
seinem sonnigen Hellrosa steht. Bringen Sie mich in ein Märchen
hinein; haben Sie keinen Zauberstab? Bitten Sie diesen Apfelbaum,
er möge jetzt gleich blühen, statt in vierzehn Tagen. Sie können
doch so wunderschön bitten; ich weiß das gut! Bitten Sie ihn; es
muß ein Wunder geschehen und zwar geschwind!«

		»Ach, Magelon, er tut's nicht,« sagte der Junge trocken. »Das
sind wieder Ihre Dummheiten!«

		»Und mich bitten Sie, kleiner Karminell, ich soll blühen vor der
Zeit?« sagte sie langsam und sinnend. »Sehen Sie wohl, daß Sie
keine Wunder tun können? Es wird aber einer kommen, der wird es
[bookmark: page51] können,«
fügte sie geheimnisvoll hinzu. »Sie da inzwischen sind mir lieb und
wert und Sie werden sich jetzt neben mich setzen und gar nichts
reden, sondern wir werden zusehen, wie der Pfirsichbaum zittert und
wie der dunkle Wald aufbraust.«

		Er gehorchte ihr und Frühling war …

		Da Karminell vorderhand nichts zu erwarten hatte, begann er
wieder über seine seltsame Begegnung nachzusinnen und je mehr
Magelon es ihm ansah, daß er sich mit ihr gar nicht mehr
beschäftigte, desto aufmerksamer betrachtete sie ihn. Endlich hielt
sie selber das eindrucksvolle Schweigen der Sonnenstunde nicht mehr
aus und begann verwundert: »Karminellchen, das wäre was Neues an
Ihnen! Mir ist wahrhaftig, ich glaube, Sie denken?«

		»Ja, ich denke,« sagte er, ohne ihren Spott zurückzugeben.

		»Ist es geeignet zur Wiedergabe?«

		»Ja, es ist seltsam,« sagte er leise und beinahe scheu.

		»Ach, Sie, da wäre es ja, das Wunderbare, auf das ich gewartet
habe!«

		»Für Sie ist es kaum wunderbar; aber vielleicht hilft mir eine
Ernüchterung. Hören Sie zu …«

		Das schöne Mädchen rückte mit einer Hast zu ihm hin, daß man ihr
ansah, sie wollte unbedingt, daß nun Allerseltsamstes käme.

		»Ich bin heute einem ganz – wie soll ich sagen? – einem ganz
verdummten oder einem ganz überirdischen [bookmark: page52] Menschen begegnet. Mit blauen
Augen, die wie aus einer andern Welt mich und meinen Wagen
anschauten, als führen wir nicht mit sechzig Kilometer
Geschwindigkeit geradezu auf ihn los. Ich schreie, ich hupe wie
verrückt, er bleibt in seiner Trance und sieht mich an, so daß ich
Pneus und Bremsen beinahe zerriß, um ihn nicht in Stücke zu stoßen.
Er hat ausgesehen wie ein verklärter Landstreicher. Rein und nett
angezogen, aber so, daß man sah, der weiß in seinem Leben nicht,
daß das vor zehn Jahren modern war, was er gerade am Leibe trägt.
Nur der breite Schlapphut war zeitlos. Er mochte so einige Dreißig
sein. Ich schimpfe auf ihn los wie nicht schön; das stört ihn
durchaus nicht. Und er erwidert mir mit einer ungemein sanften
Stimme – warten Sie nur, wie denn? Ja, so hat er gesagt: ›Ich komme
nämlich von den Toten. Da ist man jedem Lebenden zu langsam und Sie
sind ja einer von den Geschwindesten.‹ Ohne Spott hat er es gesagt;
ich habe genau achtgegeben; eher mit einer milden,
geistesabwesenden Trauer.«

		»Ich komme von den Toten. Da ist man den Lebenden zu langsam,«
wiederholte das junge Mädchen. »Seltsam, wirklich seltsam. Und Sie
erzählen das wunderhübsch!«

		»Warten Sie nur, es geht noch weiter,« sagte der junge Mensch.
»Ich war nämlich für meinen Papa auf dem Wege zum Friedhof, um
meiner Mama ihre Lieblingsblumen auf die Gruft zu [bookmark: page53] legen; ganz armselige
Blumen aus dem Wald und aus den Auen der Mur, um die nur sie und
mein Papa wissen konnten, daß sie sie alle Frühling haben mußte.
Dieser fremde Mensch nun kommt vom Kirchhof herab und auf dem Grabe
meiner Mama finde ich genau die Blumen, die ich selber bringe, ganz
frisch und eben hingelegt.«

		»Und der Fremde?«

		»Den hab ich nicht mehr gesehen. Ich bin spornstreichs zu
Ihnen.«

		»So ist das also erst eine Viertelstunde her?«

		»Beiläufig, ja.«

		»Aber dann holen wir ihn ja ein, Karminellchen! Fix ins Auto,
den muß ich auch sehen!«

		»Er wird Sie vielleicht enttäuschen,« sagte der junge Mensch
zögernd, ging aber dennoch ankurbeln und wartete, bis Magelon ihre
Handschuhe und einen Mantel genommen und die Villa versperrt hatte.
Dann stieg sie zu ihm ein und sie fuhren los, indem sie berieten,
wie sie den Fremden anreden sollten. Als sie sich geeinigt hatten,
wurde das Tempo des kleinen Wagens eifriger und eifriger, denn mit
großer Spannung sah das neugierige Mädchen dem Abenteuer mit dem
Landstreicher entgegen und trieb den jungen Freund an.

		So summten sie am alten Kirchenkastell von Straßgang vorüber und
aufs Geratewohl gegen Puntigam, weil dort die Straße nach Graz
zuging, und die beiden schlossen, daß der Fremde in die Stadt
[bookmark: page54] gegangen
wäre. Da und dort fragten sie. Ja, man hatte ihn gesehen. Magelon
wurde fieberhaft.

		Wo die Triesterstraße ziemlich hoch über den Murboden hinläuft
und eine liebreizende Aussicht über Wiese und Au nach Osten hin
beherrscht, stand der fremde Wandersmann und sah in das viele
Blühen der Bäume hinaus. Sachte hielt das Wägelchen hinter ihm;
Verene Magelon hielt den Arm des jungen Karminell in einem
förmlichen Angstkrampf fest. Ihre Aufregung steckte ihn an und er
war ganz heiser, als er den in Sinnen verlorenen Fremden anredete:
»Haben Sie Sinn für eine so einfache Aussicht?«

		»Nur für das Einfache,« sagte Kantilener und wendete sein
ruhiges Gesicht den beiden zu. Das dumme Mädel schrie leise heraus,
als sie es sah.

		»Es ist lieb hier und friedlich,« sagte Karminell verlegen.

		»Ja,« sagte Kantilener. »Und doch stand gerade hier vor sechzig
Jahren der Galgen. Darum wohl heißt die kleine Prärie hier
›Herrgottswiese‹. Man kam da am schnellsten näher an Gott.«

		Verene Magelon zitterte an allen Gliedern, aber sie fragte den
fremden Mann in einer Neugier, die gar nicht mehr zu bändigen war:
»Sie kennen also Gegend und Geschichte? Was sind Sie?«

		»Arzt, Prediger, wenn ich allein bin; Philolog, alles Mögliche.
Für die meisten nichts Rechtes. Ich bin nur die alte Heimat wieder
ansehen gegangen. Sie ist immer noch voll der Wunder und Abenteuer,
[bookmark: page55] wie nur
je,« fuhr er fort und setzte hinzu, während er in lächelnder
Bewunderung das erregte junge Mädchen maß: »Und sie hat so viel
Schönheit, wie nur je.«

		»Kennt man Sie hier noch?«

		»Ich glaube, niemand mehr. Was ich besaß, ist tot oder
fort.«

		Magelon mußte fragen und fragen.

		»Darf ich Sie um Ihren Namen ersuchen? Vielleicht weiß ich
Bekannte.«

		»Othmar Kantilener,« sagte der fremde Mann gefügig.

		Nun stieß der junge Karminell einen Ruf des Erstaunens aus. »O,
ich habe viel von Ihnen gehört! So viel Rührendes! Sie haben Ihr
ganzes Vermögen den Armen gegeben! Sie sind, – ja, aber: Natürlich
haben Sie die lieben Blumen auf das Grab meiner Mutter gelegt?«

		Da wurde Kantilener dunkelrot; so kindhaft dunkelrot, daß auch
die jungen Leute verlegen wurden. Er wendete sich in die
Landschaft; endlich hatte er seine Fassung und sagte mit tiefem
Atmen: »Sie sind also der junge Herr von Karminell …«

		»Ja, Ottokar von Karminell,« sagte der junge Mensch freundlich.
»Und ich bitte Sie, sich als meinen Freund zu betrachten, wie Sie
der meiner Mutter waren. Sie hat selten von Ihnen gesprochen, dann
aber sehr scheu und andächtig. Sie müssen ein seltener [bookmark: page56] Mann sein, und
ich möchte wohl gerne das Glück haben, mit Ihnen zu verkehren.«

		»Lieber junger Herr,« sagte Kantilener gerührt, »ich bin ein
ganz armer Teufel und schon mehr als schlicht. Sie aber haben eine
so selbstsichere Art, daß Sie mich ja jetzt schon stellen und
beherrschen. Ich fürchte, diese Art kann von mir nicht lernen;
nichts für ungut. Nur Demut lernt von der Armut. Und dann wollte
ich selber gerne noch irgend jemands Schüler sein. Es ist nichts in
mir, was zuhörenswert wäre.«

		»Ich bäte Sie aber so schön,« sagte Ottokar jetzt ganz
verschüchtert und im Ton eines Kindes. »Darf ich einmal zu Ihnen
kommen?«

		»Wenn Sie müssen, dann wird es schon recht sein,« nickte
Kantilener. »Ich wohne beim Doktor Vollrat, auch einem von den
Zwölfen, von denen man Ihnen sicherlich erzählt hat.«

		Verene Magelon hätte gar zu gerne gebeten: »Darf ich auch?« Aber
sie brachte keinen Ton mehr hervor. Die Männer schüttelten sich mit
langhaltender Herzlichkeit die Hände und zwei aufrichtige blaue
Augenpaare drangen fragend ineinander und kamen nicht los vor
innerem Staunen. Sie wußten beide nicht, wie ihnen war; sympathisch
waren sie sich und dennoch wehrte sich etwas in jedem vor dem
andern, das war wie eine Angst. Fassungslos sah Magelon ihnen zu.
Als der junge Mann einstieg und sich entschuldigte, daß er nur den
einen Platz im [bookmark: page57] Wagen hätte, da wollte sie durchaus zu Fuße
den Rest des Weges machen. Aber Kantilener bog mit langen Schritten
in die Wiese fort, wo man ihm nicht nachkonnte. Nun fuhren die
beiden jungen Leute, und Magelon sah, aufgewühlt in ihren Tiefen,
nach dem schlanken, fremden Manne zurück, der wieder ihnen
nachschaute und sinnend stand, bis der Wagen um die Ecken der
ersten Häuser flog.

		Sie war keines Wortes mächtig und Ottokar von Karminell fragte
auch nicht. Auch ihm war darum zu tun, bald sein Auto wegzuhaben,
das dem Nachdenken sehr hinderlich war; – zum erstenmal.

		»Othmar und Ottokar,« dachte Magelon nach und das weitere
verkroch sich in ihr, aus jener Scheu, die jedes junge Mädchen das
erotische Geheimnis der Natur als etwas Furchtbares empfinden läßt.
»Dasselbe Antlitz, dieselben Augen, die gleichen Hände! Und der
Junge merkt das nicht!« Sie dachte diese Worte aber nicht klar
durch, im Gegenteil; sie verjagte jeden entstehenden Gedanken in
einem ganz unsinnigen Schamgefühl. Ja, sie wollte dem jungen
Karminell gar nicht die Hände zum Abschied drücken. Er bemerkte es
aber in der seltsamen Verträumtheit, in die er geraten war, gar
nicht.

		Verene Magelon flog nur über den Stadtpark nach Hause, als wäre
sie an einem Verbrechen beteiligt gewesen.

		[bookmark: page58] Von den
beiden Männern, die sich nahestanden, hatte keiner bemerkt, was dem
Mädchen solchen Schreck bereitet hatte; daß der eine den andern in
Antlitz, Geste und Gestalt vollkommen wiederholte; denn auch der
junge Ottokar besaß die beinahe frauenhaft weiche Grazie der
Bewegung, wie Kantilener sie hatte. Kantilener saß wieder im Grünen
und sann trauernd darüber nach, wie hier Reichtum und Wohlleben
eine schöne Menschenseele zu zerstören im Begriffe stand. Manchmal
dachte er auch an das wundersame weibliche Gegenbeispiel zu seiner
schwermütigen Rechnung, das schöne Mädchen, das ihn gestern so
erschreckt angesehen hatte. Was mochte sie dem Jungen sein?
Geliebte, Braut, Freundin?

		Der Wald rauschte sänftlich um ihn und trug ihm die Blätter des
Vorjahres auf Knie und Schulter. Er nahm eines. »Da bin ich
selber,« sagte er sinnend. Er sah zu den jungen Birken und Lärchen
hinauf, die im Karwochengrün zitterten. »Das sind jene beiden.«

		Am Palmsonntage war er in sein Graz gekommen. Denn dieser
festliche Tag war jener gewesen, an dem einstens die armen Jungen
vom Vereine derer, die aus jeder Lebensstunde ein Kunstwerk machen
wollten, von Frau Karminell ans Licht gezogen worden waren. Diesmal
weinte der Himmel um die ganze langverschollene Jugendträumerei. Am
Montag dann war es schön gewesen und Kantilener war seinem
Schloßberge ans Herz gesunken. Dienstag [bookmark: page59] bis Donnerstag suchte er, was
von den alten Gesellen noch leben wollte; er hatte bisher nur
Vollrat, den Mann mit der absoluten Vernunft gefunden. Es war
merkwürdig, daß der kühle Vollrat beinahe ergriffen über dies
Wiedersehen war, während Kantilener sich dessen schämte, denn
Vollrat hatte viel Erfolg gehabt, Kantilener jedoch war arm
geblieben. Wenn schon er selber gar nichts Besseres wollte, so
waren ihm doch die scharfen grauen Augen Vollrats unbehaglich; er
fühlte sich ironisch betrachtet, während in Wahrheit der vermöglich
gewordene Doktor die altchristliche Konsequenz ehrte, mit der
Kantilener immer noch alles dahinzugeben bereit war.

		»Wo wohnst du?« Kantilener sagte ihm das kleine Einkehrgasthaus
am Gries an. Sein Kämmerchen dort könnte er noch lange bezahlen und
inzwischen nahm ihn wohl irgend ein Sanatorium als
Assistenzarzt?

		»Du,« hatte Vollrat gesagt, »ich kann dich brauchen. Ich lasse
meine Praxis so nach und nach einschlafen, denn ich habe andere
Liebhabereien, als jedem Bierbaß in den Hals zu schauen. Ich werde
dir davon erzählen. Übernimm einfach du meine Ordinationsstunden.
Ich ziehe in meine Villa, und meine Räume bleiben für dich, bis du
eine ausreichende Praxis hast; was von der meinen übrig ist, kannst
du haben. Ich gebe in die Zeitung einen Vermerk, daß du mich wegen
meiner Krankheit vertrittst – ich habe ohnedies ein Rheuma – und du
setzest dich [bookmark: page60] so in bescheidene, aber ganz ruhige
Verhältnisse. Einstweilen wohnst du bei mir. Komm!«

		Der Freund, dessen mathematisches Talent immer obenan gestanden
hatte, führte den staunenden Othmar in ein vollkommenes akustisches
Laboratorium, wo Vollrat die genauen Schwingungswerte jedes Tones
errechnet hatte, so daß er in abgemessenen Holzstäben, auf Tabellen
und verschiebbaren Transponierapparaten sinnlich zu sehen war. Auch
das Auge begriff jetzt, was das feindifferenzierte Ohr von Geburt
aus wußte. Kantilener bewunderte das alles gebührend, aber für ihn
folgerte keine Nutzanwendung daraus. Als aber Vollrat ihm verriet,
wie er nun auch sämtliche Licht- und Farbenphänomene genau nach
Schwingungswerten gemessen und geteilt habe, da wurde Kantilener
aufmerksamer. Da hatte man ja eine klare, mathematische Übersicht
dessen, was dem Menschen vom Schöpfer sinnlich zu begreifen
zugemessen war.

		Vollrat nahm zwei dicke Holzzylinder zur Hand. »Ich habe,« sagte
er, »damit ich keine endlosen Papierrollen bekomme, in Spiralen auf
diesen Klötzen alle dem menschlichen Ohr als Schall zu Bewußtsein
tretenden Schwingungswerte aufgetragen; also vom hörbaren tiefsten
Ton bis zu dem höchsten, der das Piepen der Fledermaus an
Schwingungszahl noch weit übertrifft; und das ist bekanntlich eine
Tonhöhe, die von manchem Ohre schon nicht mehr aufgenommen wird.
Ebenso hast du da die Lichtschwingungen und [bookmark: page61] die Farben, vom tiefsten
wahrnehmbaren Rot bis an das Ultraviolett. Einige Insekten sind
sogar für die unsichtbaren Strahlen noch empfänglich, aber viel
weiter als bei uns reicht auch ihre Wahrnehmungsgrenze nicht. Da
hast du also die ganze Beschränktheit unserer Sinne in zwei
abgesägten Holzstücken praktisch dargestellt.« Und er warf die
beiden Zylinder auf die Erde.

		»Der kleinere da?«

		»Er ist gerade eine alte Elle lang,« sagte Vollrat. »Er umfaßt
alle Töne, die wir zu hören vermögen. Der andere ist zufällig fast
genau eine Wiener Klafter; das merkt man sich leichter als
Zentimeter. Er zeigt, wie gering das Vermögen unseres Auges ist,
Schwingungen wahrzunehmen. Nur soweit er geht, gehen unsere
Lichtempfindungen. Für das, was zwischen den Schall- und den
Lichtschwingungen ist, haben wir kein Organ; weder Auge noch Ohr
gibt uns ein Bild von der Beschaffenheit der riesigen Welt von
Schwingungen, die zwischen diesen beiden Zylindern liegt.«

		»Du, was?« bat ihn Kantilener, »es ist eine ›Riesenwelt‹?
Vollrat, sag' mir: Wenn unsere Schallwelt eine Elle weit reicht und
unsere Lichtwelt eine Klafter, wie lang müßte dann der Zylinder der
uns unbekannten Schwingungen werden?« Kantilener war aufs äußerste
gespannt; denn hier verbarg sich für ihn ein Wink Gottes.

		Gleichmütig sagte Vollrat: »Ja, ich habe das [bookmark: page62] noch nicht ausgerechnet.
Fünfzig Kilometer aber mindestens.«

		»Herr Gott, Herr Gott, du Unermeßlicher! Was für ein
verschwindend kleines Segment ist uns in unserm Erscheinungskreise
gegeben! Durch eine bakterienkleine Spalte bloß sehen wir einen
Zwickel der Welt, in der Er lebt!«

		Vollrat lachte nur kurz. »Ja,« sagte er; »viel Einblick ist uns
nicht zugemessen.«

		»Bloß zwischen Schall und Licht solch eine Nacht für uns! Zu wem
nun reden diese anderen Schwingungen? Und zu wem gar jene, die über
oder unter ihnen ihre endlosen Wellen tragen? Gibt es vielleicht
Ahnungsschwingungen, gibt es Schwingungen, die das Phänomen des
zweiten Gesichtes in uns erbeben lassen? Oder gibt es gar ein
eigenes Reich, das wohl jene Schwingungen begreift, nicht aber die
unsern? Reden diese sonnenweiten Harmonien der übersinnlichen Töne
und Lichter zu den reinen Geistern? Du, Vollrat, Vollrat!«

		»Mein guter Freund,« sagte Vollrat mit unerschüttertem Phlegma,
»stelle dich nicht auf den Kopf, es hilft dir nichts. Wer außer das
Gebiet des Wahrnehmbaren treten will, der muß irren. Hörst du? Er
muß! Metaphysik muß naturnotwendig irren. Gib dich also mit
fruchtlosen Spekulationen nicht ab; sie sind lächerlich.«

		»Du bist ein Rechner, ein Materialist,« sagte Kantilener
bekümmert. »Beweis: Du verstehst nichts [bookmark: page63] von Kunst, und ein so braver
Kerl du bist, von Ergriffenheit und Rührung hast du nie was
gespürt. Nicht einmal geliebt hast du in deinem Leben, denn du hast
dich nie verschenkt! Du, aber, Vollrat! Was kein Verstand
ausrechnen und abspitzen kann, was außerhalb von Seziermesser,
Mikroskop, Meßapparat, Wage und Tiegel liegt, das erreicht noch, in
leisem Erschauern, die Ahnung! Darum beginnt der gänzlich
versunkene Künstler, der Asket und der Heilige dort sein Reich, wo
Ihr verkündet, Ihr kalten Köpfe: Von hier ab ist Irrtum. – Du
nimmst mir all das nicht übel!«

		»Großes Kind,« sagte Vollrat freundlich. »Sei glücklich dabei.
Mir macht es ja nur Spaß, zu sehen, wie unverbesserlich jung du
geblieben bist. Ist der Vierzig vorüber und denkt nach, was Gott
mit ihm gemeint haben könnte!«

		Kantilener ging fort. Er ging durch den Stadtpark, welcher
gänzlich stille war. Er ging und fühlte alle Wonnen der Ungewißheit
und ihre Qualen; nie war ihm das Leben so ergreifend schön
erschienen als nun, da er seinen Geheimnissen am nächsten gewesen
war. Dann ist das Lebensgefühl am höchsten, wenn es am tiefsten
ist. Kantilener schauerte vor Glück und Leid. Er ging der Gottheit
nach; es war wunderschön, das tun zu dürfen. Und als ihm trotz
allem Grübeln gar nichts Rechtes einfiel, und alles nur Gefühl
blieb, begann er in tiefem Ernste: »Unser Vater, der du bist im
Himmel [bookmark: page64] wie
auf Erden« – Er hielt inne und grübelte der Tiefe dieses Wortes
nach. Schon in ihm lag die Verkündung, daß es keinen Tod
gäbe … »Geheiligt werde dein Name.« Wer ihn immer in sich hat,
ist selber geheiligt … »Zu uns komme dein Reich …« Bei
ihm, Kantilener, war es. Und inzwischen saßen Menschen in ihren
Kontoren und rechneten über Kohle und Asbest nach. »Dein Wille
geschehe.« Er nahm jeden Satz an das Herz und staunte über die
Ewigkeiten, die das Gebet Dessen enthielt, den viele kluge Köpfe
für abgetan und überwunden halten. Dann betete er es noch einmal
durch, köstlich langsam und innig. Es war ein großes Glück
darin.

		Die schöne Verene Magelon ging an ihm vorüber und sah das
Leuchten seiner Augen; er selber sah sie nicht; aber als er vorbei
war, blieb sie stehen und blickte ihm nach, solange er, zwischen
den Baumreihen sichtbar, so dahinwandelte.

		Das war am Gründonnerstag gewesen. Und traurig war ihm nur der
Gedanke, daß die Karwoche so wenigen Menschen dieses gab, was, in
ergreifender Schönheit und Größe, für alle da ist.

		Dann war Karfreitag.

		Dieser Tag ist in katholischen Landen tief und doch auch
sinnlich schön! Er redet zu den Augen und er redet zum Herzen. In
den Dämmerkirchen verborgen sind die heiligen Gräber mit ihren
gemalten, oft schauerlich anmutenden Wachsfiguren und den [bookmark: page65] bunten
Glaskugeln der Grablaternen; es geht das Grauen um und das
Geheimnis am hellen, wonneschauernden Tage!

		Viele denken heute an Christus den Herrn! Jeder
anders …

		»Es war der Herr, der gesagt hatte: ›Arbeitet nicht‹«, sprach
Kantilener leise zu sich. »Es war der Herr, der zu ganz wenigen
sprach, und man hat ihn für die Allzuvielen zurecht gebogen. Es war
der Herr, der einer ganz kleinen Gemeinde das Letzte und Höchste
des Menschentums kündete: Geht nicht mit den Händlern und nicht mit
den Lehrern, die hochmütig sind, und nicht mit denen, die
Silberlinge verdienen. Geht zu Gott, auch wenn jene sagen: Sehet,
wie ist der Mensch ein Tagedieb! Müßiggang, der Anfang aller
Laster, ist der Vorwurf, um dessentwillen die Kinder Gottes
verschrieen werden, und ängstlich haben sie sich in den Haushalt
der entsetzlich Vielgewordenen, der Andern gefügt. Nun sind sie
beinahe ausgestorben, die immer und immer wieder nur zu Gott lenken
wollten. Wer sammelt sie wieder? Wann kommst du nochmals, o
Herr?

		»Entweder einsamer Christ oder gehorsam wimmelnde Ameise!
Entweder Inder oder Preuße! Zwischen diese beiden Ideale ist die
Menschheit heute gestellt. Herr Jesus! Liegst du denn gänzlich im
Grabe? Sende doch Einen, nur Einen, der den Hauch deiner Seele in
die Sprache unserer Tage zu übertragen vermag! Ich bedarf eines
reinen Meisters; [bookmark: page66] ich bin zu schwach und zu klein gegen die
pressende Majorität von Arbeit, Kriegstüchtigkeit und Nutzen! Gegen
den ewig wiederholten und ewig betrogenen Markttag!«

		Um ihn beben die jungen Birken, unter ihm drängt das kleine
Gras, über ihm überhasten sich sorglos, weiß und lieblich, die
Wolken. Aber schon hört und sieht Kantilener, wie, gerade jetzt, da
oben eine ehrenwerte und sehr kühne Chauffeursnatur mitten durch
all die zarte Seligkeit donnert. »Ein Flieger! Einer von den
Bewunderten, die nie mehr, nie mehr etwas von der Sage des
Karfreitags und vom Parsivalssehnen wissen mögen werden! Und nicht
hat er sich aufgeschwungen in den weitblauen Himmel. Herabgerissen
zu sich hat er ihn … Unhaltbar und undämmbar überkribbelt das
zahllos gewordene Geschlecht der Maschinenanbeter das hellgrüne
Land und macht es zu Kohlenfeldern, durchbohrt die Berge, reißt der
Mutter Erde den Leib auf und die Eingeweide heraus, wimmelt auf der
See und knattert in den ehedem so sehnsüchtig fernen Wolken. Und
damit die letzte Sehnsucht von dieser Erde gehe, der letzte Wahn
der großen Liebe, deshalb haben die Mediziner den Gott abgesetzt,
und dem rührend stillen Priester glaubt kein Mensch von gesunden
Sinnen mehr, daß er glaube! Betrüger heißen, die den letzten Rest
des großen Symbols verwalten. Damit ein Ideal sei, wird die
Gemeinschaft derer obenhingestellt, mit denen unsereins nie eine
Sekunde [bookmark: page67]
Gemeinschaft hatte! Staat heißt sie. – Herr Jesus, nimm mich zu dir
in dein heilig' Grab!«

		Es war das nur eine Stimmung, eine reißend schmerzliche, schöne
Stimmung, und man darf durchaus nicht glauben, daß der gute Othmar
es immer so bitter ehrlich mit Entsagung und Opfertod nahm. Auch
war er sonst sehr selten zum Beten gestimmt, sondern er griff sehr
gerne nach Wein und Butterbrot und sah hübsche Frauen wenigstens
gerne an, in einer halbbewußten Sehnlichkeit. Aber Stimmungen
gingen diesem empfänglichen Herzen über alles, und so machte er die
Karwoche innerlich mit wie ein Flagellant.

		Mittags saß er schon wieder bei Vollrat und freute sich kindisch
über die ersten Radieschen, die der Materialist selber gezogen
hatte. Vollrat war gut gelaunt und neckte den himmlischen Othmar,
als der ihm von dem dämmernden Geheimnis und der Macht der Kirchen
erzählte. »Das da ist mein heiliges Grab und meine Auferstehung,«
sagte Vollrat und wies auf die lustig roten und prallrunden
Früchtchen, die ersten, die das junge Jahr der Sonne entgegenhält.
»Ich habe auch allerlei vom Leben wollen, lieber Othmar! Ich habe
Universitätsprofessor werden wollen. Aber der Kerl, bei dem ich
Assistent war, hat eine arme Alte als Versuchskaninchen benützen
wollen, wie schon oft. Ich hab' ihm gesagt, daß ich sie anderswie
herum retten [bookmark: page68] könnte. Vor den Hörern war das eine Sünde
gegen das oberste Gesetz aller Ärzte, daß eine Krähe der andern
nicht die Augen aushacken dürfe. Es bildete sich eine geheime Feme
gegen mich. Ich mußte in meine Praxis zurück und selbst da hat mir
die Ärztekammer Prügel genug nachgeworfen. Na, ich bin immer
gescheiter gewesen als diese armen Kerle, die von andern alles
erlernen müssen, was der rechte Arzt aus sich selber findet. Und so
was spüren die Menschen! Glaub' mir's! Dem Kerl, der aus sich
selber wird, laufen sie nach. Das ist das ganze Geheimnis des
Erfolges. Soviel habe ich aus unserer komischen Schwärmerzeit immer
noch übrig behalten, daß der einzige Erfolg letzten Endes in einem
selber liegt. Hab' ich erst aus mir selber einen Vollmenschen
gemacht und diesem Vollmenschen ein Dach über dem Kopf gebaut und
ihm Hunger und Sorge ferne gehalten, so habe ich ihn nicht weiter
mit Phantomen wie Ehre, Einfluß und Karriere zu behelligen. Da bin
ich gar bald von den Menschen fort und zu Gartenbäumen und Hühnern
gekommen und zu diesen Radieschen. Ich verstehe, was kaum einer
mehr kann, behaglich in der Sonne zu sitzen. Und ich bin auf zwei
ganz wunderbare Philosophien gekommen. Die eine gilt mir, die
andere der Welt.«

		Kantilener wetzte neugierig auf seinem Sessel und steckte vor
Spannung sein Radieschen nicht in den Mund.

		»Die eine Philosophie ist: Zwischen Huhn, Baum, [bookmark: page69] Strauch, Rettich und
Mensch ist gar kein Unterschied. Du hast ohnedies dieselbe
Weltanschauung; wir sind alle Brüder. Nur gibt es bequeme und
unbequeme Brüder. Menschen gibt es, die sind wie Bäume: so
anspruchslos, gebefroh und still. Und Bäume gibt es, die sind wie
Menschen: so aufdringlich, auswucherisch und voll Ungeziefer. Jetzt
müssen wir zum Beispiel alle Berberitzen hinausschmeißen. Sie
züchten den Rostpilz, sind übergierig in ihren Wurzeln, na – und so
weiter. Und wenn du dir überdies Darwin zu Herzen nimmst und daran
denkst, daß der Affe nicht gar zu weit hinter uns liegt, so kannst
du kaum mehr einen Mann ansehen, ohne daß du nicht immer an den
schlecht überwundenen, großen, neugierigen, boshaften und
neidischen Affen denken mußt, der dich immer wieder aus stumpf
begehrlichen Augen anschaut. Besonders in Büros bilden sich die
Käfig-Eigenschaften sehr heraus. Das sind auch die Theorien eines
meiner Freunde, der ohnedies jeden Augenblick zu Besuch kommen muß.
Hallo, bleib' nur da. Er ist ein Prachtkerl, um den es dir leid
täte; weich' ihm nicht aus, sag' ich dir!«

		»Und die zweite Philosophie?« fragte Kantilener arglos.

		Vollrat lehnte sich in seiner leichten Rundlichkeit zurück,
schob ein Radieschen in den Mund, um den der kurzgestutzte Vollbart
sehr behaglich herumging, und sagte: »Die zweite Philosophie gilt
der Welt, gilt den Menschen als Brüdern, als Richtern, [bookmark: page70] als
Vorgesetzten, als Abgeordneten und anderen Sichselbstbeglückern.
Die ist sehr kurz zusammengefaßt in dem einzigen Zitate, das der
Deutsche aus ›Götz von Berlichingen‹ kennt.«

		Der naive Kantilener sann nach. »Ich entsinne mich eben auch nur
eines einzigen,« sagte er. »Das heißt beiläufig: Ich habe mit mir
selber so viel zu schaffen, daß es mich wenig kümmert, was andere
mir nachzureden belieben.«

		»Hm,« sagte Vollrat, »im Grunde ist es ungefähr dasselbe. Aber
Götz drückt das sehr viel kürzer aus, – da, wo er das Fenster
zuschmeißt. Und das habe ich gemeint.«

		»Na, hörst du,« sagte Kantilener verlegen.

		»Du, Othmar, schätze das Zitat nicht gering! Ich sage dir
(wahrlich, wahrlich, würde in einem deiner heiligen Bücher daneben
stehen): Wer sich bis zur Höhe dieser Weltanschauung
emporgeschwungen hat, dem kann nichts mehr geschehen, weder im
Himmel noch auf Erden! Der ist bis an die letzten Erkenntnisse
gelangt und wenn ihn heute der Staat als Rekrut ins Granatenfeuer
schickte, ein Zustand, der nicht jedem behagt; wer dies heilige
Wort besitzt, hat einen Talisman, der gegen alles schützt!«

		»Vollrat,« sagte Kantilener, »wenn dein Freund, der heute kommen
soll, keine tieferen Erkenntnisse hat, so höre ich lieber dem
Rauschen zu; – da drüben.«

		»Iß erst von diesem wunderbaren Schinken,« sagte Vollrat
gemütlich.

		[bookmark: page71] Und
Kantilener tat es, mit großem Behagen sogar. Der Garten schaute
über beide dahin, sie selber vergaben sich leicht und gerne und im
Grünen schmeckt alles besser, sogar zynische Grundsätze.

		Während des Mittagessens, dem ein sanfter Landwein viel zur
guten Stunde hinzufügte, wurde Vollrat ernster und erzählte ihm von
Joachim Rabesam, der heute kommen würde. Ein verbitterter,
menschenscheuer Sonderling; geradezu der schwarze Geist, das
Gegenspiel zu seinem guten Kerl von Bruder, dem Lukas Rabesam.

		»Joachim ist die lebendige Absage an alle menschliche
Gesellschaft,« erklärte Vollrat. »Er verteidigt sich mit Gründen,
die ganz wunderbar sind, und hat seinen eigenen Humor. Halt still,
Othmar, du wirst ihn gleich ganz lieb haben! Er ist der jüngere
Sohn von dem alten Geologen Rabesam; na, weißt du, der einmal hier
eine Berühmtheit für dreißig Jahre war, – wie alle
Universitätsprofessoren! Ach, so denk doch nach. Sein System ist
doch, dem Namen nach, noch unbekannt. Na also: Der junge Joachim
hat nun, genau wie der Lukas, den ganzen Universitätsschwindel, der
vor den Augen der ahnungslosen Jungen mit so viel Pomp gespielt
wird, durchschaut und hat gesagt: Hat mein Vater sein Geld
unanständig verdient, so will ich es anständig ausgeben. Vermögend
sein und noch einem andern armen Teufel eine freie Stelle
wegnehmen, auf der vielleicht er Besseres wirken kann wie ich, wäre
Diebstahl. Ich [bookmark: page72] will von der Welt nichts als Ruhe und Muße,
um über sie nachzudenken.

		»Beide Brüder haben damals das Gleiche gesagt. Der Lukas im
stillen; hat sich auch nach München gezogen und dort studiert, als
ob er kein Ende finden könnte. Der Joachim aber ist trotzig unter
den Augen seines Vaters ein sogenannter Nichtstuer geblieben. Der
Vater hatte ganz recht, wenn er entsetzt war: denn er selber wäre
niemals, bei viel freier Zeit, so unschädlich geblieben wie die
beiden jüngeren Rabesam, die das gute, reiche Herz ihrer Mutter
geerbt hatten! Also gut, Joachim geht auch ein wenig in die Fremde.
Eines Nachts kommt er aber zurück, weil ihm der Vater das ganze
Taschengeld entzogen hat. Er wollte ihn zwingen, Geld zu verdienen.
Es soll mitten in der Nacht einen Streit zwischen Vater und Sohn
gegeben haben, der bis in die Dienerzimmer drang. Den Alten hat der
Schlag getroffen, er ist umgefallen und hat sich im Sturze an einem
Messingbeschlag den Schädel verletzt. Der arme Joachim, der sich
alle Schuld beimißt, ruft die Mutter wach, und die zwei
Unglücksmenschen legen den Alten, damit nur ja kein Auflauf und
falsche Nachrede entsteht, fürs erste ins Bett. Kommt Tag, kommt
Rat, denken sie. Der Tag kommt, sie rufen den Arzt, der greift
allererst dem Alten unter den Rücken, findet das gewisse
Eingesunkensein und merkt, daß der Alte nicht im Bett gestorben
ist. – Gerichtsverhandlung! Die zwei armen, geängstigten [bookmark: page73] Hascherln, die
Mutter und das Studentel, tun, was sie gleich hätten tun sollen,
und berichten die Wahrheit. Alles wäre gut; – bis auf den üppigen
Klatsch unserer geliebten Stadt!

		»Ja, hätte jetzt der arme Joachim schnell Brot und Brut gesucht!
Aber er ist ganz verbiestert gewesen, hat erst recht in keine
Advokaturskanzlei eintreten wollen, aus Angst, daß ihm irgendwer
anonym schreiben könnte: ›Der Vatermörder will Recht sprechen?‹ Und
ohne Beruf mißtrauten ihm alle guterzogenen Väter, Mütter und
Töchter. So ist er einsam geblieben, und wieder, weil er einsam und
anders war, ist das Gerede der Allzuähnlichen über ihn
weitergegangen. Und die Folge so unausrottbaren Klatsches? Denk
dir, Othmar: Seit jetzt dreißig Jahren getraut sich der arme Kerl
nur bei Abenddämmerung unter Menschen, aus Bitterkeit und aus Angst
vor jenem alten Gerede! Niemand soll ihn sehen und er möchte sich
am liebsten verkriechen! Sei lieb und offen zu ihm: es tut ihm
wohl. Sonst glaubt er gleich, auch du meidest ihn aus Scheu vor der
verbissenen Sage, die um ihn tuschelt!«

		Kantilener schwieg ergriffen stille. Er dachte bloß: »Der arme,
arme Mensch! Wieder einer, der Erlösung braucht, und dem die Liebe
abhanden kommen ist ohne eigene Schuld. Wie viele mögen auf solche
Weise der Liebe verlustig worden sein?«

		»Und sein Bruder?« fragte er dann.

		»Der ist schon beinahe ein Greis und ist ein Kind [bookmark: page74] geblieben. Unheilbare
Infantilität. Um ihn herum versammeln sich auch lauter unbrauchbare
Menschen.«

		»Vollrat! Ob man ebendasselbe seinerzeit nicht auch von Christus
gesagt haben mochte?«

		»Möglich.«

		»Wie heilig,« sagte Kantilener, »ist doch alles im status nascendi.«

		»Die Liebe nicht,« spottete Vollrat.

		»Die Liebe ist nicht dann im Zustand des Geborenwerdens, wenn
sie zeugt, wie du anzudeuten scheinst. Die Liebe ist in ihrem
status nascendi in der Sehnsucht.
Alles Spätere ist Reife oder Verwesung.«

		»Othmar Kantilener, iß einen Apfel, nimm Käse und Wein!«

		Und wiederum folgte Othmar dem Freunde, der sich nicht im
mindesten auf irgend ein Stück Jenseits einlassen wollte, und
schmauste mit einem etwas nachdenklichen, aber immerhin
diesseitigen Appetit.

		Nachher lehnte er sich zurück und sagte befangen: »Es fällt mir
zu spät ein, daß ich am Karfreitag Schinken gegessen habe.«

		»Bist du kirchengläubig?« fragte Vollrat sehr ruhig.

		»Nein; im Gegenteil. Ich mühe mich ab, die Urfährte Christi
wiederzufinden. Aber am Tage, da Der litt, dem wir nachsuchen,
sollten wir doch nicht prassen.«

		»Er hat eine Mahlzeit eingesetzt zu seinem Andenken,« [bookmark: page75] sagte Vollrat
gleichmütig, »und sagte selber, daß die Menschen ihn einen
Schlemmer schölten.«

		Aus solchem Munde waren diese Worte, die nicht behutsam
gesprochen wurden, dem armen Kantilener nun aber wirklich
verletzend, und er erhob sich, dankte Vollrat für den Mittag durch
ein Kopfnicken und ging ins Freie, weiter, immer weiter auf die
Berge im Westen los.

		Eine Zeitlang überlegte er, ob er nicht umkehren sollte, wegen
Joachim Rabesam. Dann befürchtete er einen bitteren Menschen und
Zyniker wie Vollrat und stieg auf denselben Waldberg, auf den sie
einst, die Zwölfe, in versunkenen Gedanken den Kultus ihrer jungen
Herzen gesucht hatten, und von dem aus Helbigs Asche in den
Oktoberwind zerflattert war.

		Solange er an Vollrats Seite gesessen hatte, mußte er über
dessen gleichmütig spöttische Art, allem Mysterium gegenüber,
lachen. Jetzt brach wieder die Sehnlichkeit in ihm hervor, es
möchte auf dieser Erde doch Bedeutsameres gewollt sein als nur
immer diese Fopperei: fressen, um zu arbeiten, und arbeiten, um zu
fressen. Und das, nach neuester, nordostdeutscher Lehre, womöglich
in Reih und Glied!

		Sein Herz rang mit Gott und rief sehnlich die Wolken an; aber
die zogen eilig weiter, wie verlegene Herren, die er anbetteln
gewollt, und die kein Geld geben mochten. Ihre Antwort konnte er
sich [bookmark: page76]
selber denken: »Wenn man es mit vierzig Jahren noch zu keiner
Ausgeglichenheit gebracht hat, Musjö, so können auch wir nicht
helfen.«

		Und doch war das sein ganzes, tiefstes Glück, dieses ewige
Fragen und Sehnen! Die anderen waren unzufrieden nach außen; er
nach innen, bis in den Kern der Schöpfung hinein. Während er aber
so stritt und mit Gott rang, geschah ganz sachte das Wunder; denn
der Herr segnete ihn aus Baum und Strauch. Es wehten die Buchen und
narkotisch gesänftet lagerte er sich auf das wilde Steinmoos und
lauschte. Die wunderbar zarten Lärchen hatten Purpurtriebe; so
königlich rot, wie keine Farbe ist, nicht einmal im Herbste die des
wilden Waldkirschenbaumes. Die Bäume hielten diese ihre inbrünstig
roten Weiberherzlein in den blauen Himmel hinein wie Dankopfer und
die Hand des Windes streichelte sie, als gefielen sie Gott gar
wohl. Das Rot und das zarte Knospengrün waren wie ein Musikmotiv in
Farben. »Zwischen Auge und Ohr klafft eine sonnenweite Leere,«
dachte Kantilener, »und hier finde ich das Geheimnis, daß ich Musik
sehen kann.« Ein selig gelber Falter gab dem Himmel das Sonnenlicht
auf strahlenden Flügeln zurück und wippte damit ganz leicht, als
empfände er: ich bin der Allerschönste. Es kam aber ein viel
bunterer daher, neckte ihn. Drunten stäubte ein Weidenbusch immerzu
seinen goldflutenden Weihrauch in das sanfte Waldwehen hinaus, als
riefe er: ›ich liebe, ich liebe! Da habt [bookmark: page77] Ihr mich!‹ Und überall schrieb
Gott seine traulichen Irrtümer hin: es war nicht zu widerstehen. Da
wurde Kantileners Herz rein, voll und stark. Wieder kam dieser
Trost über ihn, der bisher einzige gegen den Gedanken völliger
Vernichtung: Was kann denn mir geschehen, da doch übrig bleibt, was
ich so inbrünstig liebe?

		Karfreitag auf dem urzeitlichen Korallenriff, dem immer wieder
Schönheit entsproßt, seit den Zeiten der kunstvoll genetzten
Steingewebe jener Tiere, bis zum Stäuben der Goldweiden!
Einsamkeit, erstes Hummelgesumm, letzter Schneetrotz in den
Waldschründen, Falterstille, Windweben, und mitten drin ein
einziges, einsames, feiertägliches Menschenherz. Und alles zusammen
blüht und schauert und fühlt den Vater der nie zufriedenen
Wolken.

		Dieses Glück, dieses wehtuende, wildsehnliche Glück, es ging
durch Mark und Bein. Der ewig Schweigende hat ihn gesegnet, wie nur
er vermag.

		Verene Magelon ging in großer und lauter Gesellschaft über den
Stadtpark und alle waren sie sehr elegant. Der junge Karminell trug
die neuesten Schöpfungen; ein exotischer Baron war der einzige, der
ihn an Kostbarkeit übertraf, aber nicht an Gewähltheit. Dazu war
noch ein lustiger und berühmter Operntenor mit von der Partie; er
war sehr frech und sehr witzig, und alle machten dem schicksten
Mädchen [bookmark: page78]
der ganzen Stadt den Hof. Sie lachte viel; manchmal war sie
übermütiger als alle anderen. Auf einmal fühlte sie etwas wie
Müdigkeit und Verdrossenheit und wurde still. Der junge Herr von
Karminell kam an ihre Seite: »Magelon, was haben Sie?«

		»Ach nichts. Unzufrieden bin ich, wie immer.«

		»O, Sie möchten wieder das Wunderbare. Es gibt kein Wunder.«

		»Das gibt es. Aber für mich gibt es das nicht. Für Ihre Mutter
hat es das Wunderbare gegeben.«

		»Sie sind doch jetzt, was ehedem sie war, Magelon! Immer zehn,
zwölf Anbeter um sich, immer die berühmtesten und elegantesten
Männer. Umworben, alle entzückend –«

		»Es kommt darauf an, wen man entzückt. Um mich sind die
elegantesten Männer. Um Ihre Mutter waren junge Menschen, die gegen
diese Herren aussahen wie Schäferhunde bei Regenwetter. Und
dennoch, mir reißt es das Herz aus dem Leibe, – vor Neid gegen Ihre
Mutter.«

		»Na hören Sie? Lächerlich genug hat sie sich gemacht mit ihren
Nazarenern und Havelockmännern!«

		Magelon dachte ein wenig nach. »Der Kantilener wollte ja gar ein
Religionsgründer werden, hat mir Ihr Herr Papa gesagt.«

		»Ja, es ist sonderbar, daß es auf dieser heutigen Welt noch
solche Mondsüchtige geben kann. Die ganze Menschheit pfeift ja
schon per Dampf und per Hupe [bookmark: page79] auf so veraltete Spekulationen. Das Diesseits
ist schön und mächtig und gibt soviel Arbeit und Aufgaben für den
ganzen Mann, daß man Weichlinge und Träumer einfach drei Jahre in
die Kaserne stecken müßte, um robuste Naturen aus ihnen zu bilden,
stark für den großen, allein würdigen Lebenskampf.«

		»Sie würden sich auch in den Kasernen nicht belehren lassen und
jeden unbewachten Augenblick nach den stillen Waldbergen
hinüberträumen,« sagte Magelon sinnend. »Mich ärgert's ja auch, wie
diese Menschen, die weder recht Manndl sind noch Weibl, an der Welt
vorübergehen. Ihr Reich ist nicht von dieser Welt, pflegt ihre
Antwort zu sein auf jedes Ansinnen von der Art, wie Sie es eben
gestellt haben. Aber eben deswegen beneide ich Ihre entzückende
Mama so sehr. Sie hat zustande gebracht, was dem gescheitesten
Kommandanten einer Schulkompagnie nicht gelungen wäre: diese Käuze
zum Leben zu verführen, und damit ad
absurdum, ja! Ach, ich wollte das auch einmal können!«

		In diesem Augenblick kam aber, heimkehrend, durch den Abend
Kantilener daher, und er ging, wie ein Rauschen durch Bäume geht;
so unirdisch ging er dahin. Magelon griff an ihr Herz; es hatte ihr
einen Stich gegeben. Und der junge Herr von Karminell war ernst
geworden und still.

		Als Magelon ihrer lustigen Gesellschaft dann lange Zeit keine
Antwort gegönnt hatte, zerstreute [bookmark: page80] sich diese gelangweilt; eine Weile
blieb der junge Karminell noch allein an ihrer Seite; aber auch da
redeten sie nichts. Nach dieser Zeit des Schweigens sagte Magelon
leise: »Der ist aber doch auch zu sonderbar.«

		»Ja; ich kann ihn nicht auslachen, wie ich möchte.« Beide hatten
die ganze Zeit an Kantilener gedacht.

		Magelon hielt ihrem jungen Freunde kurz entschlossen die Hand
hin. »Leben Sie wohl,« sagte sie.

		»Wo wollen Sie hin?«

		»Allein sein.«

		»Magelon, ich habe einen Verdacht.«

		»Und wenn ich zu Herrn Kantilener ginge? Ist man neben dem nicht
noch viel mehr allein, als mit sich selber?«

		»Na, dann viel Glück zur zweiten Frau von Karminell,« sagte der
junge Herr ironisch.

		»Ich bin anders,« entgegnete Magelon ernst … »und werde
anders sein.«

		Sie ging; Ottokar von Karminell sah ihr etwas bänglich nach. Sie
hatte nicht die weichen und allzu weibhaften, koketten Biegungen
seiner Mutter. Sie ging sehniger, sportlicher. Sie war auch blond,
ja; aber ihr viel dunkleres Haar war kraus und ihre Augen waren so
tiefstahlblau, daß sie unter den feinen und beinahe schwarzen
Augenbrauen und den sehr dunklen Wimpern schwarz aussahen. Dazu war
sie blaßbraun von Haut. Die einen sagten, sie wäre [bookmark: page81] braun und sähe blond
aus, die anderen, sie sei blond, sehe braun aus.

		»Ein rasches, entschlossenes Mädel und vielleicht ein wenig
pervers,« sagte Karminell bewundernd. »Eine pikfeine Mischung!«

		Dann ging er in seinen Klub, wo er langhin im Sessel lag,
rauchte und etwas unbehaglich nachdachte, wer der Lächerliche sei:
Der Gottsucher mit seiner absoluten Hilflosigkeit jedem Korporal
gegenüber, oder er mit den wunderbar gekrempelten Hosen, den
pastellblauen Seidensocken und den Lackschuhen mit koketter Masche,
Dinge, die er eben erblickte, wie er so an sich heruntersah.

		Verene Magelon ging als modernes und freies Mädel resolut den
Weg, den sie Kantilener einschlagen gesehen hatte. Über die Allee
auf der alten Bastei und dann den Schloßberg hinan. Ihr Schritt war
fest und mutig. Bergauf ging sie langsamer. »Ich steige da
eigentlich einem Herrn nach,« sagte sie leise lachend, »aber, – er
hat das Wunderbare bei sich, und das eben will ich. Oder ich will
entlarven, wenn da ein Schwindel steckt.«

		Je höher sie in den Abend emporkam, desto mehr entfiel ihr aber
der Mut. Die Amseln sangen traurig süß; eine Karfreitagsknarre
klang aus der Tiefe. Die Glocken waren nach Rom geflogen.

		Verene Magelon stand stille und rang ein wenig nach Atem, obwohl
sie gar nicht schnell gegangen [bookmark: page82] war. Die Weichheit dieses Tagsterbens
übernahm sie; ein kleines Mädel mit einem kleinen Herzen stand sie
jetzt auf halber Berghöhe und wäre am liebsten wieder hinab und
davongelaufen. Aber es lockte geheimnisvoll. Und dann war Herr
Kantilener so rein. Auch war er nicht mehr jung. Dies, daß ein
solcher Mann entweder ganz unnahbar ist oder aber leicht zu
besiegen, ganz ungefährlich oder ganz gefährlich, und daß man das
immer erst weiß, wenn es zu spät ist, dies geheimnisvolle »Alles
oder Nichts« zieht ja die jungen Mädel so sonderbar zu den
alternden Männern.

		Langsam, ganz langsam und mit klopfendem Herzen stieg Verene
Magelon den Rest des Berges empor. Sie wußte dort Bescheid. Sie
hatte viel gefragt, seit sie Kantilener gesehen hatte, den
unbewußten Vater des eleganten jungen von Karminell. Sie kannte
also die Wigram-Nische unter dem Winzerhäuschen. Dorthin trieb es
sie. Es wurde, als sie aus den Bäumen beim Uhrturm an die Felsen
der Westseite herankam, bedeutend lichter. Im dämmerigen
Abendschatten hatte sie sich sicherer gefühlt. Jetzt kam noch die
Angst dazu, gesehen zu werden. Aber, schließlich, war sie nicht
frei? So gelang es ihr, unbekümmert einherzukommen, obwohl sie
Kantilener in der Wigram-Nische sitzen sah. Er hielt aber den Kopf
in die Hände gesenkt; da blieb sie entschlossen stehen. Nun war
schon alles gleich; ganz aufrichtig stand sie und wartete. Er sah
nicht auf, [bookmark: page83] sie besah seine sehnigen Hände; ein
Schwächling war er doch nicht. Die Hände gefielen ihr, denn sie
ahnte, daß er sie oft geballt haben mußte. Magelon bog und neigte
sich wartend ein wenig in den Hüften, dann entschloß sie sich und
rief ihn an: »Herr Kantilener?«

		Kantilener schrak empor und erkannte sie gar nicht. Höflich
stand er auf. »Die gnädige Frau wünschen?«

		»Wir kennen uns doch von der Herrgottswiese,« sagte sie ein
wenig enttäuscht. Das war der erste Mann, der sie sich nicht gleich
gemerkt hatte.

		Er machte es aber wieder gut. »Nein,« sagte er, »daß ich mir so
was nicht besser einprägen konnte!« Und mit ehrlicher Bewunderung
sah er das schlanke Ding an.

		»Störe ich Sie?« fragte sie. »Sie schienen in tiefen
Gedanken.«

		»Das bin ich schon den ganzen Tag und ich bin froh, daß es jetzt
so schön anders geworden ist.«

		»Bleiben Sie fortab in Graz?« fragte sie.

		»Ja,« sagte er. »Es gibt Städte, wo man der Gottheit näher ist
als in anderen. Das sind die Städte mit einer Vergangenheit, mit
Erinnerungen, und besonders Städte mit großen, stillen Gärten. Ja;
Ruinen und Gärten müssen sein. Rom, Salzburg; aber auch Paris,
München, Graz. Da kann man spintisieren. Da rasselt es nicht
überall. Es weht und rauscht. Wirklich; es gibt Städte, wo man Gott
näher ist.«

		[bookmark: page84] »Aber
dieses Nachdenken über Gott, von dem geht ja doch die bekannte
Augustinuslegende? Daß es ebenso klug wäre, das Meer auszuschöpfen.
Ist das denn das einzige am Leben, das Sie lebenswert gefunden
haben?«

		Kantilener lachte ein wenig und sagte dann:

		»Denken Sie sich mal einen Mann, der sich hinsetzen würde, um
das Meer auszuschöpfen. Ein Gefühl hat er sicher: Ich tue,
was kein anderer auf Erden wagt, noch unternimmt. Schon das Gefühl,
abseits und außerordentlich zu sein, ist köstlich. Dieses Gefühl
hat mich als dummen Buben zuerst angetrieben, großartig
nachzusinnen, was mit Gott los sei; – ohne daß ich auf das
geringste kam. Aber ich sann nach; das war eben das Köstliche. Die
Eitelkeit, auf solche Weise der Eine und Einzigste zu sein, die ist
lange dahin, aber die Lust der Besinnlichkeit ist geblieben.«

		»Herr Kantilener, könnten Sie mir ein wenig erzählen? Ich habe
nie das geringste Bedürfnis nach Mystik gehabt. Aber, seit ich sah,
wie es Sie erfüllt und beglückt, bringt mich die Neugierde nach dem
Jenseits außer mir! Sagen Sie mir: Kann man denn auf so Dinge
kommen, ohne wissenschaftlich zu arbeiten?«

		»Zuerst sagt es das Kind; dann kommt der Gelehrte und beweist
es,« erwiderte Kantilener freundlich.

		»Das ist ja schön, das ist ja wunderbar!« rief Magelon und
schlug sich mit beiden Händen an die [bookmark: page85] braunen Wangen. »Wenn's für Kinder zu
fassen ist, so bin ich dabei. Warten Sie, ich setze mich da neben
Sie und dann erzählen Sie!« Und ehe Kantilener Zeit hatte, verlegen
zu werden, denn der Sitz in der kleinen Nische ist ungebührlich
schmal, da saß auch schon das reizendste Mädel der ganzen Stadt
neben ihm und zog schnell ihren Rock über die feinen Knöchelgelenke
herunter. »So,« sagte sie.

		Junge Leute, alte Leute gingen vorüber, alle einsam und immer
seltener; denn der Abend wurde grau. Mit leisem Neid oder mit
Wohlwollen schauten sie auf das offenkundige Liebespaar. Aber
während sie ein wenig über die Ungleichheit der beiden an Alter und
Kleidung staunten, erzählte das große Kind Kantilener dem andächtig
zuhörenden, entzückenden Geschöpfe bloß Geschichten vom lieben
Gott.

		Es wurde Abend, es wurde Nacht; sie saßen beisammen wie Kinder,
denen wohlig gruselt. Und immer wieder tat Verene Magelon eine
Frage; kurz, schnell und voll Sensation. Und immer wieder ging die
sanfte Stimme Kantileners weiter.

		»Wir kennen nur unsere Kräfte nicht. Tiefstes Selbstvertrauen
ist zugleich Gottvertrauen. Denn außerhalb des Trugzustandes dieser
Erscheinungen sind wir, jedes, der Mittelpunkt des Weltalls. Würden
wir uns auch sonst so wichtig fühlen und glauben: wenn wir sterben,
muß die ganze Welt sterben?«

		»Der Tod, immer der Tod!« rief Magelon nervös.

		»Ihn hat Gott in die eine Wagschale gelegt. In [bookmark: page86] der andern aber liegt
die Liebe. Sie gleicht den Tod vollkommen aus.«

		»Die Liebe«, sagte Verene Magelon träumerisch. Aber leise und
unbekümmert um das Vibrieren des jungen Frauenkörpers neben sich
redete Othmar Kantilener weiter von der Unsterblichkeit der
Maikäfer.

		Die Nacht war weich, verliebt und schwül. Die Wolken zogen faul
und schlampig dahin, als wären sie zu einem Bacchanal der
Naturgötter als Daunenkissen befohlen. Inmitten der freundlichen
Aufstellungen Kantileners warf Verene Magelon die kurze Frage
hin:

		»Sagen Sie, Herr Kantilener, hat Sie wirklich die alte
Geschichte mit der schönen blonden Frau so von aller Welt abbringen
können? Sie sind ja sterbenskrank geworden, damals. – Aber jetzt?
–«

		Kantilener schwieg augenblicklich still.

		»Ich bin sicherlich ein taktloses Mädel«, sagte Magelon etwas
kleinlaut wegen dieses langen Schweigens auf ihre brennende Frage.
»Aber ich meine, es ist jammerschade um Sie! Ich weiß ja nicht, ob
Sie nicht vielleicht wirklich eine neue Religion zu stiften
vermögen. Wenn Sie aber dergleichen nicht vermögen, so geben Sie
niemandem etwas und nehmen sich selber viel.«

		»Was nehme ich mir?« fragte Kantilener verwundert. »Ich bin doch
glücklich damit. Mehr kann man nicht erreichen.«

		[bookmark: page87] »Ach
so. Sie sind glücklich!« sagte Magelon enttäuscht. »Ich habe mir
immer gedacht, Sie leiden sehr und flüchten nur deshalb in die
Mystik.«

		Kantilener dachte wieder eine ganze Zeit nach. »Eigentlich leide
ich auch,« sagte er dann. »Ich leide an der Welt und ich leide
vornehmlich daran, daß ich ihr nicht helfen kann. Sie haben zudem
recht: ich sollte diese Dinge aufgeben oder sie nur seltener
betreiben, in freien Stunden oder zum Privatvergnügen. Ich sage mir
das selber, seit ich weiß, daß ein Berufener da ist, des Schüler zu
sein mich vielleicht glücklicher machen wird, als wenn ich der
Lehrer des Wenigen würde, was mir eingefallen ist.«

		»Was sagen Sie da?« rief Magelon. »Es gibt einen Menschen, der
Ihnen in diesen Dingen noch überlegen ist?«

		»Ach, das ist ja so schön, daß man sich immer noch beugen kann,«
sagte Kantilener freudig. »Und daß es jetzt wieder anfängt, das
Lernen, das Glück, die Zukunft, wie vor siebzehn Jahren! Es ist
seltsam, es ist nachdenkenswert: Damals waren wir Zwölfe aus der
Steiermark. Jetzt sind wir Zwölfe aus der ganzen Welt. Damals waren
wir um eine wunderschöne Frau gruppiert, blühten und machten alle
Bankerott. Jetzt sind wir um einen lieben alten Herrn versammelt in
herbstlicher Klärung.«

		»Kann man zu ihm?« fragte Verene Magelon eifrig.

		»Jeder darf mitgehen. Wir sollen schon seit [bookmark: page88] einiger Zeit mit Herrn
Rabesam unsere heiteren Abendpromenaden im Freien beginnen. Denn er
ist Peripatetiker. Ich selber werde neu eingeführt und brenne nach
ihm. Aber Liesegang und Sellier und einige andere verkriechen sich.
Aus Scham, weil sie Herrn Rabesam den längst gesuchten Heiland
nicht zeigen können, wie sie allerwärts versprachen.« Und er
erzählte dem schönen Mädchen von dem Streiche der Herren Frugiatti,
Liesegang und Hatchet. Da hatte sie endlich etwas zu lachen!
Kantilenerchen erzählte es wirklich mit Humor; sie war, nachdem sie
ihn schon enttäuscht aufgegeben hatte, jetzt beinahe verliebt in
ihn! Es war eine famose Geschichte und das beste an ihr war, sie
konnte sie wieder erzählen, wenn man sie wegen ihrer nazarenischen
Neigungen hänseln sollte. Sie konnte sagen: Ich will mich doch
amüsieren! Und in ihrer Freude nahm sie Kantilener an der Hand.

		»Gott sei Dank,« sagte sie, »Sie sind ein Mensch geblieben.
Diese ätherischen Geschichten stehen Ihnen lange nicht so gut wie
Ihre allerliebste Ironie!«

		»Die habe ich nun aber Herrn Rabesam gegenüber gar nicht«, sagte
Kantilener bescheiden.

		»Also ich werde den alten Herrn kennen lernen?«

		»Ja; schon in den nächsten Tagen.«

		»Kann man sich nicht durch Lesen seiner Bücher auf ihn
vorbereiten?«

		»Er hat nie etwas geschrieben.«

		»Warum nicht?«

		[bookmark: page89] »Er
sagt: ›Wenn meine Lehre nicht aus meiner Persönlichkeit heraus
allein lebensfähig ist, so mag ich sie nicht durch Papier zu einem
Mumiendasein bringen. Haben die anderen großen Stifter nur durch
ihr Leben und ihr Beispiel die Jahrtausende bezwungen, so gilt das
auch mir zum Gesetz.‹«

		»Also der wird die neue Religion stiften?«

		»Nein; er bereitet nur auf sie vor. Er verkündet den kommenden
Erlöser. ›Mein Trost‹, sagt er, ›ist nur einstweilen. Er ist für
Euch, die Ihr den Herrn nicht erleben werdet. Der Erlöser wird
dasselbe sagen wie ich, aber sein Beispiel, sein Opfer und seine
Person werden schmerzensreich und heilig sein, weil seine Zeit
schmerzensreich und heilig sein wird. Das ist diese Zeit nicht und
darum bin auch ich es nicht, nach dem Gesetz der ausgleichenden
Strömungen. Ich bin nur sein Vorläufer, einer seiner
Vorläufer.‹«

		»Das ist aber eine komplizierte Geschichte«, lachte Verene
Magelon. »Also: Wie jede Sängerin ihren Impresario braucht, so will
auch der neue Heiland in unserer zerstreuten Zeit erst die
Vorbereitung des Publikums zuwege bringen?«

		»Verene Magelon, spotten Sie nicht,« sagte Kantilener
bittend.

		Sie stand etwas verlegen auf. »Ich ärgere mich ohnedies selber
oft über mich«, sagte sie. »Man erzieht uns zur Skepsis, zur
Nüchternheit; wir übertreffen uns, in unserer Gesellschaft,
gegenseitig durch [bookmark: page90] Verleugnung jeglicher Schwärmerei. Aber je
mehr ich mit dem Munde spotte, um so heftiger brennt es mir oft im
Herzen. All diese lieben Dummheiten möchte ich ja gar zu gerne
selber machen und glauben! Jetzt gehen wir aber, Herr Kantilener!
Ich werde brav sein. Und zu Herrn Rabesam holen Sie mich ab.
Ja?«

		Kantilener versprach es.

	
		
		Eine Bergpredigt.

		Damit man nicht glauben soll, es sei ein Wunder
geschehen, sei vorausgeschickt, daß Herr Ephraim Nußriegel, der
sonst ein guter Kerl, aber von etwas vereinsamten Sitten war, Herrn
Liesegang wegen der Ohrfeige eine Beileidsvisite gemacht hatte.
Liesegang hatte sie ihm verziehen und Nußriegel von den Gründen
ihres Besuches und ihrer Heilandssuche in Kenntnis gesetzt.

		Daß er für den Erlöser gehalten worden war, hatte nun Herrn
Nußriegel dermaßen geschmeichelt, daß er sich Näheres über die
Lehre Herrn Rabesams erbat. Er billigte sie.

		Als Herr Rabesam also mit seinen Jüngern über die Ries ging, da
war, ganz still und sittsam, auch Herr Ephraim Nußriegel darunter,
neben Liesegang. Das waren zweie. Der dritte war Hatchet, der
vierte [bookmark: page91]
Sellier, der fünfte Frugiatti, der sechste Mitrophanow, der
siebente ein schmächtiger Däne, Krögensen, der achte ein alter
kleiner Tierarzt, Franz Schleggls Vater aus Eisenerz, ebenfalls
Franz Schleggl gerufen, der neunte ein ganz entzückender Herr Franz
Joseph von Flanetzky, der alles mitmachte, sogar Religion! Der
zehnte war Kantilener, der elfte der lange, arme, jüdische Geiger
Bohnstock, den Kantilener gestern, als Begleiter Herrn Rabesams,
mit tiefer Rührung erkannt und wiedergefunden hatte. Mit Bohnstock
ging die schöne Verene Magelon, weil sie sich von ihm über
Kantileners Jugend und über die lichtgoldene Frau von Karminell
unterrichten lassen konnte. Und wegen ihr, als zwölfter, war der
junge von Karminell gekommen. Dann waren noch Freunde mit. Vollrat
und andere. Diese, etwas zurückhaltende und ältere Herren, ließen
durchblicken, daß sie zwar den lieben alten Lukas aufs höchste
verehrten und sich im Notfall für ihn sogar zausen lassen würden,
daß diese Verehrung aber seiner Persönlichkeit mehr gelte als
seiner Lehre.

		Ebensosehr der Person Herrn Rabesams als seiner Lehre galt aber
die geradezu ansaugende Liebe zweier Amerikanerinnen, die sich an
den alten Herrn klammerten, als wollten sie ihn immerzu erklettern.
So lebhafte Bewunderinnen gehören durchaus zum Stabe eines
Seligkeitslehrers, und alle schienen froh, daß sie da waren; denn
sie steigerten immer die entstehende Begeisterung, welche,
wenigstens bei den [bookmark: page92] nördlicheren Männern, verhältnismäßig ruhig
schien, ins Mystisch-Schwärmerische hinauf. Sie sahen alles voller
Wunder. Zudem war die eine todschick und bildhübsch. Die andere war
ältlich, wehmütig und angelsächsisch prüde. Die hübsche wollte ein
Wildling sein, die häßliche blieb eine Miß; eine eigentliche
Magdalena war nicht dabei, wenn man nicht geruhen will, Verene
Magelon als solche zu verdächtigen. Am wenigsten Magdalenenhaftes
von allen hatte eine Schwedin.

		Diese, die zuletzt ging, meist allein und nur von kurzen
Antworten, wenn man sich ihr zugesellte, Birgid Halfström, hatte
etwas ergreifend Unberührbares. Ihr Blond und das Weiß ihres
Antlitzes war wie das von einer saligen Frau aus den sagenhaften
Bergen. Die Augen ferne und leise verschleiert in ihrem Blaugrau,
die Haltung behutsam, als wollte sie verhindern, daß jemand sie
beachte. Ordentlich vorsichtig setzte sie die feinen Fußspitzen vor
sich. Sie war bildschön, aber sie flößte eine eigene, liebevolle
Scheu ein. Fast jeder Mann empfand bei ihrem Anblicke: Der darf
aber wirklich niemand etwas tun!

		Dieses Mädchen hielt sich von Herrn Rabesam eher ferne. Er aber
richtete oft das Wort an sie; voll ernster Liebe behandelte er sie
wie eine, deren: »Ja, Meister!« ihm notwendig war. Wenn er zu ihr
besonders sprach, wurde sie sichtlich froh; sonst schien sie kühl
und scheu.
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Kantilener fuhr zusammen, als er dieses Mädchen sah, und zum
erstenmal grub es schmerzlich in ihm, daß er nicht mehr jung war.
Er verträumte sich ganz in diese lichten, holden Farben, in diese
zierliche Biegsamkeit und die schlichte Vornehmheit der Fremden.
Das Mädchen kam wie aus einer andern Welt; und dabei erinnerten ihn
ihre zarten Bewegungen und ihr helles Kolorit an eine, die ebenso
blond und vornehm geleuchtet hatte. Nur war jene Nievergessene
nicht so klar und still im Wesen.

		Er schob sich schüchtern an seinen alten Freund Bohnstock heran,
der das Mädchen von München her kennen mußte: »Du,« fragte er
leise, »kennst du die?«

		Bohnstock nickte lächelnd. Er mußte die Frage öfter vernommen
haben.

		»Dieses Mädchen ist ja wie ein Wunder«, fuhr Kantilener
andächtig fort. »So schlank, so fein, so elegant, so leuchtend! –
Du, sind denn die Schwedinnen alle so schön?«

		»Na«, sagte Bohnstock mit einer Art von anerkennendem
Schmunzeln. »Sie kann auch in ihrer Heimat für ein hübsches Mädchen
gelten.«

		Das war also Birgid Halfström, die zuletzt und meist allein
ging, und das waren die anderen, die in erregter Begeisterung
hinter ihrem wiedergewonnenen Meister einher- und zu Berge
flammten.

		Großartig fühlten sie sich! Denn sie wußten: »Mit [bookmark: page94] uns beginnt ein neues
Testament«. Namentlich Frugiatti, Liesegang und Mitrophanow waren
von der Wucht ihrer Sendung auf dieser, ohne sie mangelhaften Erde,
so durchdrungen, daß jedes Wort, welches sie sprachen, geradezu
kirchentonal klang.

		Herr Rabesam ging zwischen Bohnstock und Liesegang, vor ihnen
die Amerikanerinnen. In den Atempausen, die sie manchmal gewährten,
erzählte Bohnstock, der an der Münchener Oper Geiger war, dem alten
Herrn und der nebenher gehenden Magelon von Kantilener. Herr
Rabesam lächelte aus seinem rührend weißen, kurzen Vollbarte
heraus, als er die hübschen und zarten Geschichten über Kantilener
hörte, und sah sich freundlich nach ihm um … Dabei sah man,
daß sein Lächeln ungleich war, denn der Mund blieb nicht
symmetrisch. Ein Mundwinkel zuckte wie durch ein leises Weh etwas
nach abwärts und nur der andere ging nach oben. Lachen, freihin
lachen hatte übrigens Herrn Lukas Rabesam kein Mensch je gesehen.
Alles an ihm war gedämpft, wehmütig; – wie Herbstabendstille.

		Er war schlank und nicht groß. Eine Hand hatte er meist auf dem
Rücken, die andere oft wie erwägend am Barte. Gekleidet war er als
ein einfacher Wanderer und nur der große Hut, mehr aber noch der
weite Wetterkragen, den er umhatte, verlieh ihm etwas faltenreich
Philosophisches. Er ging vorne übergebeugt, etwas knieweich wie die
Gebirgler und eigentümlich nachsinnend. Wirklich: man sah [bookmark: page95] schon dem
Gange die ewigen, freundlichen Gedanken an.

		Seine Augen waren sehr schön, groß und flammend blau. Sein
Antlitz schien recht schmal, aber von sanfter Röte, so daß neben
dem weißen Haar das wunderbare Blau des großen, leuchtend
gebliebenen Auges etwas Überirdisches ahnen ließ. Der alte Fritz
mochte so entrückte Augen gehabt haben; nur war der Blick Rabesams
sanfter und liebreicher. Nichts geradezu Anschauendes, Befehlendes
war darin, sondern ein gewinnendes Verstehen. Ein Emporheben und
Trösten. Von diesen leuchtenden Alteherrnaugen waren namentlich die
beiden Amerikanerinnen ganz benommen; denn so ein jenseitiger,
weltüberschauender Blick kann in den Vereinigten Staaten kaum
entstehen. Er war eine Sensation; John Hatchet übte ihn vor dem
Spiegel: – unmöglich!

		»Warum kann John Hatchet nicht so entrückt werden wie Er?«
fragte die häßliche Amerikanerin herzukommend Herrn Kantilener, dem
sie von Hatchets ehrlichen Übungen erzählte, weltfern zu
werden.

		»Er sieht zuviel Ziele; man darf nur den Weg sehen; das allein
beruhigt und beseligt den Blick.«

		»Wie das?« fragte die Amerikanerin.

		Herr Rabesam, der das Gespräch gehört hatte, wendete sich
freundlich um.

		»Ich kann Ihnen zwei Beispiele zitieren, die das erhellen. Es
sind die Verse zweier Dichter, die [bookmark: page96] jeder gleich benannte. Der eine sagte
›Weg und Ziel‹, der andere ›Ziel und Weg‹.

		Der eine also sagte so:

		›Es führt mein Weg nach keinem Ziel,

Denn Ziel ist Täuschung nur und Spiel.

Muß ich dem Ziel mich anvertraun,

Versäum' ich, nach dem Weg zu schaun.‹

		Der andere aber beginnt:

		›Ziel ist Wunsch und Weg ist Wollen!‹

		Und er fährt dann fort:

		›Jeder Tag sei neu Beginnen,

Kein Bedenken und Besinnen!

Neigt der eine sich zum Sterben,

Jede Nacht schenkt dir den Erben

Aus dem Schoß der Zeit, dem vollen:

		Ziel ist Wunsch und Weg ist Wollen.‹

		»Und das, meine Kinder,« sagte Herr Rabesam, »enthält den ganzen
Wegweiser am Scheidewege des Menschentums. Jeder fühlt
augenblicklich an diesen beiden Gedichten, wohin er gehört. Von da
ab gibt es kein Zusammen mehr. Wollt Ihr ein Menschenherz prüfen,
so legt ihm diese beiden Gedichte vor. Sie sind der Probierstein.
Entweder Euer Wille steift sich, immer größere Widerstände zu
besiegen oder Ihr werdet die demütig Besiegten von immer Größerem
und Tieferem, das Euch erfaßt.«
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Menschen waren von diesen Worten nachdenklich geworden: Verene
Magelon und der junge Herr von Karminell. Während Herr Rabesam
weiterging und sich wieder von Bohnstock erzählen ließ, wechselten
die jungen Leute einen kurzen und etwas verlegenen Blick.

		Verene Magelon ließ sich von Liesegang, der die Verse kannte,
die ganzen Gedichte vorsagen und dachte dann angestrengt nach.

		Hier kümmerte sich niemand um das Mädchen, das in der seichteren
Welt umworben war wie ein blühendes Bäumchen von Bienen. Nur John
Hatchet erwies ihr den komisch ritterlichen, beinahe
geschlechtslosen Respekt, den der Nordamerikaner vor der eleganten
und nutzlosen Dame zu haben pflegt. »Die Allerpraktischsten machen
das Allerunnützeste zum Idol und das ist hübsch,« hatte Herr
Rabesam einmal lächelnd gesagt.

		Die kleine Gesellschaft drängte immer näher an den weißen alten
Herrn heran und war eifersüchtig auf den jüdischen Geiger, dem der
Meister so freundlich zuhörte. Herr Rabesam hörte lieber zu, als er
selber redete; gerade das machte aufmerksam auf sein Wort. Denn
wenn es ihn ergriff, durch ein Zeichen kundzugeben, nun wolle er
etwas sagen, da schwiegen alle sehr gerne. Aber gerade heute schien
er nur Lust zum Stillesein zu haben. Einmal lächelte er Kantilener
an und sagte: »Sie werden mein Johannes sein; Liesegang aber mein
Petrus. Er wird [bookmark: page98] mich mißverstehen und vielleicht damit
meine Lehre derbsinnenfällig, aber unsterblich machen.« Das sagte
er mit einem eigentümlichen, bescheidenen Humor, dem durch das
Herabzucken des einen Mundwinkels etwas Wehmütiges gegeben
wurde.

		Zur Ehre der Zwölfe muß erwähnt werden, daß sie in immer
stillerer Ergriffenheit den wunderreichen Himmelswiesenweg gingen,
der die Ries heißt. Sie wußten es von Herrn Rabesam, daß das größte
Wort beim Anblick der Natur dieses sei: » Das bist du!« Sie
wußten, daß sie selber diese Weite waren und diese Wolken und diese
Wälder und diese Schönheit. Anschauend und mit geweiteten Seelen
schwiegen sie und das Geheimnis war jedem, nach seiner Art, näher
als anderen Menschen.

		So liebte sie der alte Herr.

		Er versank und vergruftete in sich selber, wenn sie viel laut
waren und redeten; aber wenn sie schwiegen, dann gehörte er
ihnen.

		In Verene Magelon wehrte sich alles. Sie spannte die Sehnen
ihrer Seele, um aus diesem Zustande des Abgesetztseins obenauf zu
kommen. Der junge Karminell kam ihr heute interessant vor. Er sah
aus, als ob er über beide Parteien spöttisch geworden sei. Über
diese Nazarener und über die Weltkinder. Als wollte er je nach
Belieben von beiden haben; als sollte ihm beides dienen.

		Heute ging er freundlich und gänzlich hingegeben nach dem Rezept
des Dichters, der gesagt hatte: [bookmark: page99]

		›Der Weg ist Tiefe, ist Geschick,

Ist vollgemess'ner Augenblick.

Die Flüchtigen und Vielzuvielen,

Die kranken alle an den Zielen.

Du köstlicher, du treuer Weg,

Du führst mich über Fels und Steg

Vorbei am Meilenstein der Jahre

Ganz ohne Ziel ins Wunderbare!‹

		Morgen schmatzte er vielleicht schon mit dem andern am
Leichenmahle der ewigen Vergänglichkeit mit:

		›Ziel ist Wunsch und Weg ist Wollen.

Nimm die trüben, wie die tollen

Tage, die vorüberfließen,

Wie ein buntes Farbensprießen.‹

		Diese Verse gehörten zu den beiden, alles entscheidenden
Gedichten, welche ihn und Magelon besinnlich gemacht hatten, und
beide schwankten, während sie berieten, welchem sie gerne untertan
wären.

		Vor ihnen verstellte der große, breite Waldberg den Nordhimmel.
Dritthalbtausend Meter hat er; aber hinter den Wandelnden und links
von ihnen lagen noch viel fernere, höhere Berge, alle glänzend voll
Weiße, schneeeinsam, groß, verschwiegen. Das ist an dieser
Landschaft so seelenvoll, daß sie von einem ungeheuren Halbkreise
von Ewigkeit umgeben ist, von Weltferne, von hoher Keuschheit, die
mit dem Nutzen und seinen Geschäften nichts zu tun haben will.
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Vielleicht ist es der ewige Anruf dieser blaßblauen, reinsten
Schneeferne, der es bewirkt, daß in jener Stadt inmitten solcher
Bergkreise immer wieder weltferne Menschen wachsen. Tiefe, tiefe
Jungen, die immer einsam gehen.

		Dieses Land hat ganz bestimmt seinen eigenen, großen Pan. Er
macht unsäglich weit, frei, aber einsam.

		Das ist der Blick nach Nord und West.

		Der Blick von der Ries nach Süden wieder verführt zur Sehnsucht
nach allem, was mittägliche Länder bedeuten: laue Nächte, silberne
Tage, Lieder, Wein, Frauen. Ein reiches Land beginnt da gleich
hinter der Stadt; es gibt zwei Ernten im Jahre und drei Mahden auf
seinen Wiesen. Es beginnt ein Land voll Wein, ein Land der langen,
indianisch sommerlichen Herbste und der kurzen Winter; ein Land,
das bald Wälder hinter Wäldern hat und dann wieder große Ebenen,
durch welche die Flüsse hinsilbern und die gelb und schwer sind von
Ernten.

		Wie ein stillerer und glücklicherer kleiner Bruder des greisen
Waldberges Schöckl im Norden liegt der Wildoner Buchberg langhin
vor den Süden gestellt. Wie eine Sphinx.

		Wie ein Riegel, der den letzten Zugang zum Sonnenlande lächelnd
und nur mehr zur Steigerung der Sehnsucht abwehrt.

		Hinter ihm beginnt das Land der alten Römer, der keltischen
Hünengräber und des Weines. Hinter [bookmark: page101] ihm schauen die blauen Berge
herüber, auf denen schon eine fremde Sprache gesprochen wird; die
Berge, in denen die Leute noch an Alben und Vilen glauben, an weise
Schicksalsjungfrauen und an den antiken Waldfaun, den Skrat. Noch
ist dort urfernes Heidentum nicht gedämpft; wie bunt und reich und
kindlich ist in jenen Seelen also erst das Christentum! Die Städte
sind dort still wie große Dörfer. Die zartblaue Ferne ist weder
geschändet von Fabrikschloten noch von politischen Denkmälern, die
sich ein paar Schreier von Bezirksverordneten selber setzten. Keine
Reichskanzlertürme!

		Gottes stille Hand ruht noch auf jenen Kleinbauernweiten. Heute
noch. Und darum kann man dort noch an Gott denken. Das ist
unmöglich, wo der Erde das Eingeweide gierig aus dem Leibe gerissen
wird, und wo die Politik architektonisch zum Himmel schreit.

		Darum, wer zu Gott will, der suche die wenigen Städte, wo man
ihm näher ist als in anderen. Dort suche ihn, wer nicht gänzlich in
die Berge und Wälder gehen kann. Ein einziger Weg über die Ries
führt an der Ahnung und an der Unendlichkeit so nahe vorüber, daß
ihr Atem dein Blut reinigt.

		Dieses Geheimnis war Kantilenern und dem Liesegang aus jungen
Tagen her bekannt. Der junge von Karminell wußte es aus Tradition;
denn die damalige Ries, in jenen fernen Tagen noch nicht das
Eroberungsziel für zweite und dritte Geschwindigkeiten [bookmark: page102] und blöde
vorüberglotzende Rasebolde, war den Zwölfen ein Symbol gewesen:
»der Berg des Gottesdienstes«. Die Mutter hatte ihm das gesagt.

		»Der Berg des Gottesdienstes. Der Berg des Verschwimmens in
sanfte Weiten.«

		Sie waren alle schauend und andächtig.

		Eine reine Höhenstunde war auf diese Weise vergangen und die
zweite war schon angebrochen, als der alte Herr sich ein wenig
setzen wollte. Er erkor für diese Rast ein Kapellchen, das bei den
Zwölfen »das Heiligtum der Notburga« hieß und von ihnen fortab in
andachtsvoller Erinnerung gehalten wurde. Es war eine kleine,
offene Nischenkapelle, die mit bunten Malereien der heiligen
Dreifaltigkeit geweiht schien und unter vier schönen Linden stand,
da, wo die Ries nahe an ihre höchste Höhe ging. Gegen Westen zu
aber war ein Ausblick nach der Schneeferne des langen Koralpenzuges
und deshalb setzte sich Herr Rabesam unter die Seitennische, in der
recht lieblich die heilige Notburga gemalt stand, die
gottesfürchtige Bauernmagd und Schutzpatronin der Dienstboten, wie
sie eben ausrastend ihre Sichel in die leere Luft gehängt hat. Dort
saß der alte Herr auf einem Mantel, den ihm Liesegang und Hatchet
ritterlich untergebreitet hatten.

		Und es war Abend. Abend auf der Ries, der gottweiten, die seit
siebzehn Jahren den Übriggebliebenen von den Zwölfen beinahe als
heiliger Berg galt.
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Herr Rabesam schien heute wenig verkünderhaft gesinnt; denn er
sagte bloß: »Ich bin froh neben so einem lieben und rührenden
Denkmal, welches mir sagt, daß doch noch etwas Religion auf Erden
ist. Selig ist, wer glaubt. Und verflucht, wer einen Glauben
zerstört! Die Religion enthält alles! Selbst Euch Freieren würde
kein Gelehrter jene alte Religion töten können, wenn Ihr ihr
symbolisch nahtet. Ihr könnt Euch ruhig beugen vor ihr. Ich liebe
sie und bin in ihr und mit ihr, soviel die Eiferer zetern
mögen.«

		»Aber was heißt Religion?« fragte Verene Magelon.

		Und das Teufelsmädel blickte den armen alten Herrn so zölest, so
magdalenenhaft an, daß er richtig aufsaß und sie für eine Magd der
Demut hielt und ihr Antwort gab; erst kleinweise und freundlich
zögernd, dann aber in so unaufhaltsamem Strome, daß die nachher
berühmte Bergpredigt daraus wurde, jenes Kompendium Rabesamscher
Mystik, welche also die Gemeinde Herrn Rabesams dem dunkelblau
sehnsüchtigen Blicke des schlechten Mädels Verene Magelon zu
verdanken hatte.

		»Religion,« hatte Herr Rabesam zuerst geantwortet, »Religion ist
von jeher gewesen: Einsamkeit. Vor allem Einsamkeit, um sich selber
zu finden und dann sich selber zu verschenken. Sie muß also für
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nutzlos gelten. Und immer kommt dies tiefste, einsame, nicht auf
Nutzen gestellte Menschentum ab, sobald die Massen aufkommen. – An
der Zahl, am Nutzen und an der Organisation stirbt sie …«

		Die aufhorchenden Menschen drängten um Herrn Rabesam. Malerisch
lagerten die Amerikanerinnen sich zu seinen Füßen und auch Verene
Magelon stützte den kleinen dunkelblonden Kopf träumerisch auf die
Hände und diese auf die Knie; sie war gesonnen, Herrn Rabesams
Worte wie Baumrauschen zu genießen; vegetativ, nur so auf Stimmung,
Klang und Ton hin. Die anderen waren wie erwartungsvolle Kinder.
»Es läuft mir den Rücken ab«, sagte Hatchet in seinem
amerikanischen Deutsch und das gleiche Gruseln fühlten daraufhin
alle.

		Der Abend war golden, weit und segnend. Die Frühlingserde
duftete, die Weiden blühten andächtig, die Vögel schluchzten, sanft
rauschten die Wälder. Da sagte der alte Herr mit so milder Stimme,
als redete Gottvater:

		»Sonnenuntergang. Es ist alles Erfüllung …

		»Der Sonnenaufgang macht grauen. Denn er bedeutet das Leben. Der
Sonnenuntergang erlöst, denn er bedeutet: In Schönheit hinweg. Er
ist das letzte Glück des einsam Gewordenen.

		»Ihr sollt Abendkinder genannt werden.

		»Im Erleben des ewig Einfachen liegt das Gebet.

		»Ich sage Euch: Wenn Religion von Gott sein soll, so muß sie von
ewig her sein; nicht von diesem [bookmark: page105] Jahre ab oder von jenem. Jede
Religion trägt ihren Tod in sich, welche sagt: Ich ward geboren, da
und dort. Fing sie jemals an, so hört sie auch auf.

		»Es ist nur eine Religion und die war immer bei Gott selber,
also in allem. Sie ist im Flügelzittern des besonnten Falters und
im überquellenden Vogelgeständnis: Ich liebe! Sie ist in der
Todesangst des zerrissenen Tieres bei Nacht. Wenn die Eule den
dunklen Mantel ihrer Flügel um eine kleine Maus schlägt: ihr
letzter Pfiff ruft den Herrn der Erlösung an, der mit ihr leidet.
Denn das Leben ist die Sünde und der Irrtum und der schwere Traum
Gottes.

		»Nur einen kleinen Ritz hat Euch dieser Traum gelassen, durch
den Ihr ins Wahre zu schauen glaubt und wegen dessen Ihr den
Umkreis nicht seht, der Ihr selber seid.

		»Und Gott ist in Euch, aber Ihr schauet nach außen.

		»Alliebe müßt Ihr haben; das ist es. So erlöst Ihr den Gott in
Euch.

		»Blickt um Euch: Diese Wolken seid Ihr! Diese Weite seid Ihr!
Diese Wälder und ihr Rauschen seid Ihr. Bebt Ihr vor Glück?

		»Aber auch dieser Raubkäfer, diese Schlupfwespe, die so
entsetzliches Leid antut, Ihr seid es. Zuckt Euer Herz vor Weh?

		»Wollt Ihr, daß dies Leid ende? Sehnt Ihr [bookmark: page106] Euch nach Gelöstheit?
Sehet, das ist Religion. Höret nur den Silesius! Wie sagt er:

		»Ungern müßt Ihr diesen Leib tragen; und was er will, das soll
Euch grämen. Wollt Ihr zu Gott, so entfernt Euch von dem, was in
Euch Kreatur ist. Gott verlor sein Leben im selben Augenblicke, da
Ihr sagtet: Ich.

		»Gib ihm sein Leben wieder, indem du alles wirst.

		»Gott ist wie ein Kind; es sieht ängstlich auf deinen Mund und
deine Augen und glaubt dir alles. Verachtest du ihn, verachtet er
sich selber. Zertrittst du ihn, er stirbt. Tief kannst du ihn
erniedrigen durch dich selber. Er ist feinfühlig wie eine
Edelsteinwage. Genau soviel liebt und erfüllt er dich als du
ihn.

		»Wenn du ihn aber um etwas bittest, das von dieser Welt ist, so
stellst du ihn aus dir weg. Dann hast du einen Götzen gemacht.

		»Es gibt nur ein Gebet: Dein Wille geschehe; laß mich dein Wille
sein.

		»Und weiter sage ich Euch: Seid immer er; nichts macht gesünder,
schöner und heiterer, als immer an Gott zu denken.

		»Bilder seid Ihr bloß und Symbole. Schiebt die Bilder beiseite;
hinter ihnen schwebt der ewige Geist.

		»Allgefühl, Alliebe, Allweh …

		»Ihr sollt aber nicht weichlich versinken in dieses [bookmark: page107] Allgefühl.
Ringen müßt Ihr und entbehren, wachen und beten! Gleichwie es
Verbrecher gibt aus Kraft und solche aus Schwäche, so gibt es
Religion aus Kraft und aus Schwäche.

		»Aber, dies eine merket Euch wohl: Wer zu Gott gefunden hat, der
ist ein Aussterbender. Was ihn erwählt macht, das ist in den
Augen aller ein Fluch. Und aus Mut und Kraft müßt Ihr Aussterbende
sein, nicht aus Kleinmut!

		»Verachtet werdet Ihr sein von den Gierigen des Lebens um dieses
Aussterbens willen. Verachtet sein ist das Tiefste. Es bringt, da
alle Euch weigern, heim zu Euch selber und damit zu Gott.

		»Einsam sollt Ihr werden …

		»Denn höret! Für den nächsten Papst, der da antreten soll,
lautet die Prophezeiung des Abtes Malchus: » religio depopulata«.

		»Das wird gedeutet: »verödete Religion«. Und wahrlich, sie wird
verödet sein für alle Völker. Aber ein anderes wird sie bedeuten
für Euch! Denn die Worte heißen: entvölkerte Religion. Und es ist
die, welche ich Euch wieder künde, die ewige Religion, die von je
die Religion der Einsamen war, und nie jene der Völker. Diese
entvölkerte Religion stelle ich wieder hin. Einsame Religion! Sie
ist und war und wird allein bestehen.

		»Es gibt keine Gottnäherung der Vielen. Die Vielen wollen leben.
Ihnen ist Weiterleben, Weiterzeugen der Beweis, Aussterben die
Schande. Ihnen [bookmark: page108] ist das Los der Ameisen gegeben, die sie
sehr verehren in den Schulen.

		»Ihr aber sehet in der Ameise die Warnung und das Symbol Gottes.
Durch Übermacht des Staates geht am Menschen das kostbarste
verloren: er selber. Vergessen wird, daß der Staat für den Menschen
da ist und nicht der Mensch für den Staat. Die Ameisen wollen den
Trug ohne Ende. Ihr wollt das Ende ohne Trug. Das ist alles.

		»Jene adelt die Arbeit. Euch wäre sie grob, gemein und dumm.

		»Jenen muß Müßiggang aller Laster Anfang sein. Euch ist er allen
Irrtums Ende. Eure Arbeit sei: Zu Euch selber kommen. Die Massen
gehen ins ewig wiederholte Nichts. Die Wenigen gehen in sich.

		»Es gibt Menschen und es gibt Einsame. Diese sind anderen
Geschlechtes; sie sind der Übergang zu Gott.

		»Dies aber über allem!« und Rabesam erhob seine bisher so milde
Stimme, sie wurde groß: »Wer von Euch sich nicht jeden Augenblick
opfern kann für jede jener Ameisen, der ist verlorener denn sie!
Denn Gott ist die Liebe und ist jedes Menschen Kind und die Demut
vor ihm. Erfass' es, wem es gegeben ist.«

		Und er stand auf. Alle umringten ihn, bloß John Hatchet
stenographierte. Der Amerikaner zitterte leicht an den Händen. Er
war ergriffen, aber er stenographierte dennoch. Halb Reporter, halb
[bookmark: page109]
Evangelist, merkte er gar nicht, wie der alte Herr die andern still
von sich wies, wie er Verene Magelon über das dunkelblonde Haar
strich und ihr tief und gütig in die Augen sah, die sie bald senken
mußte, – und wie er dann allein fort in die Wälder ging.

		Hatchet füllte da und dort Lücken aus, schrieb die Siglen, die
er in der Hast erfunden hatte, voll aus, und als er aufstand,
trugen ihn seine Beine kaum, so schwindelte ihn von der erregenden
doppelten Arbeit. Aber er war glücklich wie der erste Weintrunkene
auf Erden! Ohne Rest oder Lücke hatte er die ganze Bergpredigt des
Herrn Rabesam beisammen.

		»Wer weiß, wann ihn der Geist wieder erfaßt. Er ist sehr
unzuverlässig und launenhaft, der heilige Geist, und ich lobe mir
meine Stenographie!«

		Jetzt drängten sich die anderen um ihn und wollten das und jenes
noch einmal hören. Und bis in die sinkende Nacht las Mister Hatchet
dort auf der weiten Höhe mit seinem drolligen Amerikanerdeutsch
Herrn Rabesams Geheimnisse vom lieben Gott vor.

		Verene Magelon war von dieser fremden Welt nun doch so sehr
ergriffen, daß sie bis zum Ende zuhörte und dabei mit ihrer einen
Hand die Linke des andächtig lauschenden Kantilener, mit der andern
Herrn von Karminells kühle, nervös zuckende Rechte festhielt. Und
die widerstrebenden Ströme von Vater und Sohn rollten seltsam durch
sie.

		[bookmark: page110]
In kleinen Gruppen gingen sie nach Hause. Magelon war diesmal bei
John Hatchet, der die kostbare Rolle mit den Mystiken hatte, und
erfragte noch dies und jenes.

		»Finden Sie es nicht hübsch, Miß Mägluun,« fragte Hatchet, »daß
wir die Einsamen sind? Es hat, ohne dem Hochmut verfallen zu
wollen, etwas Erhebendes. – Nur an das mit dem Aussterben werde ich
mich erst nach und nach zu gewöhnen haben.« Er seufzte: »Es ist
viel und schwer, was Herr Rabesam da will.«

		»Das ist noch nicht alles?« fragte Verene Magelon erstaunt.

		»Bemerken Sie nicht, daß er heute nur von Gottvater redete? Er
sagte aber auch: Zeiten kommen, wo ganze Völker zu Einsamen werden.
Zu Verachteten, Tiefgewordenen, Sterbenssehnsüchtigen. Wenn es
einem Volke recht schlecht ergeht, dann ist ihm Gott nahe, sagte
er. Dann begehren die Hunderttausende zu ihm, und weil er immer
sein muß, was der Mensch aus ihm macht, so wird er dermaßen
majorisiert, daß diese Sehnsuchtsströme physisch wirksam werden:
Ich weiß, ich sage das sehr nüchtern, aber ich habe nicht den
heiligen Geist, der nötig ist, das sensationeller zu sagen. Also,
wenn der Ruf eines ganzen Volkes nach Dem groß geworden ist, was
nicht mehr zu diesem Leben gehört, dann muß sich Gott aus
dem Volke in Menschengestalt loswinden; der große Gebetstrom hat
den Erlöser wachgerufen. [bookmark: page111] Natürlich, es arbeitet und bohrt zuvor
schon in Hunderten, dieser Wunsch, zu erlösen und zu helfen. Sie
alle sind Keime Gottes; denn die Natur wirft ja Keime zu Milliarden
aus und tötet sie, bis der stärkste kommt und lebt. Herr Rabesam
betrachtet sich auch als so einen minderwertigen Keim, was sehr
rührend von ihm ist. Er sagt: Kinder, wartet nur; es kommt noch
viel besser. Aber vorher muß es noch viel schlechter kommen mit den
Menschen. Gequält müssen sie werden, bis ihnen nichts mehr bleibt
als die Sehnsucht und der Tod! Erst dann ist die Harfe der ewigen
Harmonie gestimmt. Ja, dieses letztere hübsche Wort ist von ihm.
Ich werde immer stenographieren von jetzt ab.« Er ging schweigsam
weiter.

		Die große, tiefe Nacht sprach über ihnen das entsetzliche Wort
Ewigkeit und auch hinter Magelon wurden alle still. Jedesmal, wenn
der Tag vorbei ist, da kommt sie »diese grauenvolle Nacht« und
sagt: Denkt Ihr immer noch nicht nach? Seht meine Sterne; auch sie
sind vergängliches Spielzeug und Sandkorn, so unermeßlich sie sind.
Faßt Euch nicht das Gefühl Eurer Kleinheit an?

		Dann geht wohl durch manche Menschen ein kurzes Erschauern; dies
Erschauern ist etwas von der Religion, von der Rabesam redete.
Jetzt war es fast in jeder der kleinen Gruppen, die von jener
Bergpredigt heimkehrten. Die Menschenseelen waren geöffnet.

		[bookmark: page112]
Verene Magelon bangte sehr; sie schwenkte zu Kantilener und nahm
dessen Arm.

		»Was ist Ihnen?« fragte der.

		»Ich möchte am liebsten tot sein,« sagte das Mädel und begann
ein ganz wenig zu weinen.

		Endlich sprach sie wieder: »Das alles ist ja zuviel für mich!
Die gute, alte katholische Kirche verlangt gerade genug und sie ist
sehr schön. Herr Rabesam soll seinen Schülern einmal zugerufen
haben: Ihr sollt die Sehnsucht über die Erde tragen! Aber das ist
ja ein Eiskeller, diese Lehre! Leben möchte ich, leben!«

		»Es verführt uns ohnedies immer wieder dazu,« sagte Kantilener
leise.

		Verene Magelon war gleich wieder obenauf. »Gelt ja?« sagte sie
freudig. »Geht's Ihnen doch auch so? Gott sei Dank!«

		Kantilener fühlte eine verführende Kraft von dem schönen, jungen
Mädchen strömen, das in tiefer Nacht allein und sehr nahe neben ihm
ging. Er wahrte seine Ruhe nicht leicht; nur ein kurzer Blick nach
Birgid Halfström half ihm.

		Verene Magelon ahnte es kaum, daß Kantilener durch sie unruhig
wurde. Sie liebte nicht; sie hatte, im Grunde, noch nie geliebt; –
nun: unbestimmt erregt war sie doch.

		Kantilener sah zu den Sternen; auch sie schienen zu beben; aber
es war, als zitterten sie nicht aus [bookmark: page113] Liebe. Sie zitterten vor Frost,
dort, weit draußen in der ewigen Nacht, die eine so ungeheuerliche
Mehrheit bildet. Eine Ewigkeit schwarzen Samtes, in die das lichte
Leben kaum ein paar Mottenlöcher biß.

		»Im Grunde genommen,« sagte er, »soll man von sich selber nur
verlangen, was die Natur einem gab. Unsereinem sagt sie: Stirb, um
zu werden. Ihnen nicht, Magelon. Sie sind zu schön zur Abkehr und
zum Leid. Sehnsucht nach dem Aussterben stände Ihnen gar nicht gut;
wer weiß, ob es nicht auch eine Barbarei wäre. Schönheit ist
Verführung zum Leben; sie muß also konsequent und sich selber treu
bleiben.«

		Das hörte Verene Magelon sehr gerne. Sie sagte: »Wirklich, es
wäre kein Stil darin, wenn ich mir das Gesicht zerschlagen und mich
härmen wollte, weil das Leben ein großer Aufsitzer ist. Aber ein
goldenes Mittelmaß werde ich versuchen. Und jetzt gute Nacht, mein
lieber Freund.«

		Sie waren in die liebe und lebendige Stadt gekommen, und diese
rasselte anregend und lustig. Es leuchtete und musizierte aus allen
offenen Türen und Fenstern und viel frühlingswärmer war es hier
unten, als oben auf dem nachtversunkenen Berge, wo jetzt der alte
Herr Rabesam gänzlich einsam durch die Wälder und über die weite
Höhe ging, ob welcher die frierenden Sterne vor dem Tode zitterten,
der auch ihnen bestimmt ist. [bookmark: page114]

	
		
		Der Einsame.

		Ein Mensch aber war in Graz, der war noch mehr
in jenes Alleinsein geschlossen, dessen Anblick frösteln läßt. Und
er machte einen noch magischeren Eindruck auf einige von den
Jüngern des Herrn Rabesam, als der Meister selbst, sobald sie inne
wurden, wer er sei.

		Das war der jüngere Bruder des Herrn Lukas, der menschenscheue
Joachim.

		Ephraim Nußriegl war von den neuen Zwölfen der einzige, der den
verschollenen Menschen kannte. Er und Vollrat, dem Herr Lukas nicht
sehr bequem war, hielten sich lieber zu Joachim. Das waren drei
Menschen, so unveränderlich und in sich selber beruhend, daß keiner
dem andern was ablernen konnte oder wollte. Seit aber Lukas Rabesam
ein Halbdutzend seiner Jünger hinter sich her nach Graz gezogen
hatte, kamen dem verbitterten Hagestolz auch offenstehendere
Naturen in die Nähe; Menschenkinder, die immer gerne lernten und
sich ändern, vertiefen oder bessern wollten. Wie leicht geneigt
Frugiatti und Mitrophanow waren, hinter einem sensationellen
Charakter dreinzulaufen, hatte man ja erlebt. Aber auch Sellier war
eine Jüngernatur; der kleine Däne Krögensen auch. Der suchte
überall etwas zum Verehren und Anbeten; Herr Lukas Rabesam [bookmark: page115] war ihm
nicht genug; sein Himmel mußte reich besetzt sein wie der
katholische.

		Unveränderlich treue Naturen waren Liesegang (trotz seiner Herrn
Rabesam zuliebe unternommenen damaligen Heilandssuche), Hatchet und
die Schwedin, die einen ungemein gewinnenden, beruhigten Charakter
hatte. Flanetzky mochte einsame Menschen nicht; sie waren ihm
unheimlich. Er hatte sich an den eleganten jungen Herrn von
Karminell angeschlossen, dem er gestand, daß er nur aus Langeweile
und in einem kulturellen Ausfüllungsbedürfnis hinter Herrn Rabesam
her sei; die ewige Heilanderei würde ihm nun aber auf die Dauer
langweilig; hingegen gefiele ihm Fräulein Magelon sehr.

		Dem jungen von Karminell, der bei dem Mädchen nichts zu gewinnen
hatte, war es ganz recht, daß er jemanden fand, mit dem er von
Magelon schwärmen und über sie schelten konnte; so schlossen sich
diese beiden zusammen und wurden in den vielen reizenden
Frühlingsstuben der herrlichen Ferial- und Frühschoppenstadt,
welche Graz ist, meist zusammen gesehen. Sie aßen sehr viel belegte
Brötchen und erörterten Vernunft und Unvernunft der Heilandsfrage
dabei.

		Der alte Tierarzt Scheggl, der nie ein Wort redete, war
unverbrüchlich bei seinem angebeteten Freunde Lukas. Bohnstock
schloß sich mit alter Innigkeit Kantilener an. Aber Sellier,
Frugiatti, Krögensen und Mitrophanow hatten sehr bald den [bookmark: page116] düsteren
Bruder des Herrn Lukas entdeckt und verfolgten seine einsamen Gänge
mit einer wahrhaft diebischen und verpönten Liebe und Neugier.

		Zu viert gingen sie oft hinter ihm drein, wie Backfische hinter
einem angebeteten Sänger, auf hundert Schritt und mehr. Sie
berieten, wie dem seltsamen, braunen, hagern Manne in seiner
einsamen Seele zumute sein könnte. Der ging ahnungslos vor ihnen
dahin, lang, etwas vorgeneigt, nachdenklich, schwermütig versunken,
braun, glattrasiert, elegant.

		Er mochte gerade fünfzig zählen und war vierzehn Jahre jünger
als sein von Gott erfüllter Bruder, dessen Meinungen er mit einiger
Ironie gegenüberstand. Dennoch konnten die beiden nicht voneinander
lassen. Wenn man Joachim überhaupt in Gesellschaft sah, – das war
alle Jahre kaum dreimal der Fall, – so ging er mit Lukas, wo dann
in der Regel beide schwiegen. Sonst war er immer allein, ganz
verschlossen in sich. Das Rauschen seines düsteren, absagenden
Blutes war die einzige Stimme, die er auf Erden hörte. Er hörte sie
gern; er war zufrieden mit dieser Geselligkeit. Denn er hatte ja
für Landschaft das ganze ungeheure Rabesamsche Empfinden. Und
Landschaft genießet, außer den Verliebten, wahrhaft nur der
vollkommen Einsame.

		Wegen dieser Landschaft konnte er von Graz nicht fort, obwohl
dort fürchterliche Nachrede hinter seiner leicht gebeugten
Erscheinung ging. Seine langen Beine brauchten Straßen, die
tagelang hoch über [bookmark: page117] der übrigen Welt dem hellen Himmel
entgegenliefen, und die hat nur Graz. Dort, namentlich im Osten der
Stadt, gehen alle Straßen auf langen Hügelrücken dahin, und wenn
dort einer auch von früh bis in die Nacht hinein wandern möchte, er
sähe immer aus der Höhe die ganze steirische Welt weit um und unter
sich, ohne je in die Taltiefen hinab zu müssen. Das geht so von
Graz über die Ries und Hönigtal nach der Laßnitzhöhe und von da
gleich nach drei, vier Seiten dahin, immer in blauen Höhen, immer
mitten im Himmel. Keine Anstrengung des Klimmens hemmt die füllig
drängenden Gedanken oder das tiefe Weitegefühl. Es ist wirklich ein
Himmelreich schon auf dieser Erde für den, der gänzlich zu
verschwimmen versteht mit dem Duft der Ferne.

		So war es also eine dankbare Aufgabe, hinter Herrn Jochen
dreinzusteigen. Der entzückte Frugiatti, der feine Sellier, der
fiebrige Mitrophanow und der seraphische kleine Däne lernten auf
diese Weise Landschaften kennen, von denen kaum der Einheimische
weiß. Zu viert gingen sie über die hellen Höhen und oft faßten sie
sich vor Ergriffenheit unter den Armen, um eins zu werden, wenn die
schlanke, dunkle Silhouette dort vor ihnen stehen blieb und hinaus
ins Land sah. Da wußten sie, daß ihn etwas bewegte, und sie waren
es ebenfalls. Einmal war es Schloß Vasoldsberg, das wunderbar
farbig und ferne zwischen den Bäumen herübersah. Besonders oft aber
brachte der mattblaue Riegel vor dem Süden, der [bookmark: page118] lange Berg von
Wildon, den ferne Wandelnden zu bewunderndem Stillhalten. Der war
auch die stille Liebe der Vier geworden, seit sie inne wurden, wie
Herr Joachim ihn immer wieder ansah. Für Frugiatti war er überdies
eine Station nach Italien; und da für die beiden Nordländer Italien
ein Religionsbegriff war, so wurde der schöne Berg, der bald ganz
zartblau und duftig in seinen Wäldern sann, bald drohdunkel vor
seiner Südebene lag wie der Sagenhund vor dem Schatze, ebenfalls
zum Symbol, zur Gebetsstätte, wie die Ries. Frugiatti wollte
natürlich hin; aber da widersprach der feine Franzose: »Lassen Sie
ihn ahnungsvoll und unberührt, wie er ist,« bat er. »Wenn Sie dort
sind, stehen Sie unter gewöhnlichen Bäumen. Hier ist er
geheimnisreich und ferne. Seine Ferne ist eben seine Gabe. Er ist
und bleibt uns ›der Riegel vor dem Süden.‹ Ich weiß nicht, ob das
mit Herrn Joachim nicht auch so sein könnte, und muß sagen, daß ich
lieber so hinter ihm hergehe, als daß ich ihn kennen lernen
würde.«

		»Sie sind sehr bescheiden,« sagte Frugiatti und seufzte. Herrn
Joachim kennen zu lernen war ohnedies unmöglich. Er verbat sich
jede Vorstellung; Nußriegel wußte das gut und hatte es ihnen schon
gesagt. Aber Nußriegel konnte ihnen wenigstens von ihm erzählen;
von dem lastenden Verdachte des Vatermordes, von seiner
Menschenscheu, von seiner Philosophie. Und lange Abende saßen die
Fünfe [bookmark: page119] in einem kleinen Gasthause beisammen und
hörten Geschichten von Herrn Joachim, dunkle Geschichten. Joachim
hingegen fragte nur selten und kurz nach dem »Klub der
Aussterbenden«, wie er die Abendkinder nannte. Er interessierte
sich für sie nicht, weil sie das Opfer und die Menschenliebe über
alles stellen mußten. Das war ihm nicht sympathisch. »Einsam sind
wir geboren und müssen einsam sterben,« sagte er, und Nußriegel,
der ihnen das erzählte, fand Größe in diesen Worten. »Sehe jeder
zu, wie er sich durch dies Alleinsein findet. Niemand hat ein Recht
auf den andern, und mein Bruder ist ein Einbrecher in die Seelen,
wenn er das Opfer verlangt. Die ganze Moral ist, niemandem Übles zu
tun und unschädlich zu leben. Ein Gesetzgeber, der Positiveres
verlangt, ist ein Vergewaltiger am Seelenfrieden. Man hat keine
Moral zu stiften für andere: Noch einmal, das ist Einbruch. Man hat
eine Glückseligkeitslehre zu stiften, basta.«

		Das gefiel den Vieren unbändig. Das gefiel auch Herrn Flanetzky,
Herrn von Karminell, gefiel vor allem der interessanten Verene
Magelon. Und binnen kurzem war auch sie angesteckt von der
Schwärmerei für den unzugänglichen Hagestolz und machte die weiten,
himmelblauen Spaziergänge hinter der abseitigen und dunklen
Silhouette dessen mit, der sich so gänzlich versagte.

		Wahrlich, jetzt waren Magelons Tage voll des Wunders. Erst der
cherubinisch uneheliche Papa ihres [bookmark: page120] kleinen Anbeters, dann ein
veritabler Religionsstifter, zuletzt dessen Antichrist und
Widersacher, der adlernasige Misanthrop, der ihnen Ketten vor seine
Türe legte, und dem sie nachliefen, als sänge er das Zauberlied des
Rattenfängers von Hameln!

		Es war prächtig! Verene Magelon genoß von allem: Sie ging zu
Herrn Nußriegels Erzählungen in die Frühstücksstube, wo ihr dann
die beiden jungen Herrn von Adel gleich den Hof machen konnten;
dann spielte sie mit ihnen Tennis. Hernach machte sie einen kleinen
Kurs bei dem unendlich sanften Herrn Rabesam durch, der rührend und
felsenfest glaubte, daß die ganze Welt bald eins sein würde im
unermeßlichen Sehnsuchtsschrei nach Christo, dem Begrabenen, damit
er wieder lebe. Sodann kam das Spielen mit dem Feuer, die
prickelnde Lust, den reinsten der Jünger, Herrn Kantilener, zu
verführen und verliebt zu machen und zuletzt die halbtagelangen
Gänge über die weiten, weiten Höhen, voll Phantasie, hinter Herrn
Joachims fernem, herbem, unerreichbarem Umriß! Das war doch einmal
ein Leben: Fein, fein!

		Wenn sie sich diese beiden, die Herren Joachim und Kantilener,
kirre machte, dann hatte sie mindestens den Rekord der Frau von
Karminell erreicht. Denn der alte Herr Rabesam war ihr schon gut;
das merkte sie; mit den anderen hatte sie es leicht. Hatchet begann
verlegen und unsicher zu werden, wenn er sie sah; er, den sonst
nichts aus seiner Ruhe [bookmark: page121] brachte! Auch der kleine Däne mit dem
schlichten, dünnen, blonden Haar und der langen spitzen Nase
blickte sie immer unbeschreiblich blaßblau an. Merkwürdigerweise
blieb der Franzose ihr gegenüber von der bestimmtesten Höflichkeit.
Er war vielleicht selber zu schön und machte sich also nicht viel
aus Schönheit, wie ja auch sie von Jugend und von Schönheit
ziemlich unberührbar blieb, die beides selber hatte. Sie liebte
sehr die markanteren Männer; die nachdenklich gewordenen, die man
mit leiser Sorge und Rührung zu betrachten beginnt, während sie
selber, abweisend und verwehrend gegen alle Dummheiten, einsame
Wege gehen.

		Verene Magelon hatte noch nie wirklich geliebt. Jetzt aber
zitterte ein Anfang davon in ihr. Kantilener war es nicht; der war
zu kindlich, zu weich. Ach Gott, opferfähig. Das imponierte ihr gar
nicht; sie hätte ihn nur gerne einmal wegen Frau von Karminell
ausgeprüft.

		Aber dieser Joachim Rabesam mit seinem grauwerdenden Haar und
der bronzebraunen Unbewegtheit seines harten Antlitzes brachte sie
in Unruhe. Immer war er wie weit fort; immer hielt er sich stolz,
auch wenn er nachdenklich vorne übergebeugt war. Wenn er aber in
die Fernen blickte, dann sah er aus wie der Herr dieser Weite oder
wie Satan, der sein Reich überblickt.

		Wundervoll! Man mußte ihn unbedingt nahekriegen! [bookmark: page122]

	
		
		Der Bräutigam.

		Verene Magelon wunderte sich ungemein, daß ihre
Mama sie eines Tages zu sich bitten ließ, auf eine Unterredung zu
dritt. Magelons Bräutigam (es gab einen solchen) war zugezogen,
sonst niemand. Er wartete still und ernst, was Mama sagen würde. Er
selber hatte nichts zu sagen; glaubten beide Damen.

		Er war ein schöner, ernster Junge, der nie eine Miene verzog und
sich mit Verene Magelon nur zu regelmäßigen Zeiträumen öffentlich
sehen ließ. Wie er gesinnt war, wußte niemand; er schien
undurchdringlich. Zu den Koketterien seiner Braut verzog er keine
Miene; man sah nicht, ob ihm die Bewerbungen fremder Männer lästig
oder gleichgültig waren. Er war arm und Verenes reiche Mama, eine
Witwe, hatte ihn, der das schöne Mädchen von jung her zu lieben
schien, auf ihre Kosten studieren lassen. Der Klatsch der Stadt
sagte, daß er sie dafür zu heiraten und ihr alles zu erlauben
habe.

		Er aber sah nicht danach aus. Seine Schönheit war männlich, jede
Gebärde würdig und charakteristisch verhalten, kaum angedeutet. Er
redete fast gar nichts. Darum glaubten Dummköpfe, daß er nichts zu
sagen hätte.

		Mama setzte sich nervös zurecht. Verene Magelon blieb stehen,
Artur ging auf und ab und rauchte [bookmark: page123] eine Zigarette mit großer Ruhe.
Mama begann: »Magelon, du wirst dir deinen Ruf verderben!«

		»Gott im Himmel«, lachte das Mädchen.

		»Du läßt dich mit zu vielen ein und zu offenkundig. Das muß
endlich die Leute reizen.«

		»Was sagt Artur?« fragte Magelon hinter sich, Kopf und Nase
leicht erhoben.

		»Ich sage, daß ich weiß, du liebst niemand. Es genügt mir. Die
Bemühungen der Herren um dich zeigen mir das übrige; sie strengen
sich sehr an; also haben sie nichts erreicht. Wenn du aber
vorsichtiger sein wolltest, so wäre es mir, nur um deinetwillen,
lieber. Im übrigen weiß ich, daß Magelon überhaupt nicht lieben
kann. Man ist ihrer sicher. Und ich, Magelon, ich habe dich sehr
lieb; das genügt mir, zusammen mit der Gewißheit, daß du dich nie
verlieren kannst. Denn du bist nicht vom Blute, das sich gerne
verschenkt. Magelon weiß überdies, daß sie nie im Leben einen
Freund finden wird, auf den sie sich besser verlassen kann als auf
mich. Bei ihrer großen Klugheit und Kühle genügt das vollständig,
um sie mir zu erhalten.«

		Magelon drehte sich überrascht nach dem jungen Manne um, der
sonst niemals redete. »Sapperment,« sagte sie, »du bist ja geradezu
überlegen! Du, du!«

		Sie ging auf ihn zu, schloß ihn in die Arme und küßte ihn mit
ein wenig mehr als kontraktlicher Innigkeit; es war das erstemal
so. Sein Gesicht blieb ruhig und zufrieden.

		[bookmark: page124]
»Viel Ehre macht es dir nicht,« sagte Mama etwas spitz, »daß Artur
weiß, du kannst eigentlich niemand wirklich lieb haben. Und er hat
recht. Mich liebst du nur, weil ich dir bequem bin, deine Brüder
und Schwestern nur aus Zeitvertreib. Bist Du irgendwo zu Gast, so
schreibst du mir nur, wenn es regnet und kein Mensch um dich ist.
Sonst ließest du uns jahrelang wie Butter am Feuer liegen, ohne daß
es dich kränkte.«

		»Aber, Mama,« sagte Magelon, »du wolltest mich doch wegen meines
vielen und verschiedenartigen Verkehres heranziehen. Also: Wen
wünscht ihr, daß ich ihn euch opfern soll? Meine Spaziergänge mit
den vier Nationen sind doch an sich schon ungefährlich. Herr
Rabesam ist Mitte der Sechzig. Karminell und Flanetzky könnt ihr
sofort um ein Paar hübscher Schuhe haben, die ich sehr brauche.
Bleibt Herr Kantilener. Zipfeln wir um ihn?«

		Mama begann zu lachen; Artur sah sie mit ruhigem Genusse an.
Dann sagte er: »Du weißt, Magelon, daß ich mich nie aufdränge. Aber
diese verschiedenen Zirkel sind ein wahrhaft interessantes Studium,
und ich muß Menschen studieren, wenn ich dereinst Kranke behandeln
soll. Kann ich so dann und wann mit?«

		»Aber ja,« sagte Magelon, nahm ihn an den Händen und schwang sie
gleichmütig hin und her. »Bei wem willst du denn zuerst dein
Hörrohr anlegen?«

		[bookmark: page125]
»Da gehen die beiden Brüder Rabesam voraus,« sagte er
überlegend.

		»Siehst du,« rief sie lebhaft, »das sag ich auch immer! Die
ganzen jungen Hunde sind bloß komisch; manchmal rührend, nie
aufregend. Die beiden Rabesam aber, die sind jeder was Ganzes.« Sie
seufzte. »Aber zum Joachim kommen wir keins! Wie gefällt Dir der
Kantilener?«

		»Über ihn sind wir von der Karminellgeschichte her unterrichtet.
Er muß als Junge entzückend gewesen sein. Aber seine Art von
Schönheit ist infantil. Er ist geblieben, was er damals war, also
unfruchtbar. Das mußt du als Mädel besonders gut fühlen.«

		»Wirklich,« sagte Magelon interessiert.

		»Nun sagte Goethe einmal so:

		Jeden Schwärmer schlagt mir ans Kreuz im
dreißigsten Jahre!

Kennt er erst einmal die Welt, wird der Betrogne zum Schelm.

		Das ist ein Naturgesetz des Lebens. Wird nun kein Schelm
daraus, dann ist er zum Leben unbrauchbar. Kantilener muß entweder
ein ewig schönes Buch schreiben, oder er muß eine Religion stiften,
oder er muß ertrinken, indem er ein Kind rettet, oder sonst etwas
tun, was seine Unbrauchbarkeit verwendbar macht. Liebe ohne
Anwendung bleibt Dusel und Gesäusel.«

		[bookmark: page126]
»Herrgott,« sagte Magelon in Verwunderung, »bist du gescheit!«

		Artur zündete sich eine frische Zigarette an, und eine ganze
Stunde sprachen nur mehr Magelon und Mama. Es ist anzunehmen, daß
er die nächsten vierzehn Tage überhaupt gar nichts mehr redete. So
war er.

		Nach vierzehn Tagen aber gingen Verene Magelon, ihr Bräutigam
und der alte Herr Rabesam über die evangelisch stille Ries. Es war
damals gerade Alpenfahrt; da fehlten alle Automobile, und der Berg
der Seligkeiten war aufatmend, wie um jene alte Zeit, als die zwölf
Gutestundenfänger noch ihr drolliges Handwerk dort oben
trieben.

		Und seltsam. Heute war der verschlossene junge Mensch wie ein
Kind. Er begann ganz von selber zu Herrn Rabesam zu reden.

		»Sagen Sie mir, Herr Rabesam, was denken Sie von Magelon?«

		»Sie ist das Bild dieser Zeit,« sagte der alte Herr freundlich.
»Es geht ihr zu gut, darum kann sie keine guten Eigenschaften
zeigen. In ihr ist es schon, aber es ist nicht in ihrer Zeit. Auch
das weiß ich, daß sie mich und meine arme Hoffnungslehre nur zur
Abwechslung genießt. Dennoch darf ich sie ihr nicht versagen. Denn
einmal, lieber Herr Doktor, einmal wird sie vielleicht arm sein vor
allen Menschen und reich vor Gott; dann wird sie nach meiner
Erinnerung greifen wie ein fiebernder, reicher [bookmark: page127] Schwelger nach
Wasser, davon er sonst nie trinken mochte. Wie soll sie auch jetzt
nach innen vollkommen sein, da sie den Fluch äußerer Schönheit und
des Glückes hat? ›Das schnellste Tier, das euch trägt zur
Vollkommenheit, das ist Leiden‹, sagt Meister Eckhart. Wenn ich ihr
Leiden wünsche, so wird sie das Näschen kraus ziehen. Stellen wir
es Gott anheim.«

		»Gott?« sagte der junge Mediziner gedankenvoll.

		»Ja, – ›Gott.‹ Sie sehen, soviel Sie die Natur auch des ewigen,
stupiden Verbrechens am Leben bezichtigen mögen, doch eines: Daß
alles, unfehlbar, nach Friede, Ordnung und Harmonie hingeht. Da,
hinter dem steckt Gott. Mein lieber Herr Doktor: Das einzige
Vergehen des lieben Gottes ist bloß, daß er so viel Zeit hat und
wir so wenig.

		»Und nun, was Ihre Braut angeht, studieren Sie sie nur: Immer
ist das wahre Weib der Kompaß des Lebens. Todsicher kehrt es sich
nur nach dem, liebt es nur das, was lebensfähig ist. Daß sie
dennoch gewissermaßen an mir hängt? Meine Gedanken gehen auf das,
was Ihr das Sterben nennt. Ich glaube also, daß sie sich für mich
nur deshalb erwärmt, weil sie sich einmal auch damit wird befassen
müssen.«

		Verene Magelon wurde rot. Wirklich; aus Neugierde vor allem,
sonst aber aus Todesangst hing sie an Herrn Rabesam. Und auch der
ahnte, in all [bookmark: page128] seiner Freundlichkeit, daß sie nur an
sich selber dächte; daß sie nicht zu lieben vermochte. Daß ihr das
Opfer, mit dem er seine Bergpredigt geschlossen hatte, nie am
Herzen gelegen hatte.

		»Und Sie?« fragte der alte Herr den jungen Mann freundlich.
»Wollen Sie mich nicht weiter fragen? Sie müssen ja als Mediziner
mein Widerpart sein.«

		»Das Wichtigste haben Sie mir eben gesagt«, erwiderte Artur.
»Und im übrigen, Sie sehen es ja selbst, – ich halte mich nur an
das Tatsächliche. Was ich in die Hand nehmen kann, werde ich
bezwingen. Was zu luftig ist, durch das gehe ich eben hindurch. Ich
bin ein Geschöpf des Tages und der Zeit. Damit werde ich rechnen
und fertig werden. Kann ich Gutes tun, kann ich Gutes vernehmen,
ich bin bereit. Das andere, was ich zu erledigen habe, ist Arbeit.
Ich habe mir mein Leben nicht gewünscht. Ich bringe es hin, wie es
gegeben wurde. An einem fallweisen Jüngsten Gericht würde ich Gott
zur Rede zu stellen haben und nicht er mich.«

		»Ich werde Sie noch,« sagte Herr Rabesam freundlich, »ich werde
Sie wirklich noch mit meinem Bruder Joachim bekannt machen müssen.
Er ist genau so trotzig wie Sie.«

		Verene Magelon schrie vor Freude leise auf. [bookmark: page129]

	
		
		Verene Magelon.

		So nun war das Mädchen nicht, daß ihr
gleichgültig gewesen wäre, was immer man ihr sagte, und wer immer
es sagte. So sind die ganz freien, die ganz großen und einsamen
Männer kaum. Bei den Weibern sind es nur die Dirnen! Es fraß in
ihr, daß die Mutter, der kleine Bräutigam und der milde und
verzeihende Greis alle das eine über sie gesagt hatten: Sie könne
nicht lieben; nicht um Liebe leiden!

		Das mußte anders werden.

		Nachdem sie sich drei- oder viermal im Kreise aller in Betracht
kommenden Männer umgesehen hatte, wobei ihre Wahl übrigens schon im
ersten Augenblicke feststand, nahm sie sich vor, Herrn Joachim
Rabesam zu lieben, grenzenlos und opfervoll!

		Es war Sommer, brennender Sommer. Verene Magelon war von Graz
nicht weit weggegangen, denn Joachim Rabesam war es auch nicht. Sie
wohnte der Sage nach bei ihrer Mama in Tobelbad; aber so oft es nur
anging, fuhr sie in die Stadt und blieb drei Tage, vier Tage dort.
Sah sie Herrn Joachim nicht, so kaufte sie ein: Dirndlstoffe,
Münchener Kunsthandwerkszeug, Majoliken, Tandwerk aller Art, wie es
ihrer wechselnden und oft gelangweilten Stimmung entsprach. Dann,
wenn die Hitze sie nicht mehr schlaff machte, ging sie auf den
Schloßberg, weil dort, vom Uhrturm aus, ein Blick in den [bookmark: page130] Garten und
nach den Fenstern des Cerrinihauses war, wo der weltscheue, hagere
Mann wohnte, in welchen sie alles mögliche hineindichtete.

		Keiner verdiente soviel Mitleid wie er. Und keiner war doch so
stolz wie er. Man war ohnmächtig gegen diese Einsamkeit. Sie wußte
Herrn Rabesams Leit- und Lebensspruch; Nußriegel, der ebenfalls
keinen Menschen auf Erden benötigte als sich selber, hatte ihn ihr
triumphierend zugerufen:

		» Der Einsame ist unverwundbar.«

		Unverwundbar; auch gegen sie?

		Lange Zeit brannten ihre dunkel und unzufrieden aussehenden
blauen Augen hinunter nach dem Garten; aber er mußte sich
eingeschlossen haben. Vielleicht saß er über den römischen
Kaisergemmen, die er sammelte. Oder er las im Gobineau, den er, der
Herbe, liebte. Er sollte ihn auswendig kennen; Verene hatte auch
damit begonnen, Lieblingsstellen daraus zu lernen. Dann fiel ihr
ein, daß jene Stellen, die der Verschlossenste aller Abgeschiedenen
lieben mußte, gänzlich andere waren, als die ihr gefielen; sie
ärgerte sich.

		Jetzt stand sie von der Steinbrüstung der Turmbastei auf, wo sie
gesessen und hinuntergeträumt hatte und ging ein wenig bergwärts.
Im Sonnenschein weilte dort stets der kleine Däne Krögensen. Er saß
seit einiger Zeit täglich dort und war unglaublich blaß. Er
lächelte nur mehr ganz schwach, als Magelon ihn verwundert grüßte:
»Um Gottes [bookmark: page131] willen, Krögensen, Kleines! Was ist denn
aus Ihnen geworden, seit wir zum letztenmal in Laßnitzhöhe
waren?«

		»Ich war krank,« lächelte der kleine Däne in einer Art von
milder Selbstironie. Er hatte viel Humor, und so sagte er auf die
Frage, was sein Leiden gewesen wäre: »Mein Leiden war der heilige
Franz von Assissi.«

		»Fix Kuckuck,« sagte Magelon in einem burschikosen Anflug, »das
müssen Sie weniger rätselhaft sagen.«

		»Sie werden es schon verstehen,« seufzte Krögensen. »Also das
ging so zu. Ich bin ja Protestant. Nun ist doch jeder anständige
Protestant ein wenig in den Katholizismus verliebt. Nun ja, in den,
wie er in seinen reinen, mittelalterlichen Formen war. In den
germanischen Katholizismus, ehe die romanische Sinnenfälligkeit ihn
verdorben hat; mit groben Dogmen und so weiter.«

		»Ja, und?«

		»Nachdem ich Tauler und Meister Eckhart durchstudiert hatte, kam
ich, der chronologischen Folge nach, an den heiligen Franz und las,
wie schwer er die Last seines Lebens getragen hat und durchaus
immer nur sterben wollte! Herr Rabesam sagt ja auch: Ungern müßt
ihr diesen Leib tragen und was er will! Ich las also, wie ihn immer
größere Heiterkeit faßte, je kränker er wurde, und mit welchem
Vergnügen er dem Absterben seines Leibes und dessen [bookmark: page132] Leiden zusah. Damit
auch ich ein wenig von diesem Vergnügen des Seligsten mitgenösse,
aß ich während der ganzen Zeit meiner Lektüre keinen Bissen, und
ich sage Ihnen, der große Appetit hat seine wunderbaren
Sensationen. Ich verstehe, daß man sagt: Wer singt, ist hungrig.
Oder wer hungrig ist, singt.

		»Ich lag auch viel im Grase umher. Im nassen Grase und sogar im
Regen. Also fror ich auch beständig. Es war ein großes Vergnügen.
Solange ich las, war jede Askese ein Vergnügen; der heilige Franz
von Assissi schien mich sichtbarlich dabei zu unterstützen.

		»Als ich aber das Buch ausgelesen hatte, da hatte ich auch eine
Lungenentzündung, und mir wurde himmel- und heidenangst. Da, mein
Fräulein, da betete ich schreiend zum heiligen Franz: Du, hörst du?
Du allein bist schuld an dem ganzen Zeuge? Du hast heilig werden
dürfen, und ich armer Teufel soll dran sterben? Hast du mich
verrückt gemacht und krank, so mach' mich auch wieder gesund;
verstehst du das wohl, heiliger Franz von Assissi?

		»Nun, er hat ein Einsehen gehabt,« schloß der kleine Krögensen,
»und hier bin ich wieder. Aber ich setze mich nur mehr in die Sonne
und nie wieder ins nasse Gras. Die gewissen Zwölf aus der
Steiermark, die der Sage nach hier einmal so viel herumspukten,
haben schon den rechten Anlauf gehabt. Man muß nicht zu viel haben
von den Leiden dieser Welt. Man muß naschen wie Sie, sehr verehrtes
Fräulein. [bookmark: page133] Aber rekonvaleszent sein ist etwas sehr
Schönes, besonders hier. Sehen Sie, wie tiefblau der Himmel
ist!«

		»Er wird es nicht lange bleiben,« sagte Verene besorgt. Denn im
Osten begann es aufzusteigen wie ein Riesenheer, das den Rand der
Erde erklettert hat und sie erstürmen will. Graublau und gelb wie
enorme Feuermolche kam es schon über die Berge gekrochen, wurmträge
und unabwendbar.

		Der kleine Krögensen war aufgestanden und starrte geschreckt in
die heranlauernde Drohung. »Es wird was ganz Entsetzliches geben,«
sagte er. »Ich mache, daß ich laufe.«

		»Ja, tun Sie es,« lachte Magelon; und dann war der ganze Berg
leer.

		Jetzt wollte das eigensinnige Mädel aber sehen, ob etwa Joachim
ebenfalls Gewitterangst hätte und vielleicht seine Fenster
zuschloß.

		Sie ging wieder an die Bastei am Uhrturm hinunter und blieb
dort, obwohl der erste Gewitterwindstoß den Berg so anrammte, daß
er zu zittern schien. Es war großartig, wie es jetzt von den Hügeln
im Osten, wo sich um Graz die ganz bösen Gewitter mischen,
graurötlich herangewälzt kam, träge, wie ein Gewimmel von
ungeheuren Sauriern. Ein Augenblickchen sah sich Magelon nach
Schutz um, falls es Schloßen würfe; dann aber mußte sie wieder in
den entrüsteten Himmel hineinschauen und in seine Drohungen, die
Grellgelb auf Tintenschwarz und Flockweiß und schaumig auf
Zimmetfarbe geschrieben waren.

		[bookmark: page134]
»Das bist du,« fuhr ihr Herrn Rabesams Wort durch den Sinn, und sie
erschrak, daß sie teilhaben sollte an solchem Gottesgrimm. Aber es
war doch schön und aufregend, wie »sie« sich dort oben in den
Wolken benahm, Verene Magelon.

		Mit großem Interesse verfolgte sie, was »sie« weiter zu verfügen
für gut befinden würde. Es fiel ihr ein, daß es oft genug, ebenso
wüst und ihr selber fremd, in ihrem eigenen Herzen zuging, und daß
sie hilflos dem Treiben ihrer eigenen Entfesselungen zusehen mußte.
So, wenn sie jemand quälen mußte und dem nicht zügeln konnte, auch
wenn es ihr selber wehe tat. Und wenn sie jähzornig war. Einmal
hatte sie daran gedacht, was alles sie sich verschaffen könnte,
wenn sie ihre Mutter beerbte; ein fürchterlicher Gedanke, denn sie
wußte, daß sie lieber selber sterben würde, als ihre gute Mama
fortzulassen!

		Herr Rabesam mochte mehr Recht haben, als sie selber anfangs
glaubte. Ob in den Wolken das Erschreckende geschah oder in ihr:
fremd schien ihr beides gleich; also war es wohl gleich nahe.

		Das fuhr ihr eine Weile durch den Kopf; dann nahmen die
Abenteuerlichkeiten der Wolken ihre Sinne gänzlich gefangen, und
sie versank in Anschauen. Große Schlachten gingen da oben vor, und
die einander hassenden Wolken beschossen sich gegenseitig mit
Blitzen, ehe sie sich vereint gegen die Erde zusammentaten.
Irgendwo prallte wieder Sonne [bookmark: page135] durch, da und dort brach der geballte
Himmel auf. Wenn jetzt ein Blitz die kleine Magelon traf, so fand
er sie mitten in Demut, Entsagung und Heiligung. Denn dieses
Wunderwort: »Das bist du!« hatte sie gänzlich entrückt gemacht, die
hübsche, etwas hysterische und verzogene Person.

		Das währte so lange, bis das erste Aufbrüllen der Wolken sie
zornig anschrie. Da fürchtete sie sich einen Augenblick und schaute
gleich im nächsten nach dem Garten des verfemten Joachim.

		Schreck und Jauchzen zugleich entstand in ihr. Denn auf dem
flachen Dache stand er, der lange, ergrauende Mann, und sah sich
das Unwetter an, als wär' es das seine. Er lachte.

		Joachim Rabesam lachte! Man sah aus dem braunen Antlitz die
weißen Zähne blitzen, und seine ganze Haltung verriet, daß er in
einer Art grimmiger Freude sein mußte; wie erlöst sah der Mensch
aus, der sonst in den abendlichen Baumgängen unruhig auf und nieder
wanderte wie ein Raubtier im Gefängnis. Hochauf stand er; die
gebeugte Haltung war weg, der Kopf zurückgeworfen wie der eines
begeisterten Studenten.

		»Er sieht sich seine Zerstörung an,« sagte Verene Magelon leise;
und jetzt kam ihr das Wort des Herrn Lukas viel anwendsamer vor.
Das verrückte Mädel hätte am liebsten herausgeschrien: »Das
Gewitter bist du! Du, Joachim, der Widersacher!«

		Die Wolken lieferten Seeschlacht, er stand wie [bookmark: page136] der Admiral auf
seiner Kommandobrücke. Je mehr sie brüllten, desto mehr lachte er.
Er mußte wunderschöne Zähne haben. Der Regen hieb gegen ihn, er
bückte sich wohl und riß einen Wetterkragen an sich, aber er blieb,
auch als die Güsse rundum alles ersäuften. Die vorsichtige Verene
hatte schnell die Leeseite des Uhrturmes herausgefunden, wo sie
unter dem überragenden Wehrgang trocken und wetterfrei stehen
konnte. Er aber ließ sich durchrütteln und waschen und peitschen.
Ein paarmal fielen die Blitze rund um ihn und beleuchteten in der
großen Düsterkeit seinen lachenden Mund. Noch nie hatte Joachim
gelacht; nicht einmal lächeln konnte er, wie sein milder Bruder.
Jetzt sah es Verene Magelon zum erstenmal, wie er lachte, als in
der Stadt an mehreren Stellen Brandrauch aufstieg, und die Hörner
und das Rasseln der Feuerwehr nervös durch die Gassen jagten.

		Dann zogen die graublauen Geschwader, ihre weißen Rößlein als
Vorpatrouillen hinausschiebend, weiterhin gegen die Waldberge. Hier
und dort hieb die Sonne einen schneidenden Sensenschlag in das
Gewölk, das sich abermals schloß und die schon in Wonnen
aufschauernde, erfrischte Ebene wieder in Begräbnisstimmung hüllte.
Endlich kam ein blaues Himmelsauge dahergeschwommen und ein
zweites. Die Landschaft jauchzte hellgrün und golden auf. Da sah
Joachim Rabesam einen Augenblick auf das viele Gefunkel umher und
ging dann hinunter. Als [bookmark: page137] alles eitel Gold auf Erden war und die
Brände erstickt schienen, blieb das flache Dach des
Schloßberghauses leer.

		Verene Magelon ging fröstelnd nach Hause und war froh, als die
wiederkehrende Sonne auf ihre jungen Schultern brannte. Sie war
ganz erfüllt von dem Begebnis.

		Mit einem unabweisbaren Aberglauben in der Seele kam sie nach
Hause: Joachim war mehr oder er war weniger als ein Mensch. Ihr war
er ein Halbgott. Sie dachte Tag und Nacht an ihn.

		In die Stadt, durch die sie kam, schien der Regen besonders viel
bedrucktes Papier zusammengetragen zu haben; überall lagen
verschwemmte Sonderausgaben. Dem Mädel, das aus einem sonst
richtigen Instinkte nie die beiden ersten Seiten einer Zeitung las,
war nun auch das vollkommen gleichgültig. »Ja, ja, schon! –
Krieg?«

		Verene Magelon empfand diese Neuigkeit nur wie ein angenehmes
Gruseln. Wirklich: Seit ihrem Wunsche nach dem Wunderbaren wurde
diese Welt immer interessanter und farbiger; diese Welt, die ihr
als Bilderbuch geschenkt worden war.

		Jetzt kamen in diesem Buche also viele, viele Seiten mit
Uniformen.

		Zu Hause erfuhr sie, daß es wirklich ernst würde. Die
unbekümmerte Österreicherin sagte: »Ah?« [bookmark: page138]

	
		
		Die Erde wird farbig.

		Das nächste Ereignis war auch wirklich zum
Kobolzen: – Kantilener in Uniform!

		Kantilener, mit dem fast unabschneidbar zu denkenden, langen
Blondhaar, das sogar jetzt noch, sehr vorsichtig gekürzt, unter der
Kappe des Assistenzarztes elegisch genug herausstand!

		Kantilener mit einem Säbel an der Seite, aber mit lyrisch
geneigtem Haupte! Kriegerisch und dulderhaft, begeistert und
wehmutvoll zugleich.

		Kantilener in hechtgrauer Heldentracht! Gelbe Gamaschen! Verene
Magelon lachte bis zu Schmerzen, als sie ihn erkannte, und nahm
sich vor, den neu Verkleideten auch wieder mal reden zu hören.
Geschichten vom lieben Gott!

		Ach, alles kam hechtgrau mit eben so schönen gelben
Ledergamaschen zu ihr. Herr von Flanetzky war der erste. Er war
gänzlich Offizier und wußte gar nicht mehr, daß er sich für das
Jenseits, dem er gerade jetzt praktisch nähertreten wollte, jemals
interessiert hatte. Er war sehr begeistert.

		Als dritter trat auf Liesegang, ein Landsturmfeldwebel. Er hatte
einen ganzen Zug und er machte Offiziersdienst. Sein Eifer kannte
keine Grenzen.

		Vollrat ging auch, wennschon etwas vernachlässigt, in Uniform
umher; er war Regimentsarzt, gestand aber den näheren Freunden
unumwunden, daß [bookmark: page139] er sich nur in einem der naheliegenden
Spitäler unentbehrlich machen würde. Er sagte aber ganz trotzig:
»Mit dem Völkerunsinn habe ich keine Gemeinschaft. Jede Nation
besteht aus neunzig Prozent Dummköpfen und zehn Prozent
verblendeten Ideologen. Mein klares Hirn hat nicht den geringsten
Anteil an den allzulauten Aufstellungen beider Teile!«

		Liesegang, der nur die Kommißuniform und nie was Feineres trug,
war empört über ihn.

		Der kleine Sellier war auf Sommerferien in Frankreich; dort
behielt man ihn sogleich. Briefe an ihn kamen ganz unberührt und
kühl zurück. Mitrophanow war einen Tag lang hitzig aufgeregt und
wollte den Abendkindern begreiflich machen, daß der Slawe allein
fähig sei, das Christentum gegenüber dem Geschäftsengländer und dem
Kanonendeutschen zu erhalten!

		»Der Russe,« dozierte er, »der Russe ist, wie der
Südösterreicher, ein halber Orientale! Beide haben aber infolge
ihrer empfänglicheren Art, viel mehr vom Westen in sich
aufgenommen, als der deutsche Norden. Eine Seelenrettung wäre es,
wenn solche Rassen die Lebensführung Europas diktierten! Und nicht
der Ziffernmensch! Und nicht der Unteroffizier im
Generalsrock!«

		»Aber mit niemand ist mehr zu reden!« Er erblickte, statt der
Antwort, selbst bei den bisher Christlichsten meist einen
schwungvoll ausgestreckten Arm, mit einer Hand daran, in der eine
Mordsohrfeige [bookmark: page140] zu träumen schien. Als es dann dermaßen
brenzlig wurde, daß man einsah, diesmal ginge es nicht allein gegen
Serbien, da verschwand er; – auch er in geheimer Begeisterung für
den Krieg.

		Krögensen erzählte aufgeregt, daß ihm Mitrophanow gestanden
hatte, in Belgrad habe er erfahren folgendes: Nikolai
Nikolajewitsch, der Panslawistenfürst, hätte den dortigen
Machthabern und Offizieren angesagt: »Treibt es aufs äußerste!
Stinkt zum Himmel vor Verachtung Österreichs und vor Trotz! Wir
helfen euch; wir brauchen es!«

		Darauf hatte bloß ein Rotzjunge eine Pistole losgeschossen, und
aus diesem Pistolenlaufe heraus wurde eine ganze Welt in Flammen
gesetzt. Wenn der hohnvolle Herr Joachim der liebe Gott gewesen
wäre, – einen grimmigeren Witz hätte auch er nicht machen
können!

		Mitrophanow galt fortab als russischer Spion (der er durchaus
nicht gewesen war) und alle seines Umganges schämten sich wütend,
ihm aufgesessen zu sein. Denn als Rußlands Kriegserklärung kam, da
glaubte kein Mensch mehr, daß ein Russe fähig sein könnte, Liebe
und Erlösung und Opfer zu empfinden! Liesegang namentlich glühte
vor Haß und Zorn. Er hätte Mitrophanow augenblicklich erwürgt, wenn
der sich wieder gezeigt hätte.

		Frugiatti war begeisterter Freund Österreichs! [bookmark: page141] Man vertraute ihm als
Verbündeten unbedingt. Es war ja auch selbstverständlich, daß der
Italiener, der an der Adria vom Südslawen aufgefressen wurde, das
Slawentum fürchtete. Später jedoch verschwand er ebenso zu den
Seinen wie der Franzose und der Russe.

		An reines Menschentum dachte keiner in diesen Tagen. Er wäre
auch durchgeprügelt worden.

		Selbst John Hatchet hatte nicht die mindeste Lust, an Frieden zu
denken. Ihm gefiel dies wilde, bunte Rüsten unbändig.

		Nur der sonderbare Nußriegel nahm Abschied von Herrn Rabesam,
von Vollrat und Joachim, den drei Menschen, mit denen er allein auf
Erden verkehrte.

		»Adieu! Ich bin Zigeuner, also nationlos.«

		Und er entzog sich mit kaltem Antlitz der allgemeinen Opferhitze
und verschwand mit einer Zigeunerbande, welche das gleiche, nervöse
Vorgefühl hatte wie er, über die Schweizer Grenze.

		Wer in diesen Tagen allein war, so allein und vergessen und
verachtet wie ein rostiger Wetterhahn auf dem Turm einer gesperrten
Kirche, das war Lukas Rabesam. Nur der alte Tierarzt Scheggl kam
manchmal ganz arm, ganz scheu und verzagt zu ihm, vermied aber vom
»großen, entstehenden Unrecht an der Seele« zu reden, wie Herr
Lukas sich ausdrückte. Begann Rabesam davon, so wehrte er gleich
ab. »Du,« sagte er ängstlich zu seinem sonst verehrten [bookmark: page142] Herrn Lukas,
»der Krieg is a Sach für sich. Lassen mir's erst a bisserl angehn;
nachher redn ma weiter.«

		In den Baumgängen des Stadtparkes gingen zwei Menschen verlassen
und unruhig hin und wieder. Jeder allein.

		Herr Lukas und sein Bruder Joachim.

		Wenn Joachim dem seelenvoll versunkenen Gesichte seines alten
Bruders zu oft begegnete, dann machte er lange Schritte und zog
hinaus über die Hügelweiten, wo die Grillen höhnten, als hätten sie
den Fall Jerichos, Trojas, Jerusalems, Roms und den Dreißigjährigen
Krieg mitangesehen. Er behauptete, ihm sängen sie immerzu: »Seid's,
seid's, seid's wiedermal drankriegt, drankriegt, drankriegt«. Und
am Abend quarrten ihm die Frösche: »Quatsch, Quatsch, Quatsch!«

		Joachim Rabesam lachte, wie damals, als das Gewitter die Stadt
beinahe zerstört hätte.

		Mochten sie. Ihn hatten die Menschen ausgeschlossen, als sie ihm
seine Ehre abschnitten. Er war keiner von den ihren mehr. Ob sie
ihn für weniger hielten oder für mehr, ging ihn nichts an.
Staatlos, zeitlos trug er seine einsame Seele durch eine Welt, »in
die er durch Zufall geraten war.«

		Er war aber doch der Bruder des Herrn Lukas. Denn auch den mit
seinem armen, weißen Haar trieb es staatlos und zeitlos durch eine
Welt, die ihm mit einer Einhelligkeit widersprach, daß seine
Theorie, Gott sei eine Gemeinsamkeitsströmung, ihm [bookmark: page143] sehr merkwürdige
Begriffe vom lieben Herrn allen Lebens zutragen mußte.

		Der Franzose und der Russe waren verschwunden; Hatchet erörterte
furchtlos Recht und Unrecht beider Parteien, war aber ebenfalls für
das große Schlachten. Krögensen war ergriffen und willenlos
hingerissen von dem reinen Sturmhauch der Begeisterung ringsum.
Auch beide Amerikanerinnen bejubelten die great sensation. Nur eine blieb trotz ihrer offen
ausgesprochenen Scheu vor Rußlands rohen Ziffern so ruhig, daß es
bei der Gewalt der Majoritätsströme, die jeden angriffen, zum
Staunen war. Das war die Schwedin.

		Eines Tages begegnete sie dem armen, alten, abgesetzten Herrn
Lukas im Stadtparke. »Ach, Meister; was macht denn die Welt
jetzt?«

		»Sie, liebe Halfström? Spotten Sie meiner?«

		»Gott behüte mich, Meister. Ich glaube Ihnen immer noch, daß die
Erde ein Traum Gottes ist. Aber sie ist ein Fiebertraum Gottes. Ein
Fiebertraum, lieber Meister; oder ich bin selber irre!«

		»Geht denn nicht meine Heilung auf das eine Rezept hinaus: Stirb
Du dieser Erde?« fragte Herr Lukas mit hellen Augen.

		»Ach,« sagte das Mädchen traurig: »Die, welche sich selber
niemals sterben können, fassen Ihr Rezept sehr sinnlich auf. Welche
Lust, sich und andere umzubringen! Und dabei sage ich mir noch:
Wenn mein Land so am Halse gepackt würde wie dieses [bookmark: page144] hier, ich risse mich
von meinem eigenen Herzen los: ja, ich sähe seinen Waffenglanz mit
Wonne!«

		»Also auch Sie«, sagte Herr Rabesam bedrückt.

		»Meister«, rief die Schwedin mitleidig.

		Sie ging mit ihm, den sie fortan wenig mehr allein ließ. Rabesam
schritt mit seiner durch nichts zu trübenden Innenhelle neben dem
blonden, schönen, aufrechten Mädchen, das ihm sehr oft sorglich den
Arm unterschob und ihn führte.

		Sie war die einzige Treugebliebene.

		Sonst kamen bloß Hilfesuchende. Und die schadeten dem alten
Herrn noch mehr.

		Zuerst kam ein Serbe, der viel Mißverständnis und Verfolgung zu
leiden hatte, zu Herrn Rabesam, das anderemal ein Belgier, und dann
wieder ein von Mister Hatchet empfohlener Engländer. Als wäre Herr
Rabesam Gesandter einer neutralen Macht; er, der bloß der einzige
hilfreich gebliebene Mensch in der Stadt war. Er strengte seine
geringen Mittel über Gebühr an und half, was er konnte.

		Aber eines Tages waren an dem von ihm bewohnten Häuschen, das
ohnedies ganz verkrochen und bescheiden an der Elisabethinerstraße
in der Vorstadt Gries gelegen war, alle Fensterscheiben
eingeschlagen.

		Der arme alte Herr las ja gar keine Zeitungen; sonst hätte er
wissen müssen, wie einige kleinere Blätter, deren Beruf ja meist
die Züchtung irgend [bookmark: page145] eines Fanatismus zu sein pflegt, schon seit
Wochen mit Nadelstichen nach ihm hingestippt hatten. Er war der
Vaterlandslose, der Leugner staatlicher Ordnung, der Feind
gesunden, zweckmäßigen, ja jetzt sogar heilig gewordenen
Volkszusammenschlusses und vor allem ›kein Deutscher‹.

		In Feindeslanden ging das ebenso; überall war verfemt, wer
allein Mensch zu sein begehrte. Und dort war es, wo ein Dichter
sagte: »Ein fürchterlicher Haß ist über die Erde gekommen, der
alles entzweit. Aber, in einem sind sie alle einig: Im Hasse gegen
den, der nicht mit ihnen hassen will!«

		Wäre die Halfström nicht gewesen, der alte Herr wäre auf der
Gasse von jungen Menschen zur Rede gestellt, vor ein
Studententribunal gezerrt – vielleicht mißhandelt worden. Aber das
ernste, blonde Mädchen mit der stolzen Haltung war wie ein
Schutzengel, der überallhin Scheu auswehte. Sie ließ ihn nicht von
ihrer Seite. Als seine Fenster zerschlagen worden waren, und der
Besitzer ihn erschrocken bitten ließ, sein armes Häuschen nicht
länger in Gefahr zu bringen, da nahm sie Herrn Lukas zu sich, und
neben ihren hellen Augen und ihren ruhigen Bemerkungen lasen sich
die hundert drohenden und schmähenden Briefe, von denen ohnedies
neun Zehntel nicht mit Namen gezeichnet waren, viel weniger
schmerzlich. Herr Rabesam wurde davon nur sehr, sehr
nachdenklich.

		»Ich überlege, ob Ihr bitteres Wort, liebe Halfström, [bookmark: page146] nicht den
Kreis meiner Bilder, der so abgeschlossen und beruhigt schien,
erweitert hat. Sie sprachen in Ihrem zornigen Schmerze aus, daß
dieses Leben ein Fiebertraum Gottes sein könnte. Daß Gott krank
wäre; krank an den Menschen, lehrte ja ich Sie, und daß jeder Tod
ihn genesen macht. Ich überlege, liebe Halfström, ob wir Menschen
nicht Pestbakterien Gottes sind, die nur leben können, wenn ihr
Befallener stirbt, und die sterben müssen, wenn sein Leben sich
durchsetzt. Ein Bild, ein Symbol ist es immerhin.«

		Die ruhige Halfström lächelte herb. Das war Rabesams erster
bitterer Gedanke, sein erstes Scheltwort gewesen, seit sie ihn
hörte und kannte.

	
		
		Majoritätsströme.

		So groß, so rein stand Birgid Halfström neben
dem verlassenen und verfemten alten Herrn, der wegen der Sperrung
aller Bahnen nicht aus dem Haß und Hohne herauskonnte, der ihn
umgab, daß sich einige der abgefallenen Jünger leise zu schämen
begannen. Verene Magelon war die erste, die sich von der
stillkühnen Treue des lichten Frauenbildes begeistert zeigte.

		»Wie eine blonde Mignon ist sie neben dem Harfner Gottes! Wie
eine Kordelia!«

		[bookmark: page147] Sie
eilte vor allem, sich ebenso kühl abweisende und elegante lange
Handschuhe zu verschaffen, wie Birgid Halfström sie an den
schlanken Armen trug, und nahm auch etwas von der lässigen Ruhe an,
welche die schöne Schwedin zeigte, wenn die Menschen um sie
Überflüssiges redeten. Dann nämlich gab die Halfström so zerstreute
Antworten, daß man sah, wie sehr sie in sich selber versank, je
mehr die anderen sich nach außen kehrten. Das stand ihr ganz
reizend. Verene Magelon wollte auch so sein.

		Magelon war auch die erste, die wieder zum alten Meister stand.
Und das Bild der beiden so verschieden schönen Mädchen, eine links,
die andere rechts von dem alten Herrn, dessen heller Blick längst
seine alte Liebe und heitere Ruhe wiedergewonnen hatte, wirkte so
zwingend, daß die Empörung gegen den Verkünder einsamen
Menschentums leiser wurde und sich höchstens noch gegen die beiden
hysterischen Mädels richtete, denen, vor Überkultur und
Übersättigung, kein gesunder Mensch mehr gut genug sei, und die aus
Perversion durchaus was Krankhaftes und Morbides suchten.

		So wurde über die Halfström und Magelon geredet. Die Halfström
in ihrer bewußten Gesundheit lächelte bloß; Magelon aber ließ sich
gerne als krank und etwas verderbt ausschreien; das kam ihr an sich
selber interessant vor.

		Der nächste, der sich zu schämen begann, war Kantilener. Er
hatte es als Arzt auch leichter, [bookmark: page148] Mensch zu bleiben, und so ging er,
wenn die Abende dunkel wurden, später auch ganz mutig am hellen
Tage, wieder in Gesellschaft des verschollenen Verkünders jener
Dinge, mit denen die Welt längst abgerechnet zu haben schien.

		Kaum zeigte es sich, daß man auch Kantilenern wenig tat, schloß
sich, wie aus der Versenkung kommend, der arme, hohlbrüstige
Bohnstock ebenfalls wieder an den alten Herrn. »Ich war Ihnen immer
treu,« sagte er schlicht. »Aber bei meiner Rasse weiß man nie, wann
man Gelegenheit gibt, Schläge zu bekommen. Ich habe es sehr nötig,
lieber Meister Lukas, einem Glauben wie dem Ihrigen anzuhangen, der
lehrt, daß die Liebe, trotz dem Gebaren der Menschen, niemals
aussterben kann und in einer Inkarnation wiederkommen muß.
Verzeihen Sie, daß ich Sie scheinbar im Stiche ließ. Aber ich würde
in diesen meinen alten Tagen weder ein zweites Duell wagen, noch
darf ich Schläge riskieren, die mich als Geiger vielleicht
berufsunfähig machen könnten. Ich bin keine Bekennernatur mehr, die
sich gerne öffentlich in den Feuerschein des Leidens stellt. Dazu
muß man in den Zwanzig sein.«

		Herr Rabesam drückte ihm wehmütig die Hand. »Wer ist denn nicht
halb von uns Menschen,« sagte er. »Glauben Sie denn, auch mich
erfaßte nicht Kleinmut bei diesem sonst herrlichen Ausbruch eines
schönen, tödlichen Irrtums?

		»Das ist es ja, was jene groß macht und einstweilen [bookmark: page149] unserer
Lehre überlegen; daß sie sich opfern! Ergreifend ist, daß sie gar
nicht erst fragen, wofür. Wir aber fragen! Auch wir würden unser
Leben auf den jetzt sehr allgemein gewordenen Altar der Nation (das
heißt, ihrer augenblicklichen staatlichen Zusammenstellung)
hinwerfen. Aber unsere Überzeugung opfern können wir nicht. Und,
Bohnstock: das beschämt uns; denn da es die anderen können,
scheinen sie mehr zu geben, als wir.«

		Sie saßen bei diesem Gespräch in einem Gasthause der Hauptstraße
von Graz, der Herrengasse; irgendwo im bescheidenen Hintergrunde
des Hofes. Da rauschte ungestümes Rufen immer näher; Jubel
überschlug sich; die vielen, vielen Menschenstimmen riefen so
pausenlos und zusammenhängend Hurra, daß es sich anhörte, als würde
in der Ferne ein Schotterkarren abgeleert. Aber es kam immer näher,
wurde persönlicher, deutlicher, erregender. Zuletzt packte es alle
an, die im Gasthause saßen; sie ließen ihr Mahl, sprangen auf. Erst
enteilten wenige, dann viele; zuletzt litt es keinen mehr auf
seinem Sitze. Alle rannten zum Eingang und auf die Gasse, die dicht
gedrängt voll Menschen stand, welche ein ganzes Gestade links und
rechts auf den Gehsteigen bildeten. Zwei windbewegte, winkende
Ufer, zwischen denen ein unaufhaltsamer Strom dahinfloß.

		Wie Wellen ging es zwischen diesen Menschenwänden auf und
nieder. Ein Strom von Blumen schien auf der Straße
dahinzuwogen.

		[bookmark: page150]
Von Blumen, wenn man zuerst hinsah. Denn überdeckt von hundert
Farben aus sommerlichen Gärten, auf den Gewehren, auf Mützen und
Schultern und an der Brust von bunten Büschen bedeckt, zog das
heimische, das sonnige, das geliebte, herrliche Hausregiment hinaus
in den Krieg.

		Die gelben, die kaisergelben Aufschläge, die blonden,
treuherzigen Köpfe, die blauen frischen Augen: es ist und bleibt
das Sonnenregiment, wenn es auch Zehntausende in die Schatten der
Nacht sinken sehen mußte. Das treueste, das helle, das
zutraulichste, aber das im Kampfe fürchterlichste. Es gibt
vielleicht noch ein, zwei härtere Regimenter; aber es gibt keines,
bei dem selbst das Opfer so zum Feste wird.

		Die hochgewachsene, bildschöne Rasse von Aussee und dem obern
Ennstal war da gerottet und zog hinaus; die treuen Augen blitzten
vor Stolz, Freude und Zuversicht, als ginge es ins ewige Leben. Und
ein Wolkenbruch von Blumen, von Liebe und verzücktem Anschrei
prasselte aus den Fenstern und von den Dächern auf den wiegend
dahinflutenden Strom aus Menschen und Blüten.

		»Als Sieger zurückkommen!« hieß es zehnmal. »Ja, ja, wir
richten's schon!« flog es freudig zurück. Weit vorne jauchzte eine
bestrickende Marschmusik. In Schritt und Tritt, in Klang und Hall
floß der Menschenstrom dahin, endlos. Immer neue Truppen kamen, es
kamen die kleinen Maultiere mit den [bookmark: page151] Maschinengewehren, es tanzten die
hübschen Pferde der ernsten, grüßenden Offiziere, es kamen
Blessiertenträgerkolonnen. – – –

		Das Hurra stockte kaum ein wenig; dann kam wieder ein neues
Bataillon.

		Die Offiziere schön, männlich ernst. Keine Koketterie zu den
Fenstern hinauf, kein Scherzwort. Die Soldaten, wie zum Tanze die
einen, wie zur Hochzeit die anderen. Alle glühend, übervoll von
Kraft. Ein Drang, ein Überschuß an Blut und Mut war das, als
zerspränge der ganze Volkskörper vor Abundanz. Diesem Volke war
sich ausbluten eine ejakulative Wonne, als ließe man einen
Vollblütigen zur Ader, der beinahe gestorben wäre vor Lebensdicke,
vor Eingekochtsein eines dunklen Blutes.

		Seligkeit, sich zu opfern, Rausch, zu sterben, Triumpf, daß die
Friedenswelt endlich, endlich gelüftet und aufgerissen wurde wie
ein dumpf geschwitztes Hemd in drückender Schwüle. Das war der
ganze Eindruck, den die Schauenden empfingen. Dieses Volk jubelte,
weil es endlich anders kam als jahrzehntelang. Und hingerissen, an
allen Gliedern zitternd, sahen die Männer zu, die in den Toren
standen, sahen auch Kantilener zu und Bohnstock.

		»Ich möchte mit, ich muß mit«, rief der Geiger mit dunkel
brennenden Wangen, und Kantilener sagte: »Ich melde mich auch
hinaus. Am liebsten möchte ich kämpfen. Das ist hier nicht
auszuhalten. Man schämt sich in Grund und Boden.«

		[bookmark: page152]
Da hörten sie hinter sich die sanfte Stimme der Schwedin voll
tiefem Mitleid: »Eine Hekatombe.«

		Vorwurfsvoll fuhr Kantilener herum. »Sie sehen diese Prachtkerle
wie Opfertiere an?«

		»Nein, nein! Die vielen Blumen entrissen mir nur das garstige
Wort, Herr Assistenzarzt. Und dann, denken Sie weiter: Diese Blumen
werden welk sein und traurige und nachdenkliche Augen werden sie
ansehen, in den Frachtwagen und in den Viehwagen, in denen sie eine
Woche lang dahinrollen werden. Neue Blumen werden ihnen gereicht
werden; aber es werden nicht mehr die Blumen aus der Heimat sein.
Einige werden den verwelkenden Strauß an ihrer Brust bergen, um zum
Opfer geschmückt zu bleiben; – und die, welche ihre Sträuße achtlos
aus dem Wagen auf die Strecke geworfen haben, sie werden ebenso
achtlos ihr Leben hinwerfen. Vielleicht, ehe sie gelebt haben.«

		Kantilener hörte nicht auf sie. Bohnstock auch nicht. Mit
brennenden Augen sahen die beiden Männer dem Zuge nach, der am
großen Platze verhallte. Die Straße verlief sich, ward öde.

		Als die fiebernden Männer wieder an den traulich gedeckten
Mittagtisch zurückkamen und kaum einen Bissen zwischen die
zuckenden Lippen zu zwingen vermochten, da sagte Herr Rabesam mit
tiefer Innigkeit und Andacht:

		»Sehet, ihr Menschenliebende! So sehr hat euch der Mord
angefaßt? Sehet, ihr Staatsfremde, so [bookmark: page153] sehr hat euch das Opfer
ergriffen um einen vergänglichen Zustand? Fühlt ihr jetzt, was das
heißt: Mehrheitsströmung? Willenlos zuckt ihr, wie das tote
Amphibium, unter den ungeheuren Majoritätswellen, die euch
durchrinnen. Ihr könnt euch ihrer gar nicht erwehren! Denn wer das
jetzt kann, der ist mehr als ein Mensch, oder – fast stets –
weniger.

		»Denkt aber, wie es kommen kann, daß dieses Volk reif wird zu
ebensolchem Gottverlangen! Die Menschheit muß mit ihrer
zusammengeballten Sehnsucht und dem fast irrsinnigen Ergrimmen
ihres Verlangens künftiglich den Himmel erstürmen, wie sie jetzt
Belgrad und Nowgorod begehrt. Erwäget, wie riesenstark, wie
ungeheuer dann der Gott wird, den sie verlangt!

		»Er ist da; auch jetzt. Immer. Aber er hat tausend
unwesentlichere Formen, und alle wird er euch reichen und euch an
ihm verdursten lassen. – Ehe denn, ihr rufet die eine an, die
ewige!«

	
		
		Ein paar Überbliebene von den Zwölfen.

		Wenige Tage war die Stadt überfüllt als ein
Heerlager. Menschen, die sich zwei Jahrzehnte lang nicht gesehen
hatten, kamen da zusammen. Wigram war im Süden der Stadt auf
Brückenwache; Arbold [bookmark: page154] war Militärauditor geworden; selbst
O'Brien war einen Tag da, kaufte Waffen und Ausrüstung und hastete
weiter; in solcher Eile, daß er kaum bemerkte, er wäre im alten
Graz, das er so lange nicht gesehen!

		Nur abends hatte er einen ausruhenden Augenblick und war mit
Arbold zusammengetroffen, der gänzlich von dem Gedanken erfüllt
war, das deutsche Richtschwert in Händen zu haben und es als Herr
über Leben und Tod in einem ganzen Korpsbereiche schwingen zu
können. Ungemein wuchtig und zornvoll saß er beim alten Freunde,
und die Narbe über seinen Augen, die ihm einst ein verzweifelnder
Jude geschlagen, glühte. Sehr ernst erwiderte er den Zutrunk
O'Briens.

		»Hast du von den zwölf Haderlumpen, die wir damals in Graz
waren, nicht einige zu Gesicht bekommen?« fragte O'Brien.

		»O ja«, sagte Arbold bissig. »Ich habe heute einen davon, einen
windischen Haupträdelsführer, dem Militärgerichte einliefern
lassen.«

		»Semljaritsch!« schrie O'Brien heraus.

		»Ja, Semljaritsch.«

		Eine ganze Weile war es still. Dann fragte O'Brien langsam: »Was
hat er denn getan?«

		»Volksverhetzung; Verleitung zur Desertion; serbenfreundliche
Reden, als schon das Standrecht verkündet war. Wenn die Zeugen
nicht alle schon auf der Eisenbahn zum Kriegsschauplatz wären, so
[bookmark: page155]
hätte ich ihn heute noch an die Wand stellen und niederknallen
lassen.«

		»Hat er dich erkannt?«

		»Ja, er hat mir einen etymologischen Vortrag halten wollen; ich
hab' ihm bloß gesagt, daß ich ihn subjektiv für einen Saukerl
ansähe und objektiv sein Richter sei, der sich jedes vertrauliche
Wort verbäte. Dann hab' ich ihm alles weggenommen; – sogar eine
Geige, an der er besonders zu hängen scheint. Er hat geheult wie
ein Bub, wie ich ihm die weggenommen hab'.«

		»Vielleicht hat er bei der Kunst den letzten Trost
erwartet.«

		»Das ist auch so eine weichliche Friedenslüge mit der Kunst und
mit dem Trost; geh mir! Siehst du denn nicht, wie die Kunst
abgewirtschaftet hat? Kein Hahn kräht mehr nach ihr; sie war nur in
den Zeiten des Müßigganges da. Weggeweht ist sie jetzt. Niemand
mehr will von ihr etwas wissen. Das macht: sie ist immer nur ein
Genußmittel gewesen, kein Nahrungsmittel. Luxus, und ich füge
hinzu: schädlicher, verweichlichender Luxus! Beweis, daß niemand
sich lauter und vordringlicher zum Staat, zum Krieg, zum
Losschlagen bekennt als die Künstler! Kriegslieder, Haßgesänge,
gegenseitige Ausschließungen aus allen Vereinigungen hüben und
drüben. Ich sage dir, sie selber sind froh, das viele Lügen los zu
sein! Jetzt haben sie doch etwas, wofür sie ehrlich leben und
sterben können!«

		[bookmark: page156]
»Du,« sagte O'Brien, »es scheint mir aber, wir hören und erkennen
gerade jetzt sehr genau die falschen Künstler. Ach, die Schreier?
Nein: Diejenigen, welche jetzt den Mund halten, die müßte man
beachten.«

		»Für die tut erst recht eine Lehre not. Assentiert sollen sie
werden, damit sie endlich einmal den Ernst des Lebens kennen lernen
und vor allem die wichtige Erfahrung machen, daß niemand zu gut
ist, um dem Vaterlande zu dienen! Da fällt mir ein: Bestell' dir
doch im Feld eine gutdeutsche Zeitung. Hm! Ja! – Was ich noch sagen
wollte? Also ja: Ich bin froh, daß die Kunst abgewirtschaftet
hat!«

		»Ja, das hat sie«, sagte O'Brien gedankenvoll. »Wir alle fühlen,
daß wir heute nichts weniger brauchen als sie. Es ist zum
Verwundern und eigentlich lächerlich, wie klein, wie nichtig sie
uns jetzt vorkommt. Ja, ja; die Zeit ist viel größer als sie.«

		»Der Tod ist eben nahe; da verblaßt alles Tändlerische«, sagte
Arbold.

		O'Brien, der noch in dieser Nacht ins Ungewisse hinausfahren
sollte, zuckte leicht zusammen und wurde einsilbig.

		»Na, denk' nur nicht gleich an dich selber«, rief ihm Arbold
begütigend zu. »Ich hab' jetzt an den Semljaritsch gedacht.«

		»Wird der hingerichtet?« fragte O'Brien mit Unbehagen.

		[bookmark: page157]
»Sobald wir die positiven Beweise seiner Verräterei haben, ja.«

		»Und das war einst unser Freund«, sagte O'Brien gedankenvoll.
»Er hat mit uns gesungen, er hat mit uns das Glück gesucht, er hat
mit uns geliebt und gelitten. Er war mit uns Mensch. Nichts, als
Mensch … Dann ist er fortgegangen und hat es vorgezogen, Slawe
zu werden. Ja. Und du, Deutscher zu werden. Und so ist Krieg über
die Welt gekommen.«

		»Blutbad, Stahlbad!« sagte Arbold. »Was waren das für
Weichlinge, die meisten von jenen Zwölfen! Der Helbig zu schwach
zum Leben, den Petelin hat auch der erste rauhe Wind umgeblasen!
Was noch lebt, soll mal rangeholt werden, und aufhören lernen, um
eine Geige zu winseln.«

		»Du,« sagte O'Brien gedankenvoll, »ich reise heute hinaus, und
wer weiß, ob wir uns wiedersehen. Ich habe eine letzte Bitte an
dich.«

		»Na, schieß los. Kann ich, so will ich.«

		»Gib dem Semljaritsch seine Geige zurück.« –

		Arbold wurde ein wenig verlegen. Dann sagte er:

		»Du bist heute merkwürdig weich.«

		»Vielleicht wärst auch du es an meiner Stelle«, sagte der
Offizier gedankenvoll. »Aber der Semljaritsch bekommt seine Geige
wieder?«

		»Ja. Ich will sie ihm noch heute, gelegentlich der
Nachtinspektion, auf seine Pritsche legen lassen,« sagte [bookmark: page158] Arbold
kurz. Dann nahmen beide etwas bewegt Abschied.

		»Gott strafe England«, sagte Arbold.

		»Das wird er tun, wie es ihm beliebt, fürchte ich,« lächelte
O'Brien. »Wenn du einen der zwölf Käuze von damals siehst, so sag'
ihm einen Gruß von mir.« Und er ging in die leise herbstelnde
Spätsommernacht hinaus.

		Arbold rasselte säbelklirrend nach der andern Seite davon. Er
wünschte keineswegs, einen jener Menschen wiederzutreffen.

	
		
		Die Geige des Gefangenen.

		Die Stadt Graz hat noch ein paar Tore aus alten
Tagen, da Kumanen und Türken bis an ihre Wälle drangen. Eines ist
so ernst, so schwarz und tief mit seinen drei Durchgängen, daß es
drückender, drohender und gewaltiger aussieht als andere Tore. Die
kleinen Fenster über dem mächtigen Aufbau ob den Torbögen sind enge
und mittelalterlich grausam vergittert; es ist dort das
Militärgefängnis. Und dort saßen jetzt in banger Zeit die
verdächtigen Gefangenen; zumeist wendische, serbische Panslawisten,
auch wohl Männer, die man nur aus Vorsicht, [bookmark: page159] wegen ihrer
Volkszugehörigkeit, in Haft genommen hatte. Mit Scheu traten die
Menschen damals, in jenen beklommenen Tagen, da vom polnischen
Nordosten nichts als ein vielsagendes Schweigen herniederflutete,
aus der unzerstörbaren Sonne jenes Spätsommers in die kühlen
Schatten des Tores. Über dem Durchschreitenden brütete der
gefangene Verrat, der drohende Tod. Es wurde viel von Standrecht
erzählt, geflüstert. Grauenvoll starrten die vergitterten Fenster
und die drei Toröffnungen mit den großen, schwarzen Randsteinen aus
dem Kaserngelb der Mauer.

		Damals waren einige von den Jüngern des Herrn Rabesam mutiger
geworden und hatten ihn gebeten, in diesen gepreßten Tagen, da
niemand über das Schicksal des alten Österreich ein Wort zu reden
wagte, von dem zu sprechen, was ewig ist.

		Da sagte er: »Kommet um die Zeit, wenn die große Glocke am
Schloßberg den Abend läutet, zum Paulustor. Bleibt in der Wölbung
stehen, die gegen die Altstadt hinunterführt.«

		Da kam die eine hagere Amerikanerin, es kamen Birgid Halfström
und Magelon, und kamen Kantilener, Bohnstock und der junge
Karminell. Schlag sieben am Abend trafen sie zusammen, als es
dämmerig zu werden begann; denn es war zu Beginn des Septembers.
Die große, alte Türkenglocke summte und schwang in tiefen,
ruheatmenden Lauten ihren Abschied an den Tag!

		[bookmark: page160] Als
sie ausgeläutet hatte, blieb es eine Weile still, und alle glaubten
erwartend, Herr Rabesam wollte zu ihnen reden. Er aber machte eine
abwehrende Gebärde mit der Hand, sie möchten sich gedulden.

		Und dann begann jene Geige aus dem vergitterten Fenster, jene
Slawengeige des damaligen Graz, die ein Gefangener spielte, von dem
kein Mensch, der außerhalb des Amtsgeheimnisses stand, etwas wußte.
Sie klagte Einsamkeit, sie sagte Sehnsucht, sie war todesnahe. Sie
kam aus dem Kerker.

		Und sie spielte ergreifend schön und reintönig, wie edler
Schmerz.

		Die Amerikanerin begann gleich zu weinen, daß es sie schüttelte.
Verene Magelon hätte am liebsten mitgetan; es zwang ihr zwei- oder
dreimal die Mundwinkel herab. Die Schwedin sah klar und
nachdenklich vor sich hin und war wie versunken. Der junge
Karminell schien verlegen und ergriffen, weil ihn, der in Uniform
dastand, ein Feind so widerstandslos machte, und Bohnstock war
entrückt von der großen, sehnlichen Kunst dieses
Eingekerkerten.

		Kantilener faltete die Hände, als müsse er beten; beten für alle
Menschen, die aneinander Gewalt übten und nur einer Geige
erlaubten, zu antworten, um die Zeit, da der Tag über sein Ende
nachzudenken begann.

		Da sagte Herr Rabesam: »Hier hat ein Politiker ausgespielt. Hier
spielt jetzt ein Mensch. Unhold [bookmark: page161] war wohl, was er ehedem sagte. Jetzt
verkündigt er die Erlösung und nie war ein Abend so friedereich als
dieser hier unter den Steinen des Stockhauses. Merket ihr, daß die
Kunst mehr sei als dieses Leben? Wenn alles schweigt, dann sagt
sie, was keiner hören wollte; oft ohne Worte, und ihr höret
dennoch. Seht ihr, daß schon in diesem Leben Austritte sind ins
Land, das unser harrt?

		»Alles ist vielleicht vorbei für den, der da oben hinter Gittern
auf sein Ende wartet; alles, außer der Sehnsucht und dem
Wohllaut.

		»Geht jetzt in den Abend hinaus und fasset eure Herzen zusammen.
Gute Nacht, ihr Lieben.«

		Und er schritt einsam fort. Zum erstenmal erlaubte er auch der
Halfström nicht, mit ihm zu gehen. Sie fühlte das und fragte ihn
gar nicht erst. Einsam ging auch sie; bloß die Amerikanerin sagte
zu Verene Magelon: »Ich kann jetzt nicht allein bleiben. Ich habe
solche Angst!«

		Und Magelon war ebenso zumute. Die Mädchen faßten sich fest
unter den Armen und zogen umschlungen ab.

		Bohnstock drückte Kantilener die Hand und ging wortlos in den
dämmernden Stadtpark hinaus. Es blieben allein Kantilener und sein
Sohn zurück. [bookmark: page162]

	
		
		Vater und Sohn.

		Der junge Freiwillige sah den Mädchen nach, die
so sehr verschieden waren. Oben schwieg die Geige.

		Endlich kehrte er sich zu Kantilener. »Herr Assistenzarzt, wie
denken Sie über diese Frauenzimmer?«

		»Das ist jetzt Ihr einziger Gedanke? – Sie alle sind unerlöst,«
sagte Kantilener lächelnd.

		»Glauben Sie überhaupt an Erlösung?« fragte Karminell
bescheiden, wie es der militärische Grad erforderte.

		»Ich kenne wenigstens erlöste Stunden, ja Tage und Wochen«,
sagte Kantilener. »Aber ich glaube auch, entgegen Herrn Rabesam,
daß das Weib nie anders erlöst werden kann als durch ihr Kind. Herr
Rabesam meint zwar: auch durch das Opfer. –«

		»Opfern? opfern? Können das die Starken überhaupt? Ob das Opfer
nicht eine Waffenstreckung kranker Naturen ist«, meinte der junge
Mann.

		»Hm, krank! Jeder medizinische Ausdruck macht doch immer
verächtlich, was auch göttlich genommen werden könnte,« sagte
Kantilener und fuhr fort:

		»Der Mediziner hat dafür auch ein Wort, das bisher als
Schimpfwort galt, zum Ehrentitel erhoben. Er hat es in ein
Fremdwort übersetzt. Bis [bookmark: page163] dahin hieß das Wort: gemein. Allgemein. So
wie alle. Der Mediziner sagt: normal. Seit die Menge zu reden hat,
ist das Wort normal zum Ehrentitel geworden, so gemein auch die
normale Menge sein kann. Die Amerikanerin dort ist vielleicht
anormal: hysterisch, also jenseitig, schon mit einem Fuße in der
andern Welt. Aussterbend, würde Herr Rabesam sagen. Der eine lobt
das, der andere beschimpft es. – Es ist ein Affentanz, wenn die
Menschen mit diesem winzigen Leben so wichtig tun, während Sterne
sich bilden und andere vergehen und Sphärenfernen vielleicht auf
unsere Weiterbildung warten. Und dort, Verene Magelon, trägt hohe
Absätze.«

		»Ich bitte Sie,« rief der junge Einjährige eifrig, »reden wir
doch über die! Ich sage es Ihnen aufrichtig: ich war sehr verliebt
in sie. Ich bin es nicht mehr und weiß nicht warum. Dann glaube ich
bemerkt zu haben, daß das Mädel in Sie verliebt war. Sie ist es
nicht mehr, und ich weiß auch nicht warum! Sie brennt da und dort
auf wie ein Irrlicht und weiß vielleicht selber nicht warum. Aber
vielleicht wissen Sie es?«

		»Wer kann ergründen, was mit jedem Winde treibt?« sagte
Kantilener nachdenklich. »Vielleicht sucht sie wirklich das
Außerordentliche, wie sie sagt. Aber sie will alles haben;
denn sich selber alles sein, das kann sie nicht. Darum eben
bleibt sie ja unerlöst. Es gibt Weiber, die wollen allen
Männern etwas sein, und es gibt Weiber, die wollen [bookmark: page164] einem
Manne alles sein. Diese allein bringen das Opfer, welches
erlöst. Als Gattinnen oder als Mütter. Sie allein sind heilig. Auch
in den keuschesten Nonnen bleibt nur wieder dieses Geheimnis: einem
Einzigen Alles zu sein.

		»Verene Magelon möchte alles haben und allen etwas sein. Herr
Rabesam hat sie ein Symbol unserer Zeit genannt. Der berückende
Flitter Europas und seine Gier, seine Gescheitheit und seine
Langeweile, alles ist in diesem Mädel zusammen. Sie sucht einen
Mann nach dem andern, bewundert ihn erst und verlacht ihn dann.
Lieben wird sie erst, wenn sie mißhandelt werden wird …« Er
dachte eine Weile nach und zitierte dann: »›Die Dirne Europa dürfte
bald für Gott reif sein, weil er sie prügelt.‹ Wissen Sie, von wem
dieses bittere Wort stammt? Vom Bruder des Herrn Rabesam.«

		»Von diesem Menschen geht doch eine seltsame Magie aus«, sagte
der junge Karminell. »Auch Magelon läuft ihm nach, wie
besinnungslos.«

		»Sehen Sie es,« lächelte Kantilener. »Er verachtet; darum wird
er geachtet.« Und er wandte sich zum Gehen. Der junge von Karminell
hielt gleichen Schritt mit ihm, und als es längere Zeit zwischen
beiden still gewesen war, sagte er: »Nicht wahr, ich falle Ihnen
nicht lästig? Mir ist, als hätte ich schon lange nicht mit einem
gescheiten Menschen gesprochen. Die Geige dort oben hat mich doch
nachdenklich gemacht.«

		[bookmark: page165]
»Sie waren überfüttert; mit Zucker – oder mit Hafer. Sie konnten
nicht hören. Jetzt geht es Ihnen schlecht. Sie werden gedrillt,
gescholten und von mindern Menschen verhöhnt, während Sie das
Bewußtsein haben – nicht wahr? – daß Sie doch als Geweihter zu
betrachten wären, da Sie ja sterben gehen sollen. Da bekommt man
ganz andere Ohren. Sie hören also nur anders. Denn ich bin nicht
gescheit. Ich bin bloß instinktiv geblieben. Infantil meinethalben.
Ich bin ein Sammler und Ordner; bei dem kann man alles
übersichtlich haben. Aber der Ausbruch von Natur her, das ist Herr
Lukas! Und – vielleicht – auch sein Bruder ….«

		»Wenn man nur an den herankönnte«, sagte der junge Freiwillige
ungeduldig.

		»Was sich in der Einsamkeit gebildet hat, ist unheilvoll für
alle anderen. Einseitigkeit ist Last, die hinabzieht. Vertrauen Sie
ruhig dem Prinzip der Wage.«

		»Aber ja! Ich höre doch auch den Herrn Lukas an!«

		»Mit dem Herzen?« fragte Kantilener.

		Der junge Herr von Karminell schwieg etwas betreten. »Ich komme
mir manchmal schon vor wie die Magelon«, sagte er dann reuig.

		»Das sind nicht Sie«, tröstete ihn Kantilener. »Das ist bloß der
Reichtum. Leiden Sie, seien Sie arm und Sie haben alles! ›Die Armut
und das Leid sind es,‹ sagt Rabesam, und Christus sagt es [bookmark: page166] auch, und
wer nicht noch von den Heiligen und Ewigen dieser Erde!«

		»Zu denen zählen Sie den Herrn Lukas?« rief der junge Mensch in
Staunen.

		»Ach«, seufzte Kantilener. »Würde der alte Herr von den groben
Massen angebetet wie ein Abgeordneter oder ein braver
Landsknechtführer, so wäre er vergänglich. Aber kein Mensch betet
einen schönen Tag an. Er freut sich seiner, das ist schon viel. Sie
genießen den alten Herrn ja auch wie einen schönen Tag und gehen
vorüber und freuen sich. Das ist Beweis seiner Göttlichkeit.«

		»Göttlichkeit«, sagte der junge Mensch mit komischem
Vorwurf.

		»Sie ist immer das Leichte, das Geschenkte, Selbstverständliche
und Gütige. Die Alten wußten das sehr wohl. Aber seit es lohnend
geworden ist, zu den Massen und für die Massen zu reden, ist das
Wort ›göttlich‹ beleidigend worden. Wegen der Überhebung. Ich für
mein Teil bin froh, noch daran glauben zu können. Und jetzt leben
Sie wohl.«

		Kantilener wandte sich zum Gehen; da sagte der junge Mensch zu
ihm: »Einmal müssen Sie mir von meiner Mutter erzählen! Papa gibt
mir keine Vorstellung von ihr und vielleicht eben darum bin ich so
ungewiß über mich selbst. Denn ich betrachte Papa und finde
Eigenschaften an ihm heraus, die ich von ihm geerbt haben könnte.
Da verliere ich aber allen Glauben und alle Sicherheit. So möchte
[bookmark: page167] ich
doch wissen, was ich von Mama habe. Sie glauben nicht, wie unklar
ich über mich bin. Ich muß mein Blut an dem meiner Vorfahren
betrachten können, damit ich weiß, wohin ich soll, und wo ich mich
zu hüten habe. Also? Werden Sie mir über Mama erzählen?«

		»So gut ich das vermag, ja!« sagte Kantilener gepreßt.

		Da nahm ihn der junge Mensch stürmisch an beiden Händen und lief
dann fort. Es war ganz instinktiv geschehen.

	
		
		Die Ohrfeige des Herrn Professors.

		Es kamen jetzt aber die Tage, da die großen,
stummen Verwundetenzüge aus dem Nordosten nach Hause rollten.
Männer wurden herausgehoben, mit eigentümlich weit aufgerissenen
Augen, in denen noch jenes Entsetzen über das Ungewohnte und
Ungeheure starrte, das später Gewohntes zu werden begann. Es waren
die Tage, da niemand wußte, wie es ginge. Nur, daß es dort oben
fürchterlich sei, wußten alle. Österreich hatte beinahe allein die
dreifache Übermacht des Reiches der zermalmenden Ziffern
aufzuhalten. Es tat dies, statt in vorsichtiger Defensive, in
rücksichtslosen Offensivstürmen mit dem ganzen, brennenden [bookmark: page168] Temperament
seiner Bergvölker. Damals wurde oft durch die unzügelbare
Angriffslust der Steirer und Oberösterreicher eine Höhenstellung
verlassen und ein Tal angreifend durchquert, um die nächste Höhe zu
stürmen, in der eine russische Übermacht defensiv blieb. Ein
entsetzlicher Erntesommer war das; garbenweise lagen gerade so
kostbare Rassen, wie Österreichs Alpenländler, vor den russischen
Stellungen.

		Und die spätsommerlichen Straßen sahen Männer ohne Arm oder
Beine – damals noch ein grauenvoller Anblick. Und lange dauerte es,
bis diese Männer, die ihr Mut, ihr Leid und ihre Standhaftigkeit
mehr verschönt als vier gesunde Gliedmaßen einen jungen Bengel, den
Frauen zu gefallen anfingen.

		In diesen Frühherbsttagen ging der junge Herr von Karminell
gedankenvoll umher. Jetzt erst begann er, den Rabesamschen
Geschichten nachzusinnen und Menschen, wie der kindliche, wenig
männlich scheinende Kantilener, für den er durch den Spott Magelons
nach und nach eine Art mitleidiger Geringschätzung bekommen hatte,
schienen ihm jetzt recht notwendig für die Menschheit. Beinahe
ehrfurchterweckend, wegen ihrer Güte und Liebe.

		Kantilener tat in den Spitälern dreifach Gutes. Als Arzt stellte
er einen ganzen Mann; seine Hände und sein Sinn waren aber weich
wie die einer Frau und dazu hatte er eine einfache Philosophie und
eine Kraft des Tröstens, daß alle die vielen zu ihm kamen, welche
das große Unglück hatten, ihren Kinderglauben [bookmark: page169] verloren zu haben.
Arbeiter, die an den alten Gott nicht mehr glaubten,
Handelsangestellte und Handwerksleute, sie alle waren in Schmerz
und Elend, sahen den Tod nahe oder ein freudlos Leben vor sich und
fragten jetzt verzweifelnd das uralte: Wozu! Und alle griffen nach
Büchern. Alle lasen.

		»Abgesetzte Kunst!«

		Der junge von Karminell diente beim Roten Kreuz und sah, wie
sich diese Enterbten des Herzens Jesu um den gütigen Arzt drängten,
der ihnen in den bangen Stunden zwischen Tag und Nacht vorlas. In
jener Stunde, da die Abendglocken läuten, wenn die Wunden am
bittersten brennen und das Menschenherz am wehrlosesten ist,
erzählt er ihnen wohl auch Geschichten wie eine Märchenmutter. Eine
Zuversicht und Heiterkeit strömte von dem alternden Menschenkinde
aus, wie sonst nur von Herrn Lukas. Aber Herr Rabesam war viel
allein; Kantilener konnte kaum ohne Menschen sein. Er war viel
werktätiger als der etwas weltferne, alte Herr mit dem zur
Absonderung neigenden Blut der Rabesame.

		Jetzt war auch der junge Karminell alle Abend in den bangen
Vesperstunden im Verwundetensaal, wo Kantilener vorlas oder
Geschichten erzählte, auf alle Fragen Antwort gab und so recht das
Konversationslexikon dieser vielen, unbelehrten und wißbegierigen
Menschen abgab. »Fragt mich nur aus«, sagte er. Und die guten,
armen Kerle, denen freilich auch der zweifache Doktorgrad
Kantileners imponierte, [bookmark: page170] sagten unter sich: »Der Herr
Assistenzarzt weiß alles.«

		Eine liebende Ehrfurcht war immer um ihn; er war diesen Menschen
unentbehrlich und zehn Jahre später noch werden sie in allen Nöten
ihres Lebens oder Gewissens zu ihm Rat erfragen kommen.

		In diesen Sälen sah der junge Karminell, wie wenig die Nation
bedeutet, und wie sehr das Menschentum alles ist. Russe und Serbe
fand sich hier in einem mit dem Magyaren und Rumänen: diese
einfachen Leute, die des Volkes immerfrischen Grundstock ausmachen,
hatten aber zugleich – (alle!) – ein Gottesbedürfnis ohne Maßen!
Nur wo Mammon hingegriffen hat, dort fehlt dies tief philosophische
Fragen: bin ich ewig? Und darum weiß davon auch niemals die Welt,
die mit Feder und Druckerschwärze alle Macht und alles Volk zu
besitzen glaubt.

		Aber alle dreißig Jahre gebären sich die Bauernmassen neu; die
Arbeitervölker jedoch und das Stadtgewimmel, denen Gott nichts mehr
sagt, sterben geschlechterweise aus.

		Wer aber nahe bei Baum, Tier, Wolke und Wind lebt, der frägt
immer wieder neu: Was bedeutet dies alles?

		So wurde der junge Karminell nachdenklich. Was ihm bisher wie
ein Sport erschienen war, sich mit Gott zu beschäftigen, das
erkannte er nun als der gesündesten Menschheit Ursehnsucht; als das
Fragen gerade der Frischesten; derer, die sich in Kindern [bookmark: page171]
fortsetzten. Und denen hatte man die Religion genommen!

		Er wurde ernst und nachdenklich. In diesen Tagen begann ihm sein
Papa immer mehr zu mißfallen. Der Herr Professor von Karminell
hatte seinen Patriotismus genau so schön gepflegt wie seinen
ergrauenden Assyrerbart. Das Wort »Staat« nahm er immer in den
Mund, wie ein salbungsvoller Geistlicher den Namen Gottes.
Triefend!

		Alles einsame Menschentum war für diesen geölten Herrn abgesetzt
und der Priester schien ihm eine lächerliche, veraltete und nur als
notwendiges Übel zu duldende Einrichtung. Die wirklichen Priester
waren ihm der Nationalökonom, der Ingenieur und der Jurist. Den oft
eigenbrödlerischen Schullehrer liebte er jedoch nicht sehr. Man
müßte gerade dem Lehrer das individuelle Wort stutzen, ja
verbieten. Er sei Mittel zum Zweck. Der Zweck sei der »Staat«.

		Der Herr Professor, der den Staat so hoch stellte, war
persönlich ohne jede Menschenliebe. Jedoch er sagte: »Man muß
kollektivistisch denken.« Aber bis nicht alle Menschen das gelernt
hatten, gab er keinem Armen einen Kreuzer. Er las nur
radikalvölkische Zeitungen und also war er, der gesichert zu Hause
saß, für das unbedingte Kämpfen bis zum bittersten Ende, für das
»Weißbluten«, für ein Nibelungendrama und für heiligste
Pflichterfüllung des Volkes. »Es handelt sich nicht um Dasein und
Wohlsein,« sagte er. »Nicht die Wohlfahrt darf angestrebt werden,
[bookmark: page172]
sondern die Pflicht. Nicht der Einzelne darf wünschen und hoffen;
er hat es für alle zu tun.«

		»Wer ist dies: alle?« hatte sein Sohn einmal, etwas gereizt
allerdings, gefragt. »Doch die Menschheit?«

		»Es ist der Staat.«

		»Aber das ist ja doch nur ein zufälliger Zustand. Oder eine
gewollte Sippe, also ein multiplizierter Egoismus und dazu oft
genug ein gewaltsam diktierter? Ein durch Presse und Schule
majorisierend wirkender Zustand weniger Jahrzehnte?«

		»Die Erziehung zur Pflicht wird ihn zum ewigen Zustande
machen.«

		»Dann muß er sich aber stets mit anderen Zuständen reiben?«

		»Das ist dann eben der Krieg.«

		»O Menschentum! Zu einem saubern Schlusse gelangst du mit deiner
Erziehung zur Pflicht!«

		»Du!« sagte der Herr Professor drohend. »Das ist so eine
krankhafte Blüte von deinen Nazarenern her? – Ich hatte gedacht, du
machtest diese Perversionen mit, wie irgend einen andern Sport! Aus
Abwechslung und mit der Ironie, die einem jungen Weltmann geziemt.
Solche Krankheitskeime darf man aber nicht in sich eindringen
lassen.«

		»Wenn du mit deiner Meinung allein stündest, Papa,« rief der
junge Mensch eifrig, »so würde ich sie mir sehr wohl bedenken. Aber
deine Meinung gerade ist in diesen Tagen durch alle Zeitungen
durchgedroschen, [bookmark: page173] deren Redakteure sich beeilen, dem
Staate in ihrer Stellung unentbehrlich zu werden! Sie ist die
Meinung aller. Siehst du, und deshalb ist sie mir verächtlich.« – –
–

		Worauf Herr von Karminell aufsprang und seinem Sohne ins Gesicht
starrte. Er fand dieses entrückte, junge Antlitz so blutsfremd, so
ungeheuer absagend gegen sein eigenes Wesen, daß ihn eine
instinktive Wut erfaßte. Und er schlug mit der Hand mitten in dies
Gesicht hinein, das ihn mit Haß erfüllte.

		Der junge Mensch schien sich einen Augenblick auf seinen Vater
stürzen zu wollen. Aber er beherrschte sich und seine Züge änderten
sich vom Zorn zu einem namenlosen, traurigen Erstaunen; er wendete
sich wortlos ab und ging.

		»Bleib!« herrschte ihm der Professor nach. Aber der Junge floß
unempfindlich davon wie Wasser.

		Von dieser Stunde an war sein ganzes Wesen verändert. Er trug
den Schlag wie ein Brandmal.

		Sein tiefer Ernst, das Leid, das auf seinem Gesichte stand,
fielen auch anderen auf und Verene Magelon kam ihm wieder näher.
Teilnahmsvoll, wie sie durch ihre unglückliche Neigung für den
einsamen und alternden Joachim geworden war, fragte sie den
Jugendfreund aus, der noch viel zu kindlich war, um es nicht wie
eine Wollust zu empfinden, einem schönen, mitleidigen Mädchen ein
bißchen das Herz auszuschütten.
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»Warum ich traurig bin? – Ich habe meinen Vater durchschaut.«

		Magelon stockte vor Schreck die Stimme. Sie verstand Ottokars
Worte anders. Endlich meinte sie: »Nun wissen Sie aber doch
endlich, wohin Sie gehören?«

		»Es ist eine Schande,« sagte der junge Karminell tonlos.

		»Es ist keine Schande, einen so guten Menschen zum Vater zu
haben; einen, der die ganze Welt immer nur beglücken und erlösen
möchte! Haben wir nicht beide, gleich vom ersten Augenblick an, ein
tiefes Gefühl für Kantilener empfunden?«

		»Was sagen Sie da?« schrie der junge Mensch wie irrsinnig
auf.

		Und als die furchtbar erschrockene Magelon mit ihren
Entschuldigungen und ihrem Leugnen seine Seele nur mit immer
größerem Mißtrauen füllte, wendete der Sohn Frau Elsens eine Reihe
von verzweifelten Tagen daran, nachzuforschen, wer die Freunde
Kantileners zu jener Zeit gewesen, um die er entstanden war.
Kantilener schien ahnungslos und unbefangen; vielleicht wußten es
andere. Und so erpreßte er dem nüchternen Vollrat, der das alles
sehr natürlich und gar nicht aufregend fand, den Bericht über
Kantileners beinahe tödliche Krankheit, in die ihn Frau Elsens
Weigerung gestürzt hatte, sich ihm wieder zu schenken. Aus den
Fieberphantasien wußten Vollrat [bookmark: page175] und Wigram, was geschehen war. Das
Weitere erzählte die überraschende Ähnlichkeit von Vater und Sohn
und das Schlußkapitel trug der junge Karminell selber in seinem
Herzen. – Er wußte, wie seltsam innig und immer wiederholend seine
schöne Mutter von dem armen Studenten Othmar Kantilener und seiner
Dachstube am Gries geredet hatte, als wollte sie dem jungen
Menschen ein verklärtes Bild einprägen, wie er selber werden
sollte.

		Er aber hatte als reicher Professorensohn Tennisschläger und
Lenkrad am Auto gewählt und hatte nur sehr platonisch an Dachstuben
gedacht.

		Das war jetzt vorbei, und von dort oben am Gries kam er her. –
Der junge Mensch war wie in Stücke gerissen. Bisher war er auf sein
adlig Blut stolz gewesen; denn die Karminells entstammten einer
alten und trotzigen Graubündner Familie, die es mit Jürg Jenatsch,
dem schweizerischen Wallenstein, gehalten hatte und mit ihm
blutsverwandt gewesen war. Damit war es fortab nichts. Er war der
willensschwache Sohn eines langhaarigen Nazareners. Eine furchtbare
Demütigung!

		Seine Mutter war eine Lügnerin gewesen, eine heimliche
Ehebrecherin, und als das Produkt stand er jetzt in dieser Welt da;
zerfallen und enterbt in dieser klirrenden Kriegswelt.

		Tagelang rannte der ärmste Junge herum, dem alles entstürzt war,
was ihn in seinem bisherigen Leben gestützt und hochgemut erhalten
hatte, und er [bookmark: page176] fühlte nichts als ein Ameisenlaufen in
allen Gliedern, ein bleiträges Nichtsein. In Wahrheit aber: er war
in demselben wehrlosen Zustande, wie eine Schmetterlingspuppe es
ist. Und auch in einem ebenso bedeutsamen. Wenn sich jetzt nicht
das Blut Frau Elsens und jenes des Kantilener, dem er mit Abscheu
und Angst auswich, kraftvoll erwies, dann war ein schönes Leben
voll glücklicher Möglichkeiten zerstört.

		Der leidende Junge stürzte zuerst zu Herrn Rabesam, wie ein Kind
zu Muttern rennt. Alles lief, wenn in Herzensnot, zu dem
silberweißen, alten Haupte.

		Aber Herr Rabesam war fortgereist, sobald die Fahrt nach seinem
lieben München wieder freigeworden war. Die Halfström war noch da
und packte sein geringes Eigentum, das sie ihm nachbringen wollte.
Ein paar Kisten Bücher.

		Und die Halfström trug das Kleid der Schwestern vom Roten Kreuz
und sah aus, wie ein silber- und goldenes Madonnchen.

		Das ausgezeichnete Mädchen fühlte beim ersten Blick auf den
Eintretenden, daß der junge Mensch seelisch todwund sein müsse. Sie
geriet selber in Angst, als sie ihm sagen mußte, daß Herr Rabesam
neulich leider mit Steinen beworfen und am Kopfe verwundet worden
sei. Beschimpft und mit namenlosen Briefen verfolgt war er von je.
Er erstattete durchaus keine Anzeige, aber er war still und
nachdenklich in sein menschlicheres München zurückgegangen.
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»Rabesam weg! Ja, soll ich denn gänzlich verlassen sein!?«

		Da nahm die Halfström, die sonst in ihrer Berührungsscheu
beinahe prüde schien, den hübschen, blassen Jungen ganz nahe an
sich heran, indem sie ihm beide Hände an die Schläfen legte und ihn
so zu sich zog, und sagte zu ihm in ihrem reizenden
Schwedisch-Deutsch: »Ich bin die Tochter zu Herrn Rabesam. Was Sie
ihm wollten sagen, das können Sie sagen mich. Ich will es haben
ganz nahe da an mein Herz, als ob ich Sie liebte.«

		So großmächtig waren diese Worte eines reinen und treuen Weibes,
daß der haltlose junge Mensch fürchterlich zu weinen begann.

		Und die schöne, ruhige Schwedin tat, was sie noch nie einem Mann
erlaubt hatte. Sie legte das Haupt des zerstörten jungen Menschen
an ihre Brust und ließ ihn da weinen, als wäre sie die, die ihn
geboren.

		So verwandelte sich ihm das reißende Weh: immer milder, immer
süßer, immer gesegneter. Als er etwas ruhiger geworden war, riß er
selber sich erschrocken von den reinen Formen des Mädchens ab und
stand beschämt auf. Sie aber blieb freundlich und milde.

		»Und jetzt reden Sie,« sagte sie voll Liebe und Güte.

		Da stürzte er dem guten Mädchen wirklich die [bookmark: page178] Geschichte seines
ganzen Leids und seiner Haltlosigkeit vor die Füße hin. Sie saß
stille und schien bewegt. Endlich sagte sie:

		»Sie verachten also Vater und Mutter. Das ist schlimm. Denn so
ein Mensch hat viel Neues zu beginnen. Er muß nämlich damit
anfangen, sich zu achten selber. Er muß beginnen ganz neu, als wäre
er der erste Mensch, aus Gottes Hand. Neu und ohne Ahnung. Es ist
aber schön, so neu anfangen, denn man ist an all dem Alten
schuldlos. Nicht, Herr von Karminell?«

		»Lassen Sie dieses ›von‹!« stöhnte er.

		»O, das kann man sich ja auch selber verdienen! Seien Sie nur
adlig bis tief hinein, wie der junge Student war, der Ihr Vater
wurde. Und ertrotzen Sie von sich selber das Bewußtsein dieses
Wortes ›von‹.«

		»Durch einen Betrug meiner Mutter,« schrie Ottokar.

		»Reden Sie mehr ruhig. Ich glaube, es ist Ihnen unmöglich, zum
Beispiel, schlecht über mich zu denken. Ich weiß, daß über mich nie
ein anständiger Mensch schlecht denken könnte. Da hören Sie mich
aber an: – Ich selber hätte mir alles gefallen lassen von so einem
jungen Studenten, der sein Hab und Gut den Armen geschenkt hat wie
Herr Kantilener und der unter Entbehrungen von der Philosophie auf
Medizin studierte; weil er gesehen hat, ich kann den Armen so noch
besser helfen. Wir sind dazu geboren, um [bookmark: page179] von einem Mann genommen
zu werden. Und wir sind dazu da, um uns dafür zu bewahren, daß uns
nur der allerbeste Mann nehme. Oder auch der, welcher unserer am
meisten bedarf. Ihre Mutter hat sich nicht weggeworfen. Sie hat
sich verschenkt aus Rührung und aus Großmut. Und sie hat eine Lüge
getragen ihr ganzes Leben lang. Das ist furchtbar! Und was ich von
ihr weiß, so war sie so, daß es ihr auch furchtbar war.
Darauf kommt alles an.«

		»Ich möchte lieber von einem Raubmörder abstammen als von einem
zu weichen Manne!«

		Da zuckte die Halfström zusammen. Sie wurde rot und rief in ganz
ungewöhnlicher Lebhaftigkeit: »Dieser Weichling (so heißt es ja auf
Deutsch?) sieht von dieser Erde fort in einen höheren Zustand
hinaus; in den Tod und in die Ewigkeit! Das nur macht zum Schein
ihn unbrauchbar für diese Welt. Oder wenigstens nicht volkstümlich.
Er hat vielleicht ein müdes Blut, aber ein edles! Ihre Mutter aber
hatte ein allzu neugieriges. Mir kommt vor, das ist eine gute
Mischung.«

		Der junge Mensch sah auf. Die Halfström lächelte klug und gütig.
Ottokar sah ihr in die graublauen Augen, in denen nichts stand als
Reinheit.

		Er atmete auf. »Jetzt,« sagte er, »jetzt bedrückt es mich nicht
mehr so. Es bedrückt mich bloß noch, daß ein Mädel wie Sie mir so
überlegen ist – an Gescheitheit, an Güte, an Kraft, an
Charakter.«

		»O!« sagte die reizende Schwedin mit der ersten [bookmark: page180] Koketterie, die er
an ihr bemerken konnte. »Ich werde schon auch noch die schwache
Stunde haben.«

		Aber ihr lieber, tiefer und heller Blick sagte zugleich: »Mit
dir nicht!« Und so ging er.

		Am andern Tag stand Ottokar bescheiden, fast demütig vor dem
stattlichen Herrn Professor, der für seinen Vater galt, und
kündigte ihm an, daß er von dessen Ansichten überzeugt worden sei.
Er wolle ins Feld.

		Herr von Karminell erschrak. Der Entschluß war ihm zu radikal.
Aber er ließ sich wenig anmerken und verlangte von seinem Sohne
bloß, er müsse drei Wochen in Graz bleiben, um sich das zu
überlegen. Er dachte: Inzwischen faßt ihn das Leben schon wieder.
Dann ging er würdevoll auf den jungen Herrn zu: »Da du dich durch
deinen bloßen Entschluß schon vor mir gereinigt hast, so bitte ich
dir hiermit in aller Form den Schlag ab, den ich dir leider
gegeben.« Und er küßte den Träger seines erlauchten Namens kühl auf
die Wange. Erschauernd hielt der junge Mensch stille, und dachte:
»Ich lüge für Muttern weiter.«

		Sein Entschluß war gefaßt. Er wollte sein verhöhntes Leben
hinwerfen und sterben gehen.

		Sterben gehen! Wenns auch vorerst bloß Vorsatz ist: Die Kleinen
macht der Gedanke kleiner; die großen Seelen aber werden
überirdisch von dem Anhauch dieser Hoffnung auf das gewaltige Tor,
das zur Umformung hinausführt. Und: In Wahrheit! Diese [bookmark: page181] drei
Wochen machten aus dem jungen Karminell ein Wesen, das nicht mehr
sehr von dieser Erde war. Er wußte, daß er den unsichtbaren Kranz
des Opfers trüge. Und ohne daß er zuerst an Herrn Rabesam dachte,
verbreitete sich in ihm jene enorme Stimmung, welche jeder kennt,
der sich jemals dem Tode in Fassung nahe fühlte. Sie läßt das Ich
verschweben und eins mit dem All werden.

		Er ging durch die Alleen und jetzt sagte auch er zu den Bäumen:
»Wir«.

		Er sah seine Verwundeten liegen wie bange Kinder und half ihnen
und erfuhr, daß auch ein Mann sein kann wie eine Mutter, wenn er
mehr geworden ist als bloß Mann. Eine Weihe war über ihm und eine
milde Reife.

		Er sah jetzt den Vater, der ihm dies Leben gegeben, ruhig neben
sich; er ertrug ihn und half ihm still, ohne Erregung. Er diente.
Zum erstenmal in seinem Leben diente er.

		Kantilener redete ihm liebevoll ab, an die Front zu gehen.
Liebevoll und klug. »Wie Sie sich in diesen Kriegswochen vertieft
und verändert haben!« sagte er. »Das viele Leid hat Möglichkeiten
in Ihnen eröffnet, seelisch groß zu werden, daß ich staune! Nein,
Herr von Karminell, Sie könnten noch Besseres tun, als sich dort zu
opfern, wo die heiligen Ziffern stehen. Ja, ja: diese Ziffern sind
heilig, aber eben Ziffern!«

		»Ich bin nichts als eine Ziffer. Ich gelte für [bookmark: page182] einen Knaben. Ich
will ein Mann sein. Eine so schöne Gelegenheit findet in den
nächsten vierzig Jahren keiner mehr, sich wegzugeben!«

		»Man kann sich jeden Tag weggeben. Zwanzigtausendmal kann man
sterben, wenn man will,« sagte Kantilener, »denn man kann sechzig
Jahre lang jeden Tag opfern. Man kann absterben durch Sichversenken
ins Leid: durch Mitleid mit andern, durch Liebe.«

		Da wurde der junge Karminell ein wenig nachdenklich. Aber er
sagte: »Das ist übermenschlich. Soviel kann ich nicht. Ich will
bloß geben, was ich vermag. Also mein zusammengepfuschtes
Leben.«

		Eine große Ehrlichkeit war über ihn gekommen. Er wußte, er müsse
ganz von vorn beginnen. Daß so Schweres bald enden dürfe, war
vorderhand eher eine Erleichterung der plötzlich ernst gewordenen
Aufgabe, zu leben.

		Aber die Alleen, diese Alleen von Graz im Herbste! Sie machen so
weich. –

		Sie rauschen sänftlich, als redete Liebe; sie haben Farben, wie
nur die Sehnlichkeit malt; sie verführen zum Leben und sie machen
die Todesangst doppelt groß. Wen unter diesen goldenen Bäumen der
Wunsch gepackt hat, zu leben, dem reißt es am Herzen! Die
Glutfarben dieser Alleen gegen den blauen Himmel, ihr langsames
Dünner- und Lichterwerden, ihr Blätterwirbeln, das letzte
Laubrascheln auf der Erde, [bookmark: page183] das ist ein Sterben, so innig, wie es
von Millionen Menschenkindern kaum einem gegeben ist. – Seltsam
auch, daß diese Herbstfarben gerade beim größten Friedhof, an der
Straße nach dem Süden, am leuchtendsten glühten.

		Und wenn der junge Karminell ruhelos durch die Blätterbrandungen
rauschte und sie ansah und Herrn Rabesams großes Wort leise vor
sich hinsagte: »Das bist du«, dann beneidete er die Blätter und die
verwitweten Bäume, diese fast unsterblichen Bäume, über denen ein
maßlos blauer Himmel hing, um ihr selbstverständliches
Fallenlassen. So gelassen ließen sie ihre Blätter fallen wie der
Staat seine Menschen. – – –

		Dabei hatte, mit dieser wehrenden Lebensliebe, auch die
Einsamkeit den jungen Ottokar angefaßt. Jetzt verstand er, wie
jener Joachim Rabesam so unabänderlich an seiner Einsamkeit
hing!

		Das Kainszeichen der Menschenscheu ist gar bitter und gar süß
aus Fluch und Segen gemischt, so daß nie mehr von sich selber los
kann, wen einmal die Schlange ins Ohr gebissen mit ihrem Flüstern:
Du bist Gott, wenn du dich von den Allzubewußten abtust und schon
in diesem Leben zu den ersten fünf Schöpfungstagen zurückkehrst, zu
denen jeder kehren muß.

		Diese ersten fünf Tage: sie hatten keinen Krieg! Die Sperlinge
freuten sich übermütiger denn je des Erntereichtums, die Amseln
huschten durch das Falllaub, [bookmark: page184] die Eichhörnchen sammelten Mast und
fütterten ihr Winternest mit behaglichen, wärmenden Stoffen.
Karminell sah an den Zäunen und in den Hecken die
Schmetterlingspuppen; alles ging wie immer, und was die Menschen
Übles trieben, das hatte keinen Bezug auf die kleine Welt. Da
überkam manchmal eine namenlose Sehnsucht den jungen Mann, dennoch
zu leben, aber nur mit jenen Unbewußten! In diese Herbstabende
hineinzuleben, tagsüber in den enterbten Alleen grübeln, abends bei
traulicher Lampe ein menschenfernes Buch betrachten; oder dem
Nachtwind zuzuhören. Wohl möchte er auch Briefe schreiben; aber nur
an abermals Einsame, die in adeliger Stille da und dort, fern, über
die Erde hin wohnten und den Wolken nachblickten. Nach München an
den silberweißen alten Herrn; nach dem seltsamen Moskau an den
russischen Religionsschwärmer Mitrophanow; nach Oerebro an die
stille und schöne Halfström. Wenig ließe sich ihnen sagen und doch
viel!

		Und diese Stadt Graz ist zum Einsamsein so unendlich gütig
gemacht! Du hast die Weite, du hast die großen Parke, ohne die die
Einsamkeit der Städte fürchterlich wird. In den Mauerreihen der
grau wimmelnden Massen kannst du nie du selber sein. Jene Stadt
Graz aber ist zu alledem noch übersichtlich und traulich wie eine
Stube, gegenüber den ungeheuerlichen Austernbänken aus Ziegel und
Zement, Berlin und Wien.

		[bookmark: page185] Die
Sucht, neu zu leben, sog also und zog und lockte um sein Herz. Die
Welt war schöner als je. Aber der junge Mann erkannte dies allzu
weiche Hinträumen als seines Vaters Blut. Er wollte härter werden
und darum mußte er hinaus.

		Eine letzte Probe hatte er noch zu bestehen. Diese Stadt warb um
ihn mit all ihrer berückenden Seltsamkeit, und dazu kamen jetzt
ihre ausgesprochensten Kinder zusammen: fast alle Überbliebenen
jener Zwölfe von ehemals.

		Die allgemeine Einrückung hatte ohnedies viele der alten
Glücksucher versammelt. Jetzt kamen noch zwei hinzu. Wigram und, –
zum andernmal, O'Brien.

		Wigram als Landsturmmann; er hatte südlich von Graz die Bahn zu
bewachen; O'Brien aber, der Hauptmann, kam als Verwundeter wieder:
– recht nachdenklich! O'Brien war zwar noch der abenteuerliche,
heitere und übermütige Weltmann wie nur je; eine ganze Lichtfülle
von guter Laune strömte jetzt noch von ihm, wo er beinahe die eine
Hand verloren hätte, und wo er furchtbar Ernstes erlebt und gesehen
hatte. Aber all das war herbstlicher, reifer geworden: Kaum aus der
strengsten Spitalsbehandlung entlassen, stürzte er sofort voll
Begeisterung und Ergriffenheit in die lieben, nie vergessenen
Gassen seines Graz hinaus, das er seit anderthalb Jahrzehnten so
gut wie nicht gesehen hatte! Alles redete ihn an, alles stak voll
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Erinnerungen, alle Bäume erzählten von Frau Else, von der blonden
Mali, von Mädeln und Frauen; ach, und was für Frauen! Und von
dummen, dummen Jungen voll seltsamer Streiche!

		O'Brien weiß, in wenigen Wochen muß er zum zweitenmal hinaus ins
Feld. Und wenn er jetzt auch ein Bataillon bekommt; er kehrt
vielleicht nie wieder. Das schuf auch in ihm eine Lebensgier, als
sei er wieder zwanzig Jahre alt, und er stürzte sich mit trinkender
Sucht auf diese wehmütig goldenen Abschiedstage. Er fraß geradezu,
mit allen Sinnen, jene unglaubhaften Farben des steirischen
Herbstes; er kostete auf den Märkten alle Früchte, er trug sich
Melonen, Feigen, Trauben und Nüsse nach Hause und sah sie
stundenlang an, wie sie auf einer zinnernen Schüssel
beisammenlagen. Er sagte oft zehnmal langsam und leise das Wort
»Oktober« vor sich hin, zärtlich, wie den Namen einer Liebsten;
denn das Wort »Das bist du« kannte er noch nicht.

		Manchmal ging er auf die Ries, ging abseits in die Wälder und
zündete sich an einer recht zigeunerhaften Stelle ein kleines Feuer
an, an dem er sich Maronen oder Kartoffeln röstete, damit es so
wäre »wie damals«. Und immer überlegte er, ob er nicht
zusammenrufen sollte, was von den Zwölfen noch lebte. Wohl
fürchtete er zuerst Enttäuschungen. Moralisten mit gezücktem
Richtschwerte wie Arbold wollte er nicht mehr sehen. Aber als er
Kantilener antraf und [bookmark: page187] sah, wie der jung und dumm geblieben war, da
quoll ihm doch das Herz. Zusammen gingen sie Liesegang aufsuchen,
der ebenfalls schon in den Tagen des Abrückens an die Front stand
und jetzt eigentümlich feierlich und milde geworden war.

		Liesegang mußte von den neuen Torheiten der neuen Zwölf
erzählen. O'Brien war begeistert!

		Die Idee, daß der Heiland partout wiederkehren müsse, wenn die
Menschheit nach ihm verlange, machte ihn vor Freude ganz toll. »Es
ist so, es ist gewißlich so!« rief er stürmisch. Und sogleich
stellte er sich und den Freunden vor, wie Er, der Liebendste,
vielleicht jetzt schon draußen auf einem der Schlachtfelder sich
über die Verwundeten neigte und sie segnete und tröstete und ihnen
half. »Goldklare Helle strömt in sterbende Herzen unter seinem
Blick, unter seinem milden Wort. Die Front hat alle Schrecken für
mich verloren, seit ich hoffe, daß ich ihn dort finden könnte,«
rief er. Seine unbedingte, feurige Gläubigkeit steckte Liesegang
von neuem an und alle hatten jetzt einen unmäßigen Jammer, daß ihr
lieber, alter Herr Rabesam weggegangen war! Jetzt, wo ihre Tage so
wehmutsvoll klar geworden waren! – O, die Steinwürfe von Graz, sie
entseelen seine Alleen.

		O'Brien raffte flugs Kantilener, Liesegang, Bohnstock und
Scheggls alten Herrn zusammen und bat auch Vollrat inständig, doch
nur einmal wieder dumm zu sein! Er suchte auch den kleinen
Krögensen [bookmark: page188] und Birgid Halfström, in die er sich nach
den Erzählungen der Freunde augenblicklich verliebt hatte; aber die
waren mit Hatchet nach dem freieren, gesegneten München gegangen.
So nahm er sich flugs den jungen Karminell an die Seite, der ja von
Frau Else her sein Anverwandter war. Ein kurzes Anstaunen der
Gesichter Kantileners und des Jungen, dann zuckte er zusammen und
wußte alles.

		Es rührte ihn sehr, als er merkte, wie ahnungslos Othmar schien;
aber als ihm Vollrat verriet, daß der junge Karminell unter dieser
Genesis fürchterlich leide, schloß er den Neffen glühend in sein
rasch fertiges Herz ein. »Junge, du bleibst fortab an meiner Seite!
Ich bin dein Onkel, dein Freund, dein Hauptmann fortan. Und wenn du
willst, dein Vater, bist du doch mein Blut! Du kommst in meine
Kompagnie, du wirst, sobald ich weiter bin, mein
Bataillonsadjutant; bis dahin bist du so weit vorgerückt. Wir gehen
nie mehr auseinander; verstanden?«

		Und der junge Karminell wurde zum erstenmal seit langer Zeit
wieder froh. Neben diesem stürmisch lebenden Offizier wurde das
Dasein ja doch wieder stark und schön wie alter Wein. Er war von
O'Briens Blut? Das gefiel ihm.

		Diese sechs Freunde, alte und neue, führte O'Brien jetzo
festlich nach Süden, wo in silberner Felderweite der starke Wigram
als Kommandant einer Landsturmabteilung Wachdienst tat. Allen
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bebte das Herz vor Freude nach Wigram, so sehr steckte O'Brien sie
an.

		Das kleine Lager des Landsturmleutnants war reizend. An einem
Wäldchen lehnte die aus buntestem Material zusammengenagelte
Bretterbaracke, in der Wigrams brave Familienväter hausten wie die
Räuber. Wigram selber saß im etwas schneidenden Herbstwinde an
einem Lagerfeuer und sah tiefsinnig in die Glut. Es war ein so
hübsches Bild, daß sich O'Brien vor Vergnügen beinahe überschlug.
Der Wald, die farbenklecksige Hütte, das Feuer, die Fernen –
famos!

		»Wigram, großer Philosoph! Alter Junge, grauer Klotz, bist du es
doch? Kennst mich wohl nicht?«

		»O'Brien,« sagte Wigram und zeigte seine enormen Zähne in
breitem, ehrlichem Lachen.

		O'Brien riß ihm beinahe die Hand aus. Dann drehte er ihn nach
allen Seiten. »Laß dich ansehen; Herrgott, das heiß' ich Landsturm!
Der Säbel rostig wie ein alter Pflug, die Hosen wie Elefantenbeine,
die Schuhe gewaltig! Wigram, eitel bist du alleweil noch nicht
geworden!«

		»Nein,« sagte Wigram und lachte immer noch. So gefreut hatte er
sich schon lange nicht. Er konnte gar nichts sagen. Er schneuzte
sich aber zweimal, worauf O'Brien gleich in Rührung geriet und den
alten Trotzkopf um den Hals nahm. Dann saßen [bookmark: page190] alle ums Feuer, Wigram
machte die Honneurs und verteilte Kartoffeln aus der heißen
Asche.

		»Was machst du jetzt? Schreibst du wieder ein philosophisches
Werk? Dein Lob des Todes hab ich gelesen; ein mächtiges Ding! Weißt
du übrigens, daß die Kerle da schon wieder eine neue Religion
haben?! Du, eine mordsfeine! Ich bin völlig gewonnen dafür. Aber
zuerst erzähle du, was du jetzt machst.«

		»Ich stelle ein System der Genügsamkeit auf. Es wird heißen:
›Die göttliche Armut‹ oder ›Das poetische Leben‹. Nach diesem
System braucht ein Europäer fortan nur mehr eine Krone höchstens
pro Kopf und Tag und die Grundlage ist saure Milch. Ja. Und
Kartoffeln. Womöglich selbstgezogene.«

		»Aber das ist ja herrlich! Da wirst du ja staatsnützlich, alter
Anarchist! Hallo, aber: Du schreibst das doch auch wieder dem
Deutschen Kaiser?«

		Alle lachten und Wigram lachte gutmütig mit.

		Dann erzählte O'Brien alles, was er von Herrn Lukas wußte. Daß
der, als Grundregel, seinen Jüngern verbot, einem Anhänger der
alten Bekenntnisse seinen herrlichen Kinderglauben zu nehmen! Der
neue Glaube sei nur für solche, die den alten endgültig verloren
hätten; und das gefiele ihm sehr!

		»Ich fühle mich genau wie der Apostel Paulus,« sagte er. »Ich
habe den alten Herrn nie gesehen. Aber ich bin viel begeisterter
als die da, die ihn [bookmark: page191] natürlich auch schon ein bissel
verleugnet haben, diese Petrusse! Und ich werde das Evangelium
überall in den Offiziersmessen verkünden; dort wird ohnehin selten
was geglaubt; ich verderbe niemand. Und wie seinerzeit ihren
Mithras, so sollen auch heute im zerfallenen Europa die Soldaten
ihren Soldatengott haben. Fein wird's! Und euer Esel von
Katzelmacher hat insoferne recht gehabt, als auch ich sage:
Unbedingt müssen wir den Angerufenen der Sehnsucht suchen und
haben! Er kann nur auf den Schlachtfeldern sein, denn die Not ist
dort so ungeheuer, daß er sicher jetzt schon lebt! Seit ich das
weiß, freu' ich mich wieder auf die Front. Ich sage euch, ich habe
mir manchmal schon gewünscht: ›Hand oder Fuß weg; nur Ruh' haben!‹
Jetzt geh ich mit einem neuen Herzen hinaus. Und ich hab' da auch
einen Sohn. Dem will ich das Mannshandwerk lernen, das eiserne, daß
es eine Freude sein soll.« Und er nahm Ottokar Karminell um die
Mitte. Der junge Mensch sah endlich wieder aus frischen und
zuversichtlichen Augen in die Welt.

		»Hast du noch Liebesgeschichten?« fragte Wigram behaglich.

		»Du, nein; denk dir! Ich bin immer in bosnischen Garnisonen
herum gewesen; dort kriegt man das Interessante nicht zu sehen und
das andere hat mir nie gefallen. Dann habe ich auch zuviel
körperliche Bewegung gemacht. – Denkt euch, ich bin anderthalb
Jahrzehnte der wildeste Jäger dieser wilden [bookmark: page192] Berge gewesen; immer mit
den Bracken hinter Wolf, Sau und Bären her! Ich habe drei Bären
geschossen und zwei Luchse, die Wölfe zähl' ich garnicht! Wenn ihr
zu mir kommt, werdet ihr das Fell einer Bärin sehen; so was
Seidenweiches, Schwarzes, Inniges habt ihr noch nie betastet, und
ich war der größte Esel, daß ich das göttliche Tier geschossen
hab!« Er machte eine Pause: »Heiraten hätt' ich sie sollen!« schrie
er dann. »Das wär' die einzige Frau für mich gewesen!«

		Die Freunde lachten, als wären sie noch ganz, ganz junge Kerle.
Die alte Zeit war vollkommen wieder da, jetzt an Wigrams
Lagerfeuer; ihre ergrauenden Haare standen ihnen allen reizend,
weil die Augen flammten und blitzten wie damals, als sie, eine
seltsame Aktiengesellschaft, das Glück dieser Erde gepachtet
hatten.

		Einen Augenblick brannte das Herz des jungen Karminell in großer
Sehnsucht auf, es möchte doch Friede sein! Jetzt, wo er sein Blut
auf der einen Seite in dem abenteuerlich frischen O'Brien leuchten
und flammen, auf der andern Seite in dem sich verschenkenden
Kantilener träumen sah, kam er sich gar nicht mehr so verfemt und
geschändet vor. Er saß fester im Sattel des wilden Tieres Leben;
denn er kannte sich selber besser als vordem.

		Aber ein ungeheures Vertrauen zog ihn mutterwärts, zum
Abenteuer. Der helle, holde Irrtum, die Kraft, die Lebenslust und
Leidenschaft O'Briens [bookmark: page193] sollte ihn leiten! Das leiser mahnende,
väterliche Blut bekam er ja ohnedies umsonst dazu; das lief ihm
nicht aus den Adern. Und so saß er am Lagerfeuer, begierig den
alten Geschichten aus einer Zeit horchend, in der er entstehen
gemußt.

		Er wich keinen Schritt mehr von O'Brien. Und mit ihm fuhr er
hinaus in den frischgefallenen Schnee der Karpathen; trostvoll und
sicher!

	
		
		Als damals der Schnee fiel.

		Jener erste Schnee fiel sehr dämpfend über
Gemüter, die zart waren, und über solche, welche schon zuviel
gelitten hatten. Im täglich bedruckten Holzpapier rasten noch die
Begeisterungsstürme der dauerhaften Ideale ›aus eiserner Zeit‹. In
den Seelen begann es zu fragen: Wozu? Wir sollten doch einstmals
Menschen werden, als Vater und Mutter verliebt waren?

		Kann man denn der sehr nachdenklichen Beschäftigung reinen
Menschentums nicht mehr folgen? Und wenn man schon raufen muß, muß
das gleich mit hunderttausend multipliziert werden? Ist die ganze
Weisheit und das Glück, einem Staate anzugehören, die, daß das
Elend wie in einer Aktiengesellschaft zurückgehalten, zu hundert
Prozent verzinst [bookmark: page194] und dann mit einmal auf glückliche Erben
losgelassen wird? Ist also der Staat so heilig?

		Jede Zeit hat ihren furchtbaren Irrtum.

		Und der erste Schnee fiel; sachte, wie Mutterhand sich kühl auf
die heiße Stirne eines Kindes legt.

		Die Menschen wurden still; aber so viele Zeitungen druckten ja
immerzu noch fette Überschriften. Mehr denn je. War es denn so arg?
Die Leichtverwundeten kamen in ihre Kinos zurück und waren
geheiligt, auch wenn sie sich betranken. Das stand überall so zu
lesen. Im Buche des Leides aber las nur, wer dazu verdammt war,
blasse Gesichter entziffern zu können. Die Menschen, die hoch
obenhin standen, lobten sehr »den Staat«. Die kleinen Leute aber
hatte eine entsetzliche, angstvolle Verwunderung ergriffen. Sie,
die allein dazu geweiht sind, Menschen zu sein und zu bleiben,
konnten nicht recht zur Höhe der Herausgeber ihrer Journale und zur
Höhe der Strafrechtslehrer empor. Sie waren ungemein bescheiden
geworden, nachdem sie viele Monate lang ihr Hurra mitgeschrien
hatten. Gott wob in ihnen; ganz leise. Gott ist immer das Kind. Wer
redet, hat Gott verloren. Gott ist die Ahnung, das Leid, die
nachdenkliche Einsamkeit, Gott ist das ewig Verlassene.

		Ewig verlassen sein. Das Volk kannte das – von fast all seinen
Führern her. Aus ihm allein konnte sich des alten Herrn Lukas
Rabesam blutgewordener [bookmark: page195] Angstschrei ringen: »Kommt Er denn nicht?
Künden ihn keine Zeichen an?«

		Die ersten Zeichen und Wunder waren freilich sehr
oberflächlicher Natur. Die ganze Stadt redete davon, daß die bisher
nutzlose Verene Magelon Krankenpflegerin geworden war, und wer es
immer noch nicht glaubte, der sah es unter dem Burgtor im Profil
und beim Luegg von vorne, reizend, in Gummidruck ausgestellt!

		Gegen die Photographie kam niemand mehr auf.

		Es hatte auch die blonde Schwedin wirklich zu entzückend
ausgesehen als Schwester vom Roten Kreuz! Verene Magelon wollte
unbedingt denselben Eindruck machen. Vielleicht blickte jetzt sogar
Herr Joachim sie erstaunt und gerührt an.

		Aber die Schwedin hätte nie auch nur den Gedanken zu fassen
vermocht, daß man einen Zustand seines Herzens photographieren
lassen könnte.

		Das merkte übrigens fast niemand.

		Verene Magelon sah entzückend aus und also ging sie
zuversichtlicher ihren allabendlichen Weg unter das wunderbare,
sehr stimmungsvolle und düstere Paulustor, wo die seltsame Geige
des Gefangenen immer noch einem kleinen Kreise von
unverbesserlichen Verehrern des ewig Menschlichen seltsame Gedanken
einspielte. Ganz und gar nicht staatsnützliche Gedanken.
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Dort stand sie sehr oft. Einmal wegen der Sensation; dann, weil
wirklich sonderbare Menschen, die man sonst niemals sah, dort
zuhörten; nur zwei oder drei. Und endlich, weil Herr Joachim immer
wieder dorthin kam! Das war etwas, was ihn anzufassen schien. Diese
Geige lockte ihn, als erster Köder, der überhaupt bei ihm verfing,
zu Menschen. Man konnte direkt neben ihm stehen bleiben, und er
entzog sich einem nicht; Verene Magelon fand, daß er leicht nach
Eichenholz roch und war begeistert. Nie war sie ihm so nahe
gekommen.

		Und da ertrotzte sie auch seine Bekanntschaft; sie als erste!
Niemand gelang das sonst; Artur war an der Front, ohne Joachim
kennen gelernt zu haben. Dem schönen jungen Weibe gelang es
allein.

		Die Menschen dort wußten nämlich nicht, daß sie die Geige des
Gefangenen zum letztenmal gehört haben sollten. So war eines Tages
die seltsame kleine Versammlung umsonst dort.

		Es suchten das Gratiskonzert: ein alter, pensionierter Priester,
der im Ansehen an Herrn Lukas erinnerte, eine bescheidene Frau in
sehr schlichter Trauer, ein neu einberufener, hohlbrüstiger junger
Mensch in Uniform und noch so ein paar Kümmernisse. Sie warteten.
Scheu. Aber die Geige schwieg …

		Da schlich einer nach dem andern weg, als wäre nun wieder so ein
Weisheitsspruch erfolgt, den sie eben gar nicht begreifen konnten.
Mit jenem fürchterlichen, blassen Schweigen, das ganz weiß und ohne
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Schrift ist, wie jene leeren Stellen in den Zeitungen, gingen sie
fort.

		Zu wem ging dieses Schweigen? Und wohin war die Geige
gegangen?

		Joachim Rabesam blieb der letzte, der immer noch wartete auf die
einsame Stimme, die aller Ordnung so sehr entgegen war. Verene
Magelon blieb deshalb auch; ihr war bänglich. Sie wußte, es war
bedeutsam, daß nun auch diese letzte Feindesgeige schwieg.

		Und sie fuhr zusammen, als Joachim seine grauen Augen auf sie
stellte und, vielleicht durch das Schwesternkleid abgeblendet, zu
ihr sagte:

		»Wer hat wohl seine Tatze auf dieses Geigenspiel gelegt?«

		»Der Staat,« sagte Verene Magelon zitternd.

		Da sagte der Mensch ein schreckliches Wort, das gerade in diesen
Tagen doppelt peinlich wirkte: »Der Staat ist immer der größte
Schuft! Der beste Staat ist ein gerechtes, einsames Herz und ein
guter Revolver.« Er sah zu Boden und murmelte: »Mir möchte man auch
mein Geigenspiel legen!«

		Dann streifte er sie noch einmal ganz kurz und schien sich an
ihrem Entsetzen zu weiden. Solch ein Wort! Ihm aber schien leichter
geworden zu sein, als er fortging nach solcher Äußerung, auf welche
Standrecht erfolgen konnte.
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Nun, auch Magelon ging getröstet hinweg. Die schweigsam gewordene
Geige? Aber jetzt spielte vielleicht sie weiter – im Herzen des
Ungewöhnlichen, des nicht zu Zähmenden. Des prachtvoll
freigebliebenen, wilden Tieres.

		Wirklich! Joachim Rabesam dachte fortab oft an die reizende,
verschüchterte Krankenschwester.

		»Ich hätte das so nicht sagen sollen,« dachte er sich. »Man wird
wieder viel zu reden haben über mich. Vielleicht komme auch ich in
eine krachnationale Zeitung wie mein Bruder. Oder vors Standrecht.
Na ja.«

		Am andern Tage begegnete ihm Verene Magelon im kalten Stadtpark,
war schneeweiß in ihrer Pflegerinnentracht, wie die übrige Welt und
machte ihm, als sie sah, wie sie sich in seinen erstaunten und
erinnernden Augen spiegelte, einen kurzen und angstvollen Knix. Sie
fror und mußte schnell ins Spital.

		Ihn rührte das herzige Samariterschwesterlein. Er merkte sie
sich.

		»Das liebe Ding,« sagte er. »Sie hat mir's nicht
übelgenommen.«

		Verene Magelon begann zu sinnen; über sich, über diese Welt, die
in Wahnsinn aufloderte; über die vielen, die sich opferten und
Helden genannt wurden und über die wenigen, die auch jetzt ein
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eigenes, abgegrenztes Menschentum zu führen versuchten. Man sprach
viel Übles über jene, je einsamer sie waren. Warum gefiel ihr
gerade der Allereinsamste so sehr?

		Sie war dessen sicher, daß sie solche Einsamkeit niemals zu
teilen vermochte. Sie gehörte der ewig wechselnden Welt an; alles
mußte sie haben, sonst hatte sie nichts. Und dennoch dies tiefe
Hingezogensein zu dem, der an der Welt vorüberging?

		Sie glaubte, daß Joachim Rabesam nicht einmal zur Kunst ein sehr
starkes Hinneigen hatte. In den Theatern war er selten zu sehen;
eher noch im Konzertsaal. Ganz in sich selber eingemantelt war
dieser Mensch. Und sie wollte in diesen verwehrten Kreis dringen?
Mit dabei sein, wenn er ganz sich selber gehörte? Was suchte denn
sie dort?

		»Gleichviel, gleichviel, ich bin verliebt,« rief sie ungeduldig.
Und sie dachte an sein silberdurchsponnenes, dichtes Haar, unter
dem die grauen Augen aus dem braunen Antlitz in adlergroßer
Abweisung blitzten.

		»Nur manchmal möchte ich zu ihm; dann, wenn ich wieder einmal
einsehe, daß die andern sich alle gar zu ähnlich sehen! Dann möchte
ich ein Stück mit ihm gehen über seine fernen Höhen. Und zu seiner
Abendlampe möchte ich kommen und den Kopf an den seinen halten,
wenn er in ein Buch sieht.«

		Sobald er ihr begegnete, ging sie immer ein wenig langsam, um es
ihm leichter zu machen, sie [bookmark: page200] anzureden. Manchmal zögerte er; dann
packte sie Wonne und Angst am Herzen. Aber er ging immer wieder mit
einem stillen Kopfnicken weiter. Doch sah er sie jedesmal groß an;
Auge in Auge, und sehr ernst. Beinahe fragte er, dieser Blick. Dann
war Magelon für den ganzen Tag todunglücklich und selig zugleich.
Sie zitterte an allen Gliedern, wenn der Verfemte von ferne
auftauchte. Meist wandelte er in der Abenddämmerung über den
Stadtpark, und wenn die Siebenglocke läutete, stand und sann
er.

		Sie ging einmal gerade an ihm vorüber, als er so der Bergglocke
zuhörte, machte leise und langsame Schritte. Da sah er sie an; die
Glocke tat ihren letzten Schlag und Magelons Herz blieb stille
stehen. Denn mit einer so nachsinnlichen Stimme, als redete der
Abend selber, sagte er: »Das ist ein schöner Ton, nicht wahr,
Schwester?«

		Wäre Magelon nicht im Pflegerinnenkleid gewesen, er hätte sie
kaum angeredet, aber sie sah ernst aus.

		»Die große, tiefe Glocke? Ja,« sagte Magelon und war blaß
geworden.

		»Haben auch Sie ihr zugehört,« fragte er freundlich.

		»Ja, weil ich bemerkt habe, daß Sie horchen.«

		»So? Ja, das sind so meine Beschäftigungen.«

		»Sie sind immer schrecklich einsam.«
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»Das sind viele Menschen hier in der Stadt. Man bemerkt es nur
meistens nicht. Ganz junge Leute gibt es, die sind schon so einsam
wie ich. Es fällt nur erst durch die Jahre auf. Wie adlig, wie
sternenstill dahinwandelnd, wie ganz in sich: so ein abseitiger,
junger Mensch! Machen Sie bei seinem Anblick nur die Gegenprobe!
Stellen Sie sich ihn bloß einmal im Sonntagsbummel irgend einer
Studentenverbindung vor! Na! Es wird Sie so etwas wie ein
Lachkrampf erfassen; he? Daran werden Sie erkennen, wie weit
Einsamkeit von Eitelkeit entfernt ist.«

		Verene Magelon lächelte unwillkürlich. Sie dachte sich etwa
jenen vergessenen Franzosen Sellier mit seinen Augen, die weit und
ferne waren wie Abende, in buntkappiger, wichtig daherbummelnder
Reihe; scharfe, musternde Augen auf die Konkurrenz geheftet.

		»Ja, so gegeneinandergestellt ist das drastisch,« sagte sie.

		Da ging er vertraulicher neben ihr her, aber er blieb einsilbig.
Langsam gingen sie so über die Dammallee hin, und geraume Zeit
sagte er kein Wort. Eine Reihe junger Leute kam laut daher; sie
wurden aber still und machten große Augen, als sie die beiden
stadtbekannten Gestalten so auf einmal miteinander sahen. Sie
kehrten sich noch lange um. Da sah ihnen auch Joachim nach und
seine Lippen zuckten. Magelon dachte daran, daß ihr Nußriegel bei
solcher Gelegenheit einmal erzählt [bookmark: page202] hatte, Joachim hätte beim Anblick
einer Primanerklasse ausgerufen: »Pfui Teufel, Jugend!«

		Es beengte sie das; sie fragte ihn, schüchtern, aber ein wenig
vorwurfsvoll, ob er das je gesagt haben könnte. »Jugend, die kann
man doch nicht hassen! Haben Sie das wirklich gesagt: Pfui Teufel,
– Jugend?«

		»Das kommt ganz darauf an, wie jene Jugend ausgesehen hat.
Möglich ist es durchaus, obwohl ich mich nicht entsinne. Na, Sie
werden ja andere Sorgen haben, Schwester. Gehen Sie jetzt und
helfen Sie, wem noch in dieser Zeit zu helfen ist. Es steht Ihnen
sehr gut.« Und er reichte ihr förmlich die Hand. Er hatte abermals
zuviel gesagt. Wirklich; er wunderte sich, daß er gerade der Einen
gegenüber immer wieder aus sich heraustrat.

		Verene Magelon ging begeistert fort: Welche Bitterkeit! Welche
Absage! Und doch, wie innig hat er über junge Menschen geredet, die
den Adel der Einsamkeit haben! Aus seinem Munde gewann alles eine
trotzige Schönheit. Ah, und gesehen war sie worden, mit ihm! Das
wird ein Geraune geben! Wenn sie fünf- oder sechsmal so mit ihm
geht, gibt man ihr zu erwägen, ihren Spitaldienst vielleicht
einzustellen. So verfemt, so mißtrauisch betrachtet ist er überall.
Sie will ohnedies nicht Schwester bleiben. Und mit Behagen malte
sich Magelon aus, was alles heute abends in den Wirts- und
Kaffeehäusern über sie und Herrn Rabesam schon gemutmaßt [bookmark: page203] werden
könnte. Die Grazer tun's ja schon beim erstenmal!

		Da das freie und reiche Mädchen keineswegs an baldiges Heiraten
dachte, war es ihr eine Freude, dort ein wenig Alkibiades zu
spielen, wo der Klatsch so gefällig half. »Man soll nur reden über
mich!« Und behaglich saß sie abends in ihrer Loge, hörte den
Pilgerchor, den Venusberg, Wolframs Werben und Tannhäusers Übermut
an und wünschte sich die Welt ebenso wechselreich wie Herr
Tannhäuser. Unten im Parterre standen nebeneinander: Wigram,
Kantilener, Liesegang. Sie machten riesig ernste, versunkene
Gesichter und kamen gar nicht zu ihr in die Loge, als der Akt zu
Ende war. Die hatten schon wieder was Besonderes! Vielleicht war
ihnen dieser Opernabend was Symbolisches; vielleicht benutzten sie
ihn zu Randbemerkungen über die neuen Rabesamschen Aufstellungen
von der verödeten Religion. »Es ist doch wirklich interessant,
dieses Leben,« sagte sie. Nach dem Theater kleidete sie sich um und
trat ihren Nachtdienst an.

		Ihre Verwundeten fieberten; sie waren so hilflos wie nur je.

		Verene hatte weiche, geschickte Hände und linderte gütig, wo sie
nur konnte. Aber immer dachte sie nach, wie sonderbar Lukas Rabesam
die Menschen in zweckvolle Massen und zwecklose Einsame schied, und
wie gerade sein Bruder Joachim zu dieser Lehre gleich das böseste
Exempel gab. Der ganze, schwach [bookmark: page204] beleuchtete Saal um sie war ein
einziges Fiebern, ein Stöhnen, eine geeinte Hilflosigkeit, als
litte ein vielköpfiges Lebewesen an allen Körperstellen. Und dort
am Schloßberg tat sich einer, herrisch, eigensüchtig und beinahe
gehässig von der Freude ab und vom Leide ab. Wie Satan der
Widersacher kam ihr jetzt, in der Not dieser Nachtstunde, Herr
Joachim vor.

		»Er hat bestimmt Unrecht. Ich werde auch meinen Posten hier
nicht verlassen.« Aber dennoch zog es ihre Gedanken immer wieder
zauberhaft zu den bitteren Worten des Einsamen hin. Stolz war es
doch, stolz und hochgemut, wie er seinen Zauberkreis um sich zog
und sagte: »Die Menschen – und ich!«

		Ein verwundeter Slawe stöhnte im Ton eines weinerlichen Kindes
auf: »Matka! Matitschka!«

		Das hieß Mutter, Mütterchen! Magelon lief zu ihm und war es, so
gänzlich, wie sie nur vermochte.

		So ging es in dem unkrautvollen Innern der Mädchenseele hin und
her.

		Und der Krieg tobte, brandete weiter, stockte, schien zu
versiegen, wurde dann wie ein chronisches Leiden und entzündete
sich an anderer Stelle wieder von neuem. Italien fiel Österreich in
den Rücken, eben als es schon dem Ende zuzugehen schien. Endlos
wurde das Weh.

		Immerdar ziehen neue Menschenwellen über die [bookmark: page205] Erde und sehen dies
Leben aus besorgten Augen an, wie die alljährlichen Rekruten den
Abrichter anblicken, der beharrt und bleibt, während sie wechseln.
Die einen mißtrauend, andere angstvoll, dritte wieder frechlich und
in berechnender Zuversicht. Und alle Monat warf das Leben solche
neue Wellen auch in die Spitäler; Wellen von eintönigem Leid und
Blut.

		Das ertrug Verene Magelon nicht lange. Sie war mitleidig, flink,
gehorsam und bereit gewesen; aber sie war weder beharrlich noch
klar. Bei diesem immer neu wiederholten Elend kam sie sich vor, als
müsse sie ein Gefäß stützen, dem das Lebensblut des Volkes aus
hundert Löchern entströmte, die sie alle mit ihren kleinen Händen
zuhalten müsse. Es ging nicht, sie versagte zuletzt. Nicht aus
Überdruß; sondern sie war wirklich krank geworden und hatte aus
Mitleid und Schwäche lange Weinkrämpfe.

		Am seltsamsten verfolgte sie jener kinderweiche Aufschrei des
sterbenden Russen: »Matka, Matitschka!«

		Irgendwie hatte dieser Ruf sie angegriffen, sie wußte nicht wie!
Und sie wußte nicht, daß Gott selber sie angerufen hatte. Denn wenn
er das Weib anruft, so sagt er zu ihr: »Mutter!«

		»Der Mann, der, einer aus der Milliarde, zu sich selber kommt
und wesentlich wird, enthält Gott selber. Ebenso liegt in jedem
Weibe die Mutterschaft Gottes,« hatte Herr Rabesam gesagt. Sie
hatte es nicht verstanden. Das unsäglichste Mitleid, zu helfen,
trieb sie an; aber die ewige Mutterschaft [bookmark: page206] allem Hilflosen
gegenüber, die eine säugende Katze göttlich machen kann, um die
wußte ihre irre, kleine Seele noch nicht.

		Und die alte Dame, die ja doch nur ihre Mama, nicht aber ihre
Mutter war, nahm sie aus dem Spital. Sie sollte in die Berge.

		Der dunkelblaue Sommerhimmel war wiedergekommen; jener Himmel,
der einen Ruhm Österreichs sah, wie der Himmel über dem Prinzen
Eugen ihn nicht gesehen hatte. Seine Heere drangen tief nach
Rußland, sie hielten das gleichstarke Italien ab, sie zertraten die
serbische Zündschnur im Süden und nahmen die ganze große
Sprengbüchse in Besitz. Jetzt waren fast alle draußen. O'Brien war
mit dem jungen Leutnant von Karminell in die Tiroler Alpen gesandt
worden. Liesegang war bei dem großen Angriffszug im Nordosten
gewesen und kehrte mit leichter Verwundung nach Graz; Magelons
Bräutigam aber, der Zukunftssichere, war tief in Serbien gestanden
und hatte schon zwei Tapferkeitsmedaillen, als eine Kugel seinem
klugen und zweckbewußten Dasein ein Ende machte. Magelon wurde bei
der Nachricht von Reue ergriffen. Sie hielt den klaren, jungen
Mann, der sich ebenso ruhig geopfert hatte, wie er seiner, gänzlich
auf Zweck und Ziel gerichteten Zukunft ins Auge gesehen, gegen
Joachim, der sich ganz und gar nicht herschenken wollte, der sich
in entsetzlichem Egoismus ab- und einschloß und einem, [bookmark: page207] vielleicht
wahnwitzigen, aber dennoch heiligen Brande aller Völker nur
Hohnworte fand. Und doch: Jetzt, wo Artur tot war, wunderte sich
Verene Magelon über die geringe Lücke, die so ein Zweckmensch
hinterläßt. Es zog sie nach dem Zwecklosen.

		Und so war Joachim der einzige Mensch, der sie ablenken konnte.
Magelon ging immer noch mit Joachim; sie nahm seine Bitterkeiten,
die geradezu das Standrecht herausforderten, mit einem leisen
Grauen hin. Sie erschrak vor der Ichgier dieses Mannes und dennoch
konnte sie nicht genug davon hören. Hatte er nicht recht? Hatte der
arme, dem Staat unterworfene Artur nicht Unrecht bekommen? Wie ein
König kam ihr Joachim vor, der zwar nur das kleinste aller Reiche
beherrschte, den Mikrokosmos, den aber gänzlich!

		»Er hat von den Menschen nur Schlimmes erfahren,« dachte sie;
»er mußte so werden. Sein Name ist vergiftet, sein Zutrauen in
jungen Jahren schon verschreckt worden. Auf sich selber mußte er
stehen, immer und immer, und hat sich nun an die eigene
Gesellschaft allzusehr gewöhnt!« Sie bedauerte ihn tief; er aber
ließ das schöne Mädchen an seiner Seite und bediente sich ihres
halb entsetzten, halb gierigen Zuhörens, um seinem Haß ein Ventil
zu finden. Der sonst Schweigsame empfand dieser schönen, beraubten
Braut gegenüber zum erstenmal die Lust, sich etwas von der Seele zu
laden. Er sprach von seinem Hasse gegen jede Vereinigung [bookmark: page208] von
Menschen; namentlich gegen den Staat. Das bloße Wort schon färbte
sein Gesicht dunkel: furchtbare Anklagen erfand er.

		»Wer hat das Recht, wer nimmt sich es, mit dem Diebsschlüssel
einer Moral, die nicht die meine ist, einzudringen in ein einsames
Leben, das niemandem schadet? Dieselben, die meinen Namen befleckt
haben? Dieselben, die den todgeweihten Familienvater bei seinem
Eintritt in die Kaserne mit Schmähworten für jede
Ungeschicklichkeit überhäufen? Dieselben, – aber ich will nicht den
Tag verbringen und sagen, was sie alles sind, sie, mit denen
ich, ich, Gemeinschaft auf Leben und Tod haben soll?
Aus der besten Gesellschaft, die ich kenne, aus der meinen, aus der
größten Treue, die mir ward, aus der meines eigenen Herzens, soll
ich in die möglichst schlechte Gesellschaft derer kommen, die nur
an mir zehren, ziehen und fressen wollen? Die dümmer und
unaufrichtiger sind als ich! Dem Steinbock und dem Bison gönnt man
ein Reservat: Warum nicht Joachim Rabesam in Ruhe lassen!«

		»Hat man Sie denn auch abgestellt?« fragte Magelon
erschrocken.

		»Mich assentieren?« fuhr Joachim auf. Dann schwieg er eine
Weile. »Das wird ja logischerweise an mir versucht werden. Und
logischerweise, Fräulein Magelon, werden sie Joachim Rabesam
lebendig nicht in ihre Hände bekommen!«

		Magelon versuchte, verwirrt durch den furchtbar [bookmark: page209] ernsten Ausdruck
dieser Worte, ihm zu entgegnen. Sie sagte: »Herr Joachim! Sie
ziehen also den sichern Tod dem ungewissen vor!? Ist das nicht
Feigheit?«

		Da sagte ihr Joachim: »Der sichere Tod heißt für mich
Gesellschaft; heißt Unterordnung; heißt Feldwebel. Verstehen Sie
das nicht? Der sichere Tod heißt: Joachim Rabesam beugt sich. Und
das wird nie und nimmer geschehen.«

		Verene Magelon ging lange Zeit neben ihm her und war in Angst um
ihn. »Aber was wollen Sie denn tun?« fragte sie.

		Da sagte er mit einer ganz anderen Stimme, als sie bisher an ihm
kannte, sehr weich und verloren folgendes: »Als die Erde noch
rundum frei war, und der Mensch reisen durfte, wie heute nur noch
der Vogel und die Ratte und der Wurm reisen dürfen, da war ich
irgendwo in den verschollensten Winkeln der Schweizer Berge, dortwo
zwischen Graubünden, Glarus und Uri. Dort war eine Felswand, die
kein Touristenwurm jemals bekroch, denn sie war weder die höchste,
noch die aussichtsreichste, noch war ein Ort oder ein Wirtshaus
oder eine Bahnstation in der Nähe. Nichts war dort zu holen, nicht
einmal die Eitelkeit einer ersten Besteigung; denn auf die
Hochfläche oben konnte man mit einem Mittelmaß von Anstrengung
kommen. So blieb der Winkel frei von Menschenwitterung. Das hatte
zwei Adler verleitet, sich dort ein Nest zu bauen. Ich [bookmark: page210] habe sie
dort gekannt, zwei Jahre lang. Das Königspaar umflog die Schroffen
in herrlicher, letzter Überbliebenheit! O, Sie kleines Mädel!
Glauben Sie, daß die Adler die einzige Liebe meines Lebens waren?
Ich war bloß ihretwegen dort und alle Tage grüßte ich sie – der
letzte Einsame die letzten Einsamen!

		»Dann nahm eine Bubenkumpanei von vier reifen Männern den Horst
aus und erschoß die verzweifelten Alten im Geschrei ihrer Jungen,
die jetzt mit geknickten Schwungfedern in ein paar Drahtkäfigen
dahindösen, in München, Paris, Hamburg, Schönbrunn – was weiß
ich.

		»Jetzt hat die Wand das letzte Interesse verloren, und Adler
werden nie mehr gesehen werden dort oben. Ich habe mich an einem
Seile zum verödeten Horst hinuntergelassen. Man kann in der
Felsenkluft langhin liegen und sieht durch eine schmale Talflucht
bis nach Italien hinein. Sehen Sie, Mädel, dort sucht mich niemand.
Dort wird meine Gruft sein. Dort bin ich vor den Menschen sicher,
vielleicht für Jahrtausende! Dieses ausgestohlene Adlernest habe
ich mir erwählt, wenn sie mich einkreisen sollten, die Herren mit
dem zahllosen Worte: ›Tauglich!‹

		»Und deshalb, Fräulein, Schwester und Kind, werde ich bald
Abschied von meiner einzigen, kleinen, erschrockenen Gesellschaft
hier nehmen müssen. Ich gehe vorderhand irgendwohin ins deutsche
Bruderland, [bookmark: page211] wo man mich nicht gleich in den Pferch
treiben kann.«

		Dann schritt der Unselige seiner Wege davon. Magelon sah ihm
nach, wie er, rettungslos in sein Ich verschraubt und vernietet,
dahinstrich. »Armer, armer Mann,« sagte sie leise. Dann dachte sie
wieder an Artur, an dessen klar vorbereiteten Lebensplan, der so
gänzlich umsonst war, an diese große, gleichgültig vernichtete
Intelligenz. Aller Verstand kam ihr zwecklos vor, wenn er sich nur
gleich so willig beiseite stellen ließ nach dem Diktat anderer. Und
doch: was ihr an Joachim gefiel, hätte sie an Artur verachtet.
Warum nur das?

		Darf der Triebmensch tun, was dem Verstande nie gestattet sein
wird?

		Wenn Magelon gänzlich traurig war, ging sie immer wieder zu
Joachim um Trost. Sie konnte dann seine schrecklichen Aussprüche
gar nicht oft genug hören.

		Das war für Magelon ein Glück. Joachims Ausbrüche waren auch für
sie ein Ventil. Das hatten die andern Leute nicht. Sie beugten sich
und litten schweigend.

		Wenn auch Sommer wurde; es fiel immer noch wie Schnee über die
Menschen, die immer blässer und stiller zu werden schienen. Alles
wurde gedämpft, die Herzen schlugen nur mehr ganz still, und die
Liebe fror, fror, fror. [bookmark: page212]

	
		
		Joachims Lästerungen.

		Es schien ein Zerstörungsprozeß im
Zerebralsystem des Einsamen vor sich zu gehen. Bisher war er der
Welt, die ihn zuerst von sich ausgesperrt, in vollkommen defensivem
Schweigen gegenübergestanden. Sein Verfolgungswahn war latent
gewesen, konnte man sagen. Jetzt, wo die große Vereinigung der Not
auch nach ihm griff, brach der Widersacher gänzlich los und wurde
so angriffsheiß, daß man dem armen Joachim getrost ein Sanatorium
gegönnt hätte, statt ihn abzustellen. Er aber meinte, welterhaltend
und wichtig sei, was er sich zu sagen erlaubte. Damit arbeitete er
nun erst recht, wie jeder wirklich Kranke, an seiner eigenen
Zerstörung.

		Einer der auffälligsten Losbrüche dieser Seele hatte einen
rührenden Anlaß.

		Wigram, dem eine tückische Krankheit der Gelenke nicht erlaubt
hatte, mehr für das sonnige Österreich zu tun, als im Grazer Felde
die Bahn zu bewachen – er litt darunter – war in der letzten Zeit
ganz gemütskrank worden. Viel Blut kostete sein Ideal: Österreich
als Vorbild der Menschenbruderschaft!

		An Leib und Seele litt er, verbiß es und tat seinen Dienst. Aber
etwas unternahm dieser sonst so sehr in sich selber beruhende
Mensch, das als trauriges Anzeichen für ihn gedeutet werden muß.
[bookmark: page213] Nach
kurzem Überlegen schrieb er nämlich an die wenigen Menschenkinder,
die noch in der stillgewordenen Stadt Graz von Gottsuchern
überblieben waren.

		Er schrieb ihnen:

		»Kinder! Ich schreibe Euch nicht als Tröster, sondern als
Leidender. Sicherlich seid auch ihr es in dieser Zeit. Geteiltes
Leid ist halbes. Beraten wir, ob Balsam gefunden werden könnte.
Versammeln wir uns wieder einmal, wir armen, lächerlichen
Glücksucher aus törichten Tagen, jetzt, wo das Unglück uns
vielleicht zu ganzen Menschen zurechtreitet. Zusammenkunft beim
Heiligtum der Notburga, wo euer lieber, alter Herr seine
Bergpredigt gehalten hat.« Und er gab Tag und Stunde an.

		Sonderbar tastend, sonderbar unklar für einen Wigram! Was ging
in dem starken Geiste jetzt vor?

		Sein Aufruf seelischer Not war gerichtet gewesen an Bohnstock,
an Liesegang, an Verene Magelon, an den alten Scheggl, an
Kantilener und Vollrat. An alle, die Wigram als Jünger Rabesams
noch in Graz glaubte. Und von denen fehlte noch Bohnstock, den es,
wie Krögensen, Hatchet und die Halfström, dem silberweißen, alten
Herrn nachgezogen hatte.

		Die andern kamen alle so gehorsam wie Hündlein und ganz
unbefangen. Niemandem war Wigrams merkwürdige Unsicherheit
aufgefallen. Verene Magelon drang auch in Joachim, er solle sich zu
den [bookmark: page214]
letzten, versprengten Freunden seines Bruders gesellen; solle raten
oder widersprechen, gleichviel! Der lange, lederbraune Mann verzog
keine Miene, als sie ihn bat, und sagte weder ja noch nein.

		Das war ein Abend gegen Ende des August, als sie ihre schweigsam
verzagenden Herzen auf den Berg der Andacht trugen. Der herbe,
sachte Duft beginnenden Laubsterbens umfing sie und stimmte sie
eigentümlich rein. Es war wieder Herrn Rabesams großes Wort bei
ihnen, das alte, indische: ›Das bist du‹. Und es erhob sie; alle
wurden ruhig und waren weder klein noch gebeugt mehr, noch gar
unglücklich. Die erste Übung der Seele, die Herr Rabesam von den
Seinen forderte, sich als Eins mit der Natur fühlen zu lernen, gab
ihnen zugleich wieder Seelenruhe – nach vielen bedrängten Tagen!
Das silberne und bunte Sterben um sie machte ihnen weit zumute.

		Kantilener sagte: »Herr Lukas ist bei uns; ich fühle es.«

		Und Liesegang fügte hinzu: »Ob der alte Meister nicht mehr ist
als bloß ein Vorläufer?«

		Alle schwiegen, nur der alte Herr Scheggl sagte kleinlaut: »Er
müßte Macht besitzen, auch körperliche Schmerzen so zu beruhigen,
wie er es tatsächlich seelisch vermag. Ich fühle, daß ich ruhig
werde, wenn ich an seine Verkündigung denke. Aber wenn ich denke,
daß sich viele Soldaten jetzt in den Spitälern, trotz Morphium, vor
Schmerzen bis zu lachendem [bookmark: page215] Irrsinn winden, da kommt mir das sanfte
Abscheiden des Tages und diese Weite wie eine Lüge vor oder wie
eine gleichgültige Herzlosigkeit.«

		Kantilener blieb stehen. »Gerade, daß unser alter Herr Scheggl
das sagt, beweist, daß Rabesam recht hat. Rabesam sagt: wenn Gott
sich infolge lässigen und lauen Rufes nach ihm nicht zur vollen
Gestalt ballen kann, so teilt er sich auf ›Versuche zur Erlösung‹
auf. Gebt acht: unser alter Freund hier hat ein Mittel erdacht, das
wir in unserem Spital angewendet haben. Durch eine geringe
Abspülung hat er schon die furchtbarsten Qualen aus der Welt
geschafft.« Er wendete sich an den alten Mann: »Sogar bei Nummer 11
sind die Schmerzen nicht wiedergekommen, und die Wundränder
verkörnten sich schnell.« Er reichte dem alten Manne, dessen alte,
etwas trübe Augen freudig aufleuchteten, herzlich die Hand.

		Alle wandten ihre Augen erstaunt nach dem kleinen Männchen, das
jetzt ordentlich erquickt und hochauf dahinschritt. Der alte Herr
Scheggl hatte etwas Rührendes und dennoch, bei mehreren niedlichen
Schwächen, Belächelnswertes. Er hatte seinen kleinen, weißen
Schnurrbart gelb gefärbt wie eine Möhre; er trug sich mit gänzlich
altmodischer aber peinlichster Sauberkeit, und wo ein Spiegel war,
da musterte er seine kurze, etwas rundliche Erscheinung, gab sich
einen Ruck und Haltung und behielt diese dann eine ganze Weile, bis
Eifer ihn hinriß, seine [bookmark: page216] etwas steife Würde zu vergessen. Er hatte
bisher zu niemandem von seiner Erfindung gesprochen, und nur Herr
Rabesam hatte von ihr gewußt, von dieser rührenden Lebensarbeit,
der Herr Scheggl sein ganzes kleines Vermögen zum Opfer gebracht
hatte. Es war dies ein durch Kuren an Kanarienvögeln und adeligen
Schoßhündchen in Wien erworbenes Vermögen. Denn als sich sein Sohn
Franz in Eisenerz angesiedelt, da hatte ihm der Alte die ganze
Praxis übergeben und sich nach der Stadt gezogen. Aus reiner Liebe
und Mitleid mit den Tieren war seinerzeit das wackere Männlein
Veterinär geworden und sein ganzes Leben war ihnen gewidmet
gewesen. Jetzt aber, wo die Menschen und gerade oft die
schuldlosesten und naivsten, – die tierähnlichsten, (ihm war das
keine Beleidigung), so schrecklich litten, hätte er gerne
umgesattelt. Aber man ließ ihn durchaus nicht zur Menschenhilfe zu!
Da sann er nun seit über einem Jahre über seinem
Berieselungsmittel, das er längst schon zugunsten der Tiere
erfunden hatte und baute es auf Menschen um.

		Wenn Herr Rabesam den Unglauben und die seelische Unruhe, wenn
er die Todesangst aus der Welt schaffen wollte, Scheggl wollte das
gleiche mit dem Schmerze erreichen. Und die beiden Alten waren viel
insgeheim und ganz still beieinander gesessen und hatten an dem
Wundbalsam verbessert, wo noch ein Tadel dran schien.

		Dann war der alte Scheggl zu Kantilener gekommen. [bookmark: page217] Mehrere
Ärzte schon hatten eine Probe mit dem Balsam abgelehnt. »Das wär'
uns eine schöne Ehr' und Bescherung,« hieß es, »wenn die Leute
sagen könnten: schaut die Ärzte an! Keiner hat unsern Soldaten
helfen können; aber da kommt ein Roßdoktor und der kanns!«

		Des alten Scheggls Mittel galt also vorderhand für kaiserliche
Soldaten als kränkend, und sie konnten noch lange stöhnen und
wimmern; Scheggl durfte durchaus in kein Krankenhaus. Ein guter
Geist, die Halfström, hatte ihm dann eingegeben, sich an Kantilener
zu wenden, und der schmuggelte den Tierarzt kühnlich als Doktor der
Medizin in sein Spital; unter Kantileners Aufsicht durfte er
hospitieren. Und gleich die ersten Versuche schienen Wunder.

		Gerade mit dem Aufsehen, das sie zu erregen begannen, waren aber
auch die alten Schwierigkeiten in erhöhtem Grade da. Denn jetzt
kamen gar die Universitätsprofessoren. Daß denen nicht eingefallen
war, was einem Landviehbader gelungen sein sollte, das ging doch
auf keinen Fall an! Unbedingt lag dem Mittel Scheggls ein Irrtum
oder eine bisher unentdeckte Schädlichkeit zugrunde, und diese
wollten sie erst einmal herausgefunden haben; dann konnte man ja
über die beschränktere und fallweise Brauchbarkeit des Mittels
weiter verfügen; – vielleicht es gar verbessern.

		Herr Scheggl ahnte von dem ganzen Martyrium noch nichts, das
sich ihm eben jetzt zu bereiten begann. [bookmark: page218] Als der einzige gänzlich
Befreite von allen stieg er heute den Berg der Seligkeit hinauf!
Kantilener hatte ein halbes, hatte ein ganzes Dutzend Versuche
gemacht, – alle hatten Glück und Friede über arme Leidende
gegossen: Scheggl glaubte im Himmel zu sein.

		Und ganz ein wenig dachte er doch auch daran, daß er, der
vielbespöttelte, jetzt auf seine alten Tage noch ein berühmter und
reicher Herr werden sollte! Die Auffassung Kantileners, daß auch in
ihm ein Stück von dem, noch nicht vollkommen inkarnierten, Erlöser
lebe, wehrte das gute Männlein mit ängstlicher Scheu ab; es wäre
Gotteslästerung und Herr Rabesam würde bitter lächeln, wenn er
davon hörte! Nein, so eitel sei er doch nicht! Dann erzählte er
Vollrat Näheres von seinen Erfolgen, ganz ängstlich, ganz klein und
bescheiden.

		»Gerade diese Demut verklärt ihn,« sagte Kantilener leise zu
Magelon, die jetzt auch gerührt zu dem alten Herrchen ging und ihm
sehr den Hof machte.

		So war alles schön und gut, und als die Sechse zur
Nischenkapelle kamen, die sie das Heiligtum der Notburga nannten,
schien über ihnen eine Stimmung, glücklich und lebensfroh, wie in
den freudehungrigen Tagen der alten Zwölf, und doch auch weit,
wehmütig und sinnend, wie die Mystik und die Innerlichkeit war, die
Rabesam ihnen gegeben.

		Liesegang setzte sich und sah auf die vorbeilaufende [bookmark: page219] weiße
Straße, die ganz stille lag. »Ein Gutes hat der Krieg,« sagte er.
»Die Autos sind weg! Fort sind die angefressenen Fratzen, die,
blöde nach vorn glotzend, ihre eigene Zeit mit ihrer Hast
verhöhnten. Es geht wieder die alte Schwarzwälderuhr des ländlichen
Lebens. Ganz geruhig. – Ah! Ein Stück alte Zeit!«

		In diese Versunkenheit traf ein kühler Ruf hinein: »Aha, Ihr
Flüchtlinge! Ist euch das Leben jetzt doch allzu interessant
geworden? Ja, der heilige Staat!«

		Die Sechse schauten auf. Joachim Rabesam stand vor ihnen; er sah
gar nicht gut aus; seine scharfen Augen flackerten.

		Verene Magelon ging behutsam zu ihm hin, gab ihm die Hand und
sagte: »Wir versuchen, ein wenig Atem zu schöpfen.«

		»Da geht nach Zentralamerika,« sagte Rabesam. »Dort findet ihr
gerade noch den letzten Rest von Ruhe und Muße auf Erden! Sonst
heißt sie überall schon romanische oder orientalische Schlamperei.
In Afrika, in Indien, in China wird sie abgeschafft. Der Staat hat
überall gesäubert! Die Seelen sind ungemein zweckmäßig
eingerichtet. Wie Spitäler!«

		Er reckte den Arm aus. »Da! Die ganze Welt ist ein großes Spital
geworden. Durch den lieben Staatsbegriff!«

		»Sie müssen Ihre Bitterkeit bekämpfen,« sagte Kantilener
friedlich und voll gütiger Sorge zu Herrn [bookmark: page220] Joachim. »Setzen Sie sich
zu uns. Was haben denn Sie zu fürchten! In den Schützengraben
werden Sie nicht geschickt.«

		»Ich fürchte nicht den Tod, ich fürchte den Menschen. Den
Feldwebel,« sagte Rabesam und blieb vor ihnen stehen. »Der
Mensch-Kommandant ist das Gegenteil des Menschen-Sohnes. Ja.« – Er
sah sich um. »... Ah? Hier hat Ihnen ja mein großes Kind von Bruder
eine Bergpredigt gehalten? Die echte Bergpredigt bestand aber in
Seligpreisungen: Hallo. Warten Sie, ich will Ihnen die sieben
Seligpreisungen des großen Bezirksfeldwebels herzusagen versuchen.
– Nein, nein, lassen Sie mich jetzt reden!«

		Und vor die etwas verlegene Gesellschaft hintretend fing er an:
»Bankbeamte sind jetzt selig, die zur Anleihezeichnung auffordern
und Dichtervoyageurs, die in Schützengräben reisen.« Seine Stimme
steigerte sich, so sehr er sich verhielt, in immer größerem
Zorne.

		»Und selig sind, die von den Kanzeln herunter den Krieg eine
herrliche Sache nennen; denn sie werden Diener Gottes genannt.

		»Selig, wer schwarz auf weiß alle Tage zum Weiterbluten und
Weiterhassen hetzt; denn er wird staatlich geschützt sein.

		»Selig, wer Schußwaffen und Sprengmittel erzeugt, denn auf ihn
wird nicht geschossen werden.

		»Selig, wer zu den Herzleidenden und Schwindsüchtigen sagt:
Tauglich! Denn er wird keine Wunden [bookmark: page221] schließen müssen im Granatfeuer!«
Rabesam schrie jetzt beinahe, und bei jedem Satze sahen sich die
Friedesuchenden erschrockener an. Vollrat flüsterte den andern ins
Ohr: »Kriegspsychose!« Magelon hörte es; sie sprang von der Erde
auf, wo sie gesessen. Eben fing Herr Joachim mit erhöhter Stimme
wieder an: »Und selig …«

		Da brach Verene Magelon in Tränen aus und fiel in ihrer
Herzensangst dem alten Hagestolz um den Hals. Laut weinte sie:
»Herr Joachim! Aber Herr Joachim!«

		Nun schwieg der Überraschte endlich still und ließ das schöne
junge Mädchen zaghaft, vorsichtig und verwundert, an seinem Halse
hängen und weinen. Er war so etwas wie ritterlich verlegen. Da er
Magelon zu beruhigen hatte, wurde er selber ruhig und bat sie in
lieben Worten, ihm zu verzeihen und seinen Groll gegen diese
Satanswelt nicht gar so ernst zu nehmen. Wenn man nur ihn in Ruhe
ließe, er schwiege ja gerne! »Magelon, kleine, schönste
Magelon!«

		Da ließ das Mädchen von ihm ab und lächelte unter Tränen.

		»Darf ich Sie nach Hause begleiten?« fragte der alte Hagestolz
vollkommen weich und zahm.

		»Ja, bitte,« sagte Magelon. »Aber Sie müssen brav bleiben.«

		»Freilich, freilich,« versicherte Joachim hastig.

		Damit war der erst so erschreckende Auftritt aufs [bookmark: page222] anmutigste
gelöst und beruhigt. Herr Joachim entschuldigte sich mit ein paar
verlegenen Worten und trat dann, sichtlich erleichtert, mit Magelon
bergabwärts den Heimweg an.

		»Das war seltsam,« sagte der immer noch erschrockene Herr
Scheggl, indem er mit den andern dem Paare nachsah, das um eine
Waldecke biegend, verschwand.

		»Ein so schönes Bussel auf so ein loses Maul,« sagte Vollrat
bedauernd.

		»Nein,« rief Liesegang eifrig. »Sie hat ihn nicht geküßt! Ich
hab da genau hingesehen!«

		Die andern lachten; es war ihnen jetzt leichter zumute.

		»Eine bessere Therapie gegen einen beginnenden Wutausbruch gibt
es wirklich nicht,« sagte Kantilener ein wenig neidisch, und
Vollrat begann den Fall der Kriegspsychose eines so eingerosteten,
alten Egoisten wissenschaftlich zu erörtern. Er schloß: »wenn er
sich in das nichtsnutzige Mädel jetzt verliebt, dann ist er
kuriert. Denn die wird ihm wahrhaftig genug zu schaffen machen!
Ablenkung, angenehme Ablenkung, meine Herren. Das wollte ich auch
Ihnen sagen, die ihr so ernst und tragisch herausgekommen seid, wie
eine Bittprozession. Kantilener, denk doch ein bisserl über eure
alte Glückssucherei nach. Die ganze Weisheit unserer jungen Tage
hat in dem einen Zuruf bestanden: Chaire – freue dich! Weil die ganze Erde sich
zerfleischt, – hat deshalb Herr [bookmark: page223] Wigram und Herr Kantilener die heilige
Pflicht, sich selber auch zu zerfleischen? He? Oder hat er nicht
vielmehr die Pflicht, gerade von diesem einen Menschenexemplar, das
er ja allein sicher in der Hand hat, das ganze Kriegsleid
fernezuhalten und dieses Exemplar zugunsten des Staates, der
Gesellschaft und einer zukünftigen Rasse fröhlich und gesund zu
konservieren?

		»Warum verliebt ihr euch denn nicht, Esel, die ihr seid? Gleich
wär' euch anders zumute. Hat euch das Bussel der Magelon nicht
Appetit gemacht?«

		»Es ist hübsch, wie weich und fügsam der unnahbare, alte
Hagestolz geworden ist,« sagte Kantilener lächelnd. »Da steckt
etwas dahinter. He, Wigram?«

		Aber Wigram schüttelte nur gedankenvoll mit dem Kopfe.

		»Was hast du?« fragte Kantilener.

		»Ich muß euch etwas sagen,« begann Wigram. »Wir sitzen hier an
einem Heiligtum, das noch Millionen von einfachen Menschen lebendig
ist, das wir aber, wie wir hier sind, mit der Wehmut betrachten,
als gälte es einer erloschenen und verschollenen, heidnischen
Gottheit. So reizend es erhalten und geschmückt wird, uns ist es
wie eine wesenlos gewordene Ruine aus der Bronze-Zeit, der wir mit
einer Art von Heimweh nachsinnen.

		»Die Dreifaltigkeit! Notburga, die ihre Sichel an einen
Sonnenstrahl hängt: was für innige, liebe, [bookmark: page224] alte Geschichten! Und
warum das alles ein Ende haben soll? Aber es bleibt wahr, und es
ist ein fürchterliches Elend, daß Millionen und aber Millionen
diese alten Symbole ebenso als gestorben ansehen, wie wir – und
schlimmer als wir; mit einem Hasse nämlich, der noch schnell die
letzten Kirchen stürzen und die letzten Heiligenbilder verbrennen
möchte, damit allgemeine Öde in den Seelen herrsche auf Erden! Und
dieser Haß ist nicht bei den trostlosen Arbeitermassen allein; auch
die Wissenschaft hat ihn. Unter ihrer Führung ist der Staat
so geworden, wie wir ihn erleben, und wie Joachim ihn haßt; bemerkt
das, bitte!

		»Meine Guten! Als das heidnische Altertum aufhörte und das
christliche Mittelalter begann, da hat niemand etwas von einem
Kerbschnitt in der Geschichte der Menschheit gemerkt, sondern ihre
Tage flossen in kleinen Sorgen und bloß unter ein wenig vermehrten
kirchlichen Predigten weiter, ohne daß die Menschen groß
aufschauten. Wir schauen auch nicht auf, Freunde! Auch wir merken
nichts! Und trotzdem vollzieht sich in unseren Tagen die erste, die
ungeheure, die vollständige Absage, von Wissenschaft und
Philosophie zugleich, – an die Religion! Nun ist noch nie an einem
Staate verzweifelt worden, der auf Religion ruhte. Ist aber der
Glaube dahin, dann stürzt jeder Staat nach. Und erzwingen
kann man den Glauben nicht.

		»Joachim Rabesam, der hier den Staat beschimpft [bookmark: page225] hat, ist ein erstes
Anzeichen, ein Sturmvogel, eine Warnung! Hier, an dem Heiligtum aus
lieber alter Zeit, hat ein Mensch seine Verzweiflung
herausgeschrien. Ihm sind Staat und Heimat getrennte Begriffe
geworden. Heimat muß sein wie ein Elternhaus, in das der Mensch
sich fügt als ein Kind, dem dort am wohlsten geschah. Wo ein
Familienbegriff einer Nation also hinüberhilft, dort wird es, unter
Kämpfen, eine Weile gehen. In Österreich fehlt diese Hilfe, und es
ist auf das gerade in diesen Tagen abgesetzte Ideal der
Menschenbruderschaft angewiesen. Es kämpft nur aus Ehre, weil man
es angriff.

		»Was Joachim über den Staat gesagt hat, das sagen heute
Millionen enterbter Arbeiter. Sie sind die Armut, die nichts mehr
hat! Sie haben keinen Halt, weil die Religion ermordet worden ist
durch die Wissenschaft.

		»Dies also ist die ungeheure Wende zweier Zeitalter! Die
Wissenschaft sagt zwar, Religion entstand aus der Todesangst.
Männlich und groß müsse man die Todesangst überwinden und in
heroischer Resignation verzichten auf jenen Ausblick in die
Ewigkeit.

		»Das wagt die Wissenschaft einem Geschlechte zu sagen, das eben
jetzt beweist, daß Todesangst die geringste seiner Sorgen ist, und
das leicht und gern stirbt für Ideale, nach denen es gar nicht
frägt, das aber aufschreit nach einem Gotte! Ein Geschlecht, das
alle dreißig Jahre, ewig unbelehrt, neu [bookmark: page226] geboren wird, soll jenen
pfauenhaften Materialistenstolz lernen in seinem Elend? Jenen
Stolz, der sagt: ich weiß, ich bin eine taube Nuß, von der nichts
bleibt, wenn sie aufgeknackt wird?

		»Und so wird der Jammer der Seele immer unerträglicher, seit
bloß das Diesseits herrscht! Habt ihr Joachim Rabesam gehört? Hebt
all dies Patriotengeschrei der Journale den Fluch und die
Verzweiflung jenes einzigen Einsamen auf, der den Mut und das Wort
fand, anzuklagen! –

		»Der Staat ist es nicht! – Der Mensch ist es; das fühlen
wir. Der Mensch kann es aber nur sein, wenn hinter ihm jener Gott
steht. Wenn in ihm seine unerforschlichen Wege sind, von denen uns
Herr Lukas sagt, sie stünden deutlich geschrieben. Jahrtausendelang
haben die gewaltigsten Seelen, die großen Ahnenden, dasselbe
gesagt. Die Wissenschaft hat ein Achselzucken für sie. Die Dichter
aller Zeiten waren im Innersten fromm. Die Wissenschaft haßt, –
aber ja, sie haßt im geheimen die Dichter! Denn die fordern von
ihr, was sie nicht leisten mag!

		»Wißt ihr, Freunde, was unsere Zukunft ist und unsere Pflicht?
Die Wissenschaftler in die Zange zu nehmen! Wir müssen ihnen
zurufen: Gebt uns, was Ihr gestohlen!

		»Das ganze Volk muß sich erheben gegen sie: Gebt zurück, was
unser war, das einzige Gut der Armen, die Religion! Ihr habt sie
entblößt, habt über ihr Kleid das Los geworfen und sie ans Kreuz
[bookmark: page227]
geschlagen und unsere Seele mit ihr! Gebt uns unsere Seele wieder!
Ihr habt es übernommen, zu sagen: › So war sie nicht.‹
Suchet jetzt, wie sie ist, aber suchet in Demut und ohne
Dünkel!

		»Meine Brüder, ich bin bei Herrn Lukas gestanden, da hat er
dieses gesagt: ›Die Doktoren der Medizin wissen: es gibt ein
zweites Gesicht; sie wissen auch, es gibt Ausschaltungszustände,
welche erwiesenermaßen Zeit und Raum auflösen und sie beiseite zu
schieben vermögen, schon in diesem Dasein. Es gibt Tausende von
solchen Phänomenen, die alle schaurig Geheimes ahnen lassen. Sie
alle aber werden frechlich abgelehnt von jenen, eben von denselben,
welche uns die Religion entgottet und unseren Leib entseelt haben!‹
Ich füge hinzu: das sind die fürchterlichsten Piraten, die Gott
jemals über die Erde kommen ließ!

		»Wißt ihr, welche Entschuldigung sie haben? Schlagt in jedem
Lexikon nach unter den Kapiteln ›Doppelgänger‹, ›zweites Gesicht‹
und so weiter! ›Krankhaft sei dies alles.‹ Weil aber, nach Herrn
Rabesam, die Mehrheitsströme Glaube oder Unglaube beherrschen, so
majorisieren sie sogar die Kranken, statt sich demütig ihrem Elend
und ihrem Sehen zu beugen. Früher verbrannte man jene, die mit den
Geistern ein Bündnis schließen wollten. Jetzt isoliert man sie,
leugnet sie, hypnotisiert ihnen, aus stupider Mehrheitswucht
heraus, einen Widerruf! Wer gesund ist, der hat das alleinige
Recht. Wer [bookmark: page228] krank ist, sieht einfach falsch! Versteht
ihr diese Logik? Es handelt sich, zu sehen, was jenseits
allen Jammers ist! Der gutbezahlte Arzt aber sagt zu solchem Seher:
›Hinweg mit dir, du bist ja krank!‹ Als ob der Gesunde je das sehen
oder ahnen könnte, ja auch nur dürfte, was sein Gegenteil bedeutet!
Wer sieht mehr vom Tode und vom sogenannten Jenseits: der Gesunde
oder eben der, der jenen dunklen Toren schon näher ist?

		»Und Herr Rabesam sagt: niemand, er sei denn ein Aussterbender,
kann etwas vom Jenseits erfahren!

		»Nur eben der Kranke weiß von jenen Geheimnissen ein zu ihm
herüberziehendes Ahnen! Statt aber ihm in Demut nachzugehen und zu
erforschen: was wurde aus dem Jenseits dem gegeben, dem so vieles
vom Diesseits genommen wurde? Statt dessen enterbten ihn gerade
jene angefressenen Besitzer, die vom Dasein der Krankheit
leben! ›Er habe nichts zu sagen und die Gesunden allein
hätten das Wort!‹

		»So haben die Naturwissenschaftler dies Leben entgöttert und
entseelt, weil sie das bloße Wort ›krank‹ als Beweismittel
ausschrien. – Jene schaurig in sich selber Geduckten hätten nichts
auszusagen in diesem Dasein. Sie haben also einen Bannfluch
ausgesprochen, entsetzlicher und wirksamer, als jemals eines
Papstes Bann reichte: daß über ein Leben im Jenseits gerade jene
Unglücklichen nicht [bookmark: page229] reden und nicht gehört werden dürften,
die ihm näher ständen als die Gesunden. Es hat der Spruch jener,
welche die Kranken verstehen und lieben müßten, die Einzigen zum
Schweigen gezwungen mit dem Schreckworte ›krank‹, die Einzigen, die
etwas zu künden vermöchten, nur etwas von dem, was die
Menschheit behüten könnte vor Verzweiflung! –

		»Uns allen, ich weiß es, reißt es am Herzen, hinzugehen zu dem
alten Manne, der allein auf Erden ein kleines Stückchen
Kindesahnung vertritt.

		»Wir dürfen nicht. Zum ersten Male, seit die Welt steht,« sagt
Herr Rabesam, »darf Gott nicht folgen, wer Gott sucht.«

		»Hier, am halbentgötterten Heiligtum, fordere ich euch auf, mir
zu schwören: Geben wir keine Ruhe, bis die Wissenschaft einkehrt
bei der Armut im Geiste und bei der Krankheit, um gerade von ihr
demütig zu lernen. Verflucht sei der Dünkel der Hochschullehrer und
geschändet, bis sie uns nicht zurückgegeben haben, was sie uns und
dem Staate genommen, der unter der ungeheuer anwachsenden
Lebensgier der Materialisten zusammenstürzen muß! Kolonien müssen
von ihnen erobert und ausgesogen werden; geht dann das nicht mehr,
so zerplatzt die aufgetriebene Blase der Gier, trotzdem die
Innigsten und Besten ewig schlicht und fromm sagen: ›Geh nicht
außer dich, sonst zersprengt der Fraß deine Seele. Geh in
dich‹.

		[bookmark: page230] »Die
Mediziner nehmen wir beim Schopf! Sie haben das Elend über die Erde
getragen!«

		Als Wigram ausgeredet hatte, bemerkten die andern erst, daß
Vollrat während jener leidenschaftlichen Anklagen ganz stille
fortgegangen war. Er, der absolute Materialist, war ein ehrlicher
Rechenmeister; aber nicht mehr. Nun begehrte man am Ende noch
Erklärungen von ihm, weil er Tatsachen gegeben hatte; das war
zuviel, und es war verrückt.

		Und gutmütig schweigend ging er fort.

		So standen nur mehr Liesegang, Kantilener und Wigram auf der
verdunkelnden Abendhöhe und gaben sich die Hände darauf, der
Wissenschaft den ihr gebührenden Stachel in die Weichen zu drücken,
wie Herr Rabesam es angeregt hatte, und wie es Wigram,
leidenschaftlicher als der alte Herr, vorschlug.

		Nach diesem kurzen Händedruck sah sich Liesegang wehmütig um.
»Ach,« sagte er: »wo ist das Glück und das Leuchten unserer jungen
Tage hin? Einstens waren wir zwölf um eine strahlende Frau. Jetzt
sind wir ebensoviel und noch mehr – um einen alten Mann!«

		»Es darf nicht alles Lockung und Farbenspiel bleiben auf Erden,«
sagte Wigram ruhig. »Damals war eine leichte Zeit. Jetzt schreit
die ganze Menschenseele auf. Damals waren wir jung und suchten
unser Glück. Jetzt sind wir reif und suchen [bookmark: page231] das Glück der andern.
Damals sehnten wir uns nach dem Leben, heute sehnen wir uns nach
der Ewigkeit. Findest du nicht, Liesegang, daß das ein großer
Tausch ist? Wenn auch nicht so hübsch koloriert?«

		Kantilener neigte schwerblütig den schönen, grauwerdenden Kopf.
»Wigram hat recht. Denn vielleicht, wenn wir halten, was wir uns da
zugesagt haben, vielleicht bricht jetzt hier, auf der Ries, dem
Berge der Andacht, hier bei dem Heiligtum der Notburga, eine neue
Epoche des Menschengeschlechtes an. Ein neuer Tag mit unvertilgbar
überirdischem Lichte. – Ach, daß wir nicht zu Herrn Rabesam
können!«

		»Wenn es sein muß, so führt uns irgend eine Tollheit des
sogenannten Zufalles hin,« sagte Wigram. »Und ich glaube, es wird
sein. Ach, ihr Guten, ich habe das Gefühl eines Musikers, dessen
Geige verstimmt ist, und der das absolute Gehör nicht hat. Spielen
kann ich; aber da meine Geige im Wetter lag, so muß ich zum
Kapellmeister hin, der mir den reingestimmten Grundton neu
anschlagen muß. Eher wird mir nicht wohler sein.«

		»Schreibe du an Herrn Lukas in unser aller Namen,« bat ihn
Kantilener.

		Wigram nickte mit dem Haupte. Dann stiegen sie bergab; ihre
Herzen waren hoch und herrlich und der Sehnsucht voll, wie in ihren
jungen Jahren, – aber der Sehnsucht nach dem Ewigen.

		[bookmark: page232] Als
die letzte Stufe der Ries bergab führte, blieb Wigram eine Weile
stehen.

		»Wenn wir die Bilderschrift der Chinesen und der Ägypter hätten,
müßten wir in diesen Tagen dem Alphabet der hunderttausend
Buchstaben ein neues Symbol hinzufügen: ›das Achselzucken der
Wissenschaft‹. Das selbstverschuldete.«

		Tief atmeten die beiden andern. Es war wie ein Seufzer.

		Ihre Kriegswende war es. – War es auch die der Welt?

		Noch am selben Abend ging sein Brief an Herrn Rabesam ab und
eine Woche nachher kam Antwort.

		»Meine Lieben,« schrieb Rabesam. »Euer Menschentum bleibt die
Ehre Österreichs, ob der Staat siege oder zerteilt würde. Siegt
aber das deutsche Volk, so gönnet dem schwerleidenden doch, was es
so sehnlich wünschte: seinen hochwüchsigen Staat! Er wird nicht in
den Himmel wachsen, es sei denn durch Güte und Milde; denn
gestrenge Herrn, wie ihr wisset, regieren nicht lange. Verliert
aber das deutsche Volk den Krieg, so gewinnt die deutsche Seele.
Ihr aber freuet euch zu beidem.

		»Daß solche Not sich auftürmt, das hilft zur Sehnsucht nach
Vollkommenheit. Das verhilft zu Dem, der uns wieder das Wort des
Trostes und das neue Beispiel geben wird. Er ist umso näher, je
größer das Leiden ist, und er wird kommen. Gebet dem Staate, [bookmark: page233] was des
Staates ist: die Hilfe eurer Arme und euer Blut. Und behaltet Gott
vor, was Gottes ist: euer einsam Menschentum, das in euch immer
noch leuchten wird, wenn auch nur verlassene Steine des Karstes um
euch liegen im Heulen des Todes.«

		»Gewinnen wir den Krieg, so gewinnt das deutsche Volk, und ihm
ist es zu gönnen; verlieren wir den Krieg, so gewinnt die deutsche
Seele,« murmelte Wigram. »Ja, das ist ein Ausweg und ein Trost, und
ich will ihn auch Kantilener bringen. Wie es komme, wir müssen
zufrieden sein.«

	
		
		»Aus tiefer Not – –.«

		Eines Tages wollte sich Wigram erheben; da ging
durch seine Gelenke der reißende Schmerz, den er lange schon
verbissen, unerträglicher als je. Er konnte nicht von der Stelle,
und als er Kantilener wiedersah, da war es im Spitale, in das man
den starken Mann getragen, der seine Pflicht bis zum
Zusammenbrechen getan hatte.

		Beinahe den ganzen Herbst und den Winter hindurch pflegte
Kantilener den zusammengebrochenen Freund. Als dieser mit
verkrümmten Gliedern aus seinem Siechtum erstand und zum ersten
Male ins Freie zu humpeln vermochte, begleitete ihn Kantilener
[bookmark: page234]
sorglich. Wigram lenkte in den föhnwarmen Spitalsgarten ein, von
dem man über die alte Bastei nach dem Stadtparke sah. Jener Winter
auf Sechzehn war wie ein Frühling und stimmte viele Schmerzen
milder durch seine viele Sonne.

		In einem Lehnstuhl ließ sich Wigram nieder, und Kantilener legte
dem alten Freunde, der ganz grau geworden war, eine dicke Wolldecke
um Hüften und Beine.

		»Ich werde wohl gänzlich untauglich gesprochen werden,« begann
Wigram.

		Kantilener seufzte. »Hast du immer noch nicht genug?«

		»Ach,« sagte Wigram, »ich glaube, das Meine getan zu haben und
freue mich auf den Rest Freiheit, den das Leben noch für mich hat.
Ich werde nach München zu Herrn Rabesam gehen.«

		»Glücklicher,« sagte Kantilener.

		»Hast du kein Wort der Verwunderung?« fragte Wigram.

		»Warum?« gab Kantilener erstaunt zurück.

		»Alter Freund! Willst du mich belügen? Hast du nicht gesehen,
daß der Wigram von einst gänzlich zerbrochen ist? Der Wigram, der
auf Frau Elsens Frage ›was ist Wahrheit?‹ ganz fest und ruhig sagen
konnte: ›meine Wahrheit‹? Der Wigram, der der Welt zwei eisenfeste
Bücher hinhielt und sich sagte: ›nach innen hin kein Gesetz als das
eigene‹? Und jetzt hab ich mich ganz verloren, und dem [bookmark: page235] Staate
habe ich gedient, ohne zu denken, und mich selber ausgestrichen:
viel zu gern und leicht, Kantilener!«

		»Es haben sich mehr Anarchistenherzen gebeugt in diesen Tagen,«
sagte Kantilener lächelnd. »Das macht dich doch nicht kleiner; dein
Opfer!?«

		»Das Opfer des Lebens und der Gesundheit nicht,« sagte Wigram
düster. »Wohl aber das der persönlichen Überzeugung. Ich habe mein
Herz den großen Majoritätsströmen gebeugt, wie ein widerstandsloser
Herdenschwächling; und die Erkenntnis davon hat mich zerbrochen.«
Wigram grub sein Antlitz in die von der Krankheit knotig gewordenen
Hände und schwieg lange Zeit; sein Körper bebte.

		Kantilener ließ ihn mit sich ins reine kommen. Dann sah Wigram
wieder auf und sagte: »Der Westen und der Süden Deutschlands sind
sein Athen; der Osten ist Sparta. Daß die beiden verbündet sind und
miteinander leiden und sterben, während doch Wasser und Öl sich
nicht fremder sind, das ist das Ungelöste, das an mir frißt. O
Freund, und wie es frißt!

		»Wir Österreicher sind berufen, die deutsche Seele zu erlösen;
denn wir allein haben etwas vom Blute des Orients in den Adern,
ohne das kein beruhendes Mittelmaß sein kann; kein besonnenes
Stehenbleiben mit den Worten: ›So! Bis hierher hastete ich; nun
will ich leben.‹ Verstehst du das? Leicht gibt sich auf, wer zur
Ziffer erzogen wurde. Aber [bookmark: page236] wer nach der Weisheit alter Tage des
Orientes sein einsames Menschentum gewann und es dann aufgeben
soll, der zerbricht; – der zerbricht!«

		Großes Leid drang aus dem Tone dieses Rufes.

		Kantilener sagte: »Was willst du jetzt tun?«

		»Nach Kanossa gehn,« erwiderte Wigram bitter. »Er hat das Wort
gewußt, das ich vergessen und verleugnet habe, er; Rabesam. Weißt
du, was er mir antwortete? ›Gib dem Staat, was des Staates ist:
Arbeit und Leben. Aber nie gib ihm und dem trüglichen Tage, was
Gottes ist, dein einsam Menschentum! Ganze Völker sterben.
Und sie dürfen und sollen es auch. Aber die tiefe, suchende,
einsame Menschenseele, die in Gott aufblüht, die darf nicht
sterben!‹ Das hat erst er mir sagen müssen! Hunderte von denen, die
man die Besten nannte, haben dies ihr einsam Menschentum und ihre
Überzeugung dahingegeben wie ich! Sie nennen es schön. Ich aber
sage dir, Freund: wie wenig Männer mehr gibt es doch, in denen
unveränderlich der Gott steht! ›Wer wesentlich geworden ist, den
kann nichts mehr ändern,‹ sagte der Alte. Wer von uns allen ist
denn wesentlich geblieben? Mit der Majorität hab ich mitgeschrien.
Darum muß ich mich jetzt beugen vor dem alten Herrn und ihm fortan
folgen, als der demütigste seiner Schüler; ich, der ich mich
Meister glaubte. Denn Er allein ist Er selber geblieben.«

		»Ich beneide dich,« sagte Kantilener. »Du wirst [bookmark: page237] den Frühling in der
Weltstadt sehen, in der einzigen, wirklichen deutschen Weltstadt.
Du wirst im milden Spruche Rabesams deine Seele erheben und heilen.
Ich muß in wenigen Wochen fort in die Berge; dort erhalte ich eine
Ambulanz und dort werde ich zehnmal soviel Menschen sterben sehen
müssen, als hier, wohin doch nur die Starken gelangen, die eine
Bahnfahrt aushielten. Du kannst zu dir selber; ich bin nur
Instrument mehr.«

		Und während Wigram mit dem langsamen Aufatmen des seelisch
Genesenden dem gelobten München zufuhr, stand Kantilener an seiner
Station zur tiefsten Not. Das war in den Bergen Südtirols.

		Ein kleines, kahles Haus war ihm zugewiesen worden, an dem immer
wieder die Granaten rissen. Dort verband Kantilener Sterbende. Er
war in eine Art Bewußtlosigkeit eingehüllt; wie im Traume tat er
es. Denn die ewige Nähe des Todes, die kreisenden Flieger mit ihren
erbarmungslosen Bombenwürfen und die immer wieder einschlagenden
Granaten, die einen Rückzug aus dem Häuschen für heute völlig
sperrten, das Brechen, Splittern und Heulen hatten den Arzt in jene
stumpfe Gleichgültigkeit versenkt, die, wohltätig genug, den
Menschen zur fühllosen Maschine wandelt. Er verband, tröstete,
operierte, alles vollkommen automatisch. Wenn ein Verwundeter
besonders gellend aufschrie, dann zerriß einen Augenblick der
Schleier der Gleichgültigkeit, und Kantilener zuckte zusammen. Dann
biß er die [bookmark: page238] Zähne aufeinander und arbeitete weiter,
blutig wie ein Schlächter und mit aufgekrempelten Ärmeln.

		Platzende Granaten interessierten ihn gar nicht mehr. Ein
höherer Offizier kam vorüber, abends einmal: »Bravo, Herr Oberarzt!
Das bringt Ihnen den Franz Josefs-Orden.« Kantilener hörte es
kaum.

		Nur einmal stutzte er. Mitten in der Reihe der Dahingerissenen
kam er an ein blasses Gesicht, das ihn an etwas erinnerte, was
jetzt Nebensache war. Etwas von einsther. Der junge Verwundete trug
die goldene Tapferkeitsmedaille und daneben das Verdienstkreuz der
Offiziere. Er war also Freiwilliger gewesen und dann vorgerückt.
Einer von den zahllosen Helden dieser Tage. Und so schön, so
schlank. – Und eine entsetzliche Wunde …

		Kantilener ließ, so wenig Zeit er hatte, dem jungen Offizier das
blasse Antlitz reinigen. Da kam Bewußtsein über sein dumpfes Hirn.
Er hielt in der Hast dieses geschäftsmäßigen Verbindens und
Schneidens und Sägens inne. »Karminell,« sagte er erschrocken.

		Mit unsäglicher Sorgfalt behandelte er den Schwerverwundeten und
mit Überwindung mußte er dabei das nervös werdende Rütteln und
Zittern seiner Hände bändigen. Überall entströmte hier das junge
Leben. Da war nichts mehr zu halten. Und er versuchte es dennoch.
Es mußte.

		Den besten Platz an leidlich geschützter Stelle wies Kantilener
dem Ohnmächtigen an, dann ging [bookmark: page239] das stumpfe Hilfshandwerk weiter.
Und die Granaten johlten und splitterten.

		In der Nacht erwachte der junge Mann und hatte große Augen.
Forschend wanderten sie das steinkahle Zimmer ab und wurden immer
besonnener und klarer. Kantilener kam zu ihm und brachte ihm zu
trinken. Mit staunenden Augen maß ihn der Verwundete.

		»So treffen wir uns wieder, ja!« sagte Kantilener, um nur etwas
zu sagen. Dann fragte er: »Wie gehts?«

		»Gut,« sagte der junge Karminell. Er schien noch etwas
hinzufügen zu wollen, wendete sich aber wieder ab und schien zu
schlafen.

		In der Nacht begann der Todeskampf; bald rang der arme junge
Mensch mit Delirien, bald wurde ihm wieder alles klar. Kantilener
hielt ihn in den Armen.

		Jedesmal, wenn er zum Bewußtsein kam, sah der Sterbende den Arzt
mit eigentümlichen Augen an, sagte aber nichts. Er schien mit sich
zu ringen.

		Einmal setzte er wie zu etwas Großem an; dann besann er sich,
lächelte schwach und fragte: »Wozu war dies alles?«

		Kantilener sagte: »Wollen Sie einen Priester?«

		»Der kanns mir nicht sagen. Aber den alten Herrn Rabesam möchte
ich fragen.«

		[bookmark: page240]
»Was wollten Sie ihn denn fragen?«

		»Warum Gott, wenn er da ist, uns dies alles antut und
schweigt.«

		»Herr Rabesam leugnet, daß Gott schweige.«

		Der arme junge Mensch fiel in Schlaf, ohne daß Kantilener ihm
Rabesams Trost geben konnte; einen Trost, der jetzt wohl auch zu
anstrengend gewesen wäre. Todmüde saß er am Bette des Fiebernden
und nickte zuletzt selber ein.

		Gegen Morgen wurde er durch einen erstickten Ruf des jungen
Offiziers geweckt. Er sah eine unsägliche, tierisch hilflose Angst
in den entsetzten Augen und griff nach dem Ballon Sauerstoff, nach
Kampfer, nach den geizig versteckten und aufgesparten Mitteln für
höchste Bedrängnis und Qual.

		»Wo fehlts?« fragte er hastig und suchte den Puls zu ergründen.
»Haben Sie keine Luft?«

		»Vater!«, rief der junge Mensch. »Vater! Hilf mir!«

		Kantilener warf einen irren Blick in die aufgerissenen Augen,
die an ihm so bittend hingen. Dieses Bewußtsein war doch nicht
getrübt!

		»Was Ihr Vater vermöchte, will ich alles tun,« sagte er
herzlich.

		»Aber Du, Du bist ja mein Vater,« schrie der gequälte Junge
heraus. »Du hast es mit meiner Mutter gehabt und lässest mich jetzt
so, so –! – Hilf mir oder nimm mir dieses Leben; du gabst es. Ja,
Du!«

		[bookmark: page241]
Da kletterte eine so hurtige, eine so entsetzliche Angst in der
Seele Kantileners empor, daß die Todesnot des Jungen stumpf sein
mußte gegen ihr zersägendes Weh. Alles verstand er auf einmal. Die
plötzliche, eisige Ruhe des jungen Menschen ihm gegenüber, die
versteckten Fragen der neugierigen Magelon und das vorsichtigere
Ausforschen O'Briens. Der hier starb, war sein eigen Fleisch und
Blut aus der einzigen Liebe seines Lebens.

		Und während er alles versuchte, was die arme Kunst, die er
gelernt, bieten konnte, wand sich sein großes, schönes Kind
erstickend in seinen Armen, rang, erhob sich, sank dahin, versank
in Bewußtlosigkeit, schrie wieder auf …

		»Herr Oberarzt!«

		Kantilener mußte fort, mußte anderswo helfen, schnell!

		Und als er nach einer Viertelstunde zurückkam, war sein
herrlicher Junge, ganz ohne ihn, und ohne daß jemand sein letztes
Wort gehört hätte, dahingeschieden …

	
		
		Herrn Rabesams Erprobung.

		Es gibt Hauptstädte von Ländern und Reichen; so
da sind London, Newyork, Berlin, Petersburg und viele andere. Und
es gibt Hauptstädte der Menschheit: Paris, Rom, München, Zürich,
vielleicht sogar [bookmark: page242] Salzburg. Die einen sind von Kaufleuten,
Politikern und Soldaten gebaut; von all den Berufen, welche der
Zeitlichkeit dienen und dem ewig Vergänglichen. Die andern sind
geschaffen von Priestern oder von Künstlern oder heiligen Königen,
die das vergängliche Volk krank nannte.

		Es sind diese Städte immer jene mit den großen, träumenden
Gärten, in denen die Seele wachsen kann; jene Städte, in denen man
Gott näher ist.

		Und es sind die Städte, an denen die Menschheit genest.

		Unwahrscheinlich schien es ja, daß alles, was an Rabesam hing,
wie durch eine leise Magie in diesen Tagen des Druckes nach München
hingezogen worden war. Und doch war es kein Zufall, wenn auch
wunderbar. Denn München ist eines der letzten, großen Asyle des
Menschentums. Ein Berlin ist im wachsten Zustand ersonnen. München
ist entstanden wie im Traum. Berlins Gärten sind gebaut, jene
Münchens gewachsen; und so sind dort auch die Menschen. Wie stille
Pflanzen sind sie oft, die sich dorthin retten.

		Weil in seinem Wahne Joachim Rabesam nach München geflüchtet
war, ging auch Magelon hin. Und wo Herr Lukas war, dort blieb die
Halfström, blieben Hatchet und Krögensen. Und als der Winter vorbei
und Kantilener zur Not genesen war, wie es äußerlich schien, da
trafen sich viele alte Freunde wieder.

		[bookmark: page243]
Draußen im englischen Garten, weit dort, wo er waldig wird, und wo
allabendlich die Rehe sich äsen, hatten sie ihre kleinen
Zusammenkünfte, die entwurzelten Abendkinder, die heimverlangten
nach einem sanften Ende.

		Herr Lukas hatte ihnen verboten, sich in größerer Gesellschaft
zu rotten. »Ich will nicht, daß Ihr eine Sekte werdet«, sagte er
ihnen. »Ich will, daß Ihr Einsame bleibt!« Und er nahm seine
Abendkinder nur einzeln mit sich, zu zweit nur dann, wenn die
beiden sich gänzlich verstanden.

		An einem ungewöhnlich lauen Abende ging er mit Wigram und
Kantilener die lichten Wege des schönsten aller Gärten. Die Amseln
versuchten stammelnd das Neue zu gestehen, das in ihnen wallte und
zuckte; doch wußten sie noch nicht, wie es sie in wenigen Tagen
erfüllen würde. Es blieb bei kurzen Flötenrufen; dann wurden sie
unruhig und jagten sich in die weiche, laubraschelnde Dämmerung der
Gehölze hinein. Dann und wann war ganz fernes Wagenknarren und
immer wieder das Aufschackern der Drosselstimmen. Das waren die
einzigen Laute. Sonst war nur die weiche, liebe Stimme des alten
Herrn zu hören.

		Herr Lukas ging aufrecht, die beiden jüngeren Männer gingen an
Stöcken.

		Und der Abendflug der Enten ging über den See.

		»Freunde«, fragte der alte Herr, »was seid ihr nicht glücklich?
Du, Wigram, hast dich geopfert mit [bookmark: page244] allem, was du warst. Meinst du, der
Alldurchdringende sähe hin, ob dies Opfer klar und bewußt wäre? Er
sieht nur, ob du dich geopfert. Das verlangt er, das genügt ihm; es
ist das höchste und letzte. Wenn der Staat, dem du halfest, anderen
den Weg zum höchsten Menschentum versperrt, ist es deine Schuld?
Welcher Staat hat noch je das höchste und letzte Menschentum
beherbergt und geschützt? Die Franzosen haben aufgeschrien um den
Dom zu Rheims, aber die Dombaumeister haben sie ins Feuer
geschickt. Ein Vulkan ist ausgebrochen; du kannst dabei nichts tun,
als helfen und retten, was dir am nächsten liegt. Das aber ist dein
Vaterland. Du hast recht getan, Cyrus Wigram. Nicht du selber
darfst König deines Herzens sein, sondern die es um Hilfe anrufen,
die sind es. Du bist dem Anrufe aller gefolgt. Der Anruf mag
töricht und im Fieber geschehen sein? Genug, du warst gerufen, und
du gabst dich ihm hin. Gesegnet bist du, Cyrus Wigram, weil deine
Anarchie sich entwurzeln ließ!«

		»Und jetzt zu dir, mein blasser Othmar Kantilener. Du hast nie
gewußt, daß du geliebt warst, und daß du Vater warst. Du hast dein
Blut dir entrissen gesehen. Erst hast du es als einen spöttischen,
jungen und reichen Betrogenen des Tages erblicken müssen und dann
als ein Kind, das um nichts mehr flehte, als um ein wenig Luft. Vor
deinen eigenen Augen erstickte dein eigenes Blut. Höre! Du mußt nun
stark sein, mir Rede zu stehn auf einige Fragen, [bookmark: page245] die weh tun. Du
siehst es als unnütz an, daß jener schöne und reichbegabte junge
Mensch gelebt hat, sich nie gefunden hat und mit Angst und ungelöst
wieder gehen mußte?«

		»Ja,« sagte Kantilener; »das ist es.«

		»Du aber willst weiterleben?« fragte der alte Mann.

		»Ich muß wohl; irgend etwas hängt in mir am Leben; nicht ich
selber,« sagte Kantilener aufrichtig.

		»Dann lebe gänzlich«, sagte Herr Lukas. »Denn nur jene, die aus
tiefster Seele verlangen, nicht mehr hier mitzutun, die haben das
Recht, Abendkinder zu heißen.

		»Was bist denn du? Myriaden von Voreltern haben dies Leben
durchgoren und in ihnen warst du von ewig und eheher, nur in immer
unendlicherer Verdünnung, je weiter du zurückreichtest. Du bist ein
geringes Teil ihrer ganzen Lebensgier, bist ein vereinzeltes
Aufbäumen einer der vielen Blasen, die ihre Lust bildete. Sie
schillert, fliegt ein Stückchen und zerplatzt.

		»Und dein Kind ist alles dies, dich hinzugerechnet und durch die
fremde Ahnenreihe, aus der Mutter her verdoppelt in seinem
Anderssein und dir so fremd wie die Zwei der Eins.

		»Trotzdem bist du beinahe gestorben, weil dieser zu dir
Hinzugekommene sterben mußte, und du würdest ihn Gott mit Nägeln
und Zähnen aus den Händen reißen, wenn du könntest. So wie du
beinahe [bookmark: page246] um Frau von Karminell gestorben wärest!
Siehst du da nicht, Othmar Kantilener, daß du leben
mußt?«

		»Ich möchte nur leben,« sagte Kantilener, »um für die Menschen
den ewigen Trost wiederzufinden; die Religion«.

		»Die war immer und immer da«, sagte der alte Mann. »Weißt du,
daß alle gänzlich Entrückten und Großen seit jeher dieselbe eine
und ewig ungeschriebene Religion hatten? Diese Religion ist
freilich nie für die, welche sich auf dieser Erde von Hand
zu Hand weiterreichen müssen. Diese Religion ist nur für die,
welche fortgehen. Darum wurde auch niemals einer von den Reinsten,
die Gott suchten, Gründer einer Volksreligion, sondern das waren
jene, die den Menschen suchten. Diese Religion ohne Volk, von der
ich rede, sie schwebt jenseits und über und außer diesem Leben. Sie
wurde von Gott selber gegründet; aber aussterben muß, wer sie
erschaut!

		»Und es gibt gegründete Religionen. Tiefsittliche Anwendungen,
welche uns jene gaben, die wir in unsern Kirchen und Tempeln
vergöttlichen. Diese Religionen sind nie von Erkennenden gegründet
worden, sondern je und je von Moralisten. Es waren die
ungeheuersten Herzen, deren das Menschentum fähig war, aber es
waren Herzen aus Fleisch und Blut, nicht Ahnungen. Herzen haben nur
vergänglichen Herzen wieder etwas zu sagen; wie denn nach Christus,
Gott ein Gott der Lebenden ist. Einsam und [bookmark: page247] klein ist die Gemeinde
derer, die schon sterben in diesem Leben, und die jene Religion
anerkennen, die der Gott der Ewigkeit gab. Darum sagt Lessing:

		»Der echte Ring vermutlich ging verloren; den Verlust zu bergen,
zu ersetzen, ließ der Vater drei für einen machen!«

		»Noch einmal sage ich dir, Othmar Kantilener: meine Lehre ist
eine volkslose Lehre; eine der Einsamen. Du bist nicht zum
Absterben angetan, der beinahe zugrunde ging, weil sein fremder
Sohn sterben mußte. Aus unermeßlicher Verdünnung bist du gekommen,
bist zum Schaum dieses Lebens geworden und nun kannst du das letzte
nicht: dich auflösen, wie eine kleine Wolke in allzu sommerlicher
Luft. Du mußt und willst dich noch ballen und begehrst noch nach
Gewittern.

		»So sage ich dir denn, kämpfe und leide weiter. Ich scheide dich
hiermit feierlich von den Abendkindern, damit du wissest, du bist
zu stark und zu lebendig für sie!

		»Das muß ich dir sagen. Denn eine unermeßliche Zuversicht und
eine Kraft zu leben wird dir aus diesem Interdikt erblühen. Du
weißt nicht, was du bist? Sicher ist bloß, du bist nicht, was du
weißt. Gehe zurück zum Leben; es ist dein und du bist sein.«

		»So heißt das, du weisest mich von dir?« rief Kantilener
erschrocken.

		»Bleibe an meiner Seite und in meinem Herzen,« [bookmark: page248] sagte der alte Herr
freundlich, »solange es dir warm ist bei mir. Ich werde dich mir
immer nahe haben, das weiß ich. Aber, du, verstehst du nicht?! Eben
weil ihr beide, nachdem euer Leib zerbrach, auch eure Seele
gebrochen fühltet, bewieset ihr, daß ihr beide noch nicht ganz am
Abend angelangt und noch zu lebensirre seid. Zu dem, was der
geburtenhungrige Staat Aussterben nennt, dürft ihr noch nicht
kommen. Der Arzt würde das freundliche, das lockende Wort
gebrauchen: ›ihr seid zu kräftig!‹ So lebt doch ihr Lieben,
lebet!

		»Ihr könnt immer noch dem schönen und fernen Waldglockenton des
Abends lauschen. Es gibt einen Weg der Vollkommenheit, und der
heißt: Opfere dich und stirb hinweg. Es gibt einen Weg der
Halbheit. Symbol! Denn wir sind halb vom Vater und halb von der
Mutter her. Dieser Weg heißt Leben. Lebt ihr aber, so strebt
danach, dem Symbol der Wage zu gehorchen! Die Harmonie und das
schöne Gleichmaß ist Gott am nächsten; sie ist eine Stufe zu
ihm!

		»Ihr selber werdet nicht vergottet sein; aber Gott wird Gast
sein bei euch. Darum aber müßt ihr dieses Leben nicht nur selber
erleiden, sondern auch weitergeben! Vernehmt ihr wohl? Dazu gibt es
zwei Wege: Durch Arbeit für die, welche mit euch weiterleben
müssen, und durch Kinder. Wer keines von diesen will und nur sich
selber zu nützen trachtet, der ist verdammt. Wigram, du, arbeite.
Kantilener, du, werde ein ehrlicherer und verdienterer Vater,
[bookmark: page249] als
du warst, da du das Glück suchtest – und in die Lüge sankst.
Erobere dir wieder, um was du so sehr littest: die lichte Frau und
den besonnten Jungen! Vielleicht wird einer deines Blutes Der
werden, nach dem wir verlangen. Sage es ihm nur: Die Kraft, zu
erlösen, die in Christo lebte, muß auch heute wiederkommen, wenn
sie nur gerufen wird. Beißt sich dieser Anruf in sein Herz, dann
weißt du, warum du erst einen Sohn verlieren mußtest!

		»Und du, Wigram, arbeite! Zusammenbrechen sollst du im Dienste
aller!«

		Und sie gingen auseinander; jeder nach einer andern Seite des in
tiefer Nacht nach Frühling drängenden Gartens.

		Kantilener blieb eine ganze Viertelstunde versunken stehen, und
sagte ein wenig bitter: »Es ist klar. Er hat mir gesagt: Othmar
heirate! Er verwirft mich. Aber, – hält er mich denn ernstlich zum
Vater geeignet?«

		Damit war Kantilener schon halb geheilt.

		Wigram schrieb noch diese Nacht sechs Foliobogen, die er am
andern Morgen zwar wieder zerriß. Aber er notierte daraus.

		Auch er war nicht unzufrieden mit dem Gebote des Alten.

		Herr Rabesam war der strengste aller Lehrer. Er ließ alle
Schüler durchfallen und schickte sie zum Leben zurück – und ihnen
war es recht. [bookmark: page250]

	
		
		Herrn Rabesams zweite Probe.

		Kantilener saß in jenen Tagen, da er seines
schmerzlichen Erlebnisses noch nicht ganz genesen und Herrn
Rabesams Wort noch Same in ihm war, ohne Wurzel, bei dem ärmsten
und erbärmlich geschlagensten aller Freunde aus alten Tagen. Er
hatte so viel zu tun, ihn am Selbstmorde zu hindern, daß er sein
eigen Leid und seine Grübeleien hinten lassen mußte.

		O'Brien war am Verzweifeln! Er hatte ein Bein verloren. Er, der
schöne, stolze und stattliche Mann, der nur für und durch die
Frauen lebte! Wennschon der Kriegsverletzte in diesen Tagen längst
kein schauerliches Bild mehr bot, sondern ein rührend schöner
Eindruck geworden war, O'Brien wußte davon nichts. Er tobte gegen
das Schicksal und wünschte sich den Tod. Umsonst sagte ihm
Kantilener: Du bist wie jene verderbten Römer aus der Verfallzeit,
die sich die Adern öffneten, wenn ihre Einkünfte auf ein
bürgerliches Maß herabgesunken waren! O'Brien aber rief: »Ich will
als Musterstück des Lebens dasein, und ich will ein Meisterstück
draus machen oder der Geier hol' es!«

		Den hohen Orden, der ihm für sein übermenschliches Ausharren im
Feuer erst jetzt aufs Bette gelegt wurde, schmiß er an die Wand.
O'Brien war [bookmark: page251] gänzlich zerstört, nachdem er
Ungeheuerliches vollbracht und ertragen hatte.

		Es war schon der Rede wert, was er und der junge Karminell
ausgehalten hatten. Im haushohen Schnee lebten sie monatelang wie
die Nordpolfahrer, und ihre Maschinengewehre froren oft ein, so daß
sie sie mit der Lötlampe zur Vernunft bringen mußten. Gegen eine
halbe Brigade hielten O'Brien und Ottokar von Karminell einen
vereinzelten Berg mit lachenswert geringen Kräften. Die beiden
waren immer auf dem vordersten Posten, angebetet von ihren
Tirolern, aber immer, alle Tage die Totengräber ihrer besten und
treuesten Kerle! Seit dem ersten Schneefall, im August noch,
hielten sie eine Stellung, die vor wenigen Jahren noch unbewohnbar
geschienen hatte wie der Nordpol. Sie lebten in Häusern aus Eis und
Schnee, sie aßen Schnee, und wenn man ihnen Talgkerzen brachte, so
brannten sie die in ihrem inneren Menschen ab. Bis zum
Unerträglichen stieg ihre Not, als O'Brien durch absplitternde
Felsen sein Teil an einem Granatschusse bekam, der ihm beinahe den
Kinnbacken sprengte. Ein Tuch um die Kiefer geschlungen, sagte er
durch das Telephon nach unten: nun wäre es allerhöchste Zeit zur
Ablösung. Aber man befahl, man bat zuletzt durch den Draht: »Haltet
aus; wir haben keine Leute!« Da wurde auch der junge Karminell
verwundet. Zwei Maschinengewehrschüsse fuhren ihm durchs dicke
Fleisch über den Hüften, links und rechts. Es war [bookmark: page252] zu ertragen; er
blieb oben. So hielten sie sich den Winter durch, bis man, gerade
am Weihnachtsabend, an die Übermenschlichen dort im Eise dachte und
ihnen Kunde sagte, morgen in der Nacht käme Ablösung.

		O'Brien hatte seine Leute angesehen; er sagte ihnen in
eigentümlichem Tone: »Denkts euch, Leuteln, sie glauben, wer
anderer kann jetzt nur so gleich das leisten, an was wir uns
monatelang gewöhnen haben müssen! Wir sind wohl kaum eitel geworden
da heroben, aber: Sagt's selber. Geht der Posten nicht in
den ersten acht Tagen verloren, wenn Menschen heraufkommen, die das
noch nicht g'wöhnt sind, was wir ausg'halten haben?«

		Da schrieb die Tiroler: »Der Posten muß unser bleiben! Und es
kann ihn niemand halten als wir selber. Wir wollen bleiben.«

		So gab O'Brien den Anruf hinunter, es wäre eine Eselstat,
verweichlichten Nachschub dorthin zu riskieren, wo nur eine am
Platze herangezüchtete Rasse auszuhalten vermöchte. »Wir haben
diese Zinken nicht gegen Tod, Teufel, Feind und Hunger und Eis
gehalten, damit ihn der nächste Kommandant bewundernd verliert.
Hier sind wir, hierher gehören wir, hier bleiben wir.«

		So war O'Brien, so war der junge Karminell.

		Als der langsam ablaufende Schnee die Wirkung der ganz großen
Granaten nicht mehr abzudämpfen vermochte, schossen dann die
Italiener mit dickem [bookmark: page253] Eisen nach den unerreichbaren Zinnen und
legten Minen unter die Felsen. O'Brien und sein Ziehsohn gingen an
die böseste Stelle, und das zerschmetterte Gestein riß dem jungen
Major ein Bein weg. Er war noch davonzubringen und kam in das
nächste große Spital. Das war, seit Innsbruck überfüllt war, in
München. Ottokar aber, sein junger Adjutant, war nicht weit
fortzubringen gewesen, und wie er sterben gemußt, das wissen
wir …

		Über den Tod hatte O'Brien immer gutlaunige Witze gerissen;
seine Mannschaft hatte oft mit ihm darüber gelacht. Der Verlust
eines Beines aber brachte ihn bis zu völliger Zerrissenheit. Er
beneidete den jungen Karminell und konnte nicht begreifen, wie man
so, halb, leben könnte. Entweder ein Prachtexemplar oder tot; das
war seine Moral. Nun tobte er gegen Gott, die Welt, den Staat,
gegen alle Ideale der Menschheit und tat sich dabei durchaus keinen
Zwang an. Damit er nicht demoralisierend wirke, wies man ihm ein
eigenes Zimmer in einem hübschen Sanatorium an. Dort sollten seine
Freunde die Lebensgier des Wildlings zu stillen versuchen.

		Vergeblich!

		Als O'Brien das Wundfieber überwunden und sich selber mehr
gefunden hatte, merkte er, wie man ihn zähe zum Leben zurückführen
wollte. Er blieb schweigsam. Aber sein Arzt und Kantilener, der
abwechselnd mit dem andern die Wache bei ihm teilte, merkten, wie
er auf Selbstzerstörung sann.

		[bookmark: page254]
Da kam denn Kantilener abermals zu dem alten Herrn Rabesam, der
schon recht schwach und krank geworden war. Seine Wunde war
aufgebrochen von jenem Grazer Steinwurf. Er fieberte und hielt sich
nicht mehr gut auf den Beinen. Aber gerne ging er mit Kantilener zu
dem, der einst im Übermute gesagt hatte, er wolle der Apostel des
Verkünders der Gotteswiederkehr sein.

		Von allen Dingen, die O'Brien noch zu reizen vermochten, war
dies das einzige, was er als ungelöst empfand und gerne als Trost
hinübergenommen hätte: Hatte Rabesam die Wahrheit? War er nur ein
Kleinsektenstifter, oder wehte von ihm die künftige Seelenruhe?

		Der alte Herr ging gerne zu O'Brien, wie er zu jedem
Verzweifelnden mit besonderer Liebe ging. Nur Neugierigen
antwortete er nicht. Birgid und Magelon begleiteten ihn, voll
erregten Mitleids!

		Und O'Brien, der sich gebärdet hatte, als wäre in ihm der
Mittelpunkt der Welt verletzt und verstümmelt, wurde allsogleich
klein und stille, ja erwartungsfroh, als er diese hellen,
unantastbar ewigen Augen des alten Herrn sah. Aus ihnen drang ein
Gottesglaube, der nicht von dieser Erde war!

		Und mit dem alten Herrn waren zwei schöne Mädchen gekommen. Da
nahm sich der ehemalige Schwerenöter gründlich zusammen. Und
Magelon sah ihn so warm an …

		»Da ist ja unser Glückskind«, sagte Herr Rabesam [bookmark: page255] freundlich und
selbstverständlich, als er an O'Briens Bett trat.

		»Glückskind«, rief O'Brien wütend.

		»O du angeschossener Armer,« lächelte der alte Herr. »Muß dir
ich, den das Alter viel hoffnungsloser zerbröckelt hat, als dich
deine Granate, erst sagen, daß du Glück hattest, ob du nun das Kind
Gottes seiest, oder das dieser Erde? Bist du das entrückbare Kind,
das heimverlangt, so ist nichts, was dir dienlicher wäre, als das
Leid.

		»Verlangst du aber noch das Glück dieser Erde, so bist du
behütet vor seinem größten Trug; dem lügnerischen, ichsüchtigen
Weibe. Die dich fortan lieben können, die sind die tiefsten, die
besten, die sichersten.«

		O'Brien sank in seine Kissen zurück und schloß eine Weile die
Augen. Er war bestochen worden. Er überlegte, wie das geschehen
war. Und er mißtraute der wunderbar lieben Stimme des Greises. So
ein bloßer Stimmton kann Paradiese lügen, solange er da ist. Ist er
verweht, so ist der Zauber dahin, und das Elend der Verlassenheit
noch größer. Einen Blick warf er auf Magelon; die hielt ihn
liebevoll aus. –

		So sagte O'Brien: »Wenn ich jetzt ruhig bin, was wird mich in
Ruhe erhalten, wenn Sie weggegangen sein werden, alter Herr?«

		»Wenn du willst, du großes Kind: Gott selber.«

		»Ich danke, der ist der schweigsamste Umgang, von dem ich
weiß!«

		[bookmark: page256]
»Wer sagt dir denn, er schweige? Zum Glücklichen spricht er
freilich nicht; zum Leidenden, wenn der nur will, redet er
wunderbar.«

		»Deutsch nicht,« sagte O'Brien bitter. »Was für eine Sprache
werde ich erst lernen müssen, damit ich ihn verstehe?«

		»Die Sprachen sind zum Zwecke dieses Lebens und zur Nützlichkeit
erfunden worden und also unverständlich für Gott,« sagte Herr
Rabesam lächelnd. »Gott redet die Sprache, die von je aus ihm in
dieses Leben dringt. Gott redet die Bildersprache.

		»Sieh um dich! Überall spricht er, und alles ist Symbol! Deine
Gier, zu leben und deine Sehnsucht, zu sterben, weil du nicht alles
sein kannst. Alles, mein Freund, ist nur, wer nichts ist.

		»Der Pendel jener Uhr dort, der eben deshalb nie zur Ruhe kommt
und immer links und rechts abwägen muß, weil er die Zeit misset, er
ist ein Stück Bildersprache.

		»Willst du noch weitere Symbole im Gewehr, das ob deinen Häupten
hängt? Der Rest von Fisch auf deinem Teller hier, ist er nicht
abermals Gottes Bildersprache? Der Fisch war unter Wasser, wie wir
unter Luft leben. Er wußte so wenig vom Leben außerhalb des
Wassers, wie du von jenem auf den luftlosen Sternen. Sein
Emporkommen in jene andere Welt war sein Tod. Und wir nähren uns
von ihm, damit wir sinnen können.

		»Vielleicht nährt sich einst von deiner, aus dieser [bookmark: page257] Welt
geangelten Lebensgier Göttlicheres, damit es sinnen könne.

		»Widerspenstiges Kind, das nicht einsieht, daß es auf einem
Beine Gott näher humpeln kann, als auf zwei gesunden, die nur den
Weg zum großen Frauenhause des Lebens sicher finden!

		»Was willst du mit zwei Beinen? Auf die Schneehöhe der Alpen
steigen, um dort zu erleben, daß schweißriechende Menschen Karten
spielen? Sieh durch dies dein Fenster, Unersättlicher. Wie sie dort
ferne und rein leuchten, die Berge Tirols, die du verteidigt hast.
Leben jetzt nicht die saligen Frauen dort, wo dir sonst jener
emporgewanderte Schmutz gelebt hätte? Reißt nicht die Dichtung der
Sehnsucht an deinem Herzen? So ferne und blau und als Dichterwerk
wird dir hinfort Welt und Leben sein. Der Jammer der Erfüllung wird
dich seltener zerreißen und herunterdrücken, und du wirst wünschen,
dichten, malen! Du wirst Zeit haben, die Bildersprache Gottes zu
lernen, Glücklicher du!«

		Sagte O'Brien: »Vater Rabesam, ich will meine Augen zumachen, um
besser zu sehen, was du sagst. Ich denke daran, daß ich auch blind
werden konnte. Und ein blinder Dichter hat vom Paradies gesungen.
Du hast recht; es hat mich Gott vielleicht nur ganz milde gestraft,
und dennoch kann ich von ihm reicher werden. Kommst du am Abend
wieder? Denn ich mißtraue mir selber. Wer weiß, wie verzweifelt ich
[bookmark: page258] dann
bin; am Abend überfallen mich alle Kobolde der Schwäche; kommst du
wieder?«

		»Ruhe jetzt; ich komme wieder«, sagte Rabesam und legte seine
Hand auf die Stirne O'Briens, den dabei eine Zuversicht ohnemaßen
durchrann. Dann ging er fort.

		Aber der alte Herr fühlte, daß wieder, wie immer, wenn er sich
gab, eine Kraft von ihm gegangen war. Und er wußte, daß der Vorrat
nur mehr klein war. Dann mußte er ins Abendrot gehen.

		Der ungestüme O'Brien war aber doch nicht so leicht nachdenklich
zu stimmen und zu beruhigen, wie Kantilener oder gar Wigram, der
sich selber kaum gänzlich verlieren gekonnt. Schon am selben Abend
ließ er den todmüden alten Herrn, den ein Fieber leise zu rütteln
begann, zu sich rufen. »Meister, gib mir wieder dein Wort und deine
Wahrheit! Ich vergehe sonst!«

		»Frage, so will ich antworten«, sagte Herr Rabesam und setzte
sich still wie ein reiner Geist an das Bette des Verfieberten. Er
hatte John Hatchet und die Magelon mit sich genommen; deren dunkles
Gesicht ruhte wie der Abend selber auf dem schönen, unglücklichen
Antlitz O'Briens. Herr Rabesam lächelte über beide.

		»Wir wollen uns aber erst den Himmel besehen«, sagte er, als er
sah, wie O'Brien sich anstrengte [bookmark: page259] und nicht gleich eine Frage
zusammenfassen konnte, die seiner ganzen Ungeduld und Seelennot
Ausdruck gäbe. »Wenn du, Thomas O'Brien, jetzt diese goldenen
Wolken sehen könntest, die wie Traumschiffe ins Abendland
schwimmen, du würdest sehr ruhig werden.«

		»Das ist es ja, daß ich sie nicht sehen kann, daß ich ihnen nie
mehr wieder nachwandern können werde; o nie, nimmermehr!« O'Brien
stöhnte vor Leidenschaft. »Die blauen Berge bleiben mir ewig ferne;
die raschen Pferde laufen ohne mich, und mit den Bächen kann ich
nicht mehr gleichen Schritt halten! Sitzen muß ich, sitzen mit
brennendem Herzen!«

		»Thomas, ist dies nicht gerade das Schöne, daß dein Herze
brennt? Hast du nie den Jammer der Erfüllung in reicher Leute
Gesichtern gesehen, wie sie stumpfhin in ihren Automobilen die
ganze Welt besaßen, nicht aber sich selber? Du kannst die fernen
Berge nicht haben, von denen du doch weißt, wie unbeseelt sie sind,
seit der Mensch sie erobert hat? Du sehnst dich nach den Wolken und
weißt doch, daß sie nicht mehr ferne, sehnsüchtig und schön sind,
seit tausend Flugzeuge sie durchdonnern? Und doch hast du dich
niemals gesehnt, den zu haben, der nie zu erobern sein wird, wie
jene Berge und die Lüfte?

		»Niemals zu erobern! – Es sei denn durch Leiden und Einkehr in
die Welt deiner Seele«.

		»Meister: wie willst du mir denn beweisen, daß Gott da ist? Daß
es überhaupt eine Kraft gibt [bookmark: page260] außer der ewig blinden, die mich da
hingeschmettert hat!?«

		»Sie hat dich vielleicht verstümmelt, um dich zu gewinnen. Denn
du warst zu schön. Das ist Reichtum. Du weißt, aller Reichtum ist
verdammt oder doch der Verdammnis am nächsten. Der einzige wolltest
du sein und alles wolltest du haben. Nun aber sagt dir der, den du
den Ewigblinden nennst: Nichts sollst du haben und alles sein. Von
deinem Lehnstuhl aus kannst du es; nie vom Kraftwagen aus!«

		»Es ist ohnehin alles eins«, rief O'Brien. »Zuletzt kommt der
Tod, und er ist stärker als dein Gott.«

		»Du weißt es selber, daß der Tod eines ganz sicher nicht ist:
das, was wir das Nichts nennen. Und jetzt höre gut zu. Wäre das
neu, was ich sage und verkünde, so wäre es zeitlich: Eitle und
vergängliche Einfälle. Aber was ich dir sage, das hat jeder Einsame
erkannt seit Jahrtausenden und früher. Plato und Silesius haben
empfunden und gesagt, was ich euch verkündet habe, und den Hochmut
habe ich nie gehabt, Neues aufzustellen! Zeitlos ist, was sie alle
erfuhren, diese Aussterbenden, diese Kinder des Abends. Der Inder
und Aristoteles und Eckhart und der aus Assissi und der Schuster
Böhme, die alle; Blätter, die vom Baume des Lebens mußten, weil sie
zu denken begannen. Eben darum aber, weil es unzeitlich ist und
immer gleich war, was sie empfanden, darum ist es von Gott. Es ist
der Beweis, daß ein Geist ewig durch dieses Leben und dennoch
außerhalb seiner [bookmark: page261] Trugbilder hindurchschwebt. Daß dieser
Geist der deine ist, wenn du ihn willst. Du kannst dich gänzlich
mit ihm erfüllen; du kannst es zeitweise tun, oder gar nicht. Er
ist immer da und stets bereit für dich.

		»Ist er nicht da, so ist er bloß dir nicht da. Darum darfst du
ihn nicht leugnen.

		»Es hat darüber einmal ein russischer Dichter das rechte Wort
gesagt. Ein Pilger wird von einem nachdenklichen Vagabunden
gefragt: ›Gibt es einen Gott?‹ Da sagt der Pilger: ›Wenn du an ihn
glaubst, so gibt es ihn. Glaubst du an ihn nicht, so gibt es ihn
nicht.‹ Nicht wahr, es klingt albern und foppend, geradezu
einfältig; dies Wort! Wie jede Wahrheit. – Wahrheit ist so
selbstverständlich, daß man sie euch Verbildeten immer durch
Gleichnisse und Bilder schulgerecht machen muß. Darum habe ich
gesagt: Gott ist ein Induktionsstrom der menschlichen
Sehnsucht.

		»Er ist mehr; er ist weniger. Wie du ihn willst, so ist er. Und
er hat dir einen Fuß genommen, damit du ihm nicht davonliefest, du
zerstreutes Kind.

		»Dies Leben ist nicht gegeben, um den Ameisen nachzutun;
fressen, um zu arbeiten und arbeiten, um zu fressen. Sondern das
Bild der Ameisen ist uns gegeben zum Nachdenken und zur Warnung.
Gott redet nur die Bildersprache und wahrlich: kurz ist das Leben,
um diese zu lernen! Dies Leben ist uns gegeben, um die Sprache
Gottes zu lernen und uns zu vertiefen in sein großes Bilderbuch! Du
hast, O'Brien, immer nur das Bild ›Weib‹ sehen wollen [bookmark: page262] und auch
das nie begriffen. Abermals: ahnst du, warum dir ein Bein
fehlt?

		»Es ist sehr nebensächlich für Gott, ob du glaubest. Für dich
aber nicht. Daß er dir geholfen hat, näher an ihn zu kommen,
erfüllt mich mit Staunen. Es kann sein, daß er sich Menschen
auswählt. Die Großen von ehedem haben es geglaubt.«

		Diese Worte sagte Herr Rabesam langsam, nachdenklich und mit
ungemein gewinnender Innigkeit, während seine hellen, blauen Augen
bezwingend auf dem immer ruhiger werdenden Antlitze O'Briens
ruhten, das sich durch die Arbeit des Nachdenkens und der
beginnenden Rührung zu veredeln begann.

		Der Abend war grau geworden, die bangste Zeit vorüber; eine
milde und nicht heiße Nacht begann; immer noch lag O'Brien mit
verwunderter Seele und dachte in einer seltsamen Zufriedenheit
nach. Endlich fragte er wieder, aber nur mehr leise, wie ein
Kind:

		»Also ist Gott da?«

		»Er ist immer da und nie. Nie für den, der sich nicht nach ihm
sehnt.«

		»Was lebt weiter an mir?«

		»Das, was nicht du bist. Deine Liebe, deine Andacht, deine
Demut, deine Aufopferung und deine Selbstvergessenheit. Mache dich
gänzlich zu Geist, zu Güte und Hingabe, und du lebst ewig.«

		»So ist dies Leben ein Irrtum Gottes?«

		»Es ist ein Symbol Gottes. Seine Schule ist [bookmark: page263] es. Noch einmal: Er
redet die Bildersprache. Jedes Wesen ist eines seiner Worte.«

		Und er erhob sich und ging. Er ließ einen lichten Schein über
O'Briens Antlitz, und so befreit und erleuchtet war der
verstümmelte Offizier, daß er kaum merkte, wie es Magelon war, die
an sein Bett rückte, und wie selten schön das Mädchen war, das ihn
pflegte.

		Leise buchstabierte er sich Herrn Rabesams Worte.

		Hinter seinem Bette stand immer noch John Hatchet und
stenographierte, füllte aus und notierte. Er sagte kein Wort,
klappte dann sein Notizbuch zu und ging, mit einem ungeheuer
zufriedenen und freudigen Good bye,
fort. Er ging zu Wigram und Kantilener, um jetzt auch die
auszufragen. Es war ihm nicht recht, daß Herr Rabesam seine Jünger
immer einzeln vornahm. So bekam er die Lehre immer schon etwas
umgefärbt und vorbeiverstanden. Darum hatte er gebeten, heute mit
ins Spital zu dürfen.

		Aber eines konnte Hatchet nie stenographieren, und das war eben
Herrn Rabesams Eigenstes. Er konnte den sanften, liebevollen Glanz
der Augen des väterlichen Mannes nicht wiedergeben, noch den tief
durchdringenden Ton seiner gläubigen und tröstenden Stimme. Es
strömte Leben von ihm; jenes Leben, das mit Recht genannt wird das
ewige.

		[bookmark: page264]
Aber Herr Rabesam ging sehr müde nach Hause.

		Er hatte durch den Steinwurf zu Graz viel Blut verloren und
hatte niemand etwas gesagt, daß er verwundet worden war. Und er
hatte durch den geschlossenen Haß dieser Welt und durch die Absage
sämtlicher Jünger, die er selber ins Leben zurücksandte, viel Gram
gehabt. Er wußte, wie sehr allein er stand. Dies Ringen, ganz
allein, mit dem Mehrheitsstrome, flammt und höhlt den aus, der
einsam gegen eine ganze Erde steht, die durchaus nur in den Tag
hinein leben will. Er rang noch, der alte Mann; aber er war nahe am
Niederbrechen.

		Es war gut; unten wartete Kantilener auf ihn. Den bat er: »Führe
mich, mein Kind.« Und Kantilener schob seinen Arm unter den des
Mannes, den er immer mehr als Vater fühlte. Er stützte den
Ermüdeten und leise fragte er, was ihm fehle.

		»Wir wollen in den großen Garten gehen, bis wir das Wasser hören
oder den Wind; da wollen wir zuhören. Denn das gibt mir immer
wieder frische Kraft. Wenn Menschen Worte machen, wenn ich selber
Worte suchen muß, die doch alle müßiger sind, als was ich empfinde,
dann gehe ich und höre, was der Wind sagt. Othmar Kantilener, der
sagt Berauschendes! Ewiges sagt er. Und wenn ich den Urlaut höre,
dann werde ich selber wieder stark. Die Menschen machen mich
schwach.

		»Es gehört ein Mut dazu, Othmar, der das ganze Grauen des Todes
bei lebendigem Leibe einflößt, [bookmark: page265] dies Leben überwunden zu bekennen
und zu sagen: Ich will nicht fortleben. Zum verächtlichen Krüppel
für dies Leben erklärt sich, mein Kind, wer das sagt. Und wehe ihm,
ist er des höheren Lebens nicht gänzlich gewiß! Diese Verlassenheit
ist so schrecklich, daß selbst die Größten noch an Heimat, Stadt,
Familie und Volk hingen; Provinzler des Erdballs waren selbst die
Träger heiligster Namen; so schwer ist entbundenes Menschentum!

		»Als Christus aufschrie: ›Mein Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen‹, da war es, weil den ganz einsam Gewordenen die
letzte Mehrheitsströmung, die Liebe, verlassen hatte. Die ist noch
lange nicht Gott. Aber sie ist das jeweilige Lächeln Gottes. Es ist
furchtbar, allein zu sein. Geh du zurück, wo warme Augen leuchten,
du Kind des schönen Mittelmaßes!«

		Sie waren weit hinausgekommen, wo die Sterne über den Wiesen
leuchteten und die Büsche in Nebelmilch standen. Da kam herrlich
ein Wind daher, und die Baumkronen rauschten auf wie Harfen.

		»Er ist da«, sagte Herr Lukas. »Geh jetzt zu den warmen Lichtern
und laß mich allein, mein Kind.«

		Zögernd, als verriete er den alten Herrn, ging Kantilener durch
die verschlungenen Alleen zurück und atmete auf, als aus einem
Gasthause Menschenstimmen kamen; – so vergnügt, als wäre gar nicht
Krieg und namenloses Wehe.
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Und er ging zu diesen Menschen und setzte sich in ihre Nähe, froh,
aus der beklemmend gewordenen Nähe des Greises entronnen zu
sein.

		In diesem Augenblick krähte irgendwo, trotz der Nacht ein
Hahn.

		Kantilener erschrak. Auch er hatte seinen Meister verlassen. Und
ihm schauerte ob Herrn Rabesams ungeheurer Einsamkeit.

	
		
		Der Katholik.

		Etwas verlegen hinterbrachten die Jünger Herrn
Lukas die Kunde, daß nun auch der kleine Sellier vor seinem Ende,
das er nahe fühlte, nach dem alten Meister verlangte. Und das,
nachdem er sich zu allen Sakramenten des Katholizismus bekannt
hatte! Wigram hatte für den armen Franzosen ein beinahe hartes
Wort. Er sagte: »Dieses Volk hat sich vom germanischen Blute
entfernt und damit von der germanisch tiefen Mystik. Deren Wege
allein konnte die Religion gehen, wenn sie alle Zeiten überdauern
wollte. Die Franzosen sind zur Sinnenfälligkeit, ja zur
Sinnlichkeit der romanischen Dogmenreligion übergegangen. Laßt den
kleinen Kerl im Genuß dieser Handgreiflichkeiten sterben, Meister
Lukas. Schonen Sie sich. Sie sehen gar nicht mehr gut aus!«

		Aber Lukas Rabesam ging auch in dies zweite [bookmark: page267] Spital, auf dessen
Dach man den schwerverwundeten Franzosen, nach seinem Wunsche,
getragen hatte.

		Der kleine Sellier hatte sich für seine französische Erde mit
jenem Mute geschlagen, den dieser Krieg gerade bei den zarten und
sanften Naturen enthüllt hat. Er war auf der Lorettehöhe den ihm
vertrauteren Bayern gegenübergestanden und konnte von der
beherrschenden Höhe, welche die Franzosen dort innehatten, das
lehmgelbe, trostlose Borkenkäfergewinde der Schützengräben sehen,
wo sich der heiterste, lebenskräftigste und umgänglichste der
deutschen Stämme unter hoffnungslosen taktischen Verhältnissen und
in einer Hölle von Lehm, Ziegeln, Ruß und Ödnis in eine elende Erde
festgebissen hatte, von der es sich auch nicht das geringste
Stücklein entwinden ließ. Er sah in Jammer all das Leid und all die
Größe hüben und drüben. Menschen dort wie hier! Opfermut dort wie
hier, gegenseitige Achtung in jeder ritterlich empfindenden Seele:
Es war, als sei nur Eines verboten: die Liebe!

		Wenn er dann wieder in die vorderste Linie kam, Handgranaten
warf und stürmen mußte, schlug er sich wie rasend. Aber in seinen
stillsten Stunden betete er um einen raschen und sanften Tod.

		Dann war er vor Verdun gekommen, hatte eines der Außenwerke
mitverteidigt und einen monatelangen Hagel von Eisen und Feuer
ertragen. Zuletzt hieb ihm ein Granatsplitter längelings durch den
ganzen Leib, mit einer so ausgesuchten Geschicklichkeit [bookmark: page268] im
Wehetun, daß er noch lange leben mußte, bis sein eigener Leib einem
Dasein absagte, dem seine stille Seele längst das Ade gegeben
hatte. Als Gefangener lag er lange Zeit in einem deutschen
Feldlazarette, wo er weder leben noch sterben konnte. Dann kam er
als interessanter Fall nach München. Dort wurde für ihn, wie man
sagt, »alles getan«. Man zog sein Leben dünn, wie Blätterteig, aber
man zog es hinaus. Und in der tiefen Schwäche dieses halben Hoffens
und halben Wartens auf das Ende griff das Menschenkind nach einem
zweitausendjährigen Symbol um Trost. Er erbat sich einen Priester
jener Kirche, die aus der ganzen Erde einen einzigen Staat Gottes
machen wollte; einer Kirche, der selbst in der Zeit ihrer tiefsten
Verderbnis, während Luther Lärmen schlug, immer noch ein
Michelangelo, ein Correggio und ein Rafael in Glaube und Demut
dienten! Er verlangte wie ein krankes Kind heim zu Muttern.

		An Herrn Rabesam hatte er aber eine zögernde, kleine Anfrage
diktiert, bevor er »zu Kreuze kroch«, wie Liesegang sich
ausgedrückt hätte. »Soll ich? Ich sehne mich nach Kindesglauben.«
Und Herr Rabesam ließ ihm durch die Halfström sagen: »Kehr ein,
mein Kind. Wäre es erlaubt, mit der reservatio mentalis sich zu beugen: ›alles ist
Symbol‹, so täte auch ich es. Das Jenseits macht den Menschen; das
Diesseits erniedrigt ihn. Es ist gleich, welches Fernglas du
nimmst.«
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Der kleine Sellier war nun so hilfsbedürftig, daß ihm die
Unterschiede zwischen Symbol und Dogma lächerlich gering
erschienen. Und so rief er den Priester. Ein großes Glück wies ihm
einen alten, weisen Weltpriester zu, dessen Herz in der Schule des
Lebens weit und groß geworden war. Nachdenklich, aber voll Liebe
sprach er bei Selliers Beichte seine Bedenken und seine Trostgründe
in das heimatlose Herz und gab ihm die Flügel, die die Kirche immer
noch aus der Kraft der Mehrheitsströme zu verleihen hat. Der
Sterbende wurde friedlich und leicht; auf seine Frage, ob er den
ehemaligen Lehrer noch sehen dürfe, wiegte der alte Priester sein
Haupt, sah ihm nochmals in die Augen und sagte dann: »Tun Sie nur
alles mit Gott.«

		So trat Herr Lukas zu dem Abschiednehmenden, der auf dem flachen
Dache seines Spitals saß und ganz München sehen konnte, zusamt den
fernen Alpen und dem Hochmoos. »O, da sind Sie, mein Meister! Diese
Einsamkeit! Wie hab ich mich nach Ihnen gesehnt!« Er lächelte
schwach, dann sagte er: »Ah, ich war viel in Gesellschaft. Zu viel
und zu nahe!«

		Keines von beiden redete über Religion; die hatten beide im
Herzen.

		Sellier sah um sich und sagte: »Mir ist, als hätte ich diese
ganze Zeit immer hierher gewollt. Hier ist eine Stadt, in der haben
König Ludwig und Richard Wagner die Menschen versammelt. Die
Handelsleute haben sie wieder geschieden. Hier war eine [bookmark: page270] Hauptstadt
der Herzen, eine Hauptstadt der ganzen Erde, weil die Künste
erstrahlten. Die Korporale dieser Erde haben das verboten. Ach
Gott. Es ist eine fürchterliche Zeit, in der die Zweckmäßigen die
Einsamen in ihre Gewalt bekommen! … Warum, da es doch
Naturschutzparke gibt, kann man solch eine Friedensstadt, eine
Stätte der Vertiefung wie diese, nicht zum Asyl erklären und zum
Reservat einsamer Menschen? Im rohesten Mittelalter hatten die
Mörder ihr Asylrecht. Die Menschen haben einen Tag, einen einzigen
Tag im Jahre, mitten im grausamsten Winter, und der gehört Christo.
Er ist der einzige, leidlich reine Tag der beschmutzten
Menschenherzen geworden. Kann denn nicht jeder große Staat die
Noblesse aufbringen, eine einzige seiner vielen Städte zur Stadt
Christi zu erklären? Zur Zuflucht derer, die den Frieden suchen?
Meister Rabesam, o: Ihre Hand! Bei Ihnen ist allein ein Stück
Heimat!« Eine Weile sah er lächelnd umher; dann fuhr er fort:

		»O du glückliches München! O du heiteres Paris! O du träumendes
Rom! Du Zürich, zwischen blauem Berghimmel und Seetiefe! Ihr seid
Schwestern: ihr einigt die Menschen! Werdet ihr niemals Freie und
Hansastädte der Seelen werden? Erdunmittelbar, wie jene
reichsunmittelbar waren? Wann wird der Einsame endlich sich selber
gehören dürfen, um die Vielen reicher zu machen?«

		Diese Rede, die immer angestrengter und stockender wurde,
brachte der verwundete Franzose in seiner [bookmark: page271] Muttersprache heraus,
flackernden Auges. Aber die Augensterne erweiterten sich mehr, als
bloße Begeisterung dies vermag. Etwas wie Entsetzen trat in den
Ausdruck der sanften, braunen Augen, als er sich vergeblich
bemühte, weiter zu reden. Er sank zusammen. Herr Lukas legte ihm
die Hand auf Stirne und Haar. Lange saß der Verwundete gänzlich
vorgesunken und schien bereits hinübergeträumt zu haben. Die späte
Augustsonne kam aus den Wolken und legte sich über ihn, ebenso
mahnend und ruhespendend, wie Herrn Rabesams gute Hand. Da blickte
er einmal noch auf, ward inne, daß er erhoben war und ringsum nur
Himmel und Wolken erschaute und wußte nicht, wie ihm war. Staunend
griffen seine Augen in jene des alten Meisters. Der lächelte. »Wir
sind noch hier«, sagte er und deutete abwärts nach der Stadt. Das
hatte der kleine Franzose gänzlich vergessen; dies
Nach-abwärtsschauen. Er hob ganz ein klein wenig den Kopf.

		Da kamen die Frauentürme ein wenig in seinen Gesichtskreis: die
Frauentürme, die doch ein jeder liebhaben muß, Heide, Jude,
Zyniker, – vielleicht nur der Erwerbsgeblendete nicht. Er grüßte
sie mit den Augen: » Notre dame: voici,
voilà,« sagte er mit schwachem Lächeln. Dann neigte er sich
weiter vor und richtete sich auf. »Diese Stadt ist schön; sie ist
eine Heimat. Hier kann man gerne begraben sein, wenn man
nicht …« Weiter kam er nicht mehr. Ganz sanft sank er
vornüber, versuchte noch, [bookmark: page272] den Kopf zu heben, schwach zu atmen, …
dann gings nicht mehr weiter.

		Während die Spitalsgehilfen Anstalt trafen, die Leiche des
kleinen Sellier hinabzuholen, schickte Herr Lukas die einzige
Zeugin dieser entrückten Szene hinunter, nach Sir Hatchet, der mit
endloser Geduld unten auf der Straße ab und auf gegangen war wie
der Portier am Tore der Ewigkeit. Hatchet kam in einer, seinem
Wesen sonst unziemlichen Eile herauf, denn er dachte, dem Meister
sei etwas zugestoßen.

		Er kam mit den Gehilfen, die das arme zusammengesunkene Häuflein
Mensch hinuntertragen wollten, das weder Franzose mehr war, noch
sonst ein Programm. Herr Rabesam gab den Trägern einen leisen Wink;
sie standen stille. Dann zeigte er auf den Toten.

		»Mein einziger, gänzlich erfüllter Schüler«, sagte er leise.

		Dann durften die Träger das arme, erkaltende Ding mitnehmen, das
eben noch sprechen hatte können.

		Eine Zeit schwieg Herr Rabesam. Dann sagte er, indem er sich
ganz besonders an Hatchet wandte.

		»Sie wollen meine Religion stenographieren? Hier ist nicht im
kleinsten von Religion gesprochen worden. Setzen Sie sich aber
dorthin, wo dieser Verstorbene gelegen hat. So. Sie sind an
heiliger Stätte. Und jetzt stenographieren Sie!«

		[bookmark: page273] Und
mit einem Gedächtnis, das selbst der sachten Halfström weite und
erstaunte Augen verursachte, diktierte der alte Herr beinahe
wörtlich die letzten Reden des armen Franzosen in Hatchets
amerikanisch zuverlässigen Tintenstift hinein. Er wischte sich
dabei mehrere Male die Augen, aber sein Gedächtnis blieb klar.

		»So«, sagte er dann und stand auf. »Und was der kleine Sellier
gesagt hat, das habe ich gesagt, Mister Hatchet.«

		Er ging hinab, und während er sich entfernte, stand Mister
Hatchet so feierlich stramm auf dem Dache über München, als würde
der Yankee-doodle gespielt, die
Nationalhymne seines Vaterlandes.

	
		
		Das Wundmittel.

		So war Herr Lukas. Trotzdem seine Wunde nie
recht verheilen wollte und ihn schon etwas schwach machte, war er
immer noch Trost und Aufrichtung geworden für viele Jüngere und
Stärkere. Kantilener siechte immer noch innerlich dahin; aber der
Anruf zum Leben, zu diesem Leben hier auf Erden, den der Weise ihm
wie einen Keim in die Seele gelegt hatte, er dehnte sich und
schwoll doch ganz insgeheim. Die Halfström war viel bei ihm; wie es
schien, auf einen Wink Rabesams … O'Brien war zwar durch Herrn
Lukas' Wort freilich noch [bookmark: page274] nicht glücklich geworden; aber er sann auch
nicht mehr dem Selbstmorde nach und versuchte, das wunde Brennen
seines lebensgierigen Herzens beim Anblick schöner Frauen,
elastischer Pferde und ferner Berge schön zu finden. Wigram aber
hatte erkannt: ich Einsamer habe recht. Die Millionen haben
Unrecht. Er kehrte in sich selber zurück und arbeitete an einem
politisch-philosophischen Werke: »Der südwestdeutsche Stamm als
Beispiel und Mittelmaß des Menschentums.«

		Wigram ging im englischen Garten umher, als wäre er wieder
Vierundzwanzig! Ihn hatte Herr Lukas völlig erweckt; er war wieder
so stark, als sei es im ewigen Leben! Nun entdeckte er, daß für ihn
dieser Krieg, der seinen Körper verkrümmt und seine Seele
unterwühlt hatte, nichts als Geschenke gebracht! Er betrachtete
alle die Extreme, zu denen sich die Völkerfamilien ausgebildet
hatten: die rührende französische Eitelkeit, an der ein Volk starb,
das vor andern zu leben wußte, die angelsächsische Geschäftskälte
und Ziffernvergottung und das ergreifende Bild, welches die
gehorsamen russischen Massen boten, die Ärmsten, die ihre eigenen
Ideale in Regimentsbefehlen zum ersten Male erfuhren und gläubig
hinnahmen. Und viel und tief dachte er über Preußen nach. Über dies
zweite oder dritte Sparta der Weltgeschichte, das keine Schönheit
zu geben vermag. Und über Herrn Rabesams Wort: »Gestrenge
Herren …«

		[bookmark: page275] Es
schien ihm alles, was der Deutsche an Tiefe, der Franzose an
Liebenswürdigkeit, der Engländer an Verständnis fremden Wesens, der
Russe an gütigem und demütigem Menschentum hat, in jenem Teil
deutschen Landes vereint, das der Schwelle des Orientes zunächst
liegt und wissend ist über zwei Jahrtausende des Abendlandes. Das
mit dem Blute von sieben Völkern auch das Verständnis für sieben
Völkerschaften hat. Das geboren und geschaffen wurde nicht für den
Familienegoismus einer Nation, sondern welches lebt als letzter
Hüter großen, allgemeinen Menschentums. Er sei alles und nichts,
sagen seine Feinde über den Österreicher. »Alles verstehen und
nichts zertreten«, übersetzte Wigram bei sich.

		Österreich, Bayern, das Schwabenland und die Schweiz, ihm waren
sie das Herz der Erde. Für ihn wurde aus diesem, bis in Schneehöhen
emporgehobenen Tabernakel Europas das neue Menschheitsideal, in
Blut und Tränen, herausgeboren. Und sein starkes Herz erbebte, wie
die Erde erbebt, wenn sie sich umbildet und Meere sein läßt, wo
Berge waren und Berge aus den Meeren hebt. Er ahnte eine gänzlich
andere Welt. Und er wußte, er war nach Herrn Lukas der erste
Arbeiter an ihr. Selige Unsälde, das: »ich Einsamer habe Recht, und
die vielen, beiläufig geborenen Millionen haben Unrecht!«

		So war Lukas Rabesam der Erwecker Wigrams. Er wurde
wiederbelebend für Kantilener, der immerzu irrend grübelte, an wen
jetzt er seine viele Menschenliebe [bookmark: page276] verwenden sollte und nie auf den
einfachen Gedanken einer Familie kam. Er erwies sich als der
einzige Mensch in zweien großen Kulturstaaten, dem der arme,
sterbende Sellier seines Herzens ungelösten Rest ausschütten
gekonnt, für den der Priester kein Verständnis haben durfte. Er
hatte dem verzweifelnden O'Brien neuen Fraß vorgeworfen für dessen
unersättlichen Lebenshunger; er band und er erlöste, ob er zu sich
nahm oder fortwies. Immer atmete auf, wer von ihm kam; denn niemand
zog er zu sich, zu Herrn Lukas, sondern er brachte jeden stets auf
ihn selber zurück. Zu Wigram, zu Kantilener, zu O'Brien.

		Und klein ist, wer nicht erkennt, daß Gott selber nicht anders
arbeitet.

		Jetzt kam, ganz gebeugt und zerrissen von widerstreitenden
Gefühlen in seinem armen und immer noch ein wenig eitlen, alten
Herzen, das alte Herrchen Scheggl zu ihm, der Tierarzt!

		Zu ihm kam er, und nach München!

		Zu Rabesam, um ein klares Herz zu bekommen; nach Deutschland, um
in ein Land zu flüchten, das der weitgesehenen Sache dient und
nicht der kommoden Nähe.

		So flüchtete denn auch das alte Herrl ins Land der Objektivität.
In Österreich drang er mit seinem Berieselungsmittel für Wunden
nicht durch. Er war Vieharzt. Herrgott, war das ein Unglück!

		Draußen im Reiche kniffen sie auch die Lippen [bookmark: page277] zusammen; aber sie
ließen den Roßarzt an die Menschen heran. Peinlich paßten sie auf;
aber die Sache war ihnen mehr als die zufällige
Konstellation: Tierarzt und Schmerzerlöser.

		In Berlin und in München feierte Herr Scheggl Triumphe. Seine
Behandlungsart wurde angenommen; nach der Zusammenstellung seines
Mittels wurde nur so weit gefragt, als man dessen Unschädlichkeit
feststellen wollte.

		Aber das alte Grauscheggelchen war in Österreich zu Hause und
konnte nirgends sonst leben; – wie jeder Österreicher. Dort und
gerade dort wollte er seine späte Ehre und seinen Erfolg haben. Er
hatte ja all das Seine hingegeben und war bettelarm geworden ob
seinem schmerzenstillenden Balsamwasser!

		Ein Teil nur von den Schmerzen hatte er aus der Welt geschafft,
aber sein ganzes Vermögen. Und er hoffte doch sehr, als reicher,
alter Großpapa unter den Kindern seines braven Sohnes zu sitzen und
Gnaden über Gnaden zu verteilen!

		Wie alle, kam er auch jetzo letzten Endes zu Herrn Lukas
Rabesam.

		»Du. – Die G'schicht' ist also die. Ultimatum. Ich muß den
Professoren am Wiener Spital die Zusammensetzung preisgeben und
ihrem Ermessen alles Weitere überlassen. Finden sie mein Mittel
gut, so steht seiner öffentlichen Anempfehlung und allgemeinen
Verwendung durch die Fakultät nichts weiter im Weg. Verstehst?
Hat's aber Mängel, die zu [bookmark: page278] verbessern sind, so verfällt mein Mittel zur
Requirierung, wie Hafer und Sauerkraut! Ich seh, was sie wollen.
Sie werden's dann zurechtrichten, und die Methode des alten Scheggl
wird ein bisserl gedreht werden; – welches Mittel ist denn gleich
vollkommen? Und dann?«

		»Und dann«, sagte Herr Rabesam ungemein ermutigend. Im
empörendsten Falle? »Dann wird es unter dem berühmten Namen eines
Professors tausend Meilen weit seine sanften Kreise ziehen!«

		»Also, siehst, das fürcht' ich immer!« rief der alte Herr.

		»Fürchten?« sagte Herr Rabesam, »daß ein mächtiger Name in zwei
Monaten rundum über die Erde hin allen Schmerz tilgen kann, was der
mißtrauisch betrachteten Mixtur des Tierarztes nie gelingen würde?
Scheggl, mein Alter! Hörst du sie, in ganz Europa? Die Stimmen in
den Spitälern? Horche hin: hörst du sie jetzt wimmern? Hörst du die
Nächte, die voll Stöhnen sind? Dir hat Gott, der dich erschaffen,
zehn Talente in die Hand gelegt: Scheggl, hat der Vater gesagt. Ich
habe dich erwählt. Geh hin und gib! Und du wehrst dich und zerrst
und zerrst an den Wunden derer, die du heulen hörst, weil du
meinst, dein Geldbeutel sei, was dir gegeben ward? Ah, du fährst
auf: dein Name also! Mensch! Kann dir ein König den Orden geben,
den du heute nachts tragen wirst – ich weiß es –, wenn du in deiner
Kammer sitzest und das Gute getan haben wirst und [bookmark: page279] den Schuldschein ins
Feuer geworfen haben wirst? Wer kann dir mehr geben, als dein
eigenes Herz! Habe ich dir nicht gesagt: Nur in dir selber findest
du Gott?«

		Da ging der alte Mann wirklich fort und litt noch und kämpfte;
schwach war noch das Fleisch. Aber dann setzte er sich hin,
bereitete einen eingeschriebenen Expreßbrief und gab das ganze
Rezept an die Fakultät Wien und nach Graz und sonst noch, wohin er
konnte. Sein Geheimnis war er los.

		Dann saß er in dem düsteren und kahlen Hofzimmer, das er sich um
sein letztes Geld gemietet hatte, und dachte einen Augenblick, daß
es schön wäre, jetzt ein Zigarrl zu rauchen, das aber nun besser
erspart blieb. Er nahm eine sehr aufrechte Haltung an. Bettelarm
war er in seinen alten Tagen und sein Letztes, Großes und Einziges
hatte er dahingegeben.

		Aber Herr Rabesam hatte ihm das Ohr geöffnet. Er horchte über
alle Spitäler Europas hin. Und die Stimmen irren Wahnsinns wurden
überall stiller, kindlicher, friedlicher. Er hatte Schlaf
gebreitet, wo keiner mehr war. Tiefes Atmen hörte er. Und tief
atmend saß auch das alte Herrchen. Nichts mehr von Eitelkeit war an
ihm, als die ganz hoch aufrechte Haltung, die es annahm. Denn es
quoll und schwellte in ihm.

		So wirkte abermals Herrn Rabesams Wort. [bookmark: page280]

	
		
		Joachim.

		Und dennoch; einen Einzigen vermochte Herr Lukas
nicht zu erlösen. Und das war sein eigener Bruder. Der blieb ganz
in sein Ich versunken.

		Diese sich langsam neigenden Sommertage waren unbesieglich groß.
Wenn im Dräuen und dem vielen Elend der Zeit ein Herz einsam zu den
Bäumen und Wiesen ging, dann flossen diese Tage hinein, und das
Herz wurde stiller und zuckte nicht mehr so sehr. Ihrer Bläue,
ihrer Heilandsmilde konnte niemand widerstehen, und selbst Herr
Joachim wurde eigentümlich still unter ihrem warmen Hauche. Er
ging, allein wie immer, unter den Bäumen des englischen Gartens,
diesem Trost aller Vereinsamten und sann und sann. Sein Vaterland
hatte er verlassen und all seine Habe in Schweizer Werten angelegt.
Er wollte durchaus niemandem dienen; das blieb unverrückbar
bestehen. Aber eine eigentümliche Entkräftung war in ihm, seit er
die Heimat verlassen hatte und wußte: nie durfte er zurück! Es war
eine Gnadenfrist noch, bis auch ihn die Musterung heranzog; folgte
er dem Worte »tauglich« nicht, dann fiel ein Beil zwischen ihn und
das Vaterland. Er wußte es. Er wurde zwar still und sinnend, aber
es war doch schon alles zu Bein und Horn geworden in seinem Herzen,
beim Nennen des Wortes »Staat«. [bookmark: page281] Er zuckte zusammen, wie unter einer
Peitsche, wenn man es nannte. Rettungslos haßte er es.

		Manchmal, wenn er so vor sich hingrübelte, wie er leben sollte
ohne den Riegel vor dem Süden, dem blauen Buchenberge von Wildon,
dann lief ihm ein kühler Schauer über den Rücken, und er wußte:
jetzt war er mehr noch verlassen als ehe. Die Menschen hatte er
leicht und gerne gemieden; die banden ihn wahrlich kaum an die
Heimat. Aber als echtem Rabesam waren ihm »die fünf ersten
Schöpfungstage wichtiger, als das interessante Affengeschlecht des
sechsten«, wie er sich ausdrückte.

		Und die weinausbrütende, steirische Sonne, die Rebennächte, die
voll Gesang, wandernder Fackeln, Zikadengezitter und fallender
Meteore sind, dieser letzte, deutsche Hochwald dicht beim ersten
Feigenbaum und bei der Mandel, das gab es nirgend sonst wieder.
Graubünden stürzt herunter wie ein Wasserfall zum Süden. Die
mittägige Steiermark gibt sich ihm sachte, langsam und zärtlich
hin, wie eine nach und nach eroberte Geliebte. Er war an diese
blauen Weiten um so fester geklammert, als er den Menschen entsagt
hatte. Nun brannte, kaum daß er sie verlassen, die fressende
Erinnerung in ihm.

		Als Verene Magelon nach München kam, warf sich ihr der sonst so
abweisende Mann beinahe an den Hals. Von Graz sollte sie erzählen!
Ob jetzt wieder diese Berge von Melonen auf dem sonnigen [bookmark: page282] Platze in der
Vorstadt Jakomini lägen? Und ob auf den Feldern die großen
Spatzenschwärme in den Maiskornrispen hingen, und ob die Kürbisse
flammend gelb würden? Und ob über dem Murberge noch Rohrweihen
kreisten; er wüßte, es gäbe dort noch welche. Und ist der schöne
wilde Wein, der unter den Kanonen an der Bastei hinanklettert und
als erster des Herbstes rot wird, schon gefärbt? Und …

		Er fragte wie ein Kind; staunend sah Magelon, was für Spielzeug
die bittere Seele dieses Menschen anfüllte, davon sie wenig
verstand. Denn gerade das, was er fragte, hatte sie nie beachtet
noch erkannt. Nichts wußte sie zu beantworten, außer, daß die
Melonen wie immer recht farbig auf dem Markte lagen, daß sie aber
teurer seien, und daß die Maronenbrater noch nicht an den
Straßenecken stünden, denn das geschähe ja immer doch erst mit Ende
September.

		Er konnte sich gar nicht mehr mit ihr verständigen. Was ihn
schmerzlich beseelte, davon wußte sie nichts, und was sie wußte,
das hatte Menschenwitterung und machte ihm wenig Freude. Er ließ
sie bald stehen und ging wieder allein seine unruhigen Wege, wie
ein gefangenes, großes, wildes Tier.

		Jetzt schrieb er sogar Briefe in den langen Nächten. Er schrieb
einmal an Vollrat und zeigte ihm an, wie er nie mehr zurückgehen
könnte, wenn man ihn abstellte und tauglich spräche. Aber wie die
Angst vor dem Musterungstage deshalb in ihm wühle.

		[bookmark: page283]
Vollrat antwortete, Wunder geschähen, und er wüßte jetzt bestimmt,
daß auch Joachim Rabesams hohe Figur sich in Feldgrau sehr gut
ausnehmen würde. Er käme schon wieder! Hätte sich doch sogar der
unbändige Ephraim Nußriegl ganz jähe aus der Schweiz losgerissen
und sich schweigsam zum Dienste gestellt.

		»Ich habe ihn gefragt, warum? Er sagte: Rauflust, Unruhe, Sucht
nach dem freien Feldleben, Veränderungsdrang. Es war zu aufreizend,
lesen müssen, daß es daheim noch viel bunter zuginge als in meinem
eigenen Leben, das bisher das bunteste war.«

		Und Vollrat, in seiner humorvoll lässigen Philosophie,
schloß:

		»Die großen Sagen Homers sollten etwas recht Nachdenkliches für
dich haben. Immer sind die größten Helden der Epen zuerst
Drückeberger gewesen. Achilles versteckte sich in Weiberkleidern,
Odysseus stellte sich wahnsinnig und hat sich an Palamedes, der ihn
entlarvte, dafür noch spät auf das fürchterlichste gerächt. Daß sie
Drückeberger waren, beweist, daß sie intelligenter waren als
andere. Daß sie nachher größere Taten vollbrachten, als die ersten
Hurrarufer, ist nur die Probe auf diese Intelligenz. Nußriegl hat
alle vier Tapferkeitsmedaillen und ist außer der Tour Leutnant
geworden. Warte nur; balde, balde bists auch du.«

		Mit einem bittern Auflachen legte Joachim den Brief des Freundes
beiseite. Er ging gereizt auf [bookmark: page284] und ab, schüttelte den Kopf, blieb stehen und
las weiter.

		»Er ist übrigens der echte Nußriegl geblieben. Er hat das
höchste Maschinengewehr in den Dolomiten; das bedient er fast
allein. Nur an einem Seil kann man in seine Felskluft hinauf, in
der er seine Mordmaschine eingezwickt hat. Er schießt ganze
Streifkommanden ab, und ich weiß gar nicht, wieviel Tonnen Granaten
schon nach ihm verschossen worden sind. Immer kracht und splittert
es um ihn; er aber lacht. Er hat auch gelacht, wie die deutschen
Brüder inspizieren gekommen sind; für kurze Zeit haben sie dort
aushelfen müssen. Da war ein Herr aus dem Norden sein
Abschnittskommandant. Nußriegl hat ihn dort oben empfangen, eine
Zipfelmütze auf dem Kopf, im bloßen, geöffneten Hemd, aber alle
vier Tapferkeitsmedaillen daran geheftet. Als er sich (kannst dir
denken, wie lässig) vorgestellt hatte, sagte der deutsche Major:
›Herr, das kann ich glauben oder nicht, daß Sie Fähnrich sind.
Woran soll ich es bei diesem Aufzuge erkennen?‹ Sagt Nußriegl:
›Wenn mir Herr Major gütigst zusehen wollten, was ich hier leiste,
und wie es da zugeht, so werden der Herr Major die paar feldmäßigen
Erleichterungen sicherlich entschuldigen.‹

		»Der Major und seine Herren aber hatten auch in der sengenden
Glut dieser Steinwüsten alle die Kragen bis hoch hinauf
geschlossen; adrett bis zur [bookmark: page285] Folter waren sie. Ist man innen tiptop, so
muß mans auch nach außen zeigen; dachten sie und sagtens ihm auch.
Der schlamperte Österreicher meinte, es genüge ihm ein großes,
tüchtiges Menschentum und sonst höchstens noch etwas äußere
Reinlichkeit. Da hat ihm der deutsche Herr dienstlich befohlen,
sich am andern Tage in Uniform zu melden. Und der Nußriegl hats
nicht getan. Was hat das böses Blut gemacht! Keiner wollte
nachgeben: der eine, der oben in Tod und Gefahr aus einem
österreichischen Heldenlümmel geschwind einen ostelbischen
Strammsteher machen wollte, hat vielleicht recht gehabt in
allem, … bis auf den ungünstigen Augenblick. Ablösen hat sich
der Nußriegl lassen, und seinen Posten hat bald darauf die nächste
Alpinipatrouille erstürmt und das Ganze ist eine todtraurige und
sehr charakteristische Geschichte, in der ich dem Nußriegl nicht
einmal recht geben kann.«

		»Ich aber ja!« knurrte Joachim gereizt.

		Wieder und wieder las er den Freundesbericht. Dabei wurden seine
bronzenen Züge immer starrer. Und als er den Brief weglegte, ging
er, schrullig, wie er war, zum Wäscheschrank, warf sein gestärktes
Überhemd ab, an dem er stets festgenähte Kragen trug, suchte sich
ein weiches hervor, zog es an, machte sich etwas flüchtig fertig
und schlug geflissentlich den weichen Kragen über dem Rockbord
auseinander, was schon einige Jahre nicht mehr in Übung war. Und so
ging er fortab umher. Fragte man ihn, so erwiderte [bookmark: page286] er kurz: »Ich will stets
an verschiedene sittliche Forderungen erinnert sein, die offenbar
zu den Staatsbürgertugenden gehören.«

		Und sein Entschluß stand fester als je.

		Er war schwer genug, dieser Entschluß! Joachim Rabesam hatte oft
ganz seltsame Anwandlungen. Da war von seinem Fenster ein
unbenützter Balkon an der Straßenecke gegenüber zu sehen; an dem
zog sich der wilde Wein zu einer Laube empor, und dieser wilde Wein
hatte jenes schneidend scharlachene Lichtrot, das bis in ein
blasses Gelb übergehen kann und gegen den blauen Spätsommerhimmel
in einer erschreckenden Schönheit und Wehmut leuchtet. Joachim saß
jetzt halbe Stunden und mehr an seinem Fenster, ehe er ausging, und
starrte diese dünnwerdenden Ranken an. Er dachte wie gelähmt an die
Bastei auf dem heimatlichen Schloßberge, wo die äußersten
Rankenspitzen gerade so blutend und schön an den alten Mauern
klammerten. Ganz pflanzenhaft wurde er bei diesem verlorenen
Hinblicken. Eine Art schmerzlich-süßer Lähmung überkam ihn dabei.
Tag für Tag sanken ein paar Blätter herab und rieselten im leisen
Winde auf die Straße hinunter, schön in jeder Bewegung und noch
unten lässig glühend, bis der Staub alle Farbe in seinem Grau
hinunter hatte. Und sein Herz brannte düster und hilflos und füllte
sich wie mit grauer Asche.

		[bookmark: page287] In
diesen Tagen dachte er oft an ein Mädchen. An die Schwedin.

		Der hellblonden Birgid Halfström war Verene Magelon aus rechtem
Herzen Freundin geworden; auch die beiden Mädchen hatten sehr viel
über Herrn Joachim nachzudenken: Herr Lukas hatte sie angerufen:
»Helft ihr ihm!« Verene Magelon liebte ihn nur mehr ganz zaghaft,
verlöschend und scheu. In ihr Herz war eine größere Rührung
gezogen: die über den Lebenshunger O'Briens. Sprechen mußte sie
aber stets wieder von Joachim. Als sie Birgid klagte, daß sie ihn
immer weniger verstehen könne, da wurde Birgid aufmerksam und
fragte: »Ja, was fehlt ihm denn?« Nun erzählte ihr Magelon
stundenlang von Herrn Joachim. Wie er die Menschen überhaupt nicht
mehr gelten lassen wollte und, ärger als sein Bruder, das ganze
Glück seines Lebens nur mehr bei der Landschaft und ihrem leblosen
Gewächs wisse.

		Damit begann auch Birgid mehr als bisher, nach dem verlorenen
Bruder des Herrn Lukas hinzusehen, für den sie schon stets ein
sachte nagendes Mitleid gehabt hatte. Ein Mitleid, das bis zu einem
feinen Stiche in ihrem Herzen ging, wenn sie ihn sah. So kam es
bald so weit, daß Birgid ebenso gerne über ihn zuhörte, als Magelon
von ihm erzählte. Und als Magelon einmal ausrief: »Aber Sie
verlieben sich ja in ihn«, da lächelte Birgid zwar, aber eine feine
Röte kam über ihr Gesicht. Diese Röte [bookmark: page288] war so scheu und
verehrungswürdig, daß Magelon sie an der Hand nahm und sagte:
»Ihnen, Birgid, Ihnen vergönnte ich ihn wohl. Sehen Sie, er hat
jetzt das letzte verloren, was ihn vor der völligen Einsamkeit
behütete, seine Heimat … Jetzt kann ihm, der nicht mehr jung
ist, nur mehr ein stilles Weib Heimat werden. Ich bin für ihn zu
ruhelos und zu voll von hundert Wünschen. Ich brauche einen, der
mit mir wünscht und verlangt. Seine Frau müßte ihn unfühlbar und so
von ferne mit ihrer Liebe und Sorge umgeben, wie eine schöne, weite
Landschaft.«

		»Sie sind viel tiefer geworden«, sagte Birgid und sah Magelon
bewundernd an. »Und das haben Sie jetzt hübsch gesagt. Aber ich
denke nicht daran, Herrn Joachim näherzutreten.«

		Es wurde aber dennoch so; wie ein banger Zwang wurde es.

		In ihren freien Stunden mußte nämlich Birgid Halfström den
Verlassenen täglich sehen. Ihre Fenster gingen auf den englischen
Garten hinaus, und gerade wo sie wohnte, war es so still und
abgelegen, daß er immer wieder hinkam. Er hatte sie bisher noch gar
nicht bemerkt, und immer, wenn er kam, versteckte sich Birgid
hinter ihre weißen Gardinen, damit er gar nicht in die Lage käme,
sie grüßen zu müssen und also gestört würde.

		Aber sie sah ihm immer nach, so lange er in seiner seltsamen
Verfemtheit dort die langen Alleen [bookmark: page289] hinunterging, über denen der Himmel
immer versagender zu werden begann.

		Und die sichtliche, jedem Frauenherzen schreckliche
Abgekehrtheit dieses herben, verbannten Herzens übte auch auf
Birgid jenen Zauber, den sie gerade auf die mitleidvollsten und
besten Frauenseelen wirkte. Sie hatte bald eine Himmelangst um ihn
und meinte, sie würde ihn nicht lange mehr sehen. Denn er würde
sich sicher das Leben nehmen; dort, wo in den Graubündner
Felsbergen das ausgestohlene Adlernest war.

		Jeden Tag, wenn er wiederkam, preßte sich ihr Herz ärger
zusammen, und jeden Abend hatte sie damit zu kämpfen, nicht an ihn
zu denken. Sie war wie verwickelt und gefangen.

		Einmal stand er am Wasser und starrte so unerträglich lange und
still hinein, daß ihre Angst sie antrieb, auszugehen und sich
hinter ihn zu stellen, um zu helfen, wenn er in den Isararm
spränge. Sie lief, was sie konnte und vermochte ihr heftiges Atmen
kaum zu bändigen, als sie hinter ihm stand. Und er versenkte seine
Augen immer noch in das rasche Wasser.

		Da hielt es die Schwedin nicht länger aus, und sie trat an ihn
heran mit einem tonlosen: »Guten Abend, Herr Joachim.«

		»O guten Abend, Birgid, was macht mein Bruder?«

		[bookmark: page290] »Ach,
Herr Joachim, er wird mir recht schwach. Besuchen Sie ihn doch und
reden Sie ihm zu, seine Kräfte zu schonen. Überall umher geht er in
die Spitäler und hilft den Verwundeten und Sterbenden; die Wunde an
seiner Schläfe will aber nicht heilen, und so halten wir ihn für
gefährdet.«

		»Er muß sich erfüllen … Er hat es gut«, sagte Joachim
nachdenklich. »Jeder wird ein wenig eilig, wenn er sieht, es geht
ans Ziel.«

		»Sprechen Sie nicht so schrecklich; es ist, als hätten Sie gar
kein Herz. Und ich weiß, daß Sie ihn lieben.«

		»Ich beneide ihn; ja«, sagte Joachim nachdenklich. Dann blieb er
beinahe träumerisch stehen. »Sehen Sie doch,« sagte er plötzlich,
»wie das erste Laub von den Platanen fällt. Da: ein Blatt nur! Kein
Laub fällt so adelig, wie das der Platane. So verschwebt, so
gleitend. Es läßt sich die meiste Zeit dazu. So wäre es freilich am
besten; – sich Zeit lassen zum Sterben … Ja; ich will meinem
Bruder diese heimkehrenden Platanenblätter zeigen und ihm sagen:
nimm dir Weile.«

		»O bitte, sagen Sie sich das selber auch«, rief Birgid zaghaft
aus.

		»Ich?« lachte er. »Ich fühle hier unter diesen Bäumen doch
nichts anderes als Ewigkeit! Hier ist weder Eile noch Krieg. Hier
ist man sicher. Und solange die Menschen ihre Hände nicht nach mir
ausrecken, genieße ich die eigentümliche Lust« – Joachim [bookmark: page291] erhob die
Stimme, – »die etwa ein weiser Indier haben mag oder ein Nachfahre
des Konfutse, oder ein Indianer. Nämlich? – Daß endlich der Erdteil
der Ausrottung und der Unterjochung anderer, der Erdteil des
Alkohols und der Kulturlüge, des Steinkohlenrußes, der unwürdigen
Hast, der Gier, des verlorenen Tages (und was nicht noch ist er
alles?), daß endlich dieser Feind allen göttlich stillen
Menschentums, – Europa! – sich selber zerfleischt!«

		»Es ist auch der Erdteil der Selbstaufgabe für andere«, sagte
Birgid schüchtern.

		Joachim sah sie warm und verwundert an. »Du gutes Kind«,
murmelte er. Dann sagte er: »Selbstopferung? Damit beginnts langsam
still zu werden. Ja, in den ersten zwei Jahren! Da hatten die
Plattköpfe noch gute Tage, weil alle so schreien mußten wie sie. Da
wurden die, welche sonst der Niemand waren, erst selber wichtig
dadurch, daß sie diesen Niemand hergaben! Jetzt steckt da und dort
aber doch ein einsames Menschentum den Kopf aus der Versenkung und
fragt gehorsamst an, ob es nicht endlich auch ein wenig zu sagen
habe. Na, warum läuft man jetzt immer mehr meinem Bruder nach?«

		»Weil er an andere denkt und nicht an sich«, sagte die
Halfström, leise wie bisher, aber etwas bitter.

		»Weil er nicht für die Masse redet. Die Massen haben vorläufig
bewiesen, daß nicht gerade sie das Glück über die Erde zu bringen
vermögen! Wer [bookmark: page292] mit ihr redet und für sie, der hat sich
gerichtet vor dem Ewigen. Einen Journalfetzen soll man ihm als
Grabstein aufstecken. Die Lehren, die mein armer Narr von Bruder
da, ganz allein in Europa, weiterzutragen wagt, sie werden noch
ertönen, wenn die heutigen großen Hühnerställe längst ihre ganzen
Wichtigkeiten zu Ende gegackert haben werden.«

		»Um Gottes willen, nicht so laut«, rief die Schwedin
erschrocken.

		Aber dieser Don Quichote der Einsamkeit lachte nur und
erwiderte: »Einer, der so gewiß ist, allein zu bleiben, wie ich,
darf schon laut reden. Die Verachtung eines ganzen Volkes ist mir
nicht mehr, als wenn im Winter vierzehn Tage Ostwind wehte: Ich
weiß, das sind zeitliche Späße. Nach fünfzig Jahren geht der Wind
von weiß woher!«

		»Sie werden aber in fünfzig Jahren nicht mehr dabei sein! Und
gerade jetzt müssen Sie, zum wenigsten, nicht widersprechen.«

		»Ich bin kein Pavian, der herdenweise vorkommt,« sagte Joachim
trotzig, »und ich werde nie aufhören, die Sprache des Einsamen zu
reden; besonders in einer Zeit, wo man dem Menschen, der einsam
geboren ist und einsam sterben muß, ein widernatürliches Benehmen
zumutet. Ein Benehmen, das natürlich ist bei Sechsfüßlern, die aus
Eiern gekrochen sind, welche eine einzige Mutter legte! Bienen,
Ameisen, sagt Lukas! Na: gebt uns allen eine Königin zur Mutter, so
werden wir als Fürstenkinder [bookmark: page293] und Geschwister ebenbürtig sein und
Ebenbürtiges leisten. Sonst verschone man mich. Ich will als Mensch
mich; – man reicht mir die andern! Oder gar mich den andern!
Pflicht wird das genannt, und eine Moral will man den Menschen
aufzwingen, die vor mehr als anderthalb Jahrhunderten ein König der
Kasernen und Menschenverächter erdacht hat.

		»Von unten her aber muß die Moral kommen! Aus Not, aus
Armut, aus Leid! Nicht von einem Throne her! Darum hat sich die
ganze Erde erhoben gegen dieses Pflichtgebot, das man, verlogen
genug, einem Kant unterschiebt, der dergleichen niemals dachte oder
sagte. ›Nicht die Wohlfahrt, sondern der Wille zur Pflicht ist das
höchste Gut!‹ Ha, ja: aber der Wille zu meiner Pflicht! So
meinte Kant. Nicht zu der, die mir jetzt, nach jenem alten,
menschheitsverachtenden Rezept, irgend ein mediokrer Kopf diktieren
möchte!

		»Ich stehe hier, ich stehe allein. Und ich freue mich, daß
denen, die mir Einsamen so viel von Pflicht reden, erst einmal ihr
Geld weggenommen wird, von dem sie ja so gar nicht reden, und um
das es, im Hintergrunde, allein geht. Armut führt ja zum
Himmelreich; mögen sie erst durch dieses Tor! So: das sind meine
Randglossen zu meines Bruders Verkündigungen … Ja!«

		Und er wollte sich zum Gehen wenden. Da sagte die Halfström mit
einer ungemein bescheidenen Innigkeit: »Ich wüßte nicht, was ich
darum geben [bookmark: page294] würde, wenn ich Ihr verbittertes Herz heilen
und leicht machen könnte.«

		Joachim Rabesam sah das schöne Mädchen an, und da ging ihm doch
ein leiser Ruck durch die Seele.

		Zögernd sagte er: »Ich würde doch immer bleiben, was ich
bin.«

		»Aber nicht mehr so allein!« hauchte das Mädchen. Dann gab sie
ihm die Hand und sah ihm gerade in die Augen. »Es ist nicht schön,
wie Sie die Menschen so links und rechts von sich wegschleudern.
Sind denn Sie ein Eber und die andern alle Bluthunde?«

		Damit ging sie und ließ den alternden Hagestolz in einer ganz
eigentümlichen Ergriffenheit zurück.

		Die Halfström strengte an diesem Nachmittage ihr sonst kluges
Köpfchen sehr an, um über alle die Vorwürfe nachzudenken, die Herr
Joachim herausgeschleudert hatte, und die dem, an Selbstaufgabe
gewöhnten Mädchen so neu waren, daß sie sich lange bemühte, sie bei
sich zu entkräften. Aber irgend etwas Geheimes und Lockendes zog
aus diesen Lehren nach ihr hinüber. Sie bedauerte den Verbitterten
innig; aber das stille Gebet, das sie dabei für ihn sprach, bekam
(ganz ein wenig) von Respekt vor ihm selber, dem Unwegsamen, dem
absoluten Heischer seines eigenen Ich. Auch dieses reine Weib
geriet in den Bann solchen Trotzes.

		[bookmark: page295] Sie
besuchte noch an demselben Abend die neue Freundin Magelon und
erzählte ihr, daß nun auch zu ihr Herr Joachim gesagt, was er
selten zu gestehen pflege. Es sei ihr aber das ein Beweis, wie sehr
der Verödete ein Weib brauchen müsse: Magelon habe er sein Herz
geöffnet und jetzt ihr. Sonst niemandem! »Er kann nur zu Frauen
reden. So werden ihm nur Frauen zu antworten haben. Man muß ihn aus
diesem Nordpol, aus diesem Packeis seines eigenen Wesens
hervorziehen«, sagte sie.

		»Wenn das Eine kann, so sind Sie es«, riet Magelon ein wenig
kleinlaut. »Er ist schon halb verrückt.«

		Und sie erzählte, daß Herr Joachim einmal übermütig auf die
Bibel gepocht und ihr gesagt hatte: »Ich werd' Ihnen was zeigen.
Da! Die Bibel erzählt, daß vordem Geister oder Engel vom Himmel zu
den Menschentöchtern gekommen seien und sich nahmen, welche sie
wollten, und Kinder mit ihnen hatten. Aber leider, dieses
Geisterblut verdünnt sich immer mehr«, hatte der lange Rabesam dann
höhnisch hinzugesetzt. »Noch die Antike kannte Göttersöhne und
göttliche Menschen; unsre Doktores nicht mehr. Aber ich unterwinde
mich und sage, daß ich solch ein Blut in dem unabweisbaren
Abwehrdrange in mir fühle, der mich mit jedem Pulsschlage empfinden
läßt: Ich – und die Menschen.«

		»Das ist Größenwahn! Ja, das ist schon Größenwahn«, sagte die
Halfström bekümmert. »Aber es [bookmark: page296] hat etwas Reizvolles, so sich gänzlich selber
der Eine und Einzigste sein zu können.«

		Am andern Morgen sandte sie ihm ihr Stammbuch; vielleicht hatte
er doch ein warmes Wort für sie. Er aber schrieb ihr, wohl mit
Beziehung auf ihr gestriges Gespräch über die Zeit der alles
überflutenden Staatsgewalt, hinein:

		»Es ist Sünde gegen den Geist, ins Leben des Einsamen zu
greifen.«

		Die arme Halfström aber bezog das auf sich selber.

	
		
		Im englischen Garten.

		Ein einzigmal hatte Joachim Rabesam, des Herz
sich geballt hatte, wie eine zornige Faust, um sich nie wieder zu
öffnen, einen Augenblick lichteren Erkennens. Er liebte den
riesigen Park Münchens wie eben ein Mensch, der von der Kultur
nicht mehr völlig hinaus kann. Der Wald verlangt das ganze Leben,
die Hingabe jeglichen andern Denkens: was ein rechter Jäger ist,
der hat der ganzen Welt entsagt und pfeift auf ihre Theatereien.
Aber so weit war Joachim niemals gekommen; er brauchte die
aufstachelnde Nähe der Stadt. Bis zum Parke war er gelangt; bis zum
Ausflug. Bis zur gänzlichen Waldverlorenheit [bookmark: page297] nicht mehr. Und der Park rief
ihm zu: siehst du nicht, was mir fehlt?

		Eine eigene Schwermut, eine nicht gleich zu begreifende Ödnis
war über ihm, und lange währte es, bis Joachim Rabesam inne ward,
daß die jungen Männer fehlten. Die er haßte, wenn sie laute, freche
Rudel bildeten, die er beneidete, und denen er beinahe zärtlich
nachsah, wenn sie einsam und sinnend ihren Lebensweg begannen, sie,
– das tiefste, das glühendste, das heiligste, was Deutschland
hatte. Mancher, der schöner und besser war als er, war draußen und
gab sich in lodernder Hochglut hin. Und Joachim stelzte in
hagestolzer Sicherheit durch diese Alleen, die sonst vor jungem
Liebesglück und junger Sehnsucht zitterten, in denen Größe und
Umwälzung geplant wurde, und in denen jetzt die jungen Mädchen
paarweise und sehr verträumt dahingingen und ihn mit eigentümlich
stillen Augen maßen. Es war ihm nicht angenehm …

		Die Zukunft Deutschlands gab sich her. Er, der seinem Lande nie
etwas gegeben hatte und ihm nie etwas geben würde, er versagte
sich. Einen Augenblick brannte sein versteintes Herz, als hätte es
die Sonne angeleuchtet. Aber gleich darauf biß er die Kinnlade
aneinander. Es war ja doch dieselbe Gesellschaft, die seine Ehre
zernagt und sein vertrauendes Leben zerstört hatte. – »Ich – und
die Menschen.« Die Wand blieb stehen.

		Und die Angst, mit den Verdorbensten zusammen [bookmark: page298] in der Kaserne schlafen
zu müssen, viel Gemeinheit zu hören und von rohen Kerlen wie ein
Hund auf den Pfiff dressiert werden zu sollen, diese Todesangst vor
ihnen, vor jenen gänzlich andern, »den Menschen«, (unter die er
geraten war, weiß Gott wie) fraß in ihm weiter. Nicht den Tod
fürchtete er, sondern das Leben mit andern. Nicht das zerreißende
Eisen, sondern das banale Wort der vielen! Sich selber nicht mehr
gehören: Es war eine schneidende Angst. Und mit dieser Seelenangst
in den Augen sah er seine Bäume an, die, jeder, so fest auf ihren
eigenen Wurzeln standen und sterben durften, wenn man sie von ihnen
abriß.

		Er wußte, daß jeden Tag seine Einberufung kommen konnte. So
bereitete er sich auf den Tod. – Aber auf einen einsamen Tod.

		Einmal ging er mit Verene Magelon durch diese langsam gilbenden
Alleen, denn es war Sonnenwende schon lange vorüber. Sie war
träumerisch. Etwas reifte in ihr. Sie wußte nicht was. An Joachims
Seite ging sie nur mehr wie im Schatten einer lieben Erinnerung aus
unruhigen Tagen. Sie verlangte ihn nicht mehr; sie war froh, daß
der Einsame zu ihr redete, aber froh deshalb, weil ihm dabei
leichter wurde. Ähnliches sagte sie ihm auch jetzt.

		»Es ist alles so ernst«, begann sie. »Ich bin bisher gegangen
wie im Traum. Ich habe nicht gehört, wie diese Zeit inständig und
immer neu nach [bookmark: page299] unserer Tiefe ruft. Herr Lukas hat das oft
gesagt, aber ich habe es nie begriffen. Ich habe meinen Bräutigam
sterben lassen, und nicht erkannt, daß ich darüber nachzudenken
hätte, warum dieses bewußte und geregelte Hirn ausgestrichen worden
ist, das sich Weg und Ziel so mannhaft klar vorgezeichnet
hatte.

		»Hätte er doch, wie Herr Lukas will, immer nur den Weg
angesehen, es wäre kein Ausstreichen gewesen, sondern ein Ziel,
dies Ende. Jetzt sieht sein ganzes Leben abrupt aus. Und das meine
erst recht.

		»Ich habe gemeint, bei Ihnen sei das Geheimnis, und ich habe Sie
sehr lieb gehabt. Auch das ist jetzt einer ganz eigentümlichen –
ich möchte fast sagen, einer Verwesung anheimgefallen. Ich gehe
neben Ihnen, ich denke für Sie nach, ich denke für mich nach. Ich,
ich denke! Was sagen Sie dazu? Ich bin kein Kind der Triebe mehr!
Ach, was habe ich für Sie geschwärmt! Heute bin ich Ihnen ein guter
Freund, der Ihnen sagen kann, ich war in Sie verliebt.«

		Joachim Rabesam neigte den Kopf. »Ich habe es gewußt. Und Sie
haben nicht gewußt, daß auch ich Sie geliebt habe, Magelon.
Geliebt, wie ein Dieb. Denn ich sah immer so scharf, wie Sie leider
jetzt auch beginnen. Unsere Zeit ist großer, dummer Leidenschaften
nicht mehr recht fähig, Magelon. Der Mensch sollte nicht denken; er
sollte leben. Wir aber denken, selbst wenn es uns hinreißt, zu
lieben. Sie [bookmark: page300] sind vor lauter Gescheitheit nie zu einer
Liebe gekommen, Magelon. Auch mich haben Sie nur solange geliebt,
als ich Ihnen rätselhaft war. Darum habe ich Ihnen so ziemlich
alles gesagt, was mich Ihnen enthüllen konnte. Und ich habe es
vorausberechnet, daß Sie von mir abfallen würden, wie ein satter
Blutegel, wenn ich keine aufregende Neuigkeit für Sie mehr war.

		»Ich will Ihnen nicht wehe tun, mein Mädchen. Daß ich Ihnen
sage, ich habe sehr um Sie gelitten, das wird Ihnen ja doch
schmeicheln. Aber Sie waren immer ein hungriges Kind der
Sensationen und alles haben Sie außen gesucht; nichts in sich
selber. Die neugierigen und phantasievollen Frauen aber, Magelon,
das sind die treulosen Frauen.

		»Ich bin alt. Graue Haare am Ehegatten sind magisch anziehende
Negativpole für alle Verführer. Die Jugend flammt auf beim Anblick
solch eines Besitzers und will ihn nur schnell berauben, wenn das
Weib zu schön ist für ihn. Und schön sind Sie, Magelon. Ergreifend
schön wären Sie, wenn Sie auch ergreifend tief gewesen wären!

		»Es werden, wenn dieser Krieg zu Ende ist, alle die kommen, die
sich geopfert haben; – ich habe mich versagt. Es werden kommen die,
welche braun, männlich, aufrecht und unbezwinglich geworden sind.
Ich gehe gebeugt. Es würde so viel Jugend, so viel Kraft, Schönheit
und geweihte Nachdenklichkeit zurückkommen, daß Joachim Rabesams
Kampf um sein [bookmark: page301] schönes, junges Weib von vorneherein verloren
gewesen wäre.

		»Und, Magelon, zu alledem, was mir die Menschen getan hüben,
auch das noch? Alles hätte ich auf Sie gesetzt, – alles
hätte ich verloren. Da behalte ich lieber mich selber; des bin ich
wenigstens sicher.«

		Verene Magelon ging langsam, beinahe müde neben ihm. Er hatte
sie geliebt. Darum war sein Herz ihr geöffnet gewesen. Und jetzt
redete er ebenso zu Birgid Halfström …

		»Sie werden sich selber gar nicht behalten«, sagte sie vor sich
hin mit gesenktem Gesichte. »Denn alles, was Sie an mir anzweifeln,
trifft bei Birgid nicht zu. Sie wissen, daß die treu sein muß.«

		Joachim Rabesam erwiderte kein Wort; aber sein braunes Antlitz
schien dunkler geworden zu sein.

		Da reichte ihm Verene Magelon die Hand hin. »Ich bin nicht
eifersüchtig«, sagte sie. »Birgid ist besser als ich. Und Sie sind
rettungslos verloren, Herr Joachim, wenn Sie sich nicht an einen,
nur an einen einzigen Menschen auf Erden anklammern. Die Frauen
sind mehrmals zu Ihnen gekommen. Ich wie ein neugieriger Besuch,
sagen Sie? Es hätte was Besseres werden können. Die
Krankenschwester aus Schweden hat aber in ihrem ganzen Leben nichts
anderes gekannt, als Mitleid und Hilfe für andere. Wenn die zu
Ihnen kommt, so ist es Gottes Hand, der Ihnen den letzten Engel
schickt.«

		[bookmark: page302]
Magelon hatte einen Ernst gefunden, als sie so sprach, wie ihn nur
die tiefen Tage geben konnten, in denen der ganze Erdteil elend
war. Dann ging sie. Als sie geschieden war, senkte Joachim das
dunkle Antlitz unter dem ergrauenden Haar noch nachdenklicher und
tiefer. Lange stand er so.

		Als er aber wieder aufsah, merkte er abermals, daß die Jugend,
die schöne, helle, laute Jugend gänzlich in den schwermütigen
Alleen fehlte. Und durch sein verwundetes, gekränktes und stolzes
Herz zuckte das furchtbare Mißtrauen, daß diese Mädchen ihn nur
jetzt ansehenswert finden müßten; jetzt, wo der Vergleich fehlte,
wo der Mann eine seltene Sache geworden war. Und jetzt, wo das
Leben tief geworden war. Sobald es wieder leicht und hell war, galt
das ernste und in sich geneigte Herbstlaub nicht mehr. Die
Blütezeit kam wieder: sie mußte ihn dahinwehen wie ein vorjähriges
Blatt!

		Und wenn die Halfström auch nur ein einzigmal einen Seufzer
erstickt neben ihm, wenn ihr ein anderer gefiel, – er war sich zu
stolz für diesen Seufzer. Geradeaus wollte er ihr das sagen und sie
von sich schrecken. Er hatte ja Testament zu machen in diesen
Tagen.

		Joachim Rabesam hatte die Zähne zusammenbeißen müssen in der
Nähe von Verene Magelons unruhiger und neugieriger Schönheit, die
aus Hell [bookmark: page303]
und Dunkel seltsam gemischt war. Neben dem klargoldenen Mädchen aus
Schweden ging er aber wie in der Septembersonne; dankbar,
zufrieden, abschiednehmend. Die Magelon brauchte ihn. Die Halfström
wartete ganz still, ob nicht er sie brauchte. Neben der Magelon kam
man auf Gawans Weg; die Abenteuer dieser Erde verhieß ihre kleine,
zuckende Hand. Mit Birgid kam man an den Gral. Das wußte er sehr
gut und zum erstenmal sah er, mit einer andächtigen Scheu, zu dem
wunderbar ruhigen Mädchen empor, das durch die vielen Männer
hindurchging, um jedem alles, aber nichts anderes zu sein, als
Helferin. Sie hatte des armen Ottokar schmerzzerwühlte Locken an
ihrer reinen Brust lehnen gehabt und war ihm wie eine Mutter
geblieben in ihrer unberührten, nordischen Seele. Sie hatte an
O'Briens Bette gesessen und ihm von Herrn Rabesams wunderbarer
Milde erzählt, bis auch er ruhig war; sie verband täglich den alten
Lukas und pflegte sein seit zwei Jahren; sie kam gefügig und
hilfreich zu dem verkämpften Joachim, als dieser litt. Jedem war
sie, was sie nur immer zu sein vermochte. Niemals irgend einem
untreu, immer sich selber treu.

		Joachim stand an seinem Fenster und sah auf seine Hecke aus
wildem Wein hinüber, die dort, am Eckbalkon, aus ihrem Kübel fern
von der Erde wuchs und früher rot geworden war, als alle andern
Ranken am Boden. Er sah sie und sann.

		Manchmal wurde sein Herz voll und flügge wie [bookmark: page304] ein schwellendes
Luftschiff. Dann dachte er an Birgid. Er glaubte, es hübe ihn
dahin, dies späte Glück!

		Die Frauen! Sie, die weichen, die tröstenden, jetzt griffen sie
nach ihm, da er glaubte, alles wäre zu Ende? Für ihn hatten die
Menschen so lange Zeit nichts als Haß und Gemeinheit und Gift
gehabt! Und nun: zwei so schöne Frauen, die beiden schönsten, die
er je gesehen hatte, und er, – der alte Kerl! Wie Föhnwind umspülte
ihn das! Er und Birgid Halfström, deren man sicher war! Gab es das
noch?

		Er sah seine augustspäten Wildweinranken drüben an; die ließen
ein Blatt nach dem andern fallen.

		Und ihm wurde kühl; eine große, abendliche Angst bohrte in ihm.
Sie war gemischt aus der Sorge, in die übeldampfende, laute Kolonne
hineinrücken zu müssen, und aus dem Gefühl: deine Einsamkeit geht
ja auch so zu Ende; – der Friedhof ist näher und näher.

		Da gingen unten zwei Menschenkinder vorüber, als wären sie
einig. Birgid Halfström mit Kantilener. Kantilener sah leidend aus,
aber Birgid redete so leise und schwesterlich und gut zu ihm, daß
es sich ausnahm, als wäre sie ihm gänzlich hingegeben. Und hochauf
brannte das Herz des Einsamen.

		Er begann zu leiden. Eifersucht fraß an ihm. Er sagte sich zwar
im Selbsterkennen: aha, jetzt springst du, weil man dir die Wurst
etwas höher hält? Jetzt beginnt sie, dich zu reizen! Aber [bookmark: page305] es half
nichts, daß er seinen aufgepeitschten Zustand nach der Theorie
seines Bruders von den Willensströmungen und ihren automatisch
entstehenden Gegenpolen ganz klar zerlegte. Er litt und begehrte
doch.

		Nahm er jetzt die feine, klare Halfström an den Händen, so hatte
ihn die Erde auf das anmutigste wieder zu sich gezogen, und er
wurde Mensch mit Menschen. Es war das letzte Almosen des Glücks und
sein schönstes. Wandte er sich ab, so ging er Satans einsame Bahn,
des Widersachers, der immer behauptet, die Eins und das Ich, sie
wären der Mittelpunkt der Erde.

		Und an einem Morgen ging er mit dem schönen und gütigen Mädchen
dieselben Wege, auf denen ihm Verene Magelon, so seltsam ernst
geworden, gesagt hatte: »Versäumen Sie das Glück nicht.«

		Die Halfström war ruhig. Der schlanke, braune Mann gefiel ihr,
aber das kam ihr nicht so nahe, wie es einer Südländerin ergangen
wäre. Ihre Sinne waren still; es war mehr ihr gutes Herz, welches
ein Mitleid ohnegleichen umschloß. Das war stärker, als der erst
keimende Gedanke, sie selber könnte glücklich werden; – oder sehr
unglücklich, neben solch einem Menschen!

		Aus dem freien und guten Gewissen heraus, das gar keine
Mißdeutung zu fürchten hatte, war ihr offenes Wort an Herrn Joachim
ergangen: »Ich gäbe alles drum, wenn ich Ihnen helfen könnte.«
[bookmark: page306] Jetzt
durften beide frei sprechen, und es war sonderbar, sie konnte es.
Joachim nicht.

		Er fragte sie: »Sie sind heute mit dem Kantilener unter meinem
Fenster vorbeigegangen?«

		»O«, lächelte sie. »Ohne Absicht. Ich wollte Sie nicht
eifersüchtig machen und dachte nicht daran, daß Sie uns sähen.«

		»Dachten Sie nicht daran, daß ich dort oben wohne?«

		»O ja. Ich hätte am liebsten emporgewinkt. Aber es fiel mir ein,
daß Sie um diese Zeit nie zu Hause wären.«

		»Sind Sie dem Kantilener gut?«

		»Ich muß wohl. Er ist ja auch gut.«

		»Er ist auch noch nicht alt, und er ist schön.«

		»Er ist unglücklich, Herr Rabesam. Ein unglücklicher Mann ist
immer schön.«

		»Ja, richtig; Sie halten auch mich für unglücklich.« Es war
merkwürdig, die Stimme des armen Verbannten klang immer härter. Es
war, als wollte er das Mädchen erst zwingen und demütigen, ehe er
ihr sagte: »Du, geh mit mir!« Und er fuhr fort: »So sind Sie mir
wohl auch nur gut, weil ich unglücklich bin?«

		»Jetzt, ich weiß das nicht«, sagte die Halfström sehr verlegen
und verfiel dabei wieder in ihre schwedische Aussprache des
Deutschen, die sie schon seit einiger Zeit beinahe gänzlich
abgelegt hatte. Unbewußt fühlte sie sich wieder schüchtern und
fremd.

		[bookmark: page307] »Ich
will Ihnen was sagen«, fuhr Herr Joachim grausam fort. »Mein guter
Bruder verkündet, jedem Weibe sei vorbehalten, eines Wiedererlösers
Mutter zu werden. Mir scheint aber beinahe, Sie armes Mädel haben
sich in den Kopf gesetzt, sich obendrein noch kreuzigen zu lassen?
Kreuzigen zu lassen an einem Unfruchtbaren. Und das dornigste und
unerträglichste Holz ist Ihnen gerade gut genug für Ihre sonderbare
Lust, sich zu opfern!«

		»O,« sagte Birgid etwas verlegen; »ich bin nicht so pervers und
– ich möchte ein wenig glücklich werden, ganz gerne.«

		»Glücklich werden! Aha! Also doch wieder das verkappte
Mütterchen!«

		Bei diesen harten Worten wurden Birgids Augen ganz groß und
erschrocken. »Ist das eine Schande?« fragte sie und wurde rot.

		»In dieser Zeit?« rief der unselige Rabesam. »In dieser Zeit der
Ohnmacht des einsam Geborenen? In dieser Zeit der Aneignung des
Muttersohnes, nein, des Menschensohnes durch die Massen, die bloß
durch große Kaufleute aufgehetzt wurden? In dieser Zeit, wo das
Edelste um Erhöhung der Rentenwerte zu Tausenden hinstirbt? In
dieser Zeit, die Blut fordert, weil sie zu viel Geld gefordert hat?
Sie, Sie! – Ich sage es Ihnen: der Mann, der heute noch einen Sohn
zeugt, nachdem er gesehen hat, was mit ihm geschieht, der ist ein
bewußter Schuft!«

		Die Halfström stand stille, leichenblaß.

		[bookmark: page308] »Und
das Mädel, das solches Elend weiterpflanzen möchte,« schrie Joachim
sie an, »das ist eine Gans, der eben Eierlegen über alles geht, und
der nicht einmal der Gott des Alten Testaments, wie er in diesen
Tagen los ist, helfen kann mit Pech und Schwefel!«

		Um die Lippen der Schwedin zuckte es heftig, fast unbezwinglich.
Aber sie brachte ihre sanften Züge dennoch zur Ruhe und sagte kein
anderes Wort als:

		»Leben Sie wohl, armer Herr Rabesam.«

		Und sie ging. Zornig sah ihr Herr Joachim nach. »Gans,
unverbesserliche Gans. So schön sie ist!«

		Die Halfström aber sah sich nicht mehr um, wie er immer noch
hoffte. Da erschrak er in all seinem Zorne doch ein wenig. »Diese
Weiber sind wie ein, wie ein …«, er suchte nach einem ganz
verächtlichen Worte für die Sehnsucht nach Mutterschaft und kehrte
sich um.

		Aber sein Herz bäumte sich gegen ihn selber mit übermäßigem
Schmerze empor.

		... »Jetzt hab ich das Mädel verloren! Jetzt hab ich das Weib
verloren, das letzte und beste, über die ganze, weite Welt hin. Und
wenn ich noch eine suchen wollte, – es bliebe nur Geschmeiß; nach
der da!

		»Aber sich demütigen und mittun an der endlosen Kinderkriegerei?
Nein.« Er wollte aussterben! Sein Bruder forderte das ja. –
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Aber Joachim Rabesam ahnte nicht, wie sehr gerade er seines Bruders
Lehre widerstritt.

		Von diesem Tage an war Joachim Rabesam erst gänzlich
verlassen.

	
		
		Joachim und Lukas.

		In diesen Spätsommertagen stand Herr Lukas vor
seines Bruders Tür oft und vergeblich wie ein Bettler. Die
Halfström und Verene Magelon waren aus Joachims Gesellschaft
abgefallen; aber sie trugen Angst und Sorge um ihn, als Herr
Joachim vor die Abstellungskommission geladen und
felddiensttauglich befunden worden war. Der Arzt hatte sogar noch
ein Wort freudiger Bewunderung für die schlanke und sehnige
Jünglingsgestalt des hochgewachsenen Mannes gefunden. Er hatte ihm
Glück gewünscht. »Hätten sich nur alle Menschen so gestählt
erhalten, wie dieser Herr!«

		Von da ab sah niemand den Wahnverfallenen mehr. Nicht in dessen
geliebtem englischen Garten und nicht in seiner Wohnung, die er nur
dann zu betreten schien, wenn die Nacht schon nahe am Morgen war.
Man hörte ihn dann Koffer rücken. Bei Tagesanbruch aber war er
wieder verschwunden, und erst später erfuhr man von Ausflüglern,
daß er die Tage vermutlich im Forstenrieder Park verbracht haben
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mußte, wo man ihn einmal schlafend gefunden, wie einen
Landstreicher. Kein Anzeichen deutete auf Leid oder Kämpfe hin, wie
man ja auch bei diesem bronzenen Manne selbst eine zweimal
aufflackernde, späte Liebe an keiner seiner Mienen erraten hatte.
Hätte er nicht der Lust nachgegeben, die beiden jungen Mädchen zu
erschrecken und zu quälen, so hätte auch kein Mensch erfahren, wie
bis in die letzte Faser zur Einsamkeit verhärtet und gegen alle
Gesellschaft verbittert er war.

		Niemand sah ihn mehr, niemand konnte ihn sprechen. Er schien
nicht mehr da zu sein, oder zu nichts, als zur unerbittlichen
Ausführung einer festgerannten Idee. Und sein rührend alter Bruder
stand an seiner Türe, Tag und Nacht, stundenlang! Der Luftzug auf
der Treppe machte den alten Herrn frösteln; der Regen der Straße
durchnäßte ihn, wenn er bei Nacht am Tore wartete. Aber Herr
Joachim schien von weitem umzukehren, wenn er seinen Bruder
gewahrte. Nie gelang es Herrn Lukas, obgleich er seine letzten
Kräfte durch dieses Wachen und Stehen und Warten verzehrte, seinen
Bruder zu sehen.

		Die Halfström und Magelon setzten den alten Herrn zuletzt mit
Gewalt gefangen und bestachen die Bedienerin des Herrn Joachim und
deren beide Töchter, sie sollten Tag und Nacht auf Lauer liegen und
ihren schweigsamen Mieter beobachten.

		Dadurch erreichten aber auch sie nichts weiter, als daß sie ein
schauerliches, letztes Dokument von dem [bookmark: page311] Seelenzustande des
Verzweifelten bekamen. Denn sehr erschreckt kam das abergläubische
Weib, das allein Zutritt zur Unordnung in Herrn Joachims Zimmer
hatte, zu Herrn Lukas. Sie kam, nachdem sie zuvor in ganz Schwabing
die Kunde verbreitet hatte, Herr Joachim habe mit den Toten
geredet, – ja, vielleicht mit dem Leibhaftigen in Person!

		Dem besorgten Herrn Lukas berichtete sie folgendes: »Der gnädige
Herr ist um dreie in der Früh nach Haus' kommen. Meine Tochter hat
von der Gassen gesehen, wie er das elektrische Licht aufgedreht
hat, derweil bin ich vor der Tür g'standen. Er hat das elektrische
Licht wieder abgedreht. Aber dann war es noch viel lichter als
vorher. Durch die Tür ist ein brenzliger Geruch 'kommen und Herr
Joachim hat laut und lachend gesagt: »O, das sagt Bruder Lukas? Ich
will sinnige Antwort geben. Überhaupt allen, die mein Leben gestört
haben!«

		Dann war lange Zeit Ruhe.

		»Also, – er hat Briefe verbrannt,« sagte Herr Rabesam. »Und den
meinen hat er ungelesen verbrannt.«

		»Das glaub' ich nicht,« hatte die Bedienerin entgegnet. »Briefe?
Oho! Der Brandgeruch, der war aus Spezereien zusammengesetzt. Und,
– warten Sie nur: Er hat die Toten gerufen! Hören Sie nur! Er hat
gesagt: Alter Herr, mit deiner Wunde! Ja freilich, so ein großer,
dünner Gelehrtenschädel!! Kommst du mich holen, toter alter
Herr?
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»Dann hatte er eine Weile Ruhe gegeben. Endlich hat er mit dem
andern per »Er« geredet. »Er ist von mir nicht getötet worden. Und
ich war doch sein Mörder? Erklär er mir das!« Dann hat er
aufgestöhnt: Vater! Vater! Du warst der Schuft! Ich war
rein!«

		»Wieder nach einer Weile hat er leise gesagt: »Er hat dem Wagner
gleichgesehen. Er war so kalt wie der.« Und dann hat er von Faseln
und von Lügen und Idealen geredet. Er hat auch den toten Mann einen
Lügner genannt. Das war zu hoch für mich. Oder er hat so gemurmelt,
so daß man kein Wort verstehen hat können; gebetet hat er aber
sicher nicht! Dann hat er was umgeworfen, ein großes Poltern ist
entstanden, und dann bin ich vor Angst weggelaufen, weil er
fürchterlich geschrien hat. Ich hab' geglaubt, der Böse selber ist
bei ihm, und meine Tochter sagt auch, es war ein blaues Licht, ganz
ein blaues Licht im Zimmer!

		»Ich bin zur Fräulein Halfström; die ist gleich mit mir. Kein
Auto, wie immer! Aber wie wir zu ihm gekommen sind, da war die Tür
offen, Herr Joachim war fort, und alles war in einem grausigen
Zustand. Alle Sessel umgeschmissen, das Bett von der Wand bis
mitten ins Zimmer gerissen, ich bitt' Sie: so ein schweres, breites
Bett! Und auf dem Tisch ist Gold gelegen, daß mir geschwindelt hat!
Es war kein Brief dabei; es ist gelegen, ohne ein Wort dazu. Da ist
es!«
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»Es wird für Sie sein,« sagte Herr Lukas nach einem gleichgültigen
Blick auf die Hand voll Münzen, die ihm die erstaunte Bedienerin
immer noch entgegenhielt. Sie wollte es gar nicht einstecken; sie
hielt es für Teufelslohn und erst, als daheim die Töchter es ihr
lachend abnehmen wollten, erwachte die Habgier und stritt mit
Erfolg gegen die religiöse Scheu.

		Dieser verrückte und verwirrte Bericht, zu dem die Person noch
später allerlei gänzlich Erfundenes oder Mißverstandenes
hinzufügte, war das letzte Dokument über Herrn Joachim. Kein Brief,
kein Abschied. Als die Polizei auf seine Spur gesetzt war, kein
Ergebnis. In Konstanz wollte man ihn gesehen haben. In der Schweiz
war er nirgends gemeldet. Vielleicht ließ auch Herr Lukas nicht zu
eifrig nach ihm suchen. Fand man ihn, so war ihm das Los des
Deserteurs gewiß, denn man hatte ihn auf der Botschaft gleich in
Eid genommen. Den soll er mit unbeweglichem Gesicht geleistet
haben.

		Und nie, nie sah und hörte man wieder etwas von ihm!

		Herr Lukas schloß sich tagelang ein. Weder die Halfström durfte
zu ihm noch sonst wer. Er schien ohne Speise und Trank zu bleiben,
und man dachte schon an gewaltsame Öffnung seiner Türe, da erschien
er eines Morgens bei der Halfström, beinahe [bookmark: page314] weiß im Antlitz, aber
gelassen und milde. Ja es war, als lächelten seine stillen Augen,
die nichts von ihrem Glanze verloren hatten. Er redete kein Wort
von seinem Bruder, vor dessen Türe er doch so erbarmungswert, so
flehend gestanden hatte und schien gänzlich beruhigt.

		Die Halfström fragte nicht, Verene Magelon fragte nicht, und
beide Mädchen brauchten die andern Jünger kaum erst zu mahnen. Es
schwiegen auch diese über Herrn Joachim. Manche, die nicht wußten,
wie der alte Herr bettelhaft vor seines Bruders Türe gewartet
hatte, deuteten diese heitere und klare Ruhe als eine Weisheit, die
wohl durch Kälte des Herzens unterstützt sein mochte.

		Herr Rabesam schien wirklich zufrieden und geeinigt mit seines
unseligen Bruders Schicksal und war beinahe heiter, so schwach er
jetzt auch aussah.

		Als er an jenem Morgen zur Halfström eintrat, fand er das
Mädchen in haltlosen Tränen. Er legte ihr die Hand auf die Stirne,
und seine Hand war warm und feucht wie die Hand eines jungen
Mannes. »Mein Mädel«, sagte er: »Steh auf und geh'. Geh' den
schönsten Weg weiter, den ich dir zeigen kann. Hör auf zu weinen.
Joachims Schicksal war und ist Einsamkeit. Du hast dir seine
Erlösung selber eingeredet. Diesen Zwang bist du jetzt los. Mädel:
Fühlst du nicht, daß du einem andern gehörst?«

		Die Halfström stand auf wie ein Lamm, wischte [bookmark: page315] sich die Tränen fort
und sah dem alten Manne mit solchem Glauben und Vertrauen in die
lichten Augen, daß es unerfindlich war, wie sie vorhin so
bitterlich weinen konnte. Es hatte sie ja gestoßen und
gerüttelt!

		»Solange wir leben, solange pendelt die Uhr; eben weil sie lebt.
Du wirst in dreien Tagen hoffen, in sieben jubeln, nach einem Monat
vor Glück zu Gott beten: ›Zuviel, o Vater!‹« So sagte Herr Lukas zu
ihr. Sie glaubte es fest. Ihr Herz wurde stille.

		Der alte Herr setzte sich zu Birgid.

		»Es ist heute ein Tag,« sagte er, »da kannst du deiner Pflicht
als Krankenschwester aufkündigen, weil das Datum gerade
stimmt.«

		Birgid Halström erschrak. »Wollen Sie mich aus Ihrer Lehre
fortjagen, wie Herrn Wigram und Kantilener?« fragte sie. Sie
meinte, er wiese sie fort, weil sie ihre Probe an Herrn Joachim
schlecht bestanden hätte. Und doch hatte er nie gesagt: Liebe ihn!
Sondern sie selber war gleich Magelon wie magnetisiert gewesen von
der abweisenden Art des Unnahbaren. Sie hatte gelitten um ihn und
gedacht, er müsse wieder zu ihr zurückkommen und sagen: ›Verzeih,
du bist im Recht. Wer nicht Opfer sein kann für viele, der muß sich
erst im engeren Kreise hinopfern an Weib und Kindern.‹ Und jetzt
eben, als Herr Lukas zu ihr gekommen war, hatte sie geweint um ihn;
– haltlos, um den verlorenen, alternden Hagestolz, so jung und
schön und begehrt sie war.
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»Wollen Sie mich fortjagen?«

		»Eine Weile bleibst du noch bei mir,« sagte er in ungemein
friedvoller Heiterkeit.

		»Meister! Und dann! Dann aber? Ich gehe mit dir, wohin du auch
willst, und wenn die Gelehrten alle sagen, dein Weg geht in Trug
und Schaum und Nichts hinein: Ich gehe mit!«

		»Mein Weg geht ins Rechte; aber wenn du mitgingest, dann wäre
dein Weg Trug und Schaum und Nichts. Die klugen Köpfe wissen nicht,
daß das alte Sprichwort weiser ist als sie: Des Menschen
Wille ist sein Himmelreich! Bemerke wohl, daß der Ton auf
dem Worte liegt: Wille! Laß dich nie verleiten, zu wollen,
was ich will. Es wäre eine Strömung, die zwar mir entspricht, die
dich aber von dir selber ableiten würde. Ich muß dich wegweisen. Du
willst anderes.

		»Alle Erlöser bisher waren Menschenfresser; ich sage es dir. Das
darf ich nicht sein. Ich weise jeden zu sich selber; man kann nicht
gleich den ganzen Menschen erlösen! Wie lange wird es dauern, bis
das begriffen sein wird? Den Tod, der mich erquickt, und der meinem
armen Bruder wenigstens Zuflucht ist, den Tod darfst du nicht
begehren. Zwanzig Mädchenjahre machen nicht reif zu Gott, in einer
Welt, die mit Jahrmillionen nur spielt.

		»Ich vernichte die Menschen nicht, indem ich sie an mich ziehe
und entselbste; aber indem ich sie entlasse, belebe ich sie, mir
weiter zu folgen. Siehst du [bookmark: page317] nicht, wie selten ich erlösen kann? Ich
bin die Stundung und die Fristung. Ich bin bloß der erste
Mahner.

		»Das ist Othmar Kantilener, den ich, wie du sagst, von mir
gewiesen. Er sinnt und martert sich, warum er einen Sohn hatte:
Nur, um ihn erst nicht zu kennen und ihn dann sterben zu sehen?
Nein. Aber Kinder darf man nicht lügen, Birgid. Kinder muß man
übernehmen wie ein Vermächtnis Gottes. Wenn man selber noch nicht
reif ist, muß man für sie treulich, hell und liebevoll sein. Diese
Weiterleitung darf weder Zweck noch Ziel sein, mein Mädchen. Sie
ist Weg!

		»Aber sie ist Gottes Weg.

		»Fluch ist bei dem, der das Ziel und den Zweck und das Ende, in
Eigennutz, sucht.

		»Langsam mahlen Gottes Mühlen, und wir jedes sind eines seiner
Körner. Und seiner Ernten sind Myriaden mit je und je Myriaden
Körnern. Darum sage ich: Lernet sehen, wie klein ihr seid, auf daß
ihr groß werdet. Und nicht entbinde ich dich, noch Kantilener.
Sondern ich sage: Langsam! Ihr seid berufen; auch das ist schön;
wollet nicht gleich Auserwählte sein! Das ist bei euch selber
unmöglich. Lasset's Euren Kindern! Kantilener hat sein Kind nicht
leben gesehen, so mußte er es sterben sehen. Denn es lebte ohne ihn
und auf einer Lüge. Nun grübelt er. Weißt du, Birgid, was er
grübelt? Er muß denselben Weg zum eigenen Kinde ein zweitesmal
besser gehen und er ahnt es nur und weiß es noch nicht. [bookmark: page318] Hilfst du
ihm? Wenn er dies Sakrament der Demut genossen haben wird, zu
sagen: Ich bin nur da, um höher zu kommen durch mein Kind, dann
wird er erlöst sein; erlöst wie du, meine sanfte, suchende Birgid.
Werdet wie die Kinder, sagte der Herr. Ich füge hinzu: Könnt ihr es
nicht, so gebet der Gottheit neue Kinder.«

		Und mühsam erhob sich der alte Herr und ging davon, um nicht die
Blüte zu stören; die Rosenblüte, die auf Birgids Wangen
aufgeschossen war.

		Als Birgid Halfström allein war, sann sie der Zeit nach, in der
sie zuerst zu Herrn Lukas gekommen war; ein verwaistes und zur
Freiheit erzogenes Geschöpf, das nach München ging, weil ihr ein
paar Malerinnen dazu geraten hatten; fröhliche Mädchen, denen
Birgid gerne Geld lieh und ihnen deswegen in München recht am
Platze schien.

		Jenen war München der Karneval und die Freiheit des
Thomaskellers. Ihr, Birgid, war es das München Richard Wagners und
eine der seltenen, großen Hauptstädte des Menschentums. Beides geht
stets miteinander, und wo Freiheit ist, da lärmt auch die
Frechheit. Eine Herrscherfamilie, die groß denkt, lächelt und läßt
dort ihre Sonne scheinen über Gut und Böse. Es ließ sich auch
Birgid in München von den Handgreiflichkeiten des Lebens nicht
berühren und fragte so lange scheu und heimlich umher nach tiefen
Menschen, bis sie an Herrn Lukas kam. Da [bookmark: page319] der alte Herr zumeist mit
dem schönen und reinen Mädchen gesehen wurde, das ihn betreute,
entstand die Sage, die Halfström führe ihm die Wirtschaft. Aber die
Halfström hatte ihren eigenen kleinen und verhohlenen Haushalt;
Garten, Hühner und Blumen; die waren ihr Glück, bis der Krieg
auskam. Dann wies Herr Rabesam sie zur Krankenpflege.

		Sie war nur bei Herrn Lukas, dann, wenn man ihm Übles wollte;
ihm zu helfen. Ein einziges Mal hatte sie förmlich Besuch bei ihm
gemacht und gesehen, wie er in einem ganz weißen Stübchen wohnte;
Möbel, Wände, Gardinen, alles weiß. Und er war gerade am
Mittagessen; das bestand aus Früchten, Tee und Butterbrot. Es war
eine Seltenheit, daß Herr Lukas zu Hause aß; denn er war überhaupt
nur im Zimmer, wenn eine Regenzeit gar zu lange dauerte. Dann las
er. Seine Mahlzeiten hielt er sonst immer im Freien, oft im Gehen.
Er kaufte sich hier die eine Kleinigkeit am Straßenrande und dort,
einen Vierteltag später, wieder etwas anderes, wie es ihn zu essen
mahnte; es war stets das billigste und bescheidenste, was Gott
wachsen ließ, und der alte Herr wußte, vor lauter Gedanken und
Freude am Leben, jeden Abend nie, was er zu Tage gegessen, und
wovon er gelebt hatte. Da er nie mehr als eine Mark für die eigenen
Bedürfnisse zu sich steckte und mehr als diese Summe nur in einer
andern Tasche führte, aus der er den Armen gab, so waren Herrn
Rabesams Tage ebenso hübsch als billig.
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Vor kurzem nun hatte sie wegen jener Lebensweise die erste
persönliche Frage an ihn gewagt! Birgid Halfström war nämlich, wie
jedes gute Frauenzimmer, eine wahre Uhr in bezug auf regelmäßiges
Leben und sorgte sich sehr, daß der alte Herr bei so zufälligen
Mahlzeiten jetzt, wo er eine böse Wunde erhalten hatte, daran
sterben könnte! Sie warf ihm die Jachheit und Unregelmäßigkeit
dieser Mahlzeiten liebevoll vor, und dabei war es zu einer Frage
gekommen, die ihr Takt sonst nie zu tun vermocht hätte: »Vater
Lukas, hast du denn nie heiraten wollen und nie geliebt?!«

		Darauf war jene Antwort gekommen, welche die einzige ist, die
uns kein kleines Licht über Herrn Rabesams persönliche Lebenskurve
gibt:

		»Töchterchen, ja. Ich liebe ja dich! Aber du siehst, ich esse in
kleinen Bissen und trinke in kleinen Schlucken. So habe ich viel
geliebt, aber immer nur wenige Herzschläge lang. Wer mir nahekam,
von dem ließ ich mich halten, bis ich fand, daß er gefährdet
war, von mir gehalten zu werden. Da wies ich ihn fort; denn
von mir aus muß jeder sich selber gehören, wie ich mir gehören muß.
Ein Weib aber muß einem gänzlich gehören, und er gänzlich ihr. Dazu
bin ich nicht gesendet.

		»Meine Liebe auf dieser Erde war verteilt in kleine Bissen, die
ich von diesem Brote Gottes nahm; mir genügte immer ein warmer
Blick. Dann ging ich wieder in meine eine große Liebe zurück. Diese
[bookmark: page321] eine
große Liebe ist zu Gott und seiner Bildersprache. Sollte ich die
jemand aufdrängen? Das hieße einen Schüler etwa zu den schönen
Künsten zwingen, während er Mathematiker ist. Ich bin allein selig
dabei. Selig und erlöst. Ihr aber wollt sorgen, erringen, leben.
Wohl kommt ihr und sehet, daß ich selig bin, und sagt: Meister, gib
uns von dem Tranke, der dich berauscht. Ich gebe. – Aber nun
höre:

		»Du, meine kleine Birgid! Noch nie, noch nicht ein einzigmal gab
es einen, der sich nicht von mir wegweisen ließ ins Leben!
Jeden zog der Mehrheitsstrom dieser entgotteten Erdperiode, dieser
›Kali-Yugh‹. Ich habe hunderte Jünger gehabt in meinen vielen
Tagen! Sie alle sind wieder Jünger des Lebens geworden, wenngleich
sie rufen und toben, das wäre nicht wahr, und treu wären sie mir
und liebten mich und führten mein Werk bloß weiter! Der eine ist
Arzt und der andere Heerführer und der dritte Sanskritforscher, und
hingestreut sind sie über die ganze Erde. Das einzige ist, daß sie
nie den Abend entweihen und zu dieser Stunde allein bleiben oder in
stiller, andächtiger Gesellschaft andächtigen Gedanken nachhängen.
Denn die Dämmerstunde habe ich mir von ihnen bedungen, als einzige
einsame des Menschenherzens. »Bleibt wenigstens da bei Euch
selber,« habe ich ihnen gesagt. Und so entsteht aus dieser einen
Stunde langsam die ganze neue Periode.

		»Wenn der Himmel glüht, und wenn die Abendglocken [bookmark: page322] läuten,
dann denken noch viele an Lukas Rabesam. Das ist alles, was ich
erreichen habe können.«

		Birgid war traurig, als sie fragte: »Also keiner war, der sich
nicht wegweisen lassen wollte und dir sagte: Ich bleibe bei
dir, auch wenn du nicht willst?«

		»Keiner. – Es ist mir oft wehe dabei gewesen. Auch bei Othmar
Kantilener! Ein Gotteskind, gleich angetan zur Menschenliebe, wie
zur Versenkung ins Göttliche. Er war der Reinsten einer, meine
kleine Birgid. Ich habe ihm aber dennoch gesagt: Kind, werde Vater,
auf daß du vollkommen seist im Erkennen und im Leid. Und du, meine
kleine Pflegerin? – Binde mir den Verband gleich besser, mein
Mädchen. Die Stirnwunde blutet noch.«

		Und während Birgid mit leisem Schreckensruf die sehr entzündete
Wunde neu versorgte, sagte er: »Diese kleine Birgid werde ich erst
von mir weisen, wenn ich sterben werde. Dann wird sie den geraden,
heitern Weg einer geraden und heitern Frau gehen. Verstehst du,
Birgid? Du sollst ein stolzes Werk tun und einen Mann erlösen. Die
Männer glauben immer, sie könnten das selber! Ach, wie wenige
wissen, was Erlösung ist. Gutgelauntes Fortfristen ist schon viel!
Du aber sollst eine irrende Seele befreien und sollst belohnt sein
mit frischen, blonden Buben. So, jetzt geh, und ich danke dir.«

		[bookmark: page323]
Vordem hatte Birgid geglaubt, Herr Lukas wiese sie auf den armen
Joachim hin. Und scheu, aber als wäre es eine Pflicht, war sie dem
nachgegangen. Erst, als der verbitterte Mann seinen Fluch
ausgesprochen hatte über jeden, der nach diesem Kriege noch ein
Kind zu zeugen wagte, erst da sah sie, daß Lukas ihr einen andern
vermeint habe. Und ihr war leicht geworden bei dieser
Entdeckung.

		Als Herr Lukas gegangen war, stand die Halfström auf und dehnte
die Arme. Sie wußte mit einem Male, daß sie schön war. Nie hatte
sie das wahrnehmen wollen; ja es war ihr wie ein Abscheu, wenn man
es sie erraten ließ. Jetzt aber dehnte sie sich, wie eine
erwachende Katze, und sah auf ihre Brust herunter, aus der es sich
wie ein leiser Jubelruf hob.

		»Entlassen!« Sie ging und kündigte heiter und ruhig ihre
Stellung als Krankenschwester.

		Daheim saß Herr Lukas. Und ein Abendschatten war in ihm, weil er
abermals eine Seele, die ihm teuer war, zum Leben weisen
gemußt.

		Allein, so allein blieb er jetzt, wie sein Bruder Joachim.

		Aber er lächelte. Die Abendglocken läuteten. Um eine Stunde
früher, weil die neue Sommerzeit anbefohlen war. Ein gesteigertes
Leben blutete und rang jetzt um Gestaltung, überall. Er hatte zu
dieser verlorenen Zeit gesprochen, was immer man ihr [bookmark: page324] nur zu
sagen wagen durfte. Er konnte gehen. War unwert, was er seinem
Jahrhundert widerredet hatte, dann mochte sein Wort in
Kanonenfabriken verhallen und in Spinnereien; in Kohlengruben,
Kinos und Operettentheatern; dies Wort:

		»Werdet Abendkinder. Werdet einsam. Ihr könnt Gott sein, in Euch
selber.«

	
		
		Birgid Halfströms kleiner Nußbaum.

		Für mich hat er etwas unsagbar Südliches,« sagte
die reizende Schwedin zu Kantilener, der mit jenem Herzklopfen, das
er bei dem Anblick Birgids immer hatte, auf Besuch bei ihr saß.
»Denken Sie nur, daß es bei uns höchstens Kirschbäume gibt. Der
Walnußbaum ist für uns schon Süden. Ach, und erst die edle
Kastanie!«

		Beide saßen unter einem wunderlieben Nußbäumchen von etwa
zwanzig Lebensjahren, das schon sehr schattig war. Freilich, in
diesen späten Sommertagen begann es licht zu werden. Aber dick und
verheißungsvoll saßen eine Menge süßer Nüsse daran. Das Jahr
Sechszehn brachte ja so viel davon, daß es hieß: Das wird ein
rechtes Bubenjahr!

		Denn der Volksglaube meint, wenn viele Nüsse [bookmark: page325] gedeihen, dann
kommen mehr Buben auf die Welt als Mädel. Aber Kantilener sah den
Nußbaum nur sehr vorübergehend an, ganz versunken in Birgids
strahlende Erscheinung. Er war ja sonst wirklich einer von denen,
die ziemlich eindringlich nach Gott suchten. Das hatte ihn aber
schon einstmals (seligen Andenkens) nicht gehindert, ein Gefühl der
Anbetung vor Reiherfedern, Zobelpelz und fließender Seide zu haben,
– welche Materialien in der reizendsten Weise um Frau von Karminell
drapiert gewesen waren.

		Jetzt, da er Tod und Teufel um sich gehabt, da ihm ein höhnender
Gott den Sohn der geliebten Frau gezeigt und wieder weggerissen
hatte, jetzt, wo er endlich wußte, was das heißt: Mann sein! –
jetzt stand er vor diesem Mädchen abermals, wie das Kind vor dem
Christbaum. »Setzen Sie sich doch,« hatte Birgid Halfström zweimal
gesagt! Er wagte es endlich so zaghaft, wie ein Bittsteller.

		Denn das Wunder war: Birgid Halfström, nicht mehr als
Krankenschwester, sondern gut angezogen, gut bis zur
Verfeinerung!

		Sie hatte das ohne Berechnung gemacht. Die Französin des Nordens
überlegte nicht lange, was ihr gut stand. Sie hatte den Habit der
Schwester abgelegt; sie freute sich, wieder so hübsch auszusehen,
wie damals, als noch Friedenszeit war, und dachte weder, daß sie
als Schwester auf Joachim, noch als Dame auf Kantilener wirken
mußte. Jenen selbstischen Verfemten rührte der Anblick der Tracht
frauenhafter [bookmark: page326] Güte und Hingebung. Der Mann wieder, der
sich stets verschenkte, war zu betören wie ein hungriger Vogel,
wenn er sah, wie eine Frau so schön und so leuchtend glücklich war,
daß sie seiner nicht bedurfte.

		Die Halfström hatte also nicht daran gedacht, sich für ihn oder
irgendwen schön zu machen. Sie hatte eben Besuche machen gewollt,
und es war ihr ein Kontrastvergnügen, sich endlich einmal wieder
vorzutäuschen, daß Friede und heiteres Trugleben sei. Sie hatte ja
das schwerste noch vor sich: Herrn Rabesam zu pflegen, wenn er
dahinging, wie er vorausgesagt hatte. Urlaub hatte sie. Darum saß
sie jetzt in duftigen Farben da, einen zarten Frühlingstag um das
dem Freunde entgegenblühende Antlitz, eine erwartungsvolle
Lässigkeit in allen Gliedern.

		Und wie einst vor Frau von Karminell, und gebannter noch als
damals, da er Birgid zum ersten Male gesehen, stand er jetzt vor
solch selbstverständlicher Schönheit. Er sah immer nur die langen
Handschuhe an.

		Dieser Mann, der sich in einer entsetzlichen Feuertaufe bewährt
und den Tod leicht, das Leben so schwer ertragen hatte, war wie ein
Kind vor ihr. Er, der Innerlichste von all den Schwärmern um Herrn
Rabesam, geblendet von ihrem bißchen Flitter!

		Sie lachte, als sie ihm zum zweiten Male sagen mußte: »Setzen
Sie sich erst!«

		Er wagte es und frug: »Aber Sie wollten ausgehen? Sie haben
Handschuhe an.«

		[bookmark: page327]
»Es ist mir lieb, daß Sie mich dazu bringen, hier zu bleiben, in
meinem kleinen Garten,« antwortete das Mädchen und zog sich die
langen Handschuhe, die Kantilener sehr in Respekt geworfen hatten,
mit geschmeidigen Bewegungen von den Armen, wie Kantilener sie an
ihr als Krankenschwester nie gesehen hatte. »So,« sagte sie: »Nun
gehöre ich Ihnen.«

		Sie legte die schlanken Arme vor sich hin; sie tat es in der
ungemeinen Reinheit, die an nichts anderes denkt. Aber dies
Abziehen einer Verkleidung und dies entblößte Hinlegen der jungen,
straffen Arme zusamt jenen Worten wirkte, ohne daß es das Mädchen
ahnte, auf Kantilener so, daß ihm die Knie zitterten.

		Rein und weltferne war er gewesen; jung war er geblieben. Sein
großes, fernes Erleben war Frau von Karminell. Jetzt galt ihm da
eine, nach einem Zeitraum voll Tod und Verlassenheit, und nach
einer ganzen Frauengeneration, wieder als schön. Sie lächelte ihn
an, trotzdem er nicht jung war, denn sie hätte seine Tochter von
damals sein können! Und sie war so lässig und sicher und glänzend
und schön wie jene, wie jene von damals! So blond, so abwartend,
mit einem leise lachenden Aufwärtsgebogensein der Mundwinkel,
welche verrieten: »Ich weiß ja!« Und er, gerade weil er aus dem
langen Entsagen kam, zitterte an allen Gliedern.

		Ein leiser Wind ging; da redete Birgid Halfström weiter: »Hören
Sie, wie das rauscht? Ihre [bookmark: page328] Sozialdemokraten sagen: Eigentum ist
Diebstahl. Aber ich lehne mich zurück vor lauter Glück in dem
Gefühl: Mein Baum rauscht!«

		»Ja,« gab Kantilener zu. »Das ist doppelt schön.«

		»Unser lieber Herr Lukas sagt, wir sollen Eines sein mit Baum
und Wolke und Käfer und so weiter. Ich vermag es wirklich schon ein
wenig. Aber, mangelhaft wie ich bin, vermag ich es hier am besten,
wo ich denken kann, dieser Baum gehört mir. Ich mache mir Vorwürfe;
aber ich habe getan, was ich konnte, habe Menschen gepflegt, und
versuchte immer, so recht Gottes Kind zu sein. Nichts aber ging mir
über das Glück, das ich fühlte, wenn diese paar kleinen Bäumchen
und diese Blumen in meinem Garten recht gediehen. Sehen Sie, wie
diese Sonnenblumen voll von Ölfrüchten sind? Mir ist, als hälfe ich
den Krieg gewinnen, weil ich sehr viel Sonnenblumen, Mohn und Nüsse
ernten werde. Ich habe Hühner, die schönsten Hühner in München; und
sie legen mir Eier, wie Ihrem irrtümlichen Heiland von damals;
Nußriegl hieß er; nicht? Wenn meine Hühner so breit und genießend
in der Sonne liegen, fühle ich: »das bist du.« Und ein Behagen
kommt über mich. Ich bin fest überzeugt, daß die ganze Welt sich
deshalb zerfleischen muß, weil sie aufgehört hat, Bauer zu sein.
Der Bauer, in Frieden gelassen, ist der ewige Friede. Er allein ist
in Gott, und der ist in ihm. Der Ritter und der Handelsmann haben
den Krieg gemacht. Und [bookmark: page329] ich weiß, daß jede Industrie unmoralisch
ist, welche nicht der Landwirtschaft dient. Wäre Deutschland bei
seiner Landwirtschaft geblieben und hätte seine Habgier kurz
gehalten, wie leuchteten jetzt seine Felder, wie glänzten die Augen
dieses Volkes! – Hören Sie, wie wunderbar mein Nußbaum
rauscht?«

		»Mir fällt,« sagte Kantilener, »in meiner Heimat, in Sankt Peter
bei Graz, ein Platz ein, auf dem stehen mittelgroße, tiefgrüne
Nußbäume und auch einige Edelkastanien. Er liegt auf einem Abhang,
der ist sänftlich nach Süden geneigt, so daß dort sogar Trauben
reifen könnten, und man sieht die Schneeberge an der Kärntner
Grenze und das Bachergebirge im Süden hinter dem Berge von Wildon.
Eine Ebene liegt unten vor einem, fruchtbar und glücklich wie ein
Paradies, und die Wolken wandern das ganze Jahr, dunkel und hell,
darüber hin! So spielt sie alle Farben wie das Meer. Wer dort ein
Häuschen hätte, der wäre an diese Lebenstage gefesselt, wie ein
Verliebter. Sogar das andere kann man dort besser bedenken als
anderswo: das böse andere, daß die Menschheit keinen Glauben mehr
hat …«

		Birgid fragte: »Wie werden Sie es beginnen, wenn Sie wieder in
Ihre Heimat zurückgehen?«

		»Vollrat will mir längst seine Praxis übergeben,« sann
Kantilener. »Ich hatte gemeint, die Menschen hätten den Geber eines
neuen, wissenschaftlich unanfechtbaren Jenseits nötiger, als den
Arzt. Jetzt sehe [bookmark: page330] ich, daß ich kaum selber darüber
klarwerden kann. Die Sehnsucht, allen Menschen zu beweisen: es
beginnt nach dem Tode erst das rechte, ach, die ist ja immer noch
in mir so stark! Das Gefühl ist da, aber der Beweis fehlt noch
immer! Ich werde, wenn uns Herr Rabesam nicht klipp und klare
Wissenschaftlichkeit geben kann, doch wieder in einen lieben, etwas
verhaltenen und nachdenklichen Alltag zurückkehren müssen.«

		»Wenn man eine so schöne Heimat hat wie Sie, ist man ohnedies
näher an Gott,« lächelte die Halfström.

		»Ach,« rief Kantilener. »Gefiele es denn Ihnen dort?«

		»Ich bin ganz allein und war immer an fremden Schulen; ich habe
wenig Erinnerungen an eine Heimat außer denen des Kindes, das ich
nicht mehr bin. So müßte ich mir erst eine Heimat suchen. Ich habe
sie bei Herrn Rabesam gesucht. Da war sie hoch und versagend.
Solange ich mich selber vergaß und diente, war vielleicht sie in
mir: ich war nicht in ihr. Freude am Leben war nicht in diesem
Selbstvergessen. So will ich denn bloß von Herrn Rabesam mitnehmen,
was ich kann, und will sehen, wie ich mit mir selber weiterkomme.
Göttlich werden, wie er fordert, das kann ich nicht; so möchte ich
mit Gottes Hilfe ein ganzes Menschenkind werden.«

		»Ja,« sagte Kantilener mit einer Heiterkeit und [bookmark: page331] Zuversicht, wie er
sie schon sehr lange nicht mehr gekannt hatte. »Wir wollen das
arithmetische Mittel ziehen! Die Wurzel in dieser Erde, die
Gedanken und den Blick ins Ewige. Aber jetzt wollen wir Herrn
Rabesam nicht mehr auslassen; – er muß uns alles bis zum Äußersten
sagen, was er erkannt hat.«

		Die Halfström stand lustig und unternehmend auf: »Gehen wir aus,
lieber Freund,« rief sie und warf den blonden Kopf lebensfroh
zurück.

		Da nahm er sie an der Hand; ein kurzer Druck ließ sie beide
zusammenfahren und sagte ihnen, daß sie bald einig sein würden.
Aber obwohl sie sich noch nichts gestanden, ließen sie doch ihre
Hände nicht mehr los und gingen wie zwei Kinder, wenn die Schule
aus ist, fest aneinander geklammert und geschlossen, zu dem alten
Herrn Lukas.

		Der saß gebeugt und sinnend in einem Sorgenstuhl am Fenster und
erhob sich nicht. Er empfing sie mit forschenden Augen, aus denen
Trauer und Liebe gütig schauend in ihre Herzen drang. Als er die
heitere Festlichkeit der beiden Menschenkinder sah, sagte er mit
einem leisen Vibrieren der Stimme: »Ihr seid unter Birgids kleinem
Nußbaum gesessen?«

		Beide schwiegen betreten stille. Da sah sie der alte Herr ernst
an und fügte hinzu: »Er ist nicht der Baum der Erkenntnis; er ist
der Baum der bürgerlichen Resignation. Hütet euch, meine Kinder,
vor dieser Pensionistenzufriedenheit der Seele.«

		»Eben darum, Vater Rabesam, kommen wir zu [bookmark: page332] Dir, alle beide,« sagte
die Halfström bescheidentlich. »Du hast uns gesagt, wir sollten
glauben; du hast niemals alles gesagt, was du selber glaubst. Gib
uns den ganzen Umfang dessen, was du erkanntest und wir werden
glücklich sein.«

		»Ich kann Euch nur geben, was Ihr seid; nicht, was ich bin. Die
Sprache ist für Zwecke dieser Welt gemacht und nicht für das
erlöste Jenseits. Gefühl ist alles und Bild und Symbol, wodurch
sich jenes bemüht, zu uns zu reden. Ihr steht in diesem Leben viel
zu tief drinnen; seid gesegnet dabei. Ich stehe an der Grenze. Wenn
ich hinüber sein werde, dann würde die Sprache dieser Marktwelt von
mir abgenommen sein, und auch mich würdet ihr dann nie anders
verstehen können, es sei denn im Bilde und im Symbol; so ferne
werde ich sein von euch. Denn ihr bleibt in der Zerstreutheit und
dem Unglauben. Ihr bleibt in der Mehrheitsströmung dieser furchtbar
entgotteten Zeit. Sie ist stärker als ihr. Ich allein stehe ihr
entgegen. Darum wurde mir das Geheimnis von dem Strom, der durch
diese letzten Jahrhunderte unsichtbar durch alle Völkermassen geht.
Ein heilloser Strom! Die Inder nennen ihn und seine Epoche:
Kali-Yugh. Denn die Göttin der heillosen Begehrlichkeit schlägt
stets wieder halbe Jahrtausende in Bande.

		»Aber diese Epoche wird verfluten; ich habe ihr Nervenkabel als
erster verletzt. Mehr konnte ich nicht tun. Aber kommen wird der,
der in aufgewühltere Herzen greifen wird dürfen, als es mir
beschieden war.

		[bookmark: page333]
»Ich will euch aber noch einmal versammeln und euch meine
Abschiedsworte sagen, denn ich gehe bald fort. Kommet gegen Abend
hinaus, wo der große Garten gegen das Moor zu sich öffnet. Ihr
wisset, bei den Platanen, die sogar Joachims Trotz auflösten. Es
ist ein guter Ort.«

		Und er schloß die Augen und wollte allein sein.

		Da riefen Kantilener und die Halfström alle zusammen aus ihrer
kleinen Welt, soweit diese in den erwürgenden Kriegstagen noch
offen stand: »Herr Rabesam will sterben, kommet, ihr aus Österreich
und der Schweiz, sonst seht ihr ihn nicht mehr!«

	
		
		Des Herrn Lukas letzte Worte und Abschied.

		Einer Verquickung von Staatsklugheit und
deutscher Gewissenhaftigkeit verdankte es der Russe Mitrophanow,
der bei Danzig in einem Gefangenenlager dumpfe Jahre dahinträumte,
– schon seit der Tannenberger Schlacht – daß man ihm Urlaub gab, zu
seinem sterbenden, deutschen Lehrer zu eilen. Es paßte dies den
Behörden recht gut, sie gestatteten die Ausnahme.

		Herzlich schüttelten Krögensen und Hatchet die Hände des ernst
gewordenen slawischen Schwärmers; mit ruhiger Wehmut gab ihm der
alte Scheggl seine [bookmark: page334] Rechte; verlegen ergriffen die Hand des
Feindes Liesegang, Kantilener und Bohnstock. Und O'Brien, der an
Krücken ging, bis er imstande war, den Ersatzteil an seinem zur
Hälfte weggenommenen Unterschenkel zu tragen, blickte dem Russen
offen, ja lachend in die Augen. »So sehen wir uns wieder! Gott sei
Dank, daß sie uns noch die Hände ließen, um sie ineinander zu
legen,« sagte er mit dem guten Gewissen dessen, der geopfert hatte.
»Ich glaube, wir denken uns jeder sein Teil!«

		Auch Wigram drückte die Rechte des tiefbewegten Gefangenen mit
einem Ruck, der von einer energischen Beredsamkeit war.

		Diese Neun, dann Birgid und Verene Magelon gingen mit dem alten
Herrn, der heut jede Hilfe und Stütze gelassen abwehrte, unter den
Bäumen langsam dahin; ganz seltsam und feierlich war ihnen
zumute.

		»Wenn Frugiatti hier wäre, so wären wir Zwölf,« sagte Bohnstock
gerührt. Auch der jüdische Geiger war in diesen Tagen, wo der Staat
alle Kräfte ingrimmig zusammenballte, »tauglich« gesprochen worden;
er, an dessen beiden Lungenflügeln durch Impfung die Schwindsucht
festgestellt worden war. Er konnte es noch nicht verstehen; mit
einer müden Resignation beugte er seinen langen, schwachen Körper
vor dem Unabänderlichen.

		Liesegang fuhr auf: »Frugiatti? Er kämpft gegen uns! Er ist
Judas; er fehlt mit Recht.«

		[bookmark: page335]
Herr Lukas sah sich um und schaute Liesegang tief in die Augen. Da
schoß eine heiße Röte über das Antlitz des raschfertigen Eiferers
und er rief: »Meister, verzeih!«

		»Der irrende Feind selber wird dir verzeihen, wenn du seiner in
Liebe gedenkst,« sprach Herr Lukas.

		Wenige Worte wurden mehr laut. Herr Lukas ging gänzlich stille
und sinnend dahin. Manchmal blieb er vor Schwäche stehen; dann
lächelte er die Besorgten freundlich an. Als aber einer ihn trösten
wollte: »Meister, es ist nicht das letztemal; – du wirst leben,« so
hob er die Hand abwehrend. »Ich weiß, mein Kind, was mir allein
bewußt ist.« Da diese Antwort alle bestürzt machte, wendete er sich
am Rande der Au zu ihnen und sagte: »Sehet ihr denn nicht, wie
heiter ich bin und wie froh, daß diese Seifenblase zerfliegt? Damit
ihr sehet, wie beglückt ich dahingehe, habe ich euch rufen lassen
und versammelt. Denn ich kann euch nichts anderes geben, als dies
mein Wort: Glaubet.

		»Und sehet mich, der ich sterben werde und glaube: Und sehet:
Ich bin so froh!«

		Mit einer wunderbaren Kraft des Trostes trafen diese milden
Worte die Herzen der Elf. Wie Südwind bei Nacht am leeren Kamin des
Frierenden, wie ein Anruf der Natur selber, wunderbaren Klanges
voll, waren die Worte: »Glaubet. Denn sehet: ich bin so froh!«

		Und jetzt standen sie am Rande des hohen Holzes, [bookmark: page336] vor ihnen aber ging
weithin das Hochmoor gegen Norden und gegen Sonnenuntergang. Zu
ihren Füßen floß die Isar nach Mitternacht; der Wanderschrei des
beginnenden Vogelzuges hallte von ferne. Es war in den Tagen des
scheidenden August und in den Lindenbäumen hingen schon wunderbar
farbig die ersten, hochgelben Zweigbündel aus dem dunklen
Sommergrün. Im Westen stand das flammende Vorspiel der Nacht. Er
sah auf die Erde hernieder, der Abendhimmel, prächtig gestreift und
farbig und geflammt wie ein Königstiger. Wie ein großes, leises,
schönes Raubtier lauerte der Tod dieses Tages der Erde auf, die
sich, ein träumendes Weib, nach der andern Seite wälzte.

		»Meine Abendkinder,« sagte Herr Lukas gerührt und sah sie alle
an, eins nach dem andern, wie sie andächtig um ihn waren und
empfanden, daß eine große Weihe in ihrem Herzen emporzurauschen
begann.

		Dann setzte sich Herr Lukas Rabesam auf einen kleinen
Heidehügel, welcher dicht mit blühendem Thymian bestanden war. »Es
ist ein ehemaliger Ameisenhaufen,« lächelte er, »und die Menschen
haben ihn ausgeraubt. Wohl, so sitze ich gut: – aus den Trümmern
eines Staates, der gänzlich für den Tag und für den Zweck gebaut
war, uns zum Symbol und zur Nachdenklichkeit. Wer will mir
entgegnen, daß hier weniger sei als die Trümmer Karthagos und Roms?
Die Ewigkeit kennt den Unterschied nicht; die Ameisen [bookmark: page337] waren auch
sehr verzweifelt, als das ein Ende nahm: – nach solcher
Selbstaufopferung!«

		Es lagerten sich die Elfe um ihn, und Herr Lukas begann: »Ich
werde bald hinweggehen von euch und es ist mir gegeben, das zu
wissen, ohne daß ich euch sagen kann, warum.

		»Es ist mir auch gegeben, zu wissen, daß Gott ist, und wie er
sich uns weiset, – ohne daß ich sagen kann, warum. Dennoch habe ich
euch versammelt, um euch zu sagen: Harret aus und glaubet. Der Tag
wird kommen, wo auch den Verlorenen gekündet werden wird: »Lukas
Rabesam hat wahr geredet.«

		»Immer kam aus der Ahnung Einsamer und Abgewendeter der Ruf: Es
ist ein Gott! Und immer kam das Elend über die Völker, die nicht
hören wollten, und aus dem Elend das Verlangen und aus dem
Verlangen die Inbrunst und aus der Inbrunst die Religion, der
Glaube.

		»Gott ist nur der Gott dessen, der ihn begehrt.

		»Wir leben in einer Zeit tiefsten Grauens; sie leugnet die
Seele; sie begehrt nicht nach Gott. Und ihren Gemeinsamkeitsströmen
beugen sich alle, wie sich alle beugen dem Staate, der doch durch
Jahrhunderte in euren Schulatlanten immer wieder farbig verändert
steht. Es nützt nichts; für den Tag und sein Gebot sind sie geboren
und lassen sich immer mitreißen.

		»Darum mußte ein Greis stehen und zeugen von Gott. Denn käme
heute ein Junger und sagte: ›Lasset [bookmark: page338] mich sinnen; ich habe das Geheimnis
Gottes und des ewigen Lebens in mir,‹ er würde abgestellt und zu
ihm gesagt: Schieß' und stich!

		»Welcher Staat ist es, der dies sagt? Jeder. Denn die Zeit ist
es, welche Führer zeugt, die nicht mehr auf dem Gott in sich selber
stehn. Sie alle glauben höchstens an einen Götzen außer sich.

		»Dem Menschen aber sagen sie: Schieß' und stich.

		»Warum wagen sie diese Sünde gegen den Geist? Weil sie im
tiefsten nicht mehr an den Geist glauben können. Denn ihre Religion
führen sie wohl noch im Munde, nimmermehr aber im Herzen; sie ist
wirkungslos.

		»Darum ist diese Zeit die verlorenste, die verwundetste, die
verwaisteste und elendeste von allen, die jemals waren! Sie frißt
ihn sogar, der ihrer nie bedurfte und gibt ihm eine Ziffer, – dem
seltenen Einsamen.

		»Wisset ihr, wohin ihr, Einsame, treibt?

		»Ich will euch sagen, was ein deutscher Romanschreiber mir
zuruft und denen, die mir folgen wollen! Er war ein Kind des Tages,
des Trunkes und ein Kenner der Verwahrlosung. Gerade der sagte,
vorahnend, zum Deutschen: Eure fast mit mathematischer Sicherheit
geschlagenen Schlachten der Zukunft bereiten eine innere Umwälzung
des deutschen Wesens vor, von der weder die alten Führer, noch das
kämpfende Geschlecht im ganzen eine Ahnung haben. Die jetzt
Heranwachsenden aber wachsen in sie hinein. [bookmark: page339] Wehe denen«, ruft er uns
zu, »wehe denen, die sich dagegen sträuben! Wehe allen
Sentimentalen, allen Ideologen! Sie werden heimatlos sein im neuen
Reiche.«

		»Wer aber die neue Zeit als Junger begreift, wird in ihr die
Möglichkeiten eines reichen, gebietenden Herrenlebens
finden, das allein starker Seelen würdig und geeignet ist, auch das
ganze Leben des Volkes zu erhöhen!«

		»Das sagt ein Deutscher, den sie Dichter nennen. Wisset ihr, was
er will? ›Eine Riesenaufgabe; eine Vormacht, ein Herrenleben.‹ Und
Wehe ruft er über mich und euch! Diesen Fluch aber rief schon das
alte Rom den Christen zu, rief England Indien zu. ›Sie werden
heimatlos sein im neuen Reiche‹, sagt er. Wann waren sie in ihrer
Heimat, die Christen, die Heiligen, die Liebenden?

		»Rabesam sagt euch aber: Alle Staaten müssen verzweifeln, deren
Menschen ohne Gott stehen. Und würgen müssen sie sich, je mehr, je
durchdringender diese Trostlosigkeit ins Volk sich fressen wird.
Aber die Tiefen des Volkes werden aufschreien nach Gott, aus
unermeßlicher Not.

		»Dann, auf die geballte Sehnsucht aller hin, wird Er
wiederkommen, den ich euch verkünde!

		»Ihr aber gehet in alle Welt. Breitet die Sehnsucht nach ihm
aus! Dem jungen Arzte saget: Siehe zurück in alte Zeiten: sie
besaßen Kräfte, die ihr nicht mehr kennen wollt, die ihr den Händen
hysterischer, [bookmark: page340] hilfloser Laien überlasset, statt daß die
Wissenschaft sie in heilige Hände nähme. Werdet wie Faust, der sich
der Magie ergab! Ihr werdet anzurufen haben die geheimen Ströme,
die es möglich machen, daß Raum und Zeit schon in diesem Leben
ausgeschaltet werden, daß Künftiges gesagt und Tote zum Sprechen
genötigt werden können. Wir Heutigen, umgeben von dem ungeheuer
angesammelten Widerwillen der Ärzte gegen Krankheit und Tod, können
nur ahnen. Ich sage euch aber, daß ich es weiß. Warum ich es weiß,
das werden, sobald die neue Zeit der Sehnsucht da ist, hundert
demütig Suchende ergründen. Dann aber wird er kommen, der alles in
seine segnenden, reichen Hände fassen und einer elend gewordenen
Menschheit die Wolken entzweireißen wird. Die Wolken Babels; die
Stadtnebel des allgegenwärtigen London. Unter ihnen ist die ganze
Menschheit krank geworden bis in ihre verödete Seele hinein!

		»Er aber wird den neuen Weg zeigen zu Gott, weil die alte
Religion wesenlos gemacht worden ist durch eine unselige
Wissenschaft.

		»Diese Wissenschaft erkennt nur das mit den Sinnen
Wahrzunehmende als wirklich an. Darum hat sie das Jenseits nicht
gefunden, das sie suchte, und das war fürchterlich; denn die
Menschheit ist daran verelendet! Der Wirklichkeiten aber sind außer
unserer Sinnenwelt Milliarden. Seid demütig und ehrfürchtig.
Besitzet ihr den Glauben nicht? Wenn ihr ihn nur flammend
ersehnt, so seid ihr schon Gottes. [bookmark: page341] Nur lasset nicht ab,
danach zu leiden! Die Sehnsucht sollt ihr über die Erde tragen!

		»Eine ›weiße‹ Magie gab es; die müsset ihr wiederfinden. Besitzt
der Kosmos noch unbekannte ewige Ströme, jenseits der Sinne, so
besitzet auch ihr sie!

		»Inzwischen, o ihr Lieben, kann ich euch nichts anderes so
gewißlich und sicher mitgeben zur Seligkeit und Auflösung schon
hier auf Erden, als indem ich euch immer wieder zurufe: Liebet,
liebet bis zur Versenkung eure demütig unbewußten Geschwister in
Gott! Die helle Landschaft wird euch glücklich machen bis zum
Überirdischen! Seid eins mit den Wolken, horchet dem Rauschen der
Bäume wie ihr dem Stimmton der Geliebten gelauscht hättet. Sehet
den Wolken nach und nicht den politischen Gebilden, die wechselnder
sind vor Gott, als jene. Wird es Abend, so versammelt euch und geht
unter mit der Sonne, in Schönheit eurer Seelen. Der Abend sei euer
Geheiligtes.

		»Dies einzige Wort hinterlasse ich euch, das ihr reden sollt ins
tiefste hinein zu Gras und Vogel, Wind und Himmelsbläue,
Sonnenuntergang und grausigem Tagwerden, zum verwitterten Holze,
zur Falterpuppe am Zaun, zum Sande und zum seltsamen Eisen, das
sich nach Norden richtet aus dem Mehrheitsstrom der Erde heraus: –
Das bist du!«

		»Sie alle werden euch antworten: Sei es, – oder sie werden
sagen: Hüte dich.

		»Wie ich euch gesagt habe, daß die Ameise ein [bookmark: page342] warnendes
Symbol ist. Und Gott redet nicht anders, denn in der
Bildersprache!«

		Herr Rabesam stand auf. Die Mädchen stürmten über seine Hände,
küßten sie, und alle riefen: »Meister, o Meister, bleib!« Er aber
wehrte ihnen. Zaghaft standen sie jetzt in einiger Ferne und
mehrere faßten sich an den Händen vor Bangnis und Brudergefühl.

		Da wendete er sich noch einmal zu ihnen; seine Augen strahlten
sanft und warm in die ihren, in alle; bis in ihre Herzen brannten
diese tröstenden Augen. Und der alte Mann sagte in einer
Ergriffenheit, daß die andern aufschreien hätten mögen, vor Glück
und Wehe: »Ihr, meine Abendkinder.«

		Als er dies gesagt hatte, da rauschte ein Wind auf, herrlich und
hoch in den Bäumen. Und aus den Lüften kam vieles Rufen vom
Heimflug der Wandervögel, wundervolles Rufen. Wildsehnliche Stimmen
waren es, die nach Erlösung zu begehren schienen wie ihre eigenen
Herzen. Dann neigte sich mit einer groß daherkommendem Wolke
plötzlich eine tiefe Dämmerung über alles. Der alte Mann sagte:

		»Kinder, lebet wohl. Auch diese Dunkelheit seid ihr.«

		Und er ging von ihnen allen fort; allein – – ehe sie wußten, wie
ihnen geschehen war. – – – – [bookmark: page343]

	
		
		Sie suchen ihn …

		Eine ungeheuere Angst, als bliebe am Morgen die
Sonne aus, faßte anderntags die Elf, die gestern um den alten Herrn
gestanden hatten. Nicht konnten sie begreifen, daß es ein Abschied
für immer gewesen wäre, den er ihnen entboten. O'Brien hatte schon
anderntags zu ihm gehen wollen, die Halfström auch, und Magelon und
Liesegang. Er aber war nicht daheim; er war gar nicht nach Hause
gekommen, und er schien rätselhaft verschwunden, so wie auch sein
seelisch todkranker Bruder ins Dunkel gegangen war.

		Die Elfe boten alles auf, ihn zu finden, und ihre Verzweiflung
setzte sogar in jenen tiefbedrückten, letzten Sommertagen die
stillgewordene Hauptstadt der deutschen Seele in Unruhe. Wer war
dieser Rabesam? fragten viele in München.

		Und Herr Lukas kam nicht wieder.

		Etwas aber geschah, das eher verwirrend als klärend wirken
mußte. Aber da es sich ereignete, muß es erzählt sein.

		An einem der folgenden Abende gingen Kantilener mit Wigram und
O'Brien, den sie sorglich stützten und führten, durch Rabesams
lieben englischen Garten und bohrten sich wehmütige Erinnerungen an
den alten Herrn ins Herz, – und Betrachtungen, ob sie imstande sein
würden, ihm zu folgen. Es war [bookmark: page344] Nacht geworden. Da kamen ihnen laufende,
leichte Tritte entgegen, ein weißes Frauenbild blieb vor ihnen in
der Graunis stehen. »Kantilener, Wigram, O'Brien! Ich habe ihn
gesehen, ich habe seine Erscheinung gesehen! Er ist tot!«

		Und ohnmächtig stürzte Verene Magelon vor die Freunde hin.

		O'Brien hatte einen kleinen Sitzwagen bei sich, in dem er fahren
sollte, wenn das Gehen ihm beschwerlich fiel; aber er wollte ihn
nie verwenden. Jetzt hoben sie das bewußtlose Mädchen hinein und
brachten es zu der Halfström, die am nächsten wohnte und am besten
zu helfen wußte.

		Es dauerte aber die ganze Nacht, bis es gelungen war, Magelon zu
erwecken, und dann wußte sie von nichts und fragte selber, was
geschehen wäre. Die Freunde wollten sie auch nicht erinnern und
ließen erst den Vormittag verstreichen, ja sie hießen Magelon essen
und trinken, bevor endlich O'Brien, den die nagende Ungeduld
rücksichtslos machte, in sachtem Tone begann: »Nun, wie war das
denn? Herr Lukas Rabesam hat sich Ihnen gezeigt! Magelon, meine
Magelon, sind Sie denn krank?«

		Da begann Magelon an allen Gliedern zu zittern. »Warten Sie,«
sagte sie. Dann legte sie den Kopf in die Hand, um alles wieder zu
ersinnen, was sie im grauen Abenddunkel so schaurig angeweht hatte.
Und jetzt erzählte sie.

		[bookmark: page345]
»Ich bin gegen das kleine Freundschaftstempelchen hingegangen, weil
ich gehofft hatte, Herrn Lukas zu sehen, in der grenzenlosen
Verödung, die jetzt in mir ist. Dort bin ich an der Wiese gesessen,
bis es dunkel war; da wollte ich nach Hause. Wie ich aufsehe,
sitzt, ganz nahe, Herr Rabesam oben beim Tempelchen und sieht vor
sich hin ins Weite; freundlich und nachdenklich. Ich rufe: Meister!
er hört mich nicht. Ich stürme hinauf; es ist steil, und die Knie
zitterten mir. Wie ich oben bin, sehe ich ihn schon jenseits des
Hügels ruhig an den See treten. Ich laufe herunter, ihm nach. Ich
erkenne jedes Stück seiner Kleidung genau. Er war es! Er war
es!

		»Ich bin bis an ihn heran, denn er schaute über das Wasser. Da
sieht er sich um, und mir stockt das Blut vor Grauen, denn eiskalt
weht es von ihm zu mir, als ginge eine Kellertüre auf. Er sieht
mich mit einem ganz wesenlosen Blick an, daß mein Herz einen Krampf
bekommt, und weist mich von sich. So hat er die Hand erhoben, ganz
leicht, ganz gleichgültig. Und wie ich nach ihm greifen will, tritt
er, – ja, da tritt er aufs Wasser! Und geht über den See! Er geht
über den See, wie über eine frischgemähte Wiese; es sah nicht
anders aus, denn zuweilen sah ich seine Füße hinter den Wellen
nicht. In der Mitte des Wassers wird er plötzlich unwesentlich; ein
verrauchendes Etwas, das keine deutlichen Umrisse mehr hat, – und
ist hinweg. Gott sei Dank, [bookmark: page346] daß ihr mich gefunden habt! Ich wäre
irrsinnig geworden!«

		In diesem Augenblicke kam, tiefernst, Liesegang herein und
teilte mit, daß gestern abend um neun Uhr Herr Lukas Rabesam in der
dritten Klasse eines ganz elenden Vorstadtspitales, ohne zu leiden
oder zu kämpfen, an Entkräftung verschieden sei.

		Er hatte sich selber vor zwei Tagen dort gemeldet. Der Arzt
wußte ein wenig von ihm und hatte ihm eine bessere Klasse
angeboten. Aber Herr Lukas wollte nicht. »Ich will unter denen
sein, die in ungenannten Scharen leiden,« hatte er gesagt. Und sein
Bett wurde mitten unter die andern gestellt. Vierzig Betten voll
Elend, viele Stimmen, viel Gestöhn. Da tröstete er und redete von
der Unsterblichkeit, die auch ohne Kirchenglauben in uns läge. Sie
hörten ihm von Herzen zu.

		Am andern Tage kam Fieber; wortlos lag der alte Herr und schien
auf die Stimmen der andern Leidenden zu horchen; seine Augen
wanderten. Abends begann er eigentümlich zu lächeln. Er lächelte,
ohne zu antworten, wenn man ihn fragte. Er sah wie in die Ferne und
lauschte wie in die Ferne. Dann wurden seine Augen verwundert und
angestrengt, endlich starr. »Er lag auf dem Rücken, die Arme weit
ausgebreitet und war tot, ohne daß wir ein Hinübergehen bemerkt
hätten,« schloß der Arzt.

		Es war genau die Stunde, als Verene Magelon ihn am Monopteros in
die Ferne schauen und dann [bookmark: page347] über das Wasser des kleinen Sees weggehen
gesehen hatte.

		»Das ist sein Wort an uns! Das ist sein Beweis,« rief Verene
Magelon.

		Aber ein Spezialarzt erklärte allen: »Die hübsche kleine Dame
aus Graz ist hysterisch. Solche Ausschaltungszustände sind uns
nicht ganz unbekannt. Sie gelten dem Laien für interessant, sind
aber bloße Störungen und Krankheitssymptome. Sie sind schließlich
nicht wunderbarer, als wenn ein nervöser Mensch von fünf gegebenen
Karten immer und unvermeidlich jene zieht, welche der Partner sich
dachte. Das Phantom des Herrn Lukas war natürlich nicht wirklich
da, sondern die hysterische Überreiztheit der Dame projizierte es
vor sich hin, wie eine laterna magica
das Bild, das in ihr selber ist. Die junge Dame sollte unbedingt
eine Nervenkur durchmachen! Allen Ernstes!

		»Das Mädchen war, nachdem sie siebzehn gänzlich gedanken- und
kummerlose Jugendjahre in äußerem Glück, in zerstreuendem Reichtum
durchlebt hatte, mit innerem Sträuben in eine rein geistige,
beinahe krankhafte geistige Gesellschaft getreten. Durch das
Hinzukommen einer Zeitepoche, in der das tiefste Leid allgemein
wurde, trieb es ihren Charakter, der eher zu einem fröhlichen
Vegetieren geschaffen schien, an, zu opfern und zu leiden. Die
Pflegearbeit schwächte ihre physischen und psychischen Kräfte; die
immerwährende Aufregung, das Tasten und Suchen ihres [bookmark: page348] leeren
Herzens unterwühlten einen Organismus, der zum Lachen bereiter war
als zum Weinen und zur Versenkung. So lösten sich
Überreizungserscheinungen aus, deren Bilder sie eben jener
aufregenden Welt des Jenseits entnahm.«

		Das war die Rechnung der Wissenschaft.

		Wir wissen nun aber, daß gerade ein Teil der Jünger um Herrn
Rabesam den Satz aufgestellt hatte, daß eben nur der dem Tode und
dem Jenseits Nähergerückte, also der kranke Mensch, Aufschluß
erhalten könne zu jenem verschlossenen Brunnen, den die
Wissenschaft abgesperrt hatte mit der Aufschrift: »Untrinkbares
Wasser!« Wigram besonders warf der Wissenschaft vor, daß sie
solange auf Gesundheit des Leibes hingearbeitet hätte, bis die
Seele verzweifelte. Ja, bis der entseelte Staat der bloßen Leiber
in einem Paroxismus der gereizten Nützlichkeit ausgebrochen sei;
eben diesen Krieg. – Und die krankhafte Schau des Weltkindes Verene
Magelon gäbe eines jener Symbole, von denen Herr Joachim gesprochen
hätte. Über einen künstlichen See sei er, mit abweisender Geste,
von ihr fortgegangen, genau in seiner Sterbestunde. Diese
künstliche Trennung vom Jenseits bedeute die Alleinseligmachung des
Wortes Gesundheit, des Wortes normal. Diese Anlage trenne die
Menschen von der Ewigkeit, könne aber abgelassen werden. Gerade bei
den Kranken müsse in die Schule gehen, wer über Tod und Ewigkeit
Näheres erfahren wolle.

		[bookmark: page349]
So erhob sich Streit schon in den Stunden, da des Herrn Lukas armer
Leib noch unbestattet im Sarge lag. Bedauerlich war dazu, daß auch
ein geistlicher Herr Beschwerde führte, Herr Lukas habe in seinen
zwei Tagen, da er, völlig unbekannt und wunderlich genug, bei der
siechen Armut sein Ende erwartete, die letzten wachen Stunden zu
schwer verständlichen, neuen Lehren über Gott und Unsterblichkeit
benützt, so daß einige jener Ärmsten sogar den Trost der Kirche
zurückgewiesen hätten.

		Wer Herrn Lukas und sein inniges Verhältnis zu jeder Religion
näher kannte, mußte jedoch wissen, daß der arme alte Herr ganz
bestimmt keinen Gläubigen fortgeführt hatte.

		Da aber jener bloße Vorwurf zu einer Verweigerung des
kirchlichen Segens und Begräbnisses und damit zu Zerwürfnissen
führen konnte, wurde der Vorschlag der Halfström, Herrn Lukas in
seiner Heimaterde zu bestatten, von allen Jüngern außer von
Mitrophanow mit Freude aufgenommen, und sie schossen die Mittel
zusammen, das irdisch Überbliebene des teuren Mannes nach Graz zu
schaffen, wo ohnedies die Gruft seiner Familie des Letzten ihres
Stammes noch wartete.

		Verene Magelon rang mehrere Tage mit einem gefährlich
scheinenden Fieber. Ihre Mama sprach ihr das Leben ab. Sie hätte
ihr Töchterchen zwei- und dreifach vor Schwabing gewarnt, schrie
sie verzweifelt. Feucht sei es und ungesund, und erst die [bookmark: page350]
Schwabinger Geisteswirtschaft! Jetzt hatte man das Fieber!

		O'Brien kam viel zu den Frauen und teilte mit der kopflosen Mama
alle Angst. Was er sonst nie gestanden hätte, daß sein Herz seit
dem ersten Anblick des schönen Mädchens brenne, das wagte er am
Bette der verloren Scheinenden offen zu zeigen. Sie war für ihn,
den Krüppel, viel zu schön und glücklich; die zerbrechende, arme
Seele aber machte ihm Mut. Er half sie so treulich pflegen, daß
Mama ganz gerührt und ergriffen war, und immer durfte er fortab
neben Magelon sein.

		Schon am Tage, an dem endlich die Überführung des armen Herrn
Lukas in die Heimat vor sich gehen konnte, war für Verene Magelon
alle Gefahr überwunden, so daß auch sie nach dem alten Städtchen
gebracht werden konnte, in dem sich diese ganze Geschichte
angesponnen hatte. Alle fuhren mit Herrn Lukas hin, nur Mitrophanow
mußte in sein Gefangenenlager zurück.

		Liesegang, mit dem er einstens vergeblich und sehr lächerlich
nach dem neuen Heiland gesucht hatte, begleitete ihn, neben dem
Wachtmeister, der den Russen zurückzuliefern hatte. An der Treppe
des Eisenbahnwagens blieb Mitrophanow stehen und sprach das
feierliche Wort:

		»Und ich sage Ihnen, Herr Leutnant Liesegang, hier war eine
jener Inkarnationen des Erlösers, die der Verstorbene selber
prophezeite! Der Unglaube [bookmark: page351] der Zeit und ihre Majoritätsströmung
verwischte sein reines Bild und senkte Blei auf seine Flügel; aber
er war da. Er! Der Erlöser selber!«

		»Mein Herr, mäßigen Sie sich,« sagte der Gendarm.

		Und dann fuhr der Zug davon mit dem Schwärmer Mithrophanow, der
einen dicken Pfeil im erstaunten und erstarrten Herzen Liesegangs
stecken ließ.

	
		
		Und die Erde schließt sich …

		Es war eine einfache Feier gewesen.

		Da Herr Rabesam jede aufrichtig empfundene Religion liebte,
hatten die Schüler sein Andenken nicht zu stören geglaubt, wenn sie
ihn nach den Satzungen der ihm traulichen und lieben katholischen
Kirche begraben ließen.

		Nur Kantilener, der jede Bestattung außer jener durch Feuer als
Schändung ansah, hatte mit einer Heftigkeit widerstritten, die nur
durch das lächelnde Wort der Halfström gestillt werden konnte: »Es
widerfährt ja nicht Ihnen! Wenn ich das Unglück haben sollte, Sie
zu überleben, ich werde Sie, auf meine Ehre hin, verbrennen
lassen!«

		So war alles in einer würdigen Trauer vorübergegangen, und die
Herzen der neun Menschen, [bookmark: page352] die um die alte und verwitterte Gruft der
Rabesame standen, brannten in einer stillen und goldigen Wehmut.
Sie hatten den alten Herrn um die ihm liebgewesene Abendstunde
bestatten lassen, als die Septembersonne unterging.

		Der Dorffriedhof der Gemeinde Sankt Peter lag so schön am
Bergesabhang gegen Westen, daß man dem untertauchenden Tagesgestirn
bis in sein letztes Verströmen nachträumen konnte. Als der junge
Priester, der sein Gebet hastig und mit einer verlegenen Scheu
beendet hatte, fortgegangen war, blieben die, welche Herr Lukas
gerne als Abendkinder fortleben gewußt hätte, noch eine ganze Weile
im verflutenden Sonnenlichte des Herbstes stehen.

		Es war kein Wunder geschehen; nicht einmal ihre Stimmung war ins
Ungeheure und Visionäre umgeschlagen. Sie fühlten sich bloß
grenzenlos einsam jetzt, wo sie wußten: der Krieg hat wieder allein
das Wort, und Keiner wird mehr da sein, der durch ein ganzes Leben
lang den Massen widerredet und einem einsamen Menschentum, wie es
in Vorvätertagen als das Höchste gegolten, beseelte Sprache
verleiht.

		Einsames Menschentum! Und es waren die Tage, wo über dreißig
Millionen Soldaten auf dem kleinsten der Weltteile in Waffen
standen, und drei Kriegsjahre sechs Millionen Toter hinuntergewürgt
hatten. Wie wenige, aus diesen Riesenziffern, mochten gewesen sein,
die danach verlangt hatten: »Einsames Menschentum?« Keine einzige
Stimme war laut geworden, [bookmark: page353] außer der des alten Mannes, neben dem
aber, wie ein verzerrter Schatten, sein ichgieriger Bruder
einhergegangen war.

		Nun war der alte Mann tot. Vielleicht war mit ihm eine alte Zeit
tot, und die unabwendbaren Tage der zur Vergänglichkeit
organisierten Zahllosen begannen; derer, denen ein Gott nur störend
wäre.

		Ganz still schloß sich ein Grab, über dem gar keine Zeichen und
Wunder geschahen, außer, daß sich Streit erhob, – wie über jedem
Grabe.

		Denn Liesegang, der sich bisher mit Mühe ruhig verhalten hatte,
war empört, daß man Herrn Lukas nicht mehr gab; ihm eben noch ein
paar zerdrückte Tränen nachweinte und sich etwas einsamer fühlte.
Er stellte die Tatsache, daß Herr Lukas wahrscheinlich der Letzte
einer dahingegangenen Epoche des Individualismus gewesen sein
könnte, geradezu auf den Kopf und begann:

		»Abendkinder? Schämt euch!«

		»Warum?« fragte Mister Hatchet und zog interessiert sein
Notizbuch hervor.

		»Schämen sollt Ihr euch deshalb, weil Ihr genau so fühllos seid,
wie das Altertum, von dem Wigram einmal sagte, es hatte keine
Ahnung, daß es zu Ende ging, und eine ganz andere Epoche begänne.
Mit Herrn Lukas beginnt eine neue Ära! Die Zeit der Notwehr des
Einzelnen gegen die Massen! Die Zeit der offenen Verkündigung: ›Ihr
zerstört die Seele, wenn ihr so weitergeht!‹ Schämen sollt ihr
euch, [bookmark: page354] daß ein Russe dem deutschen Meister
nachrufen mußte: Hier war Er selber!

		Ihr staunt und starrt? Ja, Er selber! Der abermals Ungehörte!
Der Inkarnierte, der nie anders wandeln kann und darf, als
unerkannt! Hier unter diesem Steine liegt einer, der nicht geringer
war, als –«

		»Mister Liesegang!« rief Hatchet lachend.

		»Ich sage und bleibe dabei,« fuhr Liesegang wenig beirrt fort,
»daß Er da war; er selber; unter uns! Er hat das Kreuz und das
Martyrium bis in ein unbeachtetes Greisentum getragen, nachdem er
ein ganzes Leben lang verkündet hatte: Gott lebt! Gott lebt trotz
aller sogenannten Wissenschaft, und aus ihr heraus beweise ich erst
recht, in ihren eigenen dürren Worten, daß dieser hochmütige
Trugzustand Leben bloß die Hohe Schule Gottes ist, in der (zum
Unterschied von unseren), alle, aber auch beinahe alle
durchfallen.«

		»Das ist ganz richtig,« sagte Hatchet. »Aber korrigieren muß ich
an der Hand meiner unwiderleglichen Aufzeichnungen, daß Herr
Rabesam stets und mit Nachdruck betont hat, daß er nichts sei, als
der Vorläufer eines Vorläufers!«

		Er blätterte in seinen Notizen, um nachzusehen.

		»Wollen Sie,« rief Liesegang, »die tiefe Demut und
Bescheidenheit dieses Einzigen, dieses Rufers in einer Wüste von
Eisen und Feuer, als Waffe gegen ihn verwenden? Ist das ritterlich?
Durfte er das [bookmark: page355] sagen, was allein unserer Erkenntnis und
Bewunderung aufbewahrt blieb?«

		»Der erste Jesus Christus hat ganz unumwunden gesagt: ich bin
der Messias,« verteidigte sich Hatchet trocken. »Herr Rabesam muß
das besser gewußt haben, als Sie! Er hat ausdrücklich gesagt: »Ich
verkünde ihn den Kommenden; aber ich bin nur ein erster Versuch vor
ihm her, die menschliche Seele vor dem Irrtum des Nutzens zu
behüten, der das vergängliche Diesseits immer mächtiger über die
Seelen werden läßt.« Er las dies aus seinen Notizen heraus und
streckte dem empörten Liesegang sanft abwehrend eine so gewaltige
Boxerfaust entgegen, daß der erregte Verkünder sich auf eine
bessere Zukunft berufen mußte mit den Worten: »Ha! Wir werden ja
sehen!«

		»Ich sehe, Sie wollen eine Sekte begründen und eine Irrlehre in
Szene setzen,« sagte der Amerikaner gleichmütig. »Aber ich habe da
meine Notizen, und Sie kommen gegen diese nicht an!«

		»Na,« hörte man eine ironische Stimme; »man ist schon gegen die
Logia des Urmatthäus angekommen.«

		O'Brien war es, der sein Wort gesprochen hatte und sich jetzt
empfahl, etwas hinkend, weil er sich an den Gebrauch seines neuen,
künstlichen Unterschenkels noch nicht recht gewöhnen gekonnt.

		Verene Magelon gab ihm den Arm und ging mit ihm fort. Alle
andern schwiegen und sahen dem [bookmark: page356] schönen Paare nach. O'Brien hielt
inne und wendete sich nochmals zurück:

		»Meine Freunde! Irren werden wir ja doch sicherlich über Herrn
Lukas, und jeder wird ihm das Seine unterlegen. Einigen wir uns,
indem wir sein Andenken als das des reinsten und köstlichsten
Menschen hochhalten, der jedem von uns jemals begegnet ist. Wer ihn
noch höher erheben will, mag es tun. Siegen wird, wer seine Lehre
am schmackhaftesten zuzurichten weiß. Denn so sind die Menschen.
Herrn Hatchets Stenogramme würden zum Beispiel ohnmächtig sein
gegen Liesegang, wenn Liesegang ein Künstler wäre, oder ein
Organisator.«

		Und der junge Major ging fort. Keiner wagte es, dem Weltmann,
der mit einem lächelnden Worte alles plan gemacht zu haben schien,
zu antworten, zumal er durch seine Verstümmlung geheiligt war. Sie
sahen ihm mit Rührung und Ehrfurcht nach, wie er mühsam dahinging,
das schönste Mädchen, das sie jemals gesehen hatten, an seiner
Seite. Verene Magelon stützte ihn mit einer Innigkeit, die aus
jeder Bewegung erraten ließ, daß sie ihn anbetete.

		Hatchet packte Liesegang unter dem Arm, um ihn in ein Gasthaus
zu ziehen und mit ihm gütlich die Aussichten des Herrn Lukas für
dessen Heilandschaft zu überprüfen. Der alte Herr Scheggl ging ganz
klein und demütig mit, um sich aus den Aussagen jener beiden
Gewaltigen ein eigenes Urteil zu bilden; denn er hatte aus sich
selber noch nie etwas gefunden, [bookmark: page357] außer jenem Heilmittel für die
armen Soldaten. Krögensen, der vor Aufregung, Liesegang und
Mitrophanow könnten das Richtige getroffen haben, an allen Gliedern
bebte, ging mit.

		Bohnstock allein blieb stehen und sah sich wie nach Rat und
Hilfe um. Aber niemand schaute nach ihm; sogar Kantilener und die
Halfström waren wie verschworen, niemand anderm zu gehören als sich
selber. Sie standen an der Friedhofmauer und sahen in den Abend
hinein, als wäre der ein Feuerwerk, das zu ihren Ehren bestellt
wäre. Da ging er ganz arm und einsam fort, um sich in seiner
Kaserne zu melden, – einer der unermeßlich Vielen, die niemand
entrüstet fragte: »Wie, sogar Sie müssen hinaus?!«

		»Was sagen Sie zu diesem Streite? Wird er auf wenige Schwärmer
beschränkt bleiben, oder geht von diesem Grabe eine neue Botschaft
über die Menschheit hin?« Birgid fragte so. Sie fragte voll
Unruhe.

		»Ich glaube, Herr Lukas wird vergessen werden, – man drehte denn
seine Lehre um und um. Es kommt immer darauf an, was man an einem
Verkünder hervorzieht. Ist es der Mehrheit angemessen und
bekömmlich, so, wird sie immer wieder zugeschnitten, wie ein
kostbarer Stoff von Urgroßmutter her und muß alle Moden mitmachen.
Was der erste Verkünder historisch und wirklich war, das ist doch
bald jedem ein abgetanes Ding. Herr Lukas hat das einsame
Menschentum verfochten. Das ist ein unbeliebtes Unternehmen, das
die wenigsten Nachläufer [bookmark: page358] hat. Vielleicht läßt sich aber seine
Theorie von den Mehrheitsströmen nutzbringend verwenden. Ich für
meinen Teil bin nur froh, daß es gerade in dieser Zeit jemand
gegeben hat, der so festlich und innig an Gott zu glauben gewußt.
Denn mir hat er damit aus der Seele gesprochen.«

		»Auch, als er Sie von sich wegsandte?«

		»Auch. Er sagte mir, ich selber sei noch nicht reif. Und er
sagte mir, ich sollte – –«

		»Ich weiß,« sagte Birgid und senkte den Kopf und war
verlegen.

		Jenseits der Ebene verglühte der Abend hoch und herrlich.

		Kantilener stand ergriffen stille. Da war ja wieder seine
Heimat. Und der, der die unendliche Heimat gesucht, hatte auch
hieherfinden gemußt. Mehr, als in ihrer Erde zu ruhen, gibt es ja
zuletzt doch nicht an menschlichem Glück.

		Hier ein Friedhof, dort – jenseits – ein Friedhof.

		Seltsam. Die Ebene, in der seine Vaterstadt lag, war gegen Süden
behütet von zwei Höhenzügen, die jeder eine Ruhestätte trugen, und
in jedem der beiden Kirchhöfe lag eine große Liebe seines Lebens.
Dort, jenseits, unter der enorm verglühenden Sonne, lag Frau von
Karminell begraben. Hier sein Lehrer und Meister in der
Gottessehnsucht, der ihn zu diesem [bookmark: page359] Leben zurückgewiesen, der alte Herr
Lukas, aus dem man heute schon einen Heiland machen wollte.

		In leisen, andächtigen Worten erzählte Othmar Kantilener das dem
schönen Mädchen, das ihm ergeben zur Seite stand.

		»Und wo ist,« fragte Birgid Halfström, »der kleine Platz, wo die
Nußbäume und die Edelkastanien stehen, und wo man ein so hübsches
kleines Anwesen haben könnte? Und Hühner, und Grün, und
Friede?«

		»Es liegt ungefähr in der Mitte, zwischen den beiden Gräbern,«
sagte Kantilener lächelnd. »Bildlich genommen nämlich. Wenn Sie
sich aber beeilen wollen, liebste Birgid, so wird es immer noch
hell genug sein, daß wir es ordentlich ansehen können.«

		»Gehen wir,« sagte sie.

		»Birgid?«

		Sie nickte bloß und legte dann den Kopf für seinen Mund zurück,
gerührt und ergeben. – – –

		Und es war beinahe, als hätte Herr Lukas Rabesam umsonst
gelebt.

		Oder nur wie ein Traum. Ein Traum, den jeder Gute einmal träumt.
– Und aus dem, in dieser unseligen Epoche, unverbesserlich jeder
erwacht.

		 

		Ende.
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