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		Der lange und ernste Johann Michael Vogl hatte
seinen Goetheschen Tag. Die linke Hand in der Hüfte, die rechte
vorne in der Weste, das Kinn per Doppelfalte an die hohe
Halskrawatte angesetzt, so daß die Vatermörder gequält zur Seite
bogen, die Stirne hoch voran, das Kreuz eingezogen, die Beine
storchenhaben. So schritt er von Steyr durch die Allee gegen
Garsten, und obwohl er in klassischer Gemessenheit dahinwandelte,
mußte der kleine Franz Schubert neben ihm seine kurzen, dicken
Beine mit jenem Schmiß vor sich in die Welt hinauswerfen, mit dem
etwa ein Schuljunge Knallkügelchen schleudert: bloß um auf gleicher
Linie zu bleiben: eins, zwei!

		Es war einer jener Morgen, die nach langem und unbeirrbar
schönem Spätsommerwetter plötzlich so eigenartig nachdenklich, kühl
und vergraut dastehen, feucht und herbstregenverheißend, voll
süßschauriger Scheidenswehmut. Die großen Kastanien in der [bookmark: page4] Allee waren rostig und
schillerten in den ersten Anlauffarben der Herbstbronze, und in den
Linden saßen ganze Büschel hellgelben Laubes, scharf abgegrenzt von
den feuchtgrün trauernden übrigen Ästen. Und wenn der nasse
Windhauch auf die Kronen einflüsterte, so irrten stets einige
erste, verängstete Sommerkinder herab, kringelnd, tanzend und von
zartblonder Schönheit.

		»Da steckt der Herbst die ersten Totenkränze aus; der Sommer ist
herum,« sagte stimmungsvoll der Heldensänger Vogl und blieb stehen,
indem er mit der schönen Stimme seine wehmütige Bemerkung so
betonte, daß Schubert erkannte, der starke Mann habe soeben in
Jamben gedacht.

		Dann schwieg Vogl, und beide schritten weiter: Vogl in
heroischer Schwermut, bange Sorge in dem von königlichen Tönen
gefüllten Busen, aber in hochgemuter Aufrechtheit; Schubert mit
leuchtenden Augen. Wie sehr sich der Kleine mit großen Schritten
abmühen mußte, er wußte es gar nicht. Das gewaltige Tempo eins,
zwei, war ihm bloß wie ein hinreißender Marschtakt im Bewußtsein,
das feuchte Schauern der Linden und Kastanien war eine Musik
ohnegleichen, der ernste, sanft zum Abscheiden mahnende [bookmark: page5] Tag der ersten
Herbstwehmut war vollgepreßt mit Stimmung und Harmonie, und die
ergriffene Seele des Musikers brauste innerlich von hundert
Schönheiten.

		Er war dankbar, daß der stolze Vogl ihn nur ab und zu durch ein
Wort unterbrach, das selber voll Ton und mithallender Ahnung
war.

		»Ein Jahr herum, ein Jahr herum; denn solch ein Tag enthält ein
Jahresende,« summte Vogl. Und er gab seine Jamben auf. »Ach,« sagte
er, »nur mehr nach abwärts geht's jetzt noch hin; auch mit meinen
Tagen.«

		Schubert in seiner Gutmütigkeit ließ von den Harmonien ab, die
ihn erfüllten, und fragte: »Wieso, Herr Vogl? Sie können sich doch
nicht beklagen? Sie sind so mächtig frisch und stark, Ihr Herbst
ist schöner als Ihr Sommer.«

		»Vor einem Monat war ich siebenundfünfzig. Wenn der Herr, mein
Gott, noch so gnädig ist, so habe ich doch schon drei Viertel
meines Lebens zurückgelegt. Die bessern drei Viertel! Was noch
bleibt, ist lange nicht so schön wie dieser goldene Abfall.« Und er
wühlte mit dem Fuß in den Blättern der Linden und Kastanien, die am
Straßensaume, wo die [bookmark: page6] Bäume Schutz vor dem Winde geboten hatten, schon
in kleine Häufchen geweht lagen, »O dieser schaurig nachdenkliche
Tag! Wie er mich ans Alter mahnt! Altern, altern! Das tut wehe,
schneidend weh! Glücklich, wer in der Pracht seiner starken,
vollen, hoffnungsreichen Jahre dahin fahren konnte!«

		»Aber Sie sind nicht alt, so wenig wie der Goethe, von dem Sie
manches Ähnliche haben.« (Vogl lächelte ein wenig.) »Sie sind voll
Stärke, voll Gedanken und Verständnis, bewundert und geliebt noch
heute, Sie haben die größten Freunde, die einem Sterblichen
geschenkt sein können, in Ihren Unsterblichen, den griechischen
Dichtern, die Sie so oft lesen, und in den alten Philosophen, die
Sie so gut verstehen. Zudem ist das Altersmaß, die Jahreszahl, ganz
was Relatives; der eine, ist mit dreißig ein Greis, der andere mit
sechzig ein Mistbub.«

		»Na, na,« sagte Vogl mit wohlwollend tiefem Ton. –

		»Ich bitte um Entschuldigung,« fuhr Schubert eifrig, fort. »Ich
habe an den alten Gupf gedacht, den wir in Salzburg umsonst
aufgesucht haben.«

		»Ah, das Urbild des Papageno, dem Sie so andächtig nachlaufen.
Ich sage Ihnen, das ist auch nur [bookmark: page7] so eine Anekdote. Schikaneder hat den
Menschen nie gekannt.«

		»Aber Mozart hat ihn gekannt, noch aus seiner Salzburger Zeit;
und er war's, der dem Schikaneder voll Begeisterung so lange von
dem Adamheinrich Gupf erzählte, bis der die famose Gestalt des
Vogelsängers halbwegs aufzufassen imstande war. Da hat er denn
ziemlich holperig, seinen Papageno aus den Jugenderinnerungen
Mozarts gedrechselt.«

		»Aber Mozart war doch vor nahezu fünfzig Jahren in
Salzburg!«

		»Damals war der Gupf eben noch jung und war um die zwanzig. Heut
ist er am Ende der sechzig oder gar wohl siebzig und mehr, und soll
so jung und beweglich sein wie das Glockenspiel Papagenos. Herr von
Vogl, Sie wissen ja in Steyr Bescheid; er soll hieher verzogen sein
und oben auf der Kegelpriel wohnen. Suchen wir ihn doch auf. Dieses
Bild fröhlichen Alters wird Sie erquicken.«

		»Ich wäre selber neugierig, den alten leichtsinnigen Finken zu
sehen. Ein lebendes Angedenken an so helle, glückliche Zeiten.
Mozart! Wo ist der hin, der Glückliche. Er könnte noch leben und
ist schon eine holde Sage geworden mit seiner himmlischen Grazie.
[bookmark: page8] Kehren wir
um! Diese Allee ist schwer melancholisch wie der Weg nach einem
Kirchhof. Suchen wir den alten Gupf! Wie heißt er mit
Vornamen?«

		»Adamheinrich.«

		»Wissen Sie was, Schubert? Wir bringen ihm ein paar Flaschen
Wein mit; das soll ihn zum Erzählen bringen.«

		»Ja, ja!« rief Schubert und drehte sich fix und vergnügt auf
einem Absatz, der etwas schiefer getreten war als der andere,
zweimal herum, daß der linke Frackschoß wehte; denn der rechte war
eben auch von solch einer Flasche nebst Frühstück beschwert. »Ein
paar freundliche Bouteillen! Das wird ihm wohl gefallen!«

		»Und ein Frühstück!« sagte Vogl.

		»Geräucherte Speckwurst ist in diesen Tagen gut,« lächelte
Schubert verständnisvoll.

		»Sie ist der erste Trumpf im Kartenspiel des Lebens mit dem
Herbst«, bestätigte Vogl würdevoll; und sehr viel lebensnäher, als
sie hergewandelt waren, verließen beide Freunde die Allee. Vogl
storchte diesmal so rücksichtslos, daß Schubert immer zwei
Sprungschritte auf je einen weithinwandelnden des angeregten
Sängers machen mußte.

		*

		[bookmark: page9]
Kegelpriel heißt der Abhang der Hochfläche des Dachsberges über
Steyrdorf. Es wohnen dort, an den Berghang übereinandergeduckt, in
kleinen, reinlichen Häusern kleine Leute, und so ist und war diese
Welt der Bescheidenheit voll Liebreiz. Die hübschen Hausgärten
standen voll Georginen, Sonnenblumen und Astern, die Giebel waren
von Reben umschlungen, es lag eine wärmere, stille Luft in dem
gesegneten Winkel, und nur oben am Rande des Dachsberges, wo über
dem Saume von Nagelfluhfelsen die Eschen und Linden und Espen
standen, griff der Wind mit harfender Hand schaurig in die Bäume.
Es sah bedeutsam aus, wie am obersten, fernen Ende dieser
geschützten Welt der Wettergott entlang ritt.

		Die beiden Freunde stiegen durch die liebe Kleinschöpfung und
ihre Zickzackgassen langsam empor. Sie wußten, daß der Vogelfänger
Gupf ganz oben unter den Nagelfluhfelsen sein Häuschen hatte, wo
ein tüchtiger Schopf Eichen, Nußbäume und Linden stand, den man von
weitem sah. Dort fielen die Strichvögel lieber ein, statt in die
Enge des hellgrünen Steyrflusses hinabzuschwirren, um Wasser
aufzunehmen, denn ein Quellchen rieselte dort oben in einen Tümpel,
aus dem sie sich gerne tränkten, bevor [bookmark: page10] sie den milderen niederösterreichischen
Lagen zustrebten.

		Diesen glücklichen Platz hatte der alte Adamheinrich erworben,
seit die drei liebsten von seinen Töchtern nach Steyr geheiratet
hatten und seine Frau verstorben war. Nun führte ihm die Jüngste
anhänglich und treu die Wirtschaft, während der Schwiegersohn nur
abends aus dem Tal heraufkam, wo er im Hammerwerke ein geschätzter
Arbeiter war. Die junge Frau hatte im Häuschen zu schaffen, und den
ganzen Tag pfiff und sang der alte Adamheinrich Gupf hoch oben vor
dem Himmel in der blauen Einsamkeit, fröhlich wie eine Meise.

		Ein gewaltiger Konglomeratblock war von der obersten Höhe
vorzeiten an die Stelle des nunmehrigen Gupfschen Anwesens gerollt.
Nun lag er mitten im Garten, schon ein wenig von Gras und wehenden
Holunderstauden übergrünt, und ringsum blühte und wucherte herrlich
der leichtsinnige Vogelfängergarten, in dem Kohl und Kraut ins Eck
gedrängt waren von Sonnenblumen, Hanf und anderen
Futterkornpflanzen, die den kleinen Vöglein lieb und teuer sind.
Auch Holunder wuchs in Menge, aus dem der alte Gupf die
Meisenkästen machte. [bookmark: page11]

		Von weitem schon sahen und erkannten sie ihn. Denn er saß oben
auf dem Konglomeratblock, wo er als zaunlattendürres Gestellchen
sich vom Himmel abhob, der gerade hinter ihm einen schmunzelnden
lichtblauen Fleck in den Wolken hatte. Der lange Hals mit dem
kleinen, weißen, ziegenbärtigen Greisenschädel stand schräge und
keck vor dem Endlosen, und während der Alte Leimruten aus einem
kleinen Topfe mit Vogelleim bestrich, sang er in einem höchst
amüsanten, geradezu leichtfertig anzuhörenden Tenor, der für einen
Greis erstaunlich stark, hell und nur ganz ein wenig kapaunig
klang, eine liebe Arie, die zwar eigentlich für einen Bariton und
für einen jüngeren Mann gehört hätte:

		»Wenn alle Mädel wären mein,

So tauschte ich brav Zucker ein,

Die, welche mir am liebsten wär',

Der gäb' ich gleich den Zucker her.«

		Er pfiff die Wiederholung, bestrich emsig und liebevoll eine
Leimrute, tat sie weg und fuhr mit geradezu ungehöriger Innigkeit
fort:

		»Und küßte sie mich zärtlich dann,

Wär' sie mein Weib und ich ihr Mann …« [bookmark: page12]

		Adamheinrich Gupf breitete die höchst schlanken Arme aus, links
den Leimtopf, rechts eine Rute, legte den Kopf taktierend noch
schräger nach hinten und flötete verliebt:

		»Sie schlief an meiner Seite ein,

Ich wiegte, wie ein Kind, sie ein.«

		Und brillant und virtuos pfiff er den Vogelfängerpfiff und die
Schlußreflexion, als säße er mitten im Himmel.

		»Da hat der alte Kerl wahrhaftig das ais noch so kreuzfidel herausgesungen wie ein
Junger,« brummte Vogl lachend.

		Schubert sang leise: »– Seite ein. Das war sogar ein
h; er hat's in D genommen; schaut's
den Gauner an,« nickte er dann wohlgefällig.

		Der Alte hatte singen gehört und machte einen langen Hals nach
dem Weg herunter.

		»Ein paar Musikanten,« rief Schubert hinauf, »die dem berühmten
Papageno aus der ›Zauberflöte‹ die Hand drücken wollen!«

		»O je, ah? Die Herren wissen? Ja, das ist eine Ehr' und Freude
für den alten Gupf. Aus Salzburg?«

		»Nein, aus Wien.« [bookmark: page13]

		»Aus Wien! Und Musiker! Sänger? Ah, das ist ja gar der Herr
Vogl! Oh, ich kenn' Sie aus Steyr; hab' Sie schon gehört, im
Löwenwirtshaus, einmal in einer lustigen Nacht. Nein, die Ehre!
Wollen sich die Herren nur heraufbemühen. Gleich hinter der
Hollerstauden ist das Gattertürl. Links um meine Felskanzel herum.
Ich komm' schon herunter.«

		»Ach, bleiben Sie oben,« bat Schubert. »Sie sind dort wie im
blauen Herrgottshimmel gesessen. Wir kommen zu Ihnen hinauf.«

		»Gut ist's!« kicherte der alte Gupf vergnügt. »Es ist schon
Platz für die Herren da.«

		Die Freunde gingen am Häuschen vorbei, aus dem eine hübsche,
lebhaft junge Frau trat, ihnen die Hand bot und sie anlachte. Längs
der ganzen Hauswand unter der Dachtraufe hüpfte, pickte, sang,
schmatzte, zwitscherte, knusperte und trillerte es, da hingen in
zwei und drei Etagen Meisen, Kreuzschnäbel, Hänflinge und Gimpel,
Drosseln und Schwarzblättchen, Stare und Stieglitze, das bunteste
Gefieder. Sankt Franziskus hätte sie nicht farbiger versammeln
können. Sogar ein Herr Markolf Nußhäher war dabei, und alle waren
so vergnügt, verliebt, lebendig und eilig wie Herr Gupf, und ein
leises [bookmark: page14] Wölkchen
süßen Ölgeruches von dem Hanf und Sonnenblumenfutter umschwebte das
Ganze.

		»Es ist eine Freude, wie frisch und frei Sie dahinleben, Herr
Gupf,« begann Schubert, als sie zu dritt nebeneinander auf dem
Felsblock saßen und die Beine ins Tiefe baumeln ließen.

		»Warum nicht? Meine Tage sind lustig und licht alleweil.«

		»Da werden Sie wohl ein ebenso helles Gedächtnis haben. Erzählen
Sie uns doch von Mozart ein wenig!«

		»Ja,« lachte der Alte. »Den hab' ich noch als hochfürstlichen
Kapellmeister gekannt. Er war oft bei mir im Salzachtal am
Vogelherd. Wenn die Herren auch einmal zuschauen wollen? Wir
bekommen kaltes Wetter, vielleicht gar Morgenfrost. Da fängt sich's
am besten. In der Früh' vor fünfe. Ja?«

		»Gern, gern; ich muß das einmal sehen,« sagte Vogl. »Aber wie
war das mit Mozart?«

		»Oh, der hat die Krammetsvögel gar so gern gegessen, die ich
doch an fürstbischöfliche Gnaden abliefern sollte. Und immer hat
er's zuwege gebracht, mir ein Dutzend abzubetteln. Hier kommen
jetzt weniger Krammetsvögel durch; erst nach November oder gegen
[bookmark: page15] Weihnacht
wird's besser. Aber da ist es schon zu kalt für einen alten
Mann …«

		»Und also Mozart?« mahnte Vogl.

		»Ja, der. Dem Fürstbischof hat er die Krammetsvögel
weggeschwätzt und dem Obersthofmeister, dem Grafen Arco, die
Geliebte. Einmal hat er dem Arco ein kleines Divertimento machen
müssen, für zwei Violini, Flauto, Bassettl und Cello. Das hat der
hohe Herr zu Nacht mit drei Streichern und zwei Bläsern der schönen
Annerl am Kapuzinerberg dargebracht. Der Herr Kapellmeister aber
war bei der Annerl droben und hat sich ganz fein geduckt und nicht
im mindesten gemuckst, wie die Annerl am Fenster das Nachtmusikerl
angehört hat. Wie aber bei der fugierten Stell' die Musikanten
auseinander geraten sind, hat er's bei seinem Temperament nicht
mehr ausgehalten, hat fest Takt getreten und mitgesungen, um sie
zurechtzukriegen, und das hat der Herr Graf sehr gut gehört. Da
war's aus! Die Annerl hat er verlassen, und den Herrn Kapellmeister
so lange sekkiert, bis der um seine Entlassung nach Wien gebeten
hat. Die hat er ihm dann mit einem Fußtritt bewilligt.«

		»Mit einem Fußtritt!« schrie Vogl empört.

		»Mit einem leibhaftigen Fußtritt, ja; aus lauter [bookmark: page16] Wut wegen dem Divertimento,«
sagte Gupf kleinlaut.

		Schubert rieb sich traurig hinter den Hüften. »Soviel hat der
zweitgrößte Musikus der Welt gegolten,« sagte er. »Was hat denn
nachher unsereins zu erwarten?«

		»Oho,« grollte Vogl; »in dergleichen Herrnjunkeransichten hat
Seine Majestät Beethoven gründliche Änderung gebracht.«

		»Ja, der Beethoven, der,« seufzte Schubert. »Zu dem können wir
andern nur beten.«

		»Sie haben's doch nicht nötig. Daß auch Sie diese
Selbstanzweiflung aller Österreicher haben, ist traurig.«

		»Ach Gott, mir läuft's vor Respekt kalt über den Rücken, wenn
ich ihm begegne,« gestand Schubert.

		»Und wenn Sie arbeiten, und wenn Ihnen das Hinreißende, Große
gelingt, dann überläuft Ihnen das Gruseln nicht ebenso die
Haut?«

		»Freilich, dann auch,« lachte der kleine Musikant.

		»Na also, sehen Sie. Sie haben also genau soviel heilige
Ehrfurcht vor Ihrem eigenen Genie als vor dem des großen
Eigensinnigen, und Sie haben recht, basta!« [bookmark: page17]

		»Mein Gott,« seufzte der alte Gupf. »Wenn ich nur einmal vor
meinem Ende die Wienerstadt und den Beethoven sehen könnt!«

		»Das ließe sich doch machen. Beraten wir einmal, wie,« brummte
Vogl.

		»Diese Beratung könnten wir etwas anfeuchten,« schmunzelte
Schubert und zog einige Flaschen hervor. »Während ich einschenke,
singt uns der Herr Gupf was vor.«

		Und der alte Vogelfänger begann mit heller, fast ungebrochener
Stimme ein leichtsinniges Salzburger Liedchen zu singen, das auf
den Krummstab gemünzt war und vom Monatsschlössel und der Geliebten
eines weiland Herrn Fürstbischofs handelte.

		Schubert und Vogl lachten viel und letzterer dachte nicht mehr
ans Alter.

		*

		Der alte Gupf hatte das Wetter gut prophezeit. Als die Freunde
am andern Morgen im grauen Tagesanbruch zur Kegelpriel
hinaufstiegen und ins Vogelfängerhüttchen unterduckten, tat ihnen
die Wärme des kleinen Erdlochs wohl, das nur mit einem niedrigen,
durch Reisig verblendeten Brettergehäuse über [bookmark: page18] den Boden hinausragte. Denn es
war schaurig kalt, Reif lag über den Stoppelfeldern der Hochebene
und nur die obersten Häuschen der Kegelpriel ragten in die
klarscharfe Frühluft. Die ganze Stadt unten schlief wie mit Milch
zugegossen, denn das Steyrtal weithinauf und das Ennstal gegen
Osten und Norden hinein und die Ebene bis an den Damberg lagen in
einem Nebelsee. Zwischen Damberg und Garsten begann der Himmel
rötlich zu werden, und als der Brand immer heller wurde und die
Welt aus ihrer Bleichheit zu lebender Farbe erwachte, da flirrte,
wippte und pluderte, rief, schlug und piepste es in allen Bäumen
und Büschen, ja in den Erdschollen der Sturzäcker von zahllosem
kleinen Gefieder.

		Der Tag erwachte. Vor den drei lauschenden Vogelwaidleuten lag
zwischen Büschen und Strohbündeln der Vogelherd, die eingezogenen
Netze verdeckt und da und dort unter künstlich geflochtenem
Zweigwerk ein, zwei, drei kleine Vogelbauer mit den Lockvögeln. An
den Spitzen der Dornsträucher wanden sich Mehlwürmer, in allen
Büschlein hingen hellrote Ebereschdolden, und Nußkerne und
Sonnenblumensamen lagen reichlich auf dem Vogelherde. Die drei aber
lauerten, fröstelnd vor Kühlnis, Feuchte [bookmark: page19] und gespannter Erwartung. Ein
Flug Meisen schwirrte heran, zerteilte sich, fiel piepsend in die
Bäume ein, und einige wippten keck zur Atzung auf den Herd
herunter.

		»Leichtfertiges Gesindel, wollt ihr gleich abfahren!« schalt der
alte Gupf und zog leicht an der Fangschnur, daß sich ein Netz hob.
Die Meisen schwirrten auf, blieben aber schon auf den nächsten
Bäumen wenig eingeschüchtert sitzen.

		»Das ist ein nutzloses und unverbesserliches Volk,« flüsterte
Gupf. »Kein Vogel geht so leicht auf den Köder wie die Meise, und
keiner vergißt so schnell die Gefangenschaft. Wenn der Deckel des
Holunderkastens über ihnen zufällt, pludern sie kaum fünf Minuten
umher; dann gehen sie an die Lockspeise und schnabulieren auch
schon. Ein Leichtsinn, zum beneiden. Holla, da kommen
Drosseln.«

		Die Freunde hörten nur das Schwirren von Flügeln. Endlich
schwankte ein kleines Völklein in zierlichem Bogen über den
Feldhimmel und senkte sich zu den Eichen über den Felsen. Aber da
war nichts zu holen. Näher heran gab's einen Ebereschbaum, in den
fielen sie plaudernd und heiser streitend ein. Aber auch hier war
schon alles abgeerntet. [bookmark: page20]

		Dem alten Gupf bebten Hände und Lippen vor Aufregung. »Es sind
Wacholderdrosseln und Weindrosseln,« flüsterte er, »die haben
schlechte Stimmen. Nur ein paar Amseln und Singdrosseln sind
drunter.«

		»Sind die ungenießbar?« fragte Vogl.

		»Nein, was singen kann, töte ich nicht; die Männchen kommen in
Käfig, die Weibchen lasse ich frei. Aber die Weindrosseln haben nur
schrille Stimmen und sind maßlos schädlich. Die Krammetsvögel
taugen schon gar nicht zum Singen, und beide sind delikat. Still.
Aufgepaßt!«

		Die Vögel schwirrten und hüpften langsam am Rande des Buschwerks
heran. Da und dort war eine prächtig rote Dolde Ebereschbeeren
befestigt; die wiesen ihnen den Weg zum Herde. Nun flog die
vorderste auf den Nußbaum, schwirrte zum Vogelherde hinab, bemerkte
auf halbem Wege irgendein Verdächtiges, riß sich im Fluge
lautschackernd herum und verschwand. Die andern wiederholten den
Warnungsruf, ein Schwirren, dann war alles still.

		»Sie sind fort,« sagte Vogl aufgeregt und leise.

		»Pst,« sagte der alte Gupf.

		Eine ganze Weile verging, und die drei Horchenden [bookmark: page21] vernahmen nur ihre
klopfenden Herzen. Dann surrte es wieder von wehendem Gefieder, und
in einem Hui saß der ganze Drosselschwarm schwätzend auf dem
Nußbaum, überstellte, warnte sich, machte lange Hälse und sah sich
die Herrlichkeit unten begehrlich an.

		Die Lockvögel, die den ganzen Morgen gerufen hatten, wurden
lebhaft, als sie so viele Freundesstimmen hörten. Sie riefen und
schlugen in heller Erregtheit. Die oben antworteten; ein eifriges
Gespräch entstand hüben und drüben, zwischen unten und oben.

		Wo nur die Genossen stecken mochten? Ein paar Vögel stießen
herab, bis nahe an die versteckten Vogelbauer und prallten wieder
bis in die Luft und zum Baume zurück. Geschehen war ihnen
nichts.

		Dem alten Vogelsteller zitterten die Flanken wie einem
Jagdhunde, und selbst die beiden Gäste wurden von seiner
Leidenschaft angesteckt.

		Nun flogen zwei Drosseln herab; nein, dreie. Eifrig begannen sie
zu picken und fraßen in Angst und mißtrauischer Hast.

		Da fuhr der Neid unter die vorsichtige Schar oben im Nußbaum.
Surrr! Fünfe oder sechse kamen dazu und fraßen in gewaltiger Eile.
Mit zitternden [bookmark: page22] Händen griff der alte Gupf in die Schnüre;
das Kinn bebte ihm.

		Da nichts Übles geschah, schnurrte der ganze übrige Schwarm,
wohl an die zwanzig Vögel, hernieder zum Futter. Ein graubraunes
Geflatter bedeckte einen Augenblick lang den Herd, dann raschelten
die Netze empor und schlugen über die ganze entsetzte Gesellschaft
hin. »Hat ihn,« schrie Schubert auf. Lautschackernd entwichen noch
sechs oder sieben der gewandtesten Vögel, wie Pfeile am Boden
hinstreichend, aber anderthalb Dutzend zum mindesten flatterten und
kreischten unterm Netz. –

		»Prächtig, prächtig,« rief Vogl, und Schubert atmete tief. Der
alte Vogelsteller aber sprang aus dem Häuschen und griff mit
zuckenden, wühlenden Händen in dieses Netz voll hurlenden,
fludernden Lebens, voll kleiner hilfekreischender Stimmen, voll
flatternder Todesangst. Die Singdrosseln holte er mit sicheren
Griffen zuerst hervor, ließ alle Weibchen fliegen und tat die
Männchen in einen Käfig, in dem sie sich in sinnlosem Fluchttriebe
fast das kleine Haupt zerstießen. Dann faßte er grausamer in das
übrige Geflügel und drückte einem der Vögel nach dem andern das
Köpfchen ein. Nicht einer entrann, und einer [bookmark: page23] schoß lange unter dem Netze
hin und her, bis der Alte auch ihn hatte. Ein schriller Schrei, ein
Biß nach den Fingern des Alten, dann wurde auch er lang und
stille.

		»Vierzehne,« zählte Gupf und wies auf die kleinen Leichen, die
mit ihren schönen gelben, braungeflammten Brüstchen und gekrampften
Füßlein im Grase lagen.

		»Die werden wir Schellmanns zum Präsent machen,« sagte Vogl in
gemächlicher Freude. Aber während er mit dem alten Gupf wegen des
Preises sprach, stand Schubert vor dem kleinen, jäh zerrissenen
Leben und sagte: »Schauerlich und ein Jammer. Wie und wann mag
einst mir der große Vogelfänger ins Genick greifen?«

		Und er blieb tiefernst, während Gupf singend von neuem die Netze
richtete und Vogl sich lebhaft bedankte.

		Als sie an den freundlichen Häuschen der Kegelpriel zur Stadt
hinabstiegen, die unten erwachend im Nebel zu rasseln begann,
schwang Vogl die Wacholderdrosseln wie ein Bündel Quasten. Auf
einmal blieb er stehen und fragte den kleinen Freund, der den
kurzen Hals ganz in seinen Vatermörder versteckt hatte und zu Boden
sah: [bookmark: page24]

		»Was haben Sie denn?«

		»Was Sie gestern hatten. Ich denke an das Ende all dieser
Dinge.«

		»Was geht uns das Ende an,« tröstete der philosophische Sänger.
»Solange wir gelenkig sind und zu denken und zu erkennen vermögen,
hat es keine Beziehung auf uns. Ist es da, haben wir keine
Beziehung zum Leben. Der Tod geht uns durchaus nichts an. Nur das
Altern, das uns erst den vollen Becher tückisch aus der Hand nimmt
und uns den besten Bissen im Munde mit der Sorge mischt: Darf ich
wohl? Das Alter, das uns die Energie des wilden Gedankenheldentums
in ein kniezittriges müdes Hinträumen verwandelt und in dem
Augenblick, wo wir uns vielleicht noch ein wenig im Rausche der
Erinnerungen aufbäumen, in Lenden und Knien mit Ischias und Gicht
höllisch überfällt und unsern Atem in das Schnappen des Fisches am
Sande verwandelt, – dagegen gibt es kaum ein Mittel, kaum!«

		»Kaum? Das heißt vielleicht eins.«

		»So etwas wie Liebe in sich und um sich,« sagte Vogl
nachdenklich.

		Schubert lächelte trüb. »Dergleichen wächst für unsereins schon
in jungen Tagen nicht mehr.« [bookmark: page25]

		»Ich meine in Form von besorgter Freundschaft. Es ist gut und
tröstlich, wenngleich ein wenig feige, sich unter die gütigen Augen
einer ernsten Frau, einer milden Pflegerin zu flüchten. Ich für
mein Teil, sehen Sie, ich gedenke diese Bankrotterklärung in
wehmütigem Behagen von der Kanzel herab über mich ergehen zu
lassen. Ich werde heiraten.«

		»Ach Sie, der gepriesene und vergötterte Sänger, Sie finden
leicht eine Freundin. Ich weiß wohl auch, wen Sie meinen. Sie haben
Glück, und ich gönne es Ihnen.«

		»Aber, Sie junger Igel,« fuhr der Sänger in einer Art von Zorn
heraus. »Was soll denn dieser Ton, gemischt aus Ablehnung und
wehmütiger Resignation. Da rollt er sich schon wieder in
urdrolliger Weiberfeindschaft zusammen und verachtet die ganze
Erde, soweit Unterröcke wehen, im Bezirk seiner Stacheln. Glauben
Sie denn nicht, Ihnen mit Ihrem tollen Leben täte ein sorgsames
Perpendikel gut, das den Gang Ihrer Tempi zu regeln vermöchte –?
Sie könnten mehr als ein andrer eine Frau brauchen. Setzt der da
einen Stolz in sein Punschbrüderltum und glaubt, für die
Unsterblichkeit mindestens soviel getan zu haben wie mit seinem
[bookmark: page26]
›Erlkönig‹, wenn seine Freunde erzählen: ›Schubert ist himmlisch
leichtsinnig!‹«

		»O je,« rief Schubert, »gabeln doch Sie mir nur eine auf, die
mich mag! Ich weiß ja selber ganz gut, wie selig ich in einsamen
Stunden bin und weiß, wie das Glück von mir ausstrahlt, wenn ich
denen Schürzen vom Klavier verkünde, was ich empfunden habe. O ja!
Meine Musik wollen sie; mich will keine. Soviel Sehnsucht
ich verrate, so gerührt sie tun, – dennoch greifen die schönen
Frauen und Mäderln überall anderswohin und fast immer nach
Menschen, die unfähig sind, andern auch nur eine reiche Stunde zu
bereiten.«

		Vogl schwieg eine Zeitlang. Dann sagte er mit leise spöttischem
Ton: »Und trotzdem kommt mir vor, als ob man im Dreimäderlhaus ein
bißchen nach Ihnen hinguckte.«

		»In welchem Dreimäderlhaus?« fragte der kleine Musikant mit
einiger Unruhe.

		»Na, tun Sie nicht so. Es gibt doch ein gewisses kleines Haus
auf der Bastei, wo drei hübsche Glasermeisterstöchter wohnen. Die
Hedderl, die Heiderl und die Hannerl. Diese drei weichen gehauchten
H. Aha!« [bookmark: page27]

		Schubert kicherte gepreßt und melancholisch. »Möcht' wissen,
welche. Die Hanner! ist ein Kind, die Heiderl beinahe noch eines,
und die Älteste?«

		»Ja, freilich, wer keine Augen haben will, sieht nichts. Hedwig
hat Ihnen recht traurig nachgeschaut, als Sie mit mir zur Reise
Abschied erbaten.«

		»Das war, weil's mit der Musik auf fünf Monate aus gewesen
ist.«

		Vogl blieb stehen. »Schubert,« sagte er. »Sie Kind, das bei
allem einen Impresario braucht, weil sich's nicht selber in Szene
setzen kann! Wenn Sie fortfahren, das Licht zu scheuen und sich wie
ein Maulwurf drücken, so oft ein warmer Strahl auf Sie fällt, dann
gute Nacht Ruhm und Erfolg. Bei tausend Kerzen, ja im verlogensten
Rampenlicht muß man dastehen können, lachen und den Kopf noch höher
heben: Da bin ich! Dann glauben's einem die Leute. Auftreten
können. Selbstverständlich finden, daß man wer ist. Die Hedderl
zweifelt nur an Ihnen, weil Sie selber gar nicht dergleichen tun,
als wären Sie wer. So und nun salve! Bessern Sie sich und heute
abend gibt's bei Herrn Schellmann Krammetsvögel zur Vorspeis'. Auf
Wiedersehen!«

		*

		[bookmark: page28]

		Die Sonne schien bereits in den Talgrund, und Schubert ging
langsam an der Steyr aufwärts. Heute konnte er nicht mehr arbeiten;
die eigenen Sorgen waren ihm zu deutlich geworden.

		Freilich ein Riese war er nicht. Er hatte schon das Hospital
kennengelernt mit seinen kahlen Betten und seiner kahlen
Menschlichkeit. Wie lange mochte es währen, und das Leben, wie er
es führte, krachte abermals in allen Nähten. Gänzlich gesund wagte
er sich nicht zu nennen. Eine gütige, kluge, ruhige Gefährtin und
ein stilles, heiteres Leben, wie es die gute Glaserfamilie im
Dreimäderlhaus führte, wären wohl Arzneien, die gesund und
langlebig machten. Er sehnte sich seit jeher danach. Aber einmal
schon war dergleichen mißlungen: man achtete ihn damals einem
Lumpen gleich, verbot dem Mädchen, an ihn zu denken. Sie hatte
alles fügsam geglaubt, und er selber glaubte beinahe auch daran,
mit ihm sei es nichts, ausgenommen seine Musik; und die heiratet
man nicht.

		Und immer weniger sehnte er sich nach einer lieben, warmen,
ruhigen Stimme, immer weniger bedurfte er weicher Hände, die ihn
streicheln sollten, und einer Brust, an der in Zeiten, wo das Atmen
[bookmark: page29] schwer
würde und die Seele vor Gram dem Ersticken nahe wäre, gut ruhen,
gut bewußtlos sein wäre.

		Immer mehr sehnte er sich nach der Gesellschaft der großen
Toten; was er verstand und was ihn verstand, war fast vollzählig im
Jenseits versammelt, und was von solchen Angebeteten seiner
reinsten Stunden noch lebte, war ferne und fast schon Sage in
seiner Unnahbarkeit. Beethoven! Goethe! Wahrlich, das war noch
seine ganze irdische Liebe: das angstvoll gewordene, brennende
Begehren nach einem persönlichen Menschheitswort, nach einem Laut
der Zuneigung und des Verstehens von dem großschauenden Halbgott in
Weimar. Das war das Liebste, was er wünschte und wollte. Ein
Freundeswort von dem, und er bedurfte keiner andern Liebe mehr auf
Erden!

		Vor wenigen Wochen hatte er ihm abermals geschrieben, obwohl der
Ferne auf die Zueignung des »Erlkönig« geschwiegen hatte. Täglich
erwartete er die Post und sein Herz brannte, wenn er ein Posthorn
hörte, als gälte es einem Briefe der Liebsten. Aber nichts kam,
nichts.

		Der kleine, unglücklich kurze und dicke Musikant [bookmark: page30] blieb stehen. Er war in
seinem heißen Verlangen flußaufwärts gerannt, wer weiß wie weit!
Nun war das Tal einsam und die Steyr, der klarste aller Flüsse, die
beryllgrüne Forellenheimat war allein bei ihm, bald mit Gekicher
und bald mit Brausen, weißlich gischtend und tief glasklar, wie
kein Wasser sonst, so viele er gesehen. Und die edelsteinleuchtende
Durchsichtigkeit des geliebten Wassers ging in seine Seele über und
beruhigte ihn. In seinen besten Stunden war er ja doch eins mit
jenem Großen, auch wenn der schwieg. In seinen besten Stunden. Das
goldgrüne, leuchtende Forellenquintett fiel ihm ein, das er hier,
von diesem Flüßchen empfangen hatte, und er sang sich leise in die
alte Harmonie hinein, die ihn wieder umfing. Seit jenen Tagen hatte
er höher schauen gelernt als in die lautere Tiefe der kleinen,
stillen Flußtümpel, darein lautlos die merkwürdig andern Wesen
stehen, welche dort leben, wo wir sterben: die gespenstig fremden
und doch so lebensflinken Fische.

		Seit jenen Tagen hatte er in die Höhe blicken gelernt. Er hatte
über blaue Seen hinaus nach den gottgroßen Bergen geschaut, aus
denen in königlicher Einsamkeit die hermelintragenden Firne ruhten.
[bookmark: page31] Wenn er am
Traunsee an dem herrlichen Instrument seines Gastfreundes saß und
die Symphonie, die ihm in Salzburg und Gastein von den gewaltig
verschwiegenen Höhen des ewigen Schnees zugeweht war, weiterführte,
da zuckte nur die linke Hand in den Bässen das verwühlte Raunen der
Wässer der Tiefe, das eintönige Schlagen der Seen, die Rechte aber
griff gewaltig zur einsamen Höhe, zum Aufschwung zu Gott empor.

		Und der kleine Regent der Harmonien saß an der Steyr auf
moosüberwachsenem Felsblock, und ohne Klavier, wie er dies in
seiner heiterbitteren Armut lange Zeit gewöhnt gewesen war,
arbeitete er und hatte in sich die Erfüllung.

		Ein zerknülltes Päckchen Notenpapier aus seiner Tasche breitete
und glättete er und stürmte die schwarzen und weißen Ruschelknöpfe
hin, die Hieroglyphen, welche die Sprache Gottes enthalten. Ein
paar Seiten launenhaft gebundener, durchstrichener, reigentanzender
Punkte aus Stielen oder träge schwebend wie eine Blase, und eine
Weltschöpfung voll Kampf und Erlöstheit.

		Die Gasteiner Symphonie; die verlorene, von der vielleicht heute
noch eine Abschrift auf einem [bookmark: page32] Dachboden der guten Stadt zu Steyr ruht; sie,
die von den gewaltigen Bergen singt und über der Schubert die
Vernunft des Alltagslebens als ein seliger und entsühnter Geist
vergessen hatte.

		Die Mittagsglocken schwangen, er hörte sie nicht. Er war in dem
Reiche, da tausend Jahre ein Tag sind.

		Erst am Abend kam er zu Freund Schellmann und Vogl, und zu den
Wacholderdrosseln; halb noch entrückt und halb schon vergnügt,
sinnenfällig und hungrig. Er antwortete zerstreut, hörte Vogl über
Gicht klagen, kicherte ein wenig über den alten Gupf, der so stolz
auf seine Weltstellung als Urpapageno war, und aß und trank
hinreißend.

		*

		So waren die Sommertage des Musikers, einer wie der andere,
gewesen! Die Morgen zumeist in einsamer Reinheit, voll der
Erfüllungen, voll Harmonien, die Mittage in zufriedenem
Gesichtskreise behäbiger Gastfreunde, alle mit umgebundenen
Servietten, nachmittags wieder in Gottes Welt, aber laut und
gesellig, abends bei der Flasche. Ein frohes In-den-Tag-Leben,
Scherz und Gelächter, und [bookmark: page33] immer wieder sonderbare Gespräche mit dem
majestätischen Sänger Vogl, der trotz seiner Schwächen ein tiefer
Mensch war, – und dann wieder die stürmende Lust, toll und voll in
Arbeit zu jubilieren.

		Und für irgendeine einsame Abendstunde, dann und wann, die leise
Angst der Kreatur, das Anmahnen, daß es nicht ewig so gehen konnte
mit wechselndem Gezwitscher und Völlerei, wie die lustigen Vögel
des Herrn Gupf.

		Auch die Scheidestunde, da er zurück nach Wien sollte, nagte in
seinen Eingeweiden, kam näher und näher und war plötzlich da. Ganz
allein mußte er in das Linzer Postschiff und nach der Stadt zurück,
aus dem lieben und lustigen Oberösterreich. Es war ein recht
nachdenklicher Tag! Die Ruinen, die stille Wachau, die alten
Klöster, alles mahnte und mahnte.

		Schubert saß ganz vornan im Schiffe, das sich bald nach Krems so
sehr in Auen und Einsamkeit verloren hatte, daß es schien, als
wollte es nun ein Menschenleben lang so zwischen den auftauchenden
und wieder vergleitenden Waldwiesen, den sich stetig verschiebenden
Kulissen der verschiedenen Bestände und den demütig geneigten
Rohrbevölkerungen hinschwimmen [bookmark: page34] und gar nicht mehr herauskommen. Es fuhr
durch lauter Silber, wenn die weiten Wiesen vorbeikamen, hinter
denen die Herbstwolken prall vor Licht in der unsagbaren weiten und
blauen Himmelsluft standen; – die nahen, dick, trotzmächtig und
stark wie der Herr, der dem gelobten Volke den Weg wies, die
fernen, südsehnsüchtigen so fein, so außer aller Rufweite und still
und wehmütig anzusehen, wie vornehme, schöne Frauen, von denen es
heißt, daß sie in den nächsten Tagen weit fort verreisen. Und wenn
das viele Silber und die blaue Weite ihn ganz wirblig und trunken
gemacht hatten, und er nahe daran war, in ein Himmelbett voll
seliger Träume zu entrinnen, da trat der kräftereiche Wald nahe an
den Strom, die Fichten unterstützten das wilde Rot der Buchen, und
Pappel, Birke, Linde und Espe stellten ein solches Aufgebot von
mächtigem Gelb gegen den Himmel, der nun ganz tiefblau aussah, daß
der träumende Musikus auffuhr und in einen kapitalen Farbenrausch
geriet. Denn nun strich das Schiff durch lauter Gold, durch
brennende Schätze der Schönheit.

		An Schiffe gingen sie, riefen sie, sangen wohl [bookmark: page35] auch ab und zu, doch das
war alles ferne. Am Buge sprangen und lachten die Wellen nahe unter
ihm, er aber war entrückt und so nahe an die Ewigkeit gelangt, daß
er saß unwillig ins Leben zurücktrat und sich ungern der vielfältig
kleinen Wirrsalswelt entsann, als die Gäste des Schiffes zu
schreien und zu jauchzen begannen, weil man vor Nußdorf kam.

		Noch sah der Musikant nach dem Lande, als hätte das alles keinen
Bezug zu ihm; auch die dort des Schiffes harrten und vieles
herüberriefen, waren ja fremd. Er war gar nicht froh, daß jetzt das
Ende des Traumkönigreichs da war und daß Wien begann, die Stadt der
Irrtümer und Störungen. Aber durch das vielfältige Namenrufen und
Zujauchzen hörte er, immer wieder und mit Beharrlichkeit von
mehreren vereinten Stimmen über den Strom hingedehnt: »Fran–zel
Schu–bert! Franzel!« Da lachte ihm das weltliche Herz wieder ein
wenig, denn es war hübsch, daß Freunde hier herausgekommen waren,
weil sie ihn sicherlich sehr lieb hatten.

		Er sah zum Ufer hin, da standen vor einem sehr roten langen
Hartriegelgebüsch in einer Reihe Schwind, der Wiedergekehrte, in
einem krachmandelgelben [bookmark: page36] Frack, und Schober, der Verlorene,
Verreiste, Aufgegebene, in einem himmelblauen. In grasgrüner
Herrlichkeit strahlte Jenger, der Hofkriegsratbeamte, den man eben
wie zu Schuberts Separatfreude eigens von Graz nach Wien
transferiert hatte. Alle drei hatten wieder heimgefunden, und damit
Schuberten die liebe, alte Zeit von neuem und gänzlich behagenswert
anlachen sollte, stand auch in seinem havannabraunen Überzuge der
trockene, aber treue Kupelwieser da und schmunzelte. So paradierten
sie in allen Farben und schwenkten festliche Schneuztücher, und
auch die so bunt, daß es der kräftigsten grellgelben Abendsonne
bedurfte, um nicht eine unvergleichliche Harlekinade abzugeben.

		Da gab Schubert sein Allweltsgefühl dahin, schrie »da bin ich«,
sprang aufs Landungsbrett und in die Arme der jubelnden Freunde,
und als sie ihn fragten, »wie geht's«, da griff er breitlachend in
die Taschen, zog sie heraus und zeigte ihnen gleich, daß sie
gänzlich leer seien. Sonst wäre er noch nicht da!

		»Gott sei Dank, daß er nix hat,« und »macht nix«, trösteten sie
alle vier, nahmen ihn in die Mitte [bookmark: page37] und zogen laut wie eine Bläserbande
gegen Wien ab. Alle waren in der Ferne gewesen; alle waren
funkelnagelneu in ihrer Freude, wieder daheim zu sein und strotzten
vor Behagen, vor Erzählungslust und Plänen, wie sie nun erst recht
von der Heimat lebensfrohen Gebrauch zu machen wüßten. Schober gar,
der trug sich noch ganz als Wilhelm Meister. Denn er war als
reisender Schauspieler rheinabwärts und mainaufwärts gewesen und
wieder an den Neckar und dann längs der Donau, mit einer
Wandertruppe von drei Wagen, wo in jedem ein häuslicher Herd
geraucht hatte; ein köstliches Leben: nun, da es vorüber war.
Schwind schimpfte und lobte durcheinander München, Jenger brachte
Einladungen aus Graz, und Kupelwieser, der noch voll von seiner
Romfahrt war, vergaß seine großen Erinnerungen, stopfte behaglich
eine Pfeife und sagte zu allem: »Na ja. Weil wir nur wieder bei
'nander sein.« Aber er hatte einen festlich rhythmischen Schritt,
dem man eine hohe Freude ansah.

		Es war doch schön, wieder beisammen zu sein. Alle hatten sie
sich wieder, wie durch ein Wunder aus allen Teilen der Welt zurück
ins liebvertraute [bookmark: page38] Wien zusammengeströmt; aus Rom und vom
Rhein, aus München, Gastein und Graz!

		»Das sollen Abende werden!« jubelte Jenger, und Schober schlug
sogleich vor, heute noch am Abend in Schuberts Bude
zusammenzukommen und ein Fest zu feiern; ein solennes Antrittsfest
ihrer neu vereinigten Freundschaft!

		Und so entstand gleich ein denkwürdiges Abendessen bei Freund
Bertl, der gar keine Zeit gehabt hätte, sein Zimmer zu ordnen, wenn
nicht die Freunde vor seiner Ankunft wie Heinzelmännchen alles in
Glanz und Stand gesetzt hätten.

		Der erste von allen, der dann am Abend wiederkam, war der junge
Schwind.

		In der als Vorzimmer dienenden Küche, deren Fenster nach dem
Garten hinausging, saß er auf dem Fensterbrett. Schubert hatte ihn
dort hinausgewiesen, und Schwind, gedankenvoll und
stimmungsbeladen, klimperte Volkslieder auf Schuberts Gitarre,
während der kleine, dicke Meister drinnen schnell noch einige
Unsterblichkeiten auf Notenpapier hinkleckste.

		»Geh 'naus oder spiel in H-Moll,« hatte Schubert dem seelenvoll
jaulenden Malersmann [bookmark: page39] zugerufen, als dieser trotz des Musikers
Weihestimmung Schäfers Klagelied begonnen hatte, ein Ding von
ziemlicher Simplizität, das irgendein Musikweib aus der musikalisch
so genügsamen Umgebung Goethes zu großer Genugtuung des Altmeisters
gehäkelt hatte und das Schwind in München gelernt.

		Also saß Schwind draußen am Fenster und sah in das zerfallende
Laub des Oktobergartens, in dem von dem kleinen Sibyllentempel aus
Holz, der jenem in Tivoli nachgebildet war, die langen roten
Todesfestwimpel des wilden Weines hingen. Er hatte die damals
durchaus obligate Sehnsucht nach Italien und zudem einige Prisen
deutschen Wartburgwehs und Burschenschaftergroll in sich, sang also
als zweites Lied in eigener Erfindung sein Lieblingsgedicht, das
Eichendorffsche, wunderschöne, von den Brunnen, welche verschlafen
rauschen in der prächtigen Sommernacht.

		Der verdunkelnde Garten war reichlich romantisch dazu. Weit
hinten war irgendwo der Pferdestall eines Fiakers, verloren und
vergessen, hinter wildem Wein, Birken und Platanen; nur die Pferde
stampften und schnaubten aus der Ferne. Im Garten [bookmark: page40] aber opalisierte ein
mattschielendes Brunnenbecken mit tränenreichen Seerosen,
Sandsteingötter schauten hernieder und standen gänzlich abgesetzt
und zwecklos aus schöner alter Zeit in die neue herüber, hatten
Rokokostil und waren abgetan.

		Indem nun Schwind schon am ganzen Leibe vor Altertumsstimmung
und Herbstpatina gleichsam zu verwittern begann, schraubten sich
stürmisch laut und frohlebig Jenger, Kupelwieser und Schober über
die gewundene Treppe empor, waren mit guten Dingen fürs Nachtmahl
und Übermut beladen und rissen mit Hallo Schuberts Klingelschnur
ab, daß die Glocke meckerte wie eine gehetzte Ziege.

		Schwind brach ab, wurde sofort gesund und jung, tat die Tür auf,
umarmte die drei geliebten Zechbrüder und führte sie in Schuberts
Zimmer, der nun auch recht froh sein Notenpapier beiseite
schob.

		»Stören wir dich?«

		»Nein, ich hab's schon; es wird recht gut.«

		»Also ich brauche Holz im Küchenherd,« begann Schober
sogleich.

		»Er will den Götterfraß zaubern,« berichtete Kupel. [bookmark: page41]

		»Aha, das einzige, was er auf seiner Kunstfahrt gelernt hat,«
sagte Schwind mit onkelhaften Würden.

		»Aber wo denn das Holz!« rief Schober.

		»Holz?« fragte Schubert zerstreut. »Ich habe nur eine Flöte da
und die ist ein wenig schadhaft.«

		»Kann man damit einheizen?«

		»Was denkst du,« rief Schubert erschrocken.

		»Aber ich brauche doch Brennholz,« verzweifelte Schober.

		»Sehen wir einmal auf dem Dachboden nach,« schlug der in Dingen
der Aftermiete geschulte Jenger vor.

		Das Freundesquintett wurde sofort geduckt und pianissimo. »Ja,
sehen wir auf dem Dachboden nach,« flüsterte Schwind, »der Abend
ist schon tiefdämmrig. Schubertl, führ' uns.«

		Und die Fünfe gingen aus, um Holz zu fällen. Schober zog seinen
hochmodischen Paletot an, Jenger eine Art von Fiakerkragen mit drei
bis vier Pelerinvolants, Schwind und Kupelwieser ihre italienischen
Karbonarimäntel. Der Dachboden war leicht zu öffnen, man brauchte
bloß vier Gatterstangen loszureißen; so kamen alle bis auf Schubert
[bookmark: page42] hindurch,
für den noch eine fünfte herabgebogen werden mußte. Es war
tiefgraue Dämmerung; die Parteien, denen die Vergangenheit hier
oben gehörte, dösten unten in ahnungsloser Vesperversunkenheit,
während die fünf ganz Leisen dort unter ihre Mäntel drei Sessel,
eine hölzerne Rattenfalle, eine Hühnersteige, eine Schublade, ein
leeres Heringfäßchen und, leider auch, wegen ihres hohen
Brennwertes, die beiden ahornen Walzen einer Wäscherolle verbargen,
welche dann später sehr lange und vergeblich gesucht wurden.

		Nachdem die Einbruchslücke wieder instand gesetzt war, kehrten
die fünf Musterhaften wieder in die Küche zurück; die große
Heimlichkeit ihres Raubzuges war ihnen so sehr in die Nerven
gedrungen, daß sie noch drei Minuten lang wisperten, während sie
die Hühnersteige demolierten und Feuer anfachten. Erst als die
Schublade krachend in Trümmer zertan wurde, fanden sie, daß es
unnötig wäre, jetzt noch geheim zu tun, stießen sich gegenseitig
umher, lachten und setzten sich auf den Herd, um zu erproben, ob er
schon warm würde. Als Kupelwieser als letzter sich plötzlich mit
einem erschrockenen »Au« von der Eisenplatte ablöste, begann
Schober mit der Zubereitung [bookmark: page43] jenes Schmierenschauspielergerichts, um
dessentwillen er es in Wien schon zu einer Art Berühmtheit gebracht
hatte.

		Er stellte Jenger zum Speckschneiden an, und wies ihn an, feine,
kleine Blättchen zu erzeugen. Schwind, dem als Maler
unbilligerweise einige Kenntnisse in der Anatomie zugemutet wurden,
hatte die Aufgabe, das zartsulzige Fleisch von einem Ochsenschweife
reinlich abzulösen und in Würfel zu schneiden, Kupelwieser schabte
zuerst eine Milz aus und schnitt dann etwas Kalbsleber und Nieren
in Stückchen, und Schober zerließ den Speck mit feingedrückter
Zwiebel und Petersilie über dem fröhlich emporspringenden
Feuer.

		Plötzlich wurde Schubert vermißt; Jenger und Kupelwieser, die
soeben ihre Arbeit beendet hatten, drangen ins Zimmer, um ihn vor
etwaiger Arbeit zu behüten, ertappten den etwas Verlegenen aber
bloß, wie er eben im Begriff war, eine mit Bindfaden außen ans
Fenster geknüpfte Hose einzuholen und das Fenster zu schließen.

		»Was soll das? Hast du deine Hose getrocknet?«

		»Nein. Das war eine Flagge,« sagte Schubert schüchtern. [bookmark: page44]

		»Was, eine Flagge?«

		»Ja,« sagte der Musiker. »Habt ihr sie nicht von unten schon
gesehen?«

		Nach einigen freundschaftlichen Folteranwendungen gestand
endlich Schubert, daß er, um nicht im Arbeiten gestört zu sein und
doch das für sein Seelenheil so nötige Nachtmahl rechtzeitig zu
erhalten, ein Signalsystem mit dem Zahlkellner des Wirtshauses an
der Ecke verabredet hatte. Wenn, was ja nicht sehr häufig geschah,
Schubert abends zu Hause blieb, so hängte er das jeweilige Zeichen
vor Einbruch der Dämmerung aus dem Fenster. Eine Hose mit einem
abwärtshängenden Beine hieß: Ein gutes Nachtmahl, also Braten mit
Beilage nebst einem Liter Wein. Letzterer hatte sich zu verdoppeln,
wenn beide Hosenbeine wehten. Eine Weste bat, etwas schüchterner
bloß, um etwas »kleines Warmes«, also etwas Beuschel mit Knödeln,
geröstete Leber mit Kartoffeln oder Räucherfleisch mit Kraut, stets
neben einer angemessenen Menge Bier. Ein Hemd hingegen, das Symbol
kahler Ausgeraubtheit, flehte bloß um Brot, Wurst und Käse; – Bier
nach Barmherzigkeit des Wirtes. Stürzte sich jedoch die Hose
kopfüber und mit heraushängenden [bookmark: page45] Taschen aus dem Fenster, so hieß dies:
Alles egal, ich will gepumpt haben, aber reichlich!

		Heute war letzteres der Fall gewesen, wie übrigens schon oft,
und mit begreiflicher Sorge wartete Schubert, ob die gestülpte Hose
ihre magnetische Kraft am Ende eingebüßt haben könnte? Nun hatte
er, da es erfolglos Nacht wurde, das Notsignal in recht gedrückter
Stimmung eingeholt und war dabei ertappt worden. Während die
Freunde, mit Ausnahme des in alle Herzensangelegenheiten Schuberts
eingeweihten Schwind, noch ihr lachendes Hallo loshatten, klopfte
es an der Tür. Und wahrlich, siehe: es war der Kellner, der nach
den Wünschen des Herrn Schubert fragte.

		Schober, zwar in Hemdärmeln, aber glänzend wie stets, gab ihm
einen Dukaten und befahl Wein in erlesenen Sorten; ein Umstand, der
Schuberts Kredit wieder auf drei Wochen hinaus befestigte.

		Inzwischen schmorte das Fleisch des »Ochsenschlepps« zuerst in
scharfer Speckhitze. Dann ließ Schober das Ganze soweit abkühlen,
um ein Seidel stärkste, dick eingekochte Kraftbrühe zugießen zu
können, tat Cayennepfeffer und die leichten Dinge wie Nieren, Leber
und Milz hinzu und ließ nun [bookmark: page46] alles brodeln und plaudern, bis eine dickliche
Masse eingedünstet war, über der nicht mehr allzuviel Saft stand.
Da der Kellner inzwischen mit dem Schankburschen kam und beide alle
Arme voll Bouteillen hatten, wurde rasch in der Stube Licht
gemacht, der Tisch mit Notenpapier gedeckt, die ganze Familie
setzte sich umher, jeder fuhr mit der Gabel in die dampfende
Kasserolle und beeilte sich, so rasch und viel von dem berühmten
Gerichte seiner Partei zuzuführen, als möglich war. Es war herrlich
gelungen, nur etwas unbändig gesalzen und gepfeffert. Aber das
verursachte Durst, war also eine Tugend.

		Als die Gläser aneinanderklangen, um dem größten Künstler der
ganzen Gesellschaft, dem Dichter des Götterfraßes, ein Vivat zu
bringen, standen allen schon die hellen Schweißtropfen um Nase,
Augen und Stirn, teils vor Eifer, teils wegen der scharfen Speise.
Namentlich Schubert schwitzte wie eine Mostpresse und mußte viermal
rasch nacheinander gelabt werden, bevor man daran denken konnte,
ihn ans Klavier zu nötigen.

		Dann sang das Quintett und sang trotz aller leiblichen
Sinnlichkeit so schön und selig, daß Gottvater auf das Weltregieren
vergaß, den lobpreisenden [bookmark: page47] Heerscharen abwinkte und selbst mit seiner
Gnade und Kraft glorreich in die jungen, begeisterten Kerle
hineinfuhr, so daß ihre Augen leuchteten, ihre Herzen brannten und
daß sie vor Glück, Sehnsucht und Weh zu gleicher Zeit lachen und
weinen hätten mögen.

		Draußen knurrte der Hausherr, der alte Ölhändler Frühwirt,
vorbei, horchte ein wenig, wunderte sich, entdeckte eine Art
Rührung und Neid in sich und sagte: »Die Kerle sind verrückter als
die Apostel am Pfingstfest.«

		Und er ging hinab in die Stube, wo man den Gesang am besten
hörte. Ganz zart drangen die herrlichen Töne durch die Zimmerdecke,
und der Ölhändler gestand sich unwillig, daß er dem Schubert das
letzte Zinsquartal werde nachlassen müssen.

		Auch sein Geschäftsleiter, ein Italiener, der eine für jene
Zeiten seltene Achtung vor deutscher Musik hatte, war leise
heraufgeschlichen, und beide horchten zusammen ganz andächtig in
dem verdunkelten Zimmer und wünschten sehr, einen Vorwand zu haben,
um teilzuhaben an dem Glück derer dort oben. [bookmark: page48]

		Das Geschäft der zwei ging trefflich; sie waren mit Gütern
gesegnet und gute, gar nicht seelenlose Menschen, obwohl sie aus
ihrer Bürgersicherheit hoch auf den ewig geldlosen kleinen Musiker
herabzuschauen gewohnt waren.

		Aber heute bohrte ganz scheu und verdeckt ein brennender Neid in
den Herzen der beiden, und der Ölhändler erschrak über dem Wunsche,
mit einem von denen da oben tauschen zu können, von denen vier doch
so arme Teufel waren!

		»Die Lumpen, diese Halodris!« seufzte Herr Frühwirt. »Denen
gehört die ganze Welt!«

		*

		Am andern Tage ordnete Schubert einen Plan. Er wollte von seinen
Vormittagen, trotzdem die ihm zur Arbeit so heilig waren, dann und
wann einen abbrechen und manchmal zur Belehrung und Vermehrung
seines Wissens einen Gang tun. Sonntags natürlich in irgendeine der
vielen Kirchen, dorthin, wo die schönste Messe zu hören war. Da
liebte er am meisten die ganz alten Meister: die strengen, heilig
ernsten.

		An Wochentagen war es dann weihevoll still in [bookmark: page49] den Museen, von denen er
die Belvederegalerie über alles schätzte. Auch die mußte er
wiedersehen.

		Und dann, vor allem, jener Gang, der ihm einer der geheimsten
und liebsten war: um den zu sehen, den, der ihm schon durch seinen
bloßen Anblick das Herz zu leidenschaftlicher Arbeit erregte. Wie
oft hatte er in Oberösterreich gewünscht, das wilde, herbe,
leidvolle Antlitz Beethovens zu sehen, wenn die satten
Bürgersgesichter ihm gar zuviel geworden waren!

		Dazu nun bot sich bald nach seinem Eintreffen in Wien
Gelegenheit. Die Tag- und Nachtgleiche war vorbei, und durchs
Donautal fegte der wilde, ganz verrückte und teufelsvolle Wiener
Wind. Er stürzte sich über alle Höhen erstürmend gegen die Stadt,
daß die Basteien erbebten und die Nadel des Stefansturmes leise zu
schwingen begann. Ein nur einigermaßen gut gekleideter
Spaziergänger hätte sich schon wegen des Zylinderhutes nicht ins
Freie gewagt, abgesehen davon, daß man vom Schottentor bis zum
roten Turm an die Bauwerke angeschleudert, von da aber in den
Graben geblasen werden konnte, wenn Nordwest im Kalender stand. Zu
solchen Zeiten ging nur ein einziger Mensch [bookmark: page50] in Wien aus, der aber mit
Vorliebe. Denn erstens fand er da keinen seiner, mit größter
Sorgfalt und noch mehr Grobheit gemiedenen Mitmenschen, und dann
ist der Sturmwind um Wien die Symphonie aller Symphonien: grandios,
voll gottsüberraschender Launen, polyphon und hinreißend, zornig,
brüllend, schmetternd und dann wieder voll peinlich stiller Piani.
Kurz, der Allergrößte wurde nie müde, sich das herrliche Opus, das
dem letzten Chorus Gottes, dem Weltuntergange möglichst nahe kam,
immer wieder von neuem vorspielen zu lassen. Beethoven rannte, das
war sicher, bei Unwetter zweimal, bei Orkan mindestens dreimal um
die Stadt. Hier war der Empfangssalon, in dem man ihn sehen
konnte.

		An einem der ersten Oktobertage war es. Die Basteien brausten
und heulten, in den Schießscharten pfiff es und aus den alten
Bäumen der Glacis kam es wie ferner Trompetenton. Ein
Staubwolkenmantel hetzte um die ganze Stadt und hüllte sie,
beständig im Kreise wirbelnd, ein; es war rücksichtslos großartig,
ganz gegen alle übrigen Wünsche der Menschheit und ganz dem einen
zulieb, ihm allein erfreulich und genehm. [bookmark: page51]

		Schubert war kaum durch das Kärntnertor auf die Bastei getreten,
da kam auch schon die ersehnte Begegnung, unerwartet, wie auf der
Jagd. In einer aufbrausenden Staubwolke, die ihm Sand in die Augen
und Tränen aus den Augen trieb, sah Schubert seinen Gott
daherfahren, wie einen wilden Eber. Beethoven, den kürzeren,
gesträubtesten und zerbeultesten Zylinder Wiens derb und schief
über den Gewaltschädel gerissen, mit flatterndem Frack und wehenden
Hosenbeinen, die Absätze in die Erde bohrend, daß die Fußspitzen
hochauf ragten, Arme am Rücken, Stock querüber, fluschte über die
Bastei und vorüber, als hübe ihn hinterlings der Sturmwind.

		Das Kinn war wie ein Fausthieb zwischen den Kragenspitzen auf
der mächtigen Krawatte gesessen, als wollte der klotzige Geist mit
seiner Stirn die Gedanken einholen und wie Kriegsschiffe rammen.
Vorbei war er, ehe Schubert in überraschter Ehrfurcht den Sand aus
den Augen zu wischen vermochte. Nun sah er ihm nach, wie er
dahinbrauste gleich einem zerfetzten Segel bei Meeressturm.

		»Prächtig. Göttlich und dämonisch! – – – [bookmark: page52]

		Übrigens, wenn er so fortflitzt, habe ich ihn in einer
Viertelstunde auf der andern Seite der Stadt, so zwischen Salzgries
und Schottentor.« Und Schubert machte sich eilig und aufgeregt über
die Burg- und Mölkerbastei zum Gegenmarsche auf, erreichte die
Schottenbastei, wurde dort von dem daherbrausenden Boreas einige
Schritte leewärts abgetriftet, kämpfte schräg aufkreuzend von neuem
gegen die scharfe Ecke, auf der der Teufel los zu sein schien und
bekam ein in das scharfe Heulen und Brausen dumpf einstimmendes
Kopfweh; weil er den Hut allzu fest angetrieben hatte. Trotzdem
erreichte er, vielmals beiseite und zurück taumelnd, den
Donaukanal. Er wußte, daß Beethoven längs des ganzen Wassers mit
Gegenwind zu arbeiten haben würde und daß er ihn hier in
langsamerem Tempo zu erwarten hätte. Aber da war der Titan auch
schon in der Ferne zu sehen; wild und ungeschlacht stampfte er
gegen die Windsbraut an, den Schädel gesenkt wie ein stürmender
Stier. Schubert wußte, daß man ihn nicht kennen, vor allem nicht
grüßen durfte. Erstens tat er, vornehmlich bei solchem Wetter, den
Hut gar nicht erst zum Gegengruß herunter und dann machte es ihn
schon wild, [bookmark: page53]
daß er, irgend jemand zuliebe, seinen Gedanken soviel Kräfte
abspenstig machen sollte, als nötig war, um die Hand
andeutungsweise an die Zylinderkrempe zu erheben. Schubert also
verkroch sich geradezu hinter einem Kandelaber, dessen Lampengläser
wahnwitzig klirrten und dennoch nicht das tiefe, nur halbgedämpfte
Brüllen zu übertönen vermochten, das von dem daherkommenden
Beethoven ausging. »Hahoo, hum, hum, drimm, drumm, drumm,« sang er
in voller Wucht und Furia in sich hinein, daß es den Sturmwind
überdrohte. Und wie eine gereizte Riesenhummel fuhr er an Schubert
vorbei.

		Diesmal packte die Aufregung den Kleinen so rüttelhaft, daß er
es nicht mehr vermochte, den halben Gang um die innere Stadt
nochmals zu tun. Er machte kehrt und stürmte hinter dem verehrten
und großartig lächerlichen Meister drein, im kapitalen Gefühl,
jetzunder im Kometenschweif unsterblicher Gedanken und göttlich
schaffenden Furors einherzutreiben. Wie eine Welle von tieferregten
Leidenschaften blieb es im Kielwasser des Gewaltigen zurück und
trieb Schubert hoch auf und nieder. Ihn selber packte die wütende
Erregung [bookmark: page54]
des Schaffenskampfes, und während er wie ein Verliebter dem Geleise
des Vorausstürmenden folgte und glücklich war, in solcher Bahn
Nachfolge zu leiden, rief er immer von neuem aus: »Du Unseliger und
Seliger, du Enterbter und Allesbesitzender! Du Verlassener, du
Reichster, Glücklichster! Wie ist mir wohl auf deiner einsamen,
windumtosten Fährte.«

		Da er mit dem Sturm ging, so lupfte es ihn ein ums andere Mal,
so daß er ein Gefühl hatte, als säße er auf dem Winde und käme ins
Rollen; das körperlich Schwere verlor sich vor den treibenden
Angriffen des Sturmes immer mehr. Es mochte höchst lächerlich
ausgesehen haben, wie der kleine, dicke Musikant so geschuppst und
getrieben wurde. Er aber, er hatte das selige Gefühl, daß er
fliege, wie ein Engel Gottes!

		Leider bog Beethoven schon an der Schottenbastei ab, fuhr wie
ein Dämon durchs Schottentor hinaus und schoß seiner Wohnung im
nahen Schwarzspanierhaus zu. Nun war Schubert Alleinbesitzer der
Bastei und singend, voll Ideen, trieb er dem Kärntnertore zu.

		Der Musikus stürzte nach Hause, ganz und gar [bookmark: page55] von dem Gefühl des
Großartigen, des Gotteszornes, der Weltgerichtswut und des
Erlöserdranges erfüllt. In seinem armen Zimmer sah er zwei, drei
Augenblicke hilflos umher; denn am liebsten hätte er sich gleich an
sein Klavier gesetzt, um zu quirlen und herauszuwühlen, was in ihm
orgelte. Dann riß er Notenpapier aus dem Fach und begann seine Töne
hinzugrollen; die ersten Takte ganz, als zürnte Beethoven darin. Im
Taumel des Ausströmens aber vergaß er den stämmigen Rebellen; immer
mehr floß von der himmlischen Güte und Klarheit seines heiteren
Wesens hinein; aus dem Zorn wurde Wehmut, aus dem Rätselhaften
sinnige Tiefe, aus dem Ringen stille, gesänftigte Erhabenheit.
Endlich spielte er sich's selig vor.

		Schober kam ihn besuchen. Schubert sagte »Guten Morgen!« und
schrieb wieder, indes der Freund still lächelnd und dezent in
Schuberts Musikalien blätterte und sich bezwang, die Noten nicht zu
summen, die er gefunden hatte. Endlich warf Schubert die Feder
fort, war aber unwillig.

		»Was hast du denn?« fragte Schober.

		»Ich bin dem Beethoven begegnet, und das hat mich aufgeregt.«
[bookmark: page56]

		»Angeregt, wie ich sehe.«

		»Ach was, ich kann's doch nie wie der.«

		»Aber so wie du kannst du's. Schau' nicht so unglücklich drein:
Willst du mir's einmal vorspielen?«

		In diesem Augenblick kamen höflich und neugierig Herr Frühwirt
und sein Geschäftsleiter aus dem Magazin zu Besuche herauf. Der
dicke blonde Wiener und sein kaufmännischer Berater, der kleine
Italiener Zambarutti, waren im vornherein begeistert, als sie den
kleinen Meister am Klavier sahen. Sie baten, zuhören zu dürfen, und
der Musikant begann, indes Schober an den Noten stand, umblättern
zu helfen.

		»Siehst es,« sagte Schubert im Spielen. »Bis daher ist es
beethovenisch.«

		»Weiter,« bat Schober leise.

		Und die Töne drängten sich überreich und voll Leben und stritten
und jubelten durcheinander wie Kinder, die aus der Schule brechen.
Sie klagten dann aus stillen Seelen, sie wurden einsam, standen und
erhoben sich wieder, schlangen endlich einen lächelnden Reigen und
waren versöhnt wie selige Geister. Mit feuchten Augen hörten die
drei [bookmark: page57] Männer
zu. »Ach, das ist schön, das ist harmonisch, geordnet und erlöst
wie Gottes sittliche Weltordnung.«

		»Ja, aber Beethoven hätte es anders gemacht; es wird halt immer
der, den ich gar nicht mag,« sagte Schubert, als er sich erhob.

		»Freu' dich, daß du so stark, so ganz du selber bist, daß du aus
dem nächsten Dunstkreise des Stärksten herkommen durftest und
dennoch so was Eigenes schaffen mußtest.«

		»Ah, Maëstro,« sagte Herr Zambarutti. »Ihnen fehlt der Zorn von
diesem halbverrückten Menschen? Sie sind der Sonne mehr nahe als
er. Serenita nennen wir es. Es ist die Heiterkeit des
durchgeleuchteten Südens. Oh, warum komme Sie nie nach Italien? Sie
sind ein verlorenes, ein tiefsinnig gewordenes Kind dieses Landes
und würden nur Ihre liebe, gute Mutter finden in der Italia.«

		»O weh,« sagte Schubert. »Ich kann kaum eine Reise nach
Oberösterreich machen und bin auch schon gleich mausekahl in den
Taschen. Den Hausherrn muß ich ohnehin um Zinsaufschub bitten.«

		Herr Frühwirt machte eine milde Handbewegung.

		»Und jetzt erst nach Italien! Das kann sich Exzellenz [bookmark: page58] Goethe erlauben;
wann aber werde ich dazu kommen!«

		»Oh, geben Sie Konzerte,« rief Zambarutti.

		»Du, das wäre ein Gedanke,« sagte der stets wanderlustige
Schober. »Ich begleite dich, Vogl ist jetzt ohnehin drunten; der
singt schon deine Sachen, und so kommen wir auf die Kosten.«

		»Schöne Träume,« sagte Schubert.

		»Sehen Sie diesen Sturm; hören Sie?« sagte Herr Zambarutti, denn
der Wind heulte immer noch gewaltig um die Kuppel und Säulen der
Karlskirche und um das Frühwirtsche Haus. »Diese grauen, drängenden
Wolken sind morgen vielleicht schon still und hocken als Nebel tief
unten in alle Höfe und über die Dächer. Das ist Wien. Und aber gehe
Sie an einem sönen Tag auf die Kärntnerbastei und schaue Sie
hinunter über die große Ebene, über die weit weg stehende Berge.
Blau und Silber, alles! Das ist der Süden. Oh, Sie wären zu Hause
dort.«

		Die Freunde empfahlen sich und gingen zum Abendessen nach dem
Stefansplatz, denn der Tag war für einen Ausflug zu rauh.

		»Der Italiener kann einen verrückt machen,« [bookmark: page59] murmelte Schubert. »So oft mir
einer vom Reisen anfängt, beginnt mein Herz zu flattern wie ein
eingesperrter Zugvogel. Da unten wär's jetzt hell und warm und
leuchtend blau. Der Goethe hat sein Glück drunten gefunden, sein
schönstes Glück …«

		»Reisen wir. Machen wir eine Opernbühne: Du gehst als Dirigent
mit, Schwind malt die Dekoration, wir schreiben dann zusammen eine
Oper –«

		Als die Freunde beim »Haidvogel« seßhaft waren, kam es noch
ärger; denn kaum hatten Schwind und Kupelwieser von Italien gehört,
da fing die alte Romantikersehnsucht Feuer wie eine Papierlaterne.
Sie erzählten von der blauen Glut des Meeres, das an dem Strande
wie flüssiger brennender Schwefel zittert und schwelt, von den
Nächten, in denen das tausendtönige Leben erst recht erwacht von
der Zikade an bis zum Gesange der Mädchen, von den hundert Brunnen
Roms und andern viel besungenen Dingen, die sie alle teils selber,
teils aus Erzählungen kannten und inbrünstig ersehnten.

		Schubert aber trank still und viel, zerarbeitete in heimlichem
Weh eine zinnerne Gabel unter dem Tische und stöhnte ganz
innerlich: »Ach, daß man [bookmark: page60] so ein armer Teufel ist. Und jetzt kommt hier
der Winter.«

		Anderntags saß er schon in aller Frühe in Hemd und Unterhose auf
seinem Bette, hatte die Gitarre und spielte welsche Motive. Die
Luft war ruhig geworden, der Himmel klarblau mit hellen, eiligen
Flockenwolken. Da trieb er seine Wünsche und seine Seufzer und sein
ziehendes, treibendes Fernweh aus sich wie eine drängende
Lämmerherde, und abermals weideten die allerschönsten Noten auf dem
Papier. Alles, alles wurde Musik; Wunsch und Klage, und vor allem
die Brunnen von Rom, die zirpenden, kichernden, sangvollen Nächte
des Südens und Goethes klar überschauende Freude, die Schubert sich
vorzustellen wußte. Alles wurde Wirklichkeit, und die Sehnsucht
wurde erlöst und geboren und wurde zu Tönen ohnegleichen.

		Nun war er wieder glücklich. Die Seufzer waren durch Gottes Güte
in Herrlichkeit und Seligkeit verwandelt. Nur ganz leise noch blieb
in ihm ein Restlein holde Erinnerung an schönes, vergebliches
Wünschen.

		»Gehen Sie an einem schönen Tage auf die Kärntnerbastei und
schauen Sie über die große Ebene [bookmark: page61] nach Süden,« lächelte er in Erinnerung
an den begeisterten Zambarutti. »Man könnte wirklich im
Dreimäderlhause auf der Bastei einen Besuch machen und Haupt an
Haupt mit dem braunen und dem blonden und dem schwarzen Kopferl
nach Süden schauen.«

		Glücklich und leise singend, weil er so fleißig und voll des
Honigs gewesen war, ging er über das Glacis nach der Stadt.

		Das Dreimäderlhaus stand hoch auf der Bastei und (mit Ausnahme
des Erdgeschosses, das an kleine Kaufleute vermietet war) saß bloß
die Familie des Hausherrn und Glasermeisters Christian Tschöll
darin. Es war in der tiefleuchtenden Goldockertinte gehalten,
welche sonst die kaiserlichen Lustschlösser auszeichnet, und sah
damit selbst an unfreundlichen und neblichten Tagen aus, als wäre
es ein wenig angesonnt. An dem schönen Oktobertage jedoch, da
Schubert drauflosging, strahlte es, über dem Festungswall vom
blauen Himmel abgrenzend, wie die goldene Sonnenkalenderplatte aus
dem Aztekenschatz.

		Herr Tschöll, als Glasermeister in jener Zeit der Vitrinen, der
Überfang- und Schliffgläser [bookmark: page62] ohnedies ein halber Künstler, war nebenbei all
sein Lebtage ein ausgezeichneter Musiker gewesen, und im Hause
Salieris hatte er ehedem auch den jungen Schubert kennengelernt.
Aber der Götterkreis des Herrn Tschöll schloß damals kategorisch
mit Mozart und Haydn ab, und Beethoven war für ihn nur der
»verrückte Musikant«. Seit jener Zeit aber hatte sich manches
geändert. Herr Tschöll war es einst gewesen, der die Familie des
Bäckermeisters Grob in ihrem Widerstande gegen den armen
Schulmeister Schubert als Schwiegersohn bestärkte und die Neigung
des schüchternen Franzel und der ruhigen Therese zerreißen geholfen
hatte; bloß weil er es für unmöglich hielt, daß dem regellosen und
alle strenge Schulung wenig achtenden Musiker jemals eine
gedeihliche Zukunft werden könnte.

		Damals hatte der arme, verratene Franz dem um vieles älteren
Tschöll nach einem heftigen Vorhalt verstockter Schulmeisterei die
Freundschaft gekündigt und war weggeblieben.

		Seit jenen fernen Tagen war der kurze Musikant wohl in viele
Häuser gebeten worden, aber stets erwies es sich, daß er bloß an
ein Klavier gebeten [bookmark: page63] worden war. Zu Hause, als Mensch, als
Alltagsgemüt, war er nirgends, außer bei den Freunden im Wirtshaus.
Bei Tschöll hatte man ihn manchmal im Sommer genötigt, den Frack
abzulegen und in Hemdärmeln zu spielen. Nach dem Mittagessen, bei
dem vor ihm alle Familiendinge verhandelt worden waren, mußte er
sich ein wenig auf dem Diwan strecken und bekam die Zeitung.
Dergleichen herzliches Teilnehmenlassen an der Behaglichkeit eines
Familienhauses war ihm nie wieder geboten worden, und mit gepreßtem
Herzen dachte der arme Schubert oft an die Sonnenstreifen, die
durch die Südfenster des Tschöllhauses auf den weißgedeckten
Mittagstisch fielen, an dem die drei kleinen Mädchen und der
sänftiglich ehrbare Vater saßen, indes Frau Tschöll, die den ganzen
Tag lustig und leise sang, fröhlich auf und ab lief und den
gefüllten Tisch versorgte. Die liebte nichts mehr als einen eng in
der Runde umsessenen Mittagstisch. Das war ihr magischer Kreis, der
sie lebendig machte. Freunde, wenige, zwei oder drei, aber die
sollten sich mit Mann und Kind freuen und es gut haben.

		*

		[bookmark: page64]

		Nun aber Herrn Tschöll, dem erging es ebenfalls wunderlich. Er
war ein aufrechter und strenger Hausvater gewesen, als er jung war.
Wie nun aber seine Mädchen heranwuchsen und so heiter, biegsam,
natürlich und schön wurden, wie auf der ganzen Erde keine Frauen
gedeihen außer in Wien, da ward er von Jahr zu Jahr milder, wie
guter, geistiger Wein und ließ seinen Mädchen vieles angehen, das
er früher verboten hätte. Und siehe, die drei Dinger spielten und
sangen den ganzen Tag zur Erbauung Beethoven und zur Erholung Weber
und am liebsten die Lieder und Klavierstücke eines gewissen jungen
Meisters, von dem mit wachsendem Erstaunen in ganz Wien gesprochen
wurde. Denn er war in demselben Wien geboren, das sonst alle Dinge
des geistig beseelten Lebens aus der Fremde bekam. Und dieser junge
Musikant war derselbe, der vor einigen Jahren im Tschöllschen Hause
die Tür grollend hinter sich zugeschlagen hatte.

		Bevor der strenge Leichenhüter des Kontrapunktes und
Generalbasses von ehedem, der Herr Tschöll gewesen war, noch mit
ernsthaftem Widerstande auf seine Mädchen eindringen konnte, hatten
ihn diese schon mit den neuen Tönen umwoben, [bookmark: page65] hatten ihn weich gesungen und
ihn an das eigensinnig fröhliche Weiterleben der Kunst gewöhnt, ehe
er es noch selber merkte. Manchmal summte er mit, und Schuberts
Lieder kannte er auswendig, so gut wie Frau und Töchter.

		Waren diese Lieder sehnlich und trauernd, so dachte er an den
stillen, in sich geschlossenen kleinen Tondichter, und in seiner
Seele seufzte es: »Ach, die gesänftigte, reintönige göttliche
Wehmut ist ausgezogen und fort aus diesem Hause«; und jauchzten und
wirbelten die Töne wie aufsteigende Lerchen, so dachte er: »Was für
ein unsägliches, quellendes Glücksempfinden in dem himmlischen
kleinen Kerl! Und der hat mich verlassen …«

		Seine Mädchen spielten Klavier und Geige, hatten viele und
bedeutende Freundschaften, und als an einem sehr nachdenklichen
Geburtstage des Herrn Tschöll, dem fünfzigsten, ein frisches
Halbdutzend Menschen mit dem Forellenquintett auf sein überraschtes
Herz losbrach, als das tiefreiche und beseelte Allegro und das
Andante vorübersummte und so oft das Temperament des verschollenen
Freundes in reizendem Tremolo dazwischenkicherte, in Tonfiguren,
als ob sich ein gefangenes [bookmark: page66] Fischlein in Menschenhand quirlend bewegte,
und als endlich das Scherzo in einer Kraft, Frische und Lauterkeit
losbrach, wie sonst nur mehr der beryllklare Steyrfluß über Felsen
zu stürzen wußte, da stürmte sein Herz in Lust und Leide der
Sehnsucht auf, und reichliche Tränen entstürzten den alternden
Augen.

		So litten beide nacheinander, wünschten nur einen Hauch jener
holden Zeit, nur einen hellen Freundesblick zurück und waren sich
dennoch ferne und trotzten.

		Hedderl, die Älteste, ein festes und klares Mädchen, merkte mit
stillem Beiseiteblicken, wie der Vater litt und wie er oft
tiefgesenkten Hauptes mit der Hand oder wohl gar mit der Serviette
die Augen verhüllte, wenn Schuberts selige Frische in den Saiten
aufrauschte. Dann kämpfte er gegen das Weinen; das wußte sie.

		So bat sie ihre Lehrerin Fröhlich, sie mit Schubert
zusammenzubringen, und das kluge Fräulein stellte ihn an einem der
schönen Abende bei Spaun dem klarbraunen, ernsten Mädchen vor,
sagte aber bloß: »Meine Freundin Hedwig!« Schubert, mit
nahesichtigen Brillen für Noten versehen, erkannte das [bookmark: page67] hoch
herangewachsene Mädchen gar nicht mehr, und als sie ihn fragte:
»Wollen Sie denn von uns gar nichts mehr wissen?«, da machte ihn
die weibliche Altstimme noch verwirrter, denn er hatte damals nur
ein Kind gekannt. Wie sie ihm aber raten half und sagte: »Ich bin
die Hedderl«, da packte er sie an den Händen, riß sie in einen
Winkel und stürzte mit einem Male solch ein Vertrauen, – solche
Klagen und solche Liebe zu ihrem Vater heraus, daß ihr kluges,
ruhiges Herz vor Mitgefühl mit seiner Einsamkeit in leiser Neigung
zu zittern begann.

		Dann war, im Frühling jenes Jahres fünfundzwanzig, der Tag, an
dem beide vorbereitet waren, einander in die Arme zu eilen.
Schubert sollte wieder auf Besuch kommen. Vor Jahren, in der
jungen, lustigen Zeit, da Schubert den älteren Freund mit seinen
antiquarischen Neigungen zu necken liebte, hatten sie einen Pfiff
verabredet, damit Herr Tschöll von den Dienstmädchen nicht
verleugnet würde und er sich für Schubert sowohl aus dem Magazin
wie aus dem Kontor gleich losmachen könne. Es war jene italienische
Melodie, welche unter dem Namen cosa
rara einstmals eine kleine [bookmark: page68] Reise um das Erdenrund gemacht, viele
Herzen erleichtert hatte und von Mozart scherzweise in der
Tafelmusik des Don Giovanni benützt worden war. Schubert pfiff
stets ankündigend die ersten Takte, und Herr Tschöll, wenn er sich
nur in Hörweite befand, setzte je nach Fröhlichkeit und
Augenblickslaune die Melodie fort, und oft schüttelte er dem
Freunde noch pfeifend die Hände und pfiff weiter, bis zum Ende der
geliebten Weise.

		Als nun damals Schubert wiederkam und ein enges, gepreßtes Herz
hatte, ob das Wiedersehen wohl nett und glatt geschehen könnte, da
fiel ihm der alte Verkündigungsgruß ein, und er begann hellaut mit
der rosa cara und hatte nicht eine
Sekunde zu warten, denn kreuzfidel kam die Fortsetzung vom Hofgange
des zweiten Stockwerkes herab. So schien denn die liebe alte Zeit
aufs vollkommenste wieder da, denn Herr Tschöll in seinem Glück
pfiff die ganze Arietta zu Ende, und am Gangfenster lachten drei
Mädchengesichter. Schubert lief wie eine Maus die Treppen hinauf,
und dann faßten die alten Freunde sich tiefatmend und etwas zögernd
an den Händen.

		Schubert war scheu und verlegen; Herr Tschöll [bookmark: page69] auch nicht ein Mensch, der
jedesmal zum Umarmen aufgelegt war, und so sagte der kleine Musiker
schnell: »Du, ist dein Klavier noch gut? Ich hab' da ein paar
Ideen, die ich mir schnell vorspielen muß.«

		»Ja freilich!« jubelte Herr Tschöll aus frohem Herzen, daß
Förmlichkeiten entfallen waren. Schubs, saß das kleine Genie auch
schon am Klavier, seine rundlichen Händchen warfen sich in die
Tasten und gruben wirbelnd prächtige Dinge empor. Die drei Mädchen
heulten vor Ergriffenheit, Herrn Tschöll stockte die Kehle, voll
dicken Widerstandes gegen die Rührung, die ihn fast noch mehr
schüttelte als seine Töchter, aber Frau Tschöll brachte eine Tasse
mit Gläsern und eine Flasche Tokayer Ausbruchweines, da tranken
alle. Herr Tschöll wurde schwach und entließ wirklich einige
Tränen, und Schubert wurde stark und sagte: »Was waren wir für
Schafe!«

		Von dem Tage an war die alte Freundschaft noch glücklicher und
fester geworden; bloß daß Schubert zu merken anfing, wie zwischen
ihm und Hedderl der geheim empfundenen Herzlichkeit zuviel wurde.
Da fürchtete er abermals Herrn Tschölls [bookmark: page70] harte Worte vom
heiratsunfähigen armen Musikanten zu hören und rettete sich nach
Oberösterreich, um ein klein wenig stiller in seinen Träumen zu
werden. Er hatte freilich nur ein bißchen allzu warm gewordene
Freundschaft zu vertilgen. Bei Hedwig war mehr dagewesen; aber
mutig und trotzig zertrat auch sie die aufquellende Neigung als
töricht und unbrauchbar, und gab, halb ruhig und halb mit zuckendem
Herzen, einem lebensfesten, braven, jungen Sattlermeister noch im
selben Spätsommer das Jawort.

		Als nun, an diesem liebreich lichten Oktobersonnentage, Schubert
vors Freundeshaus kam und froh und bang die alte Meldweise pfiff,
sollte er Hedderl schon gestillt, würdig und gefaßt als eines
andern Braut wiedersehen. Er wußte es schon und brachte ihr mit
tiefernstem Herzen seinen Glückwunsch. Still und enthuschend
versteckte er sich dann am Klavier und gebot seinem Herzen sogar in
der Sprache des Jenseits noch sittliche Gewalt und Heiterkeit. Die
zweite, das milde und sanftblonde Heiderl, die um beider stille
Entsagung wußte und in ihrer Romantik das Gewicht seines Wehes weit
überschätzte, sah ihm gerührt zu und [bookmark: page71] glaubte sich verpflichtet, die Gefühle
der Schwester weiterzupflegen: in sich selber. Mit allem Bewußtsein
begann sie sich in das arme, mopsig aussehende und scheue
Musikantlein zu verlieben.

		Heide war von rührender Unwissenheit des Herzens und so sanft,
wehr- und künstelos, wie sonst nur vierbeinige Jugend bei
Haustieren, Kühlein oder Lamm, zu sein pflegt. Sie war lange Jahre
einer Erbtante auf dem Lande überlassen gewesen, in Krems, und als
sie von dort nach Erfüllung ihrer Pflicht zurückkam, die darin
bestanden hatte, der alten Frau die letzten Jahre sänftlich gemacht
und die Augen zugedrückt zu haben, da trug sie sich nach ländlicher
Art in Miederleibchen und geflochtenen Zöpfen, wollte nur ungern
Stadtkleider ertragen, ließ als Zeichen sanfter Ergebenheit die
Unterlippe in der lieblichsten Energielosigkeit löffelartig
vorhängen, sagte bei allem: »Ja, bitte« und »Danke« und knickste
dazu so fromm und brav, daß sie sehr schnell den Spitznamen »Die
Unschuld vom Lande« weghatte, obwohl sie sich ängstlich beeilte,
aus dem Spritzregen fröhlichen Spottes zu kommen und die hellblauen
und weißlichrosenfarbenen Landdirnkleider abzutun. Sie bemühte sich
auch, den Mund [bookmark: page72] zu schließen, die Haare modisch zu scheiteln,
die hübschen Schultern in ruhigem Stolze herzuzeigen und statt des
einbruchartigen Knickses graziöse Verbeugungen zu machen. In ihrem
Innern aber blieb sie immer noch ländlich, fassungslos und so
fügsam blond, daß es zum Staunen war. Sie war entzückend naiv.

		Bloß gegen die Schwester empörte sich die sanfte Adelheid ein
wenig; freilich ganz unschädlich, wie sie selber war. Daß Hedderl
ihre Liebe weder großgezogen noch festgehalten, erschien ihr
hartherzig und kalt, und sie fühlte ein tiefes Mitleid mit dem
armen Bertl, wie der Vater den Tondichter nannte.

		Hedwig sagte der Schwester gleich auf den ersten Blick:
»Ganserl, sei still und mach's selber besser. Er steht dir ja zur
Verfügung.« Da wurde Heiderl so sehr tiefrot, daß die kluge Hedwig
sich vor sie stellen und das Bild vollkommenster Verwirrtheit vor
den andern verstecken und warten mußte, bis sie sich beruhigte. Da
Heide ein unsäglich mildes und gerechtes Herz hatte, bildete sich
in ihr die feststehende Idee, daß die Familie Tschöll an Herrn
Franz Schubert ein großes Schuldkonto von Liebe abzutragen [bookmark: page73] habe – erstens,
weil Herr Tschöll seinerzeit eine Heirat mit einer gewissen Resi
Grob hintertrieben, und zweitens, weil sich nun auch Hedderl dem
armen Menschen versagt hatte.

		Denn die Jüngste kam in Liebessachen wohl noch nicht in
Betracht. Hannerl war schwarz, blaß, noch knabenhaft schlank und
biegsam, sehr lebhaft, wurde aber dabei selten laut. Ihre ewig
regen Gefühle äußerten sich fast nur in Bewegungen; zum Schwätzen
gelangte sie bloß bei großer Anregung. Obwohl sie fünfzehn Jahre
hatte, war ihr bildschönes Antlitz noch blaß und schmal wie das
einer Dreizehnjährigen geblieben, und die damals bei Kindern
übliche, in runden Knoten zu beiden Seiten der Wange liegende
Haartracht verstärkte trotz der tiefen, heißfragenden Augen noch
den Eindruck der jungen, ahnungsreichen Unbewußtheit, den das
neugierige Geschöpf mit dem dunklen Haar und der dunklen, herben
Stimme machte.

		Wie nun die Schwestern, der Vater und der Bräutigam mit dabei,
um den Musiker saßen, der ihnen am Klavier ein neues Lied mit
seiner sanften und leisen Baritonstimme andeutete, da schellte es,
und zwei Frauen kamen auf Besuch, zwei Basen, [bookmark: page74] beide reich, frohmütig und
lebensfrisch und beides Witwen. Da das Lied von unglücklicher Liebe
gehandelt hatte, fingen sie gleich gutgelaunt von Liebe,
Liebessachen, Glück in der Liebe und Liebesweh zu schwatzen an,
beneideten auch sehr den armen Schubert, der doch fortwährend von
den schönsten Mädchen und Frauen umgeben und dabei frei,
talentvoll, frohmütig und lebenslustig sei.

		Die eine, Frau Baumeister Reinagl, sagte: »Kurz, also der Bertl
ist der glücklichste Mensch, den ich je gesehen habe.«

		»Ist ja alles nicht wahr!« widersprach Schubert. »Von allem, was
Sie mir Gutes gönnen, hab' ich noch nicht das geringste
erlebt.«

		»Oho, fangen wir an,« sagte Frau Reinagl, »die Frauen verehren
Sie.«

		»Bloß die schiechen,« erklärte Schubert wehmütig.

		Es ging ein kleiner Tumult los.

		»Hören S' doch zu!« fuhr der kleine Musiker fort. »Es ist
wirklich so. Je sauberer, jünger und glücklicher an äußeren Gaben
die Mäderln und Frauen sind, desto weniger kapieren's meine
Sachen.«

		Wieder knatterte große Gegnerschaft empor. [bookmark: page75] »Halten's uns denn alle für
schiech?« rief Frau Reinagl lachend.

		»Abgesehen davon,« wehrte sich Schubert, »daß das hier das
einzige Häuserl in ganz Wien ist, wo man mich sein läßt, wie ich
bin – traurig genug, daß es nur eins gibt –, so versteht sich von
selbst, daß ich den Anwesenden nur Angenehmes zu sagen habe. Aber
wenn ich Ihnen, wie Sie da sitzen, meine tiefsinnigeren Sachen
vorspielen wollt – – –«

		»Spielen's, spielen's!« riefen alle.

		Schubert begann ein schwertrauriges Mollthema. Nach zehn Minuten
tupfte ihn die jüngere der Witwen, Frau Oberleutnant Ruzki, leise
auf die Schulter. »Wissen Sie denn gar nix Lustigeres, Herr
Schubert, für uns halt bloß?«

		Schubert ließ sein Thema lachend frei, variierte in Dur hinüber,
ging in Walzertakt, und während alle die bildhübschen
Puppengesichtlein um ihn sich aufhellten, sagte er, ins Spielen
hinein, mit dem Kopf nickend: »Sehen Sie, sehen Sie! Je sauberer,
desto weiter von dem weg, was mein bestes Wesen ist. Und so geht's
mir alleweil. Nach allen Seiten greifen die schönen Frauen und
Mäderln auseinander, alle nach anderen Leuten, und ich steh' [bookmark: page76] allein in der
Mitten und soll dazu noch Tanzmusik machen. Ja, ja!«

		»Gehn's, kommt denn beim Lebensglück gar soviel auf uns an?«
fragte die eine der Frauen.

		»Hja. Leider!«

		»Geh', red' nicht so,« mischte sich Herr Tschöll ein. »Du bist
in deinem ganzen Gemüt licht und voll Vergnügtheit. Du kannst dich
über alles freuen wie ein junges Hunderl, alles schmeckt dir, frei
bist du wie der Vogel, deine Freunde haben dich gern, lachen tust
mehr als alle übrigen zusammen, und über all das hast du deine
glückliche, mühelose, schwalbenleichte, wunderbare Kunst!«

		»Ja, meine Kunst!« sagte Schubert voll innigem
Getröstetsein.

		»Nun also – bist du glücklich oder nicht?«

		»Mein Gott, ich bin jung! Ja, wenn ich so alt wär' wie der
Papageno und dann noch so glücklich – –«

		»Wer ist der Papageno – – –?«

		»Also der, ja! Der ist der einzige ganz und gar glückliche
Mensch, den ich in meinem Leben gesehen habe. Vogl und Doktor
Schellmann sagen's auch.« Und er begann der fröhlich angeregten
Gesellschaft [bookmark: page77] vom alten Adamheinrich Gupf, weiland
hochfürstbischöflichem Vogelfänger, zu erzählen.

		»Den müssen wir sehen!« riefen die Damen.

		*

		Da in dem dreißigjährigen Turnus und Wellengang der
Kunstmeinungen, die noch von jeher jeden Künstler bald ganz
zutiefst verbannten und dann ganz hoch emporhoben, damals Mozart
gerade wieder obenauf war, besprochen, viel betrauert und aufs
höchste bewundert wurde, so gewann der alte Gupf durch die
gesprächige Austrägerei der zwei munteren Witwen als Original und
Urpapageno bald die heitere Aufmerksamkeit vieler Kunstkenner, die
ein kleines Vergnügen mit ihm gerne nebenher gehen lassen mochten.
Herr Tschöll, die beiden Witwen, die Schwestern Fröhlich, die
Herren von Spann, von Schönstein und viele andere von viel
vermöglicheren Mäzenen leiteten eine lustige Sammlung ein, die den
Betrag von hundertundneunzehn Gulden Konventionsmünze ergab, welche
Summe für jene Zeit und den alten Gupf erschrecklich viel war und
dazu dienen sollte, die Kosten der Wiener Reise und eines kurzen
Aufenthaltes des interessanten [bookmark: page78] Mannes zu bestreiten, der soviel über den
jungen Mozart zu klatschen wußte und seine alten Tage so vergnügt
ertrug.

		Bis aber die Geschichte vom alten Gupf sich umhergesprochen
hatte, war es Weihnacht, Neujahr und später geworden; da erst
konnte man den heiterlebigen Graukopf nach Wien rufen. Er
antwortete in einem Brief voll Gloriagefühl und Jubel, wollte aber
erst kommen, wenn die Donau eisfrei wäre. Dies geschah nun erst im
März. Inzwischen war aber Fasching eingefallen, und der ist in Wien
so wichtig, daß davon nichts verschwiegen werden darf.

		Schubert hatte nämlich seinen Freund Schober in das
Dreimäderlhaus gebracht, und das war von Übel. Denn für Schubert
war Schober der ewig heitere, abenteuerliche, tausendfach
hilfsbereite Freund und gute Junge, für die Tschöllsleute und ihre
Mädchen aber der reiche und hübsche Herr Baron.

		Schober hatte ein offenes Herz, das seinem Freunde Schubert voll
entgegenschlug und von dessen Genius schwärmerisch erfüllt war. Er
hielt den armen Musikanten frei, wo immer es nottat, gewährte ihm
in seiner eigenen Wohnung in den [bookmark: page79] Zeiten des Mangels Quartier und teilte
den Bissen vor dem Munde mit ihm. Alles, alles gönnte ihm Schober,
nur bei einem Gut der Erde schien er zu glauben, daß Schubertchen
nicht das mindeste Bedürfnis danach hatte. Hier nahm er dem Freunde
unbekümmert und freimütig weg, was nur zu rauben war: das waren die
hübschen Mädchen.

		Schubert hatte da schon einige kleinere und sehr leicht zu
verschmerzende Erfahrungen gemacht. Dennoch führte er den Freund im
Hause ein. Er fühlte Heiderls leises Hindrängen zu ihm und ihre
sanften, schüchternen, warmen Blicke und wagte, wagte kaum, ein
wenig in der Hoffnung zu atmen, daß er dem lieben, reinen Kinde vom
Lande ein wenig wert sein könne. Da mußte der hochfeine
Probierstein heran, der hübsche, lustige Baron, bevor er seinem
mißtrauischen Junggesellenherzen gestattete, schneller zu
pochen.

		Schober war ein spiegelblank gebügelter Junge, wie Samt und
Seide. Unter der tadelfreien Lockenfrisur ein bildhübsches,
diskretes Antlitz mit behutsam süß gespitztem Munde, der vorsichtig
zu schmunzeln, reizend zu plaudern, interessant zu seufzen und
schmelzend zu singen wußte. Er trat stets zurückhaltend, [bookmark: page80] gedämpft und
leise auf, bis er wußte, daß alles auf sein Geheimnis gespannt war.
Dann aber ließ er ein Sturm- und Dranggenie los, erzählte von
seinen Fahrten als Wanderschauspieler, von Sturm und Entbehrung,
faulen Äpfeln, Direktoren, die sich selber ihren Hering brieten,
und duftenden, erlauchten Billets
doux, von Eifersucht und Kollegenneid, Triumph und Heimweh,
Rastlosigkeit und Ruhesehnsucht, so daß alles im Banne der einmal
frischen, wilden und dann wieder holden Stimme war.

		Der nun kam ins Dreimäderlhaus, stutzte zuerst vor Hedderl, sah
ihre klugen, ruhigen Augen, hörte, sie sei Braut, verneigte sich
ehrerbietig und blitzte mit freudigem Erstaunen die bestürzte Heide
an, welche – ohnehin stets im Zustande bescheidener
Fassungslosigkeit – dunkelrot wurde, als man ihr einen Baron
vorstellte; den ersten in ihrem Leben, und der schaute sie gleich
an wie den Pfirsich, in den man beißen will.

		Als der aristokratische Kenner Heide so hinreißend verlegen
merkte, kümmerte er sich um die halbentwickelte Hannerl gar nicht
erst, sondern blieb bei der Unschuld vom Lande und war
zurückhaltend, [bookmark: page81] schüchtern und naiv wie sie, worauf sie Mut
bekam und endlich zu schwatzen anfing.

		Sie hatte von seinen Wanderfahrten gehört und fragte, ob er
Krems gesehen habe, das einzige in der Welt, was sie kannte und
wovon sie einigermaßen fließend zu sprechen wußte.

		»Ach ja, das ist die Stadt mit dem Mandl ohne Kopf,« sagte er in
gleich schüchternem Tone wie sie.

		»Und mit dem Schwedenturm,« fuhr sie eifriger fort.

		»Was, die Schweden waren auch in Krems?« fragte er.

		»Wo wären denn die schrecklichen Menschen nicht hingekommen!«
schmollte sie.

		»Freilich; bis ins Dreimäderlhaus!« lächelte er langsam. Da fiel
ihr ein, daß ja der interessante Baron Schwede von Geburt war, und
sie wurde wieder rot.

		»Schreckliche Menschen!« sagte er sehr ernst und betrübt.

		Da bat ihn Heide um Verzeihung, wollte ihm bedeuten, daß er gar
nicht schrecklich sei, und wurde mitten in ihrem Kompliment
abermalen rot, so daß er ihr half und getröstet und erleichtert
tat, daß er [bookmark: page82] ihr nicht soviel Grauen einjage wie Wrangel
und Torstenson. Worauf ihr ebenfalls ganz leicht zumute ward, solch
einen kindlichen Menschen angetroffen zu haben.

		Einmal zuckte Heide wohl zusammen, denn sie plauderte, was sie
sonst nie tat, in der andächtigen Zeit, da Schubert am Klavier saß.
Der aber war so ernst versunken und dachte so offenkundig gar nicht
an Heide und nur an seine Musik, daß sie ordentlich verletzt war,
warum Schubert nicht eifersüchtig wurde. Nun plauderte sie erst
recht mit Schober, aber ihr kleiner dicker Freund hatte einen
heiligen, tiefversunkenen Abend, daß er gar nichts bemerkte.

		Beim Abendessen saß Schubert neben ihr und war immer noch in
seine liebe Tonwelt verzückt. Da ward nun Heide wieder bang, er
könnte so einsilbig sein, weil er ihre Vertraulichkeit mit Schober
notiert habe, und sie bemühte sich erschrocken, demütig und
liebevoll um den Verlassenen, in dessen abwesendes Herz ihre
herzliche Milde mit der lieblichsten Wärme drang, ihn wieder der
Welt zukehrte und froh und dankbar machte.

		Es begann denn so der seltsamste Zustand im [bookmark: page83] Herzen der armen Heide. Sie
glaubte sich heiliglich verpflichtet, die kühle Abwehr der älteren
Schwester, die wegen der Armut des kleinen Musikers erfolgt war,
als ein Unrecht mit ihrer eigenen sanften Person wieder gutzumachen
und so gut es ging zu zahlen. Schubert aber, der sich vor der
traulichen Annäherung stets ängstlich duckte, weil er neue Wunden
zu alten Narben fürchtete, schien ihr Mitleid und ihr schüchternes
Werben gar nicht nötig zu haben.

		Da sah denn Heide immer öfter den Herrn Baron an, der sie
herzlich ermutigte, mit ihm über alle Kleinigkeiten ihres stillen
Nähkramlebens zu reden, wurde an ihm warm und sah ihn noch wärmer
werden, fürchtete sich, fühlte Schubert traurig herübersehen und
sich dann gleichsam wund und weh in sein Notendickicht verkriechen,
bereute sehr und kam wieder zurück.

		So war sie mit ihrem schwachen, furchtsam liebevollen Herzen
selber ein Spiel ihrer Rechtlichkeit, und dennoch entstand etwas,
das einem koketten Spiele mit den beiden Freunden ähnlich sah und
das von Hedderl tadelnd und von Hannerl mit gierigem Lerneifer
angesehen wurde. [bookmark: page84]

		Heide war durch den leisen Tadel der älteren Schwester und das
begeisterte Anhetzen der jungen, gewandten Katze, die Sinn für
dergleichen Teufelsdinge hatte, nur noch verlegener, und in ihrer
Befangenheit vergriff sie sich noch mehr als sonst im Ton, den sie
den beiden Freunden gönnte. Denn als sie gegen Schubert abweisend
zu werden versuchte, verschwand der sogleich gehorsam und allzu
bereitwillig auf lange Wochen, und bei Schober half denn das kühle
Benehmen erst recht nur, den Eroberer zu reizen.

		In dieser prickelnd gefährlichen Zeit war Tauwind im Lande an
der Donau angekommen, und hinter dem letzten Treibeis und nach dem
Hochwasser fuhr selig der alte Gupf auf dem Linzer Marktschiff in
die Stadt seiner Träume ein.

		Das Gerücht lief umher, wo Musik getrieben wurde: Der Urpapageno
ist da!

		Er stellte sich auch sogleich im Tschöllschen Hause vor. Er war
rot vor fröhlicher Erregung, schlingelhaft und frisch wie ein
Jüngling, den langen Hals unternehmend und schräge vorgestreckt,
und trug einen Frack, an dem man studieren konnte, was Provinz und
Vorväterschaft für hinreißend hielten. [bookmark: page85] Adamheinrich Gupf trat fröhlich und
sicher auf, wurde aber gleich während der Vorstellungsszene, die
der aus Italien zurückgekehrte Vogl leitete, zerstreut. Er sah mit
schiefem Halse schmunzelnd und verliebt nach den schönen
Tschöllmädchen hinüber, und als Herr Tschöll lachend sagte: »Na,
Herr Gupf, gefallen Ihnen meine drei Mädel? Nur zu, nur zu!«, da
trat er zu den hell durcheinanderlachenden Mädchen hin, die ihn
freimütig ansahen, machte die schönsten Kratzfüße und war genau so
galant, wie er es vor fünfzig Jahren dem Erzbischof Hieronymus
abgespitzt hatte: gnädig schmunzelnd und segensreich, nur in
rascherem, leichtblütigerem Tempo.

		Man merkte bald, daß er die Jüngste am meisten vorzog. Hannerls
eindringlich fragende Augen schienen den alten Gockel mächtig zu
bewegen, und auch sie war voll Neugier nach ihm. Herausbekommen
wollte sie, wie er so alt werden und noch so lustig sein konnte.
Und ihn erzählen hören! Er aber hatte vernommen, in Wien sei alles
für den zu haben, der dort modern würde. Da ihm nun stets die
jüngsten Mädchen am besten gefallen hatten, erwartete sich der
weltferne, lustige Vogelpfeifer eine Art Paradies [bookmark: page86] und Auferstehung seiner
Jugendträume dort, und kurz, er hoffte auf die sündhaftesten
Verführungen seines rüstigen Alters. Gut und böse, gefallen und
unschuldig, jung und alt vermochte er durchaus nicht zu
unterscheiden, denn er selbst war ein merkwürdiges Präparat von
Schuldlosigkeit und Lebenshunger. So erhoffte er sich denn im
Tschöllschen Hause sogleich eines der Mädchen; womöglich die
Jüngste, die so biegsam war und ihm so deutlich evahaft in die
Augen zu schauen wußte, hellbraun, neugierig und lustig.

		Er wurde wiedergebeten, und zwar für einen großen Abend, bei dem
all jene ihre Lust an ihm haben wollten, die zur Reise des
berühmten, lockeren Zeisigs nach Wien beigetragen hatten. Der
Sänger Vogl und Schubert begleiteten ihn an den ersten Tagen durch
die Wienerstadt, und er sah alles mit der Gerührtheit und
Lebhaftigkeit eines Knaben. Vogl war merkwürdig milde geworden;
weniger Olympier und mehr Vater. Er hatte nach seiner Rückkehr aus
Italien eine alte Freundin geheiratet; Genossin seiner gelehrten
Studien und den besten Kameraden, den er bis in seine späten Tage
gefunden hatte. Nun, seit er zu Hause einen weißen und besonnten
Mittagstisch, [bookmark: page87] ein gewärmtes Bett und Mitgefühl für sein
Zipperlein wußte, stieg er lieber als vordem zur Menschheit herab,
in die er nun doch hineingeheiratet hatte. Mit warmer Teilnahme
zeigte er dem alten Vogelfänger den Stefansdom, erzählte mit
gemütlichem Behagen von den Baumeistern, die hier vom Gerüst des
zweiten Turmes gestürzt waren, dessen Bau der Teufel selber
hintertrieben haben soll, vom bösen Kegelschieber, dessen
zerrissene Glieder man eines Morgens in alle Winkel des Turmes
verschleudert gefunden, und vom Herrn von Schabdenrüssel, den
ebenfalls der Teufel hier ganz nach faustischer Manier geholt
hatte. Gupf hörte in kindlich frohem Grausen zu und ahnte nicht,
daß auch ihn vielleicht der Teufel hergelockt hatte, um zu Wien
seine unverbesserlich lustige Seele ganz sicher zu holen. Denn im
frommen Oberösterreich ist selbst die größte Unsittsamkeit nie
davor sicher, bekehrt zu werden.

		Viele Tage ging so das wackere Leben des fröhlichen Gupf dahin,
und jeder Tag war ein süßes, leichtes Einströmen von großen
Erlebnissen auf ihn, ein festliches Freudebeben, ein Aufnehmen,
Schauen und Zungenschnalzen. [bookmark: page88]

		Wie sich der jungenhafte Alte in der Belvederegalerie benahm,
sollte von Anstands wegen nicht erzählt werden, denn er war aus
ganz bestimmten Gründen von Tizians Danae nicht zu entfernen, und
nur die bestimmteste Versicherung Vogls, daß in einem andern Zimmer
der Maler Spranger die Dinge der lieben Sinnlichkeit noch viel
sinnenfälliger gemacht und gemalet habe, brach ihn los. Er ging
auch sogleich durch alle Zimmer der Sammlung mit einer Eile, daß
seine Frackschöße wag- und wimpelrecht hinter ihm flatterten und
die Wiener ihn, weil er an Veronese, Velasquez, Murillo, Reni,
Carlo Dolci und Salvator Rosa mit den Zeichen absoluter
Nichtachtung vorbeisauste, für einen zwar wunderlichen, aber großen
Kenner hielten. Sodann versäumte er vor den ringenden Gestalten des
Hephästos und der Maja das Mittagessen, wurde von dem unwillig
lachenden Vogl allein gelassen und blieb in der Galerie, wer weiß
wie lange. Als er herauskam, wußte er bloß von Tizian, Spranger,
Palamedes und Rubens; eine gemischte Gesellschaft und einig nur in
dem, was dem alten Gupf am Ende seines Lebens wieder wichtig
geworden war.

		Es war auch wirklich vom Teufel kühl und genau [bookmark: page89] bedacht. Aus der Gegend
zwischen Inn und Enns, wo sich die Männer mit dem besten Grunde
nach dem Himmel sehnen, denn an irdischer Schönheit ist dort etwa
soviel wie in den flämischen Niederlanden zu finden, wurde er
unvermutet nach Wien versetzt, in eine Stadt, deren Frauen wahrlich
auch für den Vorbereiteten verwirrend schön sind. Nun wurde er von
einer Fülle solcher Gestalten voll sinnlichem Duft und Schelmerei
umringt, gehätschelt, ausgefragt, gefeiert und mit lieblichen
Worten, Süßigkeiten und Wein traktiert. Er war keine bloßen
Schultern gewöhnt, keine eindringlichen Augen, keine kleinen,
glatten, schmalen Hände, kein Parfüm, keine Liebenswürdigkeit,
keine spielende Frivolität, kein Naschwerk und keinen guten Wein.
Nun neigten sich duftend frisierte Köpfe nahe zu ihm und flüsterten
ihn fragend an, ob es wahr wäre, daß er in allen Dingen so jung
geblieben sei, und er sah nichts als bedrängende Schönheit. Von den
Salzburger Bischöfen und dem Kapellmeister Mozart durfte er
überhaupt nur die pikanten Geschichten erzählen und nichts anderes;
die aber unter tausend verfänglich lächelnden Fragen und fröhlich
hin und her rückender Angeregtheit. Er war für die Wiener Frauen
das Lexikon der Liebe aus [bookmark: page90] der Rokokozeit, und sie blätterten mit ihren
schmeichelnden Händen beständig nur in dem einen Kapitel, das in
ihm so tückisch auf Auferstehung gewartet hatte.

		Er war in die Hölle geraten und wähnte im Himmel zu sein! Er war
voll von Seufzern, als wäre er zwanzig Jahre, voll gepreßtem Glück,
angefüllt mit Sehnsucht und Verlangen, daß ihm das Herz strotzte
wie eine überreiche Frucht. Dazu oft genug angeheitert, in ewig
süßem Jubilo – gradwegs im Paradies!

		Sein Puls hatte sich verdoppelt, seine Augen wurden sprechend,
seine Stimme hell, und sein Glücksgefühl zersprengte ihn beinahe. O
diese Kaiserstadt, dieses betörende, herzverwirrende Wien!

		Sechs oder sieben Tage ging es so rundum mit stets neuen
Wundern, zwischen Kirchen und Heurigenmusiken, von der
Fastenpredigt zur Schubertiade, vom Theater ins Ballett, von der
Ausfahrt in den reichbelebten Prater zum Geflüster und Gefrage der
Mädchen und Frauen. Dann kam der große Abend bei Tschöll, an dem
Grillparzer, der Baron Schönstein, Schober und Spaun, Schuppanzigh,
Bauernfeld und andere Staffage waren [bookmark: page91] und er die Hauptsache. Das große Festzimmer
schimmerte von Wachskerzen, Seide und von den perlmatten Schultern
und blassen Kehlen der schönen Frauen. Adamheinrich Gupfens
Abschiedsabend!

		Der Alte hatte sich sehr schwer und traurig entschlossen, die
Stadt zu fliehen, solange er dies noch vermochte. Nun, am
Beschlusse seines Lebens, war ihm Festlichkeit und Glanz beschert
worden, es war über alle Maßen, aber dergleichen durfte er nicht
gewöhnen. Ganz ein wenig mahnte wohl auch die Sehnsucht nach seinem
Vogelherd, nun, in der Zeit des wiederkehrenden Zuggeflügels. Auch
hatte er sich vorgenommen, von der ihm zugestoßenen Spende klüglich
einhundert Gulden zu ersparen. Das waren so seine Vorsätze am
Nachmittag und in der gedankenvollen Dämmerung gewesen. Als er aber
mit einem Ruck in soviel Licht und Pracht geriet, als die
Kronleuchter mit den herrlichsten Glasprismen funkelten und
strahlten, als Samt und Seide, schönste Formung und tiefwarme oder
schelmische Augen ihn ansahen, leichter, loser Zuruf auf ihn
eindrang, da vergaß er alles und war so leichtsinnig, laut und
glücklich wie nur je! Er war in den Saal getreten in seinem
drolligen zeisiggelben Frack mit den wurmartigen [bookmark: page92] Flatterschößen und einem
närrisch hohen und endgespitzten Kragen, und wo er hintrat und
kratzfüßelte, verbreitete sich in alle Nasen sogleich der feine,
weichlich süße Ölsamenduft nach Hanf und Sonnenblumenkernen, der
ihm und seinen Vogelkäfigen nun einmal unzertrennlich anhing.

		Schubert kam bald nach ihm, sah in seiner Weise nicht viel
rechts noch links, sondern ging rasch und bedrückt in seinen Winkel
am Klavier, wo er wartete, bis man ihn brauchte, die Freunde gütig
anlächelte und auf die paar Grüße und Komplimente, die er von
Fremden erhielt, verlegen eilig und gepreßt kicherte oder »So, so,
na ja« sagte, was oft recht unfreundlich klang.

		Freilich, viel Grund, freundlich zu sein, war nicht
vorhanden.

		Frau von Reinagl hatte sich forschend umgesehen, ob der Schober
noch nicht da sei oder sonst ein hübscher Junge. Für den Augenblick
waren alle bei Damen und auch der Gupf im Gespräch. Da niemand
anderer da war, wandte sie sich nun doch wieder einmal zu dem sehr
unbemerkten Schubert.

		»Nein,« sagte sie, »Ihre Violinsonate von neulich, die der
Geiger Prokupek bei Schuppanzigh gespielt [bookmark: page93] hat, so was Herrliches haben Sie
noch nie gemacht.«

		»Ich neulich? Eine Violinsonate? Welche?«

		»Na, Sie haben sie doch selber begleitet.«

		»Ach so, die war von Beethoven.«

		»Richtig; na, ich hab's verwechselt. Aber das Ständchen, die
herrliche Serenade – –«

		»Ist schon gut, gnä' Frau.«

		»Warten Sie, die mit den Waldhörnern.«

		»Waldhörner?«

		»Ja, so!« Und sie sang ein paar Takte. »Das ist doch einmal
Genie!«

		»Ja, das ist von Mendelssohn, ein Nokturno,« kicherte er, selber
verlegen.

		»Gehen Sie! Sie foppen mich ja. Von Mendelssohn war ja doch das
verrückte, endlose Quartett, wegen dem ich schon immer so
herumgerutscht bin!«

		»Nun, das war wieder von mir,« sagte er gleichmütig.

		»Gehen S', mit Ihnen ist auch gar nicht zu reden!« rief die
schöne Witwe ärgerlich lachend, gab ihm einen Klaps mit dem Fächer
und lief davon.

		Inzwischen kam großes Geräusch und dann Ruhe in den Saal, und
Herr Tschöll verkündete, daß [bookmark: page94] Adamheinrich Gupf ein Lied des Herrn Schubert
singen würde. Da entstand großes Hallo.

		Der arme Gupf hatte alle freien Stunden, die ihm der Wiener
Taumel gelassen hatte, auf das Studium Schubertscher Lieder
verwendet, mit denen er jetzt und heute, auf der Paradehöhe seines
Lebens, Ruhm und Liebe zu erringen gedachte. Er war auch geschwind
am Klavier, an das sich Schubert schmunzelnd setzte, räusperte sich
fröhlich und rüttelte den weit vorspringenden Adamsapfel an dem
dünnen, schiefen Halse mit Daumen und Zeigefinger, als wollte er
ein Tremolo präparieren, das demnächst hervor sollte. Das Lied hub
an. Er verzerrte sentimental Tempo und Ausdruck des zweiten der
Müllerlieder, sang auch da und dort ein wenig falsch, hatte aber
soviel Stimmkraft, hellen Timbre und Mut, daß es allen Spaß
bereitete und lachender Beifall aufkam. »Bravo, Unsterblicher!«
rief Herr von Schuppanzigh, und ein paar Mädel umstaunten ihn mit
dem ganzen gutgespielten Ernste ihrer Schalksköpfchen. »Nein, der
Herr Gupf! Nein, so ein Stimmwunder! Diese Jugend, diese
Leidenschaft!«

		Nun war der gute Alte nicht mehr vom Instrument fortzubringen.
Er sang, von seinem Glück getragen, [bookmark: page95] nun wirklich gar nicht übel, trällerte aber
Lied auf Lied und hätte nicht eher losgelassen, bis er nicht den
ganzen Zyklus heruntergesungen hätte. Da rief Herr Tschöll:
»Aufhören, essen gehen, trinken gehen!«, und die Gefahr war vorbei,
die gute Laune nicht bedroht.

		Nun saß er, schwimmend im Stolz und Glanze, bei Tische zwischen
Frau Ruzky und der schönen, lustigen Reinagl. Die übermütigen
Witwen wußten schon, wie bereit das alte Herz des Gupf stand, Feuer
zu fangen, und begannen, ihm nach dem dritten Glase Wein mit
allerlei verfänglichen Fragen heiß zu machen. Ob es denn wahr sei,
daß er die jungen Mädchen so gern sähe?

		»O, auch die jungen Frauen!«

		Und ob das nicht nur bloße Seelenneigung sei?

		»O, ganz im Gegenteil!«

		Ja, ob er denn dann nicht, als so frischer, umworbener und
ausgezeichnet aussehender Herr ein wenig Glück, reales Glück in der
Wienerstadt gehabt haben müsse!

		»Bis jetzt nein, leider nein, bis jetzt!«

		Sie glaubten es durchaus nicht, er widersprach und beschwor, daß
man, grausam genug, nur stets seinen [bookmark: page96] Eifer gestachelt und sich dann vor ihm
gefürchtet habe.

		»Es ist wahr, er ist gefährlich!« sagte Frau Ruzky.

		»Aber man kann ihn doch nicht so von Wien fortlassen,« flüsterte
Frau Reinagl bedeutsam.

		Der arme alte Zeisig begann zu zittern und zu beben.

		»Freilich, es muß etwas geschehen!« entschied Frau Ruzky mit
unverbrüchlichem Ernste. »Man muß Herrn Gupf ein wenig gut
sein.«

		Und die zwei nichtsnutzigen Evastöchter flüsterten dem armen,
unsinnig glücklichen Urpapageno Komplimente zu, nannten ihn einen
Jüngling und schönen Mann, neigten sich nahe zu ihm, und der ärmste
Adamheinrich, der nie im Leben solche Schultern auch nur von ferne
gesehen hatte, versank in Abgründe. Der lockere, neckende Duft der
hübschen Frauen umwirbelte ihn, ihre schalkhaften Augen brachten
ihn zum Sieden, ihr streichelnder Atem machte ihn so lebendig, wie
ein Klavierhämmerchen während des Spiels ist. Er ruckte auf seinem
Sitz umher, lüpfte, drehte und verscharmuzierte sich, war ganz
einem überlebhaften Vogel ähnlich und bot der ganzen, in den
frivolen Spaß eingeweihten Gesellschaft ein drolliges [bookmark: page97] Bild, so außer sich
vor Liebe hatten sie den armen alten Adamheinrich gemacht.

		Schubert, der nicht weit von seinem Klavier fortging und nach
dem Essen bald wieder daran saß, lachte und lachte. Als der Alte
eben wieder an Hannerl heran war und sich in der Lebhaftigkeit
seiner Komplimente um sie schlängelte wie ein Buffone, da zupfte
die Schalkheit am Musikantenherzen, und er gab ein paar hinreißend
schöne Takte eines Ländlers an, die ihm gerade frisch vom Himmel
gefallen waren.

		Hochauf horchten die schönen Frauen und Mädchen.

		Schubert lachte glücklich, neigte den Kopf links und rechts und
begann ein so widerlauniges, kapriziöses und neckendes Tanzthema,
daß die Herren unwiderstehlich die Köpfe neigten, in die Hände
patschten und die Frauen Hüften und Schultern zu wiegen begannen.
Lachender Jubel brauste auf, und die wunderbare Lust des Genies
zuckte in alle Glieder hinein, die Augen strahlten, der betörende
Rhythmus zwang sie, und wie an gehorsamen Drahtpüpplein hüpften die
Beine.

		Hannerl schrie vor Lust: »Ja, ja! So, so, Schubertl! Ein Bussel
verdienten's.« – Und tanzte auch [bookmark: page98] schon mit Herrn Gupfen dahin. Der hatte
gutes Salzburger Blut: er strampfte den Landler, daß die Dielen,
trotzdem er schon recht leicht war, unter den alten Beinen dennoch
leise zitterten. Er krähte und juchzte, drehte, sich selber an den
Rockschößen haltend, die anständigsten Solokreiselfiguren, gab dann
wieder fein die Hände und wurde immer lebhafter und toller, bis ihm
die Rockschöße wirbelten. Sein Hut ging ihm dabei sehr ab; den
brauchte er. Als ihm einfiel, der sei draußen, knotete er sein
ungeheures rotes Schneuztuch und warf's immer wieder juchzend in
die Luft, drehte sich, fing's auf, warf Kußhände und trieb's, bis
er schwindlig wurde.

		Hannerl lachte, Schubert lachte und die andern auch, als er in
ein Kanapee sank, aus dem ihn sehr schnell wieder das
hingebungsvoll schöne Motiv eines deutschen Tanzes hochriß. Es war
nicht möglich, zu rasten: diese Töne hätten Kartäuser und Tote zur
Weltlust verführen können.

		Hannerl flog aus einem Arm in den andern. Und wenn sie an dem
kleinen Musiker vorbeidrehte, blitzte sie ihn aus zärtlich braunen
Augen an. Er freute sich und spielte immer schöner. Als sie ihm
aber gar einen Kuß zuwarf, begann er plötzlich piano und in Moll [bookmark: page99] zu spielen, so daß die Gesellschaft, um die
Musik zu hören, ganz leise, gedämpft und schattenhaft
weiterschleifte. Da warf ihm Hannerl, der sogleich bang wurde, ein
paar von der Etagere gegriffene Bonbons an den Kopf, und sogleich
wurde die Musik wieder quillend hell und entzückend
leichtfertig.

		So oft sich aber das schöne Kind am stillen Musikanten
vorbeidrehte, wechselte er mit dem Thema ein Augenblickchen ins
Schwermütige.

		Sie brachte Gupf an Frau Reinagl los und stellte sich hinter
ihn. »Was soll das heißen? Eine Liebeserklärung oder eine
Grobheit?«

		»Gehn's, tanzen's weiter!« bat Schubert im Spielen. »Das schaut
gar so herzig aus, wenn Sie sich so vorüberschlingen und immer ein
bisserl herüberspeanzeln. Das ist nacher grad so, wie michs Leben
behandelt.«

		»Wieso?«

		»Na, das freut sich auch an mir vorbei – und ich darf Musik dazu
machen.«

		»Gschieht Ihnen recht. Warum tanzen's net selber?«

		»Ich? Damit ich ausglacht werd' wie der alte Gupf?« [bookmark: page100]

		»Nein!« rief Hannerl schnell. »Schaun's ihn jetzt an, wie er
verliebt tut. Und die Frau Reinagl macht sich ganz gschamig.«

		Wirklich glaubte der alte Gupf der schönen, lustigen Frau;
glaubte ihnen allen!

		Am Ende hatte er für die folgenden Tage vier Stelldicheins,
hoffte alles, hörte es mit Seligkeit, wenn ihm ein junges Ding auf
seine Werbungen tiefverschämt antwortete: »Sie Schlimmer!« und
hatte einen Pulsschlag von mindestens hundertundzwanzig in der
Minute.

		Er wollte noch am selben Abend auf der Straße von Frau Reinagl
einen Kuß haben, als die Gesellschaft unter dem hellsten Gaudium
auseinanderging. Frau Reinagl aber seufzte: »Ach, daß ich heute
stark bleiben soll! Aber es muß sein. Man hat uns beobachtet. Mein
Ruf!«

		Da ging, schwebte und schwamm denn der arme gefoppte Alte selig,
aber allein in die tauige Märznacht hinaus. Von Südwesten kam, an
die schnellen Atemzüge der schönen Frau erinnernd, der laue Hauch
des Föhnwindes gestoßen, so warmhauchend, als ginge Gupf an einer
Bäckerei vorbei, so übermütig und verliebt, daß sich die
Laternenflämmchen erschreckt [bookmark: page101] und wie geschämig duckten und sich klein und blau
machten.

		Der alte Gupf ging, in einer Erregung und leidvollen Lust
ohnemaßen, durch das Tor nach der Vorstadt, wo man ihn
untergebracht hatte. Auf den Glacis war es still, finster und
lauwarm. Ein paar Verliebte suchten die Nacht auf und entschwanden
ins Ungewisse, dann ward es ganz wartend, ganz bebend, ganz voll
Entstehen in der geheimnisreichen, Mark und Bein durchschauernden
Werdeluft dieser verliebten Nacht.

		Oben hoch, von ferne kamen Stimmen, kaum hörbar, aus der
wolkigen, lauen Westwindhöhe. Das waren sehnsuchtsreiche,
heimstrebende Wandervögel, die den Süden mit sich brachten und die
Liebe. Er kannte sie so gut, diese wilderregenden Stimmen der Höhe
in den Märznächten, der alte Vogelsteller, und zitterte vor Glück
und Verlangen.

		*

		Über sein weiteres Verhalten in jener Nacht gehen dann nur mehr
dunkle Vermutungen des ewig leichtfertigen Wiener Klatsches. Der
alte Gupf kam durch Vorstadtgäßchen, in denen noch fragwürdiges
Leben [bookmark: page102] wach
und tätig war. Der angeregte Vogelpfeifer fühlte übermütig viel
Geld in seinen Taschen, und als der Jüngling, der er wieder einmal
war, soll er in die auf jenes Alter zugepaßten Fallstricke geraten
sein, – das Stück zu drei Silberzwanzigern.

		Genug. Der arme junge Alte wurde am andern Tage in seinem Bette
gefunden, ein Bein heraushängend, als wollte er sich erheben. Der
Tod war schneller gewesen als er und hatte sich mitten in jener
wehrlosen Reflexbewegung lächelnd und sanft die allzu leichte Seele
des armen Gupf geholt, die hinter den Zugvögeln dreinfliegen mochte
ins Land der Heimkehr.

		Das sanfte, aus dem Schlafe ins Ewige hinübergeflüchtete Ende
des alten Gupf wurde mit gerührter Heiterkeit überall umher
besprochen, selten wirklich belacht, aber nirgends schwer genommen,
ja wohl gar da und dort ein wenig beneidet.

		Grillparzer, der in einer zugeknöpften Laune über den Fall
befragt wurde, soll in seiner grämlichen Art erwidert haben: »I
hab' mir's eh denkt, daß es so ausgehen wird. Wir haben als Buam
amal an Kanari g'habt, der hat sein Leben auf fünfzehn Jahrln
bracht. Derbarmt nit der alte Lotter unserer Wirtschafterin? [bookmark: page103] Was tut's? Sie
sperrt glei a paar junge Weiberln zu ihm. Wie der die ungewohnte
Gesellschaft erkennt, wird der alte Kerl vergackelt, fangt an zu
hupfen und zu tanzeln, macht sich schön und wetzt umanander, grad
so wie der alte Gupf, singt und scharmuziert, fallt vom Sprisserl
und is mausetot. Es war halt ganz die nämliche G'schicht.«

		So war denn auch das lustige Leben des alten Vogelfängers
ausgespielt und zu Ende gepfiffen. Sie hatten ihn zu Tode
gescherzt, die schönen Frauen in der fröhlichen Stadt zu Wien.

		*

		Das ganze Ereignis traf mit einer Flut schwermütig ironischer
Betrachtungen die Seele des armen Schubert. Er fühlte sich von
aller Gewährung geradeso ausgeschlossen wie der alte Gupf, nur daß
er von dem ewig törichten Weh seiner Wünsche nichts, gar nichts
merken und den wilden Rufen seines jungen, sehnsuchtsreichen Blutes
keinen Ausweg ließ, als in Akkorden. Das liebe und zutrauliche
Wesen der stillen Heide kam nicht zu nahe an sein Herz heran; er
wollte nicht glauben, um abermals enttäuscht zu werden. Und doch
fiel es ihm schwer, so schwer, sich [bookmark: page104] der Liebe zu verschließen, gerade in
jenen Tagen, da übermütige Schönheit so lästerlich mit einem Greise
gescherzt Und ihn lachend in den Abgrund gekollert hatte. Denn was
damals dem armen alten Adamheinrich alte Besinnung wirbeln gemacht
hatte, das rumorte auch in ihm: der küssende Hauch der lauen Luft.
Alle Jahre, ach, alle Jahr' im März kam das wildschoßige,
hochauftreibende Leid so pünktlich!

		Der erste Föhnwind brachte es, oft mitten in der Nacht. Da
überstürzte mächtiges Verlangen den armen Musikanten und ließ seine
Seele endlos rufen wie einen eingesperrten dürstenden Vogel. Oft
stürzte er ans Fenster, hielt sich dort an der Brüstung und sah in
die Gasse hinab, ob nicht unten Liebe vorbeiginge, ob keine zu ihm
hinauflächelte. Am Tage war dann das alles in völliger Umgärung und
wurde zu den werbendsten, dringlichsten, wehmütigsten Weisen; – am
Abend aber war es von neuem da. Er mußte sich oft zurückhalten und
seine eigene Vernunft mahnen, um nicht eine schöne Frau zum Fenster
hinaus oder auf der Gasse anzurufen, ja vor ihr, wenn der Schönheit
allzuviel war, demütig niederzubrechen und stehend ihre Knie um
Gewährung zu umringen. Aber die übervollen Lippen blieben gepreßt
und still; [bookmark: page105]
nicht einmal den Freunden sagte er davon. Er fürchtete Spott; hielt
er sich doch selber für häßlicher, als er war, und das war das
Geheimnis seines Elends. Wäre er wirklich unliebenswert von Ansehen
gewesen, hätte aber so getan, als sei er sicher im Bezwingen und
wert, geliebt zu werden, er hätte geworben und hingerissen. So
ahnten ihm Frauen und Mädchen sogleich ab, daß er an sich selber
nicht glaubte, und darin liegt ein merkwürdiges Frostelement. In
ängstlicher Scheu, verschlossen, leidend und nur in tiefster
Einsamkeit rufend und seufzend, über und über voll seligem Weh und
verzweifelnder Lebensgier so rang er sich durch jene merkwürdige
Zeit, die ihn bis in den Mai mit ihren schrecklichen Kräften trieb
und peinigte. Wenn aber Sang und Schall in Busch und Baume gar zu
allstimmig wurden, wenn selbst von den schweigsam grünen Waldbergen
ganze, volle Blütenschaumfälle zu Tal niederstürzten von
Holzkirsche, Hartriegel und Weißdorn, wenn des Kuckucks Schalkheit
endlos wurde und die ganze Erde vor ungeheurem Lustgefühl und
inbrünstiger Schönheit zitterte, dann löste sich sein Leid in
diesem Übermaß von Erfüllung der allgemeinen Liebe, er wurde
heiterer und selber zum Singen aufgelegt, [bookmark: page106] atmete das berauschende
Glücksgefühl ein, das in schweren Blütenduftwolken die ganze Luft
durchzog und dankte aus einem Herzen voll Lebensfreude Gott und der
Welt für ihre gnädige, königliche Schönheit!

		In solcher Zeit kam er seltener ins Dreimäderlhaus auf der
Südbastei. Er wollte an seinem Leide nicht reißen und zerren und
rettete sich in jene Gegend von Wien, wo die Gottheit des
stillgrünen Gedeihens am gnädigsten war. Das ist der segensreiche
Winkel, den der Dreimarkstein nach Südosten öffnet, wo sich in
vielen Erdfalten die lieben kleinen Weindörfer duckten, wo an den
Hängen und auf den Hügelkuppen Reben sich neben Reben drängten und
hellrosig die Pfirsiche blühten.

		Dort, wo beglückte Weite und traulichste Enge nebeneinander
waren, wo das kleine, geschäftige Hausglück der gutgelaunten
Weinbauersfamilien an die große, heilige Stille der Wälder und das
schwüle Blühen der Gärten grenzte, war es gewaltig hehr und
behaglich zugleich. Das Menschenkind, dem beides teuer ist, kann
wie ein Kind bald in die Sonne, bald in den Schatten eilen. Dort
überfielen die geeinten Geister der Natur seine Seele mit jenem
[bookmark: page107]
mystischen, traumhaften Glücksgefühl, das sich kaum je erwerben und
lernen läßt und welches das untrügliche Merkmal des echten
Gotteskindes ist. Diese allerschönste Gabe von allen Gnaden Gottes,
mehr und besser als Liebesglück, ja dem Gefühle künstlerischen
Erkennens vielleicht noch überlegen, dieses göttliche
Allbewußtsein, dieses ins Heimwärts zerrinnen, wenn die grüne Natur
weitgeöffnet steht, ist wahrlich der verzückten Empfindung der
Heiligen gleich: Ich sehe die Himmel offen, und die Kraft Gottes
senkt sich nieder auf mich!

		Dieser Rausch, diese Gnade über allen Gnaden aber war ihm in
ihrer ganzen hehren Innigkeit beschieden. Dem kleinen, unter
Menschen so oft gedrückten und fremden, hier aber in Gottes
Vaterhause als liebstes Kind angerufenen Musikanten!

		Dergleichen Heil und Sälde war wenigen außer ihm beschieden in
der liebreichen, schönheitsdrängenden, lebensfrohen und
lachlustigen Stadt des Weines und der Lieder, und unter so vielen
Irrenden des Glückes war er fast der einzige Beseelte. Unter den
ewig nach Erfülltem Jagenden war er in all seiner Unerfülltheit
reich und gesegnet vom Vater aller Welten.

		*

		[bookmark: page108]

		Trotzdem aber: Seine Sinnenfreude irrte doch wieder gerne in den
zerstreuten, kleinen Tag der andern zurück. Schuberts Freunde waren
in ihren besten Stunden nur halb zu seiner Art von Entrücktheit
geweiht und konnten eher für Weltkinder gelten. Sie gingen mit ihm
wohl in Festfreude nach Döbling, saßen aber dort allsogleich zum
Weine nieder und waren dabei so unwiderstehlich behagensvoll, daß
Schubert ihnen, bei seiner kräftigen Sinnenfreude, augenblicklich
ganz und gar verfiel. Er genoß mit ihnen, und die Weite, den
Sonnenschein, das übermächtige Blühen und das gewaltige Windharfen
des Waldes fühlte er nur mehr wohlig nebenher, wie die gute
Dekoration eines fesselnden Theaterstückes.

		Freilich: auch als Weltkind bewährte er seine kraftvoll
erfassende Art, welche die kleinsten und flüchtigsten Genüsse mit
tiefem Frohgefühl durchdrang und für ein Glas guten Weines und ein
frischduftendes Brot solch eine freudige Dankbarkeit entstehen
ließ, wie sie der müde Reiche bei den größten Glücksfällen des
Lebens nicht kennt.

		Daher genoß er mit jedem seiner Freunde dessen besondere
Vorliebe oder Sehnsucht im besonderen [bookmark: page109] mit und ward nur böse, wenn
allzuviel von Mädchen die Rede war, weswegen er den Umgang Jengers
und Schobers zuweilen recht einsilbig, dann und wann aber nur mit
kräftigen Scheltworten ertrug, denn diese beiden waren ewiglich
verliebt. Kupelwieser saß, rauchte viel Tabak und machte in
sachlicher Weise auf Hühnergruppen, einen beleuchteten Brunnen und
Taubenschlag, ein violgraues Dach oder eine wechselvoll farbige
Waldwand aufmerksam. Da genoß er schon viel lieber mit und drehte
sich oft mitten im Trinken trotz seiner zunehmenden Dicke rasch
nach dem bewunderten Objekt um. Viel mehr als alle Sachlichkeit
aber gefiel dem Musikanten das nagende, immer wieder aufflammende
Heimweh Kupelwiesers nach Italien, von wo der junge Mann seit
kurzem zurückgekehrt war, und Schubert fragte ihn stets von neuem
nach dem Lande aus, dessen lichter Schönheit sich kein Künstler der
damaligen Zeit zu erwehren vermochte. Am allerbesten aber verstand
er Schwind, den Schwärmer, den Dichter, den ewig Sehnsüchtigen.
Wenn der mit Kupelwieser von dem allgewaltigen Schmerz der jungen
Künstler, vom Südweh, von seinem Romleide sprach, da brannte dem
Musikanten das Herz, und in seiner Erinnerung erklangen [bookmark: page110] die Harfentöne
des Alten und Mignons hinreißende Mahnung: Kennst du das Land?

		Da vergaßen die Gesellen oft des Weines und lasen oder sprachen
sich aus dem Gedächtnis die Dichter vor, die dem ewigen Leide der
Deutschen nach dem Lande des blauen Himmels und dem leuchtenden
Meer des Odysseus als Ventile gedient hatten.

		»Sie sangen von Marmorbildern,

Von Gärten, die überm Gestein

In dämmernden Lauben verwildern,«

		zitierte Schwind, und Schubert fuhr fort:

		»Palästen im Mondenschein,

Wo die Mädchen am Fenster lauschen,

Wenn der Lauten Klang erwacht – –«

		Da enthielt sich nicht einmal mehr der kluge, behagliche
Kupelwieser einer tiefen Bewegtheit, und alle drei sprachen sie
breit, und mit schwerer Sehnsucht den tieflautigen, klangreichen
Kehrreim des Romantikers zusammen:

		»Und die Brunnen verschlafen rauschen

In der prächtigen Sommernacht.« [bookmark: page111]

		So wob sich das Glück der scheidenden Jugend Schuberts, der an
das Ende der Zwanzig gelangt war, aus tiefster Naturandacht,
hinreißender Schaffenserkenntnis, genußfrohem Behagen, Schwärmerei,
Freundegscherz und Sehnsucht nach dem Unerfüllten zu wunderbar
reinem Akkord.

		Da und dort fuhr leiser, klirrender Laut einer zerspringenden
Hoffnung hinein. Die nüchternsten unter Schuberts Freunden,
Bauernfeld und der wackere Kupelwieser, hatten gegen seine Scheu,
in Gesellschaft zu gehen, gewettert, weil sie der Beliebtheit des
Künstlers und damit seinem erfolgreichen Lebenswege schade, und
seine ohnehin winzigen Einnahmen ganz kläglich herabdränge.

		»Was soll ich denn zu denen gehen, die mich nicht schätzen?«
hatte er gefragt. »Die Männer achten mich nicht, die Frauen lieben
mich nicht. Ich hab's nicht an mir, Geltung zu verbreiten.«

		»Mensch,« hatte Bauernfeld gesagt. »Du zweifelst immer an dir
und nie an deinem Frack. Du klagst, als wärest du den Frauen und
Mädchen zu schlecht. Nein! Bloß deine Schale ist ihnen nicht gut
genug. Dein Kragen, deine Halsbinde, deine Hosen und deine
Stellung. Wärst du Kapellmeister am Kärntnertortheater [bookmark: page112] oder hättest du
ein noch so gering bezahltes Amt als fixer Hofmusikus, da solltest
du sehen, wie wertvoll du bist. Die einen fürchten stets, du pumpst
sie an, die andern fürchten, daß du ein Lump sein könntest, weil
dir dieser nahrhafte Staat keine seiner Milchdrüsen reichen will
und die Frauenzimmer mögen sich nur mit Glanz kompromittieren. Das
ist es. Entweder setze du dich in Szene wie ein Hochstapler oder
gib dir durch Amt und Würde ein solid behäbiges Ansehen und du
wirst staunen, Bertl, staunen, wie dich die Mäderln umdrängen
werden!«

		Das hatte Schubert eingesehen und eine Zeitlang fleißig Gesuche
geschrieben. Weil er aber nirgends hinterher war, sich weder Gönner
zusammenbettelte noch in den Kanzleien submissest petitionierte und
an keinen Hofrat auch nur den kleinsten Bückling verwendete, so
zerrannen alle Hoffnungen zu Schuberts großer Verwunderung und
Betrübnis. Sein Selbstgefühl wurde nun noch geringer, denn er, der
für die kleinen Wedeleien des Erwerbslebens zu groß gewesen war,
kam sich eher als nichtig und zu klein in den Augen jener Menschen
vor, die gewohnt waren, aus Verdienst Gnade zu machen.

		Damit zersank ein anderes liebes, geheimes Planen [bookmark: page113] wie ein
Aschenhäuflein. Als er noch Herrn Tschöll Hoffnungen mitzuteilen
wußte, bemerkte er gar wohl, wie die sittliche Heide ihm näher kam
und freudig aufhorchte. Sie gab ihm in jenen Zeiten manchen
verständnisreich sanften Händedruck und setzte an ihren
sehnsüchtigen Ausruf: »Hofkapellmeister? Ach, wenn das wäre –!«
solch einen bangen, deutsamen Gedankenstrich, daß der arme Musiker
sehr schnell einzusehen begann, wie Freund Bauernfeld die Dinge
unfehlbar durchschaute. Denn unter allem Schmachten, unter
Leichtsinn, Gesang, Lachen und aller Koketterie mit Idealen blieb
die gesunde Nüchternheit der guten Wienerinnen fundamentsicher
bestehen.

		Im Sommer dann ging es auch mit diesem Traum zu Ende. Die Stelle
ward an Weigl verliehen, Herr Tschöll wurde verlegen und
schweigsam, Heide ängstlich und behutsam, die Einladungen ins
Dreimäderlhaus seltener und die vornehme Gesellschaft
zurückhaltend, nachdem man ihn schon mit aufmerksameren Blicken
betrachtet hatte.

		Nur die Freunde, die Freunde dessen, der nichts besaß und zu
geben vermochte als Wohllaut, dem sie stets von neuem aus ihren
eigenen, oft recht armen, halbleeren Taschen helfen mußten, die
blieben anhänglich [bookmark: page114] und echt wie Gold! Und wenn von den Wienern
jener Zeit nichts Gutes zu sagen wäre, als daß es einen Spaun und
Schober, einen Schwind, Kupelwieser und Bauernfeld gab, daß ein
Jenger und Lachner bei all ihrer Armut ihr letztes mit Franz
Schubert teilten und innige, fröhliche Treue hielten, wo sonst das
Leben nicht Wort und die letzte Kleidernaht nicht Stich gehalten
hätte; daß eine gar nicht große Stadt auch im apartesten der Fälle
so viel Freunde in der Not zu zeugen vermochte, die doch für
seltener gelten als das Genie, das sollte wohl unvergessen
bleiben!

		Denn nie war Franz Schubert allein und nie verlassen. Die
Stunden, sechzehn und mehr im Tage, über hundert in der Woche, über
fünftausend gezerrte, bleiche Stunden im Jahr, welche so trostlos,
mit endlosen Reihen fremder Gesichter an den armen, bettelnden,
hilferufenden Augen eines Fremdgebliebenen vorbeieilen und seiner
Drangsal ausweichen, die bodenlose Verlassenheit, dieses Sandmeer
über alle Liebe, diese unbegrenzte, tödliche, unerbittliche
Einsamkeit der Großstadt, die kannte Franz Schubert nicht. Er war
von hellen Augen umringt wie die Lampe des abendlichen Tisches, er
war fröhlich umdrängt, [bookmark: page115] umfragt, umscherzt, umtröstet in all jenen
Stunden, in denen der Einsame neunfach einsam wird. Diese Freunde
begehrten und suchten ihn, selbst wenn er in seiner Arbeit nicht
nach ihnen verlangte, sie ließen ihn keinen Augenblick des Lebens
nach Hilfe lechzen, sie drängten ihm zum trockenen Brote den Wein,
den Braten und Fisch des Wiener Paradieses aus, zogen ihn aus dem
Grünen in die warme Stube und aus der Arbeit in die holde helle
Luft, liebten ihn, lachten, planten und sorgten mit ihm und waren
sein, wie sie mit all ihrer Liebe und Treue keinem Weibe der Welt
jemals gehört hatten.

		So reich war Franz Schubert an Menschenherzen, die ihm gehörten,
– in einem Leben, das für kärglich solchen gilt, die selber in
ihrer Versammlung die Kärglichkeit dieses Lebens bedeuten.

		In diesen Sommertagen des Jahres Sechsundzwanzig freilich, als
Enttäuschungen und Zurücksetzung den armen Schubert vielfach
verwundeten, als er eine keimende Neigung zu verbergen und zu
zerstören hatte, da floh er selbst die lautfröhlichen Freunde oft
und behielt nur Schwind bei sich, dessen romantisches Wesen, das
voll Fabeln war, sich in eben jener Zeit mit Liebe an den Gedanken
der Weltflucht [bookmark: page116] hing. Die beiden Freunde planten, irgendwo in
dem Jungwalddickicht des Dreimarksteines, das kein Mensch zu
durchdringen vermochte, verschlungene, labyrinthisch geheime Pfade
ausschneiden und in der verborgensten Waldwirrnis, wo eine Eiche
oder gewaltige Föhre aus dem Unterholz alt und reckenhaft aufragen
mußte, eine Eremitenklause an den Stamm des Urbaumes anzukleben.
Eine Leiter sollte sodann in das Geäst führen, in dem sie sich zwei
Sitze zimmern wollten, jeglicher mit einem Pultbrettchen, so daß
man dort lesen, schreiben, zeichnen und wohl gar auch ein bißchen
zechen konnte; denn die Behäbigkeit verfolgte den weltlichen Moritz
bis in seine weltfernsten Träume. In der Einsiedelei würden sie
dann beide hausen, bloß von einem beschaulichen Kater und einem
weisen Raben begleitet, denn ein Hund sei laut und pöbelhaft.
Täglich müsse einer von ihnen nach den Wohnungen der Menschen ins
entlegenere Tal hinuntersteigen, um gute Sachen zu holen, indes der
andere für die Küche vorsorgte; zeichnen und komponieren war
hierbei gestattet. Dann wollten sie beide nach gemütvoll verzehrter
Mahlzeit, stets mit ihren Tabakspfeifen, manchmal mit einem lieben
Buche in die Zweige ihrer grünstolzen Warte [bookmark: page117] hinaufsteigen und oben gerührt
und behäbig über die tiefen Täler, über die Hügelfalten, über die
Waldberge, über Strom, Au, Ebene, Feldverlorenheit und verblauende
Traumweite mit den trunkenen Augen hinherrschen und Könige der
Stimmung sein! Die bunten Kleider der Menschen würden ferne
spazieren, der friedliche Herdrauch tief unten blau vor den Wäldern
aufringeln, die Sonne aus blankem Weißgold zu glühender Bronze
werden, die Wolken sich entzünden, verbrennen und vergehen, die
Donau von ferne brausen und ins Unendliche fortziehen, die Nacht
vom Tale nach den Höhen aufwärtskriechen, die tausend Lichtlein der
fernen Stadt und der nähern Dörfer erwachen, die Weinberggrillen
singen, die wachen Hunde bellen, und so würden sie voll stillen
Glückes wie die Seligen aus Wolken herniederschauen auf diese Welt,
von der sie nichts begehrten und mit der sie heiteren Herzens zu
Ende wären!

		Die Wangen der jungen Männer, die so große Kinder geblieben
waren, glühten bei solchen Plänen; sie nahmen es glücklich und
eifrig ernst damit, besprachen alles ins kleinste, suchten auch
wohl stets wieder in grünem Dickicht des Waldgebirges nach einer
geeigneten Stelle, und Schwind stieg mehrmals [bookmark: page118] auf alte, hohe Überständer, um
die Aussicht zu prüfen. Wie oft jubelte er da und rief in heißem
Entzückensausbruch den dicken und stockigen Freund zu sich in die
grünumzweigte Höhe. Schubertl hoppste und mühte sich zwei, ja drei
Schuh am Stamme empor, fiel dann seufzend ab und zur Erde wie ein
satter Blutegel. »Bis wir die Leiter haben,« sagte er dann. »Hörst
du, Moritz? Die Leiter müßte wohl da sein!«

		So stark aber wirkte Schwinds Einsiedeltraum auf den Freund, daß
Schubert nach den Tagen der Heuschober wirklich nach Währing
verzog, um der lieben, rauschenden Waldnatur näher zu sein. Dort
wurde er wieder stiller, seine große Bedrücktheit und die ernste
Traurigkeit, die den scheuen Mann oft faßten, wenn er allein und
müde war, gingen in einen wehmütig stimmungsreichen Ernst über und
dann und wann kamen auch außer der lieben Arbeit heitere
Stunden.

		Noch gab es Tage des Druckes und der Unzufriedenheit, an denen
er sich zur Arbeit aus Not flüchtete; denn die Gedanken an ein
zweckloses und verlorenes Dasein, die ihn in der Zeit der
Abweisungen öfter heimgesucht hatten, gähnten noch in seinen [bookmark: page119] Nerven weiter,
so daß er wider Willen seine Arbeit hindehnte, traumhaft Motiv an
Motiv reihte, wiederholte und ausspann, bis er dann mit einem
merkwürdigen Gemisch von Kopfschütteln und Zufriedenheit sein
eigenes Werk betrachtete. Er, der Bündigkeit und drangvolle
Gepreßtheit des Ausdruckes über alles liebte, war unzufrieden mit
den besten Arbeiten, sah etwa ein Quartett an und sagte einmal über
das andere: »Länge ist Schwäche. Länge ist Kraftlosigkeit, Länge
ist eine Krankheit.«

		Solcher kleinlauter Rückfälle gab es freilich nicht viele, denn
da draußen in Währing hauste noch einer: Einer, dessen bloßer
Anblick ihn ja schon mächtig aufwühlte und erregte. Der mit den
wirren, flammenden Locken und dem dicken aufgestemmten Trotzhaupt.
So oft er in Augenblicken des Zweifels Beethoven sah, fuhr es wie
eine Kraft von jenem nach ihm, Schuberts ganzes Wesen straffte und
erhob sich, und stark und getröstet ging er weiter, aus der Nähe
jenes, den der leichtlebige Tag von Wien stets verlassen und
gemieden hatte, nach dem sich die schönen Frauen nur furchtsam oder
wohl gar lachend umsahen, der für verrückt, für unschlächtig und
überhebend verschrien war; – viel einsamer [bookmark: page120] als Schubert, viel
unglücklicher an Liebe, Gesundheit und Lebensmut als er und doch
geehrt und beneidet aus ganzem Herzen!

		Aus solchen Begegnungen stürzte Kraft und Drang in ihn, so sehr,
daß seine Kunst selbst an Nachmittagen und Abenden, wo sie doch
sonst zumeist schwieg, jähe emporjubelte; wie in seinem Ständchen,
das so frisch, so tauig, so amselschlaghaft energisch ist wie die
Herzen von Jünglingen am Morgen. »Horch, horch, die Lerch' im
Ätherblau.« Das hatte er, in der Absicht, es nach Wien an die
stille Heide zu schicken, an einem Sonntage abends mitten im
Biergartengewühl auf die Speisekarte hingebebt, als Antwort auf den
Sturm seines Herzens, weil er den starken Beethoven von ferne
gesehen.«

		*

		Auf die arme Heide aber wirkte jenes quellende, erquickende
»Wach auf« im Sinne des Emporschreckens. Schuberts Abkehr und
Weltflucht hatte ihr nicht gut bekommen, denn nun war der
bildhübsche und seine Weltmann Baron Schober allein bei ihr, und
sie konnte vor seinen leisen Werbungen nicht mehr an das Klavier,
Franz Schubert zur Seite, flüchten. [bookmark: page121]

		Einstmals war dort vom Dreimäderlhaus der Herr Vater mit Hedderl
und Hannerl ausgegangen, um beim Notar einige Verordnungen für den
Ehestand seiner Ältesten zu treffen. Er hatte einen Gast im Hause,
den er mitnahm; einen Vetter aus Krems, ein aufrichtiger,
schlichter Junge, in dessen kreuzbravem Wesen keine Unordnung
möglich war außer der, welche die Erinnerung an die milde Heide in
ihm angerichtet hatte, an deren Schönheit und stillfreundlichem
Wesen er seit seiner Bubenzeit mit Teilnahme hing. So war er nach
Wien gekommen in der Hoffnung, sie wiederzufinden wie sie war, und
sie zu behüten, wenn sie etwa anders werden wollte. Stets war er in
stiller, sorglich philisterhaft mahnender Güte um sie, erzählte ihr
von der Taubenzucht in seinem großen, stillen Hof, der, obwohl
Ferdinand Sprosser Posthalter in Stein war, meist in der
tiefsonntäglichen Ruhe jener behäbigen Zeiten lag, erinnerte sie an
die Reben und Pfirsiche, an Bienenstöcke und junge Kätzchen, die zu
ihrer Zeit geworfen worden waren, an die Geißblattlaube an der
Donau, an die lieben Göttweiher Stiftsherrn und all das viele, was
das Heimweh der sanften Heide nach Ländlichkeit und Friede im
Grünen zu [bookmark: page122]
steigern geeignet war. Sie war ohnehin ein Mädchen, dem die Tränen
in die Augen traten, wenn sie Häckerling und Kleie roch, weil es
daheim bei der Tante im Hausflur stets nach dergleichen geduftet
hatte.

		Heute aber war der zur Ländlichkeit mahnende Schutzengel des
Philistertums ausgegangen, Linde hatte Arbeit zu Hause, und Schober
traf sie allein im Westzimmer, in dem wegen der Nachmittagssonne
des August eine solche Brutgnade ausgegossen war, daß Heides blasse
Haut wie Perlmutter von Schweißtröpfchen glänzte, daß die vom
Jausentische stehengebliebene Butter wie Öl zerrann und die vor
Hitze tobsüchtig gewordenen Brummfliegen sich toll summend am
Fenster die Köpfe zerstießen und sich dann wie betrunken im Staube
wälzten.

		Schober öffnete sogleich ein Fenster, sprach der halb betäubten
Heide gütlich zu, die Arbeit fahren zu lassen, führte sie in die
kühlere gute Stube und sagte ihr in aller gebotenen Vorsicht viel
von banger, verhohlener Liebe und von Scheu vor ihrer Strenge, so
daß sie ganz müde, mild und schläfrig wurde. Nach dem hypnotischen
Allegro der wahnwitzigen Brummfliegen waren seine süßen, weichen
[bookmark: page123] Worte wie
ein traumsüßes Andante, bei dem die Augenlider sanken und die
Lippen sich lösten. Hilfreich und gut war ihr zumute, ob der
Tatsache, so sehr geliebt zu sein, und als Schober sich sänftlich
und sittlich über sie neigte, um einen Kuß zu nehmen, sprang, wie
ein elektrisches Fünkchen, der leise Ton eines p von ihren Lippen
zu den seinen. Dann noch einmal, und noch einmal, ganz
verschwimmend und sommertagverschlafen.

		Nun war aber Schober zuviel leichtfertige Dinge gewohnt und auch
im übrigen zu stürmisch, um in dem schlummertiefen Largo zu
verharren, das Heide in seine Arme hinsinken gemacht hatte. Kaum
hatte er gefühlt, daß ihre Lippen für die seinen bebten, als er
unruhig und stürmisch wurde. Er mochte sie unbedachtsam angetastet
haben, wie Heide noch nie berührt worden war, denn seine heiße Nähe
durchfuhr sie mit entsetzlichem Schreck, sie wollte empor, er hielt
sie fest, und ein Grauen wie Todesfurcht überkam sie. Dieses reine
Geschöpf, das bis in seine zarte Haut hinein wie mit Seele
imprägniert war, fühlte, was verderbtere Naturen im Brausen des
Erkenntnisbaumes kaum erlauschen; sie ahnte bei dem leisesten
Anfassen der Sinnlichkeit die [bookmark: page124] furchtbare Urlehre des Lebens, daß Liebe und
Tod zusammen ein Geheimnis und ein einziges Schrecknis bedeuten,
daß sie dasselbe sind. Sie bebte in allen Gliedern, weil das
grausige Überirdische zum ersten Male seinen zeichnenden Finger auf
ihre schuldlose, zeitlose Blüte gesenkt hatte und sie schüttelte
das Verlangen nach der Steuer des Irdischen verzweifelnd ab.

		Schober sah augenblicklich an ihren angstvoll aufgesperrten
Augen das Entsetzen der Unberührtheit des Leibes und der Seele und
trat achtungsvoll zurück, aber nun war all sein Zartgefühl
vergebens. Sie glaubte ihm nichts mehr, wies ihm stumm und
verzweifelt winkend die Tür, schrie endlich gellend nach der
Mutter, als er von neuem auf sie zu wollte und brachte ihn damit
eilig aus dem Hause.

		Ihr Ruf bebte noch in den Fensterscheiben, als sie in das
sonnenheiße Zimmer zurückkam, umhersah, suchte und sich erinnerte,
daß Mutter im Magazin war. Das einsamste der Häuser umschloß sie
allein, aber eine Fassungslosigkeit und Seelenangst durchwirbelte
sie, als hätte sie das Mittagsgespenst berührt.

		*

		[bookmark: page125]

		Ihr war nichts Hartes geschehen, und dennoch war sie tagelang
gestört, tieftraurig, voll erschrecktem, ruhelosem Nachdenken und
geradezu enthimmelt.

		Alle sahen es ihr an, wie sie ihre junge Brust bestürzt
umhertrug, schoben aber lächelnd die Schuld auf den ahnungslosen
Vetter aus Krems, der freilich ihre Zerrüttung sah und freundlich
teilnehmend in alle Winkel nachkam, stets von der stillen Sonne an
der Donauländ erzählend, von dem lieben Hauswesen des
Posthalterhofes, von den gurrenden Tauben, den Reben und jenem
stillen Glück, das über einem hellgelb oder blau gedeckten
Jausentische über Kaffee und Gugelhupf zittert.

		Schau, so was ist beruhigend und kühl und tut gut wie ein
Topfenumschlag, dachte sie, die ihm stets öfter und lieber
zuhörte.

		Dann kam ein Spätsommertag, an dem die Georginen dick und üppig
blühten: prahlende Kaiserinnen der römischen Verfallszeit, da das
Ende nahe war. Da wurde sie sehr nachdenklich, hatte Sehnsucht nach
Heimkehr, nach Abwehr all dieser Verwirrungen des Lebens unter
Kronleuchtern und Kerzen, nach einem stilleren Gange der
Lebensflut, [bookmark: page126] so beruhigt, sicher und langsam, wie die Donau
bei Krems dahinströmt. An demselben Tag kam Herr Ferdinand
Sprosser, der Vetter aus Krems, in dunkelbraunem Frack und
stahlgrüner Weste mit einer bommelnden Uhrkette von beruhigender
Dicke, einem staatstreuen Zylinder und ernst sittigen grauen Augen
bei Herrn Tschöll um die Hand der Jungfer Adelheid Tschöllin
anhalten.

		Herr Tschöll ließ sich das Mädel rufen, sagte ihr, worum es
ginge und sah sie einen Augenblick in Bestürzung, – da sie an Franz
Schubert dachte. Aber Heide sagte sich: dem edeln, reinen Schubert
bin ich abtrünnig und nicht gut genug worden, weil ich den Schober
geküßt und mich von ihm habe anfassen lassen. Zudem hat der ein
anderes Reich, als das meine sein kann. Der da aber will mich zur
Bürgerlichkeit heimführen. Gott sei Dank. Und mit einem feierlichen
Mut, den man an dem leicht geschreckten Geschöpfe noch gar nicht
gesehen hatte, hob sie die Hand hoch, schlug gradewegs herunter in
die freudig entgegengestreckte Rechte des wackeren Posthalters und
sagte ihm zu, dessen brave Hausfrau zu werden.

		Schubert wußte inzwischen nicht, daß wieder [bookmark: page127] einmal ein wenig Glück an
ihm vorbeigegangen war, ohne ihn zu streifen. Schober, den die
plötzliche und angstvolle Abneigung Heides unmutig gemacht hatte,
schwieg über sich und sie und von andern erfuhr er nichts aus dem
Dreimäderlhause. In der schwermütig lieben Stimmung, die ihm in
jenen Sommertagen ins Blut gemischt war, arbeitete er vor sich hin,
brütete sich an köstlichen Einfällen heiß und verschlenderte die
sonnenstillen Nachmittage allein oder mit Freund Moritz. Am Abende
kamen dann die andern liebtrauten Gesichter alle nach, und sie
saßen gemütlich um die Gartenlampe eines Heurigengartens oder eines
ländlichen Wirtshauses, von Nachtschmetterlingen und fröhlichen
Einfällen und Schnurren gleichermaßen umschwirrt.

		Der Plan der beiden Intimen in jener Sommerzeit, eine
Einsiedlerklause im Wiener Walde zu bauen, war nun freilich nicht
ausgeführt worden, aber sie hatten dafür ein anderes Nestlein
entdeckt, in dem sich auf das anmutigste weltfern und behaglich
zugleich sein ließ. Schwind hatte nahe der Sommerheide, dort, wo
vor dem Schafbergwalde Büsche und Zäune sich gegen Gersthof
schieben, eine allerletzte, liebe, ganz verlorene kleine
Heurigenschenke [bookmark: page128] entdeckt, die schon nahe am Walde lag, daß im
Herbst, wenn der Tag zu Ende ging, die längsten Abendschatten der
großen Buchen das Anwesen beinahe erreichten. Ganz umbuscht von
Wacholder und Holunder, ganz umstellt von Obstbäumen und Linden war
das Haus und hatte so niedere Mauern und so viel Giebel, daß es in
sein hohes spitzes Dach ganz eingewickelt war. Man sah übrigens
auch aus ziemlicher Nähe von dem Häuschen nichts als den First über
die Bäume gegen den blassen Himmel ragen wie ein Zigeunerzelt. Von
einem der Bäume pfiff noch eine lange, leichtgebogene Stange quer
durch die Luft, von weitem sichtbar mit ihrem schwanken
Föhrenbüschel, dem Zeichen des eigenen Weinausschankes.

		Daß von diesem geduckten Labeheim gar nichts zu sehen war als
Giebelfirst und Weinzeigerstange, machte es dem romantischen
Schwind sofort geheimnisvoll. Er drang sogleich in den tiefen
Frieden des verschollenen Häuschens ein, fand ein freundliches,
stillzufriedenes Ehepaar, alt und voll Friede und Liebe wie
Philemon und Baucis, von vielen, vielen Hühnern umringt. Gegen
Süden hin, wo man wegen der Zäune nicht nahekam, war das Häuschen
[bookmark: page129] frei.
Hier an der weißen Hauswand sonnten sich auf dem Bänklein die alten
Leute, da der Septembertag etwas kühl war, und blickten vergnügt
und dankbar in die stille Helligkeit. Um sie auf dem Boden im
Sande, auf der Bank und deren Lehne, auf dem nahen Holunderbusch
und selbst auf dem Brunnenschwengel saßen die Hühner, und die im
Sande breiteten ihre Flügel weit aus, um recht viel Sonnenstrahlen
zu empfangen. Es war alles von so dankbarer Versunkenheit in die
Gaben des Tagesgestirns getränkt, daß Schwind stille stehenblieb
und das Bild dieses primitiven Urbehagens über all seine Sinne
rinnen ließ, bis ihn die Frau, aus wohligem Halbdusel aufblickend,
ersah und in lächelndem Schreck aufstand: »Jessas, Jessas, der Herr
steht schon wer weiß wie lang da und will an Wein, und mir tunken
da vor uns hin.«

		Seit jenem Nachmittag waren Schwind und Schubert fast alle
Wochentage die Gäste der freundlichen Alten, welche den Begriff der
Weltferne, den die beiden Künstler gerne an sich wahrgemacht
hätten, so sehr verkörperten, daß ihnen die jungen Leute als
Zeitung dienen mußten, was in der Welt drunten los wäre. Denn
obwohl die Stadt [bookmark: page130] deutlich nahe unter ihnen lag und man von
Gersthof und Pötzleinsdorf die Hähne bis herauf krähen und die
Hunde bellen hörte, so waren sie mit ihrem stillen Frieden viel
weiter von all dem rascheren Leben der Tiefe, als das Auge abmessen
könnte.

		Da hatten sie nun doch ein Stück ihrer Einsiedelei, saßen oft
und würdig hier oben und verachteten die Welt unten. Lebendig ward
es freilich auch manchmal; an Sonntagen nämlich. Und weil da die
beiden mitten im Duliäh der Wiener doch keine Eremitengedanken mehr
zur Aussprache bringen konnten, brachten sie, vom Feste Maria
Geburt an, jeden Sonntag und oft auch schon am Sonnabend den
heiteren Schwarm der Freunde mit herauf. Jeder trug da sein
Abendbrot zu Berge und teilte brüderlich mit den andern, der helle,
leichte Wein dieser Höhe war duftig und trinkenswert, so daß an
solchen Tagen oft ein Singen und Lebensfreuen oben am Bergwalde los
war, als sei aller Welt Jugend dort hinauf zu Philemon und Baucis
gewandert.

		Die alten Leute humpelten mit Weinheber und Flaschen aufgeregt
hin und her. Soviel Leben, soviel Freude und Durst war noch niemals
bei ihnen [bookmark: page131]
oben gewesen, trotz Sommersonntag und Annenfest. Und immer wieder
blieben sie bei den frischen Jungen stehen, hörten zu, ob die nun
von Italien, von Mädchen, von Beethovens Neunter, von der neu
eindringenden, häßlichen Gewohnheit des schwarzen
Leichenbitterfracks oder von Goethe sprachen. Voll Innigkeit
schlürften ihre alten Ohren den Frohsinn und die unerhörte
Gescheitheit »ihrer« jungen Leute ein; sie waren glücklich
verwundert über soviel Leben. Die alte Frau, klein, verrunzelt und
flink, war das heiterste Weibspersönchen, das man sich in so hohen
Tagen vorstellen konnte. Sie horchte immer zu und lachte, wenn die
andern lachten, auch wenn sie es nicht verstand. Sie hatte jenes
unwiderstehliche Mitdabeisein einer neugierigen Seele, wie es bei
Kindern und Negern gangbar ist, aber sie war stets voll mütterlich
teilnehmender Güte. Der Alte war würdiger, aber auch ihn nagelte
die Fröhlichkeit und das viele Erzählen oft so an seinen Platz, daß
er Wein zu holen vergaß, den Heber im Arme und mit der andern Hand
höflich sein gesticktes Käppchen hielt, und sein kugelrundes,
dickes, rotes Wirtsgesicht mit der gutmütigen Gurkennase oft in ein
einziges Erstaunen auseinandergehen [bookmark: page132] ließ, so daß sein Mund die Form einer
Sparbüchsenöffnung annahm. Besonders von Goethe hörte er gern. Denn
daß einer ein Mensch sein und göttliche Ehren genießen, daß einer
ein Gedichteschreiber sein und Exzellenz werden, daß einer in die
Achtzig kommen und verliebt sein könnte, das verdiente seine
breiteste, starrste Verwunderung.

		Freilich war's oft noch schlimmer. Die jungen Kerle neckten die
alten Leute und erzählten die unerhörtesten Fabeln von der
schlechten Welt dort unten. Die mollige Weltfluchspinnerei, von der
zuerst Schwind und Schubert behaglich spielend angezogen worden
waren, ging um diese Zeit als launig variierte Mode auf den ganzen
Kreis über, und alle zeterten droben wildschmerzlich über das
gottvergessene Wien, in das sie dann alle Nacht zurückkehrten,
nannten das einsame Haus am Waldrande die Höhe des Ausruhens, die
Bucht des Friedens, den Gottheitsschoß, Ausdrücke, die von den
beiden Alten mit höchlicher Freude ein- und angenommen wurden, und
waren doch so weltlich und vorlaut wie Sybariten.

		So bauschte namentlich der mokante Bauernfeld die seinerzeit
ganz zufällig entstandene Tragik [bookmark: page133] des Gupfschen Lebens zu einer diabolisch
beabsichtigten Geschichte auf, wobei ihn Jenger unterstützte. Sie
erzählten dem entsetzten Alten, daß in Wien ein Bund lustiger
Frauen sich gebildet habe, welche, unzufrieden mit der allzu zahmen
Liebe, wie sie in diesen Tagen gang und gäbe wäre, grausige
Abwechslung darin suchten, alte Leute zu umgarnen und sie zu der
verwegensten Höhe der Verliebtheit emporzureizen, um sie mit
kitzliger Nervenweide daran leiden und sterben zu sehen! Ja: wo
doch seinerzeit selbst die alten Römer sich an krepierenden Muränen
genug sein ließen. Der arme Alte hatte vor Schreck sein Antlitz in
drei verschiedenfarbige Bezirke geteilt. Die Nase und der
aufgesperrte Mund blieben dunkelrot, die Backen wurden blau, und
alle Grenzlinien der Muskeln, dazu der großaufgerissene Augapfel
weiß.

		Seine kleine Alte, die sonst so vergnügt war, sagte aber in
angstvollem und zornigem Temperament: »Josef, daß du mir nicht mehr
hinuntergehst!«

		»Belei, belei,« schwur der Alte. »Nein, so was!« Er war sein
Lebtag den Verführungen des Lebens, aus purer Unmöglichkeit seines
ehrlichen Wesens, [bookmark: page134] unzugänglich gewesen und hatte darum doppelt
große Angst davor.

		Nach dieser schrecklichen Erzählung hob dann der elegante und
unverbesserliche Schober diskret lächelnd sein Glas und sagte unter
Ausrufen allgemeinen Entsetzens: »Immerhin: es lebe, was wir
lieben!«

		Als die jungen Leute mit dem Herrn Baron anstießen, wurde es dem
armen Alten ganz wirblig ob des vielen Leichtsinnes.

		Schubert allein ließ sein Glas kühlblickend auf dem Tische
stehen, bis Schober sich mit seinem Wein zu ihm neigte … »Du
nicht, Bertl? Du liebst gar nichts?«

		»Doch, die Freundschaft,« sagte Schubert und hielt ihm schnell
anstoßend das Glas entgegen.

		»Ach ja,« seufzte Schober. »Ich bin doch auch von allem, was
Liebe heißt, ausgesperrt. – Hast du schon lange nichts über die
schöne Heide gehört?«

		»Lange nichts,« sagte Schubert beklommen. »Du wirst doch sicher
mehr wissen. Warst ja immer so enge an ihr …«

		»Sie ist verlobt,« sagte Schober schwer seufzend. [bookmark: page135]

		Schubert versteinte sich in schweigender Beherrschung.

		»Ja,« fuhr Schober fort. »Mit irgendeinem Roßkamm oder
Fuhrwerker aus Krems. Solide Heirat, Philisterium mit sonntäglichem
Kirchgang und sonst, – sechsmal in der Woche, alle Abend Geldzählen
aus dem Holzschüsserl. Die Tageslosung. Ja.«

		Nach einer Weile fragte Schubert leise: »Hat sie denn vorher
dich geliebt?«

		»Man hätt' es glauben dürfen,« seufzte Schober in bitterlichem
Ton.

		»Ach so,« sagte der kleine Musikant sehr gefaßt und
gleichgültig. »Da hast du nun, was ich dir immer gesagt habe. Die
Schlechten wollen wechseln, die Guten wollen heiraten. Nun ist
einmal an dir, der du selber wie Geld gewechselt worden bist, eine
ganz Vernünftige vorübergegangen. Auch an dir.«

		Und Schubert stand auf, ging zwischen den Holunderbüschen
hindurch ins Freie und sah über die Wiesen nach der tief entlegenen
Stadt und deren Lichtern. Er pfiff leise und schneidig zwischen den
Zähnen. Ssss …! Dann sang er vor sich hin, im Sechsachteltakt,
obwohl sein Herz wie ein Stein war.

		*

		[bookmark: page136]

		Nun rief man ihn freilich wieder ins Dreimäderlhaus, teilte ihm
Heides Verlobung mit und fragte erleichtert, warum er denn gar so
lange ausgeblieben sei.

		»Ich habe ein wenig Einsamkeit nötig gehabt,« er kurz.

		Heide war nicht ohne Verlegenheit; aber da sie nichts
versprochen hatte und Schubert nach wie vor keine Miene verzog und
man ihm gar nichts anmerkte, ob sie ihm ein wenig teuer geworden
wäre, so beruhigte sie sich rasch. Sie hatte nun ihre Zuflucht und
wuchs in wenigen Wochen mit dem engsten Vertrauen an den vollkommen
ruhig wartenden und nicht im geringsten zudringlichen Bräutigam
heran, vor dem sie sich gar nicht fürchtete; nicht vor dem
künftigen Eheherrn und nicht vor dessen treuer, sehr langsamer und
begriffstütziger Art, zu lieben.

		Die Hochzeit wurde gleichzeitig mit der Hedwigs für das Frühjahr
des Siebenundzwanzigerjahres angesetzt; so ersparte man einmal die
Kosten für Gäste, Wagen und Festmahl, was sehr praktisch war, und
eine Doppelhochzeit sah auch viel glänzender aus.

		Wenn er nun musizierte, hörten oft genug zwei von den drei
Schwestern nicht mehr sonderlich auf [bookmark: page137] ihn. Es war, als sei ihnen Musik nun
nicht mehr so notwendig, und Scherenklappern, Stoffgeknister drang
häufig in sein Spiel. Maßnehmen und Näharbeit wurden während der
holdesten Klagen seines resignierten Herzens fortgesetzt.

		Bloß die Kleine, die Neugierige, Hannerl, stand jetzt noch neben
ihm. Als er eines Abends nach dem Spiel aufschaute und mit stillem
Kopfnicken bemerkte, daß man wenig seiner geachtet habe, war sie
nahe und sagte: »Ja, nun bin ich allein da.« Und als er sie bloß
freundlich und geistesabwesend durch seine Augengläser ansah,
wiederholte sie bedeutsamer: »Ja; Freund, Meister und Genie.
Verstehen Sie nicht? Nun finden Sie nur mich allein noch. Sind Sie
damit unzufrieden?«

		Die andern aber klapperten von Aussteuer und maßen Leinwand für
die Brauthemden aus, die allerfeinste. Und Spitzen.

		*

		Schubert sah das alles mit stillen Augen an, sagte nichts und
wehrte sich nicht, klagte selbst in den einsamsten Stunden niemand
an, sondern neigte sein Haupt, als könne es gar nicht anders sein
und [bookmark: page138] als
sei es sein Beruf, von dem berauschenden Glück dieser Erde stets
nur dessen Fluchtseite zu betrachten und verschmäht zu sein.

		In jenem ganzen Jahre war er schon in seinen besten Stunden
tiefernst gewesen. Von da ab jedoch fühlte er sich zu besonderer
Einsamkeit geweiht oder verflucht und vermochte auch mit den
Freunden nicht mehr recht frohmütig zu werden. Es gab fortab viele
schlimme Tage. Er trank mehr als früher und zog immer häufiger dem
billigen Bier und dem leichten Grinzinger die schweren Weine vor,
auch wenn sie teuer waren und seine kleinen Schulden vergrößern
halfen. In Gesellschaften tat er ganz offenkundig, als sei er zu
nichts geladen, als um zu musizieren, und mit nichts zu entlohnen
als durch Wein. Die schönen Frauen mied und tat er noch kürzerhin
ab als früher. War er nicht vertieft über den Tasten, so saß er
ebenso versunken oder wohl gar störrisch hinter dem Glase.

		Der gute Geist des Weines war von ihm gewichen; der Geist, der
ihm, als er noch seltener und mäßiger trank, das Leben erhöhte, die
Menschen heiterer und farbiger machte, die Disharmonie des Tages
verklärte, das Jugendgefühl hob und verstärkte. [bookmark: page139] Der den Sehenden
weltdurchschauend machte, den Horchenden zu ewigen Harmonien
entrückte, dem Lebenden Unsterblichkeitsgefühle gab. Was war dem
Rausche vergleichbar, mit dem ihn ehedem nur zwei Gläser Weines die
Herbstpracht des Wiener Waldes empfinden ließen, und was dem
Glücksgefühl, wenn er mit den Freunden, seiner Armut durch den
Genuß eines armen Glases Bier lachend entrückt, sang, und die
Schönheit der Erde pries!

		Nun machte das Zuviel ihn stumpf und dumpf. Oft und öfter suchte
er dieses bleierne Nirwana, das alles ausstrich, was ihm fehlte,
und unfühlbar machte, was er besaß. Regungslos starrte er in eine
Ecke; der Saft der Pflanze hatte ihn selber ins Pflanzendasein
entrückt; das besonnene Leben war verhüllt, verpuppt, vergessen.
Das liebte er jetzt so.

		Der verständige Kupelwieser und der auch ohne narkotische
Erregung heitere Schober redeten ihm oftmals zu: »Bertl, reiß' dich
empor. Tu' nicht zuviel, du verdirbst deine Jugend und deine
gesunden Kräfte. Laß das Trinken.«

		»Wem schadet's?« sagte er. »Frau und Kinder krieg' ich nicht,
Entbehrung und Sorge aber hab' ich. Schönheit und Liebe haben mich
verlassen, das [bookmark: page140] will vergessen sein. Laßt mir die drei
einzigen, die's gut mit mir meinen: Die Musik, den Schlaf und den
Wein.«

		Freilich: Der Schlaf war gütig mit ihm und trostreich. Das eine
war dem armen Musikanten geschenkt, daß er tief und herrlich
schlief und am Morgen selten müde und zerschlagen erwachte, wie
viel Tausende von jungen Menschen, die hierin unseliger und elender
waren als er. Nein, dieses ächzende Inslebenkriechen, diese
Trostlosigkeit des Erwachens, dieses verdrossene Erheben zu neuer
Qual kannte er fast nie. Der Morgen, der Morgen hatte ihn lieb, und
in ihm war er frisch, neu und glücklich. Denn dann begann die emsig
frohe Hast der Einfälle: das Elend des vergangenen Abends war in
ihm inzwischen wie zu Honig geworden, drängte sich süß und schwer
aus seiner Seele, und sein Unglück war in die höhere, bessere
Einsicht der Töne verwandelt. Täglich schloß er so den
Gottesfrieden mit der Ewigkeit und gab dem Leben erhöhte, reiche
Antwort. Da war er glücklich.

		Aber der Vormittag endete im Schlachtgewühl der Mittagsglocken,
die Mahlzeit drückte ihn aus gottnaher Entrückung in irdisches
Behagen nieder, [bookmark: page141] der Nachmittag mit seinen Zeitungen und
Kaffeehausstunden erfüllte ihn mit dem wirren Mißton des ewig
kleinen Tages. Und wenn Sommers um vier die Sonne wie unschlüssig
und überflüssig am Himmel hinzögerte, oder gar, wenn vom November
ab die nebelgraue Vesperstimmung schon um solch frühe Stunde
begann, da rann eine Trostlosigkeit und eine endlose Enthoffnung
ohnegleichen um seine Seele und stieg und hüllte ihn ein wie
braunes gärendes Sumpfwasser.

		Niemand konnte so himmlisch beseelt, so junggotteslaunig sein
wie Franz Schubert. Niemand konnte so bodenlos traurig sein wie
Franz Schubert.

		Diese graue, stille Flut von Traurigkeit kam nun im Spätherbst
fast alle Tage nach vier Uhr zu ihm, überstieg und bedeckte ihn,
schien keinen sichtbaren Grund und keine Ursache zu haben und war
doch so endlos, so trostlos, so bitter und schwer, wie sie nur sein
könnte, wenn die Toten in den Gräbern zu fühlen vermöchten, daß sie
ewig machtlos und zwecklos da unten in der dumpfen, schweren Erde
gären müßten!

		Stundenlang, viel hundert langsam rinnende gleichgraue Minuten
lang bedeckte und überbrütete [bookmark: page142] ihn so diese wache, reglose, stockende und
ihren eigenen Bankrott erkennende, bittere Traurigkeit. Er dachte
dann, daß er lebe, und es habe kein Glück und keinen Zweck. Er
sagte sich vor, daß er schüfe und andere damit beselige, aber es
schien ihm nicht Hinhorchens wert. Denn es müsse ja doch gestorben
sein, für ihn und alle. Und aus dem durchleuchteten Tage wurde
Dämmerung. O diese toten, schweren Dämmerstunden, sie waren eine
seltsame Folie, auf die selbst das Bild dieses gottdurchgoldeten,
tiefkräftigen Lebens gemalt sein mußte!

		Wenn dann in Gasse und Läden die ersten Laternenlichter
aufzuckten und traulich tröstend in das graue Einerlei und
Alleseins flimmerten, da stand die schwere Todesahnung langsam auf,
zog erst einen Mantelzipfel von seiner Brust und ließ ihn atmen,
enthüllte ihn langsam und gab ihn endlich frei, der doch in ihre
dichten Fäden regungslos eingewoben schien wie die Fliege von der
Spinne. Da sah er um sich, leise klang in verborgenen Nischen
seiner Blutgefäße das Lebensmotiv an, er erwachte, ward klar,
schüttelte die tiefe Angst von sich und lief und lief; zu den
Freunden, zu lieben, lebenden, lachenden Gesichtern, zu warmen
Stimmen, zu Musik oder [bookmark: page143] Theater oder gar ins schmerzensreiche und
doch so traute Dreimäderlhaus, kurz: mit allen Sinnen, aller
Sehnsucht und vollen Segeln ins Leben.

		Tiefatmend! – Selten jedoch ganz befreit und heiter, in jenem
Jahre des allzu schweren Trunkes. Er blieb reizbar, auch wenn er
sich erhöhte.

		So war er einst seiner tiefen Angst und Trostlosigkeit entronnen
zu dem, dessen bloßes Timbre der Sprache, dessen geistiges Anwehen
ihn schon zu Gott wies und der ihn stark, demütig-stolz und froh
machte. Schubert war im »Faust« gewesen; im Hof- und
Nationaltheater, und das hatte einen gottesdienstlichen Abend
bedeutet.

		Nun saßen die Freunde zu Abend beim Haidvogel am Stefansplatz,
sprachen und stritten über die Künstler, Schober lobte das
Gretchen, Kupelwieser bekrittelte den Teufel, und Jenger den
Darsteller des Faust, und Schubert saß still, ganz in heiliges
Nachhallen eingesenkt, hinter seinem Weine und trank nur sehr
mäßig, wie stets, wenn er glücklich war. Er sagte gar nichts oder
wiederholte nur völlig in sich und leise die wunderbarsten
Aufschwünge der Dichtung ins Allreich der Natur, das er selber so
inniglich verstand. Dreimal, viermal, [bookmark: page144] neunmal sagte er vor sich in
tiefer Rührung hin: »Im Tale grünet Hoffnungsglück.« – Es war Ende
Februar, und er sehnte sich nach den Palmkätzchen der Weiden und
den kecken, grünen Grasspitzen. Alles Leid, alle Verschmähtheit war
dahin, denn das gab es noch für ihn: »Im Tale grünet
Hoffnungsglück.« Die ewig holde Erfüllung neuen Lebens! Und dann
die Sehnsucht, das herzausreißende Emporschauen.

		Und das breitflüglige Ausruhen des Adlers auf der Luftschicht
unter ihm. Triolen? Nein. Das mußte königliche Ruhe sein, hoch
oben.

		Die Freunde horchten schon mehr auf die Nachbarn am Nebentische,
von denen einer, ein Doktor, bewies, daß der Faust ein kleines
Menschenmachwerk sei, weit hinter der großartigen Uridee des
Volkes!

		Schubert rüttelte sich die störende, boshaft fremde Stimme aus
den Ohren, trank rasch nacheinander ein paar Gläser Wein, um besser
in das Rauschen seines eigenen Blutes eingehüllt zu sein, und fand
sich beglückt wieder zu dem Ausdruck unsäglichen Heimwehs zurück:
»Und über Flächen, über Seen –!«

		Aber jener Doktor redete immerzu gegen den [bookmark: page145] Tisch des Musikers, dessen
Versunkenheit und dessen fernes Lächeln ihm Verachtung zu bedeuten
schienen. Ja, er sandte seine Sentenzen mehr an ihn als an die
andern in der Wirtsstube, so eindringlich, böse herausfordernd und
hakig, daß Schubert endlich ganz und gar gestört war. Wie zu saurem
Quark gerann ihm die Stimmung. Nun horchte auch er und sah sich den
Menschen an, einen trübblonden Gesellen mit ranzigem Haar und einem
Antlitz wie eine feuchte, blaßgebackene Semmel. Die fettlichen
Backen hingen ihm mißliebig herab, und wenn er sprach, so klang oft
ein störender Mitton hindurch, als zöge und zöge er an einem hohlen
Zahn, ein Laut, der mit Buchstaben nicht zu geben wäre.

		»Ich habe also bewiesen, daß der ›Faust‹ des alten Herrn
Beamten, rein sachlich, als dramatisches Kunstwerk angesehen,
nichts taugt. Exposition: Statt daß charakterisiert würde durch
Handlung, eine lange Rede. Sehr bequem allerdings. Dann wieder
nichts als Ergüsse! Landschaftslyrik, und auch sonst lauter
abseitige Dinge, die nicht zur Sache gehören. L'affaire, l'affaire, meine Herren? Nun denn:
schälen wir sie selber heraus. Was ist von dem herzverzehrenden
[bookmark: page146]
Faustdrange des alten Fabelbuches geblieben? Die
Verführungsgeschichte einer kleinen Gans.«

		»Herr,« sagte Schubert, »lassen's uns jetzt in Ruhe.«

		»Macht Ihnen das Mitdenken Kopfweh?« fragte der andere.

		»Nein,« erwiderte Schubert. »Denn was mich betrifft, so habe ich
viel mehr im ›Faust‹ gefunden als Sie, der Sie bei allem
Kopfzerbrechen in dem Stück nichts sehen als Armseligkeiten, an
welchen der Dichter wahrlich schuldlos ist.«

		»Ja, wer denn?« rief der mißliebige Herr.

		»Der Herr Sandgrubenarbeiter, der da im Golde gräbt und leider
schon gar kein Mineralog zu sein scheint,« sagte Schubert, der zu
Zeiten beißend witzig sein konnte.

		Die Freunde lachten, aber der Doktor rief nachlässig:

		»Ja so, verzeihen Sie. Ich dachte zu einem unvoreingenommenen,
objektiven Auditorium zu sprechen. Ich vergaß, daß ich einen
kritiklos demütigen Nachbeter des Herrn Hofrates zu Weimar
anredete.«

		»Na also,« sagte Schubert. »Zu was strengen's Ihnen an?« [bookmark: page147]

		»So demütig,« fuhr der Doktor fort, »daß Sie selbst durch das
hochmütige Schweigen, mit welchem bekanntlich Ihr Werben um die
Gunst Seiner Exzellenz beantwortet wurde, nicht in Verlegenheit zu
bringen waren. Ich vergaß, daß Sie gewohnt sind, im Dienste eines
Herrn, der Sie ja doch nur verachtet – –«

		Schubert sprang empor wie eine losklirrende Stahlfeder. Der
Tisch prellte hochauf, schmetternd fielen zwei Gläser und ein
Bierkrug um, und nur der geschwinde Kupelwieser rettete noch durch
eiliges Zugreifen die Rotweinbouteille. Die farbige Nässe rann über
den Tisch bis auf den Boden.

		»Was Goethe an mir übersehen haben mag, das geht Sie nichts an,
und mich auch nichts, wenn von seinen Werken die Rede ist!« schrie
der kleine Musikant in hochrotem Zorn. »Was mich aber trotz seines
Schweigens zu ihm emporhebt, das ist ein Ding, von dem Sie, Sie
armer Kerl, Doktor, der alles weiß und so gescheit ist, daß er
Gottvaters Tagewerke nachher kritisch beleuchten kann, von dem Sie
zu Ihrem Unglück nichts, schon gar nichts geschenkt bekommen
haben.«

		»Na?« fragte der andere. [bookmark: page148]

		»Die Ehrfurcht!« schrie der Musiker … »Die Ehrfurcht, Sie
bloßes Meßbandel! Die Ehrfurcht vor der Arbeit wie die Ehrfurcht
vor dem Mißlingen. Sie haben das traurige Vorrecht, hinter jedem
Worte, das nicht das Ihre ist, den Timbre der Stimme Gottes zu
überhören. Das heilige, demütige Nachforschen, kennen Sie denn das,
Sie Nußkern? Was nicht im Bezirk Ihrer Rinde steckt, ist für Sie
keine Welt! Und weil Sie beweisen können, daß auch Sie Windungen
haben, halten Sie sich für das Gehirn der Schöpfung?«

		Der Wirt und die Kellner stürzten herbei, um zu beruhigen, und
Kupelwieser zahlte ängstlich und eilig für alle, in seiner
vorsichtigen Art.

		»Wischen Sie dort auf!« sagte der Doktor. »Der betrunkene Herr
hat beinahe den ganzen Tisch umgeworfen.«

		Aber Schubert toste weiter. »Seht mir den Nüchternen an, den
gelobten Nüchternen! Sie armer Teufel, dem statt der Demut der
wahren Größe das Grinsen eines Affen in den Augen steht! Sie wollen
mir meine Ehrfurcht gegen den Dichter verhohnigeln, weil Sie ihn
nicht kapieren!«

		Die Freunde zogen und zerrten ihn fort, er aber [bookmark: page149] schrie: »Sie armer
Beraubter. Bedauernswert sind Sie, Sie ganz Gescheiter,
Zuletztgekommener! Der alles beurteilt, weil er selber nichts hat.
Ehrfurcht, mein Herr, Ehrfurcht, dann werden Sie ein bißerl
glücklicher sein!«

		Schober und Jenger hatten ihren zornigen, aufrechten kleinen
Kämpfer je an einem Arme. Kupelwieser machte die Tür auf, Schwind
schob hinten an, und so marschierte der Trupp lachend ab, nicht
ohne daß Schubert sich noch in der Tür umdrehte und schrie: »Ja!
Und ein besserer Mann wären Sie dann noch obendrein. Ehrfurcht, Sie
aufgequollener Herr, Ehrfurcht!«

		»Der Säufer!« rief ihm der Doktor empört nach. »Wie habe ich
mich nur mit einem notorischen Trunkenbolde einlassen können! Und
aufgequollen! Das sagt diese Pilzlingsfigur!«

		Wirt und Kellner gaben, wie von je, dem zurückgebliebenen und
überdies besser zahlenden Gaste recht, und der temperamentvolle
Künstler hatte viel üble Nachrede.

		*

		Unter solchen Umständen tat dem Ärmsten Freundschaft not; und
wahrlich, treu wie Gold [bookmark: page150] bewies sich in diesen unglücklichen Zeiten der
feinfühlige Schober. Als er den Druck zu merken begann, der sich
auf den Freund gelegt hatte, und einsah, daß der Tieftraurige bei
seiner Neigung für das sorgenvernebelnde Element des Weingeistes
nicht sich selber überlassen bleiben dürfe, bot er dem Musiker
nebst gutem Rat auch tätige Hilfe an. Schuberts Geldsorgen waren
mit jenen Ausgaben für teure Weine gestiegen, seine Arbeitskraft
gesunken. Die Verleger zahlten schlechter als je, und zu dem
stillen Gram des Vereinsamten und Abgewiesenen kam noch der Druck
anwachsender Schulden.

		So war denn Schober schon am Michaelstage des Jahres
Sechsundzwanzig in Schuberts Wohnung getreten und hatte gesagt:
»Du, das geht so nicht weiter. Du vergräbst dich in Schwermut,
darfst also nicht allein bleiben. Es war diesen ganzen Sommer
schlimm genug mit deiner Weltflucht. Nun leidest du und brauchst
einen Freund. Du bist reizbar geworden, und in der Einsamkeit frißt
der Gram an dir: allein darfst du nicht mehr bleiben, und wenn du
stets neben einem Menschen bist, der dich lieb hat, so wird dir der
auch das allzu viele [bookmark: page151] Glaserlgucken ausreden können. Du kündigst also
dein verräuchertes, spinnwebiges Raupennest da, entpuppst dich und
ziehst zu mir!«

		Schubert sah den Freund scheu und zweifelnd an.

		»Du ziehst also zu mir?« fragte Schober.

		»Ja, abgemacht,« sagte Schubert nachdenklich. Ihm war schon vor
sich selber bange geworden.

		*

		Das war ein echter Freundesgedanke gewesen. Schubert war in
jenem Jahre so sehr in Not gewesen, daß er nicht nur den Zins
schuldig bleiben mußte, sondern auch dem Drängen Jengers, der ihn
zu lieben Freunden in die Steiermark führen wollte, traurig
ausweichen mußte. Schubert nahm nur von solchen Freunden Wohltaten
und Geschenke, denen er in Zeiten des Überflusses wieder aus seiner
Tasche eine Reihe froher Tage zurückzuwenden vermochte. An dieser
in den Gesetzen der Bruderliebe so drastischen Christengemeinde mit
nur einem einzigen Säckel hatte nicht viel über ein halb Dutzend
Freunde Anteil, die Schubert an Tagen, wenn die Verleger Geld
geschickt hatten, wohl vollzählig in ein teures Konzert zu führen
pflegte, und wenn's [bookmark: page152] Paganini selber mit seinen unerschwinglichen
Preisen gewesen wäre. Von bloßen Verehrern, und wenn sie noch so
herzlich an ihm hingen, nahm er nichts an. Nicht einmal von der ihm
längst durch Jenger lieben und vertrauten Familie Pachler in Graz,
die ihn eingeladen hatte, obwohl selbst Beethoven als Freund und
Gast der prächtigen Leute galt. Darum hatte sich Schubert im Sommer
des schwermütigen Jahres, das nun endlich dem Ende nahe kam, lieber
im billigen Währing versteckt und hatte zum Abendessen Käse und
Brot gehabt, als daß er die Reise ins grüne und erquickte Land von
andern bestreiten hätte lassen.

		Nun wohnte er umsonst und in der heitersten und freundlichsten
Gegend. Zwar war es nicht die Südbastei, aber das Haus an der
Karolinenbastei ging doch gegen Südosten, überblickte weithin das
Wasserglacis, die Vorstadt Landstraße und die Ebenen gegen Ungarn
hin. Das munterste und farbigste Markttreiben war jenseits, unten
in den schönen Anlagen der Glacis gingen die dicken, reichen Leute
auf und ab und tranken die Mineralwässer aus Marienbad und Karlsbad
im Kiosk des Herrn Pelikan, viel Licht und Wärme war daselbst im
Winter, und [bookmark: page153] an den vielen Sturmtagen wurde diese vor dem
Nordwest behaglich geschützte und oft besonnte Stelle der Bastei
gerne besucht. Da schien es, als ob sich nebst den dürren Blättern,
die von allen Seiten in diesen stillen Winkel gewirbelt worden
waren, das ganze Wiener Volk wärmeschauernd hieher zusammenwehen
hätte lassen.

		Es begann für den bedrückten Künstler eine bessere, hellere und
befreitere Zeit.

		Namentlich das viele und schädliche Trinken geriet an dieser
heiteren Stelle langsam ins Versiegen. Schober, der stets ein
heiteres Ebenmaß zu bewahren wußte, sich immer selbst in scharfem
Augenmerk behielt und trotz leichtsinniger Jugend nach Vertiefung
und Vollkommenheit strebte, gab hierin gutes Beispiel und redete
dem gänzlich teilnahmslos gewordenen Freunde in einer Sprache voll
gütiger Warnungen und Vorbilder zu, das regelmäßige, täglich gleich
ausgiebige Trinken zu lassen und für den Alltag Mäßigkeit zu
halten.

		Wirklich begann Schubert, nicht ohne leise Freude an der
Selbstüberwindung, die er übte, zuerst alle Mittage ohne Wein oder
Bier auszukommen. Das war gar nicht so schwierig, und er [bookmark: page154] ging vom
Essen viel heiterer und aufnahmsfähiger in seine Kunstsammlungen
oder in das Kaffeehaus, wo er bis in den späten Abend nichts
Schlimmeres genoß als eine Tasse Schokolade oder Kaffee und sich
mit größerer Begierde als zuvor in die Zeitschriften
einstudierte.

		Nur zu Nacht, da Schubert ohne die gewohnte Lähmung nicht mehr
einschlafen zu können vermeinte, glaubte er die einlullenden
Geister holder Vergessenheit nicht mehr entbehren zu können. Da ihn
aber der Freund bat, eine kleine Kur auch hier zu beginnen, indem
er ihn täglich um fünf Minuten früher ans Zubettgehen mahnte, so
wurde das Quantum des regelmäßigen und langsamen Zechers um ein
Beträchtliches verkleinert, als beide es erreicht hatten, um eine
volle Stunde früher schlafen zu gehen als bisher.

		Die Wassertrinker, die Sünder in jüngeren Tagen, die er so
ängstlich am Glacis unter sich Buße tun sah, wegen schmerzender
Lebern und Nieren, die mahnten ihn mehr noch als der freundliche
Schober zur Enthaltsamkeit, und so kam es, daß sein noch junges
Blut von Tag zu Tag reiner, beweglicher und dünner wurde. [bookmark: page155]

		Nach wenigen Wochen schon fühlte er sich frischer, und immer
mehr, namentlich in den ersten Frühjahrszeiten des nächsten Jahres,
hob und verjüngte sich die gedrückte und betäubte Natur des kleinen
Menschen. Energischer und fröhlicher preßte das ungehudelte Herz
das Blut durch alle Pulse, und ein helles, freies, fröhliches Wesen
kam in ihn, leicht wie Äther und voll heiteren Frohgefühls. Jung
wurde er wieder, jung!

		Freilich! Auch die alte, ewig erneute Blutwelle der Leidenschaft
kam in jenem Vorfrühjahre mit leidvoll schöner Bedeutsamkeit
angebrandet! Wenn jetzt neben ihm die hübschen Kinder im
Dreimäderlhause einmal der Ausstattungsarbeit vergaßen und hellauf
sangen, da mußte er an sich halten, um nicht der verlorenen Heide
zu Füßen zu sinken oder die Jüngste, die geheimnisvoll erregende
schwarze Schlanke, halb im Ernste und halb im Spiel an sich zu
ziehen. Denn die stand immer am allernächsten bei ihm, als suche
sie eine leise Berührung. Es war schwer, das mit unbewegtem Antlitz
zu ertragen. Dann warf er wohl die Noten hin, den Klavierdeckel zu,
suchte seinen Hut und stürmte davon, indes die Jüngste, hinter ihm
lachend, die Arme [bookmark: page156] ausbreitete: »Nun?! Nun, Musje? Will er
nicht daher?«

		Er nahm es für Spott, sie nahm es für anregendes Spiel, und
Heide sah ihm in tiefer Wehmut nach. Ihr tat er leid, während seine
kämpfende Erregtheit von dem biegsamen und heißen jüngsten Ding
prickelnd bemerkt wurde. Hannerl tat das gerne, in ihm die wilde
Angst vor sich selber hochzumachen; es tat ihr wohl, wenn seine
Augen hinter der Brille sich verschleierten und die allzu vollen
Lippen so stark zu zucken begannen, wie sie es sonst nur um einen
nervöseren, mageren Mund spielen sah: den des leichtlebigen
Schober. Soviel Heide leise schalt oder sie bittend ansah, es half
nichts. Mit frieselnder Neugier drängte sie sich stets wieder an
den scheuen, stillen, kleinen Mann, hauchte ihm den warmen, jungen
Odem an der Wange vorbei und sang seine Lieder so klangvoll
sehnsüchtig und zärtlich, daß ihr armes Präparat zu kochen und zu
zittern begann. So wollte sie ihren Künstler haben; dann schwoll
ihr das Herz, und ihre Fingermuskeln spannten sich vor Lust, in
seine kleinen Löckchen zu greifen und ihm noch weher zu tun.
Hedderl sagte gar nichts; sie war ernst und bereitete [bookmark: page157] sich auf
ihren neuen Stand. Denn um jene Zeit sollten die kluge Hedwig und
die sanfte Heide an einem Tage in der letzten Myrtenblüte stehen
und Hochzeit halten.

		Das Frühjahr war stürmisch. Oft, wenn Schubert inne ward, daß
niemand sich viel um sein Spiel kümmerte als das kleine,
gefährliche Ding, ließ er die Hände sinken. Dann hörte man den
Todeskampf des Winters draußen. Es heulte um Haus und Bastei. Und
zwischen die Gedanken Schuberts, daß jetzt der tieferregte
Beethoven nicht mehr unten vorbeirenne, sondern in Todeskrankheit
zu Hause liege, knarrte und schrillte immerzu die Wetterfahne!
Seltsam, wundersam gemischte Zeit! In ihm brach das alljährliche
schmerzliche Wunder aus, und sein verträumtes Blut wurde heiß und
flüssig, ja siedend. Der Sturm sang vom Frühling, die Wetterfahne
höhnte ihn aus und schrie die Wandelbarkeit der Liebe in alle
Winde. Und schweigsam kämpfte in dieser toll und voll ins Leben
schießenden Zeit drüben im Schwarzspanierhause der große Beethoven
mit dem Tode.

		All das war in ihm und durchgrauste oder durchbrannte ihn wie
wechselndes Fieber. Entstehungsschauer, [bookmark: page158] Wandelbarkeit, Sehnsucht
und Tod. Und als wieder einmal die Wetterfahne in eine kleine
Ruhepause von droben hereinknarrte, ging er schweigsam nach Hause,
ohne es zu achten, daß ihn die Jüngste wie ein Kätzlein
umschmeichelte, damit er bliebe und sie ihm heiß und bange machen
könne. Daheim dann saß er lange vor dem Klavier in wehem Ringen,
dann breitete er die zuckenden Hände und spielte das unerbittliche
Lied von der Wetterfahne in endgültiger Fassung ganz herunter. Kaum
war er zu Ende, als er sich Papier herbeiriß und tiefseufzend neue
Noten hinschrieb, indem er fortwährend ein Lied Müllers zu Rate
zog, obwohl er es auswendig kannte, so teuer war es ihm. »Fremd bin
ich hergezogen, fremd zieh' ich wieder aus.« Nach den harten,
scharfen Rhythmen der »Wetterfahne«, die voll verzweifelnden Hohnes
waren, bedurfte seine Seele sanfterer Lösung. Und während draußen
der Sturm dem ersten Tage des Lenzmonats zu Ehren gewaltig in den
Schnee der Dächer stürmte, daß des Winters Entsetzen wirblig
aufstäubte, war milde, wohllautvolle Wehmut um den jungen,
verlassenen Meister. – So traut umdrängten ihn die geliebten
Akkorde, daß, als das [bookmark: page159] Thema sich instinktiv und versöhnend aus
Moll in Dur wandte, ein Lächeln über die stumpfen, runden Züge
lief, so himmelklar, erkennend, selig und schön, daß dieses
bedeutungslose Antlitz leuchtend und zum Ebenbilde Gottes wurde, an
Erkenntnis, Güte und Geist.

		 

		Diese Stunde war gut, wie alle die Stunden seiner Arbeit, und
rein; aber seltsam gemischt aus leisen Ahnungsschauern. Er dachte,
seit er auf alle Frauenliebe einsichtig und schwerblütig Verzicht
getan hatte, mehr als je an die Vergänglichkeit all jener Freude,
die sich an Irdischem trunken sog. Sonst war er in solchen Stunden
gerne zum ernsten, groß gehaltvollen Vogl gewandert und hatte den
zum Philosophieren gebracht. – Vogl, dessen Weltweisheit in dem
Satze bestand, man müsse an jedem Tage seines Lebens in einem
kleinen besser zu sein versuchen als am vergangenen Tage, war im
übrigen voll Weltabkehr, fromm und katholisch, aber auch mystisch
allgottfühlend, wie sich dies mit der geheimnisreichsten der
Christenlehren ja gut verträgt. Der hatte den jungen Freund dann
mit wehmütigen Betrachtungen erhoben und geläutert. Nun war's
[bookmark: page160] mit
Vogl leider nichts. Seit dessen Gicht in Italien besser geworden
war, schien Vogl aus dem heiteren Sonnenlande mehr die Freudigkeit
des heiligen Franz als die Lehren der Askese beherzigt zu haben.
Seit er zudem die treffliche, lebensmutige Hausfrau hatte, seine
ehemalige Schülerin Kunigunde Rosas, gab es noch mehr Heiterkeit im
Hause, ja Trällern und Lachen. Und nun war gar noch ein kleines
Voglkind ins Haus gekommen; ein liebes, gesundes Mädchen, das der
alternde Vater mit der Innigkeit eines Großahns umgab. Dergleichen
konnte Schubert ohne geheimes Herzweh nicht sehen, und andere
Philosophie als die einer vertrauten, tüchtigen Ehefreundschaft gab
es nicht mehr im Voglschen Hause.

		So war unter den Freunden Schuberts nur noch einer, der voll
Schwermut, Weltfeindschaft, Menschenverachtung und anderer herber
Philosophie war, und das war der Zensor Mayerhofer, in dessen
freiheitsdürstiges Herz jeder Tag seines Berufes, der alle
wildschönen Gedanken und alle Offenheit knebeln mußte, wie ein
glühender Bleitropfen sank. Zu ihm ging Franz Schubert jetzt öfter
und ließ sich viel Bitterkeiten über diese Welt von ihm vorsagen.
Wenn er aber dann wegging, siegte die gütige [bookmark: page161] Milde seines Herzens
stets wieder, und wenn er Mayerhofers Grimm und Galle, Menschenhaß
und Weltlästerung zu Hause auspacken, besehen und ruminieren
wollte, siehe, da war lauter Wehmut, goldreine Nachdenklichkeit und
tiefe, milde Verzeihung und Entsagung daraus geworden, so daß über
die Lieder seiner Winterreise wohl oft lastende Schwermut und
düstere Trauer sank, nie aber Unversöhnlichkeit und Haß. Denn in
dieser Künstlerseele, dieser wahren Biene Gottes, wandelte sich
selbst der Saft der Belladonna und der Eibenblüte zu Honig.

		In jenen Vorfrühlingstagen voll Ahnung und Nähe einer grausigen
Vergänglichkeit ließ den Meister der Sehnsuchtstöne ein Gedanke
nicht los: das zerrende, angstvolle Verlangen, den großen Herben,
den Ringer, Beethoven, noch einmal zu sehen, der nach seinem
Lebenskampf mit den Tiefen der Erkenntnis auch die letzte,
schwerste Pflicht aller Vergänglichen so furchtbar ernst nehmen
mußte; der so schwer starb.

		Allein wagte er sich nicht in das lange, drohliche
Schwarzspanierhaus; sollte er hinausgewiesen werden, so wollte er
mit andern davonschleichen. Er bat [bookmark: page162] denn ein paar Freunde, die dem
Gewaltigen bekannt galten, ihn mitzunehmen. An der Tür zu
Beethovens Wohnung erfuhren sie, daß der Unvergängliche die Bürden
der Leiblichkeit schon zur Hälfte abgeschüttelt hätte. Dennoch
brachte einer der Freunde dem tauben Mann die Namen der
sorgenvollen Besucher auf einem Zettel, und die flackernden Augen
dessen, der schon seit Wochen immerzu an dem einen Tode zu sterben
fortfuhr, ergriffen sich das Wort Franz Schubert heraus. Stürmisch
stieß der Kämpfende mit dem Finger gegen den Namen und winkte:
Herein! Da kam Schubert zum ersten und zum letzten Male als
Bekannter vor die Blicke des Mannes, dem er jahrzehntelang so nahe
und so fremd gewesen war. Fremd aus eigener Schüchternheit. Denn in
sein freudevoll zuckendes Herz waren doch die Worte gegraben, die
der Wortkarge ausgerufen hatte und die man ihm hinterbracht: »In
dem Schubert steckt der göttliche Funke!«

		Schubert trat ans Krankenlager, in ein kahles, fahles Zimmer,
die andern blieben in der Tür. Da wies Beethoven auf einen
Notenstoß, der auf seinem Bette lag. Der junge Meister verstand
nicht, denn er wußte nicht, daß seine Musik die letzten Tage [bookmark: page163] des
Sterbenden beschäftigte und verklärte und daß diese Hefte
Schubertsche Kompositionen waren. »Sieh her da, das liegt bei mir!«
hatte Beethoven sagen wollen. Dann erhob der Tondichter die Hand,
reckte sie gegen den jungen Bruder, ballte die Faust und tat, als
zöge er ihn zu sich, reißend, kurz und leidenschaftlich. Die Faust
fuhr bis an das Herz Beethovens, erhob sich dann hoch empor und
öffnete sich.

		Verlegen schaute Schubert zurück. Er ahnte, wagte nicht zu
verstehen und fürchtete, den Leidenden, der sich nur mehr durch
ungestüme Zeichen verständigen konnte, durch seine Anwesenheit zu
erregen und zu quälen. So schlich er denn hinaus. Aber die
fiebernden Augen des großen Sterbenden klammerten sich an seinen
Rücken und bohrten dem Scheidenden bis durch die Tür nach. Dann
schlossen sie sich, und die prophetische Seele versank wieder in
das traumschwere Bereitsein zum Ende.

		Draußen fragten sich die Freunde flüsternd und von einem leisen
Grauen durchschauert: »Was hat er sagen wollen?« Anselm
Hüttenbrunner stieß aufgeregt hervor: »Habt ihr nicht verstanden?
Er wollte Schubert bedeuten: Du wirst meine Stelle [bookmark: page164] einnehmen. Komm an
meinen Platz und sei der, der sie zu den Sternen erhebt, wenn ich
nicht mehr bin!«

		Schubert aber sagte: »Nein. Er hat mir prophezeit: Du, der du
mir folgen möchtest, wirst mir auch nach müssen, wohin zu folgen so
schwer ist: ins Jenseits!«

		»Aber Bertl!« riefen die Freunde, und Hüttenbrunner lachte:
»Pilzfigürl, du närrisches, du! So ein Glückspilz, und
sterben?«

		Da fuhr ein wehmütiges, zuckendes Lächeln ganz kurz und leise um
Schuberts Mund, und er sagte in seiner ernsthaft scherzweisen Art:
»Schwammerln haben ein kurzes Dasein.«

		Und er ging davon und versenkte seine ganze Seele ins
Unendliche.

		»Ja, du Großer, du Einsamer, du Leidender, dir will ich folgen!
Dir nach und empor, und wär' es selbst in ein nahes Ende.«

		Dieser Gedanke ließ ihn nicht mehr frei.

		Das Schicksal hatte es gefügt, daß der gewaltige Meister der
heroischen Musik gerade an dem Tage zu Grabe getragen ward, an dem
Franz Schubert zur Hochzeit Hedwigs und der guten Heide geladen
war. Ja, er sollte sogar Beistand sein. Er aber wählte den Gang
hinter dem Sarge des großen Toten, [bookmark: page165] und während die beiden schönen
Mädchen, von denen jede eine leise Hinneigung zu dem armen
Musikanten unterdrückt hatte, ihre Jugend und ihr Glück in die
Hände zweier braver Philister legten, schritt er hinter einem Sarge
einher; er, dem kein Liebesglück in sein ganzes Erdendasein gelegt
sein sollte, damit er singe gleich dem geblendeten Vogel.

		Schubert trug eine Fackel wie die andern Musiker, und als der
Sarg in die Erde versunken war, stießen die Künstler all ihre
Lichter gegen die Erde, so daß sie knisternd und dampfend
verloschen.

		Als die Freunde aus dem sich zerstreuenden Leichenzuge
zueinander fanden, ging er immer noch schweigend mit ihnen durch
Währing und den Alsergrund heimwärts. Es war spät geworden, und die
Freunde sprachen davon, irgendwo in der Stadt einzukehren. Am
Schottentor mußten sie dreien Wagen ausweichen. Es waren die beiden
jungen Ehepaare, die zu ihrer Hochzeitsreise ausfuhren, und Herr
und Frau Tschöll, die ihnen mit Hannerl ein Stück Weges das Geleite
gaben. Die jungen Frauen riefen und winkten, Hannerl schrie:
»Bertl, Bertl!«, und auch Herr und Frau Tschöll erhoben sich im
Wagen und berieten, ob sie nicht dem liebsten Freunde [bookmark: page166] und Urheber
unsäglicher Freuden ein Plätzlein in ihrem Wagen anbieten sollten.
Hannerl schob schon ihre Kleider zusammen, Schubert aber lüftete
nur in tiefen Gedanken den Hut und grüßte ganz abwesend, ganz
traurig. Die Wagen rollten weiter, in den letzten Märztag hinein,
in den Frühlingsnachmittag, der beginnenden Obstblüte entgegen; –
Schubert sah sich gar nicht um. Nur die Freunde blickten dem vielen
jungen Glück, der Schönheit und der Liebe lange nach, so lange, bis
die Wagen in der Roßau verschwunden waren.

		Schubert aber trat in eine Weinschenke, ließ für sich und die
Freunde eine Flasche vom Besten und volle Gläser auf den kleinen
Tisch tragen, der in der Gasse stand, und hob mit feuchten Augen
sein Glas. »Lassen wir die Torheiten und Hoffnungen der
Vergänglichkeit an uns vorbeirollen, liebe Freunde! Das erste Glas
dem Tode und der Unsterblichkeit! Dem, der heute zur Ewigkeit
versenkt wurde. Beethoven: Fiduzit!«

		Die Freunde tranken ernst und ehrfürchtig ihre Gläser bis zur
Neige; Schubert füllte sie von neuem und hielt den Wein hoch
empor.

		»Das zweite Glas,« sagte er tief bewegt, »jenem, [bookmark: page167] der von uns
zuerst dem Großen, dem Unvergeßlichen folgen wird. Mögen sich ihm
die wenigen Stunden der Vergänglichkeit vertiefen und ihn weihen,
damit er bereit sei! Vivat!«

		Dann verabschiedete er sich von den betretenen Kollegen, die ihm
ahnungsvoll und bange nachsahen.

		»Er hat sich selber damit gemeint,« sagte einer. »Gott laß ihn
noch lange unrecht behalten!«

		Schubert aber ging zum Tschöllschen Hause, erbat sich Einlaß und
ging vor dem erstaunten Diener schweigsam durch alle die verödeten
Räume, sah sich das Zimmer mit den wüsten Resten des
Hochzeitsmahles an, das soeben verlassen war und abgeräumt hätte
werden sollen. Ein paar Stühle waren umgestürzt, welkende Blumen,
zertretene Myrten lagen umher, und widrig rochen die Speisereste
und der schale Wein in den Gläsern.

		»Das ist die Stunde, zu welcher ich an der Hochzeit teilnehmen
darf. Wenn der letzte Jauchzer verklungen und die Komödie aus ist.
Dieser Tisch ist ein Bild der Vergänglichkeit, wie mein Herz es
braucht. Dieses Zimmer feiert Allerseelen.«

		Und er wollte, ohne weiter etwas zu sagen, in schweren Gedanken
davongehen. [bookmark: page168]

		Der Diener hielt ihn auf. »Die Herrschaften kommen heute abend
mit der Jungfer Hannerl zurück. Soll ich denen was ausrichten?«

		»Nein,« sagte Schubert.

		»Und der Herr kommt auch nicht heute abend? Die Herrschaften
werden allein und traurig sein. Da täte ihnen ein bißerl Musik
wohl.«

		»Ich glaube kaum, daß ich kommen kann,« erwiderte der Musiker
und ging fort.

		Zu Hause dann stieg aus allen Dielenritzen und Winkeln mit
einbrechender Dunkelheit jene tiefgraue Flut der unbestimmbaren
Trostlosigkeit, jene tödliche, hilflose, bittere Traurigkeit ohne
Aussicht, ohne Lebensgefühl und ohne Zukunft empor, die von
Anbeginn dagewesen sein und Chaos geheißen haben mußte, bevor Gott
der Herr seinen wilden Lebensdrang hineinschleuderte.

		Und der Genius, der soviel Glück und Seligkeiten zu verschenken
hatte, saß gebückt, wehrlos, schwach und elend, war freudlos und in
seinem Herzen so voll Melancholie, daß er hätte sterben mögen und
sich neben den betten, der das traurige Spiel zu Ende gelebt
hatte.

		»Nur nichts mehr wissen! Nur ein Ende!«

		*

		[bookmark: page169]

		So fand ihn Schober, der an diesem Tage selber ergriffen und
nachdenklich war, an dem Beethoven hinabgesunken und die beiden
Mädchen ihr Gelübde zu neuer Lebensbereitung so fröhlich und mutig
hingeschworen hatten. Aber Schober war eine Natur, biegsam wie
Federstahl. Mit heiterer Güte nahm er den Freund an den
Schultern.

		»Wach auf, Franz Schubert, du, den Gott hoch erhoben hat über
alle Sterblichen! Du bist nun allein. In Wien; allein auf der Welt.
Du bist fortab der größte Musiker in Österreich und Deutschland, ja
sicherlich auf Erden. Franz Schubert, heb' Er seinen eigensinnigen
Kopf!«

		»Wozu das?« sagte der Trostlose müde.

		»Ja, ich möchte Ihm eine Krone aufsetzen, hab' aber keine. Nun,
ich bin gekommen, dich ein wenig zu erheitern. Vor allem wird Licht
gemacht!«

		Als das Zimmer hell und die warme Gegenwart des herzlich
besorgten Freundes mit ihrer lieben Regsamkeit es erfüllte,
verwehte langsam der tief trostlos graue Schleier.

		»Wohin gehen wir?« fragte Schober.

		»Ich weiß nicht,« sagte Schubert. »Der alte Diener von den
Tschöllischen hat gemeint, ich [bookmark: page170] sollte den vereinsamten Eltern ein
bißerl Musik machen.«

		»Brav, das wird eine Wohltat sein, und ich gehe mit!« rief
Schober fröhlich. »Komm, leg das schwarze Trauerzeug ab; mach dich
schön, Franzel. Da bring' ich dir deinen ambrafarbigen Frack. Das
weiße Jabot kannst behalten. Und die amaranthene Weste. Na ja; ist
doch noch ein junges Mäderl dort geblieben. Vielleicht die
reizendste von allen. Geh, Franzel, geh! Schmunzel doch ein wenig!
Na, aber!«

		Und gutmütig scheltend, tröstend und wieder leise ein paar Takte
aus Schuberts liebsten Meistersachen singend, machte der hübsche,
heitere Junge sorgfältig Toilette und half auch dem zögernden
Freunde. Sie gingen fort, entlang den Basteien, aber eilig, denn
der kluge Schober wußte, daß schwere Stimmungen bei raschem Gehen
ihre sirupne Trägheit und Zähigkeit nicht zu erhalten vermögen,
sondern zerrüttelt und dünn werden. Es ward denn auch wirklich
Schuberts Blut dünner und lebhafter, und als die Freunde über die
Treppe emporgestiegen waren, hatten die Augen alles Trübe und
Stumpfe verloren; sie glänzten ein wenig, und die Wangen waren
wieder leise gerötet. Da sie nun eintraten, fanden sie Herrn und
Frau [bookmark: page171]
Tschöll am verödeten Tische brüten, und beide hatten geweint.
Hannerl aber schlug am Klavier nachdenkliche Akkorde an, summte
leise und war weder zu einem Liede noch zu einem andern Entschluß
gekommen, wie sie die Eltern heiterer machen sollte. Das zögernde,
seltene und trübsinnige Emporsprechen der Saiten machte nur die
Stimmung noch bodenloser in ihrer Verlorenheit und
Verlassenheit.

		»Nun?« sagte Schubert, dessen diskretes Hereintreten die
schweigende und selbstverlorene Familie gar nicht gehört hatte. Die
Frau stieß ein leises »Gott sei Dank!« aus. Herr Tschöll aber
sprang empor, und ein Seufzer zerbrach sich an den Wänden; der war
bei all der Erleichterung des Vaters so schwer und bang, daß er
einem Schrei ähnlich war. »Schubert, du! Und Schober! Ihr habt mich
nicht vergessen? O Dank, Dank, daß ihr an diesem Abend gekommen
seid!«

		Und er riß stürmisch und bewegt den stillen kleinen Freund an
sich. »Dich hab' ich gern, als wärst du mein liebster Bruder! Weil
du nur da bist, und der beste Freund, unser Schober. Mädel, wir
wollen Kehraus machen mit der Betrübnis. Mädel, Wein vom
allerbesten!« [bookmark: page172]

		Während alle an den Tisch rückten, streifte Hannerl an Schubert
hinauseilend an, faßte nach seiner Hand und drückte sie mit allen
Kräften. Ihr war selber bange gewesen, und sie hatte den Eltern die
erste einsame Stunde leider nur bitterer gemacht.

		Denn als die Schwestern so in die liebe Frühlingswelt
hinausfuhren, jede den jungen Herrn Eheliebsten an der Seite, und
ihr Wagen unter Greifenstein an der Donau allein stehenblieb,
umdrehte und wieder nach Wien fuhr, da war ihr Herz so unbändig
geworden, daß sie die Arme nach den fernen Wolken im Westen
zurückbreitete und ganz fassungslos ausrief: »O du weite, weite
Welt!«

		Dann hatte sie zu bitten begonnen: »Herr Vater und Sie, Frau
Mutter! Lassen Sie mich fort, lassen Sie mich nicht umkehren und
wieder in das Haus mit seinen Magazinen eingesperrt sein! Allein
bin ich jetzt! Nichts, als alle Tag der Spaziergang an der Bastei
entlang. Jetz' sag' ich's dem Herrn Vater und der Frau Mutter:
Sängerin will ich werden! Zum Theater will ich und fort muß
ich!«

		Da waren Schreck und Zorn groß gewesen. Die Jüngste hatte
geweint und getrotzt, und allen dreien kam das Haus jetzt ganz und
gar traurig vor, als [bookmark: page173] sie zu Abend wieder heimkehrten. Im Hin- und
Widerreden waren sie müde geworden, ein wenig hatten die Eltern
nachgegeben und ein wenig Hannerl; es war die Rede gewesen, sie,
die eine so tiefklare, prächtige Altstimme hatte, ordentlich singen
lernen zu lassen, und dann, dann würde man ja sehen.

		So waren alle drei nur halb zufrieden, und als die beiden
Freunde gekommen waren und Hannerl den Wein holen gegangen war,
erzählte Herr Tschöll, noch während seine Frau den Freunden das
Abendbrot vorlegte und zuschob, seufzend die ganze Geschichte von
Hannerls jähem, wildem Sehnsuchtsausbruch.

		»Na,« sagte Schubert gemächlich, »vor allem sieht die Geschichte
heut' über drei Tage ganz anders aus. Das Haus ist ein bißel still,
Kameradschaft hat sie keine, der Tag und die Welt war auch schön,
und ich, unter gleichen Umständen, ich wär' euch durchgegangen. Daß
sie jetzt das Singen lernen soll, find' ich recht gut; das wird sie
fürs erste alle Flausen vergessen machen. Die Hoffnung bleibt ihr
ja, also wird sie fleißig sein.«

		»Du – Bertl,« begann Herr Tschöll nach einigem Nachdenken
zögernd. [bookmark: page174]

		»Ja, Herr Schubert –« fiel die Frau bittend ein.

		»Na, was denn?«

		»Möchtest du nicht die Korrepetitionsstunden bei der Hannerl
übernehmen und neben dem Singen ein bißerl Klavier üben, daß sie
das nicht vernachlässigt?«

		Schubert erschrak ein wenig. Sollte das Abenteuer seiner stillen
Entsagungen noch nicht zu Ende sein? Er überlegte noch, als Hannerl
hereinkam und fragte: »Was wird denn meditiert?«

		»Der Vater hat den Franzel gebeten, daß er Ihnen bei den
Gesangsübungen helfen soll«, lächelte Schober, »und der Franzel mag
nicht recht, scheint's.«

		Da fing nun aber das Mädchen so stürmisch zu bitten an, nahm den
überraschten Musiker beim Kopf zwischen beide Hände, die noch ganz
kalt von den Erregungen des Nachmittags waren, schmeichelte ihm,
blitzte ihn mit ihren Augen voll Begehren an und trieb es so lange,
bis der arme Schubert »Ja« sagte.

		Da ließ sie ihn los, trat zurück und nahm einen jauchzenden
Anlauf, ihn in die Arme zu schließen und zu küssen. Er aber sah so
betreten vor sich aufs Tischtuch und fürchtete sich so offenkundig
vor ihren jungen Lippen, daß sie die Arme sinken ließ und langsam
[bookmark: page175] sagte:
»Ja, wenn der Musje kein Bussel mag – – wie's beliebt.«

		»Es ist auch besser,« sagte der Vater mit leichtem Stirnrunzeln.
»Er ist dein Lehrer, und also Respekt: ja? Jetzt aber gehn wir's an
und lassen unsere Kinder in der Ferne hochleben. Die Hedderl und
die Heiderl! Gut soll's ihnen ergehn!«

		Als die Gläser zusammenstießen, sah Schubert die reizvolle
Dunkle an, die allein noch im Hause geblieben war und ein wenig
schmollte. »Na, Hannerl? Mit mir wollen's nicht anstoßen?«

		Da legte sie den gesenkten Kopf zurück, dachte ein wenig nach,
sah ihm dann in die Augen und sagte: »Ich bin schon wieder gut.«
Und während sie die Gläser aneinanderhielten, fügte sie hinzu: »Wir
werden ja jetzt Kollegen. Herrgott, mit Ihnen möcht' ich
Konzertreisen machen! Möchten's nicht?«

		»Ach Gott«, sagte Schubert ganz melancholisch.

		»Vielleicht gehen wir noch einmal miteinander durch!« flüsterte
ihm das übermütige Ding in die Ohren.

		Schubert sah sie prüfend an, und leises Bangen, leises Verlangen
entstand in ihm. Sie aber goß den ganzen Inhalt ihres Glases
hinunter, schüttelte die [bookmark: page176] Locken und sagte in ganz verändertem,
andächtigem Ton:

		»Wär's angenehm, Herr von Schubert, ans Klavier? Wenn ich gleich
was singen tät.«

		Da ging er gerne den Weg seiner täglichen neuen Erlösung, und
die Augen der alternden Bürgersleute verloren ihre Trübheit und die
Stirnen ihre Falten, als sie ihr Kind Franz Schuberts Leid und
Glück so hingerissen mit der warmen Altstimme emporheben hörten.
Nun war Versöhnung, Hoffnung und geläuterte Wehmut in dem stille
gewordenen Zimmer des vereinsamten Hauses, und aller Herzen
brannten.

		Lange saßen sie so beisammen, und der Abend wollte kein Ende
nehmen. Als aber Schubert und Schober Abschied begehrten, da bat
sie der Vater Tschöll: »Geht heute nicht von uns. Wir sind schon
halb vereinsamt. Teilt in der ersten Nacht, vor der ich solche
Sorge habe, unser still gewordenes Haus mit uns. Die Betten der
beiden Mädchen stehen jetzt leer in der Kammer. Wollt ihr nicht
über Nacht bei uns bleiben? Damit das Haus nicht gleich so gähnt
wie das leere Nichts!«

		Da blieben die Freunde und lagen noch lange, mit seltsamen
Gefühlen, voll Rührung und Ehrfurcht in [bookmark: page177] den reinen, verwaisten
Betten und sprachen dann und wann ein liebes Freundeswort
zueinander durch die Nacht. Der Wind ging wieder draußen um die
Bastei und spielte mit der Wetterfahne, so daß sie lautauf ächzte
und schrillte. Da dachte Schubert, wie er so seitab und einsam und
verachtet in der Welt sei, trotzdem ihn die Menschen so sehr zu
begehren schienen; – wie er zu allem Glück zu spät käme und wie es
ein Hohn des Schicksals wäre, daß heut er in das Lager der
lieblichen Heide nachrücke, nun, da sie ausgezogen war.

		Aber die Wetterfahne schnurrte und johlte in tollem Hallo.
Manchmal kam ein klarer Ton in das Knarren, wie von einem
sturmverwehten Horne. Da fuhr er halbträumend empor, denn ihm war
gewesen, als hätte ein Wagen vor dem Hause gehalten. Die Melker
Post wohl gar, und Heide war umgekehrt und hatte den nüchternen
Gatten nicht ertragen? Nun blies der Schwager das Horn, um die
Eltern zu wecken?

		Schubert erwachte völlig. Nein: Wieder die Wetterfahne! Nun lag
er wach und in nachdenksamer Wirklichkeit, die ihn dennoch seltsam
hold und tröstend umgab, wie wenn ein herber Schmerz [bookmark: page178] sich in den
ersten Träumen löst. Es war ihm so wunderbar, so lind und dennoch
weh, weh; hier im verlassenen Schlafgemach des unschuldigen Kindes
liegen zu dürfen, im Zusammenrücken der schwermütigen Kontraste,
als sei er in eines Dichters Reich eingedrungen. Und doch so
hoffnungslos.

		*

		In diesen Zeiten ging es in seinem Herzen wie Eisschollen, die
auf einem Flusse treiben. Es kämpfte, rang und knirschte, war
gänzlich durchkältet, und dennoch war Tauwind Ursache, daß das Eis
ins Treiben gekommen war. Als es mit den Kräften seines Lebens
wieder freundlicher bestellt war und das linde Rekonvaleszentenweh
mit seiner sanften und gerührten Schwäche ihn überkam, da verstand
er des Liedes Aufseufzen: »Nun merk' ich erst, wie müd' ich bin!«
Und all diese schauerlichen, ernsten Lieder der Winterreise erfand
er erst, nachdem der geistige Tod überwunden war, so wie die
Schauer des Fröstelns am stärksten über die Nerven beben, wenn
erlösende Wärme an den Geflüchteten heranrückt. Er sah zurück wie
in überstandene Gefahr, und er erinnerte sich an das verzweifelt
tote Trinken [bookmark: page179] des vergangenen Spätherbstes, an Entsagung
und Ausgestoßenheit, an die viele Todessehnsucht und den großen
Gedankenstrich, der aus seinem Herzen über alles Wesen und alle
Erde hinging, damals, als Beethoven gestorben war.

		Nun sprang der Frühling mit beiden Füßen über sein Herz, und die
ahnungsreichen Todeslieder der Winterreise stockten mitten im
Geschaffenwerden. Schubert vermochte nicht mehr die zehn letzten zu
schreiben. Jetzt nicht. Das Leben ward zu stark, zu reich, zu
sonnenvoll. Es ward zu schön, das Leben: – Noch einmal umsang und
betrog es ihn, umschlang ihn, als wäre der Künstler das geliebteste
Schmeichelkind des Glücks, schmollte ihm die schwermütigen
Mahnungen ab, so daß er sie in ein Schubfach verschloß, und zeigte
ihm den hellen, freien, weiten Himmel, das lautere, lustvollere
Treiben unten auf dem Glacis und jenseits auf dem Markte, der die
Güter Ungarns aufschloß; – lauter Schmaus und Lebensfreude
herrschte bis unter seine Fenster heran in der aufgetauten
Frühlingswelt, – und da, da sprang sein lichtes, gernbetrogenes
Herz aus tiefster Abkehr und Versunkenheit wieder mitten unter die
Menschen. [bookmark: page180]

		Jener Frühling war allzu stark!

		Und das letzte der drei Mädchen aus dem Hause des Herrn Tschöll,
das nun seine Schülerin geworden war, hing sich mit all ihrer
Jugendwildheit an ihn und half so ihrem Halbbruder, dem April, ein
tolles, unbesonnenes Lebensgefühl in die Brust des Dreißigjährigen
zu hexen. Hannerl ging aus ganzer Seele in die Kunst auf. Sie sang
von Tag zu Tag ahnungsreicher, tiefer, leidvoller und werbender.
Das Verlangen nach der Welt, nach Erleben und Wandern riß unbändig
an diesem wilden Kinderherzen. Sie wollte hinaus und fort, wollte
berühmt und umworben sein und alle Herzen betören. Schubert war ihr
teuer, als Führer in die Versuchung hinein. Ihm schloß sie sich
gänzlich auf, nannte ihn Meister, Vater und Geliebter, wie Mignon
ihren Herrn anrief, und so oft er in frohem Staunen die Fülle ihrer
hinreißenden Gesangskunst sah und sein Lob wider Willen
herausprallte, so oft schmeichelte sie ihm, ja legte den schlanken
Arm um seinen Hals und drückte den rasch atmenden Mund nahe an ihn:
»Nicht wahr? Wir gehen durch! Wir reisen zusammen und geben
Konzerte. O du, du mußt nicht mehr all deine Lieder für den
eingebildeten Vogl schreiben. [bookmark: page181] Keine Baritonbrummereien mehr. Schreib für
eine verlangende, lockende Altstimme. Du! Für mich, die dir
gehört!«

		Da riß er sich los, verbarg sein rotes Antlitz in den Noten und
lachte mit erstickter Stimme: »Bis du was kannst, bis du wer
bist.«

		So machte er sie wieder böse und damit gefahrlos für sein
erschrecktes Herz und sein heißes, tückisch auf Schwäche lauerndes
Blut.

		Stets aber kam sie wieder und lachte ihn leise und versteckt an,
unter ihrem Taschentüchlein, so daß das unterdrückte Girren ihn
umschwirrte wie die Rufe der wilden Turteltauben im reichumlaubten
Maimittag. Sie schmeichelte ihm Sprödigkeit und Zurückhaltung fort,
ihn an- und vorüberstreifend, wie das Bächlein dem vereisten Ufer
kichernd Stück für Stück von der abstehenden Eiskruste entführt und
wegschmeichelt. Sie hatte sich's vorgesetzt, ihn als ihren Musiker
und Begleiter mitzuführen, an seiner hinreißenden Liedergewalt groß
zu werden und ihn zugleich mit sich selber berühmt zu machen. An
Liebe dachte sie wenig; das mochte kommen wie es wollte; sie stand
zur Liebe bereit; für jeden beinahe! Konnte er's, so war sie auch
für ihn da: Auch. Denn ihr [bookmark: page182] heißes Begehr stand in die ganze Welt, nach
recht viel Glanz und Glück und Ruhm, nach recht viel Liebe, bis der
Eine, Endliche käme, der sie gänzlich gefangen nahm. Da träumte sie
irgendwohin, stets groß und glänzend; aber Franz Schubert war
dieser Eine, Erlösende nicht.

		Er fühlte das wohl, daß er ihr bloß ein liebes Werkzeug war.
Aber das Schmeicheln und Werben tat wohl, wie die wiederkehrende
Sonne, wie Glanz und Duft im Tann, und ließ ihn träumerisch werden
wie ziehende Himmelswolken.

		Es wurde ein Frühling ohnegleichen; und nie hatte er solch ein
Aufbrechen und Aufblühen seines Herzens erlebt als in der Zeit, da
er neben sich ein liebliches Kind zum begehrenden Weibe anschwellen
sah. Neben ihm gedieh die schlanke Schwarze zur rufenden
Künstlerin, zur Herzaufwühlenden, ja, zu der, die die Massen zu
rütteln stark genug war. Neben ihm und mit seiner Schuld sprang
heiße, betörende Kunst in die Höhe und blühte weitausgebreitet auf.
Aus der kleinen Hannerl erwuchs die Sängerin, wie nur Österreich
und der Süden sie wachsen läßt. In dieser Art ist wenig
selbstaufgebende Ichvergessenheit. Nein. All ihre bestrickenden
Mittel als Weib [bookmark: page183] und Verführerin warf sie zu einem
hinreißenden Temperament des Könnens. Sie war imstande, Mignons
Lied zu beginnen, indem sie den Menschen, die ihr unter den
Zuhörern gefielen, unter halbgeschlossenen Lidern in die Augen
träumte; – weithin scheinbar, entrückt und stöhnend vor Fernweh,
während sie auf ein Opfer lauerte und mit wollüstig gesteigerter
Sehnlichkeit die Stimme bedeutsamer und eindringlicher schwellen
ließ, so daß eine unsagbare prächtige Plastik und Klangtiefe in die
Stelle kam: »Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach!« Und
bei der Stelle, die ausruft: »Was hat man dir, du armes Kind,
getan?«, war ihre magnetische Kraft schon so gewaltig, daß sie über
die Gemüter hinwuchs, als sei die Sängerin alleingebietend, so daß
sich selbst Männer von Beherrschung klein, elend und kindlich
fühlten: »Armes Kind!« Die härtesten Herzen vergaßen ihr erstarrtes
Leben und waren angerufen wie einst, von Mutterlauten. Dann sank
die erobernde Macht des schönen, leidvollen Mädchens gleichsam vor
den Bezwungenen lächelnd auf die Knie, wurde weich ergeben und warb
und flehte so ziehend und sinnlich, daß bei dem jähen
Armausbreiten, bei der offenkundigen Hingabe: »Dahin, [bookmark: page184] du mein
Geliebter!« alle Sinne in süßem Schreck entflammten.

		Soviel vermochte sie schon in diesen jungen Tagen! So hatte die
schlanke, dunkle Johanna singen gelernt, an der Seite des sich
Wehrenden und Verschlossenen, in dem es so schwül, bedrückt und
heiß brütete. So war sie gewachsen an Franz Schuberts Seite; –
vollgesogen von seinem Herzblut. Stark durch sein Leid. Geübt an
seiner Seelenangst, die sich wehrte vor allem, was ihn mit dem
Hauche des Weibes anwehte. Lieblich und besiegend durch seine
Sehnsucht. Magnetisch herrschend durch seine tiefe, innere Nähe zum
Unendlichen, seine Bruderschaft mit dem Tode. Alles hatte sie ihm
abgelauscht.

		Schubert war aber im Tschöllschen Hause schon zweimal von der
Liebe gestreift worden und hatte eine recht herbe Technik, sich zu
wehren. Wenn es dem raschen, geschmeidigen Mädchen durch ein
leichtes reizendes Schmeichelwort, durch einen flirrenden Blick
oder gar durch eine lose Berührung gelungen war, sein verstocktes
Herz zum Vibrieren zu bringen, dann tat er, wie der Metzger
Santerre, der über die letzten, erschütternden Worte König Ludwigs
des Sechzehnten alle Trommeln hinwirbeln ließ. Nur [bookmark: page185] daß die Töne, mit denen
Schubert sein rufendes Verlangen betäubte, schöner waren. Er
versenkte sich gänzlich in seine schmerzlich reine Kunst und
vermochte in solchen Minuten des Kampfes und der Überwindung so
hinreißend zu erfinden, so herzbezwingend zu improvisieren, daß
Hannerl aufhorchte, allen Leichtsinn über diesen Tönen voll
mahnender, ewiger Schönheit vergaß und in einen Sturm kindlicher
Freude und Bewunderung hingerissen wurde. Jedesmal, wenn sie ihm
mit ihrer Schmeichelstimme und leichtfertig verliebtem Tun
entgegenkam, bezwang er so sich und sie, und bewahrte sein an
Bitterkeiten gestärktes Herz vor der Schmach, zum Spiel eines
launenhaften Kindes zu werden. Denn ihr war er nur reizvoll,
solange er trotzte.

		Außer Hause war es ihm leichter, das sinnliche Nachbeben und
Nachhallen ihrer einschmeichelnden Nähe zu überwinden. Der Frühling
war überreich an Pracht und Glanz, und die Freunde waren vollzählig
um ihn, gerüstet mit Jugend, Übermut und glänzend guter Laune. Daß
alle, alle heimgefunden hatten, die ihm teuer gewesen waren, das
empfand er erst in diesem Jahre völlig, wo sein Herz wieder leicht
und elastisch wurde. Nun gab es wieder lichte [bookmark: page186] Morgen voll Erfindungskraft
und Glück, nachmittags voll Trunkenheit im endlosen Grün des Wiener
Waldes und Abende, an denen die köstliche gute Laune nur so
sprühte.

		Die Freunde flogen bald hier-, bald dorthin ins Grüne aus, ihn
aber zog es stets nach dem Herzen des Wiener Waldes, in dessen
verschlossenste Tiefen man von Neustift am Walde über die Höhe in
der Richtung nach Weidling am Bach geriet. Wenn die richtigen bei
ihm waren, am liebsten Schwind oder Schober, der trotz seiner
Lebensheiterkeit ein tief andächtiges Herz hatte, dann gingen sie
wohl in den Wald hinein, wo er am tiefsten war; – wie der Mönch von
Heisterbach. Immer tiefer, immer schweigender, ziellos und als
sollten sie ins grüne Flüstern weiterziehen ohne ein Ende. In
diesen Wald kann man hineinwandern wie in die Ewigkeit, wahrlich,
und der Tag kann zu Ende gehen, ohne daß ihr ein Haus und einen
Menschen sahet, und noch ein Tag und noch einer, so unsäglich
einsam ist dieser große, große Wald, in dem der Bauernstand beinahe
ausgerottet ist oder wohl niemals da war, seit die übermächtigen
Stifter und Orden und der Herzog ihre Hand auf die den Ungarn
abgerungene [bookmark: page187] dichte Wildnis legten. Denn hier war immer
Waldesendlosigkeit, seit die Geschichte geht, von je und je. Da
überging oft ein leichtes Grauen die schweigsamen wandernden
Freunde, wenn sie aus einem Walde traten, über die Talwiese und den
Bach im Grunde schritten und schweigsam vom Walde der andern Seite
wieder aufgenommen wurden. Sonst nichts anderes. Blickten sie
wirklich einmal von einer kleinen Hochblöße über diese Welt der
stillen Buchen, so sahen sie fast ohne Ende hin die grünen Berge
wie Wellen; alle gleich groß, alle gleich sanft gekuppt, eine
hinter der andern ins Weite hinaus bis dort, wo die Welt blaß und
blauduftig wurde. Dort standen dann rissig die Gewaltigen der
Steiermark in ihrer schwerkühlen Unnahbarkeit, ganz am Ende dieser,
über alle Maßen stillen Wellenwelt, dieser grünen Übermacht der
Buchen, die, von oben und in die Fernen gesehen, die Kuppen so
eintönig überzogen wie ein Moosansatz. In diesen Verlorenheiten war
es ihnen oft, als graue es sogar dem Unsichtbaren des Waldes, dem
Kuckuck, munter und laut zu sein. Rief er aber, einer da und ein
leiserer jenseits und abermals einer aus dem Graben, der sich
abendwärts abwendend [bookmark: page188] verklüftete, und kaum mehr hörbar noch einer
schon ganz traumweit und weiß Gott wie sehr ins Ferne verloren, da
ward die Erkenntnis der Verlassenheit dieser Welt noch stärker in
ihnen.

		Und dennoch liebte Schubert diese oft schaurige Unbesiedeltheit
der einsamen Waldwellen aus seinem ganzen Herzen. Denn so war sein
Wesen und dies war sein Geheimnis: das Wiener Geheimnis. Ganz nahe
an einer umgänglichen, weltlich geselligen Stadt voll Genußfreude,
Behagen und Mitteilsamkeit eine weite, ins Ferne horchende Ahnung
des Endlosen. Und zu Wien mußte dieses schmausfreudige,
trinklustige Menschenkind mit dem schaurigen Hang zur Auflösung
erwachsen, in der Stadt voll leichten, glatten Lebens und
unbekümmerten Sommergrillengesanges, die an der Flanke eines ganzen
Königreiches voll ahnendem Schweigen hängt, das aus den Urzeiten,
so unbelebt wie es nur je war, in unsere Tage ragt.

		Mai und Juni blühten und stäubten; sie rissen das Herz der Welt
auf, so daß in den Wäldern die Alliebe im Blütenstaube rauchend zum
Himmel stieg; über den Feldern der Ebene wolkte der Brotduft des
blühenden Kornes und in den Weingärten schwelte [bookmark: page189] die resenhafte schwüle
Verführungsluft der Rebenblüte. Ein Lebensgefühl ohnegleichen war
hochauf und prächtig in der Brust des jungen Musikanten, und er
fühlte sich begeistert stark, als sei er unsterblich und jung.

		Er hatte auch wieder Geld; leichther geflossenes,
leichtverrinnendes Geld. »Kinder, ihr seid meine Gäste!
Bruderherzen, was wollt ihr Liebes und Schönes?« rief er in jener
aufrechten Zeit zehnmal die Freunde an. Und wenn sie sagten:
»Spar', Bertl, halt's fest,« da rief er lachend aus: »Was sparen?
Wo ich doch für jedes Liederl einen ganzen Gulden krieg' und für
ein Klavierwerk fünfzehn! Und solche Sachen machen mir nicht mehr
Beschwer' wie dem ›Esel streck' dich‹ seine Dukatenentladung.«

		»Schreib' nur nicht zuviel,« mahnte Kupelwieser.

		»Nicht mehr, als was mir einfallt,« sagte Schubert dawider. »Da
heißt's alleweil: Gib dich net aus, andere machen nicht den zehnten
Teil. Ja, seht's ihr denn nicht ein, daß das österreichisch ist,
das leichte, lustige Verschwenden? Und ausgeben! Hat sich der
Mozart ausgegeben, der mit seine zehntausend Einfäll' gradso
außerg'stürmt is?« – [bookmark: page190]

		»Ausgeben, ausgeben,« stotterte stotterte Kupelwieser. »Sein
Leben hat er dabei ausgegeben. Verbrannt ist er an seiner
Unerschöpflichkeit, wie du's nennst. Ja!«

		Schubert wiegte mit eigentümlich ernstem Lächeln den Kopf hin
und her. »Schau, siehgst, grad dasselbe wär' mir gar nit so
unrecht. Es gefallt mir halt, daß einer sich herschenkt bis zum
letzten Blutstropfen.«

		»In Gott's Namen, aber fein langsam,« sagte Kupelwieser. »Und
jetzt hörst mit deine Anspielungen auf'n Herrn Leichenbitter auf.
Da ist das Wirtshaus und das will sein Recht haben.«

		»Gut; wenn ihr meine Gäste sein wollt's, reden wir von was
anderm.«

		Und die lustigen Brüder trommelten auf den Tisch der Schenke,
die sie sich erwählt hatten, und riefen nach Wein.

		Einmal waren sie an einem wunderschönen Abend am Ende des Juni
hoch oben in ihrer entlegenen kleinen Lieblingsschenke am Schafberg
bei dem alten, naiven Ehepaar, waren aus offener Brust laut und
froh und neckten Schubert, indem die einen behaupteten, er wäre
verliebt, und die andern [bookmark: page191] widersprachen: sein Herz tauge nichts, er sei
ein unverbesserlicher Weiberfeind. Indem sie so stritten, wollten
sie ihn reizen, sich in dieser hübschen Sache, die alle bewegte und
von der zu reden bloß er sich niemals getraute, endlich zu einer
Äußerung herbeizulassen. Er aber duckte sich vergnügt unter den
hageldichten Verdächtigungen der Freunde, sah sich alle an, sah
dann ins Weinglas, nippte ein tüchtiges, duckte sich wieder und
freute sich über das lustige, laute Leben, über die Neugier der
Freunde und den schönen, stillen Abend, voll Heuduft, der draußen
über den Wiesen rötlich verschied.

		»Mein Gott,« sagte er endlich in tiefer Andacht, und faltete die
Hände: »Ist das schön.«

		Die Freunde wurden stiller. Es waren nur mehr die Buchenwipfel
rot vom Brande des Abends, und auf dem höchsten Baume hinter dem
kleinen Weinhause saß die Amsel, stritt dem scheidenden Lichte
nach, und stammelte ihren Rausch, wie ungeheuer das Lebensgefühl in
ihrer kleinen Brust schwölle und dränge, in ekstatischen Strophen.
–

		»Mein Gott, o Gott,« sagte Schubert, immer noch mit gefalteten
Händen: »Ist das schön.«

		Der Abend blaute über dem Tale und kroch an [bookmark: page192] den Wiesen kühlfarbig
herauf, rankte sich an Busch und Baum, und wie das Frösteln eines
Menschen frieselte der Abendwind über die Wälder, die nachdenklich
und ungewiß in ihren Farben und Umrissen wurden. Nach dem ersten
leisen Erschauern aber legte sich die Luft wieder still über Wald
und Wiese, und nun hauchte die Erde, die den ganzen Tag in
Sonnenempfängnis gelegen hatte, Sommernachtwärme zum verdunkelten
Himmel empor. Die ersten Heuschober buckelten rings umher und
dufteten Abendweihrauch, und die Hunde wurden wach im Tal der
Ferne.

		Dies milde, göttlich beruhigte Vollbrachtsein ließ selbst die
Lustigen oben in der Weinlaube nachdenklich werden, und lange Zeit
waren sie still, und die Seele jedes dieser Weltkinder löste sich
in Andacht und war ein ungesprochenes Abendgebet.

		Da brachte dann aber die alte Wirtin eine freundliche Windlampe,
so daß sie alle ihre vertrauten, aber im Dunkeln gänzlich aus aller
Schalkhaftigkeit geratenen Gesichter wieder sahen, jeglicher
erstaunt über des andern Feierlichkeit.

		»O, ihr scheinheiligen Kerle,« sagte Schubert [bookmark: page193] in drolliger Erstauntheit.
»Was wollt denn ihr mit solchen Beichtstuhlgesichtern
anfangen!«

		Da kamen sie sich einander ungemein komisch vor und lachten
herausplatzend los, lachten lange Zeit grundlos und immer wieder
von neuem wie dumme, junge Weibspersonen und fanden kaum den Atem,
von neuem zu lachen, so oft nur einer etwas reden wollte.

		»Schaut's den Bertl an,« rief Kupelwieser. »Der will heut nicht
elegisch sein.«

		»Es ist sonst wegen der Komteß Karolin,« sagte Bauernfeld, und
alle lachten wieder, weil sie wußten, daß eine Sage im Umgang war,
ihr Freund sei einer seiner jungen Schülerinnen in großer Andacht
verbunden.

		»Aber sag' du, wir sind doch jetzt weit von Wien. Bist du heute
nicht dort eingeladen?«

		»Beim Fürsten Esterhas?« fragte Schubert, indem er den Namen auf
die in Wien übliche Weise aussprach. »Ja. Ich soll dort erst ein
paar Lieder begleiten und gleich nachher die halbe Nacht Walzer
trommeln.«

		»Ja, aber so mach', daß du fortkommst! Es geht doch auf neun, du
Unband!« [bookmark: page194]

		»Fallt mir nicht ein,« sagte Schubert gemütlich.

		»Na, jetzt will er uns beweisen, daß er in die Komteß nicht
verliebt ist.«

		»Ich bin überhaupt nicht verliebt,« erinnerte Schubert sehr
ernst.

		»Warum gehst du aber nicht, wo man dich doch dort braucht und
erwartet. Du wirst dir Übelwollen und schlimme Nachrede zuziehen,«
mahnte Schober.

		»Also entscheidet's selber,« seufzte Schubert, »und gebt's aber
nachher Ruh. Da ist der milde Herrgottsabend, unten ein etwas
brutaler Aristokrat, der sich Gönner nennt und mich oft genug
mißachtet und verletzt. Was ist mehr wert, der Abend oder der
Baritondilettant dort unten?«

		»Der Abend,« sagte Schwind.

		»Dann seid's hier ihr, habt's mich doch ein bißerl lieb und
seid's freundlich. Unten machen's vor mir süße G'sichter und hinter
mir ein Schnoferl. Wer ist denn mehr wert: die Katzeng'sellschaft
dort oder ihr.«

		»Wir, natürlich wir!« riefen mit großem Hallo die Freunde.
[bookmark: page195]

		»Na, und wenn ich vielleicht nur noch ein Jahr oder zwei zu
leben hätt', wär's da net schad um so einen wunderbaren Abend? Ganz
abgesehen davon, daß mir der leichte Heurige hier viel besser
bekommt als unten der Tokayer!«

		»Recht hat er,« rief Schwind, und die Freunde freuten sich aus
vollem Herzen, von ihrem Haus- und Bundesgenie so wert gehalten zu
sein, daß er ihre Gesellschaft einer hochadeligen vorzog. Freilich
kam mit dem Gläserklingen eine noch lebhaftere Trinkweise in Gang,
und bis in die tiefe Nacht hinein sangen und becherten die
Freunde.

		Der einmal angeschlagene Ton der Neckerei aber hallte immer
wieder durch ihre Luft. Schwind selbst wandte sich diesmal an den
Freund. »Nun sag' einmal ganz ernsthaft, Franzel. Bist du wirklich
nicht verliebt? Alle deine Lieder sagen doch das Gegenteil. Da
müßt' einer ganz dumm sein, um nicht Verrat zu wittern. Also,
Franzel! Bertl!«

		Schubert aber saß fest, klein und dick hinter seinem Glase und
schmunzelte bloß.

		»Weißt du was,« sagte Kupelwieser. »Du sagst uns einfach, wo sie
wohnt, und wir bringen ihr gleich heute noch ein wunderschönes
Ständchen.« [bookmark: page196]

		»Gut is, das soll ein Wort sein,« sagte Schubert und trank
langsam und in tiefem Zuge sein Glas aus. »Ich führ' euch hin.«

		Schober prallte empor. »Ernst oder Scherz?« rief er im höchsten
Staunen.

		»Ernst.«

		»Zum Palais Esterhas?« fragte Bauernfeld.

		»Aber kein Gedanke!« lachte Schubert.

		»Zum Dreimäderlhaus?« rief Schober.

		»Bist du verrückt?« rief der Musiker erschrocken.

		»Zahlen, zahlen,« lärmte der ungeduldige Schwind, und während
die andern voll Neugierde drängten, beglich Schubert würdig und in
unerschütterlicher Ruhe die Zeche.

		»Kommt's also,« sagte er dann.

		Und die Freunde zogen voll Erwartung und lebhaft durcheinander
streitend über die Wiesen bergab zu Tale; dann begann Schubert mit
seiner hellen Stimme leise zu singen, Schober fiel ein, Kupelwieser
und die andern folgten, und die liebe Sommernacht wellte weithin
von dem klangreichen Frohmut der Herzbruderschaft. So zogen sie
durch die Gersthofer Gegend bis nach Währing hinein.

		»Wo ist's denn?« fragte plötzlich Kupelwieser. [bookmark: page197]

		»Seid still, das Haus kommt gleich,« flüsterte Schubert.

		In nicht geringer Spannung zog das Halbdutzend fürbaß.

		»So, jetzt könnt's euch räuspern,« sagte Schubert. »Da es
schon.«

		»Wo?«

		»Da.«

		»Fopp' uns nicht. Das ist ja ein ganz neugebautes Haus, ein
Ziegelrohbau.«

		»Da sieht auch noch Gerüst,« lachte Schwind.

		»Und doch wohnt sie drin.«

		»Die Polierstochter? Oder die Bauwächtersfrau?«

		»Nein, sie.«

		»Wer, sie?«

		»Auf die ich so vergeblich hoffe wie die Menschen, die sich hier
ein Heim erwarten, auf Friede und Glück. Die ewig Zukünftige, die
vielleicht einmal hier geboren und sich nach mir sehnen wird. Die
es nicht gibt, die mir nie bestimmt ist, die ich doch so heiß
wünsche und die bloß ein Traum ist: das selbstlose, treue, schöne,
schuldlose, kluge und hingebende Weib, nach dem meine Lieder
klagen!« [bookmark: page198]

		Die Freunde standen ernst vor dem häßlichen, feuchten Rohbau,
der sie aus schwarzen Fensterlöchern widrig anglotzte.

		»Ihr habt ihr doch ein Ständchen versprochen, der, nach der ich
mich verzehre. Also, singen wir?«

		Schober lächelte. »Die Idee ist nicht übel, aber bissig. Bringen
wir ihr also ein Ständchen, dem einzigen vollkommenen Mädchen von
Wien.«

		»– – das noch geboren werden soll,« ergänzte Schwind.

		»Womöglich hier,« sagte Bauernfeld.

		Die gute Laune des kleinen Zirkels war schon wieder
zurückgekehrt, und als einige verwunderte späte Heimgänger
stehenblieben und ganz starr zu dem Tun der Sechse blickten, nahm
Schubert feierlich den Hut ab, und die andern taten desgleichen,
indem sie vorsichtig um sich blickten, ob der Ulk auch gebührendes
Staunen bei den da und dort angesammelten Philisterresten fand, die
es in der lauen Nacht noch gab.

		Und mit andächtiger Innigkeit sangen sie erst einen Kanon, und
dann das Ständchen, das Schubert ursprünglich für Grillparzers
Freundin geschrieben hatte: »Zögernd leise …« Als sie dann gar
[bookmark: page199] noch einen
Choral singen wollten, kam der Nachtwächter und trieb sie scheltend
fort. Die gutgelaunten Freunde flüchteten lachend um ein paar
Straßenecken, blieben dann tief aufatmend stehen und hörten ihn
drüben die zwölfte Stunde singen und tuten. Schober, der kecke
Ausländer, sang mit:

		»Schlaf, mein Wien, im Mohnblumenkranz, Voran der gute Kai – – –
–«

		»Sei still, sei still, um Gottes willen,« riefen alle Freunde
ängstlich, und Bauernfeld begann, um nur eilig die Gesellschaft auf
andere Gedanken zu bringen, in langgezogenen Lauten wie ein
Palmesel, das Nachtmotiv der Gesellschaft zu singen, in das die
andern schallend einfielen: c–a–f–f–e–e: Caffee!

		So gingen sie denn noch den weiten Weg ins Kaffeehaus, das
einzige, das in Wien um diese Zeit wegen des beginnenden
Grünzeugmarktes geöffnet werden durfte, auf die Freyung. In der
Vorstadt Alsergrund und gar erst in der innern Stadt benahmen sie
sich höchst sittsam, still und bieder, denn hier wurde der Bürger
in scharfem Augenmerk gehalten.

		Sie waren auch nachdenklich, wegen des bitterlustigen [bookmark: page200] Einfalles ihres
Freundes. Schubert tat ihnen so leid, daß immer je zwei wechselten,
um sich traulich und liebreich zu beiden Seiten in ihn einzuhängen
und ihm besorgt in die Augen zu sehen, ob er leide.

		Er aber schien gleichmütig und von ruhiger Laune wie immer,
schalt sie Narren und verbarg seine Bewegtheit. Ob es schon stets
von neuem töricht in ihm emporwellte, und ihm das Herz bange
machte, wie er doch enterbt sei und daß all die Liebe und Sorgfalt
der jungen Männer jene weichere nicht ersetzen konnte, die ihm ewig
fehlte, er muckste nicht.

		In Schuberts heiterste Stunden schauerte so das leichte
Frostwehen einer kleinen Bitternis, von der selbst sein Humor nicht
frei blieb. Es konnte gänzliche Befriedigung in diesem Herzen, das
verlangend nach Liebe rief, nie einkehren.

		Und doch schenkte ihm dieses Jahr die lichtesten, lachendsten
Stunden seines ganzen Lebens.

		Jenger hatte ihm viel von der behaglichen, frischlebigen
Steiermark erzählt und vom Hause Pachler zu Graz, in das um jenes
Jahr Beethoven als Gast hätte kommen sollen. Nun, da [bookmark: page201] der Große tot
war, knüpfte ein Jugendfreund Schuberts, der Musiker Hüttenbrenner,
mit dem alten Duzbruder und mit Jenger an: ob denn sie nicht als
Gäste des Pachlerschen Hauses nach Graz kommen wollten? Man erwarte
den berühmten Gast mit Sehnsucht. Jenger, den stets ein stilles
Heimweh nach der sonnenhügligen, wunderbar in Natur versunkenen
Stadt plagte, erzählte Schubert fast täglich von den Bergen der
Steiermark, dem behäbigen Leben im Pachlerschen Hause und den
heitern, traulichen Abenden dort. »Ich seh' es dir an, daß du dich
im Tschöllschen Hause nicht mehr ganz wohlfühlst, seit das dreifach
freundliche Lachen der Mädchen fehlt. Dort in Graz hättest du,
wonach dich ja immer verlangt: wie das eigene Kind in einem
behaglichen, heitern Hause zu sein. Dort ist alle Tage ein Fest der
Kunst und Fröhlichkeit. Die Welt ist dreimal so grün wie hier; viel
schöner, weiter, belebter!«

		Und Schubert, den das leichte Musikantenblut schon seit den
Frühjahrstagen zu wandern drängte, sagte voll Freunde zu. Freilich
hieß es warten, bis wieder Geld einginge. Die beiden großen
Streichquartette wurden fix zu Geld gemacht, und unerwartet [bookmark: page202] gut
losgeschlagen, für ein Trio und ein Rondo bekam er auch ein weit
höheres Honorar, als er erwartet hatte, und da er sich vorgenommen
hatte, als ein Krösus nach Graz zu kommen, schüttelte er gleich
noch ein paar hinreißend schöne deutsche Tänze, ein Vierteldutzend
Ekossaisen und einige Walzer aufs Notenpapier hin, wie süße, reife
Früchte aus übervollem Baume; denn Tanzmusik setzte er am
leichtesten ab, und in der guten Laune, in der er einmal war,
schrieb er sie aus übermütigem Herzen heraus und sehr gerne.

		Freilich, zähe Monate zogen wie Teig vorüber, ehe sich die
Herren Verleger, Haslinger und Hüther, zum Zahlen entschlossen, und
ächzend nestelten sie ihre Börsen auf. Aber dann, obgleich der
August zu Ende gegangen, war alles da, was da sein mußte, und
Schuberts Gleichgewicht war beinahe erschüttert, als er fand, daß
er im Besitze einer Summe wäre, die er noch vor zwei Jahren, ohne
vor Ehrfurcht ohnmächtig zu werden, kaum einzustecken vermocht
hätte. Es waren über fünfhundert Gulden, und der kleine Musikant
lief eiligst zu einem teuren Schneider, um sich, eigens für Graz,
und der Steiermark zu Ehren, einen Überraschungsfrack [bookmark: page203] von greller
Farbe und neuestem Schnitt entwerfen zu lassen.

		Endlich, endlich war der Reisetag da. Seit vier Uhr am frühen
Morgen schaukelte die leichte Eilkutsche über die Ebene hin; so
flink es nur anging, wurden die Pferde gewechselt, und um Mittag
waren sie schon tief in den Bergen, rollten nachmittags in die
Steiermark hinunter und weiter, weiter wie in einem fröhlichen
Dusel; beide, Schubert und Jenger, waren halb betäubt vor vielem
Schauen, Staunen, Berghöheschätzen und Windwehen, als der Abend kam
und sie tiefmüde und schläfrig wurden. Der Tag ward grau, sie
nickten ein, wurden hin und her gerüttelt, prallten wie Federbälle
aneinander, erwachten höchstens auf eine Sekunde, wenn ihre Köpfe
aneinander bumsten, und schnurrten wieder ein, tiefduselig und in
behaglich müdem Hinträumen. Dann wurde zu ihrem Staunen der Wagen
wie toll, sprang und bollerte, rumpelte und stieß so sehr, daß
Jenger aus schnarchender Verschlafenheit aufschnappte. »Das wird
doch nicht das Grazer Pflaster sein? Denn sonst ist doch keine
Stadt der Welt mit steinernen Nockerln gepflastert!« Er schaute
auf, da hielt [bookmark: page204] auch schon der Wagen am Sacktor, und die
Torwache fragte nach Inhalt und Pässen.

		»Bertl, Bertl, wach' auf, Graz!«

		So war denn Schubert wie im Traum in die liebste Alpenstadt
versetzt, von der er so viel gehört hatte, daß es wie Heimweh
danach in ihm rumorte. Eine wunderbare, scharf und köstlich herb zu
atmende Luft drang zum Wagenschlage herein, gegen die weiche Wiener
Luft schmeckte sie wie ein kohlensäureprickliger Sauerbrunnen gegen
Flußwasser.

		Hohe, alte, spitzgieblige Häuser aus verschlafenen
Vorväterzeiten reckten ihre Dächer vor dem flimmernden
Sternenhimmel hin, denn es war tief in der Nacht, und voll
fröhlicher Verwunderung sah der wandernde Musikant an ihnen empor.
Kein Lichtlein; alles schnarchte fest und brav.

		*

		Nur in der Herrengasse war noch Licht im Pachlerhause. Das war
ein solides, freundliches, hohes Gebäude mit französischem
Mansardendach, einem trefflichen Wirtshaus im Erdgeschoß, das den
lustigen Namen »Zum Rabenschinder« führte, und rückwärts, gegen das
Jungferngäßchen [bookmark: page205] zu, war eine hochgedeihliche Brauerei, die
Herrn Pachler gehörte und aus der das beste Bier im Städtlein
quoll.

		Herr Pachler hielt sehr auf Ehre seines soliden Hauses,
wenngleich er selber für die Brauerei viel zu nobel war und sie in
Pacht gegeben hatte. Denn er war Advokat und wollte noch viel höher
hinaus; viel höher.

		Auch jetzt, obwohl er die Freunde erwartete, gab ihm sein
Ehrgeiz noch zu schaffen. Er saß an einem großen, grünen Tische
stattlich und humorvoll behäbig anzusehen, selbst am Abende noch
apfelglatt rasiert, den zu jener Zeit üblichen Schopf in
kunstreichen Wellenlocken über die klare Stirn gebäumt, mit
freundlichen, lichtgrauen Augen und einem Mund, dessen Oberlippe
länger als die untere, aber zu ihr würdig und gefaßt hingekrümmt
war, so daß Herr Pachler stets aussah, als unterdrücke er ein
Schmunzeln. Das war denn auch sein Wesen. Wäre er in einem
windigeren Berufe herangewachsen, etwa als Schneider, Maler,
Friseur oder Musikant, er wäre offenkundig zu jedem Hallo zu haben
gewesen. So hielt er sich jedoch in der gutlaunig gemilderten
Olympierhaftigkeit eines [bookmark: page206] wackeren Bürgers und behenden Hausvaters, wie
sie zu jener Zeit voll Zügelung und Fassung allenthalben
stolzierten.

		Er hatte hübsche, gemalte Bilder mit Uniformen vor sich liegen,
besah sich flüchtig und mit leichtem Interesse die Tafeln, welche
je einen Grenadier von vorn, seitwärts und hinten darstellten, dann
einen Scharfschützen ebenso und einen Kürassier. Aber lange und
zärtlich hielt er die sorgfältig illuminierten Bogen vor die Augen,
welche den Obersten dieses kombinierten Korps: zuerst in seiner
Eigenschaft als berittener Stabsoffizier der Fußtruppen mit einem
Tschako, mächtig, wie ein Akanthuskapitäl darstellte, über dessen
Rose ein grünweißer Federstutz mindestens zwei Spannen hoch die
Wolken herausforderte. Dann nahm er noch behutsamer die andere
Tafel zur Hand, die denselben Hochgebietenden in strahlender
Reiterkraft, mit grün berauptem Dragonerhelm und versilbertem Küraß
glorifizierte; die Satteltasche grün und silber, Feldbinde und
Portepee aber, auf allen Tafeln, welche Offiziere darstellten,
schwarzgelb und golden, ganz wie bei wirklichen Offizieren.

		Während er in tiefer Liebe dem prächtigen Anblick [bookmark: page207] hingegeben saß,
tastete jemand an der Tür. Herr Pachler versenkte eilig den
Kürassieroberst und den berittenen Fußtruppenherrscher zu unterst
in den Stoß Bilder und nahm eilig und wie in schärfster Beobachtung
das Bild eines Grenadiers vor: mit weißlackiertem, über der Brust
gekreuztem Riemenzeug und enormer Bärenmütze. Es trat nämlich Frau
Pachler ein, die kluge Hausfrau, der er keinen Anlaß zu
respektwidrigem Durchschauen seiner kleinen Eitelkeiten geben
durfte. Die schöne Frau mit ihrem italienisch dunklen Gesicht sah
in der verdämmerten Nachtstube ganz bronzefarbig aus, so hell war
das Weiß ihrer lebhaften Augensterne und ihrer Zähne, denn sie kam
lachend herein.

		Du, Karl, der kleine Faust hat sich's in den Kopf gesetzt,
wachzubleiben, um den Schubert heute noch zu sehen.«

		»Marsch ins Bett mit ihm.«

		»Das hab' ich mir auch gedacht; es ist schon bald elf Uhr.«

		»Dann um so geschwinder.«

		»Was hast du denn da Schönes? Ah!! Die Tafeln, die du dem Kaiser
für die Uniformierung des Bürgerkorps vorlegen willst. Sapperlot,
der [bookmark: page208]
Grenadier! Glaubst du, daß der Kaiser die Organisierung bewilligen
wird?«

		»O sicherlich,« sagte Herr Pachler eifrig.

		»Ja was! Und die Offiziere sollen goldene Portepees und
Feldbinden haben wie echte?« staunte Frau Pachler.

		»Der Kaiser wird ein Privileg geben. Nun aber schicke den Faust
zu Bette, schnell!« drängte Herr Pachler.

		Aber schon hatte die rasche Frau den Infanterieobersten in der
linken und den silbernen Kürassier in der rechten Hand. »Heilige
Prozession,« staunte sie. »Das nenn' ich prächtig … Du aber,
Karl, das bist ja du!?«

		»Ja,« sagte Herr Pachler verlegen. »Der Maler Wonsiedler hat
geglaubt, mich als Obersten porträtieren zu müssen!«

		Frau Pachler brach in ein lustiges Lachen aus. »Nein, schaut's
her, schaut's her,« rief sie, fröhlich, daß sie eine Schwäche des
Gatten weghatte. »Nein, das Schabrackerl! Und der Federstutz! O du
Afferl, du, herausgeputztes!«

		»Leopoldine,« mahnte der Herr der Ehe sehr ernst. [bookmark: page209]

		Sie nahm ihn um den Hals. »Ich hab's ja nur aus Zärtlichkeit
gesagt, Karl. Ich möchte dich selber gern so prächtig sehen. Mein
Gott, die Uniform macht halt doch einen ganz andern Menschen.«

		»Bin ich dir als Bürger nicht gut genug?« fuhr Herr Pachler aus,
in Sorge, der Kaiser könnte das erbetene Privileg am Ende gar nicht
bewilligen.

		»Aber freilich, aber versteht sich. Du weißt es so gut wie ich,
daß ich eine Frau bin, die auf Äußerlichkeiten nicht sieht. Schau,
den Schubertl hab' ich eingeladen und werd' ihn verwöhnen wie ein
Kind, obgleich er mausarm und gar nicht hübsch sein soll. – Ja,
sag' aber: Du wirst doch nicht beide Oberstuniformen brauchen? Das
wär' doch sündteuer!«

		»Darüber wird der Kaiser entscheiden,« sagte Herr Pachler mit
Erhabenheit. »Und jetzt geh' und bring' den Faust ins Bett.«

		Kurze Zeit danach schellte es, und die beiden Gäste waren da,
wurden umarmt, leise flüsternd gestärkt und bewirtet und dann eilig
ins Bett komplimentiert, da sie todmüde waren.

		*

		[bookmark: page210]

		Der nächste Tag kam. Er war, wie fast alle Herbsttage in der
südwärts geneigten Steiermark, auf die Welt herabgesunken wie aus
dem Schoße der Gottheit: groß und klar, überirdisch mild und
durchsichtig, hellblau, frisch und lebensstark unter einem weiten,
weiten, wolkenlosen Firmaments.

		In der blitzhellen Stube war der Frühstückstisch mit einem ganz
neuen fraisefarbenen Kaffeetuche gedeckt und funkelte rosenrot und
weiß, vom schönsten Porzellan. Der Mokka duftete, und mitten auf
dem Tische stand ein schwerbehaglicher Gugelhupf, noch
verschlossen, aber voll vom süßen Geheimnis seiner tausend Rosinen,
die durch seine goldbraune Rinde guckten. Vater und Mutter waren
da, der kleine Faust trat sich vor Neugier in einem fort auf einen
Fuß, dann riß sich die Tür aus, und Jenger kündigte seinen Freund
an.

		Schubert, kurz, energisch und erquickt, trat mit Fröhlichkeit
ein, und ein lautes Ah ertönte bei Familie und Dienstboten. Denn
Schubert hatte ihn heute zum ersten Male an, den neuen Frack mit
Silberknöpfen. Grasgrün! Grasgrün! Und eine porzellanweiße Hose
dazu. So kam er daher wie das steirische Landeswappen, glückselig
über [bookmark: page211]
seine gelungene Höflichkeit, die alsogleich erraten und stürmisch
akklamiert wurde. Und über dem Weißgrün des galanten Gastes saß das
treuherzige, runde, gute Gesicht auf kurzem Halse und lachte so
glücklich, wie es in Wien selten zustande kam.

		Der berühmte Gast wurde zu Tisch gebeten und bekam den
Ehrenplatz. Aus Scheu vor seinem neuen Frack band er die Serviette
um den Hals, so daß die Zipfel hinter seinen Ohren lustig in die
Weite standen, und war gehoben und stille, als säße er zum
Rasieren, bis ein herrlicher Kaffee und eine mächtige Schnitte des
Napfkuchens ihn und alle nach ihm zu gutgelaunter Tätigkeit
brachte.

		Dann führten ihn seine Wirte durch die Stadt; er kam sich wie
umwittert von den Geistern der Renaissance vor und wünschte in
seiner Freude über das eigenartige, mit Italienischem gemischte
Altdeutsch der Stadt nur noch, daß Schwind bei ihm sein könnte.
Durch die hochgiebligen Gassen und an Palästen von venezianischer
Bauweise vorüber stiegen sie auf den Schloßberg, welcher damals
noch als eine ungeheure Trümmerhalde voll des gesprengten
Ruinenschuttes dalag, wie ihn die Franzosen verlassen hatten. Herr
Pachler aber erzählte, [bookmark: page212] daß dieser Berg mitten in der Stadt mit
Wald bepflanzt werden sollte, so daß das Herz des steirischen
Hauptanwesens dereinst voll stillem Hochwald emporragen würde. An
der Südseite und gegen Abend zogen ohnehin schon die freundlichsten
Bürgergärten in südlich hellen Terrassenanlagen den Berg hinan.
Hier stand ein gotisches Weingartenhäuschen und die edeln Reben
schlangen sich in üppiger Wildheit um die Trümmer. Lang blieb der
junge Musiker auf der Bastei unter dem alten Uhrturm stehen, der,
nebst dem Glockenturme, durch den Opfermut der Bürger von der
Sprengung verschont geblieben war. Hier sah man grenzenlos weit
gegen Mittag ins Blaue hinein und ins ferne Silber des
sonnenduftigen Septemberhorizontes. Bergbläue und dazwischen wieder
Ebenen, bis an die Grenzen Krains hinan, bis dorthin, wo der Boden
voll antiker Erinnerungen träumt. Herr Pachler machte seinen Gast
auf einen Feigenbaum aufmerksam, der vielästig und mit reifenden
Früchten in einem Winkel der Bastei aufwuchs.

		»Der Süden, der Süden,« sagte Schubert gerührt. [bookmark: page213]

		Und der junge Faust wies lebhaft nach den landhausbelebten
Hügeln des Ostens und fügte hinzu, daß es dort ganze Haine voll
Edelkastanien gäbe, deren Maronen nun auch bald, voll süßen Mehles,
an allen Ecken der Stadt geröstet zum Verkaufe stehen würden.

		»Der Süden,« wiederholte voll Andacht der Musikant. »Der Süden,
der reiche, der reiche! Wie sich hier die Sonne herlegt. Hier oben
möchte ich im Winter ein kleines Stüberl haben und arbeiten.«

		Als die Freunde dann weitergingen und auf die höchste Platte des
Berges kamen, wo die drohend großen Berge des Oberlandes mit wildem
Fichtenwalde ganz nahe waren, wo die Mur sich zwischen schroffen
Höhen, auf denen Ruinen stehen, ins eiförmige Becken der Ebene
herauswindet und wie eine silberne Schlange nach der Stadt rollt,
da gingen dem armen Kinde einer formenarmen Gegend, das noch nie
den Zauber reichbesiedelten Hügellandes erfaßt hatte und deshalb
den Ausblick nach Süden nur in instinktiver Gestimmtheit empfangen
hatte, die Augen über. Denn das kannte er schon von seinen
Erinnerungen aus dem Salzkammergute und [bookmark: page214] begriff es: die
deutlichere, derbere Schönheit der rauhen Bergschroffheit. »O, ist
das schön!« rief er aus. »Laßt mich recht lange da verweilen und
schauen. Wie schön!«

		»Siehst du,« sagte Frau Pachler leise zu ihrem Gatten, »ich hab'
es immer gesagt, daß er nur das ganz Romantische an der Landschaft
sehen kann. Woher sollte er mehr verstehen? Wir werden ihn nicht
gleich in die windischen Bühel führen.«

		»Du hast recht,« lächelte der Doktor … »Wir fahren mit ihm
zuerst nach Wildbach.«

		Jenger hatte die letzten Worte gehört. »O, dort ist es schön,«
rief er, und Schubert wandte sich lebhaft um.

		»Was ist?« fragte er.

		»Ach, lassen wir unsern berühmten Freund erst in Graz warm
werden und ein bißchen Gesellschaft probieren,« lächelte die Frau.
Und zu dem Gaste gewendet, sagte sie: »Sehen Sie, so ein Ausflug in
ein prächtiges Stück Landschaft ist am schönsten in mäßig großem,
aber herzlich vertrautem Kreise. Den wollen wir Ihnen erst
schaffen.«

		*

		[bookmark: page215]

		Ein paar Tage vergingen nun mit der heiteren und unaufdringlich
geübten Pflicht, den lieben Gast mit den besten und liebsten
Menschen vertraut zu machen, welche die Familie Pachler seit Jahren
erprobt hatte. Auch die Brüder Hüttenbrenner kamen da wieder ans
Tageslicht; der hingebend treue und einfache Josef, der Schuberten
einst in jüngeren Tagen in Wien Sekretär war und ihm all seine
Ausgaben gebucht, seinen Haushalt geführt und wie die trefflichste
Wirtschafterin für ihn gesorgt hatte, und der in jener Zeit immer
noch umgängliche Anselm. Freilich hatte Anselm Hüttenbrenner schon
jetzt schrullige Stunden; er sonderte sich gern ab und war ab und
zu verschlossen. Aber das wirkte eher drollig und in jenen heiteren
Tagen wurde Anselm hundertfach damit geneckt, daß eine stille und
weltabgekehrte Nachbarschaft eine schauerliche Wirkung auf das Herz
des etwas steifen, jungen Bürgers ausgeübt haben mochte. Das
Hüttenbrennersche Besitztum lag nämlich am Graben, am Abhang des
dort schwersonnigen, rebenreichen Rosenberges und grenzte mit dem
nicht allzu breiten Streif seines Gartens an einen im Bau
begriffenen, schwermütig stillen Klostersitz der Karmeliter [bookmark: page216] und an
die linke Flanke sollte ein Nonnenkloster derselben Observanz
hinkommen. Angekauft war der Grund schon, und einige Schwestern
jäteten dort Unkraut, denn sie wollten vor beginnendem Bau die
Rebenlese nicht verlieren. So saß der wackere Anselm als Weltkind
zwischen den Männern und Frauen des Schweigens. Buße und Abkehr;
stille Nachbarn, die ohne einen Laut in Weingärten jäteten und
harkten und in deren entstehendes Gefängnis die Hüttenbrennerschen
von ihrer Gloriette hineinsehen konnten, so oft es ihnen
beliebte.

		Unten ging weltlich und fröhlich eine vielbefahrene Straße, und
hinten reifte verführungsstark der lichtrote Wein, den man in
Steiermark Schilcher nennt; ein stets mussierender, prickelnder,
köstlicher Sommertrunk, leicht und voll Labsal.

		Kaum hatte Schubert von der seltsamen Lage dieses Besitzes
vernommen, als er auch schon bat: »Du, das muß i sehen.« Denn das
war wieder recht sein Wesen: genußfrohestes Diesseits und die
ahnungsreiche andere Welt nahe beisammen. So ward denn einer der
ersten Nachmittage dazu bestimmt, die kleine Gesellschaft der
Grazer Freunde im [bookmark: page217] Hüttenbrennerschen Anwesen zu vereinen
und sie bei dem freundschaftwerbenden Weine, der dort wuchs, heiter
und mühelos bekannt zu machen und zu verbinden.

		Da war der Dichter Leitner; ein braver Junge voll wackerer
Gesinnungen und trefflich gemeinter Reime. Dann die Familie des
Doktors Haring. Keiner seiner eigenen Brüder war Herrn Pachler so
lieb als diese weitschichtige und recht zahlreiche Haringsfamilie!
Eine ungezwungene Nähe der Herzen verband all diese Menschen, als
seien sie durcheinander verschwistert und verschwägert.

		Pachlers und Hüttenbrenners waren an jenem Tage schon
versammelt, und beide Familien warteten mit Jenger, Schubert und
Leitner oben auf der Gloriette im Weingarten auf den
Haringsschwarm, der einen ziemlich weiten Weg vom Hallerschlössel
her hatte und sich infolge seines zahlreichen Anhanges mehrerer
Wagen bedienen mußte.

		Wirklich sahen die Ausspähenden, von denen der umständliche
Anselm sogar ein Fernrohr benützte, bald am Ausgang der
Grabenstraße Staub aufwirbeln und zählten dann bei der nächsten
leichten [bookmark: page218] Biegung drei Wagen hintereinander. Das
konnten nur die Haringschen sein. Je näher die Kavalkade herankam,
desto bunter und fröhlicher sah der Zug mit großen und kleinen
Sonnenschirmen im hellen Sommerglanze aus, und es war ein eifriges
Winken und Hin- und Widerjauchzen, bis endlich die ganze
Gesellschaft aus der Gloriette in großen Sprüngen hinabstürmte und
zurechtkam, als sich die farbige Wirrnis der aussteigenden Damen
und Kinder aus wahrhafter Malkastenbuntheit endlich in einzelne
knicksende, rosarote, hellgelbe, blaue, grüne, weiße, lila und
fraisefarbige Gestalten löste. Herr Haring trug einen braunen
Frack, schwang offenherzig und mit hellgrauen Augen, die alles
anlachten, seinen ehrbaren Festhut und stellte sich und all das
Gewimmel vor.

		»Meine Frau.« – Die war sehr hübsch und sehr jung, lustig und
offenblickend, wie ihr Mann, und ganz ohne Verlegenheit.

		»Meine Mutter.« – Die war sehr verlegen, zwiebelförmig und sah
aus, als ob bei ihrer Bescheidenheit ein Teil in die Erde versänke;
hatte aber ein herzensgutes Gesicht, stumpf, rund und freundlich.
[bookmark: page219]

		»Meine Schwiegermutter.« – Trotz ihres schrecklichen Titels
lachte die Dame laut, gab aber Herrn Haring einen flüchtigen
Backenstreich. Sie war eine schöne Frau mit ganz weißem Haar und
roten junggebliebenen Wangen; sehr gut gekleidet und Weltdame von
leichten, weichen Bewegungen.

		»Meine Tante Lisa.« – Sah der Mutter ganz ähnlich und war noch
schüchterner.

		»Meine Schwägerin Hortense; Witwe. Wenn also einer der Herren
–«

		Ein groß Hallo stäubte empor, denn Frau Hortense war so lachend
und so schön, daß man wahrlich Lust an ihr haben mußte. Sie hatte
als eine Base der Frau Pachler das prächtige italienische Gesicht
der Ruards, mit den braunen, beweglichen Augen und der dunkelmatten
Hautfarbe. Die geschwungene Nase ließ trotzdem weder bei Frau Marie
noch bei Hortense den Eindruck des Hochmuts aufkommen, da der
ganze, feine, kleine Mund fortwährend vom Lächeln ins Lachen
auseinanderzuspringen bereit war.

		Dann waren noch ein paar hübsche, junge Nichten da,
unbedeutendes, durcheinanderkicherndes Heiratsvolk. [bookmark: page220] Vor Schubert brachen
sie aus Respekt fast in die Knie ein, musterten ihn erst von
rückwärts aufmerksamer, blieben aber schüchtern, denn der Frack
Schuberts war diesmal viel zu modern und gut geschnitten, als daß
sie als Provinzlerinnen gewagt hätten, an einem in der Wiener Mode
so untadelhaften jungen Manne Kritik zu üben; – nur um zwei Schuh
länger hatten sie den »großen Mann« gedacht. Und mit großgewellten
Locken. Ohne Augengläser, aber mit einer Adlernase. Und mit
majestätisch durchbohrenden Feuerblicken. Immerhin: Der Wiener
Frack hielt sie im Respekt, nebst seinem großen Rufe.

		Haring war ein Mann von jener glücklichen offenherzigen
Allerweltsgüte, an die sich auch pünktlich alle Welt ansaugend
hängt und von ihr zehrt. Er hatte deshalb stets Gäste: Tanten und
Schwieger, Schwäger und Basen, besonders aber viele Freunde, – und
dann weither angeneffte Studenten und heiratsdurstige Nichten aus
der Provinz, die auf billige Art zu den Vergnügungen der Hauptstadt
und zu einem Manne gelangen mußten. Freilich duldete er kein
mürrisches Antlitz, keinen Klatsch und kein eigensinniges Wesen.
Dergleichen mußte [bookmark: page221] fort, das war bekannt. So ging er denn
stets mitten in einem Blumengarten von strahlend guter Laune und
frohem Gelächter einher, lachte und stieß sich mit allen herum, war
oft würdelos gutmütig, zu jeder Neckerei bereit, und beliebt wie
ein Frühstückstisch, zu dem alle Welt hinrückte. Er war so gastfrei
wie nur möglich; ein wahres Glück, daß er reich war.

		Er schwärmte für Anakreon, wie Pachler für Euripides und
Sophokles, und die Freunde nannten sich stets mit den
ernsthaftesten Mienen Packleros und Harengos.

		Gleich nach vollzogener Vorstellung hastete die ganze
Gesellschaft zum Jausentisch, der auf der ersten Etage des
bergansteigenden Gartens gedeckt stand. Da die Stufen, die hier
heraufführten, etwas hoch waren, stellte sich Herr Pachler, der
infolge seiner robusten Vorfahrenschaft – es waren jahrhundertelang
Brauer gewesen – starke Muskeln hatte, über die schwierigste Stufe
hin, hob eins der Mädchen nach dem andern wie einen Blumentopf
empor und setzte es oben wieder ab. Alle spendeten Beifall, nur
Frau Pachler neigte bedeutsam lächelnd den schönen Kopf und sagte:
»Das tut er halt gern. [bookmark: page222] Das tut er halt gern.« Denn Herr Pachler
war galant, wiewohl nicht untreu.

		Die Jause sollte nun eigentlich bloß aus Kaffee und Napfkuchen
nebst reichlichen Herbstfrüchten, besonders Trauben, bestehen. Aber
nach einigem Geflüster zwischen den Herren Haring, Jenger und
Hüttenbrenner verschwand plötzlich der schweigsame Anselm, und als
er wieder erschien, erhoben sich die Herren alle. Sie bildeten
trotz großen Einspruchs einen separaten Konventikel am
Nachbartische, dessen Zweck sehr bald unter großem Hallo klar
wurde, als die Wirtschafterin ein paar große, prächtig geschliffene
Flaschen mit dem ganz lichtroten Schilcherwein heraufbrachte, der
so kühl war, daß er seine strahlende Rubinklarheit augenblicklich
unter einem Beschlage von bläulichem Reife verbarg, was bei dem
brennend heißen Spätsommerwetter das größte Behagen erweckte.

		Gleich darauf stießen die Herren auch schon an, und Schubert
lernte da den steirischen Schilcherwein zum ersten Male kennen, der
so leichtsinnig und so übermütig macht und mit seiner säuerlich
prickelnden Frische recht zur Besiegung schweratmiger, drückender
Sommerhitze geschaffen scheint. [bookmark: page223]

		Die Gläser prallten und läuteten ohne Unterlaß und die Männer
hatten ihr Gaudium so sehr, daß das eifrige, geschwinde Schwatzen
der vielen Weibermäulchen nebenan immer öfter stockte. Erst
huschten neidvolle Blicke zu den lustigen Mannsbildern hin, dann
kam Frau Pachler naschen und bat sich ein Gläschen aus, und dann
tat Frau Hortense desgleichen, der Jenger mit zärtlichem Blick ein
volles Glas darreichte. Zuletzt saßen alle beim Wein, und es war
eine dichtgedrängte Lustigkeit, so voll fliegender, flirrender
Scherze, losbrechendem Gelächter und Mädchenrufen, daß sich nebenan
bei ihrer stillen Arbeit Mönche hier und Nönnlein dorten
unbehaglich hin und her schoben. Aber auch sie wurden zufrieden,
als sich aus dem lustigen Schwärmen ein gefaßter, tonreicher Chor
löste und vier ernste Männerstimmen ein wunderschönes Lied
sangen.

		Schubert aber zog es mächtig nach der verlassenen Gloriette oben
im Weinberg. Einsam stieg er empor und setzte sich, während die
Genießenden unten ihn gerne seiner ernsten Stunde überließen. So
hatte er denn die Berge in weitgedehntem Halbkreise allein für
sich, sah zur Seite die Niederlassungen der still für das Jenseits
bereiteten Menschen, [bookmark: page224] und weiter ab die wirrgewürfelte Stadt;
gerade ihm gegenüber aber trat die Sonne hinter die Berge, über
denen stets der feuchte Dunst der zahllosen großen und kleinen
Wälder steht, die den Westen der Steiermark gänzlich bedecken.
Diese Luft entzündete sich flammend rot und ließ das Antlitz des
jungen Schweigsamen entbrennen wie in glühender Scham ob der allzu
leichten Welt. Vor ihm der Abschied und die hochauf drohende
Mahnung an die Nacht, neben ihm das Schweigen und die Ertötung der
Sinne.

		Nur unter ihm, in der Eschenlaube waren sie toll vom
vergeßlichen Fieber des Lebens.

		Ihm aber ging ein Stich durch das Herz, ob der stets erneuten,
großen Mahnung, die ihn immer in Stunden der Lust wie in Stunden
des Druckes und der Angst ernstäugig anblickte:

		»Willst nicht auch du dich bereiten für den Abend? Denn daß dein
Tag sich neigt, das ahnst du wohl.«

		Und während das junge Leben unten schäumte, saß er tiefversunken
und dachte an seine Sterbestunde. Nicht in Angst und ringender
Wurmesqual, nein: harmonisch, und sanft gehoben durch all [bookmark: page225] das große
Einverständnis, mit dem diese schöne Erde sich der Dunkelheit
ergab.

		Unten dachten sie, er dichte seine wunderbar quillenden Töne des
Lebens und ließen ihn in Ruhe, auch als vom Schloßberge die große,
dunkle Siebenglocke mit ihrem tiefen Gongton über das gestillte Tal
bebte. Dieser eine Ton, dieses unerbittlich gleiche Bumbom aber
wurde ihm wie das Motto der Ahnung und Mahnung. Er hatte damit das
Endmotiv zu dem todschwermütigsten seiner Winterlieder: Dem
Wegweiser, das fortan mit furchtbar schwerer Eintönigkeit in ihm
auf und ab schwang, so oft seine Seele in eigenartig magnetischer
Gebanntheit nach dem Ende hinzustarren begann. Ein Ton, ein Ton,
wie wenn das holde Licht sein Haupt verborgen hat und über der
verdunkelten Erde die große, ferne Bergglocke schwingt.

		*

		Doch das waren stets nur Minuten oder seltene Stunden in diesem
Kindergemüt. Denn wie bei einem Kinde schlugen auch bei ihm die
Stimmungen rasch um, er warf die Trauer samt der Ahnung in den Wind
und lachte schon wieder. [bookmark: page226]

		Selbst an jenem Abend war er nach längerem Stillesitzen, das in
der Gesellschaft mit zartem Bedachte niemand störte, nach und nach
teilnehmend, dann erheitert und endlich umgänglich geworden, saß
neben dem wackeren Packleros als tüchtiger Weinkamerad und stellte
seinen Mann so sehr, daß beide sich mehrmals bewundernd und lachend
die Hände drückten vor inniger Gehobenheit, wie doch jeder so ganz
bemerkenswert viel vertrüge.

		Daß die Mädchen immer noch einige Scheu vor dem Musiker hatten,
der sich so still aus der Gesellschaft fortgestohlen hatte, wurde
dem bis zur Lustigkeit gediehenen Schubert nun nicht recht, und er
beklagte sich bei der schönen Frau Hortense, daß man ihn gar so
fremd ansähe und seine Fragen gleichsam knicksend beantworte.

		»Da kann man nichts machen,« lachte die schöne Frau. »Daran ist
der Name Schubert schuld; der ist ihnen viel zu berühmt.«

		»Aber so gebt ihm doch einen Kneipnamen,« rief Herr Pachler.

		»Ja, was?« Niemand getraute sich recht. Jenger war in der Küche
verschwunden. So erbot sich [bookmark: page227] denn Hüttenbrenner, den Mut der Gesellschaft
zu stacheln, indem er sich zuerst taufen ließ.

		»Schilcherl,« rief Hortense.

		Unter großem Hallo wurde der Name angenommen; – Jenger, der in
der Küche das Weibspersonal gemustert hatte, erhielt noch während
seiner Abwesenheit seinen Namen: »Schlankerl«. Auf die Frage, wie
man Schubert nennen sollte, fügte der eben herzukommende Jenger
ganz naiv und selbstverständlich:

		»Na, Schwammerl doch! Schaut's ihn an. Hat er nicht eine Figur
wie ein Herrenpilzerl?« Groß Gelächter folgte, und da der
gutgelaunte Schubert erklärte, er habe gegen den Namen nichts
einzuwenden, nur dürfe er niemals Giftschwammerl genannt werden,
wenn er einmal böse werden sollte, so waren alle voll Freude und
Lust, das Genie endlich zu sich hergerückt und familiennahe gemacht
zu haben. Für Schubert hatte der Spitzname nur Freundliches zur
Folge. Denn diesen guten Menschen mußte die Hochachtung erst durch
einen Scherz sozusagen weggetaut werden, bevor sie all ihre
Herzlichkeit an ihn heranzubringen getrauten. Nun war er Freund
Schwammerl, nun riefen ihn sogar die Kinder so, nun gehörte er
gänzlich ihnen. [bookmark: page228]

		Und, von jener Stunde an, sagte selbst in Wien kein Mensch mehr,
der ihn liebte, anders zu dem kleinen Musikanten als:
Schwammerl.

		*

		Ja; der Wildbacher Ausflug.

		Seit dem frühen Morgen fuhren die Pachlerischen in dem einen,
Schubert und Jenger in dem andern Steirerwägelchen bergauf und
bergab durch das wechselnde Land mit seinen Höhen und Fernen, mit
seinen engen Mühlgräben und Waldverborgenheiten, von den Höhen des
Hafers in die Weizenfeldweiten hinab und an Weingeländen vorbei,
durch die buntbelebte Stainzer Gegend nach Deutschlandsberg, und
von dort, nach der Mittagsrast, weiter, wo das Tal immer enger und
waldstiller wurde. Sie waren schon an den Pylonen der
Waldeinsamkeit, den Brettersägen, vorbeigekommen, als sich ganz am
Ende dieser stillen Welt noch ein ganz kleines Kesseltal zu einer
letzten, sonnenbehaglichen Freundlichkeit öffnete, ehe die ganz
großlinige Alpenwelt emporstieg. Das war Wildbach mit dem
Schlößchen der Frau von Massegg.

		»Du, das ist ein Sechsmäderlhaus, mitten in [bookmark: page229] der Einsamkeit; ganz
verhext und aufs lieblichste versteckt,« hatte Jenger gesagt.
Dergleichen war Schubert lieb, und freudigen Herzens hatte er die
Partie mitgemacht.

		Nun waren sie dem Ziele ganz nahe; nur noch eine Straßenbiegung,
und der große Schloßgarten kam.

		Schubert hatte schon zweimal, dreimal geglaubt, nun sei die
Besiedlung zu Ende und die Welt mit Brettern verschlagen, welche
die nachdenklichen Waldsägen am Wege reichlich hätten liefern
können. Daß noch ein so lieblicher, kreisrund scheinender
Taltrichter kommen könne, freute ihn sehr. Es war dies aber nun
auch wirklich der letzte. Gleich hinter dem Schlößchen stieg ein
fichtenstarrender Kegelberg empor, hinter dem noch einige höhere
sich drängten, und dann sperrte sich riesenhaft die weltverlorene
Wand der Koralpe überquer, siebentausend Schuh hoch, bis in die
Region der gnadenlosen, toten Felshöhe und schloß hier die
steirische Welt gründlich ab. Jenseits war schon das Kärntnerland,
und ein weiter Weg durch lauter Waldödnis wäre bis hin gewesen. –
Es sah ganz so aus, als gäbe es nichts mehr hinter dieser ungestüm
aufsteigenden verlassenen Welt endlosen Fichtenhanges. [bookmark: page230]

		Um das Schloß aber wuchsen, höchst verwunderlich in solcher
Waldverlorenheit, reichlich und in freundlichstem Gedränge die
Reben, denn es war hier ein Sonnenwinkel; der letzte weithin gegen
Westen zu.

		»Hier wachsen die allerletzten Reben,« sagte Doktor Pachler.
»Den Schilcherwein, der hier in den Kellern liegt, müssen Sie mit
Gemütsbewegtheit trinken. Denken Sie sich: Längs des ganzen nach
Westen hin durchlaufenden Wendekreises ist es der einzige Wein, der
von hier ab bis an die französische Schweizergrenze wächst, ja
vielleicht bis ins Rhonetal. Von da ab ist nichts als Milch, Käse,
Kuhglocken, Fels und Schnee und extra hier hat der Herrgott noch
herlächeln müssen.« Er unterbrach sich, indem er aufschrie: »Da
wird ja das Tor aufgetan. Natürlich: hallo!«

		Außer der Hausfrau stürzten nämlich sechs Mädchen und drei Hunde
heraus, zehn Lebewesen auf einmal aus einem so einsam scheinenden
Waldtalschlößchen, und neune davon mit einem Gejohl und Lärmen, daß
die schweigsamen Wälder unruhig wurden und nachhallend bis in die
tiefernsten Hänge der Koralpe hinauf räsonierten. Kaum
ausgestiegen, waren die vier Gäste in einem Hui umringt [bookmark: page231] und umjubelt,
Schwammerl wurde von den übermütig jungen Dingern augenblicklich
mit dem in der Steiermark erhaltenen gemütlichen Namen begrüßt,
und, ohne Umstände und Scheu, gänzlich in Freundschaft und
unbefangenste Lustigkeit eingewickelt, gelangte er in das schöne
alte Haus, das noch fest und tüchtig in der Form dastand, wie es
sich die Wildbacher vor damals dreihundert Jahren gebaut
hatten.

		Nie noch, selbst nicht bei den stets vergnüglichen
Pachlerischen, war Schubert so schnell daheim wie hier mitten in
der Jugend, Neugierde und Zutraulichkeit dieser sechs frischen,
drolligen Landmädchen. Die Freunde wurden nach gutem
österreichischem Brauche alsogleich zu kräftigster Fütterung in den
Garten geführt, wo der große Weinstock am Hause emporklomm, der so
alt war wie das kleine Schlößchen selber. Der Jausentisch stand auf
der Terrasse, die über dem Talbächlein aufgestuft und von vier
Pfeilern flankiert war, auf deren jedem eine schreckliche
Brutusbüste drohte; vier ganz gleiche Köpfe mit rollenden,
gequollenen Augen und verzerrten Gesichtern, als seien sie gerade
von einem lebendigen Leibe abgeschlagen worden. Die Mädel machten
sich aus dem Greuel, den die Freunde [bookmark: page232] in lustiger Verwunderung anblickten,
gar nichts, nannten sie bloß die vier Verschwörer, versprachen aber
Schubert, ihm würden sie im Garten ein viel prächtigeres Denkmal
setzen. Ein Bild von ihm hätten sie ohnedies seit langem, und sie
wüßten also genau wie er aussähe und – überhaupt! Alles wüßten
sie!«

		»Ja, was denn alles!«

		»Daß Sie halt so schaffen wie im Traum, und dann selber nicht
wissen, was für schöne Sachen Sie gemacht haben,« sagte Mizzi, die
Älteste.

		»Und daß der Vogl gesagt hat, es wäre Hellseherei bei Ihnen:
Clairvoyance!« fügte Nannerl sieghaft
hinzu. Jenger, der an ihr Gefallen gefunden, hatte es ihr eben
erzählt.

		»Und daß Sie sogar bei Nacht deshalb die Brillen aufbehalten,«
rief die naive Pepi.

		Ein Gelächter rollte ab, wie von einem gestürzten
Schotterkarren, und Herr Pachler wäre rücklings vom Sessel
gefallen, wenn ihn nicht Jenger noch rechtzeitig erwischte.

		»Ja, und daß Sie gar kein Freund von allem was Liebe heißt, sein
wollen,« schmollte ihn Hannerl an.

		»Man merkt's,« lachte Schubert, der sich zum erstenmal
wohlfühlte, trotzdem er der Mittelpunkt [bookmark: page233] einer Gesellschaft war und
nicht am Klavier saß. Was ließ ihn nur hier so breit und prächtig
sitzen und lachen? Da er sich doch sonst unbehaglich aus dem
Zentrum schöner Augen wegstahl!

		»Und hier sind Sie auch nur hergekommen, weil's gar so einsam
sein soll in Wildbach.«

		»Na, sollt' ich noch mehr solche Bälge haben, als euch
halbdutzend?« lachte die Hausfrau.

		Schubert wandte sich zur Jüngsten, die stand erst im fünfzehnten
Jahre und war ganz still.

		»Und Sie, was haben denn Sie über mich auszuplauschen, Fräul'n
Fannerl?«

		Fannerl wollte reden, getraute sich nicht und wurde deshalb
rot.

		»Heraus damit,« rief Herr Pachler.

		»Ihre Lieder plauschen eh' alles aus,« sagte Fanni verlegen.

		Der Musiker setzte sich still und verdutzt auf seinem Sitze
zurecht und sah auf den Tisch. »Freilich,« sagte er leise. »Das
Kind weiß von mir mehr als ihr andern.«

		»Geh', mach' dich net wichtig,« rief die Mutter. »Der Herr
Schubert is noch nie mit keinem todkranken Kind durch die Nacht
geritten und hat doch den Erlkönig so schrecklich schön
zuweggebracht.« [bookmark: page234]

		»Dann kennt er halt die Angst,« sagte Fanni.

		»Und die Nacht und den Nebel über den Wiesen,« fügte Hannerl
leise bei. Und der Musiker, der hier im letzten Waldkessel der
Steiermark in jungen, weltfremden Mädchenseelen mehr Erkenntnis
fand, als in der gescheiten Stadt zu Wien, nickte den beiden lieben
und nachdenklichen Gesichtchen ein wenig schwermütig und ein wenig
versteckt und heimlich lächelnd zu, sie hätten wohl recht.

		Das leise Frösteln, das die letzte Erinnerung der beiden jungen
Mädchen an ein geheimes Weh, daran alle Menschen leiden, unter die
frohe Plattheit des Nachmittagsbehagens schob, war nur sehr kurz.
Denn recht zu gelegener Minute kam durch den Garten er: der Herr
über alle Musik dieser entlegenen Gegenden weit und breit, der
Lehrer Fuchs aus Frauental, eilig und aufgeregt, weil die Sache
allzu wichtig war, den Schubert, seinen Halbgott, nicht um das
geringste zu versäumen. Als Landschullehrer, der dicht am Hochwalde
hauste, war er an Förstergrüße gewöhnt und riß im Überdrange seines
aufstürmenden Herzens dem verehrten Komponisten beim Händeschütteln
fast die beiden Arme aus den Gelenken, indem er sich für seine
gewaltige Hochachtung der [bookmark: page235] landesüblichen Dynamik als Ausdruck bediente.
Nach drei- oder viermaligem reckhaften und schmerzlichen Reißen
ließ er die Sturmglocke los, setzte sich tiefatmend und steckte in
seinem Überschwang eine komplette Schnitte des unvermeidlichen
Festjausengebäckes in den Mund. Da er lang und mager war, sah man
den riesigen Gugelhupfknollen noch bis an den Kragen durch den
hochgehobenen Hals zwängen wie ein Kaninchen im Leibe einer Boa.
Dann verhüllte die ehrbare Halsbinde alles weitere Geschäft, und
der Lehrer begann sofort einen Vortrag über den Wandertrieb in
Schuberts Liedern. Das geschah mit der ganzen, selbstkritiklosen
Allwissenheit des Volksschullehrers auf dem Lande, also mächtig und
göttlich breit, daß Schubert, voll Erleichterung, daß er nicht mehr
der Mittelpunkt war, sich zurechtrückte und sich mit
Kaffeeschlürfen eine mollige und stillvergnügte halbe Stunde schuf,
ohne mehr sagen zu brauchen, als »Bitte« und »Danke« und »Küss' die
Hand«. Denn die allgemeine Teilnahme der lieben, zahlreichen
Frauenhände war durchwegs akzeptabel, und die Ohren gehörten dem
Herrn Lehrer. Beiläufig so wie ehemals in der Schulstube: alle
waren still, horchten aber möglichst anderswohin.

		*

		[bookmark: page236]

		Der Abend war dann freilich nicht von der Art, die im milderen
steirischen Weinlande eine Kostbarkeit ohnegleichen ist. Denn im
südlichen Rebenhügellande ist die laue, einbrechende Nacht aus der
wundersamsten Kreuzung von italienischer Belebtheit und deutscher
Traulichkeit gezeugt. Hier aber im Walde, in der rauhen Nähe der
Hochlandsgewalt war es kühl, und das laute, junge Leben flüchtete
in ein großes Kaminzimmer, wo der Herr Lehrer am Klavier vorzeigte,
wie herzlich er sich in Schuberts Herrlichkeit vertieft hatte.
Zuweilen dann saß der junge Meister selber zum Instrumente nieder.
Einmal, um seinen »Wanderer« zu begleiten. Hannerl sang. Auch eine
Hannerl! Wie zu Wien. Keine so sinnliche, tiefglockige, erregende
Altstimme wie jenes schwüle Kind voll geheimer Lüste sie hatte;
eher herb und rissig, wie das Wesen der Seelen, die nah am Walde
wohnen. Aber weil in diesem Winkel in den Waldbergen die ganze Welt
um so mächtiger geahnt wurde, deshalb hatte dieses Kind, dieses
ungelehrte, waldversteckte, den Ursang der Sehnsucht in der Kehle,
und ihr Ausdruck war erregend wie der Schrei der wilden Zugvögel am
Herbstabend. Diesem stolzen Mädchenlaute war der Anfang des [bookmark: page237] Liedes
aufrichtig: »Ich komme vom Gebirge her!« Und als das weichere
Gestehen im Kantabile hinschwamm: ich wandle still, bin wenig froh,
und immer frägt der Seufzer: wo? da erkannte Schubert, er, das Kind
der Einsamkeit in großer Stadt, in der waldnahen Dryadenstimme des
Landmädchens sein Echo; seins: zum ersten Male; trotz aller großen
Künstlerinnen, die er dieses Lied singen gehört. Mit heißerer
Teilnahme spielte er weiter und war zu Hause, hier, wald- und
bergumrungen, bei den belächelnswerten drolligen Kindern des Landes
und fühlte, daß er dieses Lied so recht in der Residenz des
geputzten und verlorenen Tages hatte empfinden und mit Tönen voll
Weh hinströmen müssen:

		»Die Sonne dünkt mich hier so kalt,

Die Blüte welk, das Leben alt,

Und was sie reden, leerer Schall, –

Ich bin ein Fremdling überall;

Wo bist du, mein geliebtes Land?

Gesucht, geahnt und nie gekannt!

O Land, wo bist du?«

		Die Hände des Musikers liefen über die Tasten des Instrumentes
wie verloren; mechanisch und nur [bookmark: page238] von der Erinnerung der Gewohnheit
geleitet. Denn die Seele dessen, der in dem Wien der Täuschungen
niemals zu Hause war und an dieser Stadt voll flüchtiger
Schönheiten vorbeiging, um sich der reichen, nahen und unbeachteten
herben Natur in die Arme zu werfen, die rief, jetzt aufwuchernd wie
eine Schlingpflanze im heimischen Grunde, und tausend feine
Kletterranken treibend: »Hier, hier wäre, wo ich froh sein könnte.
Hier, von wo ich wieder fort muß.«

		»Im Geisterhauch tönt's mir zurück:

Dort, wo du nicht bist, ist das Glück.«

		Und als das Lied verrollt war, die wilde, junge, herbe Stimme
ausgeklungen hatte, stand Schubert auf und ging in den dunkelsten
Winkel des Zimmers, darum, weil ihm die Tränen vollauf über die
Begrenzung seiner Augen stürzten. Dieses Kind hatte gesungen, als
wäre es seine eigene, begehrende Seele gewesen.

		Als er sich ein wenig gefaßt umkehrte, um zu spähen, ob die
vielen hübschen und neugierigen Kinder seine Bewegtheit am Ende
erforscht hätten, fand er alle um den Tisch, jedes seinen Platz
suchend, und nur die Allerjüngste stand in der andern Ecke des
[bookmark: page239]
Zimmers, wohin ebenfalls weder der Reflex des Kamins noch die Lampe
leuchtete. Und die weinte, aber schon ganz aufrichtig und
fassungslos, daß es sie schüttelte.

		Da ging er zu ihr hin, strich ihr über die nassen Wangen,
scheitelte ihr die Haare zurecht und sagte: »Wir wollen nicht dumm
sein, oder nur ganz im geheimen. Wie?«

		»Freilich, ja,« sagte Fanni, indem sie den Kopf zurück und an
seine Brust legte.

		Er hielt das Kind einen Augenblick, so nahe an sich hingerettet,
aus; dann erinnerte er sich, daß er mehr als doppelt so alt war als
sie und ihrer unreifen, dunkeln Sehnsucht nicht stillehalten dürfe,
als gälte sie ihm. Ehrfürchtig und beklemmten Herzens, als führte
er sie in die Arme eines andern, geleitete er sie zu Tische.

		Es war nun freilich ein Glück, daß bei dem zehnmal kräftigen
Leben dieser frischen Menschen, die mitten zwischen Wein und Wald,
zwischen sinnlich frohem Schmause und lohherber Bergnatur unbändig
lebensvoll geraten waren, sentimentale Gefühle, schaurige Ahnungen
und dergleichen spiritusblaue Geistereien bloß sehr vorübergehend
empfunden werden durften. [bookmark: page240]

		»Schwammerl! Schwammerl,« riefen die Mädchen samt der Hausfrau,
und Schubert erhielt seinen Platz zwischen der rüstigen Witwe
Massegg und der schönen, dunkelfarbigen und lebensfrohen Frau
Pachler.

		»Da, sehen Sie her!« rief Herr Pachler neidisch und wies auf
Schuberts Ehrenplatz. Denn jedes hatte vor sich eine hellglühend
rote Flasche Schilcherwein stehen, der brave Schwammerl aber,
à la Schweppermann, deren zwei, und
zwar sehr große.

		Da warf er sich nach seiner Art alsogleich vergnügt der
Fröhlichkeit in die Arme, mit der man ihn hier in so lustiger Art
»doppelt ehrte«.

		Sein Lebensgefühl, das von jeher plötzlich in naivste, ganz
kulturferne Menschenkindschaft zu versinken vermochte, stieg
lachend empor und er war gänzlich dabei; beim rüstigen
Zusammenrücken der Familiengeselligkeit und bei schmausbackiger
Bratenfreude. Schmackhaft und trinkfest, ganz wie der künftige
Bürgerwehroberst ihm gegenüber, der wackere Packleros: – Und der
hieb ordentlich ein!

		Und einen nach dem andern ließen sie hochleben. Den Tondichter,
die musikfreudige schöne Frau Pachler, die Hausfrau, all ihr
Halbdutzend Prachtmädelvolk, [bookmark: page241] den Herrn Doktor vom Rabenschinderhaus,
den hübschen Herrn Hofkriegsbeamten, der seine Nachbarin Nannerl so
zärtlich ansah, und am Ende, aber keineswegs zuletzt, den Herrn
Lehrer Fuchs: So viel Gesundheiten, so viel Gläser, und keinem tat
es Schaden.

		Schubert lag zu Nacht in seinem Zimmer und horchte auf den
schnellen, sanguinischen Atem seines Freundes Jenger, der
augenblicklich eingeschlafen war. An den großen Fenstern stand eine
Scheibe in ihrem Rahmen zur Lüftung geöffnet; und durch diese hörte
Schubert von draußen das dunkle Rauschen der Fichten, das über die
Wälder von allen Seiten wie Wasserfälle herabkam, so daß das
einsame Schlößchen fast verschüttet in dem Tönen der Waldnacht lag.
Urlaute waren es, ewige.

		Von dem großen leeren Dachboden verstärkt aber nagte sich das
scharfe Ticken der Turmuhr ab und zu durch das wohllautende
Aufschauern der Wälder, wie das Arbeiten eines Totenwurmes im
Holze.

		Der Ton aber, der ihn an anderem Orte sicher ins Herz gestochen
hätte, vermehrte nur sein Behagen. Was war es doch, was ihn hier so
froh [bookmark: page242]
machte, daß er wie ein Bruder bei den Kindern dieser Ländlichkeit
saß? Hier war er zu Hause, am ersten Tage schon; und selbst im
Tschöllschen Heim fühlte er sich oft nur als zögernden Gast. Und
eine Art Angst klemmte sich um sein Herz, wenn er an Wien dachte,
an das schöne, frauenreizvolle, vergnügte und komplimentreiche
Wien. – Aus solch einem Waldwinkel!

		»Bauernbub,« sagte er sich selber vergnügt, freute sich, daß das
Wildbacher Leben noch ein paar Tage dauern sollte und schlief ein,
dem Augenblicke dankbar.

		*

		Ob die muntere Gesellschaft zu Berge stieg oder am Bache den
Forellen zusah, ob sie im Garten schmauste oder ihren großen
Schabernack, wie die Denkmalsenthüllung zu Ehren des Komponisten
hatte, es war all dasselbe Kinderdasein, das ein Tagpfauenauge
interessanter und wichtiger fand als den Fürsten Metternich. Jenes
kleine Denkmalfest hatte der Abreise Schuberts gegolten. Da er nun
doch fort mußte, beschlossen die Mädchen, eine der Lithographien
mit dem Bilde des Tondichters feierlich in einem kleinen
Gartenhause, das Tempel hieß, als [bookmark: page243] Götterbild anzubringen. Schubert
aber, dem der leiseste Hauch der Sentimentalität jener Tage in der
frischen Luft dieses Waldtales leid tat, setzte den Mädchen die
Köpfe zurecht: solch eine Gefühlsduselei sei für Berlin gut genug,
und wenn es schon sein müsse, so solle ein kräftiger
Landschabernack draus werden. Nur, wenn sie sein Bild an die
Stalltür im Hof nagelten, wollte er dabei sein.

		So wurde aus der wehmütigen Abschiedsehrung ein viel belachter
Spaß. Das Bild des Musikers wurde auf einem großen Blatte
Löschpapier in Form einer Kirchenfahne um das Haus getragen, wobei
alle Mädchen und Gäste Prozession spielten. Dann ward es mit allem
Pomp einer Fahnenweihe an die Stalltür genagelt. Die Hausfrau
schlug den ersten Stiften ein, Frau Pachler den zweiten, Herr
Pachler den dritten und die älteste Tochter den vierten. Die andern
Mädchen streuten Rosen, Jenger und Nannerl schwangen
Weihrauchfässer aus alten Blechbüchsen mit Räucherkerzen, und
Hannerl, Resi und Fanni sangen den ganzen Part der drei Damen aus
der Zauberflöte dazu, der sehr ernsthaft also begann:

		»Stirb, schwarzes Ungeheuer, von unserer Hand!« [bookmark: page244] Schubert selbst
begleitete auf der Gitarre und griff vor lauter Lachen falsch.

		Dann trat der kraftvolle Packleros vor und hielt eine Anrede,
bei der er leider trotz ihres schalkhaften Grundtones mißbräuchlich
etwas Sentiment hineinschob; so sagte er, daß dieses Monument des
Übermutes das erste sei, das Freund Schwammerl erhielte, dieses
aber schon bei Lebzeiten. Und er wünsche, daß in dem nächsten
halben Jahrhundert kein zweites folgen möge, nämlich von wegen der
Unsitte, dem Bildhauer erst nach dem Totengräber einen derartigen
Auftrag zu erteilen. Bei der bloßen Anspielung aber auf die
Möglichkeit, Freund Schwammerl könnte sterben und dann freilich ein
Denkmal erhalten, wurde die Jüngste ergriffen, daß sie mitten in
das Gelächter der andern laut hineinheulte, aber sogleich – –
beschämt über ihre Rührung – herumfuhr und verschwand. Da ihr
Schubert nachlief, zerstreute sich der Festzug; der Musiker aber
erwischte das junge Ding noch auf der Treppe und gab ihr, entzückt
von ihrer lieben Dummheit und aus dankbarem Herzen einen Kuß, den
sie, auf allerliebste Weise getröstet, in ihrer reinen
Unbefangenheit erwiderte, aber dann weiter davonlief und den guten
[bookmark: page245]
Schubert in einer ganz seltsamen, gerührten Verwirrung seines
Herzens zurückließ. – Und das war der einzige Kuß, von dem die
Geschichte Franz Schuberts zu erzählen weiß …

		Zur Abfahrt verwüsteten die Mädchen den ganzen Garten, um die
zwei Wagen ihrer Freunde mit Rosengirlanden zu schmücken, und als
sich das Dutzend Menschen noch viele Male hin und her die Hände
schüttelte bis endlich die Pferde anzogen, da weinten von den sechs
Mädchen zweie bitterlich, Nanni um den hübschen
Hofkriegsratsbeamten Jenger und Fanni um Freund Schwammerl.

		*

		Nun war die Seele des, der in den Mauern von Wien so sehnsüchtig
um Landschaft und ursprüngliche Natur litt, genugsam empfänglich
und offen geworden, um auch das geheime Glockenspiel der Stunden in
dem traumreichen steirischen Süden zu belauschen. Die Pachlerischen
gingen fortab alle Tage mit ihren Gästen nach dem Hallerschlössel
auf den Ruckerlberg hinüber, hinter dessen Mittagsturm eine
Plattform lag, auf der Schubert sich wie verzaubert festsetzte und
selbst zu einem Spaziergang in [bookmark: page246] den tiefschattenden Park sich nur dann
losriß, wenn die Gesellschaft, etwa durch die schöne Frau Hortense,
gar zu verlockend wurde.

		Nach dem Verwandtschaftsverhältnis, das ihn in der Wildbacher
Waldverlorenheit umfangen hatte, lebte er hier wie in einem Traume,
in dem alles wohltut, was immer vorkommt. Die Familie um den
herzensguten Haring war hell und froh. Und wenn Anselm
Hüttenbrenner neben der schönen Hortense ging und, halb im Scherz
und dennoch immer fester gefangen, um ihre Liebe warb und Schubert
auch da, wie stets, sogleich scheu und achtungsvoll zurückwich, so
tat das nicht wehe. Auf der Terrasse stand eine Urne aus der
antikisierenden Zeit des zärtlichen Rokoko. Weiß Gott, welchen
Gefühlen das schwermütig schöne Stück Stein seine Aufrichtung
verdankte, denn es war wie eine Graburne von einem Trauerflor
dezent umwunden. Liebtraurig und ein klein wenig kokett zugleich
stand das hübsche und einfache Denkmal auf seinem Marmorsockel vor
dem Schlößchen. Hatte es ein Edelherr vor einem halben Jahrhundert
einer verlorenen Liebe in wehmütig frivoler Spielerei gesetzt oder
dem Angedenken eines entschlafenen Freundes zu täglicher Mahnung
ins [bookmark: page247]
Angesicht des Schlosses und in die hellste Sonne gesetzt? Nun hing
sich eine eigentümliche Zuneigung Schuberts um das liebliche
Trauermal und er sagte, so oft man ihn mit der kleinen Fanni oder
der großen schönen Witwe neckte, in halbem Ernst: »Mein Herz ist in
jener Urne.« So hieß denn das eiförmige Marmorgefäß in aller Munde
das Grab von Schwammerls Liebe.

		Es hatte übrigens jede der mythologischen Liebhabereien im alten
Garten ihr Scherzwort auf sich sitzen, das in Stunden heiterer
Neckerei entstanden war. Im unteren Teil, wo es von hohen
Silberpappeln, Linden, Edelkastanien und Fichten düster wurde,
stand eine ganze Gesellschaft von Steingöttern. Ein Hermes trug den
Namen Harengos und eine Ceres den seiner jungen Frau; eine
bildhübsche, liegende und himmelan sehende Flora aber, die dem
verschollenen Künstler wirklich gelungen war, hieß die schöne
Hortense. Besonders deshalb, weil diese Göttin, die träumend nach
einer Sonnenblume griff, währenddessen ihr ein Putto das Kleid von
der Brust wegzog, an ein Geschichtchen erinnerte, das sich im
hellbesonnten Blumengarten des kleinen Schlosses zugetragen hatte.
Frau Hortense in ihrem Gesellschaftsstaat [bookmark: page248] pflückte eifrig viele Nelken
und Helianthen für den Mittagstisch, während Anselm Hüttenbrenner
wie gebannt stets jenseits des Beetes stand und sich immer, wie
Frau Hortense in ihrer vorgeneigten Haltung weiterrückte, in einer
Linie mit ihr hielt. So sehr sie ihn bat, ihm zu helfen, hörte und
sah er nichts. Hm: sah. Die in allen Dingen des Lebens erfahrene
Frau Pachler kam viel zu spät dazu, um die empörte Hortense
aufmerksam zu machen, welche Aussicht sie dem verstockten, stillen
Sünder in ihrer Verkürzung und bei der tief ausgeschnittenen Mode
jener Tage geboten hatte.

		Hortense blieb übrigens nicht lange böse, denn sie wußte, daß
sie sehenswert war, und an all den Neckereien, welche aus dem
Geschichtchen entsprangen und bis zur Umtaufe jener Flora gingen,
nahm Schwammerl sein Anteil, entzückt über die heitere
Natürlichkeit dieser Landkinder. Denn das Städtchen Graz von damals
war trotz Wall und Mauern so sehr von Natur umwuchert, daß man in
einer Sommernacht von jedem Hause aus die Grillen auf den Wiesen
vor den Wäldern zirpen hören konnte, und Ziererei gab es dort so
selten wie auf dem offenen Lande.

		In jenen Tagen, da im Garten des Hallerschlössels [bookmark: page249] die ersten
reifen Edelkastanien in ihren feinen Igelpelzchen zu Boden
platzten, erwachte das oft anklingende Südweh von neuem im Herzen
Schuberts.

		Stundenlang saß er auf der kleinen Terrasse neben dem einen der
drei Türme des Schlößchens und sah sich nur um, wenn die
Wetterfahne auf dem mittelsten Spitzturm sich singend drehte. Sie
hatte die Form einer Sirene. Da wurde er denn an Wien erinnert und
wandte sich wieder ab und sah nach der weiten, offenliegenden Ebene
nach Süden und genoß die Gnade der Septembersonne. Bald war
Herbstrauheit, Heimkehr, Verkriechen und Verpuppen droben in Wien.
Nicht dran denken! Nicht dran denken! Und er breitete die Arme,
lehnte sich zurück und ergab sich den Fluten des südlichen
Mittagshimmels, während er die andern, die sich sogar vor dem
milden Septemberwetter noch Schatten gesucht hatten, fern bei den
Göttern unter den Bäumen ihr Fangenspiel treiben hörte.

		Ach, kein Ding auf Erden ist so unsterblicher Gegenwartsgenuß
wie dieses einfache Sichsonnen!

		Und immer von neuem blinzelte er in das bläuliche Silber der
Mittagsweite nach der Ebene, die ihm [bookmark: page250] zum ersten Male lockend erschien, der
bisher nur Berge allein verstand.

		Eines Tages bat er Herrn Pachler, er möge doch einmal auch einen
Ausflug dort hinunter veranstalten; dort, wo der Fluß sich in Auen
ausströmte, wo die Welschkornfelder blaßgolden flimmerten und der
rötliche Buchweizen das Land wie in beständiger Abendröte erblühen
ließ. Wo sich die Dörfer ganz in den Obstsegen buschiger Bäume mit
geduckten Strohdächern behaglich versenkten und nur einzelne
Kirchtürme oder Pappeln in die bläuliche ferne Luft Merkstriche
zeichneten.

		Und wirklich; am letzten Tage dieser drei unerschöpflich schönen
Septemberwochen voll Gesang, Musik und Scherz ward ein stiller Gang
durch die Ebene gehalten, bei dem alle Teilnehmer merkwürdig still
und in sich gekehrt waren. Das Luftmeer war weiter als sonst, und
der herrliche Horizont dieses unsagbar weiten Landes war wunderbar
mit Hermelin verbrämt. Denn glänzend weiß lag die lange Schneelinie
der Alpen des Nordwestens und des Westens in endlos scheinendem
Schwunge in der Ferne. Herr Pachler ging neben Schubert, während
Jenger und Hüttenbrenner bei den beiden Frauen blieben, aber [bookmark: page251] keines sprach
viel oder laut. Hingegen bemerkten sie an diesem wehmütigen
Abschiedstage selbst die kleinsten Dinge der Natur. Es war ihnen
ein nachdenkliches Wunder, als sie in den Büschen am Rande der Au
Veilchen fanden, die zum zweiten Male blühten; sie sahen lange den
Schwalben zu, die dieses Jahr bis zum Ende des September geblieben
waren, sich aber nun in lauten Scharen um den Kirchturm
schaukelten. Sie sogen den Duft des Heidekornes ein, der, scharf
und süß zugleich, eine eigentümliche Bangigkeit des Herzens
verursacht, wohl weil er der letzte Blütenduft des Jahres ist, da
nach ihm nur mehr Astern, Georginen und Herbstzeitlose im Kalender
stehen. Um seine Gäste heiterer zu machen und sie von der ängstlich
dankbaren Sorgfalt abzulenken, mit der sie jedes letzte Stückchen
der scheidenden Natur entdeckten und hätschelten, kaufte Herr
Pachler in einem kleinen Dorfe jeglichem eine Tüte voll reifer
Pflaumen. So zogen sie von Liebenau gegen Sankt Peter hin und aßen
nachdenklich die schönen Früchte, und als eben Herr Pachler die
andern mit Kernen zu werfen beginnen wollte, um sie zu zerstreuen,
begann zu allem Überflusse noch ein verstimmtes Werkelchen in der
wehmütigen Feldweite [bookmark: page252] ein trauriges, gänzlich veraltetes
Marienlied zu spielen. Als nun aber gar in die zum Durchgehen
melancholischen Laute ein ferner Hund hineinzuheulen begann und
unübertrefflich sicher den ärgsten Ton bodenloser Wehmut fand,
schalt Herr Pachler: »Na, jetzt ist die Scheidestimmung komplett.
Das hat noch gefehlt. Wer heult mit?«

		Schubert aber bat ihn, stille zu sein. – All das sei so
wunderbar wehmütig, und heute wolle er sich einmal mit Schwermut
sattrinken. Dergleichen Stimmung der Ebene voll sanfter Erfülltheit
und Resignation habe sein Herz noch nie gekannt. »Es ist alles ganz
wunderbar und so reingestimmt,« schloß er, »wie das leise Weinen
eines jungen Weibes.«

		Das Werkelchen wanderte in der Feldferne von Haus zu Haus,
immerzu, und spielte das süßtraurige, verschollene, uralte
Marienlied.

		»O das Werkel, das Werkel,« schrie Herr Pachler. »Das spielt ja
so falsch!«

		Aber Schubert war aus einer wunderbaren Rührung nicht
herauszubringen. »Das ist ja grad das Herzige,« sagte er
versöhnlich.

		Der wackere Packleros aber, dem es ganz und gar nicht gegeben
war, das leise Klirren eines Sprunges [bookmark: page253] im eigenen Herzen zu
belauschen und sich in Wehmut zu vertiefen, stellte sich breit in
den Weg: »Achtung,« sagte er. »Da ist die Feldeinsamkeit, sehr
schönes Blaukraut, Rüben und Kürbisse. Und was sonst noch zwischen
den traurig abgehausten Feldern übrigbleiben will, das soll
dableiben und Trübsal blasen. Dort drüben aber ist der Reiterbauer
mit seinen berühmten Backfischen und einem Schilcher, der andere
Liederln weiß als das verhexte Altweiberwerkel dort. Ich geh' zum
Reiterbauer. Wer geht mit?«

		»Ich, ich,« riefen alle und waren vergnügt, daß ein kräftigeres
Dasein beginnen sollte.

		»Na, dann komm ich schon mit,« fügte Schubert lächelnd hinzu.
»Aber ich bleib' hundert Schritte hinter euch. – Jenger, bestell'
mir einen Karpfen, das ist auch was Gutes. Aber die Stimmung da,
die lass' ich noch nicht aus.«

		Und während die andern rasch und fröhlich dem Wirtshause am Rand
der Ebene zumarschierten, zog Schubert ganz langsam den Feldweg
zwischen Zichorien und Erdschollen dahin, horchte auf das klagende
Lied der Heidelerchen und gab sich in bewußter, süßer Schwachheit
dem weitausgebreiteten, sanften Leide dieses Tages voll banger
Ahnung hin. [bookmark: page254]

		Langsam, langsam ging er durch die scholligen Felder und das
altsilberbräunliche, bleiche Gras und sang leise. Er hatte ein
Lied.

		Als er endlich die Kastanienbäume des Reitergartens mit ihrem
kräftig braunen Ton, das rote Tischtuch mit den Flaschen Weines und
die behaglich gewordenen Gesichter der Gesellschaft sah, kehrte
sich auch in ihm das Weltkind wieder nach oben.

		»Na, grad sind die Karpfen gekommen. Haben Sie ausgeschwärmt?«
rief Herr Pachler.

		»Ja, aber es war ganz was Feines. Ganz was Feines,« lächelte
Schubert, der noch voll Nachsinnen war.

		»Das verstehen halt nur Sie,« sagte Pachler freundlich.

		»Na, ich wohl auch,« flüsterte seine Frau. »Und ich habe dir's
gesagt: Gib acht, der Schubert kommt noch auf das Geheimnis dieser
versteckten Landschaft.«

		»Ja, das war das Hügelland,« widersprach Herr Pachler und
fischte sich einen goldbraunen Karpfen aus der Schüssel.

		»Die Ebene ist das Tiefste,« sagte Frau Pachler, und Schubert
nickte. [bookmark: page255]

		Und dann schwiegen alle: teils vor Nachdenklichkeit und teils
wegen der Fischgräten.

		*

		Nun war auch das vorüber.

		Dieses Leben voll Geselligkeit, in dem man ihm unbegrenztes
Vertrauen, herzliche Achtung und Liebe und zwanglose
Menschenbruderschaft entgegengebracht hatte. Alle Tage im Freien,
über Berge oder durch den Wald! Ja, selbst im schönen Biergarten
zum wilden Mann, oder im Murbräustübel, im Krebsenkeller oder hoch
auf der alten Südbastei nahe am eisernen Tore, wo rotes Löwenmaul
aus der Festungsmauer wucherte und der Wein sich zu Häupten
schlang, dort, am frohesten Plätzlein des alten Graz war Natur,
freie Weite und endloser Fernblick gewesen. Ein Übermaß von
frischer Luft hatte ihn umströmt, das Leben war voll Kraft gewesen
und die Munterkeit dieser Leute unwiderstehlich.

		Und nun war Franz Schubert wieder in Wien. Aber er hatte Kräfte
gesammelt in Graz, und sein Leben blühte wieder, seine Gesundheit
war wieder da und das allzuoft anschleichende Mahnen jener [bookmark: page256] gewissen
ahnungsreichen Grabesschwermut war weg: sogar die Kopfschmerzen,
die ihn vorher manchmal gequält hatten. Er war vollgepumpt mit
frischer Luft, wie ein dicker Käfer, der fliegen will – und es aber
auch kann!

		Der Wein war gut geraten, die Wälder brannten in Fieberglut, und
der Himmel leuchtete so sehr in das Herz des erquickten Künstlers,
daß sich all seine Lebenskräfte mit unsagbaren Lustgefühlen in ein
Werk drängten, das ihm gleich nach seiner Rückkehr aus dem
Königreich der Bergluft und der Weite eingefallen war. Dieses sein
Leben jauchzte sich in Tönen aus, als sei es unsterblich; diese
göttliche Seele sang ein Lied, das dem Paradiese der befreiten
Geister entgriffen schien. Ja; das war einmal ein Werk; mühelos
geschenkt, wie der Göttliche allein zu schaffen vermag! Dieses Kind
rollte die kuriosesten Einfälle guter Laune hin; es vergab an jedes
der Instrumente hinreißende Schönheiten und leuchtete hell auf, wie
das Glück des jungen Schöpfers, dem es entströmte: das göttlich
heitere Opus Hundert, das Trio in Es-Dur! Als es dem beglückten
Herzen wie eine Quelle ausbrach, mußte der junge Meister selbst oft
innehalten, so sehr ergriff und entzückte ihn der eigene [bookmark: page257] Reichtum;
und in jenen Tagen ging er wie berauscht umher, suchte für den
köstlichen Schatz seiner tausendstimmigen Welt Einsamkeit, nur
Einsamkeit, bedurfte keines Weines, keiner Freunde und keines
andern Glückes der Erde: nur sich selber gehören! Nur
ungestört.

		In jenen Tagen wies er alle und alles ab mit der schnell
hingehaltenen Ausrede, er sei krank und unsäglich
schonungsbedürftig, – indessen seine Seele vor Lebenskraft schwoll
und den unmittelbarsten Blütenlufthauch aus dem Paradiese
genoß.

		O, dieses Leben war schön! Die Verzückung des Heiligen, der die
Himmel offen und Gottes Herrlichkeit sieht, sie ist die einzige,
ungeheure Erkenntnis, die zu dem beglückten Künstlerschaffen
heranreicht. Sie ist das Brudergefühl. Beide sind Entrücktheit in
die befreite Höhe des Lenkers der ewigen Zeugung und des ewigen
Sterbens. –

		Glückselig strömte die Erfindung weiter aus ihm, auch nachdem
der erste drangvolle Strahl des Springquelles der Lebenslust, jenes
Werk, versprudelt war. Es gelang ihm alles, alles in diesen Tagen
nach der Stahlluft kräftiger Waldwinkel und seit dem Anhauch des
Südens. [bookmark: page258]

		Der nachdenkliche Vogl selber staunte und schaute mit großen
Augen in jene Kraft und Fülle. »Die Mittelmeerluft hat den
Deutschen angeweht,« sagte er in jenen Tagen öfter. »Das gibt einen
Brand der Seele ohnegleichen.« So deutete sich der nachdenkliche
Kenner Goethes und Italiens, der zurückgehaltene, herbe Philosoph
die Erquicktheit Schuberts in jenen erfüllungsreichen
Herbsttagen.

		*

		Und fast wäre es zu viel des Glückes gewesen. War doch Schuberts
ganzes Leben und nun gar die Höhe dieses Rausches dem endlichen
Blütenausbruch der hundertjährigen Aloe gleich, welche für das
enorme Lebensgefühl ihres leuchtenden Zeugungsbrandes sterben
muß.

		Es kam erst eine schläfernde Eintönigkeit in seine Tage, dann
ein Zusammensinken der hohen Lustempfindung, dann ein resigniertes
müdes Kinderkranksein, raunzig, unbewußt der eigenen Schwäche,
freudlos, glanzlos: wie eben der Alltag unnötig und beiläufig
Gezeugter, deren schales Leben nicht einmal durch den Kontrast des
bedrückten Werktages zum Sonntag aufgeflittert wird.
Novembergrauheit sank [bookmark: page259] auch über ihn: tagelang, wochenlang. Der
Sonntag war freudlos, der Montag hilflos, der Dienstag dumpfig, der
Mittwoch müde, der Donnerstag elend gleichgültig, der Freitag ein
wehes Hindösen, der Samstag hoffnungslos, immerzu; alle Tage grau
wie das Hintrotten eines Zugpferdes in lehmiger Ebene unter Regen
und Kot. So zog er sein Leben wie eine fremde Last zu fremdem
Nutzen. Die Erde starrte und klebte und klumpte an ihm, so daß er
träge und in alles ergeben jeden Schritt dieses zähen Lebens ziehen
und losreißen mußte. Wie arme Bauernsöhne, die, todmüde und
gänzlich gleichgültig wie armes, getriebenes Schlachtvieh, durch
mährischen, polnischen, russischen Lehm als Soldaten marschieren
müssen; alle Tage Regen und Verdrossenheit, Müdigkeit, Kot,
Entfernung von allem was Heim ist, alle Tage Leerheit, bis daß sie
endlich am Feinde heran sind, um totgeschossen zu werden.

		Solche Höhen und solche Tiefen gab es in Franz Schuberts
Leben.

		Jedoch die unergründliche Güte, welche dieses Geschöpf voll
Durst nach Leben und Liebe geschaffen hatte, machte ihm selbst die
Qual zur Kraft. Was dem Karggeborenen nur Stöhnen und Klagen
entpreßt [bookmark: page260] hätte, des hatte er Macht, es in sich zu
erlösen und der Schöpfung besser und reiner zurückzugeben, als er
es empfing. Er gab dem seelenlosen, bleischweren Leide den heiligen
Geist, und so ward es zum fliegenden singenden Wundervogel, der
sich über die Erde schwang, zu tausender bedrängter Herzen Trost.
In diesen Tagen erwuchsen ihm die letzten zehn Gesänge der
Winterreise mit ihren Jenseitsvibrationen, mit ihrem schaurigen
Herübergreifen aus der Ewigkeit. Im Liede vom Wirtshaus rief seine
ringende Seele selber nach Erlösung. Oft sah er nun um sich und
entdeckte gleichsam mit Verwunderung, daß er immer noch auf dieser
Erde wäre, die ihm so fremd geworden war. Was hatte er mit diesen
Menschen zu tun, die sich von Martini ab in ein ungeheuerliches
Essen und Trinken, in Besuch und Klatsch warfen?

		»Warum ist Ihnen so weh in dem lustigen Wien?« hatte ihn Frau
Pachler vor Wochen gefragt, als er mitten in und mit den Lebendigen
lebte. Da hatte er ein Wort gesagt, daß alle in dem munteren Kreise
für ein Weilchen still und nachdenklich wurden. Er hatte
geantwortet: »Wenn mit den zuströmenden Glücksgütern die
Aufrichtigkeit im Hause [bookmark: page261] bliebe! Die große Stadt zeugt eine
Gesellschaft, die anders wird als die kleinen Kreise eines weniger
künstlichen Daseins, wie ihr es hier lebt. Dort geht der
Eigenmensch verloren, dort in Wien, und wird zum Narren, weil er
stets vor einem Spiegel lebt.«

		»Wie meinen Sie das?« hatte die Frau gefragt, und Schubert hatte
die unmutigen Worte gefunden, welche die Gesellschaft des ewigen
Faschings trefflich zeichnete: »Dort leben sie einander was vor.
Sie leben einander an; und damit will ich nichts zu schaffen
haben.«

		Nun kam aber wieder die Zeit, wo sich die unter Wachskerzen
rotteten und sich mit Flitter behingen, die sich ewig nichts zu
sagen haben; er hatte noch die Fröhlichkeit bescheidenerer Menschen
im Ohre, und so wuchs dieses Gefühl der Fremdheit und
Wunderlichkeit, in einer Welt zu sein, in die er von ungefähr
geraten wäre, so sehr, daß ihm unheimlich wurde, wie dem Taucher,
der zu den glotzäugigen Fischgespenstern der glasschwarzen Tiefe
entrückt ist. »Was will ich unter den Schläfern säumen? Ich bin zu
Ende mit allen Träumen. Was will ich unter den Schläfern?«

		Diese erste, sonderbare Ahnung baldigen Auskriechens [bookmark: page262] aus einem
Verpuppungszustande ließ ihn nicht los. Es waren die Tage, da die
Krähen des Waldes zahlreich nach der Stadt kamen. »Alle gierig,
alle schreiend nach dem großen Schindanger, nach dem Galgen des
nutzlosen Lebens der Tausende,« sagte er in einsamer Bitterkeit.
»Krähe, lass' mich endlich seh'n Treue bis zum Grabe.«

		So fühlte er seine Winterlieder wie ein langes, halbbetäubtes
Auffahren aus einem bangen Traume; und nach dem Reiche des
Mohngekrönten starrte er immer von neuem wieder hin wie magnetisch
gezogen. Wunderbar, höchst wunderbar: dieses Kind wußte oft so
platt im platten Tage zu leben, daß die Menschen darüber mit den
übeln Worten hausten, die sie einstmals dem Heiland nachschrien:
sehet, was ist der Mensch, ein Fresser und Weinsäufer! Und gerade
dieses Weltkind schaute sich die Augen aus in banger Sehnsucht nach
der Bedeutsamkeit, welche jenseits alles Grauens liegen muß! –
Muß!

		Während die allzeit Geselligen unter den Kristallleuchtern
zusammenrückten, um nicht die langen, nachdenklichen Adventabende
in ihren Rückennerven zu fühlen, während dieser lauten Tage wußte
er, wovon kein anderer wissen mochte. Und er sagte es in dem [bookmark: page263] schweren,
ewig gleichen Glockenanschlage des g
im Wegweiser; in diesem tiefresignierten Tone der unerbittlichen
Abendrunde, die von des Tages Ende gleichförmig sagt und sagt, bis
sich ihm die Ohren öffnen. »Einen Weiser seh' ich stehen unverrückt
vor meinem Blick.«

		Und als Schubert seine Freunde zu sich lud, die allerbesten, die
nachdenklichsten und tiefsten noch von den Weltkindern, die sich um
der sinnlichen Süße seiner Musik um ihn drängten, und ihnen sagte:
»Ihr werdet bald hören und begreifen, warum ich einsam und düster
bin,« und als er ihnen diese Lieder vorspielte, da krampften sich
die Wiener Herzen vor dem tötenden Anhauch dessen, was der Seher
geahnt; sie schauderten, und ihre Seelen wehrten sich, als drücke
sie die Nachtmahr.

		Kaum daß sie das versöhnte, weiche, reiche Lied vom Lindenbaume
gelten lassen wollten; und selbst da war eine Strophe, unbändig,
wild und rauhfrostig.

		»Steht ihr so erstaunt da?« fragte sie Schubert und nickte wie
ein stiller Wissender. »Starrt euch das Blut? Auch mich haben diese
Lieder mehr angegriffen, als dies je bei andern Liedern geschah.«
[bookmark: page264]

		»Das glaube ich dir,« sagte der gute, weltleichte Schober
leise.

		Schubert sah unter seiner Brille zu Boden und sprach, als
geschähe es zu sich selber, in sich hinein: »Mir gefallen diese
Lieder mehr als alle andern.« Und bedeutsam, aber so leise, als
fürchte er, die Freunde könnten ihn erraten, schloß er mit jenem
seltsamen, fortwährenden Kopfnicken: »– und sie werden euch auch
noch gefallen.«

		Aber die andern waren noch jung und gewöhnten schwer die
Mahnungen dieser ewigen Töne. Nur Vogl, dem Alter nahe, tief ernst
und ewig Auge in Auge mit der Ewigkeit, ein Mann, der gegen seine
Eitelkeiten rang und sich täglich durch wuchtiges Nachdenken
entsühnte, der riß diese Gesänge mit Inbrunst an sich und versenkte
sich in sie wie ein Christengemüt in seines Heilandes Leiden.

		Als dann die mächtige Stimme des Sängers jenen Liedern Wucht und
Pracht verlieh, als sie im Widerscheine seiner Spiegelkunst
aufglänzten und durch eines Menschen Stimme erträglicher wurden,
als so in ihrem baren, nackten Ewigkeitsvibrieren, da drangen sie
ein, da lebten sie auf, da versenkten sich auch die jungen Freunde
mit süßer Wehmut in sie.

		*

		[bookmark: page265]

		Schubert aber hatte, nachdem er jene Lieder den Freunden zum
ersten Male gezeigt und gesungen hatte, den Klavierdeckel mutig und
kurzab zugeschlagen und gesagt: »Abgetan. Sargdeckel zu! Nun wollen
wir uns wieder das Leben besehen.«

		Und wahrlich; dieser Mensch, der eben durch alle Gründe und
Tiefen der Wehmut und Schwermut bis nahe an Thanatos herangedrungen
war, vermochte vorderhand ein Schnippchen zu schlagen und nicht
mehr daran zu denken. »Fertig, abgetan.« Und er ging zu denen, die
leichtlebig unter den vielen Lichtern der geselligen Abende saßen,
aß und trank und war vergnügt.

		Ja, sein Behagen an den einfachsten Genüssen schien nur stärker
und schmausiger geworden zu sein, seit er aus jenem düsteren Reiche
heraus war, dessen Tür er so fix und leichtfertig hinter sich
zugeschlagen hatte.

		Eines Abends im Advent bat er Schober, schon gegen sechse mit
ihm ins Wirtshaus zu gehen und im Hinschlendern den allzeit
bereiten Schwind mit zu holen.

		So saßen sie denn eine Stunde früher als sonst beim Weine, im
traulichen Licht, im Pfeifenrauche, in der Wirtsstubenwärme.
»Nämlich,« sagte Schubert [bookmark: page266] und schlug behäbig ein Bein über das andere:
»Das sind die Tage des Einspinnens, der Heimkehr, des
Zusammenrückens. Das sind die Tage, deren Seele der Ofen ist und
auf dem Lande der Herd. Wir Menschen brauchen dann keine andere
Seel'. Man kann gar net früh genug zum Trunk und Schmaus gehen. Ich
bitt' euch! Wenn vormittags schon die düstergrauen Staubnebel
dickmantlig und schwer über die Straßen liegen und die
Geschäftsleut' am Mittag Licht brennen müssen. Was soll man tun?
Und was für ein Trost ist da Lampenlicht, Malvasier und
Schinkenweck! Es ist die Zeit der Einkehr; und der Mensch soll froh
sein und sich wie eine Scheune benehmen, in welche die schweren
Fruchtwagen einfahren. Also, Kellner, was gibt's Gutes? Aber recht
Gutes! Hallo: Haben Sie mir das glacierte Schweinsstelzerl
reserviert? Mit Sauerkraut und Erdäpfel, jawohl. Und recht bald und
schön warm.«

		»Aaah. Schön ist das Leben. Heut schmeckt mir der Wein doppelt
so gut. Schober: ich wer' doch um eine Halbe mehr trinken.«

		»Geh, Schwammerl, du bist ohnehin schon kurzatmig und rot;
schau', bezwing' dich!« [bookmark: page267]

		»Mein Gott,« sagte Schubert ganz nachdenklich. »Wenn mir der
liebe Gott den Wein net herg'setzt hätt', – – die Weiberln lassen
mi' eh in Frieden und machen sich nix aus mir – –, so hätt' ich gar
nix Körperliches zum Vergnügtsein auf dera Welt. Vivat,
Bruderherzen!«

		So trieb er es, kaum vom Reiche heimgekommen, das nicht von
dieser Welt ist, schon wieder im Schlaraffenlande. Sein sonniges
Gemüt blühte wieder auf und ließ in diesen trüben Schneenebeltagen
seine Fähigkeit, in derber Sinnenfreude nach den Gütern des Alltags
zu greifen, gedeihen. Aber die Freunde hatten wieder Freude an ihm
und lachten wieder viel über Schuberts himmlischen Leichtsinn, wie
Schwind sich ausdrückte, wenn er über das runde Gesicht des
Freundes des Lebens dickbackigstes Lachen verbreitet sah.

		Es waren jene Tage, wo das ganze musikalische Wien über die
Geschichte vom versoffenen Quartettel lachte, das man bei Schubert
gegen ein Honorar von vierzig Gulden Wiener Währung bestellt hatte.
Der Musikant, der schon seit langer Zeit eine solche Summe nur in
den Schaufenstern der Banken beisammen gesehen hatte, bat sich fix
[bookmark: page268] das
ganze Honorar als Vorschuß aus, erhielt es von dem gerührten
Auftraggeber, dem er seine Not klagte, zugestanden, und Schuberts
Beine waren bei all ihrer Kürze pfeilschnell im Umherlaufen zu
allen Freunden, die er zu einem Punschabend einlud, an welchem
ungeheuerlich gegessen und getrunken wurde. Kurz und gut: so leicht
und rasch dem Gotteskind die Melodien strömten, – das Geld war sehr
viel geschwinder fertig als das Quartettel, welches der lustige
Musikant nachher, als alles vertan war, an Stelle eines fehlenden
Mittagessens vollendete. Und, es ist wahr, daß er den Freunden
gestand: jene Stimmung, als alle Glocken von Wien zwölfe läuteten
und sein Magen stürmisch aufbegehrte, dieser ganze Chorus von
Entbehrung und unbekümmerter Freude, samt dem Mittagsgeläute,
welches alle Schöpferkräfte dieser hungrigen Stunde aufhetzte,
werde ihm unvergeßlich bleiben und sei noch viel schöner als jener
Punschabend.

		»Der Hunger, Kinder, der Hunger ist der Cicerone Gottes,« rief
er den Freunden zu, »der führt einen unmittelbar in den Bildersaal
aller gesunden Wünsche. Ach, der göttliche Hunger!« [bookmark: page269]

		»Ja, wenn man so kugelrund ist wie du, Glücksschwammerl,« sagte
der enthaltsame Bauernfeld, »da ist leicht hungern.«

		Damals war es übrigens, daß ihn die Freunde gründlich drängten,
er möge sich recht ergiebige Geldquellen erschließen. Dem Beethoven
hätte jedes Konzert nah an die Tausend getragen und nun sei er
allein da, er, als der einzige große Musikant von Wien. Ein
Konzert, ein Konzert solle er geben. Dann hätte er Geld und könne
überdies die Verleger mit den Honoraren hinaufsteigern. Er könne
wieder nach Oberösterreich zu den auffälligen Bergseen, nach Graz
in die lachendste aller Weltweiten, ja nach dem ewig ersehnten
Süden, zum blauen Feuer des Meeres wallfahrten, das
phosphorbeweglich in der Sonne rieselt und eine so ungeheure
Traumseligkeit in dem erzeugt, der zu träumen vermag!

		Ein Konzert also!

		»Ihr habt wohl recht,« hatte Schubert damals gesagt.

		»Wenn ich nur nicht bei Sängern, Harfenisten und böhmischen
Klarinettelkönigen betteln laufen müßte!« [bookmark: page270]

		Am liebsten wäre es ihm gewesen, wenn man von ihm eine Symphonie
gespielt hätte, wie von Beethoven, dem Starken, Zornigen, der ihm
unvergeßlich war. Das unzugänglich Jähe dieser Menschennatur, die
verwilderte Einsamkeit, das endlos tiefe In-sich-sein! Dieser
Übernatürliche war gewesen wie schneeferne, starr aufgebäumte
Alpenhöhen: unerreichbar, toddrohend, von tausend Formungen und
undurchdringlich. Immer, immer unnahbar in allem, außer in seiner
Kunst: und selbst zu der hieß der Schlüssel Ehrfurcht.

		Nun war bald der Tag, an dem der Gewaltige vor einem Jahre
emporgefahren war zu den Chören, die Gott umkreisen. Die Freunde
hatten diesen Tag bestimmt, daß Schubert ihn mit seinem Konzert
feiern sollte. Er aber nahm sich inzwischen vor, eine Symphonie auf
Beethovens Grab zu legen.

		Und mit erhobener Seele begann er trotz Winterfrost und grau
drückender Nebeltage seine Arbeit. Die lustige Zecherei der
Adventtage, die bis über Neujahr gereicht hatte, war mit einem
vergessen. Rein, stark und voll vom Göttlichen trat er in sein
Reich, jenes, in dem er der Welt vergaß, und unbändig quoll
Schönheit und Größe aus seinem [bookmark: page271] sehnsuchtswunden Herzen, das aus sich
geben mußte, was es auf der Erde vergeblich suchte.

		So stark war in diesen Tagen, da über der Stadt der bräunliche
Schmutznebel drängte und die Seelen ängstigte, die Auftriebskraft
seiner Sehnsucht, daß er die niedrigen, lastenden Wolken nicht
empfand und Himmelsbläue über die Welt ausrief; dasselbe Glück war
wieder in ihm, wie bei seinem unvergeßlichen hundertsten Opus, nur
tiefer, ernster und gehaltener. Wieder ward es ein langes, langes
Werk, doch diesmal lang vor überreichem Wechsel der Gestaltungen,
vor dem Drange inneren Geschehens. Tag um Tag brachen Blüten des
innigsten Lebensempfindens aus und rankten hochauf; und nur einmal
schwang wieder jene Glocke der Karmeliter hinein, der schweigend
Entsagenden: mitten in das Trio des Scherzo entsandte sie das
schwere, fast schon tötende E. Es war
einer jener Tage, da plötzlich die alte Mahnung, die alte Ahnung
heraufgestiegen war: »Du! umsummt von den törichten
Minutenschwärmen: Und deine Sterbestunde?«

		Außer diesem einen Erschauern aber war er glücklich wie seit
Monaten nicht mehr.

		*

		[bookmark: page272]

		Es war Lichtmeß im Jahre Achtundzwanzig, da begab sich ein
betrüblicher Umschwung in den äußeren Lebensverhältnissen
Schuberts. Die Freunde hatten, von der schönen Wohnung Schobers auf
der hellbesonnten Bastei allzusehr angezogen, ihre geselligen
Zusammenkünfte immer häufiger aus dem Wirtshaus zu den beiden
hinverlegt, und wenn Schubert nicht gerade durch die bodenlos
schwermütigen Klänge zur »Winterreise« die ganze Bewohnerschaft des
Hauses in Erhenkensstimmung versetzte, dann empörte der Rumor der
Künstlerfreuden das gesamte Philisterium vom ersten bis ins dritte
Geschoß. Kurz, Schober erhielt Kündigung.

		So verzogen sie in der Zeit des qualligen, braunschmutzigen
Schneekotes und des grauen Himmels in die düstere, uralte, enge
Bäckerstraße: aus freier Sonnenweite in verräucherte Enge.

		Da fand Schubert wohl wieder einen Weg öfter und aus freien
Stücken, den er seit dem vertraulichen Grazer Leben nur mehr als
Schulmeister einmal in der Woche gegangen war, um Lektionen zu
geben. Er ging in das Haus, welches er nun in seinem Herzen
Sonnenhäuserl taufte; in das weiland [bookmark: page273] Dreimäderlhaus auf der Südbastei.
Er hatte aus Furcht vor der irrlichtartigen Lust der kleinen
Verführerin, die nun dort allein auf ihn lauerte, allen Unterricht
von sich weggeschoben bis auf eine Stunde Korrepetition, wie es
hieß: in Klavier und Gesang. Den eigentlichen Unterricht besorgte
ein junger, fixer Italiener aus dem Friaulischen, nach dem er auch
hieß: Domenico Furlani. Der flinke, feurige Kerl, der trotz aller
Polizeivermahnungen und Arreste unverbesserlich seinen Schlapphut
benebst Karbonarimantel trug und deshalb im damaligen Wien als
Persönlichkeit galt, sang leicht und leidenschaftlich wie eine
Amsel, konnte und kannte alles, sogar tiefes Sentimento, und die
erb- und eingeborene Lust seines ewig schauspielerischen und doch
innerlich so wahren Volkes zu aufregendem Verschwörertum war auch
in ihm. Er lebte stets in Vorstellungen, Darstellungen,
Aufopferungen und Eindringlichkeiten. Er war wie die männliche und
südlichere Wiederholung des neugierigen Wesens der geschmeidigen
Hannerl, und sie duckten allweil in einen Winkel zusammen und
trieben mehr wildgewachsene Ausreißerpläne als bel canto und sonstige stichhaltige Künste.
Freilich machte die [bookmark: page274] große Begeisterung viele Mängel wieder gut
und die zwei sangen, wenn sie sich zeigen sollten, wild und schön
wie gefallene Engel.

		Schober, der auf seinen Fahrten die bestrickende Art solcher
Fixkerle durchschauen gelernt hatte und den gewandten Sänger aus
Monfalcone stets Demonico Furore nannte, weil er das bildschöne und
talentierte Mädchen völlig ausreißerisch machte, bat den
unaufmerksamen Freund Schubert, ein Auge auf seine schöne Schülerin
zu haben. Nun – der Musiker, der von einer leisen Eifersucht nicht
ganz frei war, begann zunächst dem schönen Ding, das infolge ihrer
leichten Siege oberflächlich geworden war, nachzuweisen, wie wenig
sie könne und wie sehr sie sich verwildern hatte lassen. Das
unternahm er gar nicht im Schulmeistertone, sondern mit neckendem
und aufreizendem Spiele. Wenn sie gesungen hatte, sagte er etwa:
»Net übel. Sie haben's grad so außerg'sprudelt wie Ihner
Katzelmacher, der Demonico. Jetz' singen's es aber nach Noten, fein
künstlerisch, so wie's zum Beispiel die Milder kann; und lassen's
die Leidenschaft dorthin schießen, wo zwei ff stehen – oder gar zwei pp; – aber das kapieren's ja net.« [bookmark: page275]

		Da ärgerte sie sich sehr, sang noch einmal, und so wies er ihr
in seiner versteckt lustigen Art all ihre Gebrechen nach und was
sie sich von dem Italiener an Unarten und Unbesonnenheiten
angewöhnt hatte. Bald begann sie über den Domenico selber zu
schimpfen, zu lachen, zu spotten und seine Schwächen auszuspüren.
Schubert war oft lustig erstaunt, wie scharf das junge bewegliche
Ding sah. –

		Freilich machte sie es mit dem dicken, kurzen Deutschen nachher
gradso, zum Gaudium des Italieners. Der Respekt vor dem Können wog
freilich schwerer für Schubert, infolge des untrüglichen Instinktes
einer, die zur Künstlerin geboren war. Ihm, dem Ahnungsreichen,
lauschte sie ganz anders als dem geborenen Könner von obenhin, dem
Virtuoso aus dem Furlanischen. Aber wenn sie auch vor dem Musiker
ihre Art von Ehrerbietung hatte, – der Mensch, seine Figur, Hut,
Frack, Hose und Schuhe gaben unerschöpflichen Stoff zum Lachen. Der
Furlaner nannte den Komponisten Funghetto, in Übersetzung seines
Spitznamens Schwammerl, der rasch in alle Bekanntenkreise von Wien
gedrungen war. Die an den dicken und kurzen Beinen [bookmark: page276] des bescheidenen
Meisters stets etwas zusammengeschobenen und also in waagrechten
Ringen gefältelten Hosen hießen bei ihm Calzoni all'armonica: Ziehharmonika. Das Mädchen
sprach, wie damals die meisten Wienerinnen aus gutem Hause, das
Welsche flink wie ein fließendes Wässerlein, und der Übermut der
beiden rollte und perlte mit tausend Possen hinter dem Rücken des,
der allen schönen Frauen so wenig behagte.

		*

		Das ging so bis ans Ende des März: da aber riß ihr Lachen und
Drollen plötzlich vor Staunen ab.

		Sie war in Schuberts großem Konzert gewesen. In dem Konzert, von
dem ganz Wien in Aufregung sprach und in dem der stets so still aus
aller Geselligkeit fortduckende Maestro mit einem Male in dem
überhellen Kerzenlichte des Festsaales als oberste Gottheit
sichtbar geworden war. Nun war er anerkannt, ein Staunen und Jubeln
ging über ihn los; die schönsten Frauen, die geckenhaftesten
Hofleute und Dandys nannten seinen Namen in Geschwätzigkeit, und
Hannerl hatte gesehen, [bookmark: page277] wie er unter dem ungeheuersten Getöse
gerufen und angejubelt, festlich begrüßt und berühmt in der
Taghelle des Spiegelsaales gestanden hatte. Ihr kleiner stiller
Freund! Alle nannten ihn groß und hießen ihn den Genius, der
Beethoven in dessen Höhen nachzufolgen imstande wäre. Ihren kleinen
Funghetto, das Pilzchen mit den ungeschickten Hosen! Und nun war er
berühmt, belobt und beschrien von den Schwatzhaften, heiß und still
geehrt von den Kennern, so daß sie die Augen schließen mußte, wenn
sie an ihn dachte, als blende sie sein Licht.

		Ihr Herz riß an ihr und schlug angstvoll und vorlaut, noch am
andern Tage und am dritten, und fortab noch lange.

		Als nach dem hinreißend schönen Trio der Tondichter im Sturme
aller Hände und Stimmen erschien und, umbraust vom Jubel, dankte,
hatte der Friaulaner, der unter den Gratulanten herandrängte,
Schubert die Rechte hingehalten: »Italien grüßt Sie durch mich!« –
Aber da hatte der berühmte Cellospieler Linke ihn mit den vor
Ergriffenheit nassen Augen angeblitzt, hatte dem übermütigen Sänger
die Rechte des Meisters entzogen [bookmark: page278] und sie geküßt mit den Worten: »Wir
Musiker können ihn nicht anders grüßen als so!«

		Und das hatte das Mädchen gesehen. Nun brannte ihr das Herz, und
in ihrer Aufregung wußte sie nicht, was es war: Reue? Neid? Liebe?
Sehnsucht? Die ganzen Tage dachte sie an ihn, ihre Ruhe war
gänzlich gestört, ihre Pulse jagten.

		Sie versuchte seine Lieder zu singen, aber die Stimme versagte
ihr von einem gänzlich unbekannten Weh, und nur Mignons wilde
Klage: »Es schwindelt mir, es brennt mein Eingeweide,« wiederholte
sie oftmal, oftmal am Tage und zur Nacht.

		*

		Schubert selbst war von dem Ereignis jenes Festabends, zu dem
seine Freunde fast ohne sein Zutun gerüstet hatten, so sehr
überrascht und überrannt, daß er selber kaum zur Fassung kam. Er
hatte nie recht daran glauben wollen! Hatte doch vor einigen Tagen
eine neue Enttäuschung ihn getroffen, als der Musikverein ihm die
kürzlich vollendete Symphonie, die himmlisch schöne, als zu
schwierig, zu lang zurücksandte! – Und nun doch! Ehe er noch recht
daran dachte, daß sein Konzert [bookmark: page279] Wahrheit werden sollte, war es auch
schon da. Auf Absagen und Hindernisse gefaßt, nahm er den Tag kaum
recht ernst: er war ihm aufregend, unangenehm und hoffnungslos.

		Und nun heller Lichtglanz, ein gedrängt voller Saal, Erfolg auf
Erfolg, Jubelsturm und hundert Menschen, die ihm vor Dank und
Begeisterung fast die Arme ausrissen.

		Die Freunde hatten den halb Bewußtlosen dann in eine Weinstube
gezerrt, es hatte Triumphreden, verwegene Prophezeiungen und viel,
viel Champagnerwein gegeben und den ganzen Abend war er wie im
Traume. Es wogte hochauf und hochab in ihm, er sah immer noch den
gewaltigen Vogl und hörte ihn hinreißend singen, sah seine braven
Musiker, die verwirrend schönen Frauen in ihren hellen Kleidern,
die Vornehmheit der Herren, und trotzdem: solch ein Sieg über all
diese, welche toll waren wie beschenkte Weihnachtskinder.

		Er schlief dann, bei Schober, in dieser Wolke von Rosen, Klang,
Schönheit, Freude und Ruhm weiter, hatte während der ganzen Nacht
ein großes, wirres, bilderreiches Glücksfieber und erwachte am
andern Morgen betäubt, mit leise mahnenden Kopfschmerzen, [bookmark: page280] aber
lächelnd in der Erinnerung, daß das Unglaubliche wahrlich
stattgefunden hatte. Sein Ruhm war vollkommen.

		Der gute Schober stürzte, sobald Schubert sich regte, aus seiner
Stube herüber, noch in Hemd und Hosen, das Handtuch schwingend.

		»Hurra, hurra: bist du wach? Draußen scheint die herrlichste
Frühlingssonne, spring' aus dem Bett. Und horch' auf, Schwammerl.
Weißt du, was es für dich absetzt? Der Kassenbericht ist gekommen!
Na?«

		Schubert, der wie gewöhnlich mit der Brille geschlafen hatte,
fuhr aus dem Bett und saß stracks da, die Beine am Boden, die Hände
in leichter Nervosität an der Brille umherschiebend.

		»Dreihundert Gulden am End'?« fragte er.

		»Achthundert. Schwammerl: über achthundert bare blanke Gulden!
Herzenskerl, du bist die Juden los. Und du bist Herr und Gebieter
der Häuser Haslinger, Diabelli und Artaria. Du bist einer der
größten Leute von Österreich, und das ist mehr als die paar Dutzend
Silberlinge. Auf, auf. Wir gehen einkassieren und dann einen
Ausflug machen!« Und glücklich lief Schober wieder an seine
Toilette. [bookmark: page281]

		Schwammerl aber legte sich vergnügt wieder ins Bett zurück, zog
die Beine ein, die Decke über, kreuzte die Arme hinter dem
rundwolligen Kopf und sah lächelnd zur Zimmerdecke.

		Über ihm schwebte die kerzenhelle Erinnerung, das Konzert:
Glänzend, prächtig, voll, erregt, farbig, wie nur je eines dieser
Wiener Ereignisse. Was für schöne Leute da zusammengekommen waren!
Dieser Aufwand an Bedientenschaft, Wagen und Sänften unten auf der
Gasse. Da mußte ihm ja der ganze Adel von Wien zugelaufen sein. Und
die berühmten schwerbehäbigen Bürgersfamilien; alle waren sie da.
Und diese Weiber: mein Gott, diese Schultern, diese Arme und die
zarten, schmalen Hände mit den Fächern. Und was für süße Gesichter,
für nachdenkliche, träumende, liebe Augen. Schön waren diese
Wienerinnen, betäubend schön!

		Der junge einsame Meister schloß in verworrenem Taumel die
Augen, und durch sein Herz ging der Siegeszug dieser
überwältigenden, gesammelten Schönheit. Er dachte an ein Köpfchen
nach dem andern, wie er sie gestern im holdesten Traume versunken
angestaunt hatte; er fand kein einzelnes [bookmark: page282] so heraus, daß er all die
Wucht und den Aufruhr seiner stürmischen Sehnsucht auf dieses eine
hätte werfen können, denn er war in alles, in alle verliebt,
verliebt.

		Zurückgeworfen lag er da, mit geschlossenen Lidern, und hatte
Deckengemälde über sich, wie kein Maler sie noch je vermocht hatte.
Schönheit über Schönheit. Und er seufzte und lachte und weinte vor
Ergriffenheit. Jener Rausch hatte ihn erfaßt, auch ihn: wie er
jedem übers Herz stürzt, der weiß, wie Frauen schön sein können;
der ein Festkonzert überblicken durfte in der Stadt Wien.

		Dies ist eine Betäubtheit, die Tage, ja Wochen dauern kann, in
der das überwältigte Herz nicht mehr ein Weib zu lieben vermag und
nichts einzelnes begehrt, sondern in der Fülle der Schönheit
rettungslos auf und ab wogt wie ein Schiffchen bei hoher See; dies
ist das Gift, das so hold zu überschleichen weiß und so schwach
macht, und weshalb einsam herbe, abgewandte Männer unerhört selten
sind in der allzu schönheitreichen Wienerstadt.

		Und denen, welche dennoch einsam zu bleiben vermögen, starrt das
Herz in ewigem Kampfe und [bookmark: page283] will sich oft gegen den stolzen Willen
wenden, nach den Sälen mit den Lichtern und den Juwelen, wo sie
versammelt sind, die sanften Augen und die perlweißen Schultern,
die den Mann unnütz, aber glücklich machen.

		*

		Zweimal, dreimal mußte Schober den verlorenen, verwirrten Freund
anrufen, bis dieser ihm folgte und auf- und der Welt zustand.

		Es begann eine verlorene Zeit für den jungen, verschlossenen
Meister, in dessen Adern jenes zehrende Weltgift geronnen war. Er
war nicht mehr, der er bisher gewesen. Nur sein Leichtsinn war
freilich der gleiche geblieben; ja der wurde nun noch viel
lustiger, seit so viel Geld da war, wie der arme Musikant es
weitaus nicht gewohnt war. Er warf's kreuzfidel nach allen Seiten
hinaus und Schuldenzahlen wurde nur nebenher geübt. Aber die Leute
grüßten ihn nun oft auf der Gasse; da nahm er schönere Westen,
spitzenreiche Krawatten, ließ gleich ein halbes Dutzend neue Röcke
schneidern und hielt was darauf, daß fortab die Hosen sich nicht
mehr schoppten wie eine Ziehharmonika. Schubert wurde fein; so fein
er's nur vermochte, [bookmark: page284] bei seiner ewigen Zerstreutheit und
Musikverlorenheit. –

		Hannerl sah das alles mit großen, staunenden Augen. Von der
netten Kleidung des nach seinem Triumphe Wiederkehrenden nahm sie
mit stürmischem Jubel Kenntnis. Nun sah er wahrhaft präsentabel
aus, als er durch die Tür trat.

		»Nein, Maestro, sind Sie aber schön! Und die prächtige Haltung!
Ist das nur, weil der Frack so gut sitzt, oder ist es der
Ruhm?«

		Dann erinnerte sie sich an seinen Glanz und rief stolz und
glücklich aus: »Denn nun sind Sie ja ein großer, großer Mann.« –
Sie trat nahe zu ihm und fügte mit zitternder Stimme hinzu: »– mein
kleiner Freund und Meister.«

		»Jetzt lassen's die dalketen Redensarten, Fräul'n Hannerl, und
sagen's mir wieder Schwammerl,« beruhigte sie Schubert. »Sind's
denn verrückt?«

		»Ach ja,« sagte das Mädchen kläglich.

		»Warum denn?«

		»Weil ich's jetzt gesehen und mitgemacht hab', wie großer Ruf
und Ruhm ist. Was ist denn das bisserl Beifall, das bisher ich
anhören hab' dürfen? So muß es aussehen; so wie unter den Fenstern
[bookmark: page285] des
Musiksaals bei Ihrem Konzert: Wappen, Kronen, Galonierte,
Livrierte, prachtvolle Viererzüge …«

		»Hm. Das ist also das Künstlerische?«

		»Ach, gehen Sie mir. Es ist doch das Große, das Berauschende an
der Kunst, was Sie auch sagen mögen, dieses Gedräng', diese
Erregung, dieses Beredet- und Bejubeltsein. Ich möchte mitten drin
sitzen, oh, oh: Ich möchte auch einmal sozusagen in Champagner
baden! Schubert, gehen Sie mit mir durch oder ich muß allein in die
weite Welt!«

		»Aber, Mäderl, nur keine Dummheiten!«

		»Ich will Dummheiten machen! Ich will,« schrie sie. »Sie
brauchen ja nur gescheit zu sein. Oder ist es nicht die größte
Dummheit von Ihnen? Da, da stehe ich, und Sie können mich haben,
ganz: mit Haut und Haar. So schauen Sie; so rühren Sie sich; so
mucken Sie, so reden Sie! – – Bin ich nicht hübsch?«

		»Ach, ja; sehr. Sehr!« seufzte Schubert.

		»Sind Sie nicht in mich verliebt?« rief sie ungeduldig.

		»Hannerl – – –« rief er und atmete tief. Dann sagte er: »Aber
das ist ja verrückt. Es kann [bookmark: page286] nicht sein und darf nicht sein. Ihr Vater
ist mein Freund. Er hält mich für wen und soll nicht wieder
glauben, daß ich ein Lump bin, – wie schon früher
einmal …«

		»Ja, da hat er Ihnen die Resi abgeredet. Und wollen Sie's ihm
nicht heimzahlen? Franz: Ich frag' nicht mehr! Nie mehr, wenn Sie
nicht augenblicklich wissen, ob Sie mit mir wollen oder nicht.«

		Aber über das angstvoll kämpfende Herz war schon der Name der
nie vergessenen Jugendgeliebten gesunken. Schubert nahm seinen
Zylinder. »Ich geh', weil ich nicht schwach werden darf, Hannerl,«
sagte er gefaßt. »Und Sie, Sie lieben nicht mich, sondern den Glanz
und den Ruhm. Das ist alles. Hab' ich recht?«

		Sie wandte sich in Zorn und Aufregung fort und war blaß
geworden.

		»Adieu,« sagte er leise und ging.

		Die Tür klappte zu. Einen Augenblick horchte sie. Dann schoß ihr
das Blut in die Wangen, ihre Augen blitzten. Sie riß das Fenster
auf und beugte sich in den Hof hinab. »Domenico!« schrie sie.
»Domenico! Furlani! Maestro Furlani!« Dann sank sie mit einem
Seufzer, der so wild wie ein [bookmark: page287] Schnauben oder ein Schrei war, in ihr
Sofa und wartete. Daß der andere käme!

		*

		Den ganzen hellen April lang hatte Franz Schubert vollauf
beides, was zum lustigen Tage gehört: Geld und Leichtsinn.

		Das einzige nagte in ihm: Die Verführung, die nahe an ihn
getreten war; mit ihr, der Schlanken und brennend Sehnlichen; die,
von seinem Ruhm zu sinnloser Ehrsucht verwirrt, mit ihm in die Welt
hinaus wollte. Ob er dennoch zugriffe? Nein. Ob er zum Vater
hinginge und um sie als Frau bäte? Nein. Ob er Freund Tschöll
warnte? Nein. Nichts tun, nichts wissen; vergessen, was ihn
verführen wollte und der Welt des brennenden Blutes fremd bleiben.
Denn sie, die andere Welt, die endlose Blauweite stand ja wieder so
weit offen! Hinaus und hinein in die Arme des ewigen Gottes! »Und
vergessen soll sie sein,« fügte er hinzu, »die dritt' und letzte
aus dem Dreimäderlhaus, dem verflixten und verhexten!«

		So lief er oft in die Wälder und Hage, die voll Dranges standen,
und war unruhvoll, vielspältig! [bookmark: page288] Und oft auch rannte er in den
platten Tag und in jenes Leben, das andere Glück und Genuß nennen
und das auch er sich nun kaufen konnte. Den ganzen neckenden April
lang hatte er Geld.

		In jenen Tagen wurde Franz Schubert viel lustig gesehen mit
Freunden. Und mit Mädchen freilich auch; zu Nacht, wenn seine Lust
zu verzweifeln begann. Dann vergaß er, wie billig diese Liebe war.
Aber fast sein ganzes Wesen enthüllte sich in jenen Tagen, da er
das große Los, das ihm nun alljährlich gezogen werden sollte, den
sicheren Ertrag seines Konzertes, verjubelte. Dieses Wesen glich in
der drangvollen und vor Fülle fast desperaten Entladung einem
weitverzweigten Blitz; es fuhr nach Aufgang und Niedergang, griff
feurig nach aller Welt, wollte entzünden und fressen wohin es kam
und verzischte in der Endlosigkeit der Nacht.

		Wie sagten sie von ihm, die ihn kannten? »Er war derbsinnlich
und zart, genußliebend und treuherzig, gesellig und melancholisch,
bescheiden und trotzig, aber offen und kindlich in all den
Äußerungen dieses Wesens!« Ein Menschenkind, ein ganzes – und
überirdisch nur in seinem Verlangen und in der Sprache, die ihm
dazu gegeben war. [bookmark: page289]

		Dieses Tummeln im allgemeinen Bach, das er wie das Bad lärmender
Jungen mitmachte, erfreute ihn zuerst aufs köstlichste. Es war
Erholung, erquickender Gegensatz, und Geld ausgeben zu können, das
war prächtig. Nach dieser Zeit sah er wohl öfter nachdenklich in
sich hinein und sagte mit dem verborgenen Ernste in ihm, der bisher
zu alldem so seltsam schwieg: »Es ist nicht recht, so dumm zu
tollen; ich weiß es. Aber nur ein paar Tagerln noch. Nur noch
eins!«

		Jedoch es wurden wieder mehrere Tage und eine Woche. Immer öfter
sah er nachdenklich nach sich selber zurück; nach seinem innigen,
innerlichen Wesen, das weiß Gott wo in der fernen Tiefe zu stehen
und traurig zu warten schien, bis er zurückkäme. Vormittags
arbeitete er wohl wie stets: Aber es waren Märsche, Walzer,
Ekossaisen; freilich von unverwüstlicher Frische, hell, vielfältig,
wohllautend und stark wie dieses Leben im Frühling: mitten unter
Freunden und manchmal an jedem Arm ein Mädchen! Diesmal brannte die
geheime Flutwelle dieser wundersam erregten Erweckungsperiode – vom
März bis zum Mai – wenigstens nicht so wahnwitzig in ihm. [bookmark: page290]

		Aber sie wandelte sich zu anderem Verlangen.

		Es geschah zuerst, daß er sich von den Mädchen wegsehnte, mit
denen eine flüchtige Bekanntschaft ihn verband und von denen er
auch leicht loskam. Sie gingen sogar leichter und sorgloser ihres
Weges als er, der nach solchen wilden Wegen, so sehr er sich ihrer
beim Weine rühmen mochte, in das Gefühl einer tiefen Unerfülltheit
versank. Es war so nehmensunwert, so die liebe Lebenszeit
entehrend, was er da statt Liebe nahm und gab. So tief bedrückend.
Und aus der größten Niedrigkeit seiner jungen Tollheit schwang sich
die wohllautendste Sehnsucht empor, ein wehmütiges Begehren nach
Reinheit.

		Und von der leichtfertigen Liebe dieser Putzmamsellen und
Kellnerinnen, die er zwar nicht mit Gelde, wohl aber mit einem
lustigen Zechabend oder einer Wagenfahrt ins Grüne und lachender
Geselligkeit gekauft hatte, verlangte ihn zurück nach der
himmlischen Liebe: dem überdrängenden Gottesgefühl, das er besessen
hatte und mit dem er trotz alles Wehes reich gewesen war. In ihm
allein ruhte die rechte Liebe: die, die ihm zugemessen war. Und aus
einem Leben, das für ihn nicht gemacht [bookmark: page291] war, aus einer Partie in
das Land der tausendfältig Irrenden, die für den Tag geboren sind,
suchte und ruderte er nach sich selber zurück und nach dem
mächtigen Feiertage seines Gottesgefühls.

		Nur wieder sich selber gehören: nur wieder daheim sein: Dort, wo
das Leben entbehren mußte, um zum Kristalle der Sehnsucht zu
werden. Denn geschaffen war er, ein Symbol göttlich leichter,
göttlich inniger, göttlich geordneter Schönheit zu geben, und in
all die Süßigkeit den bitteren Wurm zu legen, der sich wider diese
Welt windet. Die Mahnung, die er ahnte wie kein anderer.

		Eben er, das tagleichte Wiener Kind voll reicher Fülle.

		So rang sich sein Wesen nach dem Schwärmen wieder in die Tiefe,
wie das Insekt im Herbste, das hinunter muß unter die vielfältige
und holdblühende Erdrinde, fort von den Bäumen, Blumen und
träumerisch wehenden Gräsern der Wiese in jene dunkelbraunen
Tiefen, welche der Frost nicht erreicht, um dort sein neues Leben
zu bereiten: jenes Stückchen an der Unsterblichkeit, das ihm
zugebilligt ist, indem es sein Ei legt.

		So rang auch er sich den Tiefen der Einsamkeit [bookmark: page292] wieder zu, um zu
tun, was er allein von Millionen konnte und mußte, und was ihm
Glück gab.

		Nicht ohne Rückfälle nach den bunten Farben der besonnten
Oberfläche geschah dies, und von einer köstlichen Rezidive soll
noch erzählet sein.

		Derer trug die Schuld der erste Mai, der zu Wien in alten Zeiten
ein Tag des siegreichen Lebensgenusses war wie kein anderer. Ein
Auferstehungsfest des lieben Truges und der wonnig getäuschten
Jugend, der Farben, der Moden, der Herrschaften und Barschaften und
Liebschaften, des Hofes und der Schaulust, kurz aller
Sinnlichkeiten der buntesten Oberfläche des Lebens.

		Der erste Mai im Prater! An dem sich die nie Erlösten, die sich
nur aneinander ewig erlöst fühlen und sich für die Blüte und
Trefflichkeit des Lebens halten, bloß weil sie bunt und sorgenfrei
sind, dem erfreuten Volke zur Schau stellten; gewiegt in köstlichen
Wagen, schwimmend in Tüll, Seide und Blumen, lieblich betörte
Jugend und eitles Alter, neben- und nacheinander, alle aber
sehenswert, beneidenswert und schön; eine Parade des Lebens, das
obenauf ist, ohnegleichen!

		»Du, das machen wir einmal mit,« hatte Schober [bookmark: page293] zu seinem Freunde
gesagt. »Wer in Wien etwas gilt, muß sich da sehen lassen können
und in Erinnerung bringen. Die schönen Frauen werden sich anstoßen:
Aha, unser Schubertl vom Konzert her! Schön, daß er heute zu uns
kommt. Und du wirst sie alle wiedersehen, die dich berauschten und
entrückten. Du wirst abermals den Duft des Glückes, der Jugend und
Schönheit haben und die wunderbaren sanften Augen werden dich
wieder um Glück und Seele fragen, die du ihnen geben kannst, du
Reicher!«

		Da nahmen die Freunde den leichtesten, grazilst gebauten Wagen,
der zu erhalten war, taten sich Veilchen und Maiglöckchen ins
Knopfloch, und der Kutscher trug sogar eine rote Rose auf
hochgelbem Frack. So fuhren sie von der Bäckerstraße, umwundert von
armen Zurückbleibenden der Alltagsnot, in die lächelnde, nickende
Welt des Gelingens hinein, durch die Jägerzeile in den vollen,
brausenden, festlich durchdrängten Prater, um in der Hauptallee das
Paradies der Erfülltheit bis zum Lusthause zu durchfahren, eine
Meile weit beinahe hin, zurück, hin und übermalen zurück, daß die
Sinne wirbelten. [bookmark: page294]

		Erst raste der Fiaker und suchte zu überholen, was möglich war;
damit man merke, er führe Herrschaften. Im Rückfahren trabte er
ganz gemächlich: man sollte sich nun auch kennenlernen.

		Und die Freunde schauten unter Hüte und Blumen, unter Duft und
lose Stoffe und Farben in Schönheit und wieder Schönheit hinein
oder doch, wenn diese einen Augenblick mit Alter wechselte, in
lächelnden Sieg. Oder wenn Großgewerksleute oder Bankiersfamilien
kamen, in lustig knallenden allerneuesten Triumph, der nur noch
Zeit und Generationen brauchte, um fein, still und schön zu werden.
Die schönen Frauen guckten und hoben die Hälse; Schober, der
überallhin bekannt war, grüßte und winkte, die reizenden Köpfchen
nickten und lächelten immer wieder, dutzende Male stieß der Freund
den glücklich duselnden Schwammerl an, er sei erkannt worden: bald
mit einem aufleuchtenden Blick, bald mit leisem Aufschrei, bald mit
neckendem Zuruf und bald mit überraschtem Emporsetzen und
Umschauen: Was!? Der gehört auch schon zu uns?

		Dann rissen sie beide wieder die Hüte von den Köpfen und grüßten
in fröhlichem Schwunge den [bookmark: page295] Kaiser Franz, welcher heute mit seiner
Tochter, Kaiserin der Franzosen von einst, der breit in die Welt
hinausblühenden Maria Luise da war. Ein herrlicher Viererzug weißer
Vollblutpferde. Und der Kaiser, trotzdem er alles gebändigt haben
wollte, was nicht blanke Freude der Oberfläche war, war ein Kaiser;
ein Ganzer, Hochherrschender, Kühlüberschauender, mit seinem
weißen, ehrwürdigen, hohen, dünnschaligen Alterassenkopf.

		Und Erzherzog Rudolf, der zu Schubert ein leises,
hoffnungsreiches Lächeln hinblinzelte. Nun freilich, da Beethoven
tot war! Und dann kam Metternich, lächelnd zurückgelehnt in seinen
Glanz und seine Macht, ein dünnes Bein übers andere: souverän im
Kreuzgezischel und den lauernden Blicken der Hunderttausende, die
er bändigte.

		Gentz! Ganz den schönen Frauen gehörig. Sedlnitzky, mißtrauisch
und verlegen lächelnd, aber auch er war da und wagte, sich sehen
und beneiden zu lassen. Und dann wieder rosa und elfenbeinweißer
Tüll, kleine Sonnenschirme oder große Guckerlukuhüte, Schultern
schlank und rund, bräunlichblaß und perlweiß, Reiter im Frack, alte
Herren mit Zylindern wie Palmkübel, junge Hofmacher in, neben
[bookmark: page296] den
Wagen, steifstolze Kutscher und Bediente vorn und hinten, und dazu
in den Alleen rechts und links das Gedränge der Wiener. Gassen von
Gesichtern, gekreuzte spanische Reiter von gaffenden Sehstrahlen;
Neid, Ehrfurcht, leiser Spott, ehrliche Schaulust, Familiengefühl
nach all dem Glanze hin, herzliche Teilnahme und frohgrüßende
Blicke, alles das in verschiebender Mischung, unter Schirmen,
Hüten, Fächern, farbendurchrollt, wandelnd, sich stauend, stockend
und immer, immer erregt und festtäglich.

		Und die Sonne durchwärmte alle Farben, schoß zwischen den
Blättern Koketterielichtlein über das Wagengedränge, spielte,
zitterte mit wechselnden Schatten und segnete das ganze Bild des
Lebens und der Lust, so daß dem kleinen Musikanten das Herze
hochauf schwoll, als gehöre er selber mit zu den leicht Lebenden
und den Herrschaften. Wie im Taumel, wie im Rausche ließ er sich
auf und ab führen, erkennen, belächeln, und er grüßte nach allen
Seiten mit stiller, gehalten sittlicher Würde.

		Er machte sich sehr gut, und selbst der Adel freute sich, daß
Franz Schubert mit dabei war. »Nun kommt er doch,« hieß es. »Das
kleine Rauhbein ist auch kaptiviert. Mein Gott, man braucht [bookmark: page297] so
erquickende Originale. Werden sehen, wie er sich weiter
präsentiert.«

		Ja: nun war Franz Schubert eingeführt und gutgeheißen von der
großen Welt, und den Nachmittag und die Nacht noch war er voll von
den Farben und der Schönheit dieses Tages.

		»Und was nun?« fragte er sich am andern Tage und fuhr in seine
Taschen.

		Seine Mittel langten noch gar wohl, solch ein Leben wie in den
letzten Wochen samt einer Praterfahrt vierzehn Tage fortzusetzen.
Sollte er's noch mitmachen, solange? Und was war er dabei? Was galt
er für sich selber dabei?

		Hm. Diese paar Dutzend Gulden, die übrig waren, würden wohl auch
dafür auslangen, einen ganzen Sommer Kost und Station hoch oben im
Häuschen am Waldrande des Schafbergs zu erhalten. Göttlich
überlegen über der triebvollen Stadt; heilandsmäßig schlicht – und
billig!

		Er schwankte gar nicht. Es riß all seine Sinne saugend nach
einwärts, in sich selber zurück, ins Tiefe, Versunkene. Und er trug
sein letztes Geld zu Philemon und Baucis auf den Schafberg und
kaufte sich dort für den ganzen Sommer frei. [bookmark: page298]

		Das wenige, was ihm nun noch übrigblieb, hörte man kaum, in
schüchternem Geklimper verloren, im Bausche der Hosentaschen.

		Aber am dritten Mai, da tat er sich's an und kaufte sich eine
Knackwurst, ein Stück Brot und einen Schluck Wein und ging abermals
in den Prater. Trotzig und zu Fuß, durch die Hauptstraße bis zum
Lusthaus, aber dann selig erleichtert in die Gründe der Freudenau,
wo die Wildenten in den stillen Schilfwassern ihre rudernden Jungen
führten, und in Alleen, durch die über tiefschattigen
grasbewachsenen Straßengrund kein Wagen fuhr, während ihre
mächtigen Baumwände mit Millionen blühender Kastanienkerzen zum
Himmel strotzten.

		Da war es weich und kühl und versöhnt!

		Er brauchte jene Augen nicht, die ihm Gnaden aus der Welt der
Handschuhe zuwinkten, und nicht das Getriebe und Gedränge derer,
die sich vorlügen, obenauf zu sein.

		Obenauf war er, arm wie er wieder war! Denn das heutige stolze
Hochblühen seines Herzens war viel, viel schöner noch als die ganze
Praterausfahrt. Um ihn sang und schallte es, in ihm sprangen wie
hundert Brunnen seine Melodien, und eine Lust, [bookmark: page299] eine Leichtigkeit
und Freude zu leben wuchs wie aus seinen Stiefeln in die ganze
Persönlichkeit empor, daß der kleine, gestrammte Mensch glaubte, er
platze vor Glücksgefühl.

		Er lachte vor Freuden, wie man sonst nur über einen herzlichen
Scherz lacht.

		O Glück und Lob der Armut! Endlich, endlich wieder das allzu
viele Geld los sein, das ihn ablenkte, hinderte, an jedem Zufall
festkleben machte und ihn ganz verschändet hatte! O Glück und Lob
der Bedürfnislosigkeit, der paradiesischen! Nun war er wieder er
selber, und was für ein Staatskerl!

		Das war einmal eine Sommerszeit, die hatte Früchte hundertfach.
Schubert war so froh und vogelleicht, seit er dem Irrtum dauernden
Genusses entronnen war, wie kaum in den besten oberösterreichischen
Wandertagen oder in den Zeiten der treuherzigen steirischen
Geselligkeit. Während die Alten auf dem Schafberge sein Zimmerchen
für die Tage nach der Heumahd richteten, genoß er schon in der
kühlschattigen Stadt das Werden jener sechs heiligen Wochen der
Zeugungsblüte, die vor Sonnwende stehen. Alles in ihm war
Erfülltheit, [bookmark: page300] alles himmlische Leichtigkeit der Reife,
die von selber da ist. Und hatte er sich bis nach dem Mittag im
Glücksgefühle seiner Unerschöpflichkeit versprudelt, in gedrängten,
selig hingehasteten Noten, dann ging er mit einem höheren Mute und
einem beglückteren Stolz zum Haidvogel durch die Gassen mit den
Palästen der Großen dieser Welt, als alle diese, zusamt dem
Staatskanzler, in ihren besten Stunden kannten. Er verspürte es oft
gar nicht, daß er ging; er war sich wie eine dahinrauchende Wolke,
so körperlos vor lauter Ideen! Und wenn dann das gemütliche Lokal,
in dem gleich ein paar Gitarren und noch mehr große Tabakspfeifen
von Stammgästen an den Wänden hingen, ihm den Überschwang jener
Welt herunterstreifte, da setzte er sich fest und gesund in dieses
Leben auf seinen Erbeplatz und ließ sich die Suppe und das
köstliche Rindfleisch mit Kohl und gerösteten Kartoffeln zusamt dem
Seidel Bier herrlich schmecken, ein Mahl, wie er es ähnlichermaßen
täglich genoß, und stets um sechzehn Kreuzer Wiener Währung, alles
miteinander, samt einem Kreuzer Trinkgeld! Und ihm, der kurz vorher
manchen geselligen Gulden nach ermüdendem Gelage vielen andern
nachrollen [bookmark: page301] hatte lassen, quoll das Herz saftig vor
Vergnügen über die eigene Genügsamkeit und die liebe Billigkeit
dieses Lebens, das mit all dem erst recht schön wurde!

		So lebte er mit lachenden Backen und freudvollen Augen in einer
Zeit, in der ihm sonst vor Sehnsucht nach der freien Weite die
Seele im Leibe rebellisch worden wäre. Selbst daß er bei dem
bescheidenen Zuflusse seiner Honorare, die einzelguldenweise
herbeisickerten, nicht zu den rufenden Grazer Freunden wiederkehren
konnte, tat nicht sehr wehe. Denn sobald die Schmerzen der
Sehnsucht aufbrachen wie rote Knospen, waren sie auch schon Ton und
Erlösung geworden.

		Für die zudringliche Welt war Schuberts Adresse in jenem Sommer
in Währing, bei Schober. Er selbst aber wohnte selten dort. In dem
Häuschen am Schafberge, wo die schlanke Weinstange mit dem
Föhrenbüschel über spitzem Strohgiebel vor dem Himmel gaukelte,
dort brachte er seine allermeisten Tage zu, gänzlich versteckt wie
ein Flüchtling, und dort begann des Sommers beste Reife. Dort war
die tiefste Beseeltheit zu Hause, die es in jenem Jahre nicht nur
über der Stadt, sondern [bookmark: page302] vielleicht auf der ganzen Erde gab.
Sicherlich war kein anderer Mensch so ruhgemut glücklich, als Franz
Schubert in dem Giebelzimmer bei den beiden alten Leuten, deren
kleine Weinwirtschaft er nur an Sonntagen floh; gegen Weidling am
Bache zu, wo die große, kühle Mühle war, oder noch tiefer in den
Wald hinein, der so endlos nach dem Westen griff.

		Freilich, Schwind war schon wieder fortgebraust. Der hätte sich
über das Einsiedeldasein gefreut, hätte vielleicht wohl gar
mitgehalten. Aber der lustige Maler gehörte schon wieder der weiten
Welt, der äußerlichen freilich, so hinreißend schön sie war. Dem
Musiker jedoch ward die innere in jenem Sommer zuteil wie nie
zuvor. Er fraß sich in Arbeit wie ins Schlaraffenland hinein, und
seine Gier vergaß die Mittagsglocken und den Ruf der alten Leute,
so groß war die herrlichste der Versunkenheiten. Diese vor Glück
zitternde Raserei des Eindringens und Findens wurde immer erregter,
je mehr der Sommer zur Hochglut gedieh. Wie ein Schweißhund, der
auf der Rotfährte des krankgeschossenen Hirsches sich in die Leine
legt und reißt und zerrt und vor Aufregung an allen Gliedern [bookmark: page303] zittert,
je näher er an das Wundbett des Verblutenden gelangt, so stachelte
sich seine wahnfrohe Lust am Schaffen in jenen tödlich heißen Tagen
zwischen Juli und August mehr und mehr. Er ließ sich sein bißchen
Essen neben die Arbeit bringen, sah hin, vergaß es, und weiter flog
die Notenfeder. Dann nahm er einen Bissen, einen Schluck, die Augen
auf seinen Schatz eingestellt, besserte da und dort und versank
sogleich wieder ins Schwellen der himmlischen Musik, weit fort von
Essen und Trinken. In den Tagen, da die andern Menschengesichter
braun wurden, verblaßte das seine vor schüttelnder Aufregung und
vor dem Fraß der zehrenden Ideen.

		Die alten Leute hätten beinahe den nicht mehr erkannt, der fast
stets nur herausgekommen war, um bis über alle Maßen zu zechen und
dann in einer verheimlichten Dämonie vor sich hinzulächeln. In den
Stunden, wo die Sonne fast senkrecht über der empfängnisbetäubten
Erde stillehielt und im eigenen Glaste trunken oben festzuhängen
schien, da schlief doch sonst alles. Der Wind schlief, und es
schliefen die Hühner. Die alten Leute schliefen und unten die
Stadt. Ja, die Zeit hielt inne, schien es. Er aber, der Kleine,
Aufgewühlte oben im Giebelzimmer, [bookmark: page304] er keuchte vor dem Anprall ganzer
Geschwader von Einfällen, die er gar nicht alle aufzufangen
vermochte. Dachstubenhitze war in seinem Zimmer und zerglühte alles
Leben zu Traum. Bis auf die dicken Brummfliegen, die wieder
gänzlich verrückt wurden und sich in verzweifeltem Wahnsinn die
dicken Köpfe an den Fenstern zerstießen. Aber die erhöhten gerade
das volle Gesurre seines Hirns. Nichts war sonst als dieses tolle
Brummsen, dies tiefzornige sommerliche Anprallen an die
Fensterscheiben, die der ans Jenseits Verlorene nicht auftat, und
seine schweren Atemstöße und das gehetzte Schnarren der
Kielfeder.

		Ach, dies Zeugen, das sinnlose und doch so tiefe Hinhetzen nach
dem Verknotungspunkte im Jenseits: das größte und tödliche Glück
brütete und brütete sich hier zu Ende.

		Zu Ende … War es Angst, was hier Werk auf Werk drängte?

		Der Erntemond streckte und trägte sich dahin, und es war kein
Aufhören der berückenden Einflüsterungen dort oben in dem Häuschen
am Schafberge. Selten kamen die Freunde, und auch die nur an den
Abenden, wo dann Schober den Freund [bookmark: page305] mahnte, als er hörte, daß in den
letzten Tagen Schwindel und Druck im Hirn die Arbeit geschmälert
hatten. Er schalt:

		»Du begehst immer Ausschreitungen: bald im Genießen, bald im
Schaffen. Was soll das werden? Es zehrt dich ja auf. Der Sommer ist
zur Erholung da. Jenger will dich nach Graz bringen. Spaun und ich
geben dir das Geld. Zahl' du es nach deinem nächsten Triumph wieder
oder nach dem zehnten Konzert meinethalben, nur brich da ab und geh
in die liebe, leichte Welt hinaus. Das Jahr neigt sich, und die
Tage werden kurz.«

		»Ja,« sagte Schubert nachdenklich, »allzu kurz.«

		Und er blieb oben. Als dann seine Mietezeit zu Ende war und üble
Regentage einfielen, war er noch einige Tage bei Schober, der in
die Tuchlauben verzogen war. Aber auch dort vergaß er des Lebens
und wußte nichts anderes als »Noten zu hetzen«, wie Schober ihn vor
den Freunden anklagte.

		Einmal trat er, wirklich aufgeregt, zu Schubert und rief ihn an:
»Was zuviel ist, ist zuviel! Warum verfrissest du dich so in ein
Tun, das dich zerstören muß?«

		»Ich weiß nicht. Ich muß. Vielleicht muß ich [bookmark: page306] zerstört werden.«
Und Schubert kicherte wieder sein eigentümliches, rätselhaft
verdecktes und gepreßtes Lachen, leise und scheu wie immer.

		Und er senkte das Haupt und sann über den Worten eines Liedes:
»Was ziehst du mich, sehnend verlangender Sinn, hinab, hinab? –
–«

		*

		»Du wirst doch erwachen müssen,« sagte Schober eines Tages, als
er zu dem gänzlich Versunkenen trat. »Da sind auch andere, denen du
hättest helfen sollen. Warum hast du Hannerl im Stich gelassen?
Warum bist nicht ein einzigmal von deinem Waldberg zu ihr gekommen?
Du hättest sie zu halten vermocht. Jetzt ist sie fort!«

		»Fort?« sagte Schubert noch halb gedankenlos.

		»Tschöll hat dir doch alsogleich und dringlich geschrieben. Hast
du doch den Brief – –?«

		»Da liegen mehrere,« sagte Schubert betreten.

		»Und alle zu, und alle gedankenlos liegen gelassen!« zürnte
Schober. »Der Vater in seiner Einsamkeit und Verzweiflung und
Schande hat nach dir gerufen, und du bist nicht gekommen!«

		»Aber Jesus, Maria und Joseph, was ist denn [bookmark: page307] geschehen?« fuhr
Schubert endlich auf. Nun erst hörte und verstand er.

		»Hannerl ist fort. Durchgegangen ist sie! Mit dem Italiener und
will Sängerin oder Komödiantin werden!«

		Schubert sprang empor; bleich, ganz bleich.

		»Mich hatte sie vielmals ausgefragt, weil ich mit einer
Wanderbühne reiste, und ich erzählte ihr – aus Eitelkeit und
Erzählungslust – nur das abenteuerlich Reizende. Jetzt weiß ich
wohl, wozu das war.«

		»– – – Da muß ich freilich zu Tschöll gehen,« sagte Schubert mit
tonloser Stimme.

		»Deinen Hemdkragen, die Binde!«

		»Ja, so!« Und der tief Gestörte machte sich fertig, rannte über
den Kohlmarkt gegen die Augustinerstraße und nach der Gegend des
Wiednertores.

		Da gab es freilich niedergeschlagenes Bekenntnis. Das Mädel
hatte einen Sommer lang in verdeckter Schlauheit Geld gesammelt wie
ein Bienchen ihr Winterfutter und dabei geübt, Rollen gelernt und
probiert bei Tag und Nacht. Auch sie so wahnwitzig wie die Fliegen,
die surrend gegen das Fenster [bookmark: page308] stoßen und in die Weite wollen. Dann war
sie mit dem ersten September, am Abend vorher oder in der Frühe,
das war noch nicht auszumachen gewesen, fort. Sie hatte einen
zuversichtlichen Brief zurückgelassen, der voll dringlich lieber
Bitten war, wie sie dergleichen so gut konnte: man solle ihr die
Fahrt nach der Sonne des Südens und zum Ruhme nicht abreißen.

		Aus Angst vor Schande hatte Herr Tschöll geschwiegen, bis
Schubert kam, und wie er in das besorgte, gute, runde
Freundesgesicht sah, da brach der starke, sonst so behagliche Mann
zusammen und weinte.

		»Kopf hoch, Freund Tschöll!« sagte Schubert. »Es ist doch noch
die Frage, ob Hannerl dem Welschen zugefallen ist oder nur der
Kunst.«

		»Ich fürchte, beiden,« klagte Herr Tschöll. »Die Schmach ist
nicht zu ertragen für uns beide. Mutter hat den Dienstboten
vorgemacht, das Mädel wär' nach Dresden in die Singakademie
gegangen, zum Herrn Mosewius, und so lügen wir weiter und
berichten's den Bekannten, derweil in uns die Schande frißt.«

		Es war freilich das erstemal, daß im strengen [bookmark: page309] Wien jener
gebändigten Zeit ein Bürgerskind solch einen Extrastreich gewagt.
Aber Schubert sah's nicht so schlimm an.

		»Du, Tschöll,« sagte er, »hör' zu: Du, ich wär' auch
durchgegangen! Meinem Vater zuerst, dann aus dem Stadtkonvikt, und
später noch manchmal. Weißt du, an was es mir gefehlt hat? An Mut
und Selbstvertrauen. Die, die kleine Schwarze, die hat's. Und sie
braucht's. Denn bei der Komödiantin muß das Temperament nach außen
springen. Bei mir brennt's bloß nach innen. Talent hat sie,
Wildheit hat sie, Mut auch, was willst du? Es kann ihr nicht
fehlen, und der Weg, den sie macht, ist eher neidenswert als zu
beklagen. Geh, du wirst dich selber freuen, wenn sie als große
Künstlerin zurückkommt.«

		»Und wenn sie als Gebrochene, als Verworfene endet und all ihr
Talent ihr zu nichts verholfen hat, als vielleicht zu einem
Bankert?« schrie der Verzweifelnde.

		»Dann,« sagte Schubert bedachtsam, »dann bleibt ihr immer noch
das letzte, süßeste Glück: die tiefe Einkehr in sich, die Reue und
die Heimkehr in den Frieden des Elternhauses. Die Hoffnung auf
dieses [bookmark: page310] Paradies der Entsagung aber wirst du
deinem wilden Mädel doch nicht nehmen!«

		Herr Tschöll schwieg. Aber in seiner brennenden Liebe zu dem
verlaufenen Kinde wünschte er sie sich heimlich lieber gefallen und
zurückgekehrt, als draußen in den Triumphen der Ferne.

		»Geh, schreib ihr das!« bat Schubert. »Wohin ist sie?«

		»Nach Venedig, zur Mutter des Furlani.«

		»Du, das ist ein gutes Zeichen! Die Italiener hängen vielleicht
zärtlicher an ihren Eltern als wir. Wenn der Fixkerl das Kind
seiner Mutter zubringt, ist das ein Zeichen von Ehre und Ehrfurcht;
Gott sei Dank!« rief Schubert.

		»Meinst du?« fragte der Vater, indem er sich mit unbeschwerterem
Herzen aufrichtete.

		»Seit du das erzählt hast, ist mir selber ganz leicht. Und liegt
nicht ein Beweis von gutem Gewissen darin, daß sie in den
Staatsgrenzen bleibt, wo du sie doch in der Hand hast bei einer
Polizei wie der unseren?«

		»Ein kleiner Trost wäre das wohl; ein ganz kleiner, aber doch
ein Trost,« sagte Herr Tschöll nachdenklich. »Ich will die Mutter
herrufen, und wir [bookmark: page311] beraten dann zu dritt. O Franzel, warum
hast du dich so gar nicht um das Mädel gekümmert? Dir hätt' ich sie
gegönnt!«

		»Mir?« sagte Schubert erschrocken, und sein Herz zuckte in Reue
und Verlangen auf.

		Der Vater legte den Kopf in die Hände und schwieg.

		»Du, Tschöll,« sagte Schubert mit bebender Stimme, »das hättest
du mir auch früher andeuten sollen.«

		»Ach, nun ist es alles eins. Warum hast du nichts gemerkt?«

		»Wo du mir doch die Theres abgeredet hast, weil ich ein armer
Lump war!«

		»Damals warst zwanzig, und man hat noch nicht gewußt, was werden
soll. Jetz' bist wer, und ich kenn' dein Herz.«

		»Tschöll, Tschöll,« sagte Schubert in tiefer Trauer, »jetzt hast
du mich so unglücklich gemacht, wie du selber bist.«

		»Möch'st sie denn noch?« fragte Tschöll leise.

		Schubert sah zu Boden. »Nein,« sagte er dann in gepreßtem Ton,
»jetzt nicht mehr.« Er wandte sich und ging fort, soviel der
verzweifelnde Freund ihm nachrief, zu bleiben, zu raten, zu helfen.
[bookmark: page312]

		Es war das letztemal, daß Schubert im Dreimäderlhause geweilt
hatte, das nun leer stand; gänzlich leer.

		*

		Schubert zog an demselben Tage von Schober fort. In ein elendes,
feuchtes, neues Haus auf der Wieden. Verkriechen mußte er sich wie
ein wundes Tier. Seinen Bruder, der ihn dort aufnahm, bat er um
nichts als Einsamkeit.

		Seine Sinne waren ganz und gar in Fühllosigkeit eingegossen,
sein Kopf wie tot. Alle Gedanken waren, als hielten sie den Atem
an, denn das Herz selber lag im lebenden Leibe wie in einem Sarge
und schien kalt und starr wie ein Eisklumpen. Dieser Zustand des
Eingeschlafenseins alles dessen, was Gefühl hatte, währte bis in
den Abend, die einsame Nacht, den andern Tag lange über Mittag.
Auch der zweite Tag neigte sich schon, und er saß immer noch
gänzlich eingestillt in seinem Zimmer. Schober hatte nachgefragt,
er hatte ihm kaum mit der Hand geantwortet; müde fortwinkend.

		Erst als in dem mörtelmuffigen Zimmer die feuchten Flecke an der
Wand sich abermals in den tiefdämmerig gewordenen Raum
hinauszustrecken schienen [bookmark: page313] und als Undeutlichkeiten ineinander
schummerten, – als es wie Wolken um seine Augen zog, kreiste und
sie dunkeln machte, erst da begann sein Herz wieder wehe zu tun.
Denn nun kam die einhüllende Nebelflut wieder, jene gramvoll graue
Vesperstimmung, die: zwischen Allerseelen und Advent! die er so
schrecklich gut kannte! …

		Und wehrlos stand sein Herz in der tiefen Flut der tödlichen
Trostlosigkeit, die ihn und sein ganzes Zimmer hoch über seinen
Kopf hinaus bis in die letzten vier Ecken der Stubendecke
übersteigen und alles, alles ausfüllen konnte.

		Es war nicht eigentlich wegen dem dunklen, reizvoll sündhaften
Mädchen. Es war nicht wegen dieser drei, die an ihm vorbeigegangen
waren wie drei verschiedene Farben, welche die Augen der Liebe
haben können. Es war wegen keines Weibes! Es war, weil seine
Verlassenheit so groß, so schwerdeutlich worden war.

		Freilich: auch jene drei: Die eine wäre kluge, stillgeordnete
Erfüllung gewesen; die Älteste: Hedderl! Immer sorgend um ihn, sein
Leben mit zartbehutsamer Hand zurechtrückend, immer herrichtend,
bereitend, voll lieber Sorge und Obhut. Und ihre Herzen [bookmark: page314] hatten
einander kaum gestreift. Wie im Traum war ein Ton erwacht, der in
beiden schüchtern aufkam … geboren, verloren, wie das
Anschlagen einer Glocke im Wind. Sie gingen aneinander vorbei,
bevor sie wußten, daß sie sich nahe gewesen waren.

		Die Zweite! Die gütereiche, angstvoll Reine, die so gut
anschauen war, so gut. Ihre Stimme war kinderherb im Timbre und
dennoch so hauchruhig, so weich wie ihre schüchterne Seele und wie
ihr Name: Heide! Dieses Geschöpf war so gänzlich Geschenk, so sehr
Hingegebenheit: ein köstliches Ding für den Mann, auf den ihr
ahnungsloses Herz wartete. Ihr Herz, das trotz leiser Schwäche nie
anders konnte als treu sein. Das Motto des alten Liedes, des Liedes
auf die deutsche Frau, war wie auf sie gesungen! »Ein getreues
Herze wissen hat des höchsten Schatzes Preis.« Ihr hätte er alles
sagen und klagen und gestehen können. An ihrem stillen Busen wäre
Heimat gewesen! Jenes wunderbare Zuhausesein, jene Geborgenheit,
wenn Lieb bei Liebe ist, wo dann alles, alles gutgemacht ist und
nichts mehr in aller Welt wehe tut. Solche Heimgefundenheit kann
ein treues Frauenherz bedeuten.

		Die Dritte aber war das heiße, raschatmende, [bookmark: page315] töricht schöne
Leben. Sie war das Flüstern der Wünsche, war das jähe Klopfen der
Pulse, war die Phantasie. In die Welt des Flitters, der bunten
Lappen und des Rampenlichtes war sie entflohen, deren Augen erst
vor den Heimlichkeiten der Nacht aufsprühten und deren blasse Haut
bei Kerzenlicht Farbe bekam. Lockung und Verführung war sie
gewesen, und trotzdem hätte sie zu ihm, seinem Leichtsinn und
seiner Armut, ja zu all den Wechselfällen seines Lebens, das
zwischen lachendem Schuldenmachen und brausendem Ruhme schwankte,
getaugt; gut getaugt, die Zigeunerin, die kleine!

		Dreifach war dieses Lebens holdeste Gabe an ihm vorbeigestreift:
Frauenliebe! Dreimal, und gestreift nur. Die war nicht für ihn. Er
hatte sich nicht wert gehalten, zuzugreifen, da er ganz und gar ein
Mensch war, nach dem die Dinge selber griffen. Er ließ sich treiben
und war wehrlos. Der Wein konnte tun mit ihm, was er mochte, und
was von Liebe von selber zuzugreifen pflegt, ist billig. Er stand
da und wäre bereit gewesen für alle Treue und Innigkeit. Aber nur
die Hände lachender Dirnen streckten sich nach ihm, griffen ihn zu
sich und stießen ihn wieder ab. All das Holdere holten sich andere.
[bookmark: page316]

		Und wie mit der Liebe, so war es mit dem Leben selbst. Er hatte
nicht Glück noch Gut noch Schätzung. Heimlos und stets beim Mitleid
der Freunde in Quartier, in einem Staate, der vieltausend
überflüssige Ämter und Gehalte hatte, aber nicht eines für ihn. Und
dennoch war er, der Glücklose, der größte Aufschwung und die
Erhebung all jener Hunderttausende. Er machte ihre Augen leuchten,
ihre Herzen gerührt, froh und dankbar. Von ihm strömte unermeßlich,
was er selber nicht hatte und an dem sie alle sich satt tranken:
die tiefste Erfüllung, die Harmonie, das Glück.

		So saß Franz Schubert in feuchter, tiefdämmernder Stube in der
bittersten, trostlosesten Traurigkeit unter allen Traurigkeiten. Er
sagte nichts und klagte nicht, aber sein Herz sog und zog an der
verdorrten Brust der Erfüllungen und ängstigte sich,
verschmachtend!

		So unsagbar groß war sein Hunger nach Erlöstheit, sein Gram um
Unerfülltes, so schwer der tiefe Vorwurf seiner bodenlosen
Traurigkeit, daß unter dem magischen Zauberwunsche dieses Elends
der Weltgeist zusammenzuckte.

		Es war nicht der graue Gram um Frauenliebe. [bookmark: page317] Nicht der
hoffnungslose Kummer, nichts zu sein und zu gelten auf dieser Welt;
es war keines der einzelnen schweren Gefühle und Selbstvorwürfe
Franz Schuberts; es war das dumpfe Allgemeinweh der verlassenen
Kreatur, das auf aller Erden heute am ahnungsreichsten aus jener
feuchten, düsteren Stube nach Auflösung rief.

		Und es geschah ähnlich, wie sich Wolken und Wasser zueinander
ziehen und sich wirbelnd vereinigen in der schaurigen
Entgegenspannung zweier Magnetismen. Ihn zog es nach dem, was für
dieses Leben das Nichts heißt, mit sehnlichen Gewalten und saugte
seine Seele nach außen. Und von jener Welt senkte sich die Nacht
herzu und streckte sich nach ihm wie eine Stichflamme, um ihn sich
zu vereinen.

		Es war ihm eine Lampe gebracht worden. Man hatte ihn anreden,
ermuntern, speisen und weltlich machen wollen. Nein – es war nichts
zu tun an ihm. Er sagte nichts und klagte nichts; da aber die
Gewalt des wehen Fortverlangens so unerträglich war, so riß er sich
Noten aus dem Herzen, die ganze Nacht, wie man Funken aus dem Leibe
dessen zieht, der auf dem Isolierschemel steht. Ein schauerliches
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Heimbegehren schrie nach der großen Mutter Nacht, ein Gram und
Erlösungsringen ohnegleichen, so wohllautvoll die Schwermut auch
sprach.

		Er dachte kaum daran, ein Werk zu schaffen. Man hatte zwar ein
Quintett von ihm haben wollen. Ja, ja. Um sich zu tun zu machen,
schrieb er's jetzt auch hin. Aber das Bodenlose seines
Enterbtseins, das Hingreifen nach den Händen der vielen
Heimgegangenen, das Allerseelenleid, es kroch zwischen alle Noten
und fraß sich an Tönen satt.

		Die Zauberformel, die den Geist der Erlösung mächtig anzog,
ächzte aus seinem Herzen in die Nacht hinaus und rief die endlose
Endlichkeit an und die Erfüllung.

		*

		Und aus der Nacht sprach es zu den Dünsten des Thanatos, dessen
Allgegenwart wartebereit in allen dunklen Winkeln, Gassen, Kellern,
Kanälen, Brunnen und Baumsäften brütet, die um die Fliege schwelt
wie um die Tiefe eines Baugerüstes und aus Feuer und Wasser
aufsteigt: »Umhüllt ihn sänftlich. Er ist ein Kind des
Wohllautes.«

		*
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		Ganz merkwürdig war, wie ihm fortab geschah. Freudlos,
schmerzlos. Ganz jenseitig. Zunehmende Schwäche drängte ihn ins
Bett. Selbst da arbeitete er noch und wunderte sich bloß, was mit
ihm geschähe.

		Und also bereitete sich das Ende eines Glücklichen. Als die
Ärzte das schleichende, längstbereite Nervenfieber erkannten, lag
der liebe, stille Freund und Beglücker so vieler Herzen in
Delirien, die nichts Grausiges hatten. Nur stets wunderlich war
ihm, lächelnd still, was da alles für Zeremonien mit ihm
vorgingen.

		Er hörte beten und roch Weihrauch. Eine Orgel begann zu spielen,
als sei sie ferne. Dann kamen nicht so sehr die Töne, vielmehr die
Orgel selber immer näher; immer brausender, immer herrlicher trotz
des Schrecknisses, daß eine Orgel fliegen konnte. Denn wahrhaftig:
die Orgel flog, dicht über ihm stand sie nun und spielte, stets in
der Luft schwebend, immer herrlicher und kühner. Plötzlich krachten
zwei Schüsse, die Orgel schlug weite Adlerflügel umher, überstürzte
sich und sauste auf ihn herab. Er zuckte zusammen, wie sie kam,
gerade gegen seine Brust. Aber sie wurde im Fallen immer kleiner.
Ganz leicht [bookmark: page320] tippte sie auf ihn auf. Merkwürdig: und
doch hatte sie wie eine Büchsenkugel in seine Brust geschlagen, saß
ihm nun im Herzen, spielte aber weiter. Wunderschön sogar.

		»Schaut's, der Choral ist nit uneben,« lächelte er. »Von wem ist
denn der?«

		Mehrere Menschen lachten. Nun wußte er, daß es seine eigene
Komposition war, die ihm so gefallen hatte und ihn immer mehr
entzückte. Er horchte und freute sich. Als Leute kamen, flüsterte
er: »Still, net trampeln, ich muß zuhören.«

		»Aber Herr von Schubert,« sagten sie, »wir sind doch beauftragt,
Sie neben den Herrn von Beethoven zu tragen. Es ist ein und
dasselbe Requiem: Für Sie beide!«

		»Neben Beethoven!« sagte Schubert tief gerührt. Er war
gewürdigt, neben Beethoven begraben zu werden!

		Aber das Delirium zog weiter über ihm dahin wie graue
Wolkenschleier am Himmel, der lichtere Stellen hat. An einer
solchen Stelle sah er etwas deutlicher, daß das mit der Orgel und
dem herrlichen Requiem und Weihrauch nicht ganz stimmen könne. Denn
die schöne Kirche, deren gemalte Kuppelwölbung [bookmark: page321] er eben über sich
gesehen hatte, fehlte nun. Die abscheuliche Decke seines feuchten
Zimmers blickte ihn einen Augenblick nahe und kahl an.

		Schubert erkannte seinen Bruder, der ans Krankenlager getreten
war, und faßte ihn bei der Hand. Ihm war ganz wunderlich.

		»Du,« fragte er geheimnisvoll, »was geschieht denn mit mir?«

		»Du bist doch bei uns, in deinem Bett. Halt' dich nur still und
brav. Willst du einnehmen? Der Arzt sagt, daß du sicher gesund
wirst.«

		Franz sah den Bruder an. »Du irrst,« sagte er dann langsam,
bedeutsam. »Du irrst. Hier liegt Beethoven nicht.«

		Dem armen Ferdinand wurde schauerlich zumute, und er bat den
Arzt herbei: Der Bruder denke beständig ans Begrabenwerden, neben
Beethoven. »Trösten Sie ihn doch, das ist ja schrecklich!« klagte
er.

		Als der Arzt mit kühler Hand an die Stirne des Fiebernden griff,
erkannte ihn Schubert und sah ihn zufrieden an: ganz ruhig, ganz
schmerzlos.

		»Was ist Ihnen?« fragte der Arzt.

		Da griff der Ahnungsreiche an die Wand neben [bookmark: page322] dem Bette, als
schreibe er eine Grabschrift, und sagte tiefernst: »Hier, hier ist
mein Ende!«

		Und ehe die bestürzt herzukommenden Freunde ihm das ausreden,
und ihn, wie sie meinten, trösten konnten, wurde das Ziehen der
Wolken, die ihm diese Welt verschleierten, wieder dichter und
dichter, alles was wirklich war, versank und verschwand, und leise,
anschwellend und immer stärker und herrlicher begann wieder die
Orgel zu spielen. So schön, o so unerträglich schön, daß er einmal
über das andere Mal aus dem Bette wollte, um es aufzuschreiben.

		»So laßt mich doch! Ich bin ja gesund. Ich muß: es ist zu schön!
Zu schön! O mein Gott,« flüsterte er dann und lag wieder still, mit
bebendem Herzen und freudenassen Augen, horchte und war tief
ergriffen. »So herrliche Musik hab' ich mein Lebtag nicht gemacht.
Na, die Wiener werden schauen, beim nächsten Konzert! Und die
Hannerl. Die geht noch weiter durch als diesmal.«

		Und die ewigen Harmonien säuselten bald, bald brausten sie, so
unsagbar herrlich, daß Franz Schubert gar nicht bemerkte, wie
Freund Hein an sein Bett trat.

		*
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		Gott hatte ihn lieb. Er hatte ihm ein seligvolles Herz
geschenkt, und die Kraft, sich der Harmonien seiner Himmel auf
Erden zu erinnern. Ein liebes, herzliches, gutes Kind hatte er in
ihm geschaffen, voll Fähigkeit zur Freude, und nach dieser
Glücksgabe hat er ihm lächelnd alles Zuströmen der Erfüllung
abgesperrt. Die Frauen, der Süden, die Ehre der Welt, das Gold,
abenteuerlich buntes Erlebnis, alles blieb ihm versagt. Und da
begann denn der eingesperrte Vogel, sein Herz vor Sehnsucht zu
schmettern und Wohllaut zu verströmen, daß seine Lust und sein Leid
die ganze Erde durchzuckten.

		Da ihm nichts sonst gegeben war, griff der Sänger der Sehnsucht
nach dem Weine, der ihm das einzige Glück, das ihm geworden war,
das eigene tiefrauschende Wesen, noch deutlicher fühlen ließ und
das Glücksgefühl, dessen er fähig war, noch erhob.

		Dieses hilflose Kind, dem das Leben so gar nichts geben wollte,
flüchtete in seiner Sehnsucht nach Glück zu Dionysos – und sank dem
Thanatos in die Arme. Das Herz des frohen Zechers war leicht zu
brechen, das glückliche. Es kämpfte gar nicht schwer.

		Ohne Schmerzen, ohne Angst, bloß von himmlisch schönen Harmonien
umklungen, verschied er. Mitten [bookmark: page324] im Wohllaut breitete der Tod, lieb
und gütig wie ein schützender Vater, den dunkelpurpurnen Mantel der
Bewußtlosigkeit um ihn und sagte: »Komm mit, Franzel. Dir darf
niemand was tun, du Beglücker! Du, voll göttlicher Liebe. Du
kindgewordene Sehnsucht. Du Seliger. Komm mit.«

		Und so starb Franz Schubert; leicht und beinahe zutraulich.

		Wie ein in selige Erinnerungen Zurückgesunkener lag er auf der
Bahre. Die Freunde hatten ihm ein Pilgerkleid angetan; nun war er
Einsiedel, wie er und Schwind geträumt hatten. Es war alles gut und
erfüllt. Hätten sie ihm die Brille gelassen, die er ja auch bei
Nacht aufbehielt, sie hätten denken müssen, er schlafe nur: so
freundlich, so schuldlos, wunschlos, schmerzlos sah er aus. Nur der
Lorbeerkranz, der den runden Kinderkopf umrahmte, sagte das Wort:
»Erfüllt.«

		Als dann die Glocken schwangen und endlos im endlosen
Novemberregen die Menschen von Wien dem nach zum Grabe zogen, der
neben Beethoven gebettet wurde, da ging bloß einer der Freunde
nicht mit: Der einsame Vater des so gänzlich leergeflogenen Nestes
auf der Südbastei. [bookmark: page325]

		Der alte Tschöll konnte, konnte nicht! Das wilde Weh hätte ihm
das Herz gebrochen. Er hielt sich an der Wand und sah dem Zuge
nach, der von der Wieden über die Festungsglacis gegen Währing
ging, und seine Seele schrie vor Weh:

		»O du, der du gabst und gabst, bis du dich selber gegeben
hattest! Du, aus dessen Augen die Güte Gottes lächelte, aus dessen
Harmonien das Glück zu uns strömte, das du besaßest, du allein: du
Armer und Kleiner unter den Menschen.

		»Du, der gesandt war, um zu erfüllen, was der Trotzige, der
Titan, nicht vermocht hatte und übersah: Lebensgefühl, unbekümmert
drauflos jauchzende Unschuld der Freude. Er, Beethoven, gab das
wilde Begehren, du gabst die Sehnsucht. Er den Schmerzensschrei, du
die erlösende Träne. Er war der Gewittergott, du warst das befreite
Abendrot nach seinem Zorne. Du kanntest die Freude und die Trauer.
Du warst uns die menschgewordene Sehnlichkeit der Ferne, die
Ahnung. Du gabst das süßeste Verlangen nach Glück, das Gebet, die
liebliche Schmeichelei und die sanfte Klage um Liebe. Und wieder
die Frische aller Frischnis, der Tau selber, das warst du auch!
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		»Daß ich dich in meinem Hause nicht hielt! Daß sie, keine von
meinen dreien, dich zu halten wußten. Du kamst, schenktest dich und
gingst, und dennoch ist uns, als nähmest du alle Seligkeit der Erde
wieder mit dir, die in dir war, ohne daß von außen auch nur ein
Stäubchen Erdengold dazuflog. Du Glücklicher! Du Glücklicher! Du
Glücklicher!«

		*

	