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		Wie er zu seiner Frau kam

		Von den überbliebenen Geschwistern der Familie
Hebedich sahen sich nur mehr zwei des öfteren. Die andern waren in
der ganzen Welt verstreut. Aber zwischen diesen beiden, dem
Oberleutnant Christoph Hebedich und seiner Schwester Martha,
bestand das zärtlichste Verhältnis.

		Die Hebedichs stammten aus Schlesien und waren auf Wiener Blut
gepfropft. Von Schlesien her hatten sie ihre Tiefe, Bescheidenheit
und die geruhige Seele, von Wien ein heiteres, adliges Lebenlassen
anderer mitbekommen. Etwas Umständliches war aber beiden aus dem
schlesischen Blute verblieben. Es äußerte sich bei Christoph als
übertriebene Scheu vor neuen Menschen, bei Martha in einer
unüberwindlichen und ihr selber peinlichen Wortkargheit, die ihr
den Mund sogar dann verschloß, wenn sie sich zu einer wichtigen
Aussprache gedrängt wußte. [bookmark: page6]

		Nur mit ihrem Bruder konnte sie freier und lebendiger verkehren:
vielleicht auch mit darum, weil viel Kontrast da war. Schon
äußerlich. Der Bruder war aristokratenblond, die Schwester braun,
beide ungemein adlig gebaut, sie aber zierlich. Marthas Gelenke und
ihre gepflegte Gestalt forderten jedem Manne von Geschmack ein
stillwünschendes Nachschauen ab. Aber fast niemals unternahm es
einer, dem merkwürdig abweisenden und in sich geschlossenen Mädchen
auf der Straße nachzutrollen, oder, im Festsaal etwa, das Gespräch
mit ihr in leichtes Fließen zu bringen.

		Der Oberleutnant lebte für sich, Martha bei ihrer Mutter. Die
alte Frau sah fein und zierlich aus, war hilfreich, tüchtig, aber
beängstigend korrekt. So sehr korrekt, daß jedem unbefangenen
Menschenkinde bei ihr bange wurde und man sie gerne wieder allein
ließ. Vor ihrer Art, pfahlsteif zu sitzen, verdarb einem der Spaß
im Munde und eine Art männlichen Vakuums entstand immer von neuem
um die Exzellenzenswitwe. Ja sogar Bewerber für Martha blieben aus,
weil die Mama alles Heiratliche offiziös betrieb. Ein reizendes
kleines Hindernis, einen verliebten, winzigen Betrug, wie etwa ein
Stelldichein ohne ihr [bookmark: page7] Vorwissen? Sie strafte es augenblicklich mit
einem Schicklichkeitsbriefe von solcher Eiseskühle, daß das allzu
deutlich gemahnte Maskulinum kopfscheu werden mußte.

		Mama Hebedichs altmodische Grenzpfahlkorrektheit und Marthas
Schweigsamkeit waren also schuld, wenn das reizende Mädel, welches
das ungeheure Geschenk eines ahnungsaufreizenden, etwas
verdämmerten Wesens besaß, einsam blieb.

		»Der Hebedichsche Eishauch,« hieß es sogar von Christoph im
Kameradenkreise. Und doch: der Grund dieses scheinbaren
Aristokratendünkels war nichts als knabenhafte Scheu einer
ahnenden, allzufrüh verschreckten Menschenkenntnis. Freilich, die
Hebedichs machten kein Hehl daraus, daß sie auf das Alter und die
Erinnerungen ihrer zwar bürgerlichen, aber von jeher »feinen« und
wirklich wackern Familie stolz waren. Da konnte die Legende vom
gefrornen Hochmut wohl entstehen. Hierüber eine Anekdote.

		Der Oberleutnant Christoph Hebedich besaß in Wien nur ein
Zimmer. Aber der Kameradenwitz, der über ihn ging, sagte, eben
diese unselige Einzahl des Zimmers nage an Hebedichs Herzen. Er
wäre zu arm oder zu sparsam, um sich ein [bookmark: page8] Vorzimmer – nein, ein Antichambre
dazuzugönnen und nun müsse er, so oft ein Kamerad oder sonstwer ihn
besuchen käme, immer erst einmal dringend ›wo anders‹ nach dem
Treppengang hinaus, bloß damit der Besuch etwas warten und Hebedich
erst nach einer schicklichen Weile mit hocherhobenem Gönnerhaupte
zum Bittsteller eintreten könne!

		Daß es bloß Hemmung und Bangigkeit waren, welche Christoph
Hebedich vor jedem Besuche erst eine Weile mit sich kämpfen hießen,
bis er sich endlich den Entschluß abrang, schon wieder ein fremdes
Menschengesicht zu sehen, das wußte niemand. Alle hielten es für
Dünkel. So war Hebedichs Ruf, und ähnlich war der seiner eleganten
und reizenden, aber verschlossenen Schwester. Beiden tat man
Unrecht und wirklich unnahbar und versteinernd für jeden freieren,
menschlichen Verkehr war nur die Mama.

		Christoph Hebedich sehnte sich nach Freundschaft, nach etwas,
wenngleich seltener Geselligkeit, Martha sehnte sich auch. Und
dennoch blieben sie beide einsam. Mit Mama sprach die verschlossene
Martha nicht zehn Worte am Tag. Bei den Verwandten hieß es, daß das
stille, braune Mädel eine große Liebe zu verbergen hätte, welche
ihre [bookmark: page9]
unerbittlich strengdenkende Mutter niemals billigen oder verstehen
könne. Unheimlich fremd lebten also diese zwei Frauen aneinander
vorüber.

		Endlich, in einer Schule für Kunstgewerbe, bekam Martha Hebedich
etwas wie eine Freundin, und damit beginnt diese Geschichte.

		Oft am Abend machte sich um diese Zeit Martha von ihrer
anstandsvollen Mama los und lief in die nahe Wohnung des einsamen
Bruders, der ja sonst über seinen Büchern und Karten bis in alle
Mitternächte saß. Aber gerne ließ er sich von ihr herausreißen.

		»Was hat die Grete heut wieder gesagt?« war dann seine
gewöhnliche Frage. Und Martha erzählte dann von Grete Lobes.

		»Kein Mensch möcht ihr ansehen, daß sie Jüdin ist! Sie hat gar
nichts von dem schläfrigen oder spähenden oder ausweichenden
Mandelblick der orientalischen Rasse; nein! Ihre Augen sind blau,
groß, offen. Oft kindlich erstaunt. Fast immer klar anfragend.«
»Die Wimpern?« »Sind lang und schön.« »Die Hände?« »Fein und
beweglich. Die Finger lang; nicht jene gewissen dicken,
gepolsterten Handrücken!«

		»Sie ist ein Phänomen,« sagte Christoph lachend. [bookmark: page10]

		Aber Martha fuhr eifrig fort. »Sie ist ehrgeizig, stolz und sehr
aufrichtig. Wie lange hat es gedauert, ehe die an mich herankam!
Mit den andern verkehrt sie überhaupt nicht. Keine Spur von dem
Andrängeln, von dem Eindrängeln der andern Kolleginnen.«

		»Ist sie schick?« fragte der Bruder.

		»Sehr. Und so vermögend sie ist, sie macht sich alles selber;
namentlich Blusen und Hüte. Da will sie keine fremde Hand dulden.
Kein anderer Geschmack genügt ihr.«

		»Ihr Vater –?«

		»Ja der? Freilich nur ein schmunzelnder Geschäftsmann. Zwar auch
ein wenig zurückhaltend und beinahe mit etwas wie einer Spur von
Humor. Witze macht er keine. Immer aber gute Bemerkungen. Ich kenne
ihn nur von wenigen zufälligen Begegnungen, aber ihm sieht man den
Juden recht wohl an.«

		»Woher dann eine so aparte Tochter?« fragte Christoph sinnend.
Denn von der verstorbenen Mutter wußten beide nichts anderes, als
daß Herr Lobes sich im ersten Schmerze über ihren Verlust hatte aus
dem Fenster stürzen wollen, wie er denn auch nach diesem
Verzweiflungsausbruch [bookmark: page11] ein Musterbeispiel jüdischen
Familiensinnes geblieben war und die Kinder, Grete und Wolfgang,
mit ergreifender Zärtlichkeit betreute. Freilich hieß es auch, daß
er beide nach der Art seines Volkes bis ins Affenhafte verzogen
habe. Erst die Schule und der Hohn der Kollegen vermochten die
aufreizend gewordene ›Chutzpe‹ der beiden Kinder zu ducken, welche
sich bis dahin für Alleingeborne dieser Erde hielten, denen alles
erlaubt war. In der Schule aber kam es so, daß nun doch etwas wie
bescheidene Menschen draus geworden waren.

		»Sonderbar, sonderbar,« sagte dann Christoph Hebedich immer,
wenn er von diesen Widersprüchen hörte, und ging in seinem Zimmer
nachdenklich auf und ab.

		»Soll ich dich mit ihr bekannt machen?«

		»Aber nein. – Was fällt dir ein?« rief dann der Bruder. »Mir ist
nicht einmal ganz angenehm, daß du mit ihr verkehrst. Jüdin ist und
bleibt sie doch.«

		Da begann Martha denn wieder die Freundin zu verteidigen und
erzählte auch dem Widerstrebenden von ihr weiter. Von den klugen,
würdigen und bestimmten Antworten, die sie Kollegen und Professoren
zu geben wußte; von ihrem [bookmark: page12] Ehrgeiz, von ihrem Fleiß, und wieder
von ihrer geradezu reizenden, weiblichen Neugier. Und der Bruder
hörte doch wieder zu; gefangen, ja fast benommen.

		Daß Grete Lobes ihrerseits die Freundin ebensosehr um den Bruder
ausforschte, wie dieser um ihretwillen stundenlang aufhorchen
konnte, das verschwieg die scheue Martha. Es konnte Christoph
unangenehm sein.

		»Nun?« fragte der Bruder.

		»Ja, du; – heute war die Gretel entzückend.«

		»So, so.«

		»Wirklich. –« Und Marta kämpfte, wie immer, mit den
Schwierigkeiten, die es ihr machte, eine Erzählung zu beginnen.

		»Wie das?«

		»Sie war so herzig feige!«

		»Nanu!«

		»Ja, also denk' dir. Wir waren in einer hypnotischen Sitzung.
Der Hypnotiseur hat alles mögliche gezeigt; zuletzt hat er die
ganze linke Saalhälfte: – alles, was darin gesessen ist, – so
vollkommen gelähmt, daß keiner sich rühren konnte. [bookmark: page13] Und die Lobes hat
ihre blauen Augen offen gehabt, so weit vor Entsetzen. Sie
hat sich um meine Hand geklammert, als sollte ich ihr das Leben
retten! Wie ein todwundes Äffchen hat sie mich festgehalten und
nicht losgelassen, bis alles zu Ende war.«

		»Du warst also wieder die Mutige und Ruhige.«

		»Ja; darum hat sie sich auch so an mich geschraubt. ›Bei Ihnen
fühle ich mich so sicher, so behütet,‹ hat sie geflüstert. Dieses
Schutzsuchen hat mich wirklich gerührt.«

		»Das ist nur typisch: beim typischen Gastvolk,« sagte Christoph
nachdenklich. Aber immer mußte er sich die angstvoll aufgerissenen,
blauen, aufrichtigen Augen des fremden Mädchens vorstellen. Er
wurde das Bild nicht los, auch als Martha zu Ende erzählt, gute
Nacht gesagt und sich nach Hause begeben hatte.

		Immer stellte es sich ihm dar: Dieses hilfeflehende, kindhafte,
fieberische Anklammern, dieses Entsetzen vor einer, durch den
heutigen Verstandesbesitz noch nicht schulgerecht festgelegten
Naturgewalt. Freilich: diese geheime Kraft ist auch für den
Klügsten nicht zu sezieren, nicht zu analysieren, nicht zu
präzisieren. Nur zu ahnen. [bookmark: page14] Obskurantenhaft zu ahnen! Er, o er
ahnte diese Kraft genau. Ja er fühlte sich in ihr, kindlich und
gläubig, geborgen. Jene Fremde aber, die niemals wie er im
Gotteserdenschoße heimisch gewesen, sie mußte fassungslos
gewesen sein, als die Urströmung nach ihr griff.

		Er lachte leise in sich hinein. Da war einmal etwas, was diese
Leute mit ihrer fertiggeschulten Kritik nicht fassen konnten! Er
freute sich; aber ihm kam ihre Tieresangst auch gar lieb und
rührend vor. »Wahrhaftig: Eine Jüdin, die endlich einmal
fassungslos wird! Und nichts zu sagen weiß! Endlich einmal unfertig
und bloß ahnungsvoll!«

		Wirklich; von dem Abende an gefiel sie ihm!

		Christoph Hebedich war, wie erwähnt, halb schlesischen Blutes.
Seine Familie hatte vor beinahe dreihundert Jahren Jakob Böhmen,
den mystischen Schuster, zum entfernten Verwandten gehabt. So arm
die Hebedichs damals selber waren – Weber –, sie hatten dem
gottsuchenden Vetter in seinen Nöten immer treulich geholfen. Da
war nach des Schusters Ende dessen Glaskugel, die er, zwischen Auge
und Arbeit, tausendnächtelang durchklügelt haben mochte, an die
[bookmark: page15]
Familie gekommen und wurde seither als rührsames Andenken
bewahrt.

		Jakob Böhmes Schusterkugel! Was mochte an Gotteskindschaft, an
Vertrauen und Zweifel, an Herzeleid, Sehnlichkeit und Heimbegehren
durch den bläulichen Kristall dieser mit Wasser gefüllten Kugel
hindurchgezogen sein, während der arme, tiefe Schlesier hinter ihr
seine Stifte ins Sohlleder schlug! Hebedich hatte diese liebe Kugel
einmal an sich genommen; die Mama hatte sie ihm schweigend
gelassen. Mama hatte weder Gottesbedürfnis, noch auch jene andere,
faulheitsmäßig angewöhnte Religion. Ihr war auch die Schusterkugel
gleichgültig.

		Ihm aber, dem Christoph Hebedich, bedeutete sie eine Welt. Eine
Welt, die jetzt, vielleicht für Jahrhunderte, erstorben schien, wie
ein eingetrocknetes Infusor. Und die irgendwann, – ein makrobiotus, – plötzlich aus der Mitternacht
irgend einer großen Leidenszeit wieder hervorglomm und neu
lebte:

		Religion!

		Hebedich war voll Gottverlangen. Er versuchte, trotz seiner
Zweifel, ja Verzweiflung an dem heutigen Dogmenglauben, immer noch
ein getreues [bookmark: page16] Kind der Kirche zu bleiben. In seiner
Seele behielt er sich vor, alle Dogmen der katholischen Lehre nur
als symbolisch, als für die denkunfähige Menge zubereitet,
anzusehen. Dahinter strahlte die ewige Klarheit jener
allgegenwärtigen Religion, welche ebensogut in einem brahminischen
Hirn, wie in einem franziszëischen Herzen ihr Heim finden muß. Er
liebte es, über ›den‹ ewig Unerforschten zu grübeln, der die
Tierchen der Meerestiefe entzückende, mathematisch genau bestimmte
Spitzen klöppeln hieß und der die Ellipsen und Parabeln der
Sternlinien träumend auf den großen Nachthimmel zeichnete. Der
immense, unbewußte Mathematiker!

		›Ihm‹ ging er immerdar nach; an ihn, den Unpersönlichen, dachte
er in jeder freien Stunde und in den langen Nächten. Er freute
sich, daß ihm die schlesische Erbkraft dazu nicht versagt worden
war. Die Schusterkugel Jakob Böhmes hätte er nicht hergegeben.

		Er wußte um die rätselhafte Kraft, die das All durchströmt; der
unsere eigene nur ein kurzer, bald wieder abgeschalteter
Kabelanschluß ist. Er wunderte sich nicht über die wunderbar
tätigen Ausströmungen des Glaubens und des Willens. Er [bookmark: page17] war
vollkommen beruhigt, daß dieser eine, ewige Strom durch uns alle
fließt; vom einen bewußt, vom andern ahnend benützt, von jedem
verschieden gebraucht. Was für lähmende und aufpeitschende Gewalt
zugleich lag nur in der Emanation eines strahlenden, verliebten
Auges!

		Und wieder dachte er an Gretel (denn solchen Namen gab er ihr
schon), an ihre angstvollen, weiten, blauen Augen.

		Einmal traf er ja nun doch mit dem fremden Mädel zusammen. Ob er
nicht doch lieber jetzt schon Martha bäte: »Du, stell mich ihr
vor«?

		Wenn die geängstete Jüdin sich nur einmal vor ihn hinwerfen
wollte: »Erklären Sie mir diese Kraft, dieses ›Luz‹, dieses
Schauerliche!« Wie würde er überhaupt Worte finden für ihren
geschulten Lernsinn, der bei keiner Unklarheit sich festhalten
ließ? Wie überhaupt mit Worten zu ihr hinfinden?

		Immer dachte er: »Was kann ich ihr sein? Was geben?« Denn, daß
sie aus der suchenden Unrast ihrer Gastseele heimwollte in den
arischen Friedensbereich, das wußte er aus ergreifenden Beispielen,
die ihm Martha erzählt hatte. War es nicht schön, dieser Seele nach
Hause zu helfen? [bookmark: page18]

		»Heim! Denn was alles der Jude sich immer erringen mag; – das
eine ist ihm nie beschieden: lebende Erde sein, daheim sein.
Daheim, wie jede Blume, wie sich sogar die haltlose Wolke im
erquickenden Gewitter wiederfindet!«

		Und die ganze Nacht dachte er an die großen, an die entsetzten,
blauen Augen des sonst so endgültig klugen und kühlgeklärten, aber
heute plötzlich kindgewordenen Judenmädels. Etwas wie ritterliches
Mitleid für etwas Verwaistes, vielleicht auch romantische
Bekehrsucht war mit dabei. Aber zu tiefst lockte doch das erotische
Flimmern des Weibes, das am reizendsten ist, wenn es gänzlich
hilflos wird.

		So summte es in seiner Phantasie, in der einsamen Phantasie des
etwas schwerfälligen und spätreifen Mannes, wunderlich herum. Er
wußte selber nicht, wie gefährlich es schon um ihn stand.

		»Du, Martha, – sag mir: Merkt man Jargon, wenn sie spricht?«

		»Nein; sie redet das appetitlichste Deutsch, das du dir denken
kannst. Ich höre ihr wirklich gerne [bookmark: page19] zu, so reinlich akzentuiert sie.
Nie macht sie einen Fehler. Sogar ihr Papa verfällt selten in
einen.«

		»Gott sei Dank.«

		»Du interessierst dich also für sie.«

		»Wie für alles Ethnologische.«

		»Und sie sich für dich; ebenso – ethnologisch.«

		»Sooo?«

		Martha war über sich selber erschrocken. Jetzt, unter dem Blick
ihres Bruders, schämte sie sich, daß sie daran gewesen war,
Kuppelei zu treiben. Es war auch für diesmal nichts mehr aus ihr
herauszubringen.

		Grete Lobes hatte freilich inzwischen wohl hundertmal gefragt:
»Wie sieht Ihr Bruder aus? Haben Sie kein Lichtbild von ihm? Sieht
er Ihnen ähnlich? Ist er auch so schweigsam und abweisend wie
Sie?«

		Zuerst hatte Martha sich schwerhörig gestellt. Dann mußte sie
doch manchmal, wenn ihr eine Frage unbedeutend oder zu drollig
schien, lachend antworten.

		Etwa, wenn es so hieß: »Trägt er vielleicht einen
Kaiserbart?«

		»Nein; ein verdrossenes, kleines, englisches Zahnbürstchen.«
[bookmark: page20]

		»Schwarz?«

		»Nein, hellblond.«

		»Blond,« hatte damals Grete träumerisch gesagt und für diesen
Tag nichts mehr gefragt.

		Andern Tages aber kam sie mit einer gewissen Aufgeregtheit, ja
mit etwas wie Schadenfreude und Neuigkeitsgeladenheit zum
Arbeitspulte ihrer Kollegin hin.

		»Sie, liebe Hebedich, ich habe mir über Ihren Bruder einen Witz
erzählen lassen; aber, ich kann ihn Ihnen leider nicht
wiedergeben.«

		»Wenn er aus Offizierskreisen stammt, so ist es eben der
einzige, gewisse, der über meinen Bruder zirkulieren kann. Denn
niemand kennt meinen Bruder; nicht einmal ich,« sagte Martha
ruhig.

		Grete Lobes stutzte und besann sich eine Weile, legte dann den
Kopf schief, wie eine Amsel, die einen Wurm aus der Erde ziehen
will, aber es stand ihr das sehr hübsch, und sie wußte es auch und
sagte, beinahe bittend und demütig: »Sprechen Sie, liebste
Kollegin: Ist er denn wirklich so förmlich und bis zum Lächerlichen
stolz!« [bookmark: page21]

		Martha erkannte sogleich die oben angedeutete Anekdote. – Ein
oberflächlicher Kamerad, einer, der Christoph niemals anders als
mit seinen beiden Vornamen Christoph Martin nannte und von seinem
scheuen Wesen verärgert war, hatte sie in Kasinolaune erfunden. Nun
ging die schadenfrohe Geschichte über den einsamen Offizier, den
man mehr über die Feldzüge Napoleons als über das Billard gebeugt
wußte, unerbittlich in ganz Wien umher und verhalf ihm zu einer
ungewollten Volkstümlichkeit.

		Die Lobes stand immer noch demütig abwartend vor Martha, wand
sich aber in ihrem Innern vor schwer zu bekämpfendem Vergnügen.

		»Ich weiß,« sagte Martha endlich nachdenklich. »Wir werden beide
für hochmütig gehalten. Für hochmütig auf nichts. Denn wir sind arm
und unsere Familie ist nur bürgerlich. Aber ist es nichts Schönes,
wenn man mehrere Jahrhunderte rein und anständig gebliebenen Blutes
in sich weiß? Darüber darf man sich doch freuen. Und: Ist es etwas
Schlimmes, wenn man sich dann vor anderen Menschen, an denen man in
Erfahrungen völlig andere Lebensansichten kosten mußte, fürchtet
und scheu wird?« [bookmark: page22]

		»Nein, gewiß nicht,« sagte die Lobes.

		»Nun, etwas anderes ist diese ungeschickte Art weder bei meinem
Bruder, noch bei mir. Wir fürchten uns beide vor den Menschen. Wir
bleiben, jeder mehrere Male gewitzigt, lieber allein. Wir
entschließen uns schwer … Darum windet sich auch mein armer
Bruder immer so lange, ehe er daran geht, eine neue Maske zu
prüfen. Denn eine Larve trägt doch fast jeder, der etwas von uns
will.«

		»So muß ich ja stolz sein, daß ich mir so etwas wie Ihre
zögernde Kollegialität verdienen konnte,« sagte Grete Lobes.

		»Sie, ja, nun; – ich will Ihnen keine Komplimente machen, aber
eine Maske nehmen Sie doch nicht vor; wozu auch? Und daß Sie mir
gefallen, daß Sie gescheit und interessant sind, das wissen Sie ja
selber.« Martha war bei diesen Worten errötet. Kaum jemals war sie
gegen ein Menschenkind so freigebig herausgegangen. Sie fühlte
auch, daß etwas wie ein Trieb, ein nobles Almosen zu geben, sie zu
der für ihre Artung ungewöhnlichen Schmeichelei verführt hatte.

		Grete Lobes setzte sich augenblicks zu ihr und legte ihren Arm
um die schlanke Hüfte des knabenhaft herben Mädchens. [bookmark: page23]

		»Nein, Martha, wie mich das freut! Wie süß das von Ihnen jetzt
war! Wie wilder Bienenhonig aus einer Eiche! Sagen Sie, flöße ich
Ihnen wirklich keinen Abscheu ein?!«

		»Nein,« sagte Martha, wortkarg, aber weicher, als sie sonst zu
reden pflegte.

		»Und jetzt erklären Sie mir mehr von diesem sonderbaren
Familienstolz, den Sie da haben oder gar pflegen! Wie kommt das?
Sie wissen von zwei oder drei Jahrhunderten Vorfahrenschaft, gut;
aber wissen gar nicht genau, ob die sich auch wirklich rein
erhalten hat. Und was Ihnen da hinzukam? Mein Volk kennt
keinen Ahnenstolz, und dennoch blicken wir auf mindestens drei
Jahrtausende engster Rassenzucht zurück!«

		Martha, in ihrer Betretenheit, schwieg, wie sie beinahe immer zu
schweigen pflegte.

		»Ich weiß, was Sie mir da nicht antworten wollen,« sagte
die intelligente Jüdin. Und leise fügte sie hinzu: »Sie denken: Ja,
aber was für eine Rassenzucht.«

		Martha wurde wieder dunkel über ihr blaßbräunliches Antlitz.

		»Ich habe also recht,« sagte Grete Lobes noch [bookmark: page24] leiser. »Ja …
darüber kommt kein Christ hinweg.«

		Martha sah lange Zeit auf ihre Arbeit, dann begann sie stockend
und langsam: »Wenn Sie nur nicht immer das Wort Christ sagen
wollten. Es hat mit unserm Bekenntnis, das obendrein ersten Anfangs
von drei oder mehreren Juden stammt, gar nichts zu tun. Wir fühlen
uns Ihnen gegenüber fremd, verlegen und anders. Aber nicht wegen
Synagoge und Kirche! Ein Beispiel: Die Ostgoten und die Westgoten
zogen beide in Länder, deren Bewohner ihnen an Bildung, Feinheit,
Lebensart und vielleicht sogar an Schönheit, vor allem an
Menschenliebe, weit überlegen waren. Ja, vielleicht sogar an
Gerechtigkeit! Und dennoch vermischten sie sich Jahrhunderte lang
nicht mit diesen Völkern und starben lieber aus, als daß sie ihr
Wesen aufgegeben hätten.

		Ihre Volksgenossen vermischten sich auch nicht; aber, ganz
umgekehrt: sie setzten alles daran, nicht auszusterben. So
ist Ihnen also dieses Leben ungeheuer wichtig. Uns Ariern,
im tiefsten, nicht.

		Das ist vielleicht das ganze, was uns so sehr trennt. Unsere
Nachdenklichen achten, im Grunde, weder Bankgrößen, noch sonstige
Milliardäre aus [bookmark: page25] dieser Spanne Zeit. Aber freilich, unsere
schlechten Kerle (jedes Volk dürfte den gleichen Prozentsatz davon
haben), die kriechen natürlich vor dem Gelde, massenweise! Im
Anblick dieser vielen Erbärmlichkeit haben auch Sie vielleicht eine
grenzenlose Verachtung des immer zu kaufenden und immer dummen
Gojs; so nennen Sie uns ja.

		Nun, sehen Sie: ich betrachte Sie als ein Menschenkind, das
aller Aufrichtigkeit wert ist. In seinem tiefsten fühlt sich bei
uns jeder kleinste Leutnant, ja jeder Arbeiter einem baronisierten
Juden gegenüber so, wie etwa der Ostgote sich dem Griechen
gegenüber gefühlt haben mochte. Dem Griechen, weil der alles mit
Verstand und Schlauheit übte. Dieses Gefühl sagt ihm: ›Ich bin der
Aristokrat; eben weil ich mich ausnützen, weil ich
mich betrügen lasse! Weil ich durch diese Lebensspanne, die mir
unwesentlich und nur gerade erträglich erscheint, hindurchgehe,
ohne ihr viel Wichtigkeit beizumessen.‹ Liebste Freundin, das ist
unser geheimstes und tiefstes Gefühl. Aus ihm entstanden ja so
romantische Lächerlichkeiten, wie die Kreuzzüge, aber auch der
Ritterschlag mit seinem Schwur, alles für Witwen und Waisen
hinzugeben. Es haben's ja dann sehr wenige [bookmark: page26] Herren so gehalten. Und das
lockt Ihnen vielleicht, in eben diesem Augenblicke, Ihr hübsches
Lächeln ab?«

		»Nein,« sagte Grete Lobes. »Mich freute nur, daß Sie mir die
Ehre schenken, bei Ihrer sonstigen Schweigsamkeit so viele Worte an
mich zu wenden, – die ich aber schon hundertmal anderswo gelesen
habe.«

		»So; warum fragen Sie mich dann?« sagte Martha kaum hörbar.

		»Weil ich eine Bestätigung haben wollte,« sagte Grete Lobes.

		Martha Hebedich stand schweigend auf und wollte weggehen. Da
trat die Kollegin neben sie und sagte: »Aber Kind, Kind! All das
habe ich ja erwartet und kenne und weiß es längst! Ach, wir sind
das gewöhnt! Sie haben mir nicht im geringsten wehe getan. Und
überdies können Sie doch nicht die Kinderei begehen, jetzt am Ende
mir zu schmollen, weil Sie sich haben hinreißen lassen, mir
Dinge zu sagen, die Ihnen wehe getan hätten, wenn man sie Ihnen
gesagt hätte? Nun, gehen Sie. Ich lasse Sie schon allein. Und weil
es Ihnen gar so schwer fällt, jetzt eine Antwort zu finden, so will
ich Ihnen selber sagen, auf was Sie [bookmark: page27] eine Stunde später kommen werden, was
Sie mir hätten antworten sollen: ›Warum haben Sie mich dann zum
Reden gebracht?‹ Nun: Mich freut's, daß ich Sie zum Reden gebracht
habe, das ist es. Denn immer wollen wir was wissen und lernen.«

		Damals wollte Martha Hebedich mehrere Tage der Schule
fernbleiben. Am andern Morgen aber schämte sie sich, wurde trotzig,
ging hin und wurde froh, als Grete Lobes so tat, als seien gestern
nur unwichtige Dinge zwischen ihnen beredet worden.

		Was hatte es Martha am Abend vorher für Überwindung gekostet,
ihrem einzigen Vertrauten, dem Bruder, langsam, widerwillig und
stockend, all das zu gestehen, was ihr wie ein Vergehen erschien
oder wie eine große Dummheit! Immer erschien sie sich unglaublich
dumm, sobald sie zu reden begann.

		»Das war nicht recht von dir,« tadelte er. »Solche Sachen sagt
man nicht. Was hilft es, wenn du jemandem sagst: Ich fühle mich dir
überlegen? Er hat vielleicht ganz dasselbe Gefühl. Und wenn er's
verschweigt, so hat wahrscheinlich er recht; nicht der, [bookmark: page28] welcher es
herausgesagt hat. Überdies hast du sie gekränkt.«

		»Das nun wohl sicherlich nicht,« sagte Martha langsam.

		Überrascht sah ihr der Bruder in die Augen.

		»Du hältst sie für dickfellig und ausgeschämt?« fragte er
schnell.

		»Nein; im Gegenteil. Sie hat etwas sehr Mädchenhaftes und oft
beinahe traurig Bescheidenes,« sagte die Schwester. »Aber sie hat
mir viel zu gut und viel zu klug geantwortet, als daß sie irgend
ein Gefühl der Niederlage haben konnte. Eher habe ich es.«

		»So, ja so,« sagte der Bruder gedankenvoll. »Unsereins schämt
sich sonst immer, wenn er gesiegt hat.«

		Die Schwester machte große Augen. » Das hätte ich ihr
gestern sagen sollen. Du hast recht!«

		»Es war gut, daß du es ihr nicht gesagt hast. Sie hätte es für
unmöglich oder für Lüge gehalten.«

		Heute küßte er seine Schwester auf die Stirn, ehe sie ging.
»Wirst du jemals den Mann finden, der deiner wert wäre?« fragte
er.

		Martha lächelte still und schwermütig. Eine [bookmark: page29] Weile grübelte ihr der Bruder
nach, als sie gegangen war: »Hat sie was? Hat sie wen?«

		Dann aber modulierten seine Sinne in ein anderes Thema über. Das
Wort der Schwester klang in ihm nach; es klang immer bedeutungs-
und reizvoller nach:

		»Sie hat etwas sehr Mädchenhaftes und oft beinahe traurig
Bescheidenes.«

		Das wurde in ihm wie zu einer kleinen Wunde, die ihm etwa die
verliebten Zähne eines Mädchens gebissen haben konnten. Er fühlte
sie stets; aber sobald sie ihn zu stören begann, freute er sich
auch schon darüber.

		»Wie ist das doch alles so unjüdisch! Von den Namen Gretel und
Wolfgang an! Ist darin nicht allein schon ein Zu-uns-kommen, ein
Heimbegehren? Ein Hunger nach arischem Wesen?« fragte er sich. –
»›Wolfgang, Gretel.‹ Wenn ich sie schon nicht gerade kennenlernen
möchte – es wird ja doch sicherlich eine Enttäuschung –, den Bruder
werde ich mir doch einmal ansehen. Schon um einen Juden gekannt zu
haben, der Wolfgang heißt, oder Piligrin!«

		»Mädchenhaft und eher traurig bescheiden! Nein, schau,
schau!«

		[bookmark: page30]
Christoph Martin Hebedich, wie die Kameraden den in sich selber
gesperrten Oberleutnant ausführlich zu nennen pflegten, stand in
seinem Zimmer, zu dem ihm das Antichambre fehlte, und hielt
erwägend ein Kruzifix in der Hand.

		Ein wunderschönes, sogar ein sogenanntes gotisches Kruzifix aus
jener Zeitentiefe, da, um Dürers Seelennöte herum, deutsche Mystik
gegen romanische Leichtbehilflichkeit rang. Um die Zeit, als
Michelangelo beinahe um Dante starb und um seinen Herrgott beinahe
zusammenbrach. Und auch um dieselbe Zeit, als Raffael Santi alles –
Religion, Antike – sozusagen mit einer Kinderhand hinspielte. Er,
der ganze Künstlerscharen zum Geldverdienen und zur Schönheit eines
leichten Fürstenlebens heranzog.

		Christophs Kruzifix war also aus einer Zeit, die schon
anatomisch richtig zu schneiden verstand, aber es war schön
zugleich, obwohl noch in Qualen und Mitleid erdacht und
geschnitten.

		Er hatte es gern. Öfter sah er es an und überlegte immer wieder,
wieweit der selbstbewußte Galiläer, den man in allen Zeiten änderte
und anders abbildete, Gott geworden war! Oder ob er, wie der
Judengott, bloß eine Bedarfsdichtung wäre: Dieser [bookmark: page31] eine praktische, jener
eine unpraktische. Und daraus schriebe sich am letzten Ende
vielleicht der ganze Unterschied zwischen Indochrist und
Punier …

		Herr Tscharudatta aus dem altindischen Drama Vasantasena – und
etwa König David oder Herr Mazo, voll phönikischer
Kolonialbeflissenheit. – Dreht sich die ganze Erde bloß um diese
zwei Arten Mensch?

		»Das eine möchte ich wissen,« sagte er und hielt immer noch den
Kruzifixus, »ob sie,« er sagte immer, schon ohne es zu merken,
›sie‹, »ob sie auf diesen völlig unpraktischen Volksgenossen
hier mit demselben entsetzten Grauen und dem niemals verstehenden
Hasse schaut, wie die Tages- und Lebensjuden sonst alle? Oder ob
sie heimbegehrt nach ihm …«

		Er verweilte bei seinem Lieblingsworte Heimbegehren und sagte
dann: »Es wäre gar zu schön!«

		Wie im Spiel abwägend, nahm er dann in die Linke seine andere
Reliquie, die Schusterkugel. Ihr zuliebe hatte er, noch halb ein
Knabe, Lehrstunden bei einem besinnlichen, aber ein wenig
vertrunkenen Schuster genommen. Sein Lebtag behielt er eine
humorvolle Vorliebe für dieses [bookmark: page32] Handwerk, neben dem es sich sonderbar gut
spintisieren läßt.

		Er dachte daran, wie er sogar Mama einst ein Paar zwar derbe,
aber gute Ausflugschuhe von seiner Hand auf den Namenstagstisch
gestellt. Die Dame, steif, streng und korrekt wie ein
schwarzweißroter Grenzpfahl, hatte aber kein Verständnis für diese
Schöpfung seiner launiges Grille und bat ihn, wenn schon nicht den
Sinn, so doch die Hände von solcher Sache zu lassen.

		Er zuckte heute noch im Erinnern an ihren Scharfedamenton
zusammen und legte die Schusterkugel weg, fuhr sich über die krause
Stirn: »... ja, richtig; ich soll arbeiten.«

		Dann legte er auch das Kruzifix hin und vertiefte den Sinn, über
sich selber halblaut lachend, in die Technik eines
Maschinengewehrs, das, trotz seiner leichten Transportfähigkeit und
einem grazil erscheinenden Kühlmantel, in der Minute dreihundert
Menschenleben sauber hinwegzuputzen vermochte.

		»Nein, eine Rasse sind wir,« sagte er halb trübselig, halb
erheitert. »Maschinengewehr und Gottsucherei! Was etwa Gretel dann
für Christus fühlen kann?« [bookmark: page33]

		»Vielleicht lacht sie ihn liebevoll aus, wie ich mich selber
über die unsrigen. Schon das wäre etwas. Merkwürdig, diese Angst
und der Haß, den fast alle ihre Leute gegen ihn, als den ihnen
Unheimlichsten ihres eigenen Stammes, hegen. Und uns ist er so
heimatlich …«

		Mit solchen Dingen, die man mit demselben Fremdwort
Spekulationen bezeichnet, das in Kaufmannsmunde sogleich etwas
völlig anderes bedeutet, gab er sich wohl noch oft ab, der
unpraktische und schwerfällig im Leben herumsuchende Offizier. In
seinen phantastischeren, wünschenden Stunden aber dachte er nur
mehr an Grete Lobes, die er nie gesehen hatte und nie so recht
sehen wollte: schon deshalb, weil er seiner eigenen Phantasie zum
Teil mißtraute, zum andern aber eben diese Phantasie liebte und sie
nicht entbehren konnte.

		In dem einen waren also Deutscher und Jüdin völlig gleich. Jedes
malte, rätselte und zifferte an der großen Unbekannten in der
Gleichung: [bookmark: page34] »Was ist im Grunde um sie? Oder um ihn?«
Denn wenn Grete Lobes schon über den meist wortlosen und nur einmal
verratenen Rassendünkel Marthas innerlich gereizt war, um wieviel
mehr beschäftigten sich ihre unbändige Lernbegier und ihr Ehrgeiz,
auch jenen dämmrig fernen, stolzen, armen Offizier zu ergründen.
Und dann gründlich kleinzukriegen! Ihn, der heute über den
Feldzügen Napoleons und den Mahnungen der indochristlichen Mystik
zugleich grübelte.

		Manchmal wußte das, beinahe stets über sich klare Mädchen ganz
genau, daß sie da etwas wie einen Eroberungs-, vielleicht einen
Vernichtungszug antreten wollte. Einen Feldzug, wie Nabuchudonosor
oder Kambyses ihn liebten. Man rottet das fremde Volk völlig aus
oder entführt es geschlossen ins Exil, zu völligem Sklavendienst.
Aber diese Erobererphantasie, die in ihr nervös kribbelte,
entbehrte durchaus nicht einer Gier, die man beinahe Liebe oder
mindestens einen Appetit nennen konnte, der sich vom wirklichen
Hunger nur mehr ungenau unterscheiden ließ.

		Dieses hastige Heranwollen verleitete Grete auch bei ihrem
eilfertigen Temperamente zu einer Unvorsichtigkeit, welche ihr
beinahe das ganze [bookmark: page35] Hebedichsche Blut für immer verstockt und
unnahbar gemacht hätte.

		Gretes Freundin, Martha Hebedich, hatte nämlich die Eigenheit,
daß sie sich ohne erotische Absicht, sondern aus lauter
Künstlertrieb und Schönheitsliebe, vielleicht auch aus einem
norddeutschen Scheuer- und Reinlichkeitswahn heraus, bis zur
Ängstlichkeit sauber hielt. Wenn etwas ihren Ernst und ihren Fleiß
unterbrechen konnte, so war es der Zeitverlust, der ihr daraus
erwuchs, sich während der Arbeit mindestens siebenmal an einem
Vormittage Hände und Arme überrieseln zu lassen und sich zu
waschen. Ebenso pflegte sie aber auch – die alles witternde Lobes
merkte genau auf – ihren Körper, ihre Kleider, ihre Schuhe; kurz
alles, was an ihr war. Ohne eitel zu sein, putzte und glättete sie
beständig an sich; so instinktiv, wie eine Katze oder eine Wespe.
Das machte auf Grete schon lange Eindruck, und mit wahrem
Fanatismus ahmte sie hierin Martha nach, ja, suchte sie zu
übertreffen oder sie mindestens davon zu überzeugen, daß sie
geradeso reinlich und sauber sei wie Martha. Diese, die das für
selbstverständlich hielt, freute sich, daß beide hierin so gänzlich
eines Sinnes wären. [bookmark: page36]

		Aber Grete Lobes, wie sie schon hinter allem, was die fremde
Kollegin unternahm, Plan und Ziel und Zweck dort zu suchen gewöhnt
war, wo jener bloß Ahnung und Trieb geboten, sie witterte etwas wie
dunkle, vielleicht unbewußte Erotik.

		Oder. Vielleicht war da wirklich ein geheimer Liebhaber!?

		Martha war nicht prüde. Sie verhehlte die Schönheit ihrer
Körperform, wenn sich die Mädel nach der Arbeit mit Lehm und Gips
einmal gemeinsam reinigten und umkleideten, nicht ängstlich vor der
Kollegin, die ja nun so etwas wie Freundin geworden war; aber sie
stellte sich ihr nur ungern entblößt dar. Auch das bemerkte die
leicht unruhig gemachte und gereizte Lobes. Reservierte sich das
verschlossene Mädel für irgendwen? Und war sie wirklich vollkommen
schön? Ergaben sich nicht interessante germanische Charakteristika,
Rassemängel des Körperbaues? Je verhohlener und nur scheinbar
unbefangen ihr Martha hier schien, desto aufmerksamer wurde sie auf
das fremde, verhaltene Mädel, an dem sie der Gedanke reizte, sie
könnte irgend einem Liebhaber alles geben, was sie der Freundin
versteckte. Grete Lobes war neugierig, öfter brachte sie das [bookmark: page37] Gespräch auf
Körperkultur und auf die vielen antiken und modernen Bildwerke, die
in ihrer Schule umherstanden. Die boten ihr einmal Gelegenheit, die
Freundin ganz plötzlich mit harmloser Frage zu überfallen.

		»Fühlen Sie sich so schön und tadellos, wie dieses badende
Mädchen da?« fragte sie einmal.

		»Und Sie?« gab Martha zurück.

		»Heißt das, Sie möchten wissen, wie ich aussehe?«

		»Nein,« sagte Martha mit ihrer gewöhnlichen Wortkargheit. Und
sie ließ das ihr völlig unbedeutsame Gespräch fallen.

		Nun war aber auch Wolfgang, Gretes Bruder, von dem abweisenden,
adlig geformten und aparten Mädchen völlig benommen. Immer fragte
auch er seine Schwester aus, mehr als Christoph die seine. Und er
erhielt viel genauere und gesprächigere Antwort. Denn was die einen
Geschwister vor einander hehlten und verschwiegen, das
auszusprechen machte dem Paar Lobes nicht den geringsten Gram.

		»Hast du sie schon näher gesehen? Ist sie so gebaut, wie ihre
festen und trainierten Arme [bookmark: page38] erraten lassen? Sie muß beinahe etwas
Knabenhaftes haben, in der Herbheit ihrer Formen!«

		»Ich werde dahinter kommen,« sagte Grete zuversichtlich. »Es
dauert nur immer lange bei ihr und ungeduldig darf man da nicht
werden; soviel habe ich schon heraus.«

		»Du, das reizt mich sehr, daß es lange dauert,« gestand der
Bruder.

		»Mich auch,« sagte Grete.

		Einmal war dann den Mädchen der Kunstgewerbeschule ein
weiblicher Akt zum Zeichnen aufgegeben worden. Sie arbeiteten nach
einem guten, kräftigen, aber nicht unfein gebauten Modell aus der
Vorstadt und Grete Lobes verlor sich flüsternd in fachgemäße
Betrachtungen über Rassen. Sie sprach zu Martha von dem schmalen
Becken und den breiteren Schultern der Mittelmeerfrau, von dem
derben, niederländischen Ideale Rubens' und Rembrandts; von den
völlig grob und materialistisch enthüllten Schönheitsfehlern der
Helene Fourment auf dem »Pelzchen«. Zuletzt kam der bei ihr
charakteristische Überfall:

		»Würden Sie sich getrauen, als Akt zu sitzen?«

		»Mir selber schon,« sagte Martha gleichmütig.

		»Sind Sie tadelfrei?« [bookmark: page39]

		»Jedes hat an sich zu tadeln. Man kann das nicht ändern.«

		»Sie müssen doch, nach allem, was ich, natürlich nur als
Künstlerin, an Ihnen prüfen konnte, beinahe einwandfrei – sich
sehen lassen können.«

		»Ich lasse mich nicht sehen,« wehrte Martha lachend ab.

		»Und doch gäbe ich weiß Gott was darum, wenn ich Sie
photographieren könnte!«

		»Dazu gibt es eine Menge hübscher Berufsmodelle,« sagte Martha
kühl und verbiß als aufgeklärtes Mädel die Verlegenheit, welche ihr
diese Wendung des Gespräches verursachte.

		»Aber ich bitt' Sie, diese mollete Wiener Rass',« sagte Grete,
welche jetzt mit Absicht den Dialekt kopierte.

		Martha zuckte die Achseln, schwieg und zeichnete.

		»Photographieren, mit einem Blumenstrauß vor dem Gesicht; so daß
kein Mensch Sie erkennen könnte; – falls Sie mir mißtrauen
sollten.«

		Martha kroch ein leises Frösteln des Abscheus den Rücken
entlang, aber als resolutes Mädel lachte sie. Antwort gab sie
überhaupt keine mehr.

		»Ich hätte Sie für tapferer gehalten; für freier und weniger
philiströs,« sagte Grete seufzend. [bookmark: page40]

		»Dann photographieren Sie doch, bitte, sich selbst.«

		»Halten denn Sie mich für schön?« fragte Grete wieder.

		»Ich habe noch nie darüber nachgedacht,« sagte Martha, diesmal
wirklich ehrlich lachend.

		Damit war dieses Gespräch zu Ende gebracht. Grete schwieg etwas
gereizt und gekränkt, während die ganze Geschichte der andern erst
abends wieder einfiel und sie, als sie wieder beim Bruder in dessen
Zimmer auf- und niederging, etwas schweigsam und nachdenklich
machte.

		Er hatte gut fragen. Heute sagte sie ihm kein Wort und auch am
andern Tage nicht; bis sie merkte, daß er unruhig zu werden begann
und offenbar etwas viel schlimmeres annahm und witterte, als diese,
im Grunde unwesentliche, vielleicht harmlose Geschichte.

		Ungern, immer wieder stockend, und, eben weil sie stockte, in
immer größerer Verlegenheit, und bald in Ärger über sich selber,
begann sie:

		»Na, also; es ist bloß etwas Komisches und vielleicht ganz
Belangloses.«

		»Herrgott, mach keine Einleitungen,« rief er ungeduldig und
besorgt. [bookmark: page41]

		»Ja, du: Dann kann ich erst recht nicht mit der Sprache heraus,«
sagte sie leise und verlegen. »Wenn du im Vornherein gleich eine
Geschichte so wichtig nimmst!«

		»So war's doch etwas Schlimmeres?«

		»Aber nein.«

		»Mit der Grete Lobes?«

		»Natürlich, ja.«

		»Nun, so ist es wenigstens interessant,« sagte er, sogleich
behaglicher werdend.

		»Nicht einmal das.«

		»Hat sie etwas?«

		Martha schüttelte den Kopf.

		»Mit irgend einem andern?« fragte er gespannt weiter.

		»Aber nein.«

		»So hat sie von dir was wollen?«

		»Ja, – eher.«

		»Aber was denn?«

		»Sie hätte, – na, sie hätte mich als Aktstudie gebraucht und
wollte mich photographieren. Mit einem Blumenstrauß vor dem
Gesicht,« setzte sie hastig hinzu, als sie sah, wie der Bruder sich
nach Art der Mama kerzensteif im Sessel aufrichtete. [bookmark: page42]

		Eine Pause. Dann: – – »Das, – das ist stark,« sagte er
atemholend.

		»Vergiß nicht, daß wir in einer Kunstschule sind, wo so etwas
nicht gemessen wird wie in der Gesellschaft.«

		»Und du; was hast du geantwortet?«

		»Du kannst dir denken, daß es mir trotzdem peinlich war. Ich
habe lachend abgewinkt.«

		»Einsilbig oder erklärend?«

		»Ich hab sie bloß gefragt, warum sie sich nicht selber
photographiert.«

		Der Bruder schwieg.

		Sosehr seine Phantasie mit Grete Lobes beschäftigt war und
sosehr der, sonst unbekümmerte und freie Offizier in ihm zu einer
neugierigen Frage trieb, hätte er auf keine Weise vermocht, die
Schwester zu fragen: »Und sie, ist sie selber sich dazu nicht schön
genug?« Oder auch nur: »Was hat sie darauf geantwortet?« Er
brachte, hastig und beunruhigt, das Gespräch auf andere Dinge und
brach erst nach einer halben Stunde, plötzlich empört, mitten in
nicht Dazugehörigem, heraus: »Und Jedem hätte sie das Bild gezeigt
und gesagt: Das ist die stolze Martha! Vielleicht [bookmark: page43] wollte sie dich sogar
nur für einen Bestimmten aufnehmen, die Kanaille!«

		Martha erschrak. Daran hatte sie nicht gedacht. Etwas verwirrt
und zerstreut ging sie heim. Der Bruder sprühte vor Zorn.

		»Mit der bin ich fertig,« sagte er noch, als er die Türe hinter
der Schwester abschloß.

		Die ganze Nacht rannte er aufgeregt in seinem Zimmer auf und
nieder und überlegte, ob er die seiner Familie angetane Schmach
rächen könnte.

		»Jetzt wäre, im Grunde, der Augenblick, wo ich sie kennen lernen
sollte!« Er blieb stehen. »Sich selber wäre sie zu gut gewesen, zu
solch einem Versuch! Aber meine Schwester! – – Ah! Ob nicht
ich der anderen einmal eine solche Bitte stelle, damit sie
erfährt, was Beschämung ist!« Er rannte noch lange und fiebernd in
seinem kargen Zimmer auf und nieder, ehe er sich zur Ruhe
begab.

		Das war kein gutes Wort, mit dem er an diesem Abende den Schlaf
gesucht hatte.

		[bookmark: page44] O ihr
kontrapunktischen Abgründe des Herzens!

		Seine Gereiztheit schwamm einträchtiglich mit einem beständigen
Gedenken an das aufreizende Mädel. Er hielt oft mitten im lyrischen
Dahinstreichen seiner Empfindungen inne und erkannte, daß er da
soeben eine Art Angewöhnungsübung machte, ihren Namen geschmackvoll
und süß zu finden: – »Grete Lobes; Grete Lobes.« Schließlich tat
der Schreibname ja nichts dazu. Grete; der Name allein war
schön.

		Dann hielt er sich lachend und halb unwillig den Kopf.
»Herrgott, ich kenn' sie ja gar nicht. Ich Narr! Weil ich aber auch
so abgeschieden lebe!«

		Vier Tage brachte er so in seinen wunderlichen Phantastereien
zu. Am fünften Abende, als zwischen den Geschwistern nichts mehr
über das unruhige und neugierige Mädel gefallen war, überrumpelte
er seine Schwester plötzlich mit der Frage: »Ist in jener
Angelegenheit noch ein Wort zwischen euch beiden gefallen?«

		»Kein einziges,« sagte Martha.

		»Und sie: Ärgert oder schämt sie sich?«

		»Nichts von alledem. Sie ist unbefangen wie immer.« [bookmark: page45]

		»Sie wird denken: Mach ich bei Martha nicht dieses Geschäft,
mach ich ein anderes,« sagte der Bruder.

		»Du tust ihr vielleicht Unrecht. Wenigstens in dem, daß sie
überlegend und berechnend sein soll. Sie ist impulsiv und selber
viel fassungsloser als ich, wenn ihr etwas widerfährt.«

		»So ist sie? Wirklich?«

		»Aber ja. Sie ist ein völliger Kindskopf. Und ich habe den
Eindruck, daß sie mit allem, was sie nur immer gelernt hat, bloß so
gescheit tut, weil bei ihren Leuten das Gescheittun als besonders
schön empfunden wird.«

		»Hätte sie eine Ahnung,« sagte Christoph, »daß es für unser
Empfinden das gerade Gegenteil erzeugt und daß wir eher den lieb
und dumm ins Leben Dreinspringenden und den Schweigenden anbeten,
dann wäre sie wie umgewandelt.«

		»Grete ändert sich nicht. Wer von uns richtet sich denn nach der
Meinung anderer?«

		»Ich nicht, und du nicht. Wir haben nichts Werbendes. Sie aber
hat es.«

		[bookmark: page46] »Mein
Bruder ist genau so ein Hemmungsmensch wie Sie,« sagte zur Vorsicht
Grete Lobes an einem Tage, als Wolfgang beide zu einem Einkauf in
ein Modehaus begleiten wollte, in dem er bekannt war und wo er
ihnen billige Preise versprochen hatte.

		Wolfgang war jetzt wirklich immer bescheiden, ja gedrückt
anständig in seinem Wesen. Nur, wenn er Theaterkarten zu
verschaffen wußte oder Martha irgendwo einen Einkauf verbilligen
konnte, wurde er lebhafter und dringlicher. Sonst hielt er sich
immer sehr, sehr zurück

		»Mein Bruder ist gerade so ein Hemmungsmensch wie Sie.« Das
hatte Martha gut gefallen und sie sagte, auf eine Frage ihres
Bruders, zu Christoph: »Ja, zwar ist er Jude und ihm kennt man's
ein wenig an. Aber er ist von der netten Sorte.«

		»So; das gibt es?« sagte der Bruder ungläubig. Diesmal schwieg
Martha beinahe gekränkt. Sie litt es nicht, wenn man ohne Grund und
Kenntnis jemandem Unrecht tat. Einmal war sie mit Wolfgang, der sie
immer dienstfertig und bescheiden bei ihren Einkäufen begleitete,
von einem Wolkenbruch überrascht worden und beide mußten [bookmark: page47] beinahe eine
Stunde lang in einem dunklen Hausflur stehen und warten. Auch
damals war er zartfühlend, bescheiden, schüchtern und sanft
geblieben. Nicht der leiseste Ton der Vertraulichkeit war in seine
Stimme getreten. Das rechnete ihm Martha hoch an.

		Dann aber kam es wieder einmal so, als sollte Christophs
Mißtrauen recht behalten.

		Grete Lobes hatte einen Ausflug zu dritt verabredet; sie
beredete Martha dazu, aber so, als ob der Spaziergang nur für sie
zweie gemeint wäre: »Unter uns Pfarrerstöchtern,« sagte sie. »Gehn
wir heute einmal auf einen heurigen Wein?« Und als Martha, die
wenig vom Hause fortkam, neugierig und frohgelaunt am Platz des
Stelldicheins ankam, nahe von irgend einer kleinen Leutgebschaft,
wo an alte Freunde insgeheim ein herrlicher Traiskirchner
Muskatwein neben dem bodenständigen, schärferen und grünlichen
Sieveringer abgegeben wurde, da war Bruder Wolfgang, ganz wie
selbstverständlich, auch da. Er war aber bescheiden wie immer und
ging mehr neben der Schwester.

		»Ich gäbe, ich weiß nicht was,« sagte Grete, »wenn Sie meinen
scheuen Bruder ein bißchen [bookmark: page48] verrückt machen könnten. Oder, nein: Wissen
Sie was! Entsetzen, erschrecken Sie ihn! Versuchen Sie einmal, im
Weinschwips, so recht aus Ihrer Eingeschaltheit herauszugehen! Mir
zuliebe seien Sie einmal fesch, recht fesch! Machen Sie ihm
den Hof: ich sage Ihnen, wir werden uns an seiner namenlosen
Betretenheit weiden! Wenn ihm nämlich eine Frau entgegenkommt, da
ist er, in seiner Verlegenheit, schon zu drollig! Er kriecht dann
förmlich in sich selber hinein! Bitte, bitte, tun Sie mir den
Gefallen. Und sich selber auch; denn es wird ein bodenloser Jux
daraus!«

		Wirklich glaubte Martha der Kollegin alles aufs Wort. Sie fand
solch einen verschüchterten Wolfgang in ihrer Seele ungemein
sympathisch und bat ihm ins geheim alles ab. Voll guten Willens
also, »lieb und nett« gegen Herrn Wolfgang zu sein, ging sie mit,
ohne sich durch die unvorhergesehene Programmnummer, daß er
ungebeten mitmachte, auch nur im kleinsten gestört zu fühlen.

		Grete Lobes hatte aber, wenn sie in ihrer Impulsivität jemals
berechnet hätte, etwas übersehen, was ihren lustigen Plan zerlaufen
ließ. Das war nämlich, um es ganz gröblich zu sagen, die
Geeichtheit der andern Rasse. Ein Plan war [bookmark: page49] wirklich da: Sie wollte
einmal das zusammengefaßte und verhohlene Mädel womöglich außer
Rand und Band, wenigstens aber an einem Zipfel ihres Wesens
gelüftet sehen. Sie hatte keinen schlimmen Plan, und an eine
etwaige Kuppelei dachte sie höchstens mit dem leisen Vergnügen,
welches alle Frauen an dergleichen Dingen finden. Sie war ein
vorzeitig kluges, aber kein arglistiges Mädel. Gutmütig und leicht
gerührt, hilfreich (namentlich, wenn es schnell dabei herging und
keine weitschweifigen Folgerungen daraus entstanden) war sie immer
gewesen! Ja, sie konnte, wenn ihr gerade die Stimmung kam, wirklich
aufopfernd werden. Da sie diese ganze Landpartie nun nur aus ihrem
wirklich gutmütigen, wenn auch leichtlebigen Blut veranstaltet
hatte, das der verhaltenen Fremden und Exzellenztochter eine kleine
Entgleisung gar wohl gönnte, so fühlte auch Martha heute nichts
Arges. Sie, die sonst jenen wunderbaren Instinkt besaß, für dessen
drollige Sicherheit man im Mittelalter das Wort »thumb« geprägt
hatte; – eben jenes Wort, aus dem die Tagsichtigen von der Art
Gretes später das Wort »dumm« machten.

		Es wurde wirklich ein weinfroher Nachmittag. Die Lobes und ihr
Bruder bekamen einen kleinen [bookmark: page50] und nicht unschönen Wirbel, der sie zu
stetem Lachen und Necken verleitete, während die Vorfahren der
geruhigen Martha deren Kopf mit jedem Glase, das sie voreinstmals
selber zuviel getrunken haben mochten, behüteten. Martha blieb also
klar im Tun und Lassen und wurde nur immer verwunderter, als sie
anhören mußte, wie man nun mit Wolfgang Brüderschaft machen sollte.
Daß sie ja innerlich auch mit Grete längst per Du sei. Und daß sie
ein aufreizendes, weil unergründliches Mädel wäre.

		Martha lachte die Zumutung, mit Wolfgang das Du zu trinken,
hinweg. Sie war es von je gewöhnt, bei jeder Gefahr, die ihre
Mädchenhaftigkeit bedrohte, zu lachen. Es tat auch den beiden
andern scheinbar nichts, daß die Exzellenztochter vorbeigehört
hatte. Mit Grete Lobes trank sie ja herzhaft auf Du und Du, und auf
alle Fragen, warum sie denn gar so verschwiegen und verhalten wäre
und ob nicht dennoch Feuer unter dem vereisten Vulkan liege, lachte
sie nur wieder. Es war nichts aus ihr herauszubringen.

		Bloß, als Wolfgang in seiner Redelaune durch das viele Lachen
des sonst ernsthaften Mädchens mutiger wurde und von Liebe
(Mannesliebe und [bookmark: page51] Frauenliebe nebeneinander betrachtet)
sehr gescheit zu sprechen begann, da warf Martha einmal ein
nachdenkliches Wort zwischen hinein.

		Wolfgang sprach davon, daß Frauenärzte soviel Glück bei ihren
Patientinnen hätten und führte diese Wahrnehmung darauf zurück, daß
ein Weib, wenn sie sich einmal entschlossen hätte, sich einem Manne
völlig darzustellen, eben mit dem Schamgefühl auch jede Hemmung
abgestreift hätte, diesem einen gegenüber zurückhaltend zu
sein.

		Dem Mädchen war diese Wendung des Gespräches nicht angenehm,
aber sie kämpfte ihr Unbehagen hinunter. Dann sagte sie:

		»Sie schätzen die Frauen falsch ein oder Sie kennen nur
phantasievolle und neugierige Frauen und unterscheiden nicht
zwischen liebenden und verliebten. Solche sind immer zu haben; denn
das Neue reizt sie vor allem. Aber es gibt Frauen, welche durch
nichts zu überraschen sind und die so leben, als wären ihnen Welt
und Leben von früher her längst bekannt und ziemlich abgetane
Sachen. Das müssen nun eben keine Stockfische sein, weil Sie jetzt
so überlegen schmunzeln. Aber es steht so: Der Mann, der heiße,
meinethalben sonst der beste Mann, ist immer nur zu einem Drittel
in [bookmark: page52]
wirklicher Liebe aufgelöst, aber zu zwei Dritteln ist er bloß
verliebt. Die ganze Frau, auch wenn sie den begehrtesten Mann der
Welt gewonnen hätte und ihn täglich zu verlieren fürchtet, liebt
immer mindestens zu zwei Dritteln und ist nur mit einem Drittel,
ihren Sinnen also, verliebt.«

		»Wie genau Sie sich auskennen,«, sagte Wolfgang schmunzelnd,
aber mit dem Unbehagen dessen, der fühlt, hier könne er nicht
weiterkommen.

		»Ermessen Sie daran,« sagte Martha in heiterer Höflichkeit, »wie
sehr ich Sie als Freund empfinde, da ich solche Dinge mit Ihnen
bespreche.«

		»Könnten Sie mir diese hübsche Wendung nicht in der
Diplomatensprache, also auf Französisch, wiederholen?« sagte
Wolfgang.

		Lachend übersetzte Martha ihren Satz und ließ dem viel
sprachengewandteren Bruder der Lobes die Freude, sie in ein paar
Feinheiten und Bosheiten zu verbessern.

		»Hübsch, daß man auch da von Ihnen lernen kann,« sagte sie
dankbar.

		»Ich bin sonst eher zu bescheiden,« gestand Wolfgang. »Aber ob
Sie nicht doch manches von mir lernen könnten, Fräulein
Martha?«

		»Wenn jeder lernen wollte, was Sie können, so [bookmark: page53] gäbe es keine Köchin
und keinen Schuster,« sagte sie. »Nun sehen Sie, es gibt aber
glückliche Köchinnen und große und weise Schuster.«

		»Hehe!«

		»Na, – Hans Sachs, Jakob Böhme, –«

		»Setzen Sie da keinen so zuversichtlichen Beistrich,« sagte
Wolfgang. »Einen dritten Schuster finden Sie nicht.«

		»Dann meinetwegen einen Zimmermannssohn oder einen Zeltweber,«
sagte Martha lachend.

		Es wurde eine Pause. Die beiden Geschwister in ihrem ewigen
Mißtrauen überlegten, ob da etwa eine Spitze des ewigen Feindes,
des Christen, gegen sie hervorgestreckt worden wäre.

		Überdies grübelte Wolfgang auch noch über Marthas vorige Antwort
weiter: »Der Mann ist zu zwei Dritteln verliebt; zu einem Drittel
höchstens liebt er. Das rechte Weib aber ist nicht mit den Sinnen
verliebt; es liebt.«

		So entstand eine gewisse Zerstreutheit bei allen dreien. Martha
überlegte, ob und wie sie beide Ausflugsgenossen verletzt hätte,
ja, ob sie am Ende gar taktlos gewesen sein könnte. Wolfgang dachte
nach, auf welch anderem Wege er diesem aufreizend schicken Mädchen
nahekommen müßte, das [bookmark: page54] sich doch für irgendwen putzte und also
ihre Angriffsstelle haben mußte, und Grete überlegte, wie etwa erst
Marthas Bruder hier geantwortet hätte. Denn sie argwöhnte, daß die
Kollegin von ihm ihre Logik hatte, oder – –

		»Sonst muß sie einen ganz interessanten Liebhaber eingefangen
haben,« schloß sie bei sich selber. »Ja, das wäre das Lustigste:
Zuzusehen, ob Wolfgang sie dem nicht noch einmal auszuspannen
versteht … Denn alles geht.«

		Übrigens kehrten bald alle drei wieder unbefangen und heiter
geworden heim.

		Von diesem Versuch Gretes nun, sie, mit vieler Geschicklichkeit,
auf ihren Bruder anzuhetzen, erzählte Martha dem immer
nachdenklicher werdenden Christoph nichts, trotzdem sie bloß ein
dumpfes Gefühl davon abhielt; denn durchschaut hatte sie
nichts.

		Sie hatte bemerkt, daß die vereinsamte Phantasie ihres Bruders
bei ihren Erzählungen leicht überzukochen begann. Alles beleidigte
und reizte [bookmark: page55] ihn, und der in jedem wirklichen Soldaten
latente Judenhaß verleitete ihn zu einer Voreiligkeit und
Ungerechtigkeit nach der andern.

		Bald aber kam ein ganz schlichtes Ereignis dazwischen, um den
»Rosche« zahm zu machen, und Christoph haßte nicht mehr.

		An einem erstickend heißen Abend, da man auf dem breiweich
gewordenen Asphaltpflaster Wiens wie auf einem sehr dicken
Maffersdorfer Knüpfteppich ging, bemerkte er in einiger Entfernung
seine Schwester, die er auch von hinten und in einem ihm neuen
Sommerkleide an ihrer scheuen Art, die Füße zu setzen, erkannte. Er
sah sie mit einer andern Dame aus einem Kaufhaus treten und
ziemlich schnell die Straße hinuntergehen. Nun konnte er beide
nicht einholen, ohne in würdelose Hast zu verfallen; zuerst fühlte
er auch keine Veranlassung dazu. Die Bekannten seiner Schwester
mied er; auch die aus den verschiedenen Garnisonen des Papas
übernommenen Offizierstöchter.

		Eine solche war, seinem Bedünken nach, die, mit welcher Martha
heute Besorgungen machte. Aber [bookmark: page56] diesmal war er rätselhaft benommen. Die
Fremde, welche da links neben seiner Schwester hinschritt, hatte
einen so graziösen Gang und so wundervolle Fesseln (wie er sich als
Reiter auszudrücken gewöhnt war), daß seine Augen rund und groß
wurden. Er fühlte sich geheim angerufen.

		Die Fremde hatte eine eigene Art, die Fußspitzen sauber nach
auswärts zu setzen. Daran erkannte er, daß sie unmöglich Grete
Lobes sein könnte. »Die müßte doch wenigstens die Fußspitzen
einwärts setzen! Nein, einen so disziplinierten Tritt der kleinen
Füße hat nur eine hochgezüchtete Offizierstochter aus altem
Blut.«

		Und dann war noch eine Menge anderes zu bemerken. Jeder Schritt
einer Frau verrät ja ihren Charakter und ihre Gaben. Die Schwester
schritt immer scheu, vorsichtig, schmalwildartig. Die Neue dort
setzte die kleinen Füße mit einer ungewöhnlich taktvollen
Impulsivität voreinander, so daß man ihr ansah, wie sie vor lauter
klug beherrschtem Temperament geradezu federte.

		Dann war der Gang, man konnte kein anderes Wort dafür finden,
blitzgescheit! Eine Intelligenz, eine gefährliche Intelligenz
redete aus diesem [bookmark: page57] beherrschten und aufreizend graziösen
Spiele der Fesseln. Damals kamen langsam kurze Kleider auf, und die
Neue hatte gleich letzte Mode genommen. Es war zufällig ein
glückliches Jahr; man konnte die kleinen Spitzbübereien der Mode
gern tragen. Und mit dem tiefen und liebevollem Ernste eines
Gelehrten studierte Christoph den rassig schlanken und doch
weiblichen Ansatz der Unterschenkel, als taxierte er arabisches
Vollblut. – Selbstverständlich, als Reiter, bei den Beinen
beginnend!

		Alles benahm heute ihm den Atem. War es die Stickluft? Sein Herz
bekam Zustände. Er wäre gern langsamer gegangen, aber die da vorn
hatten es eilig, und er fühlte, daß er nicht mehr von jener dort
loskonnte.

		Ohne etwas anderes zu sehen, ohne zu wissen, daß Bekannte ihm,
dem Verlorenen, staunend oder wissend nachsahen, schritt er seines
selig-unseligen Weges weiter; nur seine ruhig gebliebenen Augen
zeichneten und zifferten, jede Bewegung und jede Linie
registrierend, an der ihn Aufwühlenden.

		Ihm gefielen solch halbe Knabengestalten unter den Mädchen. Da
waren schlanke Hüften und eher breite Schultern. »Mittelmeerrasse;
vor allem [bookmark: page58] keine vorderasiatische!« sagte er sich.
»Erst in Indien beginnen wieder solche Glieder.«

		Die Fremde hielt die Arme eng an den Körper geschlossen und
beherrschte sie in einer Weise, daß sie niemals eine ausstrebende
Geste machte. Das hatte er über alles gern. Dieses
Ansichgehaltensein, dieses Insichgepreßtsein. Das war kein
alltägliches Mädel. Ihr Schritt war zwar frei, frech aber nicht im
kleinsten. Nur anregend.

		Sonderbar, daß sie den Kopf etwas gesenkt trug. War es Demut,
dann gefiel ihm das ohne Maßen. War es innerliche Belastung, dann
wiegelte es sein Mitgefühl auf. Ihr Schritt war so, daß man ein
kecklich hocherhobenes Haupt erwarten hätte müssen. Aber sie trug
den Kopf etwas träge. Vielleicht auch sommermüde.

		Jedenfalls trat dadurch die Nackenlinie nur um so reizvoller vor
seine Blicke. Einer in germanischem Sinne Freien schrieb er dieses
dienende, oder, wie er sich jetzt ausdrückte, magdhaft Geneigtsein
nicht zu. Aber vielleicht der Königin aller Königinnen; der
Madonna.

		Noch einmal: War sie demütig aus freiem Willen oder nur müde?
Die rasche Beherrschtheit aller übrigen, feingehaltenen Bewegungen
[bookmark: page59]
widerriet. Nur in dieser Kopfhaltung lag Sommermüdigkeit oder
Lässigkeit, aber vielleicht auch Nachgeben gegen die eigene
Disziplin. Bei diesem Gedanken sott ihm das augustschwüle Blut. Er
senkte den Kopf und grübelte: »Was ist das jetzt mit mir! Was hat
mich so benommen?«

		Als er sich dann abermals beide Augen voll von der Unbekannten
nehmen wollte, da waren Schwesterlein und neues Erlebnis von der
Straße weggetilgt.

		Dem Offizier trat ein Schreck ins Geblüt, als hätte er jetzt
seines Lebens Bedeutung irgendwie verloren; – er war zuerst
fassungslos. Dann studierte er sorgfältig alle Kaufläden ab und war
entschlossen, sich den Damen anzuschließen. Er habe die Schwester
erkannt und hätte ihr dringend zwei Worte zu sagen: Wollte die
Fremde etwa taktvoll fort, so konnte er mit einem lieben und
ritterlichen Worte um ihr Bleiben bitten, und das stellte er sich
köstlich vor.

		Aber für diesen Tag fand er nicht mehr, was er suchte.

		Er blieb dann abends bis elf Uhr, ohne eines seiner
kriegsgeschichtlichen Werke lesen zu können, wach und unrastvoll,
aber heute kam die Schwester [bookmark: page60] nicht. Es langte bei ihm noch zu einem
letzten Trotze, und er vermochte es über sich, nicht zu Mama
hinzugehen. Aber dafür schlief er die ganze Nacht auch nicht eine
Stunde wirklichen Schlafes. Immer war halbwache Revolution der
Sinne bei ihm, und was er bei ganzer Besinnung nicht duldete, das
träumte er sogleich, sich wälzend, und erschreckt über sich selber
wieder auffahrend.

		Gott sei Dank, daß seine Schwester ihm das Ende der Leine in die
Hände geben konnte, die sonst ins Unbekannte geführt hätte! In ein
Niemehrwieder, das ihn elend gemacht hätte!

		Am andern Tage, der ebenso heiß und entnervend war, wie der
vorhergegangene und ihm zur Entschuldigung für seine erstaunliche
Willensschwäche dienen mußte, war er recht kleinlaut. Denn immer
dachte er an die Begleiterin linker Hand der Schwester. Nur wenige
Augenblicke lang kam es, daß er den Humor fand, sich selber ein
Stück Hohn anzutun und sich vorzustellen: »Du kennst sie nur von
hinten. Wie nun, wenn eine schicke Großmama sich umdreht? Oder wenn
dir ein rassevolles Geiergesicht entgegenschaut, mit
Rasiermesseraugen!? Denn gescheit ist sie, und [bookmark: page61] gescheit sind beinahe
immer die Häßlichen. Die haben Zeit und Anlaß, aus sich was zu
machen!«

		Am Abend, als die Schwester abermals nicht kam, ging er
entschlossen zu Mama. Er wurde, weil er lange Zeit nicht dagewesen
war, nur eben empfangen wie ein erwarteter Büßer, so daß ihm
wenigstens der Antritt erleichtert war. »Na also, endlich,« sagte
Mama in ihrer schnellen, kurzen Art.

		»Wo ist denn Martha?«

		»Brauchst du sie? Sie wird gleich kommen.«

		»Nein, ich brauche sie nicht.«

		»Hast du was Neues?«

		»Arbeit; immer Arbeit.«

		»Immer noch die Feldzüge Friedrichs des Zweiten?« (Als
unversöhnliche Habsburgerin sagte Mama niemals: »des Großen«.)

		»Nein, Napoleons.«

		»Daran erkenne ich, wie lange du weggeblieben bist.«

		Mama, die sonst stets bereit war, alles, aber auch alles für
andere zu opfern, nur nicht ein liebes und weiches Wort, brachte
ihrem Sohne, was ihre spartanische Speisekammer nur hergeben
wollte. Sie bediente ihn rasch und unmerklich, so [bookmark: page62] daß der verträumte
Offizier erst nach einer ganzen Weile dahinterkam, daß Mutter sich
für ihn in Eifer lief. Nun hielt er sie an der Hand fest, zwang sie
auf ihren Sitz und aß, immer ernsthaft eine Hand auf den Arm der
Mutter gelegt. Gesprochen wurde von beiden nichts.

		Endlich kam Martha herein, und Christoph forschte während des
unbefangenen und lässigen Grußes, den er ihr bot, unauffällig in
ihrem Gesicht, ob sie etwas gemerkt oder ob etwas Besonderes sich
in ihr ereignet haben könnte? Nein; Martha sah drein wie
alltäglich.

		Daß das Mädel aber dennoch sogleich fühlte, wie der Bruder sie
abforschte, kam ihm nicht in den Sinn. Wie abgewichst und
ausgemustert müßte ein Mann auch sein, der eine kluge Frau
ausforschen wollte, ohne daß sie es merkte.

		Martha spannte sich also in ihrem Innern. Sie fürchtete, daß es
sie selber angehen könnte. Und ihr Geheimstes, das gab sie auch dem
Bruder nicht her. Den ganzen Abend gingen unbefangene Fragen hin
und wieder, und diese Fragen und Antworten federten, wie zähe
Kugelfänge aus jenen alten Tagen, da man Mauern und Glockentürme
einer belagerten Stadt gegen die unvollkommenen [bookmark: page63] Stückkugeln noch mit
abdämpfenden Matten behängen konnte.

		Diese unerklärliche Zähigkeit machte Christoph noch
fassungsloser, und er sah, daß er jeglichen Umweg aufgeben müßte.
Als er Mama um eine angebliche Lieblingsspeise hinausgeschickt
hatte, brach er unvermittelt heraus:

		»Wer war das, mit dem du gestern gegangen bist?«

		Marthas Gesicht blieb unverändert, aber sie fühlte, daß sie sich
auf einen Angriff gefaßt zu machen hatte.

		»Wer? Ich habe völlig vergessen, mit wem ich gestern zusammen
war.«

		»Nachmittags, die in sandfarbenem Kleid, mit ebensolchem,
blaßlila geputztem Hut.«

		Martha verbiß ihre Erleichterung. »Na, doch die Lobes,« sagte
sie.

		Jetzt war es an Christoph geraten. Er wurde, vollkommen
ersichtlich, blaß.

		»Ist es dir denn so ein Greuel, daß ich mit ihr verkehre?«
fragte Martha, die zwar bemerkte, daß sich ihr Bruder verfärbt
hatte, die es aber seinem Fanatismus auslegte.

		»Das, das war unmöglich die Lobes!« [bookmark: page64]

		»Wenn du aber sagst, sandfarbige – – und es war nach sechs Uhr
abends?«

		»Ja, ja,« sagte Christoph, sich zusammenfassend.

		»Wir sind über die Kärntnerstraße gegen die Rotenturmstraße
hinuntergegangen, haben bei –«

		Mama kam herein, und Christoph war so fassungslos, daß er die
Hand gegen die Schwester vorwarf, sie möchte schweigen.

		Da es nicht ihre eigene Sache betraf, merkte die Schwester
diesmal nicht, wie ihr Bruder betroffen war, und dachte nur, Mama
solle nichts Kritisches über den glühenden Widerwillen des Bruders
gegen das intelligente und ihr interessante Streuvolk erwidern. Von
da ab saßen die beiden heute nur mehr unter der Führung Mamas, in
der jegliche Frage unpersönlich und sachlich erörtert wurde.
Christoph mußte sich, wenn er sich der Schwester gegenüber nicht
verraten wollte, entfernen, ohne sich noch einmal über die Lobes
sattfragen zu können.

		Die Schwester war es, die ihm auf der Treppe noch zu einem
Almosen verhalf.

		»Du bist unangenehm berührt, daß ich mich mit einer Jüdin so gut
verstehe.«

		»Eigentlich ja. Aber, obwohl ich mich niemals [bookmark: page65] in deine
Angelegenheiten einmischen würde: Wenn es dir gefiele, – ich möchte
sie doch einmal aus der Nähe beobachten und dir dann erst sagen,
was ich über sie denke. Sei überzeugt,« schloß er hastig, »daß ich
ohne Voreingenommenheit über sie urteile, und vor allem, daß ich
deinen Verkehr niemals irgendwie störend beeinflussen werde.«

		Martha sah ihn an; sie ahnte irgend etwas, aber sie fragte
noch:

		»Wie gefällt sie dir denn?«

		»Ich habe sie von vorn nicht gesehen! Auch dich habe ich nur von
hinten erkannt!«

		Martha war nicht imstande, das schwesterliche Wort
herauszubringen: »Möchtest sie nun auch gern von vorn sehen, nicht
wahr?« Darum antwortete sie: »Ich weiß bestimmt, daß du von ihr nur
angenehm enttäuscht sein wirst. Sie ist keine Jüdin mehr.
Sie ist aufgesogen; ist verarisiert, wie ihr Vater zu sagen
pflegt.«

		»Gäbe es das?« fragte der Bruder, betroffen und hoffend
zugleich.

		Martha mißverstand und erwiderte: »Dich macht dein Rassedünkel
und dein frühgotischer Haß ungerecht und spöttisch. Sieh sie dir
nur erst einmal an.« [bookmark: page66]

		»Es ist gut. Ja,« sagte der Bruder, der sich den Anschein
verbissener Entschlossenheit zu geben versuchte, um nicht
loszujubeln.

		»Wenn sie wirklich so blaue, aufgescheuchte, geradeaus sehende
Augen hat, wie Martha sagt, dann muß ja alles recht sein! Dann ist
sie kein Kind aus historischer Gewordenheit! Dann kommt sie direkt
aus der Hand Gottes!

		Das gibt es ja; das gibt es wirklich, immer wieder, zum
Erstaunen immer wieder,« schloß der ehrliche Offizier, der in
seinem Zimmer ein lautes Selbstgespräch führte.

		Er hatte zu tun, daß er seine Ungeduld versteckte. Wann beliebte
es nun seiner Schwester, sie ihm zuzuführen, ehe er darum bat!

		Bitten? Da wollte er eher leiden, vergiftet im schmerzenden
Genusse dieser unruhigen Neugierde.

		Bis es dann soweit kam, und das dauerte bei Marthas
Unbeteiligtheit lange, hatte Christophs sommerheiße und vereinsamte
Phantasie schon ein recht heilloses Stück Arbeit getan. [bookmark: page67]

		Endlich entschloß er sich, seiner Schwester, von der er Grund
hatte, anzunehmen, daß sie heute mit Grete zusammenträfe,
nachzugehen. Aber Martha kam mit einem ihm fremden Herrn zusammen,
der sie vertraulich, aber ehrfurchtsvoll begleitete, so daß
Christoph, dem der Kopf vor anderer Ungeduld wirbelte, nicht daran
ging, an dem neuen Erlebnis zu deuteln. Er schüttelte seine
Gedanken ab: »Martha ist so gescheit, als wäre sie großjährig. Ich
würde eine lächerliche Rolle antreten, wenn ich sie ausfragte. Sie
hat das Recht, mich, der sie weder ernährt, noch ihr sonst hilft,
abzuschnabeln, wenn ich mich einmischen wollte. Überdies weiß sie
von je, was sie will.«

		An diesem Abend entschwand ihm die Schwester abermals im
Straßengewimmel, und Christoph mußte ihr noch zweimal ergebnislos
nachgehen, bis sie ihm endlich wieder, mit der Jüdin diesmal,
erreichbar wurde.

		Er paßte heute genau auf, was die Mädchen begannen und war
glücklich, zu vermerken, daß das Fenster eines Kaufhauses sie auf
einige Zeit zu fesseln schien.

		Wenn das nur eine Minute dauerte, so konnte er auf der andern
Straßenseite nach vorn eilen, [bookmark: page68] ihren Weg überqueren und ihnen dann,
zufällig und harmlos, entgegenkommen.

		So ging es auch, so wurde es.

		Gott sei Dank, er hatte zwar nicht seine bestgeschnittene, aber
dennoch eine gute Garnitur Uniform an! Das sagte sich der sonst vom
Markttag losgelöst lebende Mensch wirklich ernsthaft vor.

		Dann hatte er nichts mehr zu tun, als sich gut, unauffällig und
wie ein Mann zu halten, dem ein angenehmer Zeitverlust
entsteht.

		Er wollte, nach vertraulichem Brudergruße, scheinbar vorüber.
Martha war es, die ihn lachend anrufen und aufhalten mußte: »Aber!
Ich gehe doch mit Grete Lobes.«

		Da durfte er erfreut stehenbleiben.

		»So? Ach so? Ja, das ist einmal ein Ereignis!«

		Nicht anders, als weltmännisch liebenswürdig war ihm das
gelungen, und diesmal glaubten auch die beiden klugen Mädchen bloß
an einen Zufall.

		Es war hingegen für Martha Anlaß da, genau zu beobachten, wie
diese beiden so verschiedenen Menschenkinder sich ansahen, die sich
vom Hörensagen längst kannten, die sich jeder über des andern
[bookmark: page69] Wesen
ein wenig erbittert und doch von ihm magisch angezogen fühlten.
Grete von dem abweisenden Rassedünkel des reingezüchteten
Lehensmannes und Offiziers, dieser hinwider von der Unruhe und
Eindringelei des neugierigen und gescheiten fremden Mädchens.

		Wenn zwei Menschen frei und vielleicht eben gelangweilt oder gar
sehnsüchtig sind, und jedes weiß vom andern alle Geschichten, daran
sich Phantasie und Widerspruch entzünden, längst, ehe die zwei sich
Aug' in Auge kennenlernen dürfen, dann gibt es, wenn beide schöne
und sich sinnlich ergänzende Menschenkinder sind, einen
rettungslosen Kurzschluß.

		Keines wich dem Blicke des andern aus. Unverwandt sahen sie sich
an, und noch ehe sie wußten, daß sie damit nicht prüften, sondern
genossen, begannen ihre Augen zu leuchten. Es war geschehen.

		Diesen fragenden, klaren, strahlend blauen Augen verzieh und
gestattete Christoph alles, was ihn bisher an der Unbekannten
geärgert hatte.

		Diesem ungewollt vornehmen Manne, der in seiner seelischen
Schlichtheit wie aus Bronze gegossen vor ihr stand, war Grete Lobes
verfallen, wie ein dummes, junges Ding. [bookmark: page70]

		Christoph besaß noch die Scheu, sich verabschieden zu wollen,
aber das Mädchen sah ihn, bei den ersten Worten dazu, mit einer
kaum merkbaren Betroffenheit an. Sogleich fügte er sich dem Blick
ihrer Augen und begleitete die beiden Frauen auf dem weiteren
Geschäftsgange. Er half ihnen, etwas verlegen und zurückhaltend,
wählen, wenn sie ihn um Rat fragten, und freute sich, wenn Grete
sagte: »Da sieht man alte Kultur,« und seinem Rate folgte und
kaufte, was ihm gefiel.

		Seine verlegene Jungenscheu, die Grete an einem großen Menschen
so noch nie gefühlt hatte, erregte das Blut der Mitgefangenen. Sie
ahnte die edle Betretenheit eines Landjunkers etwa, der keine
Seereisen gemacht und zum Weltmann zwar geboren, aber noch zu
schüchtern war. Hier, in diese gute, treue Gothenseele zündend und
erobernd einfallen dürfen, dünkte ihr ein erregendes Glück. Und es
war wirklich so, daß beiden die Pulse flogen und die Hände bebten,
als sie nebeneinander standen und ein Band hielten. Sie waren so
benommen, daß sie nicht daran dachten, ihre Ergriffenheit und ihre
süße Seelenangst zu verstecken. Martha sah und durchschaute vieles,
zu dem sie, insgeheim staunend und bedenklich [bookmark: page71] geworden, den Kopf
schüttelte. Das da begriff sie nicht. Freund konnte sie einem
Andersrassigen sein; Lieben und aufgehen in ihm bis zur Vermengung,
das konnte sie nicht. Und seht nun die Zielbewußten, wie die Männer
sich dann nennen, wenn sie am dümmsten sind! Wieviel vorlauter war
der Bruder in seinen Theorien gewesen, als sie in ihrem Instinkt!
Er hatte mit Schmähungen dort verurteilt, wo sie, kaum sachte
unbehaglich, sogleich wieder frei wurde. Jetzt sah sie ihn mit
einer Mischung von geängstigten Gefühlen an.

		Freilich bemerkte sie auch mit dem Triumphe des Weibes seine
rührend eingestandene Niederlage, das die Gewalt seines
Geschlechtes gern zur Kenntnis nimmt und sie erfreulich findet.
Aber sie hatte doch das Gefühl der Scham, daß es bei ihrem stolzen
Bruder mit dessen spartanischen Theorien und »indogermanischer«
Sicherheit nicht weit her sein könnte.

		Den beiden andern fiel es gar nicht auf, daß Martha immer
einsilbiger und nachdenklicher wurde. Sie sprachen zwar wenig
miteinander, aber jedes ihrer Worte bebte.

		Endlich mußten sie sich trennen, weil Martha [bookmark: page72] nach Hause verlangte
und der Bruder doch nicht sogleich, der Fremden zuliebe, die
Schwester allein gehen lassen konnte.

		Als sie sich die Hände gaben, merkten beide, daß es völlig
andere Hände geworden waren. Früher sommerheiß. Jetzt eiskalt. So
sehr war beiden alles Blut ins Herz getreten.

		Die Lippen der Fremden zitterten, als sie sagte: »Auf
Wiedersehen?«

		Und Christoph brachte, trotz dieser verheißenden Frage, die ihm
beinahe unglaubhaft erschien, kein lautes Wort hervor; so sehr
würgte ihm Erregung die Kehle. Er nickte bloß, sah Grete an, als
wollte er sich einen ganzen See voll blauer Augen ausschöpfen, –
und empfahl sich dann: Ritterlich und in zusammengenommener
Höflichkeit. Denn jetzt erkannte er zu spät, daß er all seine
Karten auf den Tisch geworfen hatte.

		Diese, durch den Zufall wohl vorbereitete Leidenschaft war
emporgeflogen, wie entzündetes Pulver.

		Es konnte fortab für beide vielleicht noch einsame Tage geben,
aber es war sicher, daß beide zueinander arbeiteten, wie Bergleute,
welche sich von beiden Seiten eines Felsengebirges her einen [bookmark: page73] Tunnel bohren.
Ja durch Wände von Stahl wären sie zueinander gelangt, – früher
oder später!

		An diesem Abende wich Christoph dem Besuche der Schwester aus.
Er suchte Schutz vor ihren besorgten Augen im Stehparterre der
Hofoper. Aber dort wurde Tristan gegeben. »O weh,« sagte er, als er
drinnen stand: »Davon hab' ich ohnehin alles in mir selber.«
Entzündeter, als er gekommen war, rannte er nach dem Ende wieder
hinaus; er suchte Nachtkühle und fand sie nicht. Dann umkreiste er
seine eigene Wohnung und gab acht, ob nicht Licht oder ein Schatten
die Schwester verriete, die vielleicht oben noch auf ihn wartete.
Endlich klingelte er und fragte die Hausbesorgerin, ob Martha
dagewesen wäre. Ja; aber sie war schon fortgegangen.

		Da sog er den ersten, frischen Luftstrom dieses Abends ein.
Allein wollte er sein. Allein wie einer, der ein Verbrechen
ausdenkt.

		In seinem Zimmer ging er mit leidenschaftlichen Schritten auf
und nieder. Der arme Kerl [bookmark: page74] hielt sich das Haupt, als müßte er es vor
dem Bersten behüten. Die Pulse handwerkten von beiden Seiten, rüde
wie fremde Maurer, die einen Verputz abklopfen, an seinen Schläfen,
und er selber rang wie ein Mensch, welcher Herzzustände hat, um
Atem.

		»Herrgott, Herrgott!«

		Und dann wieder: »Grete, Grete!«

		Was war das nur mit ihm? Was war gegen ihn geschehen!

		Im Mittelalter hätte dieser selbe Mensch an Hexenwerk geglaubt
und gegen die Entnervung sich entsetzt gewehrt, als einem Spuk der
seltsamen Jüdin.

		Jetzt hielt er sein bilderreich gewordenes, anbetendes Haupt mit
einer Inbrunst und Dankbarkeit in Händen, als hielte er das
Sakrament des Altars darin über sich empor. Er betete an. Er
verehrte dieses eigene, völlig verlorene und hingegebene Gehirn, wo
nur ein Unisono brauste: »Grete, Grete!«

		Daß die ersehnte Hexe Jüdin war, erhöhte die Leidenschaft des
ewigen Frondeurs, der Christoph immer, wiewohl bisher nur im
Dienste und gegen Vorgesetzte, gewesen war. [bookmark: page75]

		Er sagte sich, daß er ein Beispiel geben müsse. Sich und der
ganzen Rasse, die er naiv die germanische nannte, der er sich
bisher unbedingt angehörig fühlte. Leuchtete dieses Beispiel, so
erlöste es. Verbrannte es ihn, so war es des Versuches wert
gewesen.

		Beseligend wert, wie die vergebliche Entdeckung und Eroberung
des neuen Weltteiles Winland, in dem der Nordgermane nichts
hinterließ, als seine bleichenden Knochen und die dunkle Sage von
einer ungeheuerlichen Tollheit! Beide Rassen werden später einmal
ja doch verschmolzen, und ist denn Björn Herjulfson, bloß weil er
keinen Erfolg hatte, in seiner Kühnheit weniger wert, als sein
kluger Nachschleicher Colombo?! Muß man denn immer ein halbes
Jahrtausend nach dem Allerersten geboren sein?

		Er glaubte in seiner Verrücktheit beinahe, daß er der erste
Arier wäre, der bewußt eine Jüdin ehelichte.

		»Ah! Daß es so etwas gibt! Daß so etwas in den Inhalt dieses
Lebens überhaupt hineingeht? Zwei, für unvereinbar gehaltene
Rassen!«

		So trieb er es die ganze Nacht, beinahe ohne Variante. Ihm aber
war es viel zu kurz und zu [bookmark: page76] wenig, was er da in sechs Stunden seufzte,
bis der Morgen ihn mahnte, Haltung anzunehmen.

		Freilich: sogar das kluge Mädel hatte sich in ähnlicher
Fassungslosigkeit herumgeworfen. Nur, daß sie über sich selber nur
halb selig, und für die andere Hälfte nur halb verzweifelt war.
Christoph wollte fassungslos sein; sie wollte klug bleiben, aber
beiden half gar nichts. Sie waren beide gleich verloren.

		Der nächsten Tage einer kam Grete zur Freundin und war in
wirklicher Verlegenheit; denn sie hatte nicht einmal an eine
gescheite Ausrede gedacht dafür, daß sie kam. Sie sagte, wie irgend
ein anderes, armes und hilfloses Menschenkind, gar nichts, ging
zerstreut umher, nahm verschiedene Gegenstände in die Hand und
stellte sie wieder hin. Endlich fragte sie, wirklich
schüchtern:

		»Bin ich dir sehr unsympathisch?«

		»Nein,« sagte Martha; freundlich, aber auch nicht herzlich.
Diesmal, wo es sie selber nicht anging, hatte sie Sorge ob einem
kühl angezettelten Plan und war unnötig scharf auf der Hut. [bookmark: page77]

		Aber die Lobes sah übernächtig und angegriffen aus und hatte
einen ängstlich flehenden Blick. Ihre Augen waren leuchtend, wie
immer; nur hatten sie nicht mehr das, was Martha an ihnen bisher
besonders hübsch gefunden. Die Lobes hatte sonst niemals etwas
Ausweichendes gehabt, sondern eher etwas Mutiges, anschauend
Aufrechtes. Das war heute fort. Ihre Augen wanderten.

		Martha war bald eher von Mitleid ergriffen, als von Mißtrauen.
»Was haben Sie? Sie sind krank.« »Ja, ein bißchen,« gestand Grete
und lächelte. Halb schmerzlich wegen Marthas »Sie«, halb glücklich
wegen Christoph.

		»Und dennoch haben Sie etwas vor!« sagte Martha gerade
heraus.

		»Ja. Ich möchte von dir wissen, ob die Sache, von der wir schon
öfter und nie in recht erfreulicher Weise redeten, ob das mit dem
feindseligen Rasseinstinkt eures Blutes etwas Eingebornes oder
Anerzogenes ist. Außer dir antwortet mir kein Mensch aufrichtig.
Mein Bruder behauptet, er fände diesen ›Instinkt‹ nur bei den
Frauen der herrschenden und gebildeten, vielleicht also auch
verbildeten Stände. Die Mädchen des Volkes entbrennen, wie er sagt,
leicht und schnell für [bookmark: page78] Männer von seiner Artung; – – von seiner
Rasse, meinetwegen.«

		Martha dachte nach, aber Grete fiel schnell in die Pause:

		»Vielleicht gibt es wirklich, wie in Frankreich, ehe der dortige
Adel ausgerottet worden ist, eine gewisse Oberschicht unseres
Volkes, voll von den Idealen der Templeisen Wolframs von
Eschenbach? Eine germanische Oberschicht, die wenigstens zu einer
solchen Romantik hinneigt? Die breite Masse ist dann meinetwegen
illyroslavisch oder weiß Gott was. Sie vermischt sich ebenso, wie
etwa der Ungar mit – – mit – –«

		»Mit dem Zigeuner?« frug Martha arglos.

		»Mit uns,« sagte die Lobes ruhig.

		»Nein; das Wort uns paßt nicht auf Sie. Sie sind ein
Ausnahmskind; eben darum rede ich ja viele Dinge zu Ihnen heraus,
was ich sonst … Es wäre schlimm für uns beide, wenn ich Ihnen
gegenüber davon schweigen müßte.«

		»Und mein Bruder? Was fühlst du für ihn?«

		Martha wurde verlegen, weil sie so oft das »Sie« gebraucht
hatte.

		»Deinen Bruder habe ich daraufhin noch gar [bookmark: page79] nicht geprüft und
betrachtet,« erwiderte das Mädchen etwas geärgert.

		»Wir beide, Wolfgang und ich, sind also verschiedene
Menschen?«

		»Wie Geschwister immer sind.«

		»O, bei euch beiden fühlt man eine kaum zu glaubende
Einhelligkeit!«

		»Das macht vielleicht nur, weil wir alle Abende zusammen sind
und miteinander alles ausreden.«

		»Du, Martha? Und alles ausreden,« rief die Lobes lachend.

		»Nun,« sagte Martha: »Irgend etwas wie Worte kommen unter uns
doch immer vor. Wenn auch Christoph, in seiner leidenschaftlichen
Art, immer mehr zu sagen hat als ich.«

		»Hat er auch gegen deine Freundschaft mit mir etwas zu sagen
gehabt?«

		»O ja,« erwiderte Martha unbefangen. »Aber er hat immer
Interesse für dich gezeigt.«

		»Ja? Danke,« sagte Grete zerstreut.

		»Wofür,« fragte Martha.

		»Für euer ethnologisches Interesse.«

		»Nein, nein; unser Interesse ist immer leidenschaftlich und
persönlich gewesen.«

		Als darauf die Freundin recht gedrückt und [bookmark: page80] unglücklich aussehend
fortging, fiel es Martha ein, daß ja die Fremdgeborene und von ihr
Fremdgehaltene an sich selber und an ihrer eigenen Seele leiden
könnte, und gern wäre sie ihr mit einem guten Worte nachgegangen.
Es fiel ihr aber von neuem ein, Grete könnte auf den von ihr
benommenen Bruder einen Plan gerichtet haben. Und das kam ihr wie
ein großes Unglück Christophs vor.

		»Menschen,« hatte Christoph manchmal gesagt, »sind wie Sterne
und sollen nur innerhalb ihres mathematisch zugewiesenen Systems
kreisen. Stürzt auch nur das kleinste Gestirn in ein anderes
hinein, so gibt das einen Weltenbrand.«

		Ein andermal wieder hatte er gesagt: »Du! Wollen die Juden in
uns hinein oder wir in sie?«

		Martha hatte geantwortet: »Sie wollen zu uns.«

		»Aus rührenden, aus heimatbedürftigen Dingen der Seele?«

		»Es scheint manchmal so; aber selten.«

		»Und was erreichen sie bei uns?«

		»Zumeist äußern Reichtum,« sagte Martha lachend. Er aber fragte
ernst weiter:

		»Aus unserer Schuld? Aus ihrer Schuld? Oder gar aus ihrem
Wollen?« [bookmark: page81]

		»Vielleicht sind wir zum Teil schuld, weil wir sie zwingen, zu
bleiben, was sie waren; denn wir verachten sie. Das mag ihnen
eingeben, jenes Geld zu erstreben, das sogar unsere Besten
verderben kann,« sagte Martha. »So haben wir an ihnen eine Warnung,
wie man ein Volk nicht behandeln und erziehen soll. Jeder
Druck findet seinen Gegendruck. Die Juden sind unsere Mahnung.«

		»Und unsere Strafe,« sagte Christoph nachdenklich. »Ich, und,
wie ich weiß, auch du, wir gönnen ihnen alles Gold der Erde und
allen Schein, den der Erfolg dieser Erdrinde geben kann, gern! Das
alles soll ihrer sein; – wie geschrieben steht bei Luther: Kennst
du das alte Lied der Evangelischen?

		›Laß fahren dahin,

Sie haben's kein Gewinn.

Das Reich muß uns doch bleiben!‹

		Das Reich der Seele, die sich selbst ihr einziger Gewinn
ist.«

		»Nun, so bleib' halt, was du sein willst; arm, – und deutsch,«
hatte Martha damals gesagt. Christoph aber war aufgefahren:

		»Siehst du. Das ist es eben: Sie dringen auch [bookmark: page82] in unsere arische Seele
ein und durchwühlen sie, wie etwa Schlupfwespen einen armen Wurm;
schmerzhaft, langsam und tödlich! Sie haben ihre Zeitungen, sie
haben ihre Komödianten, Professoren, Theaterschreiber und Kritiker,
und die kommen alle, aus hundert Richtungen, auf unser armes, noch
dumpfes junges Hirn los! Eben dies, unser Reich lassen sie
nicht, sich langsam ausbildend, gedeihen! Sie fressen es aus, sie
fressen es leer, ehe es in seiner langsamen, blauen Blüte aufstand!
Nur das ist es, warum ich ihnen entgegen bin! Das Reich wollen sie
uns nehmen, ehe es gedieh! Und da beginnt auch bei mir der Kampf
auf Tod und Leben.«

		»Laß uns erst wieder verarmen; da gehen sie schon wieder fort
von uns,« hatte Martha damals in heiterer Frauenhaftigkeit
erwidert. Er hatte sie erstaunt angesehen.

		»Du magst recht haben; vielleicht brauchen wir die Armut. –
Heute sind wir ja alles eher als demütig, alles eher als gesammelt,
ja selbst nur ritterlich!«

		Dieses Gespräches entsann sich Martha jetzt. Und eben jetzt
wollte er, der damals bereit gewesen war, auf Leben und Tod für das
zu stehen, [bookmark: page83] was er »das Reich« nannte, eine Vermischung
beider Seelenarten eingehen.

		Dazu schien ihr nun ihr Bruder zu gut.

		Früher war er eifersüchtig gewesen, daß seine Schwester in jene
Hände fallen könnte, welche nach seinen Worten mehr als das halbe
Diesseits, und nicht das mindeste von der unbekannten Welt zu
erraffen vermocht hatten, aus der wir kommen, der wir angehören,
die wir auch hier leben, in die wir gehen und in der jeder Bauer
sich, wie von ewig her, daheimfühlt!

		Jetzt war sie es, die um den Bruder besorgt wurde.

		Aber jene Gehemmtheit im Sprechen, von welcher die Schwester
besonders in ihren eigensten und eigentümlichsten Empfindungen zu
beinahe völliger Unfähigkeit sich auszudrücken, geführt wurde, sie
trat auch jetzt, wo sie um das brüderliche Blut in Sorge war, wie
ein Zwang hervor. Zwei- oder dreimal war sie abends bei ihm; aber
nie kam mehr ein Wort zwischen ihnen auf, das über die Lobes ging.
Er litt darunter, aber weil er merkte, daß die Schwester es
vermied, selbst von ihr zu beginnen, fragte er mit keiner Silbe.
[bookmark: page84]

		Sie erkannte eben daraus, wie ernst es um ihn stehen müßte.

		Nur einmal, in der Sommerhitze, lehnte sie neben dem Bruder im
offenen Fenster. Beide sahen wortlos auf die Straße hinaus. Da
begann Martha, die sich nicht zu reden getraute, wie ein
neugieriger Backfisch auf dem weißgestrichenen Fensterrahmen ein G
und ein L zu zeichnen. Sie hatte im Sinne gehabt, ein Herz
umherzulegen und dann ein Fragezeichen dazuzutun. Der Bruder merkte
es heute nicht; er starrte geistesabwesend vor sich hinunter und
registrierte scheinbar jedes Gehaben dort mehr als das ihre. Im
selben Augenblick aber bedachte Martha, daß Christoph sie
vielleicht ernsthaft und zornig, wegen eines schlechten Spaßes, zur
Rede stellen könnte, und sie wischte die angefangenen Buchstaben
wieder aus.

		»Was kritzelst du denn?« fragte der Bruder sommerverschlafen und
gelähmt.

		»Nichts!«

		»Einen dir teuren Namen?«

		»Den würde ich doch dir nicht herschreiben.«

		»Du; hast du einen solchen?« Und der Bruder richtete sich
auf.

		Jetzt war es einen Augenblick, daß der Teufel [bookmark: page85] Martha ins Genick fuhr.
Und sie fragte: »Was würdest du, zum Exempel, sagen, wenn es
Wolfgang Lobes wäre?«

		Seine Augen wurden vor Entsetzen weiß und weit.

		Martha sah ihn jetzt mit viel größerer Festigkeit an und fragte
weiter. »Das könnte doch ebensogut mir widerfahren, wie es dir
widerfahren könnte, daß du dich in die Grete verliebtest!?«

		Er kämpfte erkennbar um Fassung.

		Martha schwieg und sah in ihrer eigenen Angst, nun dennoch das
Gefürchtete losgelöst zu haben, vor sich nieder. Und lange Zeit
schwieg auch er. Endlich holte er nach: »Das kann unmöglich dein
Ernst sein.«

		»Ernst bei dir, oder bei mir?«

		»Bei dir!«

		»Warum nur bei mir?«

		»Weil, – ja so: Weil ein Mann immer nur eine Geliebte sucht.
Außer er braucht, als Bauer, eine Art von Haushälterin, Köchin und
Mutter und so weiter. Und, – weil eine Frau beinahe nie den
Geliebten, sondern immer den Gatten und Vater sucht. Selbst, wenn
es bei uns beiden so käme, [bookmark: page86] dem Manne sind seine Kinder viel
gleichgültiger. – – Dir aber –«

		»Um mich brauchst du keine Sorge zu haben,« sagte Martha. »Mir
wäre der Beste gerade gut genug.«

		»Hast du einen solchen?«

		»Ich habe jetzt nur Sorge um dich,« sagte Martha trocken. Er
ahnte nicht, daß in ihrer Stimme ein Nebenton, wie von Angst,
lag.

		»Wolfgang Lobes wird dir nicht gefährlich!?«

		»Nein; bei meiner und deiner Ruhe, nein,« lachte Martha.

		Und dennoch sah der Bruder die Schwester eine ganze Weile an. Er
mißtraute sich selber, also auch ihr.

		Martha legte ihm ihre ruhige Hand in die Rechte.

		»Also Ehrenwort?« fragte er.

		Sie wandte sich ab, wie vor etwas Unnötigem.

		»Kein kleines serbisches, kein mittelgroßes rumänisches
Ehrenwort?« fragte er, schon halb lachend, weil er die Schwester
beleidigt sah.

		»Nein,« rief sie ihn ebenso an: »Großes goldenes!«

		An ihrem Ärger erkannte er, daß sie es mit ihm ernst und ehrlich
meinte. So streckte er denn die [bookmark: page87] Hände vor sich hin und gestand: »Verschaff'
mir die Lobes.«

		»Wozu?« staunte sie.

		»Wozu du willst. Zur Geliebten, zur Frau; – ich selber kann
nicht mehr weiterdenken. In mir ist alles Skandal.«

		»Armer,« sagte Martha. »Und mir hast du dasselbe zugetraut!«

		»Ich wäre, hernach möglicherweise, fast erleichtert gewesen,
wenn dir das widerfahren wäre.«

		»Du, das ist arg.«

		»Ja, arg,« sagte er müde.

		»Wenn ich nun,« begann sie, schwieg aber sogleich stille und war
entsetzt, daß sie irgend etwas, was in ihr arbeitete, überhaupt
hätte aussprechen können. Sie sah den Bruder von der Seite an. Der
hatte gar nicht gehört. Er ließ den Kopf hängen wie ein
Verwundeter, der viel Blut verloren hat.

		Das Mädel biß über sich selber die Zähne zusammen und ärgerte
sich, daß sie die wehe und wunde Schwäche des Bruders hatte
ausnützen wollen, um ihn etwa gefügig zu stimmen für eine große
Leidenschaft, die er sich selber sehr wohl gestattete, die er aber
bei der Schwester niemals [bookmark: page88] geduldet hätte. Auch Mama hatte niemals im
Leben geahnt, was das heißt, um einen andern, aber einzigen
Menschen lieber zugrunde zu gehen, als um eines billigen
Ausgleiches willen mit einem Philister ein acht oder zwölf Meter
hohes Nest zu bauen.

		Sie biß ihre eigene Geschichte hinunter, und niemals erfuhr
einer von ihrer Familie davon. Dieser Augenblick, der sie anreizte,
einen Verbündeten zu gewinnen, war der erste in ihrem
todverschwiegenen Leben, und eben deshalb, weil er aus einem Moment
auflauernden Berechnens gebaut war, auch der letzte. Fortab behielt
das Mädel ihr Geheimnis in sich.

		In einem aber war Martha durch diesen Augenblick eigener
Schwäche behutsamer gemacht worden. In der Art, wie sie die Wunde
des Bruders behandelte.

		Sie begann also mit einer Überwindung, welche er bemerkte, von
neuem: »Verschaff' mir die Lobes: Was soll das heißen?«

		»Frag sie, ob sie mich mag.«

		»Ist es sehr schlimm bei dir?«

		Er nahm die Schwester an den Händen und warf ihr einen kurzen,
angstvollen Jungebubenblick zu, [bookmark: page89] der sogleich wieder zu Boden sank. So
verstört war er schon durch die Gewitter in ihm, welche ihm vorher
völlig unahnbar gewesen waren. Leidenschaft, das hatte er nie
gekannt.

		»Gut, ich will bei ihr ansetzen, was ich kann,« sagte sie
vorläufig und nahm Abschied.

		In der Schule gab die Lobes dann selber den Anlaß.

		»Warum redest du nie?« fragte sie in ihrer jäh zufassenden Art
einmal die Hebedich. »Sprich doch du nur einmal zuerst aus, was
dich beschäftigt! Du gibst immer Antworten von drei elliptischen
Sätzen; oder von zwanzig Buchstaben! Sag' mir einmal was. Frag'
mich einmal was!«

		»Bist du in meinen Bruder verliebt?« fragte Martha plötzlich,
aber ruhig.

		Die Lobes wurde dunkelrot.

		Da wurde es Martha auch.

		Sie fühlte, daß es in solchen Dingen völlig gleich erschreckend
zugeht bei Jude und Christen und daß nun sie selber eine reißende
Taktlosigkeit begangen hätte. Sie drückte der Kollegin schnell
[bookmark: page90] die
Hand, und in ihrer Eile, gutzumachen und zu verbessern, sagte sie:
»Verzeih mir. Aber er hat mich gebeten, dich zu fragen.«

		Jetzt wurde das in diesem Augenblick wehrlose Mädel blaß.

		»Habt ihr was unter euch ausgeredet?« fragte sie tonlos.

		»Er dauert mich so,« antwortete die durch ihren Sieg über Grete
niedergedrückte Martha.

		In den Augen Gretes glomm etwas. »Was heißt das?«

		»Er hat sich ja völlig an dich verloren,« sagte Martha.

		»Komm, komm auf den Schulgang hinaus,« flüsterte Grete
leise.

		Die beiden Mädchen gingen hinaus, und draußen warf sich Grete,
statt irgend etwas Gescheites zu sagen oder zu tun, wie Martha
geargwöhnt hatte, an den Hals der so schwer zu erobernden Freundin
und weinte wildlings drauflos.

		Damit war Martha Hebedich nun freilich gewonnen.

		»Was will dein Bruder von mir,« fragte Grete dann mit
offenkundiger und wahrer Seelenangst.

		»Soviel ich sehe, alles.« [bookmark: page91]

		»Alles; nur von mir?« fragte Grete.

		»Aber nein,« antwortete Martha, der es beinahe vorkam, als
begänne das weinende Mädel schon mitten in ihren Tränen zu
feilschen. Sie erschrak aber zugleich über solchen Gedanken, der
die Hilfeflehende kränkte. »Alles von dir, ja; ebenso, wie er
alles, was er selber ist, hingibt.«

		»Glaubst du das? Weißt du das?«

		»Sicherlich.«

		»Von ihm? Was hat er gesagt? Was hat er dir aufgetragen?«

		»Nichts,« erwiderte Martha. »Es scheint mir nur, daß du
mit ihm machen kannst, was du willst.«

		»Scheint; so! Es scheint dir,« rief Grete Lobes.

		»Wenn du mir mißtraust, geh' deiner Wege allein.«

		»Nein, nein! Bring' mich mit zu ihm. Ich kann ja nicht zu ihm
von selber gekrochen kommen!«

		Das sah nun Martha freilich ein und versprach, alles unauffällig
und zu keines Teiles Verlegenheit zu ordnen.

		Als sie dann allein mit sich war, während sie nach Hause ging,
sagte sie sich mehrere Male: »Kupplerin! – Kupplerin!« – [bookmark: page92]

		Aber es klang gar nicht so beleidigend, wie sie es von sich
selber erwartet hatte. Eher gefährlich und mit einem süßen,
brennend süßen Beigeschmack.

		Wolfgang Lobes hatte einmal, auf jenem Weingartenausflug,
frechlich gesagt: »Ein Kuppler ist ein Mitarbeiter Gottes.«

		Nun stand sie wehrlos vor diesem eben erst unmöglich scheinenden
Ding.

		Was war es mit dieser Leidenschaft der zwei, die hier ihren Weg
nahm, als müßte sie, die Leidenschaft, – und nicht die
Menschen?

		Sie kannte aber solch eine entsetzliche Leidenschaft; – von
einmal her. An sich selber. Aber da war sie langsam gewachsen, wie
eine Eiche. Sie war gekommen, wie geweiht von allen Geistern. Sie
weiß auch das: Es wird ihr kein Leuchtenderer, kein Liebreicherer,
kein Gefährlicherer und Abgründigerer; alles in allem kein Größerer
mehr in den Weg kommen als der, den sie liebt. Das weiß sie. Ihr
Leben ist auch heute noch so schön, wie ein verlassenes und
zerstörtes Bergschloß: Efeu! – Tut es zur Sache, was war, oder was
ist? Erleben muß man können; was war und was ist. [bookmark: page93]

		Aber die Lobes? Und ihr Bruder? Gilt ihnen beiden nur das
heutige Marktdatum?

		Und immer denkt Martha an das spöttisch überlegene Wort
Wolfgangs; an jenes Wort: »Mitarbeiter Gottes«. »Pontifex: heißt
das nicht Kuppler?«

		Der wehrlose Bruder! – Ein Jahr lang hatte der nichts anderes
erlebt, als was seine Studien ihm gaben oder nahmen! Das
Löschpapier hatte sein Blut getrunken. Leben war keines für ihn da,
das an ihm gesaugt hätte. Jetzt, in der Sommerschwüle, war der
allzu Bewahrte verloren gegangen.

		An was für eine Seele? Martha ahnte nur; sie wußte nichts. An
wen nur?

		Kennt der Christ den Juden? Wenn, dann nur, wenn er sein Leben
lang mit ihm zusammen ist. Und sich selber bewahrt.

		Kennt der Jude den Christen? Er kennt nur jene, die sich mit ihm
vermengen, und obendrein fast nur jene, die sich um Geld weggeben
und sich selber verlieren.

		Da nun der Jude unter einer überwältigenden Mehrzahl von solchen
lebt, welche wurzeln wie Bäume, so irrt er, suchend, unter ihnen,
so lange [bookmark: page94]
umher, bis er genügend viel von denen findet, die selber den
Erdboden, gleich ihm, durch Asphalt und Ziegelmauern abgetrennt,
verloren haben. Wenn die nun sich um ihn scharen, so meint er, er
kenne den Einwohner des Landes! Als ob der Städter oder der
Arbeiter im Massenleben jemals der Einwohner des Landes wäre!

		Nur Entwurzelte findet der Entwurzelte zu Freunden. Und das
vielleicht allein ist es, was den Juden niemals belehrt. Zur Erde
selber kann er nicht. Und damit nicht zum Mysterium der
Erdentwachsenen.

		»Erdentwachsen! Kennt das ein Wolfgang Lobes!?« So hatte
Christoph einst zur Schwester geredet:

		»Der Städter legt seine Friedhöfe außerhalb der Stadt an und
führt seine Toten im Galopp oder im Trabe, lächerlich eilig, dort
weit hinaus.

		So kehrt der Städter in eine ihm fremde Erde zurück!

		Ehedem lag jeder Friedhof, auch in der Stadt, mitten im Orte; um
die Kirche herum. Die Toten machten genau so, wie heute noch auf
dem Lande, alle Versammlungen und alles Festgeläute und Notgebet
der Lebendigen mit. Sie blieben bei [bookmark: page95] ihnen. – Dabei und darin. Und die
Lebenden blieben bei den Toten, ihnen verwandt und ohne Furcht.
Heute werden die Toten als gesundheitsschädlicher Kehricht
abgeschlossen. Aber ach, – mit ihnen geht auch der Trost des
Erdgefühls dahin.

		Bleibt den Toten doch treuer und ihnen näher! Verbrennt sie
lieber, aber vergeßt nicht, daß ihr selber ihres interessanten
Reiches nächste Erben seid und ihre Heimat bald die eure.«

		»Lasset die Toten ihre Toten begraben? – – Wahrlich! Denn
niemand lebt, der nicht weiß, daß er von Jahrtausenden her lebt und
weiterlebt. Der Jude lebt das ewig getäuschte, neue Ich im Ich!
Gemildert durch seine große Kinderliebe, die zugleich sein Fluch
ist. Denn beinahe nur er erzieht seine Kinder so fürchterlich
kurzsichtig zu jenem Ich im Ich.« So hatte ihr Christoph gepredigt.
Und eines solchen Volkes Kind sollte jetzt durch ihn
hereindringen!

		Ihr Widerstreben half Martha freilich wenig. Ging sie zu Grete,
so wußte ihr Bruder um den Weg, und wenn er die wesensfremde Mutter
ausholen gemußt hätte. Ging sie zu Christoph, so war abends Grete
wie zufällig bei ihr und [bookmark: page96] begleitete sie. Die beiden waren durch
nichts mehr getrennt, als durch das Angstgefühl und die Scham, die
bei jeder großen Leidenschaft, warnend und sie doch nur
verstärkend, mitgehen.

		Zuletzt, an einem Tage, an dem Martha besonders widerstandslos,
unlustig und müde war, fragte sie ihre Freundin: »Willst du die
Bude meines Bruders sehen?«

		»Wie sieht sie denn aus?«

		»So wie die eines Fanatikers. Eisernes Bettgestell, keine Bilder
an den Wänden; bloß ein Kruzifix.«

		»Ein Kruzifix? Ist er denn strenggläubig,« fragte Grete
entsetzt.

		»Nein. Er hat eben denselben still entstandenen Allglauben, der
sich seit etwa hundert Jahren fernab von jeder Kirche ausgebildet
hat.«

		»Aber das Kruzifix?« sagte die Lobes.

		»Er ist, als Offizier, ziemlich hoffnungslos hinter dem
Menschen Christus her.«

		»Und bleibt dabei Soldat?«

		»Er zuckt die Achseln über sich selber und sagt freilich dazu:
›Weh' dem, der in meinen Händen der Stecken und die Rute meines
Zornes wird.‹«

		»Du, das steht aber im Alten Testament.« [bookmark: page97]

		»Ja, ja, eben das! Er glaubt alles, was Christus von dorther
glaubte. Er tut aber auch alles, was die Traditionen unseres
Volksstammes ihm zu tun gutgeheißen.«

		»So ein Indianer,« rief Grete Lobes lachend, aber nur noch
verliebter. »Bring' mich hinauf, wenn er nicht daheim ist.«

		Martha blieb stehen: »Wenn er aber daheim ist?«

		»Geh', bered' das jetzt nicht. Wir nehmen an, daß er fort
ist.«

		Gretes Augen funkelten. Sie war zornig, daß ihr Martha, ›in echt
deutscher Taktlosigkeit‹ und Schwerfälligkeit, den letzten,
schicklichen Vorwand zufällig hinaufzukommen, genommen hatte. Jetzt
war ihr alles gleich geworden und in der Tür, die der Oberleutnant
öffnete, streckte sie ihm zuerst, unbefangen lachend, die Hand
entgegen.

		»Wir stören Sie und wir wollen Sie stören. Martha erzählt mir
zuviel von Ihren Studien. Wenn nicht rechtzeitig ein paar Frauen
dazwischen kommen, hetzen Sie Ihren Generalstabschef noch zu einer
Kriegserklärung.«

		»Ich kenne den Generalstabschef nicht,« sagte Christoph, der
verdutzt und ernsthaft war, obwohl [bookmark: page98] ihm das Herz die tollsten Umstände
bereitete. Er konnte kaum reden. Immer stärker wurde das Gefühl
entsetzlicher Angst: »Jetzt ist sie bei dir!«

		»Sie haben es da sehr kahl,« sagte Grete, angefröstelt von dem
leeren Zimmer, in dem kaum das Notwendigste stand.

		»Ich muß immer bereit bleiben sogar auf ein Zelt zu verzichten,«
erwiderte ihr der Offizier. »Jemand kultiviert wohnen sehen,
das ist meine Freude. Er wohnt auch deshalb so, weil ich ihn darin
beschütze.«

		»Sie selber wollten das nie?«

		»O ja, doch. Auf meine alten und ausruhsamen Tage. Ich sammle
sogar Sachen dazu. Martha bewahrt mir sie.«

		»Gott sei Dank,« sagte Grete erleichtert.

		»Gott sei Dank; warum? Daß Sie mir nicht Barbar zu sagen
brauchen?« lächelte Christoph.

		»Nicht ganz. Aber bei einem Menschen, der so weiterlebte, hielte
es keine Frau aus.«

		»Darin habe ich Ihnen die Antwort früher schon gegeben. Die
unsereins beschützt, die sollen so schön und kunstvoll leben, wie
es nur möglich ist.«

		»Das Leben Ihrer Frau soll behaglich sein und Ihr eigenes
unbehaglich?« rief Grete Lobes. [bookmark: page99] »Glauben Sie, daß eine Frau diesen Makel
auf sich ruhen lassen würde?«

		Christoph merkte, daß das kluge Mädchen ihm weniger gefiel, wenn
sie ihn durch das beschäftigte, was der starke und kluge Mann an
der Frau eher verabscheut als sucht. Durch ihr Reden.

		Er beschränkte sich fortab lieber darauf, in den Anblick der
Bildung ihrer Gestalt zu versinken, ohne sich durch jene andere
›Bildung‹ stören zu lassen. Er horchte, was immer sie sagen mochte,
auf nichts mehr, als auf den wohllautenden Beiklang ihrer Stimme,
auf das lebhafte und sinnliche Vibrieren, welches dieser Ton hatte.
Und er sah das werbende Leuchten ihrer Augen an. Er wollte nicht in
seiner Leidenschaft gestört sein.

		»Aber Sie hören mir gar nicht zu und geben geistesabwesende
Antworten,« rief Grete endlich beinahe verletzt.

		»Sprechen Sie, was Sie wollen, Ihre Stimme wird immer schöner
sein als das, was Sie sagen,« antwortete Christoph.

		Grete lächelte. Er hatte sich reizend herausgeredet.

		»Erlauben Sie wenigstens, daß ich Ihnen sitzend vorbringe, was
Sie ja doch nicht anhören?« sagte [bookmark: page100] die Lobes, welche glücklich war,
den Offizier in Verlegenheit gebracht zu haben.

		Er riß eilig die paar bosnischen Taburetts herbei, die sich bei
ihm befanden, und von denen er erst allerlei wegräumen mußte. Die
Schwester und er standen zumeist im Fenster, und sonst empfing er
kaum Besuche.

		Grete Lobes saß nun und sah sich den Mann an, der vor ihr stand.
Sie ärgerte sich über ihn, und sie war doch um so mehr verliebt, je
ferner er sich seine Welt von der ihrigen abgezäunt zu haben
schien.

		»Da kann man Sie gar nicht zu uns einladen. Sie werden uns als
Genießer und Weichlinge verachten,« sagte sie und ließ ihre blauen
Augen trostlos umhergehen.

		»Nein, das drittemal! Ich liebe den Luxus bei andern! Zum
Teufel: Ich bin doch kein Prolet, der ihn nur bei sich selber
lieben kann,« rief er geärgert. »Erzählen Sie aber, Fräulein Grete,
wie es bei Ihnen aussieht! Erzählen Sie von Vater und Mutter. Und
von sich. Wenn mir dann was gefällt, werde ich aufhören auf den Ton
Ihrer Stimme allein zu horchen.«

		»Was soll ich? Ich werde lauter Dinge [bookmark: page101] erzählen, die Ihnen nicht
gefallen,« sagte Grete lachend, und begann von ihrem Vater zu
berichten, der die Mutter so lieb gehabt hatte, daß die
Kinder ihn mit Anstrengung ihrer letzten Kräfte vom Fenster
wegreißen mußten, durch das er sich auf die Straße tief unten
stürzen gewollt, als der Arzt gesagt hatte: »Mutter ist dahin.«

		Sie erzählte, wie ihr Bruder Wolfgang, als halbreifer Junge
noch, in der Schule geprügelt und geschmäht worden war, so daß er
einmal verzweifelt ausrief: »Ausgeschämt nennt man mich! So gern
möchte ich mich schämen wie andere! Kann man es aber, wenn sogar
die Seele eine dickgeprügelte Eselshaut bekommen hat,
sozusagen?«

		»Schrecklich,« sagte Christoph nachdenklich.

		Er begann nun doch, Grete auch ein wenig mit dem Herzen lieb zu
gewinnen und ihr in seinem Innern abzubitten. Wenn man ihm
eine solche Jugend bereitet hätte, er wäre dem Goj lebelang
gegenübergestanden »Auge um Auge, Zahn für Zahn.«

		Grete erzählte unter dem Blick seiner Augen immer stockender.
Sie wollte nicht bitter werden und sie wollte sich nicht weich
zeigen. Alles, was [bookmark: page102] sie jetzt tat, kam dem klugen jungen Weibe,
das immer sich selber mitprüfte, wie Schauspielerei vor. So wurde
sie langsam einsilbig und verträumt.

		Das Gefährlichste, was ein Weib einem seelisch reichem Manne
entgegenhalten kann. Zu dem Schweigen des Weibes erzählte er sich
dann selber viel – Zu viel!

		Dieses sommerliche Stillewerden, das die im Lufthauch
schlagenden Fenstervorhänge und die summenden Fliegen allein hörbar
machte, führte ihn wieder zu dem, was er in seiner einsamen,
wehrlosen Sehnsucht gewesen war.

		Wenn Grete schwieg, redete ihre Schönheit allein. Sie war
göttlich. Wenig Ungöttlicheres, als ein eifrig agierender und
redender Mensch.

		Christoph, wie er sie so ansah, wand sich in der Qual eines
reifenden Entschlusses. Grete hatte wohl nur aus Verlegenheit und
wegen der anwesenden Schwester plauderselig und klug getan. Er sah,
wie sie vor innerer Erregung nicht mehr weiter konnte. Die
Schwester mußte weg. Solange die da war, wurden zwecklose Worte
mühsam erfunden; es war unerträglich, und dem mußte ein Ende
gemacht werden! [bookmark: page103]

		Er verbiß seine Aufregung. »Verzeihen mir die Damen,« fragte er,
»wenn ich an meinen Kommandanten eine kurze Entschuldigung
schreibe? Ich müßte längst im Dienste sein.«

		»Aber dann gehen wir,« rief Grete erschreckt.

		»Gott sei Dank ist es da zu spät,« sagte Christoph. »Jetzt muß
ich gerne hierbleiben und Sie bei mir. Ich werde meinen Diener, der
draußen bei der Quartierfrau sitzt, um etwas Eis für uns alle drei
schicken, und Sie müssen nun schon die karge Gastfreundschaft des
Hagestolzes bis zum Ende auskosten.«

		Er schrieb ein paar Worte auf einen Zettel: »an seinen
Kommandanten,« wie er sagte.

		Das war aber nicht wahr. Es standen einfach, für seine
Quartierfrau und an ihre Anschrift gerichtet, folgende Worte drauf:
»Liebste, goldene Frau Danzel! Holen Sie sich meine Schwester, um
Gottes willen, unter irgend einem Vorwande aus meiner Bude! Fragen
Sie sie um ein Kochrezept oder ums elektrische Bügeleisen, aber
halten Sie sie fünf Minuten hin; – womöglich fünfzig!«

		Was Frau Danzel dachte, war ihm gleichgültig. Hauptsache war, er
wußte, die immer hilfreiche [bookmark: page104] und eifrige Frau kam in einer Minute
händeringend um Marthas Hilfe bitten.

		Er klingelte seinem Diener, übergab ihm den Zettel und sagte:
»Sofort an die Adresse bringen. Und erst, wenn Sie das besorgt
haben, bringen Sie uns aus dem Kaffeehause von da drunten Eis. Was?
Ja, was halt Gutes zu haben ist; mit Waffeln. Aber erst auf dem
Rückweg!«

		Es kam, wie er wollte und wie es mußte. Kaum war der
Offiziersbursche fort, so stürzte Frau Danzel wehklagend
herein.

		Nicht, ohne sich einen kurzen, aber völlig wissentlichen
Augenblitz voll von dem Bilde der hübschen Anderen zu nehmen, rief
sie: »'tschuldigen die Herrschaften, aber ich könnt das Fräulein
Martha gar so brauchen, weil sie g'rad da is'! Ich hab' noch aus'm
Gebirg' grüne Nussen kriegt, zum Einkochen. Aber jetzt kommen's mir
doch schon zu hart vor. Wenn mir das Fräulein Martha helfen möcht?
–«

		»Ja, lassen sich die Nüsse noch mit einer Spicknadel
durchstechen?« fragte Martha interessiert. »Man muß nämlich –«

		»Kommen's, kommen's, Fräulein Martha und [bookmark: page105] helfens selber,« bat die
Wirtin und Martha ging gutwillig ab.

		»Jetzt haben Sie neben der dienstlichen Unannehmlichkeit
obendrein mich auf dem Halse,« sagte Grete betreten. Der Zufall,
allein mit ihm sein zu müssen, machte ihr Angst.

		Er wartete. Aber die Tür war kaum hinter Martha zu, da sagte
Christoph mit erstickter Stimme: »Grete, ich habe Martha
hinauslocken lassen. In drei Minuten ist sie wieder da. Diese drei
Minuten entscheiden mein Leben. Ich liebe Sie. Ich liebe Sie! Zum
Verrücktwerden ist das!«

		Grete wurde blaß bis in die Lippen und vermochte kein Wort
hervorzubringen. Sie lehnte sich ans Fenster, klammerte eine Hand
in die Draperie; aber bald fiel diese Hand wie ein getroffener
Vogel wieder herab.

		»Grete,« sagte er und trat ganz nahe an sie: »Ja, oder
nein?«

		Sie rang nach der Kraft, die zu diesem einzigen Worte nötig war.
Er faßte ihre Hand an, die sie ihm ließ. Die Hand war kalt.

		»Ja, oder nein,« sagte er und legte den Arm um sie. Sie rührte
sich nicht und vermochte auch [bookmark: page106] die Lippen nicht zu bewegen, so zerhagelt
war sie von dem jähen Leidenschaftsausbruch.

		Er bog ihren Kopf zurück und küßte die ringenden und zuckenden
Lippen. »Ja?« fragte er dann.

		»Ja,« brachte sie hervor. Kaum war es hörbar gewesen.

		Er hob sie, um selber zu Atem zu kommen, auf seinen Armen hoch,
um sie so, als wäre sie ein kleines Spielzeug, auf und ab zu
küssen, solange die karge Zeit reichen wollte, die Martha ihnen
ließ.

		»Nein, nein,« rief Grete. Sie glaubte, er wolle sie wegtragen
und nur so hinwerfen. Die ungeheure Angst, die sogar jedes
reingebliebene Tier vor der größten Wende des Lebens hat,
durchtobte auch sie wie eine Todesdrohung.

		»Es geschieht dir nichts,« rief er bittend. »Aber wenn ich
wollte, was du fürchtest?«

		Sie rang sich kurzweg von ihm los und stand wieder fest:
»Wolltest du das?«

		»Nein,« sagte er, schwer atmend.

		»Ich will es dir sagen. Deine Geliebte will ich sein; aber nur
fürs ganze Leben! Du kannst mich haben; aber ich muß dich
haben. Ganz allein und für immer! Und darum lass' mich jetzt und
[bookmark: page107] gehe
zu meinem Vater einen Weg, der dir und mir keine Schande
macht.«

		»Ich gehe heute noch. Jetzt aber –«

		»Jetzt aber –« Und Grete warf ihre Arme um seinen Hals und küßte
ihn nun erst selber; – solange sie Atem hatte, solange sie keine
Schritte hörte, solange sie konnte und so brennend sie es sich
gedacht hatte, den Geliebten einstens küssen zu wollen. Sie war
aufgespart, wie nur jemals ein Mädchen. Nie hatte sie bisher mit
irgend einem Nervenschauer geküßt. Jetzt brachen ihre Lippen los,
als hätte sie über nichts anderes nachgedacht, als über die
überwältigend geniale Art der Hingabe in ihnen. Der Mann erbebte
unter der Hingerissenheit dieser noch, scheuen und dennoch
waghalsigen Mädchengeständnisse.

		Wie lange sie so zusammengewachsen waren? Schritte kamen, viel
zu früh. Sie schraken auseinander. Aber Frau Danzel war eine
vollkommene Quartiermutter. Noch vor der Tür, deren Klinke sich
schon erschreckend bewegte, vermochte sie wieder ein endloses und
wichtiges Gespräch mit Martha anzufangen. Grete konnte sich die
Haare ordnen, konnte in den Spiegel sehen und dann ans Fenster
treten, während sich der Bruder [bookmark: page108] zitternd an den Tisch setzte. So
gelang ihnen eine lässige Gesprächshaltung: Christoph hatte ein
Knie übers andere, die Zigarette im Mund.

		Aber Martha bemerkte, daß er den Rauch nicht einzog und daß
Grete an ihrem Fenster befangen war.

		»Da bin ich wohl zu rechter Zeit gekommen,« dachte sie.

		Aber es war zu spät. Sie hatte die jähe Angriffsgewöhnung des
Offiziers unterschätzt.

		Christoph stand nun vor Herrn Lobes. Er prüfte ihn mit einem
anfänglichen Unbehagen, welches bald einem völlig menschlichen
Befreitsein wich. Herrn Lobes sah man wohl den Juden noch an; an
der Wand aber hing überall, und immer gut aufgenommen oder gemalt,
das Bild der Mutter. Die mußte hinreißend schön und fein, ja adlig
anzusehen gewesen sein. Auch sie erschien, wie Grete, nicht als
Jüdin! Ganz was Eigenes, Feingebornes.

		Herr Lobes, den der Offizier durch seine Verzweiflung um diese
geliebte und einzige Frau schon liebgewonnen hatte, gehörte zu der
sattgewordenen und dann oft hilfsbereiten und mitleidigen Art
Juden, die viel zahlreicher ist, als [bookmark: page109] man zugeben mag und die beinahe
kindlich gutmütig ist. Nicht so sehr seine Presse ist es, welche
dem Juden Schutz über die ganze Erde hin zu erschreien weiß; – sie
ist beinahe immer knapp daran, das gerade Gegenteil zu erreichen.
Die paar gutmütigen, die kindlich heiteren und mitleidigen Juden
halten das immerwährend drohende Gewaltschicksal ihres Volkes
zurück. Bloß der vertrauensvoll heitere Jude entwaffnet durch sein
Menschentum.

		Mit gepreßtem Herzen, welches eine Demütigung erwartete, war
Christoph diesen Morgen aufgestanden und den schwersten Weg seines
Lebens gegangen. Nach fünf Minuten schon saß er neben einem
erquicklichen, leise zu belächelnden, aber lieben Bekannten.

		»Sind wir aufrichtig, Herr Oberleutnant,« sagte Herr Lobes, der
in bester Laune war. »Ich bin ein Jud' und Sie wissen es. Ich weiß
es auch. Sie wissen weiter, das ist eine schwere Sach'. Ich weiß es
auch. Eine Schand', aber kein Unglück, sagt man. Na also. Eine
Schand' schafft man sich eben vom Hals, wie? Man geht unter andere
Leute und in andere Verhältnisse. Ich hab's getan. Gut; weiter: Sie
gefallen mir. Ich hab' mich [bookmark: page110] längst nach Ihnen erkundigt. Es fehlt eins.
Sagen Sie mir im Vertrauen: Wozu soll mein Großvater aus Galizien
gekommen sein, wenn Sie als sogenannter zugeteilter Generalstäbler
wieder nach Galizien in Garnison müssen? Lassen Sie mich ausreden!
Ich hab' eine Frau gehabt, – in Paris die junge Kaiserin Eugenie
war damals nicht so schick und so fein! Da hätten Sie lange suchen
können, bis Sie die Jüdin gefunden hätten! Und, na: meine Tochter?
Also ja, da haben Sie selber geurteilt. Warum, sagen Sie mir, ich
bitt' Sie, warum hat sich ehedem mein Großvater von Brody nach Wien
hergefunden, unter Ach und Weh? Warum hat mein Vater alles
erlitten, bis er sagen konnte: ›So, jetzt zähl' ich bei den
Christen mit?‹ Und warum hab' ich so eine feine, so eine schöne und
engelhafte Frau geheiratet, und warum hab' ich Kinder mit ihr
bekommen (Gott hat's gewollt, nur zwei), die geworden sind wie
Adelsmenschen, endlich!? Damit meine Tochter wieder nach Brody
zurück muß?«

		»Herr Lobes, ich werde –«

		»Was werden Sie? Ihren Vorgesetzten gehorchen werden Sie;
abdampfen werden Sie, wenn Ihr Regiment transferiert werden wird.
Und [bookmark: page111] es
wird nach Brody und Tarnopol transferiert, kann ich Ihnen im
Vertrauen sagen: denn es ist Dienstgeheimnis. Und nun geben Sie mir
die Hand und schlagen Sie ein. Der Generalstabshauptmann Christoph
Hebedich kriegt die Gretel. Der zugeteilte Oberleutnant bei Numero
soundsoviel in Tarnopol kriegt sie nicht.«

		Hebedich stand auf. Sein Gesicht strahlte vor Erleichterung.
»Das lass' ich gelten,« rief er.

		»Hand drauf?«

		»Hand drauf,« sagte Christoph.

		Am selben Abend schon saß er in Leidenschaft und Begierde über
seinen Studien, verbissener als jemals. Er glaubte, daß er sie kaum
weiter zu betreiben brauchte, als er bisher schon getan. Aber jetzt
galt es ja dem rein äußerlichen Erfolg und von der Kriegsschule war
bekannt, daß dort nicht bloß Wissen vom Soldaten und Kriege an
sich, sondern Wissen, so zugerichtet, wie die Vorgesetzten es
wollten und ansahen, entscheidend wäre.

		Er vertiefte sich also in die Meinungen der erfolgreichen
Generäle letzter Abstempelung, setzte seine eigenen Widersprüche
beiseite.

		Er lernte, als wäre er völlig dumm und hätte [bookmark: page112] nur von andern zu
lernen. So hatten ihm die Kameraden, so hatte ihm sogar Grete und
deren Vater geraten.

		Wurde er wild darüber, so sah er nach seinem kargen Bette hin,
über dem Gretes Bild hing. Eines der schönsten und klügsten Mädchen
von Wien (die Kameraden sagten auch, eines der reichsten) lächelte,
grenzenlos verliebt, zu ihm her. Dann konnte er alles. Sogar sagen
lernen, was ihm innerlich widersprach.

		Was alles aber ihm widersprach, das bewies dann die ihm
vorzeitig bewilligte Stabsoffiziersprüfung! Hier soll nur ein
Querschnitt durch jene merkwürdige Sitzung getan werden; er wird
genügen:

		»– – wie würden Sie nun, als Kommandant einer so angenommenen
Einheit, die Infanterie Ihrer Division verwenden, wenn Sie sich in
dieser völlig freien Steppe durch russische Kavallerie von
Samoscie, Staravjes und Bjeloves aus umzingelt sähen? Wohlgemerkt:
Die Kavallerie hat sich zur Aufgabe gestellt, jeden Angriff in
geschlossener Masse gegen Ihre Truppe zu vermeiden; sie nützt nur
ihre Doppelstellung, also als berittene Infanterie, gegen Sie aus.
Sie ist so [bookmark: page113] an Zahl überlegen, daß Sie nicht daran
denken können, in Marschkolonne über Ploja weiterzugehen und
vermeidet, auch wenn Sie zu marschieren beginnen, jeden
geschlossenen Einbruch in Ihre Kolonnen, solange diese in Ordnung
bleiben. Sie haben es bei einem Versuche erfahren; – sie richtet
ihr Feuer dann vornehmlich auf Tragtiere und Mannschaft Ihrer
Maschinengewehrabteilungen. Es ist ein völliger Guerillakrieg, seit
sechs Tagen. Ihre Truppe, die auf solche Weise bis hierher sich
durchwand, wird langsam demoralisiert und unmutig.«

		»Wie weit ist die nächste unbesetzte Rast? Ein Ort oder auch nur
Wald?«

		»Nehmen wir an, das wäre unberechenbar, weil Ihre Patrouillen
abgefangen wurden. Deshalb eben ist Ihre Truppe, von bestochenen
Bauern absichtlich irregeführt, weil sie ihren Führer desorientiert
ahnt, in gedrückter Stimmung.«

		»Vor allem, Exzellenz, würde ich es vermieden haben, mich
irreführen zu lassen; und ich bitte, mich deshalb an Hand der Karte
praktisch zu prüfen, wo Exzellenz immer es wünschen sollten.
Ferner, angenommen den Fall, daß es durch irgend einen
unvorhergesehenen Unglücksfall mir [bookmark: page114] widerfahren könnte, wie es höchstens
ein erzwungener Rückzug in abgedrängter Linie sein könnte, daß ich
in mir fremdartige Gegenden verschlagen würde, so würde ich nicht
eher marschieren, als bis ich meines Weges sicher wäre. In keinem
Falle aber würde ich in eine etwaige Ratlosigkeit, welche ja doch
nur Stunden und höchstens Tage dauern dürfte, auch meinen
vertrautesten Adjutanten hineinblicken lassen; geschweige denn
meine Leute.«

		»Ich wünsche Ihnen, daß Sie gegebenenfalls Ihrer Sache ebenso
sicher sind,« sagte der Vorsitzende mit einer leicht ironischen
Verbeugung. »Was aber würden Sie tun?«

		»Vor allem jede Art von Proviant wie zu einer Festung
heranziehen; dann – mich eingraben und warten. Den Feind, der
gewohnt ist, abzuwarten, um schwache Stellen zu finden, selber
solche abpassen. Ihn geschickt, wenn auch durch erheuchelte
Unordnung, zu verlustreichen Angriffen zu reizen versuchen.«

		»Eine endlose Defensive, bloß auf Hoffnung gestützt?
Kunktatortaktik also?« sagte Exzellenz.

		»Wenn Exzellenz das Wort belieben. Aber eine mit Berechnung und
verständiger Geduld [bookmark: page115] geführte.« Hebedich fühlte, wie ihm bei der
offenkundigen Mißgunst des Vorgesetzten die Zorneshitze
emporstieg.

		»Und wann, mit Ihrer Erlaubnis, wäre Ihre Geduld zu Ende?«

		»Erst wenn das Fressen zu Ende wäre. Verzeihen Exzellenz den
Ausdruck,« sagte der Offizier, der den übelwollenden Blick des
Vorsitzenden längst fühlte, wildgeworden. »Aber da ich ja
Kavalleristen gegenüberstehe, so nehme ich an, daß sie früher den
Kopf verlieren werden, als ich.«

		Oberleutnant Hebedich, der sich hiermit Luft verschafft hatte,
sprach von da ab wieder besonnen und in heiterer Ruhe weiter. Der
Vorsitzende nämlich war von jung auf völlig Kavallerist
gewesen.

		Exzellenz verbiß mit der Geschicklichkeit eines Weltmannes seine
Betroffenheit. »Es handelt sich hier nicht um dialektische
Spitzen,« sagte er ruhig, »sondern um einen Ausweg aus Ihrer
Klemme, Herr Oberleutnant. Sie belieben also anzunehmen, daß der
feindliche Kommandant als Kavallerist dümmer ist, wie Sie.«

		»Nein; aber unruhiger und temperamentvoller,« sagte Hebedich
höflich, ja liebenswürdig. »Ich [bookmark: page116] nehme nichts an, als daß er eben ein
echter Reiter ist, wie ich ein echter Infanterist. Ich überlasse
ihm also die Initiative, die er, nach der Annahme Euer Exzellenz,
ohnedies schon in der Hand hat und warte bloß, so lange mir Zeit
zum Warten gegeben ist. Ich werde aber versuchen, meinen Gegner
(durch die scheinbar größten Dummheiten) sicher und angriffslustig
zu machen, – um ihn zu dezimieren und damit noch eiliger zu machen,
mir zu schaden. Das werden Exzellenz ohne weiteres zugeben, daß
kein Mensch etwas anderes lieber glaubt, als: der andere wäre
dümmer als er. Und wenn ich selbst einen gefangenen Juden
hinüberschicken müßte, dem ich ein Stück dieser Dummheit, ein Bild
von Unordnung und Verwirrung in meinem Lager vorspielen
gemußt hätte!«

		»Gut; angenommen, die Kavallerie benutzt einen Augenblick
scheinbarer Verwirrung und greift Sie, erst vorsichtig und mit
kleinen Opfern an Mann und Pferd, an.«

		»Ich lasse sie eben nur so viel zurückhalten, daß sie glauben
muß, mit stärkerem Einsatz siegreich zu werden.«

		»Wie wollen Sie das abwägen?« fragte der [bookmark: page117] Vorsitzende, der bemerkte,
daß er und sein Kandidat in ein mehr persönlich interessantes als
systemmäßiges Gespräch gekommen waren, der aber hoffte, auch diese
ihm wohltuende Aufregung siegreich zu überstehen.

		»Ich sende eben jenen kleinen Abteilungen ebenso kleine
Abteilungen reiner Kavallerie entgegen. Wahrscheinlich wird dadurch
der Gegner gereizt, seine spezielle Waffenehre zu wahren, indem er
immer größere Massen auf den Platz wirft. Die mich wenig
berührende, – (– ich bitte, nicht als Menschen, sondern als Rechner
und als Hungernder! –) die mich wenig berührende Dezimierung einer
bald zwecklos gewordenen und nur kostspieligen Truppe steigert den
Mut und die Angriffslust des Gegners ebenso, wie etwaige Erfolge
meiner – meiner Kavallerie ihn reizen würden.«

		»Na, sagen Sie ruhig, meines Anhängsels,« schloß Exzellenz.
»Sagen Sie, privatissime, jetzt: Sie scheinen ja eine saubere
Meinung von der Kavallerie zu haben?«

		»Privatissime, Exzellenz, sie war die schönste Truppe, die ein
rechter Mann jemals kannte,« antwortete Hebedich. »Besonders
damals, als ihr Offizierskorps noch beinahe völlig aus [bookmark: page118] Analphabeten
bestand; – teils wegen zu hohen Adels, teils, weil es vom Roßstall
auf diente. Und, Exzellenz, wenn ich noch weiter privat antworten
darf: ihre Zeit ist vorüber. Jedes Ding blüht einmal, – und welkt
dann ab. Es zu rechter Zeit bemerken, das ist die einzige Klugheit,
die man entgegensetzen kann.«

		Das war nun sehr unvorsichtig von Hebedich gewesen.

		Denn Exzellenz, welche wußte, daß Hebedich in seiner
Konduiteliste den für einen Offizier entsetzlichen Vermerk trug:
»Schließt sich vor den Kameraden ab,« (Hebedich hatte keine Ahnung
von diesem Todesstoß a priori) Exzellenz traute nunmehr dem
Outsider zu, daß er diese Prüfung bloß zu einer Demonstration
benutzen wolle. Der Vorgesetzte selber war es also, welcher deshalb
die Fassung ein wenig mehr verlor, als sonst der Weltmann. Er
glaubte sogleich, daß Hebedichs letztes Wort (Jedes Ding blüht nur
einmal und welkt dann ab; es zu rechter Zeit bemerken, das ist die
einzige Klugheit, die man entgegensetzen kann), er glaubte, daß
diese Worte seiner künstlich weitergestreckten Jugend, seinem
gefärbten Schnurrbarte und so noch anderem, gälten. [bookmark: page119]

		Er beherrschte sich nur mehr mühsam, während der andere noch
ganz ruhig, wiewohl voll Interesse die ihn immer mehr erfreuende,
weil anregende Prüfung weiter abwartete.

		Nach einer Pause, während welcher fast alle Prüfungsbeisitzer
irgend einen Krampf im Nacken zu bekommen schienen, der ihre
Häupter schief legte, wie die Segelboote einer Flotille unter ganz
gleichem Winde und in einer gewittrig drückenden Schwüle, sagte
Exzellenz:

		»Zur Sache also. – Nun ist die Kavallerie ja endgültig tot. Ehe
wir aber weitergehen, würde es mich (und bestimmt die übrigen
Herren hier) interessieren, von ihrem Propheten zu erfahren,
wie ohne das von Ihnen mit Bann belegte Reitertemperament
künftige Schlachten sich entscheiden werden?«

		»Ebenso, wie damals, wo man, vor Napoleon, die Stoßkraft der
Kavallerie als Menschenkenner noch nicht auszunutzen
verstand. Während man sie jetzt technisch nicht mehr
ausnutzen kann.«

		»Nun?«

		»Man wartet ab, wie im Siebenjährigen Kriege, und schießt los,
wo der Feind am schwächsten ist.« [bookmark: page120]

		»Aber dann entsteht ja wieder ein Siebenjähriger Krieg.«

		»Das wäre ein Unglück, – aber ehe kein Ersatz für die Kavallerie
durch große Fliegermassen oder etwas noch Unangreifbareres als
Panzerreiter es waren, geschaffen ist, sehe ich, bei der jetzigen
Technik der Abwehrwaffen, keine Entscheidung.«

		»Der – (ich nehme Ihre Sprechweise an, Herr Oberleutnant): der
Unvernunft des Sichopferns, des bedingungslosen Angreifens
(Exzellenz schnarrte und rasselte) messen Sie also gar keine
Bedeutung mehr bei!«

		»O doch, wo die Entscheidung bei nicht viel mehr als
hunderttausend Mann auf jeder Seite liegt. Da können fünftausend
gut und zu rechter Zeit eingesetzte Pferde (Exzellenz zuckte
zusammen) alles wettmachen.«

		Der Vorsitzende war nahe daran, sich zu erheben.

		»Was würden Sie also, in unserem Falle, in Ihrer Langmut tun?«
fragte er noch einmal.

		»Mich eingraben und abwarten.«

		»Und wenn der russische Schnee kommt?«

		»Erdhütten, Winterquartiere beziehen,« sagte Hebedich
seelenruhig. »Und, wenn alles kahlgefressen ist, weiterziehen; wie
die [bookmark: page121]
Völkerwanderung, in einer Wagenburg, bis man wieder abwarten
kann.«

		»In einer modernen Schlacht mißt sich also, nach Ihrer Theorie,
nicht mehr die Überlegenheit und Eminenz eines Feldherrn an der des
andern?« rief der Vorsitzende, indem er sich erhob, während das
Prüfungsauditorium einen wunderlichen, halb lächerlichen, halb
rührenden Anblick bot. Alles, was gesträubte Schnurrbärte trug oder
sich sonst marsähnlich hielt, hatte sich auf den Kommandoruck der
Exzellenz erhoben und flammte empört, wie er. Alles mit kurzen,
runden Vollbärten hielt weiter den Kopf wehmütig abwartend auf die
Seite und glich einer Reihe von Nordlandsvögeln, welche hilflos,
aber leidlich sicher im Sonnenschein an der Küste sitzen. Nur ein
paar völlig nervöse, also zwischen beiden Temperamenten schwankende
Herren tauschten erregte Bemerkungen. Die gänzlich Beflissenen
verhehlten sogar nicht ihren lauten Unmut, so daß Exzellenz selber
seine Hand über ihr Gemurmel strecken mußte, edel und gebieterisch,
wie der Heiland über das empörte Meer. Und unheimliche Ruhe duckte
sofort unter der Imperatorengeste.

		Jetzt erst erkannte der arme, bisher so sachlich [bookmark: page122] gewesene Hebedich,
daß für ihn längst alles versungen und vertan war.

		Er erschrak einen Augenblick und war beinahe daran, sein
wehrloses Haupt dem Messer zu beugen. Dann brannte doch die Wut
empor, Grete verloren zu haben. Irgend etwas wie alter Ritterstolz
spornte ihn an, gerade das, was Exzellenz ihm jetzt vorwerfen
wollte (»Mangel an Initiative« hieß es in der Königgrätzer
Dienstsprache), im letzten Augenblick herauszukehren und er
beantwortete die letzte Frage des aufgebäumten Richters alles Guten
und Bösen mit den Worten:

		»In einer modernen, also unübersehbaren Schlacht, Exzellenz,
messen sich nicht mehr die beiden Temperamente und der Mut ihrer
Führer, sondern die Angst zweier Feldherren voreinander. Die Angst
voreinander, – und vor ihren eigenen Untergebenen.«

		Ein einziger ungeheurer Frechdachs war unter den Herren gewesen;
der donnerte jetzt, befreit lachend los. Aber seine ehrliche Lust
verschwand sofort unter dem gepreßten Meckern der unbedingten
Gefolgschaft seiner Exzellenz. Auch diese schmiegsamen Herren
lachten; lachten sogar so höhnisch, daß zuletzt Exzellenz mitlachen
konnte. [bookmark: page123]

		»Na,« sagte er und schritt auf den etwas verfärbten Hebedich zu:
»Wenigstens haben Sie sich einen guten Abgang gesichert. Zu Ihrer
Prüfung kann ich Ihnen zwar nicht gratulieren, – aber darüber wird
ja die Kommission entscheiden. Zu Ihrem Humor und Ihrer
Schlagfertigkeit jedenfalls!«

		»Danke, Exzellenz; – obwohl das nicht Zweck der Übung war.«

		»Werden Sie doch Herausgeber der ›Muskete‹,« sagte Exzellenz
noch einmal ermunternd. Und dann war alles vorbei.

		So war auch das geschehen und es muß ehrlich gesagt werden, daß
Hebedich zwar meist nur falsche und verlegene Händedrücke von den
fortdefilierenden Vorgesetzten bekam, aber auch ein paar so
demonstrative, erfreute und offensichtliche, daß ihm beinahe der
Arm ausgerissen wurde.

		Es war, als hätte seine Aufrechtheit hier Gut und Böse reinlich
geschieden, wie Böcke und Schafe am Jüngsten Gericht.

		[bookmark: page124]
Aber, – Oberleutnant Hebedich war durchgefallen. »Wegen Mangels an
Initiative.«

		Er ging dennoch, im guten Glauben an sich und seine
Aufrichtigkeit sowie an die Schönheit und den Glanz seines Sturzes
zu Herrn Lobes und erwartete nichts anderes, als daß man ihm dort
Grete jetzt erst recht geben würde.

		Aber die Lobeswohnung war abgesperrt und verlassen. »Die
Herrschaften haben eine Reise angetreten.«

		»Wann?«

		»Eben vor einer Stunde ging der Schnellzug ab.«

		Herr Lobes hatte bei der Prüfungskommission seine Leute gehabt.
Er war, von Viertelstunde zu Viertelstunde, über den sich
steigernden Horror unterrichtet worden. Ein junger Herr, den er
sich für Grete reserviert hielt und der eine besonders gute Partie
bedeutete, hatte den Nachrichtendienst übernommen – und zuletzt die
Besorgung zweier Schlafwagenabteile. Und eines neuen, Grete völlig
erobernden Vergnügungsprogramms. Kaum daß die Tatsache entschieden
war, packte Herr Lobes seine Tochter, gegen welche er auch den
[bookmark: page125]
Bruder ins Treffen geführt hatte, erzählte ihr von einem jähe sich
bietenden, günstigen Anlaß zu einer herrlichen Mittelmeerpartie,
die man auf keinen Fall auslassen dürfe und schupfte das
überraschte Mädchen in ein Auto.

		Erst anderen Tages auf der Reise kam sie zu Bewußtsein und ließ
sich die ironischen Andeutungen ihres zweiten Anbeters, vorsichtig
und abwartend, über das verwirrte Haupt träufeln. Sie versäumte
nicht, in verächtliche Nebenbemerkungen des klugen Herrn über die
Dummheit der Gojim einzustimmen, um mehr zu erfahren. Endlich
glaubte der andere, daß Hebedich jetzt Gretes ganze Verachtung
haben müsse und begann von ihm selbst zu erzählen.

		»Er hat sich benommen wie ein Stier; oder sonst wie ein Vieh,
ohne Berechnung und Verstand. Na; ein echter Goj! Sogar was er
gescheites zu sagen gehabt hat, hat er dort gesagt, wo es
nicht gescheit war!«

		Der junge Herr, der gute Anekdoten gern weitererzählte und jetzt
die tolle, freie Fahrt des Schnellzugs vor sich sah, welche ihn und
die reizende Grete ins Grenzenlose führte, begann mit [bookmark: page126]
behaglichem Schmunzeln die Pikanterien der Prüfung
auseinanderzulegen.

		Grete fieberte. Das war ja herrlich! »Christoph, toller,
göttlicher Martin Christel!«

		Sie ging demütig zu Papa hin. »Du überraschest mich mit dieser
Reise. Du hast mir Lords und Seeoffiziere versprochen und an
Kleidern einpacken lassen, was reizend ist, hast du gesagt.
Taschengeld hast du mir aber keins weder versprochen, noch
gewährt.«

		Herr Lobes griff sogleich in seine geschwellte Brust und holte
reichlich hervor.

		In der nächsten Station wollte Grete in den Speisewagen, gerade,
als die beiden Herren und der Bruder dringende Geschäfte
ausmachten.

		»Geh' voran.«

		Nach einer halben Stunde aber war Grete weder im Speisewagen
noch sonstwo im Zuge zu finden und Herr Lobes schrie auf: »Sie hat
sich aus dem Fenster gestürzt!«

		Nein, das hatte sie nicht. Aber der Zug hielt fortab fünfzig
Kilometer nicht mehr an und der Kraftwagen, den sich Grete sogleich
beim Aufenthalt in der letzten Station gemietet hatte, [bookmark: page127] brachte
sie zu ihrem Geliebten, ehe noch Papa und dessen Bräutigam einen
Rückfahrzug gefunden hatten.

		Es war am selben Abend, da Christoph ganz dumpf von Lobes
zurückgekehrt war, als Grete bei Christoph anschellte. Er, der
bisher am Schreibtisch gesessen hatte und in traurigem
Halbbewußtsein mit dem Revolver spielte, während er sich immer
sagen mußte: »Abwarten, abwarten,« er stand völlig erstarrt. Er war
trotz seiner gesunden Nüchternheit dem Zusammenbrechen nahe, als er
die Verlorene vor sich sah.

		Sie wartete einen Augenblick: blaß, mit bebenden Lippen, aber so
verliebt, daß sie ihm bald mit einem erstickten Ausruf in die Arme
fiel und sich an ihn hing, wie verwundet. »Ich bleibe bei dir! Du!
Du!«

		»Was ist? Bist du dem Vater entkommen?«

		»Ja! Ja!«

		»Wenn er dich sucht?«

		»O, der ist schon weit fort.«

		Christoph sah zum Himmel empor, während Grete zu lachen begann.
»Er kann nicht vor morgen zurück sein,« fügte sie eifrig hinzu.
»Sie haben mich überrascht; ich aber dann um so besser sie. [bookmark: page128] Im Auto
bin ich zu dir, mitten aus dem Zuge heraus, der mich entführt
hat!«

		»Ja; aber Mädel? Ja Mädel!?«

		»Bist du auch jetzt noch der Kunktator?« fragte Grete mit halber
Stimme.

		Nein, wahrhaftig; jetzt begriff er erst. Und er war es nicht!
[bookmark: page129]

	
		
		Wie er sie hielt

		Ein Professor der Liebe hätte aber nun etwa so
weiter zu erzählen:

		»Bei einem jener seltenen und entsetzlichen Fälle von
Leidenschaft, in denen die Anziehungskraft zweier Polaritäten sich
gewitterähnlich entladen muß, bei solch einem Ineinanderbrechen
zweier Menschenkörper also, die einander mit grauenhafter
Unbedingtheit verlangen, da ist – erfahrungsgemäß – immer die erste
Erfüllung die geringste, die kleinste und enttäuschendste, so wie
der erste Blitzschlag nie der heftigste ist.«

		Nun, wahr ist das schon: Oft sogar sind Liebesleute voll
Enttäuschung auseinandergegangen, sind aber dann an der
Trennung gestorben, weil sie nicht im ersten
Ineinanderstürzen starben oder wahnsinnig wurden vor Glück, – wie
sie erwartet hatten.

		Weil die großen Leidenschaften, wie die großen [bookmark: page130] Kaiserreiche von
ihren Prätendenten, oft ein Menschenalter lang vergeblich
erfiebert, erwartet und bereitet sein wollen, deshalb waren jetzt
jene beiden, die Anfang und Ende gar zu schnell zusammen haben
wollten, etwas enttäuscht.

		Beide waren verlegen, daß es ihnen bald nach dem Worte erging:
»Schlafe, was willst du mehr?«

		Am andern Morgen kam der Papa Grete holen. Sehr schweigsam.

		Grete ging, Hebedich gab sie heraus. Beide waren innerlich
verletzt; der Oberleutnant, daß sie zu gehen vermochte; sie, daß er
nicht Papa und sie selber ermordete, ehe er sie losließ.

		Aber keines sagte bei der Auslieferung ein Wort. Grete war blaß,
aber stolz und aufrecht, Hebedich war ungemein förmlich, ja steif.
Der Vater schien bis in die Augen hinein gefroren. In seinem Innern
aber dachte er: »Redet keins, so wird es auch für mich das Beste
und Schicklichste sein, vorderhand nichts zu sagen. Vielleicht auch
fürchten sie sich vor dem, der ihnen so wortlos droht. Schweigen
ist Gold.«

		Was er ihnen drohen sollte, das wußte er freilich selber nicht.
Er hatte jetzt bloß eine Sorge: [bookmark: page131] Der Oberleutnant könnte sich mit
dem Erreichten zufrieden geben und nicht mehr um Grete anhalten.
Und der Reservebräutigam könnte sich bedanken und nicht mehr
reflektieren.

		Es war für ihn beinahe eine Erleichterung, als er Grete in den
nächsten Tagen Besuche über Besuche machen wußte. Er hatte
gefürchtet, sie würde sich verkriechen und sehr viel und still
weinen.

		Aber das aufrechte Mädel handelte gleich nach zwei Richtungen
hin. Fürs erste war es ihr eine Erregung, ihre christlichen
Bekannten mit dem Entschluß zu überraschen, daß sie übertreten
wolle, wie sie die Taufe nannte. Sie fragte bei den ersten Familien
nach einem berühmten Lehrer und Unterweiser in den katholischen
Geheimnissen. Und getauft wollte sie, womöglich, vom
Fürsterzbischof in Person werden! Das gab ihr wieder Leben. Sie war
glücklich. Sie wurde verhätschelt und umworben, und sie war voll
Ergriffenheit, voll Eifer und auch schon halb voll Glaube.

		Dann war das zweite, und das ging gleich bei der nämlichen
Gesellschaft durchzusetzen, die ihr den Übertritt zur katholischen
Kirche so festlich und schön als möglich bereiten wollte. Sie
erkundete nämlich bei all' ihren Bekannten: bei [bookmark: page132] denen von Adel, bei
den Hofgeneralen, und dann bei allen vornehmen und einflußreichen
Generalstäblern, wer wohl die tatkräftigsten Feinde und
Gegner jenes Generals der Kavallerie sein möchten, der ihren
Christoph bei der Prüfung zu Fall gebracht hatte.

		»Aber er ist ja nun doch gefallen; da gibt es nichts mehr,«
wehrte ihr Vater, dem sie einen neuen Plan entwickelte, müde
ab.

		»Alles gibts,« sagte sie.

		»Aber es geht nicht.«

		»Alles geht. Christoph ist sachlich gewesen als Soldat. Nun? Ich
werde sachlich sein als Frau. Er weiß, wie man im Felde siegt. Ich
weiß, wie man im Leben siegt. Er weiß, wie man sich opfert. Ich
weiß, wie man dem Opfer ausweicht. Und wie's gemacht wird. Jetzt
hab ich folgendes: einen Weg in den Salon des
Kriegsministers; einen zu einer Dame, die dem Chef des
Generalstabs nahesteht; dann einen zum Herausgeber der
Armeezeitung, der im richtigen Augenblick ein hübsches Feuilleton
über die Prüfungsgeschichte veröffentlichen wird. Denn diese
Geschichte soll berühmt werden. Ferner, viertens, – und jetzt paß
auf! Sogar unser berühmter Schönpflug hat [bookmark: page133] schon eine satanische
Karrikatur nebst Witz; für die ›Muskete‹. All' das wird zu rechter
Zeit losgelassen.«

		»Der Chef der Militärkanzlei ist über den Kavalleristen
ebenfalls empört. Sie halten ihn nur noch, weil kein Skandal
entstanden ist. Na: Den Skandal liefere ich ihnen noch. Und weil
ich Christin werde, helfen mir alle. Ah, Papa, warum bist du nicht
längst übergetreten!«

		»Warum hätt' ich sollen? Hätt' man mir den Adel dafür gegeben?
Nein. – Und mein Geschäft?«

		»Papa, du hast keine Ahnung, was für Schönheiten, was für
entzückend morbide Geheimnisse hinter diesem Weihrauchduft
verschleiert sind! Die katholische Kirche ist doch einzig! Sie ist
beinahe so alt, wie unser Exil; aber wir sind häßlich und sie ist
schön. Sie ist –«

		»Geh du deinen ästhetischen Liebhabereien ungestört nach. Aber
sei froh, daß ich als Jud' das Geld dazu verdien', was sie
kosten.«

		»Glaubst du denn, Papa, mir ist das eine bloße Spielerei?! Ist
das, was ich da leiste, eine Spielerei? Ich habe Zutritt in die
abgeschlossensten Fürstenhäuser; ich bin im Begriff, einen [bookmark: page134] mächtigen
General zu stürzen, der demselben Adel angehört, zu dem ich Zutritt
habe. Und ich –«

		»Und soviel Intelligenz; soviel gefährliche Intelligenz und
Energie, – alles nur um einen Oberleutnant!«

		»Er wird in einem Monat Hauptmann!«

		»Nicht gerührt hat er sich mehr! Weißt du denn, ob er überhaupt
noch kommt?!«

		» Ob er kommen wird! Wenn nur wir uns nicht
rühren! Du, ich weiß, daß er eine Heidenangst hat, weil wir nichts
mehr sagen und weil ich ihm nicht schreibe. Die Kameraden kommen
schon und gratulieren ihm zu mir. Er aber weiß nicht: will ich,
oder bin ich degoutiert. Denk' dich in seine Lage hinein.«

		»Er wird jetzt in Erinnerungen wühlen an deinen Besuch – ja,«
sagte der Vater nachdenklich. »Du bist zu schön, und diese
Erinnerungen werden ihn sehr brennen.«

		Wirklich; Christoph war fassungslos; er verbrannte; er war
verloren.

		Am ersten Tage, als Grete von ihm fortgegangen [bookmark: page135] war, stand in ihm
nur der dumpfe Schreck, daß sie so leicht und ruhig mit dem Vater
gegangen war.

		Er tröstete sich mit dem Gedanken, daß sie sich scheinbar fügsam
gezeigt, um zuhause für sie beide zu arbeiten. Dann auch ließ ihn
die erste Ernüchterung, daß der Genuß des irrsinnig ersehnten
Mädchenkörpers nicht viel anders gewesen war, als jener, den ihm
irgend ein Vorstadtmädel zu geben vermocht hätte, nicht gleich aus
seiner betroffenen und nachdenklichen, jedenfalls wunschlosen
Stimmung heraus. Er war noch zu müde, um sich wieder sehnen zu
können.

		Dann aber schoß, langsam, das heißerwerdende Blut in seine
ausgekühlten Adern wieder nach. Es dauerte kaum bis zum ersten
Abende nachher, da fraß es schon leise in ihm.

		Er begann, sich Grete in seiner Erinnerung nachzumalen. Wie sie
aussah, wie sie zärtlich gewesen war und wie sie, weil sie sich zum
ersten Male gab, gelitten und es verbissen hatte. Er dachte an die
prallvollen Tränen, die ihr über das blasse Gesichtchen gelaufen
waren. Die blauen, verschreckten Augen schwammen über von ihnen,
und dennoch blieben sie zärtlich. [bookmark: page136]

		Er dachte an die magdhafte Verschneidung ihrer Körperlinien. An
das straffende Zusammenziehen ihrer Arme, die sich um ihn gelegt
hatten, als Schmerz und Lust sich in ihr mischten. Auch er war in
alledem wie jeder andere. Eben das ist des Mannes Fluch, daß er,
selbst bei der größten Liebe seines Daseins, immer den Eigensinn
hat: »Nur dieser eine Körper auf Erden,« während das gute Weib in
der Liebe mehr dem Gefühle zuneigt: »Nur diese eine Wesenheit auf
Erden!«

		Dieses Nagen der Phantasie und ihrer sinnlichen Erinnerungen
entnervte ihn bald und es war in wenigen Tagen soweit mit ihm, daß
er zu allem Ja gesagt hätte, was Grete von ihm gewollt.

		Martha kam und ging; er gestand nichts. Sie fragte kaum mit den
Augen; denn sie ahnte und schämte sich für den Bruder.

		Das andere Mädel hatte inzwischen zu sehr mit ihren Ränken zu
tun. Bald tröpfelte darum in der Gesellschaft die Sage hindurch,
daß sie um eines armen Oberleutnants willen soviel umherliefe und
daß Liebe sie zum Eintritt in die Kirche getrieben hätte. Das
verlieh ihr ein zärtlich feines und geheimes Licht. Alle wußten es
bald und alle [bookmark: page137] waren gerührt; niemand spielte auf ihre
Geschichte an und jedes, Mann und Weib, half ihr nach Kräften. In
diesen Tagen, da sie wie ein schönes, verbotenes Lied, das man sich
heimlich von Hand zu Hand abschreibt, durch die große Gesellschaft
von Wien hindurchging, hätte sie einen Kaiser zu stürzen vermocht.
So kam freilich die reiterliche Exzellenz bald nach den ersten
öffentlichen Andeutungen, und besonders geschwind nach der ersten
Karrikatur, weit nach dem Nordosten des Reiches, um dort die
nachbarlichen Kosaken und ihre militärische Wichtigkeit recht in
aller Muße zu studieren.

		Dem Oberleutnant wurde mehr vertraulich als dienstlich bedeutet,
daß er sich auf den Beschwerdeweg begeben könne. Grete schrieb ihm
zur gleichen Zeit endlich den ersten Brief, wie seine Sache stünde.
Er verstand sich, freilich erst nach umständlichem Gewissenskampfe
gegen seine Gesinnung, die ihn weder Haß noch Widerwillen gegen den
gesunden Reiterführer fühlen ließ, zu einem Einspruch gegen das
Urteil der Prüfungskommission: Nicht ihres Vorsitzenden! Und damit
hatte er ehrlich gehandelt und das richtige getroffen; denn nicht
die Gereiztheit eines Mannes, sondern die [bookmark: page138] Unterwürfigkeit und
Dienerei mehrerer Bänke voll sogenannter Männer war es, die ihm den
goldnen Kragen, der ziemlich rasch zu erwerben geschienen, entrückt
hatte.

		Hebedich war schonungsvoll und ehrlich geblieben. Aber das
gleiche Geschmeiß, welches sich früher gegen ihn, schleimartig
gefügsam, zusammengetan hatte, umzog jetzt seine Beschwerde mit
ergänzenden Bemerkungen gegen den General, den man, wie
offensichtlich bekannt, fallen lassen wollte. Die Einbegleitungen
und Befürwortungen zu dem Aktenstück ergänzten, was Christoph
selber an Anklage zurückgehalten hatte. Es stand eine hohe und
einflußreiche Stelle in Aussicht und mit einer bloßen
Wegbeförderung des Generals der Kavallerie nach Galizien war es den
jetzt losbrechenden Lauerern und Wartern nicht getan. Der alte,
aufrechte Herr mußte in Pension.

		Nun hieß es bald überall tuschelnd von dem verhaltenen und
zurückgezogenen Christoph Hebedich: »Respekt vor dem! Der hat's
zuwege gebracht, einem hohen Herrn mit großem Wappen und
Hofverwandtschaft den Hals zu brechen!«

		Voll scheuer, interessierter und schmiegsamer [bookmark: page139] Verehrung wurde
fortab Christoph Hebedich von allen Bewerbern um Erfolg betrachtet.
Viele suchten seine Freundschaft. Ein sonderbares Bemühen.

		Christoph Hebedich blieb was er war und wurde durch seine
Verschlossenheit immer gefürchteter, aber auch heimlich verhaßter.
Immerhin, alles suchte ihn. Denn man ahnte bald etwas wie einen
Napoleon bei dem, durch seine Machtprobe, mehr aber noch durch
seine anekdotisch gewordene, humorvolle Kühnheit bei der
»Erzengelprüfung« volkstümlich gewordenen Generalstabsoffizier, der
er jetzt war und der mit einer völlig neuen Geste anzutreten
beliebte: Nackensteifheit.

		Hebedich vermerkte diese Wendung in seinem Schicksal mit etwas
wie Unbehagen und gar keiner Freude. Nicht, weil sie aus dem
liebevollen Bestreben eines klugen und willensstarken Mädchens,
mehr weil sie aus der böswilligen Erfolgsucht der Kameraden höheren
Ranges gekommen war. Er hatte seinen Erfolg nicht gewollt;
wenigstens nicht so gewollt. Die Wichtigkeit, die ihm fortab
beigemessen wurde, ja die Gefährlichkeit, die man ihm zutraute,
machte ihn ganz unglücklich. »Arbeiten im Verborgenen und sich
selber [bookmark: page140] angehören,« das war, bisher unbewußt,
sein Leitspruch und mit dem Begriffe von einem glücklichen Leben
eins gewesen.

		Jetzt erhob ihn zum großen Zukünftigen jene Gesellschaft, die
ihren Schwerpunkt außer sich selber hat. Er gehörte nicht zu ihr;
er fühlte, daß ihn diese Rolle, die er weder spielen wollte noch
konnte, einmal zu Falle bringen müßte. Zu einem Falle, den er
beinahe wünschte, um nur bald wieder das mythische Hirtenkleid des
Ministers in der alten persischen Volkssage anlegen zu dürfen.

		Wirklich bereitete er sich innerlich zur selben Zeit auf seinen
Sturz vor, in der alle Beflissenen sich um ihn drängten nach dem
Rate des Narren im Lear: »Geht ein großes Rad den Berg hinan, häng'
dich dran. Geht ein großes Rad den Berg hinab, lass' es los.«

		Alle, die vor seine grauen Augen kamen und an den ersten Satz
dachten, sah er durchdringend an, indem er an den zweiten dachte;
es fröstelte jeden vor diesem Blick.

		Allein und zu Hause dann dachte er immerzu an jene wunderbare
altpersische Sage. Sie ist so schön! Einmal erzählte er sie Martha:
[bookmark: page141]

		»Es war ein tiefer und stiller Mann Großvezier des Schah
geworden und durch seine Weisheit blühte der Staat; Hungersnöte
vermieden die vollen Magazine des Veziers und fremde Bedrohung mehr
seine Geschicklichkeit, Freunde zu gewinnen, als teure Heere. So
bekam er sowohl die Kornwucherer als auch die Generale zu Feinden
und sie verleumdeten ihn beim Schah, daß er sich aus dem Kornhandel
und den Ersparnissen am Heer Reichtümer sammle, die in einer
geheimen Schatzkammer seines Palastes aufgehäuft wären, märchenhaft
zu schauen!

		Endlich fraß sich das Gift des Mißtrauens sogar im edlen Herzen
des Fürsten ein, und da wirklich solch' eine Geheimkammer im Hause
des Veziers vorhanden war, in welcher er alle Abende ein Stündchen
allein verbrachte und die niemand sehen durfte, so bedrohte ihn der
Schah einmal darum.

		›Ja; dort liegt mein größter Schatz,‹ sagte der Vezier
traurig.

		Der Großkönig brauste auf und drang in die Kammer ein. Vier
kahle Wände, an denen ein Hirtenkleid, ein Hirtenstab, eine
Rohrflöte und eine schaflederne Tasche hingen.

		›Das war all' mein Hab und Gut, als ich [bookmark: page142] meiner Seele allein
diente und als ich glücklich war,‹ sagte der Vezier. ›Nun, da ich
in deinen Diensten kein Vertrauen mehr finde, gewähr' mir die Gnade
und lass' mich auf die abendlichen Berge meiner Kindheit dort
droben zurück, nach denen ich mich täglich in Sehnsucht verzehre
und lass' mich nichts mitnehmen, als diesen größten meiner
Schätze.‹«

		Aber bis dahin oder bis zum Pfluge des Cincinnatus schien es
noch weit. Denn jetzt ging es mit Christoph Martin schnell
aufwärts.

		Er sah Grete nicht oft; aber er merkte ihre Kraft, ihn zu lieben
und ihm Glück zu bringen, an seiner raschen Beförderung zum
Hauptmann und zum Adjutanten eines Generals, der einen brutalen
Eroberer an seine Seite wünschte, da er die eigene Behaglichkeit
erkannt hatte und doch für die nächsten Jahre den Gewaltmenschen
spielen mußte.

		All' das mußte hier in dem Tone und mit den Worten aufgezeichnet
werden, der in Christoph Hebedichs neuer Umgebung gefühlt, gedacht
und gesprochen wurde, um das tiefe Unbehagen seiner armen, einsamen
Seele deutlich zu machen, welche in solche Willensströmungen
geraten war. [bookmark: page143]

		Er war nun Hauptmann, er war Adjutant; ja, er war schon ein in
der Presse genannter, den satirischen Blättern als Ausnahmsmensch
und Frondeur beliebter und von Vielen umschmeichelter Mann, ehe er
noch der Verlobte Gretes geworden war.

		Er selber wußte es nur aus ihrer Arbeit, daß sie ihn noch
liebte, verzehrte sich in vergeblichem Begehren und trug seine neue
Bürde deshalb mit sinnestötender Gewissenhaftigkeit und
Arbeitsamkeit.

		Er bewältigte alle dienstlichen Schwierigkeiten, von denen
seines Generals an bis zu jenen seines Feldwebels, und sogar die
Kanzleiunteroffiziere verspürten etwas von dem Unbehagen ihres
Adjutanten, der sich zu Unrecht an eine behagliche Stelle gesetzt
fühlte. Sie, die Unentbehrlichen, die oft genug Offiziersdienst
ausfüllten, durften jetzt spazierengehen. Es war einer gekommen,
der sie überflüssig machte. Sie waren empört.

		Die ganze Division wurde allmählich von der Verwirrung über den
rätselhaft verschlossenen und kühlen neuen Mann angesteckt. Alles
schlängelte auf ihn zu, um ihn auszuforschen und alles fand ihn
bloß sachlich; wortkarg in allem, was ihn [bookmark: page144] enthüllen konnte, gegen
andere stets hilfreich und gefällig, immer kühl.

		Nur eines wußte man von ihm sicher. Er beherrschte seinen Chef
dadurch, daß er entschlossen schien, jeden Augenblick seine Stelle
hinzuwerfen und zur Truppe zurückzukehren. Entweder spielte er das
bis zur Vollendung, oder es war eine, bei einem
Generalstabsoffizier unerhörte Neuheit des Charakters. In den
Offiziersmessen wurden Wetten für und wider diese Möglichkeit
gehalten. Die älteren Herren mißtrauten ihm, die jüngeren schworen
auf ihn, als dem letzten Halt ihres guten Glaubens auf die Mensch-
und Mannheit.

		Es war damals eine Zeit, da Österreich ahnungsvoll verzweifelte;
nicht an seiner Armee, aber an den wühlenden Geheimgängen der
Diplomatie ringsum. Es war um die Zeit, da ein Oberst die
Festungspläne von Przsemysl an den fühlbarsten Feind ausgeliefert
hatte, bloß um des Kitzels willen, der in dem Vergnügen lag, zwei
Kraftwagen halten zu können. Es war die Zeit der Mordversuche eines
zweiten Generalstäblers. Und es war sogar eine Zeit, in welcher
solche Versuche als napoleonisch, als erste, unvermeidliche
Staffeln zur Größe, heimlich bewundert wurden! [bookmark: page145] »Größe beginnt mit
einem oder mehreren, dem Gesetze geschickt ausweichenden
Verbrechen.« Das Grauen vor solchen Symbolen der Zeit strich
ahnungsvoll durch die Seele des damaligen Österreich.

		Wohl war da die Schlichtheit Christoph Hebedichs. An ihn hätte
man blindlings geglaubt, – aber nun war er mit einer Jüdin, mit
einer reichen Jüdin verlobt. –

		»Im Mantel sind sie nur mit ihren Frauen zu unterscheiden,«
sagte ja damals der Volkswitz vom Regimentsarzt und den, regelmäßig
die reiche Partie suchenden Offizieren des österreichischen
Generalstabes: »Jüdelt er, so ist es ein Regimentsarzt. Jüdelt sie,
so ist es ein Generalstäbler.«

		Das nun hing an Christoph Hebedichs Rufe: »Er heiratet eine
reiche Jüdin.«

		»Eine schöne Jüdin,« riefen zwar die jüngeren Offiziere dagegen.
Aber die älteren, die schon zuviel erlebt hatten, schüttelten nur
die Köpfe.

		»Auch er ist wie alle; die Flaschengrünen mit dem Wiener Saftel
im Blut! Er inszeniert sich bloß geschickter. Bloß das geben
wir zu: Er ist einer der gefährlichsten und zukunftsreichsten.«
[bookmark: page146]

		Immer war um Hebedich Zulauf. Aber immer war enge um ihn ein
Menschenvakuum.

		Es kam niemand hinter sein Geheimnis, – eben weil es so schlicht
war: – »König, gib mir meine Hirtenkleider wieder!«

		Grete wurde immer noch selten neben ihm gesehen!

		In derselben Zeit nämlich, da sie glauben mußte, daß ihr
Bräutigam alles ihr und nichts sich selber verdanke, schwand ein
Teil ihrer brennenden Neugierde nach dem Geheimnis seines Wesens,
ja ein Teil ihrer beinahe geängstigten Achtung vor ihm. Denn nun
war er ja nicht mehr, als eben ihr Werk.

		Zudem hatte sie abermals ihre Sensation gewechselt. Sie war eben
jetzt von einer nie gekannten, weil unsinnigen oder übersinnlichen
Erregung angefaßt.

		Seine Gnaden, der Fürsterzbischof waren es nämlich selber, dem
sie in dieser Zeit nahestand wie etwa ein in den eigenen Vater
verliebter Backfisch.

		Der Fürsterzbischof war aus adeligem Blute, hatte die
Weltherrschaft Roms mitgekostet, war [bookmark: page147] sogar der päpstlichen Tiara nahe
gewesen, hatte lächelnd entsagt, – und Menschen leiten gelernt.

		Er war aus jener wunderbaren, seelisch freien und dennoch
kirchentreuen Schule hervorgegangen, welche allein in Österreich
das katholische Christentum erhalten konnte. Mehr als
Tagesmenschentum gehört zu jenem heiteren Verzeihen, zu jenem
Verständnis, wie es die Chorherren von Klosterneuburg, Melk und
Heiligenkreuz, oder die Schottenmönche für Wiens drollige
Weltlichkeit und Eitelkeit besitzen, ohne sich selber viel davon
berühren zu lassen. Mitten im Börsespiel der Erfolgsuchenden machen
sie lächelnd all' das mit und wissen sich so in jedem Reiche, das
irgendwie und wann entstehen möchte, eine gewaltige Hypothek zu
sichern. Die tragen ihr Menschentum auch durch den Kommunismus
unbeschadet hindurch. Allgewaltig wie sie, war auch der milde,
schöne Priester, der in seinem anmutig getragenem Alter
kaiserlicher, weil klüger und ohne jede Eitelkeit und Verletztheit
zu herrschen wußte, als der Kaiser selbst. So war der
Erzbischof.

		Grete Lobes war völlig benommen von der silberhellen
Persönlichkeit des Kirchenfürsten. Sie erzählte überall von ihm;
sie sagte: »Ah, wie sich [bookmark: page148] dieser Verwalter im Reiche Gottes zu einer
Sublimität erhoben hat! Einer Verklärtheit, von der die ersten
Rüpel oder Hysteriker von Aposteln keine Ahnung hatten! Jene waren
Demagogen Gottes! Er ist ein Paladin Gottes! Von so einem nehme ich
mit tausend Wonnen Taufe und Chrysam! Gäb's lauter solche Christen,
gäb's lauter solche Priester, es gäbe längst keine Juden mehr auf
der Welt!«

		Sie fühlte sich umsponnen mit Traumfäden aus Gold und Seide vor
der ihr völlig unbekannten Erscheinung des fürstlichen Lehrers, der
sich ihrer angenommen hatte und sie seine Tochter nannte. Ihr
Vater? – nun ja: – er bewegte hundert Webstühle. Dieser, den man
weder Mann noch Mensch zu nennen wagte, bewegte eine Million
Seelen, unter denen sich die Großen und Mächtigen dieser Erde
befanden. Ihr Vater schwitzte am Leben und war stets der
Zuckerkrankheit nahe vor ewiger Aufgeregtheit. Dieser hier
überschaute und segnete.

		Sie schob es hinaus, Christin zu werden. Sie wollte solange als
möglich die Tochter des fürstlichen Hochwürdigen bleiben. Wenn sie
noch nicht getauft war, rechnete sie sich aus, blieb sie ihm [bookmark: page149] wichtig.
Dann legte er sie gütig lächelnd und lässig aus der Hand, und sie
hatte nur mehr gelegentlich Audienz bei ihm; – jetzt ging sie als
Kind im Hause aus und ein.

		Den Bischof wiederum, der ja nichts als willenlos gezogene
Schäflein oder völlig verstockte Parteigegner um sich kannte,
beschäftigte das reizende und ruhelose neue Pfarrkind mit seinen
zehnfältigen Gewissenszweifeln mehr, als seine ganze übrige
Gemeinde. Sogar mochte vielleicht irgend etwas in dem ritterlichen
Blute des reinen, alten Herrn zugunsten der entzückenden neuen
Demut sprechen, die immer hilfesuchend zu ihm kam. Oder fügte auch
er sich in die so menschliche Eigenschaft Gottes: »Es ist mehr
Freude im Himmel über einen reuig Heimgekehrten, als über hundert
Gerechte, die niemals gefallen sind?«

		Wie es sein wollte: Es waren für seine fürstbischöfliche Gnaden
reizvolle Stunden, in welchen er in Vorsicht und Liebe das unruhige
und viel zu gut geschulte Zweiflerherz des entzückenden jungen
Weibes bekriegen mußte. Auch seine fürstbischöfliche Gnaden trieben
noch gar nicht zur Taufe. Welchem Bischof, seit der Heidenzeit,
also in Österreich etwa aus Sankti Rupprechts Zeiten [bookmark: page150] her, war
denn das Glück vergönnt, die Seele der Zeit selber bannen und ihre
Gier stillen zu können!?

		Denn in Grete brannte alle Skepsis, alles Wissen, alles Unglück
und alles Begehren dieser ganzen Weltperiode! Einer entsetzlich
verlorenen, aber hier in ihre Hilflosigkeit entzückend drapierten
Weltperiode.

		Hilflos nur gegen sich selber. Er hatte völlig neue Rüstmittel
zu erfinden, um ihren Einwürfen zu begegnen, denn jene, die er im
Alumnat und später wohl auch im Leben gelernt hatte, – selbst die
von den durchgearbeitetsten Jesuiten erlernten, – verfingen bei der
erschreckend neuartig fragenden Jüdin nicht. Er mußte immer wieder
mit der Seele bis nach Indien reisen, um die ewige Wahrheit seiner
Kirche stützen zu können, und manchmal überdachte der seelenvolle
aber gewissenhafte Mann, ob man ihn in früheren Jahrhunderten wegen
solcher Worte nicht zwischen Ketzergericht und Scheiterhaufen
gestellt hätte.

		Er lächelte über all' das in sich selber hinein.

		Wenn Grete ihn, nach einer Reihe von Widersprüchen, die sie
entdeckt zu haben geglaubt hatte, fragte: »Wo, Hochwürden: Wo ist
dann die [bookmark: page151] katholische Kirche unantastbar?« da sagte
er: »In den Mystikern. Im Eckhart und im Tauler. Im anfänglichen
Protestanten Angelus Silesius, den Sie jedem Wissenschaftler
überliefern dürfen; in Jakob Böhme, und im völlig vereinzelten
Romanen, dem heiligen Franziskus. Gegen die Gesichte jener, mein
Töchterl, kann in alle Ewigkeit keine Wissenschaft an!«

		»Ah? – Bischöfliche Gnaden glauben, daß das Christentum, ohne
romanischen Dogmenglauben, tiefer und weiter gekommen,
unverwüstlich geworden wäre?«

		»Rom soll da sein und soll die Glaubenskraft erproben,« sagte
der hohe Herr lächelnd. »Es wird diese Probe für die Menge nie
überlasten. Und selbst wenn Sankt Peters Sitz irrig verwaltet
würde, wofür keinerlei Zeugnis redet, würde nicht, sobald man das
erkannt und eingestanden hätte, gerade das katholische Christentum
nur noch reiner, apostolischer und heller entstehen?«

		»Lieber, hochwürdiger Herr,« sagte Grete schmeichelnd. »Ich
glaube!«

		Sie hatte in diesen Zeitläuften ihren Christoph Hebedich beinahe
ein wenig vergessen.

		[bookmark: page152]
Aber zwei Dinge trieben Grete bald wieder zu ihm. Jene einzige
Liebesnacht hatte sie zur Mutter gemacht und dann kam die erste,
große Kriegsdrohung Österreichs im Jahre
Eintausendneunhundertundneun. Zerreißend für Gretes Nerven kam
beides.

		Jetzt flüchtete sie in rasender Angst zu ihrem Verlobten
zurück.

		Vor allem mußte auch etwas geschehen, um ihren Bruder Wolfgang
vor dem Schützengraben sicherzustellen; Christoph sollte
helfen.

		Sie war wie erstarrt, als sie Christoph wiedersah. Er hatte ein
eisern ruhiges Herrschergesicht bekommen. Und vielleicht legte sich
bald der goldene Kragen darunter.

		Das galt jetzt mehr, als Erzbischof!

		Hätte damals die Gefahr monatelang gedauert, sie wäre in den
geliebten Mann versunken, wie eine sehnliche Seele ins Angesicht
der Ewigkeit. Aber bei der österreichischen Angst vor dem wahren
Angesicht in den eigenen Ländern dauerte die Erregung nur Tage.
Immerhin fiel in diese Zeit Christophs und Gretes
Hochzeitsfest.

		Damit hatte der junge Generalstabschef, von [bookmark: page153] dem in der Division
bisher die Sage ging, er hätte die verliebte Jüdin nur benutzt, um
aufzusteigen, bei den Kameraden manches verloren. Die Puritaner
murrten: »Was! Eben jetzt, wo ein Mann völlig er selber sein soll,
klammert er sich an eine Frau?«

		Die Kriegserregung ging vorbei, das Mißtrauen gegen den Mann
Gretes blieb. Grete selber erfuhr davon durch die Frauen der
Kameraden, wurde aber davon erst recht erregt. Jetzt eilte
sie auf ihren neuen Kriegsschauplatz.

		Sie trug, als sie zur Division in die Südprovinz hinabkam, um
den Hals mutig und mit Inbrunst ein goldenes Kreuz. Sie wartete
fast sehnlich auf höhnische Bemerkungen, und wußte, daß man sie in
der neuen Division schon mit dem Kartengruß angekündigt hatte:
»Grete Hebedichempor, geborene Lobes, Wirtshaus zum goldenen
Kreuz.« Das wollte sie nun gleich lachend der ersten
Bataillonskommandantin erzählen, damit man schwiege, bis man einen
besseren Witz über sie fände.

		Es wurde aber nichts dergleichen laut.

		Sie war zu schön, zu lebhaft und vor allem zu liebenswürdig und
sah in keinem Endchen ihres [bookmark: page154] Gesichtes jüdisch aus. Alles nahm sie
beinahe erleichtert auf. Christoph Hebedich gewann abermals durch
dieselbe Frau, durch welche er beinahe schon die Achtung verloren
hatte. Man verstand ihn jetzt.

		»Ja, wenn es die war, die hätt' ich selber genommen!«

		Grete Hebedich warb sogar um jeden Überzeugerling und
Gotentümler wie um einen Geliebten. Bald waren gerade die lautesten
Germanen der Division ihr gegenüber wie entkräftet. Es gab unter
ihnen solche, welche fanden, daß der Wert des stillen Deutschen dem
natürlich und aufrichtig hingegebenen Wesen seiner Frau nachstände.
»Hebedich ist ihrer gar nicht würdig!«

		Und die andern: »Eine solche Frau als Rückhalt in Wien haben! Da
lohnt es sich freilich, zu arbeiten und fleißig zu sein, da kann
man sogar frech gegen Vorgesetzte sein! Franz Josefsorden! Der
Hebedich schuftet ja; aber die andere beleuchtet und vergoldet ihn!
So geht's und so muß man's machen.«

		Durch Frau Grete Hebedich konnte man vielleicht ebenfalls
emporkommen? Wenn man als [bookmark: page155] ihr Geliebter emporkam, war's um so
vergnüglicher.

		Aber Grete blieb treu; sie bekam noch vor Weihnachten Neun ein
Kind. Und später noch eins und wieder eins.

		In ihrer Liebe war sie stets von einer leisen Aufgeregtheit und
Sorge; denn ihr Mann war auch für sie noch unnahbar und rätselhaft.
War er bloß beleidigt, eifersüchtig, weil sie ihm seine Erfolge
verschafft hatte? Seine Kameraden sagten ihr heimlich, daß es ihm
nicht behaglich war, immer die reizende Frau hier neben sich zu
sehen. Allein wollte er alles tun und abarbeiten. Nun hatte der
unentbehrliche Helfer selbst eine Helferin; das war ihm
unangenehm.

		Ihr Mann war untadelig kavalierhaft in seinem Betragen gegen
sie. Wie man ihm früher nachgesagt hatte, daß er vor Sehnsucht nach
einem Vorzimmer stürbe, so wußte man jetzt, daß er in einem
leidenschaftlich aber still geführten Kampfe gegen seine Frau den
Luxus zweier getrennter Schlafzimmer verfochten und durchgesetzt
hätte.

		Christoph hatte, als Grete nicht nachgeben gewollt, einfach eine
Woche lang neben seiner Frau die Nächte durcharbeitet. Da hatte
sie, empört [bookmark: page156] und dennoch ein wenig stolz auf ihn,
nachgegeben. Das Ehepaar wohnte nun wie Fürstenleute, zwischen
deren Vertraulichkeiten fortwährend die Audienzen und
Nachtsitzungen des regierenden Herrn stehen.

		Grete ärgerte sich manchmal bei den Sticheleien der Freundinnen
bis zu Wut und Tränen.

		»Sie sind seine Josefine Beauharnais,« sagte eine flinke
Rittmeisterin einmal. »Er will einmal eine Kaiserstochter heiraten
und Sie sind sein erster Staffel. Machen Sie's doch, wie Josefine
und rächen Sie sich, soviel Sie bis dahin von Jugend
übrigbehalten!«

		Solche Worte hatten zur Folge, daß Grete sich in ihren Mann zum
andern Male, jetzt aber in Angst verliebte und ihn unausgesetzt
beobachtete.

		Alles sah nach ihm hin, wenn eine Festlichkeit ihn ins Licht
stellte. Er aber arbeitete und arbeitete. In der Nacht schob er
seiner Frau das weinende und nach Stillung verlangende Kind selbst
ins Zimmer, legte es ihr an die Brust und legte es, wenn die Frau
schwach und müde war, wohl auch selber trocken. All' das mit
heiterem Humor, oft mit ironischem, leisem Singen. All' das, als
gehörte das zum Leben nur als [bookmark: page157] Nebensache, während ihr die Kinder so
wichtig waren wie sonst nichts. Gegen das Kind war er hart, wenn es
boshaft zu schreien schien. Ihr verbrannte das Herz dabei.

		Immer fremder, dabei aber immer neugieriger und immer verliebter
wurde Frau Grete.

		Sie wußte ihren adelig verhaltenen Mann den Rivalinnen, die
unverhohlen nach ihm begehrten, nicht anders wegzunehmen, als daß
sie immer wieder seine eigene Eifersucht reizte und so stets von
neuem seine Geliebte wurde. So verging das Leben in der Provinz in
beständigem Ringen des einen um das andere. Die reizende Frau wurde
beständig von freigebliebenen und frechgewordenen Männchen umlagert
und er stand als ein bald freizumachender Mann da, den man der
Jüdin bei ihrem ersten Fehltritt wegführen konnte. Ihr Fehltritt
mußte ja, – bei seiner Weltverlorenheit, – bald kommen. Dieses
Mannes Zukunft lag aber sicher und die sich ihn dann nahm, erlebte
Großes. So rechneten die hübschen Frauen. Heute allerdings war er
noch in abwartender Verpuppung.

		So dachten alle von ihr und ihm; aber das ahnte Grete. [bookmark: page158]

		Sie war um ihn immer in Angst. Von ihrem Gelde machte er nicht
den geringsten Gebrauch, und in ihre Unterhaltungen und Feste fügte
er sich nur in höfischer Gelassenheit. Er machte den Hausherrn so,
daß man ihn eher suchen mußte, als daß er seinen Gästen
nachgegangen wäre.

		Er wurde Major und Oberstleutnant und Grete fühlte, daß er diese
beiden Male nicht durch sie emporgestiegen war. Sie entbrannte in
Angst, was wohl für Ungeahntes und Geheimes in ihm verborgen sein
könnte, das ihn auch ohne sie mächtig machte. Ein reger
Briefwechsel fing zwischen ihr und Martha neuerdings an, voll von
Gretes zärtlichen Klagen und Fragen über ihren rätselhaften,
verschlossenen Mann.

		Martha war Gretes Hochzeit ferngeblieben, obwohl Mama, in ihrer
Unnahbarkeit selbstverständlich, dabei gethront hatte. Grete, die
schon damals alles um sich erobert hatte, mußte nun darangehen, die
Schwester des Bruders wiederzugewinnen. Dann erst konnte sie
vielleicht ihn, ihren eigenen Mann völlig erobern. Denn bisher war
er eine schweigende, ferne und fremde, fremde Welt! [bookmark: page159]

		Auch hatte ihr Mann immer geheime Gänge in die Einsamkeiten
hinaus. Sie argwöhnte lange Zeit irgend ein Liebesverhältnis; sie
zitterte vor abwechselnden Stelldicheins mit reizenden
Offiziersfrauen! Er ging, wenn er frei hatte, fast nie unter
Menschen; immer berganwärts, waldeinwärts. Sie wagte nicht, ihm zu
folgen, da er sich Einsamkeit ausgebeten hatte.

		»Ich muß ruhen. Ich muß beten, wenn du willst,« sagte er ernst
und flüchtig lächelnd auf ihre Fragen.

		Das verstand sie nicht. »Ruhen! – Eben die Unruhe ist schön,«
sagte sie. »Ich hätte niemals gedacht, daß diese kroatische
Hauptstadt so viel Leben böte! Was willst du? Ich bin umworben, du
bist umworben; wir beide sind hier beinahe die Ersten. In Wien
wären wir nicht einmal die Zehnten und so gefällt es mir hier. Die
Kinder wachsen heran und werden gesund; Dienstboten haben wir so
viele, wie ein regierendes Kleinfürstenhaus und sie sind treu, ja
beinahe unterwürfig; alles das obendrein noch mit der
Liebenswürdigkeit und Grazie des Kroaten. Sie essen sogar
manierlich und hübsch. Alles hier ist reizend. Nur du allein hältst
dich immer wie Karl [bookmark: page160] der Fünfte, der auf seinem Schilde wie auf
seiner Stirne die Devise trug: ›Noch nicht‹.«

		Hebedich lächelte: »Als Kaiser Karl dann, endlich einmal, auf
seinen Schild die Devise setzte: ›Jetzt‹, da wurde es die größte
Blamage seines Lebens! Ich trage mein Herz nicht auf der Zunge und
ich weise auch keine Wahlsprüche vor.«

		»Was willst du aber sagen, wenn jetzt ich dich frage: Was hast
du vor? Man kennt sich bei dir nie aus!«

		»Ich kenne mich bei mir leicht aus. Mein Rätsel ist keines.
Außer eben für dich. Warum errätst du mich nicht? Ich bin so simpel
konstruiert, wie das Vaterunser; du aber klagst immer, daß du mich
nicht verstehst! Aber Grete, – vielleicht liebst du mich eben
deshalb noch. Sonst hätte dich längst der Honvedrittmeister
erobert.«

		»Bist du eifersüchtig?« lächelte Grete.

		»Ja; aber ich weiß, daß es mir nichts hülfe und daß doch nur
alles bei dir selber liegt. Ich kann nichts machen, als zu
versuchen, dich von einem Tage zum andern neu zu erobern.«

		»Bist du in mich verliebt?«

		»Hilflos verliebt!« [bookmark: page161]

		»Dann sag' mir dein Geheimnis oder gib mir wenigstens eine
Formel für dieses dein Wesen. Weißt du, daß dich die einen für
geschauspielert aristokratisch, die andern für ungeschminkt
hochmütig, die dritten für eine Karrikatur hinabgepreßten Ehrgeizes
halten? Man mutet dir heimliche Höllenqualen zu, weil du nicht an
der Spitze einer Armee stehst.«

		Christoph sah seiner Frau überrascht in die sonst so klugen und
klaren Augen: »Und alle diese Dinge beschäftigen dich wirklich?«
fragte er. »Und du, du überlegene Frau kannst dir keine einfachere
Lösung denken, als alle diese sehr schmeichelhaften Versionen sie
vorstellen?«

		»Was soll ich tun? Ich höre zuviel von anderen und nichts von
dir! Da zerreißt mich oft beinahe die Demütigung, daß ich über
meinen eigenen Mann nichts zu antworten weiß! Ich verlängere die
Frist, es eingestehen zu müssen und tue, als hätte ich mit dir
zusammen ein Geheimnis. Das ist lustig, aber manchmal auch
genug quälend.«

		»Was stellst aber du dir vor,« begann Christoph nach
einer Weile Nachdenkens. »Was stellst du dir vor, was mit mir
geschähe, wenn ich wirklich [bookmark: page162] eine Armee kommandiert, sie zum Siege
geführt und, meinethalben mit vierundzwanzig blasenden Postillonen
wie zu alten Zeiten, triumphaliter in Wien eingezogen wäre?«

		Grete lachte: »Ja, dann? – Dann würdest du angefeindet,
verleumdet, beschmutzt, gedemütigt und gestürzt und wenn du der
leibliche Bruder des Kaisers wärest!«

		»Na also; du bist ja doch eine gescheite Frau. Ich aber soll
dumm sein? Du ahnst also, der Ehrgeiz ist es nicht, der frißt.«

		»Aber der größere Ehrgeiz, das Ungeheure vollbracht zu haben; –
möge dann kommen, was wolle. Und endlich: man kann ja zuletzt auch
die Habsburger wegräumen, wenn man stark genug ist,« setzte sie
kecklich hinzu.

		Christoph lächelte: »Du hast ja saubere Ambitionen.«

		»Ich. Ich: Was aber hast du? Was willst du von der Welt? Was
suchst du auf ihr?«

		»Einen Weg, so gut an ihr vorüberzugehen, als möglich. Sich auf
ihr so gut zu benehmen, als möglich. Du kennst ja den alten Spruch
aus Iran: [bookmark: page163]

		›Hast einer Welt Besitz du dir gewonnen,

Sei nicht erfreut darüber; – es ist nichts.

Und ist dir einer Welt Besitz zerronnen,

Bleib' nicht in Leid darüber; – es ist nichts.

Vorüber geh'n die Schmerzen wie die Wonnen,–

Geh' an der Welt vorüber; – es ist nichts.‹«

		»Aber das ist ja das gerade Gegenteil von dem, was ein
vernünftiger Mensch denken und tun soll!« rief Grete, aufgeregt und
geängstigt. »Ich muß dir da einmal gehörig widersprechen, und zwar
aus der Tiefe meiner Seele heraus! Was du da zitiert hast, ist
ebenso wertvoll wie Wüstensand. Ich, ich lebendiges und
leidenschaftliches Geschöpf, ich sag' dir: Geh' nie an der
Welt vorüber; – – – es ist immer was los!«

		Christoph lachte hell heraus und küßte seine Frau. »So gefällst
du mir,« sagte er »und so mußt du sein.«

		»Aber du, aber du,« rief sie fassungslos. »Sollen unsere Welten
getrennt sein, wie Tag und Nacht?«

		»Der Tag hat nur die Sonne. Die Nacht hat tausende von Sonnen,«
sagte er, immer noch lachend. [bookmark: page164]

		»Was machst du dann also, immer so allein, im Wald und auf den
Höhen?«

		»Das hab' ich dir doch schon gesagt: Mich ausruhen. Mich in mir
selber sammeln. Beten, wenn du willst; und herunterschauen lernen,
auf alles.«

		»Auch auf mich? Auch auf die Kinder?« rief Grete.

		»Auf alles, was mir Widersache ist. Du und die Kinder sind mein
teuerstes Besitztum; vorderhand. Wer sagt mir aber, daß mir die
heranwachsenden Kinder nicht völlig fremd werden und entgleiten, ja
sich feindlich entgegenstellen? Oder, daß deine Liebe sich einem
andern zuwendet? Das alles ist leicht möglich und nun gut: ich
trainiere mich da oben; ich präpariere mich auf deine Untreue,
damit ich nicht einmal daran noch sterben muß!«

		»Was, aber was soll mich denn untreu machen?«

		»Deine Schönheit, deine Phantasie und dein Ehrgeiz. Und meine
Unzulänglichkeit,« sagte er ernst und traurig.

		Da warf sie sich mit einem erstickten Laut der Liebe an seinen
Hals und küßte ihn so, daß er [bookmark: page165] einsehen mußte, seine Übungen für die Tage
des Unglücks wären heute noch verfrüht.

		Es war eine glückliche Ehe; die Kinder, so verschieden sie
aussahen, hatten keinen andern Fehler als den, daß es drei Mädchen
waren. Alle waren gesund, alle waren klug, wenngleich die mittlere
und schönste ein wenig träge und lässig schien und alle waren, ob
blond oder braun oder schwarz, beinahe schön, mindestens hübsch zu
nennen.

		Es war nur ungelöst das Eine: Frau Grete hatte immer noch nicht
vermocht, ihren Mann zu ergründen; – so wenig sie Martha, bei all'
ihrer Ungeduld, jemals zu ergründen vermocht hatte.

		Einmal war Martha mit einem jungen hübschen Manne
zusammengetroffen, der ihr aus einem Kaffeehause nachgeeilt war und
ihr dringlich und geheim etwas zu sagen hatte. Grete war diskret
zurück- und weggeblieben, so daß Martha es erst bemerkte, daß beide
allein gegangen waren, als sich der junge Mensch verabschiedete. Es
hatte einer schuldlosen Landpartie gegolten, wiewohl freilich der
junge Mensch in Martha verliebt war. [bookmark: page166]

		»Was bist du weggegangen?« hatte Martha gleichmütig gefragt.
Aber Grete hatte damals nur gelacht.

		»Lach' nicht so dumm verständnisvoll,« hatte Martha gesagt:
»Wenn ich mit wem was vorhätte, würde ich's nicht vor wem Fremden
abtun.«

		»Vor wem Fremden.«

		Das biß und nagte an Grete. Immer war und blieb sie die Fremde.
Je mehr sie sich über sich selber ob der lernbegierigen
Eilfertigkeit ärgerte, mit der sie in Marthas, in Christophs Wesen
einzudringen versuchte, desto brennender stieg ihre Neugierde nach
Dingen, die ihr, wie sie ebenfalls wußte, sicherlich klein, zum
Gelächter und zum Spotte werden mußten, sobald sie sie kannte und
abschätzen konnte.

		Aber stets wollte sie soweit sein: Eingedrungen, eingeweiht, und
damit drüber hinweg. Diese beiden Menschen waren unübersteiglich.
Und, – solange Christoph ihr das Rätsel blieb, solange liebte sie
ihn.

		Auch Christoph mißtraute diesem Fundamente ihrer Liebe, das er
ahnte.

		Nun waren sie beinahe ein halbes Jahrzehnt in den Hauptstädten
der südlichen Provinzen [bookmark: page167] umher verschlagen gewesen und überall
waren sie zuerst die Erwarteten und dann die Umdrängten. Ihr Haus
war stets das erste; sogar die vorgesetzten Exzellenzen machten es
gern zu einem erwünschten Stelldichein für alle Zusammenkünfte, die
ihnen selber zu anstrengend oder auch zu kostspielig geworden
wären. Bei Hebedichs traf man sich nun einmal ohne eigene
Verbindlichkeit: – so war das Gewohnheit geworden. Ihr Haus hieß
»Kaffee Generalstab« oder »Hotel zur Karriere«, oder »honoratiorsky
dum«; je nach der Garnison.

		Noch etwas. Hebedich mußte viel nach Wien reisen und es war
immer ein leiser Ärger seiner schönen Frau gewesen, daß zwar er
hoffähig war, nicht aber sie. Er erzählte manchmal vom Schauspiel
der Hofbälle und der intimeren »Bälle bei Hof«, die er oft besuchen
mußte. Da trat jeder kleine Leutnant mit einem Schritt ein paar
Exzellenzen beiseite, denen er in der Provinz nie anders, als mit
einem heißen Schreck begegnet wäre. Dort, in der Provinz, entschied
solch' ein Herr das Schicksal eines Lebens. Hier stumpfte die Masse
der Goldkragen und der getüpfelten Knöpfe an den dichtgedrängten,
weißen Galaröcken jede [bookmark: page168] Ehrfurcht ab. Und wäre noch etwas von
einer solchen geblieben, so hätte sie in nichts zerrinnen müssen
vor dem Schauspiel hier.

		Wohin der Kaiser trat, dort staute sich eine abwartende,
liebedienerische, rückenkrümmende Flutwelle von Uniformen und
Fracks. Gleichwie junge Vögel würdelos schreiend den Schnabel nach
dem mütterlichen Futter aufreißen, sich einander weg und dem guten
Bissen entgegendrängeln, so machten es dort die Generale. Ihre
Hände waren auch im unbeobachtetsten Zustande beständig an der
Hosennaht, – für den Fall, daß ihnen die unerhörte Besonnung zuteil
werden könnte, »angeredet zu werden«. Sie schoben mit einer, aus
den Handgelenken kommenden, unmerklichen Bewegung, welche etwas
Alkartiges hatte, so wie mit Stummelflügeln, ihre Rivalen zur Seite
und schlängelten sich immer wieder kindisch vor; immer ins
Gnadenlicht. Die Verdienstvollen, die Stolzen waren trotzig abseits
und ließen sich suchen oder lieber gänzlich vergessen; – wie
überall.

		Hebedich sah all' das mit aufmerksamen Augen an und vermied, daß
ihn auch nur ein Erzherzog bemerkte. Trat er aber einmal, wie es
ihm widerfuhr, hinter sich und dem Kaiser beinahe auf die [bookmark: page169] Beine (dem
Kaiser, der froh war, diese Bedientenschar ärgern zu können), dann
kam es vor, daß Franz Josef sagte: »Ah, der Hebedich! Vor dem muß
man sich immer entschuldigen, daß man sich den Mut nimmt, ihn
anzureden.« Da war der Neid erst recht losgebunden. Aber man begann
die »Hebedichsche neue Taktik« zu studieren: sie rar und aufreizend
zu finden.

		Das Zusammentreffen zwischen dem Kaiser und dem gefürchteten und
nackensteifen Generalstabsoffizier wurde überall beredet und in
Wien weiter getragen. Der Kaiser hatte damals auch gefragt: »Mir
scheint, Sie sind hier der einzige, der mich nicht braucht?« –

		Da hatte Hebedich geantwortet: »Ich bin dazu da, daß Eure
Majestät mich brauchen.«

		»Aber heute? Warum kommen Sie dann heute her?« hatte der Kaiser
mit jener liebenswürdigen Heiterkeit gefragt, welche er beinahe
immer annahm, wenn er, so recht intim, den Hausherrn zu spielen
hatte.

		»Um mir meine Vorgesetzten außer Dienst anzusehen,« hatte
Hebedich geantwortet.

		Da blickte ihn der Kaiser, aus seinen erstaunlich blauen Augen,
betroffen und beinahe erzürnt an, [bookmark: page170] stutzte eine Weile nachdenkend und
sagte dann: »Herr Oberstleutnant, Sie sind ein gefährlicher Mensch.
Bleiben Sie es nur immer unsern Feinden gegenüber, bitte!« Und,
wieder heiter geworden, wandte er sich ab.

		Franz Josef verstand Hebedich recht gut. Der alte Kaiser hatte
einen erschreckend nüchternen Hausverstand, der ihm alles nur zu
klar zu sehen gestattete. Aber obwohl ihn das zum Menschenverächter
machte, Wahrheit wollte er nicht hören. Er hatte kleine, dienernde
Naturen nötig. Er war ein Mann, der seelisch nicht überragend war,
groß sein wollte und eben deshalb nur Kleinere neben sich dulden
konnte. Selber Mittelgut, hing er völlig von seiner hohen Stellung
ab und wurde darum geradezu grob, wenn seiner apostolisch
kaiserlichen Sendung gegenüber die Förmlichkeit durchbrochen wurde.
Aber diesmal wandte er sich, durch seine eigene gute Antwort, wie
er sie manchmal, aber nicht oft zu finden wußte, gutgelaunt, an
einen leichenblaß wartenden Bürgermeister, der sich schon eine
halbe Stunde immer wieder Seiner Majestät in den Weg geschoben und
immer noch keine Ansprache aufzuweisen hatte. [bookmark: page171]

		Der Bürgermeister zerschmolz wie Honigbutter.

		Hebedich war übel gelaunt. Er hatte dem Kaiser ein ehrlich
warnendes Wort andeuten wollen über das Geschmeiß, das da
umherluderte. Der Kaiser hatte ihn großmütig abgefertigt.

		Er dachte nach, was für vergebliche Arbeit er hätte, wenn er
selber nach Wien versetzt würde; wenn er nicht mehr, als eben ein
Generalstabsoffizier neben hundert einflußreicheren war; wenn er
sich nicht vordrängte und doch mißliebig wurde. Mußte seine
erfolghungrige Frau dann nicht nach jenen sehen, welche sich in
diesem Sonnenschein besser zu drehen wußten? Und blieb sie ihm auch
dann treu, – was würde geschehen, wenn einer kam, der noch
zurückhaltender, noch einzelhafter, noch mächtiger war, als er es
mit seinem armseligen Provinzfeldherrntum zu erreichen vermocht
hatte? Es gab so viele jüngere, reiche, mächtige Männer mit
klingenden Namen. Sie aber war lüstern nach allem, was hoch
aufragte. Kam er nach Wien, dann verlor er sie vielleicht.

		Darum übte er sich stets. Er übte sich still in der Möglichkeit,
dieses Weib zu verlieren, das es zustande gebracht hatte, dreimal
Mutter zu werden und in ihren Formen Mädchen zu bleiben. [bookmark: page172] Dieses Weib,
das nur aufreizender als ehedem geworden war.

		Er betete die skulpturelle Tadellosigkeit ihrer Formen mit einer
Leidenschaft an, welche an Seelenangst reichte. Sonst immer nur für
und in sich sinnend, war er ihr gegenüber völlig Auge und
Betrachtung. Damals gab es Zeiten, wo er keinen andern Ehrgeiz
kannte, als sich dieses eine Weib, das immer reizvoller und schöner
zu werden verstand, gegen alle Männer der Erde zu sichern.

		Geriet er darauf, daß solche Angst ihn schwach zu machen begann,
dann suchte er Gottes freie Höhen auf, um über sich selber zu
steigen. Er sah Form, Farbe und Ferne an, wiederholte sich das
mahnende »Stirb und werde,« dividierte sich selber durch die
Unendlichkeit der Erscheinungen und machte sich so unwichtig, als
möglich. In solchen Stunden war er imstande, verzweifelnd
auszurufen: »Wenn ich sie nur schon verloren hätte! Wenn ich nur
die allerletzte Probe bestanden hätte!«

		Einmal kam, auf kurze Zeit, ein großer, wohlgebildeter
Generalstabsoffizier in seine Provinz. Nicht schön, aus kaum
fünfzigjährigem [bookmark: page173] Militäradel, aber mutig, makellos, völlig
Soldat und aufrecht. Niemands Knecht und dazu geboren, zu befehlen,
ohne anzuherrschen. Frau Grete, welche längst erkannt hatte, wie
jämmerlich selten Männer sind, die ihr Wesen in sich selber haben,
horchte auf, als sie die ersten Worte dieses freien und kühnen,
langen Soldaten hörte. Da war einer, endlich, – den sie neben ihren
Mann stellen konnte.

		Der neue, große Major war Weltmann in allem, nur nicht im
Dienste. Hier warf er sich hin, wie ihr eigener Mann. Er forderte
von sich selber alles; er war lebhaft und leidenschaftlich in allen
Ausführungen und nahm jedes Kriegsspiel so ernst, wie den Krieg
selber. Im übrigen war er gebildet, doch nicht so versonnen, wie
Herr Christoph. Er griff kühner und lachender nach dem Leben, das
ihm die paar Urlaubsstunden freigaben und hatte weder soviel
Wissen, noch soviel Sorgenballast angesammelt, wie Christoph
Hebedich.

		Die reizende Frau Grete drehte manchmal den Kopf hin und her in
Gedanken, wer von diesen beiden im Ernstfalle den größeren, den
hinreißenderen Führer abgeben könnte? Ihren Mann [bookmark: page174] dachte sie sich immer
abwartend, beinahe nervenlos gegen Glück und Unglück, aber meist
weit hinter der Front seine Fäden ziehend. Jener war's imstande,
wie ein Bayard oder mindestens wie der Erzherzog Karl dem
gefallenen Fahnenträger eine Regimentsfahne zu entreißen und selber
zum Sturme zu führen.

		Sie fühlte an ihm das, was sich später wirklich genau so
erfüllen sollte. So ist die Frau.

		Und sie überlegte, was das größere und verzückenswertere
wäre.

		Es waren keine guten Stunden, welche Christoph Hebedich damals
hatte.

		Er ahnte, daß seine Frau abwägend so den Kopf neigte. Er wußte
längst, daß jeder aufnahmefähigen Frau allzuschönes Köpfchen eine
Wage ist, dazu bestimmt, den besten Mann abzuschätzen und ihm alles
zu geben, wenn nur er sich die Mühe nimmt, sich an sie zu
verlieren.

		Eine Präzisionswage auch darin, daß Wärme oder Kälte des Mannes
stets einen der Wagebalken beträchtlich verlängern oder
verkürzen.

		Die beiden Männer konnten ihre Wesensähnlichkeit nicht
verleugnen. Aber weil Herr Christoph stille war und Herr Eberhard
[bookmark: page175]
leidenschaftlich hochhin, so kamen sie eher nahe aneinander. Es
waren im Grunde die beiden einzigen, wirklich überragenden Köpfe in
der ganzen Provinz, aber sie hielten zusammen.

		Frau Grete bemerkte mit seltsamen Gefühlen die unverhohlene
Sympathie der beiden zueinander. Freund Eberhard machte ihr doch
offenkundig den Hof, Christoph aber hatte ihn trotzdem lieb, hielt
ihn näher bei sich, als je einen andern und war mit ihm so frei
heraus und herzlich, wie noch nie mit irgendwem; selbst nicht mit
ihr!

		Die Eifersucht auf den Freund des Mannes überwog sogar ihr
Aufatmen beim Anblick des Neuhinzugekommenen: »Endlich ein
Ganzer!«

		Einmal war sie, an einem Gesellschaftsabend, besonders umworben
und besonders zerstreut. Denn Freund Eberhard war von ihr, nach
vielen Liebenswürdigkeiten, die er ihr gesagt, fortgegangen und
hatte sich in nächste Nähe, aber zu ihrem Manne gesetzt.

		Frau Grete hörte fortab nicht das geringste mehr von dem, was
ihr die andern, die schönsten und siegreichsten Offiziere zu sagen
wußten. Sie horchte mit brennenden Wangen auf das Gespräch ihres
Mannes mit jenem, der aus Wien [bookmark: page176] gekommen war, wo er, im Ministerium
und dann in der Abteilung für Kriegsgeschichte im Kriegsarchiv,
gearbeitet hatte. Nun wollte er Truppenluft schöpfen, während es
doch auch Frauen gab.

		Eine Zeitlang sprachen die beiden, ermüdend genau, über den
damals eben jahrhundertalten Feldzug von Anno Dreizehn.

		Dann endlich kamen sie auf ein erregenderes Thema: Wie sich
damals die Frauen den französischen Offizieren gegenüber verhalten
hatten!

		Hebedich erwiderte Eberhards leichtem Tone mit großem Ernst:
»Ach – es ist und war so wie immer. Die sich selber bisher geheim
gebliebenen Kanaillen fanden endlich zu sich heraus. Die
unberührbar stolze Frau blieb damals ebenso treu, wie sie beim
Zusammenbruch des weströmischen Reiches und aller alten Sitten
treugeblieben ist und auch heute treubleiben würde, wenn unsere
ganze offizielle Moral unter dem Motto der freien Liebe stürzen
sollte.«

		»Hör', du sagst das mit einer Wucht und Erregung, als ob es dir
weiß Gott wie wichtig wäre, ob eine Frau sich vorübergehend einen
neuen Nervenreiz vergönnt oder nicht!«

		»Für mich hängt aller Glaube, ja Leben und [bookmark: page177] Sterben von der Treue des
Weibes ab,« erwiderte Christoph leise, aber betonend.

		Ein eisiger Schauer durchfuhr die Sinne der erregt zuhörenden
Frau beim Klang dieser Worte. Der andere aber klopfte ihm erheitert
auf die Schulter und rief: »Aber, du Tragiker: Das ist ja ein
lustiger Krieg, der Kampf um die Frau! Nimm sie doch nicht so
wichtig, hast ja ernsteres zu tun! Wir wollen Reiche erobern und
Millionen von Männerwillen beherrschen: was gilt da die mehr oder
minder zufällige Erregbarkeit eines Geschöpfes!«

		»Würde es dir auch nichts gelten, wenn du mit deiner
Arbeitskraft, mit deiner Seele und allem deinem Lebensmut ein
fremdes Kind, ein Kuckucksei aufziehen und erhalten müßtest? Um zu
spät zu erfahren, daß es das Kind einer schamlos Preisgegebenen und
eines Eindringlings war, dem dein Weib, vielleicht dein alles, nur
das Spiel einer Minute bedeutete?«

		»Mein Lieber, ich sage immer: Ein Künstler und ein ganzer
Soldat, die zwei sollen nicht heiraten.«

		Nach dieser ausweichenden Antwort lenkte das Gespräch der beiden
Männer auf andere Dinge. [bookmark: page178] Lange aber saß Frau Grete, innerlich von
rätselhaften Tausendfältigkeiten durchströmt und unter ihnen
erschauernd, stille und zerstreut.

		Der neue Generalstabsoffizier, der ihr bisher offenkundig,
beinahe frivol den Hof gemacht hatte, hielt sich ihr fortab mit
einer merklichen Scheu fern, – sie aber fühlte etwas wie Auflehnung
in sich. Freilich: Der tiefe Ernst, mit dem Christoph die
Frauentreue wie etwas allerheiligstes hielt, an dem man eher
zugrundegeht, als daß man davon ließe, er tat auch ihr wohl. Sie
fühlte, wie wichtig sie ihm war. Aber zugleich lauerte die Angst in
ihr: Werde ich ihm immer so wichtig sein? Oder werde ich, in meinem
Lebenshunger, halten können, was er da von mir so
selbstverständlich erwartet und fordert?

		Schon der neue Gast hatte sie im Geheimsten erbeben lassen.
Seine Frivolität beleidigte sie beinahe gar nicht; eher reizte sie
das neugierige Weib an, ob es ihr nicht gelänge, ihn zu demütigen
und diesen frechen Sieger wie ein Hündchen hinter sich
dreinzuziehen.

		All' das waren nur entstehende und sogleich wieder verwehende
Gefühle. Aber es waren die ersten Regungen eines Weibes gewesen,
das voll [bookmark: page179] ungestillter Neugierde in die Jahre tritt,
welche leise beginnen, zu mahnen: Erraffe, was du noch
vermagst.

		Frau Grete war klug; sie wußte beinahe alles, was man aus
Büchern und dem Leben erlernen und durchschauen kann. Eines wußte
sie nicht: Daß es nur zwei Möglichkeiten der Liebe gibt: Die nach
der Menge der Erlebnisse, dem Quantum hin, und jene, welche im
Leben womöglich ein einziges, aber ein ungeheuer tiefes Erlebnis
sucht, an dem man lieber zugrunde gehen, als es wechseln und
vertauschen will.

		Sie fühlte nicht, daß hierin das Entscheidende jeglicher
Frauennatur liegt. Sie tat nichts dazu, um etwa zu sprechen: »Gott,
gib mir nur eine Liebe, aber eine erhebende und vernichtende.«

		Ihr Mann war freilich einer von den Seltenen, denen man es
anfühlte, wie einzelhaft, wie abgesondert und gänzlich original
entstanden sie sind. Solche Männer erwecken jene Leidenschaften im
Frauenherzen, die fürs Leben dauern. Denn was man auswechseln kann,
das wechseln auch manchmal sogar die treuen Frauen aus, wenn sie
besseres dafür eintauschen können. Wer in seiner Art einzig geartet
ist, den läßt keine Frau so [bookmark: page180] leicht gegen einen noch so liebenswürdigen
Eindringling beiseite.

		Aber nun war es das: Frau Grete liebte zwar ihren Mann, weil er
stolz und sogar gegen sie unnahbar und ihr ebendarum rätselhaft
war, aber eben das beunruhigte sie auch, wie wir wissen. Immer noch
versuchte sie, in seine geheimste Welt einzudringen. Eine andere
Frau nun wäre ihm vielleicht erst recht verfallen und verbunden
gewesen, wenn sie das stille Leuchten seiner Seele erkannt hätte.
Aber für stilles Leuchten der Seele, in jener schlesisch
unpraktischen Art, wie es im armen Christoph Hebedich schimmerte,
besaß gerade Frau Grete nicht das Auge. Ihr Mann glänzte,
beherrschte, kam empor, das berauschte sie. Wohl erkannte sie, daß
hinter alledem etwas wie rührende Menschenkindschaft lag und auch
ihr war das ein herzlicher Gedanke, aber manchmal hatte sie ihm
gegenüber deshalb nur etwas, wie ein mütterliches Gefühl. In den
seltenen Augenblicken, da er sich nicht zu verbergen wußte und
knabenhaft scheu wurde, wenn sie ihn etwas freches geradeaus
fragte, kam dieses Gefühl, das schon der Beginn einer
Geringschätzung sein konnte, in ihr empor. [bookmark: page181]

		Sie ahnte also ihre eigene Wanderlust; ahnte sogar, daß sie
begann, sobald ihr der Mann nicht mehr unerforschlich blieb.

		Die Kinder machten Frau Grete indessen alle erdenkliche Freude.
Aber um ihretwillen gab es auch die einzigen, jähen Zerrissenheiten
in dieser bisher heitern und unanfechtbar scheinenden Ehe. Frau
Grete nämlich verwöhnte die Kinder auf jede Weise und ließ alles,
was immer die Rangen begingen, ungestraft; – mit verliebten Augen
zusehend. Wohl war sogar Christoph der Meinung, ein Mädel dürfe man
schon ein wenig verziehen, pflegte aber bei einem Verstoß seiner
wenig scheuen Kinder aufzufahren: »Wär das jetzt ein Bub', ich
hätt' ihn halbtot geschlagen.«

		Schon solche Worte erweckten Frau Gretes Widerspruch: »Und
wenn ich einen Buben hätte, halbtot geküßt hätt' ich
ihn jetzt, für diesen Lausejungenstreich!«

		Einmal sah Christoph sie, nach einem solchen Ausbruch von
Affenliebe, traurig und bedeutsam an.

		»Gretel,« sagte er. »Die Juden würden nicht verhaßt sein, und
sie würden durch bessere Dinge als durch ihr Geld zu herrschen
vermögen, wenn [bookmark: page182] sie ihre Kinder in scharfer Zucht
halten und ducken wollten. Ebenso wie ein strenger König das Volk,
das er großmachen will.«

		Frau Grete sah ihn mit offenem Munde an.

		»Ja; hör' nur,« wiederholte er: »Der von euch, der sich durch
freie, bewußte und heitere Demut die Herzen eroberte, er fehlt
sehr. Denn seine eigenen Kinder läßt selbst der Ausnahmsjude
sogleich wieder zur Frechheit verwildern. Darum geht unser Haß in
Ewigkeit, als unermüdlicher Mäher, durch eure Gefilde.«

		»Es ist das erstemal, wo du bemerkst, daß ich Jüdin bin,« sagte
sie und war blaß geworden. »Merk' dir's; du hast einen Riß
aufgetan!«

		Ein leichtes Erschrecken ging durch ihn. »Ich habe dich warnen
wollen vor dem, was euer größtes Unglück und eure größte Gefahr
ist,« sagte er beruhigend.

		»Euer!« machte sie ihm nach und sah ihn an: »Der Riß; der
Abgrund.« Und Frau Grete wandte sich und ging fort.

		Die Wangen brannten ihr. Er sah sie als Fremde an.

		Und sie ihn nicht? Sie grübelte. Dann nahm sie all' ihren guten
Willen zusammen. »Bin ich [bookmark: page183] ihm fremd, und fühle, daß auch er es mir
ist, so ist es, weil er mir seine Innenwelt verschließt. Ich muß
alles wissen: was er will, was er liebt, was ihn aufrecht
hält.«

		Inzwischen behandelte sie die Kinder jetzt vorsichtiger, wenn
schon nicht strenge, wie er es wollte; aber sie umfragte und
umschlich ihn fortan Schritt auf Schritt.

		Es war das um dieselbe Zeit, in der beide nach Wien zurückkamen,
wo ihr Mann den immer näher gefühlten, großen Feldzug vorbereiten
helfen sollte: ganz nahe am Zentrum aller Ausheckungen. Er war mit
dem Thronfolger bei der Enthüllung des Völkerschlachtdenkmals in
Leipzig gewesen und hatte, wie alle die Österreicher damals, den
tödlich eisigen Hauch gefühlt, der von den russischen Kameraden zu
ihnen, von ihnen zu jenen hinüberwehte. Höflich waren beide Teile
gegeneinander gewesen; ebenso wie korrekte Todfeinde vor dem
Duell.

		Ihm hatte das Herz dabei merklich gepocht und er wußte: Nur mehr
eine kurze, eine ganz kurze Frist! Da heißt es arbeiten.

		So kam es, daß er fast ein jahrlang seine Frau wenig sah und
sprach. Kam er spät nachts nach [bookmark: page184] Hause, dann war er todmüde und
oft auch todunglücklich. Denn die Zeitungen, die Abgeordneten, die
Parteien, sie wollten durchaus weder sehen, noch ahnen, noch
glauben. Sogar die Armee wäre ohne eine große, leitende
Willenskraft allen Parteiströmungen ausgeliefert und noch lauer
verstärkt worden als es geschah, wäre nicht die düstere Gestalt des
Thronfolgers gewesen.

		Mit diesem arbeitete Christoph am liebsten; von ihm mußte er
auch Grete Abend für Abend erzählen.

		»Er wird vielleicht der größte Kaiser werden, den Österreich
jemals besessen hat; oder vielmehr der Österreich jemals besessen
hat. Denn er will sein Land!«

		»Und nicht das Land ihn,« sagte Grete lächelnd.

		»Ja,« sagte Christoph andächtig. »Er ist seit Kaiser Joseph der
erste und einzige Mann in diesem Staat der Verbastardierungen, der
den Mut hat, verhaßt zu sein.«

		»Es scheint, du ersehnst einen Kaiser, der so ist, wie du als
Vater sein möchtest,« sagte Grete ein wenig spitz.

		»In einer Hand meine Liebe und mein Herz für alle; in der andern
aber eine gute und scharf [bookmark: page185] zielende Peitsche,« sagte Christoph. »So
muß es der Mensch haben von dem, der sein Schicksal behütet.«

		»Säbelwirtschaft?« bemerkte Grete kurz und erhob sich, um
allerlei Zerstreutes im Zimmer zu tun. Erstaunt sah ihr Christoph
nach.

		Seit Wien hörte er von ihr immer wieder neue Ausdrücke, neue
Gedanken, neue Widersprüche. Ja, freilich, sie war viel ohne ihn
und vor allem war sie nicht mehr im Unisono des
Kameradschaftskreises draußen in der Provinz. Sie war vielmehr –
–

		»Sie ist wieder bei ihren Leuten,« sagte er sich erschreckend.
Aber jetzt durfte er weder Kraft noch Zeit an seine Frau wenden; er
gehörte sich selber nicht mehr. Und er biß die Lippen zusammen.
Wohl ahnte er, daß ihm sein Weib verloren gehen könnte; in solcher
Zeit aber mußte er auch das trotzig und gefaßt in Betracht
ziehen.

		Er arbeitete und arbeitete.

		Dann kam der planvollste Mord, der jemals auf den Gefährlichsten
und Richtigsten angelegt gewesen war. Und mit ihm der Krieg.

		»Schade,« hatte Frau Grete gesagt, als ihr Mann, bleich vor
Schreck und Kummer, ihr die [bookmark: page186] Tat von Sarajewo mitteilte. »Ich hatte
sicher damit gerechnet, ihm vorgestellt zu werden und mich hätte er
nicht übersehen dürfen; schon weil ich ihn nicht übersehen hätte.
Du hast geglaubt, ich verstünde ihn nicht? O, sehr gut habe ich ihn
verstanden. Ich versteh' auch dich seither viel besser und jetzt
wirst du ja deinen Krieg haben. Nun wirst du ein großer Mann,«
fügte sie zärtlich hinzu.

		»Es ist nicht mehr unser Krieg. Aber ich werde alles
dazutun, um nicht klein zu bleiben, wenn ich zu fürchten
beginne.«

		»Du, du fürchtest dich?« rief Grete peinlich berührt.

		»Jeder fürchtet sich. Und der, welcher die Furcht überwinden
kann, gesteht sie. Jetzt brennt die Erde an allen Enden. Es heißt,
durch's Feuer gehen und man sieht dessen Ende nicht. Der Krieg wird
drei, vier Jahre dauern …«

		»Aber Christoph, der deutsche Kaiser und Falkenhayn selber haben
gesagt: Bis die Blätter fallen.«

		»Ja; welche Blätter, und welchen Jahres! England wird mittun. So
oft England Krieg [bookmark: page187] führte, hat es den Krieg bis zur letzten
Erschöpfung geführt und soviel ich ausrechnen kann –«

		»Aber da sind wir ja viel früher erschöpft,« rief Grete.

		»Ja. Und siehst du, Grete, ich fürchte mich immer vorher. Andere
fürchten sich immer erst mitten drin.«

		Er war trotz dieses Geständnisses ruhig; es leuchtete ein so
stilles Feuer von Mannesgehaltenheit aus seinen Augen, daß Frau
Grete doch wieder andächtig vor ihm stand, wie in ihren
Mädchenjahren, da er ihr adlig fremd vorgekommen war.

		Sie fühlte einen Hauch seines Wesens; seines unzerstörbaren
Wesens und jetzt war ihr das nicht mehr beängstigend. Um diese Zeit
betete sie ihn an. Immer alles von außen her an sich nehmend,
unterlag sie der Sensation, der Begeisterung und dem Soldatenzauber
jener Tage völlig.

		Es war ja auch die Zeit, in der alle von ihrer eigenen
Sippschaft ebenso begeistert waren. Teils glaubten sie an das
arische Heldentum, teils [bookmark: page188] sogar an ein sehr praktisches Unternehmen,
als das dieser Krieg ausgehen müsse. Grete mußte dieser allgemeinen
Hochgestimmtheit um so unskeptischer anheimfallen, als sie ihren
schönen, jungen und großen Mann, kaum, daß sie ihn als Hauptmann
aus der Erinnerung verloren hatte, auch schon in der Uniform eines
eigenen, neuen Regimentes sehen durfte. Strahlend lag der silberne
Kragen des Obersten um sein gut deutsches und ernstes Antlitz.

		»Diesmal fürchtest du dich nicht?« sagte sie zärtlich, als er
Abschied nahm, um hinauszugehen.

		»Nein; für mich wahrhaftig nicht.«

		»Für wen andern, für mich?«

		»Für uns alle,« sagte er leise.

		»Warum?«

		»Es ist von uns aus kein ehrlicher Kampf. Er geht uns um keine
Herzensfrage. Und darum könnte er zweifelhaft ausgehen. Nun; es
tröstet mich, daß auch unsere Feinde keinen ehrlichen Krieg führen.
Den Franzosen geht es um Rache, den Russen um Ablenkung der
Revolution, den Engländern um geschäftliche Konkurrenz; uns aber
bloß um die Machtstellung zweier Familien.« [bookmark: page189]

		»Ist das unehrlich?« fragte Grete.

		»Ich will dir etwas sagen: Unsere Zeit liegt völlig unterm Banne
des Sippschaftsgedankens; des Volkstums also. Der Deutsche will zum
Deutschen, der Slave zum Slaven und so fort. Haben diese Menschen
nun recht oder nicht, ihr Herz will es so. Und sie möchten sterben
dafür, wie ehedem Katholische und Hugenotten für ihre Träume.

		Nun widersteht eine einzige Familie dieser allgemeinen Sehnsucht
der österreichischen Stämme, und es ist keine Familie, die würdig
wäre, daß man um sie sein Liebstes hingäbe. Es ist auch keine
Familie, die gewaltig genug wäre, das zu ertrotzen. Österreich ist
ein gegen alle Moral zusammengehaltenes Familienfideikommis und
eine zweite Dynastie hilft ihm, so zu bleiben, obwohl es seine
eigenen Völker verfluchen. Das ist die Unmoral unseres Krieges:
Zwei um ihre Macht zitternde Familien halten zusammen, um ihr
verjährtes Recht zu retten. Wir Deutsche haben die Brüder draußen
dreißig Jahre lang angefleht, haben sogar zu Bismarck geschickt:
Nehmt uns! Nehmt uns, – aber was haben sie draußen mit uns getan?
Zu den Slaven, Magyaren, [bookmark: page190] Rumänen und Italienern haben sie uns
zurückgewiesen! Warum?

		Den deutschen Hofpastoren waren unsere Katholiken eine Angst.
Dem deutschen Generalstab aber sind fünfundfünfzig Millionen
erpreßter und fremdsprachiger Hilfsvölker lieber, als zehn
Millionen treue, deutsche Herzen. So steht die Rechnung und das ist
nun unser Krieg. Laß' uns halt sehen, ob wir Soldaten noch einmal
das Wunder Radetzkys vermögen, gegen den Willen, nicht nur der
eigenen Völker, sondern diesmal der ganzen Erde, zehn Sprachen
unter einem babylonischen Turmbau zusammenzuzwingen. –«

		»Christoph, du machst mir Sorge,« sagte die junge Frau.

		»Das wäre übel,« erwiderte er traurig und faßte sie um die
Mitte. »Du mußt trotz offener Augen mein ganzes Weib sein und ich
dein ganzer Mann; jetzt, wo alles zu zerbrechen droht. Das kann man
nur, wenn man wahrhaftig bleibt. Wir dürfen nichts Unaufrichtiges
denken noch tun. Ich muß dich bis in die letzten Winkel
meiner Seele sehen lassen, jetzt, wo ich gehe! Und nun, wenn du an
Gott glaubst, dann bete, daß diese Schuld uns nicht vernichte,
sondern bloß reinige.« [bookmark: page191]

		»Komm, komm bald zurück und tu dich mir immer so völlig auf,«
schrie Grete. »Seit einem halben Jahrzehnt hungere ich nach dieser
deiner Aufrichtigkeit. Ich möchte teilhaben an dir! Manchmal könnte
ich aus Verzweiflung beinahe in die Jüdin rückverfallen, weil du
mir nichts öffnest und nichts gibst! Jetzt, diese deine Worte sind
unermeßlich kostbar für mich. Ich liebe dich! Ich bete dich an, du,
wegen deiner Wahrhaftigkeit!«

		Und fassungslos, beinahe in Ohnmacht zusammenbrechend vor
qualvoller, neuer Sehnsucht nach ihm, ließ sie ihn
hinausziehen.

		Dann kam er, nach Tagen großer Siege und selber voll Hoffnung,
wieder. Eine Wunde am Kiefer und der Oberlippe hatte ihn gezwungen,
sich glatt rasiert zu halten, und jetzt umspannte die hellblaue
Generalsuniform seinen sehnigen und schlanken Leib.

		Grete war außer sich vor Liebe. Er sah so völlig neu und so
berückend aus, daß sie jetzt einen andern, einen Geliebten fühlte,
den sie [bookmark: page192] neu hatte, ohne ihrem Manne untreu
geworden zu sein.

		Er war ihr zuerst wirklich so völlig fremd, daß sie schüchtern
wurde und wie bei einem Vergehen erschrak, als sie den
angelsächsisch aussehenden Mann, dessen Antlitz durch das Fehlen
des verdrossenen Schnurrbartes weit heller, jugendhaft idealistisch
aussah, umschlingen und küssen mußte.

		Und dann war sie es imstande und verliebte sich völlig von neuem
– in diesen fremden Mann!

		Aber dabei kostete sie schon sich selber und ihre eigenen
Gefahren. Sie wußte es klar zu durchschauen, daß sie entzückt war,
mit ihm begehen zu dürfen, was er sonst tödlich geahndet haben
würde. Sie empfand ihn als einen Andern und genoß den, zitternd und
pervers, als einen Verbotenen.

		Er ahnte von ihren neurasthenischen Verzückungen und Abgründen
nichts, war glücklich, verliebt und zukunftstrunken.

		»Erzähl', erzähle,« rief sie immer wieder. »Was ist aus Eberhard
geworden? Er soll doch, zugleich mit dir, verwundet worden sein?
Ah, – was hab' ich damals um dich ausgestanden!«

		»Der arme Kerl ist tot. Der focht dir, in einer modernen
Schlacht, wie ein Ritter aus alter Zeit; [bookmark: page193] trotz aller taktischen
Belesenheit. Mit der Fahne seines Regimentes in erhobener Hand ist
er, von lächerlich vielen Kugeln durchsiebt, gefallen.«

		»Und du damals? Und du?«

		»Ich, mein Gott, ich hab' mich hingeworfen und für mich selber
den Schützengrabenkrieg erfunden. Dabei hab' ich noch einem dicken,
armen Kerl von Landsturmmann das Leben gerettet. Herrgott, der war
schwer zu tragen!«

		»Was war er denn?«

		»Mein Gott, vielfacher Familienvater, Ledereibesitzer,
vielleicht selber Lohgerber. Ich hab' ihn aus dem Feuer in eine
Grube geschleppt und mit seinem eigenen Gewehr Gefangenschaft und
Tod von uns abgehalten. Seit der Zeit liebt mich der gute Kerl, wie
ein Hund seinen Herrn.«

		»Das sieht dir gleich,« sagte Frau Grete stolz.

		»Ja, wir haben in einer Zeit langer Genesung im Spital gute
Freundschaft geschlossen; – der Gerber, dann sein Bruder, ein
drolliger, verschlossener und grämlicher Schuster, und ich. Beim
Schuster hab' ich auch dessen Kunst von neuem erlernt. Du, ich hab'
mir sogar einen echten und rechten Lehrbrief von ihm erworben.«
[bookmark: page194]

		»Nein, du Original,« sagte Frau Grete und lachte viel.

		»Es war bang und langweilig im Spital und in der Etappe,« schloß
der junge General gedankenvoll. »Vieles ließ mich damals den Weg
zum Volke suchen, den niemand von den unsern sonst gehen wollte.
Und – – es wäre erschreckend viel zu lernen gewesen …«

		»Was denn, was?« forschte die Frau.

		»Die sich bereitende neue Zeit wäre zu erlernen, jetzt. …
Die unter Leiden und Fiebern sich bildende neue Zeit. Sie kommt;
ich sage dir's, Grete, sie kommt. Und sie wird fürchterlich sein
allen, die sich nicht in sie zu fügen verstehen werden!«

		[bookmark: page195]

	
		
		Wie er sie verlor

		Frau Grete saß zu abend allein an den Betten
ihrer Kinder, welche schliefen. Es war ihr Namenstag gewesen, und
ihre nervöse Hand spielte mit einem Paar kleiner, etwas derber
Schuhe, die nur als Touristenstiefelchen Verwendung finden
konnten.

		Christoph hatte das draußen im Spital während seiner
langwierigen Genesung für sie gemacht. Getrennt von seiner hübschen
Frau dachte er viel an ihre kleinen Füße und sehnte sich, sie zu
küssen. Da er weit von ihr war, vernähte und verhämmerte er all
seine Zärtlichkeit in das kleine gelblederne Paar. Er hatte es ihr
erzählt und dann erst etwas verlegen das Geschenk vorgelegt.

		Frau Grete hatte seine Kinderei mit einem Kusse vergolten, aber
irgendetwas wie Peinlichkeit war zugleich in ihr entstanden. Diese
sonderbare Spielerei mutete sie lächerlich an in einer [bookmark: page196] Zeit, wie
sie ja nun über das Land gekommen war.

		Es war trostlos, schleppend, beinahe gespenstisch geworden, das
Leben. Und ihr kamen diese Schuhe wie ein läppischer Spott auf den
allgemeinen Bankrott vor.

		Wirklich; es war jene Periode des Krieges, da das Leben der
eingeschlossenen Staaten einen schauerlichen Zustand erreicht
hatte. Dieses Leben war zu vergleichen mit dem unwirklichen Dasein
eines Organismus, dessen Herz stockt, dessen Adern fieberhaft bis
zum Verbrennen, dessen Lunge kaum mehr atmungsfähig ist, dessen
Haut aber blutüberfüllt und von einer nervösen Scheingesundheit
durchpeitscht, allein noch arbeitet. Aber nur ein Baum vermag,
innen völlig zerstört, durch seine Rinde und den Splint noch
weiterzuleben. Ein Mensch nicht.

		An den Nervenenden des Staates, an dessen Front also, war helle
Zuversicht und tätiges Heldentum, während schon in der Etappe das
Gift der Trostlosigkeit, der Entmutigung, ja düster verhaltener Wut
durch alle Gefäße schlich.

		Auf den kleinen Torpedobooten, den Minensuchern und
Unterseebooten, die immer etwas zu [bookmark: page197] tun bekamen, oder sich selber etwas
zu tun machten, war es geradeso wie auf dem Lande in den vordersten
Linien. Und schon in den faul daliegenden, großen Kriegsschiffen
gärte Pestluft.

		»So ist der Mensch! Er soll nicht stilleliegen, und wäre er ein
Heiliger. Gewirbelt muß er werden; – dann ist er gut. Aber hier?
–«

		Christoph, der in seiner gedankenvollen Art, die Menschen zu
betrachten, immer wieder das Wort zum Herzen der Einfachen, sogar
der schon Verbissenen wußte, sah, was keiner der
Generalstabsoffiziere zu sehen vermochte. Nie hatte dieses
wohlgeschulte Volk der Flaschengrünen den Menschen anders, denn als
Material und Ziffer summieren und teilen gelernt. Beinahe nur
dieser eine Mann, der offen einbekannte, man müßte als Herrscher
den Mut haben, verhaßt zu sein (was immer nur bis zum großen Erfolg
währe), gerade dieser nachdenkliche Offizier war im Einzelnen und
im Praktischen der tätigste und mitleidigste Menschenfreund. Am
allerwenigsten Gebrauch machte er vom jus
gladii, das er einmal als selbständiger Kommandant auszuüben
hatte. Niemals, außer in Fällen von Bestialität, unterschrieb er
ein Bluturteil. – Damit wartete er [bookmark: page198] stets bis zum Äußersten und sann
immer solange darüber nach, bis er einsah, daß der Erfolg dabei des
Menschenopfers unwert wäre. Spione ließ er schon gar nicht hängen:
er betrachtete ihre Kleinarbeit als viel zu unwichtig. Er
verwendete sie, wenn irgend möglich, gleich nach ausgestandener
Todesangst zur Täuschung des Gegners.

		So bebte er stets vor der tödlichen Gewalt zurück, die er nur im
Falle größter Notwehr, dann aber mit zerschmetternder Wucht
gebraucht hätte. Eben weil er das wußte (und vielleicht auch, weil
er im Tiefsten von der ungerechten Sache wußte), sparte er die ihm
verliehene Herrschaft über Leben und Tod, bis er, beinahe
aufatmend, einsah, daß auch sie nicht mehr zu helfen vermochte.

		Es waren damals die Führer der Tschechen begnadigt worden,
während tausende kleine Däumlinge der Revolution, darunter manche
reine, sich hinopfernde Schwärmer, gar still und zwecklos von ihren
Galgen herunterhingen. Nachdenklich schüttelte Christoph das Haupt.
Er hatte recht gehabt, zu mißtrauen und zu warten dort, wo ein
oberster Eisenwille fehlte.

		Und die Zeit des Druckes und der dumpfen Trostlosigkeit begann.
Das Volk war so krank, daß [bookmark: page199] alles eine fühlbare Erlösung zu finden
meinte beim Aufflammen der furchtbarsten Mine, die jemals ein
schlauer Gegner hinter die Front zu werfen verstand. Über die
dumpfe Hoffnungslosigkeit der belagerten Staaten strich das sich
entladende Lustgas der Wilsonschen Botschaft hin.

		»Freie Selbstbestimmung der Völker!«

		Um jene Zeit arbeitete Christoph im Kriegsministerium. Ohne Lust
und mit selbstbetäubendem Fleiße. Als er nach Hause kam, fand er
seine Frau wieder einmal in Begeisterung.

		»Das ist der Erlöser! Das ist der Befreier von uns allen! Es
wird fortab keine Sieger und keine Besiegten auf der Erde mehr
geben!«

		»Von wem redest du?«

		»Wilson, Wilson,« rief die Frau, welche den Eindruck einer
offenkundig Verliebten machte. »Du, vergrämter armer Kerl, hast's
mit Gewalt machen wollen! Er macht's mit der Liebe und der
Versöhnung! Die neue Welt schickt uns das Ei des Kolumbus; da:
lies, lies!«

		»Gute Grete, ich kenne das Ei schon. Uns wird es sich als Büchse
der Pandora auftun.«

		»Bist du denn so sehr verblendet von deinem Soldatenwahn, daß –«
[bookmark: page200]

		»Ich weiß nur, daß es, seit die Erde steht, keine entsetzlichere
Waffe gab, als das Programm der Liebe in Feindeshand. Und nun gar
bei dem, der die Gewalt hat. Laß erst anwenden. Du wirst sehen, wer
selber über sich bestimmen dürfen wird und wer nicht! Grete! Arme,
gute Grete! Wir sicherlich nicht!«

		»Kannst du das bloß denken, weil du im gleichen Falle so
schurkisch handeln würdest?« Die kleine Frau war wütend. Christoph
blieb ruhig und schonungsvoll, weil er bemerkte, daß sie in der
Glut ihres Wollens und Hoffens nicht völlig zurechnungsfähig
war.

		Er sah sie bloß nachdenklich an. »Du,« sagte er dann: »Ich will
dir, nach Jahren lieben Friedens, und trotzdem unsre Mädel so
geworden sind, daß ich nicht an ihnen zu verzweifeln brauche, doch
noch eine zweite Warnung sagen: – – Ich habe noch niemals Menschen
beobachtet, die, fassungsloser und leidenschaftlicher,
augenblicklich das glauben, was sie wünschen und wollen, als –
ihr!«

		»Als wer: ›wir‹? – – Ach, soooo – –«

		»Ihr wolltet euren Gott, ausschließlich euren. Ihr habt ihn
damit wirklich am Leben erhalten, [bookmark: page201] aller Vernunft zum Trotz. Ebenso
willst du jetzt, daß Wilsons Friede Ereignis werde. Ihr glaubt ihm,
so gescheit ihr auch sonst seid, alles. Immer neue Spekulationen
deiner Phantasie! – Wie oft hast du mir schon mit einer Sensation
die Ehe gebrochen?«

		»Aber du Schuster! Das ist ja gerade das Leben! Immer
mehr sehe ich, wie unglaublich dumpf und untätig deine Natur ist!
Wohin du kommst, ist Gebrüte und Nachgedenke mit! Immer mehr muß
ich bei dir an das alte Witzwort denken, daß man die ganzen Männer
einteilen könne in Schuster und in Schneider. Eberhard war ein
Schneider. Du, der gefiel mir sehr! Und der Schuster bist du! Nicht
ohne liefern Sinn hast du grade das Handwerk erlernt!«

		Frau Grete lachte, daß es schallte. Sie klatschte in
hysterischem Erkennen in ihre Hände: »Schuster! Du spintisierender,
grämlicher Schuster!«

		»Grämlich? Nein. Schuster? Vielleicht,« sagte Christoph
heiterer, als sie sich bei dieser Szene erwartet hatte. »Es ist das
Gewerbe Hans Sachsens und Jakob Böhmes gewesen.«

		»Oh ja, von dem du die Schusterkugel so überzärtlich bewahrst!«
[bookmark: page202]

		»Seit Jahrhunderten ist sie bei uns. Da mag schon etwas von dem
zähen Pech in unser Blut gekommen sein.«

		»Du: bist nicht du derjenige, welcher immer nur glaubt, was er
glauben will? Warum ist es die echte Schusterkugel Jakob Böhmes?
Nur weil du das so wünschest. Dabei hast du übrigens bloß einen
Fetisch, während die Juden sich doch gleich einen ganzen Gott
zurechtwünschen.«

		Christoph lächelte sinnend und hörte nur halb.

		»Es ist dieselbe Kugel, hinter deren bläulichem Licht Jakob
Böhme über jenen Gott nachsann, den man sich nicht wünscht;
den man suchen und erzweifeln muß,« sagte er träumerisch.
»Übrigens haben wir alte Briefe darüber.«

		»Briefe, ja; die bezeugen, daß sie aus seiner Werkstatt
entnommen wurde. Für mich war sie immer nur die Kugel seines
unzufriedenen Lehrlings, der im Zorn Jakob Böhmes echte Glaskugel
an die Wand schmiß, als der Meister im Sterben lag und er nicht
sein Fressen bekam. Hinter dieser deiner Kugel murmelten gemeine
Flüche im derbsten Volksjargon. Hinter ihr wurden vielleicht die
ersten kommunistischen Ideen, vielleicht der erste Hohn gegen Gott
im ganzen [bookmark: page203] damaligen Schlesien gesponnen! Und das ist
nun dein Heiligtum!«

		Christoph Hebedich versank in Nachdenken. Möglich war, was sie
da spottete. Die liebe Kugel war, in Wahrheit, nur bezeichnet als
»aus Jakob Böhmes Werkstätte«. Die Hebedichs alle hatten geglaubt,
was sie wünschten. Grete ging unterdessen leise trällernd im Zimmer
auf und ab. Sie fühlte sich plötzlich erwacht und weggewachsen über
diesen schwerfälligen Mann.

		Leise sang sie. Dreimal oder viermal sang sie zu einer
Operettenmelodie die Worte: »Der echte Ring vermutlich ging
verloren!«

		Hebedich war nicht erzürnt. Er war nachdenklich, traurig,
bestürzt sogar.

		»Ja, ja: es kann sein, daß du recht hast.«

		»Siehst du's?« triumphierte die kluge Frau mit einem wahren
Trompetenstoß.

		»Ja: ich sehe es,« sagte er und ging still geworden hinaus.

		Verdutzt sah sie ihm nach, und erst, als er schon eine ganze
Weile draußen war, fiel ihr ein, daß er einmal gesagt hatte, bei
einem Siege schäme er sich selber zu allermeist. Sie hatte
dergleichen jetzt nicht gefühlt. Sie biß aber jäh die Lippen [bookmark: page204] zusammen in
dem Gedanken: »Ach was. Ich will nach deinen taktischen Regeln
verfahren. Erst die Verfolgung des geschlagenen Gegners aufnehmen;
bis ich dann die Freude des Sieges habe! Und ich werde mich nicht
schämen darüber: – ich!«

		Es war nicht schön; sie wußte es. Aber seit der Erfolg
Christophs dahin war, seit sie Österreich geschlagen fühlte, hatte
sie auch für ihren Mann, den sie jetzt wie den Vertreter einer
falliten Firma ansah, beinahe etwas wie Verachtung. Jene
Verachtung, in welche sich allzu große und getäuschte Zuversicht
leicht verwandelt.

		»Schuster! Schuster!«

		Es gab im Ministerium nicht mehr viel zu tun. Dort ging alles
bleiern und schleppend; man schien allgemein nur mehr auf den
letzten, tödlichen Schlag zu warten. Der verzagte Kaiser selbst war
es, der die Zündschnur anlegte, und hinter der Front begannen die
Völker Österreichs ihr jauchzendes » chassez, croisez« zu rufen. Die lothringische
Quadrille des Völkerdutzends war zu Ende. [bookmark: page205]

		Wieder begann nun Christoph seine einsamen Gänge in der vielen
freien Zeit. Und wieder wurde die ihn aus forschenden Augen
beobachtende Frau unruhig. Was er denn in den Höhen und Wäldern
vorhatte?

		Sie konnte, wenn sie so in Neugierde geriet, beinahe wieder
zärtlich mit ihm werden.

		»Mein Freund, die Zeit fällt in Stücke: wir sollten eigentlich
doch zusammenhalten. Du bist zu viel allein und du lässest mich zu
viel allein, das muß ich dir sagen! Ich hätte dir neulich nicht
wehe getan, wenn du mich nicht von dir sondern würdest, wie etwas
Abzustoßendes.«

		»Absondern?« fragte er gedankenlos, »das tue ich nicht. Komm, –
wir wollen zusammen ausgehen.«

		Draußen warteten die Kinder auf Mama, ahnten, daß die Eltern
sich entfremdeten und blickten scheu zu Boden. Sie sahen dem Vater
wenig ähnlich. Vielleicht nur die mittlere, welche die schönste und
dümmste von allen dreien war. Die hielt sich auch so kühl und
straff und verhalten, wie er.

		»Aber es ist nichts dahinter,« spotteten die beiden anderen.

		Dem Vater, der manchmal, ruhig und doch mit [bookmark: page206] zitternder Seele, die
Kinder auszuforschen versuchte, was ihnen denn so etwa teuer wäre,
und was sie werden wollten, und was ihnen gefiele, ihm wichen sie
aus. Er fragte immer wie ein guter, verstehenwollender Schulmann.
Hätte er nur öfters einen fröhlichen Witz über ihre Dummheiten
gemacht. Vor dieser schauenden Besorgnis hatten sie Angst. Er nahm
sie ernst. Onkel Wolfgang hatte eine Art Liebe, welche sie
leichtfertig als gegeben annahmen. Papa ließ sie nicht gelten, wie
sie waren.

		Frau Grete also kam mit Christoph heraus, und während er
gedankenvoll die verlegenen Kindergesichter prüfte, fuhr sie fort:
»Wir beide, Wolfgang und ich, haben an derselben Krankheit
gelitten. Wir hatten Sehnsucht, Heimweh oder Neugier nach dem
arischen Blute.«

		»Hatten?« sagte Christoph in seiner verhaltenen Weise, der man
nicht anmerkte, ob sie trocken registrierte oder vor verbissenem
Weh bebte.

		»Du weißt ja, wie Wolfgang sich um Martha bewarb, und wie sie,
in ihrem Gotendünkel, ihn abschüttelte.«

		»Du ahnst nicht, daß sie eine andere große Liebe zu haben
scheint.« [bookmark: page207]

		»Dann hat sie jedenfalls eine sehr graziöse Art, treu zu
bleiben,« spottete Grete. »Sie weicht dem freundschaftlichen Umgang
mit anderen Männern gar nicht aus.«

		»Vielleicht im Gefühl ihrer Sicherheit,« sagte Christoph.

		»Da war sie Wolfgang gegenüber gar am Ende unsicher,« klagte
Grete spöttisch. »Und der Verblendete, er hat seinen nahen Sieg gar
nicht bemerkt!«

		»Scherze nicht; es sind auch Dinge, die zwischen uns nicht
erquicklich auszusprechen sind.«

		»Man soll aber aussprechen,« sagte Grete. »Wolfgang; weißt du,
was er gesagt hat? ›Diese Abneigung gegen uns Juden gibt es nur bei
Verbildeten und Verhetzten. In Wahrheit, und beim gesunden Volke,
ist eher etwas von einer magischen Hingezogenheit zu unserer
fremdartigen und gewandten Rasse zu merken. Die blonden Mädel aus
dem Volk sausen wie betäubt auf uns 'rein,‹ hat er gesagt.«

		»Schauerlich, wenn du recht hättest,« sann Christoph.

		»Na, und hat er jetzt nicht ein schönes Mädel?« fragte
Grete. [bookmark: page208]

		»Ja,« erwiderte Christoph gedämpft. »Aber das gehört nicht vor
die Kinder.«

		Die älteste von den dreien des Ehepaares kam aus ihrer Ecke und
sagte, indem sie sich zu ihren Eltern stellte, mit ihren zwölf
Jahren die kaum zu glaubenden Worte:

		»Wenn zwischen Papa und Mama Rassefragen erörtert werden, so
habe ich das Recht, zuzuhören. Denn gehöre ich nicht gewissermaßen
zur Sache?«

		Frau Grete horchte auf, leuchtete auf. Dann umfaßte sie, beinahe
schluchzend vor Lust, den klugen, rötlichblonden und etwas mageren
Balg und rief, während sie ihr Kind mit Küssen überschüttete,
einmal über das andere:

		»Judenmädel, Judenmädel! Du! Du!«

		Wortlos ging Christoph hinaus.

		Er ging einen einsamen Weg, wie oft. Er suchte den Wald und die
Höhe, und er versuchte dort das Rauschen der alten, nie gestorbenen
Götter mit der beseligenden Größe des Galiläers in seinem Herzen
zur Einheit zusammen klingen zu lassen. Aber umsonst. Die guten
Geister [bookmark: page209] mieden ihn heute, denn etwas wie Schreck
und Haß mißtönte in seiner Seele. Er dachte viel über den längst
gefürchteten Ausbruch seiner Frau nach. Wohl hatte er das Gefühl,
daß sie noch um ihn rang, aber der hohnvolle Leidenschaftsausbruch,
in dem sie sich jetzt geoffenbart hatte, war ihm zuviel. Oh, diese
ihre Gesellschaft, in welche sie jetzt völlig zurückgekehrt war!
»Adel und Soldat, bedeuten denen ja nichts mehr. Keine
Erfolgreichen!« Er lachte bitter. Dann wieder begann er sich selber
anzuklagen. Was Anklage des Blutes, was jahrtausendalte Erziehung
in sein Weib gelegt hatten, er hatte es ihr vorgeworfen wie etwas
gewollt Böses. Er hatte es ihr, was noch schlimmer war, in unguten
Augenblicken vorgeworfen, statt die guten Stunden in angeregtem
Gespräche über diese Blutsfragen zu ebensoviel guten Freunden ihres
Zusammenlebens zu machen. Abgeschlossen hatte er seine Welt vor
ihr, und nun hatte er den Fluch. Sie hatte zu Martha, hatte zu ihm
gewollt, beide empfanden das wie eine Eindrängelei. Nie aber hatte
er zu ihr gewollt und so begann sie, verstockt zu werden.

		»Sie hat in mir nie den Goj gesehen; immer nur den Menschen. Ich
aber in ihr die Jüdin.« [bookmark: page210]

		Unedel war es freilich, ihm das jetzt heimzuzahlen. Im
Augenblick, da seine ganze Welt Schiffbruch gelitten. Im
Augenblick, da der Mann der Frau bedurfte!

		Bedurfte er denn ihrer? Er ging ja durch seine Wälder. Aber mit
welchem Herzen!

		Da droben auf der Höhe war eine Stelle, wo unter dem
Triangelzeichen ein uralter Grenzstein tief in den Grund gebettet
aus der Erde ragte. Er bezeichnete drei zusammenstoßende Marken,
von denen zwei noch die unveränderten Herren und Grenzen aus der
Babenbergerzeit aufwiesen. Hier stießen zusammen der
landesfürstliche Privatbesitz und der andere aus grauer
Stifterzeit, da das erste große Kloster des Landes noch mit der
Heidenbekehrung zu tun hatte. Des Klosters war damals dieses zweite
Stück Erde geworden. Die dritte Mark aber, herrlicher Wald und
Jagdboden, hatte oft ihre Besitzer gewechselt, und seit beinahe
einem halben Jahrhundert gehörte sie der reichsten Judenfamilie
Österreichs, deren Freiherrnkrone ziemlich neu in eine der drei
Flächen des uralten und sonst niemals berührten Steines
eingemeißelt war.

		Dieser Stein war ihm stets Symbol gewesen. [bookmark: page211]

		Auf der Seite des neuen Wappens war er stets sauber erhalten. An
den anderen beiden Seiten seines Dreieckes war er urig verwittert
und vermoost.

		Dieser Stein hatte ihm, so oft er zu ihm gekommen war,
irgendetwas Geheimes gesagt. Einmal im ärgsten Winter, an einem
Tage, der zu Selbstmord stimmte, so elend und öde schien er, war er
dorthin zum ersten Male gekommen. Alles lag unter Schnee und Eis
und Graunis. Die Wolken selbst waren wie tot vor Unentschlossenheit
und Langeweile. Bloß der Stein ragte aus dem schmutzigen Schnee und
war rot, brennend rot.

		Irgend ein Moos hatte gerade Hochzeit, mitten im Winter;
irgendeine unverbesserliche Wetterflechte! Oder war es bloß der
Kontrast? Oder war dieses zornige Rot bloß eine Schutzfarbe gegen
den krachenden Frost? Kurz, der Stein redete, lebte hochauf,
tröstete. Er malte eine lustige Farbe. Christoph lächelte, begriff
und sagte zu seinem Herrgott: »Du lieber, du guter
Geheimschreiber!«

		Er kam damals viel willensstärker und lebensmutiger zu Tale, als
er hinangestiegen war.

		Ein andermal waren ihm Hindernisse über [bookmark: page212] Hindernisse im Dienste
begegnet, über die er nahezu verzweifelte. Er wußte nicht, wie sich
das so häufen konnte, wie er soviel Unglück bei den Vorgesetzten
haben konnte, die ihm all seine Pläne absprachen und verurteilten?
In seiner Verwirrtheit wollte er sich Kraft und frische Luft auf
einem Gange in den Wald schaffen, und wie zufällig kam er wieder
zur alten Grenzmark.

		Da hatte der humorvolle Stein auf seiner Spitze ein Denkmal.
Eine Bretzel aus frischem Fuchskot war es, kenntlich an den
Vogelfedern und Mäusehaaren darin. Christoph lachte hell auf.

		»Natürlich ist es das! So schlau der Fuchs auch ist, er muß
seinen Mist immer oben auf den höchsten Stein legen! Also: warum
frage ich denn nicht einfach nach, wer sich in letzter Zeit von
meinen verehrten Kameraden bei meinem Exzellenzherrn besonders
mausig macht?«

		Und in gespornter Munterkeit kehrte er um, kam ins Ministerium
und stieß in der Tür seines Vorstandes mit einem so verlegenen und
so überfreundlichen, ja herzlich werdenden Herrn zusammen, daß er
sogleich wußte, von wem ihm der Stein erzählt hatte.

		Heute ging er beinahe in abergläubischer Scheu [bookmark: page213] zur Höhe der Erlösung
empor, die ihm solcher Befreiungen schon viele gebracht hatte.
Diesmal grübelte er dort lange nach, sah seinen, von fünf und sechs
Flechtenarten gemeinsam bewohnten Stein lange und nachdenklich an
und erriet nichts.

		Endlich fielen ihm die Wappen auf. Er zuckte zusammen.

		»Beide Herren der Welt von ehedem, Fürst und Geistlichkeit,
haben sich mit dem Juden zu stellen gewußt. Ich nicht,« sagte er
langsam. »Wenn die nachgeben und ihr Dreieck machen …
was bin dann ich für ein Romantiker?«

		Er kämpfte mit sich. »Ich werde aber Romantiker bleiben,«
entschied er dann. »Ich habe ja bald kein anderes Metier mehr.«

		Das lebhafte Atmen eines Menschenkindes, rasche, leise Schritte
weckten ihn aus seiner schwermütigen Selbstironie. Seine Frau war
bei ihm.

		»Ich bin dir einfach nachgegangen,« sagte sie, und ihre roten
und erquickten Wangen, ihre belebt blauen Augen leuchteten
herausfordernd hübsch und angeregt. »Du opferst auf diesem alten
Steine hier wohl dem Wotan?« fragte sie mit einem flüchtigen
Blick.

		»Du weißt, daß ich Christ bin,« sagte ihr Mann; [bookmark: page214] aber er sagte es
gutmütig; denn die Warnung des Steines hatte ihn nun doch erfaßt.
»Aber dieser Stein ist mir wirklich wertvoll. Denn siehst du –«

		Und nun setzte er sich neben sie und begann ihr, ganz wie der
Mann seinem Weibe tun soll, alle die kleinen Dinge zu erzählen, die
er hier oben erlebt.

		Aber es war zu spät. Frau Grete war nicht versöhnlich
gekommen.

		»Ihr seid doch alle Nigger und müßt unbedingt einen Fetisch
haben!« lachte sie.

		»Was weißt du davon, welche wunderbar feinen Vorstellungen so
ein Naturkind mit seinem Fetisch verknüpft,« erwiderte Christoph,
ebenso lachend, wie seine Frau.

		»Und was ihr aus eurem Joisel macht und aus – –«

		»Was ist Joisel?«

		»Na, Jesus!«

		»Und aus? –«

		»Aus seiner Mama,« sagte Grete. »Ihr wollt sie bloß von eurer
Seite her kennen. Wir haben andere, uralte Wege von andersher zu
ihnen; ebenso geschichtliche, mindestens ebenso richtige oder
anzweifelnswerte, als eure Evangelien.« [bookmark: page215]

		»Was! Traditionen über Christus? Mündliche?«

		»Nein, geschriebene! Die ältesten Handschriften, noch in
römischer Kursive.«

		»Es ist wahr, ich habe von zwei Wormser Pamphleten gehört,
welche schon Luther gekannt hat, und welche man mit den Apokryphen
zusammen abdruckt.«

		»Ja, und von denen schon Voltaire sagt: › C'est une histoire de la vie de Jésus Christ, tout
contraire à nos évangiles; elle paraît être de premier siècle et
même écrite avant les évangiles.‹ Älter als die Evangelien
also! Celsus, der Heide und Justinus Martyr kannten sie schon!«

		»Du hast sie gelesen?«

		»Natürlich hab' ich sie gelesen! Sie waren doch in Österreich
verboten!«

		»Und?«

		»Sie sind, wie alles menschliche Dokument, stellenweise
blitzdumm, aber hochinteressant. Jedenfalls werden dir die Augen
sehr weit werden davon, mein Freund!«

		»Kannst du sie mir beschaffen, diese Schriften? Ich hätte jetzt
eben Zeit.«

		»Ach so, du hast nun schon Zeit?« sagte Grete [bookmark: page216] mitleidig. »Na, dann
komm nur mit herunter und genieße sie in aller Muße. Ich hab' sie
längst zu Hause. Seit du mich daran gemahnt hast, daß ich Jüdin
bin.«

		»Es war unklug und es war schlecht von mir. Wir sind alle
verhetzt, Grete.«

		»Es geht auch so. Ich meinerseits bin zu meinen Leuten gegangen
und habe mich ebenfalls verhetzen lassen. Aber, das muß ich dir
schon sagen: was man bei uns über euch sagt, das ist sehr viel
unterhaltlicher und witziger, als eure völkischen Kapuzinaden, die
langweilig, dumpf und trocken sind, – so wie du unsere Ehe
gestaltet hast: Langweilig, dumpf und trocken. – Oder nicht? Nicht
einmal die kleinste Perversität hast du begangen oder von mir
verlangt, wie sie eine Leidenschaft so reizvoll verzieren könnte!
Ich kenne dergleichen nur aus den Witzen meiner Kaste, in die du
mich zurückgetrieben hast, in der es aber sehr viel amüsanter
zugeht, als bei dir. Schuhe hast du mir geschustert: Dieser
Fetischismus mit meinen Füßen war deine einzige Perversität.«

		»Du hast recht; ich bin schwerfällig und weder lustig noch sehr
lebensfroh, noch witzig; – sondern beladen. Und doch komme ich mir
oft so reich vor, [bookmark: page217] daß ich mein Allgefühl in alle armen und
betrogenen Seelen verteilen möchte! Entsinnst du dich nicht mehr?
Wie oft habe ich es dir gesagt: Verteil' dich, Grete; versink in
diese Ährenfelder, in diese Weite, in dieses Seeblau, in den
Frieden dieser Rehe, – und du bist erlöst. Du hast mich ausgelacht,
da schwieg ich. Sieh nur jetzt, wo wir in die Schrebergärten
herunterkommen, wie sich alles herbstlich vollendet! Wie diese
Purpurwicken duften und träumen; – das alles sind wir selber; wir
können ihre Geschwister werden. Die Sonnenblumen, die stillen
Menschen in ihren entzückenden, kleinen, mittagsschattigen
Veranden! Und dort das herzbewegende Ernten! Und hier der Geruch
der neu aufgebrochenen und gestürzten Erde! Ah, ich fühle, daß
alles gut werden muß, und mir ist leicht, leicht!«

		»Ich fühle gar nichts,« sagte Grete müde lächelnd. »Ich sehe
nur, daß all das eine Spielerei großer Buben ist, die ja doch an
den Lebensmittelpreisen nichts ändern kann! Und wie ebenfalls dumpf
und stumpf und beladen sie all das tun. Hast du je in den
Schrebergärten singen gehört? Ich nicht. Und da kommen sie am
Sonntag heraus und hauen stupid und geistesabwesend in [bookmark: page218] den
trostlosen Erdboden hinein, immer darauflos, mit gebogenen Rücken!
Heißt Vergnügen!«

		»In den trostlosen Erdboden?« staunte Christoph. »Ich habe oft
bemerkt, daß du die Natur nie anders als aus der Ischler
Esplanadenperspektive lieben und verstehen konntest: Aber dieser
dein Haß gegen die herrliche, offene, empfangende Erde und gegen
diese verehrungswürdigen Menschen, die den harten aber innigen Weg
zu ihr zurückgefunden haben, – der ist wirklich – –«

		»– jüdisch?« vollendete sie lachend.

		»Das wollte ich nicht sagen,« beteuerte er. »Aber nun erinnerst
du mich selber daran, was für Antisemiten diese Menschen sind, und
wie instinktiv dein Haß ist! Denn zwischen Mensch und Mensch könnt
Ihr euch geschäftemachend schieben: zwischen ihn und die Erde
nicht!«

		Dann las er die Geschichte Jeschu des Vaterlosen, wie sie in den
beiden Wormser Handschriften überliefert ist. »Ach, wo ist hier die
holdseligste aller Legenden vom Stall und den Hirten und der
reinen, erschauernden Heiligkeit Mariens!« [bookmark: page219]

		Dieses Buch, das dem Zweifler zuerst alle Süßigkeit der Legende
nimmt, als wäre es dazu bestimmt, zuletzt nur die reinsten Herzen
bei ihm zu lassen! Dem guten Christoph war zuerst wirklich, als
entstürzte das Herz seinem Leibe.

		Alles, was ihm bisher trauter gewesen war, wie das deutsche
Kindermärchen, ja lieber, als der Wald mit seinen Schauern und die
Sonne und der lustige Wind, es war hier entstellt, haßgefärbt und
geleugnet.

		Die süßeste Reinheit, dieses schönste Gedicht einer
kindesseligen Menschheit, Maria! Sie war bemakelt und geschmäht,
daß er hätte verzweifeln mögen, wie ein Mensch zwischen die Zeilen
solch eines Liedes so kreischende Worte des Unflats zu schreiben
vermochte! Gab es denn fortab kein Heiligtum mehr, in welches sich
das geängstigte Herz verkriechen durfte, wenn dieses hier besudelt
werden konnte?

		Alles, alles: die rührende Gestalt des hilflosen Greises Joseph,
die Legende vom Stall der Armut zu Bethlehem, die Flucht nach
Ägypten, alles häßlich, ja gehässig geworden! Vieles war wohl auch
unabweislich verwechselt, mißverstanden und erlogen; – manches aber
doch, bedenklich starr [bookmark: page220] wie Wahrheit im Besitz des Lügners, stets
wiederholt, behauptet und festgehalten. Unverstanden bloß der stete
Hauch von Liebe bei all den Wundern, die auch die Feindesschrift
zugibt. Nichts als krasser Aberglaube und erlernbare Kunststücke
sind sie hier: von anderen ebenfalls gekonnt und nachgeahmt. Kein
leisestes Wehen der Erkenntnis seiner Selbstverschenktheit. Nur
dumpfe Wut gegen den unerklärlich Halsstarrigen, der die
Buchstabensatzung des hohen Rates verhöhnte und das Gesetz umstieß.
Nicht die durch alle Herzen dringende Rede des Liebenden war hier
gehört: verflucht, mit allem Geifer namenlosen Hasses und
Entsetzens, war lediglich der Ableugner der alten Gebräuche.

		»Jeschu: – das heißt, sein Name werde ausgetilgt!« So stand er
in diesen Schriften. Das Wort Evangelium klang in Avonkelajon um:
und das heißt »Vollendung der Ungerechtigkeit«. Das Wort
Gerechtigkeit aber nicht etwa im Sinne des Ideals arischer
Gerichte, sondern in jenem der Buchstabengerechtigkeit der
Schriftgelehrten gemeint. Für Christoph wurde das Buch zu einer
grauenhaften Enthüllung der Judenseele. Trotzdem zwang es da und
dort zu skeptischem [bookmark: page221] Nachdenken; zu einer historischen Revision
der Evangelien.

		Mit trocknen, brennenden Augen saß Christoph und las und
grübelte. Er war in seinem Zimmer allein; aber er wagte schon nicht
mehr, sein Kruzifix zu holen und ans Herz zu pressen: Semper aliquid haeret. Denn wirklich, für heute
war das Bild des himmlisch heitern und gütigen Jesus dahin; er
fühlte es. Irgendein Gefühl rief seinen Rechtlichkeitssinn auch
gegen die schönste Gottessage der Erde auf. Dort, wo er fühlte, es
käme eine uralte Tradition zutage, die nicht den Haß, sondern das
wirkliche Geschehen zum Grunde hatte, dort entschied er
erbarmungslos gegen sich und für das Pamphlet.

		Er dachte dabei an seltsame Stellen in jenen Evangelien selber,
wo Christus etwa seine Mutter anfährt: »Weib, was hab' ich mit dir
zu schaffen!«

		Warum sprach der Sohn so zur reinsten Königin aller Himmel?

		Oder, wenn er alle Blutsverwandtschaft ableugnete, nur um des
Geistes willen, in dessen Reich er sich gänzlich gerettet hatte:
»Wer sind meine Mutter und meine Brüder und Schwestern? [bookmark: page222] Diese da,
die im Geiste mit mir sind, sind mir Mutter und Bruder und
Schwester!«

		Dieses schroffe Abtun aller Familienbande bei dem sonst so
Gütigen und Sanften konnte nur aus dem Schmerz einer fürchterlichen
Erkenntnis und Scham erstanden sein. Hier war sie aufgedeckt. Der
vom Gesetz verfluchte Sohn eines fremden Soldaten, wohl gar ein
Kind des Ehebruches, wollte die Schuld seiner Erzeugung zusammen
mit seinen Erzeugern von sich werfen und rettete sich, als wäre er
aus der eigenen Sehnsucht rein und neu geboren, vereinsamt in
Gottes Hände.

		Und das war es, was beide zusammenband, Evangelium und
Pamphlet.

		Christi Flucht und Absage vor der Mutter, die ihm
schmerzzerrissen nachkroch, wie ein vom eigenen Herrn auf den Tod
verwundetes treues Tier, das ist ihre rührendste Heiligkeit. Für
sie hat er niemals ein Liebeswort; für sie allein nicht!

		Er liebt, ja er achtet seine Mutter nicht. Wie mit einer Art
Verzweiflung sucht er, von Anbeginn und aus sich selber, aus Gott
zu erstehen und wiedergeboren zu werden, ohne Mutters und Vaters
Geschichten!

		»Der Vaterlose!« [bookmark: page223]

		»Das Wort enthielt den ärgsten Fluch bei einem Volke, das völlig
auf gezüchtetem Samen beruht. Er wandelte es zu einem unerhörten
Werte der Größe und des Segens, indem er sich selber erschuf.

		»Nein, nein; diese alte Sage von der Entstehung Christi aus der
ungezügelten Leidenschaft eines Gewaltmenschen heraus tritt schon
von Anbeginn viel zu hartnäckig und gleichförmig in die erste
Christengeschichte mit ein, als daß man sie zugleich mit anderen,
vom Haß erdichteten und allzu deutlich gestempelten Vorwürfen des
Pasquills abschütteln darf! In diesem Buch ist nicht alles
Lüge.«

		Christoph senkte den Kopf in die Hand und las wieder und
grübelte:

		»Nun gut. Selbst angenommen, wie hier steht, daß die Siegerin
der Reinheit, die Jungfrau aller Himmel, nichts als eine arme
Haarkräuslerin gewesen; – eine Coiffeuse! Aber hat sie nicht ehrlich gearbeitet?
Und selbst hier in diesen Blättern bleibt sie immer schüchtern und
rein; – das kann ihr sogar die Schmähschrift nicht
nehmen!

		»Die Legende von der Vaterschaft des Pantheras kommt sogar in
einem der innigsten und [bookmark: page224] gläubigsten Evangelien, dem des Nikodemus
vor. Ist Maria dadurch befleckt? Auch hier, bei den Feinden, kann
der schöne und große Soldat, wie ihn die Pamphlete schildern, voll
Tapferkeit, voll Begierde und Wildheit, kann auch er die süße
Verkrochenheit Mirjams nur erobern, indem er sich für ihren
Bräutigam ausgibt und sie als solcher, gegen den sie sich noch
wehrt, bei Nacht überrascht. Endlich, und nur demütig unter das
Gesetz geschmiegt, das dem Bräutigam Gattenrechte zumißt, empfängt
die Jungfrau von dem wilden Griechen ihren Erstgeborenen. Und, was
geschieht dann, – selbst in dieser Schmähschrift!? Nie mehr können
die beiden sich trennen, und aus dem bisherigen Verführer von
vielen Mädchen wird ein treuer Gatte, der Mirjam fortab gegen das
Judengesetz verteidigt, der sie hält und stützt, der mit ihr
flüchtet, darbt und leidet, der seinen Namen wechselt und im Exil
mit ihr zusammenhält, treu durchs ganze Leben!

		»So groß ist die Gewalt Mariens selbst in der Schmähschrift! –
–

		»Und was wirft das Pasquill dem Knaben vor, der aus der Liebe
des Pantheras entstand? Daß er schon in den Tagen ungeahnter
Mannbarkeit [bookmark: page225] aufrichtig, unbeugsam und mutig war. Daß
er offenkundig Verachtung zeigte, – wenn er verachtete. Der Schüler
des Weisen Elchanan ging an den Ältesten der
Buchstabengelehrsamkeit unbedeckten Hauptes vorüber, mit freier
Stirn. An jenen Mächtigsten im Lande, vor deren Blick sich selbst
Männer ehrfürchtig verhüllten, als glühte die Wüstensonne auf
sie.

		»Und mußte nicht gerade der, welcher geschaffen war außer allem
Gesetz, ein neues und besseres Gesetz erfinden für sein eigenes
Herz, damit er sich nicht zu schämen hatte? Was für eine neue,
zwingende Erklärung des Verkünders geht von dieser Entstehung aus
unsinniger, fluchbeladener Liebe hervor!

		»Nur er konnte sich selber das eigene Leben schaffen, als wäre
er der erste aller Entstandenen. Nichts Übles weiß ihm die Schrift
nachzusagen als jene Schande, welche von außen her und von anderen
angetan wird. Seine Leiche wird am Schwanz eines Pferdes durch den
Kot geschleppt, seine Seele ist auch hier unverwundbar groß.

		»Im anderen der Manuskripte steht die außerordentliche Schönheit
der Mutter des Erlesenen wie auf abendsonnigem Goldgrunde gemalt.
In [bookmark: page226]
beiden lieben sich diese beiden schönen Menschen, der wilde und
gierige, fremde Kriegsmann und die scheue Maria, ihr Leben lang. Er
ist durch ihre Magdhaftigkeit entsühnt und verwandelt. In beiden
klingt aber Eines verstärkt wieder, was schon die Evangelien ahnen
lassen: der Groll Jesu gegen das schwache Menschentum der liebenden
Mutter. Er erpreßt ihr das Geheimnis seiner Abkunft und geht dann,
– frei von ihr und seinem Erzeuger – daran, sich aus sich selber
neu zu erzeugen. Wahrhaftig, ein Unterfangen, eines Gottes
würdig!

		»Und nun: Sein Gegenpol! Jehuda, der Judas Ischarioth der
Evangelien.

		»Er schleicht sich durch Verrat und Lüge in das Herz des durch
sich selber Geheiligten ein und wird darum gelobt von denen, die
beide Schriften abfaßten. Wohl auch von denen, die sie frohlockend
weitergaben, von Hand zu Hand, durch die Jahrtausende?

		»Einem faulen Hirten gibt Jesus dort, in lächelnder Weisheit,
ein munteres und fleißiges Mädchen zur Frau; das ähnelt dem
Weitschauenden, auch wenn es nicht in den Evangelien steht! Und da
steht noch eine andere Anekdote: – wohl das [bookmark: page227] älteste aller
überlieferten jüdischen Lozelech! Das Geschichtchen ist lehrreich,
denn es soll, neben Christi Torheit, die kluge Lebensweisheit des
Jehuda beleuchten.

		»Jesus, dann Simon, der Sohn des Jonas, und Jehuda. Sie kommen
nach ermüdender Wanderung durch Bergwüsten in eine kleine
Wirtschaft, und für ihren Hunger ist nichts zu finden als ein
Stückchen Gänsebraten.

		Sagt Christus: ›Für einen ist es genug, für dreie nichts. Wir
wollen uns hungrig schlafen legen, und der Vater soll es morgen dem
gönnen, dem er den besten Traum zugesendet hat.‹

		Jehuda traut nicht, daß er den besten Traum erleben könnte; er
hält sich an die Wirklichkeit, erhebt sich zu Nacht, stiehlt das
ersehnte Stück Gansel und verzehrt es.

		Am anderen Tage sagt Petrus: ›Herr, der Braten ist mein! Ich bin
im Traume zur rechten Hand Gottes gesessen!‹

		Erwidert Christus: ›Zu meiner Rechten also? Dann hatte
ich die bessere Stelle. Und du, Jehuda?«

		›Was soll ich bescheidener Mensch neben Euch gelten? Nichts hab'
ich, als geträumt, ich selber [bookmark: page228] hab' die Gans gegessen.‹ Und wirklich, als
sie suchten, da hatte ihm das Richtige geträumt.«

		»Das also ist das Ideal und das Anteil Jehudas an dieser Erde in
der ältesten Anekdote über das Christentum,« sagte Christoph
nachdenklich.

		Die grauenhafte Verschiedenheit der Seelen, aus denen beide
Weltanschauungen erflossen, die, welche er in sich trug – und jene
des Rabbi Juchanan bar Sarkas erschreckte ihn tief.

		Während er noch las oder grübelte, kam wie zufällig einmal die
eine und dann wieder die andere seiner Töchter herein. Er sah in
ihre Gesichter und erschrak wie vor einem Gespenst. Nicht weil ihr
gespanntes und belustigtes Lauern ihm verriet, daß Mama sie gesandt
hätte, um auf dem Antlitz des Vaters zu lesen. Nein. Aber dasselbe
Zeichen des Reiches von dieser, gänzlich von dieser Welt,
welches sich in beiden Aufzeichnungen so grauenvoll deutlich und
willensmächtig auftut, es sah ihn auch aus den Augen der sich
schlau und demütig gebärdenden Mädchen an.

		Das war es, was ihm die Fassung mehr nahm, als jene alten
Schriften, in denen ihn am Ende [bookmark: page229] nichts anderes nachdenklich machte,
als die Kunde, daß der Reinste sich mit einem Weibe, der Tochter
des Stadtrichters von Ai, verlobt haben sollte.

		Aber diese alten Bücher warfen, in ihrem tollen Anachronismus,
ja auch den König Jannäus und den Täufer Johannes vor und hinter
den leidenden Christus, wie es ihnen beliebte. Sie waren,
ebensowenig wie die Evangelien, zur frischen Zeit der Begebnisse
aufgeschrieben. Befreit und eher erquickt und bestätigt, als
entgöttert brachte er den »Dolem Jeschu« seiner Frau zurück.

		»Charakteristisch: dein Bedürfnis, mir das zu geben.«

		Frau Grete forschte in seinem Antlitz, als er so zu ihr
hinaustrat. »Hat es dich angegriffen?«

		Da flammte der ganze Haß, den jenes Buch enthielt, in ihm selber
auf und wendete sich gegen sie als Jüdin.

		»Es hat mich nur angegriffen, weil ich mitten im Nachdenken über
euren grauenvoll materialistischen Lebenswillen plötzlich die
Gesichter meiner Kinder erblickte und erkannte,« sagte er in einer
Art wilden Ekels.

		»Grauenvoll materialistischer Lebenswille?« lachte Frau Grete.
»Was willst du! Alle [bookmark: page230] Zwanzigjährigen sind Idealisten; die
Vierzigjährigen sind Materialisten geworden. Wir sind mehr als
doppelt so alt wie ihr, das ist alles! Euer Getu' ist geradeso, wie
wenn Studenten einen Minister verachten und ihm womöglich seine
Erfolge vorwerfen. Er hat eben Zeit und Plage genug gehabt,
gescheit zu werden. Und erlebst du es nicht, daß ›unsere Leute‹ oft
schon mit achtzehn Jahren fertige Menschen sind? Und daß ihr erst
mit Vierzig reif werdet? Geh doch! Aller Antisemitismus ist die Wut
des Zwanzigjährigen gegen den erfolgreichen Vierziger.«

		»Möglich,« sagte Christoph. »Doch könnte auch der Vergleich von
Frühobst und Spätobst stimmen.«

		»Und wenn wir auch schon im Frühsommer geerntet werden?« frug
die Frau. »Bedenke, wir sind mißtrauisch. Wie wenig hat unser Volk
an Begeisterungen mitgemacht, und wieviel an Verzweiflungen! Wenn
wir eilig sind, uns an das einzige zu klammern, was eben für uns
noch zu haben ist, der äußere Erfolg, – vielleicht tun es viele aus
Verzweiflung – dann sind wir die Elenden? Sind es nicht viel mehr
jene von euch, die ohne Not dem Geld nachgehen?«

		»Ich weiß nicht, ob du recht hast. Ich sehe nur, [bookmark: page231] daß du mich an meiner
Seele treffen wolltest und mich in meiner Nachdenklichkeit
aufhältst und ablenkst. Ich muß zu mir selber gelangen. Ich habe
jetzt dich angesehen, ich habe meine Kinder gesehen. Weder sie
bleiben bei mir, noch du bleibst bei mir, das fühle ich. So laß
mich zu mir gelangen.«

		»Ja, ja! Und auf den Weg gebe ich dir hier das Abendblatt mit.
Der Gedanke Wilsons hat gesiegt, Freiheit und Menschentum haben
gesiegt; gegen eure Welt. – Jetzt ist abgeblasen und
ausgeblasen!«

		»Für den Staat meinethalben. Aber glaubst du, jetzt werde der
Sieg der Gerechten kommen und der Unterdrückten? Nein. – Es gibt
nur zwei kriegführende Völker auf Erden; die Bescheidenen und
Friedfertigen hier – und die Gewaltsamen dort. Immer werden die
ersten überfallen und ausgeraubt und müssen sich ihr Reich anderswo
suchen. Du denkst sicherlich, ich sei ein Feind deines Blutes. Ich
bin nur ein Feind des leidenschaftlichen und gehässigen Menschen
aller Rassen. Denn entweder ist er überhaupt kein Mensch,
oder wir anderen sind enterbte Götter, denen aufgelegt ist, sich
ihren Himmel selber wieder zu bauen.« [bookmark: page232]

		»Fahr hin in deiner Pracht,« sagte Frau Grete.

		Sie sah ihm mit verächtlich zuckenden Lippen nach.

		Nein; der nachdenkliche und schwerblütige Offizier ging nicht
wie ein Gott von ihr! Schwer hing sein Haupt hernieder, von der
Last vieler Sorgen und Beängstigungen gebeugt.

		Er wußte jetzt, sein Weib war ihm verloren. Sein schönes Weib!
Denn sie war schöner als je. In ihrer Schlankheit und ihrer
Lebenneugier war sie reizend, ihre Seele aber war ihm immer fremd
und fern gewesen.

		Und nun er diese Seele von sich gestoßen hatte mußte er diesen
wonnevollen Körper zur Strafe mit verlieren. An einen anderen
gar? …

		Der Mann in ihm schrak zusammen.

		Das war das unerträglichste, was seinem Blute, seinem Innersten
widerfahren hätte können und empörte jede Faser in ihm! Solange
dieser Gedanke in ihm noch neu war, wollte er sich wenigstens das
Weib bewahren und es verteidigen –, und wenn er seinen Herrgott und
seinen Glauben dafür hinfahren lassen mußte! Nur das nicht, sie
einem anderen lassen. Denn Sinnentaumel war [bookmark: page233] seine Liebe gewesen, sonst
nichts; so wie die ihre Neugier und Sensation war, sonst nichts.
Versäumt hatten beide das Köstlichste der Ehe, das mitteilende
Ineinanderwachsen.

		Freilich; nur im Gefühl des ersten Entsetzens wollte er seine
Seele um ihren Leib hingeben. Aber Schwäche blieb es dennoch. An
welch einer Wende seines Lebens war auch Christoph soeben, als der
Zusammenbruch des alten Zentraleuropa ihn aus einem hochgebietenden
Herrn zu einem verhöhnten Wegwerfsel, zu einem Abfall aus der alten
Auskocherei machte.

		Er, der beinahe niemals daran gedacht hatte, Zivilkleider zu
beschaffen, mußte sich jetzt von seinen letzten Ersparnissen einen
rauhen Lodenkittel kaufen. Denn sich von dem Gelde seiner Frau für
die neue Lebensführung auszustatten, das hätte sein Stolz nicht
zugegeben. So sah er denn recht kümmerlich aus.

		Grete blickte ihn mit entsetztem Mitleid an, als er einmal so
heimkam.

		Was war aus der blauen und hochroten, goldgeränderten
Herrlichkeit für ein armes Mannesding ausgekrochen! Er sah aus, wie
etwa ein treuherziger, alternder Forstadjunkt, der nie Förster
[bookmark: page234] werden
kann, weil alle Stellen längst überfüllt sind!

		»Was willst du jetzt tun,« fragte Grete. Und wider Willen kamen
ihr die Tränen.

		»Nachholen, was ich versäumt und zu Unrecht geringgehalten habe.
Wesentlich werden. Mein eigenes, stilles Menschentum ausflicken,«
sagte er traurig lächelnd.

		»Reizt es dich denn nicht, von vorne anzufangen und neu zu
erobern, was du verloren hast? Die Macht!«

		»Mir hat die Macht niemals wohlgetan; sie war immer eine Bürde,«
sagte er müde.

		»Christoph, ich will dir helfen!«

		»Wozu; zu mir selber?«

		»Was geht mich dein Selber an! Ich will dem Vater meiner Mädel
helfen und meinem Manne. Du mußt wieder obenan stehen, wenn dich
eine Frau achten können soll; hörst du?«

		»Ist es dir gar nichts, wenn ich – innerlich obenan stehe?«
fragte er.

		»Nein,« sagte sie. »Das verstehe ich nicht, oder besser gesagt,
ich will es nicht verstehen. Aber hör' mir zu und überleg' dir's.
Heute Abend ist Empfang auf der italienischen Botschaft; dort
[bookmark: page235] werden
jetzt große Geschäfte gemacht. Du kannst jede Lieferung erhalten
und übernehmen. Die italienischen Herrn sind nobel! Sie werden es
sich zur Ehre anrechnen, einem ritterlichen und unglücklichen
Kameraden alle Vorteile, die sie als Sieger in Händen haben,
zuzuwenden.«

		»Als Sieger! Seit wann sind denn die Herrn Erdroßler und
Aushungerer Sieger? Sind denn das Sieger, die nicht einmal stark
genug waren, dieses zu Unrecht zusammengepreßte Völkergemisch zu
lösen? Die von ihm geschlagen oder wenigstens zurückgehalten worden
sind, jahrelang, und erleben mußten, daß ein Schlagwort aus Amerika
genügte, um zu zerstäuben, was sie mit all ihrer Kraft nicht
vermochten? Daß du so was Sieger nennst. Dir scheinen die Begriffe
Sieg und Erfolg dasselbe zu sein?«

		»Ja; was denn sonst?« fragte sie diesmal wirklich
ahnungslos.

		Er wandte sich ab, ohne weiter ein Wort von ihr hören zu
wollen.

		Frau Grete sagte auch nichts weiter als: »Gut.«

		[bookmark: page236] Und
dann kam das Schwerste. Christophs Kameraden, die, überallhin
zerstreut, verbittert und rachebrütend, ihre karge Nahrung suchten,
trugen es ihm (rücksichtslos, wie sie im Daseinskampfe geworden
waren) drei- und fünfmal zu: »Deine Frau treibt es mit einem
italienischen Offizier! Mit einem nobeln Conte! Sporen hat der Kerl
über den Fersen wie ein Gockel, und er geht auch so! Der begleitet
dein Weib auf Schritt und Tritt. Sie lacht holdselig dazu.«

		Das war furchtbar zu hören.

		Zuerst klammerte er sich an den Glauben von der Treue seines
Weibes. Wie ein Kind tröstete er sich selber: »Sei gescheit! Das
ist ja ganz unmöglich! Schon eine Mutter kann so was nicht tun;
schon wegen ihrer Kinder nicht! Und mein ältestes Mädel weiß sich
ja doch zu halten; auch geht sie immer mit der Mutter. Nein, nein;
das gibt es nicht. Der Haß verblendet meine guten Kameraden. Der
Haß gegen den sogenannten Sieger – und gegen die Jüdin!«

		Dann hatte er dennoch Gelegenheit, sich an der Wahrheit das Herz
abzustoßen. Seine Frau, viel zu stolz, um sich in Plänkeleien eines
gelangweilten Geschlechtstriebes zu verlieren, für die [bookmark: page237] man es im
Deutschen nicht der Mühe wert gefunden, statt des Wortes Liaison
einen Ausdruck zu erfinden, und viel zu aufrichtig, um eine
wirkliche Leidenschaft nicht mutig einzubekennen, sagte ihm eines
Tages offen: »Du. – Ich bin verliebt.«

		»Wer ist es,« fragte er wie wesenlos; aber in sein Eingeweide
griffen die Krallen eines namenlosen Grauens.

		»Eben einer von jenen, denen du den Sieg nicht zubilligen
willst.«

		Er starrte sie wesenlos, ja tot aus seinen ehedem hellen und
jetzt so fernen und abgeschiedenen Augen an, daß ein Gefühl des
Grauens in ihr entstand, wie man es vor einer Leiche hat.

		»Wie, – wie hat das kommen können?« fragte er stotternd, und
seine Mundwinkel zuckten nervös. Er fühlte sich selber gar nicht
mehr; er war in irgendetwas Sonderbares eingehüllt, das ihn seine
eigene Stimme weit weg und fremd anhören ließ.

		»Ich weiß nicht, wie es gekommen ist,« sagte sie zögernd.
»Vielleicht wirst du es so begreifen, wenn ich dir sage, daß in
jeder Frau, auch dem Manne gegenüber, ein Stück Mutter steckt. Und
er ist im Grunde naiv, ergeben und oft so hilflos [bookmark: page238] wie ein Kind; in seiner
Liebe. Du hast mich viel über die Achsel angesehen, und so tat es
mir wohl, mich monatelang von bittenden und anbetenden Augen
verfolgt zu wissen. Dann das andere: Du gingst stets deiner Wege
und wolltest nie leitend meine Hand fassen. Ich habe beinahe nie
das an dir gefühlt, was man die Beschützernatur des Mannes
nennt.«

		»Ich hätte doch an dir nichts zu beschützen gehabt? Weil
du viel zu selbstsicher und zu klug warst?« fragte er
kopfschüttelnd.

		»Es hätte mir aber wohlgetan, so wie es mir wohl tat bei ihm!
Von den Kleinigkeiten an, wie er mir abends den Schal um die
Schultern legt bis zu den hundert Laufereien, die es ihn kostet,
mein Vermögen umzusetzen und zu vermehren; seiner Sorge um meine
Gesundheit bis zu der väterlichen Anteilnahme an jeder Seelenregung
unserer drei Mädchen, bis zu dem tiefen und ergriffenen Respekt,
mit dem er von dir redet und von deinem Unglück, – überall
begegnete mir dieses ritterliche Kind als der Stärkere und doch
meiner Bedürfende … Und dazu ist er heiter; so heiter! Wie ein
italienischer Abend. Er singt gern: – hast du je gesungen? Er lacht
so gern [bookmark: page239]
wie ein Neger: Hast du je gelacht? Er betet mich an: Hast du mich
je angebetet? Er weiß nichts von Rasse, und Jude und Christ; er hat
nichts als Menschentum, wo du dich in deiner wunderlichen Gotik
mystisch eingesponnen hast. Und so ist es gekommen.« Frau Grete tat
einen tiefen Atemzug.

		»Seid ihr – – einig?«

		»Er ahnt, daß er mir etwas ist, aber gesagt habe ich ihm nichts,
ehe ich es dir nicht sagte. Und ich halte dich für so stark, die
Wahrheit zu hören.«

		»Geh,« sagte er mit Anstrengung. Aber er glaubte,
zusammenbrechen zu müssen. Grete sah, wie sich über seinem völlig
unbewegt gebliebenem Antlitz, über dessen Kälte und
Gleichgültigkeit sie sich schon im Stillen beinahe zu kränken
begonnen hatte (so ist ja der Mensch), ein feiner, feuchter Belag
von Dunstperlen bildete.

		»Christoph; tut es weh?«

		»Es ist nur zu plötzlich gekommen,« sagte er beherrscht.

		»Du kämpfst gar nicht um mich?« fragte sie leise.

		»Nein; du bist frei. Aber laß mir die Kinder.«

		»Solange ich es vermag,« sagte sie erschreckend. »Du würdest
doch nicht mit der Schärfe des Gesetzes gegen mich vorgehen?«
[bookmark: page240]

		»Nicht gegen die Frau, welche die Ehe – zerrissen hat; wohl aber
gegen die Mutter, die den Vater verließ,« erwiderte er langsam.

		»Meinst du denn, du könntest die Kinder halten? Erkennst du
nicht, daß es die meinen mehr als die deinen sind?«

		»Das wird sich erweisen, wenn ich um ihre Liebe ringe.«

		»Wie du um die meine gerungen hast,« sagte sie bitter.
»Christoph, – es wäre vielleicht nicht so gekommen … –«

		»Da es so gekommen ist, bin ich froh, mich nicht bemüht zu
haben, – – um dann vielleicht doch die Schmach zu erleben. Es ist
mir lieber, daß Kälte dich vertrieb, als Liebesglut.«

		Frau Grete wurde ein wenig blaß. »Ist das nun Bosheit oder
Ernst?« sagte sie. »Auch du hast mich nicht mehr geliebt?«

		Sie sah, daß er kämpfte und am liebsten Nein gesagt hätte. Aber
er war ehrlich und erwiderte: »Ich habe dich manchmal beinahe
gehaßt und öfter etwas wie Verachtung gegen gewisse Augenblicke
deines Wesens empfunden. Aber ich habe dich im Grunde immer
geliebt.«

		»Auch jetzt noch?« [bookmark: page241]

		»Da du so mutig und offen zu mir gekommen bist, vielleicht erst
recht.«

		»Christoph, es ist schade um dich!«

		»Schade, zu was?«

		»Du bist ja gar nichts mehr; – und könntest soviel sein! Sogar
das Verbleiben in deinem eigenen Beruf hast du dir versperrt durch
ein Wort des Hasses.«

		»Ich wüßte nicht wie?«

		»Als man dich fragte: Würden Sie als Kommandant einen Menschen
zum Tode verurteilen? da hast du geantwortet: Ja. Und du weißt, daß
die Sozialdemokratie die Todesstrafe nicht kennt.«

		»So, so? Wohl aber Terror, Mißhandlung, Mord und Plünderung!
Auch habe ich nicht gesagt, daß ich einen Menschen zum Tode
verurteilen würde. Ich habe geantwortet: Einen Menschen? Nie. Eine
Bestie? Unbedenklich.«

		»Jetzt bist du mit einfacher Oberstenpension abgedankt.«

		»Ich habe nur für mich zu sorgen; sie genügt mir.«

		»Und die Kinder?«

		»Für sie werde ich arbeiten.«

		»Was denn, was?« rief sie verwundert. [bookmark: page242]

		»Schustern,« sagte er ruhig.

		»Christoph, das kannst du mir nicht antun!«

		»Doch; einen fleißigen Schuster verlassen zu haben, ist eine
geringere Schande, als einen Gestürzten und Unglücklichen,« sagte
er nicht ohne Bitterkeit.

		»Ich weiß, du wirst jetzt sagen: Die Jüdin geht doch immer nur
dem Erfolge nach.«

		»Ich hätte bloß gesagt: das Weib.«

		»Lebwohl, Christoph.«

		»Lebwohl und werde glücklich.«

		So endete diese Ehe.

		Grete ging langsam und mit sorgenvoll geneigtem Haupt ihrer
Wege. Seine Aufrechtheit, seine Fassung oder sein Trotz brannten in
ihr. Beinahe hätte sie sich abermals in ihn verliebt; – wenn nicht
der italienische Conte gewesen wäre. Der erinnerte in seinem Besten
an das Beste ihres Mannes. Auch der Italiener hatte die
Seelengröße, sich des Sieges seiner Nation zu schämen.

		Er wußte, daß dieses sein Volk, dem er angehörte, die Lombardei
dem Glück des dritten Napoleon und Rom dessen Unglück verdankte;
daß es Venetien von Bismarck erhalten hatte und Südtirol von
Clemenceau, Triest und die halbe [bookmark: page243] Adria von England, das keinen starken
Balkan wünscht, und all dieses zusammen seiner Geschicklichkeit,
den Vorteil stets über die Ehre zu stellen. Er wußte, daß in seinem
Lande eben jetzt aus der Volkstiefe das schmutzige Grundwasser
einer unedlen und feigen Rasse unaufhaltsam nach aufwärts drang.
Die italienischen Offiziere waren ritterlich und todesmutig
gewesen, das wußte er. Jeder ein Held. Das Volk nicht oft. Auch er
fühlte im vornehm denkenden und nur darum zum Herrschen
geschaffenen Feinde eher den Kameraden, als im vorteilhaschenden
Haifisch ( pescican' sagte er vom
Schieber) seiner eigenen Nation; und solcher gab es zu Ende
Neunzehn in Wien tausende.

		Christoph sah ihr nach und ahnte: Sie denkt an ihn. Er war wie
gebrochen. Ein Grauen schüttelte ihn und Todesangst kam über sein
Herz. Bald rang er, wie gegen einen Wahnsinn. Denn daß die einzige
Frau, nach deren Besitz er jemals gierig gewesen, nun, nachdem sie
ihm ihre Seele entzogen, auch den Körper an einen anderen
schmiegte, das trat ihm vor die Sinne, wie mit Feuer gemalt.

		»Wenn Liebe von uns fort in fremdes, anderes [bookmark: page244] Fleisch einkehrt, – ist
das nicht so grauenvoll, daß der Verlust einer Seele klein
empfunden wird gegen den Verlust des ersehnten Leibes? Unwirklich
und unmöglich erscheint es. Gespenstisch: – Und dennoch ist es
wahr!«

		Er hatte jetzt entsetzlich zu leiden. Namentlich in den Nächten
stand der starke und eben wegen seiner Verhaltenheit noch lange
nicht unsinnlich gewordene Mann Unsägliches unter der sadistischen
Folterlust seiner Phantasie aus. Am Morgen sahen ihn dann seine
drei Mädchen, bleigrau im Gesichte wie einen Vergifteten, beim
Frühstück sitzen und es unberührt lassen. Er zwang sich, mit ihnen
zu reden, liebevoll zu sein. Aber eben jenes Grauenhafte, das er
selber als etwas Gespenstisches fühlte – den Tod der Liebe –, es
strömte von ihm selber aus, der ihnen wie ein lebendig Toter
geworden war. Die Liebe, das Unsterbliche hatte sich von ihm
gewendet; – die Mädchen fühlten das und hatten Angst vor ihm.

		Dann kam das Allerletzte.

		Eines Tages blieb seine Älteste dem Essen fern. Vergebens fragte
er die beiden anderen. Er sah, wie sie zitterten und wie ihre
Lippen zuckten; aber sie verrieten nichts. [bookmark: page245]

		»Wenn ihr meint, daß sie bei mir nicht satt genug wurde und nun
zu ihrer Mutter gegangen ist, sich eine gute Stunde anzutun, so
kränkt mich das ja nicht,« sagte er.

		Die Mädchen sahen sich an und erwiderten nichts. Was wollten sie
auch sagen, auf dies Wort: »Eine gute Stunde!« Nein; mit einer
Stunde war es da nicht getan.

		Nachmittags suchte Christoph seine Frau im Hotel auf, in das sie
gezogen war. Eben wurde ein zweites Bett in ihr Zimmer getragen. –
Peinlich berührt blickte Christoph darauf hin. Er wußte noch nicht,
für wen es dasein sollte.

		Da trat, ihm von der Treppe her nacheilend, seine Tochter
entschlossen in den Weg: »Es ist für mich, Papa,« sagte sie.

		»Du willst nicht bei mir bleiben?«

		»Nein, Papa.«

		»Weißt du, daß ich dich zwingen kann?«

		»Ich weiß, Papa, daß ein anderer mich vielleicht zwingen könnte.
Du vermagst es nicht,« sagte sie.

		»Frierst du bei mir, hungert dich bei mir?«

		»Innerlich, ja, Papa,« sagte sie leise.

		»Das antwortest du mir mit demselben Atem, [bookmark: page246] mit dem du mir gestehst, daß
du mich einer Härte für unfähig hältst?«

		»Papa, wir verehren und bewundern dich und sind stolz auf dich.
Stolz sogar, weil du Schuster werden willst, – aber uns ist bange.
Es ist so schön, wo viel getollt und gelacht wird. Verstehst du,
Papa?«

		»Dann habe ich dir nichts mehr zu sagen,« schloß er mit einem
erstickten Seufzer das Gespräch und wandte sich zum Gehen.

		Sein ältestes Mädchen flog ihm von hintenher um den Hals und
küßte ihn stürmisch: »Papa, lieber, armer Papa! Ich will ja oft zu
dir kommen! Ich liebe dich! Ich bin in dich verliebt, du! Ich will
einmal nur einen Mann, der so ist, wie du!«

		Er liebkoste sie; zerstreut und mechanisch. »Ich bedarf jetzt
der Einsamkeit,« sagte er.

		Noch einmal sah ihm sein Mädel in die Augen. Dann sprach sie
sehr ernst: »Aber vergiß nicht, Papa, daß die beiden Kleineren der
Zerstreuung bedürfen.«

		Er nickte.

		Abends führte er die beiden verwunderten [bookmark: page247] Kinder ins Kino. Bei den
ergreifenden Stellen sahen ihn ihre vier Augen angstvoll an; er
blieb ungerührt. Bei den Drolligkeiten suchten sie ein erfreuliches
Fältchen um seinen strengen Mund; suchten sein Auflachen, wie ein
bißchen Lebensnahrung. Der Mund blieb herb.

		Christoph bemerkte gar nicht, daß bald auch die Kinder nicht
mehr lachten; mochte es auf der erhellten Leinwand noch so lustig
zugehen.

		Am anderen Tage kam die Zweite nicht mehr aus der Schule. Wie
sie war, im ärmlichen Schürzchen, ohne sich um Wäsche zu kümmern
oder sonst etwas mitzunehmen, was ihr lieb und kostbar gewesen
wäre, so war sie zum hellen Leben gelaufen. Zur Neugierde, zur
Sensation, zum erregenden Geheimnis, und meinethalben auch zur
Sünde, – was alles ihr die Mutter bedeutete.

		Abends zur Schlafenszeit fehlte dann auch die Dritte.

		Die aufschluchzende Frau Grete mußte im Hotel all ihr Bettzeug
verteilen, damit die Kinder nur nicht auf der nackten Diele ruhten,
wie heute sie selber. Denn im überfüllten Hause war weder ein
Zimmer noch Bettzeug überflüssig. Aber selig [bookmark: page248] schliefen die Kinder ein und
träumten einer goldenen und bunten Welt entgegen.

		Christoph war nun völlig allein.

		Dann und wann kam einer von den haßerfüllten und grämlichen
Kameraden und saß wie glühendes Eisen vor ihm, das überall Löcher
brennen möchte.

		»Was?! – Du wirst noch grau und kahl werden, wenn du dich da
grämen willst! Es sind eben Judenkinder. Sowas geht immer an die
Oberfläche, wie Kork,« tröstete der Kamerad.

		»Nein, so ist das nicht,« sagte Christoph gedankenvoll. »Mit so
einem bloßen Wort und mit dem verurteilenden Hasse ist es nicht
getan. Meine Frau wußte das besser. Diese Menschen, die wir, seit
zwei oder vier Jahrtausenden, täglich mit Worten töten, wohnen
unter uns, und wir sind, sagte sie, mit unserem einen Jahrtausend
Volkstum gegen sie, wie der Sommer gegen den Herbst. Wir ärgern
uns, weil sie schon ernten und sammeln und Ameisensorgen haben,
während wir noch [bookmark: page249] leben, wie die Grille in der Fabel. Mit dem
Haß ist es nicht getan; nur mit dem Verständnis.«

		»Vielleicht gar mit der Liebe?« lachte der Kamerad heraus.

		»Nein, wir können ihrem Wesen geradeheraus absagen. Aber milde
absagen. Sie verstehen lassen, warum wir absagen. Sie lernen auch
lieber, als wir. Ein offenes Wort findet bei ihnen von je mehr
Boden, als bei uns Dickköpfen.«

		»Na; geh' und werde Judenapostel,« sagte der andere ärgerlich
lachend und empfahl sich mit einer abtuenden Handbewegung.

		Christoph also blieb völlig allein. Er fühlte, daß nunmehr nur
er sich helfen könne.

		Noch zuckte und flammte sein Herz unter den Qualen, die ihm der
Verlust des Weibes angetan hatte; unter der vernichtenden Absage,
die das Leben gegen ihn ausgesprochen hatte durch die Flucht seiner
Kinder. Durch die Flucht der noch Reinen vor seiner Reinheit.

		Er litt und stritt um seine Selbstbejahung, und er verzweifelte
beinahe an sich, und damit an aller Rechtlichkeit und Anständigkeit
auf Erden. Es wurde späte Nacht. Immer noch saß er und grübelte.
[bookmark: page250]

		Kein Laut drang in seine Stube. Er warf einen Blick auf das im
Winkel aufgehäufte Leder, auf das Handwerkszeug, auf einen Dreifuß,
was alles er sich kürzlich gekauft hatte. Er zog den kleinen Sitz
mit einem Ruck heran und setzte sich drauf.

		»Das weiß ich: einen sogenannten Gesellen und Genossen zur
Arbeit nehme ich mir niemals.«

		Er langte nach Jakob Böhmes Schusterkugel. Hängte sie vor sein
spärliches Lämpchen; denn es gab weder Gaslicht noch elektrischen
Strom.

		Milder geworden, sah er durch sie hindurch. »Genossen keinen.
Nein. – Vielleicht aber einen Jünger,« sagte er dann.

		»Na ja, du alte, gläserne Kugel. Notbehelf einer verschollenen,
frommen, nachdenklichen Zeit. Hilf mir jetzt du!«

		Er begann das Leder über den Leisten zu ziehen und fuhr dabei
fort:

		»Wie du deine Strahlen aufs Nahe sammelst und auf nichts zu
weisen scheinst, als auf die enge Beschränkung zur Arbeit. Ja, ja.
Du Symbol. In dich gegründet, bist du ein Weltall, angefüllt mit
dem veränderlichsten der Elemente. Zugleich mit dem belebendsten,
dem Lichte vermählt, ziehst du mein Tun ins Engste. Aber du [bookmark: page251] lässest
meinen Geist frei, damit er in unendlicher Kurve sich
hinausschwinge. Ein Forschergeist für jene Regionen, wo für alle
anderen Menschen die ewige Nacht und der ewige Tod zu herrschen
scheint.

		»Ein Schuster; und ein Polarforscher der Unendlichkeit.

		»Unendlichkeit; kennt ihr denn sie? Und wer glaubt daran, daß
dort draußen in der Eisnacht auch nur etwas bestehen könne, wie
Tod?

		»Mich graut nicht mehr vor dem, was andere Tod nennen!

		»Es zieht mich eher an, jenes Reich … Ach, – es ist das
Schicksal der arischen Seelenkurve, daß sie, wie eine Parabel, sich
mit ihren Enden im Grenzenlosen, im nie auszurechnenden Jenseits
verliert.

		»Es ist das Schicksal der jüdischen Lebenslinie, daß ihre
Ellipse immer, in sich zurückkehrend, ein gieriger Hierseinswille
von genau abzumessender Brennpunktweite, sich völlig im hiesigen,
im klar überschaubaren Lichte des uns gegebenen Tages bewegt. Nur
in dieser Welt und in keiner anderen liegt die jüdische
Umlaufszeit. Das ist ihre Macht, – das ist ihr Elend. Denn wann
[bookmark: page252] wird
ihr Erlösung gegeben sein? Wann wird ein Jude die Erlösung
verstehen? Kaum ihr Spinoza war ein Einziger. Ihm fehlte die Erde.
Auch er verzweifelte.

		»Der Jude, – er allein – hat die ungeheuerlichste, die belebende
und doch mörderische Lüge in die Welt gesetzt, ›der Mensch wäre
es!‹ Der Mensch wäre das wichtige, ja er wäre alles!

		»Kein Marx und kein Lassalle hätten die ewig seelenlosen Massen
hinter sich zu gängeln vermocht ohne diese entsetzlich freche
Lüge.

		»›Der Mensch wäre es!‹

		»Wer das weiß, was der Indier und der Schlesier weiß, daß das
Tier, die Pflanze, die Wolke, der Stern – ebenso wie der Kristall
und der dumpfe Stein unsere innigsten Brüder sind, uns völlig
gleich und eines mit uns, ja oft besser und wertvoller als ein
Mensch, der rottet sich nicht zur Organisation!

		»Fürchterliches Schicksal jener Rasse, der da glauben gemacht
wurde, sie, ja sie wäre es allein! Herrgott, ich schlage vor Grimm
die Stifte schief ein!

		»Um so fürchterlicher, als der Einzige, der den Judentalisman zu
öffnen gewußt hätte, wie er [bookmark: page253] seinen Grabstein von sich wälzte, getötet
werden mußte, noch ehe ihm die schauenden Augen völlig aufgegangen
waren für die franziszeische Ahnung.

		»Jesus Christus! Nur aus dem unglücklichen Zufall, daß er bloß
dreißig werden durfte, mußte auch er zum fortdauernden Anwalt der
alten Judenlüge werden, der Mensch wäre alles!

		»Und er hatte schon soviel Ahnungen! Er wies auf die Lilien, auf
die von Gott behüteten Vögel des Himmels hin! Er war schon näher am
Geheimnis, als er selber noch ahnte. Ach, wie genau übersehe ich
die Seelenkurve dieses merkwürdigen Geistes! Wie rührend tastet er
sich an die ewige Wahrheit, Schritt um Schritt, heran! Zuerst sagt
er noch: ›Ich bin nicht anders gesendet, denn zu den verirrten
Schäflein vom Stamme Juda!‹ Wahrhaftig, er ist in dieser
Anfangszeit hierin kaum viel besser, als ein alldeutscher Chauvin.
Ebenso klein und eigensüchtig für einen Klüngel, einen Clan
eingeschworen!

		»Dann aber gehen ihm die Augen groß auf, wie er, an der
Samariterin, jene himmlische Sehnsucht erschaut, die er in Judäa
nie gefunden! Zu dieser aufreißenden Erkenntnis kommt hilfreich der
demütige Kinderglaube des römischen [bookmark: page254] Hauptmannes von Kapharnaum, des
kompletten Gojs! So geht er, Schritt für Schritt, am Gängelbande
liebender Erkenntnis weiter; vom kleinen Judenzirkel zum
palästinensischen, von da zum römischen Kreise. Da aber ist er
dreißig Jahre geworden und wird ans Kreuz geschlagen, ehe seine
staunenden Augen noch weiter aufgingen! Ach, es ist ein
entsetzliches Unglück, daß dieses bloß dreißigjährige, abgerissene
Leben nun schon beinahe zwei Jahrtausende lang als in sich
geschlossen, als vollkommen, als ein harmonisch geendetes Ding
angesehen wird, wie ein Sternensystem! Während doch der einfachste
Mathematiker, an der bisherigen Richtung dieser Parabel, errechnen
könnte, wohinaus sie führen sollte!

		»Welch größtes Weltenelend, daß man dem dreißigjährigen Christus
alles glaubt, und nichts dem fünfzigjährigen.

		»Ach, kein Staubgeborener wird jemals erlösen im dreißigsten
Jahre! – Er hätte denn den Tod im Körper! Wer nicht das gefühlt
hat, wie die Zellen des eigenen Staates müde und verdrossen ob
ihres Zusammenhaltens werden, wer dies Welken, dies Herbstgefühl
nicht erschaudernd in sich gespürt hat, der weiß nicht, was
Kreislauf ist. [bookmark: page255] Der weiß nicht, wohin Erlösung sich wendet.
– In sich selber zurück und damit zum All.

		»Ein Dreißigjähriger fühlt alle seine Zellen wie zu einem
fröhlichen Bankett versammelt. Es braust in ihm, er jubelt; dankbar
und ahnungslos. Erst wer jenen Bankettisch am anderen Morgen
betrachten gemußt, der weiß, was es um dies Gastmahl für eine
Bewandtnis hat.

		»O du mein grausamer, du mein gütiger Gott! Mir hast du
bestimmt, daß ich das Altern fühlen darf! Die Junggestorbenen, ob
Christus oder Raffael, Mozart oder Schubert, erquicken wohl die
ewig Lebensdurstigen. Erlösen können nur jene, welche ahnungsvoll
ihre Kurve zu errechnen verstehen. Ich habe mich weiter in den
Becher hineingetrunken, als die Jungen.

		»Ich kenne verratende Liebe. Ich kenne die lügenhafte
Grausamkeit und ewige Tierheit des Menschen, dessen einziges
Geheimnis in dem Worte besteht: ›Ich, ich, ich!‹ Ich habe eine Zeit
zusammenstürzen gesehen und meine Ehre, mein Leben mit ihr. Und ich
sehe, wie beinahe niemand anderer das sieht, als ich!

		»Während das übergierige Europa, diese wimmelnde Ruine,
weiterzuleben glaubt, sehe ich, wie [bookmark: page256] Ostasien und Amerika schon das
unselige Erbe seiner Irrtümer und seines Fluches in fröhlichem
Glauben antreten! Ah, was mir gegeben wird, da zu sehen! Wie wehe
tut es. Wie vernichtet es, und wie erhebt es.

		»Da ist mein einer Stiefel fertig geworden. Siehe.« Er
lächelte.

		»Und was für einen Stiefel mag ich unterdes zusammengeredet
haben? Du; alte Schusterkugel? Auf. Beginnen wir mit dem zweiten
Schuh. Erst einmal muß der Mensch gehen. Dann darf er
philosophieren.«

		 

		Ende.
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