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		[Rudolf Hans Bartsch]

		Am 11. Februar 1933 wird Rudolf Hans Bartsch sechzig Jahre
alt …

		Siehe, du ewiger Deutscher, der du schon in der Nibelunge Not
die Donau rauschen hörst und Walter den Vogelweider aus Österreich
kommen sahst, der du Haydn, Mozart, Schubert, Bruckner, Raimund,
Grillparzer, Schwind, Waldmüller, um nur ein paar zu nennen, als
die Kinder des gleichen Österreich empfingst und seine große
Geschichte, die ja nur ein Teil der deinen ist, seine merkwürdigen
Menschen zu deuten weißt, dieser zur Feier eines zufälligen Alters
Angerufene, der noch immer ein Jüngling ist und es in
unbegreiflicher Gnade wohl bleiben wird bis in sein spätes Grab,
ist »Österreichs« letzter Dichter. In ihm ist unsterblich vereinigt
das zauberische Gut dieses Landes, das nicht nur Erde und Blut und
Schicksal war; sein Österreich war ein Gefühl, eine Idee, ein Klang
mit tausend Untertönen; es war ein Reich der allmählich und
immerfort hochgezüchteten Seele, nicht aber ein Besitztum für die
Landkarte. Von nirgendwo anders konnte dieser Dichter kommen, als
von Österreich, schon hat er die Wärme mittägiger Sonne in sich,
aber auch noch den Schneehauch der Firne, Früchte des Südens reifen
in ihm, der Wein, das Welschkorn, die Edelkastanie, Sagen des
Nordens raunen um seinen Kopf. Und nirgendwo andershin konnte
dieser Dichter gehen, als in das ewige Deutschland, denn [bookmark: page4] nur es hat
Raum und Sinn für so glückhaften Überfluß an dichterischem
Zustrom.

		 

		Als diese vorliegende Geschichte von den »Zwölf aus der
Steiermark« erschien, ein Buch, das keine Vorläufer besaß und mit
einer Frische ohnegleichen in die deutsche Dichtung sprang, da
wanderte nicht nur der alte Peter Rosegger nach Graz, um dem neuen
Dichter die Hand zu drücken. Es gab einen regelrechten Aufruhr im
geistigen Deutschland, denn da war plötzlich ein herrlicher Rebell
aus seiner Namenlosigkeit erwacht und hatte die unerhörte Kühnheit
zu einem völlig neuen Ton. Damals war es der süße, seltsame, schon
fast südliche Gesang, in den die Bäume von Graz rauschten, der auch
die Nüchternen bezwang, denn niemand hatte je vorher solchen
Aufbruch des Herzens zu bekennen gewagt; damals war es der Hauch
des Mittelmeeres, der bis an die Mauern von Graz reicht, Seligkeit
des südsteirischen Rebenlandes und Luft dieser lustreichen Stadt
der Jugend, die den überraschten Lauscher bezauberten, lauter Dinge
des sinnlichen Geschehens; damals entzückte uns der Wandel der
Zwölf, ihre Liebe, ihre Betörtheit, ihr Glück und Ende. Heute,
dreißig Jahre später, ist dieses Buch noch immer unserem Herzen
nahe, nun aber durch seine besinnliche Schwermut, seine besessene
Nachdenklichkeit. Einmal bewegte es uns, daß Kantilener eine schöne
Frau liebt, daß Helbig sich ein ungewöhnliches Sterben wünscht, und
daß Wigram seine wunderlichen Briefe an den Deutschen Kaiser
schreibt. Nun aber schauen wir durch Liebe, Tod und Rausch
hindurch, heute wissen wir, daß sie durchsichtig sind wie Glas,
weil sich hinter diesen endlichen Ereignissen ein Urewiges bewegt.
Sinnfälliges erhält nun seinen letzten Sinn, seine tiefere Deutung.
Er wußte es von Anbeginn, wir brauchten ein ganzes [bookmark: page5] Lebenswerk des
Dichters, um zu erkennen, daß er ungewandelt bleiben wollte von dem
ersten Ruf seiner Sehnsucht an, die Menschen glücklich zu machen.
Alle seine Geschichten sind Umwege dahin, alle seine Gestalten sind
letzten Endes nur ein Vorwand.

		 

		Gewiß: diese Gestalten sind unvergeßbar, denn sie sind ja ein
Stück unvergängliches Österreich, auch dann, wenn auf ihren
Herkunftsschein nicht der österreichische Amtsstempel gedrückt
ward. Aber vielleicht werden sie, die auch nur der Ausdruck eines
endlich in Geschichte und Erinnerung mündenden Zeitalters sind,
einmal sterben, wie eben Menschen sterben müssen, ob sie nun von
Gott oder dem Dichter erschaffen wurden; doch darauf kommt es ja
nicht an, von Bedeutung ist nur, was sie an seelischem Erbgut
hinterließen, ob sie so inbrünstig lebten, daß sie mit deutlichem
Nachhall auch im Tode noch fortdauern dürfen. Wesentlich ist, ob
sie der Tonart, für die sie sich einmal entschieden, so
durchgehends treu waren, daß sie als ein Eigenes im Ohre haften
bleibt. Die Menschen von Bartsch nun, sie werden nicht nur ein
Zeugnis ablegen für den Gehalt ihrer geographischen und geistigen
Heimat, eben jenes ewigen Österreich, wie es etwa die Menschen bei
Dostojewski für Rußland, die von Hamsun für Norwegen, und jene
Flauberts für Frankreich tun, während ihnen allen natürlich das
Menschliche schlechthin ohne Rücksicht auf ihre Urheimat gemeinsam
sein wird, sie werden vielmehr bezeugen, daß sie alle zusammen nur
eine Gestalt waren, mit vielen Namen benannt, zu
verschiedenen Handlungen bestimmt, aber doch nur aus einem
Grunderlebnis schöpfend; in ihnen trug der Dichter selbst immer
neue Masken, sie waren nur der Ort seiner eigenen Verwandlung, und
dieses Spiel auf der Bühne des Geschehens, oft nur ein [bookmark: page6] Spiel aus dem
Stegreif, aus dem Handgelenk, vom Dichter selbst gering geschätzt,
war ein nebensächlicher Trug. Er hat es durch die gelenkige und
berauschende Kunst, mit der er sein eigener Schauspieler war, den
Meisten nicht leicht gemacht, den betörenden Klang seiner Stimme zu
überhören und ihn frühzeitig schon zu durchschauen. So kam es, daß
anfangs viele das bunte, selten schöne Gehäuse des Vortrags allein
schon für Geschenk genug hielten und kaum ahnten, daß hier ein
glücklicher und berufener Jemand daran war, eine neue Heilslehre zu
verkünden; so kam es, daß seine Anhänger, die ihn von seinen
früheren Büchern als einen anderen in Erinnerung zu haben glaubten,
zuerst verwundert und ungläubig aufhorchten, als im »Er« zum
erstenmal seine tiefere Absicht sich eindeutig zu erkennen gab.
Nehmen wir zum Beweise auch einmal sein gepriesenes und verkanntes
»Schwammerl«. Obwohl bestätigt und entschuldigt durch das wirkliche
Ereignis im vormärzlichen Wien, im Kreise der musischen Freunde,
das der Dichter nur nachzubilden brauchte, obwohl jede Zeit die
Toten auf ihre eigene Weise erweckt und verlebendigt, ward die
lockere Hand dennoch gescholten, weil sie dem ohnehin bunten Leben
Schuberts einige farbige Schleifen anhing. Wie wenig aber wiegt
diese herzliche Liebesgeschichte im Glasererhaus, mag sie auch
durch die Operette noch so viel an Gewicht empfangen haben, wie
wenig wiegt sie gegen die rührende und aufrührende Geschichte des
Genies, gegen die sanfte Schwermut der Melodie, gegen das
unvergleichbare Naturerlebnis. Freilich, später dann, eine
köstliche Ernte der sechzig Jahre, ist dieses Naturerlebnis im
reinen Kristall gewonnen, es ist nicht mehr aufgelöst in einer
reifen, süßen Frucht, es ist für sich selber da, und nun, da der
Dichter davon redet, wie »das Glück des deutschen Menschen«
beschaffen sein muß, wie es zu erlangen ist, wie es Verzweifelnde
[bookmark: page7] zu
erlösen imstande wäre, und jetzt, da er in einem tröstlichen Buche
ein Beispiel gibt, »wie wir unsere Armut tragen« sollen, muß es
endlich auch für die Blindesten und Taubsten offenbar geworden
sein, was seines Amtes ist: ein zeitloses Glück zu lehren, durch
das die Menschen, naturnäher, naturwahrer geworden, besser und
fröhlicher leben könnten. Niemals ist eine Weisheitslehre gepredigt
worden, die so heiter und so ernst in einem Atemzuge war, und dies
ist das Schönste, Weiseste an ihr: wer sich von ihr bekehren läßt,
dem ist nicht die große Wanderung nach Damaskus aufgetragen,
gefordert ist von ihm nur ein kleiner Schritt in sich selbst
zurück.

		 

		Es will mir scheinen, als ob es kein Zufall, keine beiläufige
Laune, sondern eine vom höheren Sinn des Dichterlebens gefügte
Eigentümlichkeit wäre, daß die Namen seiner Novellenbücher auch die
Reihe seiner hauptsächlichsten greifbaren Eigenschaften ergeben,
mit denen er von der Oberfläche der Dinge her erklärt werden
könnte. Mit der Lust des wirklichen, nicht erschöpfbaren
Geschichtenerzählers berichtet er in seinen Büchern eine Unmenge
von »Histörchen«, kleine, eingestreute Anekdoten von vollkommener
Rundung und feinster Spitze. Doch es ist nicht nur das nackte
Ereignis, das er hingibt, wie auch seine Landschaft niemals nur das
seelenlose, nur rein natürliche Bild bleibt, das durch die Sinne
eingeht, es weht stets ein Hauch von unwirklicher, seelischer
»Musik« darum. Weil er nie den Hang besaß, das allzu robuste Leben
zu begreifen, weil er Jäger war nicht nur, um das Wild selten genug
zu töten, sondern mehr noch zu hegen, weil er tief in sich eine
pflanzenstille, erleidende Natur zu bewahren wußte, gerieten ihm
die Begebenheiten um Frauen meist zu »Bittersüßen
Liebesgeschichten«. Und [bookmark: page8] auf der Flucht vor Enttäuschung und
Gegenwart kam er zu einem Zeitalter, das sich seiner zärtlicher,
spielerischer Grazie nicht abholden Art leicht erschloß. Freilich:
es war wieder nicht die gesättigte Höhe der Zeit an fremdem
Gestade, er dichtete sich in das »Sterbende Rokoko« hinein, das der
Besinnung näher ist als der blinde Taumel vollen Lebensglückes.
(Später dämmert ebenfalls der Schatten des Todes über »Das Lächeln
der Marie Antoinette«.) Diese halb schmerzlichen »Unerfüllten
Geschichten« sind es, die sich für einen zum Licht Erwachten, der
dem heißen Leben aber doch nicht völlig abschwören kann, gerade
noch lohnen, denn ihr unzulängliches Ende entsühnt und entschuldigt
zuletzt ja die menschliche Torheit. Es ist dafür gesorgt, daß in
einem richtigen Mannesleben die Sünde von der Buße abgelöst wird
und diese wieder von der Sünde. Denn »Wild und frei« muß es
manchmal aller Fesseln spotten können. Wild und frei ist in unserem
Falle nicht nur die Gabe, das verrückte und tiefsinnige Leben an
sich zu reißen, wild und frei ist auch der Ingrimm gegen äußerliche
Sucht, mit dem er seine Jünger zu erfüllen hofft. Es ist etwas von
dem heiligen Zorn und Eifer der Religionsstifter an ihm, die immer
wieder Händler und Wechsler aus dem Tempel zu verjagen haben. Die
ihn, gewöhnlich nur Stumpfen und Mißwollenden nachredend, weich und
verzärtelt, täntelnd oder überhitzt schelten, die wissen nicht, wie
männlich wild und frei, wie männlich ernst und gefaßt er zu sein
vermag.

		 

		Was sind sechzig Jahre eines Auserwählten? Ein Augenaufschlag,
nicht mehr; denn noch ist in ihm die rührende Reinheit des Kindes,
dem alles wahr ist, was es wahr zu haben wünscht, aber auch die
gottvolle, das heißt buchstäblich: des Gottes [bookmark: page9] volle Herrschsucht des Kindes,
dem diese Erde nur eine einzige Landschaft ist und die Ewigkeit ein
winziges Atom, die köstliche Angstlosigkeit des Kindes, das noch
nicht die zwar heilsamen, aber doch traurig beengenden Maßstäbe der
Ordnung achtet, und die sich wunderbarerweise schon in dem Knaben
vermaß, an Kaiser Franz Joseph I. zu schreiben. Wie dies damals in
dem süßen, reinen Kinderglauben wirklich geschah, wie es Bartsch
seinem Cyrus Wigram andichtet, daß er an Kaiser Wilhelm II.
schreibt, so schreibt er selber immer wieder in jenem Glauben, der
imstande sein soll, Berge zu versetzen, an die Geringen und
Mächtigen dieser Welt; ja, er schreibt wohl auch an Gott. Manches
seiner Bücher ist ein langer Brief, der jene, an die er gerichtet
war, noch nicht erreicht hat, manches ein Gesang, der in einem
letzten Winkel immer noch nachhallt. Könnten wir, die wir daran
gehen wollen, die Städte aufzulockern, die wir ihre stillen Ränder
ferner draußen im grünen Lande besiedeln möchten, je vergessen, daß
er es uns lehrte, von geringem Besitze beglückt, über ein »Ewiges
Arkadien« hinzuträumen? Wissen wir es nicht von ihm, wie sich ein
williges Leben in beseligendem »Heidentum« aufzulösen vermag? Und
es ist etwa nicht nur eine schöne, heilige, für sich währende
Anekdote, wenn er erzählt, wie Christus nach seiner Auferstehung
noch einmal auf Erden zu wandeln begann und erst starb, als er auch
das Tier erlöste, denn »Erlösung« ist nicht ein Vorrecht des
Menschen; für jemand, der an das Bruderhafte der Geschöpfe glaubt,
nein, nicht glaubt, denn Glaube stammt von Erziehung, für
jemand, der in dieses urhaft Gemeinsame hinein geboren ward,
ist Erlösung in jeder Form der Sinn stofflichen Daseins. Und wie
Bartsch in dem andachtsvollen Buche, dem »Er« seinen Namen und
seine Güte gab, es ist ein Gedicht von unirdischer Melodie, und der
Geist [bookmark: page10]
Hölderlins könnte es beträufelt haben, den Heiland und Pan einander
begegnen läßt, so berühren sich in ihm selbst Christ und Heide.

		 

		Was ist das Geheimnis einer währenden Jugend? Nicht nur der
Leidenschaft des Jünglings ergeben bleiben in immer gleich frischer
Neigung für die animalischen Wunder und sich des rascheren Blutes
nicht schämen, denn es ist ja eine Gabe der wohlmeinenden Natur,
sondern mehr noch: sich trotzdem nie erfüllen, immer voll Sehnsucht
und Unruhe sein, die Satten bedauern und verachten, die ewig
Hungrigen, die Fiebernden umarmen, den Wildgänsen nachtrauern und
sie doch mit tiefem Erschrecken wiederkehren sehen, und jeden
ersten Kuß mit Bangen erwarten, denn in seinem Honig lauert schon
der Tod. Darum rast »Elisabeth Kött« durch ihr wunderbares Leben,
unter ihren Sohlen brennt die Erde, und ihr Herz schreit das
Weiter! Weiter! gleich einem unirdischen Zugvogel; darum zerrinnt
das geliebte Leben des süßen Hannerls in den Händen Van den Boschs;
darum wendet Franz Schubert aus einem bunten Dasein sein Gesicht zu
einer grauen Wand und stirbt. Zu dieser Sehnsucht, die nie in
vollendendem Tode erlischt, gehört nun auch, daß irgend einmal jede
der heiteren Figuren mitten in Genuß und großer Lebensfeier stockt
und sich, wenn auch oft nur für Augenblicke, dem Rätsel einer
plötzlichen Besinnung ergibt; die verschiedenen Himmelmayer opfern
auf ihre Weise dem dunklen, nachdenklichen Gotte; dazu gehört aber
auch, daß der Dichter düstere Menschen von Natur aus, die zu
Weltabkehr und gewollter Vereinsamung neigen, wie Beethoven,
Schopenhauer und sein »Lukas Rabesam«, der, eine der seltsamsten,
schönsten Gestalten im geträumten Deutschland, verdichtet ist aus
Wunsch und Leiden einer großen Zeit, daß [bookmark: page11] er also diese Geister mit
beschatteten Stirnen von dem sanften Lächeln menschlicher Schwäche
angolden läßt. Wie es niemandem sonst hätte einfallen dürfen,
Schopenhauer den »großen alten Kater« zu heißen, weil es nur in dem
einzigartigen, nie nachbildbaren Tonfall dieses Dichters geschehen
kann, so hat er nicht selten sonderbare, ja gefährliche Meinung
ausgesprochen, und man hat sie ihm gerne geglaubt, denn wie sein
blaues, sich unbeschreibbar ansaugendes Auge bezaubert, das helle,
scharfe Auge eines Jägers und Wanderers, wie kaum ein zweites »zum
Sehen geboren, zum Schauen bestellt«, so hat auch sein inneres
Gesicht eine unerhörte Kraft der Werbung. Vieles daran läßt sich ja
wohl mit Hilfe äußerer Lebensumstände deuten, aus der Mischung des
Blutes, aus der Ahnenschaft, zu der auch der schlesische Schuster
Jakob Böhme zählt, aus frühem Umgang mit eigenwillig geratenen
Prachtstücken von Menschen, und stets war er angeatmet von der
panisch berückten Natur. Aber dann kommt man zu einer Stelle, da
hört plötzlich jene gegenständliche Deutung auf, und es beginnt
etwas Geheimnisvolles, etwas Unwiedergebbares, das diesen Dichter
erst vollendet. Jedesmal, wenn ich ihm gegenübersaß, habe ich dies
leise erschauern, manchmal auch befangen Machende gespürt, ich
wußte ihm keinen Namen zu geben, ich könnte nicht einmal die Form
seiner Wirkung annähernd benennen, doch es ist dieselbe
nervenüberrieselnde Ahnung, die aus den meisten seiner Bücher
kommt, die dort freilich nicht ein vollkommener Kristall werden
konnte, weil das Gestaltwerden natürlicherweise noch beschränkter
sein muß wie das Nachhören. Aber gerade dieses Geheimnis, das man
nur an ganz wenigen Menschen zu fühlen meint, vielleicht ist es
Einbildung, vielleicht auch nicht, mag es welcher Herkunft immer
sein, ist erregend schön. Und es erklärt den frühen Erfolg, es
sichert auch [bookmark: page12] die späte Wiedergeburt. Um seinetwillen wird
dieser Dichter immer wieder auferstehen.

		 

		Es ist eine sonderbare Gewohnheit geworden, das seelische Bild
eines Dichters zu betrachten, als wäre es nicht das Bildnis eines
Geschöpfs aus Fleisch und Blut, ihn sich als einen düsteren,
feierlichen Stubenhocker, als einen eleganten, behutsam sich
gebärdenden Herrn oder aber auch als einen Wildling außerhalb aller
Ordnung zu denken. Das kommt her von alter, überlebter Meinung, das
kommt aber auch von dieser entsetzlich törichten Überschätzung
alles Geistigen. Die gelassene Kühle, die an sich sehr schöne Ruhe
Einzelner war anfangs nichts anderes als ein Ersatz für den
schmerzlichen Mangel an dem brausenden Urton. Sie werden nicht
dauern. Dauern werden die leidenschaftlichen, die unbedingten
Prachtkerle, dauern wird von allen unter ihnen am längsten, der
ihnen voranging, dieser heißblütige, hinreißende Steirer, den sie
heute ja noch gar nicht völlig begreifen, den sie um irgend eines
nebensächlichen Lautes willen mißverstehen, vielleicht sogar auch
mißverstehen wollen, dessen Zeit – wüßte ich nur alles so gewiß! –
erst kommen wird, dauern wird seine Art, dieses wilde, schöne Leben
nicht zum sorgsam zurechtgestutzten Stoff zu machen, sondern sich
kopfüber hineinzustürzen, auch auf die Gefahr hin, sich für einige
Zeit darin zu verlieren. Ein Dichter wie Bartsch ist nicht wägbar,
nicht zählbar, er ist launisch und gesetzmäßig wie die
Jahreszeiten, er vergaß große Bildung, Zeitnähe und Menschengewalt,
und weil er sie angstlos hingab, kehrten sie ihm auf einer höheren
Ebene wieder. Darum ist vor aller Augen seine Ernte scheinbar
mühelos, weil er im geheimen so mühevoll säte; freilich, die Gnade
war immer bei ihm. Nur die Lieblinge der Götter dürfen sich
solcherart verzaubern lassen, sie sind [bookmark: page13] dann in ihrem Vorzug unheimlich,
allerdings zauberhaft unheimlich.

		 

		Der Dichter hat manchmal geklagt – und ich selbst habe es
einigemale von ihm gehört – daß er den großen Umfang seines
Lebenswerkes bedauere, daß er sparsamer und schweigsamer hätte sein
müssen. Ach, wie sehr versündigt er sich gegen den heiligen,
immerwährenden Zustrom der Quelle. Heiße den Wind, nicht mehr zu
wehen, und den Saft in den Bäumen, nicht mehr zu steigen! Heiße ein
solch glühendes Herz, solche brennende Unruhe verstummen! Es gibt
einen Geist, der schweigend wirkt, und wieder einen anderen, der es
nur redend vollbringen kann. Jenen aber, die nur nach dem Zollstab
geraten sind, ist als Geringstes eine andächtige Verwunderung
aufgetragen über Phantasten, Eiferer und Rebellen. Diese seltenen
Menschen sind erschaffen, sich zu verschwenden, sie haben die Gnade
empfangen und den Beruf, sich zu verschenken ohne Beschränkung,
ohne Vorbehalt, ohne Maß. Erschauernd erkennt man ihr wunderbares
Stigma, sie selber aber wissen es oft gar nicht. Sie haben
menschliche Gestalt nur angenommen, weil sie auf irgend eine
sichtbare und für diese Erde geläufige Weise wirken müssen, in
Wirklichkeit sind sie ein Stück der panischen Natur. Neun von zehn
unter ihnen, nein, was sage ich: von hundert bis auf einen alle
anderen, verbrennen wie ein Meteor. Ihr kurzes Leuchten hat den
Glanz aller übrigen bürgerlichen Sterne in sich. Ihr Augenblick
besiegt die Ewigkeit der andern. Hier aber brennt Einer seit
dreißig Jahren und länger, seine Glut ward manchmal wohl stiller,
aber immer war es Glut, und nie währte es lange, bis wieder eine
Flamme aus ihr hochschlug. Ja, wenn sie mühsam genährt hätte werden
müssen, wenn sie erloschen wäre und abermals [bookmark: page14] entzündet hätte werden
sollen – wieviele mühen sich um solches kärgliche,
erbarmungswürdige Feuer – dann dürfte der Dichter klagen. Aber
rauscht sein Blut nicht empor, als wäre in ihm die Gewalt aller
Geschlechter seiner Familie bis zu Adam zurück angebohrt? Er kann
sich dem Druck dieser Fontäne nicht widersetzen, sie reißt auch ihn
mit sich. Niemals spielt oder dichtet er ja nur seinen wilden
Rausch, es ist immer der Rausch selber, der sich den Schülern
dieses einmaligen Dichters mitteilt. Und Himmel und Hölle lassen
sich nicht befehlen, wann sie sich dem Auserwählten öffnen sollen.
Er muß zur Gnade und Sünde nur bereit sein; wie oft sie sich dann
ereignen, das ist nebensächlich. Jeder Sturz in die Nacht, jede
Erhöhung in das Licht ist verursacht von der Einsicht eines höheren
Willens; darum ist jede Eingebung, jede Meinung des Dichters
wesentlich. Dieses muß wider ihn selbst behauptet werden, und es
gibt in der Weltgeschichte erhabene Zeugen dafür. Menschlicher
werden sie durch Irrtum und irdischen Mangel; aber auch durch
eingebildete Schuld.

		 

		Hier ist in dieser alltäglichen, auf nichtigen Zweck bedachten,
nüchternen Zeit noch Einer, ein Letzter, der den gar nicht so
einfachen Mut besaß, sein eigenes Leben zu leben, und er
versündigte sich dabei nicht etwa an dem Gesetz der
Menschengemeinde. Er hat ihr brav und innig gedient, sogar nach dem
Buchstaben, nicht nur nach dem Sinn, ihrer viele von seiner Art
würden nicht, wie manche meinen, das Gefüge der Welt zerstören, es
wäre dann nur undenkbar, daß Gott aus ihr verbannt sein könnte,
Gott in seinen vielen Gestalten, wie ihn mannigfaltiger Wunschtraum
erschuf; Bartsch hat nur den Ameisenstaat verflucht, den Betrieb,
den Wahn, der bewußte Mensch sei der geheiligte Mittelpunkt. Er tat
es mit deutlichen [bookmark: page15] Worten, in jeder seiner Erzählungen
stehen sie, fast jede seiner Gestalten legt irgend einmal für ihn
so ein Bekenntnis ab, und er vollbrachte es auf seine Weise, indem
er ein Beispiel gab, wie man berauscht zu sein vermag, um des
Rausches willen; er war Einer, der nicht erst lange nach dem Leide
des Erwachens fragt, der überhaupt nicht aufwacht aus seiner
glückseligen Narkose. In solchem entrückten Zustand, den er nicht
nur zu leben, sondern auch zu lehren weiß, sieht er die
gewöhnlichen und gemeinen Dinge dieser verruchten Erde nicht, und
sie sind auf einmal nicht mehr; als ein Träumender rührt er an
Felsen, und sie öffnen sich, rührt er an Leblose, und sie leben. Er
wendet sich vorerst an die blumenhaften Menschen; die Sanften, die
aber hartnäckig sind und nicht ablassen, werden in dieser Welt den
letzten und schönsten Aufruhr verursachen. Dies ist der beste
Beweis für seine Berufung: manche verhüllen ihr Antlitz vor ihm, es
ist die Flucht vor der Erkenntnis, denn es gibt niemanden unter
halbwegs Empfindsamen, den seine Stimme nicht bekehren könnte. Sie
ist genährt von der wunderbaren Kraft des Besessenen, sie hat heute
keinen anderen Klang als in jenen verschollenen ersten kleinen
Gedichten, die schon damals ein »Wald-, Wiesen- und Feldbrevier«
sein wollten, nur daß diese Stimme dort das Evangelium von
irdischer Glückseligkeit noch gedämpfter vortrug als dort, wo sie,
nun vollendet und immer wieder neu bestätigt, die Lehre vom Glück
des deutschen Menschen verkündet. Diese Treue zu sich und zu einem
erhabenen Lehramte, diese niemals schwankende Überzeugung, die nur
unzählige Formen fand, um sich zu offenbaren, die heilige und
manchmal wohl auch unheilige Glut, der berauschte Ton: in welchem
Dichter sind sie sonst noch vereinigt mit Weisheit und Liebe? Hier
ist eine oft schmerzliche und dennoch stets verzückte Klugheit, die
sich nicht zu dunklen Ufern abtreiben [bookmark: page16] ließ; sie erkennt die Krankheit,
aber schon hat sie auch die Arznei bereit, sie spürt den Dämon, und
gleich ruft sie den Engel an. Wo blieb sonst noch solche
menschliche Vollendung in dionysischem Rausche schweben? Ich weiß
kein anderes Beispiel für solches oder ähnliches Gleichgewicht.

		 

		Ich habe mich immer gewundert, daß dieser Dichter, der eine
riesenhafte Welt neu erschaffen hat, und dessen erzählendes Werk,
rein der Menge nach betrachtet, in den gegenwärtigen Tagen kaum
seinesgleichen hat, so wenig und so selten fremden Völkern nahe
gebracht wurde. Was ist in der letzten Zeit nicht alles in die
vielen Sprachen der Erde übertragen worden, welchen sonderbaren
Dichtern lieferte man das schöne, bedeutsame Amt aus, oder sie
haben es sich auch selbst angemaßt, für Deutschland allein zu
reden. Und da war Einer, der nur den Mund zu öffnen brauchte, und
man hörte aus ihm, wunderbar erneuert, den Klang jenes ewigen
Deutschland. Es hieße dessen Sinn verfälschen, wollte man die
zärtlichen Stimmen schweigen lassen, die von Eichendorff,
Hölderlin, Stifter herkommen, die aus grünen Tälern wehen, von
schneeigen Gipfeln, denn nicht alles ist Ansammlung und kluge Rede,
für die nichts fremd und unberührt bleibt, mehr noch ist einsame
Stummheit und ehrfürchtiges Ahnen. Dieser Hang zum Geheimnis aber,
dieses gottesdienstliche Hingegebensein, diese freudige,
vertrauende Demut kommt aus deutschem Blute, sie sind so deutsch
und arteigen, so seltsam und wirklich gnadenhaft, daß sie einer
fremden Seele und Zunge nicht mitgeteilt werden können; sie können
in eine andere Sprache nicht übersetzt werden, weil sie nicht
einmal in der Sprache desjenigen, der sie in seinem Blute ahnt,
gegenständlich zu sein vermögen. Es ist ein verschollener, in
unbewußter Eifersucht gehüteter Mythos, der nicht beschworen [bookmark: page17] werden kann,
der vielmehr von Anbeginn in der Berufung zugegen sein muß, es ist
das Geheimnis, die Legende, die das umfangreiche Werk von der
anderen Welt abschlossen. Es gibt nur noch einen Dichter, freilich
geographisch und geistig in einer herberen, kühleren Landschaft
daheim, der so eigensinnig deutsch die dunklen Unterströme
unnachahmlicher Wesenheit spüren läßt wie Bartsch: Hermann Stehr.
Auch er ist natürlich dem Auslande unbekannt; auch er leidet das
scheinbar unwiderrufliche Schicksal des großen Deutschen:
Undank.

		 

		»Ich möchte,« sagte Bartsch zu mir, »einmal bei euch in Kärnten
sein, droben im Turiawalde, von dem unheimliche Geschichten
umgehen, die ihr wahrscheinlich selber gar nicht kennt. Dort möchte
ich mit dem Gewehr auf einem Baumstrunk sitzen; ich will nicht
schießen, höchstens auf irgend ein Raubzeug, aber dagewesen möchte
ich sein.« Da haben wir ihn in einem winzigen Wunsch, den ganzen
Menschen und Dichter. Vielleicht genügte, daß er entstand, irgend
ein dunkles Gerücht, das jenem einsamen Hochwalde auf Kalk und
Nagelfluh eine Legende andichtete, dort leben ja wohl Slowenen, und
deren Aberglaube ist schön und eigentümlich, vielleicht hat er es
auch nur geträumt, und das Gesicht der Nacht war ihm, dem sich auch
andere Grenzen verwischen, plötzlich Wirklichkeit. Was immer aber
auch der unmittelbare Anlaß zu dieser plötzlichen Sehnsucht gewesen
sein mochte, er vermutete in der weltentrückten Gegend jedenfalls
eine Stätte, wo er seinem Gott nahe sein konnte. Wahrscheinlich
hörte er von den urwaldhaften Baumriesen, die dort in Schluchten
noch stehen, von den dämmerigen Hohlwegen, durch die allein man zur
Hochfläche steigen kann, wahrscheinlich ist es ihm nicht fremd, daß
dort in den Bauernhäusern noch ein letztes, zähes, stilles
Heidentum [bookmark: page18]
umgeht; von solchen gegenständlichen Botschaften, hinter denen sich
sein Gott verbarg, der ihn damit anrief, wurde er gewöhnlich
angelockt. Da ist das Baumrauschen in den »Zwölf aus der
Steiermark«, da ist das trauliche Klopfen und Plappern der
Klapoteze im »Deutschen Leid«, da ist das geisterhafte Gurgeln der
Save in der Geschichte von »Frau Utta und dem Jäger«, sie sind
immer wieder der Mund des großen, einsilbigen Geistes der Natur;
das Letzte freilich blieb unaussprechlich, es wurde niemals Wort,
es wurde nur ein Glücksgefühl und das Bewußtsein von einer hohen
Gnade. Darum ist dieses schöne, blaue Dichterauge hell, so oft es
auch in irdische Finsternis blicken mußte, darum blieb dieser
Sechzigjährige ein Jüngling, und sein Anblick bringt Freude und
Gewinn. Wer sich des Vorzuges rühmen darf, seinen Gott in sich zu
tragen und ihn nicht unter Irrtum und Qual ewig suchen zu müssen,
der hat natürlich keinen Sinn mehr für lauten Markt, eilige Menge
und törichten Wahn, der kann der Menschen entraten, und er wird
nicht einsam sein, denn jedes andere Geschöpf ist ihm Ersatz. Ihr
Schweigen erst und ihr stummes Dienen in dem erhabenen Kreislauf
der Dinge ist heilige Weisheit. Auf seinem Grabstein könnte
einstens die Inschrift stehen: »Die Jahreszeiten waren seine
erlauchten Ahnen, sein Bruder war der große Pan.«

		Josef Friedrich Perkonig
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		Zwölf aus der Steiermark

		[bookmark: page20] [bookmark: page21]

		In Graz, am Ende des März:

		Von vier Weltgegenden schritten junge Freunde, jeder einsam, zum
gemeinsamen Abendmahl nach einem kleinbürgerlichen Gasthaus in der
alten Stadt: »Zur Herzogsburg«.

		Cyrus Wigram kam von Norden. Er war in den Ruinen des
Schloßberges gewesen, vor denen ein wolkenumdrohter, glühender
Sonnenuntergang sein stummes Drama ausgespielt hatte; denn als
Tragödie empfand Wigram den großen Wolkenbrand am Ende eines
Lebenstages. Er hatte hineingestaunt, bis alles um ihn Asche war.
Dann schritt er schwerblütig in die Stadt hinunter, aus einer
anderen Welt. Denn der ernste, junge Mensch hatte sich dort oben
das jüngste Gericht vorgestellt und war schwer erschrocken über die
Unmöglichkeit, zu sagen: Hier ist Recht, hier Unrecht. Da er eine
zürnende Natur war, fühlte er sich beraubt und kämpfte jetzt bergab
um sein Besitztum, den großen Unfrieden und Groll über eine Welt,
mit der er stritt.

		Von Süden kam Othmar Kantilener aus den halbaufgewachten Auen an
der Mur. Er ging durch den Münzgraben, wo die schlichten Leute
wohnen und die kleinen Häuser oft giebelseitig stehen. Da hielt die
Armut Abendfriede, und Kantilener ging hindurch als einer, der hier
Gutes stiften könnte; daran dachte er und nickte den bis ins
Malerische verfallenden Häuschen zu, die [bookmark: page22] ihm schon als Hörer der
Kunstgeschichte gefallen hätten. Ob man auch die Beladenen, welche
hier wohnten, ohne zu sehen, von welcher Schönheit sie umgeben
waren, durch ästhetische Weltanschauung zu heiterem Frieden führen
könnte? Wohl kaum, wohl kaum. Aber er wird Rat finden.

		Auf einem Dachgiebel sang die Amsel, da blieb der junge
Kantilener stehen.

		Und obwohl die Amsel ganz gewiß nur ihr eigenstes Liebeslied
sang, so hörte er in harmonischem Unterton die Liebe der großen
belebenden Wesenheit mitklingen, welche kindliche Menschen Gott und
Vater nennen.

		Denn Kantilener war von jenen, deren Liebe in einem viel zu
großen Wärmegrad entstand und gleich einem flüchtigen Körper nicht
von der Art war, in ein einzelnes Menschengefäß gegossen zu werden,
wie andere mit ihrem Maß von Liebe tun. Die seine verflog sich über
das Allgemeine, über alles Geschöpf. Darum hörte er im Jubel des
kleinen Vogels nicht das jauchzende: Ich liebe! Ich liebe! sondern
er staunte in kindlichem Einbildungsschreck, wie ähnlich diese
kurzen Flötenrufe, welche stets gleich begannen, dem Rhythmus der
Bergpredigt von den sieben Seligpreisungen waren …

		Da blieb er stehen in der schwindelnden Umkreisung einer
Erkenntnis, als hörte er von dem milden Vaterkind aus Galiläa
selbst die wunderbaren Ausrufe:

		Selig die Sanftmütigen!

		Selig, die nach Vollkommenheit dürsten!

		Selig die Reinen!

		Selig die kunstlosen Herzen!

		Und hatte er nicht ganz ein kunstloses Herz, so empfand er doch
Sehnsucht danach.

		So hörte sich Othmar Kantilener vom Meister der Liebe [bookmark: page23] durch die
Stimme der Amsel als selig angerufen und ging im unbeschreiblichen
Gewebe glücklich liebender Gedanken seinen Weg im milden Abend
weiter.

		Von Osten, von der Ries, wo die klare Landschaft von Graz am
weichsten und lyrischsten ist, kam Amadé Helbig. Er kam von einem
Besuch bei Doktor Urban, der dort mit seiner Tochter im Grünen
lebte und gänzlich der Natur gehörte, so weit er sie verstand. Denn
Doktor Urban war Naturarzt und hatte sich daher seine Aussicht in
die große Schöpfungsweite mit Gesundheitstheorien umgeben; da blieb
sie nicht mehr grenzenlos.

		Amadé Helbig kam von ihm mit einem Herzen voll Unruhe, ja
beinahe voll Angst. Er hatte Angst davor bekommen, nicht ewig jung
zu bleiben, und war nur erst sechs Jahre über zwanzig alt. In
dieser Sorge stieg er gegen Sonnenuntergang hernieder und sah kaum,
wie lieblich die Erde hinter ihm und um ihn liegen blieb, oder er
empfand diese Schönheit nur als ein Zurückbleibendes, von dem er
wehmütig Abschied nahm. Er war auch von den vieren der erste in der
Stadt.

		Gegenüber dem Gasthause zur Herzogsburg liegt ein behagliches
Häuschen mit kleinem Garten, das einem Malermeister gehört; es wäre
selber zu malen, so glücklich gebaut und gartengeschmückt ist es.
Das schaute er sich noch mit schönheitverständigen Augen an, bevor
er in das Gasthaus trat.

		Ein Mädchen im Gärtlein, das er sich betrachtete, verteilte
blaßrote und blaue Glaskugeln auf die Rosenstecken; die
Gärtnerschere klappte frühlingmahnend in der Hecke, und auch auf
diesem Giebelhäuschen sang eine Amsel.

		Amadé Helbig aber summte nur halbgesegnet von so viel
Freundlichem nach der Melodie des alten Volksliedes:

		Jugend ich muß dich lassen,

Ich fahr' dahin mein Straßen – – – – [bookmark: page24]

		Und ging ins Wirtshaus hinein zum Bier. Dort saß er und trank
einen schmerzlichen Zug Trägheitselement. Es schmeckte, und er
lächelte wieder, und zwar lächelte er die hübsche Kellnerin, eine
Nichte des Wirtes, an. Damit war er für's erste beruhigt.

		Ziemlich langsam wand sich von Westen her Thomas O'Brien aus
seinem kleinen, alten Kaffeehause los, am Gries, dem entlegenen
Viertel von Graz, das um die in der Steiermark sehr biedere Zeit
vor 1800 entstanden und nicht in allen Gassen arm, sondern ganz
bescheidenhäbig ist.

		Tom O'Brien, wie er sich als Nachkomme einer irischen, aber in
Österreich alteingelebten Soldatenfamilie nannte, war fast jeden
Nachmittag in dem kleinen Kaffeehaus, wo er eine Kellnerin hatte,
die wegen Namen und hübschem Gesichtchen das Röslein vom Gries
geheißen ward. Außer ihr waren die schlafende Mutter, eine
spinnende Katze, eine laut und langsam tackende Schwarzwalduhr und
Blumen am gewölbten Fenster stimmungmachende Requisiten, um
deretwillen der in solchen Dingen feinschmeckende O'Brien das
kleine Zehnkreuzerkaffee immer wieder besuchen mußte.

		Heute hatte er vom Röslein einen vorsichtigen Kuß bekommen. Da
ging er sehr ungern weg, denn so gute Ware wurde dort sonst nicht
ausgeschänkt. Als ihn das Mädchen dann doch fortgebettelt hatte,
schritt er fröhlich mit Dreimännerkräften über den märzlauen Platz,
sah in alle Kauf- und Handwerksläden nach ähnlichem hübschen
Menschenzeug und empfand einen Festtag.

		Es war nicht übel für Amadé Helbig, daß O'Brien so lange
ausblieb, daß Wigram sich auf einer Bank des Stadtparkes
vergrübelte und Kantilener seinen weiten Weg nur ganz sachte
schlürfte. Denn im Gaststübchen der Herzogsburg sangen drei [bookmark: page25]
Anstreichergehilfen aus dem nachbarlichen Malerhäuschen alte
Volkslieder. Schön fein angreifend; ein ruhiger Baß, ein klug
abgewogener Bariton, ein warmer, freudiger Tenor. Sie hielten im
»Heidenröslein« ganz dramatische Steigerungen, zogen den »Weiler
fern im Grund« durchaus nicht durch den schmachtenden Darm, sondern
sangen das Lied fast in unwilligem Liebesgroll und gingen dann
recht resolut ans »Brünnele«; – kurz, sie sangen als brave Jungen
von Herz, die sich zu halten wissen.

		Das feingeschulte Gehör Helbigs entdeckte kleine Lücken, da ein
zweiter Tenor in der Harmonie nicht ganz ausgefüllt war; er setzte
mit halblauter Stimme die fehlenden Notenkleinodien an ihre Stelle,
und den Gesellen schien es recht, daß er mitsummte, sie sahen ihn
ganz freundlich an.

		Das Wirtsnichtchen saß dabei mit einer Handarbeit am Tische der
drei, und Helbig versank anschauend in ihr helles Antlitz. Es war
ihm ein Geschenk, sich wunschlos in ein süßes Gesicht zu verträumen
und dabei leise mit einer schönen Harmonie zu spielen. Er sang,
schaute, trank und kam sich wie eingebunden in einen Band
Volkslieder aus der Zeit der Romantiker vor.

		Es blieb nicht so. Den drei Anstreichergehilfen füllte die
Wirtin alle Backen mit einer Schüssel voll Geselchtem, und sie
schwiegen jetzt genau so gut wie satte Dichter. Und O'Brien kam. Er
brachte einen ganzen Windstoß stürmisch guter Laune mit und
überklang damit des Knaben Wunderhorn.

		Mali kam herbei und fragte, was er wünsche.

		»Erst, liebes Butterkipferl,« schmunzelte O'Brien, »wünsche ich
ein gewisses freundliches Zimmer im ersten Stock mit weißen
Gardinen, – zweitens ein frisch überzogenes Bett« – –

		Die Liebesanträge O'Briens sahen immer ähnlich aus; Mali wurde
rot, lachte und rief: »Das haben wir nicht! Wünschen Sie sonst
nichts?« [bookmark: page26]

		»Sie weist meine Liebe zurück,« sagte O'Brien zum stillen
Helbig. »Und ich könnte sie so romantisch unglücklich machen!«

		»Ich danke,« lachte Mali. »Wie möchten Sie das anfangen?«

		»Butterkipferl, du blondes,« träumte O'Brien: »Das wäre nicht
schwer. Ich möchte Kinder mit dir haben: Drei Stück, mit denen du
durch die herbstdurchstürmten Murauen hinaus und über die braune
ungarische Tiefebene betteln gehen müßtest, wankend vor den Stößen
des Boreas! Und ich würde das wissen und möchte schlecht sein, und
dir nicht helfen, und würde noch unglücklicher sein als du.
Butterkipferl, du hast so lichte, lachende Augen! Butterkipferl,
ich möchte dich weinen machen! Heute sah ich, wie ein Spatz seine
Liebste biß, daß die Federn flogen, und meine Zähne knirschten vor
Wonne. Ich möchte Böses an dir tun, und dann gierig zusehen, wenn
du weinst!«

		»Gott behüte uns,« sagte Mali und blickte ihn erschrocken an.
»Sie müssen schnell was Warmes essen, Herr O'Brien.«

		»Nein, bring mir einen welschen Salat und Bier, dann erzähle ich
dir noch Schauerlicheres von meinen grauen Plänen mit dir.«

		»Butterkipferl!« rief einer der Gesellen.

		Sie ging hin, bestellte den Freunden Essen und setzte sich
wieder hoffnungsvoll zu O'Brien. Ihr Schreck war schnell verraucht.
»Weiter,« sagte sie.

		»Du bist unverwüstlich,« zürnte O'Brien im Tone des Vorwurfs.
»Ich werde große Verbrechen an dir zu begehen haben, damit du nicht
wirst, was ich in trüber Ahnung kommen sehe: Fett und behaglich,
Bürgersfrau, Marktkorb, möblierte Zimmer zu vermieten. Das lasse
ich in dem Roman nicht zu, den ich mit dir schreibe!«

		»Butterkipferl!« rief die Wirtin vom Küchenschalter. [bookmark: page27]

		»Das ganze Wirtshaus nennt sie schon so,« stellte O'Brien stolz
und zufrieden fest. »Sie ist meine Dichtung; schade nur, daß sie
sich nicht immer danach benimmt. Sie wär' es sogar imstande und
heiratete!«

		Wigram kam und drückte den Freunden still die Hand. Die Gesellen
am Nachbartisch hatten indes ihr Mahl beendet, und einer begann
unverbesserlich an einem Liede zu summen; die anderen brummten mit,
und in kurzem war die neue Pflanze vom Piano ins Mezzoforte
gewachsen und blühte stattlich.

		Dann trat Kantilener ein und blieb, als er singen hörte, fromm
in der Türe stehen, den Hut in Händen, und sang leise mit, ganz wie
zuvor Freund Helbig. Als dann das Lied zu Ende war, reichte er den
Freunden die Hände:

		»Ein geweihter Abend!«

		»Das könnte er schon sein,« meinte O'Brien; »aber der Helbig tut
heute nicht mit; ich weiß nicht, was der hat.«

		»Ich hätte euch eine Idee vorzulegen,« begann Helbig.

		Die Freunde sahen ihn aufmerksam an. Helbig war der von ihnen,
auf den sie alle gern hörten. Er war lange nicht so
original-gedankengräberisch wie Wigram, nicht so frisch wie
O'Brien, nicht so warmherzig wie Kantilener; in all dem, worin
diese drei Freunde außer und über allen Maßen standen, war er
maßvoll talentiert. Aber er war, eben weil er nirgends grub,
sondern nur schon gebahnte Gedankenwege ging, der am feinsten
durchgebildete von allen; und keiner von den drei anderen hatte es
zu dem scheinbar wundervollen Gleichgewicht dieses jungen Mannes
gebracht, der sich selbst durchgearbeitet hatte wie ein fein
ziseliertes Kunstwerk. Nur seine Eltern hatten an ihm gepfuscht,
indem sie diesen, bloß zum Meditieren vorzüglichen Menschen
zwangen, Jurist zu werden, um des lieben Brotes willen. Das haftete
wie ein Krankheitskeim in ihm. [bookmark: page28]

		Die Freunde hörten also gefällig auf Amadé Helbig, den sie,
vielleicht irrig, für den besten Kopf unter sich hielten, weil er
am meisten und aufmerksamsten gelesen hatte.

		»Ich war beim Doktor Urban,« begann er. »Als ich ihm erzählte,
daß wir uns hier träfen, warnte er mich in gewohnter Weise vor
Fleisch, Alkohol und Gewürz. Mir ist schon beinahe bang« –

		»Ach wo,« lachte O'Brien. »Jedem, was ihm schmeckt!«

		»Es ist auch nicht allein die leise Lähmung, die mir jeden Abend
das Bier anhext, was mir Sorge macht. Urban hat über seine Jugend
gesprochen und behauptet, daß die Alterserscheinungen bei ihm heute
noch ausgeblieben seien. Er ist fünfzig. Sein Bruder, der
Architekt, war mit dreißig Jahren am Ende aller Ideale, ging nach
Geld, Familie und Braten, wurde dick und krank, und er, der Doktor,
ist mager, beweglich, sprühend von apostolischem Bekehrungsfeuer,
voll Hoffnung, von Idealen angelächelt wie ein Student, und hat
noch so frische Augen – – –!

		O Gott, wer nur auch jung bliebe!«

		»Und hast du ein Elixier?« fragte Wigram ernst.

		»Aber nein,« rief Helbig. »Ich habe bloß die Angst, und die ist
ja auch ein Schutzmittel.«

		»Du irrst,« sagte Wigram.

		»Höre mir nur zu,« fuhr Helbig eifrig fort: »Jetzt, heute, sind
wir jung, sind wir glücklich und wissen es. Bilden wir also einen
Verein zur Benutzung schöner Tage, bis zum Bruchteil einer Stunde.
Einen Verein zur kunstgemäßen Entwicklung von Stimmungen. Zur
Erzeugung wunderschöner Erinnerungen. Mahnen wir einer den anderen,
die Augen weit aufzutun, damit uns nicht die Jugend wie Sand
zwischen den Fingern durchläuft, bevor wir die Kunst erlernt haben,
die Hand um die Stunde zu schließen!« [bookmark: page29]

		»Das mußt du in dir selber haben,« brummte Wigram.

		»Ich glaube, ich hätte das Talent, die schöne Stunde zu erkennen
und zu genießen; – ich habe sogar das Talent, sie zu rufen. Aber
vier jungen, herzlichen Burschen fliegen doch diese Stunden zu
verschiedenen Zeiten über die Seele. Wenn nun wir drei anderen uns
recht hineinfinden, so wird die geteilte Freude nicht kleiner,
sondern häufiger …«

		»Ich bin nicht dagegen,« sagte Wigram; »nur könnte ich mich nie
dazu verstehen, zu reden, wenn ich in meine Gedanken eingesponnen
bin. Da kann ich nichts abgeben, sonst ist alles verflogen.«

		»Wie denkst du also, daß wir glücklich sein sollen?«

		»Bin ich es denn?« fragte Wigram in ruhiger Trauer.

		Nach der kleinen Pause, die auf diese Frage entstanden war, fiel
O'Brien ein: »Ich habe da mein System, welches Helbig und
vielleicht sogar Kantilener annehmen könnten. Wigram nicht, der
hält seine eigene Phantasie zu streng und zu knapp. Ich lese oder
mache mir Romane und lebe sie dann. Mein Leben ist mein Kunstwerk.
Ich führe es in allerhand Stimmungen, in Fährlichkeiten, in
Erlebnisse. Ich suche nach Handlung und träume mir das nötige
Rankenwerk herum. So habe ich schon einige hübsche Kapitel aus mir
und anderen gedichtet … Apropos. Könntet ihr nicht machen, daß
mich Butterkipferl verabscheut? Der Gasdruck der Leidenschaft
steigt in quadratischem Verhältnis zum Widerstand, den sie findet,
und ich brauche gerade eine Leidenschaft, wie jene des Priesters in
Viktor Hugos Notre Dame, um mein Objekt mit ihr zu
malträtieren.«

		»Ein grandioses Buch, Notre Dame,« sagte Wigram gedankenvoll;
»in Anbetracht der Idee des Schicksals, der stupid gewaltigen
Verhältnisse, welche die einzige Gottheit der Welt darstellen.«
[bookmark: page30]

		»Ich glaube nicht an die Allmacht des blinden Schicksals; richte
ich mir es nicht selber so schön ein?« rief O'Brien.

		»Nur bis zum nächsten Baumstamm, den der Fluß herabtreibt, wird
deine Mühle ihren eigenen Takt klappern,« entgegnete Wigram.

		»Aber wir kommen von der Idee Helbigs ab, die ihre guten Seiten
hat,« rief Kantilener. »Hört mir zu: Ihr wißt, daß, als wir vor
Jahren am Beginn der Prima standen, am schwarzen Brett angeschlagen
war: In den Ferien ist das Fechten und Viatizieren strengstens
untersagt. Das hatte seine gute Ursach'. Ich und der Karl Vollrat,
der jetzt Medizin studiert, und der Scheggl Franz, der auf den
Tierarzt hinaus will, und der kleine Klaus Petelin, wir sind über
Salzburg und Bayern an den Rhein gewandert, immer von Pfarrer zu
Pfarrer, und haben unsere Steirerliederln hören lassen, die ihnen
immer seltsamer und liebenswürdiger geworden sind, je weiter wir
aus dem Österreichischen fort waren. Haben auch in Kirchen Hochamt
mitgesungen. Und die Pfarrer haben uns einer an den anderen
empfohlen, und so sind wir im Zickzack, wo immer ein singfreudiger,
lustiger Klerikus hingepflanzt war, an den Rhein, und zurück, über
Mainz und Bamberg nach Nürnberg und Bayreuth, und herunter nach
Braunau, wo wir über Steyr wieder nach Hause gekommen sind; –
kreuzfidel, soweit die Welt katholisch war. Braun, dick und fett
waren wir, zehn Gulden hat jeder mitgenommen, und zwanzig haben wir
zurückgebracht.«

		Die Freunde lachten.

		»Und so meine ich, wir sollten zur Idee des Helbig wenig weiter
tun, als spazieren gehn, wo immer die Erde um diese wunderschöne
Stadt uns als Himmelreich anlacht, und singen, und die Leut'
erfreun, und uns auch. Unsere deutsche Heimat steckt voll
wunderschöner Lieder. Dreihundert wissen wir, dreihundert [bookmark: page31] lernen wir wohl
noch, und dreihundert dichten wir. Wie? Und was wir mit den schönen
Verslein anziehen, das wird nicht das schlechteste Menschenvolk
sein. So machen wir Bekanntschaften, Freundschaften, machen
Schicksale – und bleiben jung dabei. Wen werden wir wohl zuerst
fangen?«

		O'Brien war gleich dabei, Kantilener die Hand hinzustrecken.
Helbig meinte, es wäre doch immerhin ein gutes Teil dessen, was er
sich gewünscht habe, und Wigram war zufrieden.

		»Kantilener hat den ersten Tenor, Helbig den zweiten, ich den
ersten Baß und Wigram den zweiten,« rief O'Brien gut gelaunt.
»Meine Herren,« wandte er sich an die Anstreicher am Nachbartisch:
»wir werden uns für Ihre schönen Lieder mit einem echten Mozart
erkenntlich beweisen; Sie haben uns auf eine gute Idee
gebracht.«

		Und die viere sangen das Weihelied, »Brüder, reicht die Hand zum
Bunde«.

		So entstand der gänzlich statutenlose Verein des Geheimnisses
vom Glück. Jeder hatte freie Wahl, es anders anzugreifen; aber alle
mahnten sich beständig an die Aufgabe, glücklich zu sein und
begrüßten sich mit den Worten: Freue dich, Bruder! Oder auf
Griechisch: »Chaire!«

		Wo in der Natur die Materie Kraft gefaßt hat, Kristall oder
Zellenwesen zu werden, da zieht wechselseitige Sehnsucht gewaltig
den Stoff hinzu, der sich in schöner Ordnung anfügt. So geschah es
auch mit dem Verein der Glücklichen. Gegen das dumpf hinträumende
Vegetieren vieler, immerhin begabter junger Leute gehalten, war die
Lebensliebe und die Weltfreude dieser vier Burschen erst wirklich
Leben zu nennen. Man sah sie, um ein Beispiel aufzutischen,
miteinander ein Stück moosiges Dach [bookmark: page32] mit Gras in der Rinne und etwa einem
blumenvollen Dachfenster dabei, wie es vor Kantileners Zimmer war,
mit großer Innigkeit und Lust betrachten. Schlossen sich gleich
andere Menschen an die Gruppe und guckten auch hinauf, als ob sie
dadurch Anteil bekämen. Aber die einen glaubten, ein Kanarienvogel
sei entflogen, die anderen hielten sie für Architekten, die den
Einsturz des baufälligen Gerümpels erwarteten; kurz, sie suchten
alle nach einem Zweck und blieben mit sehenden Augen blind.
Entschlüpfte dann etwa dem Helbig, der seine Ergriffenheit nie
still arbeiten ließ, ein Ausruf über die schöne Zufälligkeit dieses
Dachwinkels, so staunten die Mitmenschen noch einmal dumpf hinauf
und gingen dann kopfschüttelnd davon. Manche aber verstanden die
vier und erzählten von ihrem köstlichen Treiben, die Freude zu
suchen, weiter. Da sehnten sich immer welche, in das Quartett des
Glückes einzutreten.

		Dann einmal, am ersten Frühlingstage, zogen die Freunde singend
auf einer der lieblich sanften Bergstraßen im Osten der Stadt
einher, und die Fenster an allen Landhäusern gingen auf, weil ihnen
die Menschen erfreut nachlauschten, wie sie so wunderschön
dahinklangen. Denn in Graz ist die Musik eine der Hausgottheiten in
allen Ständen. Und um sieben Uhr, da im Frühjahr die tiefstimmige
große Glocke vom waldigen Schloßberg mitten in der Stadt nach den
beruhigten Höhen hinübersang und die Sonne mit unerhörter Pracht
hinter den goldenen Gardinen ihres Wolkenbettes zur Ruhe gegangen
war, da faßten sich die Freunde unter den Armen und sangen ihr
nach, einen schönen, ruheatmenden Kanon als Abendständchen. Denn
sie liebten die Sonne sehr, und Kantilener nannte sie stets die
schöne Mutter.

		Hinter ihnen war eine heimkehrende Familie in anteilvoller
Bewegtheit stehen geblieben. Der Vater Hofrat lächelte in
neidvoller [bookmark: page33] Ironie und dachte im geheimen, daß auch er
einst ein wenig von dem großen Rausch gefühlt hatte, der den Jungen
im achtzehnten Jahr ergreift, wenn die riesige Welt ihm mit einem
Male alle Tore aufreißt. Die Frau Hofrätin hörte gerne singen, ohne
hier mehr zu ahnen als bloßen Gesang, und gebrauchte nur ihre Ohren
in erfreuter Verständnislosigkeit. Die Tochter sah vier junge
Leute, von denen drei hübsch waren, und der schröterbreite Wigram
mit dem Rammkopf sang wenigstens gut. Ein wenig begriff sie, was
die viere taten, und die Romantik des Wunderlichen regte sie
lebhaft an. Über Käuze lachte sie sonst gern. Diese waren aber zu
gut gelungene Exemplare von Männchen, und sie interessierte sich
also, trotz aller Heiterkeit darüber, daß die lieben Kerle nichts
Besseres anzusingen wüßten als die Sonne.

		Soviel über Hofrat Melander, Frau Hofrätin und Tochter
Liese.

		Wen aber der Sonnenkanon der Freunde mit seiner Abendharmonie
vierschneidig ins Herz stieß, das war der slowenische Student, der
die Familie begleitete, Bodo Semljaritsch.

		Er hatte sich bisher stolz in der innigen Überzeugung gehalten,
daß nur der Slawe, – vielleicht nur der Südslawe – die Macht und
Größe des Himmelslichtes und der freien Welt erkannt habe. Er
wußte: Einst war die Steiermark slawisch bis an ihre höchsten,
vergletscherten Berge über dem Seenland im Nordwesten. Je jünger
aber das Deutschtum im Lande war, desto mehr Kirchen und Kapellen
standen auf den Bergspitzen, und im Wendenland ist kein
weitschauender Hügel, der nicht solch eine lieblich schimmernde
Kultusstätte trägt. Jede dieser Seelenwohnungen war ihm aber ein
Beweis, daß seine Slawenväter vor uralten Zeiten dort ihre Arme zur
Sonne und zum Unwetter um Gnade für die weite, reiche Welt unter
sich ausgebreitet hätten: Es waren alles altslawische Gebetstätten.
[bookmark: page34]

		Nun mußte er große, feindliche Verwandtschaft anerkennen. Zudem
durchdrang ihn das deutsche Lied wie der Westwind im April den
erstarrten Baum, und die Sehnsucht zu blühen wie diese deutschen
Studenten, schoß ihm bis in die Haut, die sich im Schauer
sträubte.

		Die viere aber, als die lichte Glut vergangen war, jauchzten ihr
in einem kurzen Jodler nach und zogen dann mit Klang und Schall zu
Tale, indem sie, zu zwei und zwei abfallend, immer noch die ganze
Breite des Weges einnahmen und zum Taktschritt lustig sangen.

		Da faßte die junge, schöne Melander Liese den wendischen
Studenten beim Arm. Ihn durchzuckte ein kurzes Sträuben, aber dann
mußte er hinterdrein wie das Kind hinterm Rattenfänger. Zuletzt
marschierten Herr und Frau Hofrat. Und wo der Zug an Wirtshäusern
und Seitenwegen vorbeiging, dort schlossen sich heimkehrende
Menschen an, zwei oder drei, bis ein stattlicher, belustigter und
gerührter Marschtrott hinter den Freunden bergabwärts herzog.

		»Glöcklein tut läuten,

Wandrer begleiten,

Glück soll's bedeuten« …

		Wer kennt das Lied nicht?

		Das ging bis nach Waltendorf am Fuße des Lustbichels, und dort
blieben die Freunde stehen; Helbig mit der Gitarre am Flügel, und
ließen die helle Schar der Nachziehenden defilieren. Befriedigt
nahmen sie freundliche Blicke, Zuwinken und Tücherwehen entgegen,
schwenkten ihre Hüte und gingen dann ins Gasthaus, vor dem sie
standen, um von dort nach dem einfachen Spätmahl noch den
ruhebegütigten, schweigsam ergriffenen Heimweg durch die
Frühlingsnacht zu haben.

		Zwei junge Menschenseelen aber waren gefangen. [bookmark: page35]

		Bodo Semljaritsch nahm sich vor, die vier Wunderlichen kennen zu
lernen, und Melander Liese hatte sich den braunen, melancholisch
Heiteren mit der Gitarre ausgesucht und bestärkte mit
Nebenabsichten den Studenten in seinem Vorsatz. Denn er wohnte mit
ihnen im gleichen Hause, und der befreundete Hofrat behandelte ihn,
Bodos Vater zuliebe, als eine Art Neffen. Semljaritsch sollte einen
oder mehrere von den vier Merkwürdigen ins Haus ziehen.

		Mittlerweile aber hatten auch die ehemaligen Klassenkollegen
Kantileners aus dem Gymnasium, der kleine, junge Sparkassenvolontär
Klaus Petelin, der Student der Tierarzneikunde Franz Scheggl, und
der Vollrat Karl, Mediziner, von dem erfolgreichen Gutestundenfang
der vier gehört und verlangten mit mehr oder minder großer
Sehnsucht ihren Anteil am Glück.

		Kantilener mußte ihre Wünsche den drei anderen überbringen.

		Ehe noch der April gekommen ist, sind aus den vieren sieben
geworden.

		Da nun aber das zweite Quartett nicht vollständig ist, denn
gesungen muß sein, versteht sich der Bund zur Aufnahme des Bodo
Semljaritsch, der sich ernst, fein und mit zurückhaltender
Ergriffenheit zu den anderen hält und eigentlich am besten zum
Grundstock paßt. Denn mit den drei anderen waren doch nur zwei
vollständige Seelen hinzugekommen. Klaus Petelin freilich war
Seele; zu viel Seele; fast nur Seele. Er kam und ging wie ein Hauch
und trat sogar leise auf den Boden. An seinem ganzen Leibe war
weniger Fleisch als an einem büßenden Heiligen, nur das
Kindergesicht war fast kreisrund, von dem die Ohren wie zwei
Engelsflügelchen wegstanden. Der kleine Klaus war in Heiterkeit und
Wehmut leise, wie ein [bookmark: page36] Schatten an der Wand. Er trug zu solchem
Wesen eine Art altgriechischen Reisehut und fast immer einen
kamelhärenen Havelock, so daß er aussah wie ein Jünger des heiligen
Johann. Und wirklich war etwas an dieser Jüngerschaft. Denn Klaus
Petelin war Theosoph, und die haben in Graz einen großen
Gottsucherverein. Und dann schwenkte er durch den mächtigen Antrieb
eines Kollegen von der Sparkasse, der Gerhard Liesegang hieß, schon
bedenklich zum Naturmenschtum über. Und der Trieb nach dem reinen
Urmenschentum geht in dieser sonderbaren Stadt noch häufiger um als
der zur Theosophie. Von Hygiene, Abstinenz, Luft, Sonne, Wasser,
ethischem neuen Menschentum und Abtötung des Fleisches bis zum
Nierenbraten herunter geht hier viel die Rede. Es ist eine
merkwürdige, rührende Bewegung dem Urchristentum ähnlich an Liebe
und Unduldsamkeit, geheimnisvoller Anziehungskraft, Seelenstärke
und Lächerlichkeit.

		Franz Scheggl wieder kam aus dem steirischen Oberland, und man
merkte es an seiner unbedingten Redlichkeit und Herzenseinfalt.
Wenn einer zu Weihnachten einen Witz machte, so lachte er zu Ostern
darüber, weil er ihn da erst begriff. Sein Lachen war aber von
unwiderstehlicher Treuherzigkeit, steckte jeden fröhlich an und
klang, wie wenn Wasser in einer großen Blechschüssel schwankt: Häu,
häu, häu!

		Seine frommen Eltern hatten ihn von Eisenerz weg zuerst ins
Kremsmünsterer Gymnasium nach Oberösterreich geschickt, und der
wanderlustige Scheggl hatte sich's bedungen, ein Teil des Weges zu
Fuße zurückzulegen. Vor Kremsmünster, das ihm wegen fehlender
Bergriesen gar nicht gefallen wollte, dachte er bangherzig daran,
wie ihn die oberösterreichische Tante, bei der er wohnen sollte,
aufnehmen würde. Denn die Steirer waren überall als schreckhafte
Fresser verschrien, und ihm zog [bookmark: page37] sich die Kehle vor Verlegenheit zusammen,
wenn er dachte, daß ihm die sorgliche Mutter einen herzhaften
Gugelhupf, drei Hausselchwürste, ebensoviel Lebzelten und neun
Äpfel ins Ränzel gesteckt hatte. Auf der Reise hatte er den ganzen
Schatz kaum berührt, ja, es lagen sogar noch drei frische Semmeln
dabei, die er sich diesen Morgen gekauft. Heidi, wie die Steirer
ans Fressen denken, wird's heißen, wenn er das alles auspackt!

		Da setzte er sich denn im Anblick der Türme von Kremsmünster
ganz kleinlaut an den Weg und aß die drei Selchwürste mit den drei
Semmeln und aß die Lebkuchen und aß den ganzen Gugelhupf und sieben
von den neun Äpfeln. Nur nicht als Fresser vor den Leuten
dastehen!

		Nun war ihm leichter. Das Bäuchlein wie eine Pauke wegragend,
begrüßte er im Schweiße seines wackeren Steirerantlitzes bald
nachher verdauungsfroh die Tante. Geschadet hat ihm das Frühstück
nicht.

		So groß aber auch der Appetit des jungen Scheggl Franz war, sein
Heimweh war noch viel größer. Den Herbst hatte er verweint, den
Winter durchsehnt; zu Weihnachten wäre er beinahe vor Erinnerung
gestorben, als er Tannenbaum und Äpfel roch, und im Frühling, – ja,
da ging er durch. Er hungerte sich durch das ganze Ennstal
aufwärts, warf sich bei Hieflau vor Freude laut weinend auf das
dicke, weiche Moos am Straßenrand und küßte den Heimatboden, hielt
zu Hause mit leuchtenden Augen den Zorn der Eltern aus und freute
sich so rührend über das Wiedersehen der Speckkammer, in die er zur
Strafe gesteckt werden sollte, daß sogar der Vater eine halbe
Stunde nachher weichherzig wurde.

		Nun kam er nach Graz ins Gymnasium; dort war wenigstens
steirischer Grund und Boden. Kor-, Stub- und Gleinalpe [bookmark: page38] leuchteten mit
majestätischen Schleppen langzügig zu ihm herüber, und alles war
gut. Mit zwanzig Jahren war Scheggl ernst geworden, aber naiv
geblieben. Seine Pläne gingen auf Heirat, Familie und Markt
Eisenerz. Singen tat er gerne, und zwar Baß, und verdarb fast so
wenig wie Petelin an den Stimmungen des Doppelquartettes.

		Doktorand Karl Vollrat endlich sah als Hauptsache und einziges
Wertobjekt des Menschen die Gesundheit und die Vernunft an. »Immer
das Cerebrum oben« war sein Wahlspruch. Er faßte die Wanderungen
der Sonnenkinder hygienisch auf und machte einmal einen gottesnahen
Morgenspaziergang im halbwachen Walde, in nichts als in einen
Luftbademantel gehüllt, mit. An der Freude der sieben Glücksgänger
nahm er, ebenfalls aus Gesundheitsrücksichten, gerne und freundlich
Anteil. Mit Petelin sprach der junge Arzt viel über Naturheilkunde;
seiner Theosophie aber brachte er nur ein Achselzucken entgegen:
»Metaphysik muß vernunftnotwendig Irrtum sein. Wie kann der
Tiefseefisch über Wolkenbildung urteilen? Es liegt außer unserem
Begriffsvermögen.« Er liebte Schopenhauer, kannte ihn fast
auswendig (immer die Metaphysik ausgenommen) und brachte einen von
den Freunden nach dem anderen mit den Büchern seines Weisen
zusammen, soweit sie ihn noch nicht kannten. Der trotzige,
stimmungsreiche Philosoph machte auf O'Brien und Scheggl gar
keinen, auf Semljaritsch mäßig bewegten, auf Kantilener und Petelin
tiefen Eindruck. Wigram schwieg äußerlich und kämpfte im Innern
stürmisch mit der ihm verwandten Lehre; Helbig kannte schon das
allermeiste und liebte den Pessimismus als eine Art Narkotikum, das
er von Zeit zu Zeit in dreisten Dosen nahm. Sein Lieblingskapitel
war vom Tod und seinem Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unseres
wahren Wesens. [bookmark: page39]

		Dieses Kapitel wurde dem klugen Amadé später Schicksal.

		So brachte Karl Vollrat immer etwas Disput in die Gesellschaft
derer, die sich sonnten. Da er auch ein abgesagter Feind der Weiber
war und die guten Väter kurzweg als Eherösser bezeichnete, die
einen unverschämten Pakt zu einseitigem Nutzen der Weiber ernst
nähmen, so gab es einige Auseinandersetzungen mit Scheggl, mit
Petelin und Kantilener, kurz mit denen, welchen die Liebe in
irgendeiner ihrer vielen beschränkten oder weiten Formen im Herzen
rumorte. Nur Wigram lächelte grimmig dazu, sagte aber nichts.

		Gegen Ende des März drängte Petelin seinen neuen Freund Helbig,
daß er ihn mit Doktor Urban bekannt mache, der schon so oft, so gut
und liebevoll, aber auch feurig und anklagend im Verein für
Naturheilkunde gesprochen habe.

		Doktor Urban wohnte auf der Ries. Diese sanfte Höhe mit Wald,
Wiesen, Tälern, kleinen Teichen und moosbedeckten Bauernhäusern hat
eine Landstraße, die stundenweit über die verklärte Höhe als ein
rechter Himmelswiesenweg führt! Die ganze mittelsteirische Welt in
ihrer süßen, weichen Schönheit schaut im Kreise herüber, der Wald
kommt und geht am Wege, und wer in einem der Gasthäuser einkehrt,
der trinkt mit seinem Wein die ganze Welt mit hinunter. Da sind die
Augen zu wenig; wer von der Ries in die Welt schauen will, muß mit
dem Herzen sehen.

		Kantilener drang darauf, daß man bei dem Besuche des
Naturapostels gleichzeitig vom März Abschied nehme. So gingen am
einunddreißigsten des Ahnungsmonats Kantilener, Helbig, Wigram,
Petelin und Vollrat über die braungrüne Wiesenhöhe, die voll
Primeln stand.

		O'Brien hatte gesagt: »Ich gehe nicht. Diese Ritter vom
Kamelhaar behaupten, die Menschheit und die Welt zu lieben, [bookmark: page40] und sie hassen
mit größter Inbrunst die Gnade einer bloßen Weiberhaut, den Alkohol
und den Rostbraten, was alle drei doch so wunderschöne Dinge sind.«
Er blieb beim Röslein am Gries; denn das war ausgemacht im Vereine
derer, die sich freuten, daß die größere, einsame Freude stets vor
der allgemeinen gehen dürfe.

		Scheggl Franz tat desgleichen. Mit seinem Eintritt in den Verein
war auch er in das Wirtshaus zur Herzogsburg gekommen. Dort saß er
nun und erzählte der blonden Mali treuherzige Geschichten von
Eisenerz, vom Leopoldsteiner See, vom Pfaffenstein, von
Treanchtling mit dem vielen Edelweiß, und wie sie zu Hause das
Fleisch räuchern, und daß ein Tierarzt sein gutes Auskommen
habe …

		Semljaritsch hörte sich in der Oper die »Verkaufte Braut« an und
weinte beinahe vor Weh, daß es nur einen einzigen slawischen
Musiker wie Smetana gäbe, während die Deutschen die ihren
dutzendweise verhungern lassen durften. Aber jetzt gäbe es keinen
mehr! Das war ein schwacher Trost, der ihm selber leid tat. Seine
durchaus feine Natur kämpfte gegen die Übermacht deutscher
Geistesschönheit, gegen die er nichts als die unglückliche Liebe zu
seinem Slowenenvolk zu setzen hatte. Er stritt und litt, weil er so
stark deutsch fühlen konnte!

		Die anderen fünf aber gingen langsam und innig über die
aufwachenden Felder und Wiesen nach dem baumversteckten Hause des
Doktors Urban, das nur nach Süden frei und weiß in die weite Welt
schaute.

		Doktor Urban war einer von den ganz eigengedanklichen Menschen,
die in der träumerischen Stadt Graz so gut gedeihen. Der hagere,
fünfzigjährige Mann hoffte, liebte und verurteilte wie ein
Jüngling. Er lebte ganz in seine Natur versunken und hatte nichts
lieber als die Pflanzen. Die einzige [bookmark: page41] schöne Tochter, die ihm seine längst
verstorbene Frau hinterlassen, war von ihm Linde geheißen worden.
Nicht etwa Rosalinde oder ähnlich. Nein: Linde, tilia: Aus Liebe zu dem weichen, geschmeidig
schönen Baume. Ein Glück, daß er keine Söhne hatte; denn die hätte
er unfehlbar Wacholder oder Rapunzel getauft. Seine Liebe zur Natur
zog ihm die Freundschaft Kantileners, sein feines Musikverständnis
jene Helbigs, seine Pflanzenliebhaberei jene Vollrats zu, der ein
eifriger Botaniker war.

		An der Tür des Hauses hielt sich die Abendsonne auf und
überleuchtete die junge Linde, vor deren stiller Schönheit Wigram
sich tief verneigte, Kantilener erschrak, Petelin scheu wurde und
Helbig und Vollrat sich angenehm erwärmt fühlten. Doktor Urban kam
schnell und froh aus dem Hause und führte die Freunde erst zu allen
Pflanzungen. Mit gerührter Dankbarkeit wies er ihnen die
wundervollen Edelkastanienbäume, die den Waldrand fast fremdartig
besäumten und noch viele der dürren, langen Blätter
festhielten.

		»Diese schönen Geschöpfe reifen hier auf der Südseite und bieten
uns für den kalten Winter eine süße, reine, naturgefällige Kost.
Nicht wahr, Linde?«

		»Heuer haben sie bis in den März ausgereicht,« sagte Linde, ohne
daß ihr schönes, rundes Antlitz mit einer Regung verraten hätte, ob
sie sich darüber gefreut oder geärgert hatte. Vielleicht war es ihr
gleichgültig.

		»Ich habe es sogar mit Feigenbäumen versucht. Dort in der
kleinen Sandgrube stehen sie gänzlich geschützt und sonnebebrütet.
Aber sie reifen fast nie,« sagte der Doktor traurig. »Desto besser
geraten meine Walnüsse und der liebe, schlichte Haselstrauch! Und
meine gütigen Birnbäume!

		In ihnen schlummert die Zukunft dieser Erde, denn ich sage
[bookmark: page42] euch, ihr
lieben Freunde: An der Birne des Vegetariers wird einst das Schwert
des Kriegsgottes zerbrechen.

		Apfelsorten habe ich vierzehn, von denen aber nur acht
charaktervolle Früchte geben. Dort sind meine Beerensträucher. Die
Kartoffeln jenseits liebe ich nicht; sie haben kein gutes Gewissen,
sonst würden sie nicht unter der Erde gedeihen; da ist es kein
Wunder, daß ihr Kraut giftig ist. Aber Linde ißt sie gerne; da
legen wir in der Karwoche wieder welche aus. Ihr zuliebe haben wir
sogar Speck neben der Butter in der Speisekammer,« flüsterte er
ziemlich verlegen Helbig ins Ohr, um von Petelin nicht gehört zu
werden.

		Dann lud er sie zum Vespermahl. Fruchtsäfte, Obst, Kleienbrot.
Für einmal schmeckte es nicht übel, und Kantilener fand alles, was
Urban vorbrachte, unendlich beherzigenswert. Er war bisher in
seiner geliebten Kunstgeschichte gänzlich aufgegangen. Nun aber,
seit die Menschenliebe in ihm von Jahr zu Jahr klarer und stärker
wurde, brauchte er zu seiner Beruhigung dringend Rezepte zur
Linderung der Armut, zur Heilung der Kranken, zur Besserung der
Verderbten. Hier bei Urban war so vieles, so reines, so einfaches.
Er hörte zu, wie einem uralten schönen Liede, das nur ihm
überraschend neu war.

		Es war ein Samenkorn gefallen.

		Petelin war glücklich. Er nistete sich fest an den prächtigen
Doktor, den er schon wegen der Anfeindung und des Hohnes, die er
von der halben Ärztewelt zu erdulden hatte, innig liebte. Hier war
er sicher, reich und glücklich. Nur vor Linde bangte ihm wie vor
allen schönen Mädchen und Frauen. Seine zarten Sinne zitterten wie
ein Seismograph vor der fernsten Naturbewegung. Eine Neigung hätte
ihn zu Boden geworfen, eine Leidenschaft getötet.

		Während sich aber Petelin ganz an die Seite seines Meisters
[bookmark: page43]
flüchtete, schwebte Kantilener zwischen Doktor und Linde wie der
Sarg des Propheten in der Luft zwischen den beiden Magnetsteinen.
Sein Gehör war beim neuen Menschentum, seine Augen bei dem Mädchen.
Und als der Meister freundlich zu einem Abendspaziergang lud,
rückte es ihn an die Seite der stillen, langsam wandelnden
Linde.

		Da haben wir nun voran Kantilener und das junge Weibsgeschöpf,
dann Doktor Urban mit Petelin und Vollrat, zuletzt Helbig und
Wigram. Dieser hatte still zugehört, was die Freunde sagten, und
alles sogleich in sich kritisch verarbeitet. Er freute sich niemals
laut mit den anderen und hing dem, was alle interessierte, nie
gänzlich nach, sondern schaute darüber hinweg wie nach einem fernen
Ziel.

		Bei der Vortruppe ging es einsilbig zu. Kantilener zeigte der
stillen Linde einen kleinen Teich. »Ach,« rief er erfreut, »ist das
Auge des Frühlings schon erlöst?« Sie standen und schauten.

		»Ja, der war bis vor kurzem gefroren,« sagte Linde.

		»Und jetzt streicht der Märzhauch wie eine liebe Frauenhand
darüber,« freute sich Kantilener. »Tausend Lächelfältchen kräuseln,
und schon zeigt er leuchtend dem warmen Himmel, wie gut er sein
Blau versteht und widerspiegeln kann.«

		Linde sah ihn von der Seite an und schwieg.

		Der Doktor aber war an die Stehenden nachgerückt. »Der kleine
Weiher,« rief er. »Der gibt mir oft ein Bad. Dort vor den Weiden
sonne ich mich dann.«

		»Künstlich angelegt,« urteilte Vollrat. »Sehen Sie, dort
bewässert er die Felder. Die Geschichte ist gut erdacht und mit
wenig Kosten ausgeführt. Es muß das eine sogenannte Topfquelle
sein.«

		Petelin war bisher als stille Jüngernatur mitgegangen, welche
dienend zuhört. Nun nahm er behutsam wie mit einer [bookmark: page44] Zuckerzange das
Wort: »Als Kind wollte ich zu so einer kleinen Teichbütte den
Abhang hinunter nach Salamandern; da faßte mich die alte Köchin
fest an der Hand und sagte: Wutsch mir nicht fort, sagte sie, die
Pfützen haben garstiges Wasser. Die macht des Teufels Großmutter,
wenn sie über Land geht.« Leise und schon wie mit einer Pinzette
holte er noch die Worte hervor: »Wenn sie über Land geht, und sich
zu einem Bedürfnis niederhucken muß.«

		Die schöne Linde ging mit unbewegtem Antlitz weiter.

		Wigram aber, der nachgekommen war, sagte lachend: »Gesegnet sei
des Teufels Großmutter dafür! Sie ist eine Elementmutter, die Sinn
für Landschaft hat!«

		Petelin schwieg mit roten Wangen, sah Linde nach und dachte, daß
er das vielleicht nicht hätte erzählen dürfen.

		Voraus freute sich Kantilener an Lindes Seite über die
purpurhaarigen Birken, über die kleinen, kleinen, lieben
Frühlingsschäfchen am Himmel, die Englein unter dem fahrenden Volk
der Wanderwolken. Er sagte, daß er sie sich nirgends anders als
über Deutschland herumziehend verstellen könne, die kleinen, lieben
Wolkenkinder! Nicht viel größer waren sie als der Mond, wenn er
sich bei Tage so schüchtern, blaß und nebenbei über das Firmament
drückt.

		»Wenn sie nur keinen Regen anzeigen,« bemerkte Linde.

		»Mein Gott,« rief Kantilener, »es wird ein Frühlingsregen sein.
Wir Dankbaren nehmen alles Himmelsgeschenk: Schloßen, Regen,
Schnee, Tau und Sonnenliebe nur in dem auf, worin es schön ist, und
spiegeln immer den Himmel zurück, wie er ist. Er ist doch immer
lichter als alle andere Landschaft.«

		»Ich verstehe das nicht,« stellte Linde hin.

		»Das kommt schon,« tröstete Kantilener. »Als Tochter Ihres
Vaters gehören Sie ja doch nicht zu den Beladenen.« [bookmark: page45]

		»Wer sind die Beladenen?«

		»Die Unerlösten, die mit dem Scheuleder des Zweckes
karrenziehend durch die schöne Welt trotten. Die nicht in unserm
Verein sind, nennen wir meistens so: Die Belasteten, die
Verhüllten, die Ungeflügelten, die Untergesunkenen, die
Hoffnungslosen, die Ertrunkenen. Das sind alles verschiedene Grade
für das Fernesein vom Himmelreich der Losgebundenen, die sich zu
freuen vermögen.

		Ein Beispiel: Sehen Sie, da kommt gestern ins Kaffeehaus ein
junger Dragoneroffizier, und augenblicklich bringt ihm der Kellner,
der ihn nie gesehen hat, eine Zeitschrift mit nackten Schönheiten.
Der Kellner, der seine ganze Intelligenz und Menschenkenntnis in
den Dienst des Trinkgeldes gestellt hat, ist schon ein
Untergesunkener; der junge Offizier, dem die Sinne den wirklichen
Schönheitsbegriff, der auch in seiner Zeitung vergraben läge,
verhüllen, ist noch ein Belasteter. Vielleicht wirft er einstmals
die Last ab. Doch ist es den meisten schwer, wo nicht
unmöglich.«

		»So schlecht sind die Offiziere doch nicht, wie Sie sie machen,«
sagte Linde in leichtem Unmut.

		»Haben Sie mich mißverstanden?« fragte der junge Mensch
besorgt.

		Linde fühlte mit dem Instinkt des simpeln Gehirnes, das sie
besaß, daß Kantilener sie für dumm entdecken könnte und sagte,
bedeutsam lächelnd: »Vielleicht mehr, vielleicht weniger.«

		Der junge Kunsthistoriker forschte fragend in ihrem ungetrübt
ruhigen, wunderbar regelmäßigen Antlitz, und je mehr er in diese
Schönheit sah, je größere Tiefen dichtete er sich dort hinein.

		Hinter ihnen war Doktor Urban mit Vollrat über die reine
Pflanzenkost in Streit geraten. »Ich bin noch nicht so weit,« sagte
Petelin schüchtern, »aber ich werde auch dahin vordringen.« [bookmark: page46]

		»Um aller Logik willen!« rief Vollrat. »Herr Petelin, Sie sind
von so zarter Bauart, daß Sie keine Experimente machen dürfen.
Bewirken Sie doch, daß Sie rote Backen bekommen wie ein
Fleischerjunge.«

		»Das ist nur tierisches Wohlbefinden,« tadelte Petelin. »Ich bin
blaß, aber meine Seele singt und jubelt dabei.«

		Doktor Urban drückte ihm die Hand. »Sehen Sie doch,« sagte er zu
Vollrat, »wie der Kollege Petelins, der Liesegang, aussieht. Mager,
aber sehnig. Und was für Knochen! Der verzehrt nur
Pflanzenkost!«

		»Ja,« sagte Vollrat, »aber trogweise. Nur so kann er das
kraftlose Zeug ins Gewicht bringen.«

		»Kraftloses Zeug!« zürnte Doktor Urban. »Ist denn der Stier, ja
nur das Reh kraftlos, die doch auch nur Pflanzen verzehren?«

		»Die haben aber auch vier Mägen,« sagte Vollrat.

		Urban schüttelte den Kopf: »Der Mensch braucht sie nicht. Er ist
auch ohne das Pflanzenesser. Sehen Sie sein Gebiß an. Unsere
Vorfahren, als ihnen die Erde noch reichlich Früchte trug, aßen
vegetabilische Kost. Jetzt haben wir gelernt, den Boden wieder
reich ergiebig zu machen, und sollten auch mit unserer Küche nicht
mehr in den Auerochsenwäldern Germaniens leben!«

		»Einigen wir uns, Herr Doktor,« sagte Vollrat. »Unsere
germanischen oder indoarischen Vorfahren haben vor dreitausend
Jahren mit der Fleischkost begonnen; durch dreitausendjährige
Vererbung sind wir an sie gewöhnt. Es ist nur billig, daß Sie uns
ebensolange Zeit lassen, damit wir sie uns wieder abgewöhnen.«

		Urban zürnte: »Sie kennen nicht den Willen des ideenstarken
Mannes, der in seinem einen Menschenleben die [bookmark: page47] Gewohnheitskräfte von
dreitausend Jahren zu überwinden vermag!«

		»Lieber Herr Doktor,« sagte Vollrat begütigend. »Ich versuche es
ja auch immer wieder und habe es schon bis zu einem hübschen
Mittelmaß gebracht. Sie dürfen nur nicht lauter Erzengel
verlangen!«

		»Der Gerhard Liesegang,« lenkte Petelin, durch das Wort Erzengel
an seinen gewaltigen Vegetarier erinnert, die Rede ab, »möchte
gerne auch in den Verein der Befreiten eintreten.«

		»In welchen Verein der Befreiten?«

		»Das hat Ihnen Helbig noch nicht gesagt?«

		»Nein! Helbig! Was ist das mit dem Verein der Befreiten?« rief
Doktor Urban warm interessiert dem nachschreitenden Helbig zu, der
völlig stumm und versunken neben dem grübelnden Wigram gegangen
war.

		»Ei, ja,« sagte Helbig, »daran sind Sie schuld, Herr Doktor. Wir
sind alle aus der Traumzeit der achtzehn Jahre hinaus über die
Grenzmark der vierundzwanzig getreten; die meisten sind den dreißig
näher als den zwanzig, und wir beginnen schon, ein wenig
zurückzuschauen. Wir fürchten, daß mit einem Male die Vergangenheit
schöner gewesen sein könnte, als die Zukunft zu werden verspricht,
und die Angst ist erwacht, das Leben könnte verpaßt und jeder Tag
nur als ›einstweilig‹ hingenommen werden; am Ende fragte man dann:
Wo blieb das Leben? Wir mahnen und unterstützen uns nun
gegenseitig, gut, gedankenvoll und glücklich zu sein.«

		»Darum also will Liesegang zu Ihnen?« sagte Urban gerührt. »Er
ist ein starkherziger Kämpfer um das Menschliche. Werden Sie ihn
aufnehmen?«

		»Wir nehmen jeden Sehnsüchtigen!« rief Kantilener zurück.

		Auch Linde vorn hatte von Liesegang sprechen gehört und [bookmark: page48] drehte sich um.
»Ich mag ihn nicht,« sagte sie. »Er war einmal bei uns und aß eine
große Schüssel Kraut allein. Da hing ihm der nasse Schnurrbart so
über die Gabel, daß man nicht wußte, wo das Kraut aufhörte und der
Schnurrbart anfing.«

		»Wir werden Ihnen den O'Brien schicken,« lächelte Wigram eisig.
»Der hat täglich eine andere Weste an, hohe Krägen und wundervolle
Krawatten und ißt nach streng englischer Sitte.«

		»Er ist also sehr elegant?« fragte Linde.

		»Der Prinz von Wales selbst frägt ihn um Rat wegen neuer
Smokings und Hüte,« murrte Wigram ernsthaft.

		Linde schaute Wigram zweifelnd an, sagte aber dann doch: »Sie
machen sich über ihn und mich lustig!«

		»Nur um Sie zu unterhalten,« antwortete Wigram und glaubte, mit
diesem Kompliment bis in die Wolkenregionen der Artigkeit
vorgedrungen zu sein.

		Er nahm zuerst Abschied von Doktor Urban, da folgten die
anderen. Kantilener wartete bis zuletzt, um Linde die Hand zu
geben; und da man Linde einst gesagt hatte: Wer sich von einer
Gesellschaft den Händedruck auf den Schluß verspart, der liebt, –
so schaute sie den jungen Menschen noch einmal an. Der Kopf war
hübsch, hell und beflaumt, aber der Hut alt und verknüllt, und der
Überzieher aus braunem Loden konnte in der Annenstraße zwölf Gulden
gekostet haben. Und die Schuhe waren sehr bequem. – Linde entzog
ihm eilfertig die Hand. »Gute Nacht,« sagte sie kurz, aber doch für
alle Fälle leise.

		Und während im Rückmarsch Helbig mit Vollrat wegen Schopenhauers
Kapitel über die Weiber stritt, schloß sich Petelin an Kantilener.
»Wie denkst du über das naturgemäße Leben?« fragte er. [bookmark: page49]

		»Es kann ein Stück Religion werden,« versicherte Kantilener sehr
ernst. Dann aber drehte sein Denken langsam bei und nahm Kurs im
Kreis um die schöne Linde.

		Petelin zog sich zu Wigram, der ganz allein in der Nachhut
schritt, im düstern Wolkenschatten wetterleuchtender Gedanken.

		»Arbeiten Sie?« fragte Petelin andächtig.

		»Ja, aber es ist mir lieb, daß Sie mich ablenken.«

		»Strengt es Sie denn an?«

		»Nein, nein. Ich bin nur unfähig heute.«

		»Das naturgemäße, neue Menschentum, gefällt Ihnen das nicht?«
sang der kleine Klaus abermals seinen Refrain.

		»Ich überlege eben,« sagte Wigram und erschreckte dann Petelin
mit der heiser hervorgestoßenen Frage: »Sie verzeichnen doch in
Ihren Zeitungen jeden Erfolg Ihrer Theorien. Sagen Sie: Hat sich
Wilhelm der Zweite schon darüber geäußert?«

		»Wer!?«

		»Der deutsche Kaiser.«

		»Worüber?«

		»Über Ihr neues Menschentum.«

		»Nein!«

		»Da sollte man ihn doch aufmerksam machen,« sagte Wigram
nachdenklich.

		»Ja, aber wer tut das?« seufzte der kleinlaute Petelin.

		»Einer muß es zuletzt sein,« brummte Wigram. Vorne begannen
Helbig, Vollrat und Kantilener zu singen, da eilten sie nach. »Wir
brauchen endlich neue Lieder,« rief ihnen Wigram zu. »Wißt ihr für
uns keinen jungen Komponisten?«

		»Nein,« unterbrach Kantilener sein Singen traurig. »Es kann
keiner mehr Lieder schreiben.« [bookmark: page50]

		»Das ist, weil die Lyriker ganz irrtümlich verwagnern,« sagte
Wigram zornig. »Wenn der Meister des Sonnengoldliedes der
Rheintöchter doch aufstände, um ihnen eine derbe Lektion über
harmonische Innerlichkeit zu geben!«

		Und die fünf schritten nach Hause mit schwerer Klage, daß das
deutsche Lied ermordet sei durch die musikalischen Teppichweber,
welche glauben, das Aufsteigen eines Vogels sei nicht anders zu
geben als durch bergauf kletternde Noten.

		»Noch Mendelssohn hat die innere Höhe im Waldlied so wunderschön
durch das umgekehrte Mittel erreicht: … aufgebaut so hoch da
droben,« sang Helbig. »Wo mag sich nur das musikalische Innengefühl
hinversickert haben?«

		»Das kommt von den Schulen, den Konservatorien, wo man Virtuosen
als Lehrer hinsetzt: Hände statt Herzen!« schalt Wigram.

		So ging dieser Tag im Kummer über das verirrte deutsche Lied zu
Ende, und die Freunde versprachen sich, nach einem naiven
Komponisten zu suchen, bis alle Schuhsohlen, die sie zahlen
könnten, löcherig gewandert wären!

		Auch O'Brien verließ bald genug unzufrieden sein kleines
Kaffeehaus, das er für eine Art Geheimraum gehalten hatte, den
niemand außer ihm kannte. Er hatte gänzlich vergessen, daß dieses
Mal Samstag war; und kaum schlug es Feierabend, so zündete Rosel
Licht im kleinen Raum an, und Arbeitsmenschen kamen, die den
wundervoll eleganten jungen Herrn mit unbequemen Gefühlen
betrachteten. Da ging er.

		Er begab sich zu Frau von Karminell.

		Diese von der ganzen Stadt beredete, lichtfarbige Frau war mit
ihm ganz außerordentlich weitschichtig verwandt, aber sie hatten
die Liebe zur Eleganz beide im Blut. Frau Else, eine [bookmark: page51] reiche und schöne
Industriellentochter, hatte einen Universitätsprofessor geheiratet,
war infolgedessen eine kleine Großmacht und gab gar keinen
schlechten Ton in der Gesellschaft an, da sie jene überlegene
Intelligenz hatte, welche bei einer Frau immer zu einer
überragenden Stellung führt.

		Ihren Mann bemerkte man selten. Er schien unterirdisch zu leben
und zu wirken. War kein Grundleger, kein Felsensprenger und Ringer
der Wissenschaft, sondern ein ganz mäßig gescheiter Weiterbauer,
wie es viele Universitätsneffen aus gutgeschulten
Professorenfamilien sind. Er trug einen schönen Bart, einen schönen
Salonrock und sprach das schöne Deutsch, das er gelernt hatte, ohne
es zu bereichern und ohne es zu verderben. Hörer hatte er also nur
zu den Zeiten, bevor er prüfte.

		In einem aber war er groß. Eifersuchtslos im Hintergrunde
bleibend, ließ er seine glänzende Frau blühen und treiben, wie
dieses prächtige Weibsgewächs nur wollte.

		Auch er war vermögend und besorgte Luft und Erdreich, in dem
diese Orchidee wuchs, mit seinem und ihrem Gelde auf das
vollkommenste. So wurde sie eine kleine Fürstin in der schönen,
intelligenten Mittelstadt, welche sich zu einer, von der ganzen
Bevölkerung bewunderten Hofhaltung eignen würde, wie niemals die
unübersichtliche Großstadt.

		»Was machen Ihre sieben Erlösten?« rief sie O'Brien entgegen.
»Warum kenne ich sie immer noch nicht! Sie sind ein Künstler, der
diese Juwelen in Ungeduld zu fassen weiß. Herrgott, sehen Sie sich
nicht um. Sie kommen ja doch nicht hinter Ihnen!«

		»Weiß der Himmel,« lachte O'Brien, »wie sie sich auf diesen
Teppichen ausnehmen würden. Bedenken Sie, Frau Base: Zwei
Havelocks: Wigram, Petelin. Ein graugrünes Lodenröckel: Scheggl.
Ein Samtflaus: Helbig. Ein braunlodener [bookmark: page52] Überzieher aus der
Annenstraße: Kantilener, und ein altmodischer schwarzer Anzug, den
Semljaritsch als der verhältnismäßig möglichste von allen trägt. Im
Wirtshaus, im Freien sind diese lieben Mistfinken Halbgötter, hoch
über aller gutgekleideten Jugend! Hier würden meine armen Kerle
herumstehen wie mauserige Spatzen. Lassen Sie ihnen doch ihr freies
Glück und ihre gute Luft.«

		»Glauben Sie denn, ich könnte nicht ebensogut und besser wie Sie
in jeder Welt leben, wenn sie mir nur gefiele?« rief Frau Else.
»Ich sage Ihnen, ich bin längst in diesem Verein; wir brauchen uns
nur die Hände zu geben und sind Kameraden.«

		»Eine Laune. Sie wollen Abwechslung haben.«

		»Was ich will, müssen ja nicht Sie verantworten. Daß ich will,
wissen Sie. Morgen ist Palmsonntag. Lieber, lieber Tom, bringen Sie
die sieben auf die Stadtparkpromenade. Meinethalben hinter den
Springbrunnen gegen das Anastasius-Grün-Denkmal; dort sind weniger
Leute, denen wir neune auffallen.«

		»Die bring' ich mein Lebtag nicht zum Stadtparkkorso.«

		»Sagen Sie ihnen, reden Sie ihnen ein, sie müßten sich doch ein
einziges Mal das bunte Bild der Lustwandelnden als Illustration zu
Goethes Versen ansehen:

		›Doch an Blumen fehlt's im Revier,

Sie nimmt geputzte Menschen dafür.‹

		Malen Sie ihnen das recht hübsch aus.«

		»Sapperment,« sagte O'Brien. »Auf den Leim gingen sie mir
vielleicht wirklich.«

		Das Komplott war geschmiedet.

		Der erste April war trunken von Sonne, Bläue und Schönheit. Die
offenen Fenster widerleuchteten im Winde winkend [bookmark: page53] in dämmerigen,
reichbelebten Gassen, und die Menschen waren erregt und
palmsonntagfroh, als ob der Heiland einzöge. Lichte Hüte, bunte
Sonnenschirme, strahlende Frauenkleider; und die ganze Straße
duftete nach Veilchen.

		Am Stadtpark blitzte und leuchtete der dichte Zug der
Lustwandelnden in frohen Osterfarben; es war prächtig. O'Brien
hatte recht gehabt.

		Als aber die achte in der ganzen weitatmenden Unbefangenheit
ihrer Menschenfreude und in ihren schlichten Fellen so herzleicht
über den Alleeboden schritten, als ob sie auf Frühlingswolken
gingen, da begegnete ihnen eine schöne, lichte, reiche Frau, und
O'Brien grüßte mit seinem eleganten Hut in tiefer Ehrfurcht. Da
zogen schwingend auch sieben andere respektvolle Filze durch die
helle Aprilluft. Und die blonde Frau dankte mit einem Lächeln,
schöner als der Palmsonntag; als ob sich sieben Herzogskronen vor
ihr gebeugt hätten. Dann gingen sie weiter.

		»Eine äußerst kostbare Dame,« sagte Wigram schuldlos; »Zobel und
Goldkette! Der Hut hat freudig einen halben Meter. So was sieht man
immer gern.«

		»Es ist eine Professorsfrau,« belehrte Semljaritsch; »aber
graziös und elegant wie eine junge Königin.«

		»Hm,« sagte O'Brien mit beklemmtem Herzen. »Ist sie noch da? Die
wird uns nicht mehr loslassen. – Ich soll euch alle
vorstellen.«

		Flugs lief der kleine Klaus im wehenden Havelock davon. Es waren
nur mehr sieben, und von denen waren sechse sehr erschrocken.

		»Du wirst doch nicht – –!« rief Wigram, dem es einen unwilligen
Ruck gegeben hatte. »Was haben wir mit Frau Pfauenschweif zu
schaffen?« [bookmark: page54]

		»Nein, nein, O'Brien,« drängte Helbig. »Das geht nicht. Wie
sähen wir neben ihr aus!«

		Kantilener aber hatte sich bald gefaßt und lachte fröhlich. »Daß
ihr nicht merkt, wie schön heute der erste April ist,« rief er;
»O'Brien will uns zum besten halten.«

		Sie waren bis an den Beginn des Stadtparkes gekommen. »Gehen wir
auf die andere Seite,« mahnte Vollrat; »dort sind weniger Menschen.
Also, ist es wahr, O'Brien?«

		»Wie ich euch sage; sie will in unseren Verein eintreten,«
lachte der romantische Tom. »Ihre Seele steht wahrlich so weit
offen wie die eure. Ihr sagt ja stets, daß ihr keinen Sehnsüchtigen
ausschließt; sei es, wer es sei!«

		Wigram blieb verwirrt vor der Auslage des Buchhändlers an der
Ecke des Stadtparkes stehen, der ihm eine der liebsten Oasen auf
seinen Spaziergängen war; hier forschte er stets, was für einen
Kurs die gedruckten Neuigkeiten einschlugen. Grübelnd starrte er
jetzt die verschlossenen Läden an; er war so gedankenlos, daß er
gar nicht gleich merkte, wie ihm seine Bücher nicht
entgegenschauten, weil Sonntag war.

		»Es geht nicht,« sagte er dann. »Wir brauchen nur Menschen, die
nicht viel Geld haben. Nur dem hungrigen Magen schmeckt so
bescheidene Kost, wie wir sie haben. Du bist schon selber viel zu
vermöglich, guter Tom, und wirst uns ohnehin verlassen, sobald du
einen anderen Sport gefunden hast als kleine Wirtshäuser,
Kellnerinnen und Lieder.«

		»Ich zwinge euch nicht,« lachte O'Brien. »Gehen wir da schnell
auf der anderen Seite bis zum Graben vor der Burgbastei und dann
auf den Schloßberg. Dort sind wir mitten im stillsten Hochwald, und
der wunderschöne Vormittag ist gerettet.«

		So trabten denn alle sieben eifrig flüchtend aus dem Bereich
[bookmark: page55] der
schönen Seidenkleider und hellen Sonnenschirme in den Burggraben
fort und erstiegen nahe dem Denkmal des Dichters Grün aufatmend den
Damm der schattenreichen, stillen Allee, bis zu welcher sich nur
wenige Lustwandelnde verloren.

		»Hallo,« sagte Wigram, als sie aus dem alten Wallgraben
auftauchten, »da ist endlich wieder reine Luft. Verdammter
Paradeisvogel!«

		Dann bogen sie um eine Ecke, und dann schlug der zweite Schreck
ein. Frau von Karminell kam daher, ganz allein, langsam und
ahnungslos, aber schon nur mehr sechs Schritte vor ihnen. Das
lähmte sie alle, und sie standen wie ein unvollständiges Spiel
Kegel da. O'Brien aber mißbrauchte ihre augenblickliche
Schreckstarre und sagte: »Herr Wigram, Kantilener, Semljaritsch,
Philosophen; – die Mediziner Vollrat und Scheggl, Herr Helbig,
Doktorand jur. Alle aus dem Verein derer, die sich sonnen.«

		Diesmal waren die armen Teufel nicht besonnt, sondern geblendet.
Wie Handwerksburschen zogen sie die Hüte und scharrten wie Hühner
im Sand mißlungene Komplimente. Helbig allein rettete ein wenig
Lebensart, und Semljaritsch und Vollrat fanden sich ebenfalls
schnell zurecht. Wigram aber lächelte; – ein Ding, das ihm nie
recht gelang, und dachte nach, ob sie das gehört haben könnte:
Verdammter Paradeisvogel! Laut genug war es gewesen.

		Aber Frau Karminell machte es ihnen leicht: »Die Herren wollten
gerade auf den Schloßberg?«

		»Vielleicht; gewiß,« sagte Wigram.

		»Darf ich ein Stückchen mit?« Und sie drehte sich wundervoll
rauschend um. Teils, daß die Freunde sie von rückwärts sahen, was
sich zwar auch sehr schön und schlank ausnahm, teils, daß nun
wenigstens die Beine zu tun bekamen, das löste [bookmark: page56] den Starrkrampf. Sie
wandelten begütigt hinterher und fühlten sich ganz seltsam. So viel
strahlend schöne Seide!

		Helbig ging rechts. O'Brien links. Kantilener und Semljaritsch
hinter ihr, und dann die drei Robusten: Scheggl, Vollrat und
Wigram. Und Frau von Karminell plauderte und fragte durcheinander,
so daß jeder etwas zu sagen bekam.

		»Daß Sie heute nicht weit von der Stadt sind, wo Ihnen doch nie
angenehme Sachen widerfahren – – (›O,‹ sagte Helbig), wundert mich
wirklich. Aber nachmittag fliegen Sie weit aus?«

		»Wir wissen noch nicht.«

		»War es gestern schön auf der Ries?«

		»Sehr schön, wie immer!«

		»Sie waren bei Doktor Urban? Ich kenne ihn; er behandelt mich
wegen Nervosität, und ich bin schon beinahe gesund. Wie gefällt er
Ihnen? Ein Prachtmensch. Gesund, ehrlich, frisch, schlicht; alles,
was ich liebe!«

		»Sie, gnädige Frau?«

		»Ja glauben Sie, wenn ich ein Mann wäre, ich würde mich nicht
auch ganz schlicht machen? Aber der Mann soll ganz Mann, und die
Frau so sehr Frau sein, als sie es nur immer versteht.«

		»Und Sie verstehen es, Frau Base,« schmeichelte O'Brien.

		»Herr Wigram denkt anders, nicht?«

		»O gnädige Frau, o nein!«

		»Was sagen Sie zu der schönen Linde?«

		»Wo? Welche?«

		»Nein, die bei Doktor Urban.« Sie lachte herzlich und wendete
sich wieder zu den Freunden. Selbst unter dem Dämmerschatten der
Schloßbergfichten strahlte sie wie eine salige Frau. Ihre Haare
waren hell bronzeblond und ihr Antlitz so [bookmark: page57] licht und fein und von so
zarten Farben, daß man eine ganze Weile darin studieren mußte.
Besonders weil man, von den klugen, grauen Augen immer wieder
abgelenkt, stets von neuem beginnen durfte.

		Es verlor auch jeder den Faden der Rede, und alle verschauten
sich in das viele, rosige Licht auf diesem leise erregten
Antlitz.

		»Also die schöne Linde,« mahnte Frau Else. »Hat einer mit ihr
gesprochen?«

		»Eigentlich nur Kantilener,« sagte der boshafte Vollrat. »Der
aber den ganzen Abend.«

		»Ach, Sie?« Und sie sah Kantilener an, den sie sich, wie alle,
genau gemerkt hatte. »Ich hätte eine Bitte an Sie. Kommen Sie statt
O'Brien ein bißchen zu mir?«

		Kantilener wechselte mit O'Brien den Platz; der seltsame Zug
stapfte weiter zu Berge, und der arme Othmar, welcher auf der
Bergseite war, stieg aus lauter Höflichkeit wegen des schmalen
Weges mit dem linken Fuß immer ins höhere Terrain und humpelte
außerordentlich dienstbar, während Helbig mit dem rechten Fuß zu
tief ging. Aber er ließ seinen Platz nicht los.

		»So kommen Sie doch näher an mich,« bat Frau von Karminell.

		Da gingen sie ganz scheu etwas näher an die vielen,
geschmackvollen Falten des schönen Seidenkleides heran und
wünschten, sich spalten zu können, um nur nicht auf diese Pracht zu
treten.

		Frau von Karminell fragte weiter: »Ist es Ihnen unbequem, mir zu
sagen, was Linde gesprochen hat?«

		Kantilener wurde rot; gänzlich rot. »Es war nichts von
Bedeutung,« versicherte er. [bookmark: page58]

		Und Frau von Karminell: »Soll das heißen: Unbedeutend?«

		»O, aber! Ach nein. Ein solches Geschöpf!«

		»Ich habe keine Gesellschafterin. Glauben Sie, daß mir Linde
zuginge?«

		»Das weiß ich nicht. Sie hat von ihrem Eigenen gar nichts
gesagt.«

		»Ach, legen Sie ein gutes Wort für mich ein,« bat Frau von
Karminell.

		»Ja, wenn ich das könnte,« rief Kantilener eifrig. »Aber sie
kennt mich vielleicht heute gar nicht mehr.«

		Frau Else trat an den Rand des Weges hart ans Geländer, um die
Aussicht zu betrachten, und streifte so den armen Kantilener ganz
leise und unfühlbar von sich ab. Sie wußte schon ganz genau, wie es
mit ihm und Linde stand.

		»Was kann dort oben für ein Leben sein,« sagte sie nachdenklich
und wies nach den hohen Vorbergen des Schöckel. »Ich war einmal
oben. Alles dürftig, die Fichten spärlich, der Boden mager. Sagen
Sie, Herr Wigram, kann man groß und kräftig denken, wo alles
kümmert? Sie sind von der Koralpe. Hoch oben?«

		»Etwa tausend Meter!«

		»Haben Sie nicht stets den leisen Druck des Unzulänglichen dort
gefühlt?«

		»Wie immer, gnädige Frau. Das heißt, so weit es mich selbst
betraf.«

		Frau von Karminell sah ihn wie leuchtend an. Sie hatte ein ganz
feines Kompliment gefühlt. Die Nerven dieser Frau reagierten selbst
auf das Unmerkliche.

		»Kam dieser Druck der Unvollkommenheit nicht von der Natur, die
Sie umgab? Hafer und Kartoffeln! Nicht einmal ein Nußbaum! Ich weiß
nicht; um mich muß der volle, reiche [bookmark: page59] Sommer rauschen. Die Fichten dick und
straubig, die Linden und Kastanien satt, dicht und dunkelgrün, das
Korn schwer. Wo der Wein nicht mehr reift, wäre ich wie verbannt,
obwohl ich kaum welchen trinke!«

		»Sie gedeihen eben nur auf dem allerbesten Boden, gnädige Frau.
Das wundert mich gar nicht,« sagte Wigram.

		»Wissen Sie,« schaute plötzlich Frau Else auf, »ich möchte Sie
alle viel um mich haben. Kommen Sie doch zu mir, einzeln oder alle;
Sie werden nie durch Unerlöste belästigt werden und nur Seelen bei
mir finden; die anderen halte ich Ihnen ferne. Ich glaube, ich
könnte mit Ihnen gesund werden. Mein Gott, ich war schon so bang
über mich selbst, wie Herr Wigram!

		Sie wundern sich, daß ich Worte von Ihnen gebrauche? Unerlöste
zum Beispiel. Das hat mich O'Brien alles lehren müssen. Ich gehörte
zu Ihnen, bevor Sie von mir gewußt haben. Also Sie kommen?«

		Und sie streckte dem armen, auf solche Dinge gar nicht gefaßten
Wigram einen so wundervollen Arm entgegen mit einem so zarten
Handschuh, daß es ganz unmöglich gewesen wäre, hier nicht
einzuschlagen.

		»Abgemacht,« sagte Frau Else. »Abgemacht?« fragte sie bei den
anderen umher.

		Es waren alle besiegt und waren noch obendrein glücklich, daß
sie es waren. »Und nun sehen wir uns die Aussicht vom Plateau an,«
schlug sie vor.

		Um den Schloßberg reißt das ganze Land alle Fenster auf; man
sieht zu viel für eine einzelne Stimmung. Drohende Berge, lächelnde
Hügel, düsterbrauige Wolken hier und weitausbrütenden Sonnenschein
dort. Die Auen schwimmen im Silberflimmer, der Süden liegt im
blauen Duft, – es ist für alle Art von Menschen Reichliches
hingeschüttet. [bookmark: page60]

		Bisher hatte diese Welt offen um die jungen Leute gelegen, ihnen
viel mehr zu eigen gehörig als all den beladenen Besitzern der
Gründe, welche die Landschaft bildeten. Jetzt schien nur Frau von
Karminell gänzlich in diese Weltenweite zu versinken. Die anderen
standen im Dreiviertelkreise um eine wunderschön gelungene
Frau.

		»Wie groß, wie licht; was für Züge und Linien. Wie reich und
harmonisch,« sagte sie leise. Und die anderen, armen, halb
abgelenkten Jungen sahen hin und meinten still bei sich, man könne
von dieser Frau ganz dasselbe sagen.

		Es war nur Bewunderung, nicht mehr; aber die kleine, große Welt
der Losgebundenen hatte auf einmal eine ganz andere Achse
erhalten.

		Die große Glocke hinter ihnen begann mit gewaltigen Lauten zu
singen, daß die Sonne am höchsten stehe; da erschrak Frau von
Karminell. »Nun ist es Mittag! Schon Mittag! Ich fahre mit der
Drahtseilbahn hinunter, sonst komme ich zu spät. Besuchen Sie mein
Haus, vergessen Sie nicht! Heute, morgen; ich werde für Sie immer
reine Luft machen.« Und sie lachte O'Brien an: » Chaire!«

		» Chaire!; – freue dich!« sagten
die anderen lächelnd und reichten der leuchtenden Frau die Hände.
Ganz verwirrt blieben sie zurück im einsamen Sonnenschein, hoch
über aller Welt; und aus der Stadt läuteten alle Mittagsglocken
feierlich herauf.

		»Nun sollte ich dich zausen,« sagte Wigram zu O'Brien.

		»Es wäre der beste Ausdruck vollkommener Besiegtheit,«
entgegnete dieser.

		»Du glaubst doch nicht, daß wir uns ernstlich zu dem
Teufelsbraten einladen werden!« [bookmark: page61]

		»Warum nicht,« sagte Helbig. »Eine schöne, kluge Frau kann uns
mehr geben, als wir ihr.«

		»Lieber Helbig! Aus sogenanntem Schönheitssinn läßt du dich von
einem Stückchen buntem Glas bestechen, wenn es nur hübsch gefaßt
ist. Ein blühendes Unkraut, eine Tollkirsche! Ich rate euch, lassen
wir die Hand von ihr!«

		Sie gingen bergab und stritten.

		Helbig, Semljaritsch und Vollrat stimmten für den Besuch.
Kantilener, der in zwiespältiger Verfassung war, sagte: »Warum
nicht?« O'Brien lachte bloß und dachte, ihr müßt, ob ihr wollt oder
nicht, und Wigram bemerkte gar nicht, daß er nur gegen Frau von
Karminell eiferte, um sie von den anderen verteidigt und bewundert
zu hören. Nur Scheggl erklärte mit seiner ruhigen Hochgebirgsmiene:
dorthin gehe er nicht.

		Er war auch der einzige, der nur in sehr geringfügige
Abhängigkeit von Frau Else geriet. Sogar den armen kleinen Petelin
schleppten sie später hin, und die gescheite Frau brachte ihn dazu,
recht niedlich über das neue Menschentum zu predigen. Er bekam dort
Früchte aus der ganzen Welt und aß sich namentlich an Datteln satt,
wozu er volle elf Stück brauchte. Er behauptete aber, drei Datteln
seien für einen bescheidenen Menschen genügend; drei Datteln und
einige Nüsse. Also fühlte auch er sich dort später wohl.

		Inzwischen jedoch war Kantilener in die schöne Linde
außerordentlich glücklich verliebt. Denn sie machte sich aus ihm
gar nichts, so daß bei seinen bescheidenen Verhältnissen gar keine
Gefahr einer Ehe bestand.

		Der junge Othmar wählte überdies einen gänzlich falschen Weg, um
die stille Linde über seinen Wert in bessere Meinung zu bringen. Er
besang sie nämlich; wovor sie eine Art Angst [bookmark: page62] hatte. Denn sie wußte
nichts daraus zu machen. Und Kantilener schrieb Lieder, zum Lachen
rein, schlicht und unmittelbar, und zum Weinen unmodern! Sie waren
wie aus dem Sack eines Handwerksburschen im sechzehnten Jahrhundert
verloren, und es ist ganz unmöglich, einige davon wegen ihrer
charakteristischen Herzenseinfalt nicht wiederzugeben:

		Wie kommt das alles nur zugleich?

Ich bin so arm und bin so reich,

Ich bin so stark und bin so wund,

Ich bin so krank und so gesund,

Ich hab' ein Herz und habe keins,

Ich freu' mich drüber und bewein's,

Tausend Seufzer und Liedelein,

Und alles, alles zusammen ist dein!

		Was fang' ich damit an? hatte die schöne Linde gedacht, als sie
den Jubel las.

		Was kann wohl am besten zusammen sein

So recht in herzlicher Freude?

Zwei Kinder, oder zwei Vögelein?

Oder wir beide?

Alle Tag will mir mein Herz nur mehr

Die eine Geschichte begehren:

Wie es so lieb und glücklich wär',

Wenn wir zusammen wären!

		Oder:

		O schlaf, du liebes, gutes Kind!

Im Traum den Himmel wieder find,

Der dich gegeben.

O schlafe, schlafe ruhig ein,

So bleiben deine Äugelein

Voll Leben.

		Ich singe leise dein Herz im Traum

Gott schütze dich vor dem Erkenntnisbaum, [bookmark: page63]

Du Liebe, Reine!

O schlaf, damit es nie geschieht,

Daß deine süße Ruhe flieht

– Wie meine.

		Mit solchen Dingen gedachte der arme Othmar seinen fehlenden
Geldwert zu ersetzen! Um die verschobene Situation gänzlich zu
seinen Ungunsten zu wenden, arbeitete er bis zur Verzweiflung an
der Verbesserung seines ästhetischen und moralischen
Innenwesens!

		Seine Lieder richteten noch weiteres Unheil an, als bloß jenes,
die schöne Linde ängstlich zu machen. Man sieht, daß aus dem
dritten schon etwas gütige Eifersucht herausseufzt. Das war so
zugegangen:

		Der arme Kantilener hatte dem herzlieben Verein der Singenden
natürlich seine Lieder überliefert und damit die bittere Klage nach
einem ebenso naiven Komponisten von neuem erweckt. Alle nahmen die
Lieder als Lieder, ohne weiter zu forschen, ja fast ohne zu
lächeln; nur der unruhige O'Brien nicht.

		Man weiß, wie O'Brien stets nach Anregung zu einem Roman suchte.
Ein hübsches Geschöpf, das ein anderer so schön unglücklich besang
und damit zufrieden war, mußte ein sehr interessantes Verhältnis
abgeben. Gleichwie Hunden und Kindern am besten schmeckt, was sie
einander wegessen können, so gaben diese Lieder eine höchst
wirksame Werterhöhung für die schöne Linde ab, und O'Brien starb
vor Ungeduld, ein so volksliedhaft besungenes Mädchen kennen zu
lernen. Bald arbeitete er bei Frau von Karminell, bald bei Doktor
Urban für den Gedanken, Linde an die Seite der Frau Professor zu
bringen. Es war nicht lange nach Ostern, als Linde zu Frau Else
übersiedelte und der gute Doktor ganz allein gewesen wäre, wenn
[bookmark: page64] nicht
Liesegang zu ihm gezogen wäre. Und Liesegang war schon so hoch im
Vegetariertum gestiegen, daß er selbst zu kochen verstand:
Linsenschnitzeln, Kraut und Bohnen, Kokosbutterteig: kurz, sogar
die, eigentlich von beiden als schädliche Finessen betrachteten
Kunstwerke der Thalysischen Küche.

		Linde verließ das Vaterhaus mit geheimer Freude. Die
Schlichtheit und reine Menschlichkeit des Vaters hatten in ihr eine
reaktionäre Sehnsucht nach schönen Phrasen, schönen Kleidern, nach
Sport, Luxus und noblem Leben angezündet, die kaum mehr zu ertragen
war. Ihr Vater lebte nur in Ideen, was zur Folge hatte, daß Linde
sie heilig mied. Sie las Engelhornromane und liebte Uniformen,
Barone, hohe Stehumlegkrägen, Ballarrangeurs, Lackschuhe, Monokel,
Parfüm und Sportpferde.

		Da kam O'Brien, dessen innigster Schmerz es war, nicht
abwechselnd roten Frack und ein andermal silbergrauen Smoking oder
hellblaues Sammetjackett und goldstoffne Kniehosen tragen zu
können. Er starb fast vor Sehnsucht nach der bunten Männerwelt vom
Rokoko nach rückwärts, ging auf alle Kostümbälle und machte auch
außerhalb dieser Kostüm aus sich. So trug er lange Zeit ein Van
Dyckähnliches Spitzbärtchen und Rubenshut, dann aber lockige
Biedermeierkotelettes und Vatermörder; mit handbreiter Krawatte,
dick und halseinwürgend wie ein Prießnitzumschlag, aber schwarze
Seide. Die bunten Westen erfand er zwei Jahre vor ihrer Einführung
selbständig, ebenso den hohen Spazierstock, die Berlocken an der
Uhrkette und eine Frisur nach alten Miniaturbildern.

		Eine seltsame Ausdrucksweise hatte er sich auch zurecht gelegt.
Er machte »Speerfahrten« mit »Aventüren« ins Gelände und liebte
Archaismen. Ein solcher Mensch wirkte auf Linde wie ein aus den
Wolken rufender Bauchredner auf religiösen Wahnsinn. [bookmark: page65] Sie hielt ihn für das
endlich menschgewordene Manneswunder ihrer Träume und liebte ihn
träg, temperamentlos, aber so fest, wie es nur ein
schwerbewegliches Gemüt und ein beschränkter Verstand können.

		O'Brien ging täglich zu Frau Karminell, wo Linde stets als
wundervolle Dekoration am Fenster saß. Von den anderen Freunden
kamen namentlich Wigram, Semljaritsch, Helbig und Kantilener, der
außerordentlich unter der deutlichen Liebe der schönen Linde zum
eleganten O'Brien litt. Frau von Karminell war ihm eine
teilnehmende Freundin geworden. Zu Ostern las er ihr schon seine
kunstgeschichtlichen Ideen vor, und bald wurden auch seine
Liebeslieder an Linde ruchbar. Sechzig Stück. Frau Else hörte sie
an, wie man dem Rauschen des Windes zuhört, ganz in
Vorväterstimmungen versunken. Ihr konnte man alles sagen, und
zuletzt saß Kantilener viel lieber bei Frau von Karminell, um mit
ihr über Linde zu sprechen, als daß er sich mit dieser selbst
bemüht hätte; es war schöner und unterhaltlicher.

		»Du bist ein Narr,« sagte Helbig. »Deine Linde ist gänzlich
Dichtwerk und hat mit der lebendigen nach und nach nicht mehr das
geringste Gemeinsame behalten als das hübsche, leere
Vollmondgesicht. Ich weiß gar wohl, warum Frau von Karminell das
bildschöne Mädchen neben sich hält, da sie selbst doch nicht so
klassisch gemeißelte Züge hat, das unruhige Frauenzimmer! Damit
alle Menschen lernen, wieviel verhexender eine kluge Frau wirkt als
die schönste, denkfaule, dumme Regelmäßigkeit.

		Sie will sogar von mir, ich solle die Melander Liese einführen.
An der möchte sie sich wahrscheinlich auch erproben; das gelingt
ihr aber wohl kaum.«

		»Du gehst viel mit ihr und wenig mit uns,« sagte Kantilener
vorwurfsvoll. [bookmark: page66]

		»Ja,« seufzte Helbig in schweren Gedanken.

		»Amadé, du weißt ja, wie es mit mir steht; sag mir also auch du:
du liebst?«

		»Es ist wohl schon beinahe so gekommen,« gab Helbig wehmütig
zu.

		»Unglücklich?«

		»Was weiß ich! Die Melander Liese hat drei oder vier Verehrer
und hält alle so fein im Gleichgewicht, daß es nur zum Staunen
ist!«

		»Den Semljaritsch auch?«

		»Auch!«

		»So bringe sie doch hierher. Semljaritsch ist zu feinfühlig, um
es nicht zu bemerken, wenn Frau von Karminell ihr überlegen ist.
Vielleicht zieht sie ihn ab.«

		Helbig lächelte. »Ich will es versuchen.« Und gegen Ende des
April brachte er Fräulein Melander in den Salon der Frau von
Karminell.

		Nun drehte sich fast schon die ganze kleine Welt der acht
Schauenden um sie. Der neunte, Gerhard Liesegang, war ausgenommen;
der kam nicht, und Scheggl blieb am liebsten in der Herzogsburg, wo
er tapfer und treu gegen den bezaubernden Einfluß des geschickten
O'Brien kämpfte; denn dieser wollte keineswegs Mali neben Linde
auskühlen lassen. Auch nicht das Röslein vom Gries. Er hatte
Francesco d'Andrade als Don Juan gesehen, rasierte sich
infolgedessen die Stirnwinkel diabolisch hoch aus und ließ sich
einen Spitzbart stehen, um dessen Don Juan ähnlich zu sehen. Dann
machte er allen drei Mädchen viel Mühe, ihn abzuweisen, und sah
sich inzwischen nach mehreren um. Er war mit heißer, ernster
Ergebenheit in seine neue Rolle vertieft, und kaum hatte er die
leichtsinnige, lustige Melander Liese gesehen, als er auch schon so
eifrig an [bookmark: page67]
dem gefallsüchtigen Mädchen hing, daß Helbig verwünschte, das
nichtsnutzige, bildhübsche Ding noch tiefer in den Markt
hineingeführt zu haben!

		Frau von Karminell sah all diese Bemühungen, Parteiungen und
kleinen Eifersüchte und lenkte sie immer lächelnd zu friedfertiger
und heiterer Eintracht zurück. Sie konnte alles beruhigen, wenn sie
mit ihren großen, grauen Augen mit der bläulichen, feuchten Sklera
nur bloß klug verwundert eine Torheit ansah.

		Zu ihrem rechten Weh hatte sie bemerkt, daß sich die Freunde zu
sondern begannen. Wigram war fast unsichtbar geworden, und sah man
ihn, so erkannte er kaum die lichte, schlanke Frau Else, deren Nähe
sonst Blinde fühlten, ohne sie zu sehen. Er ging wie im Traum, wie
trunken durch die Alleen des Stadtparkes oder grübelte auf einem
einsamen Felsen des Schloßberges nach den Alpen im Norden und
Westen hinüber. Was war da geschehen?

		Kantilener und Helbig waren fast die einzigen, die in alter
Weise froh und glücklich zusammenhielten. Semljaritsch schloß sich
ihnen erst wieder herzlicher an, als die beiden auf die Idee
gerieten, den Faust und die römischen Elegien im Freien zu lesen;
da hielt er mit und fragte weiter nach deutscher Kunst, Kultur und
Gedanklichkeit. Es waren wunderschöne Stimmungen, an denen auch
Frau Else manchmal teilnahm.

		»Ich kenne diese römischen Weingärten,« sagte sie im Gespräch
über die Elegien, die sie mit graziöser Unbefangenheit angehört
hatte. »Sie sind von einer gewissen brokatnen Schönheit und
Sattheit. Aber der Sonnenschein über ihnen ist tot, weil so wenig
Bäume dort stehen. Ich empfinde aber: Wenn keine Bäume rauschen, so
spricht die Natur nicht. Nun kenne ich die Weingärten in Catania,
Ischia und am Vesuv, die [bookmark: page68] Vignen der Castelli romani und von Frascati,
und in unseren Breiten die Weingärten von Rust, vom Kahlenberg und
Baden bei Wien, die von Meran, Bozen und die am Rhein. Keiner aber
von allen reicht an die steirischen Weingärten! Nicht wahr, Herr
Semljaritsch? Unser Unterland!«

		»O, das ist schön,« sagte der melancholische Slawenstudent. »Ich
streite oft mit Scheggl, daß eine Landschaft nicht auf den Menschen
einhauen dürfe mit Fichtenprügeln und Felsblöcken, wie seine Berge!
Nur Kommerzialratsgeschmäcker sind so grobsinnig, solchem Spektakel
allein nachzulaufen. Aber wer die unermeßliche Hügelweite liebt, wo
von jeder dieser sanften Höhen die ganze Erde ihm gehört, wer
ruhend und eindringlich schauen kann, der sei unser Gast! Weiße
Kirchlein, schön gemischte hohe Wälder an der Mitternachtsseite,
satte, fast blaugrüne Rebenlauben gegen Süden, freundlich
umhergewürfelte Häuschen, bunte Blumengärten, der Mais, die
Edelkastanien! O, was für ein Gottessegenland!«

		»Wird je der Zeitgeschmack die Fremden nach diesen Gegenden
lenken?« fragte Helbig. »Ich glaube, die Mittel- und Südsteiermark
ist zu fein. Nur die Dolomitschroffen von Sulzbach werden sie wohl
noch entdecken.«

		»Lenke sie der Himmel ab,« rief Semljaritsch. »Unser armes Land
ist schon viel zu sehr germanisiert. Wenn jene aus dem Reich die
süße Schönheit unserer Hügel, die Armut meines unglücklichen
Slowenenvolkes und den berückenden Reiz dieser billigen
Weingartenhäuser entdecken, gleich wäre die deutsche Sintflut bei
uns, und Cilli und Pettau würden übermächtig!«

		»Wer das zustande brächte,« rief Helbig lebhaft, »dem sollte man
auf dem alten Donatiberg, dem uralten Slawenaltar des Wettergottes,
eine deutsche Eiche setzen!« [bookmark: page69]

		Semljaritsch sah ihn vorwurfsvoll an. »Lassen wir jedem, was ihm
lieb ist,« bat er.

		»Wir haben im Unterland einen Weingarten,« begann wieder Frau
Else, »gehen im Sommer hin und bleiben bis in den reichen, klaren
südsteirischen Herbst hinein. Da sollen Sie meine Gäste sein; Sie
drei und sonst nur noch Wigram. Hat den einer gesehen?«

		»Er wird immer geheimnisvoller,« klagte Helbig. »Weiß der
Himmel, was ihn besitzt. Er scheint unruhig und doch wieder
glücklich. Seine Augen brennen in die Ferne, und er sieht nichts
von dieser Welt. Ich glaube, er arbeitet an einem großen Werk.«

		Einer der schönen Fichtenschöpfe, wie sie auf jenen
aussichtsreichen mittelsteirischen Höhen, oft ganz unmotiviert, vom
Walde abgesondert eine Kogelstelle bedecken, hielt die
Heimwandelnden an. Sie waren von Hohenrain über den Lustbichel
gegangen.

		»Die Landschaft ist wahrlich schon südsteirisch,« bewunderte
Frau von Karminell. »Weinlaub an den Häusern, Edelkastanien im Wald
und die Fichten noch viel satter und erstaunlicher als im
Oberlande, weil sie so viel Raum haben, sich auszuleben.«

		»Da fällt mir ein,« fuhr sie plötzlich traurig fort. »Wir freuen
uns ja nur mehr zu vieren?«

		»Ich weiß nicht,« klagte Kantilener. »Es hat jeder seinen
eigenen Weg genommen.«

		»Es wäre gerade ein Unglück,« rief Frau Else eifrig, »wenn der
Verein der Innerlichen zerstieben sollte! Wissen Sie, was ich
vorhabe? Am Pfingstsamstag ist in der Industriehalle ein großes
Sommerfest mit Feuerwerk. Da gehen wir selbstverständlich nicht
hin, sondern machen einen schönen Pfingstgang über die Petersberge
und Autal, und wenn am Abend die [bookmark: page70] Raketen steigen, sitzen wir außen als
Zaungäste auf der Wiese und freuen uns wie arme Teufel.«

		So einigte sich der Verein der Glücksucher abermals zu einem
schönen Gang. In das große Fest der Pfingstwiesen, die
leidenschaftlich blühten: um den Kuckuck, den Pirol und die
hunderttausend Heuschrecken zu hören. Weiter nichts.

		Nur, daß Frau Else sich vorgenommen hatte, aus dem scheuen
Wigram dessen Geheimnis zu schmeicheln. Nicht aus müßiger
Neugierde. Aber sie wollte teilhaben an allen Gedanken ihrer Käuze
und ebenso groß sein können, als der hochgreifendste von ihnen.

		Am Samstag vor Pfingsten trafen sie sich dann auf der elenden,
kleinen »ungarischen Westbahn«, und die sonst so heikle Frau stieg
wahrhaftig mit der größten Heiterkeit in die dritte Klasse. Denn
sie wollten heute von Osten her der versinkenden Sonne nachgehen,
so weit sie konnten; dabei mußten sie der Stadt und dem Sommerfeste
zustreben.

		Auf der Höhe von Autal dann zog sich Frau von Karminell den
Wigram heran.

		»Wenden Sie doch nur einmal Ihr Gesicht nach der Seite, wohin
Sie denken, damit ich errate, was Sie erfliegen wollen,« rief sie
ihm zu; und Wigram drehte sich kaum merkbar lächelnd, aber gefügig
nach Norden.

		»Wie kann man dort hinsehen,« schalt Frau von Karminell. »Dort
liegt Querkopf-Böhmen, Fabrik-Mähren, Drill-Preußen, lauter hartes,
beschränktes Land! Nur ein Stück Eisen kann nach Norden schauen,
und auch das nur, wenn es verrückt ist!«

		»Nur Eisen; ja,« sagte Wigram und schritt an der Seite der
hellen, heiteren Frau düster und bedrängt weiter einher.

		»Mensch,« drängte Frau Else. »Sie zehren sich an einer [bookmark: page71] Idee
schwindsüchtig! Teilen Sie sich doch mit; vielleicht kann ich doch
raten?«

		»Nein,« sagte Wigram. »Es ist was Politisches.«

		»Eine Memoire ans Parlament?«

		Wigram gab dem Vollgefühl nach, einer schönen Frau von dem
Liebsten sprechen zu können, was er hatte, und sagte: »Ich
versuche, direkt in die Speichen eines der gewaltigsten Räder
dieses Erdenuhrwerkes zu greifen.«

		»Wigram! Sie wollen doch niemand töten?!« So rätselhaft, ja
unheimlich war ihr dieser verschlossene Mensch gewesen, daß sie ihm
auch das zugetraut hätte, was selten die höchste Höhe, fast immer
die tiefste Verworfenheit des Menschen bezeichnet.

		»Ich verfasse einen Brief,« sagte Wigram mit geheimnisvollem
Aufleuchten seiner Mienen.

		»An wen?«

		»An den einzigen Kaiser, der seit dem ersten Napoleon die Erde
unruhig macht. An den einzigen Kaiser, der es sich selbst verdienen
will, einer zu sein.«

		»Wilhelm den Zweiten?« lächelte die Frau.

		»Ja.«

		»Haben Sie das – schon abgeschickt?«

		»Es ist noch nicht ganz fertig. Da muß jedes Wort eine
sechzehnpfündige Wahrheit sein.«

		»Was ist Wahrheit,« seufzte die immer zweifelvolle Frau.

		»Meine Wahrheit,« sagte Wigram fest und ruhig.

		»Sie geben mir das, bevor Sie es absenden?«

		»Es sind die einzigen Hände, die es halten dürfen, ohne daß Er
böse zu sein brauchte. Allein hätte ich das nicht weiter ertragen.
Nur daß Sie mich ruhig anblicken, belehrt mich, daß ich nicht
wahnsinnig bin.« [bookmark: page72]

		»Das dürfen Sie wahrhaftig den anderen Freunden nicht mitteilen.
Lassen Sie mich ein bißchen nachdenken.«

		In Frau Else zog es durcheinander wie Wolken und Elektrizitäten
vor einem Sturm, der sie aus allen Weltgegenden durcheinander weht;
es rang und wälzte und bedrohte sich gegenseitig. Ihr war zum
Lachen und zum Staunen. Spott und Wehmut, Erkenntnis eines
unglaublichen Streiches und Ehrfurcht vor der erhabenen Torheit
dieses Träumers rüttelten an ihr, und nichts sollte er merken; denn
es war sein Traum, sein Glück, in das keine fremde Hand anders als
mit leisem Streicheln greifen durfte. Frau Else zerstörte nie einen
Wahn; sie wußte, daß das beste Leben seine besten Stunden durch
Wahn erhielte.

		Nein, was so ein junges Mannsstück für Ideen daherträgt; wann
wäre eine Frau auf so etwas geraten! Briefe an Kaiser Wilhelm, um
die Welt verbessern zu helfen!

		Das war doch zu toll und zu heilig. Es brauchte eine lange Zeit,
bis die Harmonie der klugen Frau wieder in ihr emporkam; dann aber
begann sie sich zu freuen über das seltsame, groteske Erlebnis.

		So waren sie bis an ein niedriges Gasthaus gekommen, vor dem
Linden rauschten. Aber die kleine Gesellschaft der Erdenahen blieb
nicht mehr in stummer Ergriffenheit beisammen, um nach dem heiligen
Rauschen der Wälder hinzuhorchen, oder hinzustaunen, wie der
Waldgeist seine Blumen träumte. – Scheggl und Vollrat, die gingen,
um des armen Dorfwirtes kranke Kuh zu besehen, und Scheggl
verschrieb ihr ein gutes Mittel. Petelin und Liesegang standen in
der Küche und fragten die Wirtin nach dem Wachstum der Nüsse, der
Äpfel, und ob die Kinder ja keinen Alkohol bekämen! O'Brien
schlenderte an den Zäunen nach hübschen, prallen Dorfmiedern.
[bookmark: page73]
Kantilener war schon gar nicht zu sehen. Der saß weitab in der
kleinen Keuschlerhütte eines armen Bauern. Nach alten Holzschnitten
hatte er gefahndet, und bitteren Druck, Not, Verzagtheit und selbst
einen wankenden Herrgott hatte er gefunden.

		Das nun hatte Kantilener mit Frau von Karminell gemeinsam, daß
er nie einen Wahn angriff; selbst den Aberglauben behandelte er mit
Schonung. So saß er denn und gab Beispiele zum besten, daß es eine
Weltordnung geben müsse. Die Keuschlersfrau hörte ihm, von Zeit zu
Zeit weinend, zu, und der Kleinbauer seufzte an der Gicht. Da wagte
es Kantilener, ihm ein unschädliches Hausmittel anzusagen, von dem
er gelegentlich gehört, weil ihn die Botanik Vollrats immer mehr
gefangen nahm, und war gerührt von der zagenden, halberhellten
Hoffnung, mit welcher der geplagte Bauer sich an dem Gedanken vom
kleinen Kräutlein aufzurichten begann.

		Tiefnachdenklich schloß Kantilener sich als letzter dem Rückzug
an, kam dann zu Vollrat, fragte ihn, welche medizinische Fächer ein
wißbegieriger Laie belegen dürfte und sprach mit ihm und den beiden
Naturheilpilgern viel über die Not menschlicher Tiefen …

		Nur Semljaritsch und Helbig waren an der Seite der Frau
geblieben, in Stimmung versunken, wie ehedem im März.

		Frau von Karminell wandte sich zu Wigram, als die Sonne weit
hinter den prächtigen Bergen vor ihnen unterging und davor die
schönste Ebene ihren Duft und goldfarbigen Schwaden legte. »Keiner
singt mehr?« fragte sie.

		»Es mußte so kommen,« antwortete er. »Sehen Sie denn nicht, daß
der Verein der Eindringenden zerfallen muß, wenn er bestehen
bleiben soll? Sie sind so klug. Glaubten Sie denn, das ginge das
ganze Jahr so weiter wie die Lerchvögel, mit [bookmark: page74] Tirili und in das Licht
hinaufsteigen? Jeder von ihnen reift, und jeder reift dahin, wohin
er muß. So streben sie auseinander. Wer ist heute von jenen allen
bei Ihnen geblieben? Nur die, welche sonst nichts Suchendes haben!
Helbig, der trägt sein Glück viel zu wenig in sich selber. Er hängt
an diesen lieblichen Hainen mehr als an seinem Lebenswerk. Nehmt
sie ihm weg, und er wird abdorren. Die Leidenschaft, die ihn wegen
eines Mädchens quält, ist auch nicht notwendig gewachsen. Er
schafft sich sein Schicksal nicht, sondern läßt es sich
zufliegen.

		Und Semljaritsch hat noch keinen Boden. Halb noch Slawe, ist er
mit seinem Fühlen schon tief in die deutsche Kunst verstrickt. Er
ist wie ein Rekonvaleszent. Er sitzt vor der eigenen Haustür,
träumt, mag nicht hinein und kann nicht weiter fort hinaus. Die
sind beide halb und sind also die einzigen, welche noch die
Stimmungen des Vereines der Sonnensucher brauchen, weil sie keine
eigenen haben.«

		»Das ist traurig,« klagte Frau von Karminell.

		»Warum sammeln Sie die Jungen aber auch immer zum Dutzend?«
fragte Wigram. »Nehmen Sie uns fortab einsam oder so, wie wir uns
zufällig fügen. Viere waren wir wenigstens noch ein Quartett. Achte
geben mindestens vier Parteien. Wenn Sie ihnen jetzt, wo wir an die
Münzgrabenstraße kommen, freistellen, zu gehen, wohin jeder will,
da sehen Sie zu: Es bleiben nur Semljaritsch und Helbig bei Ihnen
und ich, weil Sie ein Stück meiner Idee bei sich haben.«

		So geschah es denn auch. O'Brien empfahl sich am eilfertigsten;
Scheggl folgte ihm schnell aus Sorge, der könne zum blonden
Butterkipferl gehen; Liesegang und Petelin zogen sich rasch gegen
die Ries, und eine Zeitlang schaute Kantilener den beiden
Apostelhavelocks verlangend nach; dann schloß er [bookmark: page75] sich mit einem
energischen Ruck an den praktischen Arzt. »Wir gehen durch den
Münzgraben,« sagte er leise zu ihm. »Ich weiß dort ein paar arme
Teufel, die kein Geld für den Doktor haben. Für ein bißchen guten
Rat hast du Prüfungen, Erfahrungen und Klugheit genug. Kommst du
mit mir?«

		»Meinetwegen,« sagte Vollrat. »Man lernt doch wieder dabei.«

		So blieben nur vier zurück, welche die heitere Feier zu Ende
kosten wollten; die gingen nach der Industriehalle, wo die Menschen
begierig gedrängt am Zaune standen, weil das Feuerwerk beginnen
sollte.

		Es war ein schwüler Abend, und der Sommer feierte mit heißem
Atem seine erste Nacht mit der Erde. Die Menschen am Zaun hatten
alle von dem hellen Gasthausgarten beleuchtete Gesichter. Viele
Durstige ließen sich zum Trinken herausreichen. Es wurde ein
Doppelliter Bier vorbeigetragen, den lächelten alle an.

		Die Kinder in ihrer Ungeduld waren hier das einzige, was die
Zuschauenden lebhafter erfreuen konnte.

		Dann begann das Feuerwerk. Mit jeder Garbe, die emporstieg,
sandte Wigram als geheimster Rat seines fernen, lebhaften Kaisers
einen prachtvollen Gedankenstrauß in den Nachthimmel. »Fliege fort,
und hilf dem großen, irrenden Volke,« betete er.

		Semljaritsch dachte an die Höhenfeuer, an den Donnerkultus und
die Sonnengebete der alten Slawen und überlegte sorgfältig, daß die
enge Verwandtschaft mit den Süddeutschen doch eigentlich jede
Feindschaft unnötig machen und besiegen müsse. Es ist ja nur die
Trägheit der Masse, eine fremde Sprache zu lernen, schalt er in
sich hinein. Dieses Laster nennen sie dann Nationalgefühl. Lachen
und weinen, prahlen und [bookmark: page76] fürchten wir nicht alle gleich? Er hielt jäh
inne, als ob ihm ein Pfeil in die Kehle geschossen worden wäre,
denn drüben brauste die Wacht am Rhein auf, und tausend Menschen
sangen mächtig mit. Er ballte wütend die Fäuste, dann bezwang er
sich. Den besten Heimatboden im Herzen des Menschen hat doch der
Haß, sagte er sich. Alle Tugenden und Gefühle lassen sich kündigen
und machen Bankrott, nur der Haß überlastet das armselige kleine
Haus mit Hypotheken bis zum Verderben.

		Aber die Wacht am Rhein konnte er doch nicht mitsingen.

		Helbig sog die Stimmung, die Frau von Karminell angegeben hatte,
mit der Kraft drohender Leere in sich. Die Raketen aber sah er
nicht unmittelbar an. Sie spiegelten sich zu schön auf dem lichten
Antlitz der Frau neben ihm. So oft eine emporstieg, schaute er in
dieses Gesicht, das von freudigem Staunen über die Farbenpracht
widerleuchtete. Das war Helbigs Feuerwerk. Sie sagte jedesmal Ah!
und konnte sich freuen wie ein Kind. Wigram und Kaiser Wilhelm
hatte sie vergessen und wartete fieberhaft auf jede neue Rakete,
und schrie leise auf, wenn die goldschwänzig in die Luft stieg.

		Sie war auch ganz traurig, als es zu Ende war, und mußte ihre
Geister wieder zusammenrufen, als sie Wigram die Hand reichte:
»Morgen bringen Sie mir das Schreiben!«

		Aber auseinandergegangen war der Verein der Glückbewußten
keineswegs. Je seltener sie sich zusammenfanden, desto besser
wurden diese Stunden, welche das Gefühl ihrer Ausnahmestellung, der
Inselhaftigkeit ihrer Gemeinde nur noch mehr hoben. Sie
betrachteten sich stets mehr und mehr als eine kleine Welt in der
großen, als jene, denen es von allen Menschen am besten vergönnt
sei, die Augen offen zu halten. Aber nicht, daß sie nicht gewußt
hätten, wie es viele andere [bookmark: page77] Menschen außer ihnen gäbe, die sich ein
ebenso frisches Lebensgefühl, ebensolche Bescheidenheit der Freude
und Feinheit des Genießens selbständig zu erringen wüßten. Solche
nannten sie ihre Brüder in der großen Fremde.

		Die meisten der Freunde trafen sich bei Frau von Karminell,
welche für jeden von ihnen mit kluger, durchleuchteter Anteilnahme
lebte. Alle kamen sie zu ihr, nur Cyrus Wigram war seit dem Abend
ausgeblieben, an welchem er der lebhaften Frau versprochen hatte,
ihr seinen Brief an Kaiser Wilhelm zu zeigen. Es hatte ihn gereut.
– – – –

		Denn einmal war sein Geheimnis am berauschendsten und
gewaltigsten, wenn er es allein besaß. Dann glaubte er, Frau Else
könne politische Philosophie nicht in sich verarbeiten: die wäre
ihr fremd, schwer und lästig. Tiefe, heiße Dankbarkeit aber wallte
in ihm, als er bei seinem angstvoll vorsichtigen Ausholen der
Freunde erkannte, daß zwar Frau von Karminell nicht ihre brennende
Ungeduld, ihn zu sehen, sehr gut aber sein Geheimnis zurückgehalten
hatte. Keine Seele ahnte, – außer ihm und ihr, – das war köstlich.
–

		Er aber ließ in Einsamkeit sein Schreiben weiter reifen und
hielt es in wollüstiger Bangheit zurück und zurück …

		Inzwischen ging im Verein der Zeitbewußten Merkwürdiges vor
durch die überlegte Schuld der lichten Frau von Karminell.

		Frau Else hatte genau beobachtet, in wem von den Freunden innere
Musik war. Die lud sie sich an einem schönen Juninachmittag ins
Haus: Es kamen der helläugige, blondflaumhafte Kantilener, der
feine, durchnervte Helbig, der Träumer Semljaritsch, der Romantiker
O'Brien. Und in einer Ecke stand schüchtern der kleine Klaus,
welcher sehr die großen Wagneropern liebte; wie sich denn auch bei
Friseuren und Schneidern viel Begeisterung für das Napoleonische
findet. [bookmark: page78]

		Frau Else geleitete die Freunde aus der toten Nachmittagssonne,
die vor dem Hause in der Gasse lag, durch den Flur in ein
wundersames, kühles Gartenzimmer, das ganz von Weinlaub verdunkelt
war. Nur wenn ein Windstoß die grünspielenden Blätter
auseinanderwarf, da glaubten die Freunde, ein Schwarm weißer Tauben
fliege plötzlich am Fenster vorbei, so huschte dort das geschreckte
Licht zwischen den geöffneten Ranken empor.

		Hier stand das Klavier, aus Ebenholz. Über die Wände glänzten
Altgoldtapeten. Diese echten, schweren Goldmuster mit den grünen,
tiefockerfarbigen und hellblitzenden Elementen mußten von einer
Meisterhand in so uralt romanische Ornamentik gebracht worden sein.
An den Wänden standen die Marmorbüsten der drei Allergrößten aus
dem Reich der Klänge. Wie aus drei Welten schauten sie.

		Der dunkle, schwere Flügel, die wenigen grünsamtenen strengen
Möbel, die aufgeschlagenen Notenfolianten, der zurückgehaltene
grüngoldige Abend dieses Raumes, die drei großen Schweigsamen, das
Dämmergold der Wände, das Geriesel und Aufblitzen des flüssigen
Weinlaubes draußen gegen die stille Gartenwelt: die leise Mahnung,
daß draußen Sommertag sei, machten auf die Freunde den mächtigsten
Eindruck. Sie waren zum erstenmal hier, und standen still, von
leisem Schauer umweht. Ernst, Pracht und Tiefe.

		Frau von Karminell verstand sich auf die Stimmungen.

		Sie stand in ihrem leise rauschenden Kleide lächelnd hinter den
Freunden.

		»Mein Rheingoldzimmer,« sagte sie.

		Es war hier wahrlich wie auf dem gründämmrigen Grunde eines
großen, kühlen Stromes.

		Frau Else trat an den Flügel und sah O'Brien an, den [bookmark: page79] einzigen, der
hier Bescheid wußte. »Sind Sie bereit?« fragte sie.

		O'Brien ging in einer heiteren Feierlichkeit, die ihm ganz
eigentümlich stand, zu ihr hin und schlug einige Noten auf. Dann
setzte sie sich; ihr schönes Kleid floß prächtig um den kleinen
Sitz. »Nehmen Sie Platz,« bat sie die Freunde. Die taten es wie
verzaubert.

		Und Frau Else begann mit weichen Händen. Wie im Traum sprach das
Klavier empor. Es war eine Tonranke, die sich fugenhaft immer
wieder zurückschlang und immer neu und weich erfunden war. Im
Vorspiel lächelte sie zum jungen Kantilener hinüber: »Ihr
Sommersonnenwendlied.«

		Und O'Brien, der sich selbst als seine eigene Dichtung in jede
Schwingung bringen konnte, sang mit tiefem Klangbewußtsein das
merkwürdige Lied Kantileners, das eigentlich nur wenig Inhalt hatte
und ganz auf Ton und Stimmung geschrieben war. Es waren auch fast
stets die gleichen Reime, wie das Rauschen der Bäume immer gleich
anhebt und gleich abschwillt.

		»Schwermütig über die Gärten

Zieht ein Rosenduft,

Sehnsüchtig in der verklärten

Leuchtenden Sommerluft.

		Mein Glück zog goldene Fährten

Über Blüten und Gruft,

Ach, und immer begehrten

Neue Wünsche zur Luft.

		Blühtest du so im Garten

Vom Kinder- ins Mädchenkleid,

Als wolltest du mich erwarten

Nun, in der reifenden Zeit? [bookmark: page80]

		Himmelgütiges Walten

Führte mich vor dein Gesicht;

Mein Herz will Treue halten,

Du nur entfliehe ihm nicht.

		Dem leid- und sehnsuchtverzehrten,

Das sich zu Tode ruft;

O gib dich dem Gefährten

Jetzt noch im Rosenduft!

		Es ringt aus dem Herz, dem beschwerten,

Einsam mein Lied in die Luft, – – –

Schwermütig über die Gärten

Weht der Rosenduft.«

		Noch rieselten die Klavierlaute eine Weile und versiegten dann.
Tief nachdenklich schwiegen die Freunde. Hier hatte ein Fremder ein
Kunstwerk geschaffen, das die Tonsehnsucht des jungen Kantilener
verstand. Hier war Musik gewesen. Unfehlbar geahnte Musik.

		Nichts konstruiert. Die Wirkung war tief.

		O'Brien ging vom Flügel fort und nahm schweigsam Platz bei den
Freunden. Mit ernstleuchtenden Augen sah sich Frau von Karminell
ihren jungen Dichter Othmar an.

		»Wer war das?« fragte dieser leise.

		»Warten Sie noch; ich sage es Ihnen dann,« winkte ihm die klare
Frau zu. Dann griff sie selbst suchend in die Notenblätter. Sie
sang niemals Lieder, welche dem Inhalte nach nicht auch einer Frau
in den Mund hätten gelegt werden können, und sie sang auch niemals
solche, welche über das schöne, heitere Gleichgewicht
hinausgriffen, das diese Frau vom Himmel geschenkt erhalten hatte.
Wilde Leidenschaft, Zorn, überlauten Jubel, das umging sie. Auch
erlaubte sie ihrer milden, anfragenden [bookmark: page81] Altstimme niemals die hohen
Weibertöne. Sie irritieren mich und andere, sagte sie.

		Darum suchte sie lange in den Noten und blätterte mit den
schöngeformten, ernsten Händen. Und es war auch dabei zuzusehen
eine Freude.

		»Es soll doch auch zu unserer Dämmerstimmung passen,« klagte sie
leise. Nun hatte sie noch schwerer suchen.

		»Da wäre etwas Vorfrühling,« sagte sie endlich und begann in
tiefen, sehnsüchtig gezogenen Lauten zu singen:

		»Wann wird die Amsel schlagen?

Noch geht es winterwärts;

O, nach sonnigen Tagen

Ruft in Sehnsucht mein Herz!

Tauwind, willst du nicht wehen?

Mein Herz ist so schwer, so schwer – – –

Und die Liebe mag nicht vergehen,

Ja nie und nimmermehr!

		Hast du mich ganz vergessen?

Und ich bin Tag und Nacht

Tief in Trauer gesessen

Und hab' an dich gedacht.

Böse möcht ich dir bleiben

Und werfe mich hin und her –

Und kann die Lieb' nicht vertreiben,

Ja nie und nimmermehr!«

		Wieder war der Ton fast restlos getroffen. Aber während
Kantilener erregt im Zimmer auf und ab ging, hatte sich die schöne,
reichbegabte Frau in rechter Nachdenklichkeit zurückgelehnt. Sie
fühlte die Liebe dieser Lieder auch in sich: Zu wem nur? Zu wem?
Hätte sie ein Ziel gehabt, so wäre diese Liebe Glück gewesen. So
hieß sie leise nagende Unzufriedenheit! [bookmark: page82]

		»Eines noch, dann ist ausgeträumt,« raffte sie sich auf und sah
umher.

		»Wir wollen uns mehr Helligkeit ins Zimmer lassen.« Und sie zog
die Gardine von einem Fenster, vor dem das Weinlaub nur mit einigen
Blättern schwankte. Da leuchtete das ganze Goldzimmer hell und
freudig auf und glänzte wie ein Krönungssaal. –

		Frau Else schüttelte sich die hellen Haare und die dunkeln
Gedanken aus der Stirne, setzte sich rasch und sang heiter und
herzlich und mit einem Takteinhalten, als sei es ein Schullied, das
Kantilenersche Bittgedichtlein vom Sonnenkuß:

		»Mein Herz blüht wie ein Rosenstrauch,

Die Sehnsucht, die bleibt stumm,

Die geht nur wie ein Maienhauch

Verliebt um dich herum.

		Das allerkleinste Lüftelein

Ist glücklicher als ich,

So küßt dich halt der Sonnenschein

Vieltausendmal für mich.

		Und küßt dich schon der Sonnenschein

Mit seinem Mund von Gold – – –,

Es kann doch nie so innig sein,

Wie ich dich küssen wollt'!«

		Beinahe getanzt hatte sie die kleine Ariette mit der Stimme. Das
hatte sich wie Wellchen im Bach gebäumt und war mit Kichern
zerflossen. Die schöne Frau stand auf, als wollte sie schnell den
überwältigenden Eindruck ihrer unendlich heiteren Liebenswürdigkeit
beenden und schloß das Klavier.

		Kantilener aber rief: »Wer! Wer hat das alles gemacht?«

		Die Freunde sprangen empor, erregt, hoffnungsfroh –. »Er [bookmark: page83] lebt also!«
rief Helbig in lichter Freude. »Es ist wieder einer da, der Lieder
schreiben kann?«

		»Ein Österreicher? Ein Österreicher?« rief Semljaritsch. »Gebt
acht!« Und er rannte auf Frau Else zu, die lächelnd in diesem
kleinen Sturm am Fenster stand. »Ein Slawe?« fragte
Semljaritsch.

		»Nun, was rätst du, kleiner Klaus?« rief O'Brien dem freudig
leuchtenden Petelin zu.

		»Ich möchte alles noch mal hören,« gab dieser naiv zur
Antwort.

		Aber trotz ihres Entzückens waren die Freunde zu unruhig.
Namentlich Kantilener. Seine klingenden Kindchen hatten ihre
fehlenden Flügel bekommen; nun fand er sie erst schön; er setzte
sich tiefergriffen in einen Lehnstuhl und ließ alle drei guten
Dinge vor sich nochmals vorüberziehen; das letzte konnte nur
huschen, so lustig war es.

		»Er möchte mit Ihnen Freundschaft halten,« sagte Frau Else
endlich ernst und mit klarer, fester Stimme; »aber er ist
Jude.«

		Da wurden alle still. – – –

		Man muß denken, daß Graz fast gänzlich im Kampf für sein
Volkstum an der nahen Grenze lebt. Daß die freisinnige Presse dort
keineswegs allmächtig ist und daß von den nationalen Parteien die
extremste sich stets am besten sichtbar und hörbar zu machen
verstand.

		Diese jungen Leute hatten alle, außer dem gänzlich
vorurteilslosen O'Brien, gegen ein Erburteil zu kämpfen. Frau Else
sah, wie es ihnen weh tat, daß ein solches Talent aus dem gehaßten
Volke der Bewußtlosesten erblüht war. Denn alles, was nach der
Meinung dieser jungen Leute jenes Volk trieb und dachte, gehörte
dem großen Gebiet, »der bedrückten [bookmark: page84] unerlösten Fremde« an: Geld, Gut,
Ware, Bedarfsliteratur, Nutzkultur.

		Frau Else schwieg und sah in diese jungen, schmerzlich
getroffenen Gesichter hinein, mitleidsvoll verständig, als ob es
arme Patienten wären. Dann sagte sie: »Ich weiß, ich weiß. Der
Mensch gibt sein Vertrauen weg und sagt mit zorniger Wonne: Fahr
hin. Er wirft die Liebe von sich und sagt weinend: Gut, daß sie
fort ist. Aber wenn er einen Haß von seinem Herzen lassen soll, das
ist das schwerste von allem. Den kann er nicht von sich stoßen, es
tut ihm allzu weh.«

		Da ging der milde Kantilener zu ihr hin. »Ich möchte den
Komponisten kennen lernen und ihm ein lieber Freund sein, wenn wir
beide dazu taugen.«

		Helbig zerbrach in anderer Weise den Wall um sein Herz. Er war
ganz Verstand und suchte sich, langsam auf und ab gehend,
Vernunftgründe aus.

		»Wohl möglich, wohl möglich! Wir Deutsche haben eine gealterte
Kultur. Unsere Anschauung ist derart mit Vernunft durchknetet,
unser ganzes Arbeiten so reflexiv und überlegt worden, daß wir nur
mehr verständig überlegte Musik zu machen vermögen, was eigentlich
ein Unding ist. Denn die Musik wirkt auf ganz andere Nerven als die
des Verstandes, und wer sie auf letztere einrichten will, beweist
nur, daß ihm durch Überkultur die musikalische Sinnlichkeit
abhanden gekommen ist.

		Jenes Volk aber hat seine Sinnlichkeit außerordentlich stark
festgehalten. Die Lust am Gold, am Titel, am Prunk, am Witz und am
Weibe sind zumeist lebhafter in ihm als bei den umwohnenden Ariern.
Diese Ursprünglichkeit der Sinne läßt sie auch die Musik
sinnenfällig nehmen. Vielleicht sind sie die einzigen, welche heute
noch Ahnungsmusik machen können.« Und weiter sagte Helbig: »Wie
selbst Wagners germanische Verstandesmusik [bookmark: page85] aussehen kann, hören wir an
der Wüsteneimelodie der Hirtenflöte im ›Tristan‹ und an der
Sprechmodulation Mimes, dessen Schmeichelweise in das Gebiet des
Redetons und nicht in jenes des Gesanges gehört. Wie Musik
schmeicheln muß, scheint den Deutschen verloren gegangen. Denkt nur
an Zerlinens Arie im ›Don Juan‹: › Batti,
batti, o bel Masetto‹. Wer kann das noch?«

		So waren die Freunde schon halb beruhigt, als ihnen Frau von
Karminell Näheres von Amos Bohnstock erzählte. Sohn eines Trödlers
von der Lend, nach vollendetem Gymnasium zum Schmerz seines Vaters
in die Musik durchgebrochen, Geiger und Konzertmeister am Grazer
Theater, noch lange nicht dreißig. Der arme Bohnstock mußte
hochaufgeschoßne Vorfahren gehabt haben; sein Name war wohl das
Diktat irgend eines Bezirksprofosen aus Kaiser Josephs Zeiten, und
zu allem Unglück war Bohnstock abermals überlang geraten, so daß
man Sorge um die Haltbarkeit seiner Lunge haben mußte. Alle
Lebenskraft in diesem hohlbrüstigen jungen Menschen schien in
musikalisches Empfinden umzuarten. Außer seiner Musik und einer
unermeßlichen, tödlichen, hoffnungslosen Sehnsucht nach dem
deutsch-germanischen Wesen lebten wenig andere Kräfte in ihm.

		Ganze Nächte saß dieser seltsame junge Mensch und brütete sich
die eigentümlich dunkeln Gemütsstellen aus altdeutschen
Volksliedsammlungen zurecht. Mit manchen Abgründen rang er
vergeblich; er konnte sie durch seine Musik nicht ausfüllen.

		Seit Wochen grübelte Amos über dem todwunden Ende des Liedes
»Jetzunder geht mir mein Trauren an«:

		Es ist nicht hier ein kühler Brunn,

Der mir mein Herz tät laben, – – – –

Ein kühler Brunnen zu jeder Stund,

Der fließt aus meinem Herzen … [bookmark: page86]

		Ihm war selber so zumute. Die Sehnsucht hatte ihn ins Herz
gestoßen, die Sehnsucht nach der schlichten, klaren, deutschen
Seele, und aus der Wunde floß in kühlen Strömen seine
Lebenskraft.

		Wenn er den Text eines innig reinen Liebesliedes gefunden hatte,
so ging er in die Universitätsbibliothek und suchte sich in den
Wiedergaben nach altdeutschen Meistern das liebe Mädchenantlitz
dazu. Blond und blau, schlicht und züchtig, still und treu. Dann
erst erklang seine Sehnsucht in wunderbar volkstümlichen Weisen,
genau so wie Mendelssohn einst die Waldlieder in ihrer tiefsten
Seele ergriff. Ein Gesichtlein hatte er einst gefunden, in der Art
Holbeins des jüngeren gemalt. Das Bild selbst hängt im Hofmuseum zu
Wien und ist so still und brav, daß spätere Zeit einen feinen
Streif als Heiligenschein um das liebliche Köpflein zog. Die wurde
ihm das Mädchen zu Kantileners Liebesliedern, und an sie richtete
er all seine verzehrende Sehnsucht nach dem, was er für die
deutsche Idee hielt. Und wie die Sehnsucht immer farbiger, reicher
und bildvoller als die Erfüllung ist, so kam es, daß ihm die
deutsche Urmelodie süßer und voller floß, als wenn er mit dem Blute
seines Traumvolkes geboren worden wäre.

		Es war noch nicht lange Zeit, – erst seit Ende Februar, daß Frau
von Karminell ihn entdeckt hatte. Auf einem Kostümfest wollten
junge Mädchen steirisch tanzen, und die Musik wußte sich nichts
Rechtes zu finden. Da kam ein junger, langer Jude in schlotterndem
Kandidatenrock aus einem unbeachteten Winkelchen und improvisierte
die launenhaften, stampfenden, neckenden, widerstirnigen und
ausweichend graziösen Weisen solcher Tänze so köstlich, daß
allgemeiner Jubel entstand.

		Gleich ging Frau von Karminell zu ihm, lud ihn zu sich und
protegierte ihn auch am Theater dermaßen, daß er bald
Konzertmeister [bookmark: page87] wurde. Er stand vor der schönen Frau seit
dieser Stunde in einer Art von Verehrung, die alle Zeichen der
Leidenschaft hatte und tödlich unheilbar war. Aber sie gab ihm auch
das Lichte, Glückliche, Freudige für seine Lieder, und neunstimmig
sang es in ihm, seit er sie kannte. Während Frau Else ihn bloß für
zwiespältige Stunden brauchte, um sich in Harmonie spielen zu
lassen, gab er sein ganzes Leben in diese selben Stunden, und schuf
Meisterwerke an Musik und Spiel, die für alle Welt verloren
blieben; bloß um von dieser Frau ein Schön Dank zu verdienen.

		Den lernten die Freunde nun kennen. Er blieb in Worten scheu und
still und sagte ihnen am Klavier desto schöner, wie gut er zu ihnen
gehörte. Sie liebten ihn bald alle, außer Liesegang, welcher jede
Idee, die er aufnahm, so unveränderlich konservierte, als ob sie in
ihm versteinert wäre. So auch den Antisemitismus. Die anderen waren
zu intelligent, um prinzipienfest zu sein.

		Kantilener und Bohnstock schlossen sich am engsten zusammen, und
wie jeder bedeutsame Mensch der Lebensrichtung des Freundes eine
neue Komponente hinzufügt, so geschah es hier mit Kantilener. Es
war mit dem jungen Philologen so weit gediehen, daß er mehr
medizinische als kunstgeschichtliche Vorlesungen besuchte, ja,
Kantilener hatte kürzlich sogar ein medizinisches Examen abgelegt.
Vollrat hatte triumphiert; er hoffte, in Kantilener einen Kollegen
und Mitarbeiter zu finden. Es war merkwürdig, wie diese
grundverschiedenen Naturen einander anregten. Von Dr. Urban,
Liesegang und Petelin wurden sie immer wieder an die einfache
Heilkunde, mindestens zur naturgemäßen Lebensweise gemahnt.
Kantilener, der aus reinem Mitleid und aus Menschenliebe Medizin
studierte, brachte Vollrat immer wieder in die Wohnungen der Armen,
und [bookmark: page88]
Vollrat studierte hier die Wirkung des Elends, der bedrängten
Lebensweise und der gesundheitswidrigen Wohnungen. Schon als
Doktorand schrieb er gute Broschüren über die Wirkung von Licht,
Luft und Sonne, Heiterkeit, wechselvoller Tätigkeit und der
Möglichkeit, auch in das eintönige Leben der Ärmsten Anregung und
Geldverdienst zu bringen durch Zucht von Blumen, Gemüsen, Geflügel
und Kleintieren, wie etwa Kaninchen. Er betonte immer wieder die
Notwendigkeit, selbst dem Ärmsten einige Klafter eigener Erde zu
überlassen, darauf könne der sich dann ein Stückchen Paradies
schaffen. So war Vollrats Name schon bekannt, als er Doktor wurde,
– bekannt freilich nur bei denen, die Zeit und Mittel hatten, seine
Schriften zu lesen … Vollrat hatte schnell einige Dutzend
vermögliche Patienten beisammen, denen er herzhafte Rechnungen
machte. So kam er schnell in Mode.

		Kantilener sah seine Armen um ihren Arzt betrogen. Die aber
gaben viel auf Arznei, Mixtur und Einreibung, von welch allem die
einseitigen Luft- und Sonnenapostel Urban, Liesegang und Petelin
möglichst wenig wissen wollten. So sah denn Kantilener mit Schmerz,
daß der richtige, kluge Mittelsmann fehlte. Während er aber gerade
mit dem Entschlusse rang, seinen Beruf zu ändern, um selbst dieser
Helfer der Belasteten zu werden, lernte er Bohnstock kennen.
Bohnstock nun wollte, ähnlich wie Kantilener schon am Beginn dieser
Erzählung versucht hatte, das Leben nur aus ästhetischer
Weltanschauung gelten lassen und griff mit Freuden die Worte
Beladene, Unfreie, Versunkene auf, mit denen die Sonnenkinder alle
bezeichneten, welche den Tag unbeachtet verfließen ließen und nur
einstweilen zu leben verstanden. »Es gibt nur ein Mittel,«
versicherte Bohnstock mit schwermütigem Nachdruck, »dieses kleine
Stück Leben, das wir ergriffen haben, mit bewußtem [bookmark: page89] Glück zu durchsonnen:
Intelligenz; nur eine Übung der Intelligenz, welche das ganze Leben
umspannt: Kunst.« Dabei versenkte er sich mit solch offen glühender
Leidenschaft in alles, was zur Kunst gehörte, daß schon der bloße
Anblick einen feinfühligen Menschen hinreißen konnte. So begann
denn Kantilener wenigstens, die Kunst der Armen oder Beladenen zu
studieren, um auch hier den Blitz des Menschengeistes innig
bewundern zu lernen. Töpferware, Textiles, Kunsthandwerk, ländliche
Bau- und Zimmerkunst.

		Der Haß Bohnstocks gegen Technik und Industrie war rührend. In
der ohnedies nicht industriereichen Stadt brachte man eine
Maschinenausstellung zuwege, und die Schulleiter führten ihre
Bürgerschüler in hellen Haufen hinein. Bohnstock begegnete solch
einer lauten, froh erregten Schar, die sich ganz freudig am Tor der
Industriehalle drängte. Da schlug er auf eine Bank hin und brach in
Tränen aus. »Die Verfluchten,« rief er überwältigt vom Schmerz,
»arbeiten schon als Kinder an der Nutzknechtung der Menschenseele.
Wann werde ich diese Welt endlich verlassen dürfen? Sie tut mir
weh, wo ich gehe und stehe!«

		Ansteckender noch als sein rein vergeistigtes Lebenstum wirkte
auf Kantilener die verhaltene Glut der Neigung des Musikers zu Frau
Else.

		Schon im Frühjahr hatte es für den armen Othmar ein eigenartig
Süßes gehabt, seine Klagen um Linde an diese, in herrlichem
Faltenwurf vor ihm sitzende, an diese schlanke Frau Samt und Seide
zu richten. Er schilderte ihr mit Wehmut, wie er sehe, daß er sich
Linde nur erdichtet habe, um ein schönes Geschöpf lieben zu können,
und wie er nun von seiner eigenen Schöpfung nicht los könne. Es war
so bestrickend, diese geschmeidige Weiberklugheit, die dem Herrn
Gott gegen dessen [bookmark: page90] Vorsatz und aus Eigenwillen aalglatt
zwischen den Fingern durchgeschlüpft zu sein schien, mit seinen
Liedern und wunderschönen Irrtümern zu erschüttern, und die Lippen
dieser gescheiten Frau in Rührung und Ironie zucken zu sehen.

		Dann kam der junge Tonkünstler, welcher zitterte, wenn nur der
Blick jener hellgrauen Augen auf ihn fiel, und dessen ganze Kunst
nur durch ihre Gnade so herrlich blühte. Das zu sehen, griff weit
in Kantileners Herz hinein und drehte um, was lange vorbereitet
lag. Als sie jetzt einmal vor ihm stand und zuhörend die schlanken
Arme mit den langen Handschuhen vor sich ausgebreitet hinstemmte,
da schwindelte dem armen Jungen bei dem Gedanken, – zu was der
Mensch es doch alles bringen könnte! Mit diesem wörtlich
ausgedrückten Gefühl ging der große Stich durch seine Bewunderung.
Als meisterhaft, als ein Geniestreich der Schöpfung begann sie ihm
zu gefallen … In seinem intelligenten Kopfe mußte selbst das
stärkste, ursprünglichste Gefühl erst eine Gedankenschicht
durchstoßen, bevor die große Dummheit begann.

		Und dann, als der Hochsommer voll und reich über den gesegneten
Feldern lag und die Bäume dunkelgrün um die stillgewordene Stadt
rauschten, als der junge Othmar das erste Geschöpf von Fleisch und
Blut zu lieben beginnen mußte, da verreiste Frau von Karminell.

		Auf ihren Weingarten reiste sie. Die Ferien trennten sie alle.
Helbig war zu seinen Eltern nach Leibnitz gefahren, wohin sie des
billigeren Lebens halber übersiedelt waren, und Herr Hofrat
Melander nahm mit seiner Familie ganz nahe, auf dem Frauenberge
Sommerwohnung. Er hielt den genügsamen Helbig, weil der sein ganzes
Taschengeld auf Blumen für die leichtsinnige Liese ausgab, für
vermöglich, zog infolgedessen den guten Amadé in ernste Erwägung
und wurde in seinem Irrtum noch bestärkt, [bookmark: page91] als er sah, daß die im Orte
ansässigen, also billig lebenden Eltern seines Kandidaten in
behaglichen Verhältnissen zu sein schienen. Hier entwickelte sich
ein Handel voll heiterer Irrtümer.

		O'Brien blieb in Graz, um vorerst das Röslein vom Gries zu Ende
zu verführen. – Er erreichte es, indem er dem ahnungslosen Mädchen
heitere, leichtfertige Lektüre gab.

		Etwa Murgers Bohème. Und Rose lachte und ließ sich die
Studentenliebe herzlich gefallen; im Kaffeehaus hatte sie die Scheu
ziemlich verloren, und was noch weiter verloren ging, machte ihr
gar nicht viel Schreck: Der Sommer war heiß, die Nächte dufteten
vor lauter Nelken und Rosen, und O'Brien machte einen wunderschönen
Roman daraus. Er kam wie ein Kater übers Dach und schied wieder
mittels Strickleiter. Er brachte ihr mit den wenigen Freunden, die
in der Stadt blieben, ein reizendes Ständchen, welches Röslein nur
noch berühmter und eitler machte, und gehörte ihr ganz und gar, nur
daß er zur Aufstachelung der eigenen Sehnsucht Landfahrten machte;
drei oder vier Tage. Länger hielt er es nie aus. Dann träumte er
unter den Lindenbäumen der sonnenvollen, steirischen Gelände von
den Nächten am Gries und machte hübsche, leichtsinnige Lieder
darauf.

		Von O'Brien also hatte Kantilener wenig Trost. Vollrat
praktizierte an einem Sanatorium in achthundert Meter Seehöhe, bei
Weiz oder Passail in der äußersten Ostalpengegend. Die schöne Linde
verbrachte die Ferien beim Vater, wo O'Brien seine vergeblichen
Versuche auf die dummkluge Tugend nicht fortsetzen konnte.
Semljaritsch war im slawischen Unterlande bei den Eltern. Sein
Vater war Advokat und slowenischer Parteigänger, da hatte der in
deutscher Dichtung und Kunst gefangene Bodo schwere, schwere
Stunden.

		Liesegang und Petelin zogen, wie weiland die Jünger, durch
[bookmark: page92] das ganze
Land, nährten sich von Brot und Früchten, trugen Sandalen, Havelock
und Pilgerstab, tranken Wasser, beteten die Mutter Natur an und
predigten den Kleinstädtern und Bauern das Evangelium der heiteren,
neuen, naturgemäßen Seele. Sie duldeten schweren Spott und bekamen
in Waldbach und Wenigzell beinahe Schläge von den Bauern, weil sie
feurig gegen den Alkohol gewütet und sich damit die innige
Zuneigung mancher Weibspersonen errungen hatten. Dagegen hatten sie
Glück, wo viele Sommerfrischler waren, und steckten mit ihrer
rührenden Naturjüngerschaft alle bleichsüchtigen, hohlbrüstigen,
krummen, häßlichen oder sonstwie kümmerlich gediehenen Jünglinge
und Jungfrauen mächtig an. Alles, was sich nach Gesundheit sehnte,
alle Enterbten der Schönheit, alle Hysterischen, Schwachen und
Furchtsamen schlossen sich ihnen an wie der Seufzer den blassen
Wangen. Sie sammelten reichlich Herzen für ihren großen Verein der
neuen Menschen in Graz.

		Scheggl war in Eisenerz; Wigram auf der Koralpe bei seinen
Eltern, hornharten Bauersleuten. Er zerriß immer noch alle Briefe
an seinen Kaiser und lebte in beispielloser Erregtheit. Alle
Zeitungen durchsuchte er, ob der große Lebhafte etwa ein neues
Zeichen seiner Anteilnahme an den Dingen dieser Welt gegeben hätte,
an das man ein Schreiben knüpfen könne.

		Kantilener hatte niemand auf der Welt als einen Onkel und
Vormund, der sich wenig um ihn kümmerte und ihm seine monatlichen
fünfzig Gulden, von denen der bescheidene Othmar lebte, als
einziges Zeichen einer Verwandtschaft zuschickte; und auch das
waren nur die Zinsen von Kantileners kleinem Vermögen, das er in
der klugen Verwaltung des Vormundes auch dann noch ließ, als er
längst volljährig geworden war.

		Nun saß er mit Bohnstock allein in Graz und empfand erst jetzt,
wie es sei, wenn Frau Else von ihm fort war: [bookmark: page93]

		Die ganze Stadt stand leer!

		Da ging er die Stätten suchen, wo er mit der lichten Frau
zusammen gewesen war. Von dort, wo die Freunde sie das erstemal
gegrüßt hatten, bis auf den Schloßberg, der noch einsamer und
hochwaldstiller war, als an jenem ersten April. Und auf dem
höchsten Teil des Berges blieb er sitzen, bis zum Mittag die große
Glocke tieftönig anschlug und alle die vielen Glocken unten in der
Stadtferne erweckte. Und als er daran dachte, wie sie ihnen hier
den griechischen Gruß: »Freue dich« geboten hatte, übertönten die
Glocken seine Gedanken und sangen ihm alle: Frau Else ist fort,
Frau Else ist fort.

		Dann einmal fand er den armen Bohnstock mit schwerem Gemüt im
Nachmittagssonnenschein vor einem Gärtlein in der Zwerggasse
stehen, das sie zusammen mit Frau von Karminell bewundert hatten.
Es ist das ein rechtes Grazer Gartengäßchen mit kleinen,
bescheidenhäbigen Häusern, durch das sonst niemand geht, weil es
keine wichtigen Wege verbindet. Darum erkannten beide schnell den
süß schwermütigen Grund, der sie in dieses kleine Land der Nelken,
Reseden und Feigelstöcke geführt hatte. Sie drückten sich die
Hände. »Nun gehen wir auch noch in die Liebenau,« sagte Othmar; –
das war der letzte Spaziergang mit der schönen Frau gewesen. –
Durch den Münzgraben, wo Kantilener so oft Trost und Arznei in die
kleinen Giebelhäuser getragen hatte, waren sie damals gegangen und
hatten erlebt, daß von allen Gärten Leute und Kinder ihn grüßten
und sich freuten, wie ihr teilnehmender Helfer und Aufrichter mit
einer so glänzend schönen Frau ging.

		»Alles kennt Sie? Alles grüßt Sie?« hatte Frau von Karminell
verwundert gefragt. Da waren zwei Kinder herangesprungen mit einem
gutgemeinten, wunderbar grellgeblumten Sträußchen, und aus dem
Garten winkte die junge Mutter [bookmark: page94] eine freundliche Kußhand lachend herüber. –
»Alles liebt Sie?« fügte da Frau Else langsam hinzu und sah ihn an,
als sähe sie ihn zum ersten Male. Groß erstaunt und siedendheiß. Es
war sehr bang auszuhalten gewesen. Dann aber war sie klug und
heiter, wie stets, und voll Wohllaut gewesen.

		Den Weg gingen sie nun. Und alle Holunderbüsche und alle Gärten
am Wege fragten: Wo ist die schöne Frau? Und beide gingen und
ließen so viel Raum zwischen sich, daß die Helle, Schlanke Platz
gehabt hätte, mit ihnen zu gehen.

		Bohnstock suchte eine Melodie. Eine Melodie zu dem alten
Volksliede:

		Die Dritt, die Dritt, die nenn' ich nicht;

Sie hat ein lichtes Angesicht

Und soll mir nicht erröten …

		Nicht ein Wort berührten die beiden Verträumten von Frau Else
und wußten doch, warum sie diesen süß-wehmütigen Weg gingen.

		Nur dann in der Au redeten sie sich auf ihre Weise aus. Es stand
nämlich am Aurand über die sonnige Wiese weitleuchtend eine
wunderschöne Birke, in deren Nähe sie lagerten. Da ging Bohnstock
zu dem silberstämmigen Baume, zog lächelnd sein Messer und begann
leise singend in die Rinde zu schneiden.

		»Was tust du der Schwester Birke an?« fragte Kantilener arglos,
sah genauer hin und entdeckte, daß es ein Herz war. Da war es, als
sei der Schnitt auch durch ihn gegangen, so erschrak er. Seine
Verlassenheit, der tote Stadtsommer und die ferne, schöne Frau
fielen ihm recht drückend auf das Herz, und zu dem allen wußte er,
daß er an einer süßen, schweren, hoffnungslosen Liebe erkrankt sei,
die weder ein noch aus wußte.

		Und es ist nicht zu ertragen, eine Liebe zu haben von stärkerem
[bookmark: page95] Druck,
als das Herz gebaut ist … ein klein, klein wenig muß heraus,
und wenn er auch nur dem Wind ihren Namen hätte sagen sollen. Da
nahm er das Messer des jungen Musikers und schnitt ein bange
geratenes E mitten in das Herz. Bohnstock, welcher die Fähigkeit zu
erröten in sehr hohem Maße besaß, quittierte sein Verständnis mit
einem halben Quadratschuh Purpur über Antlitz und Stirn und
Ohren.

		Kantilener trat aufatmend zurück. So ein Streich erleichtert
immer. »Wenn ich die Schwester Birke wäre, ich würde mich über das
liebe Ehrenzeichen freuen,« sagte er.

		Dann saßen die beiden Mitschuldigen Hand in Hand und schauten
beseligt ihr Werk an.

		»Nun schau, Bruder Bomsel,« sagte Kantilener, welcher den Namen
Bohnstocks immer so entstellte; »schau, was so ein bloßes Symbol in
einem weißen Stämmchen für ein Altarbild gibt.«

		Der Sommerwind mischte sich ins Gespräch. Da hörten und sahen
beide zu, wie er der Birke die langen, wehenden Haare kämmte.

		Dann erhoben sie sich, um wieder auf alten, unsichtbaren Fährten
lieber Stunden zu wandern. »Wir werden dieser weißen, schlanken,
holden Frau Birke, die so viel lichte Grazie hat, einen Ehrennamen
geben müssen,« meinte Kantilener.

		»Gut,« antwortete Bohnstock. »Sie hat ihn schon.«

		Sie nannten keiner den lieben Namen »Frau Else« und fanden das
köstlich. Es war sehr verrückt, aber sie taten's nicht anders.

		In jeder anderen Stadt ist der Sommer Lähmung. In der grünen,
laubrauschenden, von der wir reden, ist er nur Traum. Im
Stadtgarten rauscht der schöne Brunnen, und die wilden [bookmark: page96] Vöglein, die
alle das Futter von der Hand des Menschen fortholen gelernt haben,
plätschern und priesten im hellen Wasser. Stille Menschen sitzen
mit ihren Büchern auf einsamen Bänken, und ein paar Frauen haben
ihre Kinderwagen voll Jugendsommerschlaf vor sich stehen und
stricken und nicken im Halbschlummer. Rundum rauscht es schattig,
und die Berge breiten offene Arme in ewiger Schönheit um die
gesegnet stille Stadt. In diese Arme warfen sich die beiden, so oft
sie konnten. Ferien, schwermütige Ferien. Und sie machten beide
sehnsüchtige Lieder, der eine den Text, der andere die Musik.

		Eines Morgens am Beginn des August erwachte Kantilener schon
früh in seiner Dachstube am Gries und sah noch in Hemdärmeln durchs
Fenster auf sein Gärtlein hernieder. Dieses Gärtlein lag in der
Dachrinne; die Flora bestand aus Gras, einem Bäumchen, etwas
Blumen, und die Fauna aus einem Spatzennest; dritte Brut, die
gerade ausflog.

		»Nun geht ihr in die weite Welt, und alle Kornfelder sind euer,
Brüder Sperlinge,« segnete der junge Othmar ihren Auszug. »Fliegt
mir doch einer prophetisch nach der Richtung, in die ich wandern
soll. Mir ist zu bange in den schönen Erinnerungen dieser stillen
Gelände.«

		Die Spatzen aber flogen als kleine Wolke die Reichsstraße nach
Süden entlang. »Ich kann sie ja doch nicht besuchen,« seufzte
Kantilener und sah sich nachdenklich auf der Straße unten eine
Kappe und Tasche und zwei wandernde Schuhe an, welche alles waren,
was man aus der Vogelperspektive von einem Briefträger erblickte,
der ins Haus kam.

		Nach der Zeit, welche zum Aufstieg in Kantileners Dachhöhen
notwendig war, schnaufte der Briefträger demonstrativ vor der Türe,
Kantilener fuhr in die zum Empfang eines Postboten notwendigsten
Kleidungsstücke und öffnete mit freundlichem [bookmark: page97] Gleichmut, um zwei Briefe in
Empfang zu nehmen; der eine verdeckte den anderen und war
gleichgültig. Den anderen sah Kantilener nicht.

		Als aber der Briefträger ging, zog plötzlich ein feiner Duft nur
ganz vorüberhuschend in Kantileners Nase und stellte augenblicklich
einen erschreckenden Kurzschluß mit dem Erinnerungsorgan her.

		»Briefträger, Briefträger!« schrie er in unbeschreiblicher
Aufregung, flog über die Treppe hinab und erwischte den Langsamen
noch glücklich am Haustor, um ihm ein Trinkgeld zu schenken.

		Den Duft kannte er. Er war nie zu bestimmen, nie einzufangen
gewesen, wenn Frau Else an einem vorüberging! Wollte man ihn
einziehen, so war er weg. Und es war so süßer Wohlgeruch; aber
neckend wie ein Puck. Nie dauerte er länger als eine
Drittelsekunde, dann war es aus, und keine Nase der Welt erwischte
ihn mehr. Er war wie ihr flüchtiges Anlächeln: Wollte man es sich
entzückt besehen, so war es fort, und nur mehr die wachen, klugen
Augen mit den leisen Schatten ringsum und dem wertvollen, feuchten
Blau der Sklera sahen einen ernsthaft an.

		Da arbeitete Kantilener mit erschreckten, versagenden Knien über
die Treppe zurück, Nase und Mund auf dem kleinen Brief. Er suchte
den Duft und preßte die Lippen darauf. Ihn zu küssen, das hätte er
aber nicht gewagt. Das wäre ihm schon eine Art Ehebruch
gewesen.

		Oben schlitzte er zitternd den Umschlag auf und las dann mit
tanzenden Augen, daß Frau Else ihn zu sich auf den Weingarten bäte.
Ihn, Bohnstock und O'Brien, die sie in Graz wisse und die er
benachrichtigen solle. An Helbig und Wigram habe sie geschrieben.
[bookmark: page98]

		Und nun, nun war diese Welt die schönste aller Welten!

		Kantilener machte dem wenigen Straßengeräusch des rasigen
Griesplatzes das Fenster zu, begann zu singen: O sanctissima, unterbrach sich, versuchte ein
Gedicht, schleuderte die Feder weg, warf sich auf sein Bett und
brachte zwei pralldicke Tränen zur Welt, suchte dann seine schönste
Krawatte und einen neuen Kragen, hielt mitten im Anlegen dieser
Prachtstücke inne und lief achtmal laut atmend im Kreise durch das
Zimmer. Dann erst konnte er jauchzen, und dann kleidete er sich an,
tat das Fenster wieder auf und fuhr wie ein Armbrustbolz zu
Bohnstock, indem er nur bedauerte, nicht die Luftlinie wählen zu
können.

		Bohnstock wohnte nicht bei seinen Eltern; er brauchte die Nähe
des Theaters und die Ferne geschäftlichen Druckes. Wie Kantilener
am Gries, so saß Bohnstock in der Schörgelgasse, gegen das
Blumendorf Sankt Peter zugewandt, in einer Dachstube.

		Bohnstock geigte, daß der Himmel vor Lust noch blauer wurde; er
spielte gerade Haydns Symphonie in D
und schwang den langlockigen Kopf mit den glühenden Augen, die das
Schönste an ihm waren, wie eine Fahne hin und her.

		Ganz versunken war er und spielte den Menuettsatz zu Ende, ohne
Kantilener, der leise eingetreten war, zu fragen, was er
bringe.

		Dann legte er die schöne, alte Meistergeige, die er sich schwer
erworben hatte, zärtlich auf die Noten. »Gehen wir heute abermals
über entschwundenen Fährten?« fragte er seinen Mitnärrischen.

		Kantileners junge Augen hätten ihm alles verraten müssen; sie
lachten und jubelten, als sein Mund ernsthaft sagte: »Ich mag nicht
mehr. Ich gehe vor Auszehrung zugrunde. Jedes [bookmark: page99] Stückchen Erinnerung zieht
und saugt an mir. Ich fahre zu ihr.«

		»Othmar!« Bohnstock rief das in einem Ton, als ob er sagen
wollte: Das ist eine Roheit!

		»Du gehst doch mit?« fragte Kantilener.

		»Ich kenne dich nicht,« klagte der andere. »Du, sonst der Takt
und die Innerlichkeit selbst, willst mir zumuten …!«

		»Aber wenn sie dich doch bittet!«

		Bohnstock wurde blaß und setzte sich. Kantilener hielt ihm den
Brief hin; hilflos schaute sich der junge Musikant das rosafarbige
Ereignis an.

		Dreimal versuchte er zu reden. Aber er hatte Ameisenlaufen in
Wangen und Lippen. Endlich gelangen ihm die Worte: »Da könnte man
also wirklich auf die Bahn gehen und wahrhaftig fahren?«

		»Körperlich, bewußt und tatsächlich,« versicherte ihm
Kantilener.

		»Wann?«

		»Gleich. An O'Brien schicken wir einen Dienstmann. Der
Schnellzug geht um halb zwei Uhr. Ich laufe nur, einzupacken.«

		»Wie lange glaubst du, kann man bleiben?«

		»Genau so lange, daß sie uns noch mit leiser Kränkung und ungern
fortläßt, und wenn wir nur eine Stunde dort bleiben müßten!«

		»So wollen wir es halten!«

		Und am Mittag fuhren sie alle drei.

		O'Brien versprach sich, acht Tage fortzubleiben, weil er eine
recht große Sehnsucht nach Röslein zusammensparen wollte. Er fragte
Kantilener: »Fünf Viertelstunden fahren wir?«

		»Fünf Viertelstunden.« [bookmark: page100]

		»Und sie erwartet uns?«

		»Sie erwartet uns.«

		»Es ist sehr schön dort oben.«

		»Schön dort oben!«

		»Kennst du diese Weingartengegend?«

		»Ich kenne sie nicht.«

		Die dithyrambische Festlichkeit der Antworten Kantileners fiel
O'Brien auf: er betrachtete sich seinen offenherzigen Jünger
mißtrauisch. Dem hat sie doch nicht auch geschadet wie dem langen
Bomsel? fragte er sich. Das Frauenzimmer wird sich doch nicht den
Spaß erlauben, uns quartettweise abzufangen wie die Krammetsvögel
an der Schnur?

		Der Zug hielt in Leibnitz. Am Bahnsteig stand Helbig mit der
schönen Melander Liese. Sie drückte ihm beide Hände und faßte ihn
dann am Kopf, als ob sie ihn küssen wollte.

		»Herrgottskuckuck,« rief O'Brien, »da hab' ich durch die Rosel
das Gleichgewicht verloren. Jetzt sitzt der Helbig im
leichtsinnigsten Paradies, das man sich wünschen kann. Helbig,
trenne dich, sonst springt mein Herz.«

		Helbig lachte die Freunde an und stieg ein. Da begann das stets
aprilsonnige Melanderfräulein gar zu weinen.

		»Ich komme bald zurück,« winkte der glückliche Amadé.

		»Verschau dich nur nicht dort; ich lasse dich gar nicht gerne
weg,« rief sie; da fuhr der eilfertige Zug schon davon.

		Weiter und weiter. Und Liese wurde immer kleiner, wie sie dort
am Bahnsteig stand und winkte, weinte, sich schneuzte und abermals
winkte. Dann wischte sie die Augen ab und ging leise singend zurück
durch die Auen:

		»Ach was!«

		Das war nämlich ihr Wahlspruch. Sie war etwas eifersüchtig auf
Frau von Karminell, die mit ihren matten Farben, [bookmark: page101] mit klaren und zarten
Kleidern und weichen Bewegungen sehr vornehm über die bunte, laute
und rasche Liese hinausragte. »Ach was! Ich kann's auch. Sonst
bliebe der Helbig nicht bei mir. Er wird schon wieder kommen. Und
wenn er nicht kommt –, so fang' ich mir ein ganzes Dutzend. Die
sollen's dann büßen.«

		Im Waggon schüttelte O'Brien sich ganz ähnlich die Eifersucht
vom Leibe. Ich bekomme eine ganz andere dafür, dachte er, sah
Bohnstock und Kantilener an und dachte an Frau Else. »Helbig, du
bist ein geschickter Junge. Erzähl mir später einmal, wie du sie
bekommen hast.«

		»Wenn sie mich im Stiche läßt und dich dafür nimmt, erzähl' ich
dir alles,« versicherte Helbig halb heiter, halb in wehmütigem
Ernst. »Weiß Gott, was sie hinter meinem Rücken schon jetzt
anstellt; – sie muß zwar nur einen einzigen Liebsten haben, aber
mindestens immer sechs Anbeter; sonst glaubt sie, daß ihr Leben
verfehlt ist.«

		Der Zug hielt endlich vor dem südsteirischen Städtchen, von
welchem aus Frau Elses Sommersitz in einigen Stunden mit dem Wagen
auf luftiger Bergstraße zu erreichen war; und der Wagen wartete
schon. Leer. Frau Else war nicht darin.

		Da stiegen sie alle viere ein. O'Brien frisch und mit einem
neuen Romankapitel im Kopf, Helbig eigentümlich angebangt von dem
Wiedersehen mit der Frau, deren Zauber auch ihn gestreift hatte,
Kantilener und Bohnstock wie zwei Angeschossene. Man mußte ihnen
wie armen Sündern auf den Karren helfen, da sie beide über den
Fußtritt, den Wagenrand und die Decke stolperten. Dann zogen die
Pferde das ganze Schicksal bergauf.

		Überall auf den Bergspitzen die weißen Kirchen und die kleinen
Weiler und in Haine und Baumgruppen geduckt die [bookmark: page102] Sommerhäuschen; alle
Nordleiten mit Wald bestanden, alle Südhänge bedeckt mit
sonnenüberträumten Weingärten. In den Gegenden am südlichen Rande
Mittelsteiermarks wird der Wein oft auf Baumfragmenten gezogen;
meist oberen Teilen von Föhren, die in die Erde gegraben werden, so
daß jeder Weinstock einem herrlich vollen Baume gleicht. So machen
die Weingärten einen reichbelaubten, vollen Eindruck, und man
übersieht viele Meilen weit dieses schönbusige Land. Kommt ein
Windstoß, so fangen die Klappermühlen zu sprechen an. Deren sind
Dutzende ringsum.

		Von jener kleinen Art, wie man sie auch anderwärts in Gärten
sieht, bis zu gigantischer Größe verleihen diese hölzernen Sterne,
die im Sonnenschein weithin blitzen, den Geländen einen Reiz, den
keiner auch nur ahnen kann, der nicht an träumerischen Tagen oder
in atmender wundervoll lauer Nacht ihr tiefes, wechselreich
klangvolles ›döng‹ ›döng‹ hörte. Kommt ein Windstoß, so rühren sich
die großen mit ein paar würdigen Holzlauten, die kleinen aber
klappern nervös durcheinander. Sie sind die Zungen der Weingärten.
Je reicher das Jahr, je süßer die Trauben, desto mehr sprechen
ihrer von jenen unsäglich trauten Höhen. Man hat sie zum
Verscheuchen der Tausende von Drosseln und Staren gebaut, und die
laute Vogelwolke fliegt wohl bei jähem Aufprasseln der nahen
Klappermühle empor, fällt aber schnell beruhigt wieder in die
reiche Süßigkeit ein. So stehen sie denn fast nur zu
unbeschreiblicher Stimmung da und rufen Stolz und Sommerfreude
ihrer Besitzer weit ins Land hinaus. Der Ansässige kennt alle ihre
Stimmen. In einer Sturmnacht, vor einem Gewitter, wenn sogar die
großen Holzklöppel eilig über die Klanglatte holpern, da rufen alle
Weingärten angstvoll zum Herrn der Wolken. Das ist unbeschreiblich
ergreifend! [bookmark: page103]

		Der Wende nennt solch eine Windklapper einen Klapotez, wobei der
Ton auf das o fällt, und den Namen hat der deutsche Südsteirer
übernommen; so mag er auch hier bestehen.

		Diese Klapotez nun waren das erste, was den Freunden
stimmungsreich entgegenklang. Der Wagen rasselte durch Wäldchen und
Weingärten, und hinter jeder neuen Biegung kamen neue Grüße
herübergeklappert; so verging die Zeit in halbschauendem und
horchendem Hinnicken.

		Dann, als die Sonne schon mit schräger Goldflut die
Berglandschaft in herrliche Plastik setzte, langten sie an, und
Frau Else im weißen Sommerkleid und breitem Sonnenhut kam ihnen
entgegen. Unter dem lichten Hut leuchtete ihr helles Antlitz noch
mehr, und die herzlichste Freude glänzte mit. Es wurde den beiden
Verzauberten luftleicht ums Herz, als sie sahen, daß diese schönen
Lippen vor Glück zuckten und bebten; denn wahrlich, Frau Else hätte
beinahe vor Freude geweint. So gern hatte sie ihre reinen,
weltfrohen Käuze!

		An der Tür stand Herr Professor von Karminell mit seinem schönen
Bart, würdig wie ein assyrischer Flügelochse; er war voll stolzer
Genugtuung, akademische Jugend bei sich zu halten, und begrüßte
auch Bohnstock mit freundlicher Gravität.

		»Es ist ein Klavier, eine Geige und eine Gitarre vorhanden,«
sagte er ihm und führte sie alle in das große, niedrige, kühle
Zimmer, in welches die Reben hereinnickten. Da standen Wein und
Früchte zum Willkomm. Bohnstock aber entdeckte ein Pianino, eilte
hin, machte es auf und spielte donnernd den Einzug der Gäste in der
Wartburg. Das Klavierchen klang wundervoll verstimmt und doch
wieder freudig; wie Aprilwetter; ein rechter Weingartenflügel. Es
hieß auch allgemein das Spinett, und seine Saiten sangen auch noch
mit, wenn sie schon lange nichts mehr zu tun hatten. [bookmark: page104]

		Von draußen plauderte der Klapotez herüber, und es war alles
sehr festlich und schön.

		Kantilener saß und schluckte innerliche Freudetränen, daher er
nicht essen konnte, so viel ihm auch Frau Else hinschob. Er hielt
sich nur immer am Sessel fest, weil er das Gefühl hatte, als lupfte
ihn das übermenschliche Glück fort und fort in die Luft, und er
wollte durchaus nicht auffliegen, weil man dann alles gewußt hätte.
Sein Herz aber stieg unbezähmbar in die Höhe. Es mußte wahrlich
schon im Halse sitzen.

		Endlich, als Bohnstock zu Ende gerauscht hatte und ihm alles
Komplimente machte, welche Pracht er dem Klagespinett abgerungen
hatte, da fand er sich unbemerkt und beruhigte sich. Essen konnte
er nicht, wohingegen Bohnstock vor glückseliger Verlegenheit
gewaltig in sich fraß, zu allgemeiner Freude.

		O'Brien und Helbig blieben Menschen; in guter Laune und
gehobener Stimmung besorgten sie Gespräch, Lachen, Neugierde und
Lob, und was sonst noch alles zu einem Besuch und Wiedersehen
gehört, so daß die Ankunft der jungen Leute nichts Auffälliges
hatte.

		Dann erkundigte sich Frau von Karminell nach dem Gepäck der
viere. Es hatte sich nur O'Brien für längere Zeit versehen. »Aber
Sie müssen ja doch drei Wochen zum wenigsten bleiben,« klagte Frau
Else entsetzt.

		Professor Karminell erklärte nun, mit seiner Wäsche aushelfen zu
wollen, und das brachte nun die beiden ärmeren, Bohnstock und
Kantilener, in grelle Verlegenheit, indem sie nicht einmal mit
Bluthunden in so feine, und obendrein gestärkte Hemden
hineinzuhetzen gewesen wären. Es wurde dann beschlossen, daß einer
nach dem anderen fortfahren solle, um das fehlende Gepäck
nachzuholen, und dann erst recht zu bleiben.

		Es begann nun eine überirdische Zeit. [bookmark: page105]

		Über dem verklärten Hügellande in Lauben träumen, in Waldgängen
wandeln, von sanften Höhen über beruhigte Ländlichkeiten nach den
fernen, finsteren Alpenzügen der Koralpe oder nach dem
urforstreichen Bachergebirge oder nach der kroatischen Grenze
schauen, wo der Donatiberg in wunderlichster Form zum Himmel
hinaufgriff, das füllte die Tage. Am Abend dann sangen in wehmütig
gezogenen Lauten die kleinen Weinhähnlein, die Heimchen der
Rebengärten, ihr zieh! zieh! – Lichtlein wandelten durch Wald- und
Rebengelände, fernes, weinfrohes Singen und Jauchzen irrte in
vielfachem Nachhall hold verwirrt längs der Hänge weiter, und die
Windmühlen sprachen da und dort wie im Traum empor. Da saßen dann
die Freunde bei der Gartenlampe, von Schmetterlingen umhuscht, und
erzählten der schönen, nachdenklichen Frau, was jeder von ihnen aus
seinem Leben machen wolle. Und die schöne, nachdenkliche Frau hatte
das lichte, feine, klare Haupt auf eine Hand gestützt, die die
viere auf den Knien hätten küssen mögen, und schaute die Sprecher
an, Zug für Zug. Ei, wie bemühten sie sich da, für verzauberte
Königssöhne zu gelten!

		Der Herr Professor blieb beiseite. Er hatte das Werk eines
verstorbenen Kollegen in zweiter, verbesserter Auflage
herauszugeben, und man fand ihn fast stets bei dieser Arbeit. War
er da, so sprach er nur von ihr, und die jungen Freunde, die froh
waren, selbstlos sein zu dürfen, ließen das Thema niemals vom
Tische fallen und brachten Herrn von Karminell auf mancherlei gute
Ideen. Man kann sich denken, daß sie auf so kluge Art auch im
Hausherrn den lebhaften Wunsch erregten, sie recht lange Zeit bei
sich zu behalten. So rücksichtslos hatte er noch vor keiner
Menschenseele sich, sein Werk und seine Ideen zum ersten Gebot
machen können, und hier waren gleich drei, die nichts anderes zu
hören verlangten. Nur O'Brien bog ab und [bookmark: page106] neckte inzwischen Frau
Else. Das war das Neueste an ihm. Sie blieb in heiterem Ernst ruhig
und bemerkte für sich, daß Vetter Tom an einer leisen Eifersucht
erkrankt sei. Das belustigte sie.

		Wigram war nicht gekommen. Er hatte mit der Bitte abgelehnt, im
Herbst in der Stadt wieder vorsprechen zu dürfen. Dieser Mensch
konnte zuzeiten einfach versinken und für alle Freunde zu nichts
werden. Dann kam er wieder fast täglich und nahm Anteil an allem,
was man tat.

		Kantilener war einen Tag in Graz gewesen und hatte seine
Siebensachen geholt. Dann fuhr Bohnstock und kam wieder, und dann
Helbig.

		Der blieb am längsten aus, denn er hatte am schönen Frauenberge
bei Leibnitz ein Stückchen Schicksal zu überstehen.

		Die hübsche Liese erwartete ihn in einem Kleide von munterer
Aprikosenfarbe am Bahnhof und kehrte ihm ein Antlitz entgegen,
gesund und farbig wie ein Pfirsich. Helbig aber dachte mit leisem
Unbehagen daran, wie wallend und farbenfein Frau Else sich
gekleidet hatte. Und nun dieses Aprikosen-Eis! Die schöne, lustige
Liese war eigentlich nicht im Gleichgewicht des guten Geschmackes
aufgewachsen.

		Amadé Helbig sagte ihr also früher und bestimmter, als er sonst
getan hätte, daß er nur gekommen sei, um wieder rückzukehren.
Worauf Liese ihm zuerst mit scheinbar großer Heiterkeit entgegnete:
»Ach? dann geh doch recht bald.«

		Den ganzen Tag war sie dann sehr höflich gegen ihn und
liebenswürdig gegen andere. Da blieb er richtig noch einen Tag. Als
er dann abermals ehrlich fort wollte, weinte sie in der Zeit, da
sie allein beisammen waren, so stark und ungemessen, daß sie ihre
Eltern, welche rote Augen an dem lebhaften Kinde nicht gewohnt
waren, ernstlich besorgt ansahen und gegen den armen [bookmark: page107] Amadé sehr
gemessen wurden. Da blieb Amadé noch einen dritten Tag, an welchem
Punkt zehn und ein viertel Uhr vormittags beide Eltern, welche doch
früher ausgegangen zu sein schienen, die jungen Leute bei einer
außerordentlich verschlungenen Versöhnungszeremonie ertappten. Das
Auseinanderfahren der beiden arg verküßten jungen Geschöpfe fand an
einer Brosche der Liese und an einem Knopfe Helbigs zerrenden
Widerstand und konnte selbst einem Optimisten wie Helbig als
mißlungen gelten. Der Herr Hofrat löste sogar noch die
Krawattennadel des bedauernswerten Amadé aus den Haaren seiner
Tochter, überreichte sie dem rechtmäßigen Besitzer und sagte in
drohendem Tone: »Wir sprechen uns noch.«

		Amadé Helbig schwebte ab, ohne später zu wissen, wie ihm das
gelungen war.

		Beim Mittagstisch, dessen Gesellschaft im Gasthause sich ohne
Aufsehen nicht gut teilen ließ, herrschte Leichenmahlstimmung.
Dann, als die Familie allein in der Stube zurückblieb, begann ein
ernstes Verhör nach der Wurzel der Möglichkeit, welche Helbig bis
zu solchem Wagnis getrieben haben könne, und ob er in der Lage sei,
sowohl mit seinem kirchlichen Jawort als auch mit einem gewissen
Jahreseinkommen die dem armen, anbei weinenden Geschöpf Liese
widerrechtlich abgenommenen Küsse zu sühnen.

		Da kam nun die von Helbig selbst noch gar nie so genau
betrachtete, jetzt aber abscheuerregende Tatsache heraus, daß zwar
Helbigs Einkommen zu einem Mittagessen in der ›Burg‹ und die
elterliche Zulage zu einem Nachtmahle und zur Bekleidung des armen
Amadé ausgereicht hatte, daß aber monatlich kaum so viel Gold des
Überflusses am Grunde der Helbigschen Kasse liegen bleiben mochte,
um nur zwei Meter aprikosenfarbigen Kleiderstoffes für eine junge,
schöne Frau zu bezahlen. [bookmark: page108]

		»Und die vielen teuren Blumen?« klammerte sich die entsetzte
Frau Hofrätin noch an einen letzten Strohhalm.

		»Für die habe ich vier Monate lang keinen Braten gegessen,«
gestand Helbig … Eine Eröffnung, welche statt gerechter
Rührung den heiligsten Zorn des Hofrates hervorrief.

		»Gott sei Dank, daß dieser verächtliche Leichtsinn auch noch an
den Tag kommt,« rief er. »So sehen wir doch klar, daß, wenn auch
Herr Helbig die Mittel gehabt hätte, die Beleidigung unserer
Gastfreundschaft zu sühnen, er doch nie den sittlichen Ernst
besessen hätte, diese Mittel ihrem richtigen Zwecke
zuzuführen!«

		Vor acht Tagen hatte er noch die rührend poetische
Aufmerksamkeit des blumenreichen jungen Mannes gelobt.

		Da die Hofratsfamilie nie daran gedacht hatte, daß ihre Tochter
außer blühender Schönheit etwas praktische Erziehung oder Geld
benötigen könnte, so zerfiel eine, wiederum von Helbig schüchtern
gestellte Gegenfrage sehr schnell wie ein letztes Flämmchen.

		Amadé wurde landesverwiesen, und hinter ihm drein schluchzte
bitterlich die betrogene Liese. So hatte sie noch nie im Leben
geweint.

		Da hatte es denn Helbig leicht, zu Frau von Karminell
rückzukehren, wo er in der sonnenreich tröstlichen Gegend mit dem
ganzen wundervollen Gefühl des Ausgejagten und Enterbten
philosophieren konnte. O'Brien half ihm dabei in angeregtester
Teilnahme, und da Helbig an seinem Ausgestoßensein viel Poetisches
fand, und die Nähe der anmutigsten aller Frauen der beste Balsam
für unglückliche Liebe war, so gelang es dem Schicksal, daß der
arme Amadé sich später gar nichts in der Welt so innig
zurückwünschte als die Zeit, wo er sein süßes Weh in solche
Umgebung und Landschaftlichkeit überfließen lassen konnte. [bookmark: page109]

		Er sang zu Spinett und Gitarre sämtliche Volkslieder von
ungetreuer Liebe, von Scheiden und Meiden, und trug stets eine
wehmütige Resede im Knopfloch.

		Auch hatte er bald eine andere Ablenkung.

		Eines Tages nämlich entschuldigte sich Frau von Karminell mit
ungewöhnlicher Lebhaftigkeit, daß es ihr gänzlich mißlungen sei,
den Besuch eines Neffen ihres Mannes abzuwenden. Und als drei
Stunden nach Ankunft des Nachmittagszuges die Freunde von einer
schattigen und gedankenreichen Waldwanderung zurückkamen, da fanden
sie, daß das Ausklopfegerüst zu einem Reck umgestaltet war, an
welchem eine im Oberteil nur mit Turnerleibchen überzogene Gestalt
soeben eine elegante Riesenwelle ausführte. Dann folgte viermalige
Kippe, neunmaliges Ziehklimmen und Kreuzaufzug. Auf der Reckstange
sitzend, entdeckte der Turnmann die Freunde, welche ihm bewundernd
zusahen, flog im schönsten Knieabschwung, den man in jenen Gegenden
je erlebt hatte, zu Boden, tiefe Kniebeuge, Arme vor. Dann erhob er
sich, ehe die erschrockene Frau Else herbeieilen konnte, und
stellte sich den Freunden mit einem Stolze vor, wie etwa ein
Gladiator des Kolosseums die Bekanntschaft von vier Nazarenern
machte, die hinter dem Gitter das Signal zum Verspeistwerden durch
Tiger erwarteten.

		»Jurist Arbold, Burschenschaft Ostgotia.«

		Der Ostgote sah aus, als ob er eben der Schlacht am Vesuv
entkommen wäre; sein kühnes Antlitz war von Schmissen rastriert wie
Notizpapier, und selbst das schwarze, glatte, an einen Rattler
gemahnende Haar hatte lange, schäbige Stellen; Narben, über denen
das schöne, glänzende Fell nicht mehr recht wachsen wollte. Man sah
es ihm an, daß er wirklich etwas Weingartenruhe brauche.

		Der Gladiatorenstolz des Juristen Arbold hielt den ganzen [bookmark: page110] Tag vor,
obwohl Frau von Karminell die vier Luftfreien mit fast demütiger
Hochachtung behandelte. Am Abend nach dem sechsten Glase Wein
schwand dieser Stolz nur gegen den vornehmen O'Brien gänzlich, und
gegen Helbig und Kantilener insoweit, als er in ein wunderschönes
Volkslied, das sie sangen, mit rassevollen Ostgotenlauten einfiel,
die zur Erhaltung seiner guten Laune niemand hinwegzuflehen wagte.
Gehör hatte er gar keines.

		Über Nacht wuchs der abgeschmolzene Stolz wieder nach.

		Als er dann am dritten Tage sah, daß keine von den vier
harmonischen Seelen an seiner Ostgotenschaft zweifle und ihm jeder
den Ruhm eines Turners, Muskelmannes und Rempeldegens andächtig
überließ, feierte er seine Eröffnung. Merkwürdigerweise zuerst
gegen Helbig. O'Brien war ihm wegen der angelsächsischen Nettigkeit
und Kostbarkeit der Bekleidung eine etwas ängstliche Erscheinung;
nur das Romantische des phantasievollen Tom zog ihn an. Kantilener
blieb ihm rätselhaft. Nach Arbold lebte der echte Mann im Haß; ja,
man konstruierte einen Feind, wo man keinen hatte. Kantilener
konstruierte Liebe, wo keine war. Bohnstock schloß als Semit aus
der Welt, welche Arbold duldete, von vorneherein aus. Aber Helbig!
Diese verarbeitete Intelligenz, die über jegliches Ding gleich
Gedanken aus dem Ärmel schüttelte. Helbig, der mit der Ruhe eines
Hochöbersten über den großen Nutzen und die Schönheit des
burschenschaftlichen Gedankens gesprochen hatte und bewies, wie der
volle Mann etwas Roheit, Haß und Reibung brauche, um sich die
starke Seele zu erhalten, der imponierte ihm.

		»Warum sind Sie nicht Burschenschafter geworden?«

		»Ich stehe gern allein der Welt gegenüber,« hatte Helbig
gelächelt. [bookmark: page111]

		»Sie haben aber doch diesen Verein der Erleichterten, oder wie
Sie es nennen?«

		»Er besteht darin, daß jeder seinen eigenen Weg geht.«

		»Sie suchen also keine Füchse?« fragte Arbold.

		»Bewahre. Wer die Sehnsucht hat, fliegt mit uns, solange er sich
in unserer Luftschichte halten kann. Sinkt er und ruft uns, so
halten wir ihn. Will er sinken, so lassen wir ihn und
trauern.«

		»Was wollen Sie also, jeder für sich?«

		»Uns durch das Leben nicht prellen lassen. Wir nehmen jede
Stunde als Material zu einem kleinen Lebenskunstwerk. So sind wir
glücklicher als andere.«

		»Nehmen Sie mich einmal in die Schule. Ich bin recht unzufrieden
und immer mißlaunig; möchte mir das abgewöhnen.«

		Herr Arbold hatte bisher nie lernen wollen. Wie er durchs
Gymnasium gekommen war, hätte ein Rätsel scheinen müssen, wenn
nicht Herr Professor von Karminell sein Verwandter gewesen wäre.
Von Natur darauf bedacht, sich gegen den aufgedrungenen Willen
aller Obrigkeit zu stemmen, sah er den Lehrer als Feind und
Gewaltherrscher an und ließ dessen Wissenschaft an sich herabrollen
wie Wasser an einer Öljacke. Dabei war in seinem leer gebliebenen
Herzen eine mächtige Sehnsucht nach Gedanken, nach Kunst und
Wissenschaft versteckt, und namentlich zur Geschichte hatte er
starke Neigung und wahrhaftes Talent. Nur von Professoren wollte er
nicht lernen, sondern von Gleichgestellten, von Freunden. Bei denen
fragte er eifrig nach aller Welt Gegenständen umher. Ein Glück, daß
mehrere von den Hochschulprofessoren ihre Hörer als junge Freunde
und Kollegen betrachteten. Diese jungherzigen, warmen Männer fühlte
Arbold sehr schnell heraus und besuchte ihre Vorlesungen ohne
Rücksicht, ob sie zum Jus beitrugen oder [bookmark: page112] nicht. Er wollte gar
nicht Doctor juris werden, sondern
Kämpfer für die Kraft, Gesundheit und Herrschaft deutschen
Volkstums. Von seinem Standpunkt aus betrachtet als Turn- und
Fechtlehrer. Er fühlte, daß er damit seinen stolzen, wackeren Wert
hatte, und die Heiligkeit dieser seiner Lebensidee ließ ihn niemals
klein oder niedrig denken. Nahe betrachtet war er ein erfreulich
tüchtiger Mensch, trotz seiner Scham, zu lernen.

		Schon der erste Ausflug mit Helbig brachte ihn zum Aufblühen. Er
stritt mit dem neuen Genossen, indem er sagte: »Kraft und
Herrschaft ist alles.« – »Gerechtigkeit und Gleichgewicht ist
alles,« erklärte Amadé, – und Arbold wieder bewies, wie der Hang
zur Gerechtigkeit manche stolze Kraft zerspalten und geschwächt
habe. Zuletzt einigten sie sich, daß es sehr gut sei, wenn
bedingungslose starke Menschen in einem gewissen Prozentsatz
vorhanden seien; als Hämmer zur Arbeit ihres Volkes. Arbold war
stolz und froh, von diesem gescheiten Menschen anerkannt worden zu
sein, und eine wahre Zugluft nach gedanklicher Verarbeitung aller
Dinge wehte fortan durch sein ganzes Streben, weil es neu und
prächtig war, sich an einem klugen Denker zu messen und unbesiegt
zu bleiben.

		Denn Helbig war viel zu gerecht, um jemals recht behalten zu
wollen.

		Von den weitschauenden Höhen dieses Weinberglandes ging dem
Arbold dann auch die Poesie der Besiedlungshistorie auf. Helbig
machte aus allem eine Geschichte. Er begann mit den helm- und
schwertreichen Tumulusgräbern der unheimlich dunkeln, aus
Verlegenheit keltisch genannten Vorzeit und zeigte hinüber nach
Maria Rast, nach Negau, nach Groß Klein, wo solche Ablagerungen
verschollenster Zeit aufgedeckt worden waren. Er schilderte den
römischen Vorprall, den germanischen [bookmark: page113] Rückdruck, welcher nach deutscher
Weise überstark und viel zu weit über das Ziel ging. In Italien,
Spanien und Afrika zerrieb sich deutsche Überkraft, und hinter ihr,
in die halb geleerten Alpenländer, sickerte nachfließend wie
Grundwasser das vielleicht seit urfernen Zeiten ansässige
Slawenvolk empor!

		Arbold schäumte vor Zorn und Schmerz. Lange Zeit wagte Helbig
nicht, ihn nach den Namen seiner Vorfahren zu fragen und ihm daraus
vorzurechnen, wie viel gutes, reiches, herzheißes slawisches Blut
er selbst in seinen Adern haben möchte, der Ostgote Arbold!

		Er wußte, Arbold würde in seinem Trotz der Forschung feind
werden und lieber Steine über die offenen Furchen seiner
aufgeackerten Wissensbegehr schütten, als so schmerzliche Tatsachen
hinzunehmen.

		Da erzählte er nun zuerst vorsichtig von deutschem Bauerntum,
aus dem das beste Blut dieses Volkes, der herrliche Bürger,
erwuchs. Keinem Volke wurde der Bürger so sehr dessen beste Kraft
und Blüte wie dem Deutschen. Der Bauer schob seinen Pflug in die
wendische Scholle ein, der Bürger grenzte sie ab. Aus römischen
Trümmern wuchsen Knittelfeld, Judenburg, Graz heraus, ja mitten im
Slawenlande, wo das deutsche Bauernblut im wendischen aufging,
standen Cilli und Pettau; deutsche Bürgerkraft auf römischen
Ruinen.

		»Warum mußte sie eine Grenze finden?« rief Arbold verzweifelnd.
»Gerade hier ist das Land am schönsten und fruchtbarsten!«

		»Endosmose,« lächelte Helbig. »Das Blut der Völker hatte sich
inzwischen gemischt und war gleich stark geworden.«

		»Darum können wir sie nicht niederringen,« stöhnte Arbold. »Ihre
besten Männer tragen deutsche Namen oder haben deutsche Mütter
gehabt!« – [bookmark: page114]

		»Die unseren slawische …«

		»Das also hat uns entkräftet!«

		»Bereichert, Freund Arbold! Wollen wir uns und unsere Vorfahren
verkleinern? Wir Deutsche und Slawen verbrauchen die schönste
Kraft, die man sich wünschen kann, im Kampfe gegeneinander, und das
ist ganz gut. Wozu ist sonst die Kraft nütze? Wen freut sie?
Solange nur der deutsche Geist, der deutsche Gedanke und die Kultur
leuchtet, solange es deutsche Bürger gibt, deren Herzen damit
gefüllt sind, solange sind wir ja doch die Übermächtigen. Ein
deutscher Chauvinist macht zehn slawische, aber ein deutscher
Dichter zieht hundert der Besten jenes Volkes wieder zu uns.«

		Und nun schilderte er ihm den erfolglosen, verzweifelten Kampf
des edel begabten Semljaritsch gegen die berauschende Fülle
deutscher Kultur: »Die Besten dieses Nachbarvolkes ertrinken in dem
Übermaß deutscher Schönheit und Geistesreiche. Überschüttet,
beschenkt, groß nur durch fremde Größe bleiben sie Beschämte und
Trauernde über ihr eigenes Volk, denn all ihre Kraft ist die
unserige. Der deutsche Bauer germanisiert nicht mehr den
slawischen; o nein. Aber der deutsche Dichter und Denker füllt die
besten Slawenkräfte mit deutschen Gedanken, so daß sie kaum mehr
das bißchen Sprache haben, das sie von uns scheidet. So oft sich
unser slawischer Freund zur Größe erheben will, – er muß stets ein
deutsches Buch ergreifen, oder deutsche Musik hören. So oft er
einsam des eigenen Geistes sich freuen will, – er muß auf den
Grundlagen deutscher Denker weiterbauen. Es ist geradezu ein
Kriterium für die edle Natur des Fremdsprachigen aus kulturarmer
Nation, daß er, wenngleich mit Zorn und Scham, unwiderstehlich in
die gewaltige Begriffswelt des tiefangelegten Nachbarvolkes gezogen
wird. [bookmark: page115]

		Und darum, Freund Arbold, sollten Sie auch dem jungen Bohnstock
Ihre Hand nicht verweigern. Wer liebt, dem soll man es danken. Sie
wünschen sich, ein befreiter Mensch mit uns zu werden; das haben
Sie mir gestanden. Er nun möchte wieder sein, was Sie bisher waren,
fanatisch deutsch. Helfen doch auch Sie ihm dabei. Ich kann Ihnen
freilich nicht meine Überzeugung geben, daß ich die Juden für
Deutschlands und Österreichs Nutzen halte; sie geben unserem Volk
Empfindlichkeit, Nerven und Widerspruchsgeist; sie sind das
Sicherheitsventil der Freiheit, weil sie viel nervöser auf Druck
reagieren als wir. Der große deutsche Volkskessel ließe sich ohne
sie gefühllos überheizen, um dann zu platzen.«

		»Sie erlaubten dieser Welt, zu gedeihen wie ein Brachfeld,«
murrte Arbold. »Alles gedeihen lassen, alles blühen lassen, zeitigt
mehr Unkraut als Kraut.«

		»Es scheint mir,« verteidigte sich Helbig, »daß unseres
Herrgotts größte Weisheit darin besteht, die Welt eben als
Brachfeld ihr eigenes Gleichgewicht suchen zu lassen. Ich möchte
gerne sein richtiges Kind sein. Nicht zum Bessermachen, zum Schauen
und Denken bin ich da:

		So seh ich in allem die göttliche Zier

Und wie mir's gefallen, gefall' ich auch mir.«

		»Wer sagt so?« fragte Arbold.

		»Goethe in seinem Türmerlied.«

		»Das war auch kein Deutscher.«

		»Oder der ausgesprochenste,« murmelte Helbig halb für sich: »Mir
scheint es als das eigenartigste und vielleicht wahrhaft Große am
Deutschen, daß er an sein Volkstum wenig denkt. Als Sachse ist er
Engländer, als Longobarde Italiener, als Westgote Spanier, als
Franke Franzose geworden. Ist es nicht [bookmark: page116] das stolzeste Wunder, daß
unser Volk zum heiligen Samenbehältnis aller Nationen ausersehen
war? Wenn die Welt ausstürbe bis auf ein Volk, keines vermöchte sie
so bunt und vielfarbig wieder zu bevölkern wie das deutsche. Alle
anderen würden den großen, mechanischen Bienenstaat gründen; der
Deutsche nur erzeugte die kämpfende, parteiungsfrohe Welt, in der
zu schlagen, zu hassen und zu herrschen Ihnen, Freund Arbold, so
viel Lust macht. Der ewige Hader dieses Volkes beweist nur seine
überschäumende Innenkraft.«

		»Wie kann man sich nur so außerhalb seines Stammes stellen,«
kopfschüttelte Arbold. »Und doch haben Sie leider recht; ich muß
mir Ihren Ausspruch als Warnung merken: Undeutsch werden zu können
ist eines der eigentümlichsten Kennzeichen des Deutschtumes.«

		Für diesen Tag blieb Arbold schweigsam, mürrisch und
zwiespältig. »So oft ich mich mit diesem Zeugs von Gedanken
abgebe,« schalt er, »habe ich nichts als Gärung gewonnen; man
sollte Gedanken stets verscheuchen. Der Starke soll nicht denken;
denken macht Splitter aus einem Block.«

		Am Abend reichte er aber dennoch dem armen Bohnstock zum ersten
Male die Hand, und zwar mit einem verlegenen Heilô und einem
Kraftmeierdruck, daß dem guten Bomsel vor Schmerz und froher
Überraschung zu gewichtsgleichen Teilen die Tränen in die Augen
traten.

		Arbold hatte Angst bekommen, daß Bohnstock mit Übergehung
deutschen Volkstums in die Weltengleichgültigkeit Helbigs
einschwenken könne. Da schmeichelte ihm doch lieber die Werbung um
die eine, geliebte Nation. – – – – – – – – –

		Von allen Freunden hatte es niemand geschäftiger zwischen Graz
und dem Weingarten hin und her als O'Brien. Gegen die schöne Frau
wurde er eine Zeitlang immer stiller, immer [bookmark: page117] anschauender. Dann
grübelte er jeder ihrer Bewegungen nach und studierte mit
brennenden Augen die Neigung ihres Kopfes nach dem blondflaumigen,
warmklugen Antlitz Kantileners, das ins Dunkel schauende Lauschen,
wenn er sprach, die Wärme ihres Stimmtons, wenn sie fast nach jeder
Besprechung den armen, lichterloh brennenden Othmar um seine
Stellungnahme fragte: Nun, und Sie?

		Es ließ ihm keine Ruhe.

		So lange Frau von Karminell niemand gehörte, so lange bemerkte
er kaum, daß man solchen Goldschatz begehren könnte. Nun, da die
Angst kam, sie könne sich an einen von den Freunden verlieren,
stieg in ihm der große Schreck auf, wie schön sie doch sei! Er
begehrte nach ihr, erst, ohne es noch zu ahnen, dann immer
bewußter. Zuletzt fraß sie ihm wie Gift im Blute. Diese Frau, die
ihm einst so lustig, so außer allen Sinnen und geistig schien, war
ihm zum Weibe geraten.

		Er träumte von ihr, er stöhnte nach ihr, er schrie vor Reue, daß
er so lange Zeit geprellt neben ihrer Schönheit Blindekuh gespielt
hatte.

		Die unreine Natur des Zugreifens, Besitzenwollens war ohnehin
schon in den wenigen Monaten – seit Don Juan, wie ein großer
Heuschreckenfraß über seine ganze Gedankenwelt geschauert. Er war
ein schwer Bedrückter geworden, Brandplatz seiner eigenen Sinne,
die bilderreiche Seele verwüstet vom Krieg der Wünsche!

		Frau Else wehrte sein dumpfes Anstaunen nur freundlich ab oder
fragte mahnend, was er habe. Sagen wollte er nichts, aus Sorge,
alles zu verderben. Sie nun ahnte wohl Sinnlichkeit, schob es aber
auf das Grazer Abenteuer mit dem Mädchen am Gries und warnte ihn
freundlich, sich nicht so roh aufzuzehren. Daß sie über solche
Dinge nur hinstrich, war dann [bookmark: page118] jedesmal ein ganzer Arm voll Brandfackeln
in seine Glut; es stachelte ihn entsetzlich auf, daß sie derlei
kannte.

		Dann fuhr er fort nach Graz und vergeudete sich dort, wo er
konnte, wahllos und blind greifend. Dumpf im Hirn, schwül im Blut
und stets nur unreiner kam er dann wieder zurück.

		Diese reine, frische Ländlichkeit wurde ihm unerträglich. Er
wollte Frau Else wieder mitten in den verführenden Stimmen der
Stadtkultur haben. Und da er wußte, wie lieb es ihr war, wenn er
die Welt recht romantisch sah, so schilderte er ihr die Stadt mit
Geigen- und Harfentönen.

		»Graz am Beginn des September! Am Jakominiplatz liegen Berge von
duftenden Melonen; die habt ihr hier nicht. Sie sind so
spätsommerlich, so überreif, so kostbar. Und die Stadt hat ihre
verträumten Augen wach aufgetan.

		Am Abend die Straßen wie hell, wie voll, wie gesprächig, wie
neu! Ich ging am Theater vorbei. Zwölf Reihen tief standen sie, um
die Namen der neuen Schauspieler zu lesen, zwölf fiebernde
Reihen!«

		Bohnstock unterstützte O'Brien gegen seinen Willen mit der
Nachricht: »Ich habe heute einen Brief des Direktors bekommen, der
mich dringend zu den Proben der Meistersinger und Tristans
ruft.«

		»Meistersinger und Tristan,« rief Frau Else, wie aus einem Traum
erwachend, erhob sich von ihrem Sitz und sah in Verwirrung nach der
Uhr, als empfände sie, daß viel Zeit vergangen sei.

		O'Brien griff wieder ein. »Sie bereiten große Dinge in der
Kunst. Warum lest ihr nicht die Zeitung? Die ganze Stadt ist in
Gärung; neue Schauspieler, neue Sänger, neuer Spielplan.«

		Frau Else ging schon leise erregt hin und her.

		»Weiß Gott,« fuhr O'Brien fort, »wir werden viel zu urteilen,
[bookmark: page119] zu
fördern, viel zu beleben und viel zu Tode zu höhnen haben. Eine
große Zeit bricht an. Die Freunde sind auch schon in Graz; alle,
alle. Liesegang und Petelin überlegen die Gründung eines großen
Kulturvereines: Neue Menschen!«

		Der Pfeil war auf Kantilener gezielt und saß ebenfalls.

		Nach drei Tagen war der Karminellsche Weingarten verödet und
verlassen. Die süßen, schweren Trauben reiften für Drosseln und
Winzerbuben, und wehmütig gingen die Klappermühlen, die lieben
Windgeister, in der reinen, leise wehenden Herbstluft; sie mahlten
ihre trauten Töne für keine Entzückten mehr. An den Geländen irrte
der Widerhall weiter und verlor sich; das Reblaub wurde vor
geschlossenen, grünen Fensterladen rot, die Weinlese des jungen
Landvolkes jubelte an einem toten Hause vorbei.

		Die schöne Frau war fort.

		In die geliebte Erregung der abendbeleuchteten, geräuschigen
Stadt war sie hineingefahren, mit O'Brien und Kantilener in einem
Wagen, die still und glühend bei ihr saßen: In Erwartung, in
Erwartung!

		Frau Else zitterte nach der Stadt, und als sie dort war, scheute
sie den sonnenheißen Gang zum Theater nicht, weil ihr Bohnstock
gesagt hatte, um zwei Uhr sei Probe für die Meistersinger. Da stand
sie hinter dem Gebäude in der Alleegasse und hörte mit klopfendem
Herzen, wie die Trompeten drinnen sieben- und achtmal die prächtige
Fanfare des Vorspiels wiederholten, und wie der Kapellmeister
schalt, obgleich es schon sehr schön gelungen war.

		O'Brien stand neben ihr und verschlang mit blutumpochten Augen
ihre schlanke Gestalt.

		Er kannte nur mehr sie; nur sie! [bookmark: page120]

		Mit dem armen Röslein hatte er Unglück gehabt; sie hatte ihm
vorgeweint, daß ihr Verhältnis Folgen haben würde.

		»Ich verschaff' dir einen Mann,« hatte er ungestüm gerufen. Und
dieser merkwürdige Mensch suchte abends von neun bis zwölf,
namentlich Samstags, alle kleinen Kneipen der ganzen Stadt ab. Wo
er ein stilles, kluges Männergesicht sah, da setzte er sich hin und
begann vom Geschäft zu reden, bis er herausbekommen hatte, ob's
etwa ein Gesell sei, der sich ein eigenes Hauswesen gründen wolle
und eine Frau mit Anlagekapital brauche.

		Er kündigte das arme Röslein in den Zeitungen an und prüfte und
wählte, während er unter dem Vorwand, Schulden zu haben, von seinen
reichen Eltern eine für den jungen Menschen recht erhebliche Summe
herauslockte. Die Heiratskandidaten bestellte er ins Café und
machte einen nach dem anderen mit Rose bekannt.

		Die wollte zuerst lange nichts davon wissen und lieber ihren Tom
zum Liebsten als einen Faßbinder, einen Gipsfigurengießer, einen
Anstreicher oder einen Tischler zum Mann bekommen, welche vier
Gewerbe O'Brien anmarschieren ließ. Zuletzt versuchte er es mit
einem Kellner; Rosel war inzwischen immer gefährlicher an die süße,
schwere Zeit der Weibsernte geraten und mußte an Unterschlupf
denken. Auch siegte die Klugheit der Kellnerin und die lockende
Aussicht, selbst ein kleines Kaffeehaus am Gries zu halten. O'Brien
mietete einen wunderschönen gewölbten Laden, aus dem ein Seiler
heraus mußte, erwarb die Lizenz, richtete alles mit dem erfreuten
Kellner vom Sandwirtshaus ein, der noch nicht einmal Oberkellner
geworden war und nun gleich Herr sein sollte, und überzeugte sich
als Brautführer selbst von der Richtigkeit der vollzogenen Trauung,
de dato Graz, am 16. Dezember 1895.
[bookmark: page121]

		Er hatte alles mit englisch prompter Geschäftsklugheit fertig
gemacht; nur der Thronerbe des neuen Volkscafés wurde erst am
dritten Mai nächsten Jahres nachgeliefert und nach seinem Taufpaten
Thomas genannt. Wegen seiner raschen Ankunft hieß er bei den Gästen
der unglaubliche Thomas. Im übrigen hatte die ganze Unmoral wieder
einmal viel Glück gehabt.

		Sogar für O'Brien. Der neue Sport, die höchst anregende Suche
nach einem Mann für die Geliebte, die humoristische
Menschenkenntnis, welche dabei für den gutgelaunten Freiwerber
abfiel, das Neue einer Geschäftseinrichtung, die O'Brien bei allen
Trödlern recht kostbar altertümlich besorgte –, zur Verzweiflung
des Sandwirtkellners, der nur neue Möbel, und zwar moderne, haben
wollte –, all das lenkte ihn doch ein wenig von seiner in
Sinnesverwirrung umgeschlagenen Leidenschaft für die schlanke Frau
Else ab.

		Er erzählte ihr alles, und sie lachte und lachte, daß ihr die
schönen Schultern zitterten.

		»Wo waren Sie heute?«

		»Beim Trödler Hirschl in der Reitschulgasse.«

		»Was haben Sie gekauft?«

		»Eine Schwarzwälderuhr. Der Viertelstundenschlag in Tenor, der
Stundenschlag in sonorem Bariton. Sehr großväterlich, mit
Fliegenschmatzen und Wurmstichen.«

		»Und dann?«

		»Dann war ich in der Schörgelgasse, eine Gitarre kaufen; so eine
darf in einer Vorstadtwirtschaft niemals fehlen. Dann in der
Bürgergasse einen alabasternen Schiller mit Gipsnase, – denken Sie
sich, nur achtzig Kreuzer, weil er auch mit Tinte begossen war! –
Dann in der Hans Sachs-Gasse einen alten Sekretär! Für ihn, für
seine Geschäftsbücher und Banknoten!«

		»Nimmt denn nicht sie das Geld ein?« [bookmark: page122]

		»Sie teilen. Sie tut es, solange die Gäste nüchtern sind, und
er, wenn sie angeregt sind. Denn erstens kann er sie da besser
behandeln, und zweitens möchte er Zärtlichkeiten von seiner Frau
abwenden, da er den Zweitgeborenen diesmal selbst – – –«

		»Lassen wir das,« sagte Frau von Karminell lachend und schob den
Kopf leicht in den Nacken, als wollte sie etwas wegrücken. Die
Bewegung sah reizend, leichtsinnig aus, O'Brien betrachtete sie mit
Entzücken, und vergaß darüber, was er hatte sagen wollen.

		»Also der Schreibschrank,« schnurrte Frau Else lachend. »Welcher
Stil?«

		»Empire. Schöne Beschläge; der hat sogar den Sandwirt-Jean über
die Schwarzwälderuhr und den Schiller hinweggetröstet.«

		»Was machen Sie morgen?«

		»Morgen hat Jean frei. Ich gehe mit ihm Tischtücher kaufen. Da
kann er am Stil nicht viel verderben und darf selber wählen. Er hat
sich heute vor Freude viermal verrechnet.«

		»Zu seinen Ungunsten?« erkundigte sich teilnehmend Frau
Else.

		»Freilich. Das andere gilt ihm nicht als Verrechnen. Er ist aber
ein famoser Kerl. Voll Ehrgeiz, dabei voll Zärtlichkeit. Er nimmt
sie wirklich aus einer, nur dem gesunden Volk möglichen Mischung
von Liebe und Klugheit. Bei uns ist die Liebe stets unklug und die
Klugheit lieblos.«

		Frau Else sah blitzartig auf. »Halten Sie mich für klug?« fragte
sie.

		»Für sehr,« entgegnete er melancholisch.

		»Jedenfalls für zu klug, um zu lieben, das ist wahr,« sagte sie
nachdenklich. [bookmark: page123]

		O'Brien verabschiedete sich mit schwerem Herzen. Noch war nichts
bei ihr gewonnen, nicht einmal durch seinen originellen
Heiratshandel. Er ging kopfhängerisch über die Straße und
überlegte, ob er es mit einer neuen Tracht versuchen solle? Etwa
das Antlitz glattrasiert und über den Ohren gedrehte Locken, so daß
er auch ohne Zopf von vorne dem jungen Goethe ähnlich sah. Denn
Frau Else hätte sich in den jungen Goethe verliebt, hatte sie
einmal gesagt.

		Ach was! tröstete er sich dann. Sie sagt mit Recht, sie sei zu
klug, um zu lieben. Also liebt sie auch keinen anderen. Jubilate!
Nur keinen anderen! Ich ging ins Wasser, oder zum Militär, wie der
Dusle im Volkslied!

		Halt! Das war wieder eine neue Idee. Wenn er zum Militär ginge?
Die Mediziner rücken ja im Frühjahr ein, zum ersten Halbjahr.

		O'Brien hatte wieder einen neuen Traum. –

		Auch war er in das Haus des Hofrates Melander gekommen, wo er
verhinderte, daß Liese ferner zu Frau von Karminell gelassen wurde,
da das Wiedersehen mit Helbig stets eine unverbesserliche Wunde
aufriß. Er setzte sich in Helbigs Nest mit der Natürlichkeit eines
Kuckucks zurecht und verdarb mit ganz denselben Schwerenötereien,
über die Frau Else nur lachte und lachte, an der lustigen Liese das
bißchen vorsichtige Erziehung, das sie bisher noch vor endgültigem
Kalfaktern geschützt hatte.

		Eines schönen Herbstabends ging sie aus lauter Aberteuerlust
heimlich mit dem romantischen Tom auf eine Weinlesefeier in ein
Baierdorfer Gasthaus, wo sie sich aber dann dennoch gegen die
Sturmversuche O'Briens in guter Laune brav hielt.

		»Sie müssen mich nur richtig verstehen,« sagte sie zu O'Brien.
»Schlecht werde ich sein, wann es mir beliebt. Einstweilen beliebt
[bookmark: page124] es
mir nur, Ihre lustige Welt genau kennen zu lernen. Sie ist sehr
amüsant. Ich danke herzlichst, wirklich herzlichst. Fahren wir nur
schnell zurück; Papa glaubt mir's sicher schon nicht mehr, daß ich
so lange bei der Linde Urban war.«

		Und dabei blieb es. Bei der Rückfahrt versuchte O'Brien, Liese
mit der schönen Linde eifersüchtig zu machen.

		»Wann werden Sie doch endlich die arme Linde heiraten?« fragte
Liese harmlos zurück.

		»Herrgott! Heir – – –?«

		»Ja, heiraten,« sagte Liese freundlich. »Das arme Ding liebt Sie
recht ernstlich. Sie waren jetzt ein volles Vierteljahr nicht dort,
und sie sitzt und träumt und baut ein zweistöckiges Familienhaus
auf Sie. Gehen Sie doch wieder einmal hin!«

		O'Brien hatte eine lustige Idee. »Machen wir zu dritt einen
Ausflug,« bat er. »Welch heitere Kombination wäre das doch; Sie
lieben den Amadé, ich liebe Sie, und Linde mich. Wir werden also
hintereinander marschieren; was?«

		»Einverstanden, wenn Amadé vorausgeht,« lachte Liese.

		Da war vorläufig nichts zu machen. Aber vielleicht gelang es
ihm, Helbig an Liese verzweifeln zu machen; das Mädchen fiel ihm
dann schon aus Trotz in die Arme.

		»Ich werde Amadé einladen und mich mit der Rolle des Elefanten
zufrieden geben, für einen Kuß,« sagte er.

		Die entzückte Liese gab ihm gleich einen als Abschlagszahlung.
Dann schieden die leichtsinnigen Geschöpfe.

		»Hallo; nun zum Amadé,« sagte sich O'Brien. Und er suchte Helbig
auf, in dessen Stube.

		»Armer Amadé,« so trat er ein.

		»Jawohl, armer Amadé,« sagte Helbig. »Ich habe alle Aussichten,
im Winter noch als Doctor juris nach
Wien – und wohin, glaubst du? – ins Eisenbahnministerium zu
kommen.« [bookmark: page125]

		»Pfui Teufel!« rief O'Brien. »Ein guter Posten also; wohl den
Herrn Eltern zuliebe?«

		»Ja.«

		»Wenn das die arme Hofrat-Liese früher gewußt hätte, daß sie
noch Hoffnung auf dich hätte! Sie hätte mich nie geküßt!«

		»Sie hat dich … – – –?« Helbig wurde blaß. –

		»Herrgott, hast du's denn immer noch nicht überwunden?« fragte
O'Brien ganz erschrocken.

		»Ich werde es dann verwunden haben, wenn das wahr ist, was du
gesagt hast,« versicherte Helbig.

		»Mein Gott, ich bin eben nicht so skrupelhaft wie du! Warum hast
du nicht anderswie zugegriffen? Hält der um ihre Hand an, statt um
ihre Freigebigkeit! Das ist eine reife Frucht, mein Lieber. Soll
ich auch warten, bis sie mir ein anderer wegkostet?«

		»O, o!« stöhnte Helbig. »Und ich habe sie geschont!«

		»Ich bisher auch,« versicherte ihn O'Brien. »Ich war von der
Rosel her zu verschreckt. Aber seit sie gestern mit mir in
Baierdorf beim Weinleserummel war, dacht' ich mir: bin's nicht ich,
ist's ein anderer!«

		»Also, so weit ist es gediehen.« Helbig rannte im Zimmer auf und
ab. »Du hast ja nur recht, Tom! Nur recht!«

		»Glaubst du, könnten wir sie nicht teilen?« fragte O'Brien in
einer gerührten Anwandlung von Gutmütigkeit.

		»O! O!« schrie Helbig in grimmiger Freude auf. »Verdienen würde
sie's.«

		»Und 's wär' ein Hauptspaß, Amadé. Noch nie dagewesen! Sie wird
uns voreinander verheimlichen, und wir tanzen vor Vergnügen, wenn
wir uns erzählen, – wie sie uns einen mit dem anderen betrügt.«

		Dem sonst nicht weiberscheuen Helbig schwindelte ob der
grenzenlosen Leichtfertigkeit des guten Tom. [bookmark: page126]

		»Das ist ja doch zu toll,« stieß er aufgeregt heraus. »Hör auf
damit. Wir würden uns obendrein vor Eifersucht erwürgen. Ich für
mein Teil hätte schon jetzt Lust dazu.«

		»Ich nicht,« gestand O'Brien vergnügt. »Eigentlich liebe ich
eine andere. – – – Um dieser willen könnte ich wohl morden!« fuhr
ihm plötzlich die alte Leidenschaft wie eine Feuergarbe heraus. – –
–

		Und nun rannte er ebenfalls auf und ab, um sich zu
beruhigen.

		»Laß mir die Liese, und ich helfe dir bei deinem Handel,«
zischte Helbig. Ihm war O'Briens Frevelmut ins Blut geschossen.

		»Aber Freund! Spatz in der Hand! Spatz in der Hand!« mahnte
O'Brien. »Wir geben uns das Ehrenwort, aufrichtig gegeneinander zu
sein, und teilen. Wird einer tobsüchtig dabei, so warnt er den
anderen vorher, und der hat zurückzutreten. Das werde ich tun, ich
verspreche es dir. Aber mehr kannst du nicht verlangen. Also
abgemacht: wir halbieren sie?«

		»Ich kann in den Gedanken noch nicht hinein,« ächzte Helbig.
»Mir ist er zu eng. Laß mir eine Nacht zum Ausrasen.«

		»Morgen kannst du sie auf der Ries beim dritten Fuchswirt mit
mir treffen,« neckte O'Brien. »Und entschließe dich. Halb oder gar
nicht. Herrgott, ich bin doch ein so guter Kerl! Ursprünglich
wollte ich dich vollkommen ausstechen, Amadé; wirklich! Aber ich
habe dich schrecklich lieb, und du bist ein so reinlicher, netter
Kerl, daß ich sogar dasselbe Handtuch mit dir haben könnte …
Und dann ist es doch hochromantisch! Was?«

		»Laß mich nur heute in Ruhe,« schrie Helbig und schob den
seltsamen Freund zur Tür hinaus. O'Brien sang entzückt über seine
neue Idee die Stiegen hinab.

		Drinnen rannte Helbig auf und ab, bis ihm schwindelte. [bookmark: page127] Sein Blut
sott wie dickes Öl, die Schläfen klopften: Greif zu! Greif zu!

		Er hörte deutlich Lieses Stimme und ihren Wahlspruch: Ach
was!

		Da schrie und weinte er auf der Folter der Versuchung. Der
leibhaftige Teufel war bei ihm gewesen!

		Am anderen Tage war glatte See über seinem Denken. Wie's kommt,
so kommt's, nahm er sich vor. Er wollte gar nichts von vornherein
planen und festsetzen wie O'Brien. Das Schicksal macht sich ohnehin
von selbst. Vor allem wollte er selbst sehen, wie die Sache mit
O'Brien und Liese stünde, und nachmittags ging er auf die Ries.

		Die Liese Melander hatte den Eltern gesagt, daß sie nochmal zu
Urban müsse. Ob die Eltern nicht einmal mitwollten? Sie wußte, daß
der Herr Hofrat das amtlich ungeaichte Heilsystem als eine Art
Anarchie verachtete und es Urban nicht verzeihen konnte, daß er mit
seinem Doktorgrad diesem Unkraut im Garten der Medizin eine Art von
gesetzlicher Gutheißung gab. Und Frau Hofrätin stellte sich diese
Leute als in einem Aquarium wohnend vor. Das kalte Wasser aber
scheute sie wie ein Bauernspitz.

		Natürlich ging Liese allein zu Urban.

		Sie hatte diesmal wirklich reizende Toilette gemacht. Ein Hut
mit Astern und Reseden, weil das so zur Herbststimmung gehörte, und
eine smaragdgrüne Samtbluse mit Goldputz, die zu ihrer frischen
Hautfarbe trefflich stand. Ihre Züge waren durch das bißchen
Schmerz um Helbig zarter geworden, die fein gebogene Nase, die sich
so leicht rümpfte, sah beinahe adelig aus, und die vollen Lippen
hatten einen wehmütigen Zug bekommen, [bookmark: page128] der zu den unruhigen,
lachenden Augen allerliebst stand. Sie war dunkelblond und von der
schönen Fülle, welche sich zu dieser Farbe so leicht findet.

		Als sie aus der Merangasse in die noch reichlich mit Altgrazer
Motiven geschmückte Leonhardstraße einbog, erwartete sie O'Brien,
ganz an einen Gartenzaun geschmiegt, so daß sie beinahe an ihm
vorbeigegangen wäre. Er hatte geglaubt, heute müßten die Eltern
mißtrauisch geworden sein. Aber niemand verstand es besser,
Mißtrauen, auf das sie sich von je bereiten gelernt hatte, zu
verflüchtigen, als Liese.

		Nun gingen sie durch die Gärten der Leonhardvorstadt nach der
Ries. Liese sah mit großer Lebhaftigkeit um sich, aber Helbig
zeigte sich nicht.

		O'Brien wußte nicht genau, ob er kommen werde. Er hatte
vormittag für das Volkscafé Tischwäsche kaufen müssen und konnte
nicht mehr nachfragen. So beschloß er, wenigstens Linde mitzunehmen
und beide Mädchen aufeinander eifersüchtig zu machen; ein lustiger
Tag sollte heut um jeden Preis gelingen.

		Linde wurde blaß, als sie O'Brien mit Liese allein kommen sah.
»Ich gehe mit Herrn nicht allein spazieren,« erwiderte sie auf
Lieses Einladung.

		»Aber ich bin doch zur Aufsicht da,« lachte Liese.

		»Du kannst dich selbst nicht beaufsichtigen.«

		»Es ist wahr; ich habe keine Alte-Tanten-Natur.«

		»Und ich keine Flatterhaftigkeit.«

		»Was nicht flattert, bleibt sitzen.«

		Davor hatte nun Linde große Angst. Auch überlegte sie, daß sie
ja der leichtsinnigen Melander nur Freude mache, wenn sie O'Brien
mit ihr allein ließ. Sie sagte also, was das Sitzenbleiben beträfe,
so werde man ja in einigen Jahren darüber weitersprechen können,
und willigte in den Spaziergang ein. [bookmark: page129]

		O'Brien war mit freudigem Antlitz dabeigestanden, als die
Mädchen zu streiten begannen. Er hatte sich vorgenommen, es bis zur
Rauferei kommen zu lassen, und sie dann beide zu küssen, was er
sich als von sehr beschwichtigender Wirkung dachte. Dann wollte er
ihnen in bezug auf seine Person einen ähnlichen Vorschlag machen
wie gestern dem armen Helbig, und ihnen die Geschichte vom Grafen
Gleichen erzählen. Natürlich wußte er, daß Liese gelacht und Linde
ihn am liebsten in Stücke zerrissen hätte; aber er hatte sich
vorgenommen, von Linde seinen Laufpaß zu verdienen. Das hätte nun
auf solche heitere Weise geschehen sollen. Aber die beiden hatten
inzwischen schon sein prächtiges Vorhaben durch ihre unzeitige
Versöhnung verdorben.

		»Wer hätte das gedacht,« murmelte er, als die beiden sich in
süßester Freundschaft unter den Armen faßten, ihm Sonnenschirme und
Jacken anhängten und vorangingen. »O Weiber, Weiber! Die Liese, der
Schlaumeier! Da hat sie die arme Linde nur um den Leib genommen, um
herauszukriegen, ob das Naturarztentöchterlein ein Mieder trägt.
Mein Gott, da hätte sie doch nur bloß mich fragen sollen.«

		Die Mädchen schwätzten von der neuen Herbstmode, von dem
Garnisonswechsel, vom neuen Tenor. O'Brien versuchte, sie immer
wieder frisch in Streit zu bringen, aber sie merkten es und nannten
ihn den ganzen Nachmittag statt: du, Tom, – Sie, Herr O'Brien.

		Und um sie lag eine Landschaft, daß der Schauende sich zerteilen
hätte mögen, wie eine helle Wolke sich im blauen Himmel auflöst, um
nur allgegenwärtig zu sein. Sie sahen nichts davon.

		Beim dritten Fuchswirt, – es gibt tatsächlich auch einen ersten
und zweiten, die wie alle Rieswirtshäuser reizend gelegen [bookmark: page130] sind, –
ganz oben auf waldiger Berghöh, setzten sie sich ins Grüne und
schauten zum erstenmal vergnügt umher.

		»Der Herbst,« sagte O'Brien. »Der Onkel Oktober mit Jagdgewehr
und Weinglas! Herr, was der bunt zu kolorieren versteht. Das ist
wahrlich ein Farbenkasten.«

		»Ich sehe nur rot und gelb,« suchte Linde umher.

		»Und das Ultramarin der fernen Bergwälder? Und der silberne Duft
der Ebene?« fragte eine freundlich traurige Stimme hinter
ihnen.

		»Mein Gott, der Amadé,« fuhr Liese empor. Sie hatte gänzlich die
Fassung verloren und lachte und weinte in einem Aufschrei.

		»Daß du nur wieder da bist, lieber Bub,« jubelte sie dann, nahm
ihn, ohne sich um O'Brien, Linde und Kellnerin zu kümmern, mit
einem Arm, von dem der Ärmel zurückstreifte, um den Hals, mit der
anderen Hand unterm Kinn und gab ihm einen Kuß, den Helbig, ganz
geschreckt, gar nicht erwiderte. Ganz still hielt er; es war zu
schön!

		»Na also,« sagte O'Brien, »das ist wieder etwas, was die schöne
Linde nicht kann.«

		»O doch,« erwiderte die bestürzte Linde, und O'Brien war viel zu
flink, um sie zur Besinnung kommen zu lassen. Schnell holte er sich
auch einen Kuß; böse Beispiele verdarben gute Sitten. Dann lachten
alle errötend.

		»Das sind schöne Geschichten, was?« fragte O'Brien die
mitlachende Kellnerin. »Nur schnell den Wein, der zu Herbst und Kuß
gehört. Haben Sie Tafelobst? Nein? Schade! Aber noch einige späte
Rosen? Her damit. Wir wollen uns bekränzen.«

		O'Brien fügte sich überraschend schnell in die neue Situation.
Vollrat hatte ihm einmal gesagt: »Ich habe nie einen Menschen
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gekannt, bei dem jene Gehirnplasma, deren Spaltungsunfähigkeit
Konservativität genannt wird, sich so leicht zu teilen vermögen wie
bei dir. Dir paßt jede Neuigkeit sogleich, als ob sie Gewohnheit
wäre.«

		»Das macht mein Glück aus,« hatte O'Brien gesagt.

		Auch jetzt ärgerte ihn der Streich der leichtsinnigen Liese gar
nicht. Katzenschnell drehte er sich in die neue Stimmung und riß
die arme Linde mit sich fort. Und wo das böse Beispiel Linde nicht
angesteckt hatte, dort tat es die Lust, eine schöne, gefährliche
Nebenbuhlerin auf so erfreuliche und liebenswürdige Weise an einen
anderen abgestreift zu sehen. Sie hatte erkennen gelernt, wie
unwiderstehlich ein wenig Leichtfertigkeit die Männer betört, und
wollte es einmal, nur einmal, auch damit versuchen! Dazu kam dann
der Wein, und der Wein war gut, und Linde war seine Wirkung gar
nicht gewohnt, als Doktor Urbans Tochter.

		Als die ganze Gegend in Gold und Rosen brannte, und die Sonne
ihren letzten Vorrat von Licht an alle Wolken verküßte, jubilierte
geradezu ein kleiner Bacchuszug von der Ries zu Tal.

		O'Brien und Linde verloren sich links, Helbig und Liese rechts
in den Wald. O'Brien sang Linde das Lied des teuren Herrn Walther
von der Vogelweide:

		»Unter der linden

an der heiden

wo unser zweier bette was,«

		und sang so schön, daß der Herbstwald horchte und das
»Tandaradei« jubelnd bis fast nach Sankt Peter weitergab. So schön,
daß Linde ganz verzaubert wurde. Sie sank in unbeschreiblicher
Losgebundenheit von ihrem bisherigen Sein unter einem [bookmark: page132]
herbstgoldenen Baum an seine Brust. Alles an ihr war aufgelöst:
Haar, Kleider, Herbheit, Jungfräulichkeit, und sie erlaubte ihrem
bösen Jungen, was er wollte! Das Genie des Leichtsinnes hatte sie
verführt, zu schenken, zu schenken! …

		Nimm, was du kannst; Weinlesezeit!

		Hätte etwas noch schlimmer sein können als die Geschichte unter
dem Goldbaum, so wäre es das mit Helbig und Liese gewesen. Denn die
waren mit den verschwiegenen Winkeln des Rehwildes, mit dem
schluchzenden Aufjauchzen einer Minute nicht zufrieden. Mit
brennenden Wangen jagten sie gegen die Stadt, und während sich
Linde schon betäubt, von süßen und quälenden Gedanken geplagt, zu
Hause aufs Bett warf, um nach einem Totenschlaf sich entsetzt als
die alte zu finden, welche getan hatte, was sie nimmermehr zu tun
schwur, während Linde O'Brien fortan fürchtete und mied wie den
Satan und ihn nie mehr in ihre Nähe kommen ließ, während dieser
Zeit versprach Liese dem geliebten Amadé eine ganze, lange
Nacht.

		Sie eilte nach Hause, um bei den Eltern kein Mißtrauen zu
erwecken, brachte den ganzen Abend fünfzig Tollheiten und
Albernheiten vor und ließ die Alten so lange nicht aus dem Lachen
kommen, bis diese herzlich schläfrig und müde waren.

		Um Mitternacht dann stand Helbig fröstelnd vor Aufregung
gegenüber dem Haustor, in die Türnische eines herbstduftenden
Gartens geschmiegt. Eine Haselmaus piepte über ihm in der
Nußstaude, ein Wagen rollte, die Uhren schlugen alle aus,
durcheinander, nacheinander, zwölf Uhr.

		Kommt sie? Kann sie? Will sie?

		Nur die Blätter rieselten im Garten leise zu Boden.

		Dann … da klang ein Schlüssel. Geht das Haustor auf? [bookmark: page133] Täuschen
die Augen? Die Straßenlaterne war weit fort, und doch!

		Er schlich zum Haustor. Schmal stand es offen, und ein Graues
guckte heraus.

		»Amadé?«

		Sie war es. Wie ein Dienstmädchen hatte sie sich gekleidet, wie
eine Nachtmotte. In ein Himalajatuch gewickelt. Keine Hausmeisterin
hätte das unforme Ding für ein blühend heißes Mädchen gehalten.

		Aber der Kern, der Kern war süß!

		Die Leidenschaft der beiden dauerte durch den ganzen Winter.
Jede Woche fast stand er bebend vor Frost und Erregung in der
Gasse, um das schöne Mädchen zu erwarten, das er so oft im Ballsaal
umbetet, beneidet, glänzend vor Liebenswürdigkeit gegen alle, sehen
mußte. Alle hofften auf sie, keinen wies sie ohne Hoffnung ab; er
aber, er besaß sie allein. Die unbändige Not der Trennung hatte ihn
so weit getrieben, zu nehmen, was zu nehmen da war.

		Noch im März hatte er sie oft bei sich in der Studentenstube,
und wenn er sie zurückbrachte, sangen schon die Amseln im tiefen,
feuchten Morgengrau. Aber die Liese war den ganzen Winter
gefallsüchtig gewesen und dachte an andere neben ihm.

		Und er, er sehnte sich bald wieder nach Reinheit.

		Dann, vor Ende des März war Abschied. Er mußte nach Wien.

		Liese weinte viel, aber sie hatte für reichlichen Ersatz
gesorgt. Eine Zeit war es O'Brien, der ein schöner
Einjährig-Freiwilliger geworden war. Dann ein Leutnant, dann ein
Ingenieur. Dann heiratete sie einen unglaublich idealen Jungen, dem
sie das beste Zehnteil ihrer Vergangenheit gestand, um gegen
Enthüllungen gesichert zu sein, und der ihr alles verzieh. [bookmark: page134]

		Sie wurde die beste Hausfrau der Welt, ging selbst mit dem
Marktkorb, geriet bald aus der Form, und niemand erkannte in der
dicken, frischen Hausmutter das laute, leichtsinnige, blühend
schöne Mädchen von ehedem. – – – –

		Für Doktor Urban hatte der Diebstahl O'Briens an der Unschuld
Lindes ein großes Gutes bewirkt. Linde hatte den Alkohol, die
Eleganz und die kluge Welt fürchten gelernt und schloß sich mit
Innigkeit an den idealen, echten, treuen Vater. Mit genauester
Kindesliebe büßte die dumme Linde die einzige Dummheit ihres
Lebens. – Vom Heiraten wollte sie lange nichts wissen, und als der
Vater nach sehr langen Jahren starb, nahm das stattlich gewordene
Weib den Liesegang und kochte ihm, vegetarisch und trogweise.

		Helbig blieb lange Zeit in Wien verschollen. Sein erster Brief
kam ein volles Jahr nach jenem Oktober und klang verzweifelt.

		Jedoch die anderen Freunde haben noch Oktober.

		Um diese Zeit begannen für Cyrus Wigram wunderbare Tage. Der
letzte große Rausch einer Jugend, sein letzter herrlicher Irrtum
von Überlebensgröße trieb in ihm riesige Schosse, die aus Wigrams
Welt einen Garten geheimer Wunder machten. Erst aus diesem betörend
schönen Wahn heraustretend, sollte er dann, einst, in jener Art von
Klarheit wandeln, wie sie nur wenigen aus dem Kreise derer
beschieden war, welche die gute Stunde suchten.

		Es war eine verzauberte Zeit!

		Wigram kehrte erst in der Mitte des Oktober nach Graz zurück. Er
hatte sich mit tausend Fragen und Zweifeln umhergeschlagen, die er
den Freunden niemals hätte vorlegen können.

		Und die Frau von Karminell? [bookmark: page135]

		Von der fürchtete er entnervt zu werden.

		Seit seinem Versprechen, ihr den Brief an Kaiser Wilhelm zu
zeigen, war er vor sich selbst erschrocken. Nie, nie hatte
Süßigkeit in seine Stunden gelächelt, und nun konnte er in inniger
Weichheit davon träumen, wie sie diesen großen, stolzen Brief in
der Hand halten würde und ein aufregendes Geheimnis ganz allein mit
ihm auf der Welt haben müsse. Das warf er sich mit Bitterkeit
vor.

		Und dann war er vor einer Liebe geflohen.

		Als er dann in jenem Herbst seine gedankenvollen
Einsamgängereien in Graz wieder aufnahm und wie gewohnt mit
klopfendem Herzen seine geliebten Kunst- und Buchhandlungen
abrevidierte, ob nicht endlich wieder der Funke des Genius in eine
der schönen Künste herniedergefahren sei, da erstarrte er vor einer
allegorisch gemeinten Heliogravüre. – Was ist das wieder für eine
Schabl – – –? wollte er rufen, aber der bittere Ausdruck entfiel
ihm schnell, als er den Namen des Zeichners las.

		»Bei dem gilt nicht, was er kann, sondern was er will,« murmelte
er und las: »Völker Europas, wahret eure heiligsten Güter!«

		»Und das soll der hübsch polierte Rittersmann besorgen?« fragte
er sich. »Was sind eigentlich unsere heiligsten Güter?« Grübelnd
stand er vor der Allegorie. Die Menschen drängten an ihm vorbei, er
hielt seinen Platz wie ein Fisch, der in strömendem Wasser steht,
und grübelte und bohrte:

		»Was sind doch unsere heiligsten Güter? Er gibt einem doch immer
zu denken.« Erst als ihn ein Bekannter anrief, zog er sich von dem
Bilde fort, um nur nicht gestört zu werden. Das Kinn auf die Brust
gestemmt, den dicken, wirrlockigen Kopf voll erregter Ideen,
bestieg er im rieselnden Nebelreißen des [bookmark: page136] grauen Novembertages
seinen einsamen, weltvergessenen Schloßberg, – die Insel des
Schweigens voll Fels, Hochwald und Ruinen mitten in einer großen
Stadt.

		Und was ihm ein halbes Jahr unter tausend Zweifeln mißlang: Ob
er wohl recht habe? Ob er wirken werde? Ob er selbst nicht seine
Anschauungen einst ändern und also dem älteren Kaiser nur die
flüchtige Traumware des Werdenden als ewigen Wert aufschwatze? –
was er bisher aus Gewissenhaftigkeit nicht gewagt, das schnellten
jetzt Trotz und Weh wie einen Pfeil ab. Unter einem vermauerten
Türloch, bei der entblätterten Felsweinlaube unter der alten Bastei
vor dem Novembergeriesel unterduckend saß er auf der Bank aus
armseligen Holzlatten, welche man in jene Nische gezimmert hat, riß
Blatt auf Blatt aus seinem Notizblock und bedeckte sie mit einem
Rügelied in bitterer Prosa an den großen Lebhaften:

		»Majestät!

		Wohl bestellt ist es mit dem Einsamen, der Sie anruft, denn er
darf, was unter fünfzig Millionen keiner wagt, als Freund mit
seinem Kaiser grollen.

		Seinem Kaiser! Denn er wählte, ein Freier, Sie zum Kaiser seines
Herzens, zum alten deutschen Wahlkönig. Und er setzt Sie ab, wenn
Sie ihm nicht halten, was er von Ihnen allein erwartet und rechnet.
Hören Sie einen, der frei ist in allem: Frei vom Weibe, von
jeglicher Leidenschaft außer jener des Denkens, frei vom Erwerb,
vom Urteil des Freundes und Feindes, ein Einsamer, der sich selber
seine Welt erbaut hat. Haben Sie solchen Mann unter Ihren
Zahlreichen? Der Seltsamkeit willen mögen Sie ihn anhören.

		Ich muß Ihnen, Majestät, von den heiligsten Gütern der Völker
Europas reden, wie sie ein solcher sieht, der ungetrennt von der
Not, in Hörweite des Elends, in Nachbarschaft mit [bookmark: page137] der Gemeinheit seine
schauenden Wege geht, und geben kann, was Ihnen kein Begünstigter
Ihres Geschmackes vermag: Grundproben aus der Tiefe! Nicht Beifall
will ich, sondern das Gute.

		O, wir haben heiligste Güter! Nur haben wir keine zu schützen.
Zu erringen haben wir sie, wir ärmsten, geblendeten Völker
Europas!

		Wir sind das alte morsche Rom, wir sind die allzulange
Gediehenen, die Unbeschnittenen von der Hand des Schicksales, die
Schößlinge ohne Gärtner auf geilem Boden.

		Drei große Sehnsuchten haben wir, und die sind unsere heiligsten
Güter!

		Die erste betet nach Gesundheit des Leibes.

		Wann gab es je so viel Propheten als Ärzte, so viel Ärzte als
Propheten? Alle, welche an die Menschheit denken, gedenken Not zu
lindern, Krankheit zu heilen oder sie zu verhüten. Allen Armen
Licht, Luft, Nahrung, Kleidung und Hilfe im Elend unserer schwachen
Körperlichkeit zu geben: Der Staat, welcher dieses vermag, hat ein
heiliges Gut!

		Die zweite Sehnsucht geht nach Gesundheit der Seele.

		Wann gärte die Unzufriedenheit ärger, als seit sich die gierigen
Hände Europas über die ganze Erde krallen? Kaum im alten Rom, wo
das Volk unersättlich nach Festen der groben Sinne, der Soldat
übermächtig, der Cäsar ein Spielzeug dieser beiden naturbrutal
erwachsenen Gewalten war, bis der Koloß zerschellte. Wir haben den
Riesen im Osten geweckt, und den Barbaren fehlen nur mehr unsere
Kriegsschulung und unsere Kriegsmaschinen, um uns zu erdrücken. In
vielem, was den Mann bedeutet, sind sie stärker als wir. Denn wir
können in der Unruhe unserer Nerven nicht mehr in Klarheit leben
und vermögen bei der Schwäche unserer Nerven kaum mehr [bookmark: page138] in
Seelenruhe zu sterben. Die ersten Männer des Staates sollten sein
der liebreiche Arzt und der weise, ruhige Lehrer der Seele, welche
dem Bedrücktesten Stunden nachdenklicher Muße schenken könnten.
Unbeladene Zeit werde den Beladenen, und eine befreite, heitere
Schule erstehe schon den Kindern. Der Körper pflege sich im
Kraftspiel ohne Zwang; – wer es flieht, kann im Geiste immer noch
stark werden. Könnte ein Staat helfen, aus jedem die beste
Möglichkeit zu erziehen, welche in ihm liegt, wie heiter und ruhig
würden da die Menschen!

		Die dritte Sehnsucht ruft nach Freude.

		Gänzlich haben wir verlernt, uns zu freuen, und selbst die gute
Stunde scheuchen wir fort, weil wir über sie hinweg nach der
besseren schauen. Und doch sind in jedes Menschen Seele
Möglichkeiten, sich zu freuen. In jeder Seele andere Möglichkeiten.
Selbst kann sie jeder bebauen, begießen und pflegen, wenn er nur
gelernt hat, sich freuen zu wollen. Da ist dem einen die
Natur, jenem eine der vielen Künste, anderen wieder
Arbeitstüchtigkeit oder technische Vollendung erfreulich. Es habe
doch jeder sein Steckenpferd, und wenn es auch nur die Aufzucht
großer Kürbisse wäre! Was kann auch hier schon die Schule tun, wenn
sie das besondere Kind im Gedeihen der ihm eigenen Freude
unterstützte.

		Was alles kann die Kunst tun, die noch immer nicht im Volk ihre
Freundschaft hat! Mit der Freude an der Kunst beginnt auch eine
Kunst, sich zu freuen. Freie Theatervorstellungen für die Armen,
freier Eintritt zu den Kunstausstellungen, an Sonntagen, für alle
intelligenten Organisationen besonders der Arbeiterschaft. Und,
Majestät, freieste Kritik, wobei nur die Roheit und böser Wille
ausgeschlossen sein sollten.

		Wenn, wie im alten Florenz, jeder seinen Zettel mit Lob [bookmark: page139] oder Tadel
unter ein Kunstwerk legen darf, wenn dann die Künstlerschaft selbst
die geistigen unter den Urteilen auswählen und veröffentlichen muß,
dann nimmt alle Welt Anteil. Hier wird dann stete Revolution sein,
aber Ruhe im Staat. Die Wagenrennen des alten Byzanz vermochten die
Kräfte eines zügellosen Volkes zu binden. Wieviel schöner könnte es
die Kunst.

		Mitarbeit an den schönen Dingen der Öffentlichkeit wird viele
Mitfreude erwecken. Die größte Freude aber wird jeglicher an sich
selbst erleben, wenn er sich und seine Stunden als Stoff
betrachtet, um Gesundheit, klare Ruhe und Heiterkeit daraus zu
formen.

		Drei große Sehnsuchten haben wir, und die sind unsere heiligsten
Güter.

		Rufen Sie nicht zur Verteidigung von Ererbtem, damit die, welche
keines haben, Sie nicht bloß für den Kaiser der Besitzenden halten.
Heilige Güter zu erringen, dazu regen Sie die Völker Europas
auf, Majestät, und Sie werden der Kaiser aller Guten sein über die
ganze Erde!«

		Wigram saß im rieselnden Wolkenzug und las und stritt gegen die
eigenen Worte. Nur der Anruf einer großen Idee war jeder Satz, und
allzuviel hatte er hier in überstürzter Weltnot zusammengedrängt,
davon jeder Satz ein großes Hauptstück für sich verlangt hätte. –
»Gleichviel! Er weiß, was ich will. Er wird nicht zürnen; er wird
nachdenken. In den nächsten Briefen werde ich ihm alles ins
einzelne vorlegen. Er wird die Briefe lesen; er ist zu selbständig,
um sich von einem, der weniger denkt als er selbst, mit dem Bericht
einschläfern zu lassen: ›– – dann ist noch der Brief eines
halbverrückten Träumers mit Weltverbesserungsplänen eingelangt.‹ –
Oho, das will ich selber beurteilen, wird er sagen. [bookmark: page140]

		Ja, ja; so ist er … trotz seines polierten Rittersmannes.
Er ist doch der Kaiser noch, dem alle nachhorchen, – seit langer,
langer Zeit. – – – –«

		In Versunkenheit stieg er vom Berge durch das feuchte
Nebeltreiben hernieder, um den Brief mit klaren Zügen
niederzuschreiben.

		Ein einziges Zucken des Mißtrauens gegen sich selber durchfuhr
ihn, als in den Nebeln ein Riß entstand, durch welchen er nach den
Hügeln des Ostens blickte, wo die schöne Linde wohnte. Mit kurzem
Schreck dachte er an Kantilener, den er lange nicht gesehen:

		Kantilener, in der Wunschdichtung des stürmischen Herzens, hatte
von der wirklichen und wahren Linde nur Antlitz und Gestalt
behalten, um damit das begehrte Wunderkind seiner Volkslieder, das
reine, tiefe, träumende, ahnungsvolle Mädchen Wunschholde zu
schaffen.

		Hatte auch er mit den Zauberhänden des leidenschaftlichen
Begehrens bloß ein blendendes Bild erfaßt, um hineinzudichten, was
einem Throngeborenen fast unmöglich wäre und ihm gegen alles
Menschliche ginge: Ein Kaiser der Armen, der Beladenen, der
Sehnsüchtigen, der Werdenden und Ringenden zu werden?

		Aber zu glühend brannte ihm der Wunsch in der Seele, es möchte
dennoch so sein. Das Licht dieser Glut überstrahlte das Bild des
schon allzulange Umträumten. Und wie neue, schwere, feuchte Wolken
den kurzen Blick in die Gegend der Ries, der holden Irrtümer des
Freundes überwallten, so schlug Wigram selbst unwillig die
schweren, dichten Vorhänge seiner Träume um das klare, prüfende
Denken. Er ging heim, schrieb den Brief und sandte ihn ab, bloß mit
einer einfachen Freimarke. Die Rekommandierung wird schon das
Schicksal besorgen, dachte er. [bookmark: page141]

		Damit war er in das Reich der Wunder eingetreten, welche die
folgenden Zeiten, zwei Jahre, zu den reichsten seines ganzen Lebens
logen und umtäuschten.

		Ein überstürzter Frühling von Genialität bedeckte und
überschüttete diesen seltsamen Menschen, in welchem die Phantasie
in einem gewaltigen Fieber verbrannte, um sein späteres Denken zu
läutern.

		Als ob es der Saal des göttlichen Ratschlusses wäre, trat er von
da ab in sein Kaffeehaus; das größte der Stadt, wo die meisten
Zeitungen lagen. Die konnte er mit hämmerndem Herzen, mit siedender
Erregung durchforschen, durchgraben nach Lebenszeichen »von
ihm«.

		Gleich in den ersten Tagen nach seinem Briefe durchfuhr ihn ein
Schreck. Der Kaiser hatte in einer Regimentskapelle selbst nach dem
Taktstock gegriffen. Wollte er doch tiefer in die Kunst dringen als
bisher? Aber nein. Er dirigierte einen italienischen Gassenhauer
und zwei preußische Märsche.

		Wie ins Herz gestoßen sank Wigram zurück.

		Dann aber, nach einigen Tagen, gegen Ende des November, blühte
seine Hoffnung wundervoll empor.

		Der Kaiser war beim Minister Miquel gewesen und hatte mit
lebhafter Anteilnahme über das Genossenschaftswesen und die
Organisation des Handwerkes gesprochen. Die Vertreter des
Handwerkes hatte er tüchtig nach Details ausgefragt.

		Ja mein Gott! Will er doch ins Volk? Hat da mein Brief – –?!

		Aber ein paar Tage später sprach Wilhelm wieder von Schlagworten
und Parteirücksichten, denen gegenüber er auf die Armee zähle und
rechne. – Dann wieder ließ er das Grab Carlyles schmücken! Warum?
Heldenverehrung? – – Zu Bismarck fuhr er auch wieder und sprach
allein mit ihm. Wovon? [bookmark: page142]

		Das Menschenherz ist so gar zum Lachen töricht, wenn es wünscht.
Wenn es wünscht, dürfen Berge gehen und die Erde stillstehen;
mäuschenstill schweigt dazu die Vernunft! Wigram also träumte
davon, der Kaiser werde wohl beim Fürsten Bismarck über die
Lebensfähigkeit einiger Wigramscher Ideen, zwar da und dort nur,
und sicherlich ganz flüchtig, anfragen. Ach, warum denn nicht?

		So nahe grenzt schon der Wunsch an den Wahn, und der Wahn an
Störung der Geisteskräfte.

		Und dann, im nächsten Jänner, welches Neujahrsgeschenk! Der
Glückwunsch an den alten Bauernführer Krüger nach Transvaal. Der
Glückwunsch als Trutzwort gegen Länder- und Goldgier!

		Regten sich denn nicht Wigramsche Wünsche und Vorwürfe hinter
diesen Äußerungen als heimliche Federn?

		Und dann wieder der warme, menschenliebende Gedanke, über dem
Wigram fast vergessen durfte, daß eine Ordensgründung mit dabei
stak, – Verdienste um Veredelung des Volkes und solche auf
sozialpolitischem Gebiete zu belohnen, an Männern, Frauen und
Jungfrauen. Und den Namen des Kaisers sollte der Orden tragen.

		»Das sollte der einzige Orden auf Erden sein,« rief Wigram wie
berauscht und rannte in unbeschreiblichem Glücksgefühl aus seinem
Wunderkaffeehaus auf die Straße.

		Ganz gewiß! Es war so: Er, Cyrus Wigram, der arme, häßliche
Bauernsohn mit dem groben Rock und keinem Gut als seinem
gedankenreichen Kopf, war wirklicher, geheimer Rat des fernen
Kaisers. Er griff mit in die Speichen eines der großen
Weltuhrwerksräder, wie er einst gesagt hatte; das war ein Glück,
eine Größe, ein Rausch – – – kaum zu ertragen!

		Als er dann wieder ins Kaffeehaus zurückkehrte, um auch die
Festrede des Kaisers zum fünfundzwanzigsten Jahrestage des [bookmark: page143] neuen
Reiches zu lesen, da hatte er schon wieder Gelegenheit,
schwerblütig und traurig über den der Zukunft geltenden
Programmworten dieser Rede zu grübeln. Ausbau, nicht Neubau?
Festigung, nicht Umwertung? Abwehr von Gefahren, nicht Verhütung?
Und wieder: »Deutsche Güter gehen über den Ozean, nach Tausenden
von Millionen beziffern sich die Werte, – – –« Und die Werte
deutschen Geistes? Wohin sind die? Kann denn dieses Land große
Männer nur haben, wenn es ohnmächtig ist, und sobald es stark ist,
nur eine erbärmliche Nutzvernunft?

		Und dieses unmögliche »Deutsche Reich«, dieses Geschöpf für
einstweilen, dieser Larvenzustand scheint ihm so köstlich? Nur weil
er König von Preußen ist?

		Bis zum Februar ging er in wunderlichem Durcheinander von
Seelenqual und berauschter Freude, zwischen Nüchternheit und Wahn
in einem unbeschreiblichen Traumleben taumelnd dahin, dann kam
wieder ein neuer gewaltiger Anstoß.

		»Wer Christ ist, der ist auch sozial … Selbstüberhebung und
Unduldsamkeit sind beide dem Christentum zuwiderlaufend. Die
Geistlichen sollen sich um die Seelen kümmern und Nächstenliebe
pflegen, aber die Politik aus dem Spiele lassen, derweil sie das
gar nichts angeht.« Der klang beinahe nach dem klugen, alten Fritz,
aber wärmer, menschlicher. Gar nicht Stock und Degen und Feldbinde!
Viel befreiter als sonst.

		Gleich setzte sich Wigram hin und schrieb seinen zweiten Brief;
– – denn in eben dieser Zeit hatte ihn Kantilener mächtig angeregt
wegen des Urchristentumes. Zu seiner Zeit wird von jenem Brief die
Rede sein.

		Denn auch die anderen Freunde hatten, alle nach jedes Eigenart,
ihren merkwürdigen Winter. Nur lebten sich die [bookmark: page144] einen fröhlicher und
besser mit dem Herzen, die anderen mit dem Verstand durch jene
Monate hindurch, in denen sich auch die befreiteren von den
Menschen aus Not gesellen müssen. Kantilener stand zwischen beiden.
Nun, da er seine lichte Frau von Karminell wieder hatte, sparte er
mit den Stunden, in denen er zu ihr ging. Sie sollte ihm nie
gänzlich unentbehrlich werden, damit er nicht sterben müsse, wenn
er sie verlieren sollte. Sie sollte ihn auch nicht gänzlich
ausfüllen. Denn sein Glück durfte auf keiner Frau und überhaupt auf
keinem anderen Menschen als ihm selber beruhen. Der sanfte junge
Mann war stark wie ein Nordpolfahrer, wenn er entsagen sollte um
eines geistigen Lebens willen.

		Wohin dieses Glück gehen würde, ob zum rein geistigen oder zum
Gemütsleben, das wußte er nicht … Die Freunde standen
einseitig diesseits oder jenseits. Er hätte gerne goldenes
Gleichgewicht gehalten. Aber der Verein der Lebensbewußten hatte
sich in jenen Herbsttagen beinahe klar in zwei Gruppen geteilt.
Wohl gingen sie noch oft gesammelt, um dem Herbste zuzuschauen, dem
herrlichen steirischen Herbst, der wegen der Frostbarkeit seiner
Nächte vielleicht nur an den kanadischen Seen durch Schönheit der
Laubfärbung übertroffen dasteht. Dieses Land, die mittlere und
untere Steiermark, ist ohne das die verklärte Heimat der
Luftperspektive, und Höhe hinter Höhe verblaut sich bis in den
Himmel hinein in zartester Malerei. Die Fichtenwälder geben auf
wenige Viertelstunden Entfernung schon das tiefste Ultramarin. Wenn
nun dazu die roten Buchen und das vielverwechselnde Gold, Kupfer
und die irisierende Bronze der gemischten Wälder mit einstimmen, so
ist es eine innige Freude, hier farbig schauen zu lernen! Ein
Akkord aus der Sphärenharmonie.

		Und sie gingen schauen, die Sehenden. Mit Frau Else, [bookmark: page145] ihrer vier
oder sechs, oder sonst in kleinen Gruppen, wie Neigung und
gemeinsame Herzenswege sie gebildet hatten.

		Liesegang, Kantilener und Petelin hielten gerne zusammen. Mit
ihnen ging oft der nüchterne Vollrat, da er stets Anregung zu neuen
Studien begehrte. Von den Freunden lernte und hörte er, was die
leidende Menschheit brauchte, da er nicht das heiße Herz hatte,
dies alles selbst zu erkennen.

		Dann aber ging er und studierte die Fälle. Auch Scheggl schloß
sich gerne mit an diese Gruppe, da sie die innerlichste und
hausgemütlichste war, welche viel über Kinder und Familien sprach;
– und von Nahrungsmitteln, wobei Scheggl dann unverbesserlich den
Vegetariern die leuchtenden Vorzüge des geselchten
Schweinefleisches vor die verstockten Gemüter rückte.

		An Helbig, solange der noch in Graz war, hing sich Arbold in
alter Treue. Und ein zwölfter war noch in den Kreis geraten: Die
Melander Liese hatte sich nämlich zu ihren leichtfertigen
Geheimbotschaften an den reichbeschenkten Amadé eines armen, jungen
Menschen bedient, der ihr mit idealer Schwärmerei ergeben und den
Handel, bei dem er Briefträger war, als eine romantische und
tiefbedrückte Liebe ansah, der man zu kleinen Flügelchen verhelfen
müsse.

		So ging dieser Mensch, welcher hungrig und mager war wie eine
dürre Latte, hosenschlottrig zwischen beiden hin und her, aber sein
Herz flog wolkenhoch während solcher Gänge.

		Er war Statist beim Theater, wohnte als Portiersohn im Haus der
lustigen Liese und wollte ein großer Künstler werden. Um auf das
Schicksal seiner zaundürren Fleischlosigkeit noch draufzuspucken,
hatte ihn die boshafte Vorsehung mit dem Namen Wendelin Zimbal
verziert.

		Er wußte von all dem nichts. Er hoffte und träumte sich [bookmark: page146] weit über
seine Person hinaus, sprach von Kainz und Sonnenthal, als auch von
solchen, wie er einer sei, und war infolgedessen glücklich und
unruhig, bis der Augenblick komme, wo er die erste große Rolle
unter dem brausenden Jubel des Publikums spielen würde.

		Dieser junge Mensch stand und ging den ganzen Tag. Er hatte
seine Lehrzeit bei einer Wanderschmiere durchgemacht, – Sommer und
Winter. Bei Tage hatte er den Landwirten Bier abgezogen oder hielt
beim Abstechen die Schweinchen an den Ohren, und am Abend spielte
er etwa den alten Moor in den Räubern, wobei er mit dem dichten,
weißgepuderten Haar und dem graugeschminkten Gesicht, aus dem sich
die zwanzig Jahre nicht wegrunzeln ließen, wie eine arg
verschimmelte Unschlittkerze aussah. Auch andere Rollen spielte er,
und den Bauern war's gänzlich gleichgültig.

		Die Bäuerinnen machten dann und wann Versuche, ihn
herauszufüttern, aber umsonst. Bei ihm ging alles schneller durch
den hungrigen Körper wie bei einem Antvogel, und was etwa hängen
geblieben wäre, mimte er am Abend in einer unendlichen
Rollendurchdrungenheit, welche sehr anstrengend war,
leidenschaftlich wieder herunter.

		Seit ihm die Liese vom Fenster aus, oder im Haustor, von dem
närrischen Verein der Glückskinder geschwatzt hatte, ließ es ihm
keine Ruhe, bis Helbig ihn ins Land mitnahm und Wunder zeigte, die
er noch nicht kannte: Daß der Himmel apfelgrün sein könne, daß
weiches gehobeltes Holz an Zäunen im Wetter seidenartig, blaugrau
bis violett würde, daß die Schatten oft wunderschön blau oder grün
seien, und überhaupt daß das ganze Farbensehen hauptsächlich auf
Kontrastwirkung beruhe.

		Nun schwelgte und staunte er, und Arbold staunte gutmütig mit.
[bookmark: page147]

		Helbig aber, der sie beide so sehr bereicherte, war krank,
wahrlich krank an der Seele! Die verbotene Leidenschaft, dann die
Ausgewiesenheit, und endlich die Aufregung der Sinne und der
Eifersucht hatten in seine Neigung zur spielenden Liese verwirrende
Zutaten geworfen und ein arges Hexengebräu zusammengekocht. Nun
warf sich ihm das Mädchen in vierzig, fünfzig Nächten an den Hals,
und er verzehrte sich besinnungslos, rücksichtslos bis an das Mark
seines Lebens, – damit er nur für dieses ganze Leben kein
zweitesmal solche Qual auszustehen brauche. Sein ganzes Wesen war
zartnervig; dem tat dieses Verzehren und Verbrennen gar nicht gut.
Zuletzt erging es ihm nach der alten Sage vom Venusberg. Das große
Grausen vor der stupiden Geschlechtlichkeit faßte ihn, und er
sehnte sich bis zum Aufschreien nach dem ehemaligen Leben. Nach
Reinheit, nach einem stillen, herben, holden Mädchen, nach der
hellen, kalten Luft und den keuschen Berghöhen, nach Gleichgewicht
und klarer Geistigkeit! Oder es kamen noch schlimmere Tage. Da saß
er dumpf und gleichgültig und glaubte, sein Leben sei zu Ende, und
nichts mehr blühe für ihn.

		Dieser Mensch, welchem das Wort so leicht und lebhaft strömte,
sang dann wohl Tannhäuserlieder. Oder nicht er, seine gequälten
Sinne und Nerven sangen; aus Angst, wie Kinder im Dunkeln.

		Es ist ein Jahr. Ich stand noch allein

Im sonnedurchschauerten Buchenhain

Und strebte zu wandern, zu wandern!

Dort hinter den Bergen das Wunderland,

Die Höhen mir selber noch unbekannt,

Ach, eine hinter der andern! – – –

		Nun weiß ich, wie die Blauferne trügt;

Ich kenne, was hinter den Wäldern liegt [bookmark: page148]

Und wanderte über die Höh'nflucht. –

Die Frauen brachten mir Leid und Glück,

Und armausbreitend schau ich zurück

Und sterbe vor Sehnsucht – nach Sehnsucht!

		So selbstzerstörend verbrachte er den Winter. Mit Ende des
Frühjahrs sollte er nach Wien. Manchmal hoffte er sich dort Großes.
Er würde dort langsam vom Juristen zum Kunstkritiker abschwenken.
Sein Geist würde sich in der Großstadt noch mehr ausziselieren und
verfeinern.

		Raffael Santi, dessen erstaunliches, goldenes Gleichgewicht er
stets bewunderte, ist in Urbino nicht mehr Genie gewesen als ich
selbst, dachte er. Da er aber nach Rom kam, schnellte sein Geist
wie ein Springstrahl empor. Er schuf Werke, kaum zu begreifen nach
der bisherigen, auf Nußholz symmetrisch und scheinheilig
hingestellten Anmut.

		Ich werde die Natur nicht vergessen, aber ich werde das Leben
studieren. Ich werde groß werden, reich und fein.

		So träumte er, aber selten.

		Gegen das Ende des Winters schloß er sich dann auch wieder an
den Kreis um Frau Else, wohin er ein- oder zweimal den armen Zimbal
mitbrachte, der auf dem Parkett und auf den tiefen, weichen
Teppichen sich stets in seinen eigenen Beinen irrte und die Balance
der reichen Leute für eine ganz außerordentliche, königliche Kunst
anzusehen begann.

		Nur den Luxus betrachtete er mit den Augen künftiger Größe.

		Das werde ich mir auch so einrichten, dachte er. –

		Frau Else aber blieb dem Zimbal ein höchstes Geschöpf, schon
weil er sie im Theater nur in der Loge sah. Die Ehrfurcht vor den
Logen verwand er nie, besonders wenn seidene Frauen drin saßen und
majestätische Fächer nachdenklich bewegten. [bookmark: page149]

		Das Theater war diesen Winter für einen gewissen Kreis um Frau
Else die Erde und der Himmel. Bohnstock geigte sich beinahe die
Seele heraus; er geigte für die schöne Frau in der Loge, und wenn
sie nicht da war, geigte er seine Sehnsucht nach ihr. Er hatte
überdies mit der Weißglut seiner Begeisterung für Wagner alle
angesteckt.

		Man denke nur, daß die Grazer damals erst diese großgermanischen
Opern kennen lernten. Für alle, die nicht viel nach Wien oder gar
nach Bayreuth fahren konnten, trat erst mit jenem Jahre der
geheimnisvolle Meister auf, den die Zartesten und die Rohsinnlichen
zu lieben und zu begreifen vermögen. Er ist die Sonne für Gute und
Böse, in ihm singt die Ahnung und die Brutalität; er ist fein und
plump … alle haben teil an ihm.

		Und der zog jetzt lebendig ein. Es war ein großes Jahr, eine
Glut und ein Taumel ohnegleichen.

		Jugend und Weiber erlebten damals eine schwere Druckprobe auf
ihre Phantasie; bis zu welcher Hitze sie emporkochen konnte, damit
ihr Träger geistig gesund blieb.

		Da gab es bedenkliche Zeichen. Kein Heros sah je mehr
Begeisterung, kein Triumphator hörte brausenderen Jubel, kein Gott
fand mehr Liebe, als etwa der Sänger des Siegfried. Alles, was
Wagner an Idealen und an Brunst aufwirbelt, war da losgelassen. Die
Jugend jauchzte vor Lust am Heldentum, den Weibern aber rissen sich
alle Sinne aus den Strängen. Eine heilige und lächerliche Zeit war
das. Menschen im Rausch! Jede Natur wurde nackt. Hätte sie der
Meister gesehen, er hätte arg philosophiert darüber.

		Sogar die kluge Frau Else saß blaß, ergriffen und willenlos
geschüttelt von jener brausenden Begeisterung in ihrer Loge und
starrte in das entfesselte Theater. Wie bei den blinden [bookmark: page150]
Himmelsgebeten Kantileners an ein Mädchen, zu dem sie nicht paßten,
zuckten ihre klugen, feinen Lippen in Rührung und Ironie.

		Sie liebte Wagner unendlich, aber sie durchschaute ihn; es war
zu viel Überlegung in ihnen beiden, als daß sie ihn nicht erkannt
hätte, in seiner Mischung von Instinkt und Mache. Da gab es kein
wehrloses Staunen wie bei Mozart und wohl auch noch bei Beethoven.
Meister, wir kannten uns besser!

		O'Brien aber saß stets neben ihr und verzehrte sich im Anschauen
der tausendstimmig redenden, feinen Klugheit ihrer hellen Züge. Wer
dieser Frau nur einmal die verruchte Höllengescheitheit trüben und
sie wirbeln machen könnte, damit sie nichts als töricht, berauscht,
und ganz süße Weiberwillenlosigkeit wäre!

		Seit ihm aus Lindes Stimme der harte Ton der Abneigung, der
Absage und Fremdheit entgegenschlug und seit er sah, daß Liese mit
einem anderen sündhaft geworden war, seit dieser Zeit fehlte ihm
die wohltätige Zersplitterung, welche ihn die eine, verzweifelt
eigensinnige Neigung vergessen ließ.

		Gewalt hätte er brauchen mögen! Die Musik wühlte ihn nur noch
mehr auf. Auch er war krank, krank an demselben heillosen Laster,
wie Helbig. Beide hatte sie die Sinne wuchern lassen, nun war das
goldene Korn erstickt; rote, heiße Mohnfelder brannten in
schläfriger Dummheit an ihrer Stelle.

		Von den übrigen Freunden waren nur Helbig und Arbold öfter in
Frau Elses Loge auf Besuch. Arbold hätte am liebsten Felle, Schwert
und Horn getragen; er sah Wagner als naiver Ostgote nur stofflich;
Helbig aber vermochte überall Geist und Nachdenken über die rohen
Bilder zu senken. So wurde auch Arbold reicher.

		Kantilener und Semljaritsch kamen nie in die Theaterloge. [bookmark: page151] Kantilener
nicht, weil er beim bloßen Anblick dieser Frau kämpfte und litt, da
sie für ihn auf einem fremden Stern leben mußte, und weil er in
seinem braunen Cheviotröckchen schon aus Stilgefühl keine Loge mit
einer leuchtend schönen Frau darin betrat. Semljaritsch wollte sich
nicht von Frau Else um die Wirkung fragen lassen, welche diese Oper
auf ihn ausübte; denn er litt unsäglich an der neuen, deutschen
Überlegenheit.

		»Dieses verwünschte Volk. Schon vor zweitausend Jahren hatte es
einen römischen Frondeur gefunden, der es aus Opposition in seiner
Germania verherrlichte. Dann hatte es eine Welt erobert, selbst der
bittere Gotenkrieg wurde einem Prokopius unter den Fingern zum
Heldengesang! Dann blieben ihnen alte Lieder erhalten. Der Hagen
des Nibelungenliedes allein wäre als Beweis für die innere
Riesengröße dieser ehemaligen Volksseele genügend. Und jetzt haben
sie solche Künstler wie Wagner gefunden, welche dieses altdeutsche
Ideal nicht einmal gänzlich verdarben, wie es der Spätgeborene doch
unfehlbar müßte. Nur Hagen, Hagen war mißglückt, – – und das war
gut. Denn, wenn diese Deutschen ahnten, daß ihre größte Größe in
der erhabenen Gefolgschaftstreue liege, in der bewußten
Unterordnung unter den ganz Großen! Sogar jener todgetreue
französische General, der sich selber seinen Herrn gewählt und ihm
bis in das Elend folgte, trug solch einen verwünschten deutschen
Erbschaftsnamen: Bertrand …

		Und das slowenische Volk? Keine Vergangenheit, kein Denkmal, als
das bißchen glagolitische Schrift; kein Heldentum, kein
Gottesgedanke als einen dreiköpfigen Götzen; … wenn nicht die
Erhabenheit der Kultusstätten auf freier Berghöhe gewesen wäre, er
hätte verzweifeln müssen. Wo könnte da ein Sänger vergangener
Halbgottesgröße und Sonnennähe erstehen? [bookmark: page152] Und sonst nichts, nichts.
Das große Schwungrad des deutschen Kulturgedankens wehte schon
angsterregend nahe an ihm vorbei. Ein Schritt noch, es schleudert
ihn willenlos mit sich, und er ist deutsch.

		O ihr wendischen Berghöhen, ruft mich zurück! Ich verrate mein
armes Volk, das nicht einmal anderes singen kann als Schwermut,
gleichmäßige Schwermut!«

		Inzwischen verfehlte wieder der arme Othmar Kantilener keine
Tristanvorstellung.

		»Wie lenkt' ich sicher den Kiel

Nach König Markes Land?«

		So sang er; das summte ihm stets im Gemüte herum. Denn was
durfte er anderes, als treu sein Schifflein lenken und Frau Isolde
geleiten als starker Vasall, den Blick aufs Ziel, das Herz in
Schweigen.

		Einen Liebestrank, der sie schuldlos schuldig machte, – wo wäre
der? Den tränken sie doch nie zusammen. Schuldig werden aber durfte
er nicht einmal, um dafür zu sterben. Da wäre der Tod zu geringe
Sühne. Sterben nach schuldiger Liebe; pfui, wie bequem!

		Mit den bebenden Tönen des großen, traurigen Liebesliedes im
Gemüt arbeitete er zweifach. In der Philosophie und der Medizin
zugleich mußte er Doktor werden. In der ersten ging ihm das Studium
viel zu leicht; er warf sich vor, daß er zu sehr an der Kunst
hänge. Damit war er nicht zufrieden, denn die Künstler schufen nur
für die Reichen und Entlasteten; für die Glücklichen.

		Wenn ihm Bohnstock und Frau Else zuredeten: ob das nichts sei,
die Menschen durch Jahrhunderte zu erquicken, ihnen Freude, Rührung
und Nachdenklichkeit zu schenken, da schüttelte [bookmark: page153] er nur traurig den
Kopf und sagte: »Es sind doch nicht jene, denen die Freude, die
Rührung und die Nachdenklichkeit schwer not täte. Ja, wer ein
Künstler für die Bedürftigen werden könnte! Der müßte aber anders,
ganz anders arbeiten.«

		»Wie?«

		»Eine Religion gründen. Das sind die Künstler der Armen, und
hoch stehen sie über den Zerstreuern der Reichen.«

		»Eine Religion gründen. Armer Othmar!« sagte dann wohl Frau Else
und betrachtete ihn erstaunt, mitleidig und doch andächtig, Zug für
Zug.

		Einmal berührte sie sogar bei solch einer kindlichen Antwort
leicht sein Haar, was sie sonst niemals tat. Sie griff nie jemand
an und gab selbst ihre Hände nur langsam und zögernd her.

		Kantilener litt unsäglich durch diese leise Berührung. Er
glaubte, daß sie verachtendes Mitleid bedeute. Sie hätte ihn
trösten wollen. Und doch war es so ganz anders gemeint gewesen, und
Frau Else war vor sich selbst erschrocken. Aus lauter Freude über
den guten Jungen hätte sie – – –. Sie hätte ihn nämlich beinahe an
sich gezogen, mit beiden schlanken Armen!

		Nun mied auch sie ihn. Wochenlang, bis sie sich über ihn wieder
heiter gespottet hatte.

		O'Brien aber hatte das gesehen und hatte die flüchtige Bewegung
mit der Phantasie der Eifersucht richtig gedeutet, und Herz und
Eingeweide wurden ihm vor Schreck wie zu Stein. Da er aber nun
schon gewohnt war, unrein zu denken, so sagte er sich gleich: Die
beiden müssen längst etwas Heimliches miteinander haben.

		An einem Februartage, als die Wolken gramvoll und schwer
herniederdrückten und die Welt bis an den Saum im Schnee [bookmark: page154] lag,
ging er dann mit dem ahnungslosen Freund Othmar über den
Stadtpark.

		Aus einem Zypressenbaum zirpte ein Vögelchen.

		»Nun höre du,« blieb Kantilener stehen. »Da singt ein Vogel im
Zypressenbaum. Sollten wir uns nicht irren, daß noch Februar ist?
Vielleicht wird heuer der Frühling trotz dieses betrüblichen
Schneefalles zeitig kommen. Wie könnte der sonst an Singen
denken?«

		»Dir lächelt selbst der Schnee; du hoffst, wenn Sonne und Himmel
blindenaugig schauen, und aus dem schweigendsten der schwarzen
Bäume singt es dir zu,« sagte O'Brien düster.

		»Ich habe auch mein Teil geheimer Leiden,« versicherte ihn der
andere.

		»Und geheimer Freuden!« rief O'Brien neidvoll.

		»Warum sagst du das so böse?« fragte Othmar verwundert. »Du
erlebst doch dieselben Freuden an Welt und Menschen.«

		O'Brien blieb stehen und sah Kantilener leidenschaftlich in die
Augen – »nur nicht an Frau Else,« sagte er dann.

		Der arme Othmar wurde tief rot. »Ich doch wahrhaftig auch
nicht,« rief er und schaute sich mit ehrlich erschrockenen Augen
die gelbe Blässe im Gesicht seines Freundes an.

		»Ihr liebt euch,« stieß O'Brien aus.

		»Tom, wie kannst du diese reine Frau beleidigen?«

		»Du aber liebst sie?«

		»Habe ich dich schon mit so derben Fragen gestoßen!« rief
Kantilener verletzt. »Ich freute mich, wenn ich sah, daß du sie
liebst, und andere lieben sie auch. Das kann doch gar nicht anders
geschehen. Aber man sieht und findet's schön oder traurig oder
mitleidswert – jedoch man schweigt in allen Fällen.«

		»Du weißt nicht, ob sie dich liebt, Othmar! Du bist sonst
aufrichtig. Nur das eine sag mir! Du weißt nichts davon?« [bookmark: page155]

		»Wenn ich nur wüßte, daß sie mich nicht verachtet,« gestand
Kantilener traurig. »Hast du neulich ihre Bewegung gesehen? Wie
einen armen Schuljungen, der eine große Dummheit gesagt hat, wollte
sie mich begütigen.«

		O'Briens Gemüt sprang von je in Extremen umher; nun drehte er
sich auf dem Absatz und lachte vor Freuden über diese
außerordentlich frohe Botschaft. Als er schon ein ganzes Loch in
den Schnee gebohrt hatte, sah er sich's belustigt an. »So also hast
du das aufgefaßt? Mitleid? Und ihr habt nichts, gar nichts
miteinander?«

		»Nichts, als was du selber siehst,« versicherte Kantilener, dem
diese Roheit gegen eine so zarte Grundmelodie schwer wehe tat.

		»Dann also bitte ich dir alles ab,« lachte der beruhigte Tom.
»Nun sag du mir nur, wie kannst du neben dieser Frau hergehen, sie
lieben und nicht verlangen nach ihr?«

		»Es ist nichts an ihr zu verlangen; – was ich von ihr haben
darf, habe ich ja doch. Ich freue mich, daß sie schön, fein, reich,
klug und froh ist, und denke, sie ist ein Meisterwerk des Glückes.
Wenn diese Gedanken gar zu oft kommen und sich an die Stelle von
anderen setzen wollen, dann fliehe ich sie eine Zeitlang.«

		»O du Kind,« rief O'Brien; »ja dann geh du nur und gründe eine
Religion. Ich, was mich angeht, ich müßte sie besitzen. Das ist das
herrlichste Weib auf Erden, – und nichts scheint mir schöner, als
einer Königin Krone, Hermelin und Purpur vom Leib zu ziehen und
nicht einmal Leinwand an ihr zu dulden. Sich aus der Königin ein
Weib zähmen, das ist doch eines Mannes Tat und Freude; was! Ich muß
sie haben, haben, oder ich gehe in den Krieg oder nach Tibet. Es
brennt und bohrt und wünscht in mir mit tausend giftigen Mahnungen.
[bookmark: page156] Gott
Dank und Lob, liebster Othmar, daß du sie noch nicht in den Armen
oder gar im Bett gehabt hast, ich hätte dich wahrlich erstochen, du
armer lieber Kerl!«

		»Mir wäre doch ein Messerstich lieber als solche Gedanken!« rief
Kantilener schaudernd. »Laß mich damit in Frieden und geh allein
zugrunde. Die arme, holde Frau ist doch zu Besserem auf der
Welt.«

		»O zu gar nichts Besserem!« lachte O'Brien, verabschiedete sich
und lief geradewegs zu Frau Else.

		Kantilener nun, der hatte vier Tage zu tun, bis er das Gift
solcher Worte ausgeblutet hatte. Namentlich die Angst, O'Brien
könnte die lichte Frau dennoch ins Elend der Sinne reißen, drückte
ihn schwer.

		Er ging zu Bohnstock und hätte ihn am liebsten gefragt, ob es
auch ihn nach Frau Else verlange. Bohnstock komponierte eben.
»Spiel mir vor,« bat Kantilener.

		Es war schwüle Musik.

		»Das klingt so – – – indisch,« sagte Kantilener gedrückt.

		»Findest du?« rief Bohnstock erfreut. »Ich dachte wirklich an
die Lotosblume, die nur in den heißen Nächten blüht; denn weißt du,
ich muß nach dem vielen Wagner etwas Orient haben. Hast du keinen
Stoff zu einer hinreißenden, glühenden Oper?«

		Kantilener setzte sich, dachte nach, erschrak vor einem
Gedanken, sammelte sich und sagte dann, wovor er erschrocken
war:

		»Es ist eine triviale Fabel; – so recht für den großen
Zirkushaufen. Am Hof eines indischen Fürsten lehrt ein griechischer
Sklave den Kindern des Königs die Sangeskunst. Nach der jungen,
wunderschönen Königin sehnen sich seine Lieder, und der ganze Hof
singt sie, ohne zu ahnen, wem sie gelten. [bookmark: page157]

		Nur der König horcht den Grundton heraus.

		Er fürchtet die glühende Gewalt dieser Lieder, denn die junge
Königin träumt Tag und Nacht von ihnen.

		Da entfährt dem griechischen Sänger ein Lied voll Leidenschaft,
in welchem er von der Königin in jeder Strophe ein Stück ihrer
Pracht und Größe herunterfleht. Die Krone, den Purpur, den großen
Hofstaat. Als einsames, schönes Weib möchte er sie sehen.

		Die Königin verliert nach diesem Liede den Schlaf einer
Nacht.

		Am anderen Tage läßt der König den Sänger in den Kerker tun.
Nach dem Henker sendet er, der zwölf Stunden weit in einer
eroberten Burg schwere Arbeit hat. So bleiben dem Sänger ein Tag
und eine Nacht.

		Am Tage hörte er die Königin im Garten singen: ›Da du um mich
stirbst, muß ich dir lohnen. Da du nie mehr sagen wirst können, wie
ich dir lohne, wird dein Lohn unsagbar sein.‹«

		Bohnstock sprang in tiefer Erregung auf:

		»Und sie bringt die letzte Nacht bei ihm im Kerker zu. Schreib
mir das, Othmar, schreib mir das. Es ist das Lied meiner
Seele!«

		Da wußte Kantilener nun auch, wovon der Tondichter träumte.

		»Dein Wagner hat nur eigene Dichtungen in Töne gesetzt,« sagte
er ernst. »Der Stoff übrigens ist Allerweltsgut. Dichte du ihn
aus … Mich würde er krank machen.«

		Und er ging durch den öden, tiefgrauen Winterabend fort.

		»Wohin,« seufzte er, »wohin?«

		Er stand im Schnee unter den hohen, wartenden Bäumen des
Stadtgartens. [bookmark: page158]

		»Ob Liesegang und Petelin ihren Verein beisammen haben? Es wäre
Tag und Stunde. Ob Urban, der köstlich Reine, dort ist? Ich bin mir
nicht mehr selber Arzt genug.«

		Und er ging in den Verein, welchen die Naturmenschen gegründet
hatten.

		Im dritten Stock eines Hauses am Fuße des Schloßberges hatten
sie ein riesiges altertümliches Zimmer gemietet mit vier Fenstern.
Das eine sah nach dem tief verschneiten Schloßberg, wo die Baumwege
wie Höhlen in den Berg verschwanden, die anderen auf den Platz
Karmeliter.

		Der Verein der Naturmenschen war versammelt. Wieviel
Kümmerlichkeit! Blasse junge und kränkliche alte Menschen, manche
mit langen Haaren, zum größeren Teil dürftig auch in ihrer
Kleidung. Verwachsene Frauenzimmer, oder solche mit einer Warze
oder dünnem Haar, nicht mehr als das Büschelchen einer Maispflanze.
Sitzengebliebene Mädchen, die nicht wußten, daß sie nur ungewählt
blieben, weil sie zu liebedürstig waren, zu anhabig! Kantilener
trat in seiner schönen Gesundheit wie ein Lichtgott unter diese
große Ausstellung von Knickereien und Ersparnissen der Natur. Kaum
zu glauben, wie erstaunt sie nach dem hellbeflaumten Jungen sahen!
Neid, Freude, Hoffnung, Staunen … Etwa in Worte gefaßt: Wie?
Kommen schon auch glückliche Menschen zu uns?

		Die Gesunden, Starken und Unbedürftigen in der Versammlung,
welche doch immerhin vielleicht ein Dritteil ausmachten, waren fast
noch zufriedener. Sie hätten am liebsten nur Musterexemplare des
neuen Menschentums im Verein gesehen, wie sie selber zu sein
glaubten. Das Gebrechsel- und Seufzervolk war manchen von ihnen gar
nicht recht bequem. Doch: wer sollte denn nach Gesundheit beten,
wenn nicht die Kränklichen, die Schwächlinge und die Kümmerlichen?
So sagten die Guten [bookmark: page159] unter ihnen, und die Unzufriedenen gaben
ihnen recht; denn Jünger nach Vollkommenheit und wunschherzige
Menschen waren sie alle.

		Als Kantilener die Türe geöffnet hatte und in den Saal trat, war
es wie ein Windzug über die Wetterfahnen einer gedrängten
Giebelstadt gegangen, so hatten sich die Gesichter nach ihm
gewendet. Verlegen drückte er sich in die Fensternische, die nach
dem Schloßberg ging. Die Gesichter wandten sich wieder zurück, alle
nach einer Richtung. Denn dort auf dem Podium ragte einer hervor
und sprach und predigte.

		Kantilener aber stand in der Fensternische mit Wigram, welcher
dort horchte, Aug' in Auge.

		Wigram lächelte und reichte ihm die Hand.

		»Ich habe hier auf dich gewartet seit langem. Höre dem dort zu.
Er denkt und redet eigenartig.«

		Der oben am Kanzeltische stand, war – zu erfinden gibt es da
nichts – ein Schneider. Im Wellenschlag von Zeiten der Sehnsucht
und der Unruhe treiben die Schneider stets obenauf umher und haben
die hohen, hellen Stimmen. Dieser Mensch redete übrigens
eindringlich und geweiht, und ein Geist war über ihm. Seine Worte
aber gingen so:

		»– – – denn, wie ich sagte, Brüder und Schwestern! Im Geist ist
Einheit; warum sind wir dennoch die Vielfältigen? Ihr einen wollt
das friedliche Leben und die Menschengeschwisterschaft und sehnt
euch, die Gartenwege des Paradieses von neuem über die Erde zu
ziehen.

		Ihr anderen wollt die sanfte Nahrung der Unschuld: Pflanzen,
süße Milch; und kein Blut der schwerbedrohten Geschwister Tiere
soll mehr fließen!

		Ihr dritten wollt den längst versteckten Gott suchen und ruft
Sonne, Wind und Wasser an, daß sie ihn euch verraten sollen, [bookmark: page160] und ihr
vierten hinwiederum seht in Sonne, Wind und Wasser Ärzte, und in
der Welt ein großes Krankenhaus, das ihr zum Gesundungsheim umbauen
wollt.

		Jetzt noch stehen wir beisammen; bald werden wir uns trennen,
denn es ist menschlich, nur nach einer Richtung zu schauen. So
betrachte ich uns wie Kinder eines Vaterhauses, welche nach allen
Winden auseinandergehen, nach Zielen, die weit voneinander liegen.
Mich ängstigt aber vor diesem Wirbelwind der Trennung, der uns
nicht fester finden wird, als dürre Blätter. Es fehlt schmerzlich,
der uns alle verstände, es fehlt schmerzlich, der an uns alle
glaubte, es fehlt schmerzlich, der uns zusammenhielte. Der gute
Hirt!«

		Als der Schneider gesprochen hatte, war Stille. Einige
hysterische Frauenzimmerlein schluchzten; ein Mädchen hatte sich zu
einem Harmonium durchgearbeitet, welches dort stand, weil der Saal
auch von dem Verein der andächtigen Gottlosen für einen Tag im
Monat als Erbauungstag gemietet war. Die meisten von diesem Verein,
der neunundzwanzig Mitglieder zählte, waren auch jetzt anwesend,
und das Fräulein am Harmonium gehörte mit dazu.

		Ganz ähnlich wie man vom Wendelin Zimbal hörte, war auch sie von
der Natur gründlich verhöhnt worden. Die Verhöhnung begann mit dem
Namen Kunigunde Anatour, hatte ihren sichtbarsten Witz mit einer
Warze auf der Nasenspitze des Fräuleins gemacht und endete mit
einem männersuchigen und menschheitumarmenden Gemüt. Sie war ein
Engel, namentlich, solange sie kochte, wusch, bügelte und Kranke
pflegte, und wäre ein Stück Vermögen für einen braven Mann von
bescheidener Stellung gewesen, wenn sie nicht »in aner Tour«, wie
ihre Verwandten spotteten, mit witternder Nase hinter einem Mann
ihrer Wünsche dreingegeistert hätte. Und fast in jedem, den sie
[bookmark: page161] sah,
ahnte sie eine Zeitlang den Endlichen, daher stets eine Art von
männlicher Luftleere vor ihr entstand, wenn sie durch eine
Menschenansammlung steuerte.

		So kam sie auch überraschend schnell zum Harmonium. Denn selbst
zwei langhaarige Jünglinge, welche soeben über die Bedeutung des
Altars des unbekannten Gottes zu Athen stritten, teilten sich mit
Ängstlichkeit. Sie aber erstieg mit Wehmut das Instrument und
strömte einen Choral von sich.

		Im Verein der neuen Menschen waren nämlich alle Arten
erbaulicher Vorträge gestattet, da sie noch nicht wußten, was sie
beisammen wollten.

		Der Verein, welcher heute nichts Besseres zu tun hatte, als
ratlos zu sein, hörte zum Teil zu, zum Teil auch nicht.

		Dem Kantilener war es aufgefallen, daß nach der Rede des
schmerzlichen Schneiders viele nach Wigram geblickt hatten, als
wollten sie sagen: wie denkst du? Antwortest du ihm nicht?

		Sie hatten noch kein Wort von Wigram gehört, aber gerade, weil
er nie sprach, und, wenn er nur die Brauen nachdenklich
zusammenzog, schon für sehr gesprächig gelten mußte, weil man doch
ein wenig an ihm lesen konnte, deshalb ahnten sie das Wunderbare
hinter ihm.

		Er aber schaute finster zu Boden.

		»Nun?« fragte Kantilener, »hilft ihnen niemand?«

		»Wozu?« fragte Wigram. »Hilflos zu sein ist ihr Beruf. So lange
sie das sind, hält der Verein zusammen.«

		Liesegang hatte die beiden entdeckt und boxte sich freudig zu
ihnen hindurch. Hinter ihm schwamm wie ein Schattenwölkchen Petelin
nach.

		Petelin hatte es bis auf drei Datteln, drei Nüsse und zwei Äpfel
im Tage gebracht, stand also der Verklärung schon sehr nahe. Er
drückte Kantilener mit Überschwang die Hand, aber [bookmark: page162] dem mitleidigen Othmar
war es nur, als ob ihm jemand auf die Finger gehaucht hätte.

		O Herr der Bergpredigt, dachte er. Hättest du auch gesagt: Selig
sind die freiwillig Verhungernden?

		Liesegang blieb inzwischen vor Wigram stehen. Nach der Begrüßung
verkroch sich wieder die Freude aus seinem Antlitz in einer
dreieckigen Sorgenfalte über den Augen, und das Alpenglühen frommen
Leides turnte über das ganze, lange Antlitz mit dem Ziegenbart
herab. Hinter dem wehmutgeöffneten Mund standen die schiefen Zähne
wie eine Reihe strapazierter Zaunpfähle.

		So wirkte er dreiundzwanzig Sekunden lang auf Wigram und
Kantilener.

		Dann sagte er: »Hat er nicht recht, der Schneider? Recht hat der
Schneider; der Schneider hat recht! Wir werden zerstieben. Ich
hab's doch immer gesagt: Zuerst das Rückgrat des Vegetariers! Dann
die Muskeln des Abstinenzlers. Dann erst die Seele des neuen
Menschen. Aber gegorene Gifte trinken und Leichenabsud essen, und
dann den Frieden und die Gesundheit über diese Erde tragen wollen,
nein; das geht nicht! Ist es denn noch ein Nutzen, wenn wir
Tiermörder, Kannibalen an unseren unmündigen Geschwistern, in
diesem Verein dulden? Soll der neue Mensch nicht lieber, in der
einen Hand den Apfel, in der anderen den Scheuerbesen haltend, als
flammender Paradeisengel diese Welt betreten?!«

		Kantilener lächelte. »Gar nichts soll er in den Händen halten,«
sagte er. »Liebe und Duldung muß er in der Seele haben.«

		»Allein bleiben soll er und sich selbst genügen,« murrte
Wigram.

		»Da kämen wir nicht weit,« rief Liesegang glühend vor Eifer.
[bookmark: page163] »Nein,
Wigram! Nein, Kanlilener! Wenn in zwanzig Jahren diese Erde nicht
vegetarisch und mordfrei ist, so wandere ich aus!«

		»Ich noch früher,« versicherte Petelin.

		»Aus der Welt?« fragte Wigram trocken.

		»Ich baue mir eine Hütte unter den Kokospalmen Indiens,« sagte
Liesegang, »dort allein leben Menschen, welche den Frieden
fanden.«

		»Und darum unterjocht sind,« warnte Wigram nachdenklich. »Wo
liegt nur die gute Mitte?«

		»Wigram! Wolltest denn du es nicht versuchen, diesem Verein als
Führer vorzustehen?« fragte Liesegang.

		»Ich kann nur einsam bestehen,« antwortete Wigram. »Warum
schwingst nicht du dich dazu auf?«

		»Ich bin kein Führer, ich bin Arbeiter. Und dann, ihr werft es
mir ja selbst vor, ich bin einseitig und unduldsam.«

		Fräulein Anatour hatte plötzlich zu spielen aufgehört, es wurde
still, und eine Stimme fragte:

		»Ist Doktor Urban nicht da? Fräulein Anatour ist unwohl.«

		Einige Frauen halfen ihr. Sie hatte sich mit Wehdurchdrungenheit
überanstrengt und klagte nun, daß sie jeden Augenblick mit einer
Ohnmacht beschwerlich fallen könnte.

		Die in Armeslänge nahe befindlichen Jünglinge zogen sich also
von ihr zurück, um den Dankausbrüchen der etwa wieder Hergestellten
zu entgehen. Aber eine kleine, bucklige Näherin zog ein Püllchen
aus der Tasche. »Trinken Sie,« flüsterte sie.

		Entsetzt, aber leise rief Kunigunde: »Um Gottes willen!
Gebranntes Gift!« Dann trank sie. Es war ein ausgezeichneter
Schnaps, und ihr wurde schnell wieder warm und wohl. [bookmark: page164]

		»Unser Heiland hat auch Wein getrunken,« sagte die Nähterin
naiv. Und Fräulein Anatour neigte viermal das Schmachtlockenhaupt:
»Ja der! Wenn wir den noch hätten! Das wäre der rechte …«

		Dieser Ausspruch des Fräuleins Anatour erinnerte den in der Nähe
stehenden Schriftführer des Vereins der andächtigen Atheisten an
den offen gebliebenen Vorschlag des Schneiders, und er rief: »Ich
bitte um Ruhe! Ich bitte um gütige Aufmerksamkeit. Ich bitte, hat
niemand zu den gewichtigen, aber vielleicht dennoch etwas
pessimistischen Gedanken des Herrn Vorredners Stellung zu nehmen?
Vielleicht einer der Herren Gäste?« fragte er und sah Kantilener
an. –

		Der war schon eine Zeitlang unruhig. »Es sind doch alles
Suchende und Emporringende,« hatte er zu Wigram gesagt; »man muß
mit ihnen sprechen.«

		»Wie denn?« fragte Wigram.

		»In Liebe«, – und er erhob seine Stimme. »Meine Brüder und
Schwestern in der Sehnsucht,« sagte er. Und erstaunt, erfreut und
hoffend sahen sie auf ihn, der sie mit heiterer Zuneigung
betrachtete, und in dem sie Teilnahme, Frohsinn, Schönheit und
milde Kraft ahnten.

		»Wie ich längst von euch weiß, sind in dieser Versammlung,
welche sich auf ein großes Evangelium einigen möchte – – –«

		»Sehr gut,« riefen einige. Die anderen aber zischten so lebhaft
nach Ruhe, daß man fühlte, das Fieber der Hoffnung, die Glut des
Zutrauens habe schon viele Gemüter gepackt.

		»– – es sind zu dieser Gemeinde zusammengekommen die Mitglieder
des Vereins der Vegetarier mit dem Zweigverein der Antialkoholiker,
der Verein ›Vater Kneipp‹ mit den drei Zweiggruppen ›Wasserheil‹,
›Sonnensegen‹ und ›Windfahne‹, die Tafelrunde zur Verbreitung
naturgemäßen Wohnens, die Tischgesellschaft [bookmark: page165] ›Grünzeug‹, der ›Verband für
natürliche Bibeldeutung‹, einige Nazarener, Urchristen und der
Verein der andächtigen Atheisten, und« – er lächelte den Freunden
zu, – »vier Mitglieder des namenlosen Vereins derer, welche sich
freuen. Dann Mitglieder des theosophischen Klubs, eine Spiritistin,
und das Quartett ›guter Mond‹.

		Was ist nun die frohe Botschaft, welche alle diese
Vielgedanklichen gemeinsam der Menschenwelt schenken möchten? Sie
ist so einfach:

		Gesunder Leib, gesunde Seele, Genügsamkeit, Friede mit sich
selbst und den Mitmenschen und stille, innerliche Heiterkeit.

		Jeder will es, und jeder will es anders. Wirke doch jeder in
seinem Verein nach seiner Weise und komme hieher nur, um über den
Erfolg zu künden. Wie werden wir uns dann alle freuen, wieviel
werden wir zu bedenken und zu besprechen haben!

		Freunde wollen wir sein, die jeder den anderen gelten lassen,
und nur ein Feind sei aus diesem Verein verbannt: Das schroffe
Nein!

		Versprechen wir uns alle, das Nein gegen den Mitmenschen, gegen
seine Abart und Andersmeinung außerhalb dieses Raumes
zurückzulassen und hier jede Meinung mit Freundlichkeit zu
besprechen. Dann wird dieser vielfältigste aller Vereine so lange
halten, wie die größte Unverwüstlichkeit dieser Erde hält:
Hoffnung! Dieser Verein wird eben deshalb ewig bestehen, weil ihn
keine zeitlichen Klammern halten dürfen. Kein Vorstand, kein
Ausschuß, und vor allem kein Programm als dieses: Der Glaube in
Ehren, die Liebe in Übung, die Hoffnung als Lohn. Seid ihr
einverstanden?«

		Sie waren es, alle. Kantilener hatte sie zwar angenehm
enttäuscht. Sie hatten von ihm eine Feuerrede erwartet, und [bookmark: page166] er war mit
lächelnder Vernunft gekommen und hatte alle still, froh begütigt
und keinen hingerissen. Manche drückten ihm die Hand und machten
sich mit ihm bekannt. Auch der Schneider kam auf ihn zu: »Sie
melden Ihren Eintritt in den Verein an?«

		»Ja!«

		Die Verkündigung des neuen Mitgliedes fand zufriedene
Freudigkeit. Man bereitete sich, ihn neben Urban und Wigram als
Bedeutendsten und Klügsten anzusehen. Nur nicht als den Messias.
Denn einen solchen erwarteten diese merkwürdigen, sehnsuchtvollen
Menschen dennoch, – als Vorstand.

		Kantilener trat zu Wigram, der ihm mit weiten Augen
entgegenstarrte. »Nun?« fragte er freundlich.

		»Diese anarchischen Ideen müssen in der Luft unserer Zeiten
liegen!« rief Wigram in schwerblütigem Staunen. »Bald fängt sie da,
bald dort einer, und jeder fängt dieselbe. Wir aber sind
eifersüchtig, wenn auch ein anderer sie sieht.

		Denn nicht nur dein Vorschlag, ohne Leithammel zu leben, ist mir
aus dem Munde genommen. Da schreibe ich zum Beispiel neulich einem
bedeutenden Unbekannten, die Menschheit hätte drei große
Sehnsuchten; nach Gesundheit, Seelenruhe und Freude, und heute
tritt mir der Othmar vor eine Gesellschaft und sagte ihr fast
dasselbe!«

		»Aber da sind wir ja Brüder, Cyrus!« lachte Kantilener erfreut
und hielt ihm die Hand hin.

		Wigram nahm sie und schwang sie nachdenklich hin und her: »Bis
ich ein Stück weitergehe, Othmar; Brüder, bis ich ein Stück
weitergehe.«

		»Ich gehe mit.«

		»Kaum. Du kommst den Fragen dieses Lebens mit Liebe bei, ich mit
– – –« Wigram suchte nach einem Wort.

		»Mit Haß?« rief Kantilener traurig. [bookmark: page167]

		»Das nicht, aber mit einer Art von Absage, mit Unvertrauen, ich
weiß noch nicht genau. Und sage mir: Glaubst du denn, daß dieser
Verein, in dem doch so viel Rührendes, Starkes, Begeistertes und
Seeleneroberndes steckt, das geringste Gute auf der Erde anstiften
wird?«

		»Mir kommt er wie die Anfänge einer neuen Welt vor,« sagte
Kantilener und zog Wigram aus dem Vereinssaal fort in die
Winternacht hinaus. Sie gingen durch den ödverschneiten Park, und
Kantilener sprach weiter.

		»Sieh diese gramvollen Wolken. Als ob noch Dezember wäre!
Hoffnungslos. Aus solcher Nacht leuchtete der Stern von Bethlehem.
Aus Lumpen und Armut begann die Liebe zu reden. Und, Wigram: Aus
Krankheit und Schwäche wird sie das andere Mal reden.

		Dieser Verein ist das zweite Urchristentum. Glaubst du, in den
Katakomben seien Schönheiten, gelungene Meisterstücke des
Menschenkneters, glaubst du, dort sei die wunderschöne Heiligkeit
zusammengekommen, wie die katholische Seelenschmeichelei sie
malt?

		Glaubst du nicht, daß reumütige Impotenz oder gealterte
Koketterie, daß hinkende Schuster, warzige Mädchen, verlassene und
betrogene Dienstboten, hoffnungslos unheiratbare Frauenzimmer
allerart, Weiber von Säufern und geprügelte Ehemänner hinliefen?
Daß, kurz gesagt, neben sehr wenigen Lichtgestalten voll Schönheit
und Glaube, neben wenig Gesundheit und Kraft die gesamte
unfreiwillige Lächerlichkeit ihrer Zeit dort versammelt war?

		Glaubst du, die glühende, ekelvolle Verachtung der lachenden,
gesunden Antike hätte sich so drastisch geäußert, wenn eine
Christenversammlung ihr nicht wie ein lebendiger Ausschlag des
Volkes erschienen wäre?« [bookmark: page168]

		»Gut, gut,« gab Wigram zu. »Aber was tut das hier? Es sind viele
Schwache, Kränkelnde, Verkümmerte und von der Natur Verkürzte
dabei, welche nach Vollkommenheit dürsten. Aber eine Versammlung
von destilliertem Elend, wie du sie mir da malst, das sind sie denn
doch lange nicht!«

		»Sie sollen es aber werden!« schrie der gute Othmar, den die
Lust der Askese und der Entsagung machtvoll angefaßt hatte. »Dieser
Verein soll abermals rufen: Kommt her zu mir, die ihr mühselig und
beladen seid! Er soll versammeln, die geschädigt, vergrämt, krank
und sehnsüchtig sind. Siehst du nicht, wie mächtig die
Sozialdemokratie wirbt, die doch nur für heidnische Sorge, Essen
und Trinken und Unterschlupf, wahrhaft nutzbar wird? Der möchte ich
Seelen zuführen, Seelen, nicht Mägen! – Ich möchte in das
animalische Wünschen der dumpfen Masse die heilige Brandfackel der
Sehnsucht werfen …«

		»Du hast schon über Organisation nachgedacht?« fragte Wigram
ernst. »Glaubst du, daß die Sozialdemokratie mit eurer neuen
Menschheitsbewegung einig gehen wird? Oder mißtrauisch auf
Mitglieder schauen muß, welche die Freude und den Frieden suchen,
statt Unzufriedenheit und Kampf? Und hat sie auf diese beiden
Kräfte nicht besser spekuliert, wie wir die Menschen kennen?«

		Kantilener dachte ernsthaft nach. »Es kommt eben alles darauf
an, daß unser Bund der neuen Menschen stark und mächtig wird. Die
Fühlung mit der immerhin mehr physischen Partei dürften wir nie
verlieren.«

		»Deine Urchristen schlossen sich niemand an. Aus sich selber
wurden sie mächtig.«

		»Freilich, freilich!« erwiderte Kantilener resigniert. »Aber
mächtig wurden sie nur, weil sie nicht blieben, was sie waren. Ich
bin auch so eine Natur, welche das Nützliche und Kluge [bookmark: page169] niemals ganz
überwinden kann, und das ist Schwäche. Ein Prophet werde ich nie
sein; dazu fehlt mir die Verachtung aller Rücksichtnahme.«

		»Die mußt du haben,« rief Wigram grollend, mit eindringlichem
Baßlaut, indem er stehen blieb.

		»Was hast du? Bist du böse?«

		»Ja,« sagte Wigram. »Ich will es dir sagen. Du bist ein
Berufener, das habe ich heute erkannt. Aber du bist noch ein Junge!
Wer Teufel hat dich so schmiegsam werden lassen? Werde hart! Glaub
an dich und sei hart in Glaube und Wollen. – Vielleicht arbeiten
wir dann doch zusammen.«

		Und er kehrte sich um und schritt durch die Nacht fort.

		Am dritten Tage nachher kam er des Morgens in die Wohnung des
erstaunten Kantilener. Der lag noch, von hundert Ideen umschwirrt,
im Bett und spintisierte.

		Wigram setzte sich zu ihm und begann: »Kurz und gut. Sag mir,
wie bist du auf das mit den Urchristen und dieser
Gesundheitsbewegung gekommen? Wie kommst du überhaupt zu Ideen, die
eigentlich in meine Welt gehören? Zur Erkenntnis, daß diese Welt am
Rande eines gewaltigsten Zeitabschnittes steht?«

		Kantilener stand auf und erklärte ihm während des Ankleidens:
»Ich habe meine Dissertationsarbeit aus der Kunstgeschichte wählen
müssen. Da bin ich auf die christliche Kunst geraten.

		Zuerst begann ich mit Giotto, ging dann noch früher auf Cimabue
und von da zurück ins Nebelgrau der Investiturzeit. – Alles schon
fertige Überlieferung. Wenig Werdendes.

		Nun ließ ich die Gotenzeit und das offizielle Christentum
gänzlich aus und drang in die zerfallende Antike ein. Das dürftige
Material der Katakomben studierte ich psychologisch, erforschte
[bookmark: page170] die
Sgraffiti als älteste Karikaturdenkmale und vergrübelte mich in das
noch gänzlich dunkle griechische und asiatische Christentum. Du,
Wigram! Nur bei den Barbaren war originelle Kunst. Die armenischen
Christusbilder, syrische Arbeiten, bulgarisch byzantinische
Überreste, – da war Auffassung!

		In Hellas und Rom aber mühselige, talentloseste Nachtreterei! In
der Kunst, im Handwerk nicht ein Gedanke, nicht eine Frische, da
dachte ich mir: Blieben die Männer von Geist und Erdenfreude denn
so fern? Und studierte die Märtyrergeschichten, dann die
heidnischen Satiriker, endlich die Kirchenväter; die ganz alten.
–

		Da fand ich bedrückende Ähnlichkeit mit unserem zerfälligen
Zeitalter. Es ging mir tief zu Herzen, Wigram. Die Menschen glauben
so sehr an die Kraft ihrer Staaten – –«

		»– – – – – und wir sind das morsche Rom,« sagte Wigram in
schwerem Ernst. »Das habe ich meinem fernen Bekannten auch
geschrieben; aber ich fürchtete bis vor kurzem, der würde mir's in
Ewigkeit nicht glauben. Denke dir, der glaubt an einen gewaltigen
Nationalstaat, an eine starke Zukunft, an Militär und frische,
junge Kaiserherrlichkeit!«

		»Ist es denn ein so unbedeutender Mensch?« fragte der
ahnungslose Othmar.

		»O, keineswegs; voll Gnade, Kraft und Gedankenfreude.«

		»Dann muß er aus sehr reicher, verwöhnter, sogenannter guter
Familie sein,« meinte Kantilener. »In Sorglosigkeit gehüllt, durch
Schmeichelei belogen, durch Selbstzufriedenheit betrogen. Nur
solche können und wollen nicht sehen, wie die ganze, alte Welt in
Weh aufzuckt und ihr Schicksal nicht mehr ertragen kann.«

		»Ja, ach ja!« seufzte Wigram. »Darüber bin eben ich erkoren, ihm
alles das zu sagen.« [bookmark: page171]

		»Strick und Nadelöhr, lieber Wigram. Du kennst das
Bibelgleichnis vom Reichen. Vergebliche Arbeit!«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« lächelte Wigram in
geheimnisvoller Verklärtheit. Denn damals war eben die Zeit, wo der
Kaiser sein Wort vom sozialen Christentum gesprochen hatte. Vor
drei Tagen noch war alles im Schnee der Hoffnungslosigkeit
erstickt; vor drei Tagen hatte Wigram noch gedacht, daß diese bange
Zeit einer neuen Religion bedürfe, welche zersetzen müsse, um
aufzurichten; wie das Christentum einst es tat.

		Und nun ruft dieser Prachtmensch von Kaiser aus: Christlich
sein, heißt sozial sein. Wahrlich! Heute stand's im Morgenblatt.
Also eine Revolution von oben aus. Und heute wehte der Föhn, aus
allen Dachrinnen lief es, klingend sprangen die Eiszapfen, und der
Himmel war überirdisch blau und lächelte allerdurchlauchtigst.

		Tauwetter! Frühlingszeit! – – – – –

		Die beiden Freunde machten einen schönen, gedankenreichen
Spaziergang durch die wache, rieselnde Welt. Dann ging Othmar
wieder an seine altchristlichen Studien.

		»Bohnstock hat dennoch recht,« sagte er. »Die Kunst ist ein
erhöhtes Leben, ein vertieftes und ein verklärtes zugleich. Was
lernte ich nicht für dieses heutige Leben und diese heutige Zeit
aus jenen alten Bildern, die mir so eng und unfrei schienen!«

		Wigram aber ging nach Hause und schrieb seinen zweiten Brief an
Kaiser Wilhelm über die Naturmenschen als die neuen Christen – – –
– –

		»– – – – – und seien Sie größer, Majestät, als jene alten
Soldatenkaiser des alten Rom. Gestatten Sie diesen harmlosen
Kindern im kamelhärnen Kittel, frei durch die Lande [bookmark: page172] zu wandern und zu
lehren, zu mahnen und zu predigen. Sie bringen Seele und Gesundheit
mit sich. Ihre politischen Pastoren und das Hochschulprivilegium,
beide werden aufschreien wie die Götzenpriester jener alten Welt in
Angst und Sorge um die Pfründe. Halten Sie lächelnd den
Kaiserschild über die Jünger des neuen Menschentumes. Auch sie
geben ja dem Kaiser, was des Kaisers ist, und sind so
unpolitisch!«

		Vierzehn Tage nach diesem Brief dirigierte der Kaiser wieder den
Hohenfriedberger Marsch.

		Wigram stöhnte vor Weh und mied eine Woche lang alle Zeitungen.
Er war tief unglücklich.

		Dann, am Tage, als es ein Jahr war, daß die Freunde Frau Else
kennen gelernt hatten und diese sie einlud, wieder bei ihr
zusammenzukommen, da ging er in seiner Erregung, die holde Frau
endlich wieder sehen zu müssen, doch ins Kaffeehaus. Um sich zu
zerstreuen.

		Und da stand es, daß sein Kaiser schon vor einer Woche nach
Italien gefahren war.

		Um Gottes willen! Wollte der auf den Spuren des alten
zusammengebrochenen Weltkaiserreiches wirklich seine schwermütigen
Studien machen? Hatten Wigrams wiederholte Worte: ›Wir sind das
alte Rom‹ – so tief gegriffen?! Das Nationalmuseum mit seinen
Scherben, Trümmern und Torsen hatte er in Palermo besucht, und dann
das Grab Friedrichs des Zweiten, des Geniekaisers, der vergeblich
für die Gewaltreichsidee gestritten hatte. Also dennoch? Geheimer,
mächtiger Wigram!

		Er grübelt über Ruinen! Gott sei Dank, das Samenkorn ist
gefallen, jubelte der völlig Wahnverwickelte und eilte glücklich zu
Frau Else. [bookmark: page173]

		Die elf Freunde waren alle da, sogar Liesegang und Zimbal, als
Wigram hereinstürzte.

		»Sieh da, Herr Wigram. Also dennoch?« frug Frau Else ganz, ganz
ein klein wenig gedehnt. Aber dann reichte sie ihm herzlich die
Hand … »Wie gut Sie aussehen. Lange Abwesenheit von meinem
Hause ist also wirklich hygienisch, Herr Liesegang.«

		Liesegang knickte sich verlegen zu einer Art Verbeugung ab. Mit
seiner vegetarischen Idee gänzlich imprägniert, war er durchaus
weiberfest; besonders gegen unvegetarische Schönheiten. Er schielte
nach der Tür und gedachte bald zu entkommen.

		»Nein, wirklich, Sie sind wie verklärt,« hatte sich Frau Else an
Wigram zurückgewandt.

		»Vor Freude!«

		»Doch nicht, daß Sie hier sind?«

		»Auch. Aber – doppelte Freude,« winkte ihr Wigram zu.

		»Wie?« erstaunte Frau Else. »Haben Sie … ihm …
geschrieben? Und erfolgreich? Aber davon sprechen wir allein.«

		Und sie wandte sich wieder zu den Freunden, welche in drei
Zimmern verteilt saßen. Scheggl blätterte hocherfreut in Katharina
Pratos Haushaltungskunde, Bohnstock hatte die philosophischen
Schriften Wagners in Händen, Petelin Nährwerttabellen sämtlicher
Früchte, O'Brien stand vor dem Spiegel, Kantilener und Vollrat
musterten ein Herbarium, Zimbal vertiefte sich in »Bühne und Welt«,
Semljarisch in eine slawische Besiedlungsstudie aus den
fontes rerum austriacarum, Arbold sah
eine Bronzegruppe balgender Athleten von Meunier, Strasser oder
sonst einem Gorillakünstler an, und nur Helbig starrte in
unheilbarer Schwermut in den Garten hinaus. Für alle hatte Frau
Else gesorgt, und jetzt entzückte sie sogar Liesegang [bookmark: page174] mit der
Mitteilung, daß für ihn und seine Partei rein vegetarisch, mit
Kokosbutter und gewürzfrei gekocht worden sei. Er müsse zu Mittag
bleiben. – – – Nur Helbig, den vermochte sie nicht zu erheitern.
Sie nahm also Wigram zu Hilfe und ging auf den krankhaft blassen
jungen Jurisdoktor zu; denn das war er nun.

		»Nun sagen Sie mir endlich, Sie Ärmster, was tun Sie denn?«
begann sie. »Mir und dem schweigsamen Wigram können Sie's ja wohl
sagen: wir leiden sicherlich mit Ihnen.«

		»Ich nehme Abschied,« sagte Helbig.

		»Abschied? Wovon?«

		»Von diesem Garten, von der ganzen, stillen Gartenstadt, von der
überirdischen Umgebung, von meinem verklärten Dasein, von der
Jugend und –« er sah Frau Else schmerzlich an, »von Reinheit,
Feinheit und Wohllaut.«

		»Weil Sie nach Wien kommen?! In die berühmte Musikstadt, mitten
in den neuen Künstlerkrieg der Sezession, in die Anregung und hohe
Schule der großen Welt?«

		»Das habe auch ich gehofft. Jetzt aber ist mir schwer bange. Ich
muß mein innerstes Feiertagsglockenläuten hören können und im
Grünen still sein dürfen. Ich muß mir meine Menschen suchen und den
anderen ausweichen können: dort aber komme ich in ein Bureau! Ahnen
Sie, was das ist? Was das mir ist, dem davor graut, einst mit der
großen Menge, die wie Menschen aussah, auch nur in Masse begraben
zu sein?«

		»Von uns zwölfen hier sind gar manche einsam, lieber Amadé,«
tröstete Wigram. »Du wirst dort viel verloren haben: Landschaft und
Freude. – Aber eines wirst du gewinnen: die Möglichkeit, in die
Kämpfe dieser Zeit tätig einzugreifen. Das ist schönstes Mannsein!
Sorge für nichts als Gesundheit dazu, dann hast du mehr gewonnen
als verloren.« [bookmark: page175]

		»Da bin ich schlecht fundiert,« seufzte Helbig.

		»Nehmen Sie doch Urlaub, vor Amtsantritt,« drängte Frau Else.
»Ich stelle Ihnen unseren Weingarten frei zur Verfügung. Sonnen Sie
sich, ruhen und schauen Sie sich die Seele heiter, und im Sommer
komme ich und mäste Sie prächtig heraus.«

		»Sie liebe, gütige Frau! Nein, mit erstem Mai muß ich fort, – –
–. Mit erstem Mai!« wiederholte er voll bitterem Schmerz.

		»Bis dahin ist noch Zeit, viel gute Kraft nachzuholen,« sagte
Wigram. »Wir werden öfter zusammen ins Freie fliegen.«

		Sie wurden gestört.

		Mit verwundetem Herzen hatte O'Brien beobachtet, daß Frau Else
lebhaft und herzlich mit Helbig sprach. Er verstand nicht völlig,
was sie sagte; deshalb regte ihn der innige Ton ihrer Stimme auf.
Er drängte sich an die Gruppe.

		»Abschiedsschmerzen!« rief er. »Der glückliche Helbig. Wird der
nach Wien berufen, wo Mozart verhungert, Beethoven vereinsamt und
Grillparzer verbittert ist. Die Toledaner Klingenschmiede sollen
ihre feinsten Schwerter in Sahne gehärtet haben. Dieser üppige,
fette Wiener Boden ist ganz ebenso geeignet für allzu schmiegsame
Geister; er stählt und härtet. Helbig wird grollen, trotzen,
kämpfen lernen und ein ganzer Kerl werden!«

		»Wie du es bist,« lächelte Helbig melancholisch.

		O'Brien sah Frau Else an. »Ja, wenn mir das Frau von Karminell
sagen würde?« fragte er.

		»In Ihrer Art sind Sie es ja,« gab sie zu.

		»Ist die so fremdweg abzusondern und kalt zu
klassifizieren?«

		»Kränke dich nicht,« sagte Wigram. »Sieh dich um, schau in die
beiden Nebenzimmer und werde endlich klar über das, wofür die
Herrin uns nimmt. [bookmark: page176]

		Zwölf Stück sind wir hier, und außer dem überaus gesunden
Scheggl, der aber dennoch seinen Gebirgskoller hat, außer dem
bodenfesten Vollrat sind lauter Sonderlinge beisammen.

		Glaubst du denn, Frau von Karminell, welche der Statthalter für
seine Wohltätigkeitsfeste, der Theaterdirektor für seine
Wagnerinszenierungen und das bißchen Großindustrie unserer Stadt
für ihren Glanz unentbehrlich hält, daß diese Frau, die jeden
Hochschulball eröffnen muß, nicht Menschen, mehr als zuviel, um
sich versammeln könnte? Warum scheidet sie Uniformen, Fracks und
Cerevise so sorglich von uns und unseren schäbigen Röcken, daß man
glauben könnte, wir verkehrten allein bei ihr? Wir sind die
Kauzsammlung dieser schönen Feinschmeckerin; das
Abnormitätenkabinett. Wir leben für das Drolligkeitsbedürfnis einer
klugen Frau, die uns alle um den Finger wickelt, in die wir alle
verliebt sind, und die uns alle auslacht.

		Diese Stellung erkannt zu haben und mit gutem Humor bei ihr zu
bleiben, um sowohl ihren Triumphwagen als ihre Heiterkeit zu
beleben, das ist die einzige Weisheit, welche unsereinem noch ein
bißchen Würde gibt. Ich für mein Teil bin durchaus nicht zu stolz,
dem Amüsement einer Frau Königin zu dienen.«

		»Hören Sie, Herr Wigram (ich glaube, Herr Doktor Wigram
inzwischen),« sagte Frau von Karminell mit ernstem, blassem
Gesicht. »Wenn Sie die Wahrheit nur mit solchen Verzerrungen sehen,
so halte ich wenig von dem klaren Spiegel Ihres Verstandes. Ich
bitte Sie, dergleichen weder zu denken noch zu sagen.

		Ich liebe Ihre Vereinigung, weil sie mich erhebt, heiter und
ruhig macht und daran erinnert, daß das Leben mit Klarheit geführt
sein will. Ich war nervös, zwiespältig, gefallsüchtig [bookmark: page177] und manchmal
sogar frivol, ehe ich Menschen von der Ideenreinheit eines
Kantilener, Liesegang, Semljaritsch, Wigram (aber ich müßte ja fast
alle nennen!) kannte. Jetzt bin ich voll Stimmung; klar, heiter und
still. Das habt ihr mir gegeben. Daß ihr Originale seid – – ihr
würdet ja ins Wasser springen, wenn ihr es nicht sein dürftet! Es
ist euer Glück, euer Stolz, eure Lebenskraft und euer Hochgefühl!
Ich bin es, die von euch empfängt.

		Die Schlichtheit Ihrer Röcke ehrt mich. Ich lebe so sehr im
Luxus, daß er mir selbstverständlich ist und gar keine Hochachtung
mehr abzwingt. Ich kleide mich, weil ich gefallen will, denn ich
bin eine Frau. Ein Mann hat andere Mittel, um zu gefallen.

		So, nun haben wir ja reinen Tisch, Freund Wigram. Und nun gehen
wir zum besetzten.«

		Sie rief die Freunde zum Speisen, dann wandte sie sich nochmals
zu Wigram. »Darum also sind Sie fast ein Jahr nicht gekommen? Das
war Ihre humorvolle Weisheit, die nicht zu stolz ist, dem Amüsement
einer Königin zu dienen?«

		O'Brien drängte sich an ihre Seite. Die ernsten Worte der sonst
so heiteren Frau hatten ihn schwer getroffen, und aus ihrer ihm
unbegreiflichen Liebhaberei für die einfachen Kleider der
Nachdenklichen hörte er einen verächtlichen Vorwurf gegen sich
selber heraus, der ihm alles Blut aus den Wangen trieb. Frau Else
hatte Wigram und Kantilener an ihre Seite zu ziehen gedacht, aber
O'Brien, der alle Beherrschung verloren hatte, drängte Kantilener
weg.

		»Willst du ihre Wärme Fleisch an Fleisch fühlen?« zischte er dem
armen Othmar ins Ohr, dem ohnehin vor der Nähe der berauschend
geschmeidigen Frau bangte. Entsetzt zog der sich also um drei
Plätze fort. Daß Wigram an ihrer anderen Seite [bookmark: page178] saß, war dem O'Brien
recht, denn Kantilener, Helbig oder Bohnstock wären ihm noch viel
aufregender gewesen. Er fühlte durchdringend, daß Bohnstock glühend
liebte, und daß dem Helbig in ihrer Nähe wohl war.

		Er verdarb durch seine Eifersucht das heitere Mahl, das Frau
Else mit solcher Liebe und Freudigkeit gerichtet hatte,
gänzlich.

		»Sie machen diesem ruppigen Kaulkopf Wigram Komplimente, während
er Sie meidet,« warf er ihr mit glühenden Wangen vor. »So weit ist
Frau Else gekommen, daß sie um junge Männer wirbt und schmeichelt.
Hat sie das nötig?«

		»Ich will in Friede und Freude sein,« sagte sie kurz. »Wenn Sie
eifersüchtig sind, gehen Sie fort und beruhigen Sie sich anderswo.
Ich sehe hier sonst nur Leute von Gleichgewicht. Andere hätte ich
nicht geladen.«

		O'Brien schwieg. Beim zweiten Gang begann er abermals: »Ich
werde Ihnen einen Rat geben. Sie sind so schön, so klug. An Ihrer
Stelle würde ich sie alle knapp halten. Selten dürften sie mir
kommen, und Gnade wäre von Ihrer Seite, was Sie jetzt schon fast zu
einer Gnade von Seite dieser verrückten Kamelhaarjünger gemacht
haben.«

		Sie sagte kurz: »Die wissen alle ganz gut, daß ich auszeichnen
kann und will. Abweisend und rar sein, dafür sind mir die Leute
gut, welche mir nachlaufen.«

		»Wär's aber nicht schön,« fuhr O'Brien etwas klüger fort, »wenn
Sie ein wenig kühler gegen Menschen ständen, die gar nicht Welt
genug haben, um zu begreifen, daß ihnen hier Ungewöhnliches
widerfährt? So schön, so begehrenswert! Ist es denn nicht eine
Beleidigung, daß nicht alle blind und toll in Sie verliebt sind?
Die würde ich mir tüchtig durcheinander wirbeln! Es wäre doch ein
Hauptspaß, diese Intelligenzen zu stören, [bookmark: page179] ihre Ideen kurzweg
abzusetzen und eine blonde, grauäugig überlegene Frau an ihre
Stelle zu bringen!«

		Frau Else lächelte. Dann unterhielt sie sich viel heiterer als
bisher mit den anderen und verzog sie nur desto mehr.

		»Nun?« flüsterte O'Brien nach einer Weile von neuem: »Das wäre
doch ein Stück Lebensaufgabe.

		Ich will ja nicht von Liesegang oder Scheggl oder Zimbal reden.
Der Kerl ißt mit dem Messer, pfui Kuckuck! Sie werden sich den Mund
zerschneiden, Herr Zimbal!«

		»Schweigen Sie,« gebot die Hausfrau, und Helbig erklärte Zimbal
in Eile den Gebrauch all der merkwürdigen Geräte, welche da neben
dem Teller lagen. Ehrfürchtig nahm Zimbal den Nußknacker und holte
sich, schon während der Braten serviert wurde, eine Nuß aus den
Früchten, die er angeknabbert, zum Entsetzen Helbigs, wieder auf
den Fruchtbehälter zurücklegte, als ihn der Freund auch mit der
Chronologie eines Diners vertraut gemacht hatte.

		Liesegang beging solche Verstöße nicht, denn er aß überhaupt nur
mit dem Löffel und pries die vegetarische Reinheit und den
unerhörten Wohlgeschmack der Speisen mit Backen, die prallgestopft
waren, wie Federbälle.

		»Ja, die Kokosbutter,« lächelte Frau Else und schenkte Petelin
alkoholfreien Wein ein. »Die habe ich bisher gar nicht gekannt,
aber ich werde versuchen, sie auch bei mir einzuführen.«

		»Tun Sie das,« rief Liesegang. »Es ist ja unerhört, welcher
Wohlgeschmack damit zu erzielen ist!«

		Und er schlang und schluckte; – – – es war alles mit reinem
Schweinefett bereitet. Keine Seele ahnte den Streich, und Frau Else
jubelte nur ganz innerlich.

		O'Brien aber trank keinen alkoholfreien Wein und trank viel. So
wurde er immer unruhiger. [bookmark: page180]

		»Was ich sagen wollte: also den Kantilener, dann den Juden, auch
den Helbig, vielleicht sogar den Windischen und den Wigram haben
Sie schon weidwund; den einen mehr, den anderen weniger.«

		Frau Else neigte ganz reizend den launenhaften Kopf. Die
Eifersucht O'Briens war ganz umsonst gewesen. Die leichtfertigen
Ideen des Vetters aber mißhagten ihr nicht gänzlich.

		»Ei,« sagte sie, »das sind ängstliche Neuigkeiten. Bei dem armen
Kantilener wär's mir gar nicht recht. Zu dem und zu Wigram paßte
das nicht. Ich bitte Sie: verliebte Propheten!« Und sie lachte, daß
ihre spitzenbedeckten Schultern bebten, eine recht verwirrende
Eigenschaft, die noch ganz anderen Leuten als O'Brien in Herz und
Kehle griff, so reizend war das anzusehen!

		Und der Versucher fuhr fort:

		»Es müssen, es müssen Sie alle zwölfe lieben! Verzweifelt,
leidenschaftlich! Und dann bringen wir einander gegenseitig um!«
schrie er beinahe, ohne von den lachenden, disputierenden und
gedankenrollenden Freunden beachtet zu werden. Es wäre ihm ganz
recht gewesen, wenn Frau Else so leichtsinnig geworden wäre. Da
ließ sich im Trüben fischen.

		Und schon sah sich die lichte Frau einen nach dem anderen
heimlich von der Seite an. Lieben? Lieben? Aber nur wenn sie
Kantilener anblickte, erschrak sie ein wenig; sonst war sie noch
leicht und frei.

		Bohnstock sah zu ihr herüber. Angstvoll beobachtete er, wieviel
und dringlich und leise O'Brien in die geliebte Frau hineinsprach,
und wie sie den Kopf neigte und lachte und ganz anders aussah als
sonst: gar nicht geweiht und stimmungsvoll.

		Wie vielfältig dieses Weib war. Heute hätte er sie nur gleich
anfassen und wie verrückt küssen mögen. So hat er nie zu denken
[bookmark: page181]
gewagt, aber jetzt forderte sie wahrlich selbst dazu heraus,
reizend gefunden zu werden.

		Frau Else sah flüchtig auch nach ihm hinüber und entdeckte den
Sinnenbrand in seinen Augen. Sie zuckte nervös zusammen, verbarg
aber ihre leise Beängstigung, indem sie dem Musiker freundlich
zutrank.

		Bohnstock wurde ganz irre und wirr vor Freude. Ihm trank sie zu,
ihm allein!

		Und O'Brien ärgerte sich. »Den brauchen Sie doch nicht mehr
aufzuregen! Sagt Ihnen nicht schon der Wind, daß er das
Faunusbukett bekommt?«

		Frau Else schnellte auf, ihre Nasenflügel vibrierten. »Pfui,
Tom,« rief sie. »Pfui über solche geschmacklose Ausdrücke! Zur
Strafe gehen Sie jetzt! Fort in den Garten! Oder bringen Sie mir
Rosen vom Blumenhändler. La France, Maréchal Niel und dunkelrote.
Ich will Ihren häßlichen Ausdruck aus meinem Zimmer vertreiben.

		Fenster auf, und dann schnell die Rosen.«

		Da ging O'Brien widerstrebend fort, um ihr zu gehorchen. Frau
von Karminell aber setzte sich mit einem furchtsamen Blick auf
Bohnstock nieder; es war wie ein Pfeil in ihr Entsetzen gefahren,
und sie hatte es immer noch nicht verwunden.

		So gern sie mit dem Gedanken an Liebe spielte, so wohl es ihr
tat, mehr als bloß bewundert zu sein, – vor dem brutalen Aufschrei:
du bist das schönste Weib auf Erden! zitterte sie. Nur Köpfe wollte
sie in Verwirrung bringen; nicht das Blut. Vor dem Brand der Sinne
bangte der klugen Frau, welche in allem das Abgeblaßte, Feintönige
und Angedeutete liebte.

		Solange dergleichen undeutlich blieb, regte es sie eher angenehm
an, wie ein Narkotikum in kleinen Dosen. Ein Seufzer, [bookmark: page182] ein
Schauer, ein Traum von Leidenschaft … nicht mehr. Unsinnlich
war sie nicht, nur viel zu klug; die kluge Else.

		Nun konnte sie endlich nach der anderen Seite, wo Wigram saß,
horchen; da ging die Rede freilich ganz anders.

		Höre einer einmal, dachte sie. Jetzt reden sie gar von einer
neuen Religion. Sollten wir unseren armen Othmar wirklich so weit
gedeihen lassen? Und Wigram erzählte eine Legende. Worüber lachten
sie denn jetzt?

		»Neigen Sie sich zu mir, Herr Doktor Wigram,« rief sie.
»Erzählen Sie mir doch nur auch die hübsche Legende.«

		Wigram kehrte sich in guter Laune gegen sie und begann von
neuem: »Als unser Herr noch über die Erde ging, begegnete er einer
schönen Frau; der Schwester des ohnehin klugen Pilatus.

		›Meister,‹ sagte die zu ihm: ›dich hat der Vater gesandt?‹

		›Ja,‹ lächelt der Heiland, ›der Vater.‹

		›Sage mir also, Meister, was ist des Vaters Sache: zeugen oder
zerstören.‹

		›Er belebt, auch wenn er zerstört.‹

		›Dann ist aber doch die Liebe sein?‹ fragte sie.

		›Du sagst es,‹ sprach der Heiland.

		›Die Sünde aber ist des Widersachers?‹

		›Wahrlich ja.‹

		›Nun sündige ich aus Liebe. Wo bleibt da der Vater, und wo der
Widersacher?‹ lächelte sie arglistig. ›Der Vater will doch das
Leben; nicht? Ich verschaff's ihm, und da heißen mich eure Rabbis
des Teufels Kind. Wem soll ich nun glauben?‹

		Sprach der Meister: ›Kind, wo die Liebe größer ist denn die
Sünde, dort ist der Vater. Wo aber die Sünde größer ist als die
Liebe, dort ist der Widersacher. Was aber größer ist, das wird dir
die Stimme deiner Unruhe sagen.‹ [bookmark: page183]

		›Ei, so,‹ lachte die schöne Frau. ›Schade, Meister, ich hätte
dich gern in Verlegenheit gebracht.‹ Und ging.

		Er aber wandte sich zu den Jüngern und sagte: ›Wahrlich, ich
sage euch, das ist die Schlange, von der geschrieben steht, daß sie
rühmte, geben zu können das Wissen über Gut und Böse; denn sie
lauschte, wenn der Vater sprach, was nur des Vaters Rede sein darf,
aber redete seine Worte nach, wie die Schlange redet.‹«

		Wigram schaute Frau Else scharf in die Augen und fuhr fort:

		»Wehe den Leichtfertigen. Aus Gnade fanden sie die Tür des
Himmelreiches offen und sahen hinein und gingen vorbei.«

		Frau Else sah errötend auf den Tisch. »Früher klang das viel
lustiger,« sagte sie. »Es soll wohl eine Moral darin sein?«

		»Eine Moral für schöne Frauen,« antwortete Wigram.

		Die Freunde lachten wieder.

		»Ich werde Ihnen was sagen, Freund Wigram. Nur der von euch wird
aus mir einen Engel machen, dem ich die Hände zu küssen vermag, und
das kann nur ein Reiner im Herzen sein. Die anderen aber sollen
Frau Else lassen, wie sie ist.«

		Inzwischen war O'Brien wieder gekommen. Den Arm voll Rosen, den
Kopf aber voll noch heißerer Gedanken, als er hinausgetragen
hatte.

		Nun ging er zu ihr hin und brachte ihr den glühenden, farbigen
Duft auf langen, schwankenden Stielen.

		»Darf ich Ihnen eine vorne ans Kleid heften?« fragte er.

		»Ich danke,« rief sie wegweichend. »Was! Ringe tragen Sie auch,
damit Ihre Finger wie Raupen aussehen? Wie können Sie so
geschmacklose Götzenhände haben; stecken Sie doch nur gleich auch
Ringe ins Ohr oder einen durch die Nase … Da!« [bookmark: page184]

		Sie legte ihre wunderschönen, mattweißen schlanken Hände, welche
das Glück hatten, nicht unbrauchbar klein zu sein, und welche nie
einen Ring litten, vor sich: »So sieht der Mensch aus!«

		Da müßtest du noch manches ablegen, du Schlanke, dachte O'Brien
erregt und fuhr fort: »Nun haben Sie Ihre Rosen. Sagen Sie mir
jetzt: Nehmen Sie die vom Verehrer, oder vom Verwandten?«

		»Vom Verwandten,« sprach sie kurz.

		»Warum sagen Sie mir dann ›Sie‹ wie einem Fremden. Du mußt mit
mir Bruderschaft trinken.«

		»Ei bewahre,« sagte sie erschrocken und rückte weg.

		»Dann den Kuß ohne Bruderschaft, du Süße!« Und der tolle Junge
faßte sie wahrhaftig um die Mitte.

		In diesem Augenblick ging der erste gewaltige Riß durch das
klare Zusammensein der zwölf Nachdenklichen.

		Bohnstock faßte ein Dessertmesser und sprang auf, in
Leidenschaft und Schreck. Kantilener riß sich die Serviette fort
und starrte totenbleich auf den Trunkenen, die anderen wollten sich
nicht tätlich bezeigen, aber sie riefen O'Brien zornige Worte zu.
Nur Wigram war schwer aufgestanden und hatte mit starken Händen die
beiden Arme O'Briens herabgezwungen. Der wahnwitzige Junge rang und
tobte und schäumte in Wut und Leidenschaft, aber die Arme seines
Bezwingers waren eiserne Ringe. Wigram stand fest wie ein
Rammklotz.

		»Führen Sie ihn fort,« bat Frau Else, welche entsetzt und blaß
dastand. »Arbold, Sie tun ihm nichts. Sie werden ihn auch nicht
fordern, verstanden? Gehen Sie lieber und holen Sie meinen Mann aus
der Hochschule!«

		Wigram packte O'Brien noch fester. »Wenn du nicht gehst, trag'
ich dich,« drohte er. [bookmark: page185]

		O'Brien sah sich mit funkelnden Augen um. »Ich muß euch also
leider die Freundschaft kündigen?« fragte er. »Allen? Gut. Ich bin
noch so nüchtern, mich morgen daran zu erinnern.«

		Und er ging neben Wigram. »Laß mich los,« sagte er an der Tür.
»Ich gehe allein und andere Wege als ihr.«

		»Kommst du wohl noch über die Straße?« fragte Wigram
finster.

		»Ich bin nicht betrunken, wie ihr meint. Ich war nur toll, vor
euch zu wagen, was mir allein schon noch gelungen wäre.«

		Da ließ ihn Wigram frei und ging zurück, seinen Hut zu holen;
die Freunde kamen ihm blaß und erregt entgegen. Frau Else stand als
ein schönes, steinernes Weib an einen Stuhl gelehnt, und die
Freunde gingen an ihr vorbei und nahmen, jeder in seiner Art,
Abschied.

		Der in allen Tiefen aufgewühlte, fassungslose Bohnstock warf
sich ihr zu Füßen und küßte ihr Gewand. Er hielt immer noch das
Messer in der Hand und bemerkte es erst, als er in die Spitzen des
schönen Kleides griff. Verlegen stand er auf und tat es auf den
Tisch.

		Da lächelte Frau Else schon wieder ein wenig.

		Kantilener ging als der letzte hinaus und nahm bloß mit den
Augen Abschied. Den sah sie an, und beiden schossen zu gleicher
Zeit die Tränen heraus. Dann klappte die Tür, und die schöne Frau
war allein im Speisesaal. Sie hatte alle fortgeschickt.

		Noch zitterte sie wie Wasser unter dem Windgekräusel, – und
weinte ein volles Viertelstündchen stehend, still und innig, mit
groß offenen Augen nach der Tür schauend, durch die der letzte
hinausgegangen war.

		Dann entdeckte sie ein Bonbon vor sich am Tisch und aß es.

		Dann rang es ihr noch einige schmerzliche Krückelchen um [bookmark: page186] die
Mundwinkel ab, wie einem Kinde; – endlich ging sie an den Spiegel,
um sich wieder zurecht zu zupfen.

		Dabei dachte sie nach, was geschehen war.

		›Der Tom darf mir nicht mehr ins Haus –

		Wigram, der ließe sich für mich zerreißen …

		Was mag der Helbig getan haben? … Da hab' ich ganz
vergessen, den anzusehen, vor Schreck …

		Der arme, liebe Othmar. Wie der blaß geworden ist. Hätte also
der Tom dennoch recht? Nun, wir werden ja sehen. –

		Arbold, wie gern der sich geprügelt hätte! –

		Nein, und der Bohnstock!‹

		Ein innerliches, leises Lachen begann sie zu schütteln, was sehr
hübsch aussah.

		Damit war die Affäre überwunden. Als ihr Mann kam, erbat sie in
bester Laune den Exilsbefehl gegen O'Brien, welchen der Herr
Professor denn auch mit eisiger Würde erließ.

		O'Brien verschwand und wurde Einjähriger bei den Jägern in einem
kleinen, obersteirischen Nest, wo er den Bauernburschen viel Kummer
bereitete und sich vor den Fenstern der Mädchen nie erwischen ließ.
Das freie Leben während der Bataillonsübungen gefiel ihm über die
Maßen. Als Offizierskind gedieh er ganz herrlich in dem Dienst, und
sein Hauptmann hätte ihn beinahe umarmt, als er bat, das Jahr voll
ausdienen zu dürfen, denn nicht Doktor wollte er werden, sondern
Offizier.

		Da paßte er nun herrlich hinein und wunderte sich an jedem
lustigen Abend lachend darüber, daß er es einst in einer
Gesellschaft von Philosophen, Nazarenern, Katharern und anderen
waffenscheuen Geschöpfen ausgehalten hätte. Gott sei Dank, nun
wußte er doch, was Mann sein hieße.

		Nur an Frau Else dachte er mit sehnsüchtigem Groll. Diese [bookmark: page187] Frau
heilte man nicht aus, weil es keine gab, über der man sie vergessen
konnte.

		Helbigs letzte Wochen in Graz waren wirklich nichts als ein
wehmütiges Abschiednehmen, und treu hing Arbold an ihm, wenn sie
der untersinkenden Sonne nachgingen. Er erzählte Helbig aufrichtig,
daß er im vorigen Jahr, als er von der Anwesenheit der Freunde im
Weingarten gehört, beschlossen habe, Helbig und die anderen
womöglich durchzuprügeln – – – und heute könnte er sterben für sie.
Widerwillig, mit tausend Schmerzen und Beschämungen sei er an sie
herangekommen. Aber in seinem Turn- und Fußballherzen war eine
Liebe entstanden wie die des Barbaren zum Luxus. Er wollte durchaus
feine Geister kennen.

		Helbig hielt er für ein Genie und litt schwer an dessen
Abscheiden nach Wien. Helbig war sein Liederhort, sein Ritterbuch,
denn er wußte hundert Stimmungen, und wenn gerade einmal
Geschichte, Landschaft und Philosophie erschöpft waren, dann log er
ihn so wunderschön an!

		Tatsächlich machte es Helbig Freude, dem naiven Arbold
Geschehnisse als wahre zu erzählen, welche er selbst erfunden
hatte. Man kann sich denken, mit wieviel Wundern sich da die Erde
für Arbold füllte.

		Gingen sie da einmal durch die Auen südwärts, und Helbig sprach:
»Siehst du dort am Berge den Turmknauf glühen? Wie Feuer! Und der
goldene Wetterhahn drauf? Ja, wenn ich sein Geheimnis verraten
wollte.«

		»Erzähle,« bat Arbold.

		»Da war – aus Kainach drüben ein alter Wanderlehrer, der über
die ganze Steiermark und Österreich lehren ging und keine
Professorenkanzel für die wehende Landstraße gegeben [bookmark: page188] hätte! Er
hatte niemand auf der Welt, war innerlich ein Heide und fühlte als
solcher den Fichtenbaum, die Linde und den Wind, Sonne und Wolken
als heißgeliebte Geschwister. Mit ihnen zusammen zu sein in Leben
oder Tod war ihm Glück. Mit der dumpfen Menschheit wollte er nur
zusammengeraten, um sie zu lehren, wie sie besser werden könnte.
Sonst nicht. Friedhöfe waren ihm der größte Greuel.
Zwangsversammlungen, um auf den Jüngsten Tag zu warten,
ausgeschlossen von Mutter Natur, zusammengestopft mit Dumpfheit,
Dummheit, Not und Aberglauben und vernagelt obendrein, in sechs
Bretter.

		Der Tod wäre ihm ersehnt gewesen, wenn er nur keine Ruhe,
verfluchte Ruhe, – wenn er nur jagenden Wechsel brächte! Und als er
zu sterben kam, da ließ er sich in Gotha verbrennen und sorgte, daß
treue Freunde die Asche in einen schönen goldleuchtenden
Kirchturmknauf taten. Den hatte er letztwillig der Gemeinde des
Dorfes vermacht, dessen Turmspitze in ganz Steiermark am weitesten
in die vier Winde sieht.

		Und sie wissen nicht, daß der da oben hoch über den Menschen
ruht, und daß der überschauende, knarrende Hahn ihm sagt, wie die
Wolken sich drehn, wie das Wetter steht, und wie der südenwehende
Frühling lächelnd über die Lande zieht!«

		Arbold aber zog andachtdurchschauert die Mütze vor dem Turmknauf
und sah heilig hinauf. »Der Merkwürdige! Der Eigentümliche!«

		»Arbold,« fuhr Helbig fort, »das mußt du einmal auch mir tun, du
treue Ostgotenseele! Wenn ich gestorben bin, wird dir eine
Steinurne zukommen mit meinem Namen und einer Vollmacht und
Reisegeld nach Gotha. Du bringst meinen Sarg zur Feuergrube und
läßt die Asche in die Urne tun und versiegeln. Der Boden aber wird
herauszuschrauben sein, da nimmst du meinen Staub und tust
Knochenasche statt seiner in die Urne [bookmark: page189] und übergibst das meinen
Angehörigen zur unvermeidlichen Einscharrung. Meine Asche aber läßt
du dem Wind, daß er sie über die geliebte, überschwenglich schöne
Erde bläst. Dann bin ich überall. Arbold! Willst du mir das
tun?«

		Und der treue, robuste Ostgote gab ihm die rechte Hand darauf.
»Das tu ich dir. Aber hoffentlich in sechzig Jahren, lieber
Amadé.«

		Helbig sah ihn traurig an. »Bald, bald! Ich hab' etwas mit der
Lunge und muß sorgen, daß sie mich nicht ganz vom lieben
Sonnenschein absperren.«

		Täglich ging Helbig mit Arbold nach einer anderen Erdenschönheit
und nahm wehmütigen Abschied. Am Karfreitag erklommen sie durch
ernstschweigende Wälder den Plabutsch, – selber geweiht und
schweigsam.

		»Heute sind die Überirdischen frei,« sagte Helbig, »und ich
wollte, ich begegnete einem.«

		Aber keine lebende Seele außer Reh und Urhahn regte sich in den
alten Forsten und über den Waldwiesen. Zitronenfalter gasteten dort
oben noch als des Frühlings Zettelausträger von Schlag zu Schlag.
Im Schatten des obersten Hanges war eine graue Schneewelle des
Winters letzte Habe. Purpurrot standen die Buchen und warteten, im
nachdenklichen Sonnenschein jenes verzauberten Tages, auf den
hellgrünen Schmuck, mit dem unten im Tale Park und Au längst schon
besprenkelt waren.

		Oben auf der Spitze ist eine Warte aus den großen
Korallensteinen des Madreporenriffes, welches dieser Berg einst
war, gebaut; wie man sich einen Avarenring denkt, so sieht sie aus:
massig, grau, rund und mit einem Schneckenwege herum, der zur Höhe
führt. Dort oben jedoch saß ein einsamer Mensch und schaute nach
Süden. [bookmark: page190]

		Sie stiegen hinauf, da drehte er sich unwillig um, stand aber
schnell erstaunt auf. Semljaritsch.

		»Wie wenig Menschen wissen doch von diesem Berg, wenn nur wir
Nachdenklichen uns hier oben treffen,« sagte Helbig.

		»Er ist so einsam und so vergessen,« setzte Semljaritsch ernst
hinzu, »daß er noch den alten Slawennamen trägt. Seit über tausend
Jahren. – Ich steige auf diesen Berg oft, um einer vergangenen Welt
nachzugrübeln. Wir hatten einst hier ein gewaltiges Reich.«

		»Unter dem deutschen Franken Samo,« lächelte Helbig.

		»Und jetzt kann mein Auge kaum mehr aus der Weite die Berge
herausfassen, welche das Land des Welschkornes, der Strohdächer und
des Weines begrenzen, den mein verarmtes, schwermütiges Volk für
andere baut.«

		Arbold schwieg und dachte: Viel zu nahe ist uns diese Grenze;
Helbig aber setzte sich zum slawischen Freunde hin: »Dafür ist die
steirische Schönheit am schönsten bei euch.

		Wenn ich noch könnte! Wenn ich noch dürfte! Ich wäre ein Maler
geworden, und du hättest mich die wendische Sprache gelehrt. Ich
wäre dann vom Georgitage bis Allerseelen durch eure Hügelweiten
gezogen und wäre von den Auen der goldsandigen Drau am Fuße der
Kolos bis zu dem wundergeheimen Dolomitenkessel der Sanntaler Alpen
gewandert, wo die Wasserfälle von allen Seiten über senkrechte
Wände in das reiche Zirkustal donnern, welches kein Wagen je
erreichte.

		Und ich hätte mit der Farbenglut, den Formen und den malerischen
Gütern der wendischen Armut die Sehnsucht der ganzen reichen
Menschheit nach jenen stillen Hügeln mit ihren Bergkirchen
aufgewühlt.

		Ein Fluch und eine Schande, eines armen Jungen Herzensberuf
totzulügen und ihn zu einem Brot zu stoßen, nach dem [bookmark: page191] er nicht
verlangte! Für den Leib auf eine Weise zu sorgen, daß seine Seele
hungern muß dieses einzige, ganze Leben lang!«

		Und Helbig überschaute mit brennenden Augen die heimatliche
Erde, die er liebte und verstand wie nichts anderes auf der Welt.
»Gleinalpe, du mit den Schneekuppen, lang wie eine Reihe
schwimmender Schwäne, und du, Koralpe, du einsam ernste.
Urwaldstille Bachernberge und ihr, Hügel der Reben, lebt wohl. Ich
liebte euch, wie ich Menschen niemals liebte.

		Und du Stadt, du viel gehöhnte und doch so herzbezwingende. Der
Wind von Abdera, Schilda und Schöppenstädt wird durch dich wehen,
und ich werde nicht mehr lächeln dazu. Die Flamme der Begeisterung
und des Geistes von Florenz wird dich überlodern, und ich werde
nicht mehr staunen über dich. Das Gewitter des Volkszornes wird
durch deine südlich hellen Gassen brausen, und ich werde mich nicht
mehr freuen können, daß du in Torheit, Jubel und Wut, in Liebe und
Haß die erste bist von allen deutschen Städten!

		Meine Jugend ist aus.«

		So nahm Helbig, der unbrauchbarste aller Menschen zur
Dutzendbrauchbarkeit, Abschied; tagtäglich immer nur Abschied von
einer Welt und einem Leben, an dem er mit einer aus gesunder
Menschenkraft nicht erklärbaren einseitigen Leidenschaft hing. Es
war, als ob diese träumerischen Gelände sich zu eigenem Lob ihren
Träumer erzeugt hätten. Das konnte nicht gut werden, wenn der
entwurzelt würde.

		Der Sommer, der Herbst und Winter jenes Jahres vergingen in
Friede und Innigkeit.

		Als der stürmische Angriff des tollen O'Brien auf die begehrte
Frau in den Herzen jener ausgezittert hatte, die er in [bookmark: page192]
mitschwingende Erregung geschüttelt, blieb alles wieder still und
froh im Idyllischen.

		Nur Kantilener ging mehr als früher mit Frau von Karminell, und
Wigram kam viel öfter als sonst. Bohnstock versuchte, die
aufsteigende Leidenschaft ins Musikalische zu lenken, und schrieb
seine Oper.

		Merkwürdig war es anzusehen, wenn Kantilener oder Wigram mit der
Frau gingen, welche von Geschmack, feinster Linienschönheit und
Reichtum zum Staunen umflossen war.

		Die Leute blieben stehen und sahen den beiden Ungleichen nach,
obwohl Kantilener für einen neueren Überzieher sechs harte Gulden
mehr von seinem Budget abgesprengt und das für ihn blendend
elegante Schneiderstück am Jakominplatz und nicht mehr in der
Annenstraße gekauft hatte. Ehrbar sah er ja aus, und auch Gott
verzieh ihm gewiß das Kleidungsstück, aber als Kantilener im
Rausche seiner erneuten Schönheit aus dem Laden draußen war, hatte
der Geschäftsinhaber dem schmunzelnden Kommis, welcher den armen
Othmar darin so lange bewundert hatte, bis Othmar schwach wurde und
zahlte, die Hand gedrückt und gesagt:

		Endlich, nach sieben langen Jahren!«

		Man ersieht hieraus, daß Kantilener jenseits von aller Mode in
Unschuld dahinlebte. Frau von Karminell aber ging trotzdem sehr
gerne mit ihm. Einmal, weil sie gar nichts auf einen eleganten Mann
gab; dann, weil man dem Überzieher Kantileners und dem Havelock
Wigrams ansah, daß eine leuchtende Frau nur mit einem Genie so
gehen könne, und dann, weil sie sich von den Textilmustern der
apostolischen Armut nur noch seltsamer und sonnenüberlegener
abhob.

		Wie gesagt, die Leute blickten ihnen nach, aber es sah doch sehr
hübsch aus. [bookmark: page193]

		Einmal im Juni saßen zweie auf einer Bank im Stadtpark. Frau von
Karminell in einem weichen Leinwandkleide mit mehr Stickerei als
Leinwand, fließend schön, luftig und hell. Kantilener in einem
Cheviotgenähte, das O'Brien nicht einmal beim Losbruch der Volkswut
über die Kapitalisten als Verkleidung angezogen hätte, und
Kantilener saß wonnedurchschauert mitten drin! Er hatte sogar eine
Art Kappe auf, da ihm aus seinem Strohhut die Locken oben zu einem
Loch herauszuquellen begannen.

		So saßen sie beisammen wie eine Allegorie auf die
Demokratisierung der Schönheit.

		Frau Else wollte wissen, was Bohnstock in den Ferien beginne,
und Kantilener erzählte von der Oper des Musikers.

		»Was sind das,« sprach die kluge Frau verwarnend, »für
Phantasien, die Sie dem armen Bomsel einimpfen?«

		Kantilener sah sie aufrichtig verwundert an.

		»– – – von der Königin und dem Kerker?«

		»Das haben doch Sie ihm eingeblasen; er hat mir's gesagt.«

		»Ach Gott,« lachte Othmar mit etwas Verlegenheit. »Das ist doch
der Haupttypus von irgend fünf oder sechs alten Volkssagen. ›War
einst ein jung, jung Zimmerg'sell‹; nicht? Die schönste und
glücklichste Frau geht zu dem ärmsten Jungen des ganzen Landes, um
in den rostig eisernen Ring seines schicksalharten Lebens einen
Rubin einzusetzen. Einen Rubin, an dessen Besitz so ein armer
Teufel zugrunde geht.«

		Frau von Karminell fragte, ein Knie übers andere, und den
lichtgelockten Kopf auf die Hand gestützt: »Objektiv, diese
Idee?«

		»Wieso? Natürlich objektiv!« sagte Kantilener betreten. Ihm war
in den Sinn geraten, daß ihm die Sage selbst sehr gut gefallen
hatte. [bookmark: page194]

		»Hm,« summte Frau Else vor sich hin. »Sie halten also den Stoff
für sehr poetisch, wenn ein armer Teufel die Königin – – – –« sie
suchte nach einem Wort.

		»– – – – hat;« ergänzte Kantilener naiv und ängstlich. »Wenn er
gleich darauf sterben muß? Ja. Aber er soll gar nicht mehr darüber
nachdenken dürfen, sondern muß gleich sterben, gleich. Das muß dann
sehr schön sein. Mitten im Rausch des Unglaublichen: Kopf weg.«

		Er bemerkte, daß Frau Else ihn von der Seite ansah, ein Knie
übers andere, den lichtgelockten Kopf in die Hand gestützt. Da
wurde er verwirrt.

		»Das heißt, der Bomsel, der sagt mir, daß der Stoff so schön
sei,« beeilte er sich und trat mit dem Fuß weit herum auf alle
erreichbaren kleinen Roßkastanien, die in diesen Tagen so reichlich
von den Bäumen fallen.

		Es wurde ganz still zwischen den beiden.

		Die Bienen und Fliegen summten im Sonnenschein, und in der Ferne
rauschte der Brunnen.

		Ein ganzes Jahr dauerte dieses ungewisse, betretene Gefühl, das
weder Leidenschaft war noch Reinheit. Kantilener reifte unendlich
langsam zu allem; noch mit neunzehn Jahren war er Kind gewesen.

		Und Frau Else fand es hübsch und rührend und ließ diese zarte
Stimmung unberührt, gerade weil es eine zarte Stimmung war.

		Wigram wieder, der drang in sie, dem armen Bohnstock durch
schnöde Abweisung mit kräftig zausender Hand in seinen schwülen
Liebestraum zu fahren! Dieser Wigram sah den Freund Bomsel als eine
Art Reinzucht arisch-musikalischer Ideen auf fremdem Boden an, die
man beaufsichtigen und leiten müsse.

		[bookmark: page195]

		Es war schon gesagt, daß sich dieses Jahr kaum von den
vergangenen unterschied. Die Freunde hatten nach dem Ausscheiden
O'Briens bald wieder ein Teil ihrer heiteren Sicherheit gefunden,
Frau von Karminell aber war anders geworden.

		Der Teufel plagte sie. Sie hätte wahrlich gerne sehen mögen, wie
die armen Kerle verliebt aussähen. Und was von ihren Ideen
übrigbliebe. Das wäre doch eine Feuerprobe auf deren Echtheit.

		Es gab aber auch Gezeiten, wo sie weich, traurig und
nachdenklich war. Für solche Stunden ließ sie den Wigram zu sich,
um herbe Wahrheiten in die aufgeackerten Furchen ihrer oft so
bunten, unkrautvollen Weiberwildnis aufzunehmen.

		»Was lehrst du sie?« fragten ihn dann die anderen, und Wigram,
der ungern über seine Ideen sprach, lenkte ab: »Sie kann alles
brauchen und ist wie bodenlos. Alles gefällt ihr, und sie nimmt
gleich erfreut Weihrauch und Wermut. In diesem schillernden
Frauenzimmer wohnt unbewußt viel Liebe … zu den Dingen dieser
Welt.«

		Ihr wieder gab es keine Ruhe, zu erfahren, wie denn das
eigentlich mit den Briefen Wigrams an Kaiser Wilhelm stünde? Denn
der abnorme Mensch kam das eine Mal an aller Welt verzweifelnd
daher, und das andere Mal wie geweiht, erhöht und entrückt.

		Er aber lächelte geheimnisvoll. »Daß Sie überhaupt wissen, was
ich tue, ist schon ein Kniefall vor Ihnen.«

		Als im Mai der Kaiser ein lebhaftes und dankvolles Telegramm an
den grollenden Fürsten Bismarck entsendet hatte, da hatte Wigram
ihm über Ratgeber geschrieben:

		»Rufen Sie solche, Majestät, denen das Volk lauter zujubelt als
Ihnen selbst. Sie werden gewinnen, wenn Ihre Ratgeber Glück und
wenn sie Unglück haben. Der Kaiser sei größer als [bookmark: page196] die Eifersucht,
größer als der Ruhm, größer sogar als das Leben. Er sollte sich
erziehen, für sein Volk als Erster zu sterben, wenn es sein müßte,
und nie soll er sich als Herr empfinden, sondern als jener, welcher
am besten zu dienen weiß.«

		Frau von Karminell konnte nichts tun, als mit Wigram über die
Eigenheiten, die Sprunghaftigkeit und über die Eigenliebe sprechen,
welche jenen Gekrönten von der Tiefe fernhalten, die ihm sonst all
ihre Wunder erschließen würde.

		»Dieses lebhafte Herz ist durch bloße Eitelkeit von den
Geheimnissen des Genies getrennt,« meinte er einmal. »Wenn er sich
vom Meister zum Schüler durchgerungen haben wird und hören wird,
statt zu sprechen, dann erleben wir das Zerbrechen des Kyffhäusers.
Der Wahn, Herr der Starken zu sein, statt Diener der Schwachen, das
ist der Berg der Volkssage, der sich nicht öffnen will. Und die
Raben sind die Schmeichler.

		Aber ich weiß einen weißen Raben.«

		»Glauben Sie denn,« lächelte die gescheite Frau, »daß ein
Mensch, dem alle Welt zuhört, daß der König und das Kind eines
durch Prahlsucht verschrieenen Volkes so sehr gegen seine Natur
kann? Die Großzahl der Menschen hält ihn doch für das Genie, wofür
auch Sie ihn gerne halten möchten. Es ist schön, aufregend schön,
was Sie da vorhaben, aber ich würde mich dennoch fein langsam auf
das Weh einer großen Enttäuschung bereiten! Nicht?«

		Sie machte damit Wigram sehr nachdenklich …

		Dieses Jahr ging auch recht unglücklich für Wigram zu Ende.
Außer einer Friedensallegorie fiel wenig ab, was ihm an Wilhelm
gefallen hätte, und sogar die war bloß gut gemeint. Manche Jahre
fördern uns eben nicht.
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		Nur einem brachte jenes Jahr sein Schicksal. Dem guten Scheggl
im Gasthause zur Herzogsburg.

		O'Brien war von Linde zu Frau von Karminell und von da zur
Melander Liese gegangen, und Wigram blieb von der »Herzogsburg«
ferne, seit er entdeckt hatte, daß er mit einem Stück Brot bis in
die Nacht hinein auf den Bergeshöhen aushalten könne, ohne in
seinen Gedanken gestört zu werden. Kantilener versuchte einen
gemäßigten Vegetarismus, und Helbig saß in Wien. Da war Scheggl
allein bei der hübschen, stillen Mali geblieben.

		Im Fasching aber war Hausball in der »Herzogsburg«. Und da stand
schon am Abend der kleine, geflügelte Heidengott lachend in den
geballten, lauen Föhnwolken und schoß Pfeil auf Pfeil blindlings
hinab in die frohe, volle, tanzende und wirbelnde Stadt.

		Scheggl hatte den ganzen Abend sein Mädchen nicht aus den Armen
gelassen, und weil sie dann müde war und der Onkel Wirt für
Aushilfe gesorgt hatte, geleitete sie der anhängliche Junge in ihr
Kämmerchen – und kam nicht mehr herunter. Er hatte seine Bravheit
überschätzt, und sie hatte sich die ihre weggetanzt.

		Dann freilich weinte sie: »Ich hätt's doch wissen können, daß es
jeder Kellnerin einmal so ergeht! Aber daß du so schlecht bist, –
dem hätt' ich bös geantwortet, der mir das noch gestern von dir
gesagt hätte.«

		Scheggl tröstete sie, so gut er konnte. Es habe sich eben der
Ehekalender ein wenig verschoben. Deshalb sei er doch in einem Jahr
Tierarzt und sie Frau Tierärztin.

		Aber es hatte sich doch mehr verschoben als nur ein gewisses
Datum im Kalender einer ehrbaren Ehe. Wo so ein Obersteirer
hinliebt, gleich gibt's Segen. Und nun konnte die arme Mali [bookmark: page198] höchstens
bis in den Juli hinein eine unauffällige, schlanke, flinke und
gutgelaunte Kellnerin bleiben, dann geriet sie aus der gewohnten
Linie.

		Und da bewies nun der gute Scheggl, wie verläßlich die aus
Obersteier seien, auch wenn sie was angestellt haben.

		Während er zu den letzten Prüfungen lernte und Pferde, Kühe,
Hunde und rotlaufbefallene Schweinchen kurierte, schrieb er für
Fachzeitungen Artikel und verdiente Geld, wo andere Menschen gar
nicht ahnen, daß es der Mühe wert wäre. Alles, um seiner Mali eine
gesunde Sommerfrische zu erwerben.

		Im Frühherbst dann ging er suchen, lange Zeit, bis ihm
Kantilener half.

		Da liegt südlich von Graz das obstumbuschte Dorf Liebenau. Gegen
Norden verliert es sich in den stillen, lieblichen Münzgraben, von
Osten schauen die weichen Hügel von Sankt Peter und Autal herüber,
im Süden und Westen rauschen die stillen, formenreichen Auen. Ganz
landverloren, ganz feldeinsam liegt es im wiesensummenden
Sonnenschein.

		Wie viel Malerei des Zufalls besteht hier!

		Häuschen mit bunten Gärten voll farbenrufender Bauernblumen, mit
vielen Kindern, Hühnern, Kohl, und mit Welschkorngirlanden unter
den Dachgiebeln: dünne Wasserläufe, darinnen die Knaben der kleinen
Fischbrut nachstellen, Mühlen, Holunder und Obst.

		Und in den Obstgärten reift der schwere Herbst.

		Dort unter den kleinen Häuschen stand auch jenes der Wehmutter,
dicht von Reben umrankt.

		Vorn im Gärtlein am Zaun paradierten die großen Sonnenblumen mit
den wuchtig reifen Köpfen, die sie jetzt nur mehr mit Mühe der
wandernden Sonne nachzuwenden vermochten. Am Boden duckten sich die
Astern, die Enterbten des Sommers, [bookmark: page199] Georginen prahlten in brennenden
Farben, Malven und Pappelrosen standen, – selbst im wehmütigen
Herbst war das ein rechtes Blumenheim.

		Als die Freunde zum erstenmal jenem Dorfe zuwandelten, war die
Luft silbern, Altweibersommer flog im wehenden, herben Hauch,
welcher von den greisen Waldbergen kam, und in den Obstgärten
reifte die schwere Herbstfrucht. – – –

		Die beiden aber schauten nach rechts und links an die Haustüren
und Giebel, denn Kantilener hatte vergessen, wo es angeschlagen
war, das kleine Schild mit der Gottesmutter. Als sie dann in die
Weinranken des Häuschens mit den Sonnenblumen hineinforschten,
wurde oben im Giebel hastig eine Gardine zugezogen, und wie im
Traum nur blieb in ihrem Gedächtnis ein süßes, blasses
Mädchenantlitz hinter das Fenster gemalt.

		»Ob wir noch Platz bekommen?« seufzte Scheggl. »Schön wär's da
wohl. Aber im Zimmerl da oben steckt schon eine.«

		Kantilener trat ein. Ihm war freudig, süß und schwer zumute, wie
stets, wo er in Krankheit und Not zu helfen vermochte.

		Die Frau mit dem Muttergottesschild war zu Hause. Als eine
muntere Person voll guter Laune in schweren Stunden, noch in den
besten Jahren, flink wie ein Mädchen und frisch bei der Arbeit
hatte sie Kantilener geschildert.

		Sie kam den Freunden rasch entgegen, und Scheggl brachte sein
Anliegen vor.

		»Ich darf kein Zimmer vermieten,« sagte sie; »aber das Haus
gehört meiner Schwester, der Greislerin. Die hat Ihrer Fräul'n ein
Zimmer reserviert: das letzte, und dann sind wir komplett. Mein
Gott, wenn die Leuteln nur nicht grad im Oktober zusammenkommen
täten.«

		»Warum denn grad im Oktober?« fragte Scheggl.

		»Na, so zählen Sie doch zurück! Der Februar! Der Fasching!
[bookmark: page200] Da
g'schehen halt alleweil die mehrsten Malheurer! Wollen Sie sich ein
wenig bei mir umschauen?«

		»Nein, nein,« flüsterte Kantilener. »Die armen Kinder schämen
sich.«

		»Ah was,« sagte Frau Hollerhuber. »'s liegt noch keine. Die
schon da sind, sind im Garten oder auf der Wiese. Nur oben nach der
Gassen zu, da dürfen wir nicht hineinschauen.«

		Die Freunde fragten nicht weiter, und Frau Hollerhuber klatschte
nicht.

		Zu ebener Erde war das Zimmer mit vier Betten. »Kommen drei
Dienstmädeln herein und eine Kellnerin,« sagte die Frau. »Drei sind
draußen in der Au, die vierte kommt erst in den nächsten
Tagen.«

		Daneben waren die Wohnräume der Familie. Küche, Zimmer, Kammer.
Und selbst da wohnte schon so ein junges Heidenmütterchen und
wartete ihre Wochen ab.

		In den beiden Giebelzimmern konnten je zwei Betten stehen; Frau
Hollerhuber aber bekam meist feine Herrschaft hinauf, und in jenen
Zimmerchen war infolgedessen fast immer schluchzende, verlassene
Einsamkeit, bis die ganz kleine Gesellschaft da war. Dann freilich
sahen sie viel wehmütiges Glück.

		Ja, das Häuschen hatte Geschichten, – Geschichten.

		Und am andern Tage zu Beginn des Oktobers brachte Scheggl die
arme Mali in das kleine, blumenversteckte Hospital des jungen
Lebens. Und eine Zeit begann in dem traurig lieben Versteck des
Fehltrittes, dort, wo die Stadt in Natur verwilderte, eine Zeit,
deren sorgende, hoffende und innige Schönheit kein Dichter singen
hätte können.

		Im Garten saß eine junge Mutter, Weißnäherin, auf den Stufen der
Türe und sah zum erstenmal wieder den blauen Himmel und verglich
die Augen ihres Kleinen damit, glückselig; [bookmark: page201] denn die waren noch
blauer. Sie selbst war überrascht, wenn sie diese Augen ansah. Dort
im bunten Gartenlande gediehen die Farben. Da saß die junge
Nähterin mit dem rosigen, hellumlockten Gesichtlein, schimmernd von
Glück und Trauer, und hielt das Kleine an der Brust, und leiser als
der leiseste Geigenton sang ihr Schlummerliedchen:

		»– – – – wenn ich ein Vöglein wär'.«

		Denn oben in der blauen Luft rief es ihr von ferne, ferne zu.
Dort zogen die Linien sehnsüchtiger Wandervögel nach Süden, wo ein
braver Bursch für sie arbeitete und sich die junge Familie erst
verdienen mußte.

		Das war ja das Tröstliche an dem kleinen Haus des Lebens, daß
hier nur die Treue, oder wenigstens Reichtum gesündigt hatte, der
nicht herzlos war. Denn auch für die Mädchen unten war besser
gesorgt worden, als das sonst zu geschehen pflegt.

		Zweie von den jungen Dingern gingen langsam auf den schmalen
Wegen in der stillen Herbstsonne, und ihre Röcklein waren vorne
kurz, viel zu kurz.

		Sie aber hielten sich umschlungen, als rechte Schwestern, und
sprachen leise miteinander von den Großen, welche sie lieb hatten,
und auch von den Kleinen, Künftigen, die sie noch viel lieber haben
würden.

		Und was aus den Kleinen wohl werden müßte! Viele schöne Märchen
der Zukunft hörten da die Blumen des Gartens; weiß Gott, ob eines
wahr wurde.

		Da fand die stille Mali viel Träumerei und etwas Neid, viel
Teilnahme und etwas strenge Not, viel Menschenschicksal und etwas
Bitterkeit, um ihr Köpfchen mit reichen Gedanken und ihr Herz mit
Mitleid zu füllen.

		Die gemeinsame Angst und Hoffnung, die gleiche Trauer, die
gleiche Schande und Freude machte sie wie zu einer Familie. [bookmark: page202]
Alljährlich im Oktober lud hier die Stadt ihre
Fastnachtsgeschichten ab.

		Nur eine war unter den vieren, die hatte schon mehreres erlebt,
und ihre Stimme klang laut und sicher über das schüchterne
Neulingsterzett der drei Mädchen unten in der Stube, die sich in
den stürmischen Herbstnächten bange, heimliche Geschichten
erzählten, von Süßigkeit und brennender Liebe und Scham und Not,
von Treue und Untreue.

		Einzig die oben im Stübchen an der Gasse kam nie zu den anderen.
Diese nannten sie die schöne Italienerin, obwohl sie ein klares
Deutsch mit leise verschleierter Altstimme sprach. Sie saß stets
oben, das lichte Antlitz von dunklem, glattem Haar reizvoll umlegt,
und schaute mit stillen Kirschenaugen durch das Fenster auf das
halbe Dutzend herunter, das auch so gewesen war wie sie.

		Alle Tage kam ein Strauß herrlicher, blühender Rosen, den sie
nahm und ins Fenster stellte, bis sich der Herbstwind die Blätter
abbröckelte, daß sie langsam quirlend durch die silberne Luft
flogen. Dann sah sie ihnen mit Augen nach, welche in ihrem tiefen
Schwarz so zornig oder so angstvoll glänzten wie jene eines
angeschossenen, kleinen Vogels:

		So hatte das kleine Häuschen ein Geheimnis, und scheu guckten
die ärmeren Mädchen hinauf. Die oben aber sehnte sich, daß ihr das
kleine Herz beinahe brach, mit den Mädchen unten in den Garten zu
gehen und zu reden, – weiß Gott was; nichts von Sünde und
Süßigkeit, nein! Nur über Steckkissen, kleine Hemdchen und
Häublein, und wie oft man ihm zu trinken geben dürfe.

		Aber die stolzen, schwerverletzten Eltern hatten ihr geboten:
»Warst du schon schlecht, so wahre doch das Geheimnis deiner
Schlechtigkeit für dich allein: Daß du deinen Stolz nicht noch
[bookmark: page203]
weiter vergissest und dich auch mit Dienstboten und Kellnerinnen
einläßt.«

		Da fragte sie denn Frau Hollerhuber alle Tage: »Wie geht es der
Kathi? Und der Annerl? Und der Mali?« Sie kannte sie alle und
liebte sie, und litt und hoffte mit und beneidete sie mit
zerspringender Brust um die helle Herbstluft und den Sonnenschein
und die stille Au und die Erlösung des Erzählens!

		Und eine nach der anderen kam dran und litt und wurde befreit.
Ja, Frau Hollenhuber konnte das!

		Und dann kam auch die blasse Mali in die Wehen und hatte viel
Not, weil der kleine Franz am liebsten gleich mit dem Rekrutenmaß
auf die Welt gekommen wäre. Er war ein Ausstellungsstück; für
Scheggl, Mali und Frau Hollerhuber! Dick, fest, hungrig,
anspruchsvoll und außerordentlich gemütlich, wenn er satt war. Ganz
wie der Vater! Scheggl kam jetzt gar dreimal im Tage und brachte
sein Essen mit. Der Appetit des Sohnes regte ihn an. Und jetzt galt
er sich eigentlich erst als ein ganzer Mensch! Ein unermeßlich
starker Familientrieb hatte in dieser ehrlichen Seele gesteckt. Nun
wußte er, wofür er lebte. Scheggl war überglücklich.

		Neun Tage nach dem ersten Quarren wollte er den Franzerl schon
singen lehren, und glaubte sich's selber wahrhaftig, der Jung singe
vom obersteirischen Schützenmarsch den ersten Takt. Da er selbst
begeistert weitersang und mit dem Pfeifenrohr wie der beste
Feuerwehrkapellmeister taktierte, so konnte niemand widersprechen,
und Mali lag und lächelte.

		Einige Schwierigkeiten machte die Wahl eines gewichtigen
Taufpaten, und Scheggl wäre arg in Verlegenheit gewesen, wenn ihn
nicht Frau von Karminell einmal den Münzgraben hinunterwuschen
gesehen und aufgehalten hätte. [bookmark: page204]

		»Wohin so heimlich?« hatte sie gefragt.

		Es wäre nun dem guten Scheggl leichter gewesen, eine Brummfliege
im verschlossenen Mund zu halten, als nicht zu sagen, daß man sich
so prächtig fortgepflanzt habe.

		»Zu meinem Buben,« sagte er also in verlegenem Stolz.

		Man kann sich denken, daß sich nun sehr schnell eine Taufpatin
gefunden hatte.

		Frau von Karminell war in die lebendigste Erregung geraten. Erst
schalt sie am selben Nachmittage Kantilener aus, daß er ihr das
alles verschwiegen habe. Ob er sie für so engherzig halte? Und
nicht einmal helfen habe sie können. Er solle doch wenigstens
berichten, wie das gekommen war.

		Drei volle Stunden mußte Kantilener erzählen und raten, was man
den jungen Leuten für eine Freude machen könne.

		Inzwischen erledigte Scheggl seinen Gang zum nächsten Pfarrer,
ließ sich gemütlich ausschelten und erklärte mit solcher
Gutmütigkeit, daß die Geschichte in einem Jahr vermittels
christlicher Ehe schon besser aussehen werde, daß der fröhliche
geistliche Herr ihn bald in Ruhe ließ.

		Im letzten Drittel des Oktober, gerade wieder zur Zeit der
Weinlese, die heuer wegen des schönen Wetters sehr spät fiel, fuhr
die schönste, glänzendste Taufpatin, welche das kleine Dorf je
gesehen hatte, vor dem Häuschen an.

		Getauft wurde bei Frau Hollerhuber, denn Frau von Karminell
hätte es nicht ausgehalten, das Dichtwerk des kleinen Anwesens
nicht zu sehen. Sie hatte weder Kinder, noch je getauft, noch viel
von Ähnlichem gehört, und da sie ein richtiges und empfängliches
Weib war, so wurde sie von dieser fremden, lieben kleinen
Linnenwelt, von der sie keine Ahnung gehabt hatte, mit
naturgewaltiger Kraft getroffen.

		Sie weinte vor Rührung, Freude und Überraschung und [bookmark: page205] hätte den
kleinen Franz am liebsten gleich mit sich fortgenommen. Ein
unbemerkter Trieb war in ihr mit Macht aufgeschnellt, und Herzweh
und Vorwurf gegen sich, gegen ihren Mann, ja selbst gegen ihre
nutzlose Tugend stiegen ihr bis in Kehle und Augen. Sie beneidete
Mali und die Dienstboten brennend, und hätte sich am liebsten
gleich schuldig gemacht, Mutter gefühlt und zu Frau Hollerhuber ins
Quartier gelegt, alles womöglich noch heute!

		Und während der Geistliche einen braven, christlichen
Trinkspruch hielt und wünschte, es möchte auf der ganzen Welt
Gottes Obhut über jedem kleinen Fehl so versöhnlich lächeln wie
hier, währenddem war ihre ganze wogende, seidebehütete Brust, ihr
ganzer kluger Kopf heiß voll tollheitredender, heidnischer
Gedanken.

		Kantilener holte sie ab. Sie wollte kaum in den Wagen und
schaute zurück und winkte, und schaute abermals und winkte. Und vor
dem Häuschen stand der Pfarrherr, das Weinglas in der Hand, und
grüßte, und der brave Scheggl hob den Jungen im Steckkissen hoch
empor; da zappelte er lange wie ein weißes Fähnlein, bis sich die
Straße bog.

		Frau Else warf sich zurück in den Wagen und sah zu Boden. –
»Warum haben Sie mir das nicht erzählt,« rief sie in
leidvollem Vorwurf Kantilener zu. »Warum haben Sie davon nie
gesprochen. Das ist mein schönstes Erlebnis auf Erden, und Sie
hätten mich beinahe darum gebracht! Mein Gott, mein Gott! Was
verstehen denn Sie von solchen Wundern!«

		Othmar! Hätte der ihr jetzt gesagt, wie innig er das verstehe,
und wie er die Kleinen liebe, und wie er mit Scheggl zusammen
winzige Wäsche gekauft und mit ihm gesorgt und gehofft habe, sie
hätte sich ihm an den Hals geworfen. [bookmark: page206]

		Er aber schwieg und sah mit erschrockenem Herzen ihre Erregung
an. Ärmste, liebe, schöne Frau. Nun hat sie ihr einziges Unglück
entdeckt und wird unzufrieden und voll hoffnungsloser Wünsche
werden! Was für ein schwerer Schade! Und er hütete sich, diese
Sehnsucht des unfruchtbaren, einsamen Glückes noch mehr zu
entfachen.

		Umsonst. Frau Karminell war von der größten Schwermut dieser
Welt verwundet, die es nach dem Gedanken ans Sterben gibt: Kein
junges, geliebtes Weiterdasein. Für Leben und Liebe keinen Inhalt
und keine Erfüllung.

		Sie war von diesem Tage an nicht mehr die lichte, helle,
harmonische Frau. Über die schönen Augenbrauen griff von Tag zu Tag
mehr eine Falte heimlichen Wehes herein, und oft ging sie im Winter
und kommenden Frühjahr heimliche Wege den Münzgraben hinunter nach
Liebenau.

		Da stand sie dann hinten in den Wiesen außerhalb des Zaunes und
schaute zu, wie hinter dem Fenster die muntere Frau arbeitete, von
der sich die kleinen Mädchen erzählen, daß sie die Kindchen aus der
Mur fischen kann, wem der Storch keine bringen will.

		Die saß dort im Stübchen und schliß Federdaunen für neue
Kopfkissen und Betten, auf denen neue Sorgen, neue Schmerzen und
neue süßeste Hoffnungen abwechseln sollten. –

		Da hielt sich die schöne, reiche Frau an den Zaunstecken und
weinte bitterlich.

		Keine Seele wußte von solchen Ausflügen, Frau Else wurde schöner
und schöner. Nur die Schwermut ihrer grauen, großen Augen erzählte
mit dunkeln Schatten unter den Lidern von einem heimlichen Weh.

		In Wien litt Helbig zur selben Zeit kraftlos, ja mit
hineinwühlender [bookmark: page207] Selbstpein an einer anderen
Naturkrankheit, welche bei hochgebildeten Menschen sonst für
unmöglich gilt und nur die einfachsten Seelen zu töten vermag. Am
Heimweh.

		Er war schon nach Wien gekommen mit dem bitteren Gefühl, daß
diese Stadt und sein Beruf ein Unrecht an ihm sei. Das war kein
guter Beginn.

		Es hätte nun wohl eine Möglichkeit der Versöhnung gegeben, wenn
er auf die Wieden, zwischen Haupt- und Margarethenstraße gezogen
wäre, oder nach dem fünften Bezirk, wo es überall anheimelnd an die
Grazer Stadt mahnt. Die vielen kleinen Läden, die hellen Häuser,
von denen nur die neuen über zwei Stockwerke haben, stille
Seitengäßchen, freundliche Wirtschaften und Kaffeehäuser, der
originelle Obstmarkt, das fast südliche Hinausleben der Bewohner
auf die Gasse, und dann zum Hintergrund steter Fluchtbereitschaft
das baumrauschende Schönbrunn mit seinen Linden und seiner
fernsichtreichen Höhe.

		Aber nein. Helbig zog ins Diplomatenviertel des dritten
Bezirkes. Kein kleiner Laden, kein kleines Gasthaus, kein
reichbelebtes Kaffeehaus. Stille, verödete, kinderlose
Palaststraßen, glattrasierte Zurückhaltung, steifkragene Würde.
Jeder zweite Mensch Herrschaftskutscher oder Portier; in den
wenigen billigen, alten Miethäusern der Marokkanergasse
zusammengedrängte Armseligkeit. Und das hatte er getan, weil der
Bezirk am Stadtpark lag. So viel wirkte ein bloßer Name. Denn auch
in Graz gab es einen Stadtpark. Als dann Helbig erkannt hatte, daß
der kleine, putzsüchtige Stadtpark alles andere enthielt als
stilles Hinträumen im Sonnenschein, da war er zu müde und
resigniert geworden, um nochmals zu suchen und zu siedeln. [bookmark: page208]

		Wo auch das heutige Wien noch in Geländen verwildert, die wie
aus Herrn Biedermeiers und Franzl Schuberts Tagen herübergerettet
scheinen, im rebenträumenden Grinzing, und in all den kleinen
Dorfschmuckstückchen längs der Hänge des Kahlenberges und des
Dreimarksteins, dorthin führte ihn niemand.

		Denn zu allem Unglück fand er in seinem Bureau keinen heiteren,
offenherzigen Menschen, keinen Wiener. Der dumpfe, stille
Widerwille, den er schon in die Kanzlei mitbrachte, trat ihm auch
gleichmäßig aus den Beamten entgegen. Dazu verstand keine Seele
Helbigs eigenartige Sprache und Nomenklatur, die er sich im
seltsamen Kreise derer, die sich des Lebens besannen, angewöhnt
hatte. So versank er in mißgemutes Schweigen. Er hätte ähnliche
Vereine aufsuchen können, wo die Menschen gediehen, an denen er
sich in Graz warm gelacht hatte, – aber schon glaubte er gar nicht
mehr, daß es in Wien Leute geben könnte, die auf irgendeine Art das
neue Menschentum herbeizuführen trachteten.

		So hatte er mit der Gesellschaft Unglück. Die Oberflächlichkeit
mied und haßte er, die Tiefe fand er nicht gleich und verzweifelte
also an ihrer Existenz in dieser Stadt. Am Ende des öden, staubigen
Stadtsommers voll Karbol- und Pferdegeruch hatte er nur mehr eines
im Herzen: Dumpfen Haß gegen die Großstadt, gegen diesen Beruf und
dieses Leben.

		Losreißen, das wagte er nicht. Er glaubte sich lungenkrank, und
wahrlich, der sumpfartige Brodem der Gassenluft hatte ihm nicht gut
getan. Woher nun das Brot nehmen, wenn er krank würde? Er
versuchte, die Stelle zu wechseln. Aber er hätte überall einen für
seine Karriere schlechten Tausch getan: Da widerstritten ihm die
Eltern, die das Brot als einzigen Götzen der Welt anbeteten, mit
einer Art von Tobsucht [bookmark: page209] in unmäßigen Vorwürfen, Amadé sei zum
Leben unbrauchbar.

		Und der Unglückliche glaubte auch das noch.

		Wehe, wenn in einem verfehlten Leben die schwachen Stunden so
häufig werden, daß der Seelenkranke an sich selber verzweifelt!
Solange Helbig mit robuster, feindlicher Eigenliebe die ganze
Schuld auf Wien und die Wiener schob, war noch nichts verloren. Ein
Freund, eine Liebe, ein Strahl der Kunst, nur eine eigene Idee, und
das grüne Inselchen eines frohwachsenden Lebens lag sonnig mitten
in der feindlichen Großstadt.

		Aber die Briefe der Eltern rissen ihm nur Nebel der Tiefe
auseinander. Er prüfte sich, prüfte sein Ehemals und erkannte mit
schwindelndem Entsetzen, was ihn, den reichbegabten, feingeschulten
Amadé, die Mäcensnatur, von den Freunden allen, sogar von Arbold
und dem armen, lächerlichen Zimbal unterschied:

		Wigram konnte sterbenskrank sein, – er hätte die Wonne
grübelnder Gedanken mitgenommen auf sein Leidenslager.

		Kantilener hätte in gleichem Fall die Liebe und Sehnsucht, den
Menschen zu helfen, behalten; O'Brien hätte sich ein prachtvoll
tragisches Ende zurechtgedichtet, Vollrat sich als Experiment
kaltblütig studiert, Scheggl sogar hätte resignieren können – da er
nie hoch hinaus gewollt hatte. Nur er, er griff um Rettung nach
allen Seiten und nicht in sich selber.

		Jetzt erst erkannte er, daß seine Harmonie – harmonische
Umgebung gewesen war.

		Um die zum Lachen verzweifelte Krankheitsgeschichte dieser
entwurzelten Pflanze zu begreifen, sei hier nur gesagt, was dem
Helbig in Wien alles zum Wohlbefinden fehlte. [bookmark: page210]

		Es fehlte ihm vor allem das durchdringende Naturgefühl mitten in
der Stadt, wie es in Graz möglich war; das zurückbleibende,
stillwandelnde Träumen. Das Zeithaben!

		Es fehlte ihm zu der unentbehrlichen Naturversunkenheit an der
Umgebung Wiens die Übersichtlichkeit und weite Umschau der
mittleren und südlichen Steiermark, ihre Hochstraßen, Bergkirchen,
Straßenwirtshäuser und Maibäume, die formenreichen Höhen, der
malerische Parzellenbewuchs des reicher besiedelten Landes, da um
Wien der ewig gleiche Waldbestand des Bodens eintöniger
Großgrundbesitz ist. Es fehlte ihm der Fichtenbestand, der
gemischte Wald und seine reiche Silhouette. Es fehlte die
Giebelstellung der Häuser, die vorspringenden Dächer, ja das
moosige Stroh darauf, die Gehänge des türkischen Weizens um die
Fenster, die Blumen in den Fenstern und in den bunten Vorgärten;
die naiven Malereien an den Häusern, der Feldbau mit Mais,
Bohnenstangen und Kürbissen, die Weinhecken, die farbigen
Glaskugeln in den Gärten und die Fichtenkobel bei den Häusern, die
Dorflinden, die »Grazer Tagespost«, das Gras in den Seitengassen,
die Osterien und der ganze südliche, wendisch-italienische
Einschlag, das steirische Geflügel und die Kellnerinnen; und diese
fehlten ihm sehr schmerzlich.

		Es fehlte ihm der Humusboden steirischer Wälder mit seinem
dichten Unterwuchs, die Volkseinfalt, der Aberglaube, die Gitarren
in den Gasthäusern und das echte Volkslied.

		Es fehlte ihm die Sonnwendfeier der Bauern und die
deutschvolkischen Spektakel, die Kalkalpenflora und Fauna, die
Siebenschläfer und Bilche der südlichen Weinländer und die
Schmetterlinge jener Sonnenlande, es fehlten ihm zu herbem Schmerze
die Edelkastanien, das urwüchsige Bauernporzellan der Hausindustrie
und ihre Gläser mit den systematisch [bookmark: page211] geordneten Luftblasen, der Loden,
das Grün der Kleidung, die Grazer Fetzenmärkte, welche ja wirklich
allein schon ein Märchen sind: eine stete lebendige
Volkskramforschung. – Es fehlten ihm die zahlreichen Gewitter, der
beschneite einsame Bergsaum des Oberlandes und der Kärtner und
Krainer Grenze, die kleinen Tümpel und Teiche, die
Knarrheuschrecken mit roten und blauen Flügeln, das Jodeln, die
ferne wandelnden Lichter der freien Höhennächte, die Klappermühlen
mit ihrem lieben Holzklang, der föhnhafte Februar und der laue
März, die Primeln um Lichtmeß, kurz die große und die kleine
Steiermark.

		Und an all diesem Vielerlei ist noch zu wenig aufgezählt. Mit
solchen neunhundert Kleinigkeiten kann ein Menschenherz verwachsen,
daß es entzweireißt und verblutet, wenn man ihm sein liebes
Angehänge entringt. Wahrlich, es ist wunderlich und zum Lachen, und
doch gibt es Menschen, welche an solchen Nichtigkeiten des Glückes
sterben.

		Ein einziges Mal trieb ihn die Sehnsucht, Urlaub zu nehmen! In
jenem Oktober, als dem guten Scheggl seine Familie vor der Zeit zu
reifen begonnen hatte.

		Da fand er Frau Else traurig und nachdenklich, sonst aber die
Freunde in ihrer alten Glücksgewohnheit. Liesegang, Petelin, Urban
und Kantilener waren heiß beim Gedanken, eine Naturheilanstalt zu
gründen, Wigram ging gänzlich im Ideenrauch abseits versteckt, und
Vollrat schüttelte als kluger Luxusdoktor tapfer Geld aus den guten
Familien und führte einen Eiertanz zwischen heiratsfähigen Töchtern
und einen Schwertertanz zwischen Schwiegermutterblicken aus, den er
zur Höhe einer Kunst emporstudierte und der ihn und die Freunde
köstlich unterhielt.

		Hier also war alles noch in vollem Gedeihen. Und nur er [bookmark: page212] so krank,
so wund! Er konnte fast nicht mehr los von den Freunden und der
heißgeliebten Stadt, und der Abschied traf ihn mit der Vernichtung
eines Todesurteiles.

		Bleich, mit zusammengekrampftem Herzen ließ er sich von der
Eisenbahn nach Norden ziehen, und als der Schnellzug dem Weichbild
von Graz entglitt, glaubte er, es risse ihm die Augen aus, so fest
hatten sie sich im Abschied an die Heimat gesogen.

		In Wien dann floß sein Blut langsam und reichströmend wie aus
einer Wunde. Ein Gespenst von zertretenem Glück. Eine todwunde
Zeit.

		Hier ist auch nicht ein kühler Brunn,

Der mir mein Herz tät laben, –

		Ein kühler Bronnen zu aller Stund,

Der fließt aus meinem Herzen …

		So konnte er singen. Die Eltern verbaten ihm durch einen
verzweifelten Brief gänzlich die verderbliche Wiederkehr nach Graz.
Da siechte er denn langsamer dahin, das Blut floß unwilliger, aber
es verströmte sicher.

		Unheilbares Heimweh.

		Dann und wann versuchte er, in die Natur zu flüchten. Aber es
war nicht seine Natur. Wenn es nur nicht gerade nach Süden
zu so viele Fabrikschlote gegeben hätte! Dort sah er doch fern,
ferne hinaus, und sah sogar die steirischen Grenzberge, im Schnee
des klarhimmeligen Oktobers leuchtend.

		In Inzersdorf, in Rothneusiedl saß er auf den abgeernteten
Feldern und schaute und wünschte. Dort in der Ebene, welche anderen
fast reizlos scheint, war ihm das liebste Sein. Hier war die Stadt
nicht mehr, und nicht mehr der sonntagdurchjohlte [bookmark: page213] Wienerwald. Hier war
die weite, die beruhigende Unermeßlichkeit, der balsamische Blick
nach Süden!

		Und die ambrosischen Wolken zogen hoch und formenreich, hier,
wie daheim.

		Einmal klapperte es bei leisem Windhauch hinter ihm an den
Zäunen von Inzersdorf. In süßem, heißem Schreck fuhr er empor und
lauschte: Döng, döng! Der Holzlaut, der geliebte Klang der
steirischen Weingärten. Gab es hier einen Klapotez, zu dem sich
wallfahrten ließe?

		Aber nein. Ein kleines Mädchen schlug in der Langweile des
schulfreien, sonnenheißen Nachmittages mit einem Stäbchen an die
Zaunstecken.

		Da zuckte sein Herz vor Heimweh; sein leeres Herz, in dem nur
Erinnerungen mehr widerhallten. Schwerkrank ging er fort.

		Ein andermal spielte ein Werkelmann von ferne die Häuserreihe
der spätjahrbesonnten Felddörfer ab. Wie einst in Liebenau, in
Kalsdorf, in Feldkirchen, wo die strohdachigen Dörfer im Feldsegen
schatteninselhaft träumen. Wenn der jetzt eine der alten
Steirerweisen spielte, oder das Marienlied, das er in Liebenau zur
Zeit der reifen Pflaumen im zitternden Sonnenschein gehört hatte,
dann starb er!

		Und dennoch horchte er gierig nach den fernen abgerissenen
Leiertönen, welche die Laune einer Häuserlücke oder eines
Oktoberhauches herübertrug, bis er sie erkannte:

		Wiener Gassenhauer! Eigenloblieder!

		Exil! Exil!

		Und wieder ging er fort, weit aus dem Winde, damit er nicht mehr
hören müsse. Aber die Dornen der Erinnerung drückte er nur noch
fester an sich. Und wieder fiel ihm eines der bodenlos
schwermütigen Volkslieder ein, das ihm einst Bohnstock [bookmark: page214] in
traurigem Staunen vorgesagt hatte. Er hatte weder Freund noch
Geliebte. Wie gut verstand er da das alte Schweizer Volkslied des
einsamen Hirten:

		's isch äben e Mönsch uf Ärde – Simelibärg!

– Und ds Vreneli ab em Guggisbärg

Und ds Simes Hans-Joggeli änet dem Bärg –

's isch äben e Mönsch uf Ärde,

Daß i möcht bi-n-ihm si.

		U mah-n-er mir nit wärde – Simelibärg! usw.

Vor Chummer stirben i.

		Das ist die Geschichte einer welkenden Menschenpflanze, die aus
steirischem Humus auf den Lehmgrund des Wiener Bodens versetzt ward
und zugrunde ging, auf demselben liebfröhlichen Boden, wo das
grundständige Leben so glücklich blüht, wo Herzlichkeit, Sang und
Klang, Sonne und Wein, Wind und Wald, Natur und Kunst reichlich
gedeihen!

		Der Winter wühlte dann auch an Helbigs erschütterter Gesundheit
weiter, und mit untergraben half das sonnenlose Leben:

		Der Sonntag vergeht,

Der Montag verweht,

Die Zeit geht über mich hin – – – –

Mich freut kein Tag,

Mich schmerzt keine Plag',

Weil ich verlassen bin.

		So kam denn das neue Jahr herein, ein stürmisches Jahr, welches
Schicksal trug; Schicksale für manche von den Zwölfen.

		Denn wie manches Jahr an uns vorüberweht und wir fragen am
Schluß: Was war es? Wo blieb es? Was geschah? [bookmark: page215] Und finden nicht Freude
noch Zorn, nicht Geschehnis noch Innerlichkeit in den Behältnissen
zwölf schaler, kraftloser Monate, so kommt ein anderes Jahr mit
dicken Wetterwolken, mit Sturm, der umreißen, Regen, der befruchten
kann, Schloßen, die zerschlagen können, und mit Sonnenrissen in den
Wolken, welche an der gewohnten Gegend neue Wunder beleuchten. Das
Jahr, welches kam, trug viel Gewitterneigungen!

		Da begann schon im Fasching ein Schicksal.

		Es hatte Frau von Karminell sich in Vergnügen, Tanz und Theater
geworfen, um zu vergessen, daß eine kleine, helle Stimme in ihr
umsonst nach Leben rief!

		Eines Abends saß Wigram bei ihr und sprach über die
Notwendigkeit der Liebe und über die Notwendigkeit des Hasses in
den Dingen dieser Welt. Und groß sei nur, wer beides könne.

		»Glauben Sie,« fragte sie nachdenklich, »daß Kantilener hassen
könne?«

		»Nicht einmal den Haß selber,« lächelte Wigram.

		»Ich dachte manchmal schon, daß ich mir mindestens seine
Verachtung verdient hätte. Sankt Othmar predigt nämlich nichts
Geringeres, als was der Heiland vom reichen Jüngling verlangt
hatte, Hab und Gut für die Armen hinzugeben! Mein Gott, als ob
ihnen damit geholfen und ich nicht gänzlich vernichtet wäre. Ich
muß sorgenlos leben, sonst stürbe ich.«

		»Hm,« sagte Wigram, »mir scheint, Herr Professor von Karminell
wird Ihnen in bezug auf Kantileners neues Menschentum schon eine
melancholische Mitteilung gemacht haben.«

		»Aber keine Silbe,« rief sie und ließ ihren Mann aus seinem
Zimmer bitten, denn Wigram wollte nicht recht mit jener Neuigkeit
laut werden. [bookmark: page216]

		»Er hat um ein Stipendium nachgesucht,« berichtete kurz der
Professor, der es sehr eilig hatte, »und ich denke, wir bewilligen
es ihm. Doktor der Medizin und Philosophie zugleich ist eine schöne
Sache, und in Anbetracht seiner erwiesenen Mittellosigkeit – –
–«

		»Aber er hat doch ein kleines Vermögen!« rief Frau Else
erstaunt.

		»Er hat es verloren,« sagte der Herr Professor gleichmütig und
ging wieder fort an seine Arbeit.

		»Wie denn? Wie das? Der arme Junge, und hat mir nie etwas
gesagt,« rief sie mit zitterndem Herzen.

		»Vielleicht fürchtete er, von Ihnen gescholten zu werden,«
nickte Wigram vorwurfsvoll. »Er hat beinahe sein ganzes Erbteil dem
Verein der neuen Menschen für die Gründung eines Gesundheitshauses
zur Verfügung gestellt, und da Doktor Urban und einige andere
Ideologen auch bis aufs Blut in ihr Vermögen griffen, so werden sie
im Frühjahr bauen. Wenn nur ein Geschäftsmann wie Vollrat drunter
wäre! So aber möchte es verlorenes Geld sein.«

		Frau von Karminell war fassungslos und außer sich über diesen
Narren, wie sie ihn schalt. Und hielt mit Gewalt die bitteren
Tränen der Scham und die süßen Tränen der Freude und Begeisterung
zurück. Ein Glück, daß das Theater begann; sie hätte laut
herausgeweint.

		»Daß Sie ihm nie sagen, wie ich ihn verraten habe, das hoffe ich
von Ihnen,« warnte noch Wigram auf der Gasse.

		Sie stieg in den Wagen. »Nie! Nie! Und – – – ich lasse ihn
grüßen!«

		Der Wagen rollte. Mächtig bewegt warf sie sich zurück. »Willst
du ganz vollkommen sein, so verkaufe all dein Gut und schenk es den
Armen! – – –« Nun wollte sie weinen, [bookmark: page217] konnte aber nicht mehr. Sie war
ganz hilflos gegenüber dieser so einfachen Handlung ihres heiteren
Jungen!

		Und im Theater gaben sie über all das noch den »Evangelimann«,
aus dem das Heilandswort der Bergpredigt, wie ein Meteor am
Sternhimmel, weit über alles Talent eines guten Komponisten
leuchtet. Und da ging eine Kinderei vor, eine Seltsamkeit, wie sie
nur das Leben zuwege bringen kann, ohne jede Logik und dennoch
stark wie Gottes Wille.

		Eine ganz einfache Stelle war es, ohne Bezug auf Frau Elsens
durchwühltes Gemüt. Der arme, verfolgte Matthias singt nämlich:

		Mein Vaterhaus stand in Sankt Othmar, – – –

Es war das alte Schulhaus.

		Sankt Othmar! Das Wort, womit sie aufkeimende Neigung
schmeichelnd zur Ruhe gespottet hatte, das Wort, mit dem sie ihn
verschreckt und redescheu gemacht hatte, nun hörte sie es aus ganz
fremder Kehle singen, ohne Bezug, ohne Spott, als bloßen Ortsnamen,
und er flog ihr ins Herz wie ein Pfeilschuß …

		Mit einem langen, innigen Blick sah sie hinauf in die Galerien,
wo er zu sitzen pflegte. Alles dunkel.

		Zum Aktschluß stand sie auf und schaute, schaute, bis das
Theater sich leerte. Er war nicht dort. –

		»Wie soll er denn oben sein? Er hat ja kein Geld fürs Theater;
er hat ja alles verschenkt!«

		Und bang, fast schluchzend, mit einem unbeschreiblichen Gefühl
von Weh und Jubel, aufgewühlt in allen Tiefen und immer nur mit dem
Versuch beladen, die beiden dummen Zeilen zu singen, so fuhr sie
nach Hause.

		Mein Vaterhaus stand in Sankt Othmar, – – –

Es war das alte Schulhaus. [bookmark: page218]

		Die süßeste und schönste aller Frauen galt sich nur mehr für
einen als süß und schön. Sie gehörte sich selber nicht mehr,
und nicht mehr der Welt, die nach ihr verlangte.

		Der arme, junge Student hätte gebieten können, so demütig wurde
sie vor ihm. Doch das verstand er nicht.

		Sie konnte kaum erwarten, bis er wieder kam, und statt seiner
kamen in den nächsten Tagen Wigram oder der gute, verschlossen
liebende Bohnstock. Sogar Vollrat, sogar Zimbal kam.

		Zimbal kam eben, als sie ausgehen wollte, anfragen, wie er
neulich im »Tannhäuser« gefallen habe, wo er einen Ritter statiert
hatte. Ach, er wußte gar nicht, wie sehr er gefallen hatte. Beinahe
bis zu einem Entlassungsdekret, das Frau Else von ihm
abgewandt!

		Das arme, immer noch verkannte Genie hatte beim Einzug der Gäste
auf der Wartburg noch gar kein Aufsehen erregt, weil da die Damen
rechts gingen, und er hinter seiner korpulenten Frouwe nach allen
Richtungen gedeckt war. Als aber nach Tannhäusers bösem Geständnis
das ganze Weibsgeflügel aus dem Saale rumort, da war seine Deckung
dahin. Und er stand links vorne, hinter dem Landgrafen, in Trikots,
die wahrlich für mehr Fleisch und Blut gewoben waren! Er stand und
tat sehr gefährlich mit seinem Schwert, wie eine Gelse, die stechen
will.

		Das ganze Theater jedoch geriet ob solcher Wadenvergessenheit
und ob des gänzlichen Mangels an jeder Profilierung des Ritters, an
dem das Hinterteil eingezogen erschien wie die hohlen Wangen des
Hungers, in leise schüttelnde Kicherbewegung.

		Wendelin Zimbal hatte mitten in Elisabeths Schmerzensarie einen
reizenden Heiterkeitserfolg erzielt. [bookmark: page219]

		Der nun kam auch noch! Und nur Kantilener kam nicht. Sie aber
erinnerte sich, daß O'Brien ihr erzählt hatte, wie feurig Zimbal
einst Botenschaft getragen, für Amadé und Liese. Und fassungslos
wie sie war, bat sie den Zwirnmenschen, ihr nur ja gleich den
Othmar zu bringen, wo immer er sei.

		Sie bat so innig, daß der gute Zimbal glaubte, der Himmel stehe
offen, und dort werde gesungen. Mit leuchtenden Augen schaute er;
seine Ohren hörten nur den schmeichelnden Stimmton einer liebenden
Frau, und so ließ er sie dreimal bitten, bis er verstand und
mit herrlicher Stimme schwur, alles zu tun, was sie verlangte, und
wenn er Kantilener ermorden sollte!

		Sie aber lachte vor lauter Glück: »Kann sein, daß ich's einmal
brauche. Nun aber bringen Sie ihn lebendig, lieber Künstler.«

		»Lieber Künstler!« – Das hatte er noch nie gehört. –

		Und um das Übernatürliche vollständig zu machen, streckte sie,
die so selten eine Hand reichte, ihm mit einem Lächeln voll
Sonnendank beide wundervolle Arme entgegen, an denen lange
Handschuhe waren, welche allein hingereicht hätten, den armen
Jungen in alle Abgründe der Ehrfurcht zu schleudern.

		Zum erstenmal erlebte er solche Frauenhände in den seinen. Und
Zimbal war's imstand und küßte alle beide; erst das Leder am
Gelenk, – und dann verfehlte er sich noch höher.

		Sie lachte ein klein wenig, wie Wasser in verborgenen
Höhlennischen anklingt, und berauscht, bewußtlos, – was soll man
sagen? Willenlos wie ein Tennisball flog er davon auf den
Griesplatz: »Sie will dich! Sie ruft dich!«

		Gleich wußte Kantilener, wer. Und eine Ahnung fuhr ihm durchs
Herz, nun komme es! Er wurde blaß, und die Knie bebten ihm leise,
als ihn Zimbal auf die Gasse hinunterzog [bookmark: page220] und mitriß mit den
Worten: »O, sie ist schön! O, sie ist berauschend! Sie ist das
Wunder, das Märchen vom Glück, sie ist nicht von dieser Welt!«

		So unterhielt er den erschrockenen Kantilener, und das war sehr
gefährlich bei dem ganz unhaltbaren Zustande, in dem der arme
Student nun schon fast zwei Jahre wahre Gottesschlachten kämpfte,
um brav und klug zu bleiben. Hätte er seine kranken Armen und den
Verein der neuen Menschen nicht gehabt, er hätte sich schon seit
langem weinend um ihre Knie geschlungen, zitternd vor Weh, und
hätte gebeten: Töte mich, denn die Sünde wird zu groß!

		»Was ist? Was ist?« fragte er, noch in der Gasse, wo sie wohnte,
fassungslos.

		»Sie liebt dich,« schrie Zimbal und stieß ihn ins richtige
Haustor.

		Kantilener fiel dreimal über jede Stiege, dann langte er oben
an.

		Vor der Tür erholte er sich. »Zimbal ist verrückt, Zimbal ist
verrückt, Zimbal ist verrückt!« sagte er über zehnmal in dem Ton,
in welchem Kinder auswendig lernen, vor sich hin, um sich zu
beruhigen.

		Endlich glaubte er an ein Mißverständnis und läutete an, nicht
ohne daß das Schrillen der Klingel durch ihn fuhr wie leibhafte
Elektrizität zum Behuf einer amerikanischen Hinrichtung.

		Und es waren noch nicht alle Wunder erschöpft. Sie selber machte
auf, huschend, leise, schnell, ließ ihn ein und rauschte in ihren
weichen, fließenden Kleidern dem Vorausschwankenden nach, ohne ein
Wort.

		Im Zimmer dann stand sie vor ihm und schaute ihn an, wie ein
schöner Traum. [bookmark: page221]

		»Da habe ich Sie nun …« Sie sagte sich das selber;
innerlich, ganz innerlich und doch halblaut.

		Es wäre gegen die Richtigkeit aller Geschichte, wenn Kantilener
nicht vor lauter Verlegenheit und – – – und aufsteigendem Rieseln
seiner Nerven recht ungeschickt gefragt hätte: »Gnädige Frau
wünschen?«

		Beinahe hätte ihn Frau Else wieder um den Hals genommen; diesmal
noch ganz anders als bei jener ehemaligen, ersten Bewegung. Aber
nein. Nicht schenken durfte sie sich … Begehrte er sie nicht,
dann hieß es still sein und verwinden. Sie durfte nicht Dinge in
ein Leben heiterer Heiligkeit werfen, die nicht hinein gehörten.
Vielleicht war ihm Liebe schon längst zum Mitleid gediehen, Liebe
zu einem einzelnen Geschöpf.

		Selber stand sie nun bangherzig und in rechter Demut vor
ihm.

		»Sie meinten neulich, – – – verzeihen Sie, ich erriet erst
später – – – Darf ich Ihr schönes Unternehmen, das Haus der
Gesundung unterstützen? Ihren lieben, armen Kranken, Ihren
Sehnsüchtigen, Ihren Beladenen zuliebe. Nicht Ihnen! Darf ich?«

		»O gnädige Frau! Liebe gnädige Frau! Sie? Sie wollten? Sie
wollten auch mit dabei sein?« jubelte er. Vogelleicht war es ihm
zumute. Also bloß das? Was für eine einfache Lösung nach Zimbals
erschreckenden Worten. Freudig und enttäuscht lief er auf und
ab.

		Sie beruhigte ihn. »Wir sprechen jetzt als Geschäftsleute,«
mahnte sie. »Fehlt Ihnen noch viel zum Ausbau oder zur Errichtung
des Institutes?«

		Kantilener stand still, augenblicklich, und wurde wieder
bedenklich. Sollte er ihr sagen, daß nur dreitausend Kronen
fehlten? Die gab sie her, und er hatte die Schönheit selbst [bookmark: page222]
geplündert. Das hieß doch aus dem Tempel der Göttin die
Weihgeschenke rauben.

		»Nein, nein, liebe gnädige Frau,« sagte er langsam; »was uns
fehlt, ist nicht der Rede wert. Und von Ihnen könnte ich schon gar
nichts wegtragen.«

		»Kind, Kind! Warum?«

		Kantilener wurde vor Verlegenheit kunstgeschichtlich und
umständlich. »Das ist so,« sagte er. »Da ist der Ildefonso-Altar,
in Wien, von Rubens, auf drei Millionen Gulden geschätzt. Ja, und
den verkauft man nicht und stiftet kein Krankenhaus dafür, und das
ist in der Ordnung. Und der Rothschild hat der Wiener Kunstakademie
eine Million für die Madonna des Lukas van Leyden geboten. Eine
Million, das wären jährlich achtzig Stipendien, zu je fünfhundert
Gulden für arme Teufel von Künstlern. Und doch darf das nicht sein.
Denn die Krankheit hat ihren Raum und das Elend hat seinen Platz
und die Schönheit hat ihr Recht in der Welt.«

		Frau Else saß längst auf dem Diwan, griff mit der Hand in die
Fransen und hörte auf den Klang seiner Stimme. Sie wußte gar nicht
genau, was er sagte, nur daß es ihr wohl tat.

		»Und das soll heißen?« fragte sie halblaut.

		Kantilener wartete und sammelte Mut. »Das soll heißen,« brach er
dann los, »daß man von einem Palmenbaum, der zum Staunen und zur
Freude der ganzen Welt und unter ganz ungewöhnlich günstigen
Umständen im Stadtpark gediehe, nicht Erde wegnehmen soll, um Kohl
darin zu pflanzen, – daß, – – daß Frau Else, in Spitzen und Seide,
geschmackvoll und königlich bleiben muß, schon damit wir anderen
uns mit einem Blick auf ihr Glück den Mut holen, daß in dieser Welt
noch nicht alles verloren ist, solange die wunderschönen Frauen
gedeihen.« [bookmark: page223]

		Frau Else war ganz still. Seine Worte rieselten durch sie, wie
der Bach durch den Wald, als einziges Leben in einem Mittagstraum:
– – Solange die wunderschönen Frauen gedeihen. – – Und das war sie
– –. Ihm war sie es.

		Das Glücksgefühl eigener Vollkommenheit, da hieß es stille
halten und kein Wort reden, damit es weben könne.

		Der arme Othmar stand immer noch und sah sie an. Hatte er was
Unrechtes gesagt? Aber nein. Sie spielte leise mit den Fransen und
lächelte fast unmerkbar in sich hinein, den Blick zu Boden, ins
Dunkle gewendet.

		Nur einen Augenblick hob sie den Kopf ein wenig: »Setzen Sie
sich,« und sank dann wieder in ihr Glück.

		Kantilener setzte sich in die andere Ecke des Zimmers auf den
härtesten Sessel; so fühlte er, daß man jetzt brav sein müsse. Aber
ansehen mußte er sie doch und wünschen, ein Bild von ihr in diesem
Augenblick zu haben, in diesem weichen, dunkeln, bebenden
Augenblick. Sie aber blieb eine ganze Weile so. Da stand sie auf,
trat zu ihm und stand bei ihm.

		Gegenüber war ein Spiegel, da besah sie alle beide, sich und den
Geliebten. Er fühlte ihre Kleider, und bald danach die Wärme,
welche von ihr strömte. Und gleich darauf huschte, wie ein
Lichtlein durchs Gezweig, ihr uneinfangbarer Duft an ihm vorüber.
Er dachte an den Sommer, da er sich so sehr nach ihr gesehnt, und
wie der Brief kam! Und jetzt! Ihm war es, als begänne in seinem
Inneren ein Falter die Hülle seiner Körperlichkeit zu durchbrechen,
so sehr rieselte es in ihm.

		Es war nicht zu ertragen, und dennoch hielt er still; nur ganz
leise drängte er sich gegen sie, um zu fühlen, ob sie noch da sei.
Sie aber wußte, er werde sich nicht weiter rühren. Darum blieb sie
an ihm, minutenlang.

		Und das war beider Liebeserklärung – – – [bookmark: page224]

		Dann rückte sie ein wenig fort, und er stand auf. Mit heißen
Augen schauten sie sich an, nur ein kurzes Ja! Ja! lang. Dann
suchte sie seinen Hut, er ging, und sie selber ließ ihn hinaus;
huschend, leise, geheim. Und während er vor der Türe aus lauter
Herzklopfen noch ein Weilchen verzog, sperrte sie ihr Zimmer ab,
rückte den Sitz, darauf er gesessen, an ihr Lager, setzte sich auf
den Diwan und streckte sich dann aus, die Augen geschlossen, die
Arme weit auseinander, mit langsamem Atemzug, und litt jeden Traum,
der nur immer kommen wollte.

		Er aber trat auf die Gasse mit dem ruhigen Glückstrotz der
Schuld. Wieder sang die Amsel wie einst im März.

		Die erste Amsel im Jahre, aber er hörte keine überirdischen
Mahnungen mehr. Vergessen seine Armen, vergessen er selber,
vergessen die heitere Liebe, die er noch vor Stunden war. Freudig
und bewußt trat er aus seiner Welt in den Berg der Göttin, aus dem
betörend die Unterirdischen singen. Er wußte, daß er versinke, und
war selig, daß es geschah.

		Noch ein kleineres Wunder widerfuhr ihm. Kurze Zeit nachher, am
Jahrestage, da sie sich kennen gelernt, kam mit der Post ihr Bild;
ihr Bild, wie sie auf dem Diwan saß, im Hauskleid, und zur Erde
hinabschaute. Ganz in der Frühe war es gekommen, und als die vielen
Mittagsglocken sangen, saß er immer noch auf seinem Bett, und seine
Augen streichelten Zug um Zug längs der Linien des feinen,
geneigten Antlitzes und des wunderschönen Körpers. Das blieb zart
an ihrer Liebe, daß sie schon an dem Glücksgefühl, zu wissen, wie
es stehe, ein reiches Genüge fand. Nicht einmal die Hände küßte
Kantilener der geliebten Frau. Geschähe das, so zerrisse leichtlich
die Hülle der Leidenschaft mit einem Male, und wohin die
entfesselten Sinne ihn dann rissen, wer wußte das? [bookmark: page225]

		Dann entsann er sich doch wieder, was er seinen Kranken und
Beladenen schuldig sei, und eilte, die Zeit einzuholen, welche er
verträumt hatte.

		Die Arbeiten am Heim der Genesung hatten wegen Geldmangel
gestockt. Unter Dach und Verputz stand es; aber die Innendekoration
war noch nicht recht gediehen, und eine der großen Wichtigkeiten,
die Seelenapotheke, stand noch mit leeren Regalen, auf unsterbliche
Werke wartend, da.

		Die Bücherei! Seit das Haus gebaut wurde, arbeitete Kantilener
an Zusammenstellung der köstlichsten Geschenke menschlichen
Geistes. Denn selbst der Regenhimmel sollte leuchten und reich sein
über dem Hause auf der Ries.

		Viel wurde geschenkt, das ist wahr. Aber meist aus Händen, wie
jener der Gesellschaft für ethische Kultur, der Freireligiösen, der
Spiritualisten, der Vereine »Eden«, »Befreiung«, »Hilfe«, »Luft«
und »Windharfe«. Es schenkten Bücher die »Friedenskrieger«, die
»Frauenbündler«, die »Unterirdischen«, die »Überirdischen«, die
»Irdischen« – Theosophen, Vegetarianer, und »die Enthaltsamen«
sandten die Werke all ihrer Mitglieder. Wahrlich, in dieser
Bibliothek hielten sie Frieden, die sich sonst weniger vertrugen
als die gesamte andere, beladene und verderbte menschliche
Gesellschaft. Hier zausten einander nicht, »die guten Willens
waren«.

		Wehmütig musterte Kantilener die dünnen Heftlein; rot, gelb,
blau und grün eingeschlagene Notschreie moderner Menschheit. Viel
Talent, unermeßlich viel guter Wille und noch mehr Torheit und
Verblendung! Wie wertvoll, das zu überblicken. –

		Wer da Zeit fände, alles zu sammeln; alles in hellem, gesundem
Geiste zu prüfen und mit Redlichkeit die Reduktion, im Feuer
heiligen Ernstes, vorzunehmen? Viel edles Metall bliebe [bookmark: page226] dann aus
wirrem Erfindsel. Wird er den Ordner machen, allen Autoren zu
Undank und der Menschheit zum Besten?

		Nach Durchsicht dieser gänseschnattrigen Apostelei empfand
Othmar das innige Bedürfnis, große Ironisten in die Nachbarschaft
des Regales »Neue Menschen« zu stellen. Jener seltene Mensch,
welcher es in sich hatte, so hoch zu gelangen, der sollte gänzlich
gesund im Genesungsheim werden. Und Othmar notierte den kleinen
Lügenbold Tom Sawyer des Twain, und einiges vom lächelnden Dickens
und vom mokanten Rabelais, vom groben Fischart, vom
nebensachen-hauptsächlichen Jean Paul, dem breitbehaglichen
Gottfried Keller – – – warum haben die Deutschen so wenig
schmunzelnde Dichter?!

		Daneben sollte dann das Fach »Gesunde« kommen. Gesunde –! Mein
Gott, also Homer – – – Äschylos? Nein, der nicht; ist schwer
beladen mit Mauersteinen, um in sonniger Welt düstere Heiligtümer
zu bauen. Sophokles? Vielleicht Ödipus auf Kolonos. Euripides?
Nein. Aristophanes gewiß, Holberg daneben. Und Molière, den
Gesündesten? So gesund, daß er die Ärzte nicht leiden konnte …
Dann Goethe: Die Reisen, Wilhelm Meister, Götz, – – – gar manches,
lange nicht alles. Shakespeare: Die Falstaffkomödien, »Romeo«, und
aber wieder »Sturm«; denn das andere kommt in das nächste Fach, wo
der Faust obenan steht: Große Sehnsüchtige! Also ist Sehnsucht
schon nicht mehr Gesundheit.

		Ach Gott, das dauerte Wochen; es wäre eine lange Geschichte. – –
– So sehr verlor sich Kantilener bei seinem Eifer, der süßen Frau
reinster Geliebter zu bleiben, in sein Feuer, die Weltliteratur vom
Standpunkt einer Bibliothek für Genesende zu betrachten, daß er
vergaß, von dem Gebäude [bookmark: page227] auf der Ries ihr, der Reichen, für deren
Schmuck ihm alle Perlen des Meeres zu wenig gewesen wären, zu
schweigen.

		Wendelin Zimbal hatte ihn begleitet, vom Heim der Genesenden bis
zu Frau Else. Zimbal lebte, da es beim Theater nur wenig
Stellproben für ihn gab, ganz in der Rolle des treuen Beschützers
ungesetzlich Liebender, und es wäre ihm durch das Herz gegangen,
wenn seine treue Botschafterei nicht mit dem Glücke leuchtender
Menschenaugen bezahlt worden wäre. Er selbst hatte noch nie eine
Liebe gehabt; stets liebte er mit anderen; er, der ja ohnehin wie
ein Schatten aussah!

		Und als Kantilener in das Haus der schönen, reichen, leuchtenden
Frau ging, blieb Zimbal zurück, um von der Seligkeit nur sehr
unbequeme Vorstudien zu absolvieren.

		Der gute Othmar aber erzählte drinnen! Erzählte obenan von
seiner Bibliothek, klagte, fragte um Rat, verwirrte unter dem
Blicke der klugen, süßen, glücklichen, verliebten, grauen Augen das
Buch Sirach mit Ovids Ars amandi und
schwieg zuletzt, schwieg ein ganzes Hohes Lied seligen
Anschauens!

		Glücklich duldete Frau Else dieses besiegte Verstummen des
ideenvoll Gekommenen. Sie duldete es, bis ihr selber heiß und
ängstlich wurde, – ängstlich bis zu jenem sehnsüchtigen Ausstrecken
der beiden schlanken Arme, das sie sich immer wieder verbot!

		Aber heute hatte er sich verraten. Und das war ein Glück, ihm
Schrecken und eine Freude zu machen! Gab sie ihm denn nach kurzem,
hastigem Kramen in einem zerwühlten Weiberschreibtisch, an dem
geträumt, geweint, bespiegelt, still gelacht, nur nicht geschrieben
wurde – ein großes Kuvert: für Herrn Doktor Urbans Sanatorium.

		Streitend, traurig, gekränkt, aber gewissenhaft nahm es
Kantilener mit. Es war wirklich das beste Mittel gewesen, [bookmark: page228] ihn sicher
zur Tür hinauszubringen und abzukühlen, sonst hätten sie beide sich
vor Glück und Liebe nicht zu fassen gewußt und hätten sich aus dem
Paradiese geküßt …

		Und wie er in seinem ganzen Unglück an der Haustür stand,
stürmte Zimbal auf ihn ein: »Was hat sie dir gegeben?«

		Mit verhaltenem Schluchzen zog Othmar drei große Banknoten von
erschütternder Ziffernmajestät am Ohr aus dem Kuvert.

		Zimbal erstarrte. So weit also ging opfervolle Liebe? Bis zu
jenen blauen Bildern, welche sonst nur Schauspieler wie Sonnenthal
und Kainz einnehmen? Göttlich!

		Man bedenke, daß Zimbal ein naives Gemüt war und also Geld zu
den heiligsten Gütern der Menschheit rechnete.

		Sein Leben hatte einen Wendestoß empfangen. Hinfort war der
Tempel der Liebe in seinen Augen angefüllt mit Weihegeschenken und
Präsenten. Er war, ohne es zu ahnen, zu den Erkenntnissen
wissenschaftlich ausgebildeter Konservatoristen gekommen.

		Durch die wuchtige Spende der in allem andern so zarten Frau
vollendete sich das Haus der Genesung auf der Ries, wie von
kleinen, unsichtbaren Geistern bedient.

		Himmelblau war es angestrichen, im Giebel eine große,
aufgehende, vergoldete Sonne. Von einer Seite blies, im Relief, ein
pausbäckiger Wind, auf der anderen Seite sendete eine schöne,
pralldicke Wolke Regenschauer herunter. So waren alle drei
Naturheilmittel kinderfroh beisammen wie auf einem alten
Bauernkalender.

		Die Einweihung des Hauses war festlich und rührend. Der Verein
Windharfe, gemischter Chor, sang wie Cherubim und Seraphim, und
Doktor Urban hielt eine beweinenswert schöne Rede über die erste
Burg des neuen geheiligten Menschentumes [bookmark: page229] in deutschen Landen, mit
dem Wunsche, daß auf vielen seligen Hügeln ähnliche Gralsburgen des
einzigen Heiles entstehen möchten.

		Die Rede, der Tag und die Gegend waren so schön, daß ein nicht
einmal unvermögender Sonderling sich sofort bereit erklärte, als
erster Patient einzuziehen. Das Haus sei im Ziegelrohbau über den
Winter durchgefroren, also wage er es, im Vertrauen auf ein
zugfreies und trockenes Zimmer.

		Nach und nach meldeten sich sieben Gäste, alle als Mitglieder
der beteiligten Vereine mit derart ermäßigten Preisen bevorzugt,
daß schon mit ihnen ein idealistisches Defizit in die Sonnenhalle
einzog.

		Gewinnen tat nur einer: Zimbal. Der begeisterte Wendelin fand
hier das erste Weib, welches an den Künstler in ihm glaubte, und
zwar, was ihn besonders rührte, ohne ihn je auf der Bühne gesehen
zu haben. Kunigunde Anatour. Sie gab ihm sogar, nachdem er ihr beim
Weihgesang dicht am Ohr mit herzbezwingender zweiter Stimme
gewaltige Gefühle wachgesungen hatte, einen silbernen Crayon von
ihrer Uhrkette zum Andenken, mit einem falschen Rubin.

		Wonnebebend nahm Zimbal das erste Zeichen beginnender
Künstlerkarriere entgegen.

		Kunigunde Anatour wurde seine Seelenfreundin, und da sie nicht
ohne ein Erbteil war, so kleidete sie ihren Künstler
verhältnismäßig elegant und bestritt die Kosten des Friseurs.

		Zimbal begann, von jenem ersten Tage des erfolgreichen
Selbstbewußtseins an, in sich den unbesieglichen Glauben zu
treiben, daß er ein schöner Junge sei; und durch die Wunderkraft
des Selbstkultus wurde er es nach und nach auch wirklich. Schon im
Herbste gab man ihm bessere Rollen als die des letzten Ritters im
Tannhäuser, und Schönheit und Künstlerschaft [bookmark: page230] wuchsen derart mit ihm,
daß er für Kunigunde Anatour zu gut wurde und eine körperlich
gesegnetere, goldhältige Kreatur auswählte. Kunigunde Anatour wurde
hiedurch in den innersten Hof der Wehmut eingeweiht, jedoch wurde
sie nicht mannsflüchtig. – Sie war unverbesserlich. Zimbal aber
hatte von allen am kürzesten dem wunderschönen Verein derer
angehört, welche ihre Stunden verklärten.

		Das Heim der Gesundheit stand, stand aber beinahe leer. Da zogen
Liesegang und Petelin psalmsingend hinaus in die sommerheißen
Lande, um Gäste zu werben für das neue Heil.

		Von Dorf zu Dorf predigten sie, und abermals widerhallte die
gutmütige Obersteiermark von ihren Segensflüchen: »Wehe denen, die
das Licht scheuen, und die Luft und das Wasser. Denn ihnen ist
versperrt das geistige Licht, die Luft leichtfroher Gedanken und
das Wasser seelischer Öffnung!«

		Und wenn Liesegang ausbeteuert hatte und den ganzen Katechismus
leiblicher und seelischer Hygiene an den Tabaksqualm eines
Dorfwirtshauses zu fünfzig Kreuzer Miete pro Vortrag verschwendet
hatte, dann trat Petelin, das vegetarische Präparat in seiner
feinsten Destillationsstufe, vor und sagte mit himmlischer
Gläubigkeit: »Sehet mich! Ich wäre schon lange dahingeschwunden,
und die groben Sinne des Fleischgenusses hätten mich ermordet, aber
meine Nüsse und Äpfel tragen mich wie Engelsfittiche über diesen
rauhen Erdboden.«

		Worauf die Männer entwaffnet waren und die Weiber
schluchzten.

		So sehr wirkte die Attraktion Petelin, daß in Eisenerz, der
unbezwingbar räucherfleischfrohen Heimat Scheggls, eine
tiefgerührte Hausfrau an den kleinen Klaus mit der mutterherzlichen
Bitte herankam, er möge nur vierzehn Tage bei ihr vorlieb nehmen,
damit sie ihn wieder herausfüttern könne! [bookmark: page231]

		Petelin, die entsinnlichte Idee, wies sie mit einer wehmütig
präraffaelitischen Gebärde in die Schranken: »Arme Verlorene!
Erkannten Sie nicht, daß ich das Brot des Heiligen Geistes
esse?«

		Beschämt erinnerte sich die liebtreue Mutterfrau, daß einst der
heilige Johannes sogar Heuschrecken verspeist habe. Sie kam sich
wie eine Verführerin vor, erkannte das Verderbliche, Menschen zum
Schmaus zu verleiten, die es nicht nötig hätten, und schied mit der
unsicheren Bitte, Petelin möge wenigstens ein bißchen für sie
beten.

		»In meiner Weise gern,« versicherte Petelin wehmütig. Denn
katholisch war er ganz und gar nicht.

		Das sollte sich schwergriffig büßen.

		Denn durch die Steiermark zogen sie ins obere Österreich …
Solange noch in den feinsten Gefäßen der zuhörenden
Menschenleiblichkeiten verborgenes Südslawenblut
dichterneigungsvoll schwamm, solange tat man ihnen nichts, und sie
sahen hellfreundliche Augen. Bis über die herrliche Eisenstadt
Steyr, neben Eisenerz die wundervollste Totenklage
altausgestorbenen Bürgertums, bis über diese ehedem so begnadete
Stadt hinaus zogen sie in Fried und Freude.

		Dann begann das Mostland der dicken Bauernköpfe.

		Germanisches Land, ohne viel andere Verwickelungen, als daß der
seelenvolle Anteil, der einst mit durchgeistigter Innigkeit seine
Bibel selber las, durch die Gegenreformationen fast mit Stumpf und
Stiel weggesäubert worden war.

		Nun ist das Land dick katholisch und schwer an Alkohol und
Gelddumpfheit, bis zum sommerlichen Fremdenwucher.

		Die armen Jünger des heiligen Entsagungsgeistes ließ man ja
zuerst als eine Art wunderlicher Sommerfrischler, die immerhin noch
Geld bei sich führen könnten, einziehen. [bookmark: page232]

		Aber der Wirt verdiente nicht einmal alkoholfreien Bierabtropf
an ihnen. Da umdüsterten sich die Gemüter.

		An einem Regentag hielten sie dann irgendwo zwischen Traun- und
Attergau eine Predigt vor neugierigen Dorfgeistern und einigen
Frauenzimmern, welchen die härnen Kutten evangelische Ahnungen von
himmlischem Ehemals und Dereinst erweckten.

		Ihre Rede gegen den Alkohol erinnerte die Röcke an
schwerwankende Sünden der Eheherrn. Ihr Preisen von Licht und Luft
gemahnte an ihre unmodernen kleinen Fenster, hinter denen die
zahlfähigen Sommerfrischler ungern wohnten. Die Weiber krakeelten
nach beendetem Zuhören eilig nach Hause und machten Ehemann und
militärpflichtigen Söhnen böse Stunden wegen der Wirtshausgängerei.
So entstand bockstirniger Bauerngroll.

		Das hätte doch nicht so bald bis zur Knallspannung geführt. Aber
da kam ein Sonntag mit allerdurchlauchtigstem Himmel und
überschwenglich schöner Seebläue. Die Kirchenglocken warben an, was
dem Klingklanggloria zuläuft, und Wald und Wiese lagen im
verlassenen Gottesgold.

		Da stiegen Liesegang und das Petelinchen zu Berge und hielten
auf dem Hügel über dem Dorfe ihren still ergriffenen
Gottesdienst.

		»Wie alles leuchtet, gottdurchdrungen und bebend vor eigener
Größe und Allgewalt!«

		Sie saßen und schauten und schauerten.

		Vergeblich hatte sie Zimbal vor ihrem Auszug gewarnt: »Wir
Schmierenschauspieler gingen Sonntags stets in die Kirche. Die
jungen Weiber sahen uns scheu verliebt von der Seite an, und die
Alten dachten: Wenn sie schon sonst nichts im Sack haben, ihren
Herrgott haben sie wenigstens im Herzen. [bookmark: page233]

		Und wenn der Pfarrer auf der Kanzel war, rührten wir uns nicht
vor lauter Tugend und Frommheit.

		Kamen wir zum Herrn Pfarrer, kam der Herr Pfarrer zu uns. Er
lachte über unsere Faxen, und das war ein gutes Beispiel. Wir
verdienten bis zu siebzig Kreuzer per Kopf und Tag!«

		Aber Liesegang und Petelin saßen in Gottes überschwenglichem
Farbenglühen und verrannen anstaunend in ihre geliebte Natur.

		Der Herr Pfarrer aber, der nicht begriff, daß die beiden nur von
der anderen Seite, als er selber, an Gott heranwollten, sah nur den
Trotz der abwesenden härnen Gewänder und das böse Beispiel.

		Und er predigte von der Zeit des Antichrist, der in Antlitz,
Gewand und Haltung kommen würde wie die Jünger des Herrn und sagen
werde: Ich bin Christus, der euch erlöset!

		Damit hatten die Bauern das Prügeldiplom in Händen.

		Am Nachmittag tranken sie sich vorn in der Schenke hahnenrote
Köpfe an, und hinten im Tanzsaal sangen Liesegang und Petelin vor
beinahe leeren Bänken ahnungslos von der Lust am Licht, an
reingewaschener Leiblichkeit, an Porenatmung und an einer
seelenvoll sonneschauernden Menschenhaut.

		»Fenster auf! Licht, Luft herein, und hinaus selbst in Gottes
Regenschauer!«

		Ach, die Fenster gingen auf, und durch jedes kam ein
prügelschwingendes Bauerngetüm herein.

		Der Anführer der Kirtagsheroen trug sogar eine Jubiläumsmedaille
und trat die Türe ein. »Seid ihr die davongelaufenen Stadtleut, die
uns Bauern aufbinden wollen, daß sie heilige Apostel sind?«

		Liesegang – er war nun einmal Liesegang, die futtertrogernährte
[bookmark: page234]
Kampfnatur, erschrak, faßte sich, sah, daß es einschlagen müsse,
riß einem Sessel den Fuß aus und schrie begeistert: »Wir sind die
Zungen der Geschenke Gottes. Wir rufen, solang wir Atem haben:
Wascht euch rein und lüftet euch aus, ihr schmutzigen
Bauernlackeln!«

		Die Auseinandersetzung begann mit großer Begeisterung, und
Liesegang schlug drein wie ein Makkabäer. Petelin machte nur
abwehrende Handbewegungen, welche von den blutunterlaufenen Augen
der halbtrunkenen Burschen mißverstanden wurden. Er lag im
Augenblick am Boden und streckte vier flehende Extremitäten empor,
aber nur sein tiefentsetzter Blick blieb Waffe. Der Bauernbursch
mit der Medaille, der ihn prügeln wollte, sah die ganze
Raufunfähigkeit in diesen angstvollen Kinderaugen. Er riß ihn
empor.

		»Komm heraus, du Krisperl,« schrie er ihn unwillig an; »sonst
derschlagen sie dich ja!« Er zog ihn in eine Art Garten, wo in
honigdunstiger Stille hinter dem Bretterverschlag der Notdurft
allerlei Abfall, wesenlose Schubkarrenreste, kurz das ganze
Jenseits eines Landgasthauses beisammenlag.

		»Da sag mir jetzt. Was wollt's ihr denn eigentlich? Ich hab'
doch beim Militär gedient, aber von solch einem Wunderbandel hab'
ich noch nichts erhört.«

		Und während draußen Petelin das neue Menschentum mit dem
Kindeseifer des Ewigversöhnlichen in die erstaunten Ohren eines
Burschen hineinredete, der fortwährend an die Stadt, ihre
durchgeistigten Arbeiter und ihr unterirdisches Volksgären denken
mußte, der Stadt, die ihm seit seiner Dienstzeit durch
geheimnisvolles Nachhallen keine Ruhe mehr ließ, – während dieser
Zeit schlug sich Liesegang drinnen im Tanzsaal glühend wie ein
vergoldeter Erzengel mit einer ganzen Schar unhygienisch Erzeugter
für die Idee reinen Menschentumes und [bookmark: page235] wurde schließlich,
koloriert mit den sieben Farben des Regenbogens, als Abfall der
Menschheit durch ein Fenster auf eben denselben Kehricht geworfen,
auf dem Petelin stand und einem breitköpfigen Bauernburschen
zuredete, Halbgott zu werden.

		Der Bursch wandte sich zu dem arg verbeulten Liesegang, der
aussah wie getriebenes Kupferblech. »Wissen Sie,« sagte er, »Sie
müssen schon entschuldigen. Wir Bauern brauchen eigentlich die
Stadtleut nur wegen dem Geldhertragen. Sonst können die Leut euch
ja doch net leiden und lachen euch hinterm Rücken aus. Warum
kommt's ihr denn in Gotts Namen selber, wo ihr doch mit eure
Zeitungen viel besser dran seid's? Wann unsereiner das vorlest, was
ihr da sagt's, so glaubt er: Er selber sagt's den anderen. – Das
schaut gleich ganz anders aus. Schreibt's euere Luftbaderei auf und
schickt's es uns im Linzer katholischen Volksboten, aber kommt's
nicht so kralawatschert in Bußröckeln daher wie die leibhaftige
Teuerung und Hungersnot.

		Ihr wollt's doch eine frohe Botschaft bringen!«

		Aber Liesegang und Petelin zogen weiter durch das deutsche Land,
voll innigen Glückes, die einzigen zu sein, welche den Havelock auf
der nackten Haut trugen und Sandalen. Es ist beinahe anzunehmen,
daß ihre Seligkeit dahin gewesen wäre, wenn sehr viele solcher
Käuze mit ihnen den Staub der Wanderstraße aufgewirbelt hätten.

		Man ließ sie friedvoll lächelnd durch, und überall blieb den
Vernünftigen ein Körnlein von dem Körnlein Vernunft ihres
Erdenwallens zurück.

		Nur in Preußen trieb sie zu Ende September ein Schutzmann wie
zwei Hammel ins Polizeigefängnis, wegen öffentlichen Ärgernisses.
Eine Konsistorialratsgattin hatte Petelins [bookmark: page236] seraphische Wadenstellen
gesehen, weil der Herbstwind geweht und der Havelock ärgernisvoll
geflattert hatte.

		Sie wurden zu Arrest verurteilt und nahmen es beseligt hin.

		Das war das einzige Glück, das ihnen im Preußenlande widerfuhr.
Sonst hörte niemand auf sie. Sie waren eben nicht proper.

		Am Tage nach der Einweihung des hellblauen Hauses der Gesundung
auf der Ries bereitete sich auch Frau Karminell zur Abreise in die
Traumstille ihres Weingartenhauses.

		Othmar hatte ihr von allem, was auf der Ries geschehen war,
berichtet. Aber als er sagte: »Ich will während des Sommers dort
oben auf der wehenden Höhe bleiben und dem Doktor Urban helfen,« –
da kam sie zögernd mit den Worten an ihn heran: »Othmar, ich hätte
gehofft, Sie kämen auf einige Monate zu uns? Sie sind nicht mehr
der alte. Sie wollen einen Mann aus sich schmieden und haben Ihre
Erkenntnis zum Rotglühen zwischen zwei Feuer geworfen statt in
eines.

		Was ist mit Ihnen? Was wollen Sie? Philologe werden? Es wäre das
Angemessenere für Sie, denn Sie sind Dichter. Ihr Werk über die
altchristliche Kunst wird rührend schön werden.

		Kommen Sie mit uns in die stillen Sommertage der Rebenhügel und
in jene Nächte, die kaum zum Schlafen geschaffen sind, sondern zum
Hinaufträumen nach dem Sternenhimmel. Wir werden tapfer und treu
nebeneinander gehen und das große Rätsel überwinden, was aus Ihnen
werden soll: Kunstgelehrter oder Arzt.«

		Othmar sah die herrliche Frau voll Glück und Weh an. Sie hatte
mehr Mut als er, der zu verzagen begann, ob sie beide [bookmark: page237] im
schwülen Versteck der Rebenlauben rein und stark bleiben könnten.
Er sehnte sich mit Stahldrahtseilen in jene Weingärten und nach der
Frau, welche ihm die erste war auf der ganzen Welt an Schönheit und
Klugheit.

		Aber er wußte auch: Dort in den Reben, dort in den Wäldern, dort
in den klassisch naturnahen Auen, bis zu denen einst heitere Antike
ohne Heimweh hinaufgegriffen hatte (denn ihre Heimat war, soweit
die Edelkastanien wild gediehen), dort, wo heute noch Pan die
betörende Rohrflöte bläst, dort würde sie das wilde, süße,
heidenfreie Verlangen inniger Zeugungslust aneinanderziehen: Leib
an Leib, sündlos jauchzend über die Entdeckung des Nackten.

		Oft werden dort Mosaiken aus heidnischen Villen aufgedeckt, mit
Bildern von glückseliger Verführungskraft. Wenn sie ein solches
sahen und sich dann in die Augen schauten?

		»Nein, nein;« sagte er, und jenes Wort war ein widerwillig
bewegter Felsblock.

		Sie aber stand abgewiesen, und die klugen, grauen Augen
schwammen voll törichter Tränen.

		Othmar verbrauchte seine letzte Kraft, um von diesem ihm
gänzlich hingegebenen Weib, das vor ungenützter Schönheit und Liebe
unklug geworden war, Abschied zu nehmen; einen bloßen langen
Händedruck. Dann, auf der Straße, begann die neue, böse,
verzehrende Zeit der Glücksferne.

		In den verlassenen Baumwegen des Stadtparkes huschte ihm schon
das Raunen der Sehnsucht über den Pfad.

		Frau Else war fort, Frau Else war fort.

		Die neben ihm gestanden und mit dem leisen Druck des biegsamen
Körpers geflüstert hatte: Dies ist alles dein. Die sonst so
ungetrübte Heiterkeit, die um ihn wie ein unvernünftiges Kind
geweint hatte. Die Schlankheit, die ihn gerne umschlungen [bookmark: page238] hätte und
nicht sollte, die herrliche klare Klugheit, die für ihn heiß,
fassungslos und verliebt sein wollte.

		Und er hatte ohne das alles zu leben gedacht?

		Da begann es in ihm zu brennen.

		Zuerst besuchte er einen weichen Wiesenfleck unter einer Buche
in den Bergen hinter Sankt Peters Dorf, auf dessen zartem Grase sie
einst gelegen. Als sie aufgestanden war, hatte Kantilener bemerkt,
daß eine süße Form in den nachgiebigen Halmbüschen abgedrückt
geblieben war. Dort ging er hin und vergrub das Antlitz in das
längst wieder aufgestandene Grün und suchte mit den Lippen nach der
Formung, die einstmals hier gewesen war.

		Damit hatte das Leiden begonnen.

		Stundenlang saß er dann und schaute ihr Bild an, Zug um Zug,
Linie nach Linie. Als ihn aber einstmals die wilde Inbrunst packte,
sie genau abzuzeichnen, wie sie da saß, die Arme in weicher
Versunkenheit niederfallend, den Blick ins Dunkle, – ganz
stillhaltend vor Erwartung, als es ihn faßte, sie genau nach allen
Linien abzuzeichnen, nur ohne Kleider, – da erkannte er, wie weit
schon der Brand in ihm gefressen hatte, und er rang und kämpfte von
neuem.

		Er suchte das Heim der Gesundung auf. Aber das lag einsam und
träumte im Sonnenschein des arbeitlosen Sommers. Wenige stille
Menschen wohnten hier und bedurften kaum körperlicher Pflege.

		Zu allem Unerleidbaren kam alle vierzehn Tage ein Brief von ihr
mit den magischen Worten: Ich warte …

		Er aber konnte nicht das Brot des Mannes essen, dessen Frau er
liebte. Daß sie das nicht begriff!

		So starb er vor Sehnsucht im stillen Sonnenschein des
schweigenden Sommers jener baumumträumten Stadt. Und [bookmark: page239] Bohnstock
kam zu ihm und drang und fragte: »Ruft sie uns nicht? Warum ruft
sie uns nicht!«

		Was hätte er ihm sagen sollen? Daß durch seine wilde Sehnsucht
der Jubel durchbrach, weil Frau Else niemand rief außer ihm, und
lieber einsam blieb, als daß sie andere Männer neben sich litt?

		Schweigend und gern aber ging er mit dem ahnungslosen Künstler
wie einst die wehmütigen Wege der Urgeschichte ihrer Liebe, und die
Birke mit dem geliebten Namen galt ihnen als vollwertiger
Ausflugsort. Auch das war süß.

		Da war doch einer, der litt heißeren Durst als er und war ganz
ohne Hoffnung. Da war doch einer, der ihm Lieder sang in bösen
Stunden wie einst David dem langsam verderbenden Saul; Lieder, bei
denen er sich manchmal fassen mußte, um nicht in Zorn über ihre
Wünsche emporzuschnellen und den Speer nach dem Sänger zu
schleudern. Schön aber war es doch; aufregend schön.

		Bohnstock nämlich, der war nicht hoffnungslos in Gedanken an die
lichte Frau. Er hatte vor den Theaterferien seine Oper
fertiggestellt und dem Direktor gegeben; und der hatte mit
festlichem Handschlag versprochen: »Noch vor Weihnachten hören wir
sie!«

		Und Bohnstock hatte ein mächtiges, heißes Werk geschaffen;
leidvoll schön in der Handlung, hinreißend in vielen seiner Töne.
Wenn dann im fassungslosen Jubel der hingeschmetterten Zuhörer die
Bühne dröhnte, was würde die leuchtende Frau in ihrer Loge
empfinden?

		Es galt doch alles nur ihr!

		Das war es, was Kantilener quälte. Der Freund gab ein Kunstwerk,
vielleicht ein unsterbliches, für seine Liebe. Und was konnte er
selber geben? [bookmark: page240]

		Daß er sich, seine Ideen und seinen Wert verloren hatte, war
doch sterbenstraurig. Bohnstock wuchs zum Künstler, er sank zum
Beladenen, zum Unfreien herab. Er ward wie jene, welchen einst sein
grollender Schmerz galt, und die er hätte heben und erleuchten
mögen, damit sie glücklich seien wie er.

		Das war nun glückliche Liebe? Sie zehrte an ihm mit hundert
gierigen Wünschen, – eine Raupe, welche Tausende von Blüten und
Früchten fressend zerstört, – um Schmetterling werden zu können;
der farbenglühende, kurzlebige Falter dreier heißer Tage!

		»Spiel mir dein Werk vor,« drang er in den Freund.

		Und er führte ihn in seine helle Stube zu Geige und Klavier, wo
sich täglich ein tapferes Leben in Tönen Reinheit erkämpfte.
Beklommen ließ sich Kantilener nieder.

		»Ich habe dennoch deine indische Fabel deutsch gemacht,« sagte
Bohnstock, glücklich in den Partiturfetzen blätternd. »Der Orient,
das war mir nur ein leise vorbeiwehender Jugendtraum, daß mein
Kinderbett ja eigentlich in jüdischem Hause gestanden. Aber die
Milch, die ich trank, der Boden, darin ich wuchs, der Sturm, der
mich die Töne lehrte, die Seele, die mir geschenkt wurde in langen
Kämpfen, die sind deutsch!

		Und nun höre. Es ist die alte Geschichte vom Schelm von Bergen,
nur daß sie tödlich endet.«

		Er spielte, die Musik zischte und brodelte. Heimo, der Sohn des
Henkers, muß das Richtschwert schleifen in der Nacht vor einer
Hinrichtung. Er singt ein düsteres Lied: »Schwert, was alles könnte
ich wirken mit dir!« Und er schleift die abgeschnittene Spitze des
Henkerwerkzeuges scharf, so daß ein Ritterschwert entsteht. Damit
flüchtet er in die Nacht hinaus.

		Und dann seine Taten in Luthers Tagen zur Zeit der Bauernkriege.
Und wie er den Herzog von Schwaben errettet, und als [bookmark: page241] Edelmann dem
Blutgericht zusehen muß, zu dem der Herzog Heimos Vater, den
Henker, bestellte … Und so fort durch bangen Druck, durch die
Angst der Abkunft, durch die Sehnsucht, edel, frei und groß sein zu
dürfen, – bis ihn das Schicksal wieder zurückstößt in den Abgrund,
aus dem er sich gerungen!

		Mit jagendem Blut hörte Kantilener zu … Ein Erstlingswerk!
Viel Erstaunliches und viel Musik, die in die Seele jenes Liedes
von Not und Enterbung griff. Herrliche Laute; aber dann wieder
Ringen und Mißlingen. Kaum wollte die goldene Ader an den Tag, kaum
jubelten die Töne der Instinktmusik, des längstverschollenen
Wunders innerlicher Charakteristik auf, wie Sonnenstrahlen, da fuhr
die tückische Wolke nachwagnerscher Verstandmacherei darüber, und
statt daß sich wie am Fronleichnamsmittage die geheimen Schätze von
selber hoben und alle Tiefen offen lagen, überwältigend voll
Reichtum, statt dessen ächzte der gequälte Spatenstich, die
Pikenarbeit des Talentes. Mühsame Schatzgräberei mit technischem
Werkzeug … O du verschüttete, deutsche Musik!

		Auch hier war das Göttliche verschlackt. Traurig erhob sich
Kantilener und nahm die Hand des von seinem Werke glühenden
Freundes.

		»Bomsel,« sagte er, »in deinem Opus rauscht zwar oft der alte
Schloßbrunnen von Mirabell, aus dem Mozart die Wunder seiner
Einfälle erlauschte, und manchmal dröhnt auch das Grollen des
Zornes, das Beethoven sich aus den Wetterwolken holte.

		Du bist deutsch unbewußt, und deutsch groß, wie es das
zerrissene Vaterland vor Anno Siebzig war. – – – – Muß denn die
deutschkleinliche Administration, die Ökonomie und Rechenwirtschaft
nach Anno Siebzig unbedingt auch in die Musik hinein?« [bookmark: page242]

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte Bohnstock beklommen. Und
Kantilener erklärte: »Ich meine: eine Idee, an der man den
Feilstrich der Denkarbeit nicht sieht, ist am gottnächsten.
Klügelei und sogar Vernunft muß weit unter ihr liegen bleiben, wie
Apparate, die den Luftball füllten, aber nicht mit aufsteigen
dürfen. Wenn deine Musik das Knautschen des Schmiedeblasbalges
hinter dem Lied eines Schwertfegers braucht, so muß dieses Fauchen
Musik werden, nicht Geräusch bleiben. Höre doch, wie hübsch Wagners
Spindeln durch das Holländerlied kurbeln!« Und er trat ans Klavier
und versuchte das Ramseln der Spinnräder wiederzugeben.

		Gedankenvoll blieb Bohnstock stehen. »Vielleicht gefällt uns die
Technik zu gut,« dachte er nach. »Da hat neulich einer das Fagott
als Onkel, die Klarinette als Tante und das Pikkolo als Baby
erklärt. Vielleicht schätzen wir das Virtuose mehr als den geheimen
Gehalt und den Instinkt?«

		»Wie in jeder Verfallzeit,« sagte Kantilener.

		Traurig blieb Bohnstock an seinem angezweifelten Werk zurück,
griff da und dort Onomatopöien heraus und quälte sich …
Kantilener aber ging fort, zum erstenmal befreit aus der
betörenden, stets neu geträumten Umringung in Frau Elses schlanken
Gliedern. Um so schwerer ging ihm die Not deutscher Musik zu
Herzen. So starb einst auch die italienische bildende Kunst, klagte
er. Sie wollten bewegter sein als Michelangelo und verrannten sich
ins Flatterige, indem sie dem Steine aufzwangen, was nicht des
Steines war, und in der Malerei waren sie nach Tizian
überglücklich, nur technisch sein zu dürfen. Der Leib glaubt so
leicht zu siegen, wenn keine ringende Seele in ihm klagt und
verzweifelt.

		Der halb mißlungene Aufflug des Freundes hatte ihm, durch
schmerzliches Nachsinnen, wieder etwas vom Glück der [bookmark: page243]
Gedankenreinheit gegeben, und Kantilener arbeitete sich langsam in
das verlassene, helle Luftreich zurück, aus dem er schon tief
gesunken war.

		Schwer nur, und mit heißen Rückfällen. Die bildende Kunst mußte
er gänzlich meiden. Aus der schönsinnlichen Körperlichkeit rief es
ihm doch nur zu, daß Frau Else noch viel schöner sei. Dagegen
suchte er Vollrat um so häufiger auf, und wahrlich kühlt kein Eis
die heiße Stirn eines Fiebernden so wohlig, wie gesunde, sichere
Vernunft die erregten Sinne beruhigt. Schon der durchgearbeitete
Vernunftstil der Sprache des ruhigen Vollrat tat ihm wohl.

		»Arbeite,« riet ihm Vollrat und arbeitete selbst mit ihm. Die
Gesundungsideen des Schwärmers fanden an der Wissenschaft des
klugen, jungen Arztes ein ausgezeichnetes Probemittel; beide
stritten, prüften, nahmen voneinander an und lernten. So kam
Kantilener zwar seelisch wenig vorwärts; als Arzt aber lernte er
mehr, als in so wenigen Monaten möglich schien. Damit verging der
Sommer, und Kantilener verlor sich nicht in der Verwilderung
aufgehetzter Sinnlichkeit wie einst O'Brien. Der tiefe Schmerz am
Versagen des Talentes Bohnstocks war sein Glück gewesen. Die
heilloseste aller Leidenschaften hatte diese glücklich abgewogene
Menschennatur nicht gänzlich hinabreißen können. Langsam und
fleißig arbeitete er sich wieder zu einem Nachhall der Ruhe zurück,
die ihm ehedem so göttliche Heiterkeit geschenkt hatte. Er besaß
das große Talent, einen quälenden Gedanken kurzweg abschütteln zu
können, und so tat er jetzt oft, oft mit Frau Else. »Wir wollen
nichts von ihr wissen, solange sie fort ist.«

		In ihm aber saß dennoch ein Heimliches, das sich dachte: wehe
aber, wenn sie kommt!

		[bookmark: page244]

		Wigram, der hatte zu Beginn dieses selben Jahres seine
wunderbaren Briefe in furchtbarer Erregtheit und voll heißen Zornes
weitergeschrieben. Auf die Märkerrede des Kaisers hatte er in einem
grollenden Rügebrief gefragt: »Soll ein deutscher Kaiser im eigenen
Land Leibwachen aufrufen, deren er einst nur in Welschland
bedurfte?

		Ist das Volk da, dem Willen des Kaisers zu dienen, oder der
Kaiser dem Willen des Volkes? Wenn die deutsche Seele über dem
Umsturz sänne, wozu diente das Haupt, als dieses Sinnen weise zu
lenken? Das ist die Größe des Herrschers, daß er überwindet, was
umdünkelte Erziehung der Höfe an ihm sündigte, daß er in das Volk
horcht, um sich selber an diesem neu zu erziehen. Der Wille ist des
Volkes, die Ausführung ist des Kaisers.

		Wie die Seele des Genies war jene des deutschen Volkes von je.
Niemals einig mit sich, stets neubildend, stets kämpfezerrissen,
stets im Sturme das Gleichgewicht suchend. Unser Volk ist wie jenes
von Babel, immer bereit, hundertzüngig nach allen Seiten
auseinanderzugehen und die Erde zu besiedeln, weil seine Seele wie
die Weltseele ist, voll tausendfältiger Möglichkeiten!

		Kein Kaiser muß so groß sein wie jener, welcher diese Volksseele
leiten soll; in ihm muß wahrlich das Göttliche sein, welches ist:
Allverständnis.

		Stamm- und Parteihäuptling, wer eine Leibwache braucht!«

		Mit diesem Brief hatte Wigram den Rausch seiner Seele in
verzehrenden Brand gewandelt.

		Wie jene großen, französischen Troubadours erhob er sich gegen
den irrenden König in kecken Rügeliedern, die bis zur Verdammung
gingen. Nun würde er wohl nicht weiter im Verborgenen bleiben! Auf
solche Briefe müßten sie ihn durch [bookmark: page245] das Auswärtige Amt anklagen, wenn
die Wahrheit ihnen weh täte. Es war eine Wonne, sich verfolgt zu
fühlen.

		Und, wunderbar genug! Im Vorfrühjahr, nicht eine Woche, nachdem
jener Brief gewirkt haben mußte, gebrauchte wahrhaftig der Kaiser
ein Wort, welches auch dem nüchternen Beobachter Verwunderung
entrissen hätte.

		Wie als eine stolze, kühle Abweisung der Worte Wigrams klang die
Mahnung des Kaisers an die Darstellerin von »Seele, die Jungfrau«
in der quäligen Magisterallegorie Willehalm, deren Probe der Kaiser
beiwohnte: »Sie dürfen in dieser Rolle nicht lächeln. Die deutsche
Seele ist tief ernst, – und sie ist aus einem Gusse. Das muß sich
in Ihrer ganzen Haltung und sogar in Ihrem Gewande ausdrücken!«

		»Hahahaha!« lachte Wigram verzweifelt auf und schlug auf die
Zeitung, in welcher er gelesen hatte, so daß die Gäste des
Kaffeehauses erschrocken, unwillig oder höhnisch nach ihm
hinüberschauten. Er bemerkte es und zwang sich zur Ruhe, aber in
seinem Inneren kochte es. In den wartenden Märzabend stürzte er
hinaus.

		»Soll ich ihn aufgeben? Soll ich verzweifeln?«

		Es war wirklich wunderbar und konnte einen phantasieerhitzten
Menschen bis zum vollen Wahn der Tatsächlichkeit reißen: wenige
Tage später stiftete der Kaiser dem deutschen Heer die gemeinsame
Kokarde, und bald darauf erklang es in der Anrede an die Studenten
wie eine Kritik der Briefe des jungen Wigram, der vor kurzem selbst
noch Student gewesen: »… sorgen Sie vor allem auch dafür, daß im
Volk nicht so genörgelt werde, wie es jetzt leider so viel der Fall
ist.«

		War das nicht ihm gesagt?

		In schweren Kämpfen ging er durch die großen ernsten Baumhallen
seines geliebten Stadtgartens auf die einsame [bookmark: page246] Bergklippe mitten im
Brausen der Stadt, um zu denken: soll ich ihm noch schreiben? Was
kann ich ihm sagen? Ist meine Welt nicht ein anderer Planet als
jener, auf dem er atmen und wollen lernte?

		Die Bäume standen in verzauberter Stille, und nur die Amseln
jagten sich im braunen Blätterschlachtfeld des Vorjahres schäkernd
und raschelnd; es schoß abermals die Liebe in die Natur ein.
Feierlich und mild war der Tag, und seine sanfte, ernste
Gestimmtheit erfüllte die willig offene Seele des Wanderers.

		Dann schrieb er oben, in seiner Nische unter der alten
Bastei.

		»Mein letzter Brief ist es, Majestät. Ob Sie über meine Welt
hinaussehen, ob Sie stark sein wollen, ohne weiter zu fragen, was
außerhalb des Hauses wächst, das Sie sich selbst gebaut haben, –
ich weiß es nicht. Aber mein Bekenntnis ist ausgesagt, und Sie
sprechen das Ihre weiter.

		Sie haben die Studenten angerufen als Helfer gegen ein
nörgelndes Volk. Wehe, wenn die folgten, und wehe schon, daß sie
sich anrufen ließen!

		Denn der Jugend bestes Teil ist Widerstand; Widerstand gegen
eine Welt, welche nicht sein soll, wie sie ist. Wer soll sie besser
machen, wenn die Zukunft, das frohe Schmiedefeuer neuer Waffen,
wenn der, dessen Ehrentitel zu deutsch heißt: der Lernende, wenn
der wie der müde Gott am siebenten Tage um sich schaute und sagte:
Alles ist gut!?

		Ist es nicht schöner, eines trotzigen Volkes Kaiser zu sein als
der Bauerngott willenloser Dumpfheit? Deutsches Kaiserdiadem, das
war von je die Dornenkrone unausrottbaren Kampfes, das war der
Segen: verzehre dich, reibe dich auf und lebe das höchste
Mannesleben dieser Erde. Wie gewaltig! [bookmark: page247] Wie erhaben und würdig
ist es, eines Halbgottes zwölf Arbeiten zu verrichten!

		Jedoch, es kann nur das eines kämpfenden Kaisers Los
werden: entweder ist der ganze Besitz um ihn geschart, auch die
Alternden von jenem, der sich geistig nennt, und abseits ballt sich
in drohendem Harst die Jugend, um neue Besitztümer ohne oder gegen
den Kaiser zu erkämpfen. Oder er ist ein Herzog der Jugend – dann
hat er alle totgemästeten Ideale gegen sich, zusamt der
Philisterei.

		Will er mehr sein als das, will er dem Göttlichen nahe und des
ganzen Volkes Wille sein, dann horche er nie auf Jubel und Hymnen:
sie werden von je nur der Macht gesungen. Die Lästerung, den Spott,
das geheime Gelächter des Volkes erlausche er, und fest presse er
sich die Dornen dieses Diadems in die Stirn, damit sie sich bis in
seine Gedanken bohren.

		Das Fleisch der Heiligsten brauchte Kasteiung; wieviel mehr der
Stolz eines Kaisers!

		Sie ist nicht gut und schön, diese Welt! Kein anderes Zeichen
aber ist ihr mehr gegeben als das des Propheten Jonas. Ihre Besten
speit sie von sich, und nur jene können rufen: Seht, so ist diese
Welt, welche außerhalb ihrer Ordnung stehen und nicht ihre Kinder
sind, sondern Kinder Gottes.

		Die Jugend steht noch außerhalb dieser Welt und erkennt keine
Marktwerte. Heilig, was sie, die Grollende, ruft! Der Zorn der
unbesitzenden Jugend und ihr Spott; sie sind die Stimmen der
unbesieglichen Zukunft. Wer Ohren hat zu hören, der höre!«

		Und diesmal unterschrieb er sich voll, mit Namen, Stand und
Wohnort.

		Als er diesen allerletzten Brief entsendet hatte, zwang sich
Wigram zu stiller Resignation. [bookmark: page248]

		Aber wer hätte ohne Hoffnung leben können, der schon durch Jahre
so sehr dem wahnvollen Reiz des Hinhorchens auf geheimnisvollen
Widerhall verfallen war? Ein schmerzensvolles, heiliges Kämpfen war
in Wigram gegen die eigene Hoffnung, und stets unterlag er ihr, von
welcher er besessen war.

		Aber die Stimmen aus der Ferne schwiegen. Nichts enttäuschte den
Wahnbefangenen, und nichts regte ihn auf, was von außen kam. Der
Kaiser schien stiller geworden, oder es fiel Wigram nicht mehr so
sehr auf, was er sagte. So ging es durch den Frühling in den
Hochsommer. Man schien ihn nicht gehört zu haben … er hätte
ebensogut Briefe an den lieben Gott schreiben können. Vielleicht
sogar wäre das besser … Es wäre doch ein philosophisches Werk
daraus geworden.

		Schön aber war es doch gewesen!

		Da, mitten in das halb bittere, halb stolze Hinkämpfen zur
Erkenntnis kam Nachricht, Antwort; berauschende Antwort!

		Freilich, nur ein Geheimrat aus irgendeinem Ministerium schrieb!
Aber man hatte gelesen! Man mußte ergriffen worden sein … es
wäre ja auch unmöglich gewesen, anders!

		 

		Herr Doktor!

		Die erprobte altpreußische Organisation hat es nie verschmäht,
sich der Dienste von Männern aus aller Welt zu bedienen, wenn sie
die Sache unseres Staates zu ihrer eigenen zu machen wußten.

		Aus Ihren Briefen an die Person unserer allverehrten
kaiserlichen Majestät spricht trotz aller Bizarrerie, trotz
seltsamer und nur einem jugendlichen Schreiber zugute haltender
Anschauungen so viel Liebe und Anhänglichkeit an die, allerdings
[bookmark: page249] mit
seltenen Herrschertugenden begabte Person kaiserlicher und
königlicher Majestät, daß die Hoffnung nicht ganz von der Hand zu
weisen ist, Euer Wohlgeboren würden für die Dienste dieses
Herrschers nicht nur Ihre gesamten Kräfte einsetzen, sondern auch
das Maß weiser Unterordnung in den klug geregelten Apparat des
Staates zu finden wissen.

		Erfreulich in dieser Hinsicht war Ihr Versprechen, daß der etwas
ungemessene Brief über die Opposition der Jugend, und wenn wir
recht verstehen, auch gewisser satirischer Preßerzeugnisse, das
letzte Unterfangen dieser Art sein soll, welche sich mit der hier
geübten und zum Besten des Staates genugsam erprobten Disziplin
allerdings nicht vereinigen ließe.

		Wie man hierorts erwogen hat, wäre eine Dienstesverwendung Euer
Wohlgeboren im Ministerium für Kultus und Unterricht in Betracht zu
ziehen, wobei etwa bei Umgehung der untersten Dienstesstufe Euer
Wohlgeboren durch gnadenweise Verleihung des Assessorranges der
Beweis geliefert werden könnte, daß Seine Majestät auch eine
gesinnungsvolle Opposition zu schätzen wissen.

		Für den Fall einer ernstlichen Bewerbung Euer Wohlgeboren um
Verwendung in oben angedeutetem Bereich wollen sich dieselben am
achtundzwanzigsten August laufenden Jahres im Gebäude des genannten
Ministeriums Zimmer Nummer … melden und Ihre Standesdokumente
sowie sämtliche ausschlaggebende Prüfungs- und andere Zeugnisse
behufs Vorlage mitbringen.

		Berlin, am 15. August 1897.

		 

		Folgte der Name irgendeiner Exzellenz mit Amtsstempel.

		Wigram ließ das Blatt sinken und schaute um sich. Er war in
seinem Zimmer, in seinem puritanisch einfachen Zimmer mit [bookmark: page250] den
Eisenmöbeln und kahlen Wänden und träumte nicht. Also dennoch!

		In seiner Art zwar, aber gehört hatte er ihn.

		Wigram war ein Mensch, dem alles Großgedachte Poesie war: Selbst
eine Eisenbahnbrücke, eine Maschine. Darum fand er nichts
Ernüchterndes an dem Kanzleistück, das ja weit, weit über alles
ging, was er jemals einer Beamtenfeder zugetraut hätte. Er rannte,
und riß seine Konzepte an den Kaiser heraus. Wie im Fieber überflog
er sie!

		Unglaublich! Das hatten sie ihm hingehen lassen! Glaubten sogar,
er sei für die Dienste jenes Staates brauchbar? Was für ein
seltsamer Mann, dieser Kaiser! Wenn das nicht Größe war,
erdrückende Größe …!

		Jetzt, ah, jetzt! Wenn Frau Else hier wäre! Jetzt möchte er zu
ihr, ihr zujauchzen: »Da! Ich war doch kein Wahnsinniger!« Sie aber
war ferne, so daß er das unermeßliche Glück allein tragen mußte.
Auf die Straße, ins Grüne also. Und nur sorgsam an sich halten,
damit die Leute nichts ahnen! Wirklicher Geheimer Rat des mächtigen
Kaisers der Deutschen! Aber sie werden es an deinen leuchtenden
Zügen erkennen. Einsame Wege also. Und auf den stillsten Pfaden der
sommerstillen Stadt rannte er wie ein Toller dahin. Nach Norden!
Nach dem frischen, prachtvollen, herben Norden! Er wählte den Weg
durch den Graben, erstieg den Rosenberg und schaute gegen
Mitternacht. Verfluchte steirische Berge, die dem Blick in das
weite Land der Verheißung entgegentrotzten! Wo wäre nur die Warte,
von der man bis Preußen sehen könnte! Er hatte es doch geahnt. Für
dieses lebenslustige, weiche, österreichische Volk war er zu hart,
zu herb, zu strenge!

		Für diese singenden, lachenden, helläugigen Steirer, für diese
Traumstadt, für diese weiche Umgebung! [bookmark: page251]

		Wenn nur schon die vierzehn Tage herum wären!

		Und dann fuhr er.

		Fuhr wie im Traum. Wenn er die Augen schloß, vergaß er, daß er
im Waggon letzter Klasse saß. Das Schlagen der Räder auf den
Schienenstößen klang wie achtfach gedoppelter Hufschlag. In einer
Goldkarosse mit vier Pferden fuhr er zu seinem Kaiser …

		Aber je weiter er nach Norden kam, desto beengender wurde der
Traum. Es war um die Mitte des reichen Monats August, und dennoch
schien ihm die Gegend dürftig, wie zu Hause hoch oben auf den
Bergen. In Steiermark war es ihm ein Wunder, daß die Bahn nicht im
Humus versank; hier staunte er, daß man Schwellen unter die
Schienen legte, so hart und knapp erschien ihm schon der mährische
Boden mit seinen Gänseweiden. In Schlesien wurde es viel besser.
Das reinliche Deutsch, die in Büsche hineingedichteten Dörfer, die
Windmühlen, … es begann also dennoch das Land der Poesie. Aber
nicht lange, – dann wurde die Gegend von neuem mager und karg.

		Und mager und karg war, was er von den Menschen hörte, die
einstiegen. Der Zug hielt und ging wie eine Präzisionsmaschine, die
Beamten standen wie Automaten – wahrlich, ein sicheres,
durchkonstruiertes Land! Aber ihm war eng, eng ums Herz.

		Beim Umsteigen war er in eine höhere Wagenklasse geraten; nun
sollte er sich die Zuschlagskarte lösen. Von Österreich her
verwöhnt, gab er dem Schaffner das Geld mit einer guten Zutat: der
solle ihm das besorgen.

		Aber als ob man ihm eine glühende Kohle in die Hand gedrückt
hätte, ließ der streng erzogene Mann die Münzen fallen, so daß sie
weithin über den Boden rollten. [bookmark: page252]

		»Ich wollte Sie nicht bestechen,« rief Wigram unwillig. »Ein
kleiner Dienst darf wohl bedankt werden. Liebenswürdig sind Sie
nicht.«

		»Zur Liebenswürdigkeit bin ich hier nicht bestellt,« schnarrte
ihn der Bedienstete an.

		Wahrhaftig, das waren sie alle nicht, die Menschen in diesem
Lande. Befehl oder Bericht, Kommando oder Meldung, das waren die
einzigen Laute im Bahndienst. Und erst, was man in den Fahrabteilen
hörte: Klub; öffentliche Meinung; Rang; Beförderung … Und
überall Uniformen. Sogar die Geister waren uniformiert, und die
Frauenzimmer betonten stets mit einem fatalen Akzent das Wort und
die Bedeutung: Dame. Auch eine Uniform.

		Was mochte das nur sein? Dame! Es schien ihm eine Art Weib, aber
von allen Seiten mit Schrauben und Verboten verwahrt und
versichert.

		Davon hatte er in Österreich selten gehört. Die Weiber gaben
sich, wie sie waren; und war eine elegant, ruhig und graziös, so
war es eben ihre Art; aber man machte kein System daraus, kein
Schema.

		Beredt wurden die Leute nur, wenn er sagte, daß er aus
Österreich kam; dann erzählten sie ihm nämlich von Preußen.
Österreich war eine Art Balkanstaat. Unschädlich, ohne Bedeutung.
Das Volk ganz nett, soll früher für talentiert gegolten haben.

		Und in Wigram zog sich ein leises Etwas zusammen. War das denn
so? Kam es ihm nicht viel eher vor, als komme er aus dem verklärten
Lande der freien, heiteren Einzelentwicklung in einen Bienenstaat,
wo alle gleich tüchtig und gleich mittelmäßig waren?

		Wo er hinfragte: Antworten, die voraus zu bestimmen gewesen
[bookmark: page253]
wären; kein Wort, das einen Abweichenden verraten hätte. Überall
Tüchtigkeit, Zucht, strenge Lebensführung. Überall peinliches
Einzirkeln in Stand und Beruf. Diese Menschen fanden sich selbst
infolge allgemeiner Geistesuniformierung bejaht und bestätigt, wo
sie hinkamen. Daher eine Selbstüberschätzung, welche Wigram
peinigend laut entgegentrat. Daheim dachte jeder für sich und jeder
anders; es gab keine offizielle Staatsanschauung! Freilich ließ
auch jeder des andern Meinung gelten, so daß in dem viel
originelleren Menschenschlag Österreichs viel mehr Bescheidenheit
und Achtung vor dem gänzlich verschiedenen Andern lebte.

		Prahlerei! Das hätte er zu Hause nie für möglich gehalten. Er
dachte, die Prahler seien ausgestorben; sogar in Frankreich; da es
doch viel wirksamer war, zu schweigen und andere über sich streiten
zu lassen. Die aber schrien hier ihren Kaiser, ihre Armee, ihre
Beamten, ja um Gottes willen: ihre Kunst und ihren Geschmack, ihr
Berlin und seine Bauten und Denkmäler aus, als wäre die Welt ein
Jahrmarkt und Preußen eine Bude, die Zuschauer nötig hätte.

		In banger Neugier betrat er dieses Berlin und suchte in den
Straßen, die er durchschritt, nach Innerlichkeit. Er gab unendlich
viel auf Architektur. Sie ist das Antlitz der Menschheit, in dem
unerhört viel zu lesen steht. Schon in Graz hatte er regelmäßig
ausgespuckt, so oft er an dem neuen Rathaus vorbeigekommen war.

		Hier nun war alles auf Äußerlichkeit hinausgetrieben, wie wohl
in den meisten Großstädten. Nun hatte es einmal einen wunderschönen
Spruch gegeben, noch zur Zeit des Biedermeier:

		Ich bau' für mich, sieh du für dich!

		Und die Häuser waren behaglich, familiengerecht und einladend
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gewesen, wie stillbescheidene Gesichter. Jetzt hieß es: Ich bau'
für dich. Du! Preise mich!

		In Wien waren doch aus älteren Tagen noch gemütliche Häuser
vorhanden; hier auch das nicht. Weil die Stadt neu ist? Ja; sie ist
auch der Parvenu unter den großen Städten Europas und hatte nicht
Zeit zur Entwicklung von still und stolz gewachsenen
Geschlechtern.

		Wird von hier aus Deutschlands Heil kommen? Und wenn: Wie wird
es aussehen!?

		Mit schon unwillig zusammengezogenem Herzen suchte er seinen
Geheimrat auf … Da aber taute ihm, zum letztenmal in jenem
Lande, die Seele!

		Ein alter Herr, mit strengen Zügen. Kurz in Worten, karg mit dem
Ausdruck, einfach bis zur Selbstbeherrschung auch in der Wärme.
Aber Augen! Augen! Stahlgrau, ruhig, treu und von unendlich kluger
Wärme. So könnte der alte Kaiser Wilhelm geblickt haben. Ein Herz,
ein großes, reiches, verschwiegenes Herz, versteckt hinter lauter
Klugheit und Nachdenklichkeit. Der alte Herr empfing ihn ernst,
würdig und warm. Vor allem sah er Wigram lange Zeit an. »Ich bin
zufrieden, daß ich Sie sehe,« sagte er kurz. »In Ihren Briefen
galoppierte viel Temperament kreuz und quer durch alle Gedanken und
überritt sie. Aber seit ich Sie sehe, glaube ich, daß Sie wissen,
was Sie wollen.«

		»Ich bin jung und noch hitzig, Exzellenz,« sagte Wigram. »Das
wird täglich besser: ich habe keine Angst vor dem Älterwerden.«

		»Sollen auch nicht,« sagte der alte Herr freundlich. »Angst vor
dem Alter hat nur, was nicht reif werden kann.«

		Die alte Exzellenz prüfte peinlich genau alle Zeugnisse; von
jung auf. [bookmark: page255]

		»Sie waren stets ein Dickkopf,« sagte er ernst. »Hm, hm. Es hat
eine Zeit gegeben, wo das nicht geschadet hätte. Ob Sie aber jetzt
Karriere machen werden …«

		Das sagte er in sich selbst hinein; vielleicht wäre es ihm sehr
unangenehm gewesen, wenn er gewußt hätte, daß Wigram es gehört
hatte.

		»Sonst sind die Zeugnisse schön. Ich denke, wenn Seine Majestät
zurückgekehrt, daß sie gnädig gestimmt sein wird, Sie mit Nachsicht
des Examens anzunehmen.«

		»Ich kann den Kaiser nicht sehen?« rief Wigram.

		»Sind zurzeit in Koblenz.«

		Wigram stockte. »Ich möchte ihn nur von ferne sehen, ehe ich
mich entscheide, ihm zu dienen. Es ist hier so vieles anders, als
ich mir gedacht hatte. Ich habe zu sehr die Zeiten vor
fünfundzwanzig und vierzig Jahren studiert und mir daraus leider
ein Bild des ehemaligen Preußen gemacht; dem ich dienen zu können
glaubte …«

		Die alte Exzellenz sah Wigram ernst und strafend an. »Das
Leben,« sagte sie, »wechselt; und anpassen muß sich können, was die
Kraft haben soll, zu leben.«

		»Verzeihen mir Exzellenz gnädigst,« erwiderte Wigram, »ich
glaubte, noch auf Schritt und Tritt die stille Tüchtigkeit des
alten Herrn zu finden.«

		»… Die stille Tüchtigkeit des alten Herrn,« wiederholte der
greise Beamte leise; dann stand er jäh auf. Es kämpfte in ihm.
Rührung, Groll, Strenge. »Sie kommen hierher und kritteln schon,«
sagte er herb. »Es ist gut. Sehen Sie sich hier um, ehe wir Ihr
Gesuch einreichen. Sie sollen auch unseres jungen Kaisers Majestät
sehen und, wie ich hoffe, verehren lernen. Bis dahin wollen wir
warten. Können Sie uns mit vollem Herzen dienen, dann werden wir
diese Papiere hier wieder brauchen.« [bookmark: page256]

		Er gab Wigram seine Zeugnisse zurück.

		»Sie wollen doch nicht der Majestät nach Koblenz nachfahren?«
fragte er dabei.

		»Gewiß will ich das, ich brenne vor Sehnsucht, den Kaiser zu
sehen … und zu hören.«

		Der alte Herr forschte mit scharfen Augen, ob da nicht Ironie
laure. Aber Wigram blieb ernst und traurig, eigentlich schon
resigniert.

		»Gut,« sagte der alte Herr endlich. »Ich will Ihnen eine
Empfehlung verschaffen. Zur Parade oder zur Galerie beim Festmahl;
wie es geht. Herr von Plenow!«

		Eine schöne, junge Mannesfigur trat ein.

		Die Exzellenz stellte vor. »Herr Doktor Wigram aus Graz, Herr
Regierungsassessor von Plenow.«

		Um den Mund des Herrn von Plenow zuckte ein Lächeln.

		»Könnten wir nicht vom Grafen Wallrode eine Empfehlung für Herrn
Wigram nach Koblenz haben? Fürs Exerzierfeld oder den Bankettsaal,
Tribüne, Galerie oder so was; möchte Seine Majestät sehen und
hören …«

		»Exerzierplatz wird schlecht gehen,« sagte Herr von Plenow,
»wegen Andrang von Uniformen. Orden wird Herr Doktor Wigram auch
keine haben.«

		»Nein,« sagte Wigram.

		»Bankettsaal also eher,« fuhr Plenow fort. »Aber der Herr Graf
hat Besuch.«

		»Wen denn?«

		»Oberst Trattner.«

		»Na, den kenne ich; gehe selbst. Warten Sie gefälligst hier,
Herr Doktor?«

		»Gern,« sagte Wigram, und der alte Herr ging.

		»Na,« sagte Herr von Plenow, als sie allein waren. »Sie [bookmark: page257] sind also
der dolle Student gewesen?! Hören Sie mal, Sie hätten wir uns auch
anders vorgestellt. Wissen Sie, also so 'ne Art von Lockenschwung,
so 'n jungen Schillerbengel, Karlsschüler, oder so was!«

		»Ich verstehe,« lächelte Wigram finster.

		»So 'ne Art von Deklamator,« fuhr Herr von Plenow fort. »Aber
doch properer. Wissen Sie, der Österreicher, wenn er nu sonst auch
gar nischt vorstellt, ist doch 'n netter, gemütlicher Kerl; schick,
hübsche Frisur, achtungswerte Weste, tanzgebügelte Hose. Na, – will
nichts gesagt haben.« Er schwieg und sah flüchtig an Wigram
hinunter, der allerdings aussah wie Bruder Straubinger in
Allerhöchster Audienz.

		»Wird der alte Herr lange ausbleiben,« fragte Wigram.

		»Na, vor allem wird bei denen drüben an der Ähnlichkeit der
Handschriften geprüft werden, ob Sie auch der Autor der drolligen
Briefe sind. Wissen Sie, Vorsicht tut not. Da kommt aus dem Ausland
allerlei Revolvervolk, dem das Leben unserer Majestät nicht recht
genehm ist.«

		Wigram erschrak. »Meine Briefe sind also nicht beim Kaiser?«
rief er stotternd. »Er hat sie gar nicht gelesen!?«

		»Ach wo,« schnodderte Herr von Plenow lachend. »Seine Maj'stät
haben wichtigere Dinge zu tun, als derlei Amüsements zu lesen. Da
wird das Ressort draufgeschrieben: Kultus, Volkshygiene,
Unterricht, Kunst und dergleichen, und wandert in die Ministerien
zur Prüfung. Ja, Herr Wigram, zur Prüfung; so ernsthaft nimmt man
in Preußen alles, was auch nur nicht gänzlich noch Holunder
duftet!

		Na, und da hat 'n Kollege, wissen Sie, so 'n Spaßvogel, Ihren
ersten Brief in 'ner fidelen Stunde unserer Exzellenz vorgelegt,
zusammen mit einer rotangestrichenen Simplizissimusnummer. Alle
Tollheiten muß unser alter Herr auf ihr Körnchen [bookmark: page258] Ernst prüfen. Kränkt
sich ohnehin genug über den Spott von den Kerls in München.

		Exzellenz hat also auch Ihre Sache falsch aufgefaßt, wenn ich
überhaupt berechtigt wäre, Exzellenz zu kritisieren, und hat 'nen
Narren an Ihnen gefressen und befohlen, wenn wieder Briefe kommen,
die sollten ihm nur vorgelegt werden.

		So ist's gekommen, daß Herr Doktor Wigram heute, statt im
Papierkorb« … Herr von Plenow richtete sich auf und betonte
jedes Wort stark »… leibhaftig hier im königlich preußischen
Ministerium für Kultus und Unterricht empfangen und ernst genommen
zu werden die Ehre hat.«

		Dem phantastischen Wigram wirbelte im Kopf. »Gar nicht gelesen?
Mit Witzen und Hohn in den Bureaus umhergetragen! Nur durch den
Ernst eines würdigen Mannes aus dem Schmutz gezogen
und …!«

		Die alte Exzellenz trat ein. »Hier ist ein Empfehlungsbrief,«
sagte er kurz … »Vielleicht sehen wir uns dennoch wieder. Ich
habe die Ehre, Herr Doktor.«

		Wigram nahm das Schreiben, stammelte einen Dank, verbeugte sich
und schied, – im Antlitz, in Lippen, Händen und über den ganzen
Leib das Ameisenlaufen der Totheit aller Glieder.

		Er war geistig vollkommen gelähmt. Verwundert, betrübt und ernst
sah ihm der alte Herr nach, belustigt und verächtlich sein
Sekretär: das alte und das junge Preußen.

		Was nun folgte, sah der schon resignierte Wigram nur mehr als
Epilog an, dessen Text er bereits wußte.

		Er fuhr nach Koblenz, er sah den straff uniformierten
Selbstbewußten und hörte ihn von dem verstorbenen, alten Herrn
reden, der ihm heute, ganz anders als vor zwei Jahren, als der
»Kaiser« erschien, den er sich ersehnt hätte! [bookmark: page259]

		»… uns Fürsten hat er ein Kleinod wieder emporgehoben, welches
wir hoch und heilig halten mögen: das ist das Königtum von Gottes
Gnaden … mit seiner furchtbaren Verantwortung vor dem Schöpfer
allein, von der kein Mensch, kein Minister, kein Abgeordnetenhaus,
kein Volk den Fürsten entbinden kann.«

		Wigram fuhr schweigend bis in die Seele nach Österreich zurück;
alle Muskeln gespannt vor Grübeln: wie werde ich jetzt wieder
gesund?

		Hinter ihm war ein Tor zugefallen. Das Tor der Gralsburg, in
welcher er das geistige Heil gesucht und die Freiheit der Seele.
Und in welcher er bloß einen, seit Jahrhunderten bekannten und
geübten Ritus gefunden, gut für jene, welche an ihn glaubten,
unfruchtbar dem einsam Denkenden.

		Die Erkenntnis dieser Tage hätte ihn zerbrochen und vielleicht
in Wahnsinn gestürzt, wenn nicht schon die geheime Angst, diesem
fremden Volke zu dienen, ihn vorbereitet hätte, und wenn nicht das
Schicksal ihm für das, was es ihm genommen, das Geschenk der
Erkenntnis gegeben hätte, daß er längst seine Wurzeln geschlagen
habe.

		Er fuhr nach Süden. Schon im Schwäbischen weitete sich sein
Herz, ganz schüchtern aus der Totenstarre auflebend. Er sah Städte
süddeutscher Bürgerkraft, wie im Norden kaum das reiche Meer sie so
stolz beschenken konnte. Er fühlte, was alles in der deutschen
Seele klingt, wenn sie an der Sonne gedeiht. Nach der Sonne zog es
sie ja doch alle, um dort das Staunen eines Erdballes zu werden:
Goten, Franken, Longobarden … Bayern.

		Wann blühst du wieder, südliches, sonniges Deutschland? Du hast
lange geruht …

		Und als er nach Österreich kam, da war er nicht mehr todkrank.
[bookmark: page260] Hier
wuchsen die Blumen nach eigener Kraft, hier webte das Leben nach
der Ordnung der Natur, wie im Walde. Gott sei Dank, in dem
Bienenstaate dort wäre er erstickt. Diese Erkenntnis rettete ihn
vor dem Zusammenbruch. In der Fremde erhielt er erst seine Heimat
geschenkt.

		Selber sein! Für sich zuerst, und damit für den Staat leben.
Eine freie, kecke Moral, aber eine freudige und menschliche Moral!
Kein Massenvolk, Menschen nach eigener Schöpfung. Das ist das
höhere Glück, das an der Sonne gedeiht und bis ins Deutsche Reich
hinein im Volke steckt, soweit der Wein reift, und weiter noch.
Darum also der geheime Zauber Österreichs bei allen
Süddeutschen!

		Fast schon gesund, in wehmütiger Freude, kam Wigram in Graz an
und warf sich zur Ausheilung mit tausend neuen Gedanken an das Herz
der reichwebenden Natur. Und er sah den stillruinenhaften Berg
mitten in der Stadt, und diese Baumgänge, sie alle Mitarbeiter an
einem Torentraum, der nur in Graz wunderschön war! Wie leuchteten
ihm diese Höhen zu, wie öffneten sich ihm lächelnd die Täler! So
schrieb er dann einen Brief voll Verehrung und Dank an den alten,
strammen Exzellenzherrn in Berlin, einen Brief, der eine einzige
Erklärung reuiger Liebe für sein schlechtes, zerfahrenes und doch
so herrlich reiches Österreich war: »Sterben hätte ich dort draußen
müssen.«

		Und als Frau Else zurückkam, staunte sie, wie froh und stark er
war. Nun bekannte er der nachdenklichen Frau alles, wie er ein
großdeutsches Reich geträumt und was er dem Kaiser zum Gaudium
eines königlich preußischen Bureaus angeraten hatte, und wie er
draußen, mitten in der erfolgreichen Organisation
Uniform-Deutschlands die stille, lichte Größe der innerlich freien
Heimat entdeckte! [bookmark: page261]

		Dann erschreckte er die schon erheiterte Frau mit dem Ergebnis
der Philosophie, die ihn seit vierzehn gedankenheißen Tagen in den
Bergen der Heimat besessen hatte:

		»Der wahre Anarchist ist auch der einzig wahre Mensch!«

		»Um Gottes willen!« rief sie, »da haben Sie sich was Schönes
errungen.«

		Wigram aber lachte. »Anarchist für sich, Anarchist nach innen,«
beruhigte er sie. »Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und seid
alles, was der Staat verlangt, als ganze Männer! Nach innen aber
kein Gesetz als das eigene. Nichts glauben und alles prüfen.
Jeder Gedanke, den ich aufnehme, muß mir fortab die eigene Punze
tragen, und unumschränkter Herrscher will ich sein im Reich der mir
zuwandernden Ideen. Das ist keine Philosophie für alle, und Gott
verhüte, daß solche sie üben würden, die nicht bis in ihren Kern
reif, gesund und geistesfroh sind. Für die Seltenen aber sei das
Seltene Gesetz.«

		Und danach lebte er fortab.

		Er war Bibliothekar geworden; eine große Gnade für diesen
Menschen. Seinen Beruf erfüllte er mit stiller Freudigkeit. Er
bediente jedes Besuchers Verlangen, als ob es die eigene Sache
gälte, und war universal im Verständnis und in der Auswahl des
neuen Zuwachses an Literatur. Auf solch eine Stelle gehört wahrlich
ein Mann, der warmherzig alles begreift; selbst den Irrtum, den Haß
und die Krankheit.

		Aber dann in der freien Natur, da war er sich selbst gewidmet.
Das Leben dieses Menschen war umdrängt von Gedanken. Es wurde immer
gewaltiger, und wie seine Bibliothek umfaßte es alle Welt und alles
Streben. Er arbeitete an der Faustidee weiter, betrieb Medizin und
erfand eine rücksichtslose Roßkur zur Heilung der Tuberkulose,
welche mit Blasrohrschießen [bookmark: page262] begann und bis ins Flügelhornblasen
weiterschritt, um mit vernunftgemäßer Lungengymnastik neue, gesunde
Partien der von den meisten Menschen nur zum Teil benutzten Lunge
zu kräftigen und zu erschließen. Zur Konkurrenz um das neue
Stadttheater legte er einen prachtvoll originellen Bauplan vor,
welcher viele Bewunderer fand. Er stellte neue Grundlagen des
musikalischen Unterrichtes her, wodurch Kinder das Spiel im Spielen
lernen und ein Ohr für die jedem Instrument eigene Gesangsfarbe
erhalten sollten. Er trieb Sozialpolitik und Geologie und brachte
es bis zum Erstaunlichen in allen Arten der Künste; ausgenommen die
Poesie, die sich ihm versagte, so heiß er um sie rang. Denn ihm
fehlte die lustvoll lebendige Anschaulichkeit der
Menschenzeichnung. Er lebte zu sehr in Ideen; Ideen blieben also
auch seine Menschen.

		Das Naturallgefühl war in ihm durch die Freudefahrten des
kleinen Vereins derer, welche dem Leben eine Widmung gaben, so sehr
vertieft worden, daß er die schwerste Probe des Philosophen
bestand, wie Gold im Feuer: Einer harten, quälenden, boshaften
Krankheit, welche ihn nahe am Tode vorbeiführte, sah er lächelnd
zu, wie sie sich an dem zufälligen Zusammenfindsel seines Ich
abmühte.

		Dieser scheinbar düsterste all der Zwölf hatte die reiche
Heiterkeit des Unzerstörbaren in sich. Wie ihn selbst der arge
Fausthieb des höhnenden Schicksals in seine Kaisertraumwelt, ohne
Nachzittern der Nerven, aufatmend die andere Welt suchen lehrte,
die er bisher vergessen, so warf ihn auch die Krankheit nicht
seelisch zu Boden. Er überwand sie und gesundete wieder.

		Allein, von allen den Zwölfen, stand er zuletzt noch an der
Seite der Frau Karminell, welche durch ein tiefes Schicksal noch
tiefer nachdenklich geworden war und für bessere und
hoffnungsreichere [bookmark: page263] Dinge lebte, da ihr bisheriger Beruf nur
gewesen war, mit sich selbst ein herrliches Kunstwerk der gütigen
Schöpfung zu vollenden.

		Die zwingende und reiche Neigung, die ihn zu dieser blühenden
Frau hinriß, hielt er mit starkem Verstande unterirdisch gefangen,
und nie erlaubte er sich auch nur einen heißen Blick. Ja, wenn
dieses herrliche Weib gestorben wäre, er hätte ihr zum ewigen
Abschied, wie Michelangelo der Viktoria Colonna, wohl die Hände,
nicht aber Stirn und Augen geküßt.

		Darum bleibt ihr Freundschaftsverhältnis heute und weiter fort
unzerstörbar bis an die Zerstörung eines der beiden Leben.

		In jener naturzurückverlorenen Stadt der Gärten, welche die
eigentliche Heldin dieser Geschichte ist, bedeuten die Jahreszeiten
neunmal mehr als in steinernen Städten und dreimal mehr als auf dem
Lande, wo wenige sie beachten.

		In Graz wird das Herantasten des Frühjahres, das volle, reiche
Rauschen des Sommers von tausend feinfühligen Menschen mit der
Innigkeit beobachtet wie sonst nur Nachgeborene den Werdegang eines
Genies verfolgen. Ein Schritt vor die Tür, und die täglich gesehene
Baumwand schaut den, der sie liebt, mit immer neuen Gesichtszügen
an; die Wiesenflächen antworten freudig oder verweint dem
Himmelsauge, der greise Hochwald wacht blitzefordernd zu den Wolken
empor, und das entsetzte Gewitterkämpfen der Bäume braust dem
Wanderer bis ins Zimmer nach.

		So leben sie in der naturumarmten, der grünträumenden Stadt.
Keine ist mehr wie sie.

		Stets ist dort der Herbst ein Ereignis. Nicht bloß, weil er, wie
in anderen Städten, seine Früchte über alle Märkte schüttet, nein.
[bookmark: page264]

		Da greift im August eine goldfarbene Hand gespenstig aus einem
Kastanienbaum heraus, oder eines Morgens lächelt eine wilde
Rebenranke ihr wehmütig lichtes Rot. »Da ist er schon,« sagen die
Leute.

		Hierhin setzte er sich und dorthin, der Herbst. Und alles wird
von den langsam wandelnden Menschen kopfnickend bemerkt und mit der
würdigen Wichtigkeit besprochen, welche solchen wehmütigen
Kalenderblättern des Lebens gebührt. Denn nur dreißig, nur fünfzig,
nur siebzig solcher Blätter sind uns beschert, und mit Gedanken
voller Innigkeit sollen wir das Bilderbuch Gottes betrachten, das
uns so schnell, so jähe vor den wünschenden Augen zugeschlagen
wird!

		Das erstemal, stets im August, ruft der Herbst von den rauhen
Waldbergen des Nordens ins Land: »Bald komme ich!« Sein Ruf fährt
im Sturm mit herbem Duft, mit Bergreifluft grollend in die schönen
Gärten, und Laub und Vögel fliegen auf, wenn rauschend die Bäume
sich biegen.

		Da erleben viele den leise poetischen Schauer des
wiederkehrenden warmen Gewandes. Um die hellen Sommerkleider
schlägt flatternd der graue Regenüberwurf: Kragen oder Mantel.
Schon im August frösteln die Menschen leise und schauen ihre Bäume
an, ob ihrer viele schon das rote und goldfarbene Ja sagen.

		Aber dann weht von Süden aus dem Sonnenlande der Reben das
milde, heilandlächelnde: »Nein, o nein. Noch nicht! Freut euch von
neuem!«

		Und die Gärten leuchten überirdisch in Pracht und Sonnenschein,
schwere Wagen führen die Früchte des Sommers; die Kornmandeln
stehen in Reihen auf den straffblonden Feldern, geduckt wie
knieende Dankbeter.

		Alle Seelen aber sind weit geöffnet wie die Tore der [bookmark: page265] Scheuern,
um einzulassen, was an Segen noch einkehren will. Denn wieder und
wieder bläst der Herbst den Sturmhornton ins Land: »Ich komme!«

		Da wechseln die Bäume ihr Kleid, und selbst die
sonnenverklärtesten Septembertage beginnen schon das leise Lied zu
summen, dessen Reime sind: Scheiden, leiden, meiden. Schon die
Minnesänger haben sie einst aus den goldgelben Blättern
gepflückt.

		Wieviel Glück für sehnsüchtige Liebe, langsam durch solche
Ewigkeitsbilder zu schreiten. Kantilener! Nie hätte der sich
gänzlich an die seelenfressende Leidenschaft verlieren können,
solange die Gottheit des blauen Himmels und der goldenen Blätter,
des frostigen Todesrauschens und des ambrosischen Südhauches ihm
beruhigend mit den tausend Stimmen des Allgefühles zusang: »Mein
Kind, mein Kind!«

		Sogar Wigram hatte die große Weichheit dieses Abscheidens zu
weicher Größe gestimmt; wie er, umflüstert vom Geraune des goldenen
Abschiedsfestes der Sommergeister, seine ganzen Gedankenräume zu
bürgerlich stolzer Schlichtheit umbaute, das lasen wir. Begütigt
waren alle.

		In Wehmut saß nur Doktor Urban mit Liesegang und dem kleinen
Klaus auf der leuchtenden Ries, wo ihr Gesundungsheim den ganzen
Sommer fast leer gestanden. »Nun geht unsere Protektorin Sonne mit
unserer Gründerin, der lauen stärkenden Luft, von uns,« klagten
sie, »und wir haben fast niemand in das Glück der Gesundung
zurückgebracht.«

		Ihr Genesungsheim war nicht vom Erfolg überschüttet worden. Ein
paar aus dem Verein der neuen Menschen hatten dort fast kostenlos
geweilt. Die einen waren gesundet, die anderen krank geblieben,
Friede und Ruhe waren unberührt im neuen Licht- und Luftheim
gelassen worden; nur zu unberührt. [bookmark: page266] Denn die Leidenden außerhalb des
Vereines der neuen Menschen waren ausgeblieben. Mißtrauische,
eifersüchtige Ärzte hatten es leicht gehabt, das von so vielen
Laien beeinflußte einfache Heilverfahren als bedenklich auszurufen,
und die Fanatiker des Naturheilglaubens machten den Zwist nicht
besser; sie rissen und schnitten gehässig an dem Spalt zwischen
sich und der Medizin, und der edle Urban hatte mehr Feinde unter
den Kollegen, als er sich verdient hätte; aus lauter
Freundesarbeit.

		Hier brach ein bitter begrüßter Herbst herein. Guten Ruf
verloren, Geld verloren, und viel, viel Hoffnung und frohen
Glauben.

		Das wenige Kapital war verzehrt; Doktor Urban konnte nicht noch
mehr opfern, wenn er nur das stillste, bescheidenste Leben fristen
wollte. Kantilener hatte alles verloren; sein Vermögen war dahin.
Die anderen waren verschreckt, das schön ersonnene Unternehmen in
einem kurzen Sommer gescheitert.

		Kantilener, der von allen am meisten hingegeben hatte, ging mit
Doktor Urban durch den Stadtpark und erfuhr, daß nichts, gar nichts
geblieben sei von dem herrlichen Sonnenglauben, als der Fachwerkbau
des himmelblauen Hauses auf der Ries, wie Kantilener das
bescheidene Gesundungsheim immer noch lächelnd nannte. So schön
blickte es jetzt aus den goldenen Bäumen herab, und niemand war,
der sich des Bildes freute.

		»Weiß Gott, wieviel Geld dafür herausgeschlagen wird,« seufzte
Doktor Urban.

		»Gleichgültig,« lächelte Kantilener. »Es war ein wunderschöner
Traum. Daß er zu schön für diese Erde war, erhebt uns doch nur. Mir
ist nicht leid um den Verlust. Ich habe das meine hingegeben, nach
dem Rate des Herrn der seligen Armut, und freue mich, daß ich's
tat. So viel an Geldwert [bookmark: page267] auf mich fällt, nehmt Ihr als Hypothek
auf das Haus. Auf eine Rückerstattung verzichte ich, und nächstes
Frühjahr fangen wir mit Gottes Sonne wieder an.«

		Doktor Urban drückte dem seltsam befreiten, jungen Menschen die
Hand, seine Augen leuchteten vor Freude. »Ein großes Geschenk,
welches du mir machst,« sagte er. »Nicht dein Vermögen, das ich
nicht annehme, aber dein Opfer, welches gar kein Opfer ist, so
gottleicht gibst du es hin: das stärkt mir den Glauben an die
Menschen, und dessen bedurfte ich sehr!«

		Erhoben und getröstet ging er fort nach seinem seligen,
goldenen, einsamen Höhenzug, und Kantilener schritt weiter durch
die besonnten Birkenreihen und schaute auf die Kastanienwände,
welche wie angelaufene Bronze irisierten, und auf die roten Buchen
und die trostreich grünen Fichten, und sah, wie die Lindenblätter
fielen, tanzten und spielten.

		»Wie reich bin ich, solang ich euch am Herzen habe, still
mitwachsende Brüder und Schwestern Bäume, und ihr anderen
Erscheinungen dieser schönen Zeitlichkeit!«

		Sein heller, froher Gleichmut war nicht umzubringen.

		Und dennoch. Als der Herbst den letzten Hauptsturm auf die
verklärte Stadt der Gärten machte; mit dem Schluß des Oktobers, da
zerriß er viele von den blühenden Ranken, welche einst die Zwölfe
aneinander gefesselt hatten, da riß er nieder, was nicht tief
gewurzelt, und zerbrach, was nicht ewigkeitgeweiht war!

		Wigram hatte sein bitteres Aufwachen, sein Sehendwerden im
schönsten Sommer durchkämpft und überstanden. Jetzt, im Monat des
Abschiedes, rechnete ein anderer mit seinem Schicksal ab, der nicht
lebenszäh wie der Bauernsohn von der Koralpe war. [bookmark: page268]

		Der unglückliche Amadé Helbig ging heim … nach Graz.

		Wie das kam?

		Er hatte zu Wien wie täglich in seinem Bureau gearbeitet.
Freudlos, dumpf, gleichgültig. Dann ging er durch die gehaßten
Gassen heim in sein Zimmer bei Leuten, die ihn mit sehr viel
weniger Liebe betrachteten als Bauersleute das Stück Nutzvieh, das
sie im Stall haben. Erwerbsvermieter, die ihm Licht, Holz und
anderen Bedarf mit hohen Prozenten anrechneten, die heimlich seine
Wäsche gebrauchten, seine Laden durchwühlten, seine Schriften in
stumpfer Neugier und dumpfem Haß gegen den Kerl lasen, dem es nicht
bei ihnen gefiel. Sollte er es nur sagen!

		Die Vermietersleute hatten einen Sohn; ihren Poldi, welcher
arbeitsscheu und praterlustig war. Ihr Luxusstück, für das sie der
andern Welt Geld abnahmen. Der wieder an ihnen zehrte; der mit der
instinktiven Unersättlichkeit des Krebsgeschwüres am eigenen
Fleische fraß und kalt und mitleidslos den Alten aus dem Hause
trug, was sie hatten; er wußte Lade und Versteck und brach auf, was
ihm versperrt wurde. Sein war die Welt, wie sie der Raupe
gehört.

		Als er sah, daß der Quartiergast still, krank und freudlos war,
zog er dessen Zimmer mit in seine Habhaftsbegriffe. Erst, indem er
auf dem Diwan während der Kanzleistunden des Helbig faulenzte und
den Schuft verwünschte, der ihm zur Bosheit nicht rauche. Nie war
Tabak im Hause!

		Dann kleidete er sich in Helbigs Wäsche. Zuletzt prüfte er den
Kleiderschrank und suchte sich eine Sonntagshose aus.

		Helbig hatte es bemerkt und schwieg. Er fühlte es als einen Gruß
der Großstadt an seine Person. Haß gegen Haß; was vermochte er
gegen den Koloß!

		Heute, da er heimkam, war Montag. Der Poldi war betrunken [bookmark: page269] gewesen
und hatte dann seit Morgen auf Helbigs Sofa den übelschmeckenden
Katzenjammer zu Tode rauchen wollen. Als Helbig in stiller
Verdrossenheit zurückkam, war Poldi mit diesem Kampf stupiden
Hinwegqualmens gegen das stets aufsteigende Übelbefinden noch nicht
fertig; – aber die ganze Stube stank und brütete im Qualm von Fusel
und dichtem Tabaksbrodem.

		Als nun Helbig eintrat, sah sich der Bursche unwillig um, erhob
sich dann träge vom Faulbett und wollte zur Türe hinaus, in welcher
Helbig stand.

		Der arme Amadé, dem es ohnehin arg in der geschwächten Lunge
aussehen mochte, haßte nun nichts mehr als die Gewohnheit des
Tabakrauchens. Schon auf der Gasse begriff er nie, wie ein anderer
Mensch sich das Recht nehmen könne, die holde, allgemeine, wehende
Luft für die Spätergehenden zu verstänkern.

		Daß nun dieses Laster bis in sein Zimmer mit gehässiger, breiter
Rechtsverletzung gedrungen war, ließ ihm den langverhaltenen Zorn
gegen seine Ausbeuter und Beleidiger aufschießen.

		Fest stand er in der Türe; nur seine Nasenflügel zitterten vor
Wut.

		»Machen S' net bald Platz?« fragte ihn aber der Eindringling in
lässiger Verachtung und zog einen der herabfallenden Pantoffel
zurecht. »I will eh furt.«

		»Erst entschuldigen Sie sich,« sagte Helbig.

		»Fallt ma net ein.«

		Pause, Stellung zum Kampf. Helbig war entschlossen, seiner
grenzenlosen Wut alle Türen aufzureißen, und wenn er raufen,
balgen, beißen sollte wie ein Bauernvieh. Hier stand ihm die
Verkörperung dessen, was ihm Wien war! So blind hatte ihn die
fertig mitgebrachte Abneigung gemacht. [bookmark: page270]

		»Hausdieb! Du entschuldigst dich!«

		Der erste Griff Poldis war der gewohnte; in die Tasche, nach dem
Messer. Aber er hatte es im Rausch in der gestohlenen Sonntagshose
vergessen. Er blickte um sich; kein feindseliger Gegenstand in der
Nähe? Eine leere Bierflasche, die griff er auf, da rannte ihn
Helbig schon an, und im Augenblick lagen beide wüst verbalgt auf
der Erde. Der feingebildete, hysterische Doktor und das verworfene,
verzogene Kind der rohesten Unbildung hieben, stampften aufeinander
los, kratzten sich und beschimpften sich; arbeitende, keuchende
Brunnen, welche Schmutz über Schmutz aus sich hoben und
sprudelten.

		Der tobende Lärm der Wütenden hatte die Quartiergeber in
jagendem Alarm herbeigeweht. Wie eine böse Sau warf sich die Frau
gegen Helbig, fauchend und quiekend; oder wie ein schmutziger
Lappen, dem ein lachender Hexenmeister eine Weibsseele angezaubert
hat, die zu ihm passen sollte; so grotesk und unheimlich flog das
Schlampstück auf den halb bewußtlosen Helbig zu, welcher in einem
Höllentraum zu wirbeln glaubte. Erst unter ihren Schlägen erwachte
er wieder.

		Der Alte riß inzwischen seinen wüsten Leopold vom Boden empor:
»Hat er dir was getan?« Der aber schäumte von neuem auf Helbig los:
»Wart, du Lump, du elender, miserabler, du Jammerg'stell, das zünd'
i dir amal ham. I erstich 'n, den Lausbuam, den …«

		Helbig erwachte. »Später, später meinethalben!« rief er
ironisch. »Wenn er aus dem Zuchthaus zurückkommt!«

		»Aus dem Zuchthaus! Poldi!« kreischte die Frau.

		»In das ich ihn, den Dieb, hineinbringen werde!« schrie Helbig
außer sich. »Bestohlen hat er mich. Er, ihr! Seit Monaten beobachte
ich alles!« [bookmark: page271]

		Damit war die Hölle los. Die schmierige Bande fühlte, daß jetzt
nur allergrößte, unfaßbarste Frechheit die beste Hilfe sei, und sie
schrieen und lärmten das ganze Haus zusammen. Zeugen! Untersuchung!
Polizei! Ehrenbeleidigung!

		Kein böser Traum kann so viel wüste, schmutzlumpige, graue,
fletschende, schrillende und menschenunähnliche Gestalten um den
Fiebernden hexen, wie die aufgeregte Zinskaserne einer Großstadt
auszuspeien vermag. Auf die Beschwörungspfiffe der alten Vettel
flog ein Schwarm über die Stiegen und in die Wohnung wie der
lebendig gewordene Inhalt einer Hadernstampfe. Alle haßten sie den
blassen, mißvergnügt schweigsamen Menschen, der sich selber aus
ihrer Welt ausgeschlossen hatte und sie seit über Jahresfrist
gänzlich übersah.

		Vor dem Andrang des Misthaufens von Volk, der sich in sein
Zimmer entlud, wich Helbig bis an das Fenster zurück, das er
aufriß, um Hilfe anzurufen. Denn eine furchtbare Welle von
Bedrängnis war in seiner Brust aufgeschwollen und drängte sich zum
Halse hinauf. Ein Schrei, – Hustenstöße, – und das hellrote Blut
sprengte heraus.

		Der Anblick des schwer Leidenden, das blutbefleckte Antlitz,
brachte die Menschlicheren der wüsten Bande zur Besinnung. Sie
drängten die Wütenden zurück, zur Türe hinaus.

		»Aber laßt ihn doch in Ruh'! Der ist ja krank! Der gehört ins
Spital!«

		Ein paar Buben rannten um den Arzt, Helbig wies jede andere
Hilfe mit raschem Winken ab; – das Zimmer war leer, der Spuk
verbrodelt, ihm selber war leicht, schwach und wohl.

		Der Arzt kam. »Nun, nun,« nickte er. »Der Bluterguß war ja sehr
viel spärlicher, als die Zeugen mir vormachten. Das ist doch kein
Blutsturz, lieber Herr. Aber es könnte einmal [bookmark: page272] zu solchem kommen. Ich
kann Sie nicht abklopfen, – nur ein wenig abhorchen – ganz ruhig
atmen … Na ja. Nicht husten! Es ist ein Gefäß geplatzt; und
Ihre Lunge, die seufzt nach dem Süden.«

		»Mein Herz auch,« lächelte Helbig schwach.

		»Können Sie den Winter über Urlaub bekommen?«

		»Kaum.«

		»Es muß doch sein. Jetzt brauchen Sie Ruhe. Kommt in Tagen oder
Wochen kein Blut mehr, dann vorsichtig reisen; aber fort müssen
Sie; – hier hätte die ›Wiener Krankheit‹ leichte Arbeit.

		Und wie Sie wohnen! Sie müssen Sonne haben, viel Sonne!«

		Dann schied der Arzt.

		Sonne!

		Helbig dachte an die wunderschönen steirischen Herbsttage, wo
die blutroten Kirschbäume, die gelben Birken und Linden, die
bronzeschillernden Kastanien seine Augen mit Schönheit gefüllt
hatten; leuchtend vor Sonne!

		Warum er nicht im Sommer hingegangen war, in Doktor Urbans
Sonnenheim auf der goldenen Ries? Die steirischen Wälder hätten
gerauscht und hätten um sein heimwehkrankes Herz das Wiegenlied
gesungen; – das Zauberlied, welches gesund macht …

		Vor Erschöpfung schlief er ein.

		Niemand bekümmerte sich um ihn. Der Arzt hatte den
Quartiergebern aufgetragen, Eis zu holen und dem Kranken Umschläge
zu machen. Das Eis holte die Vettel, machte die Türe auf, setzte
den Kübel drinnen hart auf den Boden und ging wieder hinaus.

		»Der soll sich selber helfen!« [bookmark: page273]

		Helbig schlief auf seinem Bett halbangekleidet bis zum nächsten
Morgen. Dann wachte er auf, mit dem Gefühl des Angegriffenen, aber
Gesunden. Erst nach einer Weile besann er sich auf das, was
geschehen.

		»Nun käme also das Siechtum. Zwei, drei, vier Jahre? Mit
durchscheinend gelben Ohren, dünnem Hals, wankenden Knien und
versagendem Odem.«

		»Was wäre mein Leben, wenn ich auch gesund wäre? Seit die
Freunde fort sind, seit die Heimat ferne ist, seit die Jugend
hinter mir liegt, was bin ich denn noch? Ein Unbrauchbarer; einer
der nicht leben kann. ›Der geniale Helbig‹ sagten sie einst, und es
war nur die Teufelsschönheit der zwanzigjährigen
Jünglingsseele.«

		»Ich wurde nur geboren, um schöne, leuchtende Jugend zu leben.
Dann war meine Bestimmung zu Ende.«

		Das war Helbigs zweite fixe Idee. Die eine ging zum Fanatismus
an der Heimat und sah außerhalb ihrer keine Möglichkeit zu leben.
Die zweite raunte ihm stets zu: Jung warst du alles; nun die
dreißig kommen, bist du nichts mehr.

		Und da stand der an Geist und Körper kranke Mensch langsam auf
und hob wie ein heiligstes Sakrament der Erlösung den Entschluß zum
Himmel: »Abschied nehmen am Rande der Jugend, der Schönheit.
Sterben in der Blütezeit.«

		Von diesem Entschluß an war das alte, sanfte Glücksgefühl, das
Genie des Wohlklangs über ihm.

		Er träumte sich ein wunderschönes Ende zurecht und eine
Vermählung mit der Natur.

		Mit dem treuen, eisern zuverlässigen Arbold hatte er stets in
Briefwechsel gestanden und traurig zeigte Arbold diese Rufe der
Verzweiflung und der unglücklichen Liebe zur Heimat der [bookmark: page274] klugen
Frau Else, die dem Helbig gerne den Kopf zurechtgesetzt hätte. Aber
ihr schrieb er nichts.

		Nun mahnte Helbig den Freund an seinen Handschlag, schrieb ihm
aber vorläufig nur, daß er hoffnungslos lungenkrank sei. Ob Arbold
dereinst, wie er geschworen, seine Asche für die weite Heimatnatur
retten wolle?

		Dann schlenderte er im milden Oktobersonnenschein durch die
Straßen Wiens über den Ring bis zu einem Laden, in dem er oft
schöne, schwere Steinurnen gesehen. Er kaufte eine und ließ sich
ein Piedestal aus ganz dem gleichen Granit dazu geben. Dann suchte
er einen Steinmetz auf, der ihm die Urne gänzlich ausbohren und mit
einem Schraubboden versehen sollte. Es war ein langes Wandern. Ein
Dienstmann keuchte mit dem Gefäß des Todes hinter ihm bis an die
Linie, und dort hatte Helbig viel Not und Kopfschütteln zu
überwinden, bis ihm ein findiger Italiener versprach, das seltsame
Ding zu machen.

		Er aber folgte seiner geliebten Wahnidee unerschütterlich und
richtete alles. Die Geldsumme für sein Begräbnis, – für Gotha und
für Arbolds Reise beschaffte er, setzte beim Notar seine
letztwilligen Verfügungen auf und sprach sogar beim Verein »Flamme«
vor, um von seinen Hinterbliebenen die gewünschte Bestattungsart zu
ertrotzen, wenn die sich dagegen stemmen sollten.

		All das geschah mit leichter, lichter, leise singender Seele. Er
war wie verklärt.

		Dann fuhr er der Heimat zu.

		Im Weichbild der Stadt Wien sah er sich noch einmal um: »Die
Erde und die Berge wie gelber, die Häuser und der Himmel wie grauer
Lehm. Auf 300 Meter dicke, träge Gleichgültigkeit ist diese Stadt
gebaut.

		Die Bäume haben nicht einmal die Energie, in einem leuchtenden
[bookmark: page275]
Herbstfest zu verbrennen, – – – – wie wir es daheim tun …« Er
sagte schon: wir. Für sich und die Bäume.

		Als der Zug durch den Semmeringstunnel fuhr und auf den
geliebten steirischen Boden rollte, zwang es ihm die bittern
Freudetränen in die Augen.

		Und dann, dann hämmerten und sangen die Räder auf den Schienen:
Heimgang! Heimgang! Und die steirische Landschaft flog ihm mit
ausgebreiteten Armen entgegen, winkte, grüßte und blieb zurück,
weil neue Grüße kamen.

		Dann endlich hielt der Zug vor der Stadt mit dem waldigen Berge
und der alten Festung in ihrer Mitte.

		Und sie versagte ihm nichts.

		In einem der ländlichen Einkehrgasthäuser am Gries wohnte er wie
ein Fremder, und jeden Schritt in den geliebten Straßen kostete er
wie einen langersehnten Kuß. Drei Tage wollte er noch so im
Paradiese leben.

		Der erste Tag.

		Früh an einem überirdisch durchleuchteten Morgen ging er in die
Au. Beim Kreuzwirt in Liebenau war ein Wein, stark, duftend und
jung wie seine besten Lebenstage gewesen waren. Ein Wein, den er
selten getrunken, weil er einen Gulden kostete. Jetzt trank er ihn
dem überirdisch schönen Herbsttage zu, und durch alle Adern
rieselte der Feuergruß des Abschiedfestes.

		Dann auf dem Rückgang im Münzgraben sah er das erste,
befreundete Antlitz.

		In inniger Träumerei über seine geliebte Frau Else kam der junge
Kantilener, flaumig und gelockt wie ehemals, und in einem braunen,
armseligen Dichterröcklein daher, als ob all die Jahre ihn umsonst
zu Klugheit und Modegeschmack erzogen hätten. Helbig blieb stehen
und ließ das ganze Schifflein [bookmark: page276] voll Lyrik bis nahe an sich streichen;
und erst als es in eine kleine Seitengasse abbog, wo Helbig wußte,
daß stets um diese Zeit ein ganzer Ausbruch von Reseden, Georginen
und Astern vor einem Gartenhäuschen stattfand, da rief er in heißem
Glück, weil in Graz doch alles so gleich lieb und still geblieben
sei: »Othmar! Nimm mich mit!«

		Kantilener blieb stehen wie unter einem Geisteranrufe und
schaute nach dem Freund. Irrend suchte er mit großen Augen in dem
hager gewordenen, einst so jugendschönen Antlitz, in welches jede
Sehnsucht einen tiefen Strich gezogen hatte, wie ein geiziger Wirt:
Auf Rechnung des Lebens.

		Es half alles Suchen nach der harmonischen Schönheit des Amadé
von einstmals nichts. Kantilener mußte ihn anerkennen wie er war,
und tat es mit zwei argdicken Tränen. »Helbig! Mein Helbig! An dir
hat die Fremde sich schwer versündigt. – –«

		Die zwei hielten sich an den Händen, um das ganze glücklich
wehmütige Wiederbeben des seligen Einstmals zu Ende zu fühlen.

		»Du bist jung geblieben, Othmar! Blondlockig jung!«

		»Ich bin im Glück,« sagte Kantilener; in leiser Scheu, daß er
davon sprach.

		»Du bist in Graz,« betonte Helbig und das klang ihm wie ein
Reim.

		Dann gingen sie nebeneinander fort wie geweiht. Am liebsten
hätten sie sich untergefaßt und wären, jeder den Arm um den Leib
des Bruders, weitergezogen. Aber beide waren berührungsscheue
Naturen.

		»Was machen die Freunde?«

		»Alle, alle wohl und froh. Scheggl hat geheiratet und ist mit
seiner jungen Familie nach Eisenerz. O'Brien ist Offizier und
[bookmark: page277] wird
wohl in der Romantik seiner niemals ausgeführten Entwürfe weiter
glücklich sein. Vollrat ist ein wenig abgerückt von uns, denn er
ist der Arzt reicher Leute geworden. Aber verloren ist er uns
nicht. Sonst sind alle was sie waren, auch als Doktores.«

		»Arbold?«

		»Ein bemoostes Haupt, aber zuverlässig und treu. Er sieht das
als erste, deutsche Pflicht an. Doktor wird er kaum werden; –
Fecht- und Turnlehrer ist er schon bei allerlei völkischen
Vereinen.«

		»Willst du mir auf morgen ihn, Wigram, Semljaritsch und
Bohnstock bestellen? In die italienische Osteria zum Krebsenkeller
in der Sackstraße.«

		»Gern; bleibst du denn nur kurze Zeit?«

		»Nur drei Tage; gerade genug, um Abschied zu nehmen.«

		»Armer Freund!«

		»Nicht arm. Ich bin dabei, mir den Frieden zu erringen.«

		Den ganzen Tag durchstreiften Helbig und Kantilener die alte
Stadt und ihre Gärten. Helbig hatte ein kindlich inniges Vergnügen,
im gefallenen Herbstlaub der farbenbrennenden Alleen mit den Füßen
zu schlurfen.

		»Ich habe das so lange nicht mehr getan. Wie das rauscht. Als ob
man im Gold wühle.«

		Am Schloßberg waren sie auch. »Was macht die wunderschöne Frau
von Karminell?« fragte Helbig oben auf dem Plateau
erinnerungsbang.

		Kantilener errötete tief: »Sie ist, wie nur sie allein sein
kann. Wechselvoll und doch immer sie selbst. Wie die Ewigkeit.«

		In wehmütigem Neid verloren sah Helbig den Freund an. »Selig die
Ihr um sie sein könnt, um sie zu lieben. Auch mir leuchtet sie im
Herzen.« Er drückte Othmar die Hand. [bookmark: page278]

		In der Nacht plätscherte Regen. Tieflauschend lag Helbig und
dachte daran, daß er bald Sturm und Regen nicht mehr zu hören
begnadet sein werde.

		»Einerlei. Ich weiß, wie sie rauschen und werde bei ihnen sein
und mit ihnen wehen – – – –«

		Der zweite Tag.

		Zerreißende, treibende Wolken. Vorüberlächelnde Sonnenblauheit.
Wie eines bewegten Menschenantlitzes wechselnde Gedanken.

		Nachmittags kamen dann die Freunde zu Helbig und zogen ihn in
ihren Kreis. »Fliegen wir doch wieder einmal nach alter Weise aus,«
rief Kantilener.

		Er hatte die Freunde gebeten, dem tief sehnsüchtigen,
unglücklichen Freunde beizustehen und ihm ganz und gar die
Glückstage, wie sie einstmals waren, vorzuzaubern.

		Sie gingen auf den Plabutsch, und aus den Wäldern stieg der
weiße Rauch der vergangenen Regennacht in den sich verklärenden
Himmel, an dem die feuchten Wolken forthasteten wie ungeschickte
Theaterdiener von der Bühne; da doch der Vorhang aufgehen
müsse.

		»Die Wälder rauchen Opferdank« … sagte Helbig. Und sie
standen und schauten über die unendliche Menge der Fichtenberge im
Westen, über die Hügel voll Korn und Frucht im Osten, über die
südenleuchtende Ebene mit ihren Welschkornfeldern, und nach den
Linien der Mittagsberge, über denen eben jetzt Weinlese
jubelte.

		Dann sangen sie oben auf der grauen, runden Felswarte des
stillsten aller Berge die alten, glückseligen Lieder.

		Und Helbig sang wie ein sterbender Schwan mit und sang seine
ganze Seele in die Weite hinaus, der er bald gehören sollte: [bookmark: page279]

		Sonne du holde,

Scheidest du schon?

Wolken von Golde

Ziehen davon,

Ziehn mich in Leide

Mit in ihr Glühn,

Schwimmen ins Weite –

Wohin! Wohin?

Körperverloren

Schaue ich zu:

Seele des Toren,

Zum Scheiden geboren – – –

Wann fliegst auch du?

		Als der Schluß dieses, von Kantilener kommenden Liedes, welches
zum geliebten heimlichen Sang Helbigs geworden war, in wundervollem
Frageakkord über die Waldwipfel davonschwamm, schluchzte Helbig
wildleidvoll auf.

		»Nie mehr kann ich singen!«

		Angebangt sahen die Freunde auf ihn und Wigram faßte, als sie
den Talweg antraten, mit ernster Philosophie seinen Arm. Er sprach
ihm vom Leben und der Kraft zu leben.

		»Es ist böse,« sagte Wigram, »wenn der Mensch seinen Schwerpunkt
so gänzlich außerhalb seiner selbst hat, wie du. Ist es aber schon
so, dann suche ihn, erobere ihn und klammere dich an ihn fest,
gegen den Willen aller Welt. Besser der wüsteste Verdruß als
Herzeleid und Siechtum.«

		»Da ergeht es mir umgekehrt,« sagte Helbig leise. – Ihm half
keine Philosophie. Die Jugend fort, die Todeskrankheit da, er mußte
eilen, ins Ewige zu gelangen.

		Am Abend in der italienischen Kneipe war er heiter und laut.
Allen Freunden trank er Abschied zu: »Ich liebte euch wie meine
Jugend! Bleibt ewig so jung und habt euch gerne, wie ich euch
liebte! Glück und langes Leben!« [bookmark: page280]

		Heimgehend ließ ihn Arbold, der Treue, in leiser Sorge nicht
los. Aber Helbig blieb heiter und angesonnt auch in der Nacht! Vor
dem Wirtshaus küßte er den wilden Ostgoten: »Arbold, du Treuester!
Halte mir Wort!«

		»Wozu! Sollte es denn schon so weit sein? Amadé! Was willst du
tun?«

		»Ich habe einen Blutsturz gehabt und gehe – – nach Süden. Aber
ich komme nicht mehr lebend zurück. Du wirst sehen.«

		Tief traurig ging Arbold heim.

		Am dritten Tage dann ging Helbig zu Frau von Karminell. Das
Schönste hatte er sich für zuletzt behalten.

		Frau Else saß in Verlangen und Träumerei. Othmar war lange,
lange Zeit nicht bei ihr gewesen. Er mied sie, und sie wußte warum.
Er hatte Angst, weil sie zu schön war; und sie drückte sich die
Süßigkeit dieses Meidegrundes an das unruhige Herz, fest, fest.

		Als die Klingel schrillte, glaubte sie, nun käme er doch.

		Statt des lebenlachenden Othmar aber trat ernst, geweiht,
feierlich und wie mit einem leuchtenden Schein um die hager
gewordene Stirne Helbig herein.

		Fremd und bang sah sie ihn an, in Staunen über ihn
tiefatmend.

		»Herr Doktor Helbig? Sie haben sich wahrlich verändert.«

		Er lächelte: »Das war die Jugend! Sie ging von mir; nun blieb
was Sie sehen. Als die Dreißig kamen, erschrak ich tief, als ob
mein Leben zu Ende wäre. Ich wußte wohl, warum.«

		»Ging die Jugend, so mußte das Glück nicht mit gehen,« mahnte
Frau Else zagend. Sie standen beide. Keiner dachte daran sich zu
setzen. [bookmark: page281]

		»Das Glück, das war die Heimat,« erwiderte Helbig. »Sie drängte
mich fort, denn selbst das Vaterhaus hatte keine Gegenliebe für
meine heiße Liebe.«

		»Was werden Sie nun tun? Warum sind Sie gekommen?«

		»Ich gehe nach Süden und kam Abschied zu nehmen.«

		»Sie sind krank?«

		»Sehr,« sagte Helbig.

		»O Sie Ärmster! Wie denn? Wo denn? Setzen Sie sich!«

		Das heiße Mitleid hatte Frau Else von dem bangen Druck befreit,
der sie befallen, seit Helbig eingetreten war.

		Helbig antwortete: »Davon ist einer glücklich schönen Frau nicht
gut reden; ich täte Unrecht damit. Nur von meinem kranken Herzen
darf ich erzählen, da es mit zu dem Abschied gehört, den ich
nehme.

		Alles, was ich hatte, war Gesundheit, Jugend und Wohllaut.

		Alles, was mich erhob, waren die Freunde.

		Alles, in dem ich lebte, war diese Stadt.

		Die Jugend ist dahin. Was bleibt? Ein todkranker, bedrückter,
unbrauchbarer Hagestolz. Jugend vorbei, alles vorbei! Die Freunde
teilten sich und jeder geht einsam, weil er sein eigenes Gewicht
hat. Ja! Könnte ich voll ewiger Welt- und Menschenliebe sein wie
Othmar! Gedankenwälzend gleich Wigram! So aber lebte ich nur durch
den Reichtum der Freunde! Und auch diese Stadt hat sich mir
verboten. Meine eigenen Eltern zürnten unversöhnlich, weil ich hier
das Leben und das Glück der Innerlichkeit zu sehr liebte und in
meiner Laufbahn nicht von der Stelle kam, wie sie meinten.

		Alles, was ich am Leben besaß, war außer mir. Ich schwebte, weil
mich Engel trugen. Sie ließen mich fallen und ich habe keine
Fittiche.

		Bloß Pflanze war ich! Im Heimatboden! Und da sie mich [bookmark: page282]
entwurzelten, verdorrte ich. Sie aber, Frau Else, Sie Schöne,
Anmutvolle, Sie in den ewig wechselnden entzückenden Kleidern habe
ich noch einmal sehen wollen. Sie sind alles, was diese Stadt ist!
Mit den kleinen Launen und der großen Ruhigzügigkeit, unendlich
klug und dennoch jeder Torheit zulächelnd, lebensfroh und dennoch
stillhinhorchend, Sie sind allein wert, einem Künstler als der
Genius meiner launenvollen traumheißen Heimatstadt zu gelten.

		Wenn ich von Ihnen Abschied nehme, so tue ich es von allem, was
ich liebte! Allerschönste Frau!«

		Er warf sich vor ihr zu Boden und küßte der tiefbewegten Frau in
heißer Liebe beide herrlichen Hände und schlang die Arme um die
bebenden Knie.

		Dann raffte er sich empor und ging.

		Ging zu den, seit Jahren nur in verlangenden Träumen gesehenen
Wundern verborgener Lieblichkeit, auf den Ruckerlberg, und von dort
taldurchquerend auf die Ries.

		Hier, im unsäglich schönen Licht- und Farbenfest des Oktobers
ruhte er an der schönsten Stelle, wo man zwanzig Meilen Steiermark
und zwölfhundert Berge überblickt, und übersah noch einmal mit
schwindelnden Blicken alles, als wollte er diese Welt in einem
tiefen, tiefen Zug hinuntertrinken; und alles war gut und
schön.

		Dann erschoß er sich und wurde versinkend Eins mit dieser
seligen Weite.

		Rollend lief der Schußton längs der Waldhänge entlang und
dreißigfältig antworteten ihm nachrufend die Gelände, welche der
Sterbende so innig geliebt. Alle sprachen sie im Traume empor:
Helbig kam zu uns! Helbig! Helbig!

		Menschen bemerkten nicht, was hier auf der Ries geschehen.
[bookmark: page283]

		Ein Schuß im Herbst! Was will das sagen?

		Weinlese, Jagd …

		Im Tal ging ein Mädchen mit dem Geliebten, das sagte: Wie schön!
Wie gehört der Knall und sein Nachgrollen in diese Landschaft des
Abscheidens! Wie stimmungsvoll!

		Am andern Morgen fanden ihn dann Marktfahrer, starr, vom Tau
bereift, blaß und zufrieden.

		Sie trugen ihn nach dem Heim der Genesung, das ganz nahe lag und
riefen Doktor Urban.

		Der erkannte tieferschüttert den einst so harmonischen jungen
Freund, der nun ein Stillgesättigter war.

		Die Briefe, die man bei ihm fand, wurden gewissenhaft abgesandt;
einer ging an Arbold. Und der treue Ostgote begann mit eiserner
Zuverlässigkeit als heiliges Werk den Wunsch des Freundes Punkt für
Punkt zu erfüllen.

		Nach vier Tagen ging von Gotha eine Urne mit schlechter
Knochenasche an Helbigs grollende Eltern. Den teuren Staub des
Freundes aber brachte er insgeheim nach Graz.

		Dort rief er zusammen, was Freunde gewesen waren. Kantilener,
Wigram, Bohnstock, Liesegang, Semljaritsch, Petelin, Vollrat und
Zimbal. Ihnen zeigte er die Asche und alle schwiegen.

		Nur Frau Else durfte erfahren, wo Helbig war … Sie sandte
Blumen über Blumen zur seltsamen Bestattung.

		Die fand vor den letzten Tagen des Oktober statt.

		Auf den Plabutsch waren die Freunde gestiegen, weil zu ihrem Tun
Einsamkeit als Pate stehen mußte. Arbold trug die Asche des armen
Helbig, der zu einem Leben außerhalb der Heimat zu schwach gewesen
und nicht einmal so sehr aus der Furcht des Siechtums, als aus
unglücklicher Liebe zu seiner geliebten Stadt ein wertloses Dasein
von sich abgetan hatte. [bookmark: page284]

		Oben auf dem Berge sauste der Herbststurm. Kämpfend lehnten sich
die neun Trauernden gegen seinen Druck. Die düsterbrauigen Wolken
flogen dicht über ihnen hinweg und schauten aus Gottesnähe ernst
auf ihr Tun.

		Sie standen auf dem Gipfel und Arbold nahm den großen,
ländlichen Krug, in dem alles lag, was das Feuer am Freunde nicht
in die Luft entführt hatte. Man sah ihn kaum, vor der Üppigkeit
schwerroter Rosen, die ihn gänzlich umschlangen … die Rosen
der süßen Frau Else, welche leidenschaftlich dufteten.

		Dann zerschlug Arbold den Krug. Die weiße, klare, leichte Asche
des Freundes rieselte auf den rauhen Felsen des düstern
Waldberges.

		Ernst und in allen Tiefen bebend standen die Freunde, und die
weichen Gemüter, Petelin, Kantilener, Bohnstock, Zimbal kämpften
gegen das fast unwiderstehbar laute Weinen mit aller Kraft dieser
schwer ernsten Stunde.

		Der Weststurm aber riß und fauchte über den reinen, lichten
Staub, und wirbelte ihn hoch über die Baumwipfel fort. Mit den
Wolken vermischt flog er stadtwärts und nach den Hügeln, gegen
Sonnenaufgang.

		Das war Amadé Helbigs innig ersehnte Vereinigung mit dem All. –
Nur unter die Erde hatte er nicht wollen; sein Staub sollte der
ewig neuen Formung gehören.

		Tief still warteten die Freunde, bis der rauhe Oktoberwind sein
Bestattungswerk vollendet hatte. Und als des Staubes Himmelfahrt zu
Ende war, gaben sie die Rosen der Frau Else entblätternd dem Wind.
Weit, weit flogen die roten Schmetterlinge den düsteren, reißenden
Nebelgestalten der bergstreifenden Wolken nach.

		Amadé Helbig war dem ewigen Leben wiedergegeben.

		»Er war zu zart für diese Welt,« sagte Vollrat. [bookmark: page285]

		»Wie die Edelraute zu zart für das Tiefland ist,« fügte Wigram
ernst hinzu. »Auch die Menschen haben seltene Arten, denen
Anpassung unmöglich ist. Sehr seltene Arten, denn sie sterben aus,
weil die Menschen Würfel geworden sind für das Glückspiel der
Verhältnisse.«

		In wuchtender Gedankenumdrängtheit stiegen sie zu Tale.

		Helbigs seltsames Ende hatte Frau Else aus aller Fassung und
allem Gleichgewicht gestoßen.

		»Was bin denn ich, wenn ich einst nicht mehr jung und schön bin?
O Himmel, was bleibt denn mir?

		Wenn mich nicht mehr lieben, die mich sehen. Wenn mich nicht
mehr wie eine frohe Offenbarung der schönen Lebensleichtigkeit
anstaunen, die am Glück verzweifeln, und als ein Kunstwerk, welche
in des Schöpfers Handwerksstube lernen?

		Helbig starb, weil er dreißig wurde! Ich bin
sechsunddreißig!

		Wie lange noch, und Frau Else wird sich scheu umgangen fühlen,
aus Angst vor dem frivolen Gott, welcher seine eigenen Werke durch
die unerträgliche Pointe des Alters verhöhnt.

		Sterben! Sterben wie Helbig am Rande der Schönheit, solange noch
die Welt vor Weh über solche Zerstörung aufschreit; solange sie
noch nicht darüber lacht!«

		Der Selbstmord eines geliebten Nahestehenden, wenn dieser
Selbstmord nicht das Schlechte verzweifelnd zernichtete, sondern
das bessere Schicksal wehmütig suchte, hat eine Gewalt von
seelenbetörender Anziehung.

		Helbig, begütigt lächelnd im Herbsttau, umgeben von den stillen
Geliebten, vom Kreis der tiefäugigen Feld- und Waldhügel, mitten im
leuchtenden Herbst sozusagen hinweggeküßt [bookmark: page286] aus diesem Leben, der war
ein gefährlicher Werber für die Rückkehr in die heitere
Ewigkeit.

		»Sterben will auch ich,« fieberte die in all ihren feinen,
beweglichen Nerven ergriffene Frau, »aber vorher will ich alles
leben, was ich mir töricht verboten habe.

		Helbig hatte sein Schwergewicht außer sich selbst, sagte er? Wo
habe denn ich das meine? In meiner Jugend, in meiner Schönheit,
worin sonst! Die will ich verschenken, solange sie den einen,
sehnsüchtigen Trinker immer durstiger machen, und wenn er am
glücklichsten ist, dann will ich dich in die Luft greifen lassen,
mein Othmar. Dann sollst du nichts mehr haben als das Andenken an
eine unsterblich schöne Frau!

		Es währt wohl noch bis zum Mai? Dann will ich in
Naturzurückversunkenheit enden wie der verklärte Amadé.«

		Als Kantilener kam, fand er sie in lautlosem Weinen.

		Er erzählte ihr, wie der Wind die Asche des Freundes weithin
über die herbstwehmütige Mutter Erde vertragen hatte.

		Sie weinte immer noch; da sagte er bittend: ›Liebe, schöne Frau
Else‹, und trat nahe an sie. Das aber war sinnverwirrend. Denn ihre
Schultern zitterten bei diesem bitterlichen, fassungslosen
Kinderweinen genau so lieblich erschüttert, wie zu anderen
glücklicheren Zeiten, wenn sie gelacht hatte, und dieselbe selige
Brust, die seit so langer Zeit ihm gehörte und die er voll
Entsagung kaum anzusehen wagte, bebte so lieblich, daß er die
heißen Wangen daran pressen mußte.

		Da war es nun geschehen. Sie rangen die Arme umeinander. Nach
der unsagbar schweren Entbehrung geschah das mit der unbändigen
Werdelust einer ganzen Welt! Kein Fleckchen Körper, das nicht dem
andern küssend sagen hätte mögen, wie heiß die lange, stille,
heimliche Liebe gebrannt hätte.

		»Else, komm mit mir, zu mir!« [bookmark: page287]

		»Nicht jetzt. – – Heute Nacht. – –«

		In allen jungen Gliedern bebend hielt der beglückte Othmar das
Wunder dieses schönsten Weibes auf Erden umrungen.

		»Heute Nacht!!

		Wie die Königin unserer Sage? Die zu dem armen Todgeweihten
kommt! O komm auch du in all deiner leuchtenden Pracht, in deinen
schönen, weichen, reichen Kleidern. Ja? Damit der Zauber
vollständig sei!«

		»Ja! Ja!«

		Und dann, am sturmgerüttelten Oktoberabend hatte der junge
Kantilener die Lampe entzündet, kaum daß die Sonne unten war; wie
einst der sehnsüchtige Goethe in Rom, um sich von dem flüsterroten
Schein erzählen zu lassen, daß es schon Nacht sei.

		So stand er, selbst in Gluten mit dem heimlichen Lichte
brennend, und horchte, was das Flämmchen knisterte. Draußen heulte
der Sturm und unablässig haderte die anwerfende Wolkenbrut mit
zerfließendem Schnee gegen das Fenster, welches ein glühend
erwartetes Glück abschloß. Lauschend stand der Student. Arme,
schöne Frau! Darf sie durch solche Sturmnacht gehen?

		Die Uhr in der Dachstube am Gries schlich auf neun und rückte
auf zehn. Kalt geschüttelt schauerte der aufgewühlte Junge im
Fieber des Wartens. »Sie kann in diesem entsetzlichen Wetter nicht
kommen.«

		Er wußte nicht, was für ein glückseliges Wetter das für geheim
Liebende war. Keine Seele auf den Gassen.

		Und dann, als das ganze Haus im Sturm sich rüttelte, knackte die
Klinke. Kantilener sprang hin; vielleicht hatte bloß der Fauchwind
die lose Schnalle gesprengt. Da ging die Türe [bookmark: page288] auf und ein tieferregtes,
schönes Frauenantlitz schaute aus dem dunkeln Flur. In einem langen
Mantel voll lauter Nässe, Schnee und wehend frisch kalter Luft!

		Dann flog der schwere Mantel zur Erde und Frau Else stand wie
eine lichte Erscheinung in seiner lampenstillen Dachstube.

		Strahlend vor Samt und Seide! In einem wunderbaren Kleide,
welches die Frauen einer ganzen Stadt in Aufruhr hätte bringen
mögen, welches aber dazu in dieser Stube ein Mirakel war; als ob
man dort am letzten Oktobertage einen Christbaum angezündet
hätte.

		Ein loser, flüchtig süßer Duft und ein ausstrahlendes Leuchten
von Reichtum und unerhörtem Glück gingen samt einer Menge frischer
Luft von der bewegt Hingegebenen aus; und wie vor Staunen knackte
ein Möbel nach dem andern längs aller Wände durch die Stube
hin.

		Die schönste Frau ist wahrhaftig gekommen!

		Aber der arme Bursch stand wie vor einer wetterleuchtenden
Wolke, tiefatmend, und wagte das Ereignis nicht anzurühren.

		Da machte Frau Else die Türe zu und ging sehr verlegen an ihm
vorbei und bewunderte die dachschiefen Wände des Zimmers, und die
kleinen, weißen Fenster voll nassem Sturmschnee, und die
Bibliothek, welche auf Brettern stand. Sie bewunderte lächelnd
seinen Dichterschreibtisch, welcher ein unergründliches
Altvaterkastenmöbel war und bewunderte lachend den Waschtisch,
welcher war ein Stockerl mit zwei Abteilen. Alles sah sie sich an,
nur nicht das Bett. Und lachte.

		Und mitten in solchem errötenden Lachen rang ihr geliebter Narr
endlich die zitternden Arme um diese leise schüttelnden
Schultern.

		Während der ganzen, langen, wildbrausenden Oktobernacht [bookmark: page289] lag die
entzückende Frau Else bei dem armen, jungen Studenten in der
Dachstube am Gries und war so töricht und süß, daß es bei der
klugen Frau zum hellen Verwundern war.

		Othmar aber staunte und jubelte über ihre Schönheit wie ein
Schüler und sagte ihr fünfzigmal in der einen Nacht, wie ähnlich
sie den griechischen Göttinnen sehe; der mediceischen und der
neapolitanischen Venus, und, und – auch der von Syrakus …

		Sie aber küßte ihm alle diese Torheiten vom Munde weg und hielt
ihn in den wunderschönen, begehrten, nackten Armen, als wäre der
beflaumte Junge ihr letztes Glück auf dieser Erde!

		Dann, um vier Uhr in der verdüsterten Frühe wehten Sturm und
Schnee müder; da mußten sie scheiden.

		Mit drei eisernen Ringen um das unendlich bange Herz:
Entbehrung, Geheimnis und Angst, ob sie wohl wiederkäme, gab er ihr
das Geleite durch die stillschlafenden Gassen, in denen vor dem
ausgrollenden Wind die seltenen Laternenlichter bläulich
fauchten.

		Und über den Griesplatz zur Brückenkopfgasse und über die Brücke
hin liefen gegen den Stadtpark und das vornehme Viertel, durch den
einsamen Schnee ein paar verliebte Spuren, auf den ersten
Wintergruß geschrieben.

		Tripp, trapp.

		Wer alle diese Geschichten lesen könnte, welche das
leichtfertige Leben in den Schnee schreibt, besonders später, im
Fasching!

		Und der aufgeheiterte, liebe Gott besah sich die verräterischen
Stapfen nachdenklich, dann flockte er von neuem rieselnden Schnee
darüber, ganz wie ein Mensch, der wunderliche Gedanken auf eine
Tafel geschrieben hat und sie dann lächelnd abwischt, damit niemand
sie sehe … [bookmark: page290]

		In einem tief verdunkelten Gassenwinkelchen abseits von ihren
Wegen nahmen sie dann Abschied.

		Zum letztenmal warf sich ihm Frau Else an die Brust. Sie weinte
leise.

		»Kommst du wieder?« fragte Kantilener.

		»Frage nicht, dränge nicht,« bat sie. »Ja oder nein, das wird
geschehen, bis ich erkenne, ob ich leben darf oder nicht. Deine
Geliebte bleibe ich ja doch für alle Zeiten – auch ohne das. Frag
mir nicht nach! Laß mir Zeit. Muß es sein, so wird es sein.

		Leb' wohl, du Verklärter.«

		Nach scheuem Umblick küßte sie ihn langsam zweimal, dreimal,
viermal. Langsam und kostbar.

		Dann huschte sie davon. Die tiefgraue Allerheiligenfrühe
umschlug sie mit Fledermausflügeln … das Wunder dieser Nacht
war zu Ende.

		Fröstelnd und an allen Gliedern vor tiefer Erregung, Dankbarkeit
und schon wieder neuer Sehnsucht bebend stand Kantilener mit seinen
drei eisernen Ringen um das schwer überladene Herz.

		Zehn Schritte ging er dann. Wo war er nur? Dort beleuchtete eine
Laterne die Straßentafel: Mondscheingasse. Ein Name wie in einem
mittelalterlichen Städtchen. Zerstreut und tiefbang zugleich ging
er heim.

		Auch Frau Else war nach Hause gekommen. Mit beiden Händen hob
sie ihr kostbares, feuchtbesäumtes Kleid und arbeitete sich die
Treppe hinauf, unbeholfen wie sonst nie. Gut, daß niemand sie sah.
Es war der einzige ungraziöse Augenblick ihres Lebens, als sie
stolperte und hilflos und rührend war.

		Dann warf sie sich auf ihr Bett und seufzte und kämpfte mit der
Entsagung. [bookmark: page291]

		»Wir könnten doch niemals unsere Liebe ungesehen halten wie das
Grundwasser!

		Wir würden immer rasender nacheinander verlangen.

		Wie, wenn ich die Kraft hätte, ihm nichts mehr zu schenken! Sein
Leben lang müßte er hungern und dürsten nach mir! Ach, das wäre
schön! Denn ich würde sterben, wenn er an mir satt wäre …«

		Und Kantilener saß am nächsten Abend in dem Studentenstüblein am
Gries unter dem Dach und wartete. Aber kein Wind umsang die alten
Giebel und keine Türklinke klappte mehr. Es war eine
schwülsehnliche Nacht.

		Andere Nächte folgten der einen. Alle bang und schwer beladen
von kummervoll verlangender Liebe, und Frau Elses Sonnenkind
wartete umsonst. Die viel zu schöne Nacht auf Allerheiligen blieb
die einzige. Aber die Erregung, das Wunder solcher Gewährung hallte
in ihm übermachtvoll nach und überschüttete ihn wie eine Lawine.
Erdrückt lag er darunter. Seine sonst so frohwechselnde,
schnellkräftige Phantasie vermochte nichts anderes mehr, als jene
Nacht zu malen. Es war klar; er starb noch an ihr. Über all seinen
Gedanken stand in entsetzlicher, wüstenartig einsamer Gewalt immer
nur der gleiche: Die eine Nacht!

		Der gequälte junge Mensch lief Abende und halbe Nächte in der
Gasse auf und ab, in welcher die Frau wohnte, nach der all seine
Blutstropfen begehrten, und brannte in heimlicher Lohe zu ihren
Fenstern empor, die einmal erleuchtet, dann wieder dunkel wurden.
Es gab Leben, süßes Leben, weichschlurfendes Leben dort oben, – –
nur nicht mehr für ihn.

		Und dennoch waren diese fröstelnden, verzehrend durchlittenen
Herbstnächte in der gartenreichen Gasse noch schön! So reich ist
Liebe, daß sie selbst das Unglück selig macht.

		Das welke Laub fiel flüsternd, und Kantileners Tritt rauschte
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furchend in der gehäuften Todesernte des Herbstes. Er dachte daran,
wie vor wenigen Tagen der selig geschiedene Helbig in diesen
Laubschütten geschwelgt hatte. Nun ging er bis über die Knöchel in
den Platanenblättern und dem Abwurf der Linden und dachte, ob sie
ihn dort unten ruhelos rauschen höre?

		Und er betete inbrünstig, tollheiße, todsündenvolle Gebete zu
den Fenstern hinauf, aus denen kalt, ungerührt und sterbestill das
blinde Auge der Nacht zu ihm heruntersah.

		»O du, die du zu mir kamst im Sturm wie ein verwehter Vogel aus
dem Paradies. Muß denn wieder Sturm sein wie in jener Nacht, um
dich mir entgegenzureißen?

		O du, vor deren Schönheit ich auf den Knien lag, komm wieder,
damit ich dir gebe, was dein ist, was du bei mir ließest und was
mir nutzlos ist, mein Leben. Wenn der unselige Morgen naht, will
ich dann enden wie der Freund, mitten in unertragbar schmerzlichem
Abschied, aber auch mitten in Schönheit und Freude.

		Eines wurde keinem Sterblichen und keinem Gott alter Sagen
verliehen: Tot hinzusinken im Ausströmen der unzähmbaren
Leidenschaft am Weibe. Muß ich denn langsam sterben an dir?«

		Aber lang ausgestreckt stand das Nachtschweigen und sagte
nichts. Da ging er sterbekrank heim.

		Ihr Haus betrat er nie. Es war auch das Haus des Mannes, den er
betrogen hatte und in das er nur eingedrungen wäre, um abermals zu
betrügen. Er litt und verblutete vor offenen Türen.

		Dann, in einer solchen Frostnacht, erkältete er sich. Als er
nach Hause kam und nach einem wärmenden Trank suchte, fiel ihm ein
Spitzentüchlein in die Hand, das die Beseligende bei [bookmark: page293] ihm
vergessen; – und der geliebte, lose, schalkhafte Duft überfiel ihn
mit solcher Gewalt der Erregung, daß er ohnmächtig hinstürzte. Als
er erwachte, versagte ihm der Atem vor Schmerz. Er war erkrankt,
und bald schritten wie gewaltige Mähder schwere Fieberschauer durch
die verwüsteten Gärten seiner Phantasie.

		Die Freunde pflegten den, der mit dem Tode rang. Petelin saß mit
der Angst eines Liebenden am Bette des Fieberheißen und Vollrat kam
lange Stunden als Arzt. Wigram wachte und sorgte für ihn, und auch
die anderen kamen, so oft es ihnen bange um den hellgrauäugigen
Freund war.

		Da erfuhren durch die fiebernden Rufe des Kranken Vollrat und
Wigram, was den ewig Heiteren hingeworfen hatte wie ein schwaches
Herbstblatt. Ernst schauten sie sich in die Augen; ernst und mit
leisem Neid.

		»Er stirbt an der Liebe dieser Frau,« sagte Wigram. »Wir alle
würden daran sterben …«

		Aber Kantilener starb nicht. Nach acht Tagen, als die Krise
vorbei war, lag er als ein leise lächelnder Genesender im Bette,
drückte Wigram die Hand und schlief wieder ein.

		Wir könnten ihn schnell gesund machen, dachte Wigram mit
halblauter Stimme. Sie weiß noch nicht, daß er krank war. Wenn sie
zu ihm käme?

		»Nein, Wigram«; entgegnete Vollrat ernst. »Was soll hier weiter
werden? Untreue, Betrug und der ganze traurige Roman erstohlenen
Glückes, das sich im Genuß als ein giftiges Bittersüß erweist, mit
fadem Nachgeschmack, oft zum Erbrechen?

		Diese Krankheit hat ihm geholfen zu überwinden; du wirst es
erleben.«

		»Was willst du ihm an Stelle dieser Frau schenken?« fragte
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Wigram kummervoll, »wenn er sich selber nichts zu geben weiß?«

		»Das wird er wohl vermögen,« tröstete Vollrat.

		Dann erwachte Kantilener wieder und bat den jungen Freund Arzt
um Arbeit.

		»Das darf doch nicht sein,« lächelte Vollrat.

		»Wenn ich nur wüßte, was ich in den letzten Wochen in meiner
Dissertation über die altchristliche Kunst zusammengeschrieben
habe.«

		Da nahm Wigram das Manuskript und las ihm vor. Ernst, klar und
schwer tönte die kapitale lateinische Sprache durch das kleine,
schneehelle Zimmer.

		Dann sprachen die drei über das alte Christentum mit Kantilener,
und alle drei entdeckten sie, daß ihn der Geist jener haßfreien,
demütigen und darum als schwach und schmutzig verachteten
Herzensurwelt tiefer bewegte, als die armseligen Malereien der
schönheitsverachtenden Kunsthandwerker jener Sekte.

		Daran knüpften sie Zukunftspläne.

		Alle drei aber mieden sie stets scheu und zart den Namen der
Frau, deren Liebe hier nahezu getötet hätte.

		Frau von Karminell litt anders und genas anders als Othmar; denn
ihre Art von Glück war äußerlicher, aber freigebiger wie das des
ringenden jungen Studenten.

		Zuerst, ja freilich; da erging es ihr hart, steinhart. Wenige
Tage, nachdem sie, aus Angst vor entweichender Jugend und aus
Sehnsucht inniger Liebe lächelnd und glücklich gefehlt hatte, war
ihr fünfzehnjähriger Hochzeitstag.

		Am Morgen kam ihr Gatte, brachte ein kostbares Perlenhalsband
und ließ sie dann wieder allein. [bookmark: page295]

		Sie nahm trotzig das reiche Geschenk in die leise bebenden
Hände. »Lege ich es an, wenn ich die nächste Nacht im Bett meines
Geliebten liege?!«

		Sie dachte daran, wie sie zu ihrem Mann gekommen.

		Eine Tochter aus dem blendend reichen Hause eines
Großindustriellen! Schön, umworben und so klug, so klug, daß sie
alle Werber durchschaute!

		Nur in die kleine, große Welt der armen Idealisten hatte sie
niemals geschaut; bis an den Tag heran, da sie den Verein jener
kennen lernte, welche nicht vergessen konnten, daß sie lebten.

		Denn bis dahin, wer kam zu ihr? Was kannte sie an Männern, die
um sie warben?

		Die Frauen unserer Großindustriellen gedeihen in jenem üppigen
Boden, aus welchem einst bei Adel und Kaufherrtum eine Diva
Beatrix, eine Mona Lisa, eine Simonetta, eine Welserstochter
erblühte. Die besten dieser Frauen übertreffen heute den Adel; sie
sind die alte Märchenzeit, sind Renaissance oder Rokoko, – wie es
ihnen beliebt. Sie haben sich die Festlichkeit der leuchtenden
Erscheinung erobert und haben genügend freie Zeit, um sich durch
tiefe Nachdenklichkeit zu adeln.

		Während die Industriellen, samt ihren reichen oder bloß für den
Reichtum erzogenen Söhnen fast niemals die Erscheinungen
verfeinerter Geadeltheit ausstrahlen!

		Nur eines der Großherrenhäuser von Graz hatte einmal in Ahnung
der herrlichen Pflichten des Reichtums eine Mediceertat begangen:
Es schirmte und stützte einen Dichter. Aber welche dieser Familien
dächte daran, daß sie auf solchem Weg eine geistige Dynastie zu
werden vermöchte wie einst die Geldwechsler unsterblichen
Angedenkens, die Mediceer? [bookmark: page296]

		Solches war überdies schon seit langem geschehen, und als Frau
Else Mädchen war, litten die Söhne aller Familien von Reichtum oder
Rang an dem bedauerlichen Irrwahn, nicht Erben des Adels zu sein,
wie er ehemals entstand, sondern Nachtreter des Verfalles sein zu
müssen, welcher heute dem Adel seine Prägung gibt. Mangel an
Originalbewußtsein bannte sie wie ihre Vorbilder an Sport und
Hasard, Roß und Tänzerin, Kraftwagen und englische Mode.

		Sie wollten nach oben gelten; nicht nach unten. Aus dem Boden
aber wachsen die Bäume, und was hängt, wird welk.

		Das alles durchschaute Frau Else und keiner war, der ihr durch
verinnerlichte Lebensführung als echt erschienen wäre. Es waren
alles Nachahmungen nach Vorbildern, die selbst nicht der Kopie wert
waren.

		So wurde das allzu kluge Mädchen über zwanzig Jahre alt, mußte
schwere Vorwürfe ihrer Eltern ob romantischer Heikelkeit hören und
machte sich selbst ähnliche.

		Dann kam der vielversprechende, tadellose Dozent von Karminell,
welchen wenigstens der heilige Anhauch der Wissenschaft verklärte.
Und den hatte sie genommen und tadellos neben ihm residiert. Sie
waren innerlich ›per Sie‹ geblieben.

		Als nun am Abend dieses fünfzehnten Hochzeitstages nach
gemeinsam eingenommenem Spätmahl durch die Wirkung des Champagners
Herr von Karminell sich erinnert hatte, daß er eine schöne Frau
besitze und nicht alles zwischen ihnen beim alten blieb, da weinte
sie bitterlich und herzbrechend wie ein verkauftes Mädchen, und
weinte noch lange nachher, als der Professor längst schlief, – –
nach der Dachstube!

		Mit dem grauen Morgen erhob sie sich und lief fassungslos wie
ein Kind nach dem Gries bis zu dem altbürgerlichen Häuschen, wo
eben das dürre Gras in der Dachrinne unter dem [bookmark: page297] geliebten Fenster
wehte, und machte dem Studenten eine innig verliebte
Fensterpromonade. Sie sehnte und sehnte sich und gedachte ihn durch
hypnotische Kraft zu zwingen, aus dem Fenster zu schauen, damit er
sie hole und all das Widerfahrene mit heißer Liebe aus ihrem
Gedächtnis brenne!

		Er aber lag oben sterbenskrank und fieberte von ihr, der
Unbarmherzigen und von der einen, einzigen Nacht.

		Wieder einige Tage später jedoch hatte sie Gelegenheit, tief zu
erschrecken. Was war mit ihr vorgegangen? Es konnte doch unmöglich
das unfruchtbare Alter seine Anzeichen vorausschicken? Sie war ja
noch jung, schön und so heiß …!

		Oder lächelte ihr jene eine, unvergeßliche Nacht mit Erinnerung
nach? Mit Folgen?

		Sie stürmte aus dem Hause in unbeschreiblich süßer, banger
Erregung. Zuerst in einem fassungslosen Hinlaufen zum Geliebten, um
ihm mit ausgebreiteten Armen schluchzend zu danken! Dann blieb sie
stehen, kehrte um und ging in die Kirche, wo sie freudeweinend auf
den Knien die Madonna anlächelte.

		Dann kaufte sie ein Buch: Die junge Mutter, lief nach Hause,
trank ein Glas Wein und spielte auf dem Klavier lachend
così fan tutte:

		›Ja nur aus Eitelkeit, ja nur zum Trotz!‹

		Die jubelnden Laute hallten in ihr eine ganze Weile nach.
Zurückgelehnt saß sie, und über ihr zogen in träumenden
kinderhellen Wolkenzügen kleine pausbäckige Engel … sie
prüfte, wählte sich den schönsten aus und lachte und weinte.

		Dann suchte sie ihren weitesten Schlafrock hervor, zog den an
und stellte sich vor den Spiegel, und dann warf sie ihn weg,
stürmte ganz fassungslos vor Glück und Unruhe in den Stadtpark
hinaus, der im Leuchten eines warmen Föhntages warmschaudernd
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seine allerletzten, seltenen Blätter herniedertanzen ließ und
rannte gegen eine Bank, auf der Wigram saß!

		An ihn klammerte sie sich.

		»Gott sei Dank!« rief sie. »Ich wollte mir einen Band
Schopenhauer kaufen, nun habe ich den lebenden Philosophen. Sagen
Sie mir: Glauben Sie, daß Liebe schuldig machen kann?«

		Wigram sah sie seltsam an: »Nicht, wenn diese Liebe die einzige
ist.«

		Frau Else dachte nach. »Das haben Sie hübsch gesagt,« sagte sie
dann, voll und warm aufschauend.

		»Christus verzieh sogar darüber hinaus; Sie wissen: ›Ihr wird
viel vergeben werden, denn sie hat viel geliebt‹ …«

		»Ach nein, das wollen wir nicht!« rief sie hastig und
grollend.

		»Übrigens,« schloß Wigram, »Glück ist alles, auch in der Schuld.
Gnade ist mehr als Reue. Wer begnadigt ist, fühlt, er sei auch der
Schuld frei.«

		»Herzlichen Dank,« sagte sie lächelnd und ging langsam nach
Hause.

		Drei Tage lang rang sie nun, ob sie nicht stolz und frei ihrem
Manne alles sagen sollte. Und nur, weil er voll nie gekannter
Unruhe in sie drang, warum sie so seltsam sei und soviel weine, nur
weil er es ihr abpressen wollte, darum kämpfte sie noch. Endlich
sagte sie sich: Wenn er mich davonjagt, so macht er mich glücklich.
Und trat vor ihn hin.

		»Else?« fragte er.

		Da begann sie, blaß vor innerster Erregung: »Ich glaube, daß ich
Mutter werde …«

		Unmöglich, ein Wort mehr zu sagen!

		Denn der sonst so ängstlich würdenhafte Mann schrie laut heraus,
und über sein langweiliges Antlitz flammte ein Triumph [bookmark: page299] und eine
Freude, als hätte er nun endlich eine wirkliche, große Berufstat
erfüllt.

		Er blieb nach dem ersten Aufjauchzen schweigsam, aber durch all
seine angenommene Würde rieselte das Zittern verhaltnen Stolzes.
Frau Else war erschüttert, weil sie noch keinen Menschen sich so
hatte freuen sehen, und es überwältigte die kluge und herzliche
Frau dermaßen, daß das Verbrechen, ihm das Herzeleid der Wahrheit
anzutun, ihr zehnmal größer schien, als jenes, das sie aus inniger
Liebe begangen!

		Sie sagte ihm nichts weiter, aber sein Glück und das ihrige,
welches noch nach Heiligung verlangte, waren so übermächtig stark,
daß sie sich in tiefster, ernster Seele vornahm, aus Buße gegen
diesen Mann, in dem eine so heiße Vaterseele schwieg, treu zu
bleiben.

		Ihr Glück hatte sie nun ja doch ertrotzt. Was tat es nun, wenn
das Alter kam!?

		Überglücklich wollte der Professor wieder den Champagner kommen
lassen, von dem er glaubte, daß der schuld an dem Ereignis sei, und
drängte sie: »Trink auch du!«

		Aber Frau Else dachte an ihren Othmar, den sie von jetzt ab ganz
in das geheimste Kämmerlein ihres Herzens sperren mußte, und, indem
sie seinen Tonfall nachahmte, sagte sie zwischen Lachen und
Ernst:

		»Er soll vor zwanzig Jahren keinen Alkohol kennen.«

		Sie war fest überzeugt, daß ein Junge kommen müsse. Denn alles
geht auf drei aus und das Röslein vom Gries und Mali waren ihr
beide mit der gleichen Außerehelichkeit vorausgegangen. Ihr
Professor aber drängte sie, mit ihm durch das Zimmer zu wandeln. Er
umschlang und stützte sie, als fiele ihr jetzt schon das Gehen
schwer.

		Um den Tisch, am Klavier vorbei, und Frau Else grüßte sich
[bookmark: page300] im
Spiegel und grüßte zärtlich Kantileners Bild, das auf der
Bibliothek stand.

		Dann ging ihr Mann fort, um die überglückliche Sache einem
medizinischen Freunde ganz im engsten Geheimnis vorzutragen. Der
ließ ihm ebenfalls seine Freude gelten und versprach ihm, zu
gelegener Zeit der gesegneten Frau beizustehen.

		Frau Else aber sah ihren Mann vom Fenster auf die Straße nach.
»Nein!« dachte sie. »Die Freude, die ich ihm da gemacht habe!«

		Freilich: eine Schuld, eine schwere Schuld blieb es dennoch. Was
aber gälte ein Leben, das nicht tragkräftig genug wäre, auch mit
der Bürde einer Schuld aufrecht zu bleiben? Für ein tüchtiges Leben
ist sie der richtige Ballast: das allzuleichte Schifflein wird
inhaltsreich; es fährt langsamer, nachdenklicher, beschwerter, aber
auch aufrechter und ohne Übermut seinen Weg.

		»Glück ist alles, auch in der Schuld. Gnade ist mehr als Reue,«
sagte sie in tiefer Nachdenklichkeit vor sich hin. »Wie herzlich
und gescheit doch dieser Wigram ist!«

		Und sie dachte hoffend und träumend an den Knaben, der ihr
bestimmt war. Sie wußte, wieviel naive Harmonie in seinem jungen
Vater klang, und sie kannte das heitere, ruhigzügige Ebenmaß ihrer
eigenen Seele. Vielleicht wird der einst der Wiedererwecker
deutscher Musik, der wunderbarsten Kunst, welche jemals Menschen
beglückte, und welche wir eben zu Grabe tragen sahen …
Vielleicht wird er der große, neue, geniale Meister der
Instinktmusik, nach dem sich die zwölf Freunde vergeblich zergrämt
hatten.

		… Am Bette des genesenden Othmar standen zu gleicher Zeit wie
zwei Gewalten Vollrat und Wigram, um dem Freunde zu neuem Leben zu
raten. [bookmark: page301]

		»Nicht alle von uns Zwölfen hatten den Schwerpunkt ihres Glückes
in sich selber,« begann Wigram von seinem zehnmal wiederholten
Lieblingsthema. »Du Kantilener, hast ein einziges Mal versucht,
dein Glück außer dich selbst, auf ein schönes Weib zu legen und
wärest fast zerbrochen, so hinschmetternd bist du gestürzt.

		Bohnstock hat seinen deutschen Traum, und wenn ihm von
mutwilliger Bosheit da hineingegriffen wird, so bleibt ein Sprung
in diesem Gefäß der Sehnsucht.

		Helbig brauchte den Boden seiner Stadt, seiner Freunde und
Jugend; er hatte auf allzu viele Fundamente gebaut und
zerstürzte.

		Liesegang ist eine echte Lehrernatur, die alles von andern,
wenig aus sich gelernt hat und nur freudig sein kann, wenn sie
weitergibt. Er braucht Schüler.

		Und Petelin brauchte einen Meister. Anlehnen muß er sich können.
Jedoch sind diese beiden mit ihrem Glück innerlich, und können
niemals beraubt werden.

		Scheggl mußte seine Familie haben und O'Brien wird großer Kraft
bedürfen, um seine Phantasien mit in das Alter hinüber zu nehmen,
oder in Krankheit, und nicht zu verzweifeln.

		Arbold hat sein deutsches Volk und Semljaritsch seine heimliche
slawische Liebe. Von Zimbal reden wir nicht mehr. In ihm war nur
das Innerlichkeitssehnen der zwanzig Jahre.

		Vollrat ist schon unruhig, weil er aus unserer Welt in jene
andere übergetreten ist, welche wir die beladene nennen; …
nein, nein, Vollrat; antwortet, wenn ich ausgeredet habe. Ganz ohne
Bedürfnis, von der Welt außer uns etwas zu empfangen, lebten nur
Kantilener und ich, … und selbst von uns hatte jeder einen
törichten Wahn nach außen zu überwinden …

		Nun will ich dir, Othmar, ernstlich sagen, was für dein [bookmark: page302] Leben
allein not tut: Diene niemand, als dem Gott in dir! Bleib
ein Philosoph.«

		Vollrat lächelte und sagte: »Mir scheint das Glück im Bezwingen
zu liegen, im Erringen und Erobern. Mein Motto wäre: Beherrsche
alles und alle. Ich selbst wurde ein beliebter Arzt, nicht weil
ich Kranke, sondern vornehmlich, weil ich Menschen zu behandeln
verstehe. Kantilener sollte Arzt werden.«

		Der blasse Othmar aber richtete sich im Lager auf: »Ich werde
tun, was euch beide einigt. Ich werde, unter den Blicken meines
Gottes, den Menschen dienen.

		Ihr wißt, wie ich niemals die Liebe zur Kunst von mir lassen
konnte. Als ich aber die Seele meiner alten Christen nach dem
Künstlerischen durchforschte, da ging es mir wie dem Nachforscher
einer Wüstenquelle. Das Belebende verbarg sich, je weiter das
Christentum schritt, so daß ich fragen mußte: Wer war der letzte
Christ nach innen, wer war der erste nach außen? Ich ging mit den
Aposteln und begleitete Petrus und Paulus, – – bei dem zweiten, der
den Herrn nicht mehr erlebte, stockte ich schon und bei Linus
begann das langsame Versiegen.

		Da erwachte in mir eine unendliche Sehnsucht, die Quelle wieder
zu öffnen: Die Quelle reinen Menschentums ohne Gesetze!«

		»Die Anarchie,« lächelte Wigram bedeutungsvoll.

		»Lange glaubte ich, wie ihr wißt, daß man diese neuen Menschen
vereinigen und sammeln könne. Wigram widersprach mir. Da jedoch
keine Gesellschaft ohne Regelung leben kann, so durchschaute ich,
wie ich die Hilflosigkeit des Vereins der neuen Menschen sah, den
ersten Fehler des Christentums: Organisation. [bookmark: page303]

		Niemals dürften die geistig Freien, die einzelnen sich sammeln
und rotten! Ihr ganzes Leben beginnt und stürzt mit ihrer
Einsamkeit.

		Auch der Gedanke, daß der Künstler durch Läuterung des
Verstandes sich eine hochbeglückte Gemeinde ziehe, wie Bohnstock
predigte, ist mir darum zu Boden gefallen. Denn selbst im
Kunstgenuß verkleinert sich der Einsame, sobald er sich mit anderen
gesellt.

		Einsame Menschen will ich aber dennoch anwerben für die neue
Idee des stets wachen Lebens; für das neue, und so alte Glück, den
Tag zu ergreifen. Denn wenn ich das herrliche Mittel nicht
weitergeben soll, wozu habe ich es denn gefunden?

		Da ist mir in meine Stunde der Genesung ein heißer
Erkenntnisschreck gefallen, ein tiefer Blick ins Menschliche:

		Von allen Menschen, die da leben, steht die Seele des Leidenden,
Geschwächten und Kranken der Ewigkeit sowohl wie der Schönheit am
weitesten offen, und die Seele ist am befruchtungsfähigsten, wenn
es um den alten Sünderleib unvollkommen und elend steht.

		Liebe, Sanftmut, Reue, Sehnsucht, Dankbarkeit, Aufmerksamkeit
und Tiefe wohnt da in jeglichem Menschenkind, und keines ist
verstockt.

		Wißt ihr, warum die alten Priester so übermächtig dastanden?
Weil sie zugleich Ärzte des Leibes waren! Sie hielten den ganzen
Menschen fest.

		Arzt will ich werden, um das Geheimnis des Glücks in
offenstehende Herzen auszustreuen. Arzt, weil ich tätiger Geist und
tätiges Mitleid zugleich sein muß!«

		Und so geschah es.

		Vollrat ebnete dem Freund die Wege, und zwar, wie er gar nicht
anders konnte, auch mit zu seinem eigenen Vorteil. [bookmark: page304]

		Er brachte das hellblaue Haus der Genesung käuflich an sich und
nannte es: Doktor Vollrats Sanatorium für Licht-, Luft- und
Wassertherapie. Von der veraltetsten Heilmethode bis zur
naturgemäßen konnte hier jeglicher nach seinem eigenen Vertrauen
finden, was der kluge Vollrat ihm verschrieb. Der gescheite
Geschäftsmann hatte bald zu wenig Raum für Aufnahmheischende.

		Kantileners Vermögen blieb als Hypothek auf dem Hause, wogegen
er als Assistent Vollrats eintrat, nachdem er den Doktorgrad der
Medizin erreicht.

		Aber niemals vergaß Kantilener seine kleinen, armen Häuser voll
Not auf dem Münzgraben, am Gries und der Lend. Wurde Vollrat ein
Arzt der Reichen, so wurde er ein solcher der Armen.

		Doppelte Heilung brachte er in die dumpfgedrückten Stuben jener
Kranken, welche den Priester nicht mehr kennen wollten und welche
den Trost der Weltliebe noch nicht kannten, den durch die
Sozialdemokratie in allen Tiefen aufgewühlten Gemütern, in denen
offene, wunde, schmerzliche Furchen saatlos dalagen.

		Hier tat er, was er konnte, um zur wiederkehrenden Gesundheit
auch helle, freundliche Augen zu schaffen. Bei den Berufenen gelang
es ihm. Das war unsägliches Glück!

		Von Liesegang war schon gesagt, daß er Doktor Urbans Sohn längst
war, bevor er Gemahl der schönen Linde wurde. Der heitere alte
Doktor hielt Liesegang mit sanfter Gewalt in Freundschaft mit dem
(wie Liesegang schalt) verschändeten hellblauen Hause der
Gesundheit, durch den lächelnden Einspruch: Sind wir froh, so viel
erreicht zu haben, daß die Medizin auf uns hört und von uns
lernt.

		Vollrat nahm sie stets gastlich auf, und namentlich der kleine
Klaus mußte oft dem hellblauen Hause dienen, da ihn Vollrat [bookmark: page305] manch
einem reichen, griesgrämigen Kranken als Vorleser und
Ungeduldableiter beigesellte.

		Im Vegetarismus jedoch blieb Petelinchen unverbesserlich. Von
Monat zu Monat ging er mehr ein und zuletzt schien er wie ein
seliger Geist. Die Vegetabilien verzehrten ihn, und nicht er
sie.

		Bald war er nur mehr ein Diapositiv. Gottes liebe Sonne schien
fraisefarbig durch den kleinen Klaus, und undurchsichtig war er nur
mehr bei trübem Wetter und Nebel.

		Dennoch brachte er durch drei Jahre das bemerkenswerte Wunder
zuwege, sich noch immer mehr zu verflüchtigen, bis er endlich in
einer lauen Märznacht dahinschwand, wie ein letztes,
langverstecktes Schneeflöckchen am Wiesenrain, an dessen Stelle
plötzlich feuchte Veilchen stehen, die unter ihm gewartet hatten
wie ein lebendes Bild von hübschen Mädchen hinter einem
Vorhang.

		So erkannten tiefergriffen die Freunde des kleinen Klaus erst
nach dessen Tode, wie gottesunendlich viel Poesie eigentlich hinter
der stillen Jüngernatur versteckt gewesen war.

		So viel Seele, welche so wenig Körper bedurfte, war nicht erhört
gewesen, weder vor, noch nach ihm. Er war dahingegangen, wie ein
wanderndes Sommerwölkchen, welches dem blauen Äther als ein
Stückchen Zucker im Munde zerschmilzt. Und daß nicht vierundzwanzig
kleine Engel dazu, um sein Überbliebenes geschart, sangen, das war
das einzig Ärgerliche an seinem Ende, denn es hätte sich gehört.
–

		Wir müssen noch zweier Freunde gedenken, deren Schicksal sich in
denselben Novembertagen erledigte, als Kantilener von seiner
todschweren Liebeslast gesundete, um die lichtgoldene, geliebte
Frau fortab ganz so allerinnerlichst im Herzen versperrt zu halten,
wie sie ihn. [bookmark: page306]

		Die beiden Freunde waren Bohnstock und Semljaritsch und sie
verloren ihr Liebstes in einem schweren, eisernen Gewitter; dem
Gewitter des deutschrücksichtslosen Graz, das wir bisher noch kaum
kannten.

		Es ist wunderbar, wie die alten Völker ihre Naturgottheiten zu
beseelen verstanden! Pan und Faune, Waldschratt und Neck, – überall
die wunderlich geniale Launenhaftigkeit des Elementes. Weich und
zärtlich und schnell zur Bosheit verändert; tieffühlend schwermütig
– und dann wieder gewaltig roh; Schalmeientöne und abgelassene
Bergstürze; reiches Geschenk oder unheimliche Rachsucht; göttlich
heitere Liebe und Sinnlichkeit; – es liegt alles in ihnen.

		Und da ist nun eine Stadt, ganz in die Natur hineingewachsen!
Eine Stadt, welche wahrlich ihre eigene Seele, ihren Hausgeist hat.
Ist es ein Wunder, wenn der sich zu gebärden vermag, wie jene
alten, aus wunderkräftigem Dichtervolksgefühl geborenen Wesenheiten
der Berghalde, des Waldes und Wasserfalls?

		Im November des Jahres, von dem wir reden, verzog sich das im
Schlummer lächelnde Antlitz der traumvergessensten aller Städte
jäh, wie ein überschwenglich schöner Sommerhimmel zum Wetter.

		In düstere, drohende Falten!

		Das Gebiet deutscher, geliebter Sprache war bedroht – irgendwo
weit in Böhmen. Aber die grauen steirischen Straßen mit den
trotzigen Bürgerhäusern füllten sich mit Volkserregung, durch die
herbstlaubüberfallenen, kahlästigen Baumgänge brüllte die deutsche
Wut.

		Die Behörde schlug mit der brennenden Geißel des
Waffenaufgebotes in den Höllenbrodel und gebrauchte südslawische
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Truppen, um den Aufruhr zu ersticken. Es ist nicht Aufgabe dieser
ernstheiteren Erzählung, zu berichten, wie der sylvanenhafte
Stadtgeist beinahe jahrzehntelang in bösartigem Grollen verstockt,
giftig und unversöhnlich den militärischen Behörden und den
Offizieren die grüne, stille Stadt zum Feindesland machte und den
einen, beißenden Rutenstreich durch siebentausend Nadelstiche
rächte.

		Für die Freunde blies jener Novembersturm wie in elf Blätter,
welche der Frühling an einem jungen Bäumchen herausgeküßt.

		An einem einzigen Abend geschah es.

		Denn neune waren von den elf Überlebenden in einer Straße.

		Das Militär stand schweigend, in langen Reihen am Marktplatze,
düster, grollend und verhöhnt. Vom Gries her rasselten in hastigem
Anmarsch die bosnischen Kompagnien, mit denen O'Brien als Offizier
kam.

		Vollrat, Petelin und Liesegang waren herbeigeflogen, um den
Verwundeten zu helfen, die der Straßenkampf reichlich zur Erde
schleuderte. Aber Liesegang vergaß den Vorsatz, denn die Erregung
des deutschen Kampfes erweckte den Fanatiker in ihm. Er rannte zu
denen, die wider das Militär standen, und bei denen sogar Zimbal
tobte, der in seiner Freude am großen Drama mitspielen mußte, – auf
irgend einer Seite, gleichviel welcher, aber da ganz!

		Arbold war heilfroh. Zum erstenmal schien diese geborne
Schlägernatur das Leben lebenswert zu finden. Er stürzte auf den
Platz bei der ersten Nachricht, Militär sei angerückt und wünschte
in brennender Sehnsucht, der Kampf möchte losbrennen. Aber die
ernsten Kärntnertruppen, welche dort standen, ließen Hohn und
Herausforderung ihrer tollgewordenen deutschen Landsleute im
Bewußtsein ihrer eignen schweren Übermacht [bookmark: page308] an sich herunterrieseln
wie Sandkörnlein aus Kinderhand.

		Sogar Wigram stand in der Volksmenge. Lernen, schauen und dann
in seligem Hinaufschwingen zu den überlegenen Gedanken glücklich
sein über aller Not des Tages! Er schaute nach den Truppen und nach
den drohend geballten Volksmengen ihnen gegenüber, welche bald in
tiefergriffener Andacht sangen, bald tobten, schrien und schmähten,
und sein Herz zuckte vor Liebe, Hohn und Erregung der Gedanken: Das
waren doch seine Süddeutschen! »Toll und heilig! Diese Stadt vermag
Torheit und Ideenglut zu vermengen wie einstmals Athen und Florenz.
Würde Graz die dritte große Stadt der menschlichen Kontraste
werden?«

		Es war Abend. In der Albrechtsgasse wüster Lärm. Sie stürmten
das Lokal einer klerikalen Zeitschrift. Bohnstock half mit lustigen
Studenten das Schild abnehmen und wie ein verzückter Cherub sang
seine ganze Seele bei der törichten Handlung: Deutschland,
Deutschland über alles!

		Er war überglücklich. Nun durfte er kämpfen … Bluten
vielleicht für das Volk, das ihm heilig war und durch dieses
vergossene Blut echt werden. Mit geweihter Begeisterung schlug er
gerade vier oder fünf Fenster ein, als einige Männer mit der
schreienden, rennenden Nachricht über den Franziskanerplatz
trampelten, die bosnischen Soldaten kämen über die Murbrücke.

		Da ließ kaum einer der zornig Aufschreienden das heitere Werk so
schnell fahren, als der jüdische Musiker –, um sich der Gefahr
entgegenzuwerfen. Was galt es ihm, daß es Torheit war? Daß er
schwache Arme und keine Waffen hatte? Deutsch wollte er sich
beweisen. Vor sich selber wollte er deutsch sein und wenn auch der
Gedanke nur seine letzte Stunde verklären sollte: Du bist eins mit
dem Volke, das die Welt mit seinem [bookmark: page309] Samen erneute und nie größer war,
als wenn es in fernen Landen zu nichts verrann! Du bist wie Teja in
der Schlacht am Vesuv …

		Es ist kaum zu glauben: Diese Hitzköpfe rannten waffenlos gegen
die Bajonette der vordringenden Truppe. Vom Hauptplatz kamen
Bürger, Studenten in lichten Haufen. Junge, magere Stimmen und
grauköpfige Schimpf- und Gebärdenschleuderer, wütende Greise,
Kaufleute – die in diesem Augenblick ihren Laden angezündet hätten,
um nur den Feind halb zu schädigen wie sich selber! Alles, was zu
Kampf, Zorn, Haß und Rauflust ein Restchen des alten, trunkenen
Vorahnenfurors in den Adern fühlte, lief in groteskem Hauf
zusammen, grotesk, weil sie in diesem Augenblick den ganzen
heiligen Kampf des Germanen gegen verrottetes Balkanslawentum
fühlten und nur leere Hände und wütige Schimpfworte drohend und
machtlos schwingen konnten.

		Arbold rannte gegen den Offizier der anrückenden Truppe, welche
langsam, die ganze Breite der Murbrücke einnehmend, heranklirrte.
Dicht vor ihm blieb er stehen, die Hand zum Schlag erhoben und
erstarrte.

		»O'Brien? Pfui Teufel!« Und er spie ihn an.

		Lachend aber hob der Offizier den Säbel.

		O'Brien hatte sich gewöhnt, die ganze Welt, welche sich um Geld
drehte, für Gesindel, und die Welt, welche um Kunst und Wissen ihre
Menuett schlang, für Schwindelvolk zu halten. Nichts reizte ihn,
nichts erzürnte ihn seither, als die Trägheit des Soldatenstandes,
der sich nicht nach römischem Muster lachend vor Hohn diese ganze
Welt unterwarf. Er war Offizier geworden mit dem geheimen Vorsatz,
zu warten … Die Zeit sei faul und die Staatenwirtschaft
furchtsam geworden. Wenn ihm das Schicksal nur drei, vier Chancen
nacheinander in die [bookmark: page310] Hand gab – – für solchen Fall hätte er
Napoleons Karriere nicht nur studiert, er hätte auch Talent und
Laune, es auf sich zu nehmen, diesem ganzen Staat einen ungeheuren
Streich zu spielen.

		O'Briens waren einst trotzige Könige in Irland gewesen, dann als
Soldatenblut in Österreich bis zur Weltverachtung weitergediehen.
Die Welt, das Glück sind rund. Lange genug waren sie unter dem
Rade. Warum soll Tom O'Brien nicht einmal Kaiser werden? In seinem
Innern weiß er ohnehin schon, wie sich die Welt von oben
ansieht.

		Und lachend schlug er den fassungslosen Studenten über Kappe und
Schädel. Taumelnd stürzte Arbold nieder. Bohnstock hatte Ansatz
gemacht, sich wie einstmals Winkelried in die Eisenspitzen zu
werfen; nun aber fing er den wankenden Freund auf und zerrte ihn
zurück, da einige der Soldaten aus Reih' und Glied bedenklich nach
dem frechen Beleidiger ihres Offiziers vorschnellten.

		»Halt!« kommandierte O'Brien mitten in Wut und Hohn der
entgegenbrodelnden Volksmasse.

		Schande! Bosniaken gegen Österreicher! Slawen gegen Deutsche!
schrie und tobte es ihm entgegen.

		O'Brien wies höhnisch mit der Spitze des Säbels auf Arbold, der
sich an der schwachen Stütze des langen Musikers aufrichtete, um
augenblicklich wieder anzurennen. Immer noch lachte er: »Da seht
ihr eure heilige deutsche Kraft symbolisch! Von jüdischen Armen
gestützt!«

		O'Brien kannte Arbold. Er kannte all seine Freunde und Feinde.
Aufraffend stieß Arbold mit beiden Armen gegen Bohnstocks Brust:
»Was brauch' ich dich! Was bringst du mir Schande? Laß mich los,
Saujud!«

		»Heil!« schrillten ein paar Jungen auf! »Weg mit dem [bookmark: page311] Juden – im
Kampf zwischen Deutschen und Slawen!« Und der Ruf stieg weiter
zurück, bis in die tiefen, grollenden Männerstimmen der Masse: Weg
mit dem Juden! Und während die Volksmenge sich immer dichter
anrannte, während eilfertig Steine herzugetragen wurden und die
ersten Wurfgeschosse gegen das Militär flogen, wankte Bohnstock, in
Grimm und Schande ausgestoßen, verzetert von Feind und Freund,
weggejagt wie ein Hund aus dem Hause des in den Tod geliebten
Herren, davon, davon.

		Durch die alten, engen Gäßchen nach dem unglaublich verwinkelten
und verwölbten Franziskanerplatz. An einem Schusterladen blieb er
stehen. Oft war er dort gestanden, die alte gotische Kirche, den
gewölbten Laden, Giebelhäuser und Winkelei in Liebe beisammen, und
im Herzen der entzückte Ausruf: Hans Sachs!

		Jetzt starrte er auf einen geschlossenen eisernen Rolladen. Ganz
wirrdenkend:

		Die alte kleine Schusterstube mit einem modernen Rolladen
geschlossen. Ein moderner Rolladen. Ausgestoßen! Was blieb ihm? Er
war kein freudiger Jude wie die stumpfgierige Handeljudenschaft.
Mußjude. Und alle edlen intelligenten Juden mit ihm?

		O, o!

		Und an den gotischen Kirchenpfeiler lehnte er sich und schrie:
Christengott, Christengott, der du Liebe sein sollst! Gib mir zu
weinen!

		Aber es kamen keine Tränen. Gänzlich zerstört lehnte er.
Verstoßen! Ausgesperrt. Wandre, wandre, Ahasver! Du sollst nicht
Ruhe finden auf Erden!

		Drüben in der Murgasse blies eine Trompete: Fronträumen.

		Klar und höhnisch schallte O'Briens Kommando durch das enge,
nächtige Gassengeduck: Fertig! An! [bookmark: page312]

		Eine Salve zuckte auf. Dröhnend ratterte das Echo im trotzigen
Bürgergewirr der Altstadtwinkelei umher. Und Wutschreie, Laufen
flüchtiger Trupps, Nachricht und Hilferuf stob nach allen Seiten
der Stadt auseinander. Nur einer wandelte langsam fort, ohne
Furcht, ohne Zorn, ohne Teilnahme.

		»… Wir haben zusammen den Messias gekreuzigt; die deutschen
Romsöldner von der Judäalegion und wir Priesterknechte Judas. Wir
haben zusammen die Welt übersiedelt und sind in alle Völker
ausgesamt.

		Die deutsche Saat mußte verschwinden in Spanien und England, und
in der Lombardei. In Sizilien, in Frankreich und der Berberei.
Warum muß der ausgesäte Jude immer noch rot stehen wie die
Mohnblume mitten im goldenen Feld?

		Muß ich schandroter Mohn sein, so will ich es sein. In Schönheit
und roter brennender Kraft will ich blühen!«

		Zwei Tage nachher schlugen sich Bohnstock und Arbold im Saale
des Turnvereins mit schweren Säbeln, und der flinke, starke Arbold
unterlag dem langen Gegner, der sinnlos dreinhieb mit jener
zerrissenen Verzweiflung, die von einst bis heute von allen Völkern
nur der Punier und der Jude bewies.

		Arbold hatte eine lange, schwere Kopfwunde. Das Blut lief ihm
über die Augen, welche vor Wut und Scham wie die eines
angeschossenen Adlers funkelten. Er wollte weiter schlagen, aber
Vollrat trat als Arzt dazwischen.

		»Du kannst durch das Blut, das dir in die Augen läuft, nicht
sehen,« entschied er.

		Symbolisch, dachte Bohnstock zum zweiten Male.

		Auch Bohnstock hatte zwei Hiebe. Einen heißbrennenden flachen,
der als roter Striem über Brust und Flanke ging, und einen
schmerzlosen scharfen am Unterarm. [bookmark: page313]

		»Sind da Muskeln durchschnitten zum Klavierspiel oder zur
Violine?« fragte er Vollrat.

		Der rüttelte ihm kopfschüttelnd seinen Unwillen zu. »Nein!
Unschädlich!«

		Nach angelegtem Verbande führten ihn seine Sekundanten hinaus.
Arbold hatte ihm die versöhnende Hand verweigert. Ein jüdischer
Student und Semljaritsch waren Bohnstocks Begleiter.

		Schweigsam und grollend ging der Südslawe neben den beiden
Fremden, mit denen er gehalten hatte gegen den deutschen Feind. In
der frischen Luft der Gassen überfiel Bohnstock der Rausch des
glücklichen Kampfes mit Freuden: »Ich will mich schlagen für unser
verhöhntes Volk, bis ich erschlagen werde oder alle Gegner besiegt
habe,« rief er mit glühenden Wangen. In den letzten Tagen hatte er
die Lust des Raufens erfahren, und daß Gefahr und Schmerz
lachenswert klein zusammenschwänden im jubelnden Trotz des
kampfheißen Mannes.

		»Ein Raufer und Händelsucher will ich werden gegen diese
schwarzrotgoldnen Prahlhänse.«

		Und der andere Student erzählte ihm von Wien, von den jüdischen
Burschenschaften und dem Zionismus! National müssen wir werden! – –
–

		Da ging Semljaritsch einsam fort!

		Die ganze Stadt dampfte rotglühend im Slavenhaß, und wo er ging,
hörte er Schimpf und Hohn gegen die schwerblütigen, vielbemakelten,
aber auch reichbegabten Völker südlich der Drau. Die kleinen
Winkelwitzblätter hatten an seinen armen Slowenen reiche
Spaltenfüllung für Wochen geerntet. »Falschheit, Feigheit, Schmutz
und Wasserscheu, Bestechlichkeit, Schmeichelei, Dieberei und
Bosheit – – – ist das denn wahr?« [bookmark: page314]

		Und jeder Spott drang als Giftpfeil in sein Herz. Den Pfeil riß
er aus, das Gift blieb: Haß gegen den Spötter.

		Seine Prüfungen waren beendet. Nur noch die Formalität des
Doktors. Vor ihm lagen Anträge, schöne Rufe, dahin und dorthin.
Aber es gab nur einen mehr für ihn: Als Lehrer an's slowenische
Gymnasium nach Laibach.

		In tiefster Seele hatte er mit der deutschen, herrlichen Kultur
gerungen und war schon auf den Knien gelegen vor ihr. Voll
deutschem Sang und Klang, voll deutschernster Nachdenklichkeit war
er geworden, nahe, nahe am überzeugten Renegatentum, ein im
tiefsten Herzen wunder Verzweiflungskämpfer gegen das eigene
Volk.

		Goethe und Gottfried Keller und Hans Sachs, Dürer und Holbein,
Beethoven und Wagner hatten ihn übermächtig zu dem reichen,
herrlichen Volk gerissen. – Die Ungerechtigkeit und der blinde Haß
des Knüppeldeutschtums aber stießen ihn wieder zurück.

		Er ging zu seinem Volk. »Ist es so elend, so verworfen und
trübselig, wie unsere übermütigen Feinde sagen, so brauchte es
gegen Not und Tod befreite, sanfttröstende, liebende Männer. Wir
wollen die unkrautbewucherte slawische Seele reinigen und herrliche
Gärten bauen. Wir wollen das Volk aufrichten und solange streben,
ihm als große Männer zu gehören, bis es seine großen Männer hat und
durch sie eine unbezwingliche Herzensmacht geworden ist.«

		Da kehrte er zu den Strohhütten des weithügeligen Rebenlandes
zurück und brachte Erweckung, Mut, Trost und starkes Vertrauen
einem schwerträumenden Volk. In Laibach fand er dann werdenden
Wohlstand, aufkeimende Hochbildung und glaubte an sich und die
kleine Nation zwischen dem rauhgewaltigen Nordvolk und dem
feinbewegten Süden. [bookmark: page315]

		Bei den Deutschen hatte er gelernt, für die Deutschen war er
verloren – –

		Bohnstock aber kämpfte noch immer. Die Kunst hielt ihn fest.
Seine Oper freilich verschwand ungesehen. Wie hätte das Theater in
den politisch erregten Zeitläuften die Oper des jüdischen
Konzertmeisters aufführen sollen, der durch seinen Zweikampf mit
einem Studenten mißbillig geworden war.

		Dem treuen Nachsinner deutscher Volksseele hatten sich die
Herzen der Freunde geöffnet. Vor dem Makkabäer verschloß sich hart
und weich. Sogar Frau von Karminell, der er, ihr allein auf der
ganzen Welt, in wildem Schmerz seine Kämpfe klagte, warnte ihn.
»Das aggressive Judentum ist ein Unding. Schon die zähe
Stammgemeinschaft der unintelligenten Orthodoxen erweckt den
dumpfen Groll der umlebenden Völker, und der einzige Schutz des
gelobten Volkes ist, daß es unerschöpflich seine Intelligenzen an
die große Weltbürgerschaft abgibt. Wie einst das Opfer seines
schönsten Mädchens an den Perserkönig seine Rettung war, so muß es
heute Blüten über Blüten in fremde Gärten schenken, als Tribut, daß
es fremd unter Fremden bleiben will. Das ist euer Leben und eure
Kraft. Wie kann die Schlingpflanze stammlos in die Luft wachsen
wollen?«

		Und sie überlegte klug, wie sie den gefährlichen Verfall des
Talentes, dem der Boden entzogen ward, begegnen könnte. Da fiel ihr
Wien ein; Wien, die Stadt der Völkermischung. Und sie schrieb und
bat und lobte an mächtige Freunde, bis der talentvolle Musiker in
das Orchester der Hofoper gerufen wurde.

		Dann atmete sie tief in Erlösung und es geschah, was sie
vorausgesehen hatte. Dort, in der Weltstadt, wo über dem dumpfen
Haß des unteren Volksgrundes die breite Schicht derer [bookmark: page316] alle Stöße
abschwächt, welche, oft selbst aus dem Völkergemisch entstanden,
gleichmütig gegen die Zufälligkeit der Sprache und des Stammes
sind, dort fand er, was ihn versöhnte.

		Er riß sich aus der deutschen Erde wie Semljaritsch, und er ging
fort wie dieser, aber viel weiter fort; in das unermeßliche Reich
derer, welche keine Nation haben und dennoch eine stille Nation
sind über den ganzen Erdboden hin.

		Die, welche sich bis zu dem tiefen Gefühl neigten, Gäste und
Wanderer zu sein für dreißig, fünfzig, siebzig sonnige oder trübe
Jahre … was lohnt es, die Gaststätte wegen kleiner
Ungleichheiten mit einem Kampf zu erschüttern, als ob dies ewige
Dinge wären?

		Glücklich wurde Bohnstock nicht, denn es war ihm allzuviel von
der wunderschönen Ausstattung und Mitgift seines Glücks zerschlagen
worden; – selbst den Becher, aus dem er sich seligsten Rausch
getrunken, hatten sie ihm höhnend aus der Hand geschlagen: Sein
Kunstwerk!

		Aber auch unglücklich war er nicht. Er wurde es nicht, durch die
Gnade des Wohllauts seiner Geige und seiner Seele. In leise
schmerzlichem Vibrieren seiner Nerven lebte dieser feine,
tiefgestörte Mensch dahin, außer wenn allabendlich die geliebten
Akkorde Auflösung brachten.

		An das Süßeste in seinem Leben, an die helle Erscheinung der
Frau von Karminell dachte er in reiner Trauer. Sie hatte ihn aus
dem Hades des Völkerhasses mit kühlen, schönen, milden Händen
emporgehoben und ihm schweigend den Weg nach der Asphodeloswiese
der Weltgäste gezeigt, auf der es nicht Jubel gibt, noch Trauer. Er
kam sich wahrhaftig wie ein Abgeschiedener vor.

		Was blieb ihm aber auch übrig trotz der Stadt der Lieder, in der
er lebte, als stille Resignation? [bookmark: page317]

		Graz stand in seinem Herzen nur mehr als eine Erinnerung, welche
wehtut.

		Stadt und Frau, – er litt an ihnen, und sah sie dennoch niemals
wieder.

		O'Brien blieb, wie er bisher geblieben war. Reichblühend und
beglückt durch hundert prächtige romantische Träume und Vorsätze,
von denen er kaum einen jemals ausführte.

		Auch Kaiser wurde er nicht.

		Dagegen machte ihn das Alter nur noch wunderlicher und
grilliger, weil er da auch immer noch wie eine arme, verdammte
Seele nach dem poetischen Leben suchte.

		So waren glücklich durch sich selber und aufmerksam auf jede
wehende Stunde nur Wigram und Kantilener geblieben, beide mit der
gleichen Erkenntnis innerer, ewig lernender Freiheit.

		Nur, daß Wigram sich in sein Glück einschloß, Kantilener aber
sich mitteilte. So gedieh Wigrams Leben zu trotzigem Ernst,
Kantileners Leben zu quellender Heiterkeit und Menschenliebe.

		Beide aber blieben beruhigt und ohne Störung von der
Menschenwirrnis durch die Gunst einer Stadt, so naturverloren, so
still, so aufhorchend und doch voll leiser Eindringlichkeit wie
keine zweite.

		Sie, die Grüne, die Baumrauschende, die vor allen großen Städten
Naturbeseelte, blieb ihnen Göttin, Geliebte und Kind. Sie ist auch
die Heldin dieser Geschichte ohne Helden gewesen, von der jedes
Blatt ein Votivgeschenk der Erinnerung und des Heimwehs nach ihr
ist.
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