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		1.

		Als sie vor dem quadratischen Bau des Konservatoriums stand und
zu den in blanker Septembersonne glitzernden Fensterreihen
emporsah, wußte sie sich des Wegs nicht zu entsinnen, den sie
hierher genommen hatte. Mit keinem Gedanken hatte sie an die Straße
gedacht, mit jedem Gedanken nur an das Ziel. Da lag es vor ihr.

		Weiß und breit streckten sich die Quadern in ruhiger
Gelassenheit übereinander hin, bis sie das flache Dach erreichten.
Die Kunst des Architekten hatte es nicht versucht, der
Schwesterkunst, der sie dies Haus errichtet, eine offensichtliche
Deutung zu geben. Keine steingewordene Musik redete aus den
Profilen, kein gemächlich fortschreitendes Andante führte zum sanft
sich wiegenden Adagio, und nirgend kicherten aus heimlichen Ecken
oder luftig geschwungenen Linien leichtherzige Musikantengeister in
den ernsten Tonfall ihrer großen Genossen hinein. Es war ein
nüchterner, praktischer Bau.

		Aber die Septembersonne lag auf ihm und wischte ihm die Augen
und schminkte ihm die Wangen und putzte an seinem Gewand, daß es
wie ein weißes, fleckenloses Feiertagskleid erschien, schlicht und
erhaben. [bookmark: page10] Und Helga Nuntius schaute aus dunklen
Augen, in denen Sehnsucht und bewundernde Verehrung sich eng
aneinanderschmiegten, auf das Haus wie auf einen geweihten
Tempel …

		Die Straße war mit dichtbelaubten Kastanien bestanden und
weitete sich zu einem kleinen Platz voller Blumenrabatten und
Buschwerk, in das sich ein paar Ruhebänke verstohlen
hineindrückten. Vor wenigen Minuten hatte sich ein Herr dort
niedergelassen, eine aufgeschossene, langgliedrige Gestalt, der die
eigentümlichen, vorsichtig lässigen Bewegungen körperlich großer
Menschen anhafteten, die da stets vermeinen, mit Kopf oder Ellbogen
an unsichtbare Hindernisse zu rühren. Den hohen Filzhut in den
Nacken geschoben, saß er vornübergebeugt, strich mit der
aufgestützten Linken mechanisch den kurzgehaltenen Vollbart und sah
zu, wie die Rechte den Spazierstock allerlei Figuren in Kies und
Sand ziehen ließ. Aus einem Seitenweg tönten Schritte, die sich
rasch näherten. Er achtete nicht darauf, sondern fuhr fort, um
einen Sonnenkringel, der wie eine Lazerte vor seinen Füßen hin und
her schlüpfte, einen kunstvollen Rahmen zu zeichnen.

		»Franz, aber Franzl –!!«

		Da richtete er sich mit hastigem Ruck auf und sah die beiden
jungen Leute, die sich zur Rechten und zur Linken über seine Bank
beugten, einen nach dem anderen aus verlegen lachenden Augen
an.

		»Die Sonne,« sagte er nur. Es fiel ihm im Augenblick nichts
anderes ein. [bookmark: page11]

		Der zu seiner Rechten zog die Augenbrauen hoch, blickte scharf
hin und meinte: »Richtig. In der Tat, sehr richtig. Eh, Marschall,
was sagst denn du zu Grubes Entdeckung?«

		»Junge, alter Junge,« ermunterte der und rüttelte den
Dasitzenden an beiden Schultern. »Laß dich doch von dem Säugling,
dem Braun, nicht veralbern. Was weiß denn so 'n prosaischer Mensch
von den wackeren Schildbürgern, die die warme Sonne in Mausfallen
fingen, um sie in ihre kalten Häuser zu tragen. Ich werde doch
deinen Junggesellenwigwam kennen?!«

		»Schildbürger? Ich?«

		»Na, nun schlag einmal die Augen auf! Müht sich der Franzl,
einen einzelnen Sonnenkringel einzufangen, und steht doch Frau
Sonne leibhaftig und auf den kleinsten Mädchenfüßen armsweit vor
ihm. Singt, Kinder, singt und faltet die Hände – –

		Sah ein Knab' ein Röslein stehn – – –«

		»Wirst du Ruh' geben? Du bist wohl noch nicht zu Bett
gekommen?«

		»Ich war in der Nacht im Wald, bei den Elfen. Die haben mich in
der Früh mit Morgentau gewaschen. Da bin ich hellsichtig geworden,
ihr blinden Hessen. Wahrhaftig –? Habt ihr's jetzt heraus? – Nein,
wie sie spannen! Macht die Mäuler zu! Wenn sie sich umdreht, fällt
sie in Ohnmacht.«

		»Still!« gebot Grube und rückte unbewußt den Hut gerade. [bookmark: page12]

		»Sßt!« machte Braun mit ärgerlicher Handbewegung und drückte den
Zwicker auf die Nase.

		Marschall lachte.

		Dann standen die drei, halb vom Gebüsch versteckt, und starrten
zu dem Mädchen hinüber, das nicht den schmeichelnden Spätsommertag
gewahrte und nicht die Passanten und nicht die Kompanie Füsiliere,
die mit Trommeln und Pfeifen die Straße schnitten, das nichts sah
als das quadratische weiße Haus, das ihm wie die Vorhalle des
Paradieses erschien. Der köstliche kleine Kopf, der so fein
modelliert war, als habe ihn der Meister daheim, in einer
sonntäglichen Feierstunde, vorgenommen, war ein wenig zur Seite
geneigt, daß das brünette Haar die Schulter berührte und das graue
Reisehütchen zur Seite rutschte. In dem schlanken Leib war jeder
Nerv angespannt, die Hände schlossen sich fest um eine Notenrolle.
Und in den groß aufgeschlagenen Augen war ein stiller
Heißhunger …

		Jetzt tat sie einen zögernden Schritt. Die Kniee drückten sich
gegen den blauen Kleiderrock, den rundum eine weiße Borte
schmückte. Die feine Linie der Glieder lief schlank an ihm
herunter. Dann ging sie geradeswegs durch die Eingangspforte und
betrat das kühle Vestibül.

		Braun ließ den Kneifer fallen. In seinem hochmütigen, blassen
Sängergesicht zuckte es einen Augenblick. »Der Professor wartet,«
sagte er kurz, »ich muß hinein. Auf später!«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, schritt er über [bookmark: page13] den Platz, und seine
breite, muskulöse Gestalt verschwand im Torbogen.

		»Herr Gott!« sagte Grube nach einer Pause, und die beiden
Zurückgebliebenen sahen sich in die Augen.

		Da nahm Marschall des Freundes Arm und marschierte singend auf
das weiße Haus zu. In seinen hellen Augen saßen der Übermut, die
Jugendtorheit und die Lust am Leben, und laut und unbekümmert
schwang sich seine Stimme über den Platz:

		»Weg mit den Grillen und Sorgen,

Brüder, es lacht ja der Morgen

Uns in der Jugend so schön!

Laßt uns die Becher bekränzen – kränzen,

Laßt bei Gesängen und Tänzen – Tänzen

Uns durch die Pilgerwelt gehn,

Bis uns Zypressen umwehn.«

		»Richard, sei gescheit, die Leute kommen ans Fenster. Da
schnauzt schon der Hausmeister. In fünf Minuten weiß es der
Direktor.«

		»Aber es ist doch dein Leiblied, Franzl.«

		»Wenn ich das heut' nicht gespürt hätt'.«

		»Heut'? – – Ach so, die Sonne. – Na, denn adjüs.
Kompositionsstunde, Harmonielehre, was kann der junge Mann mehr
verlangen. Grüß die Sonne!«

		Plötzlich kam er noch einmal zurückgerannt und umfing den
anderen stürmisch. »Wie kann nor 'n Mensch net von Frankfort sei –
–!«

		»Mach 'nein!« rief der Überrumpelte unwirsch und schüttelte ihn
ab. Aber es war eine heimliche Freude in der Unwirschheit. – [bookmark: page14]

		Helga Nuntius hatte die Loge des Hausmeisters betreten und ihren
Namen genannt. Sie hatte erwartet, in dem Wärter des
Konservatoriums eine Art musikalischen Hans Sachs zu finden, nur
älter, mit einem feinen, lieben Gesichtchen, auf dem die Mitfreude
an der Welt der Töne um ihn her wie eine immerwährende Verklärung
lag. Und sie fand einen groben, korpulenten Mann, der seiner Stimme
einen polternden Unteroffizierston gab, als stände er hier als
Stellvertreter höchster direktorialer Gewalt.

		»Ich werde erwartet,« sagte sie und glaubte noch immer, der Mann
würde ihre Hand ergreifen und sie im Triumph vor das
Lehrerkollegium führen. »Hier ist sie, auf die ihr wartet.«

		»Sie werden sogar schon lange erwartet, Fräulein,«
verbesserte der Mann scharf. »Soll mich nur wundern, ob man Sie
heute überhaupt noch anhören wird. Unpünktlichkeit gibt's hier
nicht.«

		Er schritt ihr ohne weiteres vorauf, und während sie ihren Fuß
leicht machte, um die Heiligkeit des Ortes nicht zu stören, ließ er
seine Schritte gewichtig auf den Fliesen erschallen, daß es
beängstigend laut an den Wänden widerhallte. Sie wagte nur scheu,
den Kopf zu heben und durch das weite Treppenhaus einen Blick nach
den oberen Etagen zu senden. Aber das Ohr war offen. Und sie
vernahm aus allen Zimmern ein geheimnisvolles Singen und Klingen,
ein Studieren und Musizieren, dort die perlenden Läufe einer
Klavierpassage, die sich wiederholten und wiederholten, als könnten
sie sich nicht genug tun an [bookmark: page15] ihrem spiegelblanken Flusse, dort eine
Geige, deren plötzliches Aufschluchzen fast wie eine leidvolle
Menschenstimme klang, das lang anhaltende lockende Schmeicheln
einer fernen Flöte, und hier und da und überall Gesang, Tonleitern
und Triller, Vokalisen von Aprile und Concone, Übungen der
Marchesi. Eine wundervoll geschulte Sopranstimme begann die Kanzone
des Cherubino aus »Figaros Hochzeit«:

		»Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt,

Sprecht, ist es Liebe, was hier so brennt?«

		Da blieb Helga Nuntius stehen und lauschte. Ihr Gesichtchen
wurde ganz weiß vor innerer Aufregung, und die Augen weiteten sich
übernatürlich groß und hatten einen ernsten, starren Glanz.

		Liebe, Liebe, ging es ihr durch den Mädchenkopf. Was ist Liebe
gegen die Kunst … Kunst, Kunst, sonst will ich nichts. Gott im
Himmel, ob ich das je erreiche? So zu singen wie die da drinnen?
Und sie wurde ganz kleinmütig.

		»Sie sollen eintreten, Fräulein,« rief sie der Hausmeister an
und ließ die Tür offen, durch die er soeben dem Direktor seine
Meldung gemacht hatte.

		Da stand sie in einem langgestreckten, kahlen Raum, dessen Mitte
ein schwarzpolierter Konzertflügel einnahm, vor dem sich eine
Anzahl Herren und Damen in lautem Gespräch bewegten. Nun verstummte
das Gespräch. Alles sah auf sie hin. Dann sagte eine harte,
geborstene Stimme: »Donnerwetter …« [bookmark: page16]

		Der Direktor, groß, vornehm und schlohweiß, unterdrückte ein
Schmunzeln über den unparlamentarischen Ausdruck. Er trat auf sie
zu und bot ihr die Hand. »Fräulein Nuntius, wie ich höre.«

		Sie nickte befangen, sah ihn stumm an und vergaß fast das
Knicksen.

		Sonderbare Augen, dachte der alte, lebenskundige
Konservatoriumsleiter. Die ganze Gestalt wie ein Jugendtraum, und
die Augen ohne alle Jugend.

		Dann sagte er laut: »Das Lehrerkollegium unserer Anstalt.« Und
er nannte die Namen.

		»Na, eine Patschhand können S' mir schon geben, Kleines,«
ertönte da wiederum die harte, geborstene Stimme. »Was treibt die
Frau Mutter? Hübsch g'sund? Wird Ihnen erzählt haben, daß ich sie
auch einmal als Kleines unter der Fuchtel gehabt hab'. Jetzt ist
sie ja die große Nuntius.« Es war ein Griesgram in der
Stimme, aber ein gemütlicher Griesgram.

		Helga Nuntius sah ihm in das vertrocknete, faltenreiche Gesicht,
in dem die grauen Bartstoppeln kleine Kolonien gegründet hatten.
Sie wußte, sie stand vor ihrem Lehrer. Vor dem Mann, der ihr in den
nächsten zwei Jahren das Letzte und Tiefste ihrer Kunst offenbaren
sollte, soweit es in der Konservatoriumsausbildung ein Letztes und
Tiefstes gibt. Ihre Phantasie hatte ihr sein Bild gezeigt mit einem
Jupiterkopf und einer flammenden Stimme. Professor Faller! Mit
scheuer Verehrung hatten ihre Gedanken zu ihm die Augen
aufgeschlagen wie zu einem Überirdischen. Da [bookmark: page17] stand er, lang und
schlotterig, knickte beim Gehen in die Kniee und sprach mit dem
heiseren Beiklang des alten Weinkenners.

		»Ja, ja, die kleine große Nuntius …«

		»Mama hat mir herzliche Grüße aufgetragen,« sagte sie leise.

		»So, so. Also denken tut sie doch noch an den Faller? Schön is'.
Und merken Sie sich's, Kleines. Es ist was Schönes um die
Dankbarkeit.«

		Einige der Herren machten es wie der Direktor vor kurzen
Augenblicken: sie schmunzelten.

		Dann aber hielt es der Leiter der Anstalt an der Zeit, die Zügel
der Unterhaltung selbst wieder in die Hand zu nehmen. »Ihre Frau
Mutter hat Sie unterrichtet. Seit wie lange?«

		»Seit zwei Jahren.«

		»Vorher haben Sie keinerlei Gesangunterricht gehabt?«

		»Nur theoretisch. Mutter wollte meine Stimme nicht anfassen,
bevor ich siebzehn Jahre war.«

		»Sehr gescheit. Erst den Körper trainieren. Singen ist keine
Spielerei, wie sich die liebe Menschheit immer einbildet. Das
greift an wie Ackern und Pflügen, Säen und Ernten.«

		»Ein Hundeleben!« knurrte die geborstene Stimme, »bellen und
heiser werden.«

		»Also neunzehn Jahre zählen Sie, und seit zwei Jahren hatten Sie
geregelten Unterricht?« fuhr der Direktor fort. »War Ihre Frau
Mutter denn nicht auf Gastspielreisen?« [bookmark: page18]

		»Seit dem Tode meines Vaters – –« begann das Mädchen und sah
geradeaus.

		»Ah – Ihr Vater ist tot?«

		»Er verunglückte auf der Jagd. Vor zwei Jahren. Da blieb Mutter
daheim. In dem Jagdhaus, das Vater sich gebaut hatte. Sommer und
Winter mitten im Kaufunger Wald. Zuerst hat Mutter mich
unterrichtet, um – um über den Schmerz hinwegzukommen. Dann sah sie
darin einen Ausgleich für die eigene Kunst, die sie nicht mehr
ausüben wollte. Und dann – dann kam es über sie, und sie hatte
keine Ruhe mehr bei Tag und Nacht, und sie mußte wieder hinaus. –
Ich kann das wohl verstehen,« fügte sie ruhig hinzu.

		Der Direktor sagte eine Zeitlang nichts. Er blickte sie nur an
und studierte sie. Dann fragte er wohlwollend: »Und nun möchten Sie
den Rest Ihrer Ausbildung bei uns genießen? Ihre Frau Mutter hat
uns das Honorar für einen zweijährigen Kursus eingesandt.«

		»Der Impresario, der Mutter abholte, glaubte, daß die Tournee
durch England und Amerika solange dauern würde. Vielleicht auch
länger.«

		»Nun,« meinte der Direktor und winkte einen jungen Korrepetitor
an den Flügel, »so wollen wir einmal sehen, was Sie schon gelernt
haben. Was haben Sie denn da Schönes in Ihrer Notenrolle? Möchten
Sie uns das vorsingen?«

		Helga Nuntius nickte. Sie trat an den Flügel, streifte die
Umhüllung von den Noten und strich die [bookmark: page19] Blätter glatt. Es sah aus, als ob sie
das Papier streichelte. So zart und liebevoll glitt die schmale
Mädchenhand darüber hin.

		Dann blickte sie auf, und auf den jungen Zügen lag ein
feierlicher Ernst. Dieselbe Feierlichkeit, mit der sie in dem
nüchternen weißen Bau, auf dem heute die Sonne spielte, einen
Tempel gesehen hatte.

		»Darf man wissen?« fragte der Direktor.

		»Die Erlöserarie aus Händels ›Messias‹,« erwiderte der junge
Mann vom Flügel her.

		»Hm, hm.«

		»Nicht gerade das Leichteste.«

		Nun Stille. Das Vorspiel ertönte. Helga Nuntius setzte ein.

		»Ich weiß, daß mein Erlöser lebt – –«

		Es war eine Inbrunst in ihr, die den Ton erfüllte und die Stimme
voller erscheinen ließ, als sie war.

		»Und daß er mich einst erweckt –«

		Das war ihr Glaube, an dem sie hing, ihr Mädchenglaube, der in
der Kunst den Himmel sah, den einzigen, alleinigen im Leben.

		»Merkwürdig,« murmelte der Direktor und meinte die Augen des
Mädchens, in denen er so wenig Jugend gefunden hatte, und in denen
er jetzt so viel Begeisterungsfähigkeit fand. »Sie wird eines Tages
viel nachzuholen haben.«

		Er wandte sich mit fragendem Gesicht Professor [bookmark: page20] Faller zu, der
zusammengeknickt auf der Fensterbank saß und mit vorgeschobenem
Kopf horchte. Wie ein altes Schlachtroß aufhorcht, wenn es
plötzlich aus der Ferne, dem Leben, Signale vernimmt.

		»Sonderbare Stimm',« sagte er leise, als der Direktor sich zu
ihm beugte. »Das heißt, die Stimm' ist es nicht, aber der Vortrag.
Der Vortrag! Zahl 's Geld zurück, Alter. Gutwillig. Die
lernt dir hier nix Gescheit's mehr dazu.«

		»Die Stimme sitzt noch nicht überall fest, Faller. Noch nicht
ausgeglichen. Sie nimmt die Übergänge willkürlich, wie es ihr mit
der Atmung paßt. Da hast du Arbeit vollauf.«

		»Ach was. Sie soll die Register ziehen, wie sie mag. Aber
den Vortrag soll sie behalten. Ich sag' dir: Schaff das
Mädel hinaus aus der Kleinkinderbewahranstalt da, aus der Horde von
Einfaltspinseln und Gänsen, die auf ihre Dummheit extra stolz sind,
weil der liebe Gott den Einfältigen einmal das Himmelreich
versprochen hat! Alter, versündig dich nicht.«

		»Ob du sie unterrichten willst, Faller!? Frau Professor Kruse
macht mir schon Zeichen.«

		»Die soll ihre Dampfnudeln und Klöß' für andere Kehlen
präparieren,« knurrte der Griesgram grimmig, stieg vom
Fensterbrett, daß ihm die Gelenke knackten, und – lächelte.

		»Da! Ob du hinschaust!« Und er zog den Anstaltsleiter
vertraulich am Ärmel. »Ein Esel ist der Faller all sein Zeit
g'wesen, sonst wär' er ja net hier. Aber so ein Esel, auf seine
alten Täg' so ein [bookmark: page21] süß-selig's G'schöpferl laufen zu lassen,
die Dummheit traust mir schon gar net zu. Mir ni-icht!«

		Der Direktor wandte sich um. Er kannte die Eigenheiten seines
besten Lehrers.

		»Fräulein Nuntius, es wird Ihnen Freude machen, zu hören, daß
Sie aufgenommen sind. Herr Professor Faller wird Sie weiter
unterrichten. Er bringt Ihnen großes Vertrauen entgegen. Täuschen
Sie es nicht. Und nun seien Sie mir herzlich als Schülerin unseres
Konservatoriums willkommen, dem Sie eines Tages Ehre machen
sollen.«

		Er schüttelte ihr wohlwollend die Hand.

		»Morgen beginnen Sie. Herr Professor Faller wird Ihnen noch den
Stundenplan geben. Und« – der alte Herr lächelte in sich hinein,
als dächte er an vergangene Zeiten – »und: vergessen Sie mir über
der Kunst das Jungsein nicht. Manche müssen das auch noch lernen.
Wenn sie alt werden, merken sie, daß es das Beste von allem war.
Guten Morgen. Guten Morgen, meine Herrschaften!«

		»Schön g'red't. Sehr schön sogar,« sagte Faller, als das
Kollegium das Zimmer verlassen hatte und er allein mit seiner
Schülerin zurückgeblieben war. »Das vom Jungsein nämlich. Das mit
dem Stundenplan weniger. Geben S' mir altem Krauter noch einmal die
Hand. So! Sehen S', akkurat wie Sie bin ich auch g'wesen – – Jung
nämlich und mächtig draufgängerisch, wo ich g'meint hab', es tät'
in der Kunst brennen. Und der Meister von Baireuth hat mir mehr als
das eine Mal auf die Schulter geklopft, [bookmark: page22] wenn ich den Maulaffen in
München den Schwanenritter hab' erstehen lassen, der zu früh
Abschied g'nommen hat, oder den Herrn Tannhäuser, der's halt zu
spät versucht hat. Kind, Kind, das Leben ist alles. Und wir zwei
beide wollen's uns gegenseitig nicht sauer machen. Jetzt gibst mir
einen Kuß.«

		Sie war gar nicht verwundert über den Schluß. Sie hatte nur das
vom »Meister von Baireuth« gehört, und nun sah sie in dem alten,
ledergelben Lehrer einen Begnadeten, einen der wenigen
Auserwählten, die an der Tafel der Götter gespeist. Als die
schmalen Lippen des einstigen Gralsritters ihren jugendweichen Mund
berührten, war es ihr wie eine Weihe. Unbewußt hob sie die Arme,
und für eine Sekunde lagen ihre Hände auf seiner
Schulter …

		Sie schritt durch den Korridor dahin. Diesmal nicht scheu und
auf den Fußspitzen. Vor jeder Tür blieb sie stehen, als wäre es ihr
gutes Recht. Und es war ihr, als ob in all den Räumen die Musik
anschwölle und hinausdrängte, um sie zu begrüßen und an ihr
emporzusteigen. Einen Atemzug lang war ihr in Wahrheit, als ob eine
Wasserflut sie umbrauste und sie in den Strudel zöge. Da überkam
sie ein Schwindelgefühl, und sie mußte sich an den Pfeiler des
Treppenhauses lehnen.

		Der Hausmeister kam herbei. »Gelle, Fräuleinche, des is e
Stimmche? Des is der Herr Robert Braun, der steckt sie alle zusamme
in die Tasch'. 's wird einer von die ganz Große, für Amerika.«
[bookmark: page23]

		»Ein Weib sah ich, wonnig und hehr;

Entzückend Bangen zehrt mein Herz.«

		Und weiter und wühlender, schwelgend in seiner Not, zog die
Liebesklage Siegmunds durch das Haus. Um plötzlich in die Wehr zu
springen und nach dem Sieg zu schreien:

		»Wälse! Wälse! Wo ist dein Schwert?

Das starke Schwert, das im Sturm ich schwänge,

Bricht mir hervor aus der Brust,

Was wütend das Herz noch hegt?«

		Helga Nuntius stand bis in die Lippen bleich am Treppenpfeiler.
Nie hatte sie solche Stimme vernommen, eine Stimme, die ins Blut
ging. Jetzt, jetzt als Sieglinde hervortreten können und zu ihm
hingehen, dem Sänger, und ihm antworten mit der Sehnsucht und
Hoffnung, die im Weibe eins geworden:

		»Eine Waffe laß mich dir weisen: oh, wenn du sie
gewännst!

Den hehrsten Helden dürft' ich dich heißen: dem Stärksten allein
ward sie bestimmt.«

		Unmerklich glitt sie in ihre Welt der Phantasien hinein, und sie
hörte fremde silberne Brunnen rauschen, spürte den Duft fremder
farbentrunkener Gärten und sah fremde weiße Tempelhallen, angefüllt
mit marmornen Göttern. Da riß die Stimme des Hausmeisters sie
heraus, und sie eilte, um dieser geschwätzigen Alltagsstimme zu
entgehen, und nun stand sie am Ausgang, und die Septembersonne, die
auf [bookmark: page24] der
Wacht gelegen hatte, stürzte herbei und warf ihr alles Gold vor die
Füße, um ihr zu zeigen, wie schön diese Welt sei. Auch diese
Welt.

		Der Hausmeister aber, der ihr gefolgt war, machte ein
mißglücktes Kompliment und gratulierte der neuen Künstlerin zur
Aufnahme in dies weltberühmte Konservatorium, aus dem Leute wie der
Herr Braun hervorgingen, und erkundigte sich, ob sie schon eine
Wohnung gemietet hätte. »Alsdann, da wär' eine sehr solide Frau zu
rekommandieren. Ein Zimmer wie ein Tanzsaal, und eine Verpflegung,
die nächstbest' nach dem reichen Rothschild.«

		Und er selbst hätte nix davon, weder Prozente noch Liebesgaben.
Er vermittelte halt nur, um die Schüler, die vor den anderen über
ein paar Groschen verfügten, vor gewissenloser Ausbeutung zu
schützen.

		Sie dankte. Sie hätte bereits eine Wohnung. In der
Bleidenstraße. Und ob er ihr den Weg angeben könne, da sie heute
früh nicht auf die Richtung geachtet habe.

		Da knurrte der Grobian, er habe mehr zu tun, als den Dienstmann
zu spielen, ging in seine Loge und warf die Tür hinter sich ins
Schloß.

		Noch stand Helga Nuntius im Torbogen und blickte unschlüssig
nach allen Himmelsrichtungen aus, als ein langaufgeschossener Herr,
von vorgeneigter Haltung, höflich vor ihr den Hut zog. »Sie wollen
zur Bleidenstraße, mein Fräulein. Würden Sie mir erlauben, Ihnen
Auskunft zu geben? Dem Hausmeister [bookmark: page25] schien es nicht – nun, nicht lohnend
genug zu sein.«

		Er lächelte sie dabei verständnisvoll an, und im selben
Augenblick, als sie ihm in die offenen, von einer verschämten
Schwermut leicht beschatteten Augen sah, empfand sie ein starkes
sympathisches Band.

		»Sie sind sehr freundlich,« sagte sie.

		Er lüftete aufs neue seinen Hut und nannte seinen Namen: »Franz
Grube.«

		Und vertrauensvoll nannte sie dem Manne, der ihr Mitte der
Vierzig dünkte, den ihren und schritt neben ihm einher.

		»Kennen Sie die alte Mainstadt schon?«

		»Ich war noch nie in Frankfurt.«

		»Wenn es Sie interessiert, einen kleinen Überblick zu erhalten
–? Ich für meine Person versäume nichts und bin selbst auf dem
Spaziergang.«

		»Kommen wir an der Oper vorbei?«

		»Das hatte ich erwartet,« sagte er vergnügt, »und ich habe mir
schon erlaubt, den kleinen Umweg zu wählen.« Die Freude, ihre
Gedanken richtig erraten zu haben, machte sein bärtiges Gesicht
jünger, und er richtete seine langgliedrige Gestalt gerader auf.
»Ist das hier nicht eine wundervolle Promenade, mein Fräulein? Die
zieht sich nun als Parkstreifen um die ganze Innenstadt herum und
stützt sich an ihrem Ausgangs- wie ihrem Endpunkt auf das Mainufer.
Das ist das Gelände der alten Festungswälle aus Frankfurts
selbstherrlicher Zeit. Na, die ist ja [bookmark: page26] seit dem Jahr 1866 unrettbar dahin,
und wir müssen schon mit einem weinenden, aber mehr noch mit einem
lachenden Auge sagen: Wir haben einen guten Tausch gemacht. Wie ist
jetzt erst die Stadt in Handel und Wandel emporgeblüht. Sie hatte
die Renaissance dringend nötig. Von der Überlieferung allein kann
man nicht leben, man muß auch selbst was zu überliefern haben.«

		»Das ist in der Kunst nicht anders,« flocht sie ein.

		»Freilich,« bestätigte er, überrascht, daß ihre Gedanken nicht
an der Naturschönheit des Weges hafteten. »Aber das Leben geht
vor.«

		»Oh, Sie sagen das, weil Sie kein Künstler sind.«

		»Nein, ich bin kein Künstler.«

		Eine Wegstrecke schritten sie schweigend nebeneinander her. Dann
ragte zur Linken eine mächtige altersgraue Warte hinter dem Grün
der Bäume auf.

		»Der Eschenheimerturm,« bedeutete Grube, als er ihren fragenden
Blick gewahrte. »Noch aus mittelalterlicher Zeit. Sehen Sie auf
seiner Spitzkappe die durchlöcherte Wetterfahne? Ein elender
Wilddieb, den die Frankfurter nach vielen Mühen eingefangen hatten,
legte ein Meisterstück ab und schoß eine regelrechte Neun hinein.
Das rettete ihm den Hals …«

		»Er rettete sich also durch seine Kunst.«

		»Gewiß, aber nachdem ihn vorher seine Kunst ins Elend gebracht
hatte.«

		»Das ist dasselbe,« beharrte sie. [bookmark: page27]

		»Es kommt nur darauf an, was dazwischen liegt,« schloß er.

		Und weiter und weiter schritten sie über den grünen Gürtel
dahin, das Mädchen, das die Kunst wollte, mit dem elastischen Gang
der Lebenskraft, und der Mann, der das Leben pries, mit den
schweren, lässigen Bewegungen der Menschen, deren Wurzelboden sich
merklich lockert. Auf die Blumenbeete, deren Duft die Täuschung
hervorrief, als ob es immer noch Frühling wäre, rieselten aus dem
Geäst der Linden und Kastanien herbstgefärbte Blätter. Kinder
jauchzten beim Spiel, Reiter trabten durch den Sand und ließen die
Gäule kurbettieren, wenn wieder und wieder eine glänzend
angeschirrte Karosse vorüberglitt, aus der sich die Damen
Frankfurts, elegant wie Pariserinnen und andere schön wie
Orientalinnen, grüßend neigten. Und es war ein Vogelgesang ringsum,
aus dem Buschwerk zu Füßen und den wiegenden Kronen zu Häupten.
Eine Stadt des Glücks.

		Dann standen sie auf dem Opernplatz, und auf herrlichen
Rundbogen und Säulengängen hob sich vor Helgas Augen ein weißer
griechischer Renaissancebau.

		Mit seltsam starrem Blick schaute sie auf das Gebäude. Und die
Mauern öffneten sich und zeigten ihr einen Thron unter immer
grünenden Lorbeerbäumen, und eine leise Musik kam herausgezogen und
wurde lauter und berauschender und nahm das Mädchen auf und trug es
auf brausenden Tonwellen [bookmark: page28] bis auf den Thron. Kühle grüne Lorbeerzweige
senkten sich zum Diadem auf ihr Haupt, und zu ihren Füßen lagen
heiße rote Rosen, die welkten hin …

		Helga Nuntius richtete sich tiefatmend auf. Da haftete ihr
Blick, unter dem reliefgeschmückten Giebelfeld der Front, an hohen
goldenen Lettern, und sie las, Buchstaben für Buchstaben, mit den
Augen und mit der Seele: »Dem Wahren, Schönen, Guten!«

		Franz Grube war zurückgetreten und wartete. Sie sah seinen
Schatten lang neben sich fallen, und plötzlich, sie wußte nicht
wie, gedachte sie der Mär vom getreuen Eckart. Da wandte sie sich
schnell nach ihm um und streckte ihm die Hand entgegen. »Ich danke
Ihnen, Herr Grube.«

		»Wollen wir jetzt weiter gehen?«

		»Ja. – – Wenn ich Sie nicht zu sehr bemühe.«

		»Ohne Sorge. Ich bringe Sie sicher nach Hause.«

		Als sie in die Kathrinenpforte einbogen, glaubte sie, aus der
Neuzeit ins Mittelalter hineinzuwandern. Aber das Gassengewirr mit
den schiefen Giebelzeilen hatte etwas Heimeliges, Heimatliches. Wie
alte Märchen. Und nun wurde es ganz jung und froh in ihr …

		[bookmark: page29]

	
		
		2.

		Das schmale, staffelförmig gegiebelte Häuschen in der
Bleidenstraße, das Herrn Johann Bettermann, Helgas Hauswirt, zu
eigen war, lag so fest zwischen einem breitbrüstigen ehemaligen
Patrizierhaus und einem ragenden modernen Neubau eingeklemmt, daß
aus einer gewissen Entfernung heraus der Glaube aufkommen konnte,
es habe sich da in eine zufällige Baulücke geschickt ein großes
Vogelnest eingeschmuggelt. Auf Schönheit – das wußte keiner besser
als Herr Bettermann selbst – vermochte sein Grundstück keinen
Anspruch zu erheben. »Awwer,« pflegte der immer vergnügte Besitzer
zu sagen, wenn er, die Hände links und rechts in den Latz seiner
blauleinenen Schürze gesteckt, auf der Schwelle stand und den
Vorübergehenden einen »Guten Tag« zurief, »junge Schwän' sein nie
schön; nor ihr' Zeit abwarte kenne.« Deshalb hatte er im geheimen
seinem unbeholfenen Häuschen den Namen »Villa Phönix« verliehen.
Eines Tages mußte es sich zu unerhörtem Glanze erheben!

		Denn er hatte das Häuschen »auf Spekulation« erworben. Wenn er
seinen Intimen gegenüber bei einem Schöppchen »Appelwei« das
inhaltschwere Wort aussprach, geschah es stets mit einem pfiffigen
Augenblinzeln, und die innere Glückseligkeit, Anwärter eines [bookmark: page30] vergrabenen
Schatzes zu sein, ließ strahlende Reflexe über sein eckiges,
kindliches Gesicht hüpfen. Dann legte er sich weit über den Tisch,
winkte den Kopf seines Gegenübers dicht zu sich heran, fing die
Blicke des mit emporgezogenen Augenbrauen Horchenden an der Spitze
des erhobenen Zeigefingers und dozierte: »Alleweil gehn mer in
Frankfort ene Zeit entgege, die die Gelehrte die ›Glanzepoche‹
nenne. Mit eme annere Wort: es werd abgerisse un abgerisse. Bei de
Herrn vom Magistrat heißt des ›die Straßeflucht bilde‹. Gucke Se,
for dessentwege haw' ich mir vom Jud Breilsheim mei Grundstückelche
erstande.«

		»Der hot Ihne schee ohgeschmiert.«

		»Meine Se? Awwer Herr Nachbar, Sie sinn net nachdenklich genug.
Mei alt' Barack verschimpfiert doch des ganze Straßebild. Des werd
die Baubolizei uff die lang Dauer net leide. Herr Bettermann, wird
sie sage, derffe wir uns nach dem Preis Ihres Grundstücks
erkundige? Sie misse erraus. Höhere Staatsräson oder Forschmajöhr,
wenn Ihne des leichter verständlich is. Auf eine Handvoll Goldfüchs
soll es uns im Hinblick auf das Straßebild nicht ankomme. Wieviel
also. Awwer: witt, witt! Wird hunnerdausend reiche? Alsdann –
–«

		»Alsdann, Herr Bettermann, dhet ich meine, Sie kennte wohl mei
Äppelwei zahle. Ich hab' sechs Schoppe.«

		An solchen Abenden zahlte Herr Bettermann, obschon er nichts zu
verschenken hatte. Er ging so selten ins Wirtshaus, daß ihm die
Frau daheim die [bookmark: page31] kleine Extravaganz gern nachsah. Sie sah ihm
überhaupt alles nach, wie eine gute Mutter, die für die
herumflitzenden Marotten ihres Einzigen, des Nesthäkchens, immer
ein liebes nachsichtiges Lächeln hat. Die beiden alten Menschen,
die kinderlos geblieben waren, liebten sich zärtlich. Mit jener
verschämten Liebe, wie man sie bei der frühen Jugend und beim
späten Alter trifft.

		Herr Bettermann ging gegen die Sechzig. Im Kriege gegen
Frankreich hatte er einen Schuß durch beide Beine erhalten und
bezog seitdem Invalidengelder. Doch war die schwere Wunde so gut
geheilt, daß er, wenn auch etwas steifleinen, heute noch fröhlich
das Tanzbein zu schwingen vermochte. Frau Lena hatte ihn genommen
wie er war. Mit seinen großen Vorzügen und seinen kleinen
Defekten.

		Links und rechts von der mit Steinplatten belegten Hausflur
hatten sie je ein kleines Ladengeschäft eingerichtet. Trat man ein,
so führte die Tür linker Hand in das Lederlädchen des Herrn Johann
Bettermann, die rechter Hand in die Kolonialwarenhandlung von Frau
Helene Bettermann. Im Hintergrund der Hausflur hing an starkem
Tauwerk die große Lederwage, auf der an Kunden, die »im Stück«
kauften, die unzerstückten Lederrollen verwogen wurden. Aber das
kam nicht häufig vor. Meist wurde die große Wage als Schaukel
benutzt. Wenn nach Feierabend Herr und Frau Bettermann, jedes auf
einer der breiten hölzernen Wagschalen sitzend, die Tageskasse der
beiden »Handlungen« verglichen und lachend [bookmark: page32] um das größere kaufmännische
Genie gestritten hatten, pflegte Herr Johann mit mächtigem Schwung
sein Wagebrett in Bewegung zu setzen, daß seine Stiefelsohlen fast
die niedere Decke berührten. Er behauptete, das sei das beste
Mittel gegen Asthma. Die Portion, die er hiervon heimgebracht
hatte, war neben den durchschossenen Beinfesseln die einzige Beute,
die er in Frankreich gemacht hatte.

		»Annere,« erklärte er, »trage auf ihr' Brust das Eisern Kreuz;
ich mei' Asthma. Der echte Padriodismus macht darin kein
Unnerschied.« –

		Heute saß Herr Bettermann mit erwartungsvollem Gesicht am
Kaffeetisch. Mutter war soeben mit dem Frühstückstablett zu dem
neuen Fräulein hineingegangen, das ihnen die beiden Staatsstuben
abgemietet hatte. Nun konnte er kaum erwarten, was Mutter ihm von
dem feinen Prinzeßchen zu berichten haben würde. Denn er war ein
Freund von Geschichten.

		Unaufhaltsam rührte er in seinem weitbauchigen Kaffeenapf, auf
dessen milchigem Spiegel die Semmelbröckchen wie kleine Schiffe
schwammen, und spitzte die Ohren. Der Tisch war schneeweiß
gescheuert, und der Fußboden, der dem Tisch an Reinheit nichts
nachgab, mit feinem glitzernden Sand bestreut, aus dem Frau Lena
mit Hilfe eines Haarbesens kunstvoll verschlungene Arabesken
herzustellen verstand. Die Morgensonne schlüpfte durch die
kattunenen Gardinen und tanzte vor Herrn Johanns gespannt nach der
Türe blickenden Augen, der sie von Zeit zu Zeit mit einer
plötzlichen Handbewegung wie eine Fliege wegzufangen [bookmark: page33] versuchte. Jetzt atmete
er strahlenden Gesichtes auf. Er hatte vernommen, wie drüben die
Tür aufgeklinkt wurde. Aber das Strahlen wich schnell einem
verwunderten Staunen. Das waren doch vier Füße, die da
herantrippelten? Und Mutter hatte deren doch bloß zwei. Sollte – –?
Er strich sich just noch den Milchschmand aus dem stoppeligen
Schnurrbart und drückte mit den Kniekehlen den Stuhl vom Tisch, als
er auch schon eine Verbeugung zu machen hatte. »Das gnädige
Fräulein – schenken uns die Ehr' – –?«

		»Guten Morgen, Meister Bettermann! Ihre Frau hat gesagt, sie
wüßte nicht, ob Ihnen das paßte, daß ich mit Ihnen zusammen Kaffee
tränke. Da wollt' ich Sie nur selber fragen.«

		»Mei Frää hat des gesagt – –?«

		»Mann, sprich Hochdeutsch!«

		»Fräulein werden entschuldigen. Fräulein können natürlich die
Frankfurter Mundart nicht verstehen. Die ist ja sozusagen auch nur
zum Spaß. Wir Frankforter sprechen alle ein sehr rein Hochdeutsch,
wann wir nur mögen.« Er schöpfte Atem, sah Helga fröhlich lachen
und lachte fröhlich mit. »Nur is es schon, eher als net, ein
Hochdeutsch mit Streife.«

		»Ach, Meister Bettermann,« sagte das Mädchen und reichte ihm die
Hand, »ich werd's schon verstehen, wenn Sie mich nur an Ihrem Tisch
haben wollen. Bei uns zu Hause wurde ja auch immer Hochdeutsch mit
Streifen gesprochen, aber mit französischen, englischen und
italienischen Streifen.« [bookmark: page34]

		»Mache Se kei Sach'!« rief Herr Bettermann. »Is des die
Möglichkeit? Richtig Französisch und Englisch un – un Ita –
Italliänisch?«

		»Meine Mutter war mehr in fremden Ländern als zu Hause
gewesen.«

		»Awwer, Fräulein, nehme Sie doch Platz. Wann's Ihne hier
wirklich net zu schlecht is. Mutter,« flüsterte er, »is des kei
Witz? Will des Fräuleinche als eweil bei uns speise?«

		»Ja, Mann,« nickte Frau Lena und ahmte dabei sein verblüfftes
Gesicht nach, »sie will als eweil bei uns speise; Morgens, Mittags
und Abends. Aber nur, wenn du Hochdeutsch red'st, Mann.«

		»O, ich – –« sagte Herr Bettermann beruhigend, »o, ich – –!« als
wär' ihm das eine Kleinigkeit.

		Als er sich niedergesetzt hatte, entdeckte er zu seinem
Schrecken die lustig herumschwimmenden Semmelbrocken in seiner
Kaffeetasse. Schnell hielt er die Hand vor. Aber das Mädchen, das
ihm so schlicht und schmuck im blauen Tuchkleidchen gegenübersaß,
hatte sie schon erspäht, und dem Meister ging langsam die Kehle zu,
und er bekam einen feuerroten Kopf. Wie aus weiter Ferne nur hörte
er die Worte seines feinen Gastes: »Genau wie mein verstorbener
Papa. Der brockte sich auch immer die Semmel in den Kaffee, weil er
dann gemütlicher die Zeitung lesen konnte. Wenn ich ihn recht
quälte, durfte ich es auch. Ich tät's furchtbar gern.«

		»Aber Fräulein – aber Fräulein –!« rief Herr Bettermann, suchte
nach Worten, fand sie nicht, ergriff [bookmark: page35] den Brotkorb und schüttelte ihn
vergnügt vor ihren Augen. Der Albdruck war gewichen. Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit! Und keine fünf Minuten waren
verstrichen, da erzählte er, weit über den Tisch gebeugt und mit
hin und her wiegendem Zeigefinger, der neuen Hausgenossin die
Geschichte seiner »Spekulation«.

		»Fräulein,« schloß er atemlos, »denn aber erst! Denn aber solle
S' es bei uns gut hawwe. Mer ziehn uff die Bockemer Landstraß oder
ins Palmegartevertel, und alle Mittag Fisch und Fleisch und Gut's.
Un Pension von Ihne, Pension, des gibt's net. Gelle, Mutter?«

		Und die wackere Frau Bettermann nickte den beiden freundlich zu
und strich, heimlich prüfend, mit der verarbeiteten Hand über das
glatte graue Haar. Von heute an, das merkte sie schon, würde sie
sich für zwei Kinder zu sorgen haben. Für ihr »Kleines« und für ihr
»Großes«. Aber das verschlug ihr nichts. Sie gehörte zu den Frauen,
deren Leben erst reich ist, wenn es Müh' und Arbeit gewesen
ist.

		»Nun muß ich ins Konservatorium,« sagte Helga, und während sie
das Wort aussprach, stieg ein Glücksleuchten in ihre Augen.

		Da winkte ihr Meister Bettermann, zu ihm ans Fenster zu treten.
»Ich hab's vor der Nas',« schmunzelte er und deutete mit einem Ruck
des Kopfes nach einem großen alten Hause, das über der Gasse lag.
»Ich hab' schon oft gemeint, es wär' so gut wie e Filial. Oder noch
musikalischer als das Konservatorium.« [bookmark: page36] Er mühte sich sichtlich, der gebildeten
Unterhaltung gemäß ein reines Hochdeutsch zu sprechen. »Sehen Sie,
Fräulein, dort oben, wo die runden Fenster sind.«

		Helga stand im offenen Fensterrahmen und blickte zu dem
breitausladenden altertümlichen Bau hinauf, der vor Jahrhunderten
wohl die Wiege eines mächtigen Kaufherrngeschlechts gewesen war.
Schwere Balkenköpfe ragten zwischen dem Steingequader hervor,
kunstvoll geschmiedete Eisenbeschläge hielten das Holzwerk der
Türen und Fenster, und steinerne Gnomen von groteskem Aussehen
spieen vom Dach den Regen in die Traufen. Unter dem Dach aber zog
sich eine Flucht kreisrunder Fenster, bis zur Hälfte ihrer Höhe
durch schmiedeeiserne Geländer geschützt, da sie der niederen Decke
des obersten Stocks wegen nur eine Handbreit hoch über dem Fußboden
standen.

		»Der Grubeshof,« sagte Herr Bettermann, und sein Gesicht trug
einen verehrungsvollen Ausdruck. »Dort oben hauset der Letzte des
Geschlechts.«

		»Es ist ein prächtiger Mensch,« antwortete das Mädchen.

		Aber Herr Bettermann schien anderer Meinung, denn er schüttelte
mißbilligend den Kopf.

		»Er hat mir gestern den Weg nach Hause gezeigt,« fuhr das
Mädchen fort. »Mir war Herr Grube gleich sympathisch.«

		»Sympathisch?« wiederholte der Meister, als wenn ihm das Wort
Schmerzen bereitete. »Wie kann des sympathisch sein, wann er doch
der Letzte is. [bookmark: page37] Die alt Frankforter Familien, des is doch
unser Stolz. So was derf nu emal net aussterbe.« Und ärgerlich
setzte er hinzu: »Ich mag's net leide!«

		Helga Nuntius schaute den Sonderling verwundert an. Was für ein
Interesse hatte denn der biedere Meister an dem Wohl und Wehe
seiner bevorzugteren Mitbürger zu nehmen? Sie kauften doch weder
Leder bei ihm, noch deckten sie ihren Bedarf an Kolonialwaren just
in dem Lädchen Frau Helene Bettermanns, die Patriziergeschlechter
der stolzen Mainstadt.

		Herr Johann Bettermann fühlte den Blick und errötete lebhaft.
»Später, später,« murmelte er verwirrt und wollte sich
zurückziehen. Dann aber verbeugte er sich mehrere Male mit
glücklichem Lächeln zum Fenster hinaus, und als Helga sich
umwandte, sah sie in dem kreisrunden Fensterrahmen des Hauses
jenseit der Gasse ein großes dunkelhaariges Mädchen stehen, einige
Jahre älter als sie selbst, und ohne daß sie es wollte, nickte auch
sie ihm zu, und das große Mädchen winkte vergnügt mit der Hand.

		»Das ist die Johanna,« sagte Herr Bettermann stolz.

		»Das kann nur Herrn Grubes Schwester sein,« meinte Helga Nuntius
nachdenklich.

		»Sie werd sich scheniern!« lachte Herr Bettermann.

		»Es ist wohl Ihre Freundin?« neckte Helga und legte dabei den
Kopf auf die Schulter.

		»'s is halt der Engel vom Grubeshof. Frage [bookmark: page38] Sie mal nach. Die Herrn
Konservatoriste können's bezeuge.«

		»Lieber Gott!« schreckte das Mädchen auf, »ich muß ja ins
Konservatorium. Adieu mittlerweile, adieu!«

		»Grüße Se den Herrn Marschall im Konservatorium, und er soll
sich als widder blicke lasse.«

		»Kenn' ich nicht!« und lachend schlüpfte Helga zur Tür
hinaus.

		»Werd schon, werd schon!« rief ihr Herr Bettermann nach. »Wann
er die sieht!« und er rieb sich die Hände. Dann ging er zu
seiner Frau in den Laden, gab der Abwehrenden einen Kuß und setzte
sich, obwohl es Morgen war, auf die Lederwage im Hintergrund der
dämmerigen Hausflur, um sich zu schaukeln, daß das Schuhzeug flog.
Und dabei war von Asthma heute gar keine Rede …

		Helga Nuntius war durch die Kathrinenpforte zur Hauptwache
gelangt, hatte einen elektrischen Straßenbahnwagen erfragt, der sie
bis in die Nähe des Konservatoriums führte, und stand nun – es
schlug neun Uhr – in dem Zimmer, das ihr Professor Faller als
Unterrichtsraum bezeichnet hatte. Sie mußte sich eine Viertelstunde
gedulden, bevor sie die schlürfenden Schritte des alten Sängers
vernahm. Als er eintrat, schien seine Laune nicht so festlich zu
sein, wie Helga von dem für sie so weihevollen Augenblick erwartet
hatte. Er nickte der Schülerin kurz zu, riß den Fensterflügel auf,
fuhr sich mit der Hand in den breiten Hemdkragen und räusperte sich
[bookmark: page39] zu
verschiedenen Malen ebenso anhaltend wie ungeniert. Dann schloß er
das Fenster wieder und kletterte, wobei er das Gesicht verzog, auf
die Fensterbank. Als er sich endlich eingerichtet hatte, meinte er
mit einem bitteren Gähnen: »Kind, Kind, dös sag' ich dir gleich
zuallererst: Trink keinen Sekt. Allemal schmeckt er am anderen
Morgen nach dem verflixten Stoppel! Wenn du schon trinken mußt –
und der Mensch muß – trink Rheinwein, Mosel, überhaupt – bleib im
Land und nähr dich redlich. Ui – – jeh – –! Also los!«

		Helga sah den verehrten Lehrer mit Augen an, in denen die
Verständnislosigkeit wohnte. War das der Gruß der Musen, von dem
sie geträumt hatte? Die Hymne an die Musik, die den ersten Schritt
der Novize wie ein Segensspruch geleiten sollte hinein in das Land
der Neugeburt, über die silbernen Pfade und goldenen Brücken, über
smaragdene Flüsse und purpurne Auen, bis zu dem fernen, milchweißen
Altar, hinter dem ein einsamer, ernst ragender Lorbeerbaum eine
immergrüne Krone wiegte? Ein kurzes Frösteln lief ihr durchs Blut.
Die Sonne kroch in die Ecken. Das Zimmer war grau.

		»Los, Kind, los! Sein S' net so verschwenderisch mit der Zeit. O
du mein Österreich, diese ahnungslose Jugend!«

		»Was befehlen Sie, das ich singen soll?« fragte das Mädchen mit
unsicherer Stimme.

		»Singen? Warum net gar! Vielleicht die Elsa oder die Siegelind?
Singen! Erst singen lernen, [bookmark: page40] verehrte Senta, den Apparat in die
notwendige Verfassung bringen, das Handwerksmäßige beherrschen, mit
Kniffen und Pfiffen, und dann in Gott's Namen: losgeschrieen. Und
jetzt nehmen S' die Übungen dort vor. Wir wollen einmal die Method'
von der Frau Mutter revidieren.«

		Er kletterte steifbeinig vom Fensterbrett und setzte sich an den
Flügel, um die Akkorde anzugeben. Helga Nuntius nahm das Übungsheft
auf. Die Freude in ihr war ganz klein geworden, kaum, daß sie sich
noch regte. Die Notenblätter knisterten in ihren Händen.

		»Tonleitern!« gebot der Lehrer, und er bezeichnete das
Übungsstück.

		Sie warf einen Blick hinein und ließ die Arme sinken. Dann nahm
sie sich zusammen, dachte an ihre Kunst und begann nach
Vorschrift.

		»Langsam,« vernahm sie die Stimme des Meisters, »Stimme
entwickeln, gleichmäßiger atmen – so – o – so – o, nach der ersten
Note eines jeden Taktes absetzen, na ja! Und jetzt gleich die Prob'
aufs Exempel. Gott, wie talentvoll. Da können wir schon das Tempo
beschleunigen und zwei bis drei Takte in einem Atem nehmen.
Bravios, mein Kind, bravios! Morgen können S' in der Hofoper
auftreten! Vorher aber, wenn S' gestatten, singen S' noch die
nächste Tonart in einem Atem, hören S', in einem! Ich trag' die
Verantwortlichkeit.«

		Und Helga, der kleinen Spöttereien nicht achtend, dachte immer
stärker an ihre Kunst, sang und wiederholte und begann aufs neue
und hatte nur das [bookmark: page41] wunderliche Gefühl, wie seltsam fremd ihr
die eigene Stimme in den Ohren klang, wie von einem unbekannten
Menschen, der, unsichtbar ihren Augen, hinter einer fernen Kulisse
stände.

		»Atem nachschieben! Schieben S' Atem nach!« hörte sie eine
andere ferne Stimme, hart und brüchig, ertönen. »Hier wird kein
Häcksel g'schnitten, hier werden Kränz' g'flochten. Tempo, Tempo!
Schieben S' Atem nach!«

		Da sang sie die Wiederholung zu Dank. Und nun ging es weiter in
Terzen, Quarten, Quinten und Arpeggien, bis sie mit einer
Trillerskala, die sie aus geschmeidiger Kehle hervorperlen ließ,
enden durfte.

		»Hm,« sagte Faller, spielte noch ein paar Läufe und erhob sich.
Erwartungsvoll blickte sie ihn an. Da trat er zu ihr und klopfte
ihr die eiskalte Wange.

		»Mädel,« sagte er, »Mädel!« … Und er überlegte … »Weil
du so brav bist, weil du gar so brav bist, darfst hinüberspringen
und mir ein Frühstück bestellen. Ich hab' mein's vergessen.«

		Da senkte sie den Kopf.

		»Also gerad' über die Straßen. Gehst ruhig an den Schalter und
sagst, eine halbe Zeltinger sollten s' herschicken für den Herrn
Professor Faller und ein paar Kaviarschnitten. Und wenn der
Haderlump nimmer anschreiben will, sagst, wenn er's im Kopf
behalten wollt', wär's dem Herrn Professor Faller auch recht.«

		Da nestelte sie still ihr Hütchen auf und ging [bookmark: page42] über die Straße und
machte die Bestellung. Unterwegs wollten ihr die Tränen kommen.
Aber sie bezwang sich. Was war ihr denn nur? Und sie grübelte in
sich hinein und fand es. Und fand eine Leere in ihrer Seele, als
hätte man ihr heimlich einen Schatz fortgenommen …

		Als sie in das Unterrichtszimmer zurückkehrte und dem Professor
mit scheuer Stimme mitteilte, daß der Kellnerbursche gleich
erscheinen würde, fand sie einen Herrn vor, breitschultrig und
muskulös, mit jungem, glattrasiertem und hochmütigem Gesicht.

		»Braun,« sagte er kurz, verbeugte sich obenhin und blätterte
ruhig in einem Klavierauszug weiter.

		»Fräulein Helga Nuntius,« stellte der Professor vor. »Wissen S',
Braun, die Tochter von der großen Nuntius, die wie keine zweit' die
Amerikaner schröpft. Jetzt ist sie wieder auf der Tournee. Wenn Sie
sich nicht beeilen, finden S' bald kein Dollarstück mehr vor, von
Neuyork bis San Francisco.«

		Braun lachte. »Ich nehm's auch in Papier, Herr Professor.«

		»Na ja,« knurrte der Griesgram, »so ein Schlankerl,« und er
knuffte ihn in die Seiten. »Sie werden's schon verstehen, Sie
Geschäftsmensch.«

		»Hören Sie, Professor, goethisch haben Sie Ihre Kunst auch nicht
ausgeübt. Nach der Melodie: ›Das Lied, das aus der Kehle dringt,
ist Lohn, der reichlich lohnet.‹ Sie steckten zunächst mal die
goldene Kette ein.«

		»Stimmt, junger Freund. Aber wenn der Uhland [bookmark: page43] sang: ›Sie wirft dem
Sänger nieder die Rose von ihrer Brust,‹ ich hab' auch die Rose
nicht liegen lassen.«

		»Und haben bei dem Bücken nach den Rosen die goldene Kette
wieder verloren.«

		Der alte Lehrer blickte seinen Lieblingsschüler durchdringend
an. Dann legte sich sein Gesicht in sarkastische Falten.

		»Bei Ihnen hat's freilich keine Gefahr. Die neue Generation
singt mit dem Hirn statt mit dem Herzen. Wir, schaun S', wir haben
uns an die Herzen g'halten, Sie halten sich an den Geldbeutel.
Kommt drauf an, Freunderl, welche Kapitalsanlag' am End' aller Tage
die ausdauerndere g'wesen ist.«

		»Seien Sie ehrlich, Herr Professor. Und was bleibt von Ihrer
Kapitalsanlage?«

		Da schritt der alte Sänger auf den jungen Schüler zu, nahm ihn
beim Rockknopf und führte ihn in eine Ecke, damit das Mädchen seine
Worte nicht hören sollte. Und mit seiner brüchigen Stimme flüsterte
er dem Jüngeren zu, während eine rote Farbe über die vergilbten
Wangen huschte und ein schwelgendes Licht in seinen verquollenen
Augen schwamm: »Was davon bleibt? Sie müssen Sechzig werden, bis
Sie das verstehen, bis Sie das Wort ›Erinnerung‹ verstehen. Nicht
die einseitige, die melancholisch macht und Ihnen zuruft, wenn sie
zu Besuch erscheint: Du warst doch ein rechter Esel. Sondern die
andere, die große, wissen S', die immergrüne, die auf beiden Seiten
ist. Werden Sie Sechzig [bookmark: page44] und bleiben Sie Ihren Prinzipien treu und
häufen Sie das Geld scheffelweis zusammen – meinethalben, Sie
kommen in die Kunstgeschichte. Und es g'hört zum guten Ton, laut
von Ihnen bei Tisch zu reden wie von einem seltenen Kunstwerk. Aber
werden Sie Sechzig wie ich, Freunderl, und Geld und Stimm' hat
längst der Deixel g'holt, und bisweilen lassen S' gar das Frühstück
anschreiben – was glauben S', wie von mir bei Tisch g'sprochen
wird? Wenn schon, dann leise. Ganz leise, aber auch mit ganz großen
Augen. Und wenn man Ihren Namen ehrfurchtsvoll genannt und wieder
in den Notenschrank gestellt hat, dann flüstert's meinen Namen noch
immer, und das Flüstern geht mit bis ins Zimmer der schönen
Hausfrau, und die erwachsenen Töchter, die um sie herumsitzen,
lauschen mit einem brennenden Herzen und wissen: das war der
Liebling der Frauen und die Schwärmerei der Mutter, als sie noch
ein Mädchen war. Und wenn sie sich zur Nacht die Decke über die
kleinen Ohren ziehen, träumen sie von mir, als ob ich immer noch
Dreißig wär', und die Erinnerung, diese Erinnerung läßt mich nicht
altern und kommt den Jungen zu gute. Verstehen S' mich jetzt recht,
was bei der Kapitalsanlag' herauskommt? Ihr modernen Sänger schafft
nur für euch selber, baut für euch Paläste und legt für euch das
Geld auf Zinsen. Ich aber hab' für euch alle geschafft, und wenn
ich ein tolles Künstlerleben geführt und beim Rosenaufheben die
goldenen Ketten und 's Portemonnaie verloren hab', ich hab' der
menschlichen [bookmark: page45] Begeisterung für die Künstler Wohnungen
bereitet und mein Kapital in weichen Herzen angelegt, für euch
alle, für den Nimbus der Kunst! Das ist es: mitgeholfen für den
Nimbus der Künstler, ohne den ihr alle Spieluhren wär't! – Herein!
Ach schau, der Ganymed. Stellen S' den Zeltinger und 's Frühbrot
auf die Fensterbank. Was? Geld will der Padrone? Sagen S' Ihrem
Meister, wenn ich ein Geld hätt', ging ich in den Frankfurter Hof
dinieren und ließ mir nicht aus seiner Winkelkneip' mein Frühstück
kommen. Schon gut, schon gut, und schön' Guten Morgen!« – –

		Helga hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Der Redefluß des
alten Sängers hatte sich so schnell entwickelt, daß es ihr
unmöglich gemacht war, sich zu verabschieden. Zuerst hatte sie
nichts von des Professors Worten vernommen. Dann aber, als seine
Stimme in der Begeisterung anschwoll, war Satz für Satz zu ihren
Ohren gedrungen. Sie fühlte sich abgestoßen und angezogen, empfand
Sünde und Herrlichkeit, geriet in Verwirrung, Erleuchtung und neue
Verwirrung. Es war ihr, als müsse Braun jetzt etwas Großes, Starkes
und Befreiendes sagen, von den stillen, hohen Zielen der reinen
Kunst.

		Braun aber hatte dienstfertig die Flasche entkorkt und des
Professors Glas gefüllt. »Prosit. Wenn's Ihnen recht ist, können
wir dann beginnen.«

		Kein Wort über die Kunst. Nur praktische Erwägungen … Der
Professor ging kauend an den Flügel und gewahrte Helga. [bookmark: page46]

		»Sind S' auch noch da? Na, von mir aus können S' bleiben und
hospitieren. Da werden S' gleich einen Begriff kriegen, was singen
heißt. Also, Braun, dritte Szene. Gestern war's doch nur halber
Kram.«

		Seine knöchernen Finger glitten über die Tasten. Dann wurden
sein Blick gespannt und seine schlaffen Züge ehern. Der Künstler in
ihm war erwacht. Braun stand noch immer nachlässig an den Flügel
gelehnt. Jetzt klang seine Note an. Da, mit einem Schlage, ging
auch mit ihm eine Veränderung vor. Sein Körper reckte sich in
jugendlicher Kraft, seine hochmütigen Augen bekamen mannbaren Glanz
–

		»Ein Schwert verhieß mir der Vater – –«

		Sinnend und träumerisch floß die Waffenklage in die Liebesklage.
Dann aber schwoll die Stimme an, und die Leidenschaft der Jugend
drängte nach der Tat und dem Weib –

		»Wälse, Wälse, wo ist dein Schwert – –«

		Helga fuhr auf. Das war der Ruf, den sie gestern vernommen
hatte. Das war die Stimme, die gestern schon ihrer Phantasie die
fernen Gärten erschlossen hatte, angefüllt mit weißen
Götterbildern, nach denen sie sich sehnte. Die Zeit ging dahin, und
sie merkte es nicht. Auch den Sänger sah sie lange nicht mehr, sie
hörte nur sein Lied. Und aus dem Lied strömte eine hohe sinnliche
Glut und erfüllte die Luft, wie einst die Hütte Hundings. [bookmark: page47]

		»Dich, selige Frau, hält nun der Freund, dem Waffe
und Weib bestimmt!

Heiß in der Brust brennt mir der Eid, der mich dir Edlen
vermählt.

Was je ich ersehnt, ersah ich in dir;

In dir fand ich, was je mir gefehlt!«

		Da saß sie zusammengekauert und ließ die Musik der Worte, deren
Sinn sie nicht mehr hörte, über sich Herr werden. Nur einmal noch
griff sie ihn auf.

		»Auflach' ich in heiliger Lust – –«

		Und sie spürte nichts als ihr schlagendes Herz. – –

		Braun hatte ein seidenes Tuch gezogen und sich die Stirn
getrocknet. Der Professor sprach einige Worte über das technische
Anfassen verschiedener Stellen. Der Deckel des Flügels klappte zu.
Ein Räuspern, ein Witzwort, ein kurzes Lachen – die Stunde war zu
Ende, die Kunst erledigt.

		»Schaun S', Braun,« Professor Faller winkte seinem Schüler und
strich über Helga Nuntius' Haar, »dös wär' die geschaffene
Siegelind' für Sie. Die wird sich hineinwachsen, stimmlich und
körperlich. Geben S' acht! Grüß Gott, Kinder!«

		Als Helga stumm neben Braun über den Korridor einherschritt,
erklang ein lustiges Pfeifen hinter ihnen drein. Unwillkürlich
hielt Braun den Schritt an, und auch Helga blieb stehen.

		»Der Marschall,« sagte Braun. »Der talentvollste
Kompositionsschüler, aber bodenlos leichtsinnig. Lebt in den Tag.«
[bookmark: page48]

		Da stand er neben ihnen, rank und schlank, mit gelbem Haar und
hellem Blick, guckte lachend aus kühnem Raubvogelgesicht dem
Mädchen in die Augen und bot ihm die Hand. »Der Braun wär' im stand
gewesen, Sie einfach zu eskamotieren. Ein Gemütsmensch im Herrn!
Geteilte Freud' ist doppelte Freud'. Ich heiße Marschall,
Fräulein.«

		»Fräulein Nuntius,« stellte Braun nachlässig vor, »des Gesanges
Beflissene.«

		»Dann, liebe Schwester in Apoll,« meinte der Übermütige, »wie
wär's mit einem Frühschoppen?«

		»Du bist verrückt,« sagte Braun, lüftete ein wenig seinen Hut
vor der jungen Kollegin und ging seiner Wege.

		Sie waren durch die Pforte ins Freie getreten, und nun schlug
auch Helga, ohne von dem Hinzugekommenen weiter Notiz zu nehmen,
den Weg nach Hause ein. Der aber hielt wacker mit. Und als sie, um
ihn los zu werden, mit stolzem Aufwerfen des Kopfes ihn anherrschen
wollte, blickte sie zu ihrer Überraschung in ein so lustig
demütiges Gesicht, daß sie schnell wieder zur Seite sehen
mußte.

		»Seien Sie doch nicht gleich bös mit mir,« schmeichelte er
knabenhaft. »Ein christlicher Frühschoppen –« Da traf ihn doch noch
der kühle Blick. »Gott, Fräulein, wenn Sie wollen, zeig' ich Ihnen
auch das Goethehaus.«

		»Herr Marschall,« sagte sie stehenbleibend.

		»Fräulein,« antwortete er ganz treuherzig und bescheiden, »wir
haben ja denselben Weg. Sie [bookmark: page49] wohnen doch bei meinem Freund und Gönner
Johann Bettermann. Was soll der denken?«

		»Ach,« fiel sie lachend aus ihrer Rolle, »daß ich es nicht
vergesse: er läßt Sie grüßen und wünscht Ihren baldigen
Besuch.«

		»Sehen Sie wohl,« triumphierte er, »ein so würdiger Bürger
bittet um meinen Besuch, um meinen baldigen Besuch sogar! Das ist
eine Ehrenerklärung! Fräulein, jetzt können Sie sich, ohne das
Greisenhaupt Herrn Bettermanns zu beleidigen, unmöglich noch
weigern, mit mir zum Goethehaus zu gehen.«

		»Werden Sie keine losen Scherze dort machen?«

		»Bei Goethe zu Besuch – –?«

		Da gingen sie. Über die Zeil und durch Winkel und Gassen, bis
zum Hirschgraben.

		Das Reich von Frau Rat – –! Ein altes, braves Patrizierhaus. Aus
eisenumklammerten Erdgeschoßscheiben und luftigen Giebelfenstern
schaut es auf die enge Gasse, mit der Luke droben in der
Brandmauer, die der gestrenge kaiserliche Herr Rat brechen ließ, um
von hier aus besser die Straße und den herumschwärmenden Sohn im
Auge zu behalten. Und während die Schritte der beiden jungen
Menschen, die auch an ihrem Teile sich der Kunst hingeben wollten,
durch die geweihten Räume schallten, wurden die Erinnerungen des
Hauses lebendig, und eine Fülle von Gesichten strömte auf sie
ein …

		»Johann Wolfgang,« murmelte Richard Marschall, und er
wiederholte das Wort wie einen Bannspruch, [bookmark: page50] so oft sie ein neues Zimmer
betraten: »Johann Wolfgang …«

		Sonst sagte er nichts. Aber jedesmal wurden Helga Nuntius' Augen
groß, und sie sah die Geister lebendig werden und ihr heiter oder
gravitätisch zunicken. Und ihr Sinn wurde träumerisch und feierlich
zugleich von den lautlos huschenden Erscheinungen, aus Dichtung und
Wahrheit gemischt, die den späteren Geschlechtern teuer geworden,
als seien sie ihnen selbst Geliebte gewesen oder brave
Kameraden …

		»Johann Wolfgang,« murmelte Richard Marschall, und die
aufgesammelten Reliquien begannen zu erzählen. – –

		Durch die Luke, die Goethes Vater brechen ließ, blinkte die
Sonne und vergoldete die engen, braunen Gemächer, in denen
einstmals ein Knabe gebändigt werden sollte, der, kaum dem
Jünglingsalter entwachsen, gottähnlich eine Welt in Banden schlug.
Und es ging ein hoher Schein vor ihnen her, und schweigend
schritten sie ihm nach durch die Straßen Alt-Frankfurts. – –

		»Ich danke Ihnen,« sagte Helga Nuntius endlich, »das war die
schönste Stunde.«

		Und sie schüttelten sich zum Abschied kameradschaftlich die
Hände.

		[bookmark: page51]

	
		
		3.

		Franz Grube saß in einem hohen gotischen Kirchenstuhl, den er
seiner reichen Schnitzereien halber als Lehnstuhl bevorzugte, dicht
an einem der runden Fenster seiner Wohnung und blickte auf die
Straße hinab, über die die Dämmerung den einförmig grauen Schleier
zog, und über Herrn Bettermanns niedriges Hausdach hinweg, hinter
dem er die Kuppel der Paulskirche, kreuzgeschmückt, im Abendnebel
noch zu erkennen vermochte. Zu seinen Füßen hockte auf einer alten
Nürnberger Truhe Richard Marschall. Die zusammengelegten Hände
zwischen den Knieen, träumte er in der Pause, die in der
Unterhaltung entstanden war, vor sich hin …

		Im Zimmer dunkelte es. Das schwere Gebälk der Decke schien sich
herabzusenken auf die hohen Schränke in flämischer und altkölner
Renaissance, auf die breitfüßigen Eichentische mitteldeutscher
Herkunft, die gotischen Kredenzen und Stühle, die süddeutschen
Truhen und Altarkästchen und die lange Reihe altersdunkler Bilder,
die die Schulen der Niederländer, der Kölner, der Nürnberger und
Augsburger in seltenen Werken umfaßte. Es war kein [bookmark: page52] einheitlicher Stil. Aber
es war eine tiefe Harmonie, jener Art, die den Beschauer mit
seltsamen fernen Heimatsgefühlen erfüllt und ihm zuruft: Sitz
nieder! Wer seine Füße unter diese Tische streckt, ist Gast nach
altdeutschem Brauch, wie ihn vor Jahrhunderten die Väter übten,
deren Wagenzüge aus den weiten Hofräumen hinausrollten, die alte
Heerstraße den Rhein entlang gen Holland, oder durch Franken, über
die Alpenpässe gen Bozen und Venedig. Der Grubeshof hatte seine
Vergangenheit.

		Daran mochte auch der letzte Besitzer, der seine Blicke in das
Dämmer der Straße versenkte, denken. Er lehnte sich tiefer in den
alten Kirchenstuhl zurück und seine Hände umkrampften fester die
starkgeschnitzten Lehnen. Das Holz knisterte unter dem Druck. Ein
paar Sekunden nur … Dann ließ der Druck nach und das Knistern
erlosch. Das Schweigen war wie zuvor.

		»Franz,« sagte Marschall endlich und hob den Kopf, um behutsam
die Züge des Älteren zu erspähen. »Franz!« und er legte ihm leise
eine Hand aufs Knie.

		»Ja, ja, Richard – wovon sprachen wir gleich? – – Die
Vergangenheit … Ja, siehst du, das nennt man so die
Vergangenheit. Aber es gibt Menschen, deren Gegenwart aus der
Vergangenheit besteht. Da liegt ein Docht, den man aus der Lampe
gezogen hat, auf der Erde und schwelt weiter. Die Lampe hat einen
modernen Brenner erhalten. Da taugte er nicht mehr. Er schwelt.
Fünkchen lebt noch. Na, ja, es lebt noch …« [bookmark: page53]

		»Franz,« wiederholte Marschall.

		»Weshalb ich dir die Geschichte überhaupt erzähle? Eigentlich
weiß ich es selbst nicht. Vielleicht, weil du so lustig und –
nimm's nicht übel – so leichtsinnig von deinen Liebesabenteuern
erzähltest, vielleicht, weil ich dich gern habe und der Mensch
einmal nach einem Sprachrohr verlangt. Vielleicht auch, weil Heuer
der Herbst so still und rätselhaft schön ist, fast wie das junge
Mädchen, das sich bei unserem Nachbar Bettermann einquartiert
hat.«

		»Helga Nuntius,« sagte Marschall laut, und es war, als ob in den
dunklen Ecken plötzlich das Echo geflüstert würde.

		Grube hatte die Augen geschlossen. Und mit geschlossenen Augen,
die Hände um die hohen Lehnen gelegt, sprach er vor sich hin: »Ich
bin älter als ihr, an Jahren wenigstens. Und ihr behauptet, mein
Empfinden sei so jung, ja öfters jünger noch als das eure. Ich habe
mich, obwohl ich Kaufmann bin, an euch angeschlossen, und ihr euch
an mich. Ihr meintet, ich tät' es der Kunst wegen, die ich liebe;
ich tat es des Lebens wegen.«

		Und nach einer Pause: »Wenn ich, wie heute von dir, die lustigen
Schwänke und Liebesgeschichten vernahm, hatte ich stets das
richtige Verständnis dafür. Ich hatte es ja in früheren Tagen
gemacht wie ihr, und mein Vater, der Chef der Firma, war reich.
Dann verlobte ich mich. Wie man sich eben mit fünfundzwanzig Jahren
verlobt. Man gefällt sich gegenseitig, Stellung und Vermögen
stimmen, man küßt [bookmark: page54] sich eines Tages, und die Väter bestellen die
Ringe. Du weißt, daß im Frankfurt alten Schlages ein Verlöbnis so
bindend wie eine Ehe erachtet wurde. Und nun, lieber Marschall,
blick mal in dich. Was wissen wir in diesen Jahren vom Weib? Trotz
aller unserer heiligen und unheiligen Tändeleien? Was wissen wir im
Grund von der Liebe, die gar nicht weich ist, wie die Dichter
singen, noch weiß ist wie Blütenschnee, oder blaue Augen hat und
Vergißmeinnichtkränze? Die wie ein Sturm in uns ist und uns
erstickt, das ganze bisherige Leben, jedes frühere Tun, jeden
früheren Gedanken vor dem einen und einzigen: Da bist du! Da bist
du! Und vor dir und nach dir wird nichts anderes sein. Meine Seele
ist deine Seele, und mein Hirn dein Hirn. Wir sind zwei Teile eines
Ganzen. Wenn ich durch Schmerzen müßte und über Abgründe – ich muß
zu dir! Ich – muß – zu dir – –.«

		»Und du konntest dennoch nicht …?«

		»Doch,« sagte Grube mit harter Stimme, »ich hätte gekonnt! Ich
habe ihretwegen, die mich liebte wie ich sie, mein ganzes Leben
ausgelöscht und es neu begonnen. Ich habe mit meiner Verlobten
gebrochen und gegen die Familienautorität angekämpft. Ich bin aus
dem Hause gegangen ohne einen Pfennig und habe von draußen
versucht, meine Familie umzustimmen. Herrgott, das waren
Tage … Aber dann nahm sie meinen Kopf und küßte mich: Der
Sturm ist da, wir haben ihn gerufen. Und dieses ›Wir‹,
dieses jetzt und allezeit so selbstverständliche [bookmark: page55] Zusammengehörigkeitswort
›Wir‹ – das gab den Ausschlag. Nun wußte ich, ich kann warten, denn
sie ist so stark wie ich. Und sie wird warten, bis ich mir, aus
eigener Kraft und von keinem unterstützt, das neue Haus gezimmert
habe. Ein paar Jahre nur. Über ein paar Jahre. Ein wenig länger,
als wir im ersten Jubel geglaubt hatten. Aber was verschlug das?
Dagegen stand doch das Wort: Wir! Wir! Wir! Vor dem ›Wir‹ ein
Schlachtfeld, hinter dem ›Wir‹ die unergründliche, die
Vergangenheit löschende, die Zukunft überstrahlende Seligkeit: Wir!
Das wog die Schmerzen der Wartezeit, das Achselzucken der Menschen
selbst, ja ihre Verfolgung auf. Dies grenzenlose Vertrauen: ich
warte, auf dich. Wir werden uns nicht enttäuschen. Glaube an mich.
– Und ich habe geglaubt und zu arbeiten begonnen, um die materielle
Grundlage zu schaffen, einsam, aber mit heißem Blick, und wenn die
Verhältnisse nicht gleich wollten wie ich, so tröstete ich mich mit
ihren Worten: Der Sturm ist da. Wir haben ihn gerufen! Das
half. Verstehst du das?«

		Marschall nickte stumm. Er hatte seine Hände auf die des
Freundes gelegt. Der saß und hatte die Augen weit geöffnet, als ob
er plötzlich erwacht sei.

		»Ich hatte es auch verstanden und verstehe es noch heute. Und
sie – –«

		»Und sie?« fragte Marschall beklommen.

		»Sie?« Grube lachte bitter auf. »Sie wurde mürbe. Das Warten
legte sich wie ein Alb auf sie. Sie war Sängerin, und der
Künstlerdrang prickelte [bookmark: page56] in ihr. Und sie wurde müde, und das Wort ›Wir‹
wandelte sich langsam in ihrem Munde zu dem Worte ›Ich‹. Und
obschon sie wußte, daß es für mich keine Umkehr mehr geben konnte –
mitten auf dem Wege verließ sie mich.«

		Er saß, den langen Körper gestreckt, und blickte geradeaus.

		»Sie hat dich deiner Familie zurückgegeben,« sagte Marschall
leise.

		Da wandte sich Grube langsam um und fuhr dem Tröster so
mitleidig übers Haar, als ob er ihn zu trösten Grund hätte.

		»Junge – mein Junge – –. Der Familie zurückgegeben! Die Attrappe
von Franz Grube. Der Inhalt war bei ihr, den nahm sie mit. Und
siehst du, das ist der einzige Vorwurf, den ich ihr mache, daß sie
das wußte.« Er erhob sich und suchte seine aufgeschossene,
langgliedrige Gestalt gerade zu richten. »Werd' mir nicht
schwermütig, Richard. Es ist ja ein Glück, daß nicht viel von mir
übrig geblieben ist. Umsoweniger hab' ich an mir zu schleppen. Und
nun will ich dir mal zunächst das Geld geben, das du für deine
holde Franziska brauchst. Bevor die anderen kommen.

		»Franz,« stieß Marschall hastig hervor, »Franz, laß das jetzt.
Ich schäm' mich ordentlich mit meinen windigen Liebesaffären vor
dir. Ich pump' dich um Geld an, und du gibst mir statt dessen –
statt dessen – –«

		»Was denn?« fragte Grube lächelnd. [bookmark: page57]

		»Glauben, Mut, Trotz, Liebe – was weiß ich!«

		»Schau,« meinte Grube mit nachdenklichem Lächeln, »ich bin wie
ein alter Anatomiegaul, an dessen Gebresten man die Heilkunde
studiert. Bitte, bediene dich.« Er nickte ihm zu, ging zu einem der
Schränke und holte einen Geldschein heraus, den er dem Freunde
einfach in die Tasche schob. »Still, kein Wort. Das wär' doch
kläglich.« Dann wandte er sich um und zündete die Flammen des
schweren eisernen Kronleuchters an, der vor Jahrhunderten einem
Rittersaal zur Zierde gereicht hätte.

		»Franz,« bat Marschall und stand neben ihm im hellen
Lichtschein. »Was ist aus ihr geworden?«

		»Das Gleiche wie aus mir. Zu Grund' gegangen, vor der Zeit.«

		»Weshalb?«

		»Weil die Liebe, die einzig wahre, die es gibt, auch in der
Erinnerung noch den Menschen erstickt.«

		»Aber es gibt doch auch so viele Ehen, mit denen man sich
abfindet.«

		»Es gibt ja auch so wenige Menschen.«

		»Und was verlangst du von ihnen?«

		Da trat der müde Mann auf den nach dem Leben Verlangenden zu und
legte ihm die Hände auf die Schultern.

		»Was ich verlange? Wenn das Wort ›Liebe‹, wie ich es verstehe,
wenn das ›Wir‹ in diesem untrennbaren Sinne ausgesprochen ist,
dann: zusammen marschieren, zusammen hoffen,
zusammen ertragen, um einmal, wann oder wie, [bookmark: page58] zusammen das
gemeinsame Glück zu ersiegen, das da kommen muß! Wer den
anderen auf der Mitte des Weges stehen läßt, ist wie ein
Straßenräuber, der seinen Weggenossen in der Einöde läßt, nachdem
er ihn ausgeplündert hat. Sprich nicht. Nicht von schmerzlicher
Entsagung oder derlei Redensarten. Denn Menschen, die so eins
geworden sind, haben nicht mehr das Recht, für sich allein zu
bestimmen, weder im Guten noch im Schlechten, denn es ist nur noch
eine gemeinsame Seele. Und tun sie es dennoch, so begehen sie einen
Totschlag an der Seele des anderen. – Da! Da hast du so eine
totgeschlagene Seele vor dir. Weil man ein paar Jahre nicht warten
konnte, verzichtete man auf ein ganzes Menschenleben. Mach's nicht
nach, Richard. Um alles in der Welt nicht. – So, und nun leg die
Noten rund um den Tisch herum. Die Sangesbrüder werden
erscheinen.«

		»Machen dir die Volkslieder wirklich so große Freude? Dir, dem
Menschen, der eine Tagereise nicht scheut, um einen großen Gast in
Wagneraufführungen zu hören?«

		Franz Grube schwieg. Dann sah er den jüngeren Freund offenen
Blicks an. »Spielen wir uns keine Komödie vor, Richard. Ich tu'
nicht mehr lang' mit. Der Docht schwelt zu Ende, und der Docht, das
ist die Vergangenheit, und die Vergangenheit ist mein Leben. Da bin
ich stehen geblieben, mitten in der freudigsten Jugend. Das, was
dann noch kam, war ja nur noch ein Hindämmern. Und wachte ich
[bookmark: page59] einmal für
Augenblicke auf, so geschah es, um deutlicher horchen zu können,
nach den Volksliedern, die sie mit Vorliebe sang, und nach
einem starken, trutzigen Burschenlied, das ich mit Vorliebe
sang. ›Weg mit den Grillen und Sorgen …‹ Deshalb halte ich
Freundschaft mit euch jungen Burschen. Wegen eurer Jugend und eurer
Lieder. Ich betrüge mich mit euch und eurer Kunst. Sei still, dich
hab' ich lieb. Und nun ruf' mir die Johanna, damit sie das Fäßlein
hereinbringen läßt. Ich höre schon Gepolter auf der Treppe wie von
Sängerstiefeln: Was kostet die Welt?«

		Er klopfte Marschall auf den Rücken und schob ihn durch die Tür,
die zu den Küchenräumen führte. Dann horchte er auf, schritt rasch
zum Fenster und drückte die Stirn gegen das kalte Glas. Das
beruhigte ihn. Und als es kurz darauf mit derben Knöcheln gegen die
Tür pochte, konnte er sich mit dem alten, freundlichen Gesicht den
Hereinstürmenden zuwenden.

		»Guten Abend, Grube, 'n Abend, edler Mäcen!«

		Wie ein Schwarm Hummeln flogen die jungen Konservatoristen
durcheinander, disputierten und fielen sich in die Rede, lachten
und lärmten, bis ein korpulenter Phlegmatiker den Klavierbock
erstiegen hatte und seelenruhig das »Gebet einer Jungfrau« begann.
Da schwiegen sie augenblicklich und schauten entgeistert auf den im
Spiel Versunkenen. Und einer aus dem Schwarm löste sich und trat an
den Pianisten heran, zog ihm schonend die Hände von den Tasten und
bat mit stockender Stimme: »Fridolin, denk an deine [bookmark: page60] brave Mutter, die dich das
teure Klavierspielen lernen läßt. Nicht wahr, du kannst auch noch
was anderes?«

		»Hören Sie, Grube, haben Sie auch was Flüssiges hier?«

		»Ich habe, ich habe,« beruhigte der Hausherr lachend.

		Und in den Jubel der Leichtsinnigen hinein trat Johanna Grube,
groß und dunkel, mit einem mütterlich freundlichen Ernst. Hinter
ihr trug Richard Marschall ein angezapftes Fäßchen.

		Die Leichtsinnigen aber verbeugten sich sittsam, traten einer
nach dem anderen heran und schüttelten die Hand, die ihnen Johanna
Grube bot.

		»Hast du noch Wünsche, Franz? Ich möchte sonst noch eine
Besorgung bei Bettermanns vornehmen.«

		»Geh nur, Kind. Ich werde die da nicht über eine Stunde
hierbehalten. Sie sind mir schon zu ausgelassen.«

		»Soll ich für einen anderen Gast sorgen?« fragte sie
neckend.

		»Wenn du drüben das Fräulein siehst, Fräulein Nuntius, grüße sie
herzlich.«

		»Wollen sehen, Franz. Adieu, Herr Marschall, Adieu, meine
Herren!«

		Mit einem Gemurmel des Bedauerns wurde sie zur Tür begleitet.
Dann machte der Schwarm kurz kehrt und stürzte auf das Fäßchen.

		Aber der Hausherr beschwor sie: »Erst ein paar Lieder. Ich
mach's heut gnädig.«

		»Grube, mich druckt's in der Kehl'.«

		»Grube, ich bin halt so kratzig.« [bookmark: page61]

		»Nur eins fürs Gemüt, Franzerl.«

		Da mußte der Hahn sich drehen, bis der Umtrunk stattgefunden
hatte. Dann scharten sie sich um Marschall, der den Taktstock
erhob. Der kleine Rausch war verflogen. In dieser Sekunde dachte
jeder nur an den Gesang. Die Kunst war ihnen Gottesdienst, selbst
zwischen zwei Bierhumpen.

		»Franz Grubes Lebenslied!« gebot der Dirigent.

		Und jauchzend schwoll es aus acht Männerkehlen wie ein Strom von
unbesiegbarem Leben:

		»Weg mit den Grillen und Sorgen,

Brüder, es lacht ja der Morgen

Uns in der Jugend so schön!

Laßt uns die Becher bekränzen – kränzen,

Laßt bei Gesängen und Tänzen – Tänzen

Uns durch die Pilgerwelt gehn,

Bis uns Zypressen umwehn.«

		Franz Grube saß in seinem hohen gotischen Kirchenstuhl am
Fenster und horchte still dem Doppelquartett. Seine lange Gestalt
war zusammengesunken, seine Züge schmerzlich verträumt. Er hielt
die Hand beschattend über die Augen, als wollte er das Licht des
Kronleuchters abwehren. Dann aber, als die Sänger eine Pause
machten, horchte er weiter. Ein feiner Ton war zu ihm gedrungen.
Von jenseit der Gasse. Und behutsam, damit es die Sänger nicht
störe, öffnete er einen Spalt breit das Fenster.

		»Mein' Mutter mag mi net,

Und kein' Schatz han i net,

Ei, warum stirb i net,

Was tu' i do?« [bookmark: page62]

		Dann verstummte die Mädchenstimme. An dem erleuchteten Fenster
der Bettermannschen Wohnung gewahrte der Spähende die Silhouette
von Helga Nuntius. Eine andere Silhouette schob sich neben sie. Er
erkannte seine Schwester Johanna. Und während er das Fenster leise
wieder schloß und wieder, die Augen beschattend, im Lehnstuhl lag,
dachte er über die seltsame Anziehungskraft nach, die Frauen
aufeinander ausüben, wenn sie, ohne sich zu kennen, die Liebes- und
Leidenskraft des Weibes in der anderen wie ein Gleiches
verspüren …

		Die jungen Sänger hatten längst zu pokulieren begonnen. Eine
sentimentale Stimmung wallte allmählich auf und machte sich mehr
und mehr in der Wahl der Volkslieder geltend. Auch ihr
Kapellmeister gab dem Schwermutszug nach. Er kam von der Erzählung
Franz Grubes nicht los und dachte an die Frau, die von ihrem
Schicksalsweg abgewichen war, weil ihr stürmisches Wesen das Warten
nicht kannte, das Warten auf das Wort des Geliebten.

		»Ja, ja,« murmelte er, als die Sangesbrüder auf einem neuen
sentimentalen Volkslied bestanden. »Ist schon recht.« Und er hob
den Stock:

		»Ich habe mein Feinsliebchen

So lange nicht gesehn,

Ich sah sie gestern abend

Wohl vor der Türe stehn.

		Sie sagt', ich sollt' sie küssen,

Als ich vorbei wollt' gehn;

Die Mutter sollt's nicht wissen,

Die Mutter hat's gesehn. [bookmark: page63]

		Ach, Tochter, du willst freien,

Wie wird es dir ergehn;

Es wird dich bald gereuen,

Wenn du wirst andre sehn.

		Wenn alle jungen Mädchen

Wohlauf zum Tanzboden gehn,

Mit ihren grünen Kränzerchen

Im Reihentanze stehn.

		Dann mußt du, junges Weibchen,

Wohl bei der Wiege stehn,

Mit deinem schneeweißen Leibchen,

Der Kopf tut dir so weh.

		Das Feuer kann man löschen,

Das Feuer brennt so sehr;

Die Liebe nicht vergessen

Ja nun und nimmermehr.«

		Da erscholl des Hausherrn Stimme hart: »Wir wollen Schluß
machen.«

		Die Sänger protestierten. Wenn man so famos im Zuge sei! Aber
Marschall, des Freundes bittere Stimmung verstehend, schob sie zur
Tür hinaus. Ihre aufgeregte Unterhaltung schallte noch einige
Minuten durch das Treppenhaus. Dann wurde es still in dem alten
Patrizierbau, der verwundert hinter den merkwürdigen Gästen der
Neuzeit einherlauschte …

		Der Hausherr hatte das Fenster weit geöffnet, als ob er nicht
genug an frischer Luft erhalten könnte. Die eingefallene Brust tat
ihm weh. Ganz still saß er und blickte nach dem erleuchteten
Fenster der Bettermannschen Wohnung. Die dort, die dort eingezogen
[bookmark: page64] war, würde
auch auf ihrem Schicksalsweg einen Umweg machen müssen, das fühlte
er, das hatte er gewußt, als er zum ersten Male die jungen Augen
gesehen hatte, die keine Jugend kannten. Und er empfand ein starkes
und heißes brüderliches Mitgefühl.

		Am Klavier saß Marschall. Er spielte eine eigene Komposition.
Die war wie zarte schlanke Mutterhände, die die zerfurchte Stirn
und das verbrannte Herz des Kindes suchen, neue Kräfte
hineinzusenken. Und die zarten, schlanken Mutterhände wurden ihrer
Arbeit nicht müde und streichelten und streichelten, bis der Mann
am Fenster ganz von sich abließ und von der Zukunft des fremden
Mädchens und in sich hineinzulächeln begann und mit schwerer Zunge
vor sich hin sprach: »Helga Nuntius …«

		War ihm ein Zauberwort über die Lippen getreten? Die Tür tat
sich auf, und auf der Schwelle stand, zögernd und mit verwunderten
Augen, die Gerufene. Über ihre Schulter schauten die lachenden Züge
Johanna Grubes ins Zimmer. Sie hatte den Arm um die Taille der
Fremden gelegt und freute sich der gelungenen Überraschung.

		»Hab' ich es recht gemacht?«

		Franz Grube war es, als löste sich eines seiner köstlichsten
Bilder aus dem Rahmen und träte auf ihn zu. Seine Augen belebten
sich, seine Muskeln erhielten Spannung. Mit tiefem Behagen zog er
den Atem ein … Dann erhob er sich hastig und war mit wenigen
Schritten an der Tür. [bookmark: page65]

		»Willkommen im Grubeshof, Fräulein Nuntius. Entschuldigen Sie
meine Versunkenheit. Steifleinene Gesellen wie ich träumen
nächstens noch bei hellem Tage. Aber daß Sie gekommen sind, das ist
eine Freude, das ist eine Wirklichkeitsfreude.«

		Und er schüttelte ihr die Hand und hielt sie noch in der seinen,
als die Begrüßung längst zu Ende war.

		»Ihr Fräulein Schwester,« sagte Helga und blickte das große
Mädchen herzlich an, »ist so sehr Güte, daß man nur noch Wärme
verspürt. Sie hat mich ganz einfach in meinem Zimmer aufgesucht,
und nach einer Viertelstunde gab ich mich in ihre Hände. Und sofort
hat sie mich verpflanzt.«

		»Wenn's nicht meine Schwester wär', Fräulein Nuntius, müßte sie
einen Kuß von mir haben.«

		»Den habe ich sowohl erwartet als verdient,« rief Johanna Grube.
»Da sehen Sie nun die brüderliche Galanterie.«

		»Fräulein Johanna,« ertönte da Marschalls Stimme aus der
Klavierecke, »wenn Sie vielleicht mit mir fürlieb nehmen wollen
–?«

		Johanna Grube wandte langsam den Kopf nach ihm um. Ihre Stirn
hatte sich gerötet, und es lief ein kaum merkliches Zittern um
ihren Mund. Wie eine Freude, die sich nicht zu Tage wagt, weil sie
sich vor dem Licht fürchtet.

		»Richard, ich kenne Ihren Studieneifer. Aber nehmen wir den
guten Willen für die Tat.«

		Da verbeugte er sich und begrüßte alsbald mit
kameradschaftlichem Handschlag den Gast. [bookmark: page66]

		Dann saßen sie alle um einen der großen Eichentische, auf den
der Hausherr selbst die zierlichen venezianischen Kelche und eine
Karaffe mit rubinrotem Valpolicello aufgebaut hatte, und plauderten
wie Glieder derselben Familie, die sich allabendlich
zusammenfinden.

		»Das ist hier ein Raum,« meinte Helga und ließ die Blicke von
den Menschen zu den Bildern und von den Bildern zu den seltenen
Schränken und Truhen verflossener Jahrhunderte wandern, »zu dem man
sofort Zutrauen gewinnt, wie zu alten Familienchroniken. Man möchte
sich nur immer dehnen und in sich hineinlachen.«

		»Tun Sie es doch,« bat der Hausherr.

		»Ich tu' es ja auch. Wissen Sie, daß ich Sie beneide? Das ist
hier wie eine Burg. Man zieht die Falltüren auf, und das Außenleben
ist abgesperrt.«

		»Und was bleibt?«

		»Das Innenleben. So ganz heimlich gibt man sich selbst Audienz
und sendet die Gedanken aus und empfängt sie in neuer feierlicher
Audienz.«

		»Sie haben als Kind nie mit Altersgenossen gespielt?«

		»Doch – einigemal – –. Eine Viertelstunde von dem Jagdhaus, das
wir im Kaufunger Wald bewohnten, lag die Oberförsterei. Die Jungens
kamen zuweilen herübergerannt und holten mich auf die Waldwiese.
Sie lasen Indianergeschichten und übersetzten sie in die
Wirklichkeit. Dazu brauchten sie mich als Squaw. Dann hatte ich auf
der Waldwiese [bookmark: page67]
zu sitzen, mit aufgelöstem Haar, bis einer der wilden Buben
hervorsprang, mich beim flatternden Haar faßte und als Beute durch
das Gras schleifte. Dabei durfte ich nicht mucksen. Das wäre die
Art verweichlichter Bleichgesichter und nicht indianermäßig,
betonten die Buben mit finsteren Grimassen, und ich wurde vor so
viel heldischem Wesen ganz kleinlaut. Nachher mußte ich Schuhe und
Strümpfe ausziehen und mit nackten Füßen Maiskolben zerstampfen,
die sie aus den Feldern stibitzten. Sie nannten das: eine
indianische Maismühle. Zum Schluß prügelten sie mich durch und
rannten nach Hause. Später lasen sie lateinische und deutsche
Klassiker. Da konnten sie mich nicht mehr gebrauchen. Und da hatte
ich zuweilen ordentlich Sehnsucht danach, Squaw zu spielen, trotz
des Haarreißens, der blutenden Füße und der Prügel.«

		»Und auf andere Jugenderlebnisse entsinnen Sie sich nicht?«

		»Ich entsinne mich auf meinen Vater. Er war nicht lustig und
spielerisch, aber er hatte mich lieb und war meine Jugend.«

		Franz Grube hob das Glas. »Sein Wohl!« sagte er nur.

		»Er ist tot,« antwortete das Mädchen.

		»Sein Gedächtnis!«

		Da stieß sie mit ihm an, und der aufleuchtende Blick, mit dem
sie ihm dankte, küßte ihn wie einen Bruder.

		»Ihre Frau Mutter,« fuhr er fort, »habe ich [bookmark: page68] früher oft bewundert. Zuletzt in
Baireuth, als Isolde. Ich habe ähnliches nie gehört.«

		»Ja,« sagte das Mädchen, »sie ist eine große Künstlerin,« und
sie dachte an ihren toten Vater, den man einst auf zwei Flinten
heimgetragen hatte, weil er die Einsamkeit nicht mehr ertragen
konnte.

		Dann hörte sie, wie Marschall von seinem alten, steifnackigen
Vater erzählte, der, früher ein flotter Marburger Korpsstudent,
sich in seiner Dorfpfarre im Taunus der Orthodoxie ergeben hätte
und der profanen Musik abhold wäre wie höllischem Blendwerk. Als
der Sohn nach sechs Münchener Semestern von der Anatomielehre zur
Kompositionslehre überschwenkte, war die Absage erfolgt. Aber der
Sohn lachte so fröhlich über den ungestümen Zorn seines alten
Herrn, daß ihm eine alte Schlägernarbe auf der Stirn rosig
erglühte. »Ich krieg' ihn ja doch. Laßt nur erst meine Oper draußen
sein. Auch der orthodoxe Pfarrer hält was von klingenden
Kompetenzen.«

		Später setzte er sich ans Klavier und spielte Bruchstücke aus
seiner Oper. Und als aus den Tasten die Klänge wie Funken sprühten,
horchte Helga Nuntius auf und durchforschte verwirrt das kühne
Raubvogelgesicht des Komponisten, und als die Töne miteinander zu
ringen begannen wie Menschen der Verzweiflung um ihr Glück, da
erhob sie sich merkwürdig strack und steif, und als unter seinen
Händen ein alles verstehendes, alles vergebendes Mitleiden
hervorquoll, stand sie dicht neben ihm am Klavier … [bookmark: page69]

		Es war spät geworden, als Helga Nuntius sich vor Herrn
Bettermanns Haus von Marschall verabschiedete.

		»Nur der Hausherr,« sagte sie aus plötzlichem Sinnen heraus,
»hat nichts aus seinem Leben erzählt. Woran leidet er?«

		»Er hat einmal geglaubt,« antwortete Marschall ernst, »die Liebe
verlangte von ihm ein Leben, und sie verlangte von ihm nur hastige
Tage. Aber er hatte schon sein ganzes Kapital hineingesteckt, und
so war er bankrott.«

		Da ging sie grübelnd in ihr Mädchenstübchen, und aus dem Fenster
des luftigen Bettermannschen Vogelnestes schaute sie lange hinüber
nach dem alten schwergefügten Patrizierhaus …

		[bookmark: page70]

	
		
		4.

		Wie eine Frau, die in später Stunde noch einmal die Liebe in
sich erwachen fühlt, war der Herbst. Wie eine Frau im zweiten
Frühling. Und alle geknickten Blüten richteten sich auf, und ihre
Farbe war tiefer und ihr Duft voller, weil ihr Glück aus dem Leid
hervorgegangen war. Kein lenzliches Flirren; es lag in der Luft wie
ein tiefes Verständnis für die Schönheit der Stunde. Und diese
Stunde auszudehnen und alle angesammelten Reichtümer in sie zu
ergießen mit der segenschweren Entäußerung der Liebenden, die da
wissen, es kommt kein dritter Frühling, war ihnen eine heilige
Mission.

		Über den Main spannte sich ein Oktoberhimmel von leuchtender
Glut. Die Sonne war schon hinab, aber das purpurne Gefunkel in der
Luft mochte sich nicht trennen von dem trunken zitternden
Spiegelbild in den Wassern. Auf der Maininsel, die sich bis an die
alte Brücke, die Brücke Karls des Großen, erstreckt, ragten die
Bäume noch immer vollbelaubt in die schwimmende Purpurpracht, und
wenn es in ihren Kronen flüsterte, war es wie das Seufzen einer
schönen Frau, die noch so unendlich viel zu [bookmark: page71] geben hat, bevor der Winter mit
blindem Auge zum Leben Drängendes und vom Leben Scheidendes,
Ungeborenes und Totes in eine Grube jätet. Wie eine Idylle lag der
schmale, grüne Streifen Land in den raunenden Wassern. Unter
herabhängenden Baumzweigen saßen junge Männer an Tischen aus
borkigem Holz, blickten auf ihre Ruder- und Segelboote in der
kleinen Inselbucht, sprachen über Sport, rühmten den warmen
Oktoberabend und führten mit Behagen die Gläser zum Munde, die
ihnen der Aufwärter füllte. Aber alles war heute in eine gedämpfte
Stimmung gehüllt, die Worte waren zu zählen und klangen nur
halblaut an, als empfände jeder unbewußt die leisen Stimmen der
Natur: Laßt uns heute reden …

		Und die Stimmen redeten den Main hinauf und den Main hinunter in
ihrem singenden Flüsterton, der in das Menschenblut die schwere
Sehnsucht trägt. Das unerklärliche Gefühl, sich selbst und anderen
wohl zu tun, ohne nach dem Grund zu forschen und zu fragen. Als
wäre es die Liebe.

		Auf dem oberen Flußlauf schwamm ein Boot, fern zwischen
Offenbach und Frankfurt. Nur zuweilen, als besännen sie sich ihrer
Pflicht, strichen die Ruderblätter das Wasser. Langsam trieb das
Boot mit der Strömung. Aus dem Schilf am Ufer rief der Rohrspatz.
Dann blickte Helga Nuntius auf, hob die im Wasser gleitende Hand
und horchte. Bis Richard Marschall sie lachend fragte: »Ist noch
Leben in Ihnen, Fräulein Nuntius?«

		»O ja – –« [bookmark: page72]

		»Sie träumen zu viel.«

		»Es ist so schön.«

		»Wenn wir dabei an das Leben denken, ganz gewiß.«

		»Wir denken alle daran.«

		»Sagen Sie mir eins: Haben Sie auf der ganzen Fahrt auch nur ein
einziges Mal der Natur sich erfreut oder sich umgeschaut? Denn daß
Sie geradeaus schauen, verlange ich nicht, nein, nein, das wage ich
gar nicht zu verlangen, denn geradeaus, da sitze ich. Luft
also.«

		»Ach, Herr Marschall,« erwiderte sie, »da haben wir's. Ihr
ganzes Mitgefühl dreht sich um ein klein wenig verletzte Eitelkeit.
Ich habe vergessen, Sie anzuschauen.«

		»Oho,« rief der Mann und ließ die Ruder in der Luft federn. »Da
kommt die Evanatur zum Durchbruch, die schleunigst einen Zirkel
schlägt und das Gespräch auf den Kopf stellt. Gilt nicht! Bei der
Stange bleiben! Von mir ist gar nicht die Rede. Obwohl – hm –
obwohl –«

		»Also doch! Obwohl – –?«

		»Obwohl, wenn Sie's wissen wollen, das noch gar nicht das
Schlechteste wäre. Herrgott von Bentheim, der Blitz schlägt ins
Boot. Ich sage kein Sterbenswort mehr und zieh' Leine.«

		Und er legte sich mit gemachtem Ungestüm in die Riemen.

		»Herr Marschall –«

		»Fräulein Nuntius?« [bookmark: page73]

		»Wir wollen doch gute Freunde bleiben, nicht wahr?«

		»Und ob wir das wollen!«

		»So versprechen Sie mir, nicht mehr so töricht zu reden.«

		»Sie haben recht. Ein Mann, der mit zwei Ruderstangen in den
Händen durch eine Strömung steuert, ist töricht, von Dingen zu
reden, die gegebenenfalls ein paar freie Arme erfordern.«

		»Verzeihen Sie mir, daß ich jetzt wieder vorziehe, zu
träumen.«

		»O ja. Echtes Mitleid ist immer verzeihungsbereit.«

		»Mitleid – –?«

		»Sie verpfuschen sich Ihr Leben, weil Sie es verträumen. Ich
wette, Sie haben an nichts gedacht als an das Konservatorium, als
an den holden Gesang. Das ist sehr strebsam und ehrenwert. Aber man
muß auch wissen, weshalb man singt. Und dies Wissen gibt Ihnen nur
das Leben.«

		»Dann,« spottete sie, und sie wußte nicht, woher es sie drängte,
ihn zu beleidigen, »müßten Sie eigentlich wundervoll zu singen
verstehen.«

		Er wollte auffahren. Dann lachte er.

		»Kann ich auch. Sie hören's nur nicht.«

		Darüber grübelte sie im stillen nach, während er schweigsam die
Ruder handhabte und aus dem Schilf unaufhörlich die Scheltrufe des
Rohrspatzes drangen. Verstohlen musterte sie sein Gesicht. Es war
Trotz darin, aber die Lebensfreude, die darunter [bookmark: page74] ausgebreitet lag, war doch das
Stärkere. Und zuweilen – sie sah es nicht zum ersten Male – war es
in sich gekehrte Lebensfreude. Dann wurden seine kecken Augen
weich, und es war ein Lauschen in ihnen nach heimlichen Stimmen und
ein verschwiegenes Antwortgeben.

		»Herr Marschall,« bat sie nach einer zögernden Weile, während
der mit kräftigen Schlägen das Boot gen Frankfurt getrieben hatte,
»seien Sie nicht mehr bös mit mir. Ich tu' Abbitte.«

		Er hörte den schmeichelnden Klang und blickte von der Arbeit
auf. »Ehrlich?« fragte er und blinkte sie ungläubig aus den
Augenwinkeln an.

		»Ganz ehrlich, Herr Marschall. Ich bitt' ab.«

		»Ja,« sagte er, »das geht nun nicht so einfach, wie Sie sich das
denken. Wollen mal sehen.« Und er hob mit einem Ruck die Ruder aus
dem Wasser, ließ sie links und rechts auf den Bordrand fallen und
ergriff ihre Hände.

		»Ist jetzt alles wieder gut, Herr Marschall?«

		»Wir sind noch nicht so weit,« murmelte er, beugte sich nieder
und begann andächtig die zarten Gelenke zu küssen.

		Sie hielt ganz still, so verwundert war sie. Und während sie auf
sein Haar niederschaute, das im Abendrot so eigentümlich brannte
und lohte, gewahrte sie auch das Abendrot in der Luft und den
spielenden Wassern, und gewahrte die Schönheit des Flusses und den
märchenhaften Frieden der Landschaft, und hörte den singenden
Flüsterton des Oktoberabends, [bookmark: page75] der die unerklärliche Sehnsucht in das
Menschenblut trägt. Wie kam es, daß sie nichts von alledem vorher
bemerkt hatte? Daß sie aus der einsamen Fahrt immerfort und mit
gleichem Ernst eine Arie im Kopfe wiederholt hatte, bis sie ihr
geläufig schien? Daß erst dieser warme Mund auf ihren Händen, der
nicht aufhörte, von den Fingerspitzen bis zum Handgelenk neue
Stellen für seine Andachtsübungen ausfindig zu machen, den Ernst
der Kunst aus ihr verscheuchte und ihr Herz und ihre Augen mit
einem Male so jugendlich und fröhlich machte, daß sie plötzlich
über seinen gebeugten Nacken hin ein Liedchen zu summen begann,
Griegs wiegendes Kahnlied:

		»Möwen, Möwen in weißen Flocken, Sonnenschein –
–«

		Da knirschte der Kahnrand, und sie saßen im Schilf.

		Richard Marschall fuhr auf, und das erste, was er sah, waren
ihre Augen. Nicht die Augen, die er kannte. Kindliche, fröhliche
Mädchenaugen, wie sie allein zu ihrer jugendlichen Erscheinung,
ihren jungen Jahren paßten. »Wir sitzen fest,« lachte sie.

		»Wenn schon!« antwortete er kurz, tat einen Atemzug und beugte
sich aufs neue über ihre Hände, als erforschte er unbekanntes Land.
Da sprach auch sie nicht weiter und blickte nur still auf den Kopf
in ihrem Schoß und wunderte sich über ihre selige Heiterkeit. Dicht
vor ihnen sprang ein Fisch auf. Das erschreckte sie in der
dämmerigen Stille so jäh, daß sie zusammenfuhr und die Hände an
sich zog. [bookmark: page76]

		»Schade,« sagte Marschall bedauernd und suchte ihren Mund mit
bettelnden Augen.

		»Wir müssen weiter, Herr Marschall. Wir können doch nicht in der
Dunkelheit an der Insel landen.«

		»Wenn wir wollen, können wir alles.«

		»Aber wir wollen nicht.«

		Das klang so bestimmt und selbstsicher, daß Marschall ohne
weiteres nach den Rudern langte. Er mußte sich im Boot erheben, um
mit der Stange das Fahrzeug aus dem Schilf herauszustoßen. Wie es
sich knirschend in Bewegung setzte, glitt sein Fuß aus, und er
stürzte in die Kniee. Im selben Moment hatte sie die Arme
ausgestreckt, um ihn zu halten, und durch die aufschnellende
Bewegung des Bootes fuhren ihre Köpfe hart aneinander.

		»Au!« rief sie lachend und rieb sich mit einer kindlichen
Grimasse die Stirn. Er aber zog ihre Hände fort und küßte den
kleinen, roten Fleck.

		»Jetzt heilt's besser,« sagte er ernsthaft. Und bevor sie ein
Wort des Zornes hervorbringen konnte, hatte er das Boot mit
mächtigen Schlägen in die Strömung getrieben und ruderte aus
Leibeskräften zu Tal. Dabei pfiff er wie unsinnig.

		Nun ist es zu spät, ihn zurechtzuweisen, sagte sie sich, das
sähe aus wie Wichtigmacherei. Und es war ihr, als freue sie sich
ganz im geheimen, daß es nun zu spät sei …

		Sie hatten die erste Brücke passiert und näherten sich der
zweiten. Da erst begann er ein Gespräch. [bookmark: page77]

		»Sie sind in den sechs Wochen bei Professor Faller schon riesig
weit gekommen, hörte ich.«

		»Hat Ihnen das der Professor selber gesagt?«

		»Nein, der Braun. Der ist mir ein klassischerer Zeuge.«

		»Wieso?« fragte sie gespannt.

		»Weil für den Braun nichts anderes existiert als Stimme. Ich
glaube, der Mensch hat Sie noch nicht einmal richtig angesehen,
obwohl er Sie häufig in den Unterrichtsstunden und noch häufiger im
Grubeshof traf. Aber Ihre Stimme, die kennt er in- und
auswendig.«

		»Er hat sie gelobt?«

		»Mehr als das. Er hat sie bereits abtaxiert, nach Mark, Frank
und Dollar.«

		»Weshalb,« meinte sie nach kurzer Pause, während eine Röte über
ihre Stirn lief, »sprechen Sie immer in so wegwerfendem Ton von
Ihrem Freund Braun? Denn daß er Ihr Freund ist, beweist doch, daß
Sie sich mit ihm duzen.«

		»Daß ich mich – mit ihm – duze? Ach du lieber Gott, ich hab'
eines Tages Brüderschaft mit ihm getrunken, weil ich ihm einmal
gründlich die Wahrheit sagen mußte. Das geht ›per Du‹ nämlich
glatter.«

		»Was haben Sie denn so Schlimmes an ihm auszusetzen?«

		»Das Schlimmste, was man einem Menschen vorwerfen kann: daß er,
außer im Gesang, keinen Funken von Seele, keinen Funken von Gemüt
hat. Also ein Seelenkomödiant.« [bookmark: page78]

		»Aber er ist ein Künstler!« warf sie ihm aufgeregt entgegen.
»Der größte von uns allen!«

		Da wußte er, daß die Schilfstimmung verflogen war, trieb das
Boot durch die Pfeiler der alten Brücke und ließ es mit kurzer
Wendung in der Inselbucht einlaufen.

		Von einem der Tische löste sich eine lange, vornübergebeugte
Gestalt, die mit großen Schritten an den Landungssteg kam. Jetzt
war Franz Grubes bärtiges Gesicht zu erkennen. Er streckte dem
Mädchen den Arm hin und half ihr beim Aussteigen. »War's schön,
Fräulein Nuntius? Und war der Richard brav? Wir sind hier in die
Melancholie geraten.«

		»Es war schön,« entgegnete sie rasch. »Aber weshalb
Melancholie?«

		Er führte sie, während Marschall das Boot befestigte, zu den
Tischen unter den hängenden Zweigen. Hier war er heimisch, auf
diesem abseits gelegenen, in den Wassern des Mains verlorenen
Fleckchen Erde. Und wenn ihm auch hier das Treiben des kleinen
Kreises, der die Insel für sich gepachtet hatte, zu laut wurde, so
tat er nur die wenigen Schritte zum Landungssteg, löste sein
Segelboot und kreuzte ziellos auf dem Main.

		»Melancholie?« wiederholte er und bog einen Zweig beiseite, um
sie bequemer hindurchschlüpfen zu lassen. »Spüren Sie nicht selber,
welch eine Macht so ein Oktoberabend wie der heutige auf uns
ausübt? Das ist, als spreche er immer: Greif zu, greif zu, ich
komm' ja nicht wieder.« [bookmark: page79]

		»Aber das ist doch kein Grund zur Schwermut, wenn man sogar
gebeten wird?«

		»Bravo, Fräulein Nuntius, so gefallen Sie mir. Ich werde Sie
häufiger mit Richard Marschall hinausfahren lassen.«

		»Ach nein – –« erwiderte sie schnell, und seine Hand nehmend,
fügte sie langsamer hinzu: »Ich bleibe doch lieber bei Ihnen,
besonders an solchen Oktoberabenden, Herr Grube.«

		»Sie sind etwas spät gekommen, kleine Fee.«

		Und sie verstand ihn falsch und erzählte von ihrer Unachtsamkeit
und daß sie sich im Schilf festgefahren hätten. Dann mußte sie am
Tisch, an dem sie auch Johanna Grube fand, die Geschichte ihrer
Ruderpartie wiederholen, und während alle den kundigen Mainbefahrer
Richard Marschall mit herzlichem Gelächter begrüßten, fragte sie
sich im stillen, weshalb wohl Johanna Grube nicht mitgelacht,
sondern aus klaren, ernsten Augen von ihr zu Marshall und von
Marschall zu ihr geblickt hätte. Da wurde sie schweigsam inmitten
des Gläserklingens.

		Aus dem Gezweig äugten bunte Lampions mit schwankendem Licht
hervor. Die Farbenstreifen am Himmel waren verflogen, und wie
dunkelvioletter Samt spannte es sich über den Main, dicht benäht
mit kleinen, glitzernden Sternen. Die alten giebeligen Häuser am
gegenüberliegenden Kai hoben sich in scharfen Umrissen, und die
ganze Häuserzeile sah man noch einmal, tief in das Uferwasser
hinabgetaucht, wie ein auf den Kopf gestelltes Vineta. Über dem
[bookmark: page80]
gespenstisch ragenden Dom stand die Mondsichel und ließ an den
Zieraten des gotischen Turmes das rieselnde Licht wie silberne
Mäuse klettern. Das Dach des Kirchenschiffes schob sich gewaltig
über das Häusergewimmel, das für seine durch die Jahrhunderte
bewahrten Architekturen im Schutz des Gotteshauses eine Freistatt
gesucht und gefunden zu haben schien. Das alte Frankfurt – –.

		Helga Nuntius hatte einen Schritt vernommen, der sie vom Schauen
abzog. Die breiten Schultern Brauns schoben sich durch das Gezweig.
Jetzt stand er am Tisch, winkte mit der Hand zur allgemeinen
Begrüßung und bot Guten Abend.

		»Schon zurück von Mainz?« fragte Grube und rückte auf der Bank,
um den neuen Gast an der Aussicht teilnehmen zu lassen.

		»Seit einer Stunde. Habe mich umgezogen, eine Droschke genommen
und bin hergefahren.«

		»Konzert gut abgelaufen?«

		»Mensch, was für eine komische Frage!« und er winkte dem
Aufwärter, ihm einen Schoppen Wein hinzustellen.

		»Habt ihr denn nicht das Telegramm im heutigen ›Generalanzeiger‹
gelesen?« fragte Marschall, staunend über so viel Unwissenheit, in
die Unterhaltung hinein.

		»Lüg du in dein' Sack,« lachte einer am Tisch, »ich kenn den
›Generalanzeiger‹ auswendig.«

		»Siebenmalsiebenzig Jungfrauen haben sich nach dem Konzert dem
gebenedeiten Sänger vor die Räder geworfen. Elftausend Knochen
bedeckten den Platz. [bookmark: page81] Das ist auf's Stück soviel wie die heiligen
Jungfrauenknochen in Köln. Köln tobt. Braun wird Ehrenbürger von
Mainz. Heil! Heil dem großen Tenoristen!«

		»Hat der schon so viel getrunken?« wandte sich Braun an seinen
Nachbar.

		»Aber er macht doch Scherz.«

		»Lächerlich.« Dann trank er sein Glas aus und reichte es über
die Schulter dem Aufwärter zum Füllen hin.

		Helga Nuntius hätte ihren guten Kameraden Marschall im selben
Augenblick prügeln mögen. Was fiel ihm denn nur ein, Brauns Erfolg,
von dem er selber doch am ehesten überzeugt war, öffentlich
herabzusetzen? Nie hatte sie ihn neidisch gesehen. Und auch soeben
war kein Anklang von Mißgunst in seiner Stimme gewesen; eher, viel
eher: regelrechte Rauflust. Sie wandte ihr dunkles Köpfchen Braun
zu und erkundigte sich, in dem Bestreben, dem Angegriffenen über
die peinliche Minute hinwegzuhelfen, angelegentlicher als sie es
sonst getan, nach seinem Konzert.

		Aber Braun war keineswegs peinlich zu Mute. Er sprach so
seelenruhig von seinen Erfolgen, als spräche er von einem Dritten.
Darin lag etwas Imponierendes. Denn unwillkürlich fühlte man
heraus, der breit dasitzende junge Sänger mit dem hochmütigen
Gesicht würde jeden Moment bereit sein, den Beweis anzutreten.

		»Was haben Sie gesungen?« fragte Helga Nuntius respektvoll.

		»Schuberts ›Schöne Müllerin‹. Möchten Sie was draus hören?«
[bookmark: page82]

		»Es wird Sie anstrengen, nach der Konzertreise, und dann – hier
draußen im Freien,« entgegnete sie zaghaft, aber die zagen Worte
trugen eine heiße Färbung des Tons und eine starke Wunschkraft in
sich. Und Braun empfand es. Und auch Marschall empfand es, und er
begegnete dem triumphierenden Blick des Kameraden mit finsteren,
grimmigen Augen.

		Der lachte und sah sich im Kreise um. »Nun, meine
Herrschaften?«

		»Ist das Ihr Ernst? Sie wollen uns wahrhaftig die Freude
machen?«

		»Der Abend ist es wert,« warf Franz Grube ein. »Braun tut nur,
was wir alle möchten: dankbar erscheinen. Also nun laden wir
den Abend zu Gast.«

		Es wurde still am Tisch, und es wurde stiller in der leis
pullenden Inselbucht und im flüsternden Gezweig.

		Robert Braun sang.

		Die Beine lässig vor sich gestreckt, die Ellbogen aufgestützt,
schaute er über das dunkle Wasser hinüber nach den silbernen
Konturen des Domes und sang. Und die Worte, die er sang, wurden
lebendig. Bäche rauschten aus Felsenquellen, eine Mühle blinkte aus
Erlen heraus, und der Wanderbursch dankte dem Bächlein bewegt: »War
es also gemeint, mein rauschender Freund?« Und nun war es wie ein
Saitenspiel mit vielen, vielen Saiten. Und alle wurden sie von
ihrem Meister berührt und mußten ihren Spruch sagen: Wanderlust,
Sehensfreude, Liebesregen; Hoffen, [bookmark: page83] Zweifel, Werben; Klage des Verschmähten
und Jubel des Erhörten; schwelgender Besitz und todtrauriger
Verlust. Sangen die Lieder von einem Müllerknecht und seinem
Mädchen? Oder sangen sie von einem Prinzen und seiner Königsmaid?
Sie sangen von der Menschenliebe, die gleich ist hier wie dort, und
der hinreißende Adel in Brauns Stimme pries die selige
Allgleichheit im Göttlichsten auf Erden, und er ließ den Müller
jubeln wie einen Prinzen, und den Prinzen weinen wie einen
Müllerknecht. Nie hatte die stille Insel solchen Gesang vernommen.
Der spielende Wind auf dem Main schwieg, die Nacht hielt den Atem
an. Das huschende Mondlicht war vom Turm des Domes herabgeglitten
und von Dach zu Dach gekrochen, als habe es die Ausschmückung der
seltenen Nacht übernommen, und nun lag der ganze Kai mit Giebeln
und Türmen wie eine einzige silberige Silhouette gegen den
tiefvioletten Nachthimmel. Die Menschen auf der Insel aber kamen
sich wie verzaubert vor, fühlten sich als Auserwählte, als
unendlich Glückliche, und wenn sie sich mit großen Augen
anlächelten und sich zunickten, empfanden sie eine tiefe Liebe zum
Leben …

		Unermüdlich strömten die Lieder. Franz Grube saß mit blassem
Gesicht und rührte sich nicht. Seine Schwester Johanna tupfte
lächelnd an ihren feuchten Augen; ihre Gesundheit rang gegen den
Bann an, dem sie nicht unterliegen wollte. Helga Nuntius aber hatte
sich längst und willenlos gefangen gegeben. Die ganze Nacht
hindurch hätte sie dieser Stimme, [bookmark: page84] dieser über alle Begriffe vollendeten
Gesangskunst lauschen können. Und ihre schweifende Phantasie
entführte sie dem Kreise der Freunde und ließ ihren Blick im Bilde
eines Lebens weilen, in dem selbst der Alltag den Stil der Kunst
angenommen hatte.

		Nur Richard Marschall nahm an der allgemeinen Benommenheit nicht
teil. Er spielte mit seinem Glase, rückte auf seinem Sitz, rief in
den Pausen laut nach dem Aufwärter und zeigte überhaupt ein sehr
deutliches Bestreben, Wasser in den Wein der Begeisterung zu
gießen. Er hätte sich selbst keine genaue Rechenschaft über seine
Art geben können. Es lag etwas in der Luft, gegen das er glaubte,
sich wehren zu müssen. Und als Grube ihn leise fragte, was ihm
wäre, antwortete er nur unwirsch: »Ich hab' einen Zorn.«

		Robert Braun hatte geendet. Man schüttelte ihm die Hände, man
schlug ihm auf die Schultern, man drehte an seinen Rockknöpfen und
überschüttete ihn mit Worten des Beifalls.

		»Gelt?« sagte der Sänger und sah sich stolz im Kreise um, »das
waren Tönchen? Die soll mir einer nachmachen.«

		»Protz!« entgegnete Marschall und pfiff durch die Zähne.

		»Hör mal, Marschall, deine Kritik verbitt' ich mir.«

		»Ach was! Aber die der andern akzeptierst du, weil sie nach
Ambra duftet. Nee, mein Sohn, wenn schon eine Meinung geäußert
werden darf und die andern meinen ›himmlisch‹, so mein' ich
›Protz‹.« [bookmark: page85]

		»Was soll das denn nur heißen, Marschall?« mischten sich einige
der Herren ein. »Sie sind, scheint's, streitsüchtig heute.«

		»Ansichtssache! Ich vertrag' nur keine Anmaßungen.«

		»Aber es ist doch nicht das geringste vorgefallen.«

		»Wahrhaftig nicht? Na, ich wenigstens hab' die dummdreiste
Protzerei sehr wohl verstanden: ›Das waren Tönchen! Die soll mir
einer nachmachen!‹«

		»Mensch, das kann Sie doch nicht treffen. Sie sind doch
Komponist!«

		»Red' ich etwa von mir? Das überlass' ich solchen Jammerlappen
wie dem Braun. Aber hier sitzen doch auch noch andre
Gesangsmenschen.«

		»Die einer Bevormundung durch Sie wohl nicht bedürfen.«

		»Aber Braun bedarf der durch Sie? Wo steckt er denn? Ich möchte
ihm nämlich gern bemerken, daß, wenn mir einer die Hälfte
von dem gesagt hätte, was ich soeben Braun gesagt habe, ich ihm –
–«

		»Verehrter, Sie sind hier nicht auf einer Universität.«

		»Die lokale Lage kommt hier durchaus nicht in Betracht. Die
Frage steht nach Männern. Und der Braun? Der besteht doch sozusagen
nur aus Stimme.«

		»Bist du verrückt, Richard?« hörte er Grubes Mahnung.

		Und dann, hell und verachtungsvoll, die Stimme Helga Nuntius':
»Das ist häßlich! Das ist unverantwortlich häßlich.« [bookmark: page86]

		Richard Marschall sog an seiner Zigarre und blickte den
Rauchwölkchen nach. Nun konnte er ja gehen. Es hielt ihn kein
Mensch. Alle warteten sie doch sicherlich darauf, daß er nun gehen
würde. Was hatte er denn nur eigentlich gewollt, was mit seinen
Herausforderungen bezweckt? Braun lächerlich zu machen, seinen
unfehlbaren Hochmut zu brandmarken und ihn einmal ohne Draperie, in
Haustoilette zu zeigen. Und was war der Erfolg gewesen? Sieben
Worte! »Das ist häßlich, das ist unverantwortlich häßlich.« Sie
gingen ihm im Kopf herum, verzerrten sich und schnitten Grimassen.
Sie legten sich lähmend auf seine Glieder, daß er sich nicht
erheben konnte. Weshalb, zum Teufel, weshalb hatte er denn den
alten Freund und Kunstgenossen Braun rempeln müssen, wenn das so
unverantwortlich häßlich war? Da wachte er auf, sah Helga Nuntius
scharf in die Augen, erhob sich, ohne jemand Guten Abend zu
wünschen, und durchquerte den Inselstreifen, um sich vom
Sachsenhäuser Ufer einen Schiffer zum Übersetzen
heranzupfeifen.

		Als der Mann den schwerfälligen Kahn herübertrieb, hörte
Marschall hinter sich das Geräusch von Kleidern.

		»Gute Nacht, Richard! Ohne einen Händedruck sollen Sie mir doch
nicht von dannen. Obwohl ich Ihre Beweggründe sehr gut verstanden
habe.«

		Er sah, ohne die Worte zu beachten, in Johanna Grubes Gesicht,
nickte und sagte nur: »Ja, ja, ja, Schwesterherz.« [bookmark: page87]

		Dann sprang er in den Kahn und ließ sich nach der Sachsenhäuser
Seite übersetzen.

		Es ging auf zehn Uhr, als er an der Äpfelweinkneipe am eisernen
Steg vorüberkam. Unter der mächtigen Linde saß das Volk, als wäre
es Johannisnacht. Rieselten auch von Zeit zu Zeit ein paar gelbe
Blätter auf ihre Köpfe und in ihre Humpen, sie freuten sich des
warmen Abends, als ob es Frühling wäre, und der Wirtschaftshof mit
der einzigen Linde war ihnen wie der prunkendste Garten. Die Bänke,
die sich um die Tische herumzogen, waren so dicht besetzt, daß
manch einer, den der neue Wein, der Federweiße, bereits stach,
seine Frau Eheliebste ohne viel Umstände auf den Schoß genommen
hatte. Fässer, Leitern, ein umgekippter Handwagen, alles diente als
Sitzgelegenheit. Ja selbst auf einem Balken im Sande hockten die
Menschlein wie Schwalbenreihen auf einem Telegraphendraht. Und
alles schlürfte, lärmte, sang und freute sich seines Lebens und des
Federweißen.

		Richard Marschall trat ein und stolperte über ein Paar
ausgestreckte Beine.

		»Als wir achtzehnhunnertsiebzig sin in Frankreich
einmarschiert,«

		tönte es dem neuen Gast in begeistertem Liede entgegen.

		»Mir als noch en Schoppe.«

		»Mir en gute Handkees.«

		»Hat die Guste, die bewußte, mir e Butterbrot
geschmiert –« [bookmark: page88]

		»Da derzu muß mer trinke. Des is besser als en Buckel voll
Schleeg. Prost, ihr Herre!«

		»Is des nicht der Herr Marschall? Hallo, Herr Nachbar! Ihne Ihre
Gägewart is hier erforderlich. Des is e Weinche, der neue! Wann mer
ihn koste duht, komme einem die große Gedanken als fuderweis. Rücke
Se an, Herr Nachbar!«

		»Guten Abend, Herr Bettermann, hat Ihnen Ihre leichtsinnige Frau
mal wieder den Hausschlüssel gegeben?«

		»Wär' unnötig, Herr Nachbar. Ich komm' bei Tag häm.«

		»Kellner, 'nen Schoppen. Der Wein scheint ja Mut zu machen.
Erzählen Sie was, Herr Bettermann.«

		»Prost, Herr Marschall, ich weiß die Ehr' zu schätze.« Und Herr
Bettermann erzählte Kriegsabenteuer. »Wisse Se, Anno siebenzig, als
ich den Schuß durch die beide Pedal' abgekriegt hab' – –.« Und
immer kühner wurde seine Rede und immer ausschweifender seine
Erinnerungen. Auf dem Schlachtfeld klopften ihm Generale auf die
Schulter, in den Quartieren rissen sich die jungen Witwen um ihn
und wollten ihn französisch machen, und im Lazarett erst, im
Lazarett beugten sich Prinzessinnen über ihn und küßten ihm die
Heldenstirn.

		Und jedesmal, wenn er, von der Größe seiner Phantasien
überwältigt, über seinem Schoppen in sich versinken wollte, feuerte
ihn Marschall zu neuen Tatberichten an und quälte und bat:
»Erzählen Sie mehr, Herr Bettermann, Sie können so schon lügen.«
[bookmark: page89]

		Dann wurde Herr Bettermann rot, aber der Federweiße hatte schon
zu große Gewalt über ihn, und er erzählte immer noch ein stärkeres
Stück, um das vorherige dadurch glaubhafter zu machen. Marschall
aber hörte kaum hin. Ihm war nur darum zu tun, den Klang einer
Menschenstimme zu vernehmen, und er hatte Angst vor dem Alleinsein.
Immer wieder hörte er den Ruf des Rohrspatzes, das Knirschen des
Kahnes und das Knistern des Schilfes. Und sah zwei Mädchenaugen, in
denen die Freude am Leben erwacht war und den Bann der Kunst
durchbrochen hatte.

		»Erzählen Sie weiter, Herr Bettermann – –«

		Bis dieser Blender, dieser Braun – – ah!

		»Ich weiß nix mehr, Herr Marschall.«

		»Ich auch nicht,« sagte der hart. »Zahlen!«

		Als sie durch die mondhelle Nacht schritten, hielt er es doch
für richtiger, Herrn Bettermann am Arm zu führen. Auf dem
Brückensteg schlug ihm der vergnügte Meister ein Wettschwimmen vor,
und er konnte ihn nur dadurch abhalten, Rock und Weste abzuwerfen,
daß er sich feierlich und ein für allemal als durch Herrn Johann
Bettermann im Schwimmen gänzlich geschlagen erklärte.

		Dort drüben lag die Insel. Jetzt in Schweigen eingehüllt. Die
ragenden Bäume schienen eine Totenwacht zu halten. Wie ein Grab,
dachte Marschall, und dann riß er sich von dem Anblick los und
wandte sich dem Leben zu. »Aufgewacht, Herr Bettermann, es geht
nach Frankreich hinein!« [bookmark: page90]

		»Nach Frank–furt!« verbesserte der eingeborene Meister und riß
die Augen auf. »Ich geh' häm.«

		Als sie endlich den Römer passiert hatten und Herrn Bettermanns
Wunsch, den Kaisersaal bei Mondschein zu besichtigen, als
unerfüllbar zurückgestellt worden war, bogen sie in die
Bleidenstraße ein. Vor seinem Hause aber begann der Meister ein
Abschiedslied:

		»Was nutzet mich ein schöner Ga – arten, wenn andre
drin spah – zieren gehn – –«

		Droben wurde ein Fenster geöffnet. Helga Nuntius beugte sich
heraus.

		»Ach, Fräuleinche, ich kann net die Trepp' 'nauf.«

		»Ich komme,« lachte sie leise.

		Richard Marschall stand wie erstarrt. Sie hatte ihn erkannt, es
war kein Zweifel. Lag doch das Mondlicht wie Milch auf der engen
Gasse. Welch eine Prachtfigur spielte er neben dem Berauschten.
Vielleicht, daß sie ihn selbst für berauscht hielt. Schon vor
Stunden, auf der Insel.

		Scham und Zorn packten ihn. Und plötzlich machte er sich mit
einer so jähen Bewegung von seinem Begleiter frei, daß der Meister
auf die Treppe zu sitzen kam.

		»Des is häßlich von Ihne,« hörte der Enteilende Herrn
Bettermanns Stimme, »sehr, sehr häßlich.«

		Und ihm war, als gäbe Helga Nuntius' Stimme Antwort: »Jawohl,
Herr Bettermann. Unverantwortlich häßlich …«

		[bookmark: page91]

	
		
		5.

		Frankfurt lag im Schnee. Die Novemberstürme hatten in einer
einzigen Nacht das Laub von den Bäumen gejagt und es heulend in den
Main getrieben. Wilde Regengüsse waren gefolgt. Wie Aufwaschfrauen
hatten sie sich auf die Anlagen der Stadt gestürzt und nicht eher
geruht, bis die letzte Erinnerung an die schwelgenden Feste, die
sich der Sommer bis in den Herbst hinein gegeben hatte,
hinweggetilgt war und die Bäume, des Schmuckes beraubt,
blankpoliert umherstanden, wie gut abgeriebene Möbelstücke in einem
nüchternen Haushalt, der nach einem ungewöhnlichen Festabend
schnell wieder in die Alltäglichkeit zurücksinkt.

		Die Menschen greifen verdrossen zur Arbeit, dann wird die
Gewohnheit ihrer Herr, und noch eine Spanne des täglichen
Einerleis, und sie wissen nicht, daß es je anders war.

		Helga Nuntius hatte ihren Freund Marschall kaum wiedergesehen.
Wenn sie nicht im Konservatorium war, saß sie daheim am Klavier,
oder mit ernster Stirn über einen Klavierauszug gebeugt, oder auch:
sie huschte in dämmernder Abendstunde an die [bookmark: page92] Tür, horchte hinaus, ob sie
unbelauscht sei, schlüpfte ans Fenster und ließ das Rouleau herab
und verwandelte sich in ein andres Wesen. Mitten im Zimmer stand
sie mit leisem Atem und fremdglänzenden Augen. Und während ihr Mund
Textworte murmelte und zuweilen ein festerer Ton den Rhythmus des
Gesanges markierte, hob sie die schönen, schlanken Arme in immer
vollendeteren Linien, glitt sie in immer elastischeren Bewegungen
durch den Raum, nahte sie sich schalkhaft ihrem Sessel, als
vermutete sie den Liebsten des Herzens dort, umschlang ihn
stürmisch mit der fröhlichen Liebe des Kindes oder wich entsetzt,
mit allen Zeichen des Schreckens und der Verzweiflung im blaß
gewordenen Gesicht, streckte abwehrend die Hände, taumelte und
stürzte hinterrücks zu Boden, daß ihr weiches Haar wie eine Welle
an ihr hinfloß. Dann erhob sie sich lauschend auf den Arm, und das
heimliche Spiel begann von neuem. Ein Summen von Melodien, ein
Wiegen und Schmiegen des Körpers, ein Gleiten und Schreiten, ein
heiteres Tändeln der Hände, und wieder ein leidenschaftliches
Aufbegehren, ein sehnsuchtsvolles Drängen, ein schmerzensvolles
Zusammensinken und ein Sterben in Schönheit.

		Sie war nicht mehr Helga Nuntius. Sie war Anna, die Braut des
dämonischen Heiling, sie war Mignon, die weltfremde, sie war Elsa
oder Evchen, aus Wagners Geist geboren. Lautlos war ihr Tun, aber
immer mehr wich das Spiel, und bald war es ihr, als lebte sie ein
zweites seltsames Leben, [bookmark: page93] sobald sie sich eingeriegelt und die Fenster
verhängt hatte.

		Einmal hatte sie Herr Johann Bettermann doch belauscht. Vor dem
Schlüsselloch hatte er gehockt und hindurchgeblickt, den Mund vor
Staunen weit geöffnet. Da war sie durch das Zimmer geschwebt, einen
Schleier um die jungen Schultern, den sie mit feingespreizten
Fingern hob und senkte. Was sie sang und sprach, konnte er nicht
verstehen, aber er sah sie tanzen mit einem hinreißenden
Gesichtsausdruck und mit den Gegenständen im Zimmer Spiele treiben,
als wären es lebende Wesen, und plötzlich – er spürte den Schreck
noch tagelang in den Knochen – sah er sie wie vom Blitz getroffen
zusammenbrechen, daß er aufgeschrieen hätte, wenn sie nicht schon
wieder auf den Füßen gewesen wäre und den entsetzlichen Sturz noch
einigemal still wiederholt hätte.

		Eine halbe Stunde später war sie zum Abendessen erschienen,
frisch und fröhlich, und hatte einen urgesunden Kinderappetit
entwickelt. Herr Bettermann aber hielt in sich verschlossen, was er
erspäht hatte. Ihm war, als trüge er das Geheimnis der schönen
Melusine in seiner Brust, und verstohlen nur strich er dem
märchenhaften Hausgast über die Schulter, um festzustellen, daß er
wirklich Fleisch und Bein in seinen vier Wänden beherberge. Daß
Herr Johann Bettermann über sein Erlebnis nicht sprach, auch Frau
Lena gegenüber nicht, hatte einen tieferen Grund. Denn auch Herr
Bettermann lebte zuweilen ein zweites Leben. In dieser Nacht
beschloß [bookmark: page94]
er, seine kleine Freundin daran teilnehmen zu lassen.

		Es war Mitte Dezember geworden, und Frankfurt lag im Schnee.
Schon in der Morgenfrühe hatte der Meister an Helga Nuntius' Zimmer
gepocht, um ihr die merkwürdige Naturerscheinung mitzuteilen. Flugs
war sie gewaschen und angekleidet und stand nun mit dem strahlenden
Hausherrn am Fenster der Wohnstube. Der Schnee lag wohl einen Fuß
hoch. Die Hausdächer trugen Galerien und die Dachreiter am
Grubeshof spitze Zipfelmützen so hoch wie Zuckerhüte. Die Stadt war
in eine feierliche Stille eingehüllt, in eine verhaltene
Freude.

		»Fräulein Nuntius – –?«

		»Ja, Herr Bettermann –?«

		»Was sage Se derzu?«

		»Schön – – –!«

		»Des is mei Wetter, speziell das meine.«

		Es war ein geheimes Triumphieren in seiner Stimme.

		»Ich liebe es auch …« sagte das Mädchen und dachte an die
verschneiten, blauweißen Wälder der Heimat, in denen es jetzt
lautlos umging wie altgermanischer Winterzauber.

		»Ja, Fräulein, wann Sie möchte – –«

		»Was denn, Herr Bettermann?«

		»Awwer Sie dürfe mich alte Frankforter Börger net
auslache …«

		»Hab' ich so schlechte Eigenschaften, Meister?«

		»Ach, Fräuleinche – so was glaabe Sie selwer [bookmark: page95] net. Ich förcht' nur
manchmal, daß Ihne mei Ohhenglichkeit lästig werd.«

		»Meister Bettermann, ich hab' Ihnen doch auch schon
Liebeserklärungen gemacht.«

		Da lachte er, daß sein Kindergesicht glänzte.

		»Net iwwel. Awwer ich nehm's for wahr.«

		»Wahr und wahrhaftig.«

		»Also Sie wolle werklich? Fräulein, Sie wisse gar net, was for e
Freid ich an Ihne erleeb.«

		Frau Lena trug die dampfende Kaffeekanne ins Zimmer und schenkte
die Tassen voll.

		»Mann, Mann,« sagte sie kopfschüttelnd, »was redst du nur unserm
Fräulein wieder vor. Wenn du nur wenigstens Hochdeutsch reden
wolltest. Ein gebildeter Christenmensch kann dich doch gar nicht
verstehen.«

		»Ich werd' mich bemühen. Aber verstanden haben Sie mich doch,
gelle, Fräulein? Guck her, Mutter, Leut' wie das Fräulein und ich
verstehen sich, und wenn der eine Botokudisch und der andre
Sachsenhäuserisch red't.«

		Und er zwinkerte dem Mädchen listig zu und machte hinter Frau
Lenas Rücken ein paar hastige Handbewegungen, die da ausdrücken
sollten: »Nichts verraten. Es bleibt unter uns.«

		»Was denn?« flüsterte Helga.

		»Ah so – –. Heut abend, Fräulein.«

		Als sie durch den Schnee zum Konservatorium stapfte, war ihr
wunderlich froh zu Mute. Der Reiherstutz auf ihrer polnischen
Pelzmütze nickte bei [bookmark: page96] jedem Schritt, und in dem grünen
Tuchkostüm, um dessen Saum ein fingerbreites Pelzstreifchen lief,
hob und dehnte sich ihr junger Körper, daß die schräggeknöpfte
Ulanka warm und fest die feingezeichnete Büste umschloß.

		Unterwegs traf sie Schüler und Schülerinnen des Konservatoriums.
Sonst war sie ihnen aus dem Wege gegangen, denn der gewollt freie
Ton und das mit Bewußtsein zur Schau getragene freie Benehmen
hatten sie stets abgestoßen. Heute, in den verschneiten Anlagen, in
der herben, reinen Wintermorgenluft, verspürte sie nur die gleiche
Jugend. Und als einer der jungen Schar den Schnee ballte und sie
mit wohlgezieltem Wurfe traf, zog sie mit einem Ruck die Handschuhe
herab und nahm das Gefecht auf. Man kam ihr zu Hilfe, man focht
gegen sie, mit fliegendem Atem, kurzem Lachen, unterdrücktem
Aufschrei, und der sonst so stille Promenadenweg hallte wider von
dem Jubelchor der Sieger, die, wo sie noch eines Besiegten habhaft
werden konnten, ihn zum Schlusse noch der Wohltat einer
Schneewäsche teilhaftig werden ließen.

		Verspätet erst kam sie zur Stunde des Professors Faller.

		»Fräulein Nuntius, jetzt wird einmal deutsch gered't. Glauben S'
wirklich, ich lass' mir auf der Nase herumtanzen? Fräulein, dös
wär' Aberglauben. Vor einer halben Stund' geh' ich durch die
Promenad' zu diesem Zirkus für Halsgymnastik und Gliederverrenkung,
und vor einer halben Stund' [bookmark: page97] schon hab' ich Sie g'sehen, wie Sie sich
mit den Labans und den Schnattergänsen aus der Klass' von dem
Strohkopf – wollt' sagen hochverehrten Herrn Kollegen – im Schnee
g'rauft haben. Fräulein Nuntius, wenn S' absolut werden wollen wie
die andern – o bitt' schön, ich hab' nix dagegen, aber schon gar
nix. Nur auf die Stund' bei mir verzichten S' dann, nicht wahr,
einem alten Mann zulieb. Ich fürcht' mich bei dem Warten so sehr
zwischen die leeren Wänd'.«

		Helga Nuntius war so beschämt, daß sie nicht zu antworten
vermochte. Sie stand in dem großen Bühnenzimmer, in dem heute eine
Szenenprobe mit Braun stattfinden sollte, und als sie nun den Kopf
hob, um an den polternden Lehrer einen bittenden Blick zu richten,
bemerkte sie, daß ihr Partner bereits anwesend war und gelangweilt
an einer Kulisse lehnte. Da biß sie sich auf die Lippe, entledigte
sich ihres Jaketts, nestelte die Mütze herunter und trat vor.

		»Ich bin bereit,« sagte sie.

		»Sehr lobenswert. Aber noch lobenswerter hätt' ich eine
Entschuldigung g'funden.«

		Noch einmal streifte sie mit raschem Blick das Gesicht Brauns.
Es hatte sich nicht um eine Nüance geändert. Kein
kameradschaftliches Zuwinken, und auch kein Zeichen von Bedauern,
gegen seinen Willen die Zurechtweisung anhören zu müssen.

		Da erhob sich in ihr der zornige Stolz.

		»Herr Professor, ich hätte nichts lieber getan, als [bookmark: page98] mich sofort
entschuldigt. Aber da es Ihnen nur auf eine Demütigung ankam –«

		»Auf eine – auf was?«

		»Ja, Herr Professor. Ich habe Ihnen noch nie wegen
Unpünktlichkeit Grund zur Klage gegeben. Heute habe ich einen Tadel
verdient. Etwas andres aber ist es, ob ich ihn vor ganz
überflüssigen Zeugen verdient habe.«

		»Dös, das muß wahr sein! Braun, haben S' gehört? Ach nein,
Fräulein Nuntius, das hätt' Ihnen auch die Frau Mutter erklären
können, was die Umgangsformen zu bedeuten haben.«

		»Das hat mich mein Vater gelehrt.«

		»Der Herr Vater? Respekt! Sagen S', war's ein Herr Graf oder –
oder gar ein Herr Schulmeister.«

		»Es war mein Vater,« sagte sie mit schwerem Atem und sah ihn
fest an.

		Der alte Meister rückte mit den Augen weg, blinzelte, schielte
noch einmal von der Seite auf das aufgerichtete Mädchen, und
plötzlich wandte er sich gegen die Bühne und gegen Braun.

		»Wer hat Sie eigentlich g'heißen, in der Kulisse herumzustehn,
wie?« schrie er den jäh Zusammenfahrenden an. »Haben Sie denn
eigentlich nicht g'hört, daß ich mit dem Fräulein zu reden g'habt
hab', was?«

		»Aber erlauben Sie mal, Herr Professor –«

		»Erlauben? Ich habe Ihnen aber nix erlaubt. Sie wollen ein
Künstler sein und wissen noch nicht [bookmark: page99] einmal, was sich als Mensch
schickt? Kruzitürken, Herr, sorgen Sie, daß man endlich auch die
Künstler für anständige Kerls hält, und nicht für Himmelhunde. Ich
bitt's mir aus. Ausgered't is!«

		»Herr Professor, wir befinden uns hier nicht auf dem
Kasernenhof.«

		Aber der Wütende saß bereits am Flügel, das Liebesduett zwischen
Elsa und Lohengrin vor sich, und intonierte.

		»Das süße Lied verhallt – – –«

		sang Braun mit aller Schönheitsgewalt seiner Stimme.

		Eine Pause von Sekunden.

		Der Professor hatte die Hände von den Tasten gehoben, und nun
lag er, mit beiden Armen die Klaviatur umspannend, und
lachte … lachte aus vollem Halse. »Das süße Lied verhallt!«
stöhnte er. »Na ja, 's is verhallt. 's war süß, mein Lied, was? O
Gott, das süße Lied verhallt …«

		Und nun lachte auch Helga Nuntius, und selbst Braun grinste in
sich hinein.

		»Na, Kinder, schließt's halt Frieden mit mir. War mehr laut als
bös g'meint. Nur, weil i an euch den Narr'n gefressen hab' und
stolz sein möcht' auf euch. Da ist jetzt die Nuntius. Zwei Jahr'
hat sie bei der Mutter studiert und die Mutter war meine beste
Schülerin und ist längst die große Nuntius! Was soll ich dem Kind
von der großen Nuntius noch viel beibringen? Mir ist der Ehrgeiz
der Herren Lehrer fremd, die wie manchmal die Herren Ärzt' [bookmark: page100] immer
glauben, es ging' gegen die Berufsehr', wenn s' nix finden.
Alsdann, Kind. Du hast ja meine Method'. Bist also Blut von meinem
Blut, und der Vergleich mit der Berufsehr' war billig. Aber länger
als das eine Jahr halt' ich dich nicht. Das wär' mir Diebstahl.
Übers Jahr bist im Engagement, und jetzt wird nix als Repertoire
studiert. 'nauf auf die Bretter!«

		Helga Nuntius stand auf der kleinen Bühne. Sie zögerte. Jetzt,
im nüchternen Licht des Tages wiederholen, was sie in der
Verschwiegenheit des gesichtereichen Winterabends geübt, schien ihr
ganz undenkbar. Sie fühlte, wie eine heiße Scham in ihr
heraufkroch, ihre Wangen dunkel färbte und ihr den Atem benahm.

		Braun näherte sich ihr und öffnete die Arme. Da schloß sie in
tödlicher Verlegenheit die Augen und ließ sich an seine Brust
sinken.

		»Nun macht's euch bequem, Kinder!«

		Sie fühlte sich von Braun sanft auf den Diwan gezogen, und das
Blut ging ihr wie eine breite Woge durch die Brust, als des
Gralritters Glückesjauchzen in immer gewaltigerer Empfindung an ihr
Ohr schlug:

		»Elsa, mein Weib – –!«

		Sie setzte ein. Mit verhaltener Stimme noch. Aber dies kurze
Ringen zwischen dem drängenden Geben und der scheuen,
heimverlangenden Zurückhaltung gab ihrem Ton und ihrem Wesen einen
so keuschen, jungfräulichen Reiz, daß selbst in dem hochmütigen
[bookmark: page101]
Gesicht ihres Partners ein Staunen aufstieg vor dem reinen
Weibestum, dessen Stimme er hier zum ersten Male vernahm.
Unwillkürlich paßte er sich ihr an. Das auflodernde Liebesfeuer
erhielt einen klareren Schein, die Zärtlichkeit der
Alleinseinsfreude war von einem Hauch dienender Verehrung umweht,
ihre Seligkeit war die von schönen stolzen Kindern, und es lag über
sie ausgebreitet wie ein Lenztag der Poesie …

		Der alte Meister am Flügel hatte Not, seine Erinnerungen zu
bekämpfen. Vor seine Augen legte sich ein Nebel, und aus dem Nebel
hob sich Baireuth, das heilige Mekka der Musik, und auf der Bühne
des Festspielhauses stand er, er selbst, wie der Junge dort oben,
und ein andrer stand neben ihm, mit einem so scharf
herausgearbeiteten Profil, wie er es nie wieder gesehen, ein
Samtbarett auf der wuchtenden Stirn, und der Mann war der Göttliche
selbst, war Richard Wagner, und der Göttliche klopfte ihm auf die
Schulter und sagte: »Bravo, Faller. Sie werden für mich singen.
Ihnen vertraue ich den heiligen Gral, Faller.«

		Der alte Sänger vergriff sich in den Tasten. Da kam er zu sich.
Was denn nur? Der Meister hatte ihm den heiligen Gral vertraut. Nun
war es an ihm, ihn in die rechten Hände weiterzugeben.

		Droben schwoll die Stimme Elsas immer leidenschaftlicher an. Das
Frauenwunder vollzog sich. Das Wunder, das durch eine einzige
Liebesstunde das Kind zum Weibe wandelt. [bookmark: page102]

		Ernst und erhaben führte Braun seine Partie. Er hatte den großen
Stil gefunden. Und wie vordem Braun sich gezwungen gesehen hatte,
seinen Helden dem bräutlichen Wesen des Mädchens anzupassen, so
wirkte jetzt seine edle Größe hinreißend auf Helga Nuntius, und sie
war wie in ihrer Kammer und vergaß sich selbst und den Ort, an dem
sie stand, und es war ein Wildvisionäres in ihr und ihrem Spiel,
bis sie, gebrochen von der Tat der Elsa, sich an Lohengrins Brust
warf und ohnmächtig an ihm herab zu Boden sank …

		Da ließ Faller die Erinnerungen herein. Den Kopf tief über die
Klaviatur gesenkt, spielte er für sich weiter und weiter. Motive
kamen und kamen, sie klangen an, verweilten wie ein Sonnenlicht,
bevor es weiterhuscht, und machten lautlos fast dem nächsten Platz.
Jung-Siegfried schmiedete sein Schwert, Herr Walter Stoltzing ließ
sein Preislied tönen, und Held Tristan, der Seligste der Unseligen,
rief nach der Frau der Frauen.

		Die jungen Leute auf der Bühne waren längst schon aus ihren
Rollen herausgeschlüpft. Sie waren Helga Nuntius geworden und
Robert Braun, nach den Menschen der Illusion Menschen des Tages.
Und die Menschen des Tages standen, der eine rechts, der andre
links an der Kulisse, die Bühne zwischen sich, und es war ihnen
peinlich, sich anzusehen, weil sie noch die Umarmungen fühlten,
jene der Menschen der Illusion. Der Illusion – –? Aber sie
hatten sich doch umarmt. Wie konnte man danach sich kühl
[bookmark: page103]
verbeugen: Adieu, mein Fräulein; Adieu, mein Herr? Helga Nuntius
wußte nicht, wie sie die Bühne verlassen sollte.

		Drunten am Flügel wurde es still. Fallers knochige Hände lagen
ausgespreizt auf den Tasten. Auf den verknitterten Handrücken
sprangen ein paar blaue Adern auf und ab. Jetzt drehte er den Kopf,
und die jungen Leute sahen, daß seine Augenränder stärker gerötet
waren als sonst.

		»Kinder,« sagte er, »nur nicht sterben müssen.«

		»Aber, Professor, was für Gedanken!«

		»Nur nicht sterben müssen … Nein, nein, es ist nicht wegen
der Furcht. Es ist nur wegen der Musik … Gott Vater im Himmel,
wie ist es möglich, von der Musik Abschied zu nehmen – –«

		»Herr Professor,« rief Braun herunter, »wir wollen zusammen
einen Frühschoppen trinken!«

		Aber Fallers Ohr vernahm die Lockung nicht.

		»Wenn ich mir denk': da hab' ich dring'standen, so tief oft, daß
mir die Tonwellen über dem Kopf zusammeng'schlagen sind, und hab'
mich reingebadet selbst von dem dicksten trübsten Lasterschlamm des
Lebens, ausg'holt mit weitgestreckten Armen und hinein in die Flut,
bis man nicht äußerlich, bis man innerlich so rein, so unsagbar
rein und leicht war – Ja, ja, ja … Das ist die Kunst. Die
absolviert und heiligt alles. Wenn man an sie glaubt. Wenn – man –
an – sie – glaubt.«

		Keiner sprach. Und nach einer Pause fuhr er fort.

		»Nur nicht sterben müssen. Ich glaub' ja [bookmark: page104] immer noch. Und wenn's
denn sein muß, will ich als Konservatoriumsprofessor weiter
glauben.« Er schlug auf die Tasten, daß sie klirrten. »Wie darf
denn nur ein Künstler alt werden? Wie darf er denn nur das Grab
sehen? Die andern, o, die andern! Die haben's leicht, den Römer
spielen und sich das Laken über die Nasenspitz' ziehn. Sie gehn
halt aus dem Leben. Aus rein nichts als aus dem Leben! Und wir? Wir
gehn halt aus dem Leben und aus der Kunst! Wir
verzichten auf die Seligkeit. Und sie erhoffen sie erst. Kinder,
Kinder, grübelt's nicht nach, es macht wahnsinnig. Wie kann man nur
von der Musik Abschied nehmen – –«

		Nun standen die jungen Leute neben ihm am Flügel. Helga Nuntius
preßte die Hände ineinander, um sie nicht um den Kopf des Lehrers
zu schmeicheln und ihn wortlos zu streicheln. Robert Braun nestelte
an seiner Uhr. Jetzt zog er sie.

		»Zwölf,« sagte er. »Ja, Herr Professor, ich für meinen Teil
nehme jetzt von der Musik Abschied.«

		»Machen S' die Tür hinter sich zu, aber g'schwind!«

		»Ich hole Sie heute abend ab, ins Restaurant Falstaff.«

		»Mensch, wagen Sie sich nicht in meine Näh'! Kunstbanause, Sie!
Was wissen Sie von der Kunst, von der Musik? Werden Sie ein
einziges Mal heulen können, wenn's Sie packt? Oder auch nur einen
tieferen Schnaufer tun? Wie eine Kuh behandeln Sie die Musik, wie
eine Kuh! Breitspurig sitzen Sie drunter auf Ihrem Dreibein, als ob
Sie Mysterien orakelten. [bookmark: page105] Aber in Wahrheit haben Sie die Kuh beim
Euter und ›stripps, strill, stripps, strill‹ melken Sie sich die
eignen Eimer voll. Wenn die Million in bar rund ist, schmeißen Sie
den Dreibein gegen die Wand, und die Musik ist Ihnen Hekuba. Pfui
Deixel! Und jetzt befreien Sie mich von Ihrem geehrten
Anblick!«

		»Mahlzeit, Herr Professor!«

		Keine Antwort.

		Die Tür schloß sich knarrend. Da erhob der alte Sänger den Kopf,
blickte verwundert um sich und begann aus Leibeskräften »Braun!« zu
rufen.

		»Wünschen Sie noch etwas, Herr Professor?«

		»Haben S' denn eigentlich schon g'sagt, um welche Zeit Sie mich
abholen kommen?«

		»Ich denke, um neun.«

		»Na, sagen wir acht. Die Tag' sind ohnehin kurz genug.«

		»Schön, pünktlich um acht. Auf Wiedersehen! Morgen, Fräulein
Nuntius.«

		Da nahm auch Helga Nuntius Jakett und Pelzmütze, um
stillschweigend zu gehen.

		»Behüt' Sie Gott, Kind! Die schlechten Beispiel' sind da, um die
guten ins rechte Licht zu setzen. Sonst fänd' sich da kein Gott und
kein Deixel heraus. Geschweige der unvollkommene Mensch. Bleiben S'
hübsch brav und g'sund.«

		*

		Sie war den Tag über wie im Traum herumgegangen, wie in einem
Labyrinth. Und sie suchte [bookmark: page106] vergebens den Faden der Ariadne. Welch
eine seltsame Gottheit war denn die Musik, daß sie die eigenen
Jünger verwirrte? – –

		*

		Herr Johann Bettermann hatte den größten Teil des Nachmittags
auf seiner Lederwage zugebracht. Ganz zusammengeduckt wie ein Kind,
das mit mühsam verhaltener Erregung auf das Klingelzeichen des
heiligen Christes wartet. Frau Lena war sein Wesen nicht entgangen.
Aber sie ließ ihm gern seine Heimlichkeiten, zumal – da sie sie
kannte. So lächelte sie ihm freundlich und aufmunternd zu, so oft
sie über den Hausgang kam.

		Als der frühe Abend hereinbrach und in der prickelnden Frostluft
der Schnee leuchtete und glitzerte, als das Toben der Kinder auf
den Gassen erstorben war und auch die Erwachsenen die wärmende
Herdstelle suchten, klopfte Herr Bettermann an Helga Nuntius'
Tür.

		»Fräulein, wenn Sie jetzt möchte. Ich treff' Sie an der
Katherineport'.«

		Sie huschte aus dem Hause, und bald darauf band er die blaue
Schürze ab und nahm den Hut vom Nagel.

		»Mutter,« rief er in die Kolonialwarenhandlung, »ich hab' noch
en bressante Gang. Guck als emol in mei Lederlädche.«

		Dann zog er den Hut tief in die Stirn und schritt mit kleinen,
eiligen Schritten zur Rendezvousstelle. [bookmark: page107]

		»Aber was soll denn eigentlich geschehen, Herr Bettermann?«

		Er sah sich um, ob keiner ihnen folgte.

		»Fräulein,« sagte er dann und dämpfte die Stimme, »Frankfort is
preußisch. No, als meintwege! Was recht is, is recht. Mir verdiene
derbei. Awwer des is jetzt e ganz neu Frankfort geworde. Die alt'
brav' Frankforter Häuser werde immer seltener. Wo soll des
hinführe? Da heißt es: Owacht gewe. Mir alt' Frankforter sein
sozusage ein Familich. Und so halt' ich's denn for mei Pflicht,
mein Familiemitglieder von Zeit zu Zeit zu revidiere. Besonners im
Winter, wann sie dahäm sitze. Im Schnee kann mich kaa Mensch
höre.«

		Er schritt wacker voraus, und sie folgte ihm mit Kopfschütteln
und doch mit fröhlich erregten, abenteuerlichen Erwartungen. Sie
hatten eine abseits gelegene stille Straße erreicht, mit massiven
Häusern und Vorgärten. Herr Bettermann drückte das Gesicht gegen
das Eisenstaket. Helga Nuntius tat das gleiche. Dann nannte Herr
Bettermann den Altfrankfurter Namen des Besitzers. Und flüsternd
berichtete er. Von einer Französin, die sich der Herr Konsul zur
Frau genommen. Von der Schönheit der Frau und ihren leichten
Sitten. Und wie der Herr Konsul, der an seiner Vaterstadt mit Leib
und Seele hänge, nunmehr ein Rittergut im Mecklenburgischen
erworben habe und im Frühjahr schon für immer dorthin übersiedeln
werde, nur um seine Frau unter Augen zu haben und den alten
Frankfurter Namen vor ihr zu bewahren. [bookmark: page108]

		Herr Bettermann schien durch Mauern und Türen blicken zu wollen.
»Wo werd er jetzt sitze als am Schreibtisch. Ganz alt geworde is
er. Un vor sich hat er des große Hauptbuch seiner alt' Firma, wo
drüwwer stehe duht: ›Mit Gott!‹ Un im Newezimmer liegt sei Frau auf
einer Schehselonge un duht als in französische Romane erumstöwern,
die net die Üwwerschrift hawwe: ›Mit Gott!‹«

		Herr Bettermann wandte sich empört ab, und sie schritten eilig
weiter, denn das Herumstehen im Schnee hatte kalte Füße zur Folge.
Wieder machten sie halt. Vor einem langhingestreckten weißen Hause
im englischen Stil. Große Rasenflächen, jetzt vom Schnee
eingedeckt, umgaben das stolze Gebäude.

		»E Jud',« sagte Herr Bettermann, und sie preßten beide das
Gesicht gegen das schmiedeeiserne Gitter. Dann gab der Meister den
erklärenden Bericht. Von den großen Diensten, die er der Stadt
erwiesen, und den großen Summen, mit denen er sich an die Spitze
jeder gemeinnützigen Sammlung stelle. Alles nur, um als echter
Frankfurter zu gelten, der er auch sei. Aber trotz des großen
Reichtums sei keine Freude im Haus. Denn die schöne Rebekka, das
einzige Kind, gehe umher mit verweinten Augen.

		»Warum?« fragte Helga flüsternd.

		»Weil sie den jungen Hellmsberg liebe duht, un der is Christ,
oder wie der Jud' sagt: treife.« [bookmark: page109]

		»Und der Vater will sie nur einem Glaubensgenossen geben?«

		»Wann der Hellmsberg üwwertrete duht, kann er se kriege. Awwer
es is doch e stark Stück, jemand auf sein erwachsene Täg zuzumute,
jüdisch zu werde. Owacht, Owacht,« mahnte Herr Bettermann, heiser
vor Aufregung, und wies mit kurzen verstohlenen Fingerzeichen nach
dem Hause. Ein Fenster war erleuchtet. Jetzt wurde der Vorhang
beiseite gezogen. Und Helga sah ein schlankes feingliedriges
Mädchen mit schwerem braunem Haar. Das Licht einer Ampel beschien
purpurn die weiße Stirn, unter der die Augen suchend die Straße auf
und nieder wanderten. Gefangenen Vögeln gleich im goldenen
Bauer.

		Ganz still drückten sich Herr Johann Bettermann und seine
verträumte Gefährtin das Staket entlang.

		Dann marschierten sie bis zum nächsten Ziele wortlos weiter. Es
war ein altes Patrizierhaus mit Hallen und Gewölben und Höfen, von
den Jahrhunderten geschwärzt, gebaut für die Ewigkeit. Die Haustür,
aus mächtigen Eichenbohlen gezimmert und verankert mit schweren
Eisenbeschlägen, war angelehnt. Herr Bettermann drückte sie mit
Anwendung aller Muskelkraft auf, faßte seine scheu zurückweichende
Begleiterin bei der Hand und zog sie auf den Hausflur, der sich wie
der Kreuzgang eines Klosters erstreckte. In ehrliche Anbetung
versunken stand der kleine Handwerksmeister vor dem Zeugnis alter
Frankfurter Glanzzeiten. [bookmark: page110]

		»Horche Se mal,« sagte er dann und wies nach oben.

		Helga hörte nichts, aber Herr Johann Bettermann behauptete es zu
hören. Das Knallen von Champagnerkorken – »un,« setzte er schamhaft
hinzu, »un – Küsse – –.«

		»Bis nächst Frühjahr gehört ihm kaa Staa mehr, kaa Ziegel uff'm
Dach. Awwer der Vadder is gerad' wie die Söhn'. Des Luderzeug
kneipt zusamme un durchenanner, wann sie häm komme. Un alles des
uff Borg. Auch ihne ihre Badereise nach Ostend. Als wann sie net
ewesogut im Moi'n bade könnte, wann's ums Haus geht. Um so e Haus!
Halb Frankfort hängt mit dem Haus zusamme. Fürschte hawwe hier
logiert. Eine Nacht sogar die Geliebte vom alte Rothschild. Egal,
des muß jetzt dorch die Gorgel. Nächstes Frühjahr werd's abgerisse.
So en Schkandal, so en Schkandal!«

		Und plötzlich, von einem Anfall lokalpatriotischer Wut gepackt,
schlug der Wächter Altfrankfurts dröhnend gegen die Treppenwand,
schrie gellend: »Saufaus, Saufaus!«, packte seine Gefährtin beim
Handgelenk und entwich mit ihr eiligst ins Dunkel.

		Sie spürten nicht die Kälte des Winterabends, sie spürten nur
das Geheimnisvolle. Und erregt von ihren Fahrten und Erlebnissen
kehrten sie heim zu Frau Lenas abendlichem Tisch, und es dauerte
lange, bis sie sich zum Zugreifen entschließen konnten.

		Helga verabschiedete sich früh und verschwand in ihrem
Schlafkämmerchen. Todmüde sank sie in die [bookmark: page111] Kissen, und die Menschen
Altfrankfurts tanzten in ihren Träumen mit den Gestalten der Musik
ein steifes ehrbares Menuett, das plötzlich in einem
sinnverwirrenden Galopp endete. Und sie grübelte im Traum: Ist die
Kunst seltsamer, oder das Leben –? Dann lachte sie im Schlaf ihr
ganz junges Mädchenlachen …

		[bookmark: page112]

	
		
		6.

		Es herrschte große Aufregung im Hause Bettermann. Selbst Frau
Lena vernachlässigte heute ihr kleines Ladengeschäft, und die
Kunden, die um ein paar Eier oder ein Pfund Kaisermehl gekommen
waren, mußten über Gebühr warten, klopften nervös mit den Sohlen
auf, um in der Kälte des Januarabends ihre Füße warm zu erhalten,
und ließen endlich ihre Nickelstücke hart auf dem Ladentisch
trommeln, um durch den Lärm die Bedienung zu ihrer Pflicht
zurückzurufen. Dann eilte Frau Lena atemlos die Stiege hinab und
bat, während sie mit geschäftigen Händen abwog, vielmals um
Verzeihung. »Unser Fräulein singt heut,« sagte sie mit bittendem
Blick. Und die Kunden vergaßen Kälte und Nervosität, zogen die
Schürze nach hinten und setzten sich auf die Seifentönnchen, um
diese Neuigkeit einmal gründlich durchzusprechen. Bis Frau Lena
nochmals den bittenden Blick erhob und sich aufs neue
entschuldigte: »Es ist nur wegen der Toilette. Das Kind kriegt ja
die Haken allein nicht zu und spürt in der Aufregung kaum seine
Hände. Das ist ja auch sehr begreiflich, vor einem ersten
öffentlichen Auftreten.« [bookmark: page113]

		Und alle fanden, daß man vor einem ersten öffentlichen Auftreten
nie seine Hände spüre, und fanden es überdies sehr begreiflich,
sprachen Frau Lena Mut zu und fragten, wann das Fräulein abfahre,
weil man sie in den Wagen einsteigen sehen möchte.

		Helga Nuntius saß in ihrer Schlafkammer vor einem kleinen
altmodischen Spiegeltisch. Auf der marmorierten Holzplatte standen
zwei Messingleuchter, und die ruhigen Flammen der Kerzen beschienen
ihr brünettes Köpfchen, an dem Frau Lena soeben ihre Frisierkunst
probiert hatte.

		»Das ist eigen mit Ihnen, Fräulein,« hatte die wackere Frau
gemeint, »man darf Sie gar nicht extra frisieren wollen. Ein paar
Griffe ins Haar, und es sitzt. Nur keine Kunst anwenden wollen. Bei
Ihnen ist alles von Natur am schönsten.«

		Helga Nuntius schlug die Augen auf und blickte in den Spiegel.
»Ist es nicht zu sehr ausgeschnitten, das Kleid – –?« fragte sie
zögernd.

		»Aber, Kind, der Einschnitt ist ja nicht größer als ein
Herzchen. Und wie schön und frei das Hälschen nun herausguckt. Wer
so fein ist, der darf den Ausschnitt dreimal größer wagen.«

		»Frau Bettermann!« wehrte sie lachend, und sie sah im Spiegel,
wie sich der gelobte Herzausschnitt so rosa färbte wie der rosa
Tüll, der ihn umschloß. Da erhob sie sich rasch und blickte
verwirrt auf die sorgende Helferin.

		»Fräulein Helga,« sagte die, suchte nach Worten und strich mit
der Handfläche an ihrem Kleiderrock herunter. [bookmark: page114]

		»Was denn, Frau Bettermann – –?«

		»Fräulein Helga, wer so aussieht wie Sie, der braucht gar nicht
erst zu singen.«

		»Wie seh' ich denn aus – –?«

		»So – so – ich meine nur –« und dann sah sie plötzlich von ihrem
Kleiderrock auf und mit ihren mütterlichen Augen Helga an und
stotterte, rot werdend: »Ich möcht' Ihnen so furchtbar gern einmal
einen Kuß geben.«

		Und das junge Mädchen drückte sich an sie und ganz tief in ihre
Arme hinein und ließ sich wie ein Kindchen abhätscheln und sagte
nur immer: »Sie liebe alte, Sie …«

		Herr Johann Bettermann hatte schon ein paarmal an die Tür
geklopft. Kein Mensch konnte sich in größerer Aufregung befinden.
Als ob er heute abend aufs Podium müßte und Arien singen.
Und er hatte das entsetzliche, atemraubende Gefühl, daß er nicht im
stande sein würde. Nun rannte er in seinem schwarzen Sonntagsanzug
ruhelos durch die Stuben und über den Treppenplatz, denn er hatte
ein Billett zu dem Übungsabend im Konservatorium erhalten.

		»Fräulein Nuntius, der Herr Grube ist da.«

		Und nach einer Weile: »Fräulein, Fräulein, der Herr Braun! Ich
hab' gemeint, ich deht Sie ins Konservatorium fahre –
–?«

		Helga öffnete die Tür und trat heraus. »Ich komm' schon, Herr
Bettermann, aber es ist noch so viel Zeit.«

		Der aber stand und schaute wie auf ein Fremdes. [bookmark: page115]

		»Mann,« sagte Frau Lena und gab ihm einen freundschaftlichen
Klaps, »mach den Mund zu, es ist unser Fräulein.«

		Da griff der Meister in seine Krawatte, ruckte mit dem Kopf und
fand die Sprache. »Des geht nu doch net, Fräulein.«

		»Was soll nicht gehen, Meister Bettermann? Sind Sie
unzufrieden?«

		»Es will net angehe, daß wir zwei zusamme vorfahre. Des wär'
doch e zu originell Gespann.«

		»So, Sie geben mir einen Korb?«

		»Wann Sie wolle, wer' ich hinne aufklettere un Körb verteile.
Die Korbflechter Frankforts wer'n Sie zum Ehremitglied ernenne, so
werd' mer sich in der Stadt um Sie reiße, wann mer des gesehe
hat.«

		»Mann, nun laß doch das Fräulein schon ins Wohnzimmer. Sie wird
sich noch deinetwegen erkälten.«

		Da riß der strahlende Meister die Tür auf und meldete in der
dienstlichen Haltung seiner fernen Kommißzeit: »Fräulein Helga
Nuntius.«

		Als das Mädchen an ihm vorüberschritt, lachten sich die beiden
wie Kinder in die Augen. Dann begrüßte sie Herrn Grube und ihren
Kollegen Braun, den sie mit Verwunderung in der Bettermannschen
Wohnung sah.

		»Ich hatte geglaubt, als Übungskollege –« sagte Braun und
überreichte ihr höflich einen Strauß Chrysanthemen. »Wenn Sie
gestatten, nehme ich Sie gleich in meinem Wagen mit. Die Droschke
wartet vor dem Hause.« [bookmark: page116]

		»Ich bin so überrascht …« erwiderte Helga Nuntius. »Aber
nehmen Sie vielen Dank. Guten Abend, Herr Grube, wie geht es
Ihnen?«

		»In diesem Moment, da ich Sie sehe, so sehe, Fräulein Nuntius,
könnte es mir gar nicht besser gehen.«

		Herr Bettermann rieb sich die Hände. Bis Frau Lena es ihm mit
winkendem Blick verwies.

		»Und nun lachen Sie nur, Fräulein Nuntius,« fuhr Grube fort.
»Ich war nämlich auch gekommen, um Sie zu Ihrem ersten Ehrenabend
abzuholen. Und ich war der erste am Platz. Herr Bettermann kann das
bezeugen.«

		Das tat Herr Bettermann und deutete dabei verstohlen auf ein
paar langstenglige La France-Rosen, die noch in ihrer Umhüllung aus
Seidenpapier auf dem Tisch lagen.

		»Ich hätte Sie bitten mögen, eine davon anzustecken,« sagte
Grube und griff mit einer schweren linkischen Bewegung nach den
Blumen. »Entschuldigen Sie, Fräulein Nuntius, ich bin in diesen
Dingen so ungeschickt.«

		Sie aber schüttelte ihm herzlich die Hand, denn sie wußte,
weshalb er aus der Übung war.

		Da stolperte es die Treppen herauf, und als Herr Bettermann,
neugierig auf den neuen Besuch, die Tür öffnete, stand Richard
Marschall auf der Schwelle, mit erhitztem Gesicht, den langen
Mantel beschneit, eine große Papierdüte in Händen, aus der mächtige
Mohnblüten hervorragten. [bookmark: page117]

		»Guten Abend,« sagte er, »komm' ich noch recht? Ich wollte Sie
abholen.« Und er schaute verdutzt und erzürnt zugleich im Kreise
umher, weil er nicht begriff, weshalb seine Worte ein so
schallendes Gelächter hervorriefen.

		»Ach so,« meinte er dann, »die Konkurrenz war mal wieder vor mir
da.«

		»Weshalb kommen Sie denn auch so spät?« flüsterte ihm Herr
Bettermann vorwurfsvoll zu, denn er liebte das lustige junge
Blut.

		»Die Blumen sind daran schuld,« ergrimmte sich Marschall. »Ich
hatte mir nun mal in den Kopf gesetzt, daß es meine Lieblingsblumen
sein müßten. Sie haben die einzige Farbe, die zu Ihrem Haar paßt,
Fräulein Nuntius. Da bin ich denn herumgerannt, bis ich sie bei
dieser Jahreszeit aufgestöbert hatte.«

		»Aber weshalb machen Sie sich denn um mich so viel
Mühe …«

		»Das sag' ich Ihnen ein andermal, jetzt ist es höchste Zeit, daß
wir knobeln.«

		»Knobeln –? Aber ich muß ins Konservatorium.«

		»Eben darum! Wer Sie hinbringt. Geben Sie mal Streichhölzer,
Meister Bettermann. Kurz gewinnt, lang verliert.«

		Da aber legte sich die bescheidene Hausfrau ins Mittel. »Sie
müssen das Fräulein jetzt nicht aufregen!«

		»Aber es muß doch ein Ausweg geschaffen werden, Frau Bettermann,
das sehen Sie doch hoffentlich ein?«

		»Gewiß, Herr Marschall. Herr Grube hatte sich [bookmark: page118] zuerst erboten. Dem
werden Sie's doch nicht abschlagen wollen. Und Herr Braun leistet
ihr als ihr Partner sowieso auf der Bühne Gesellschaft. Und Sie,
Herr Marschall –«

		»Ich bring' sie zum Schluß nach Haus. Bravo, Frau Bettermann.
Abgemacht, Fräulein Nuntius?«

		»Abgemacht.«

		»So bekommt all die Freundschaft ihr Teil,« schloß Frau
Bettermann lächelnd.

		»Ich bin gar nicht mehr ängstlich, ich bin jetzt nur noch
glücklich,« sagte ihr das Mädchen leise beim Abschied, und sie
klopfte ihm die Wangen …

		Während Meister Bettermann eiligst zur Hauptwache trabte, um
einen zweiten Wagen herbeizuholen, fuhr Franz Grube mit Helga
Nuntius in der Droschke, die vor der Tür wartete, von dannen. Er
hatte seine lange Gestalt tief in die Ecke gedrückt, um ihr zartes
Kleidchen nicht zu knittern. Aber so unglücklich er auch saß, in
seinen Augen war ein tiefes warmes Leuchten. Denn sie saß neben ihm
wie eine selig verträumte Braut. Und auch er kam sich vor – er
schüttelte über sich selbst den Kopf. Aber das bräutliche Gefühl
wurde er den ganzen Abend nicht mehr los.

		»Sehen Sie, Fräulein Nuntius, so hatte ich es mir gewünscht. Sie
beim ersten wichtigen Schritt führen zu dürfen.«

		»Weshalb sind Sie nur alle so gut mit mir …?«

		Und der lang aufgeschossene Mann, der auch mit seinem Sinnen und
Grübeln über das Leben hinausragte, [bookmark: page119] erwiderte: »Weil Sie ein so reines
Menschenkind sind. Sie dürften selbst Dinge begehen, die andre
nicht begehen dürften, weil Sie sie mit reinen Gedanken begehen
würden. Das ist es.«

		Da schwieg sie erschrocken. Und als er es bemerkte, nahm er ihre
Hände zwischen die seinen, streichelte sie und setzte mehrmals an,
um etwas hinzuzufügen. Nein, nein, sagte er sich, ihre Reinheit
wird schon nichts Unechtes an sich herankommen lassen, oder sie
wird es bald erkennen. Nur nicht eingreifen wollen. Die echte Natur
hilft sich am besten selbst. Ich bin ja auch schon zu alt und zu
müd, um lang noch den Eckart zu spielen.

		»Woran denken Sie?« vernahm er nach einer Weile ihre Stimme.

		»Ich denke darüber nach, ob ich Sie heut noch um was bitten
darf.«

		»Um alles, Herr Grube.«

		»Wollen Sie nach dem Übungsabend noch zu uns in den Grubeshof
kommen? Meine Schwester Johanna ist daheim geblieben, um das
Abendbrot zu richten. Sie würden mir eine große, große Freude
machen.«

		»Aber was ist denn das für eine große Freude,« wies sie beschämt
zurück.

		»Ich habe heute Geburtstag. In meinem Alter kann man das wohl
sagen, ohne aufdringlich zu erscheinen.«

		Sie wollte ihm gratulieren. Da hielt der Wagen vor dem Portal
des Konservatoriums. Und sie stopfte [bookmark: page120] ihm alle ihre Blumen in die Hand.
Nur seine Rosen behielt sie.

		»Singen Sie heute für mich,« bat er, und sie nickte und war
verschwunden.

		Er stand auf dem Trottoir, ließ sich den wirbelnden Schnee um
die Hutkrempe wehen und drehte lächelnd den Blumenflor in seinen
Händen. Bis ein zweiter Wagen heranrollte, dem Braun und Marschall
mit Herrn Bettermann entstiegen. Der Sänger ging schnurstracks mit
vorgehaltenem Tuch ins Haus hinein. Marschall aber entdeckte den
Freund und entdeckte die Blumen.

		»Mensch,« sagte er und weckte ihn durch kräftigen Schulterschlag
aus seiner Versunkenheit, »du hast ja vergessen, ihr die Blumen zu
geben. Die werden hier draußen auch nicht besser. Erlaube mal
gütigst!«

		»Sie haben ihren Zweck bereits erfüllt.«

		»Nee, nee, Franzl, da muß ich schon bitten. Das ist ein Irrtum.
Sie haben noch gar nichts; meine nicht!«

		»Sei gut, Richard, und gönn' sie mir schon. Fräulein Nuntius hat
sie mir zum Geburtstag geschenkt.«

		»Zum – Geburtstag? – Du hast –? Und sagst nix? I da soll dich
doch der Deubel hol– Pardon, herzlichsten Glückwunsch wollt' ich
sagen. Aber allerherzlichsten Glückwunsch!«

		»Danke dir. Du kommst doch heute abend? Johanna rechnet sicher
darauf.«

		»Kommt Fräulein Nuntius auch?« [bookmark: page121]

		»Ja. Du bringst sie dann gleich mit. Ihr fahrt ja zusammen.«

		»Franzl,« sagte Richard Marschall bewundernd, »du bist doch ein
verdammt großmütiger Mensch.«

		Herr Johann Bettermann hatte sich unter das Portal geflüchtet.
Es waren ihm ein paar Schneeflocken auf seinen Hochzeitszylinder
gewirbelt, und bei dem Bemühen, sie zu entfernen, waren sie
geschmolzen, und als er weiter wischte, waren feuchte, etwas
pappige und fuchsrote Streifen zum Vorschein gekommen. Das
bekümmerte ihn tief. Denn er wünschte heute mit seinem inneren wie
mit seinem äußeren Menschen Ehre einzulegen.

		»Kommen Sie, Meister,« ermunterte ihn Marschall, »bis Sie zum
zweiten Male heiraten, ist der längst trocken. Hier draußen können
Sie doch nicht drauf warten.«

		Dann stiegen sie die Treppe zum Konzertsaal hinauf, und Herr
Bettermann, freundlich nach allen Seiten lächelnd, hatte das
Gefühl, als müßte er jedem, der ihnen in diesem feierlichen Hause
begegnete, geschwind seine Eintrittskarte hinhalten, um sich als
wirklich geladener Gast zu legitimieren und nicht etwa als
Eindringling zu erscheinen. Dicht hielt er sich an der Seite
Grubes, dessen Lässigkeit ihm in dieser Umgebung doppelt
imponierte.

		Der Saal war schon gefüllt. Aber sie fanden auf einer der
hinteren Sitzreihen noch Platz. Die erste Stunde war der
Instrumentalmusik gewidmet, dann erst folgte das Duett zwischen
Braun und Helga Nuntius. [bookmark: page122]

		Franz Grube folgte einer Beethovenschen Sonate mit tiefer
Andacht. Er hatte die Blumen über seine Kniee gelegt, unbekümmert
der erstaunten Blicke seiner Konzertnachbarn, und während die
Klänge des Flügels die Luft durchschwebten und die stillen
Gläubigen suchten, die ihre Stimmen verstanden, streichelte er
unablässig die Blumen von den Stielen bis zu den Kelchen. Und
keiner war wohl im Saale, dem so feiertäglich zu Mute war wie Franz
Grube.

		Herr Bettermann aber wandte seine Aufmerksamkeit mehr der
zweiten Darbietung zu. Eine junge Geigerin spielte ein Bravourstück
von Wieniawski. Das war ihm neu, daß eine Dame öffentlich Violine
spielte, eine wirkliche Dame, nicht etwa eine von den
angeschminkten Vagabundinnen, die am Wäldchestag beim Forsthaus
inmitten einer ganzen weiblichen Kapelle den Fiedelbogen strichen.
Eine wirkliche Dame! So fein fast wie sein Fräulein. Er kam aus dem
Verwundern gar nicht mehr heraus.

		Richard Marschall zog die Uhr und langweilte sich.

		Dann war die Instrumentalmusik und auch die Pause zu Ende, ein
Korrepetitor nahm am Flügel Platz, und durch die schmale Tapetentür
des Künstlerzimmers betraten Helga Nuntius und Robert Braun das
Podium.

		Franz Grube legte den Kopf weit zurück. Er tat es mit einer ihm
selbst fremden Bewegung. Schnell, selbstgewiß, wie ein Besitzender.
Er wußte: was jetzt folgte, gehörte ihm. Es war ein Teil seines
[bookmark: page123]
Geburtstagsgeschenkes. Sie sang für ihn. Sie hatte es ihm
versprochen. Die Erstlinge ihrer Kunst – –.

		Und weshalb nicht die Erstlinge ihres Lebens? zog es ihm durch
den Sinn. Darüber erschrak er. Vor zwanzig Jahren, sagte er sich
bitter, und wenn die andre nicht gewesen wäre.

		Und mit einem Male schwieg Verlangen und schwieg Bitterkeit in
ihm, und er wurde ganz still und ganz fröhlich, wie ein kleiner
Junge, der vor Freude sprachlos vor seinem Gabentische steht, denn
nun wußte er: er hatte sein Geburtstagsgeschenk, er hatte es
wirklich.

		Helga Nuntius' Augen sahen ihn an.

		Aus der Menge heraus hatten sie ihn gefunden, über die Menge
hinweg blickten sie ihn an, trotz der Menge blieben sie auf ihm
haften. Und Helga Nuntius sang. Scheu zuerst, als fühlte sie sich
bei ihrem Tempeldienst, den sie so heilig nahm, durch die Zuschauer
bedrückt, dann mit der Stimme keuscher weicher Jungfräulichkeit,
und wieder, wie einst auf der Probe, mit der wildvisionären
Leidenschaft der in der Mannesliebe zum Weibe Erwachten. Herrlich
klang Robert Brauns machtvolles Organ mit dem ihren zusammen. Wie
zwei Geschwisterglocken, vom Glockengießermeister als ein Paar
gegossen, in derselben Domeskuppel ihre Stimmen zum Akkord zu
vereinen.

		Auserwählte Menschen, dachte Franz Grube. Und dann verbesserte
er seine Gedanken und dachte: Auserwählte Künstler, denn ihr
Menschentum hatten sie ja beide noch zu bekunden. Wenn einmal ihre
Stunde [bookmark: page124] kam. Die mit der Stimme des Lebens und
nicht die mit dem Echo der Kunst.

		Um ihn herum regten sich alle Hände, und sie ließen nicht nach,
bis die beiden Sangesschüler noch einmal und zum zweiten Male auf
dem Podium erschienen waren und sich verbeugten. Dann rief eine
Stimme, heiser vor Aufregung: »Bravo!« Und noch einmal, ganz
allein: » Da capo!«

		Alles schaute sich nach dem Enthusiasten um und lachte.

		Es war Herr Bettermann.

		In zornigem Eifer fuhr er von seinem Platz auf. Da erhob sich in
der ersten Stuhlreihe ein älterer Herr mit einem vertrockneten,
faltenreichen Gesicht, winkte ihm zu, schickte ihm mit den
Fingerspitzen einen Extraapplaus und rief dem verdutzten Meister
mit harter geborstener Stimme ein »Bravo!« zu.

		»Wer war denn des?« fragte der seinen jungen Freund Marschall
schüchtern, als sie zur Garderobe drängten.

		»Das war der Professor Faller, der größte Gesangsmeister.«

		Als Herr Bettermann glücklich Winterrock und Zylinder erwischt
hatte und pietätvoll bemüht war, mit dem Rockärmel den Spiegel des
Hutes aufzubügeln, legte sich eine knochige Hand auf seine
Schulter. Er fuhr diensteifrig herum und schaute in Professor
Fallers unrasiertes Gesicht.

		»Sagen S' einmal, Freunderl, dös war vorhin sehr hübsch von
Ihnen, wirklich hübsch. Dös war [bookmark: page125] impulsiv, wissen S'. Dös war die
Stimme der Natur in der ganzen vorsichtigen, blasierten
Banausenversammlung. Geben S' mir Ihre Hand. So, dank' schön. Sie
sind ein Kunstkenner. Der Faller hat's g'sagt.«

		»Mein Name ist Bettermann.«

		»So, so. Wo trinken S' denn Ihren Wein?«

		»Bei Heiland, am Markt,« sagte Herr Bettermann mit starkem
Herzklopfen.

		»Ah, Äppelwein – –« machte der Professor mit hochgezogener
Braue. »Soll auch sehr gesund sein.« Und ließ ihn stehen.
Herr Johann Bettermann aber, ohne über den kurzen Abschied gekränkt
zu sein, setzte sich in einen eiligen Trab, um Frau Lena die
Ereignisse des Abends warm zu berichten. In seiner Äpfelweinschenke
aber sprach er von Stund' an nicht mehr ausschließlich von
Häuserspekulation, sondern auch ausschlaggebende Worte über die
Kunst der Musik. »Er is e Kenner,« raunten die Leute, »der
Professor Faller hat's gesagt.« –

		»Weshalb haben Sie mich beim Singen nicht angesehen, Fräulein
Nuntius?« fragte Braun, als sie wieder im Künstlerzimmer
standen.

		»Ich hörte Sie ja, das war mir die Hauptsache.«

		»Deshalb brauchten Sie aber doch den Marschall nicht immer
anzusehen.«

		»Herrn Marschall? Ich weiß gar nicht, wo er gesessen hat. Ich
habe nur immer Herrn Grube angesehen. Wissen Sie, Herr Braun, ich
glaube, das ist das beste Mittel, das Lampenfieber zu überwinden.
[bookmark: page126] Man
sucht sich im Saal einen sympathischen Menschen heraus oder einen,
der so ausschaut, und singt nur für ihn.«

		»Sie haben ausgezeichnet gesungen, Fräulein Nuntius. Sie werden
noch einmal eine Spezialität, und das ist das, was ich auch werden
will. Etwas haben, was andere nicht haben. Was wird denn sonst
bezahlt!«

		»Ich möchte eine Künstlerin werden,« sagte Helga Nuntius mit
heißen Wangen.

		»Wir müßten zusammen auftreten. Unsere Stimmen sind wie
füreinander geschaffen. Während wir sangen, habe ich immer daran
denken müssen.«

		»Nicht an Ihren Lohengrin?« lachte sie.

		»Der singt sich von selber.«

		Sie schaute ihn nachdenklich an und schüttelte den Kopf.

		Es klopfte, und Marschall trat in das Künstlerzimmer. Ohne sich
um Braun zu kümmern, ergriff er sofort des Mädchens Hände und
preßte seine Lippen darauf.

		»Mädel, Fräulein!« stieß er hervor. »Herr Gott noch mal! Na und
so weiter! Wie soll man denn nur seine Freud' auslassen? Braun,
komm her, opfere dich. Ich hau' dich windelweich.«

		»Benimm dich!«

		»Schon gut. Ein andermal. Und nun schnell, Fräulein, ich hab'
den Wagen unten. Jetzt wird gefeiert!«

		Sie konnte kaum ihrem Partner Gute Nacht wünschen, so schnell
zog er sie von dannen. [bookmark: page127]

		»Fräulein Nuntius,« bat er, als sie im Wagen saßen, »Sie sind
mir doch nicht mehr bös? Wissen Sie, wegen meiner vorlauten
Rederei, damals im Oktober auf der Insel. Und betrunken – als ich
am Abend den wackeren Meister Johann Bettermann nach Hause brachte
– betrunken war ich mal gar nicht. Das sah nur so aus. Mein Wort
darauf, ich war ganz nüchtern. Nach so einer Mainfahrt, wie ich sie
gerade mit Ihnen verlebt hatte, wirft man sich doch nicht in den
ersten besten Rinnstein. Das müssen Sie doch auch fühlen. Tun
Sie's? Nicht mehr bös? Ah, Sie geben mir selbst Ihre Hände? Alle
beide zugleich? Ich möcht' Hurra schreien. Hurra!« Und er stieß mit
dem Kopf gegen die niedere Wagendecke, daß ihm der Hut bis über die
Augen fuhr.

		Draußen fegte ein Schneegestöber. Die wenigen Menschen, die über
die Straße huschten, nahmen sich in dem dichten Flockentanz aus wie
Schemen und merkwürdige Luftgebilde. Die beiden in der Droschke
hatten ein Stückchen Fensterglas blank gerieben und amüsierten sich
damit, den Karikaturen, die sie entdeckten, Namen und sinnfällige
Bedeutung zu verleihen.

		Da hielt der Wagen. Marschall bezahlte zunächst den Kutscher,
trat dann an den Schlag zurück, hob das Mädchen aus dem Wagen,
hielt es aber fest in seinen Armen und rannte mit ihr, ohne ihre
glacébeschuhten Füße den Schnee berühren zu lassen, ins Haus und
hier, ohne zu pausieren, gleich mit seiner [bookmark: page128] Beute die Treppen hinauf
bis zur Wohnung Franz Grubes.

		»Aber Herr Marschall,« wehrte sie sich, glühendrot.

		»'s is derselbe Preis,« sagte er und setzte sie nieder.

		»Wenn Sie einer gesehen hat, Herr Marschall!«

		»Machen Sie sich keine Sorge, Fräulein, das schadet meinem Rufe
wirklich nichts.«

		»Gott,« rief sie lachend, »wie soll man sich denn mit Ihnen
zanken!«

		»Sehen Sie,« triumphierte er, »Sie wissen's selber nicht. Wird
auch von mir gar nicht verlangt. Im Gegenteil! Na, das wird sich
schon finden. Bitte, hineinzuspazieren. Oder ziehen Sie vor, auf
meinen Armen –«

		»Riskieren Sie's!« sagte sie, ging an ihm vorbei und betrat auf
das »Herein« des Hausherrn das Zimmer.

		Sie hatte ihm herzlich die Hand gedrückt und ihren Glückwunsch
wiederholt. Und dann hatte sie mit einer stillen, nachwirkenden
Freude in ihrem Herzen den Worten gelauscht, die Franz Grube über
ihre Kunstleistung sprach:

		»Ich gehöre nicht zu denen, Fräulein Nuntius, die die Größe
einer Kunst nach ihrer Schwierigkeit bemessen, sondern ganz einfach
nach ihrer Wirkung. Das mag altmodisch klingen, aber im Grunde
fühlt wohl keiner anders. Nur auszusprechen getrauen sie es sich
nicht, lieber langweilen sie sich. Übrigens war das vor hundert und
mehr Jahren nicht anders. [bookmark: page129] Und zum Schluß kommt es doch immer nur auf
die Persönlichkeit an. Persönlichkeit haben, ist tausendmal mehr
als modern sein.«

		Nun saßen sie bei Tisch. Nur zu viert: Franz und Johanna Grube,
Helga Nuntius und Richard Marschall. Eine ältere Aufwärterin ging
geräuschlos ab und zu und bediente.

		»Ich hätte so gern das ganze Haus voll gehabt,« sagte die
Schwester, »aber Franz sträubte sich diesmal dagegen, und dem
Geburtstagskind muß man schon zu Gefallen sein.«

		»Ihr ist nur wohl,« erklärte Grube seiner Nachbarin, »wenn sie
zu sorgen hat, je mehr desto besser. Die reine Martha. Es ist schon
so weit gekommen, daß eine ganze Reihe von Konservatoristen in
ihrem Küchenschrank besser Bescheid wissen als in den
Klassenzimmern des Konservatoriums.«

		»Stimmt,« bestätigte Marschall. »Als jüngst einmal die Rede von
dem abenteuerlichen Kerl war, der, ohne einen Kopeken in der
Tasche, eine Fußreise von Moskau nach Paris machte und mit einem
Plus von dreißig Pfund Körpergewicht nach einem Vierteljahr
anlangte, sagt der Neumann mit seinem Baß: ›Ich getrau' mich, drei
Studienjahre in Frankfurt am Main zu leben, ohne einen
Muttergroschen, vorausgesetzt, daß Fräulein Johanna inzwischen
nicht nach auswärts heiratet, was Gott verhüten möge. Zwei Jahre
hab' ich schon herum.‹«

		»Aber das liegt doch nicht an mir,« verteidigte sich das Mädchen
gegen das fröhliche Gelächter, »das [bookmark: page130] liegt doch nur an der
Bedürfnislosigkeit der guten Jungen.«

		»Das ist richtig,« stimmte Marschall bei, »wenn sie den Magen
voll haben, sind sie bedürfnislos. Alles Ausnahmenaturen!«

		»Und Sie, Richard?«

		»Ich hab' einen Organfehler. Bei mir ist es das Herz, das immer
Hunger hat. Also 'ran mit Ihrer Fürsorge, Fräulein Johanna!«

		»Ich glaube fast,« entgegnete sie und nickte ihm freundlich zu,
»meine Speisekammer reicht nicht aus.«

		Da verstummte er und drehte vor sich hin sinnend sein Glas
zwischen den Fingern.

		Während die Tafel abgeräumt wurde, führte der Hausherr Helga
Nuntius in das Nebenzimmer, das der Schwester gehörte. Alte
trauliche Mahagonimöbel standen umher, an den Wänden hingen in
vergoldeten Ovalrahmen die Bilder der Familie und ihrer Vorfahren,
aus bauchigen Porzellanvasen der Biedermeierzeit hoben sich Büschel
duftender Blumen.

		»Wollen wir uns auf das Fenstersofa setzen, bis drinnen
abgeräumt ist? Marschall wird nachher spielen. Ich freue mich
darauf.«

		Als sie beide in dem kleinen lederüberzogenen Ecksofa saßen und
durch das runde Fenster in das lustige Schneegetriebe
hinausschauten, kam Grube auf den Freund zurück: »Marschall – –,
ja, das ist ein prächtiger Mensch – wenn er einmal fertig ist.
Vorläufig liebe ich gerade das Unfertige an ihm, diesen Saus und
Braus seiner raschen Jugend, in dem ich – [bookmark: page131] vielleicht ich allein – den
Most erkenne, der sich toller und leichtsinniger als bei andern
gebärdet, weil er auch viel schneller und stärker nach der
Reifezeit drängt. Aus diesem Schlag entwickeln sich die Menschen
von lächelnder Tiefe, die Menschen der ewigen Jugend, für die alles
verstehen alles verzeihen heißt, weil ihnen selbst nichts
Menschliches fremd geblieben ist.«

		»Und Braun – lieben Sie nicht?«

		»Lieben – – das wäre das falsche Wort. Ich bewundere, bestaune
ihn als Künstler. Aber was ihm sein Ruhm bringen soll, ist Geld, um
in großer Lebensführung zu glänzen, was Marschall der Ruhm bringen
soll, ist Glück, um aus einer verschwiegenen Ecke heraus die Welt
auszulachen.«

		»Aber der glücklichste Mensch sind Sie – trotz allem.«

		»Weil ich vom Glück nichts mehr will.«

		»Aber Sie könnten doch, wenn Sie wollten.«

		»Meinen Sie? Ich will Ihnen einmal ein Reiseerlebnis erzählen,
wenn es Sie nicht langweilt.«

		Aus dem Nebenzimmer klangen das übermütige Lachen Marschalls und
die tiefe ruhige Stimme Johanna Grubes. Im Kamin krachte ein
Holzscheit, und an das Fenster schwirrten die Flocken. Helga
Nuntius saß zurückgelehnt. Ihre Augen hingen an der lässig
zusammengesunkenen Gestalt des Mannes, der neben ihr saß, und alle
ihre Gedanken waren ihm zugewandt.

		»Aus der Reihe der Grubes sind nur Kaufleute hervorgegangen.
Diese Berufswahl war so selbstverständlich [bookmark: page132] wie die Taufe. Ich
meinesteils hatte starke künstlerische Neigungen. Und so wurde ich,
um ihnen doch in etwas gerecht zu werden, in meinen kaufmännischen
Mußestunden Sammler. Ein paar Jahre sind es her, da wurde in
Düsseldorf eine besonders großartige Ausstellung veranstaltet. Ich
reiste hin und wohnte bei einem befreundeten Maler. In der
Ausstellung war hauptsächlich die neuere Richtung, die Jungen, zu
Wort gekommen. Es war höchste Zeit, denn die Pinselei in Düsseldorf
war nicht mehr ganz schön. Aber die Alten, die zu ihrer Zeit etwas
gegolten hatten und nicht begriffen, daß die Sonne nicht still
steht, wollten das nicht zugeben, erhoben ein großes Geschrei über
Vergewaltigung und brutale Rücksichtslosigkeit und beriefen eine
Versammlung, um in ihr einen Salon der Zurückgewiesenen zu
beschließen. Nun, in dieser Versammlung war ich. Ich wohnte ihr mit
meinem Freunde bei und werde sie nie, nie vergessen. Da saßen in
einem separaten Saal einer Bierwirtschaft an die zwanzig bis
dreißig ältere Herren an einer hufeisenförmigen Tafel. Weiße
Locken, weiße Bärte, verbissene Gesichter – ich könnte sie
zeichnen. Und einer nach dem anderen erhob sich und protestierte
gegen die neue Kunst, und aus dem Protestieren wurde ein wildes
Geschrei, und aus dem Geschrei heraus rang sich nicht mehr der
Schrei um die Kunst, sondern der Schrei um das größere Brot.
Zwanzig, dreißig Menschen, die ihre Zeit gehabt hatten und sie
erfüllt hatten, und die jetzt nicht begreifen konnten und [bookmark: page133] wollten,
daß ihre Zukunft in der Vergangenheit lag. Sie hielten das Glück in
Händen, denn sie brauchten nur nichts mehr von ihm zu fordern und
in der Vergangenheit zu leben. Aber sie mußten das alte Glück und
den alten Ruhm aufs Spiel setzen, um – ihrer künstlerischen
Impotenz zu schmeicheln. Fräulein, ich sah das Bild vor mir, ich
sah den furchtbaren Jammer vor mir und den trostlosen Lebensabend
der Greise, die aus kämpfenden Menschen zu grotesken Menschen
wurden, weil sie nicht die Kraft gehabt hatten, zur rechten Zeit
aufzuhören.«

		Und nach einer Pause hob er den Kopf und blickte in die
mitleidschweren Augen Helgas, denn sie hatte ihm ihre Hand auf die
seine gelegt. »Haben wir den Mut der Klarheit und Wahrheit,« fuhr
er fort. »Wie es in der Kunst ist, so ist es auch im Leben. Ich
habe meine Zeit gehabt und sie erfüllt. Was von mir übrig geblieben
ist, darf ich als ehrlicher Mann nicht auf den Markt des Lebens
tragen, denn es sind keine fruchtbringenden Werte mehr darin. Oder
würden Sie wünschen, daß zum Schlusse noch – zum Schlusse noch –
eine groteske Persönlichkeit aus mir würde?«

		»Nein,« sagte Helga Nuntius fest und drückte krampfhaft seine
Hand. »Aber soweit ist es noch nicht.«

		Er erhob sich und lehnte die Stirn gegen die schneekalte
Scheibe. Dann wandte er sich entschlossen um.

		»Es ist soweit, Fräulein Nuntius, es ist soweit.« Und plötzlich
ihre Hände nehmend, daß auch sie sich [bookmark: page134] jäh erhob, stieß er
hervor: »Ja, glauben Sie denn wirklich, ich ginge sonst so neben
Ihnen her, säße so neben Ihnen da, ließe mich von Ihrer jungen Güte
beschenken und beschenken und streckte nicht die Arme nach Ihnen
aus und bäte und forderte: Du – du – kleine – wunderliche –
überreiche Helga, werde meine Frau? Werde – meine – Frau – –?«

		Ihr strömten die Tränen aus den Augen, aber sie wischte sie
nicht fort und schaute ihm in die Augen, die dicht über den ihren
lagen, und schämte sich nicht.

		»Ich habe Sie sehr, sehr lieb, Herr Grube …«

		»Weil ich Sie so lieb habe – darf ich Sie nicht betrügen wollen.
Ich hab' nichts mehr einzusetzen. Also aufhören können. Ich kann
es. Und nun, Sie liebes wunderbares Mädchen aus der Fremde, haben
Sie Dank für den Frühlingsgruß. Den Gruß nehme ich, der Frühling
gehört Ihnen.«

		Da hob sie sich, mit ganz ernstem stillem Gesicht, auf den
Fußspitzen und küßte ihn auf den Mund.

		Und er hielt ihren Kopf zwischen seinen Händen und lächelte in
ihre Augen hinein, als wäre dort ein See, auf dem ein bewimpelter
Kahn schwämme, und in dem Kahn stände die Jugend und winkte ihm
einen Abschiedsgruß … Dann berührte auch er sie mit den
Lippen. Und sie gingen zu den anderen. – –

		Und Helga Nuntius hatte ihre erste Begegnung mit der Liebe
erlebt.

		[bookmark: page135]

	
		
		7.

		Wenn man zum Frankfurter Hauptbahnhof wanderte, sah man die
Berge des Taunus im blauen Duft vor sich liegen. Wie ein
aufgebautes Gebirgspanorama lockten und winkten sie: »Kommt, es ist
Frühling!« Und ihr Locken und Winken wurden stärker, je weiter es
in den Mai hineinging, und als die ersten Junitage kamen und der
Wald im neuen Blätterschmuck wieder sein Rauschen erhob, das in der
Brust den Wandertrieb weckt und junge Menschensehnsucht nach weiten
blauen Zielen, ungekannt und doch so voll von schmerzhafter Süße
des Erratens, da hielt es auch Richard Marschall nicht länger, und
in einer Morgenfrühe stand er zum Abmarsch gerüstet vor Helga
Nuntius.

		Gerade hatte sie sich mit dem Bettermannschen Ehepaar an den
Kaffeetisch gesetzt, als er nach hastigem Anklopfen ins Zimmer
stürmte. »Haben Sie denn noch nicht zum Fenster hinausgesehen,
Fräulein Nuntius?«

		»Das tu' ich jeden Morgen.«

		»Aber ein Morgen ist doch nicht wie der andere! Zwanzig Jahre
sind Sie nun alt geworden und [bookmark: page136] wissen noch nicht, daß es Tage gibt, die
einem einen Schmarren sagen, und Tage, aus denen der leibhaftige
Herrgott herausschaut? Heute liegt er mit beiden Armen im Fenster,
Fräulein, und sonnt sich. Geschwind, schauen Sie nach!«

		»Ja – – das ist wirklich ein schönes Wetter …«

		»Ein schönes Wetter? Ein Märchenwetter! Und eine Märchenwelt
ringsum! Der Taunus lacht sich den Buckel voll vor Wonne und
schnurrt wie ein Kater. Um fünf Uhr war ich schon in den Anlagen,
da hab' ich's deutlich gehört. Und nun nehmen Sie einmal den Plaid
über den Arm und kommen Sie mit hinaus. Herr Vater, Frau Mutter,
daß Gott euch behüt'. Und mit lautem Sing und Sang, ziehen wir die
Straß' entlang. Immer hinein ins Märchenland!«

		»Aber, Herr Marschall, es sind doch noch keine Ferien! Ich habe
zu lernen.«

		»Wer sagt denn, daß Sie nicht lernen sollen? Unendlich viel und
unendlich Neues sollen Sie lernen. Lücken sollen Sie ergänzen,
Lücken, daß nicht ein so unkundig Menschenkind wie Sie pardauz
durch sie hindurch auf die Nase fällt. Fräulein, es ist die höchste
Zeit. Sie müssen lernen! Lernen, daß jede Kunst aus der Natur
geschöpft werden muß. Lernen: o wunderschön ist Gottes Erde und
wert, darauf ein Mensch zu sein! Haben Sie Onkel und Tante
Bettermann ein Händchen gegeben? Bitte, Herr Bettermann, keine
Rührung. Es geht nicht nach Amerika, es geht in den Taunus. Und ich
bring' sie euch unbeschädigt wieder.« [bookmark: page137]

		»Wenn Sie mich nur hätten zu Wort kommen lassen, Herr Marschall,
würden Sie jetzt schon allein auf dem Marsche sein. Wir können doch
unmöglich zu zweit hinauswandern.«

		»Mach' ich einen so schlechten Eindruck?« fragte der Komponist
und sah forschend an sich hinunter.

		»Ach, Herr Marschall – –«

		»Hören Sie mal zu, Fräulein,« unterbrach er sie. »Ich wollte es
Ihnen eigentlich erst draußen sagen, im Wald und auf der Heide.
Weil ich ein ›Juhu‹ dahintersetzen wollte, daß der alte Feldberg
mit seiner Haube wackelt wie eine chinesische Pagode. Fräulein, ich
habe heute so etwas wie einen Geburtstag. Schwindel, meinen Sie?
Der Ausdruck ist ein bißchen stark. Meine Oper, mein ›Merlin‹, ist
angenommen. Als ich diese Nacht nach Hause kam – Professor Faller
hatte versucht, mir den Begriff ›Mosel‹ beizubringen – lag der
Brief mit der Aufschrift: ›Generalintendanz des Hoftheaters,
Weimar‹ auf meinem Tisch. ›Euer Hochwohlgeboren werden ergebenst
eingeladen, sich zu einer Besprechung wegen Ausführung der Oper
›Merlin‹ – –‹ Herrgott, ich kann's auswendig, wie ein gläubiger
Derwisch seine Gebetssure. Ein paar Stunden hab' ich zu schlafen
versucht, dann bin ich auf die Straßen gerannt, dann hab' ich den
Taunus in der Frühsonne gesehen, und dann – dann hab' ich an meinen
alten Herrn gedacht, da hinten im Taunusdörfchen, und daß ich ihm
trotz seines bärbeißigen Zelotentums eine Freud' schuldig sei.«
[bookmark: page138]

		»Das war schön, Herr Marschall, und nun gratuliere ich Ihnen
doppelt.«

		Sie nahm seine Hände und schaute ihm in die strahlenden
Augen.

		»Wie glücklich müssen Sie sein, den Alltagsmenschen das Heilige,
die Musik, bringen zu können.«

		»Die Musik? Das will ich ja gar nicht. Das ist doch nur Mittel
zum Zweck. Empfindungen will ich ihnen bringen, daß sie um sich
herum- oder in sich hineinschauen und ihnen ein Licht aufgeht: das,
was der Kerl da empfindet, das empfinden wir ja auch! All das liegt
ja in uns, und wir brauchen nur die Hände zu heben, um es aus uns
herauszuschöpfen und unser Leben damit zu schmücken. Den Mut, zu
lieben, wie wir es möchten, den Mut, zu leiden, wie wir es können,
den Mut, dies Leben mit Heranziehung aller Kräfte zu leben, kurzum,
den Mut zum Glück. Wie die Regimentsmusik in der Schlacht die
marschmüden Soldaten elektrisiert: Vorwärts, der Mensch hat nur
ein Leben! Na, denn man tau!«

		»Sie sind so begeisterungsfähig,« sagte sie, von seiner warmen
Frische sonderbar bewegt.

		»Sind Sie es nicht? Nur, daß Sie Ihre Begeisterung vorläufig
noch dem Abstrakten widmen. Aber in der erhabenen Welt der Geister
zu schweben, dazu haben wir nach unserem Tode noch mehr Zeit, als
uns lieb ist. Bis dahin aber handelt es sich darum, dies
nichtsnutzige und doch so wonnige Dasein mit gesunden Sinnen und
kräftigen Fäusten bei [bookmark: page139] der Wolle zu packen. Wo wir hingestellt
sind, da haben wir zunächst um uns zu schlagen. Stimmt's, Herr
Bettermann? Was sagte Anno siebzig Ihr Major?«

		»Kinner, daß ihr mir nix auslaßt? Mer sinn jetz' beim Herrgott
in Frankreich. Das Gewehr rechts! Zur Attacke, marsch, marsch!«
brüllte Herr Bettermann.

		»Da haben Sie's, Fräulein. Daß ihr mir nix auslaßt! Und nun
wollen wir gleich mit diesem schönen Tag beginnen. Sie haben heute
im Konservatorium nichts zu tun. Kommen Sie mit mir in den Taunus.
Kommen Sie mit ins heimatliche Pfarrhaus. Sie tun ein gutes Werk,
denn Sie benehmen meinem alten Herrn die Gelegenheit, mit dem
ganzen Rüstzeug der Orthodoxie über mich herzufallen, und zwingen
ihn, sich zu freuen. Denn im Grunde wartet er ja darauf, sich
freuen zu können. Fräulein Nuntius, er wartet darauf. Ein ganz,
ganz alter Mann. Das ist doch Menschenpflicht.«

		»Sie sind ein unausstehlicher Mensch,« rief Helga Nuntius
lachend. »Jetzt versucht er's mit der Rührung. Sie hätten Ihrem
Herrn Vater weniger Anlaß geben sollen, sich über Sie zu ärgern,
dann brauchten Sie jetzt keine Hilfe, ihm die Freude über Sie
plausibel zu machen. Aber ich werde nun mitgehen.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte er mit einem Seufzer der Befreiung, »im
Namen meines alten, ehrwürdigen –« [bookmark: page140]

		Da hielt sie ihm schnell den Mund zu. »Jetzt bitte ich mir
wieder Vernunft aus. Ich hole nun meinen Hut.«

		Wenige Minuten später fuhren sie mit der Straßenbahn zum
Hauptbahnhof und von dort nach Hofheim, wo sie den Zug verließen
und die Fußwanderung durch die Laubwälder des Taunus aufnahmen.

		In ihrem weißen Kleidchen, das durch schmale schwarze
Applikationen eigenartig stilisiert erschien, schritt Helga Nuntius
tapfer neben Marschall aus, der Plaid und Ranzen über den Schultern
trug. Als die erste Steigung kam, sprang er ins Gehölz.

		»Ich hol' die Wanderstecken!« rief er ihr zu und schnitt mit
seinem Taschenmesser aus wucherndem Buschwerk ein paar schlanke
Buchenstäbe heraus, befreite sie bis auf ein nickend
Blätterbüschelchen an der Spitze vom Reisig und verzierte die Rinde
durch Kerbschnitte und Arabesken. »Jetzt noch ein Lied, und wir
genießen Heimatrecht, soweit der Wald reicht.«

		Da schwangen sie ihre Stäbe und sangen zum Gleichtakt der Füße
aus voller Kehle:

		»Das Wandern ist des Müllers Lust, das
Wandern …!«

		Meilenweit erstreckte sich der Wald. Die braunen Buchen neigten
ihre Kronen zueinander und schufen märchenstille Laubgänge und
Hallen mit smaragdenen Deckengewölben. Und unter den Stämmen, bis
wo sie sich im Dunkel verloren, breitete sich ein satter
Moosteppich mit weißen, blinkenden Mustern, die die Sonne schuf,
die sich durch die tausend Ritzen und [bookmark: page141] Spalten des luftigen Palastes
den Eingang erzwängte, teil zu haben an der heimlichen Freude. Ein
leiser summender Laut von Schmetterlingen und Bienen zog sich wie
ein spinnender Silberfaden durch die grüne, hohe Einsamkeit. Es
duftete nach kräftigem Waldboden, frischem Laub, würzigem
Waldmeister und herbem Farnkraut. Bei einer Wegbiegung sprang ihnen
ein blankes Quellgerinnsel über die Füße.

		»Das ist eine verzauberte Prinzessin,« sagte Richard Marschall
und zog tief den Hut zur Begrüßung. »Gestatten, Hoheit, daß ich Sie
küsse.« Und er legte sich quer über den Wasserstreifen und trank
sich satt. »Nun sind Sie befohlen, Fräulein Nuntius. Machen Sie
Ihre Reverenz!«

		Da hob sie das Oberkleid, kniete nieder und schöpfte in die
hohle Hand.

		Dann marschierten sie weiter, und vor ihnen lief die Sonne von
Stamm zu Stamm und lachte.

		»Die ist auch verzaubert,« sagte Helga Nuntius.

		Und er entgegnete mit einer Handbewegung, die jeden Widerspruch
ausschloß: »Hier ist alles verzaubert.«

		Als sie eine Stunde durch den Wald gegangen waren, standen sie
am Rande einer Höhe. Der Wald fiel ins Tal und bot einen Ausblick.
Tief, tief unten zwischen Feldern und Äckern lief die Landstraße,
und von drüben rückten die bewaldeten Berge heran und reichten den
Bergen hüben die Hand, und gemeinsam umschlossen sie das Tal, daß
es wie in einer Wiege lag. Hoch oben in den Lüften kreiste ein
Bussard, [bookmark: page142]
und von Zeit zu Zeit ruckte er mit einem Stoß nach unten, zog neue
Kreise und schoß jäh in die blühende Saat, um zwischen den Fängen
ein Zappelndes hinwegzutragen.

		»Nicht so lange verweilen!« gebot Marschall. »Erst droben den
Heidekopf gewinnen, dann liegt uns die ganze Herrlichkeit zu
Füßen.«

		Sie tauchten im Gebüsch unter und krochen durch Haselstauden und
Brombeergerank auf den Weg zurück, der sich in der schimmernden
Waldeinsamkeit verlor. »Das ist wie in den Kreuzgängen eines
weitläufigen, uralten gotischen Klosters,« sagte Richard Marschall,
und Helga Nuntius antwortete: »Ich warte schon die ganze Zeit auf
einen schneeweißen ehrwürdigen Eremiten. Dort aus dem Buchengehänge
müßte er auftauchen und auf einem Einhorn reiten.«

		»Was würden Sie tun, wenn er erschiene?«

		»Ich würde ihn um seinen Segen bitten.«

		»Für uns beide doch hoffentlich. Eine Kopulation im Grünen.
Wundervoll!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Was für Ideen!«

		»Wenn Sie für eine Trauung im Walde keine Meinung haben, können
wir ja auch meinen alten Herrn bitten. Auf einiges Zureden wird der
uns schon die Dorfkirche ausschließen. Aber vorher wirft er uns
dreimal von der Kanzel. Das geschieht, um den letzten Versuch zu
machen, die Vernunft wachzurütteln.«

		»Ich würde ihm sein Amt erleichtern, denn meine [bookmark: page143] Vernunft würde schon
beim ersten Male erwacht sein.«

		»Sagen Sie das nicht, Fräulein, sagen Sie das nicht. Ich bin
eine gute Partie.« Und er zog den Brief der Generalintendanz aus
der Brusttasche, schwenkte ihn wie eine Fahne durch die Luft, hielt
ihn ihr hin, daß sie danach greifen sollte, faßte sie dann bei der
Hand und stürmte mit ihr durch Farn und Kraut, durch Moos und
Unterholz den letzten Hügel hinauf, und eine Woge von Sonne und
Waldesduft stürmte mit.

		Lautatmend standen sie oben. Einen Blick nur taten sie in die
Runde, hastig, überwältigt, und dann warf Marschall den Hut hoch in
die Luft und stieß einen Schrei aus, der von den Bergen ringsum
siebenfach zurückgegeben wurde, und Helga Nuntius warf ihren Hut
dem seinen nach und schrie mit und reckte die Arme gen Himmel in
ausströmender Jugendkraft.

		»Sie kleines dummes Mädel, nun?« schrie Marschall.

		»Sie großer dummer Junge, nun?« ahmte sie ihm nach.

		»Das ist doch eine Märchenwelt!«

		»Das ist eine Märchenwelt!«

		Um sie her, auf dem runden Kopfe des Berges, grüne Heide. Von
einem Rahmen gelben Ginsters umschlossen. Mitten im Heidekraut
lagen sie, den Blick in den Äther gerichtet, durch den feine
Federwölkchen strichen, oder hinaus, weit hinaus, über [bookmark: page144] das dunkle
Bergland hin und die hellen Täler. Drüben lugte die Schloßruine
Eppsteins, und aus einem Seitentälchen ein spitzer
Dorfkirchturm.

		»Mein Zuhause!« Richard Marschall nickte hinüber.

		Sie lag ganz still und rührte sich nicht. Es war in ihr ein
wogendes und wallendes Empfinden, wie brennendes Heimweh, und
wieder wie unstillbare Sehnsucht: weiter, weiter ins Leben hinein!
Das rieselte und rann durch ihre Adern und schwellte ihre Glieder,
daß sie in heißem Staunen in sich hineinhorchte, bis sie es
verstand, bis sie merkte, daß das alles, alles Freude sei, Freude
an der Welt, Freude am Leben, Freude an der Jugend und Freude, ja
Freude an sich selbst.

		Die Sonne lachte in den Blütenbüscheln, die die Luft mit ihrem
Würzhauch durchtränkten und süße Betäubung um sich her ergossen.
Wie aus fernen Weiten hörten die beiden jungen Menschen das heitere
Gesumm der Bienen, die in langen schwarzen Zickzacklinien durch die
Luft kamen, in ihrer Nähe verweilten, den Blütenhonig zu sammeln,
und in langen schwarzen Bogen wieder zum Stocke eilten. Das Gebrumm
der schwer dahintaumelnden Hummeln gab den Unterton. Und das Heer
der Schmetterlinge, der Füchse, Blaumäntel, Admirale und
schillernden Pfauenaugen sorgte für die schwingenden
Farbenakkorde.

		Zwei braunrote Eichhörnchen fegten spielend ins Gehölz.
Unaufhörlich rief der Kuckuck. Dann raschelte es wieder, und eine
schlanke Ricke führte ihre mutwillig [bookmark: page145] tänzelnden Kitze über den Heidekopf.
Und wieder vernahm man nichts als aus Nähe und Ferne das Klopfen
des Spechtes.

		Dann fuhren sie beide auf. Glockenton aus dem Tal. Hin und
wieder ein paar verwehte Akkorde. Das hallte zu ihnen empor wie aus
einem grundlos tiefen See. Auf die Arme gestützt, horchten sie
hinaus und horchten immer noch, als die Klänge längst erstorben
waren und nur die Blätter im Walde flüsterten, als liefe über ein
weites grünes Meer eine streichelnde Brise.

		»Nicht sprechen, nicht sprechen!«

		»Ich freue mich nur, daß der Tag so schön ist. Ihrer Oper
wegen.«

		»Wer kann jetzt an Opern denken. Blicken Sie um sich. Was ist
das für ein unermeßlich Weltall. Da liegen wir drin wie zwei
winzige Ameisen. Aber auch die Ameisen freuen sich ihres Lebens und
klettern vor Vergnügen auf die Bäume und schreien auf ihre Art
›Juhu!‹ Los, Fräulein Nuntius, los!« Und sie schwenkten die Arme
durch die Luft, und in seinen hüpfenden Jodler hinein ließ sie ihre
silbernen Triller steigen. Mit geweiteter Brust, ihren Tönen nach,
rannten sie glänzenden Auges durch den Wald zu Tal, über die Wiesen
und durch die Feldfurchen, an wiegendem Roggen und nickendem Weizen
vorbei, und wo er ihn fand, raffte er den roten Mohn zusammen, und
sie besteckte ihr Haar und ihr weißes Kleid damit, und so kamen sie
ins Dorf.

		Es war ein Uhr Mittags, und ausgestorben lag [bookmark: page146] die Dorfgasse. Vor
dem Pfarrgarten, aus dem das weiße, von wilden Rosen umrankte
Pfarrhaus lugte, lag ein schwarzer Spitz und sonnte sich.
Schnüffelnd hob er die schmale Schnauze. Dann sprang er empor und
mit so wilden Freudensätzen an Marschall hinan, daß ihm das
Begrüßungsgekläff in der Kehle zu einem heiseren Winseln
umschlug.

		»Fritzchen, altes Fritzchen … lebst du noch? Na ja, ich
freue mich ja auch. Und das hier ist meine schöne Freundin.«

		Helga aber hockte schon vor ihm nieder und schüttelte ihn an den
Ohren und kraulte ihm das Fell. Da tanzte er auf den Hinterbeinen
zwischen beiden hin und her und kratzte mit den Vorderpfoten bald
an den Kleidern des einen und bald an den Kleidern des anderen. Im
Pfarrhaus klirrte ein Fenster. Eine Stimme rief.

		»Heda, ist Besuch da? Bitte näher treten.«

		»Sehr verbunden, Papa. Werden nicht ermangeln.«

		»Du, Richard?«

		»Und noch etwas ganz Schönes. Zieh den Flaus aus. Repräsentier
die Familie!«

		»Mach keinen Unsinn, Junge. Bringst du Besuch mit?«

		Da drängte Richard Marschall die Freundin durch die Blumenbeete,
und Helga Nuntius stand vor dem alten Pfarrherrn, der, die
Weichselrohrpfeife in der Linken, im offenen Fenster lehnte. Ihr
Lachen war verschwunden. Sie sah mit ihrem ernsten dunklen Blick zu
ihm auf und knickste. [bookmark: page147]

		»Seien Sie mir willkommen!« sagte der Pfarrer und unterdrückte
seine Verwunderung.

		»Eine Kollegin, Papa, Fräulein Nuntius. Bevor sie auszog, um
berühmt zu werden, sollte sie den Taunus kennen lernen.«

		»Treten Sie ein, mein Fräulein!«

		Der alte Herr kam ihnen bis an die Schwelle entgegen. Er war
eine hohe aufrechte Gestalt, und seine Gesichtsfarbe war rot und
frisch wie die eines Landmannes. Nur die feinen Narben an der
Schläfe und eine breitere durch den Mundwinkel, die die Unterlippe
ein wenig schief herabzog, zeigten an, daß ihr Besitzer einmal vor
langen Jahren auf deutschen Hochschulen den blinkenden Speer
geschwungen hatte. Er ging gegen die Siebzig, aber sein Aussehen
strafte sein Alter Lügen.

		»Es tut mir nur leid, mein Fräulein, daß Richard Sie nicht
angemeldet hat,« und er betrachtete staunend den roten Mohn in
ihrem brünetten Haar. »Meine Wirtschafterin ist über Land zu einer
Kindtaufe. Der Richard hätte sich ja schon in der Speisekammer
durchgeschlagen, aber so ein vornehmes Fräulein – –« und wieder
hafteten seine Augen staunend an den brennenden Blumen, die aus dem
Haar über die Schulter fielen und die feine, feste Büste lose
umkränzten.

		»Entschuldigen Sie,« murmelte sie und strich die Blumen aus Haar
und Gewand.

		»Ich bitte, mein Fräulein. Die Jugend kleidet alles.« [bookmark: page148]

		»Das hast du bei mir nicht immer gesagt, Papa. Aber ich will
mir's merken.«

		Der Alte maß seinen Sohn mit einem langen Blick.

		»Er ist so glücklich heute, Herr Pfarrer,« sagte Helga Nuntius
schnell. »Ob ich wollte oder nicht, ich mußte mit, weil er seinem
Vater eine Freudenbotschaft zu bringen hätte.«

		»Da bin ich ja gespannt,« meinte der alte Herr zweifelnd, und
nun saßen sie im pfarrherrlichen Arbeitszimmer. Von den Wänden
blickten stattliche Reihen ehrwürdiger Bücherbände, in den Ecken
machten sich uralte Truhen breit, und auf dem geräumigen
Arbeitstisch, über dem das Bild einer jungen Frau mit fröhlichen
Augen hing, lagen neben Bibel und Gesangbuch Stöße von Broschüren
theologischen und religiös-ethischen Inhalts. Aber die Luft war
voll von dem Duft der jungen Rosen, die wild ins Fenster
hineinrankten. Und Helga Nuntius ließ die Blicke von den jungen
Rosen zu dem alten Pfarrer wandern, von dem sie gehört hatte, daß
er ein grimmiger Eiferer sei.

		»Sie sind noch von meiner Frau,« sagte der Alte und blickte kurz
nach dem Bilde hin. »Die war auch die ewige Jugend. Dann starb sie,
mitten im Frühling. Der Herr hat's gewollt, und sein Name sei
gelobt.«

		Das also ist seine Mutter, dachte Helga Nuntius. Er ist ihr wie
aus dem Gesicht geschnitten. Und sie nickte dem verblaßten Bilde
heimlich zu.

		»Nun, und was ist es mit der Freudenbotschaft? Du hast mich
nicht verwöhnt.« [bookmark: page149]

		»Meine Oper ist angenommen, Papa. Vom Hoftheater in Weimar.«

		»Vom – Hoftheater in Weimar? Du meinst wohl Seckbach oder
Butzbach?«

		»Ja, da lies mal selber. Vielleicht hab' ich falsch
gelesen.«

		Der Alte nahm den Brief der Intendanz, sah über das Papier weg
seinen Jungen an, schob die Brille auf die Nase und vertiefte sich
in das Schriftstück. Er wurde gar nicht fertig mit Lesen. Es war
sonderbar, wie lange der rüstige alte Herr brauchte, um die kurze
Seite zu studieren. Eine Fliege summte durch das Zimmer, setzte
sich auf den Briefbogen und kroch über die Zeilen, ohne daß der
alte Herr sie verscheuchte. Da merkten die jungen Leute, daß er
längst nicht mehr las.

		»Papa – –« sagte Richard Marschall.

		»Ja, mein Junge, da werd' ich dir wohl gratulieren müssen.
Weimar! Im ersten Ansturm Weimar! Nun triumphierst du wohl über
mich.«

		»Aber Papa!«

		»Und die schöne Dame da soll Zeuge sein.«

		»Nein, Herr Pfarrer,« sagte Helga Nuntius leise, »Sie tun ihm
unrecht. Ich wäre gar nicht mitgekommen, wenn Ihr Sohn mir nicht
von der großen Freude erzählt hätte, die er seinem Vater machen
wollte.«

		»Das soll wohl sein,« meinte der alte Herr sinnend. Und dann
stand er auf und schüttelte dem Sohn die Hand. »Ehrlich bist du,
Richard, das weiß [bookmark: page150] ich. Nur leichtsinnig. Ein Weltkind
schlimmster Sorte. Aber wenn auch unsere Wege weit
auseinandergehen, ich wünsche dir von Herzen Glück zu deinem
Erfolg.«

		Dann erklärte er, daß er nun in die Küche gehen werde, um ein
Studentenmahl herzurichten. Aber die jungen Leute fielen ihm ins
Wort: »Das besorgen wir selber! Papa, zeig du Fräulein Nuntius den
Garten, damit sie Salat schneiden kann. Ich werde unterdes
Kartoffeln braten und einen Schinken zusammensäbeln. Wir haben
nämlich einen Wolfshunger.«

		Die lange Pfeife im schiefen Mundwinkel, wandelte der Pfarrer
zwischen den Rabatten seines Gartens umher und warf von Zeit zu
Zeit einen verwunderten Blick auf die schlanke, weiße Gestalt, die
mit aufgeschürztem Kleid in den Beeten stand, die Salatköpfe wählte
und sie am Steintisch der Laube putzte. Ihm war es so
verwunderlich, daß sie ihre Hantierungen alle mit dem
unzerstörbaren Ernst beging, der gar nicht zu der Sonne und Anmut
paßte, die von ihr ausging. Und sie war doch ein Weltkind wie die
anderen, eine der armen Verirrten, die die Straße der Kunst zogen,
die unfehlbar zur Sündhaftigkeit und zur Hölle führte!

		Er wußte nicht, warum. Aber er fühlte plötzlich ein großes,
warmes Mitleid mit der jungen Studiengenossin seines Sohnes.

		Während die jungen Leute tafelten, saß er bei ihnen und tat
ihnen mit einem Glase Rheinwein Bescheid. Dabei ließ er sich von
ihren Plänen erzählen. Als er hörte, daß Helga Nuntius schon im
kommenden [bookmark: page151] Winter auf der Bühne zu singen gedenke,
kniff er die Lippen zusammen und starrte in sein Weinglas. Er hatte
von der Jugend her zu viel Erziehung, als daß er einem Gast
gegenüber Mißfallen geäußert hätte. Aber in seinem Gemüt sah es
grimmig und streitbar aus, und er mußte häufig das Glas leeren, um
die aufsteigende Philippika zu unterdrücken.

		»Siehst du, Papa, wir haben ebenso unsere Ideale wie ihr, als
ihr jung wart. Bei euch hießen sie Politik, bei uns Kunst und
Kultur. Im Grunde ist es dasselbe, nämlich Begeisterung.«

		»Was ist aus all den Begeisterten geworden,« sagte der alte
Herr, »die Anno achtundvierzig mit mir in der Paulskirche zu
Frankfurt am Main gesessen haben, als die deutsche konstituierende
Nationalversammlung tagte? Wohin sind sie gekommen ohne das
Christentum? Nur wer an der Hand des Herrn wandelt und ohne zu
forschen und feilschen an seine Worte glaubt, wie ein Kind an die
Worte des Vaters, wird die wahren Ideale haben und unbeschädigt
bewahren.«

		»Sie haben das große Jahr mitgemacht?« fragte Helga Nuntius.

		»Ob es groß war,« erwiderte der alte Pfarrer, »möchte ich doch
heute bezweifeln. Damals glaubte ich es. Lieber Gott, waren das
Tage. Wenn es in Marburg hieß: Morgen spricht der Ernst Moritz
Arndt, oder der Uhland, oder einer der großen Geschichtschreiber
Dahlmann, Droysen, oder der Rheinländer Beckerath, den sie zum
Reichsfinanzminister [bookmark: page152] erwählten, oder der feurige Robert Blum,
den sie in der Brigittenau zu Wien erschossen haben: dann rückten
wir aus den Hörsälen aus und schwänzten Kolleg und Fechtboden und
saßen in der Paulskirche auf der Empore mit heißen Köpfen und
heißen Herzen. Damals war ich ein krasses Füchslein von achtzehn
Jahren, und jedes große und laute Menschenwort verfing bei mir.
Noch höre ich den Präsidenten der Nationalversammlung, Heinrich von
Gagern, dessen Bruder, den General, Heckers Freischaren bei Kandern
meuchlings niedergeschossen, seine berühmte Rede anheben: ›Wir
sollen schaffen eine Verfassung für Deutschland, für das gesamte
Reich. Der Beruf und die Vollmacht zu dieser Schaffung, sie liegen
in der Souveränetät des Volkes!‹ Dazumal hielt sich das Volk für
souverän, heute das Individuum. Und doch ist nur eine
Souveränetät, und sie ist bei Gott. Alles andere ist trauriger
Menschendünkel.«

		»Laß ihn uns, Vater,« sagte Richard Marschall. »In der Jugend –
du hast es ja selbst empfunden – verspürt man ihn nicht als
traurig, sondern als Ansporn. Wer sich nichts dünkt, hat kein
Vertrauen zu sich. Und wie soll die Welt an einen glauben, wenn man
es selbst nicht einmal tut. Die Erfahrungen aber, Vater, die können
wir nicht als Erbteil übernehmen, die muß sich ein jeder für sich
selbst erwerben. Um sie zu besitzen. So hat es auch Goethe
gemeint.«

		»Sind Sie auch der Ansicht, mein Fräulein?« wandte sich der Alte
an das sinnende Mädchen. [bookmark: page153]

		Helga Nuntius schlug den Blick zu ihm auf.

		»Ich habe noch keine Erfahrungen,« erwiderte sie, »da ist es so
schwer, zu sprechen. Ich habe nur Hoffnungen …«

		»Lassen Sie es an der rechten nicht fehlen,« sagte der alte
Pfarrer und reichte ihr die Hand. Und dann sprach er über Musik.
Von dem herrlichen, naiven Bach und dem gewaltigen Riesen
Händel.

		»Ich verstehe die heutige Musik nicht mehr, obwohl ich mich
meines Sohnes wegen mit ihr beschäftigt habe. Mir will immer
scheinen, als ob die modernen Komponisten sie um ihrer selbst
willen schüfen, um mit Fingern auf sich selbst zu zeigen, nicht
aber um der Erbauung der Allgemeinheit willen. Ja, wenn die Kunst
nur noch für die Leute vom Fach da sein soll, l'art pour l'art, wie der Kampfruf heißt, so
nimmt man ihr ja gerade das Umfassende, das, was ihr die
unbeschränkte Macht verleiht, und degradiert sie zu einem
Spezialfach. Dann kommen die Intellektuellen und schlagen das
Letzte von Ursprünglichkeit mit Verstandes- und Vernunftgründen
tot. Und das Herz friert.«

		»Das kann nicht wahre Kunst sein, wenn nur der Kopf spricht und
nicht das Herz,« sagte Helga Nuntius. »Wo wir glauben, dort treiben
wir doch keine Wissenschaft.«

		»So halte ich es mit der Religion,« schloß der alte Pfarrer und
warf einen grimmigen Blick auf die Broschüren, die seinen
Schreibtisch bedeckten. »Man spielt mit dem lieben Gott nicht
Fangball, nur um [bookmark: page154] die eigenen schlauen Gedanken in die Welt
zu spedieren, die morgen von noch viel schlaueren übertrumpft
werden.« Und dann wandte er sich mit echter Kinderfreude an seinen
Sohn und schmunzelte: »Ich habe die neue Orgel durchgesetzt. Sie
ist schon aufgebaut.«

		»Papa, dann müssen wir sofort in die Kirche.«

		Darauf hatte der rüstige Herr nur gewartet. Er erhob sich, nahm
die Kirchenschlüssel vom Haken und ging vorauf.

		Helga Nuntius stand im Kirchenschiff allein. Sie ließ die Blicke
durch die geschnitzten Stuhlreihen zu der kleinen, hochschwebenden
Kanzel wandern und zu dem breiten Altartisch, über dem in Sandstein
roh ausgehauen die Reliefs alter Adelsfamilien prangten. Und als
sie den Blick senkte, gewahrte sie auf den Steinfliesen zu ihren
Füßen Kreuze und verwitterte Namen und Sprüche und wußte, daß es
Grabsteine waren, die man, so oft der Friedhof erneuert werden
mußte, an diese heilige Stätte brachte, während die Körper der
Entschlafenen längst der Erde anheimgefallen waren. Durch das
offenstehende Oberlicht des großen, bunten Kirchenfensters brach
eine Garbe weißer Sonne in das kühle Dämmer, und mitten in der
Garbe stand Helga Nuntius wie eine fremde Erscheinung, und die
reinen Linien ihres schlanken Mädchenleibes erschienen wie von der
stilisierenden Hand eines alten Meisters aus der Botticellischule
auf lichten Hintergrund gemalt.

		Richard Marschall machte seinen Vater auf der Orgel darauf
aufmerksam. [bookmark: page155]

		»Schade,« sprach der alte Herr vor sich hin und begann die
Register zu ziehen. Jetzt war er bei Händel zu Gast. Und während
der Sohn die Funktionen des Blasbalgtreters übernahm, ließ er die
Töne ausströmen und den Hymnus an den Erlöser in breiten
Schallwellen durch die kleine Kirche ziehen. Und mitten in die
Orgelklänge hinein hob Helga Nuntius ihre Stimme:

		»Wenn Verwesung mir gleich drohet, wird dies mein
Auge Gott doch sehn …«

		Und die Stimme schwoll an zu seliger Hoffnungsfreudigkeit:

		»Denn Christ ist erstanden!«

		Der orgelkundige Pfarrherr spielte in alten, verschlungenen
Variationen weiter. Aber sein Auge irrte von der Orgel seitabwärts
zu dem begeisterten Mädchen im Kirchenstuhl, das alle Sonne auf
sich zog, und seine Gedanken schweiften zurück bis gen Marburg, die
jugendfrohe Studentenstadt, und er sah sich als junges, rasches
Blut in Mütze und Band durch die Straßen ziehen, um zu suchen, wo
die Allerschönste wär' …

		Es war heilige Musik, die er spielte, aber die Musik war stärker
als die Heiligkeit, denn die Musik war die ewige Jugend.

		Als er zwischen den jungen Leuten einherschritt, um in der
Jasminlaube den schnell gebrauten Kaffee zu trinken, war er ein
anderer. Er tauschte mit dem [bookmark: page156] Sohne, der aus München das Burschenband
heimgebracht hatte, fröhliche Studentenerinnerungen aus, summte
ihnen mit seinem tiefen Baß die Weisen vor, die zu seiner Zeit im
Schwunge gewesen waren, und wollte unbedingt vor dem Abschied noch
eine Flasche mit ihnen leeren.

		Aber Richard Marschall, der stiller und stiller geworden war,
drängte plötzlich zum Aufbruch.

		»Es braut sich was zusammen, Papa. Wenn wir vor dem Gewitter
noch den Eppsteiner Bahnhof erreichen wollen, wird es hohe Zeit.
Wir haben noch eine gute Stunde durch den Wald zu marschieren.«

		Da brachte er sie bis zur Talschlucht und stand noch lange und
blickte ihnen nach, wie sie auf jungen Füßen zurückschritten in die
Welt.

		An diesem Abend las der alte Pfarrherr zum ersten Male nicht in
seinen theologischen Schriften. Er kramte in der Truhe, die er noch
aus seiner Jünglingszeit besaß, und was er hervorkramte und auf
seinen Schreibtisch trug, waren verschossene Burschenbänder,
vergilbte Blättchen mit Silhouetten und ein paar raschelnde
Sträußchen vertrockneter Blumen. Als die Wirtschafterin am späten
Abend heimkehrte, fand sie ihren Pfarrer wie gewöhnlich am
Schreibtisch, aber er hatte eine geleerte Flasche Rüdesheimer vor
sich und hielt das Bild seiner Frau in den Händen, das Jahre
hindurch nicht vom Nagel gekommen war … Die hatte er sich auch
aus der Welt mitgebracht, und ihre sinnenfrohe Weltlichkeit [bookmark: page157] war in
dieser Abgeschiedenheit sein einziges Menschenglück gewesen. Heute,
mit einem Male, wußte er, daß es das gewesen war …

		Als Richard Marschall mit Helga Nuntius den Wald erreicht hatte,
warf sie ein jäher Windstoß aneinander.

		»Das Wetter ist da,« murmelte der junge Mann, packte fest die
Hand seiner Gefährtin und schritt schneller aus.

		Der Wald hatte sich verdunkelt. Die schwarzen Wolken, an den
Rändern grell beleuchtet, hingen so dicht über den hohen Kronen der
Bäume, als hätten sie sich in dem Gezweig verfangen. Dann kam ein
neuer Windstoß heulend dahergefegt, riß das Reisig ab und jagte die
Wolken auf, daß sie wie die Fetzen eines geplatzten Ballons um die
Baumkronen wirbelten. Und unter Blitz und Donner öffneten sich die
Schleusen des Himmels.

		Richard Marschall hatte schnell den Plaid aufgewickelt und ihn
um Helga Nuntius' Schultern geschlagen. Aber sie bestand darauf,
daß er sich mit schütze. Das Tuch wäre groß genug für zwei. Da
schritten sie Schulter an Schulter, zusammen in dasselbe Tuch
gehüllt, durch den tobenden Wald.

		»Ängstigen Sie sich?« fragte er unter dem Tuch hervor.

		Und sie antwortete mit einem Kopfschütteln.

		Da begann er plötzlich von seiner Jugend zu erzählen: »Ich will
mich nicht besser machen, als ich bin. Ich habe Schulden und habe
Liebschaften. [bookmark: page158] Aber ich will jetzt aus allem heraus. Das
verspreche ich Ihnen.«

		»Weshalb versprechen Sie mir das? Ich bin traurig, daß
Sie so ein Leben führen. Nun aber bereuen Sie es ja.«

		»Bereuen?« wiederholte Marschall. »Nein, bereuen tu' ich
nicht.«

		»Nicht? Ja, was denn?«

		»Ach, Fräulein Helga, wie könnt' ich das bereuen, das mir
Lebensfreude und Lebenserkenntnis schuf. An dieser Lehrzeit kommt
keiner vorbei, oder er verspürt später ein Unfertiges in sich und
wird zu einer Zeit noch Lehrling, wo es ihm nicht mehr steht.
Fräulein Helga, ich bedaure nichts. Denn aus dieser wilden Jugend
werd' ich als Mann noch schöpfen, wenn die Philister um mich her
dürsten. Und auch meine Kunst wird sie jung halten. Ich weiß, was
Frische heißt, und kann aus dem Vollen schöpfen.«

		»Weshalb wünschen Sie denn, aus dem allen herauszukommen?«

		»Weil alle Wanderjahre ein Ende haben müssen, will man nicht
Vagant werden.«

		»Nur deshalb?«

		»Nein,« sagte er mit ganz ruhiger Stimme, »nicht darum nur. Weil
ich Sie liebe. Das ist es.«

		Aus einem Kreuzweg heraus packten Wind und Regen sie mit
verdoppelter Gewalt. Sie standen fest aneinandergelehnt gegen die
Gewalt des Sturmes. Dann antwortete Helga so leise, daß er kaum
ihre Stimme vernehmen konnte: »Weil Sie mich lieben …« [bookmark: page159]

		»Weil ich dich über alles liebe. Mehr als meine Heimat, mehr als
meine Kunst.«

		»Man kann nichts stärker lieben als seine Kunst.«

		»Helga, Mädel, wach auf! Das Leben ruft!«

		»Das Leben, wie Sie es kennen. Das erschreckt mich.«

		»Weil Sie es nicht kennen.« Er mußte seine Stimme gegen
den Lärm des Waldes erheben. »So denken Sie doch nur an den
wundervollen Morgen, an den raunenden Wald und die singende Heide.
Da haben Sie doch, da müssen Sie doch Ihr Herz verspürt haben.«

		Wieder brauste ein Wind um die Stämme. Dann verlor er sich in
fernem Gewinsel. Helga Nuntius erschauerte unter dem regenschweren
Tuch.

		»Ist es noch weit?« fragte sie fröstelnd. »Ich ängstige
mich.«

		»Helga, ich hab' dich lieb …«

		Da merkte er, daß sie weinte.

		»Still, still; nicht das,« sagte er mit einer Milde, die ihm
sonst fremd war. »Ich werde ganz einfach auf Sie warten.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Tun Sie das nicht, Herr Marschall. Es
würde – es würde Sie enttäuschen. Und dazu – hab' ich Sie zu gern.
Ich will meiner Kunst leben, ich darf mich nicht zersplittern. Wir
beide – passen wirklich nicht zueinander, so gern wir uns auch
mögen. Sie sind das Leben, das starke, gesunde Leben. Ich spür' ja
jetzt schon, wie mich das ablenkt. Ich bitte Sie herzlich, lassen
Sie mich!« [bookmark: page160]

		»Fräulein Nuntius, der Gottesfriede der Kunst ist eine Illusion,
und das Leben läßt sich nicht spotten.«

		»Ich muß meinen Weg gehen, wenn ich mich nicht verlieren
soll.«

		»Ich werde warten,« wiederholte er nur.

		Und sie schritten schweigend und grübelnd aus dem Wald, in den
sie am Morgen singend und sorgenlos eingezogen waren.

		Als die Bahn sie nach Frankfurt zurückgebracht hatte und sie vor
Bettermanns Haus Abschied voneinander nahmen, deutete Richard
Marschall ernst nach dem Grubeshof.

		»Es steht schlecht da oben. Er liegt schon seit acht Tagen und
soll tiefste Ruhe haben. Die Lungen sind hin. Ich will zu ihm
hinaufgehen, ich bin die richtige Gesellschaft.«

		»Herr Marschall – –«

		»Fräulein Nuntius?«

		»Werden – werden wir ihn verlieren?«

		»Aber Sie sagten doch selbst: die Hauptsache ist, daß wir
uns nicht verlieren. Was liegt an den anderen.«

		Da senkte sie den Kopf und ging ins Haus. Und Richard Marschall
schritt hinüber zum Grubeshof und stieg festen Fußes die Treppen
hinauf zu dem schwer ringenden Freunde.

		Der hob sich horchend in den Kissen, blickte seine Schwester
Johanna an und sagte lächelnd: »Da kommt das Leben.« – –

		[bookmark: page161]
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		Richard Marschall ging an diesem Tage nicht mehr heim und auch
in den nächsten Tagen nicht. Bis gegen die letzten Tage des
Semesters ließ er sich im Konservatorium nicht mehr sehen. Er saß
am Bette des Freundes, der wie der Docht erlosch, mit dem er sich
einstmals verglichen hatte, und nur noch in kurzen Stunden seine
Lebensgeister aufflackern ließ. In die Nachtwachen teilte er sich
mit Johanna Grube. Wenn sie ihn ablöste, schlief er mit horchender
Seele auf einem Diwan neben der geöffneten Tür. Tagüber aber saßen
sie meist zusammen an seinem Bette und zwangen sich zu fröhlichen
Gesichtern; denn Franz Grube quälte es, jemand um seinetwillen
traurig zu sehen. Da lachten sie ihm zu Gefallen. Das war ihr
größtes Opfer.

		Sonst durfte keiner an sein Bett herantreten außer dem Arzt.

		An jedem Morgen erschien Helga Nuntius, um nach dem Verlauf der
Nacht zu fragen. Aber auch sie ließ der Kranke nicht vor, so sehr
er auf ihren Besuch wartete und so sehr seine Augen aufleuchteten,
wenn er ihren Schritt vernahm. Johanna mußte ihr an der Tür ein
paar gute Worte sagen. [bookmark: page162]

		»Weshalb soll ich das Kind durch meinen Anblick erschrecken?«
sagte er. »Nun behält sie doch ein leidliches Bild des Freundes in
der Erinnerung und wird nicht schaudern, wenn sie an mich
denkt.«

		»Es kommt aber doch darauf an, was dich freut,«
entgegnete ihm Richard Marschall.

		Dann wiegte der Kranke den Kopf in den Kissen hin und her.

		»Sterbende sind Egoisten,« erwiderte er, »das weiß ich sehr
wohl. Sie meinen, das ganze Weltall müsse auf dem Kopf stehen um
des Abscheidens eines einzigen Menschenwurms willen. Als ich zum
ersten Male starb – du verstehst mich, Richard – da glaubte ich das
auch, da erwartete ich den Einsturz der Welt jeden Tag. Dann
verwunderte ich mich, daß nichts erfolgte, daß kein Mensch deshalb
langsamer oder schneller hinter seinen Geschäften herlief. Und dann
verlernte ich auch das Verwundern. Seit zwanzig Jahren bin ich tot
und sollte nicht weiser geworden sein? Sieh, Richard, wenn ich nun,
was ich gewiß gerne möchte, Fräulein Nuntius hier an meinem Lager
hätte, so wäre das für mich eine Freude von Stunden und für sie
eine Qual, die ich nicht bemessen kann. Und ich gehe, und sie
bleibt. Das wäre doch ein betrügerischer Handel. Ich bin wohl
zeitlebens ein schlechter Kaufmann gewesen, aber ein
ehrlicher.«

		Und das Sterben des Freundes gab Richard Marschall die
Lebensreife.

		Wenn er den Arzt, der Morgens und Abends [bookmark: page163] zur Untersuchung erschien,
hinausbegleitete, um das Resultat zu erfahren, zuckte der alte
Sanitätsrat die Achsel.

		»Es ist nichts als das Fieber, und das Fieber ist alles.«

		»Gibt es denn keinen lokalen Krankheitsherd, den man bekämpfen
könnte?«

		»Die Lungen, die Lungen! Es geht eben zu Ende.«

		»Eine Luftveränderung vielleicht?«

		»Sie kriegen ihn ja nicht aus Frankfurt fort. Vor Wochen hab'
ich ihm schon vorgeschlagen, der Hitze zu entfliehen und den Sommer
in einem Luftkurort der Schweiz zuzubringen. Wissen Sie, was er
mich darauf gefragt hat? ›Wenn ich es tue, Herr Doktor, welche
Gnadenfrist geben Sie mir dann noch? Nach Ihrem besten Ermessen und
auf Ehrenwort.‹ ›Ja,‹ hab' ich geantwortet, ›vielleicht bis zum
Winter, vielleicht länger.‹ Da lachte er und meinte: ›Ich mache nur
sichere Geschäfte. Außerdem schließt das Konservatorium erst am
letzten Juni. Da habe ich doch wenigstens meine Freunde in der Nähe
und höre hie und da ein Volkslied.‹ Volkslieder, das ist nämlich
seine fixe Idee.«

		»Also gar keine Hoffnung?«

		»Jeder Tag, den er noch hat, ist ein Geschenk Gottes.«

		Dann ging Richard Marschall ins Zimmer zurück und tat sehr
aufgeräumt und klopfte dem Kranken auf die Schulter. »Na ja, na
also, hab' ich's nicht gesagt? Nur nicht verzappeln wollen.« [bookmark: page164]

		Und Franz Grube lachte über das hagere Gesicht. »Spitzbube, ich
verzappele ja gar nicht.«

		An einem Abend fiel der Kranke in einen tiefen Schlaf. Seine
Kräfte waren erschöpft. Richard Marschall saß mit Johanna Grube
schweigend an seinem Bett, und beide horchten sie auf seine
Atemzüge. Die Schatten fielen in das Zimmer, und es wurde dunkel.
Aber keiner dachte daran, Licht zu machen. Als die Uhr zum Schlag
aussetzte, zuckte der Schlafende zusammen. Da erhob sich Marschall
auf den Zehenspitzen und hielt den Perpendikel an. Und von Zimmer
zu Zimmer ging er geräuschlos und brachte überall die Uhren zum
Stehen. Dann saß er wieder neben der unermüdlichen Pflegerin, und
beide horchten sie in die große Stille hinein.

		Vom Dom hatte es Mitternacht geschlagen. Und von Sankt Leonhard,
der Paulskirche und der Katharinenkirche war in kurzen Abständen
die Antwort erfolgt. Auf der Gasse war das Leben erloschen. Da
regte sich Johanna Grube und tastete nach des Freundes Hand.
»Richard, wie soll ich Ihnen das vergelten? – –«

		»Johanna, wie kann man nur davon sprechen!«

		»Sie wissen ja nicht, was für ein Trost Sie mir sind!«

		»Ich glaube, ich bin bei Ihnen stark im Vorschuß,« murmelte
er.

		»Das war vielleicht einmal,« gab sie zurück, »aber es ist schon
lange her.«

		»Ich wollte Ihnen mit meinen Sorgen nicht beschwerlich [bookmark: page165] fallen.
Und außerdem – ein leichtsinniger Mensch wie ich, dem glaubt man so
was ja auch nur aus Höflichkeit.«

		»Richard, dürfen Sie wirklich so sprechen?«

		»Na ja. Heut heißt sie Luise und morgen Helene, und kommt man
dann mit einer, die – die –«

		»Die Helga heißt« – sagte das große Mädchen leise.

		»Die Helga heißt,« fuhr Marschall finster fort, »nun was dann?
Würden Sie sich nicht totlachen, wenn ich Ihnen in so buntem
Wechsel plötzlich Liebesjammer vorführen wollte?«

		»Nein,« sagte sie und preßte seine Hand, »ich würde mich nicht
totlachen. Einen jeden Menschen trifft's einmal.«

		»Aber jeder Mensch hat nicht so ein schlechtes Führungsattest
wie ich.«

		»Glauben Sie, daß die Liebe danach fragt? Die wahre Liebe muß
immer etwas zu verzeihen und zu bemuttern haben.«

		»Bei Helga Nuntius war es das Ausschlaggebende. Sie hatte kein
Zutrauen zu mir. Ich hab' das herausgefühlt, wenn sie auch von
ihrer Kunst sprach. Und ich – ich kann mich eben nicht
verstellen.«

		»Nein, Richard, das dürfen Sie nicht. Das ist ja gerade das
Schöne an Ihnen.«

		»Nun kann ich mich an meiner eigenen Schönheit erfreuen.«

		Sie hatte die Hand zurückgezogen und starrte in [bookmark: page166] die Dunkelheit. Und
nach einer Pause, während er seine Gedanken über die Gasse nach
Johann Bettermanns Haus gesandt hatte, hörte er wie aus der Ferne
ihre leise Stimme: »Vielleicht finden Sie – ein anderes Glück.«

		»Nein,« sagte er ganz ruhig.

		Da wurde es wieder still in dem dunklen Krankenzimmer. Die
beiden Pfleger blickten unverwandt auf das Bett, dessen weiße Laken
gespenstisch leuchteten, horchten auf die Atemzüge des Schlafenden
und verglichen die Glockenschläge, die vom Dom herüberschallten,
mit der Klangfarbe des Glockenschlags von Sankt Leonhard, der
Paulskirche und der Katharinenkirche. Dann kroch ein grauer
Streifen durchs Fenster und ließ die Konturen schwach erstehen.
Marschall blickte auf. Er fühlte, daß die Augen der Freundin auf
ihm ruhten, und er erschrak, als er im Zwielicht ihre feuchten
Wimpern gewahrte und die stille Blässe ihres Gesichts.

		»Was ist Ihnen, Johanna? Der Morgen kommt, und ich habe die
letzten Stunden nicht nach Ihnen gefragt.«

		»Was will das besagen! Höflichkeit unter Freunden? Nein,
Richard, unsere Freundschaft soll anders sein.«

		Er war betroffen von der Weichheit ihrer Worte. Dann beugte er
sich vor und nahm ihre Hand. Und während er sie küßte, fuhr sie ihm
leise über das Haar und sagte ohne Übergang: »Ich muß es noch
einmal wiederholen, Richard, damit Sie mich recht [bookmark: page167] verstehen: Die wahre
Liebe muß immer etwas zu verzeihen und zu bemuttern haben. Sie
sagen, Sie haben die wahre Liebe. Also wird es an Ihnen sein, zu
verzeihen und zu bemuttern. Ob heute, ob eines Tages, danach fragt
die wahre Liebe nicht. Sie weiß nur, sie ist immer da.«

		Richard Marschall sah sie großen Blickes an. Über sein Gesicht
ging ein Leuchten. Das Morgenrot war ins Zimmer gekommen.

		»Wo haben Sie nur das Trösten gelernt?«

		»Vielleicht aus mir selbst, vielleicht von meinem Bruder Franz.
Wir letzten Grubes scheinen eine besondere Liebesmission erhalten
zu haben.«

		Da stand er auf und zog das große Mädchen in seine Arme.

		»Schwesterherz,« sagte er nur.

		»Bruder Richard,« lächelte sie tapfer.

		Das Zimmer war voll von der Sonne des jungen Tages. – –

		Gegen acht Uhr schlug Franz Grube die Augen auf. Genau zu der
Zeit, zu der Helga Nuntius anzufragen pflegte. Aber er horchte
heute aufgeregter als sonst nach dem Treppenhaus hin.

		»Sie wird gleich dasein,« redete ihm Marschall zu, »bleib hübsch
ruhig liegen.«

		»Johanna,« flüsterte der Kranke, und sie kam an sein Bett. »Wenn
sie heute kommt, laß die Tür offen. Ich möchte ihre Stimme gern
hören.«

		»Ja, Franz,« sagte die Schwester, und sie fühlte, wie ihr das
Herz klopfte. Sie hatte seine Bitte richtig [bookmark: page168] verstanden, und über das
Bett hin suchten ihre angstvollen Augen die tröstenden Züge
Marschalls. Leichte Schritte kamen die Treppe herauf. Da faßte sie
sich, lächelte dem Bruder zu und ging zur Tür.

		Richard Marschall hatte dem Freund den Arm um die Schultern
gelegt und ihn sanft aufgerichtet. Wie den gebrechlichen Körper
eines Kindes hielt er ihn, der vorgebeugt in den Kissen saß und die
fieberhaft glänzenden Augen nicht von der Tür ließ. Jetzt ging eine
Spannung über die elfenbeinernen Züge. Er hatte Helga Nuntius'
Stimme vernommen.

		»Darf ich ihn denn nicht endlich sehen, wo es ihm doch besser
geht?«

		»Er – ist noch nicht – empfangsbereit.«

		»Wollen Sie mich dann rufen lassen? Ich habe heute die letzte
Stunde im Konservatorium. Sie brauchen nur zu Bettermanns
hinüberzuschicken.«

		»Die letzte Stunde im Konservatorium.« Leise bewegte der Kranke
die Lippen.

		»Ich werde Sie ganz bestimmt rufen lassen,« erwiderte Johanna
Grube, »gehen Sie nur fröhlich an Ihr Tagewerk. Und viel Glück zum
guten Studienabschluß.«

		»Ich möchte, daß Sie ihm diese Rosen geben. Sie sind noch
taufrisch. Ich habe sie mir in der Frühe selbst abschneiden
lassen.«

		»Franz wird sich sehr freuen, daß Sie so früh schon an ihn
gedacht haben.«

		Und wieder nickte der Kranke.

		»Grüßen Sie ihn herzlich von mir und sagen Sie [bookmark: page169] ihm, daß ich ihm zum
›Guten Morgen‹ die Hand drücke.«

		Franz Grube horchte, bis ihre Schritte sich verloren hatten.
Dann ging die Tür ins Schloß, und Johanna trat ans Bett und reichte
ihm stumm die Blumen. Er nahm sie mit zitternden Händen, preßte sie
an sein Gesicht und atmete noch einmal tief auf in ihrem Duft.
Leise hatte ihn Marschall in die Kissen zurückgleiten lassen.

		»Es ist so still,« flüsterte der Kranke nach einer Weile.
»Weshalb gehen die Uhren nicht? Die Welt bleibt darum wirklich
nicht stehen.«

		Da brachte Marschall in allen Zimmern die Uhren wieder in Gang,
und ihr heiteres Ticken erfüllte die Luft.

		»Das ist schön,« sagte Grube mit einem Seufzer der Befriedigung.
»So hab' ich's immer gern gehabt, Leben um mich her. Dann war mir
oft, als lebte ich selber noch – in der Vergangenheit.« Er winkte
Freund und Schwester näher zu sich heran. »Eins müßt ihr mir
versprechen. Wenn ich nun sterbe –«

		»Du stirbst nicht, Franz – –«

		»Wenn ich nun sterbe, laßt keine Trauerzeremonien an mich heran.
Man bestattet einen Toten nicht zweimal. Einmal hab' ich mich schon
selbst bestattet, mit Tränen und zerrissenem Herzen und allem, was
dazu gehört. Nun aber ist es wie eine Auferstehung. Und ihr lieben
Menschen sollt mich unter euch leben lassen. Versprecht mir
das.«

		»Franzl! – –« [bookmark: page170]

		»Ich möchte, daß es sei, als ob ich gar nicht fehle. Nur keine
Sterbegesänge! Ihr müßt ja selbst sagen, daß das nicht zu mir
passen würde. Singt mir mein Lebenslied. Denn ich habe selbst
einmal erfahren, wie schön das Leben ist, und ich hätte es gern
gelebt.«

		»Alles, was du willst, Franz, verlaß dich darauf. Und nun ruh
dich aus.«

		»Ich komme ja nun bald dazu. Für Johanna ist gesorgt, und du,
Richard, wirst dich nicht unterkriegen lassen. Wenn es euch gut
geht, denkt auch einmal an die Kleine, die mir die Blumen brachte.
Sie wird es von all den Menschen, die ich zurücklasse, am nötigsten
haben.«

		Sein Atem ging schneller, und beruhigend legte ihm Richard
Marschall die Hand auf die feuchte Stirn.

		Dann kam der Arzt. Die Untersuchung währte nur wenige
Minuten.

		»Heute dürfen Sie ein Glas Sekt trinken, Herr Grube.«

		»Das weiß ich, Herr Doktor. Ich werde es auf Ihr Wohl
leeren.«

		»Sie sind ein dankbarer Mensch,« murmelte der alte Hausarzt,
drückte seinem Patienten die Hand und ging.

		»Er wird im Laufe des Tages auslöschen wie ein Licht,« sagte er
draußen zu Marschall.

		Aus Marschalls Kehle rang sich ein wütendes Schluchzen.

		»Still, still, um Gottes willen! Die letzten Stunden eines
Sterbenden sind heilig. Tun Sie ihm [bookmark: page171] zuliebe, was Sie ihm an den Augen
absehen können. Er war ja von Haus aus ein Mensch der Freude.
Lassen Sie demgemäß seinen Ausgang sein. Adieu, mein wackerer
junger Freund!«

		Richard Marschall stierte mit brennenden Augen dem Manne nach,
der in einem unsichtbaren Sarge die Hoffnungen des Hauses Grube
hinaustrug. Er hätte ihm zuschreien mögen: Bleiben Sie, bleiben
Sie! Er hätte ihm nacheilen mögen und ihn beschwören. Aber die
Glieder waren ihm wie abgeschlagen. Die Schritte des Arztes hallten
durch das Haus, dann über den steinernen Flur. Die eichene Haustür
schloß sich dumpf. Und es war Richard Marschall, als wäre ein
luftleerer Raum zurückgeblieben.

		Er rang nach Atem und zwang seine Sinne. Die Mahnung des Arztes
fiel ihm ein. Da streckte er sich, ging ins Zimmer zurück und
brachte dem Sterbenden mit fester Hand das ihm gestattete Glas
Sekt.

		»Unser braver Doktor,« sagte Franz Grube und leerte es. Dann bat
er: »Gib mir noch eins.« Und als Marschall es ihm gefüllt hatte,
hob er es mit seinem zitternden Arm gegen die Schwester und den
Freund. »Leben, dir trink' ich zu!«

		Dann wurde es so still, als wäre es schon wieder Nacht geworden.
Und doch schien die fruchttreibende Sommersonne voll in das Zimmer
und suchte und suchte …

		Wieder wachte der Kranke auf. Seine Augen gingen hastig in der
Runde.

		»Wünschest du etwas, Franzl?« [bookmark: page172]

		»Ja,« hauchte er, »und ihr müßt es mir erfüllen. Still, nichts
entgegnen! Das Sprechen wird mir – ein bißchen schwer. Also ihr
sollt mir jetzt schon – Adieu sagen. Und Richard soll sich – ans
Klavier setzen. Könnt ihr es – hereinrollen? Es geht leicht.
Johanna, Hausmütterchen, du wirst dich – neben ihn setzen. Ihr seid
ja wohl – Lebensfreunde, und ich will – euch beide sehen. Und wenn
ich dann – winke, dann – steht ihr ruhig auf und – geht ruhig
hinaus.«

		Sie sprachen kein Wort. Sie schoben behutsam das Klavier aus dem
Nebenzimmer herein und traten zum Abschied an sein Lager. Mit
schmerzender Willensanstrengung hielten sie die Tränen zurück, denn
sie sahen die heitere Gefaßtheit in seinen Augen. Die durften sie
ihm nicht nehmen.

		»Leb wohl, Johanna! Du tiefe, glückliche Natur. Du bist der
Friede. Und du, mein Richard, du Sonnenkind. Du bist die Freude.
Ach, ich möchte euch küssen.«

		Da beugten sie sich über ihn und umfingen seine schwachen
Schultern und küßten ihn mit ihren zuckenden Lippen.

		»Spiel jetzt,« bat er, und seine Stimme war unhörbar fast.

		Da gingen sie zum Klavier, und Marschall saß vor dem Instrument,
daß er den Freund im Auge hatte, und Johanna saß neben ihm an der
Tür.

		Richard Marschall spielte; Phantasien, stille, traurige Motive.
Dann sah er, daß Franz Grube [bookmark: page173] unruhig wurde, und lenkte über, und aus
den Tasten quollen frischere Töne, ein Volkslied hob an zu singen,
perlte aus in Variationen und schlug die Brücke zu einem zweiten
Volkslied, und ein drittes, ein viertes folgte. Als marschierte ein
langer Zug laubgeschmückter Menschen in den Sommer hinein.

		Franz Grube war mit einem Lächeln eingeschlafen. Sein Atem ging
leiser und leiser.

		Und immer weiter spielte Richard Marschall, von Lenz und Liebe,
von Jugend und Glück. Und Johanna Grube hatte sich in ihrem Stuhl
weit zurückgebeugt und den Kopf gegen den Türpfosten gelehnt, und
über ihr unbewegliches Gesicht rann Tropfen auf Tropfen.

		Es ging gegen Mittag. Sie hatten es nicht bemerkt. Da brach
Marschall mitten in einer Melodie ab.

		Franz Grube saß in seinem Bett aufrecht. Ohne Hilfe hatte er
sich emporgearbeitet. Und nun winkte er den beiden zu. Ihr habt es
mir versprochen, stand in seinem gespannten Blick.

		Richard Marschall erhob sich. Mit festem Griff faßte er Johannas
Hand, warf noch einen langen Blick auf den Freund und verließ, ohne
sich umzuwenden, mit dem Mädchen das Zimmer.

		Franz Grube war zurückgesunken. Der Todeskampf hob an. Seine
Hände fuhren über das weiße Linnen. Jetzt hatten sie die Rosen
erreicht, und die Finger schlossen sich krampfhaft um die
Stiele.

		Da trat eine Erkenntnis in seine Augen.

		Aus seiner kämpfenden Brust quoll etwas hervor, [bookmark: page174] ein Stammeln kam
über seine Lippen – ein fremder Frauenname.

		Und einsam, die Rosen auf der Brust, kämpfte er ungesehen den
letzten Kampf. Schamhaft und männlich.

		Die langen, müden Glieder dehnten sich, und es war eine lautlose
Ruhe.

		Franz Grube war nicht mehr. – – –

		*

		Und zur selben Stunde, da der Freund den Schritt in das
Unbekannte tat, tat Helga Nuntius den Schritt in ein anderes
Unbekanntes.

		Es war eine Unruhe in ihr, seit sie am Morgen den Grubeshof
verlassen hatte, eine eigentümliche Unrast, die sie immer wieder
aufschreckte, und über die sie sich keine Rechenschaft zu geben
vermochte. Lange vor der Zeit kam sie ins Konservatorium und
wanderte durch die Räume, in denen sie studiert hatte, und die
Unrast in ihrem Blut wanderte immer mit. Sie wollte sich glauben
machen, es sei die Abschiedsstimmung, aber sie fühlte, daß es etwas
anderes war, die Furcht vor einem Kommenden, dessen Wesen sie nicht
kannte. Es waren Ahnungen in ihr ohne Form und Gestalt, und ihr
Lachen wurde zum Weinen, und ihr Weinen zum Lachen. Heut zum ersten
Male vermißte sie ein liebes Wort, eine starke Hand, und eine
Sehnsucht überkam sie, eine Sehnsucht nach ihrem Vater, der auch
keine starke Hand besessen hatte. Nie zuvor hatte sie sich seiner
Art so verwandt gefühlt. Wie seltsam, daß sie heute daran
dachte … [bookmark: page175]

		Als sie in das Übungszimmer zurückkehrte, fand sie Professor
Faller vor. Auch er schien nervös; denn er gab ihr nur hastig die
Hand, um alsbald ihre Hand noch einmal zu ergreifen und sie so
lange in der seinen zu halten, daß es dem Mädchen peinlich
wurde.

		»No ja! Alsdann! Aus Kindern werden Leute. Wie ist denn nun der
Entschluß?«

		»Was denn, Herr Professor?«

		»Ah so. – – Ich mein' halt nur. Wollen S' denn wirklich heut
noch singen? Die letzte Stund'? Lernen können S' beim alten Faller
nix mehr, als höchstens von Zeit zu Zeit die Stimm' reparieren,
wenn S' einmal zu toll drauflos gewirtschaftet haben. Ihr geht
hinaus als die großen Künstler, und mich laßt ihr hübsch im
Schatten; dort, wo kein' Sonn' und kein Mond hinfallt. Mich
Stimmenflicker – –«

		»Was ist Ihnen nur, Herr Professor? – –«

		»Schubertisch ist mir zu Mut, ganz miserabel Schubertisch. Dös
ist halt meine unglückliche Liebe, Kleines, der Franz Schubert. Der
hat die Künstlerseele gekannt wie kein Zweiter, mit ihrem
Hochhinaus und ihrer kindlichen Hilflosigkeit. Singen S' mir zum
Abschied was von Schubert.«

		Da sang sie mit all dem seltsamen Empfinden, das heute in ihr
wogte, Schuberts »Du bist die Ruh'.« Und als sie an die Stelle
kam:

		»Kehr ein bei mir, und schließe du

Still hinter dir die Pforten zu!«

		öffnete sich die Tür und Robert Braun trat ins [bookmark: page176] Zimmer. Gegen seine
Gewohnheit ließ er sich lautlos auf einen Stuhl nieder.

		Professor Faller wandte den Kopf. Das Lied war zu Ende.

		»Braun!« rief er kurz.

		»Herr Professor!«

		»Jetzt Sie! Auch Schubert.«

		Da sang er das »Lied an die Leier«. Seine muskulöse Gestalt hoch
aufgerichtet, ein zwingendes Licht in den Augen, unbesiegbar in
seinem Gesang, blickte er Helga Nuntius an und ließ Wucht und
Weiche der seltenen Stimme, die das Denken benahm und das Blut
aufrief, über sie hinströmen:

		»Ich will von Atreus' Söhnen, von Kadmus will ich
singen!

Doch meine Saiten tönen nur Liebe im Erklingen …«

		Das war die Kunst, die große herrliche Kunst, der sie gehörte
wie er. Und er lächelte sie an, und sie lächelte ihn versonnen
wieder an, und doch war alles in ihr Erregung.

		Beim letzten Ton des Liedes klappte Professor Faller barsch den
Deckel des Flügels zu und verließ, ohne seinen Schülern einen Blick
zu schenken, das Zimmer. Braun wartete, bis sich die Tür
geschlossen hatte. Dann trat er schnell auf Helga Nuntius zu. Noch
stand die Siegesfreudigkeit des Sängers in seinen Augen.

		»Fräulein Nuntius, was haben Sie beschlossen?«

		»Ich werde in Kassel vorsingen und dann zu einer Verwandten
meines Vaters reisen.«

		»Warum nicht gar in Kyritz?« [bookmark: page177]

		»Kassel ist Hoftheater. Das ist ein guter Anfang. Ich habe
Empfehlungen meiner Mutter.«

		»Was da – guter Anfang – Empfehlungen! Leute wie wir brauchen
keinen Anfang, wir springen an die Spitze. Und empfehlen werden wir
uns selber. Das wäre! Die Misere durchmachen, von der kleinen zur
mittleren und von der mittleren zur größeren Bühne und sich
unterwegs wohl gar beim täglichen Repertoiresingen die Stimme
verderben, unser Kapital! Nein, Fräulein Nuntius, das haben wir
gottlob nicht nötig.«

		»Sie gewiß nicht.«

		»Und Sie ebensowenig. Jeder von uns allein würd' die Menschheit
zum Erstaunen bringen. Wenn wir aber zusammen marschiert kämen,
würden wir sie zur Begeisterung treiben, und kein Impresario und
kein Direktor der Welt würde wagen, uns einen anderen Kontrakt zu
geben als den, den wir ihm diktieren, und anderer Meinung zu sein
als wir. Man würde uns nur zusammen engagieren und zusammen
entlassen können. Das letztere aber würde kein Publikum dulden, vor
das wir einmal hingetreten wären. Fräulein Nuntius, unsere Stimmen
sind füreinander geschaffen, wie es nie zwei Stimmen waren.«

		»Wenn Sie sich nun täuschten?« – –

		»Darin täusche ich mich nicht. Übrigens würde Ihnen Professor
Faller das lange schon bestätigt haben, wenn er nicht gewünscht
hatte, Sie erst in Ruhe fertig zu unterrichten.« [bookmark: page178]

		»Ja – wie soll ich denn das nur anfangen?«

		»Fräulein Nuntius, ich habe schon vorgesorgt. Mein Agent hat uns
auf meine bisherigen Erfolge hin eine Tournee durch England und
Schottland fertiggestellt. Für sofort. Im Herbst werden wir in
Baireuth Probe singen, für die Festspiele im nächsten Jahr. Faller
hat uns schon bei Frau Cosima Wagner angemeldet. Im Winter
gastieren wir in London, in der Covent-Garden-Oper. Gewinnen wir in
Baireuth, woran ich nicht zweifle, sieht uns der nächste Herbst in
Amerika. Ein festes Engagement nehmen wir nicht an, nur für
Gastspielmonate und große Zyklen. Wir wollen keine Handwerker, wir
wollen Künstler sein.«

		»Wer das könnte! – – So der Kunst leben!«

		»Wir können es, Fräulein Nuntius.«

		Sie sah in seine Augen, und sie wußte, daß er die Zukunft
gewinnen würde.

		»Fräulein Nuntius, würden Sie mir gestatten, an Ihre Frau Mutter
zu kabeln?«

		»Weshalb das?«

		»Um mir ihr Jawort zu holen. Sie muß doch ihre Einwilligung zu
einer Ehe geben.«

		»Ich soll – Ihre Frau werden?« stieß sie, ganz blaß werdend,
hervor. Und auf einmal wußte sie, was die Unrast in ihrem Blut zu
bedeuten gehabt hatte, und die wesenlosen Ahnungen, die nicht
lachen und nicht weinen konnten.

		Braun nahm ihre kalten Hände. »Ja,« sagte er, »oder wenn Sie es
lieber hören: meine Kunstgenossin.« [bookmark: page179]

		Das Wort bohrte sich in ihrem Hirn fest und ließ sie nicht mehr
los. Und alle die Träume wurden in ihr lebendig, wie an dem Tage,
an dem sie dies Haus betreten hatte, von fremden, farbentrunkenen
Gärten, in denen silberne Brunnen rauschten, und weiße Tempelhallen
ragten, angefüllt mit marmornen Göttern. Akkorde durchzitterten die
Luft wie von unsichtbaren Harfen, und Melodien von getragener
Schönheit drangen in ihr Ohr.

		»Fräulein Nuntius, geben Sie mir die Erlaubnis?«

		Sie stand unbeweglich und starrte in eine Ferne.

		»Fräulein Nuntius, wir werden der Kunst dienen. Die Kunst ruft
uns.«

		»Ja,« sagte sie, »ich werde mit Ihnen sein.«

		»Wir beide!« und er schlang den Arm um sie. Und sie wunderte
sich in ihrer Mädchenseele, daß er sie nicht küßte wie ein
Bräutigam die Braut …

		Sie war Braut!

		Die Tür öffnete sich einen Spalt breit, und des Professors
faltenreiches Gesicht lugte hinein.

		»Treten Sie nur wieder ein, Herr Professor. Meine Braut hat
nichts dagegen.«

		Da kam er und schüttelte ihnen die Hand und sprach auf Helga
ein, die ihn kaum verstand.

		»Wissen S', die geschäftliche Seite, Fräulein, die geschäftliche
Seite ist prima. Sie beide werden schon Aufsehen machen. Und im
übrigen – wie gesagt, im übrigen – alsdann: ich gratulier'.«

		Es pochte an die Tür, kurz und hart. Der Hausmeister [bookmark: page180] stand
draußen. »Fräulein Nuntius, es ist ein Mann da, der Sie sofort zu
sprechen wünscht.«

		Über den Korridor rannte Herr Bettermann auf sie zu. Sie sah ihm
an, daß etwas Außerordentliches geschehen sein müsse, denn er hatte
die blauleinene Schürze umbehalten und knitterte die Mütze in der
Hand.

		»Er is tot, Fräulein.«

		»Herr Bettermann!«

		»Sie hatte ihn bei den Schultern gefaßt und starrte ihn entsetzt
an.

		»Er is vor ere halwe Stund' hinübergegange. Aber Fräulein,
Fräulein, Sie müsse Standhaftigkeit zeige.«

		Ihr ganzer Körper zitterte. Und dann weinte sie und weinte, und
Herr Johann Bettermann hielt hilflos ihren Kopf und fuhr ihr mit
breiter Handfläche immer wieder über das von Tränen überströmte
Gesicht.

		»Es is als e Jammer,« murmelte er. »Widder e alt Frankforter
Haus weniger.«

		»Ich komme sofort mit,« sagte sie und sah sich fassungslos nach
Braun um.

		Dann fuhren sie zusammen nach dem Grubeshof, und unterwegs
erzählte Herr Bettermann, daß Herr Marschall seit zwei Wochen nicht
von dem Krankenbett gewichen sei, weil man den Tod hätte kommen
sehen, und es wäre nur nicht davon gesprochen worden, weil der Herr
Franz Grube ein so bescheidener Mensch gewesen sei und seinetwegen
keinem eine trübe Stunde hätte schaffen wollen. [bookmark: page181]

		Und Helga Nuntius sah die langaufgeschossene Gestalt des
Freundes vor sich und verstand all seine zarte Rücksichtnahme und
weinte aufs neue in ihr Tuch, trotz der Mahnung Brauns, sich zu
schonen.

		Herr Bettermann aber berichtete weiter, daß er vor dem
Konservatorium die jungen Herren getroffen hätte, die immer in den
Grubeshof gekommen wären, Volkslieder zu singen, und nun seien sie
alle auf dem Weg, um den Toten zu sehen und ihm die letzte Ehre zu
erweisen.

		Der Wagen rasselte über das Pflaster der Bleidenstraße. – –

		Im Sterbezimmer saß Richard Marschall am Bett des toten
Freundes.

		Franz Grube lag ausgestreckt auf dem weißen Lager. Sein Gesicht
erschien fröhlich, auf der Brust hielt er die Rosen, die Helga
Nuntius in der Frühe für ihn hatte schneiden lassen.

		Und dann pochte es leise und scheu an der Tür, und die jungen
lebenslustigen Konservatoristen, die im Hause ein und aus gegangen
waren, mehr als im Konservatorium, traten mit tiefernsten Mienen
ein, und man las es auf ihren Gesichtern, daß sie alle eine große
Erschütterung verspürt hatten. Sie gingen einer nach dem anderen zu
Johanna Grube und drückten ihr schweigend die Hand, denn
Tröstungsworte waren ihnen nicht geläufig und andere hier nicht am
Platz. Und von Johanna Grube gingen sie zu Richard Marschall und
drückten auch ihm [bookmark: page182] schweigend die Hand. Und dann umstanden
sie das Bett und blickten stumm auf den Toten.

		Als sich die Tür wieder öffnete, schaute sich keiner um. Sie
vernahmen wohl einen schwankenden Schritt, aber sie hielten es
nicht für taktvoll, Neugierde zu zeigen.

		Und dann lag Helga Nuntius vor dem Bett auf den Knieen und
schluchzte in die Kissen.

		Richard Marschall stand am Kopfende des Bettes. Er hatte sie
eintreten sehen, er hatte gesehen, wie sie sich im Zimmer von der
Hand Robert Brauns gelöst hatte. Da wußte er, daß der heutige Tag
ein doppelter Trauertag für ihn war. Helga Nuntius hatte
gewählt …

		»Liebes Fräulein,« sagte Johanna Grube tröstend und hob das
Mädchen auf. Selbst in dieser Stunde fand sie noch Trost für
fremdes Leid.

		»Weshalb haben Sie mich nicht noch einmal zu ihm gelassen?«

		»Weil er Sie lieb hatte.«

		Da sah sie die Rosen auf seiner Brust. Und von den Rosen blickte
sie hinüber zu Marschall und von Marschall zu Braun. Und sie
empfand, daß dreifache Liebe sie umworben hatte: die Freundesliebe,
die Menschenliebe und das, was die Kunst als Liebe zu vergeben hat.
Es wirbelte ihr durchs Gehirn. Sie hätte etwas ungeschehen machen
mögen und wußte nicht was. Es glitzerte ihr vor den Augen, und sie
schwankte. Da trat Braun vor und legte den Arm um sie. – [bookmark: page183]

		Richard Marschall stand noch immer unbeweglich am Kopfende des
Bettes. Die Gedanken, die von dem toten Freund zu der verlorenen
Liebe abgeschweift waren, hatte er zurückgerufen und gebändigt.
Diese Stunde durfte nur dem Abgeschiedenen gehören. Und je länger
er in das blasse Antlitz blickte, umso mehr empfand er die Größe
dieses Verlustes.

		Es wollte ihm nicht in den Sinn, daß dieser Mensch daliegen
sollte wie jeder andere Tote. Ein Franz Grube starb doch nicht wie
ein Irgendjemand. Franz Grube hatte ein Besonderes zu fordern.
Keine Trauerzeremonien des Alltags. Sein Lieblingslied!

		Leise begann er zu singen …

		Und ob die Worte seltsam kontrastierten zu der Schwere der
Stimmung, er wußte: Das war es. Das war im Sinne Franz Grubes.

		Die jungen Sänger horchten auf. Dann hatten sie begriffen. Und
halblaut fiel einer nach dem anderen ein. Sie sangen nicht im alten
fröhlichen Rhythmus, sie sangen andächtig und feierlich:

		»Weg mit den Grillen und Sorgen

Brüder, es lacht ja der Morgen

Uns in der Jugend so schön!

Laßt uns die Becher bekränzen – kränzen,

Laßt bei Gesängen und Tänzen – Tänzen

Uns durch die Pilgerwelt gehn,

Bis uns Zypressen umwehn.«

		So sangen sie dem Toten das Lebenslied. – –

		Dann gingen sie hinaus, zurück in den Tag, vor dem nur das Leben
besteht.

		Und das Lied hallte Helga Nuntius im Ohr, als [bookmark: page184] sie, von Braun
geführt, hinüberging in Johann Bettermanns Haus, und es hallte ihr
im Ohr, als sie in ihrer Mädchenkammer weinend am Fenster
lehnte.

		Da sprach mitten im Schmerz eine laute Stimme in ihr: Du bist
Braut.

		Die Tränen versiegten.

		Braut? fragte sie sich und sie wartete auf ein starkes,
freudiges Empfinden.

		Und Helga Nuntius fand nichts als ein banges Lächeln.

		So nahm sie Abschied.

		[bookmark: page185]

	
		
		Zweites Buch

		[bookmark: page186]
[bookmark: page187]

		1.

		Richard Marschall kam vom Hauptbahnhof. Als er die Kaiserstraße
entlang schritt, freute er sich über Frankfurts wachsende
Schönheit. Jedesmal, wenn er zu kurzem Besuch in der alten
Mainstadt eintraf, ging er zu Fuß die Straßen auf und ab, bis er
sich in den neu entstehenden Vierteln heimisch gemacht hatte.

		Heute nahm sich Richard Marschall nicht die Zeit, die neuen
Straßenzüge zu besichtigen. Es war ein grauer, feuchter
Novembertag, mit den Nebeln, die so gern die Gemüter umspinnen, bis
sie sich wund weinen möchten in einer plötzlichen, unerklärlichen
Trauer. Aber Richard Marschall war heute gefeit. In straffer
Haltung schritt er schnell einher, immer dieselbe fröhliche Melodie
vor sich hinsummend.

		»Endlich!« sagte Johanna Grube, als sie in dem alten,
holzgetäfelten Zimmer mit den kreisrunden Fenstern seine Hände
hielt. »Endlich! Sie haben sich selten gemacht, lieber Richard, so
selten, daß ich gar nicht einmal weiß: ist es ein halbes Jahr, oder
sind es Jahre her, daß Sie nicht in Frankfurt waren.« [bookmark: page188]

		»Amt und Würden, Johanna. Die Arbeit läßt mich nicht los.«

		»Sie arbeiten zu viel.«

		»Zu viel? Sie glauben ja gar nicht, wie viel Stunden so ein
richtiger Tag hat. Aber nun bleib' ich bis morgen.«

		»Kommen Sie!« Und sie saßen auf den Fensterplätzen, von denen
aus man die Gasse überblickte.

		»Lassen Sie sich anschauen,« sagte sie. »Ich muß doch zunächst
feststellen, ob aus den Zügen des Herrn Hofkapellmeisters noch so
etwas wie Richard Marschall herauslugt.«

		»Ich fürchte: mehr, als dem Herrn Hofkapellmeister lieb sein
kann.«

		»Desto besser. Vergessen Sie nicht, daß es nicht so sehr darauf
ankommt, wie weit Ihr gnädigster Fürst mit Ihnen zufrieden ist,
sondern wie weit Ihre alten Freunde mit Ihnen zufrieden sind.«

		»Dann lesen Sie aus meinem Gesicht nur ruhig Ihr Sprüchlein
ab.«

		»Die Augen? Nun, die sind klar geblieben; man könnte sagen, die
Ausgelassenheit hat sich zu einer ernsten Fröhlichkeit gesammelt.
Aber um den Mund sind noch alle die alten Geister lebendig. Wie mag
da der innere Mensch aussehen?«

		»Inwendig ist augenblicklich ein Jodler etabliert.«

		»Was ist das nur wieder?«

		»Ein Mensch, der sich vor Freude nicht zu lassen weiß, der
aufspringen möcht' und mit Ihnen durch das Zimmer tanzen und wie
unvernünftig singen und [bookmark: page189] lachen: Morgen geht's nach Hamburg! Nach
Hamburg!«

		»Ja, da freu' ich mich mit Ihnen, wenn Sie mir sagen,
weshalb?«

		»Meine neue Oper kommt heraus, in einer Musterbesetzung.«

		»Da gratuliere ich von ganzem Herzen.«

		»Und wer singt die Titelpartie? Raten Sie!«

		»Sagen Sie es mir, denn das scheint mir die Hauptüberraschung zu
sein.«

		»Ist es auch. Frau Braun-Nuntius singt die Titelpartie.«

		»Helga – –?«

		»Helga!«

		Sie wischte mit der Hand die Feuchtigkeit von der Fensterscheibe
und blickte hinaus. Und er sah, wie sie tiefer Atem schöpfte.

		»Halten Sie das nicht für einen Gewinn, Johanna?«

		Sie nickte und sah ihn nicht an. Und dann sah sie ihn an und
nickte wieder.

		»Johanna, Sie haben etwas auf dem Herzen. Sie möchten mir etwas
sagen. Weshalb tun Sie es nicht?«

		»Erzählen Sie mir von Ihrer neuen Oper. Das ist besser.«

		»Sie wissen, daß ich das jetzt nicht kann. Ich gehöre zu den
Menschen, die den Dingen in die Augen sehen müssen.«

		»Glauben Sie, Richard, daß es gut für Sie sein [bookmark: page190] wird, Helga Nuntius
– Frau Braun-Nuntius wiederzusehen?«

		»Wer kann das sagen? … Ich kann nur sagen, daß in mir eine
einzige Freude ist.«

		»Es sind fünf Jahre, daß Sie sie nicht gesehen haben. Sie wird
nicht dieselbe geblieben sein.«

		»Für mich ist sie dieselbe geblieben.« Er beugte sich vor und
ergriff ihre Hände. »Johanna, es gibt Menschen, die allerlei
Liebeleien haben können, und doch nur eine Liebe. Für die es keine
fünf Jahre gibt und keine fünfzig Jahre, wenn diese Liebe zu ihnen
gekommen ist, die alles, was vorher war, auslöscht. Mag sie
geworden sein, wie sie will, eine verwöhnte, launenhafte
Primadonna, eine gefeierte Weltdame oder ein armes stilles
Menschenkind: für mich ist und bleibt sie die Helga Nuntius, mit
der ich den Main befahren und den Taunus durchwandert habe. Für
mich bleibt sie die Frau, die ich liebe.«

		Er lehnte sich wieder zurück. Und dann leuchtete es knabenhaft
froh in seinen Augen auf. »In mir ist nur eine einzige Freude.«

		»Die sollen Sie auch behalten, Richard; denn sie gibt Ihrer
Kunst das Starke.«

		»Sie hat mir dazu verholfen, den Weg bis hierher zu gehen.
Damals fing es an, in dem Jahr, als Helga Nuntius das
Konservatorium besuchte und ich meine Erstlingsoper, den ›Merlin‹,
fertigstellte. Damals habe ich oft die Nächte durch zu Hause
gesessen, wenn ich von Franz kam oder von einem Schoppen mit den
lustigen Brüdern, und ganze Szenen habe [bookmark: page191] ich aus der Partitur
hinausgeworfen und sie neu komponiert. Und wenn ich von der Arbeit
aufstand, wußte ich nicht, wer das da auf dem Papier ersonnen
hatte. Und als Helga Nuntius die Frau von Robert Braun geworden war
und in der Welt draußen Geld und Ehren einsammelte, da hab' ich als
kleines Kapellmeisterlein in Würzburg gesessen und an nichts
gedacht als an die Freude, die es ihr machen könnte, wenn
sie mich auch aufsteigen sähe. Da habe ich den Melancholikus in die
Tasche gepackt und freudig geschaffen. Dann kam die Erstaufführung
des ›Merlin‹ in Weimar, und der Name Richard Marschall erhielt das
erste Ausrufungszeichen. An dem Abend hab' ich einen acht Seiten
langen Brief an Helga geschrieben und sie schlankweg mit Du
angeredet und ihr gedankt. Dann hab' ich den Brief verbrannt und
die Asche den Winden überliefert. So verrückt kann der Mensch sein.
Als ich im Jahr darauf an das süddeutsche Hoftheater berufen wurde,
traf Antwort ein. Mein Geheimbrief mußte also doch wohl von den
Winden richtig bestellt worden sein. Ja, ja, in Wahrheit. Helga
Braun-Nuntius gratulierte ihrem einstigen Jugendfreund zu seiner
Bestallung. Sechs Worte nur. Mir waren sie wie ebenso viele Seiten.
Und seit der Zeit wußte ich, daß ich nie anders mehr arbeiten würde
als in der Freude. Und die Freude ist der Sieg. So schuf ich denn
meine neue Oper.«

		»Trotzdem, daß Helga Nuntius nicht mehr für Sie in Betracht
kommen kann? So nicht mehr, wie Sie es sich einst wünschten?«
[bookmark: page192]

		»Trotzdem. Ich habe sie lieb, ganz für mich allein.«

		»Und Sie wollen es ihr sagen?«

		»Aber, Johanna! Wie kommt nur ein so kluges, ernstes Geschöpf
wie Sie zu solchen Phantasien?«

		»Sie ist die Frau Robert Brauns,« sagte Johanna Grube. »Sie
könnten nicht darüber hinweg.«

		Richard Marschall erhob sich und ging durch das Zimmer. Und es
sprach keiner mehr.

		Dann erst ertönte aus der Tiefe des Zimmers die Stimme des
Mannes, ruhig und klar.

		»Wenn sie frei würde, Johanna, so könnte ich darüber hinweg.
Johanna, ich bin mit etwas mehr Temperament ausgestattet, als
gerade notwendig wäre. Das Männliche in mir trug immer den Kopf
sehr hoch. Und als der Tag kam, an dem ich wußte: heute heiratet
Helga Nuntius, da hab' ich Qualen erlitten, daß ich glaubte, ich
könnte es nicht mehr ertragen, nun müßte der Wahnsinn kommen.
Nicht, weil ich sie verloren hatte, sondern weil ein anderer Mann
sie gewonnen hatte. Ein anderer Mann! Das Bild wurde ich nicht los.
Das riß mich so wund, daß ich nicht daran denken konnte, ohne zu
stöhnen. In einem irrsinnigen Zorn und einem wehen, furchtbar wehen
Schmerz.

		»Verstehen Sie mich, Johanna?« fragte er nach einer Weile.

		»Ich verstehe Sie.«

		»Damals also, damals meinte ich: nun ist alles zu Ende. Das ist
nun ein Trümmerhaufen. Wissen [bookmark: page193] Sie, das wandert einem unablässig durch den
Kopf und spricht hinter der Stirn, ohne aufzuhören, mit einer
peinigend klaren Stimme: Das ist ein Trümmerhaufen – das ist ein
Trümmerhaufen. Und man lächelt dabei in die Luft und wundert sich
nur, wie rätselhaft regelmäßig das Herz schlägt. Nur über der Brust
lag ein ganz harter Ring. Und der konnte nicht weich werden. Denn
der Gedanke allein: sie hat sich einem anderen ergeben, genügte, um
ihn doppelt zu härten. Sehen Sie, Johanna, das war der Egoismus.
Der blinde, nackte Egoismus, der nur immer das eigene liebe Ich
gestreichelt wissen will und loswütet, wenn andere das gleiche für
ihre Person in Anspruch nehmen und – glücklicher damit sind.« –
–

		Dann saßen sie bei Tisch, und die alte Aufwärterin bediente. Und
es wurde von vergangenen Tagen gesprochen und den Abenden, an denen
das Doppelquartett seine Volkslieder im Grubeshof ertönen ließ und
Franz Grube in dem geschnitzten Kirchenstuhl am Fenster saß.

		Franz Grube …

		Ihr wurden die Augen feucht, als sie seiner gedachten, und
Richard Marschall hob das Glas und trank sein Andenken. Und sie
sprachen von den Freunden, die vom Frankfurter Konservatorium
ausgezogen waren, die Welt zu erobern, und ehe es ihnen bewußt
wurde, waren sie längst wieder bei Helga Nuntius angelangt.

		Da zog Richard Marschall seine Brieftasche [bookmark: page194] hervor und entnahm ihr
ein Bild und reichte es der Freundin.

		»Das ist sie.«

		Johanna Grube betrachtete lange die Aufnahme, die die
Bezeichnung der letzten amerikanischen Saison trug und die
gedruckte Unterschrift: »Helga Braun-Nuntius.«

		»Hat sie Ihnen das geschickt?«

		»Nein, ich habe es gekauft.«

		»Sie hat gehalten, was sie versprochen hat. Das ist ein
merkwürdig durchgearbeiteter Kopf. Nur in den Augen, da fehlt die
Jugend noch immer, mehr noch als in ihrer Mädchenzeit.« Und ganz
leise sagte sie: »Es ist kein frohes Bild.«

		»Aber ein geniales,« antwortete er stolz.

		»Würden Sie nicht lieber sehen, daß es ein frohes wäre?«

		»Ach, Johanna, was nutzen da meine Wünsche! Aber nun sollen Sie
auch erfahren, wie gerecht ich geworden bin. Hier! Herr Robert
Braun, der erste Tenorist der Alten und Neuen Welt. Na, da haben
Sie doch ein frohes Bild. Schaut der Kerl nicht so vergnügt drein,
als hätt' er jede halbe Stunde Gagentag?«

		Sie lachte und betrachtete dann das Bild. »Ein schöner
Mensch …«

		»Wenn Sie mir einen silbernen Lohengrinpanzer überziehen, bin
ich auch nicht häßlich.«

		»Ist das nun Neid oder Einbildung?«

		»Es ist eine schöne Illusion,« sagte er und steckte die Bilder
wieder ein.

		Dann mußte er von seiner neuen Oper erzählen, [bookmark: page195] und er saß am
Klavier und spielte bis in den Nachmittag hinein. Es war, als
sängen Menschenstimmen aus den Saiten des Instrumentes, von uralter
Vergangenheit, in der die Leidenschaften groß waren wie die
Menschen, in der der Mann, den die Liebe getroffen hatte, sich im
Schmerz noch als ein Gesegneter fühlte und den Kopf reckte nach
einer Krone oder einem sausenden Beil. Um der Liebe willen.

		Die Luft war erfüllt von den Klängen, und das Blut war erfüllt
von ihnen, so erfüllt, daß Johanna Grube ihre Wangen brennen fühlte
und sie nicht anders konnte als ihn anrufen.

		»Richard, Richard!«

		Er ließ die Hände von den Tasten sinken und wandte sich
erschöpft, aber mit heißen Augen nach ihr um. »Zufrieden?«

		»Zufrieden? Singen möcht' ich sie, Ihre Hadwiga, singen und
leben! Das ist ja wie ein Haß in mir, daß ich alles anderen
überlassen muß. Daß ich so gar nichts bin als die Johanna Grube,
die hungrigen Konservatoristen Butterbrote streicht und jetzt gar
noch auf dem Kontorstuhl sitzt als weiblicher Chef der Firma.«

		Und mit einem Male hatte alle Geklärtheit, alle Ruhe und
Selbstbeherrschung das Mädchen verlassen, und sie ließ die Arme auf
den Tisch fallen und den Kopf auf die Arme und weinte laut auf, als
hätte sie die Anwesenheit des Freundes vergessen …

		»Johanna!« rief Marschall bestürzt und legte ihr den Arm um die
Schulter. »Johanna, was ist Ihnen [bookmark: page196] nur? Ich habe Ihnen zu viel Musik
vorgespielt. Ich mache ja lauter Dummheiten. Aber nun kommen Sie
einmal her und lassen Sie sich sagen, daß Sie ja eine tausendfach
reichere Natur sind, weil Sie verstehen, hungrigen Konservatoristen
Butterbrote zu streichen, als wenn Sie meine Hadwiga sängen oder
sonst ein Kunststück machten. Gesangstunden kosten in Frankfurt
zehn Mark das Stück, für Dilettanten fünfzehn. Die kriegen Sie
überall. Aber Stunden in Herzensgüte, in all dem, was Sie haben,
die kriegen Sie nicht für den ganzen Nibelungenschatz! Mädchen,
Mädchen, Sie ahnen ja gar nicht, wie weit Sie uns alle dahinten
lassen.«

		Er hatte sie sanft emporgezogen und ihren Kopf gegen seine
Schulter gedrückt.

		»Denken Sie nur einmal, Johanna, wem ich dann alles beichten
sollte, wenn ich Sie nicht hätte. Und wie mir, so wird's vielen
anderen gehen. Es gibt keine Frau, die so geliebt wird wie
Sie.«

		Da trocknete sie ihre Tränen ab und blieb noch einen Augenblick
still an seiner Schulter.

		»Gehen Sie jetzt zu Bettermanns?« fragte sie ihn. »Die Leute
werden sich über die Maßen freuen.«

		»Aber natürlich gehe ich. Helga wird mich sicherlich nach ihren
Pflegeeltern fragen. Und später werde ich noch Professor Faller
aufsuchen. Ich will die ganze Tasche voll persönlicher Grüße haben,
wenn ich nach Hamburg komme. Ein anderes Geschenk bring' ich ja
nicht mit.« [bookmark: page197]

		»Es ist auch das schönste; weil es so voll ist von
Erinnerungen.« –

		Auf der Diele des Bettermannschen Hauses fand er den Meister. Er
hockte auf der großen Lederwage, aber die Wage war nicht in
fröhlichen Schwingungen, und das Herz des Meisters auch nicht.
»Womit kann ich Ihne diene?« fragte er trübselig.

		»Mit einem kräftigen Händedruck, verehrter Meister,« rief
Richard Marschall lustig.

		Da äugte Herr Johann Bettermann schärfer hin und erkannte den
jungen Freund. »Der Herr Marschall! Leibhaftig! Des hätt' ich mer
heut net träume lasse.«

		Marschall setzte sich neben ihn auf die breite Wagschale und
klopfte ihm das Knie. »Aber was ist denn nur mit Ihnen? Sie sind ja
wie ausgewechselt. Der Frau Gemahlin geht's doch gut?«

		»Schönsten Dank for die Nachfrag'. Ohne zu schmeicheln, sie is
gesund wie e jung Mädche.«

		»Das freut mich von Herzen. Na und Sie? Sie werden sich doch
auch nicht unter den Kalk mischen lassen!«

		»Ach, Herr Marschall, mei ganz Läwensglick is mer
zerstehrt.«

		»Das sagt man so, Herr Bettermann. Es ist sehr schnell Nacht um
uns her, wenn man den Kopf in den Sand steckt. Und nun ziehen Sie
ihn mal gefälligst wieder heraus und überzeugen Sie sich, daß es
noch Tag ist, und daß in der Bleidenstraße Villa Bettermann immer
noch auf dem alten Fleck steht.« [bookmark: page198]

		»Awwer wie lang' noch? Basse Se uff, wie lang' noch …«

		»Was ist das? Sie haben sich entschlossen, Ihr Häuschen zu
verkaufen? Sie wollen fortziehen aus der Bleidenstraße? Ja, das war
doch immer Ihr geheimer Herzenswunsch. Daß eines Tages die
Baukommission zu Ihnen kommen würde, um Ihnen das Häuschen
abzunehmen.«

		»Ja, awwer doch net so. Doch net so! An so en Ausgang hab' ich
doch gar net denke könne. Un wer sagt denn, daß mer's im Ernst
eigefalle wär' wegzuziehe? Mei Herz hängt ja an dere alt' Gass'.
Ich will net fort. Ich will net …« Und Herrn Bettermanns
Kindergesicht verzog sich zu einem verzweifelten Ausdruck.

		»Meister, Meister,« sagte Marschall lachend und klopfte ihm auf
die Schulter, »das ist doch kein Grund zum Weinen! Wenn Sie es sich
anders überlegt haben, so bleiben Sie einfach wohnen und sagen den
Herren von der Baukommission: ›In diesem Hause gibt's nix zu
handeln. Höchstens, wenn ich Ihnen mit Leder oder Kolonialwaren
dienen könnt'.‹«

		»Spotte Se aach noch. Von Ihne hätt' ich des am allerwenigste
erwarte möge.«

		»Das ist mein Ernst. Sie lassen sich einfach auf nichts
ein.«

		»Drehn Se doch net die Sach' erum. De Herre lasse sich ja
auf nix ein.«

		»Wieso?« fragte Marschall und machte ein nicht [bookmark: page199] eben kluges Gesicht.
»Wenn Sie doch das Angebot nicht annehmen?«

		»Es spricht ja kaa Mensch von Angebot, 'naus soll ich, nix wie
'naus! Sie wolle mer ja das Haus schließe wege – wege –
Baufälligkeit.«

		Da war es heraus. Irgendwo raschelte es in den Wänden. Aber
Meister Bettermann achtete nicht mehr darauf. Sein Lustschloß Villa
Phönix, der Traum seines Lebens, war bereits zusammengestürzt.

		»Das ist eine ernste Sache,« meinte Richard Marschall nach einer
Weile, und er blickte mitleidig auf den zusammengesunkenen Meister.
Er wußte, wie es tat, den Lieblingstraum plötzlich, vor sehenden
Augen, versinken zu sehen. Wie erst mußte das Alter darunter
leiden, das keine Zeit mehr fand, auf einen anderen Traum zu
warten.

		»Es is mer ja net um meinetwege,« flüsterte Johann Bettermann
vor sich hin, »es is mer ja nor wege der Frää. Sie hat sich all ihr
Lebtag darauf gefreut. Ich selber wär' ja vill liewer bis an mei
End wohne gebliewe.«

		»Ich werde jetzt einmal Frau Lena begrüßen,« sagte Marschall,
»nachher sprechen wir weiter.«

		»Ja ja,« drängte Herr Bettermann, »dhue Se des. Tröste Se die
arm Frää.«

		Er fand die Hausfrau in ihrem Verkaufslädchen über einem
Rechnungsbuch. Auch sie hatte rotgeränderte Augen.

		»Guten Tag, meine liebe Frau Bettermann!«

		»Ach, Herr Marschall – –! Verzeihen Sie [bookmark: page200] gütigst, ich wollt' Herr
Hofkapellmeister sagen. Fräulein Grube hat mir so oft davon
erzählt. Wie gut Sie aussehen. Das wird meinen Mann freuen. Haben
Sie ihn schon gesprochen?«

		»Soeben, Frau Bettermann. Das sind ja traurige Nachrichten.«

		Sie blickte auf ihre Schürze und preßte die Lippen
aufeinander.

		»Der Giebel hat sich gesenkt,« sagte sie mit erzwungener Ruhe.
»Das war wohl vorauszusehen. Aber mein Mann wollte nichts mehr
anlegen, da er das Haus der Stadt zum Verkauf angeboten hatte. Die
Herren sind aber auf den Preis überhaupt nicht eingegangen, er
bestand wohl auch nur in der Phantasie meines Mannes zu Recht. Und
dann ist das Unglück gekommen. Heute früh war die Baukommission da,
um eine Inspizierung vorzunehmen, und da stellten sich dann alle
die Schäden heraus. Bis zum Ersten müssen wir räumen.«

		»Es tut mir um Ihretwillen so sehr leid, Frau Bettermann.«

		»Ach, um meinetwillen! Ich hätt' ja gar nicht fort gemocht. Aber
mein Mann! Der hat ja gar keine andere Freude mehr gekannt. Das ist
ja mein einziger Schmerz, mein Mann …«

		Da mußte Richard Marschall trotz der trüben Situation lächeln.
»Ja, wenn dem so ist, Frau Bettermann – Ihr Mann glaubt, Sie
hätten sich auf die Villa in der Bockenheimer Landstraße kapriziert
– dann ließe sich wohl noch Rat schaffen. [bookmark: page201] Reißen Sie den alten
Kasten doch herunter und bauen Sie an derselben Stelle wieder auf.
Es ist doch Ihr Grundstück.«

		»Ach, Herr Marschall,« meinte die Frau kopfschüttelnd, »Sie
täuschen sich. Es ist mein Mann, dem es nachgeht, daß er nicht auf
die Bockenheimer Landstraße oder an den Palmengarten ziehen kann.
Und aufbauen könnten wir ja doch nicht. Das kleine Grundstück
gehört uns wohl. Aber wir haben nicht die Bausumme.«

		»Die kann doch nicht so gefährlich groß sein bei einem so
schmalen kleinen Haus.«

		»Klein oder groß, Herr Marschall. Das ist immer Haben oder
Nichthaben.«

		»Ich werde mit Fräulein Johanna Grube sprechen. Die paar Zinsen
bringen doch Ihre beiden Handlungen auf.«

		»Herr Marschall – ach Gott, Herr Marschall –«

		»Nun beruhigen Sie sich mal. Wir wollen jetzt Herrn Bettermann
vorladen.«

		Herr Johann kam und sah scheu nach den geröteten Augen seiner
Frau.

		»Herr Bettermann, ist das wahr, daß Sie es sind, der die
Bleidenstraße nicht mehr mag und absolut Villenbesitzer werden
will?«

		»Weil – weil mei Frää doch so gern – –«

		»Aber Mann, ich find' mich doch wo anders gar nicht
zurecht!«

		»Glabst du denn, ich? Ich hab' ja nur immer mit Angst an den Tag
gedenkt.« [bookmark: page202]

		»Mann, Mann, ich hab' dir ja nur die Freud' nicht verderben
wollen.«

		»Un – un – ich dir net,« brachte Herr Bettermann heraus und sah
seine Ehehälfte aufatmend an.

		Da erneuerte Richard Marschall seinen Vorschlag, Fräulein Grube
um die Bausumme zu ersuchen.

		Herr Bettermann war fassungslos. Dann aber drang ein Jubelruf
von seinen Lippen, und er umarmte seine Frau, die seinem Ungestüm
nicht wehren konnte, und er küßte sie auf beide Backen, und seine
Worte überstürzten sich mit seinen in Windeseile erwachten Plänen.
Und als Richard Marschall sich zum Gehen wandte, hatte Herr
Bettermann seinen Neubau bereits fünf Stock hoch in die Wolken
geführt.

		»Haben Sie mir etwas an Helga Nuntius aufzutragen? Sie entsinnen
sich doch? Ihr einstiges Pflegetöchterchen. Ich fahre morgen nach
Hamburg, und sie wird mich nach Ihnen fragen.«

		»Grüße müsse Se se, Herr Marschall, als zu grüße. Des is ja
unser Liebling. Un sie soll nach Frankfort komme als mei Gast.
Solang' es ihr gefalle deht. Awwer erst im Frihling, wann mer das
neue feine Haus einweihe. Sie kriegt eine Etasch ganz for sich
allein. Woll'n Se ihr das bestelle?«

		»Gern, Herr Bettermann, da wird sie nicht fehlen wollen.«

		Dann schritt er, vor sich hinsummend, die Gasse entlang, um
Professor Faller in seiner Privatwohnung aufzusuchen. Von allen,
die Helga Nuntius nahe gestanden hatten, wollte er Grüße haben.
[bookmark: page203]

		Vier Stock hoch wohnte der alte Sänger in einem grauen Hause der
Hochstraße. Das Treppenhaus war dunkel. Der frühe Novemberabend
machte sich geltend. Als Richard Marschall hoch oben vor der
Junggesellenwohnung stand, hörte er die Klänge eines Flügels und
einer Geige. Man spielte Beethoven.

		Da wagte er nicht anzuklopfen, sondern trat ganz leise ein. Er
kannte die Gewohnheiten der Fallerschen Besucher.

		Er mußte sich erst an die Dunkelheit gewöhnen, die in dem
langgestreckten niederen Zimmer herrschte. Nur auf dem Flügel
brannte eine kleine Klavierlampe und schuf einen roten kreisrunden
Fleck.

		Faller saß am Flügel. Die Welt der Töne hatte ihn ganz in ihrem
Bann. Ein ehemaliger Schüler, nun auch schon angegraut, der es
nicht weiter gebracht hatte als zum Orchestergeiger, stand hinter
ihm und ließ die Geige die Begleitung singen. Der Schlagschatten
der beiden verwitterten Gestalten fiel in die Stube und verlor sich
in der Dunkelheit.

		Dann gewahrte Marschall allerlei Menschenkinder um sich her. Sie
hockten auf den Stühlen und auf dem zerschlissenen Diwan. Wie
abgestorben. Begrabene Hoffnungen lagen in den Augen, oder auch ein
stumpfes Hinbrüten. Nur bei wenigen flackerten die Blicke auf unter
der zwingenden Gewalt Beethovenscher Größe, und während sie mit auf
und ab wiegendem Kopf dem Rauch ihrer Zigaretten folgten, dachten
sie wohl daran, hinauszugehen und noch einmal ihre Kraft zu
versuchen, von der sie so [bookmark: page204] viel in stürmischen Gelagen vergeudet
hatten, als sie noch meinten, die Kunst sei die
Schrankenlosigkeit.

		Die Töne waren verhallt. Sie zitterten noch in den Ecken und
Winkeln, und dann lastete das Schweigen.

		»Ist noch jemand gekommen?« erscholl Fallers Stimme. Sie war
noch brüchiger geworden.

		Da trat Marschall rasch vor und begrüßte den Professor herzlich.
Der zwinkerte ihn an, hob die Klavierlampe, um ihn zu beleuchten,
und suchte in seinen Erinnerungen.

		»Richard Marschall, einst Schüler des Frankfurter
Konservatoriums; heute Hofkapellmeister,« sagte Marschall
lachend.

		»Mir gänzlich unbekannt,« meinte Faller und stellte die Lampe
wieder hin. Die Glasglocke klingelte. Die Hände des Professors
waren nicht mehr ganz sicher. »Wollen S' mich etwa zum Tristan
haben? Bedauere. Ich plag' mich nimmer.«

		Die anderen waren näher gerückt. Das Wort »Hofkapellmeister«
übte seine Wirkung aus und ließ Hoffnungen auftauchen von
Engagements und Protektion.

		»Herr Professor,« erwiderte Marschall, »ich wollte mich nur nach
Ihrem Befinden erkundigen. Sie hatten einmal eine Schülerin, die
Ihnen sehr viel zu verdanken hat und gern von Ihnen hören
möchte.«

		»Dös wär' gerad'zu ein Wunder. Ein Mensch entsinnt sich, daß er
mir was zu danken hat? Dös gibt's nicht!« [bookmark: page205]

		»Herr Professor, die Schülerin, die Helga Nuntius hieß, macht
eine Ausnahme.«

		»Nuntius – Nuntius? Richtig – –. Aber es waren zwei. Welche wär'
denn nachher das Wunder von Dankbarkeit?«

		»Die jüngere, die Ihren Lieblingsschüler Robert Braun
heiratete.«

		Da erwachte der alte Professor. Und über sein verknittertes
Gesicht flog ein Wetterleuchten.

		»Macht's, daß ihr weiterkommt, ihr da!« rief er barsch den
Herumstehenden zu. »Hier wird von Kunst gered't.«

		Hinter dem letzten schloß er selbst die Tür. Dann öffnete er ein
Fenster und ließ die kühle Luft herein.

		»Still, still, sagen S' nix! Ich weiß ja alles. Robert Braun –
Helga Nuntius. O ja, das war meine Glanzzeit als Lehrer. Das war
auch ein Schülermaterial! Ist nimmer wiedergekommen. Nur noch Dreck
– Dreck! Stimmen wie die Maikäfer und Dünkel wie die Giraffen. Da
vertrinkt man halt seinen Groll. Man vertrinkt ihn.« – –

		»Herr Professor, darf ich Helga Nuntius Grüße von Ihnen bringen?
Ich werde sie sehen.«

		»Nein, das dürfen Sie nicht!«

		Das klang so hart und so herrisch, daß Richard Marschall
unwillkürlich zurückwich.

		»Glauben S' denn, man soll sich lustig über mich machen? Glauben
S' denn, man soll sich vor Lachen den Mund zerreißen, wenn Sie
kommen und erzählen, wie Sie den Faller unter lauter Hottentotten
[bookmark: page206]
gefunden haben? Herr, Sie irren! Der Faller geht nimmer zu Grund',
weil seine Erinnerungen am Leben bleiben! In der ganzen Welt!
Schaffen S' sich Erinnerungen, Herr, und dann kommen S' wieder.
Guten Abend!«

		Richard Marschall zögerte noch. Dann versuchte er sein Glück von
neuem. »Ihre Schülerin Helga Nuntius würde sich so sehr freuen,
wenn sie wüßte, daß auch Sie zuweilen noch an sie dächten.«

		Er erhielt keine Antwort. Der alte Sänger hatte sich auf seinen
Klavierbock niedergelassen und starrte in das rote Lampenlicht. Da
ging Marschall zur Tür und leise hinaus.

		Drei Stufen war er erst hinab, als hinter ihm die Tür
aufgerissen wurde.

		»Natürlich grüßen Sie sie. Und recht herzlich. Hören S', recht
herzlich! Vom alten Faller!«

		Als er die Treppe weiter hinabschritt, hörte er hinter sich den
Flügel rauschen. Der alte Herr war von Beethoven aufs neue in den
Bann der einsamen Größe gezogen worden. – –

		Im Grubeshof saß Richard Marschall noch lange mit der Freundin
auf. Und sie sprachen über Menschenschicksale, die in den Träumen
einer kurzen Erdenspanne beruhen, und über den lustigen Träumer
Johann Bettermann, dem Johanna Grube helfen wollte, einen neuen
Traum zu spinnen. – – –

		[bookmark: page207]
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		»Verehrte Freundin, sehr verehrter Freund,« las Robert Braun,
blickte vom Briefbogen auf und sah mit überlegenem Lächeln auf
seine Frau, die mit leiser Hand den Teetisch ordnete und die dünnen
chinesischen Tassen füllte. »Hörst du mir zu, Helga? Dein alter
Courmacher schreibt.«

		»Mein alter Courmacher? Wer möchte das sein?«

		»Der Herr Hofkapellmeister Marschall. Aber eine Verfeinerung
seiner Lebensart scheint auch die Hofluft nicht bewirkt zu
haben.«

		»Ist der Brief so schlecht stilisiert?«

		»So hör doch nur die Anrede. ›Verehrte Freundin, sehr
verehrter Freund.‹ Die stärkere Höflichkeitsform kommt doch der
Dame zu, das könnte er wohl mittlerweile gelernt haben.«

		»Schreibt er das wirklich?« sagte Helga, und während sie die
kleinen glühenden Holzkohlen im Samowar neu aufschichtete, hatte
ihr feines Frauengefühl längst verstanden, was die Unterscheidung
besagen sollte. »Verehrte Freundin.« Das war schlichtweg, dem war
nichts hinzuzusetzen. Das war zurückhaltend und hatte doch den
vertrauten Klang der [bookmark: page208] Jugendfreundschaft von einst. Sie war ihm
in der Erinnerung die gleiche geblieben, während er für den
langjährigen Studiengenossen der Konservatoriumszeit nur die
höflichere und damit die fremdere Anrede fand.

		»Wenn du gestattest, werde ich den Brief nach dir lesen.«

		»Bitte sehr!« Und Robert Braun überflog die Seite, reichte das
Briefblatt seiner Frau und wandte sich dem Frühstück zu. Helga aber
lehnte sich in ihren Stuhl zurück und las langsam Zeile für
Zeile:

		 

		»Verehrte Freundin, sehr verehrter Freund! Der Kunst sei
gedankt! Wäre sie nicht, die große Vermittlerin, wie lange noch
wäre wohl ein Wiedersehen hinausgeschoben! Morgen abend treffe ich
in Hamburg ein, um übermorgen der Generalprobe meiner ›Hadwiga‹
beizuwohnen und mich am nächsten Tage, dem Tage der Erstaufführung,
mit möglichst viel Haltung dem Argusungeheuer Kritik und einem
verdauungssüchtigen Publikum männlich zu stellen. Was der Abend mir
bringt, weiß weder Kritik noch Publikum. Ich aber bin im Vorteil,
denn ich weiß es schon heute. Er bringt mir das Wiedersehen mit
meiner Jugend, das jedes Schicksal meiner Oper aufwiegt, das
Wiedersehen mit Ihnen, verehrte Freundin, und das Wiedersehen mit
dem Glück, personifiziert in Robert Braun. Die Musik mag den Rahmen
dazu abgeben. Das ist alles, was ich von ihr verlange. Und nun
lassen Sie sich danken, daß Sie sich gewinnen ließen, meiner
›Hadwiga‹ die Ehre Ihrer [bookmark: page209] Unterstützung zu schenken. Das ist für
mich ja so gut wie ein moralischer Sieg. Ich ersehe daraus mit
einer stillen und starken Freude, daß Sie an mich glauben. Jetzt
ist es nicht mehr die Sucht nach eigenem Ruhm, die mich einen
großen Erfolg der Oper herbeiwünschen läßt, sondern das innerliche
Verlangen allein, Sie nicht enttäuscht zu haben. Übermorgen hoffe
ich, Ihnen, verehrte Freundin, in Dankbarkeit die Hand schütteln zu
können, nachdem ich heute noch einmal das alte Frankfurt
durchwandert habe. Und Dir, mein kampfbarer Genosse vergangener
Jahre, danke ich nicht minder. Man braucht Dir nicht Glück zu
wünschen zu allen Deinen Großtaten. Du würdest heimlich lachen,
weil Du Dir das Glück nicht mehr von draußen zu holen brauchst.
Also keine Glückwünsche, sondern nur die herzlichsten Grüße.

		Ihr getreuer Marschall.«

		 

		Helga Braun blickte in Gedanken verloren auf das Blatt. Es stand
etwas zwischen den Zeilen, was sie zum Nachdenken zwang …

		»Nun? Was sagst du zu dem Brief?« fragte Braun, und sie hob den
Kopf und sah ihn an.

		»Er scheint mir sehr schön,« sagte sie einfach.

		»Ein bißchen pointenreich kam er mir vor. Hast du das nicht
bemerkt?«

		»Vielleicht erklärst du mir …«

		»Nimm nur den Schluß. Ich brauchte mir das Glück nicht mehr von
draußen zu holen. Was will er damit sagen, wenn er nicht geradezu
aufdringlich ist?« [bookmark: page210]

		»Ach, lieber Robert, er ist ja so gänzlich unverheiratet.«

		»Bitte, das klang ja beinahe wie Spott – –?«

		»Dann träf es mich doch so gut wie dich. Nimm an, er sei ein
Schwärmer, und laß deinen Tee nicht kalt werden. Das ist
praktischer.«

		»Liebe Helga, auf den Ton wollen wir uns doch nicht
stellen.«

		»Nein, lieber Robert, das haben wir nicht mehr nötig.«

		Er zog einen kurzen Augenblick die Brauen hoch. Dann führte er
die Tasse zum Mund. »Übrigens – Schwärmer! Daß er in dem alten Nest
aussteigt, nur um sich von den Baracken ein bißchen sentimental
machen zu lassen, das ist ja das ausgesprochene Komödiantentum.
Moralischer Sieg! Wiedersehensfreude! Glaub's schon! Weil ihm dies
Wiedersehen mehr Füchse einträgt. O bitte, fahre nur nicht auf!
Dein Freund Marschall kocht so gut mit Wasser wie ich. Und wenn ich
weiß, warum ich noch eine Woche in Hamburg bleibe, nämlich weil die
Oper ein paar Bombenrollen hat, mit der wir überall reüssieren
werden – für Amerika ist sie jetzt schon erworben – so weiß dein
Freund Marschall ebenso genau, weshalb er uns mit schönen
Redensarten einwickelt, nämlich – weil er wieder von unseren
Namen sich Zugkraft verspricht.«

		»Was ich an dir schätze, Robert, ist deine ungeschminkte
Ehrlichkeit.«

		»Besten Dank! Ich bin mit meiner Lebensanschauung noch nicht
schlecht gefahren.« [bookmark: page211]

		»Siehe Scheckbuch,« pflichtete sie ihm bei, und dann strich sie
sich in einem plötzlichen Impuls mit beiden Händen über die
Schläfen. »Aber die Menschen sind nicht alle wie du und deine
Lebensanschauung.«

		»Zu ihrem eigenen Schaden. Wenn sie es wären, würden sie weiter
sein.«

		»Weiter in der Kälte,« sagte sie leise, und sie empfand ein
merkwürdiges Frostgefühl in den Schultern.

		»Frierst du, Helga?«

		»O schon lange; du hast es nur nicht bemerkt.«

		»Dies verwünschte Hamburger Nebelwetter. Dem hält ja keine
Stimme stand, geschweige denn eine Stimmung.«

		»Robert,« sagte sie nach einer Pause, »ehrlich, leidest du
wirklich auch einmal unter Stimmungen?«

		Robert Braun erhob sich und reckte sich.

		»Ja, Kind, was du darunter verstehst« – er lachte – »es wird
dich ärgern, wenn ich weiterspreche, aber für mich als kaltblütig
denkenden Menschen gibt es nur Realitäten. Stimmungen habe ich
demgemäß nicht, wohl aber zuweilen Verstimmungen. Wenn sich
zum Beispiel die Anträge drängen und wir sollen am selben Abend
hier und auch dort sein und können doch nur an einem Orte
singen, so verstimmt es mich, daß da wieder verschiedene Tausende
nicht für mich sind, die doch für mich hätten sein können.«

		»Ist das Bankkonto denn immer noch nicht hoch genug?« [bookmark: page212]

		»In fünf Jahren. Dann wollen wir uns wieder sprechen. Dann ist
eine ersparte Million rund.«

		»In fünf Jahren« – – wiederholte sie, und sie blickte auf den
Briefbogen, den sie immer noch in den Händen hielt, und glättete
das Papier auf ihrem Knie und zeichnete mit dem Finger die
Buchstaben nach.

		»In fünf Jahren!« – –

		Und sie dachte daran, daß es sich in diesen Tagen auch zum
fünften Male gejährt hatte, daß sie Robert Brauns Frau geworden
war, und alle Etappen ihrer Lebensreise von jener Stunde an bis zur
heutigen zogen in scharfen Bildern an ihrer Seele vorbei. Es waren
keine dunklen Bilder, sie waren so hell beschienen, wie sie nur
Auserwählten beschieden sind, aber es war nicht Sonne, es war
blendendes Rampenlicht oder die strahlenden Lichter hoher
Gesellschaftsräume, was diese Bilder so hell erleuchtete. Es war
das Licht der Kunst.

		Das Licht der Kunst, das sie in ihren Mädchenträumen ersehnt
hatte …

		Dann war sie Weib geworden, und sie blickte, wie ein Weib es
tut, nach der Sonne aus. Aber Robert Braun hatte keinen Sinn für
die Sonne. Der Tag schien ihm nur eine unwillkommene Unterbrechung
der strahlenden Abende, an denen er auf der Bühne stand oder auf
dem Podium und sich inmitten der glühendsten Szene, des
berauschendsten Liedes bewußt blieb: jeder Ton, den du singst, ist
Goldes wert. Es war ein großer, aufwärtsdrängender Zug [bookmark: page213] in ihm,
der zur Bewunderung trieb und den auch sie bewunderte. Ein Zug
jener kalt wägenden und kalt wagenden Erwerbergröße, die
unermüdlich und unerbittlich fortschreitet, nichts als das Ziel im
Auge, auf das er schon aus der Ferne die Hand gelegt. Und jeden
Erfolg, den seine Frau mit ihm errang, sah er als einen
Doppelsprung an auf dem klar gezeichneten Wege.

		Erfolg – Erfolg! Das war das Wort, das im Hause Braun das Wort
»Glück« ersetzte.

		Im Hause Braun? O nein, dachte Helga, das wäre ja schon
so viel wie ein kleines Glück. Aber wir haben kein Haus. Und so
wenig unsere Füße zur Ruhe kommen, so wenig können unsere
Empfindungen eine Heimat finden. – Eisenbahnwagen, Hotels,
unpersönliche Wohnungen in Privathäusern, wenn's hoch kam, auf ein
paar Monate gemietet. Und wieder weiter! Dreimal hatte sie die
Überfahrt nach Amerika gemacht, alle großen Städte des Kontinents
waren ihr bekannt, die Badeorte von Ruf ihr vertraut, und in ihrem
Herzen und dem Herzen ihres Gatten war sie nicht zu Hause. Nur in
ihrem und seinem Hirn, das mit Noten angefüllt war und mit
Zahlen.

		Erfolg – Erfolg!

		Und sie blickte, wie ein Weib es tut, nach der Sonne aus.
Heimlich erst und ohne klares Bewußtsein dessen, was die raunende
Stimme in ihr denn eigentlich verlangte, durch die Hand, die sie
über die sinnenden Augen gelegt hatte, dann durch ein Zipfelchen
[bookmark: page214] des
Vorhangs oder hinter der Gardine stehend, bis sie auch diese
hinwegschob und, die Stirn an das kalte Glas gelehnt, mit
weitgeöffneten Augen hinausschaute in das Leben, das die anderen
lebten. So war es geworden, Tag um Tag.

		»Fühlst du dich wirklich nicht wohl, Helga?«

		»Ich kann nicht warm werden. Das ist ein unerklärliches
Gefühl.«

		»Wenn du es wünschest, schick' ich dir den Arzt her.«

		»Es ist nichts für den Arzt.« Und sie griff nach seiner Hand,
die er auf ihre Stuhllehne gelegt hatte, und faßte sie fest und
sagte mit tiefem Atemholen: »Du kannst mir helfen, Robert.«

		»Ich –? Aber Kind, das ist doch selbstverständlich. Nur – ich,
ich bin doch kein Arzt!«

		»Nein, aber du bist mein Gatte.«

		»Dein Gatte –? – – Wie soll ich das in diesem Zusammenhang
verstehen?«

		»Robert,« brach es aus ihr hervor, »ich komme mit mir nicht mehr
aus. Ich lebe in der Ehe und bin doch mutterseelenallein.«

		»Kind, Kind,« beruhigte er sie, »was sind das für
Kleinmädchengefühle.«

		»Ach Gott, ein kleines Mädchen sein!«

		»Helga, Helga, du hast deine Kunst! Leute wie wir haben damit
ihren Lebensinhalt.«

		»Wer sagt dir denn, daß ich zu den Leuten wie ihr gehöre? Ich
bin doch eine Frau, eine Frau! Verstehst du das nicht?« [bookmark: page215]

		»Du bist vor allen Dingen Frau Helga Braun-Nuntius. Mit anderen
Worten: eine Sängerin von Namen.«

		»O ja, das ist sehr schön, aber es ist nicht alles.«

		»Es ist alles,« sagte er, drückte ihre Hand und ging zur Tür, um
sein Ankleidezimmer aufzusuchen.

		»Robert!« rief sie ihm nach, und dann stand sie vor ihm und
legte ihm beide Arme auf die Schultern. »Ich komme ja zu dir als
meinem Gatten. So hilf mir doch! Ich kann das Leben so nicht mehr
ertragen. Ich bin abgehetzt. Innerlich. Wenn du da hineinsehen
könntest. Ich selbst sehe ja nichts, wenn ich hineinsehe. Das ist
ja das Trostlose. Du hast mich zur Frau gemacht, ich war jung und
bin an der Jugend vorübergegangen, bis du kamst. Du hättest sie mir
bringen sollen, Robert, du hättest sie mir aufnötigen, auftrotzen
müssen. Damit ich nicht eines Tages aufwachte und etwas vermißte.
Nun höre ich immer etwas hinter mir herlaufen, Schritte, die mich
nicht erreichen können, weil wir immer vor ihnen auf der Reise
sind. Robert, laß mich diese Schritte endlich einmal erwarten, laß
mich doch endlich einmal fühlen, daß wir nicht nur Künstler, daß
wir auch Menschen sind. Junge Menschen …«

		Er war verwirrt von dem Ausbruch ihrer Frauennatur. Darin fand
er sich nicht zurecht. Und dann hielt er es für eine Weiberlaune.
»Was möchtest du denn, Helga?« fragte er unsicher.

		»Einmal mit dir an das Leben denken, eine Zeitlang, nur an uns
und nicht an die Kunst.« [bookmark: page216]

		»Kann es denn ein größeres Leben geben als das in der
Kunst?«

		»Ja, Robert, es kann. Sonst wäre nicht diese quälende Sehnsucht
in mir. Ich möchte nach fünf Jahren Hasten und Jagen einmal zur
Ruhe kommen, mich einmal auf die Helga Nuntius besinnen und was ihr
nottut. Was hab' ich denn von dir gehabt? Wenn ich als
lebensfremdes Geschöpf dir in die Ehe folgte, als ginge es in ein
seltenes zwingendes Musikstück, so laß mich unter meinen kindischen
Mädchenphantasien doch nicht leiden. Die Frau ist in mir später
erwacht als bei anderen, glücklicheren Naturen. Und sie sieht sich
nach der Jugend um, Robert. Ich komme ihr ja ferner und
ferner.«

		»Hast du über mich und mein Verhalten Klage zu führen?«

		»Nein,« sagte sie langsam und löste ihre Hände von seinen
Schultern. »Ich kann mich nicht beklagen, denn ich bin dir
freiwillig in dies Leben gefolgt, das ich ja auch als das größte
ansah. Aber jetzt erblicke ich das alles ganz anders. Ich war
unfertig damals, und die Musik hielt mich im Bann, daß ich nichts
anderes wußte und fühlte als die Musik. Das ist ja alles so schön.
Aber sie muß doch auch für den Menschen in uns etwas übrig lassen.
Wir müssen doch auch einmal lachen können und schwärmen und wir
selbst sein, ohne daß wir dabei nach dem Taktstock blicken
müßten.«

		»Ich habe die Helga Nuntius geheiratet wie sie war, nicht wie
sie jetzt ist.« [bookmark: page217]

		»Sonst – sonst weißt du mir nichts zu antworten?«

		»Die Frau die ich heiratete, mußte Künstlerin sein. Ich war
damals nicht unfertig, ich kannte meinen Weg.«

		»Das muß etwas anderes sein bei einem Mann und einer Frau,«
sagte sie vor sich hin. »Ihr geht einem bewußten Plane nach, weil
ihr das Leben kennt, und wir handeln wohl zu sehr nach unseren
Empfindungen, weil wir es nicht kennen. Bis – bis wir es
kennen.«

		»Nun siehst du, Helga, wir haben uns doch nichts
vorzuwerfen.«

		»Nein,« wiederholte sie noch einmal, »ich kann mich nicht
beklagen. Bis heute nicht, wo ich mit dir gesprochen habe. Aber das
ist es: ich möchte mich nun auch nicht eines Tages zu beklagen
haben, oder mich selbst anklagen müssen.«

		»Du bist nervös,« sagte Braun und strich ihr über das Haar. »Das
wird sich wieder geben, wenn wir erst auf See schwimmen. Die acht
Tage Überfahrt nach Neuyork werden dir die kleinen, sentimentalen
Grillen vertreiben.«

		»Robert,« bat sie, »bring mir ein Opfer! Wir sind doch Mann und
Weib, und einer muß dem anderen helfen. Ich habe dir doch geholfen,
mit allem, was in mir war. Es ist nichts übrig geblieben. Nun hilf
du mir! Ich bin krank nach der Heimat und einem Heim. Ich habe so
viel nachzuholen. Und wenn ich das erst in mich aufgenommen habe,
dann [bookmark: page218]
werde ich auch das Glück in mir spüren, und das Glück wird mich
noch ganz anders singen lehren als jetzt das Talent. Ich bitte
dich, Robert!«

		Robert Braun sah sie kopfschüttelnd an. »Du bist wirklich krank,
Kind. Sonst würdest du mir nicht zumuten, Amerika aufzugeben und
die Konventionalstrafe noch obenein zu zahlen. Ich glaube
wahrhaftig, der Brief ist schuld.«

		»Der Brief! … Das war ja schon so lange in mir, bevor es
den Mut zu Worten fand.«

		»Also kurz und gut, Helga, Unklugheiten, die Geld kosten, werden
nicht begangen!«

		»Es handelt sich nicht um die Konventionalstrafe. Jeder Arzt
wird uns ein Attest ausstellen, daß wir übermüdet sind und
unbedingter Schonung bedürfen.«

		»Ich bedarf der Schonung nicht. Außerdem: Ich bin kein Schäfer,
ich bin Robert Braun. Und der gedenke ich zu bleiben. Das ist die
Marschroute für uns alle beide. Und nun geh oder fahr ein wenig
spazieren! Es ist keine Probe heute, da will ich mir einmal das
Getriebe auf der Börse ansehen. Der Mensch soll lernen, wo er kann,
und nicht untätig sein wollen, du kleine Schäferin. In fünf Jahren
vielleicht. Und nun gib mir einen Kuß und Adieu!«

		»In fünf Jahren vielleicht,« sprach sie ihm nach, als er
gegangen war. »In fünf Jahren werde ich nicht mehr die Energie
haben, die dazu gehört, jung zu sein wie die anderen.«

		Das ist ein Fluch! schrie es in ihr. Die gefeierte Helga
Braun-Nuntius ist ein Fluch! Ach, diese gefeierte [bookmark: page219] Frau einmal abstreifen
können und nichts sein, nichts, nichts, nichts als ein stilles,
glückliches Eheweib. – –

		Sie wanderte durch die Zimmerflucht, die sie für die Dauer des
vierwöchigen Gastspiels hier draußen an der Außenalster gemietet
hatten, in einem kleinen weißen Gartenhaus, das jetzt von
herbstzerzausten Kastanien umstanden war. Und sie überblickte die
Räume, in denen ihr nichts gehörte als eine Anzahl Bilder, an die
sie ihr Herz gehängt hatte, und die sie immer mit sich schleppte,
von Stadt zu Stadt, um doch ein paar Flecken an den fremden Wänden
zu haben, die ihr gehörten. Manche waren ihr von bekannten Malern
verehrt worden, einige hatte sie hinzugekauft. Und diese deutschen
See- und Heidebilder, die Kornfelder, Berge und Täler waren für sie
die Ausflüge ihrer Seele.

		Sie war ruhig geworden und verließ das Haus. Die Sonne kämpfte
den Nebel nieder, der die Straßen erfüllte, und vermochte sie auch
nicht zu wärmen, so brachte ihr Licht doch den Schein der Wärme.
Sie ging den Uhlenhorster Weg entlang nach dem Schwanenwik und nahm
die Straße an der Alster. Und nach einiger Zeit vermochte sie sich
der Schönheit des Bildes zu freuen. Glatt und blank lag die weite
Wasserfläche, und die weißen Segelboote kreuzten lustig vor dem
Winde hin und her. In schlanken Vierern übten die Mannschaften der
Rudervereine, und die Kommandorufe des Trainers drangen hell und
scharf ans Ufer. Durch das Gewimmel der kleinen [bookmark: page220] Kähne und der Scharen
weißer Schwäne sausten die Verkehrsdampfer nach den
Anlegestationen, und durch die Pfeiler der Lombardsbrücke zwängte
sich gemächlich eine schwere, kohlenbeladene Schute wie ein
Zeichen, daß auch das von Luxus überstrahlte Alsterbecken keine
Ausnahme von Hamburger Art, der Arbeit, mache.

		Helga Braun hatte die Lombardsbrücke erreicht, und nun stand sie
und schaute nach den Ufern der Außenalster, die von hundertjährigen
Baumriesen, Eichen und Rüstern, bestanden waren, durch deren
Gezweig die Villen blickten, die Hamburger Kaufherren hier inmitten
verschwiegener Gärten errichtet hatten. Wenn sie sich umwandte,
blickte sie auf die Ufer der Binnenalster, auf den Alten und den
Neuen Jungfernstieg, die Schlagadern der Handelsmetropole, durch
die das Leben der internationalen Welt brauste. Nur eine Brücke
schied den Lärm des Lebens um den Erwerb von der stillen
Abgeschlossenheit, in der die Vorkämpfer, wenn es Abend ward, den
Frieden suchten, die neue Kraft und das Glück. Nur eine
Brücke …

		Das kam ihr in den Sinn, als sie die Blicke von einem Ufer zum
anderen Ufer schweifen ließ. Die Brücke! Eine solche Brücke sich zu
schaffen, die nach hüben und drüben führt, aus der Einsamkeit ins
Leben und aus dem Leben zurück in die Verschwiegenheit, die das
Lachen des Glückes nicht aus dem Haus läßt, nicht über den Zaun des
Gartens hinweg in die Ohren aller. [bookmark: page221]

		In diesen Gärten mußten Brunnen sein, Jungbrunnen!

		Ihre Blicke klammerten sich an den Gärten fest, und eine
lächelnde Verträumtheit glitt um den feinen Frauenmund, dessen
Lippen die Farbe sehnsüchtiger blasser Rosen trugen.

		Beim Pavillon des Jungfernstiegs pfiff schrill ein Dampfer. Sie
wandte sich um und sah in ein drängendes Menschengewühl. Da ging
sie weiter. Über die breite Esplanade zum Stadttheater.

		Es war Probe zum »Troubadour«. Einer jungen Sängerin wegen, die
zum ersten Male die Leonore sang, Orchesterprobe. Leise öffnete
Helga die Tür zum Zuschauerraum und suchte sich in der Dunkelheit
einen Platz, um ein paar Takte lang zuzuhören. Nur das Orchester
und die Bühne waren beleuchtet. Die Gestalt des dirigierenden
Kapellmeisters ragte gespenstisch in den leeren Raum hinein. Durch
die Stuhlreihen des Parketts huschten Putzfrauen, um mit hastigen
Griffen die Lehnen zu polieren; in den Logen hantierten ein paar
alte Weiber, um aus den Polstern den Staub herauszubürsten. Auf der
Bühne stand ein junges Mädchen im Straßenkostüm und ein Herr in
einer dicken Joppe. Man war bei der zweiten Szene des vierten Aktes
angelangt. Die Probe stand bei dem großen Duett zwischen Leonore
und Graf Luna.

		»Ruhig, ruhig da oben!« schrie der Kapellmeister und klopfte dem
Orchester ab. »Ich weiß ja, daß Sie kein Gehör haben, Fräulein,
aber ich dachte, das [bookmark: page222] fehlte Ihnen nur für die Musik. Wenn ich
›ruhig‹ hinaufschreie, so dürften Sie das schon vernehmen! Also –
es war einfach schauderhaft.«

		»Herr Kapellmeister,« sagte das junge Mädchen und warf einen
gehetzten Blick in das Orchester, »würden Sie wohl die
Freundlichkeit haben, mir zu sagen, wo ich den Fehler begangen
habe?«

		»Wo?« rief der Kapellmeister ironisch zurück. »Wo Sie den Fehler
gemacht haben? Ja, wenn Sie noch fragen wollten, wo Sie's richtig
gemacht haben, dann könnt' ich Ihnen die Antwort vielleicht geben.
Noch mal von vorn! Aber bitte ganz gehorsamst etwas mehr Interesse,
Fräulein. Wenn Ihnen nichts an der Rolle gelegen ist, sagen Sie's
gleich, dann ist die Quälerei zu Ende, und wir geben die Leonore
einer anderen.«

		»Aber ich freue mich ja so furchtbar über die Rolle,« lächelte
das Mädchen, und die hellen Tränen der Angst standen ihr in den
Augen.

		»So? Na, dann drücken Sie Ihre Freude gefälligst im Gesang aus.
Achtung!« Und er klopfte auf das Dirigentenpult.

		Der Sängerin schien die Stimme erstickt zu sein. Dann aber sah
Helga Braun, wie sie alle Willenskraft zusammenraffte und tapfer
einsetzte: »In deiner Nähe! … Du siehst es! … Dem Tode
nah ist schon der Teure« …

		»'raus mit der Stimme!« rief der Kapellmeister dazwischen. »Ich
versteh' nichts.«

		Und das junge Mädchen oben auf der kahlen [bookmark: page223] Bühne sang immer tapferer
ihr »Erbarmen, Erbarmen!« und ihr schönes frisches Organ gab bis
zum letzten Takt des Duetts so sehr alle Seelenregungen wieder, daß
Helga Braun den Herrn in der dicken Joppe, der mit der Prätension
des älteren verwöhnten Bühnenmitglieds den Grafen Luna nur
markierte, ganz vergessen hatte.

		»Folgende Szene!« befahl der Kapellmeister. »Mit so einer
blutigen Anfängerschaft ist das ja ein Stück Elenderei wie auf dem
Kasernenhof. Herr Regisseur, Sie brauchen für die Kerkerszene nur
einen Diwan und einen Stuhl stellen zu lassen. Wir wollen machen,
daß wir mit dem Bettel fertig werden. Ich bin's leid.«

		Das junge Mädchen war dicht an die Rampe getreten.

		»Ich – wollte Ihnen noch danken, Herr Kapellmeister,« sagte sie
zitternd und versuchte, frohe Augen dazu zu machen.

		»Warten Sie ab bis morgen! Das wird eine nette Vorstellung
werden!«

		In Helga Braun krampfte sich etwas zusammen. Weshalb mußten der
jungen Novize denn alle Illusionen geraubt werden? Was hatte sie
denn verbrochen, daß sie sich vor dem versammelten Orchester und
dem ganzen Chorpersonal, das sich grinsend in den Kulissen
herumdrückte, so anschreien lassen mußte? Das war doch eine junge
Dame von Bildung und Erziehung. Und gut hatte sie ihre Sache
gemacht, mit dreimal so viel Begeisterung für die Kunst als [bookmark: page224] der
schläfrige Graf Luna, an den sich ein Verweis des Kapellmeisters
nicht heranwagte.

		Armes Ding, dachte Helga Braun, wie lange wird deine
Begeisterung für die Kunst standhalten? Da tun sich nun die
Herrschaften vom Theater zu großen und lauten Genossenschaften
zusammen, und es ist ein Jammern über den Verfall der Bühne, und
keiner denkt daran, erst einmal Hand im eigenen Hause anzulegen und
durch ein Benehmen, wie es selbst beim kleinsten Handwerker als
selbstverständlich betrachtet wird, den Stand zu heben. Und noch
vieles sann sie vor sich hin, während auf der Bühne mit
Eilfertigkeit die letzten Szenen probiert wurden, und sie dachte an
den heiligen Altar, von dem das junge Mädchen da oben wohl auch als
kleine Konservatoristin geträumt hatte, und an die Priester des
Altars, die die Vorbereitungen zur feierlichen Handlung mit dem
Geschrei und dem Anstand von Kesselflickern trafen. Sie sah das
alles heute so merkwürdig scharf, so ganz ohne schmückende
Phantasie, so grau und geschäftsmäßig, wie es in der Wirklichkeit
war, und die Lombardsbrücke schwebte ihr vor Augen, die die Ufer
trennt und verbindet, hüben der Lärm und der Ruß des Tages, drüben
die köstliche Ruhe und heimelige Gärten …

		Und sie nahm sich vor, gleich zu dem jungen Mädchen in die
Garderobe zu gehen und es in die Arme zu nehmen, damit es auch
einen Blick tun könne in Gärten …

		Wie sie beim letzten Orchesterton das Parkett verlassen wollte,
wandte sich der Kapellmeister um. [bookmark: page225]

		»Ah, unsere große Diva!« Und er kletterte eilig über die
Orchesterbrüstung, um ihr wiederholt die Hand zu küssen. »Sind Sie
schon lange bei der Probe zugegen, meine Gnädige? Ein bißchen viel
Geschimpf, nicht wahr? Na,« lachte er ein wenig verlegen, »wenn man
die Nacht etwas länger als gewöhnlich gekneipt hat! Sie müssen
schon entschuldigen.«

		»Sagen Sie mal, Herr Kapellmeister,« warf Helga Braun hin, »die
Kleine, die die Leonore singt, das ist doch sicher eine Entdeckung
von Ihnen. Dazu gratuliere ich wirklich. Sie haben ein gutes Auge
gezeigt.«

		»Meinen Sie, gnädigste Frau? – – Hm, von mir ist die Entdeckung
nicht. – – – Sie kommt geradeswegs aus Trier, und unser Alter, der
ja bekanntlich die Entdeckerwut besitzt, hat sie hergebracht. So,
so, Sie haben auch gefunden, daß mit dem Frauenzimmer etwas los
ist?«

		»Aber das ist doch keine Frage, Herr Kapellmeister. Die frische,
volle Stimme. So gesund ist das alles. Und wenn sich das erst unter
Händen, wie den Ihrigen, entwickelt – ja, ich wollte ja zu ihr auf
die Bühne. Werden Sie mir die Ehre schenken, in den nächsten Tagen
einer Gesellschaft beizuwohnen, die wir vor unserer Abreise noch
veranstalten möchten? Bei Pfordte, denk' ich.«

		»Tausend Dank, gnädigste Frau. Und was Sie über die Kleine da
sagten – vollkommen meine Meinung.« [bookmark: page226]

		Er öffnete ihr dienstfertig die Tür, haschte nach ihrer Hand und
küßte sie sehr hochachtungsvoll. Helga Braun aber ging in die
Garderobe, wo sie die junge Sängerin weinend vorfand. Sie saß
allein an ihrem Schminktisch, hatte das Gesicht in die
aufgestützten Arme gelegt und schluchzte, daß ein fortwährendes
Beben über Schultern und Rücken lief. Sie schrak auf, als Helga ihr
die Hand aufs Haar legte, und starrte aus großen, verängstigten
Mädchenaugen die Besucherin an.

		»Ich weiß nicht, ob ich den Vorzug habe, von Ihnen gekannt zu
sein, mein Fräulein?«

		»Den – Vorzug?« wiederholte das junge Mädchen herb und wischte
hastig die Tränen ab. »Sie sind Frau Braun-Nuntius. Wer sollte Sie
nicht kennen!«

		»Dann gestatten Sie mir, Sie zu Ihrer Stimme und Ihrem Talent
herzlichst zu beglückwünschen.«

		Das junge Mädchen erhob sich steil. In ihre Augen war eine Härte
getreten.

		»Waren Sie denn – in der Probe?«

		»Ich habe den letzten Akt angehört. Das darf mir genügen.«

		»Gnädige Frau – wollen Sie sich auch – wie der Kapellmeister –
lustig machen?« Und plötzlich vergaß sie sich und schlug die Hände
vors Gesicht und schrie gepeinigt durch das Zimmer: »Das ist
grausam, das ist ja so grausam!«

		Helga Braun hatte schnell die Arme um sie geschlungen und hielt
sie nun fest an ihrer Brust. [bookmark: page227]

		»Aber Mädchen, wie können Sie nur glauben? Sie wollen Frau
Braun-Nuntius kennen und trauen mir das zu? Halten Sie es denn auch
für möglich, daß ich Sie küssen würde, wie ich Sie jetzt küsse« –
und sie küßte sie auf Stirn und Wangen – »wenn ich nicht gekommen
wäre, um Ihnen zu sagen: Sie sind ein begnadetes Menschenkind? Sie
haben Ihre Sache in der Probe ganz vorzüglich gemacht und werden,
wenn Sie so frisch und gesund an Stimme und Empfindungen bleiben,
bald die Primadonna Hamburgs sein? Nun, Sie liebe, närrische
Kollegin?«

		Das junge Mädchen hob den Kopf. Es schaute der trostreichen Frau
fest in die Augen. Dann überzog eine Röte ihr Gesicht, und sie
stammelte nur: »Sie sind so gut. Ich habe noch keinen guten
Menschen beim Theater getroffen.«

		»Na, na,« drohte Helga Braun lächelnd, »jetzt gehen Sie wieder
durch. Es gibt auch Menschen von Herzensbildung beim Theater. Nur
halten sie sich ein wenig versteckt, und man muß sich die Mühe
geben, sie zu suchen, wenn einem daran liegt. Hätten Sie Lust, mich
ein Stückchen nach Hause zu begleiten? Ich möchte gern noch mit
Ihnen plaudern. Vorhin erst habe ich dem Kapellmeister mein
Entzücken ausgesprochen.«

		Das junge Mädchen hatte schon den Hut gehoben, um ihn aufs Haar
zu stecken. Jetzt stutzte sie.

		»Dem – Kapellmeister?« – Und jedes Wort war wie ein
Schrecken.

		»Das war doch meine Pflicht, Sie ängstlicher [bookmark: page228] Vogel. Ich habe ihm
meine Meinung über Sie und Ihre Begabung gesagt, und der
Kapellmeister –«

		»Der – Kapellmeister – –?«

		»Gab mir vollkommen recht und wird Sie sicher im Auge behalten.
Nur sich nicht bange machen lassen!«

		Da ließ das Mädchen den Hut zur Erde fallen und warf sich
ungestüm an die Brust der schönen, gefeierten Frau, die so sehr
Weib geblieben war, daß sie die Qual ihrer Mitschwestern verstand,
und wühlte ihren Kopf ganz dicht an Helgas Herz.

		Helga Braun atmete unter der warmen Berührung hoch auf.

		Nun hat das arme Ding auch seinen Garten, dachte sie und hielt
ganz still …

		Dann verließen sie miteinander das Theater, und die junge
Sängerin, glücklich, eine Zuhörerin gefunden zu haben, erzählte von
ihrer Laufbahn, ihren Enttäuschungen, ihren Hoffnungen und der
Angst, sie könnten zu neuen Enttäuschungen werden.

		»Ich bin erst zwei Jahre bei der Bühne, gnädige Frau, beide
Jahre in Trier. Dort sah mich der Herr Direktor aus Hamburg. Der
Jubel, wie ich nach Hause schreiben konnte: ›Ich bin engagiert!‹ O
Gott, der Jubel! Bei meinen Leuten daheim sieht es nämlich kärglich
genug aus. Die letzten Groschen waren für mein Studium verwandt
worden, weil man in den kleinen Nestern doch noch der Ansicht ist,
einer Bühnenkünstlerin flösse das Geld nur so scheffelweise zu.
Meine Garderobe hatte ich auf Abzahlung genommen. [bookmark: page229] Die Ersparnisse aus
Trier waren draufgegangen, für die Rollen, in denen ich in Hamburg
gastieren sollte, besonders schöne Gewänder zu kaufen, denn in den
großen Städten sieht man immer zuerst danach: wie ist sie
angezogen? Mein dreijähriger Kontrakt mit Hamburg tritt erst in
Kraft, wenn ich Publikum und Kapellmeister gefallen habe. Aber auf
den Kapellmeister, das wissen Sie, kommt es allein an. Und nun die
Angst, die furchtbare Angst, die einem beim Singen den Atem
benehmen will, weil der Kapellmeister an so einer kleinen Sängerin
seine Laune ausläßt und die Kollegen und Kolleginnen ihm bald
nacheifern. Gnädige Frau, es ist nicht um die Kunst, es ist um das
Leben. Die Angst, nicht engagiert zu werden, die Angst, als
gekündigtes Mitglied wieder alle die vergeblichen und beschämenden
Bittgesuche bei den Agenten machen zu müssen, die Angst vor den
Schulden und den erschrockenen, verständnislosen Augen der Eltern
daheim. Diese guten, erschrockenen Augen, das ist das schlimmste.
Und dann beginnt man, gegen seine Natur zu handeln und den
Mädchenstolz zu verleugnen und zu den Prügeln zu lächeln, als mache
einem das Spaß und man sei ein forscher Kerl: nur um nicht auf die
Straße zu müssen, wallfahren; nur um nicht hungern zu müssen. Ach,
liebe, gnädige Frau, wie viel Gutes und Würdiges saugt einem die
Kunst aus, bevor man oben steht. Wenn ich es nicht brauchte, wenn
ich es nicht so blutnötig brauchte, jetzt, wo ich einmal begonnen
habe und des Verdienstes wegen [bookmark: page230] nicht mehr zurück kann: ich würde
meine Jugend nicht hergeben … Was red' ich da! Es gibt auch
Ausnahmen. Sie, liebe, gnädige Frau, zeigen es ja.«

		Es ist doch seltsam, dachte Helga Braun, daß wir Frauen in
diesem Punkte alle so ähnlich empfinden. Die einen früher, die
anderen später; einmal aber eine jede. Das ist das rätselhafte
Liebesleben der Frau, das wir selbst nicht verstehen, und dessen
Schmerzen unsere Freuden sind. Nun ist es also wirklich an mich
gekommen …

		[bookmark: page231]

	
		
		3.

		Richard Marschall war in Hamburg angekommen und im »Hotel zu den
vier Jahreszeiten« am Alsterbassin abgestiegen. Als er seine
Kleider gewechselt und sich erfrischt hatte, trieb es ihn trotz der
späten Stunde noch einmal auf die Straße.

		Das ist eine köstliche Unruhe, dachte er und versuchte, dem
Gefühl auf den Grund zu kommen. War es die Freude, das, was er den
Geistern abgerungen hatte, die in stillen Nachtstunden seinen
Arbeitstisch wispernd umgaben, nun in plastischen, farben- und
tonsatten Bühnenbildern vor sich erstehen zu sehen? War es die
Kampfesfreude, die jeden Mann vor der Schlacht erfüllt und ihm
gerade durch die Ungewißheit doppelte Spannkraft gibt? Oder war es
die Luft, die vom Meere kam, dieselbe Luft, die auch Helga Braun
seit Wochen atmete? – –

		Er lachte wie ein Knabe, der sich über einem Geständnis ertappt
hat. Es wird schon die Luft sein, sagte er sich, ehrlich währt am
längsten.

		Damit rückte er den Hut in den Nacken, ließ den Havelock
flattern und begann in den nächtlichen Straßen alte Studentenlieder
zu pfeifen. Die standen [bookmark: page232] der nüchternen Handelsstadt sonderbar zu
Gesicht, und wo ein später Bürger vom mitternächtigen Stammtisch
heimkehrte, blieb er stehen und sah dem aufgeräumten Wanderer
verwundert nach. »Tetje, Tetje, pett di man nich up'n Slips!«

		Aber das Staunen verschlug bei Marschall nichts. Er pfiff und
sang vom Herrn von Rodenstein und vom Grafen von Rüdesheim, vom
Zwerg Perkeo und von Frankreich und dem Böhmerwald, und strich
durch die Straßen und hätschelte seine köstliche Unruhe. Das ist ja
rein jungenhaft, dachte er, aber warum auch nicht? Noch ist die
Jugend so schön! Und er trieb sein Wesen weiter.

		Er sang und summte, bis er sein Hotel wieder aufgefunden hatte
und ihm der diensttuende Hausknecht mit hochgehobenem
Kerzenleuchter lautlos sein Zimmer wies. Dann schlief er, wie er
nur in seiner Kinderzeit geschlafen hatte. –

		Auf zehn Uhr war die Hauptprobe seiner »Hadwiga« angesetzt. Aber
um acht Uhr war er schon auf dem Wege zum Blumenhändler. Und um
neun Uhr hielt Helga Braun einen frischen Strauß in der Hand und
las lächelnd die Worte: »Gruß aus Frankfurt – durch gütige
Vermittlung Hamburgs.«

		»Sag mal, Helga,« meinte Robert Braun, »er wird doch nicht
erwartet haben, bei uns als Logiergast eingeladen zu werden?«

		»Aber nein. Das würde er nicht einmal angenommen haben.« [bookmark: page233]

		»Na, weißt du, das steht auf einem anderen Blatt. Hotelkosten
spart jeder gern.«

		Helga Braun versenkte ihr Gesicht in den duftenden Strauß. Und
aus den weichen Blumenblättern heraus sagte sie: »Er ist eben nicht
›jeder‹. Er ist ein sonniger, fröhlicher Mensch, dem nur das steht,
was er und nicht was ein anderer tut.«

		»Hast wohl noch ein Restchen von Gefühl für ihn bewahrt?«

		»Mit Gefühlsresten hätte ich dich nicht geheiratet, lieber
Robert.«

		»Verzeih! Es war eine Dummheit und sollte ein Scherz sein. Wenn
es dir recht ist, machen wir nach der Hauptprobe mit Marschall
gemeinsam eine Fahrt durch Hamburg und speisen dann zusammen. Gegen
zehn Uhr Abends habe ich zwar noch eine Zusammenkunft mit unserem
Agenten, der mir heute schrieb, er würde herüberkommen. Aber bis
dahin habe ich wohl auch in deinen Augen meine Pflichten gegen
deinen Freund erfüllt.«

		»Ich freue mich, daß du dir ein kleines Opfer auferlegst.«

		»Na, siehst du, ich kann auch Opfer bringen.«

		»Robert, ein einziges – –«

		»Was?«

		»Bring mir ein Opfer. Das Opfer, um das ich dich gestern bat.
Ich würde dir ja so unendlich dankbar sein.«

		»Helga, ich muß doch ernstlich bitten, mir am frühen Morgen
nicht die Laune zu stören. Wir sind doch keine Kinder.« [bookmark: page234]

		»Ich war es nie und möchte es einmal sein. Und wenn es nur ein
Jahr wäre.« …

		Er sah auf die Uhr. »Du hast wohl die Güte, dich zum Theater
fertig zu machen. Die Probe beginnt pünktlich.«

		Da nestelte sie die Blumen in den Gürtel, nahm Jakett und Hut
und schritt wortlos neben ihm her. –

		Richard Marschall hatte sich beim Direktor melden lassen und saß
im bequemen Klubstuhl dem plaudernden Herrn gegenüber, der hinter
seiner Jovialität einen ungewöhnlichen Geschäftssinn barg. Der
kleine, graue Mann, dem Titel und Orden für Kunst und Wissenschaft
verliehen waren, der die beste Oper in Deutschland unterhielt,
wußte auf der Hamburger Börse so gut Bescheid wie im Hamburger
Stadttheater. Seine Sänger und Sängerinnen, seine Autoren und
Komponisten waren für ihn Spekulationswerte. Er selbst besorgte die
Reklame. Und dafür, daß sie ihm nicht entschlüpften, wenn er sie in
Kurs gebracht hatte, machte er Kontrakte von unübersehbarer Dauer.
Wem er sein Interesse schenkte, der war über die Notdurft des
Lebens hinausgehoben, aber seine Freiheit war verloren. Was wissen
verwöhnte Kanarienvögel von Freiheit!

		»Zigarre gefällig, Herr Marschall?«

		»Danke sehr. Aber ich muß wohl gleich auf die Probe.«

		»Dann darf es also eine Zigarette sein. Hier, bitte! Direkt vom
Sultan.«

		»Nicht schlecht, solche Bekanntschaften.« [bookmark: page235]

		Dann sprachen sie von Marschalls Oper und seiner Tätigkeit als
Hofkapellmeister.

		»Wissen Sie, Verehrtester, man soll nicht eher was voraussagen,«
meinte der Direktor, »als bis so eine Sache gespielt ist. Aber ich
glaube, auf diese Oper ließe sich reisen. Ein erstklassiges
Ensemble zusammengestellt und eine Opernstagione eröffnet. Ein paar
Wochen hier, ein paar Tage dort. Wie würde Ihnen das gefallen?
Unter Leitung des Komponisten natürlich. Ich würde als Impresario
fungieren.«

		»Das wäre zu überlegen,« erwiderte Marschall, »vorausgesetzt,
daß ich von meinem gnädigen Herrn Urlaub erhielte. Glauben Sie
denn, daß Sie Robert Braun und Frau Braun-Nuntius dafür gewinnen
würden? Dadurch würde das Projekt für mich noch verlockender
werden.«

		»Kennen Sie die Herrschaften?«

		»Mit Braun war ich mehrere Jahre, mit Frau Braun ein Jahr auf
dem Konservatorium zu Frankfurt am Main.«

		»Ah, Braun! Das ist ein Heros! Das ist ein Phänomen!«

		»Sie sprechen nur von dem Gatten. Und Frau Braun-Nuntius?«

		»Im Vertrauen, sie beunruhigt mich. War das eine interessante
Sängerin, als ich sie vor zwei Jahren in Neuyork hörte! Sie zieht
ja auch jetzt noch ganz bedeutend. Aber in der Zwischenzeit muß
irgend eine Veränderung mit ihr vorgegangen sein. Ich merkte es auf
der Stelle.« [bookmark: page236]

		»Sie ist doch nicht – krank –?«

		»Krank? So im besonderen sicher nicht. Sie hat's weder auf der
Lunge noch sonstwo. Und, es tritt sporadisch bei ihr auf. Aus
heiterem Himmel überfällt es sie. Mitten in einer Szene läßt sie
nach, bekommt ein müdes Gesicht und übernatürliche Augen. In der
nächsten Szene hat sie sich wieder und reißt alles hin. Sie hatte
ganz einfach geträumt. Aber auf die Dauer kann das unmöglich gut
tun. Häufen sich diese Zustände, so können wir eines Tages erleben,
daß sie die ganze Oper wirft und der Vorhang fallen muß. Das würde
auch Brauns Renommee schaden. Ich habe mir schon vorgenommen, mal
ernstlich mit Braun darüber zu reden. Er soll mal eine Saison
allein auf Reisen gehen und seine Frau irgendwo in einem stillen
Erdenwinkel zur Erholung installieren. Dann wäre allen Teilen
gedient.«

		»Ja« – – sagte Richard Marschall, und seine Gedanken waren bei
Helga Nuntius, »ja – jetzt muß ich wohl auf die Probe. Verzeihen
Sie, Herr Direktor!«

		Er warf das Zigarettenende hin, erhob sich schwer und wischte
sich über die Stirn, die feucht geworden war.

		»Aha,« lachte der Direktor, »Lampenfieber! Da haben wir's.«

		»Möglich, möglich –«

		»Kommen Sie, ich gehe mit. Wollen Sie auf die Bühne, ins
Orchester oder in den Zuschauerraum?« [bookmark: page237]

		»Wenn Sie mir nur den Weg zeigen wollen – in den Zuschauerraum.
Ich möchte Ihnen dann nicht weiter Ihre Zeit stehlen.«

		»Schön, schön. Ich schaue dann hin und wieder mal vor. Also hier
hinaus, bitte!«

		Richard Marschall befand sich in einer der letzten Sitzreihen
des Parketts. Wie lange schon, das wußte er nicht. Eine Musik
umrauschte ihn, von der er wußte, daß er sie geschrieben hatte.
Bunte Gestalten bewegten sich auf der Bühne und sangen. Singt,
singt, soviel ihr wollt, dachte er. Es war ihm so gleichgültig.
Dabei horchte er ganz angestrengt. Und immer hörte er eine Stimme
sprechen: »Sie hat ein müdes Gesicht – und übernatürliche Augen. –
Sie hat ein müdes Gesicht – –.« Er preßte seine Lippen so fest
aufeinander, daß sie nur noch eine Linie waren. Und in seinen Augen
war etwas Starres und Brennendes.

		Krank? Helga Nuntius krank? – – Seelisch? – – Und so sehr, daß
es selbst diesem spekulativen Theaterdirektor aufgefallen war? –
Wer hatte denn gewagt, wer hatte denn nur wagen können, diese
reiche, stille, diese einzigartige Mädchenseele erkranken zu
lassen? Statt sie ganz, ganz weich und behutsam zwischen die Hände
zu nehmen und sie zu streicheln und zu verwöhnen, diese Seele – –
Bis sie die Augen aufschlug und ganz leise sagte: Ich bin ja so
glücklich …

		Sie hatte doch ihren Mann. –

		Und plötzlich würgte es ihn im Hals, und ein [bookmark: page238] wilder, gedankenloser
Zorn brauste ihm durch die Adern, daß sich seine Hände ballten und
sein Atem stoßend ging. Sie hatte doch ihren Mann! Mein Gott, ja,
sie hatte ihren Mann!

		Was war das für ein Mensch? Was für ein brutaler,
verständnisloser Patron – aber was ging ihn das an? Robert Braun
hieß er. Ro–bert – Braun! Wie hatte der Theaterdirektor gesagt? Das
ist ein Heros! Das ist ein Phänomen! Ja, Richard Marschall, es gibt
solche Leute! Und er lachte grimmig vor sich hin. Und durch sein
Lachen erschrak er und wurde gewahr, wo er sich befand, und horchte
mit offenen Ohren. Denn eine Stimme füllte den Raum, eine Stimme,
die alle Schmerzen, alle Eifersuchtsqualen, alle tiefinnerliche
Liebe wiedergab, alles, was er selbst soeben aufgewühlt empfunden
hatte – Robert Brauns Stimme.

		Was ist das für ein Zauberspuk? ging es ihm durch den Kopf. Was
ist das für eine furchtbare Lüge, die Kunst! So schön und so
furchtbar wie ein schönes Raubtier.

		Aber er fühlte schon die Pranken in seinem Fleisch, er fühlte
sich schon als Beute, die Musik schlug ihn in Bann, und wenn er
sich bäumte, spürte er den heißen Atem des Untiers.

		Robert Braun sang. Aus seiner Stimme strömte etwas heraus, was
ohne Umweg ins Blut des Hörers eindrang und ihn glauben machte an
meerestiefe Leidenschaften, an Seelen voll verzauberter Rätsel, an
eine Liebe, die die unauslöschlichste ist, weil sie die
schmerzhafteste [bookmark: page239] ist. An Wunder! An Wunder für den
wundersüchtigen Menschengeist!

		Wundersüchtig! Das war das Wort. Das war's, was Männer zu Buben,
Frauen zu Verlorenen machen konnte. Und auch Helga Nuntius war
einmal wundersüchtig gewesen …

		Da stand er auf der Bühne, der Wundermann, und war in Wahrheit
nichts als ein rechnendes, berechnendes Menschenkind. Aber seine
Kunst, seine Musik, seine Lüge – das warf um die Gewöhnlichkeit
seiner Seele den Glorienmantel für Weiber und hoffnungsvolle Toren.
Für Weiber!

		Und neben dem Gatten stand Helga Nuntius und sang. Da vergaß er,
was er gedacht hatte.

		In ihm war es wie ein unaufhörliches Weinen. Und seine
Männlichkeit empörte sich nicht dagegen. Er wußte nichts mehr von
Wunder und Verwundern. Er gab sich gar keine Rechenschaft. Nur daß
das, was wie ein Weinen in ihm war, Freude hieß, eine
Wiedersehensfreude, die ihn rein wusch von allem Ungestüm und jeder
Eigensucht, das empfand er.

		Und er erhob sich nicht, als der Direktor kam, um ihn nach dem
zweiten Akt auf die Bühne zu holen. Er bat, sich erst zum Schluß
der Probe der vortrefflichen Künstlerschar vorstellen zu dürfen.
Und dann saß er wieder allein und die Probe nahm ihren Fortgang,
und er sah Helga und hörte Helga und fragte sich, ob er nicht still
hinausgehen sollte und still weiter durch die lauten Straßen
Hamburgs bis zum Bahnhof und still nach Hause fahren. [bookmark: page240]

		»Hätte ich das ahnen können, hätte ich das ahnen können!«

		Er hatte das verträumte Kind im Gedächtnis gewiegt und die Jahre
hindurch mit sich herumgetragen. Und nun war es eine sehnsüchtige
Frau geworden, so ergreifend in der Schönheit, die sie wie ein
Nutzloses trug. Mit einem Frauenmund, von dem er Erwartungen las,
müde und heiße Erwartungen. Und seine Augen hingen an diesem Munde,
und sein Herz tat schwere Schläge und immer schwerere, bis auch er
wußte, daß er nicht derselbe geblieben war, daß die Sehnsucht
seiner Jugend längst die Segel gestrichen hatte, und die Sehnsucht
des Mannes über das Meer fuhr.

		Nein, nein! stemmte er sich entgegen, und bekämpfte sich selbst.
Ich weiß es ja allein. Ich sprach es ja nicht aus.

		Da erhob er sich leise und hörte, im Dunkel des Parketts
stehend, die letzte Szene der Oper an. Neben ihm ging eine Tür. Der
Direktor berührte seinen Arm. »Darf ich Sie bitten, Herr Marschall?
Die Herrschaften sind jetzt noch auf der Bühne.« Und er folgte ihm
und hörte die Namen nennen.

		Er hatte dem Kapellmeister die Hand gedrückt und ihm herzlichst
gedankt für die vollendete Einstudierung. Er hatte für jedes der
Theatermitglieder ein Wort des Dankes, der Anerkennung, der
Bewunderung gefunden, er hatte mit Robert Braun fröhliche
Wiedersehensworte getauscht, und nun stand er vor Helga, hielt ihre
Hand und hatte selbst die Anrede vergessen. [bookmark: page241]

		Und da ihr Frauenempfinden zu seinem peinigenden Schweigen die
Brücken schlug, kam sie ihm zur Hilfe. »Wofür soll ich Ihnen nun
zuerst danken? Für Ihr freundschaftliches Gedenken, für Ihren
Blumengruß oder für die wunderbare Rolle, die ich singen darf?«

		»Das ist doch alles nur ein Dank von mir, meine gnädige Frau,«
hörte er sich antworten.

		»Nun, dann für die Freude, Sie wiederzusehen.«

		Er nickte nur, und die Hände lösten sich.

		»Hast du schon über deine Zeit verfügt?« fragte ihn Braun und
schob den Arm unter den seinen. »Wir möchten, bevor wir zu Tisch
gehen, ein wenig Luft schöpfen. Vielleicht schließest du dich mir
und meiner Frau an?«

		Er blickte auf Helga, und da er ihre erwartungsvollen Augen sah,
sagte er zu. Da gingen sie miteinander.

		»Zum Hafen?« fragte sie, als sie den Holstenplatz erreicht
hatten. Und sie wanderten den breiten, weltstädtischen Holstenwall
entlang und bogen aus der stattlichen Häuserflucht in die
idyllische, durch grüne Anlagen sich schlängelnde Helgoländer
Chaussee, und sahen die Seewarte ragen und gelangten an das
Hasentor.

		»Hast du Hunger?« meinte Braun. »Du bist so schweigsam?«

		Richard Marschall blickte ihn überrascht an. »Hunger – –?«

		»Du mußt schon entschuldigen, alter Freund, [bookmark: page242] wenn wir dich hier
herumschleppen. Aber wenn man eine so anstrengende Partie gesungen
hat, ist es uns einfach ein Bedürfnis, erst eine Stunde
herumzulaufen. Der Magen ist wie ausgepumpt. Nur frische Luftzufuhr
kann den Appetit reizen.«

		»Finden Sie, daß er poetischer geworden ist?« scherzte Helga
Braun.

		»Ein Mann wie Robert Braun kann auf eigene Poesie leicht
Verzicht leisten.«

		»Seid dankbar, daß ich die eure zum Ausdruck bringe, ihr Herren
Komponisten. Wenn man sich den ganzen Tag auf den Proben und abends
während der Vorstellung mit Anderleuts poetischen Empfindungen
abzuquälen hat, so denkt man weiß Gott nicht mehr an die eigenen
und freut sich, ohne Seufzen und Schmachten seinen Leib pflegen zu
können.«

		»Das ist auch das Bekömmlichste,« pflichtete Marschall bei und
warf einen lächelnden Blick auf die mächtige Gestalt Brauns.

		»Mach dich nur lustig, mein Sohn,« sagte der mit einem
Achselzucken. »Ändern wirst du so wenig an meiner
Lebensführung wie meine sehr verehrte Frau.«

		»O,« meinte Marschall, und sein Ton sollte neckend klingen, »ich
kann nicht glauben, daß du deiner Frau Grund zur Klage gibst –
–«

		»Sie waren in Frankfurt?« warf Helga hastig ein.

		»Ja, meine gnädige Frau, ich war in unserem alten lieben
Frankfurt. Ich dachte, es würde Sie vielleicht unterhalten, aus
erster Hand von den einstigen Freunden zu erfahren.« [bookmark: page243]

		»Deshalb waren Sie dort? Um meinetwegen?«

		»Man muß doch, wenn man zu Besuch kommt, ein Gastgeschenk
mitbringen. Ich weiß wenigstens, daß wir als Kinder den
persönlichen Wert eines Gastes nur nach dem Inhalt seiner Düte
beurteilten.«

		»Ja,« sagte sie, »dann werde ich wohl auf dem Wege zum Kinde
sein; denn ich blicke schon mit gespannten Augen nach der
mitgebrachten Düte.«

		»Wollen wir nicht das Hafenbild betrachten?« lenkte Braun ab.
»Seht mal, das ist die regelrechte Theaterdekoration. Eine Kulisse
läuft neben der anderen hin.«

		Vor ihnen dehnte sich die weite Wasserfläche. Fern zur Linken
schwammen Palissaden als Grenzwächter, und zu ihnen hin liefen die
einzelnen Hafenbassins, in denen die Schiffe in langen Reihen, wie
auf eine Schnur gezogen, hintereinander lagen, umkränzt von
hochaufragenden Lagerschuppen. Schwerfällige Schuten schoben sich
zu ihnen hin, Leichterschiffe tanzten neben den gewaltigen Kolossen
und rieben sich an den eisenbeschlagenen Schiffsrümpfen wie
Kätzchen, die um Futter schmeicheln. Ketten rasselten, Hämmer
dröhnten, Menschen schrieen in allen Zungen, und die Schiffspfeifen
und Sirenen heulten die Sprache des Meeres hinein.

		Und jeder Laut, der erscholl, und die ganze Sinfonie von
wogenden Tönen schrie: Arbeit, Arbeit!

		Die Arbeit der Welt, im Hafen Hamburgs vereinigt.

		Bis in die weiteste Ferne hin Masten und [bookmark: page244] Schlote, Schiffsrümpfe
und Eisenkessel. Und um jedes der Ungetüme, die, aus allen Zonen
kommend, mit ihrem Bug die Meere hatten aufseufzen lassen, Hunderte
von schweißigen, rußigen, verarbeiteten Lebewesen, die sie nicht
zur Ruhe kommen ließen im Geben und Nehmen, im Schleppen und
Aufbürden, bis von der See, stromaufkommend, neue Ungetüme sich
heranwälzten und die freiwerdenden Plätze einnahmen, und durch das
Gerassel der Ketten, das Geknarre der Krane, das Hämmern und Heulen
auch um ihre Rümpfe das Seufzen scholl, das Seufzen der
Menschen, die die Ruhe nicht kennen und nur den Paradiesesfluch,
das über die Meere kommende und über die Meere gehende trostlose
und gierige Seufzen: Arbeit, Arbeit. – –

		Und mitten im Gewühl der Tantaliden geschmückte Barkassen und
flinke Jollen mit vergnügt beschaulichen Hafenbesuchern, die für
Schweiß und Blut der Arbeit das Wort »interessant« fanden. – –

		Helga Brauns Atem ging rasch. Ihre Hände waren kalt.

		»Kommen Sie,« sagte sie, und ihre Stimme klang müde, »Sie sollen
mir von Frankfurt erzählen.«

		Da begann Richard Marschall zu erzählen.

		Sie überschritten eine Brücke, die über ein Fleet, einen der
zahlreichen, von windschiefen, giebeligen Kontor- und
Speicherhäusern eingefaßten, von löschenden Schuten bevölkerten
Kanäle führte, und er wies auf eines der engbrüstigen Gebäude und
sagte: »Das ist wie Johann Bettermanns Haus.« [bookmark: page245]

		»Erzählen Sie, erzählen Sie!«

		Und er sprach von den Freunden von einst und malte liebevoll ihr
Leben aus, und überbrachte die Grüße von Bettermanns, von Johanna
Grube und Professor Faller.

		»Sie sollten nur einmal sehen, wie Ihr Name auf die Menschen
wirkt,« sagte er, und Helga Braun bekam große glänzende Augen und
drängte nur immer: »Erzählen Sie weiter! …«

		»Herr Johann Bettermann hat mir einen Spezialauftrag mitgegeben.
Er fordert Sie auf, im Frühjahr an der Einweihung seines neuen
Hauses teilzunehmen. Er ist nämlich unter die Bauherren
gegangen.«

		»Lassen Sie mich raten. Wo wird er ›Villa Phönix‹
errichten … Ach Gott, was bin ich mit ihm umhergeirrt in den
verschneiten Straßen, wenn er Harun al Raschid spielte und ich den
getreuen Großwesir, und wir uns an die Gartenstakete drückten und
durch die Mauern wie durch Glasscheiben in die Häuser sahen. Wie
war das schön! Das waren Stunden, die so jung waren und so jung
machten. Aber es waren doch nur Stunden – –«

		»Na, na, na, Helga! Keine Exkursionen in die Gefühle.«

		»Es war nicht für dich berechnet, Robert,« sagte sie leise und
wie entschuldigend; aber zum ersten Male klang ein herber,
feindseliger Ton hindurch. »Also Meister Bettermanns weltbekannte
›Spekulation‹ ist Wahrheit geworden!« [bookmark: page246]

		»Das muß ich leider verneinen, gnädige Frau,« und Richard
Marschall berichtete von dem kläglichen Ausgang der Bettermannschen
Phantasiewelt. Da blieb Helga Braun stehen.

		»Weshalb lachst du denn, Robert?«

		»Weil ich die Geschichte furchtbar komisch finde.«

		»Komisch? Ich finde das tragisch und – – und so ergreifend, daß
ich gleich helfen möchte.«

		»Ach nein, liebe Helga, ich möchte unsere Gelder doch besser
angelegt haben als auf Mondhypotheken.«

		»Meine gnädige Frau, Sie brauchen sich um die alten Leutchen
nicht zu sorgen. Johanna Grube – Sie erinnern sich wohl noch Franz
Grubes Schwester im Grubeshof – hat am selben Abend noch die
Bausumme flüssig gemacht, so daß Meister Bettermann auf dem
schmalen Grundstück ein neues Häuschen errichtet. Eine Villa auf
der Bockenheimer Landstraße wird's freilich nicht werden. Aber, im
Ernst, was hätten die beiden dort gewollt? Es gibt Menschen, die
gehören nun einmal nicht in die große Welt, und wenn man sie mit
Gold behängen würde. Dafür aber, dafür machen sie die Poesie der
kleinen Gassen aus. Freuen wir uns, daß die Bettermanns in der
Bleidenstraße erhalten bleiben. Villenbesitzer gibt's genug.«

		»Wenn man Ihnen zuhört, wird einem wohl und leicht zu Sinn,«
sagte sie. »Sie sind ein großer Künstler, Herr Marschall. Wie kommt
Ihre Natur, die doch immer leidenschaftlich war, zu all den
schmerzstillenden, ausgleichenden Harmonien?« [bookmark: page247]

		»Weil ich das Leben liebe,« antwortete er nur.

		»Mehr als Ihren Beruf?«

		»Mehr als ihn. Denn an dieser Liebe wächst auch mein Beruf.«

		»Ich glaube,« meinte sie nachdenkend, »daß das die Wahrheit ist,
die ich suche. Die Kunst kann nur eine Blüte des Lebens sein.«
–

		Sie fuhren zum Jungfernstieg und wählten einen Fenstertisch im
ersten Stock des Kempinskischen Restaurants. Auf der Straße wurden
die Laternen angezündet. In endlosen Reihen umkränzten sie das
Alsterbassin, und ihre funkelnden Lichter tanzten fernhin auf den
dunklen Wassern und lockten die Blicke hinaus und die
Sehnsucht …

		»Ja, und von Johanna Grube soll ich Sie grüßen und von Professor
Faller. Erst wollte er sich auf den Spartaner hinausspielen, der
über Gefühle erhaben ist. Aber dann kam er mir auf die Treppe
nachgerannt und entlud sein Inneres in Grüßen an die Jugend, an
Helga Nuntius. Er ist doch eine echte Künstlernatur. Sein einsames
Alter betäubt er mit Beethoven. Faller und Beethoven. Das ist auch
eine Tragödie.«

		Grüße an die Jugend, dachte die Frau Robert Brauns, und sie
blickte hinaus auf die stille, glänzende Wasserfläche und spürte
nicht Hunger und Durst. Ihre Glieder wurden so matt und ihre Augen
so heiß.

		Robert Braun schüttelte den Kopf. Dann winkte er dem Kellner und
ließ Sekt bringen. »Alles zu [bookmark: page248] seiner Zeit,« sagte er. »Wie kann man
sich nur den Appetit verderben. Wir haben unsere Kräfte nötig, um
vorwärts zu kommen.«

		»Man darf nicht immer in einem Eilzug fahren, lieber Braun. Es
gibt Gegenden, die man zu Fuß durchwandern muß. Für die Tage, wo
wir mit unseren Kräften festsitzen.«

		»Gibt's nicht. Gestern war ich auf der Börse. Herrgott, ist das
eine grandiose Sache! Im Rollstuhl würd' ich mich hinfahren lassen,
um mitzutun. Das frischt das Blut auf, und der Blick bleibt
nüchtern. Gegenden, die man zu Fuß durchwandern muß! Als ob ich den
deutschen Schulmeister hörte!«

		»Und Hans Sachs? Die Lieblingsgestalt Wagners? Was weiß er für
einen Spruch? ›Ehrt eure deutschen Meister – dann bannt ihr gute
Geister!‹ Nein, lieber Braun, laß uns nur unsere nationalen
Eigentümlichkeiten. Selbst unser Träumen macht uns stark, denn es
entspringt doch immer der Liebe zur Scholle.«

		»Streiten bei Tisch bekommt nicht. Prost, Marschall!«

		»Dein Wohl, Braun!«

		Helga hatte sich am Gespräch nicht mehr beteiligt. Wohl eine
Stunde lang sah sie still durch das Fenster und blickte hinter
ihren Gedanken her, die alle dieselbe Straße zogen. Wie müde das
machte, immer denselben Gedanken, immer dieselbe Straße. Richard
Marschall las ihr die Abgespanntheit vom Gesicht. [bookmark: page249]

		»Es ist zwar noch früh, gnädige Frau, aber ich möchte Ihnen doch
raten, zur Ruhe zu gehen.«

		»Um acht Uhr?«

		»Tun Sie es! Morgen ist ein Tag, der seine Strapazen hat. Und
Sie wollen doch nicht Ihren Freund im Stich lassen.«

		»Sie haben recht,« sagte sie, »der morgige Tag gehört Ihnen.«
Und sie erhob sich.

		»Ich will zum Bahnhof fahren und meinen Agenten in Empfang
nehmen,« schlug Braun vor. »Ich bin dann schneller zu Hause.«

		»Wenn du gestattest, gebe ich deiner Frau das Geleit.«

		»Sehr aufmerksam. Besten Dank!«

		Vor dem Hause trennte man sich. Behutsam führte Marschall Helga
Braun über die Straße, als ob er ein krankes Kind am Arme
führte.

		»Gnädige Frau, das ist unmöglich. Sie haben sich zu viel
zugemutet.« Und er rief die nächste Droschke an.

		»Ich bin so müde,« murmelte sie, »so schlafensmüde,« und sie
lehnte sich tief in das Polster des Coupés. »Ich habe nur immer im
Eilzug gesessen, immer im Eilzug, Tag und Nacht.«

		»Schlafen Sie,« sagte er ganz mild. Da ließ sie wie ein Kind,
das die Geborgenheit fühlt, den Kopf gegen seine Schulter sinken
und schlief trotz des Rollens der Räder in selber Sekunde ein.

		Richard Marschall saß unbeweglich. Die Scheiben des Wagens waren
vom Abendnebel beschlagen, und [bookmark: page250] er konnte ihre Züge nicht erkennen.
Aber er sah ihre Seele, die arme, ungeleitete, in der Irre umher
gegangene Seele, die in den Gefilden der Kunst nach den
Blumenwiesen der Jugend gesucht hatte. Und die nun müde und
zerschlagen war – vom Suchen. Er wußte nicht, wie es kam. Es trieb
ihn etwas, ein heißes Mitleiden, eine Liebe, wie man sie zu Kindern
hat, die für ihr armes Leid keine Worte finden können. Er begann
leise zu singen. – –

		Kinderlieder, Schlummerlieder.

		Richard Marschall sang und hütete der Freundin Schlaf.

		»Guten Abend, gut Nacht, von Englein bewacht,«

		und als die Brahmssche Weise verklungen war, ließ er, ohne
abzusetzen, das Mozartsche Wiegenlied sich anreihen:

		»Schlafe, mein Prinzchen, es ruh'n Schäfchen und
Vögelchen nun,«

		und wenn er seinen Vorrat erschöpft hatte, begann er von vorn,
ganz leise, ganz weich, so leise und weich, wie ihre Atemzüge
geworden waren. –

		»Sie sind zu Hause, gnädige Frau …« Der Wagen hielt, und
sie erwachte.

		»Zu Hause – –? Ich glaube fast – ich habe es geträumt. Ja, ja,
zu Hause! Gute Nacht, lieber Freund.«

		Er behielt den Wagen und fuhr zum Hotel. Und immer weiter summte
er lächelnd die Schlummerlieder, denn durch den engen Raum zog ihr
Atem.

		[bookmark: page251]

	
		
		4.

		Heute morgen, sagte sich Helga Braun, als sie erwachte, muß ich
mit mir allein sein. Dieser Morgen muß mir ganz allein gehören.
Nach dem gestrigen Abend – –

		Sie erhob sich leise, um den Gatten nicht zu stören, und
kleidete sich zum Ausgehen an. Dann bereitete sie ihren Tee und
stand, während das Wasser brodelte, am Fenster, das sie weit
geöffnet hatte. Eine herbe würzige Luft drang herein. Die
Morgensonne war schon heraus und entlockte der schimmernden
Alsterfläche und den herbstlichen Baumalleen den Duft kräftiger
Gesundheit. Der zog zu ihr herüber und in ihr Blut und ließ sie mit
klaren Augen in den jungen Tag sehen. Gesund werden, gesund werden!
rief es in ihr. Das wollte sie, das mußte sie. Sie hatte einen
Anspruch darauf, sich auszuruhen, und über diesen Anspruch wollte
sie nachdenken.

		Als sie ihr Frühstück genommen hatte, verständigte sie die
Aufwartefrau, daß sie einen Spaziergang machen werde. Die Frau
möchte dem Herrn mitteilen, daß sie gegen Mittag zurück sein würde.
Dann [bookmark: page252]
nahm sie einen Wagen und ließ ihn über Barmbek den Weg nach
Ohlsdorf nehmen.

		Aus ihrem Halbverdeck ließ sie den Blick über die Landschaft
gleiten, ohne sie festzuhalten. Alle ihre Gedanken waren nach innen
gekehrt. Sie erinnerte sich jedes Wortes, das Richard Marschall am
Tage vorher mit ihr gesprochen hatte, jedes Wortes, das er ihr als
Gruß mitgebracht hatte. Und ihrer Müdigkeit am Abend, gegen die es
kein Ankämpfen gegeben hatte, bis die Müdigkeit in ein Wohlbefinden
übergegangen war, wie sie es nie verspürt hatte, als wenn sie
einmal in stillen Stunden ein Volksliedchen gesungen
hatte …

		Sie wurde unruhig, denn in ihren Ohren lag es noch wie der
Nachklang einfacher, beruhigender Weisen, wie man sie Kindern
singt. Wo kam er her? Hatte ihr Gatte sie gesummt, als er am Abend
in das Schlafzimmer getreten war? Nein, nein, Robert Braun summte
keine Schlummerlieder. Aber am Abend war es gewesen. Immer
deutlicher stieg es in ihrem Bewußtsein auf. Sie war in den Wagen
gestiegen und hatte mit todmüden Sinnen ihren Kopf an Richard
Marschalls Schulter sinken lassen. Sie hatte sich wieder aufrichten
wollen und nicht gekonnt. Und dann war es gewesen. Während sie sich
auf die Worte besann, kam es wie ein fröhliches Kinderlächeln auf
ihre Züge. Und plötzlich stand der Augenblick vor ihr, da sie
erwacht war, und durch das enge Coupé war noch der letzte Ton des
leisen Gesanges gezogen. [bookmark: page253]

		Richard Marschall hatte gesungen. Hatte sie in den Schlaf
gesungen. Hatte ihr, wenn auch nur wenige tiefe Atemzüge lang, die
Ruhe gebracht, die sie wie eine Errettung ersehnte. Richard
Marschall! – –

		Und das Lächeln hielt an und hielt immer noch an, als ihr
langsam die Tränen in die Augen stiegen und die schmalen Wangen
hinabflossen, bis sie auf ihre Hände tropften, die sie im Schoß
gefaltet hielt.

		Er war ihr Freund. Und einmal hatte er ihr mehr sein wollen.
Daran konnte sie sich ganz ruhig erinnern, ohne daß das Gefühl des
Weibes in Mitleidenschaft gezogen wurde. Sie hatte ihn gern, und
oft seiner gedacht. Wie man sonnenbeschienener Tage der Kindheit
gedenkt. Ihre Erinnerungen, die so wenig zu verschenken hatten,
konnten ohne ihn nicht auskommen. Ihr Liebesleben gehörte ihrem
Gatten – hätte ihm gehören sollen, wenn er es geweckt hätte.
Geweckt und gepflegt. Und er hatte nicht das eine und nicht das
andere getan. Er hatte nur seine eigene Art gepflegt, hatte
schnurgerade die Linie seiner Lebensbahn gezogen und war darauf
einhergeschritten, sicher, daß ihre Füße in seinen Spuren folgten.
Diese eigenmächtige Sicherheit aber, die die Wunschkraft anderer
einfach beiseite schob, sie war das Beschämende für die, die
widerspruchslos Gefolgschaft leistete. Und Helga, mit
weitgeöffneten Augen über die flache Landschaft blickend, von der
sie nichts sah, fragte sich zum ersten Male, weshalb sie denn, mit
welcher Berechtigung sie denn – Helga Braun hieße. [bookmark: page254]

		Ich bin immer Helga Nuntius geblieben, sagte sie sich, auch nach
dem Sakrament der Ehe, auch an seiner Seite.

		Und sie folgerte weiter: Wenn ich aber Helga Nuntius geblieben
bin, so bin ich fünf Jahre lang nicht seine Frau, sondern nur seine
Kunstgenossin gewesen. Ich habe für ihn das Relief gebildet. Wohl,
wohl, er hat mich lieb, auf seine Weise. Aber – blitzschnell
tauchte der Gedanke in ihr auf – wenn ich meine Stimme verlöre?
Würde er mich dann, wenn auch nur auf seine Weise, weiter lieb
haben? Würde er mich nicht als eine Fessel empfinden, und ich viel
ärmer von ihm gehen, als ich gekommen bin?

		Und dann stellte sie sich, ernst bis in ihr letztes
verschwiegenstes Denken, die Frage: Wie weit, da du immer seine
Liebe berechnest, wie weit reicht deine Liebe? – –

		Da war es ihr, als schaute sie in ein wildes, unbekanntes Land
voller Dornengestrüpp, durch das angstvoll ein Sonnenstrahl sich
wand, ohne hindurchzudringen. Und es zog wie ein kühler Luftzug
über sie hin, obwohl der Tag windstill war und voll warmer
Herbstschönheit.

		Was ist das – meine Liebe?

		Sie rüttelte sich auf und versuchte, das Wort in ein Bild zu
verwandeln. Aber wie sie sich auch mühte und mühte, ein Bild zu
gewinnen, auf das sie hindeuten könnte: Das ist meine Liebe, so ist
sie! es wollte ihr nichts in den Sinn, daran sie sich klammern, das
sie mit Armen umfangen konnte, keine [bookmark: page255] Stunde des Zueinanderdrängens,
keine Stunde des Herzerschließens und Weltvergessens, keine Stunde
seliger Furcht und noch seligeren Erlöstwerdens. Nur die Stunden
gemeinsamer Kunst, gemeinsamer Triumphe, die von außen kamen.

		Sie wußte nichts von ihrer Liebe, deren Regungen sie nur empfand
wie das wesenlose Sehnen nach einer großen, großen Ruhe nach
fünfjähriger Wanderung.

		Nach fünfjähriger? – – Ihr war's, als müßte das länger sein, als
zählten alle die Jahre mit, in denen sie mit dem immer stiller
werdenden Vater einsam im Walde gesessen hatte, und ihre Seelen
ununterbrochen auf der Wanderung gewesen waren.

		Nein, von ihrer Liebe konnte sie kein Sprüchlein sagen.

		Und mit einem Male wurde es ihr, als ob sie schreien müßte,
einen Notschrei, der über Erde und Himmel jagte: Hier liegt eine
Liebe, die man vergessen hat! Nehmt mich mit! Ich bin doch auch
eine Frau wie andere. Weshalb bin ich ausgeschlossen? Weshalb gab
man mir in meiner Kunst das Echo der Gefühle und nicht ihre
Wahrhaftigkeit? – –

		Ich weiß nicht mehr, was ich denke, sagte sie sich und setzte
sich geradeauf. Das ist die Kunst – das ist das Leben. Ich habe nur
die Brücke nicht gefunden. Deshalb schwebe ich in der Luft.

		Und dann fühlte sie, daß sie diese Brücke finden müßte, wollte
sie nicht an sich selbst sterben.

		Der Wagen hielt vor dem Zentralfriedhof. [bookmark: page256]

		»Zurück?« fragte der Kutscher.

		»Nein, warten Sie!«

		Wie war sie nur auf den Gedanken gekommen, die Gefilde der Toten
aufzusuchen, wo sie nach dem Leben verlangte? Was wollte sie auf
diesem fremden Gelände, auf dem nur die Schatten unbekannter
Schicksale lagen?

		Sie gab sich keine Antwort. Sie ging durch das Eingangstor und
stand in einem Wunderland. Mitten aus Sand und Heide wuchs es empor
wie ein Garten Eden. Um die blanken Stämme der Baumalleen, die von
allen Seiten aufeinandertrafen, ringelte sich die weiße Sonne.
Immergrünes Gebüsch schmiegte sich die Wege entlang, Beete,
gesättigt in den Farben bunter Herbstblumen, schufen dem Auge ein
Aufleuchten und dem Herzen den Mut, weiterzugehen, stille Haine
lockten die Verzweifelten zur Sammlung, und silberne Seen, die aus
Rasengrün und Rankengewirr hervorlugten, gossen Heiterkeit in das
abgewandte Gemüt.

		Helga Braun wanderte durch die Alleen und Blumenwege und schaute
über die Hügelreihen. Sie wartete auf einen schwermütigen Hauch,
der sich von den Gräbern erheben würde, um in den Saiten ihres
Herzens nach verwandten Klängen zu wühlen. Sie wartete auf ein
Todesbangen, das noch stärker sei als ihr Lebensbangen. Aber je
weiter sie schritt, desto lichter und freudiger wurde es in ihr,
desto lauter wurden in ihr die Stimmen, die ihr von der Jugendkraft
sprachen, von den Menschenhoffnungen, [bookmark: page257] die bis zum Grabe nicht
schweigen sollen, von der Schönheit der Welt, die selbst über das
Land der ewig Stummen noch Schönheit ergießt.

		»O du wunderbarer Garten,« sprach sie ganz laut. Und die Stimmen
in ihr antworteten: Um wieviel wunderbarer muß erst der
unermeßliche Lebensgarten sein für den, der Augen hat, zu
sehen.

		Und sie schritt weiter und weiter, über die zierlichen Brücken
der Weiher, durch die dunkelgrünen Tannen- und leuchtendweißen
Birkenhaine. Und mit jedem Schritt verlor sich mehr und mehr ihre
Sehnsucht, und aus ihren Wünschen stieg ruhig wie die Sonne aus dem
bewegten Meer das Wollen.

		Nicht im Leben eine Tote sein! Wer sterben will am Ende der
Tage, muß wissen, wofür! … In der Stadt der Toten fand sie den
Schlüssel zum Leben.

		Und wie sie sich umwandte und die Wege zurückschritt, wußte sie,
daß sie auch den Mut gefunden hatte, den Schlüssel zu
gebrauchen.

		Sie nickte den Denkmälern zu und strich mit weicher Hand über
Rasen und Ranken der Hügel.

		Ich danke euch, dachte sie, ihr habt mich ein Großes gelehrt.
Wir müssen etwas mit hinabnehmen unter die Erde, einen Schein von
der Sonne des Tages, einen Duft aus den Gärten, in denen wir
glücklich waren, dankbare Erinnerungen. Denn das wird das
Weiterleben sein.

		Diese Erinnerungen sich zu schaffen, das war ihr Wollen.

		Und ihre Augen blickten nicht mehr nach innen, [bookmark: page258] sie blickten fest
und klar über den Ruheplatz der Toten hinaus auf die lebendige
Flur, und als sie aus dem hohen Tor hinaustrat, schreckte sie die
kahle herbstliche Landschaft nicht, die sich zum Winterschlaf
bettete. Ihr war's, als hörte sie aus der Tiefe der Felder das
Drängen der Wintersaat, die zuerst den Frühling erblickt.

		Da atmete sie tief auf und dehnte den jungen Körper, daß das
Blut schneller kreiste, und sie lächelte, als sie ihr rasches Blut
verspürte, an das sie nie zuvor geglaubt hatte.

		Mit heller Stimme rief sie den Kutscher an. Der fuhr zusammen
und traute seinen Ohren nicht. Wie konnte ein Mensch, der vom
Friedhof kam, so fröhlich sein!

		»Nun zeigen Sie, was Ihr Pferdchen kann. Sie bekommen doppelte
Taxe.«

		Da sauste das Gefährt an Heide und Acker vorüber die Landstraßen
entlang, und der Kutscher knallte mit der Peitsche wie ein
verliebter Postillon, und die reine, herbe Luft schuf Helga Braun
rote Wangen und ihrer Brust, die sich unter dem weichen Tuche
straffte, ein Glücksgefühl ohnegleichen.

		Das ist ja Musik, dachte sie. Lieder ohne Worte, Lieder ohne
Worte … So trat sie in das Haus, aufrecht und frisch an Körper
und Geist.

		»Aber Helga – ja, aber Helga – mir fehlen die Begriffe!«

		»Weshalb denn nur? Weil ich den Tag nicht mehr verschlafen will?
Ach, Robert, du hättest mit [bookmark: page259] draußen sein sollen! Man wird wieder
Mensch, und das ist über die Maßen herrlich.«

		»Ja, bist du denn ganz unklug geworden? Und erhitzt obenein! Du
scheinst dir ja nicht einer einzigen Pflicht bewußt zu sein, nicht
einmal der einfachsten des Sängers, sich zu schonen!«

		»Dafür der Pflicht des Menschen, zu atmen! Versuch's auch,
Robert!«

		»In dieser tückischen Herbstluft zu atmen? Hast du denn
vergessen, daß du heute abend eine große Rolle zu singen hast?
Helga! Das ist doch das Benehmen eines Kindes, eines gedankenlosen
Backfisches. Wie soll ich mich denn eigentlich zu dir stellen, um
dir das begreiflich zu machen?«

		»Schilt mich aus, schilt mich wie ein Kind. Das will ich ja
gerade. Dann fühl' ich, daß ich jung bin.«

		»Helga,« sagte Robert Braun und trat ihr mit gerunzelter Stirn
näher, »dein Benehmen ist unverantwortlich. Aber heute will ich
darüber hinwegsehen. Wir stehen vor einer großen Partie, die wir
zum ersten Male singen, da möcht' ich keinen Streit. Nur weil ich
meine Stimme für den Abend zu schonen habe, lass ich deinem
Vorgehen, das gegen jedes künstlerische Gewissen ist, für diesmal
seinen Lauf. Du wirst jetzt mit mir frühstücken. Die Frau hat ein
paar warme Gerichte telephonisch herbeordert. Und dann wirst du
dich sofort hinlegen, gut zudecken und ruhen, damit du bis zum
Theater diese alberne, mehr als einfältige Exkursion wieder aus den
Knochen hast. Bitte sehr, und jetzt keine lange Wechselrede! [bookmark: page260] Ich von
uns beiden weiß wenigstens, was ich an einem so überaus wichtigen
Tage meinem Organ schuldig bin.«

		»Lieber Robert, dann mußt du mich eben allein reden lassen. Denn
mit dir reden muß ich, so leid es mir tut, daß dir die Stunde
ungeeignet erscheint. Ich habe keine geeignetere.«

		Robert Braun drückte auf die Klingel. Er war nicht willens, sich
seinen Appetit schmälern zu lassen, zumal da er den Aufwand an
physischer Kraft, deren er am Abend zur Bewältigung seiner
anstrengenden Rolle bedurfte, genau zu berechnen verstand.
Schweigend wies er seiner Frau einen Stuhl an, und die Aufwartefrau
servierte.

		Helga ließ sich ohne Zögern nieder. Sie nahm von den Speisen und
trank ein Glas Wein. Und während längst Messer und Gabel bei ihr
ruhten, beobachtete sie mit einer stillen Zufriedenheit, wie ihr
Gatte der Mahlzeit alle Ehre antat. Nie zuvor war ihr aufgefallen,
welch ein starker Esser er war.

		Robert Braun legte die Serviette hin, nickte seiner Frau kurz zu
und erhob sich, um sich ins Schlafzimmer zu begeben.

		»Verzeihe, Robert …«

		»Ja, was denn noch? Ich habe jetzt meine Ruhe nötig.«

		»Und ich? Ich möchte, daß auch ich einmal in Betracht gezogen
würde.«

		»Es ist wohl selbstverständlich, daß auch du jetzt Ruhe nötig
hast.« [bookmark: page261]

		»Jetzt nur? Nein, Robert, ich habe sie schon so lange nötig und
werde sie auch so lange nötig haben, daß diese Viertelstunde schon
geopfert werden kann.«

		»Aber was willst du denn nur von mir? Ich hoffe doch, daß du
nicht auf deine gestrigen Hirngespinste zurückgreifst. Also mach es
kurz!«

		»Das steht in deiner Hand. Du nennst Hirngespinste, was mir
Lebensnotwendigkeit heißt. Robert, ich habe dich vor einigen Tagen
schon darum gebeten. Es war kein Leichtsinn. Den habe ich nie
besessen, und er wäre mir vielleicht ganz gut gewesen, um mich über
manches leichter hinwegzusetzen. Ich fühle, daß ich am Ende bin,
Robert, daß ich dicht vor dem Ende stehe, kann ich mir und meiner
verlorenen Jugend jetzt nicht gerecht werden. Bitte, lache nicht!
Es ist mir so furchtbar ernst. Wenn ich dies Scheinleben fortsetzen
müßte, würde ich zu Grunde gehen.«

		»Liebe Helga, das sind Phantastereien. Wie oft soll ich das
wiederholen! Es stirbt sich nicht so leicht, wie deine rückwärts
gewandten Mädchengefühle dir vorspiegeln möchten. Besonders in der
Kunst stirbt es sich nicht so leicht, die hält in Atem.«

		»So sehr, daß ich atemlos geworden bin.«

		»Warte den heutigen Abend ab. Deine ›Hadwiga‹ wird ein Erfolg
ersten Ranges sein, wenn du dich zusammennimmst. Und wenn man dich
ein halbesdutzendmal vor die Rampe gerufen hat, wirst du nicht
begreifen, woher du ein paar Stunden vorher [bookmark: page262] alle die dummen Gedanken
nahmst. Bis dahin: Auf Wiedersehen.«

		»Nein, nicht bis dahin!« Sie trat neben ihn an die Tür und legte
die Hand auf die Klinke. »Diese Aussprache muß zu einem Entschluß
führen. Ich bin durchaus nicht aufgeregt. Ich bin so klar mit mir,
wie ich es leider bis heute niemals war. Ich werde heute abend die
›Hadwiga‹ singen und sie mit allem, was in mir ist, singen. Richard
Marschall und seine Schöpfung sollen nicht unter meinen
persönlichen Angelegenheiten leiden. Aber dann sollen auch meine
persönlichen Angelegenheiten einmal in den Vordergrund treten,
Robert. Das war während unserer Ehe noch nie der Fall. Da du selbst
nicht darauf gekommen bist, da du selbst nur immer in dich
hineinsiehst und nie in mich, so bin ich es mir schuldig, sie zur
Sprache zu bringen.«

		»Wo hinaus willst du?« fragte er ärgerlich.

		»Die Musik zehrt mich auf, die Musik und immer nur die Musik.
Ich kann keine fünf Jahre mehr warten, bis ich anfangen darf, an
mich zu denken. Du mußt es mir doch ansehen, daß ich ausspannen
muß. Welcher Mensch führt denn ein so ruheloses Leben, ohne sich
umzuschauen, ohne einmal zu verweilen!«

		»Das klingt ja fast wie deines Freundes Marschall Moral von der
Fußwanderung. Das ist doch ein eigentümlicher Gleichklang.«

		»Das ist gar nicht eigentümlich, das ist das Wahre und
Natürliche. Dafür, Robert, wirst du doch in [bookmark: page263] den Jahren deines
Bühnenlebens das richtige Empfinden nicht verloren haben? Dann
müßtest du sehr unglücklich sein.«

		»Unglücklich –? Erlaube mal, daß ich dir mit einem Beispiel aus
deiner nächsten Blutsverwandtschaft beispringe. Art läßt doch nicht
von Art, nicht wahr? Also –: deine Mutter!«

		»Was ist mit ihr?« fragte Helga rasch. Ihre Brauen zogen sich
zusammen, und in ihre Mundwinkel kam ein Zucken. »Was hat meine
Mutter mit dieser Unterredung zu tun?«

		»O, ich erwähne sie nur, um dir zu zeigen, daß man sich im
Getriebe des Bühnenlebens sehr wohl glücklich fühlen kann, ohne
philiströse Anwandlungen an sich herankommen zu lassen. Ah ja,
deine Mutter! Das ist eine Frau, das ist eine Künstlerin! Nimm dir
ein Vorbild daran!«

		»Nein!« sagte Helga Braun hart.

		Er starrte sie an, als hätte er nicht recht gehört, als stände
eine fremde Gestalt vor ihm.

		»Nein –?« wiederholte er gedehnt. »Soll das etwa besagen, daß du
deine Mutter – mißachtest?«

		»Über meine Mutter steht mir kein Urteil zu, höchstens –«

		»Höchstens –?«

		»Ein tiefes, schmerzhaftes Bedauern,« und sie sah zur Erde.

		»Das ist doch geradezu lächerlich. Deine Mutter war ein
Glückskind und ist es noch, weil sie in ihrem [bookmark: page264] Leben an nichts anderes
gedacht hat als an ihre Kunst.«

		»Meine Mutter,« sagte Helga Braun und hob den Blick nicht von
der Erde, »hat in ihrem ganzen Leben an nichts anderes gedacht als
– an sich.«

		»Helga!«

		»Als an sich.«

		»An ihre Kunst! An die Musik!«

		»O ja – ihre Musik. Die hatte sie lieb. Aber sie war ihr im
Grunde doch nur ein Mittel zum Zweck. Denn sie konnte nicht leben,
ohne gefeiert zu werden, und die Kunst half ihr dazu. Sie konnte
nicht leben, ohne überall zu sein, und die Kunst deckte auch ihre
Unrast. Und zum dritten konnte sie nicht leben, ohne sich so jung
vorzukommen wie das jüngste Mädchen, wie – ja, wie ihre Tochter,
und die Kunst gab ihr auch diesen Schein. Siehst du, so sehr war
meine Mutter ein Glückskind, so sehr hat sie – an die Kunst
gedacht.«

		»Und wenn es so wäre, es wäre für dich kein Grund, sie zu
bedauern.«

		»Verstehst du das denn nicht?« fragte sie leise. »Weil meine
Mutter die Kunst falsch aufgefaßt hat, nicht als eine Blüte des
Lebens, mit der man die Menschen um sich her beschenkt, sondern so
staunend selbstsüchtig, mit diesem verwunderten, naiven Eigennutz,
deshalb bedaure ich sie so tief.«

		»Eine Künstlerin muß Egoistin sein.«

		»Und wenn die Künstlerin Gattin, wenn sie Mutter ist? Soll ich
dir erzählen, wie es bei uns [bookmark: page265] zu Hause aussah? Weil der Egoismus der
Kunst mit ins Heim getragen wurde? Als meine Mutter meinen Vater
heiratete, war es eine grenzenlose Liebe. Meine Mutter, die sich
auszusprechen liebte, hat mir daraus kein Hehl gemacht, und mein
Vater, – daß er an seiner Liebe zerbrochen ist, das sagt genug.
Aber bald nach meiner Geburt, da kam schon die alte Unrast wieder
über meine Mutter. Zuerst versuchte es Vater mit Reisen. Sie
verbrauchte sein halbes Vermögen in wenigen Jahren, wie ein
launisches Kind, und er hatte gelernt, dazu zu lachen. Dann wieder
saß sie tagelang stumm daheim und quälte ihn mit ihrem Schweigen.
Oder sie marterte ihn mit ihren Zornausbrüchen, ihren Tränen und
ihrer Verzweiflung. Da ließ Vater sie wieder hinaus, auf die Bühne,
und bald sang sie als Gast an den größten Theatern, und der Zauber
ihrer Persönlichkeit verhalf ihr in der Gesellschaft zu ebenso
großen Erfolgen, wie ihre Kunst es auf der Bühne tat. Baireuth
folgte, und Amerika verwöhnte sie, wie nie eine Sängerin verwöhnt
wurde. So wurde sie die große Nuntius, die gefeierte Nuntius. Und
wenn mein Vater bei ihren kurzen Besuchen – sie war so fremd in
ihrem eigenen Hause, wie sie bekannt in aller Welt war – mit
leisen, verschämten Andeutungen von sich sprach, oder mit ernsten,
eindringlichen Worten an ihre Mutterpflicht appellierte und auf
mich hinwies, so war ihr Endreim: ›Was willst du, ich bin die
gefeierte Nuntius.‹ – Sieh, das habe ich früher nicht verstanden,
das ist mir erst in der [bookmark: page266] letzten Zeit ins Gedächtnis gekommen, und
jetzt – habe ich es verstanden.«

		»Und was hat deine Mutter dabei versehen?«

		»Sie hat dabei versehen,« sagte Helga Braun und sah ihn an,
»sich die Liebe zu sichern. Weil sie nur an sich dachte, nur an
ihren Namen, nur an ihr Wohlergehen und die Erfüllung ihrer
Wünsche, so sehr, daß sie sich selbst um das Seelenleben ihres
einsam aufwachsenden Kindes nicht kümmerte, hat mein Vater eines
Tages zum Gewehr gegriffen und sich erschossen, weil er in seiner
Gemütserkrankung und Menschenscheu die Liebe zu seiner Frau für
eine Schmach hielt. Er hat gewaltsam die Liebe zu ihr geendet, ich
habe sie nie empfunden, weil meine Mutter zu spät daran dachte.
Wenn du das Künstlerleben meiner Mutter als Vorbild für mich
wählst, lieber Robert, so hast du den unglücklichsten Griff getan.
Das ist unedle Kunst, die so furchtbar selbstsüchtig, so – unedel
macht.«

		»Geht das letztere auf mich?« fragte Robert Braun hochmütig und
kniff hinter den Kneifergläsern die Augen ein.

		»Robert, ich bitte dich nochmals, hilf mir! Wir sind wohlhabend
genug geworden, um uns eine längere Muße zu gönnen. Ich will ja
auch nichts Übermäßiges von dir verlangen. Wenn du es für unmöglich
hältst, jetzt noch das Gastspiel in Amerika gütlich zu lösen oder
zu verschieben, so will ich alle Energie zusammennehmen und auch
das noch absolvieren. Wenn du mir versprichst, fest versprichst,
mich dann gleich nach [bookmark: page267] Deutschland zu bringen und mit mir ganz
uns und unserer Ehe zu leben.«

		»Nein,« sagte Robert Braun kurz, »ich lasse mir kein Ultimatum
stellen.«

		»Besinne dich, bevor du meine Bitte abweisest. Denn ich kann
dich nicht noch einmal bitten.«

		Er ging ans Fenster und trommelte gegen die Scheiben.

		»Nein,« wiederholte er und wandte sich nach ihr um. »Jetzt
aufhören, wo wir derart in Mode sind, das hieße Selbstmord begehen.
Unsere Ehe hat damit auch nicht das geringste zu schaffen. Über
Mangel an Treue hast du dich jedenfalls nicht zu beklagen.«

		»Aus Treue allein besteht eine Ehe nicht. Wir leben
nebeneinander hin aus Gewöhnung und Nützlichkeitsgründen. Ach du,
das macht ja so mürbe, das ist ja, als ob man in lauter graue
Spinnengewebe eingewickelt würde. Ich muß frische Luft spüren. Ich
halt's nicht mehr aus.«

		»Soll ich etwa den schmachtenden Liebhaber spielen, der vor dir
kniet und dich mit Rosen bekränzt?«

		»Robert!« rief sie laut. »Den Ton nicht, hörst du, den nicht!
Keinen Spott jetzt, wo es sich um Todernstes handelt. Du! Ich bitte
dich noch einmal. Du siehst, daß ich innerlich leide, daß ich ganz
vereinsame, daß eine Leere in mir ist, die du ausfüllen mußt.
Kannst du mich denn so leiden sehen, stellst du denn deine Kunst um
so viel höher als die Liebe zu deiner Frau? Dann – ja dann – ist es
ein [bookmark: page268]
unwürdiger Zustand, in dem wir uns schon lange befinden, und es ist
höchste Zeit, daß wir ihm ein Ende machen.«

		»Wenn einer von uns beiden,« sagte Robert Braun, »getäuscht
worden ist, so bin ich es wohl. Ich hatte ein ganz anderes,
zielbewußteres Wesen in dir gesehen. Und nun habe ich keine Lust,
die Konsequenzen dieser Täuschung zu ertragen. Was wir auf uns
genommen haben, werden wir zu Ende führen. In meinem Sinne!«

		»Aber dann,« erwiderte sie fragend, »ist doch ein gemeinsames
Weiterleben – ausgeschlossen?«

		»Du gefällst dir in Rätseln, Helga.«

		»Ich sage, wenn du der Ansicht bist, so hat doch unsere
Ehe ihre Berechtigung verloren.«

		»Herrgott, sprich doch nicht immer von Ehe und Ehe, wie eine
kleine Beamtenfrau. Bei uns handelt es sich um die Kunst.«

		»Nein! Jetzt handelt es sich bei mir um die Ehe. Und jetzt, wo
das Gespräch uns so weit geführt hat, bin ich ganz ruhig geworden.
O bitte, fürchte nur nicht, daß ich dir eine Szene machen werde.
Dazu hast du mir ja alle Kraft genommen, selbst wenn ich wollte.
Und ich würde nicht wollen, nie!«

		Sie trat dicht an ihn heran, und ihre ernsten Augen ließen den
Blick nicht von ihm.

		»Du hast eine Täuschung empfunden, Robert. Ich bitte dich um
Verzeihung, daß ich sie dir bereitet habe. Aber du hast sie ja früh
genug erkannt. Und [bookmark: page269] ich – ich habe sie nun auch erkannt, in
dieser Auseinandersetzung, die einen ganz anderen Ausgang haben
sollte. Jetzt brauchen wir nicht mehr von einem Aufgeben der Pläne
zu sprechen. Du kannst die deinen unbehindert ausführen. Du bist
von dieser Minute an frei. Und da ich jetzt deine Frau nicht mehr
zu sein vermag, wirst du mich wohl auch freigeben.«

		Robert Braun staunte sie an. Dann warf er die Achseln hoch und
antwortete kurz: »Unsinn!«

		»Es wird dir nichts anderes übrig bleiben, lieber Robert. Das
Wort ist einmal gefallen.«

		»Ich sage: Unsinn!«

		»Laß mich doch nicht an deinen Edelmut und deine vornehme
Gesinnung appellieren.«

		»Die haben hier gar nichts zu schaffen. Man läuft nicht
auseinander, wenn man einmal verschiedener Meinung ist. Dann hat
sich die Frau der besseren Erkenntnis des Mannes einfach zu
fügen.«

		»Und wenn die Frau an die bessere Erkenntnis des Mannes nicht
mehr glaubt? Wenn sie überhaupt nicht mehr glaubt, daß sie die Frau
dieses Mannes ist? Ich glaube nicht mehr daran, Robert. Uns bleibt
nichts mehr übrig.«

		»Ich werde doch wohl noch tun und lassen können, was mir
beliebt,« sagte Robert Braun brüsk und wollte an ihr vorüber zur
Zimmertür.

		Aber sie vertrat ihm den Weg. »Das sollst du auch von diesem
Augenblick an. Du – wie ich!«

		Er stutzte. Der Ton in ihrer Stimme war ihm unbekannt. [bookmark: page270]

		»Ich gebe dich nicht frei.«

		»Ich bin es schon.«

		»Du bist meine Frau. Ich habe Gewalt über dich. O nein, so
leicht spielt man mich nicht aus. Versuch's nur!«

		»Von Versuchen kann jetzt nicht mehr die Rede sein. Du hast
unzweideutig die Täuschung ausgesprochen, und ich habe sie ebenso
unzweideutig anerkannt. Muß ich denn deinen Stolz anrufen? Wärest
du wirklich im stande, neben einer Frau herzuleben, die deine Frau
nicht mehr zu sein wünscht? Fühlst du denn nicht, wie kläglich und
erniedrigend das für uns alle beide sein müßte? Den Mut
besitze ich. Ich gehe nicht mit.«

		Robert Braun war blaß geworden. Als er sprach, klang seine
Stimme heiser. »Du willst es doch nicht – auf einen Skandal
ankommen lassen?«

		»Ich? – Mir ist nichts widerwärtiger. Man kann doch auch, wenn
man sich trennt, groß bleiben.«

		»Aber wir trennen uns nicht. Es liegt durchaus kein sichtbarer
Grund vor.«

		»Müssen wir denn so lange warten, bis der Grund vor aller Welt
Augen erkenntlich ist und jedermanns Hände darin herumwühlen
dürfen? Das, was wir bisher, mit Recht oder Unrecht, heilig
gehalten haben, das wollen wir doch nicht nachträglich durch den
Schmutz ziehen. Dann, ja dann müßten wir uns schämen.«

		Aber er wies sie heftig ab.

		»Es liegt kein Grund zu einer Scheidung vor. [bookmark: page271] Nie habe ich dich so
behandelt, daß du Klage führen könntest.«

		»Robert! Nimm mir doch nicht den letzten Glauben. Den an deine
Ritterlichkeit. Ich will doch nicht von dir gehen und mit Haß und
Verachtung an dich denken. Wirklich vornehme Menschen, Robert,
warten doch nicht ab, bis sie mit Schelten und Schimpfworten sich
die Kleider zerrissen haben. Menschen, die in einer Gemeinschaft
gelebt haben, in der gegenseitige Achtung Grundbedingung war,
wollen doch auch mit dieser gegenseitigen Achtung aus der
Gemeinschaft heraustreten können. So nur allein ist es möglich. Mit
besudelten Gedanken kann man doch nicht leben. Wir wollen uns die
Hand geben und uns frei in die Augen sehen können. Dann ist es ein
Dank, mit dem ich gehe.«

		Sie reichte ihm die Hand hin. Ihre Augen umfingen noch einmal
seine Gestalt. »Morgen, Robert, soll es sein. Der heutige Abend
gehört Marschall. Ich werde morgen reisen.«

		»Marschall – ah, Marschall!«

		Sie lächelte nur. »Quäl dich nicht mit nutzlosen Gedanken,
Robert. Meine Seele ist ganz rein.«

		»Und nein und tausendmal nein! Ich gebe dich nicht frei. Ich
denke nicht daran. Es liegt kein Grund vor, und was ich gegen dich
gesagt habe, nehme ich zurück. Unsere Kunst gehört zueinander. Das
ist auch eine Verpflichtung.«

		»Es war, Robert, es war. Jetzt habe ich die Verpflichtung gegen
mich.« [bookmark: page272]

		»Es gibt nur eine gemeinsame.«

		»Es ist zu spät, Robert.«

		Da drängte er sie beiseite und stürmte ins Nebenzimmer.
»Versuch's!«

		»Robert!« schrie sie auf und sank vor der verschlossenen Tür in
die Kniee. Und den Kopf gegen das Holz gelehnt, schluchzte sie wild
auf, und die heiße Bitterkeit ging langsam in ein wehes, wehes
Weinen über, und sie weinte, wie sie schon einmal um einen Toten
geweint hatte, um den vom Schicksal vornübergebeugten Freund vom
Grubeshof. Schon einmal um einen Toten. Denn nun wußte sie: Robert
Braun würde ihrem Gedächtnis fortan ein Gestorbener sein. – –

		Sie erhob sich von den Knieen und zerdrückte mit den
Fingerspitzen die letzten Tränen.

		Heute abend, dachte sie mit ruhiger Gefaßtheit, werde ich in
Marschalls »Hadwiga« als Frau Braun-Nuntius auf den Brettern stehen
– –

		Und morgen – –?

		Und morgen werde ich als Helga Nuntius meinen Weg von vorn
beginnen.

		Vor ihren Augen lagen die herbstlichen Felder und Äcker.

		Aber unter der Scholle drängten die Spitzen der Wintersaat, die
zuerst den Frühling sieht.

		Und ihre Augen verloren die herbe Wehmut und wurden gläubig. –
–

		[bookmark: page273]

	
		
		5.

		»Mein lieber Freund,« schrieb Johanna Grube an Richard
Marschall, »es muß etwas wie ein Rapport zwischen Hamburg und
Frankfurt bestehen, denn ich lebe seit einigen Tagen mit Ihnen und
Ihren Freunden, als säßen Sie nicht in der Alsterstadt, sondern wie
vor langen Jahren um Franz geschart hoch oben im Grubeshof, und wir
blickten hinüber auf Bettermanns Haus und die winklige
Bleidenstraße entlang. Ich höre Sie alle sprechen: Helga Nuntius'
leise Stimme, die immer aus einem fernen Traumland zu kommen
schien, in dem die Menschen auf weichen Sandalen wandeln, weiße
Gewänder tragen und langgestielte Blumen in den Händen halten; die
Stimme von Franz, der in beiden Welten daheim war und dessen Ton so
trostreich klang, weil er von sich selber wußte, wie trostlos sich
ein verschneites Herz durch den Frühling trägt; und Ihre Stimme,
lieber Freund, die gar nicht zu begreifen schien, weshalb man nicht
immer lachende Burschenlieder in die Welt sänge. Ich gehe im Zimmer
hin und wider, horche auf dies und jenes Wort und nicke Ihnen allen
zu, die nicht hier sind und deren Wesen [bookmark: page274] doch das alte Zimmer
füllt. Es muß doch ein Zauber in jenen Tagen gelegen haben. Und ich
fange an, die Menschen zu verstehen, deren Leben bis in das Alter
hinein reich ist, weil ihre Jugend einmal reich gewesen ist. So
werde ich denn auch nicht altern können.

		»Und Sie? Nein, auch Sie nicht. Obwohl mir ist, als hätten Sie
die Rollen getauscht. Als wären Sie auf dem Wege in Helga Nuntius'
Traumland, und die wunderlich stille Freundin hätte inzwischen den
Ton des Lebens erlauscht.

		»Ich bange mich nicht um Sie, aber ich denke mit tiefem Ernst an
alles, was Sie mit mir über Helga Nuntius sprachen, und ich, als
Ihre Freundin wie als Frau, fühlte aus jedem Ihrer Worte den
Unterton heraus, Ihre unveränderte Liebe. Zu Helga Braun. – –
Ziehen Sie nicht die Stirn kraus. Ich komme doch nicht zu Ihnen mit
einem Bändchen Moral oder guter Lehren in der Hand. Ich spreche das
nur aus, damit Sie die Hand der Freundin auf dieser krausen Stirn
spüren. Denn ich glaube, es muß gut tun, einen Menschen zu haben,
den man sich – ich möchte sagen: körperlos vorstellen kann und mit
dem man deshalb zu plaudern vermag wie mit sich selbst. Sehen Sie,
dieser körperlose Mensch möchte ich Ihnen sein. Und ich bin es ja
schon lange. Also plaudern Sie. Mit sich selbst!

		»Da stand ein Mädchen an Ihrem Wege, und das Mädchen ist eine
Frau geworden, und die Frau eines anderen. Und Sie sagen sich: ›Das
hat mit meiner [bookmark: page275] Liebe nichts zu tun, denn die Liebe ist
selbständig und nicht vom erlangten Besitz abhängig.‹ Das klingt
groß und ist groß, wenn diese Liebe wirklich entsagt hat und –
mütterlich geworden ist.

		»Aber, lieber Freund, das ist eine Liebe, mit der wohl nur
Frauen zu lieben vermögen. Ein Mann wird nie darüber hinaus können,
eine Frau, die er liebt, im Besitz eines anderen Mannes zu wissen
und schweigend nebenher zu gehen. Er wird den Ton seiner Stimme,
den Blick seiner Augen nicht in der Gewalt haben und vielleicht
auch nicht in der Gewalt haben wollen. Nicht, um ihr wehe zu tun
oder wissentlich ihren Frieden zu gefährden, sondern weil ein Mann
immer wünscht, daß nicht nur seine Liebe, sondern auch seine
Entsagung bemerkt und anerkannt wird. Auch Sie, lieber Freund,
werden trotz Ihrer vermeintlichen Resignation nicht mit Helga Braun
zusammensein können ohne das Gefühl: bemerkte sie es doch!

		»Und wenn sie es nun bemerkte? Richard, was dann? Glauben Sie
wirklich, daß das für Sie einen Gewinn bedeuten würde? Selbst, wenn
Sie wirklich eine Unruhe in ihr erzeugt hätten? O Richard, ich
kenne Sie ja. Sie würden sich das nie vergeben, und alle die
Bilder, die Sie jetzt mit sich herumtragen und in denen Sie mit
glücklichem Lächeln blättern, alle die Bilder einer wunschfrohen
Jugendzeit würden verzerrt und zerrissen sein. Lassen Sie sich an
Ihrer Helga Nuntius genügen. Die Helga Braun, die Sie jetzt
wiedergetroffen haben, ist ja [bookmark: page276] eine ganz andere, eine Neuerscheinung in
Ihrem Leben. Verquicken Sie die beiden Gestalten nicht miteinander,
wenn Ihnen an dem Glück der Erinnerung liegt. Wäre es anders,
lieber Freund, lägen die Wünsche auf Helgas Seite, ich wäre die
erste, die Ihnen zuriefe: Geh hin zu ihr und leg den Arm um sie.
Dann, nur dann! Ein Richard Marschall muß wissen, daß man ihn
braucht, soll er, wie es seine Art ist, die Sonne in die Kammer
tragen, die spielend die Rätsel des Frauenherzens löst.

		»Richard! Machen Sie nicht solch erstauntes Gesicht! Ich habe
das wahrhaftig geschrieben. Ich, Johanna Grube, ein unverheiratetes
Mädchen. Aber sagen Sie selbst, ist es nicht unaussprechlich
töricht, daß ein unverheiratetes Mädchen von fast dreißig Jahren
nicht über Dinge nachdenken soll, über die jeder unreife Jüngling
laut sprechen darf? Darin, meine ich, sollten wir gleichberechtigt
sein. Wir würden stolzer und freier sein und weniger – lügen.

		»Wenn Sie sich morgen zum Theater rüsten, werde ich hinausgehen
zum Grabe unseres Franz, nicht traurig, sondern fröhlich, wie er es
liebte, daß man im Leben zu ihm kam. Und ich werde ihm von seinen
Freunden erzählen, die in Hamburg um neue Kränze ringen, die zu den
Höhen der Kunst, an der sein Herz hing, emporgestiegen sind und
dennoch so frohgemute, prächtige Menschen blieben. Dann werden Sie
auch empfinden, wie viele Wünsche für Ihr neues Werk, die in diesem
Briefe fehlen, vom Main an die Elbe wandern, und daß es ebensoviele
[bookmark: page277]
Wünsche sind wie für Ihre Person. Denn Sie und Ihre Kunst sind
eins, der Künstler ist bei Ihnen wie der Mensch und der Mensch wie
der Künstler. Gott erhalte Ihnen diese sonnige
Ursprünglichkeit.

		Johanna Grube.«

		 

		Richard Marschall faltete den Brief langsam zusammen und steckte
ihn in die Brusttasche. Er öffnete das Fenster und blickte
nachdenksam auf die spiegelnden Wasser des Alsterbassins.

		Prachtmädel, dachte er dann. Die könnte einen Mann glücklich
machen. Mich behandelt sie wie eine Mutter. Das ist ein Glück,
sonst bildete ich mir noch sonst was ein. Trotzdem! Ich bin zu
beneiden.

		Eine Stunde später saß er in der Direktionsloge und sah nur
Helga. Mit einem erstaunten Gesicht sah er auf Helga Braun, und jäh
schoß es ihm durch den Kopf: Wie sie ins Zeug geht! Wie sie dem
Gatten zuliebe ins Zeug geht! Mit solchen Augen schaut man keinen
Partner an, mit dem man zu Hause gähnend Sechsundsechzig oder Dame
spielt. Da! Diese Umarmung! Ich bin doch kein Tropf. Ich sehe doch
deutlich das Weib aus der Verkleidung herauswinken. Sein Weib. Und
jetzt hat Robert Braun Feuer gefangen. Kein Wunder. Ah, wie der
Mensch singt! So hab' ich ihn nie gehört. Der Kerl heuchelt Seele,
oder er besitzt doch mehr von dem Artikel, als ich Dummkopf
geglaubt habe. Ah ja, die beiden müssen's wissen. Sie sagen's nur
nicht und tragen verschmitzt ihr heimliches Glück! »Wie meinen Sie,
Herr Direktor?« – »Ja, ja, das nennt sich [bookmark: page278] Applaus! Diese Hanseaten
haben Hände!« – »Was, ich soll schleunigst auf die Bühne?«

		Da stand er schon, durch die Logentür und die Kulisse geschoben,
vor der Rampe, blickte betäubt und vom Rampenlicht geblendet in den
dunklen Zuschauerraum und machte ein paar tiefe Verbeugungen. Dann
fiel auf Sekundenlänge der Vorhang, und er stolperte zurück und
stolperte über Robert Braun, der ganz vorn in der Kulisse stand und
mit begehrlichem Blick auf ihn wartete. Und er verstand den Blick
und ergriff des Sängers Hand, die sich ihm eilig entgegenstreckte,
und ergriff die Hand einer anderen Person, die Robert Braun hastig
herbeigewinkt hatte, und als der Vorhang sich aufs neue hob, zog er
wieder vor die Rampe hinaus, und an der linken Hand führte er
Robert Braun und an der rechten Hand Frau Helga Braun-Nuntius, und
das Publikum applaudierte stürmisch, und die drei dankten
miteinander für den Lohn ihres gemeinsamen Wirkens.

		Famos, sagte sich Richard Marschall, als er wieder im
Hintergrund der Direktionsloge saß, so ein Komödienhaus hat doch
was für sich. Das registriert die Gefühle wie in einem
Rollenschrank. Ich muß soeben aufs Stichwort zum Entzücken
gelächelt haben. Und Herr Robert und Frau Helga erst!

		Es war ein seltsamer Kampf auf der Bühne, den niemand ahnte,
nicht die Sänger und Sängerinnen, nicht die tausend Menschen im
Zuschauerraum, nicht Richard Marschall. Nur zwei wußten darum,
wortlos, aber mit aufgewühlter Empfindung und geschärften [bookmark: page279] Sinnen.
Helga Braun sang das Schwanenlied ihrer Ehe. Und Robert Braun hörte
es, er fühlte, daß sie ihm entglitt, er gedachte des Tages im
Konservatorium, da er sie durch die Macht seines Gesanges bezwungen
hatte, und schwur sich, sie aufs neue zu fesseln. Er nahm alle
Waffen seiner Kunst, und es war ein Werben und Befehlen in seiner
Stimme, eine Größe und Gewalt des Tones, wie sie selbst an diesem
alles überragenden Sänger unerhört gewesen war, und es ging ein
Rausch von ihm aus, der sich den Menschen um ihn her mitteilte, daß
sie mit heißen Beifallsrufen seine Kunst begleiteten. Wie im
Triumph überblickte er sein Reich und seine Vasallen. Wo er über
Tausende befahl und sie nach seinem Willen jubeln oder weinen
machte, da sollte er nicht Macht haben über die Gefolgschaft der
eigenen Frau? Und sein Gesang wurde zum Heldenlied der Kunst.

		Und dieser Kunst, die keine Götter neben sich kennt, sang Helga
Braun ihr Schwanenlied, über die gemalten Kulissen hinaus blickte
sie in weite, einsam sich erstreckende Wälder, auf die nun bald der
Schnee fallen mußte mit dem heimlichen Gewisper altvertrauter
Märchenerzähler; sah sie in die dämmerigen Gassen winkliger Städte,
durch die der Knecht Ruprecht dahinschritt als Verkünder des
heiligen Weihnachtsfestes; und ihre Seele öffnete sich, als
breitete sie die Arme aus nach törichten, glückseligen Dingen,
denen Kinder zujauchzen und Frauen nachweinen. Ganz allein würde
sie gehen, durch die [bookmark: page280] Wälder, durch den stillen Schnee, durch
die Gassen, so lange, bis sie sich zurechtgefunden hätte in der
Natur und dem Menschentum!

		Es war ein seltsames Ringen zwischen den beiden auf der
erleuchteten Bühne.

		Wie mit eines Königs Stimme rief der Sänger durch sein Reich,
daß das Volk sich beugte. Nur die Königin beugte sich nicht. Seine
Stimme drang nicht mehr an ihr Ohr. Denn die Königin war
ausgewandert aus seinem Reich. – –

		Und keiner wußte darum.

		Auch Richard Marschall nicht.

		Er nahm die Blicke, die abschiednehmend noch einmal Robert Braun
umfaßten, für Blicke der Liebe, und ihr Abschiedslied, in das sie
noch einmal alle Schönheit der Kunst bannte, für ein Vasallenlied.
Und er stand auf der Bühne zwischen ihnen und hielt ihre Hände,
während sie sich vor dem Publikum verbeugten und wieder
verbeugten.

		Der Direktor hatte ihn stürmisch umfaßt und schüttelte ihn hin
und her. »Tun Sie mir eine Liebe. Reden Sie nicht mit mir. Reden
Sie nur noch in Noten mit mir. Das war doch ein gesegneter Applaus!
Den wollen wir fruktifizieren. Dem wollen wir ein Echo geben. Legen
Sie die Geschäfte in meine Hand, und reisen Sie heim an Ihr
Notenpult und Ihren Schreibtisch. Sie dürfen jetzt an nichts
anderes denken als an Ihre nächste Komposition. Hören Sie? Nur
nicht ausruhen wollen, nur keinen Gralsraub treiben. Der Kunst muß
man sich [bookmark: page281] mit Haut und Haaren verschreiben, wenn
sie uns gnädig sein soll.«

		Und er machte mit zwinkernden Augen die Gebärde des Geldzählens.
»Was meinen Sie, Braun? Sie haben dafür ein grandioses
Verständnis.«

		»Ohne Preis kein Fleiß,« parodierte der Sänger lachend.

		»Gnädige Frau,« sagte Richard Marschall und zog Helga Brauns
Hände an seine Lippen, »ich wollte, ich könnte Ihnen einmal danken
für alles das, womit Sie mich immer wieder beschenken. Aber Sie
sind ja so reich, daß es Ihnen auf meinen Dank gar nicht ankommen
kann.«

		»Für alles, womit ich Sie immer wieder beschenke …?«
wiederholte sie. »Was mag das gewesen sein, da ich mich an nichts,
an gar nichts erinnern kann.«

		»O doch, meine gnädige Frau. Da sind ganze Stunden … die
klingen immer wieder in mir nach. Doch das kann Sie nicht
interessieren. Und heute der Erfolg meiner Oper, gnädige Frau. Nie,
nie hätte ich geglaubt, daß Sie so voll tiefster, menschlich
tiefster Empfindungen zu sein vermöchten. Mit meinem herzlichsten
Dank muß ich eine Abbitte verbinden. Seien Sie mir nicht böse.«

		Helga Braun sah ihn lange an. Dann drückte sie ihm die Hand.
»Wie konnten Sie das wissen, was ich selbst noch nicht wußte. Und
nun will ich in die Garderobe gehen. Leben Sie recht, recht wohl,
Herr Marschall!« [bookmark: page282]

		»Aber Helga,« rief Braun ihr zu, »du vergißt wohl ganz, daß
Marschall heute abend unser Gast ist? Wir fahren sogleich zu
Pfordte. Der Direktor nimmt teil, der Kapellmeister und ein paar
Kollegen. Es ist doch sozusagen auch unser Abschied.«

		»Gerade deswegen, Robert.«

		»Gerade deswegen? Verzeih, das ist eine sonderbare
Anschauung.«

		»Ich kann nicht lauten Abschied nehmen.« …

		Sie reichte dem Direktor, Richard Marschall und zuletzt ihrem
Mann die Hand.

		»Leb wohl! Ich fahre heim.«

		Und dann ging sie. Mit gerafftem Kleid, als fürchtete sie die
Berührung mit dem Staub der Kulissenwelt, schritt sie ruhig über
die Bühne und verschwand in dem dunklen Hintergrund. Irgendwo fiel
eine Tür ins Schloß.

		»Die Weibsen, die Weibsen,« sagte der Direktor nach einer Pause
und klopfte Braun auf die Schulter.

		Da kam Leben in den Regungslosen.

		»Ich habe für meine Frau um Entschuldigung zu bitten,« wandte er
sich an Marschall. »Es ist das erste Mal, daß sie einer Laune
nachgibt. Das ist mir so ungewohnt, daß ich nur annehmen kann, sie
befindet sich nicht wohl.«

		»Aber ich dispensiere dich gern, Braun. Deine Frau geht vor. Das
ist doch keine Frage.«

		»Was –? Du glaubst doch nicht im Ernst, daß ich den Amoroso
spielen werde? Nee, nee, mein [bookmark: page283] lieber Freund, Schürzenheldentum gibt's
nicht. Selbstverständlich gehen wir zu Pfordte. Jetzt gerade.«

		»Na, dann aber fix abschminken!«

		»Ich möchte Sie nicht aufhalten, Herr Direktor,« sagte Richard
Marschall, als er mit dem Theaterleiter in der kalten Abendluft
stand. »Während ich drüben im Telegraphenbureau schnell eine
Depesche aufgebe, wird Braun halbwegs fertig sein, und ich bringe
ihn mit.«

		»Schönsten Dank, daß Sie mit einem alten, geplagten Manne
Nachsicht üben. Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen, Herr Direktor!«

		Aber er ging doch nicht hinüber ins Telegraphenbureau. Er
umkreiste das Theatergebäude, bis er zu dem Ausgang für die
Bühnenmitglieder gekommen war, und drückte sich, wenige Schritte
weit entfernt, in eine Ecke.

		Wie ein seliger Primaner, dachte er und wartete geduldig auf das
Erscheinen Helga Brauns. Nur wenn eine Gestalt in der Türöffnung
erschien, zuckte er zusammen. Ein paar Choristen und Choristinnen
eilten an ihm vorüber, ohne sich umzuwenden, glücklich, der Frone
des Tages entronnen zu sein. Solomitglieder folgten nach, klappten
in der scharfen Luft die Kragen auf und verständigten sich durch
Zeichensprache, ob und wo man einen Trunk nehmen sollte. Dann wurde
es still.

		Und Richard Marschall sah sich im Geist in der Bleidenstraße zu
Frankfurt am Main stehen und hinaufschauen zu einem erleuchteten
Fenster des Bettermannschen [bookmark: page284] Hauses, wie er es oft getan hatte, wenn
er von Franz Grube kam. Und plötzlich fiel ihm der Abend ein, an
dem Helga Nuntius zum ersten Male öffentlich im Konservatorium
gesungen hatte, und sie alle drei, Grube, Braun und er, angetreten
waren, ihr das Geleit zu geben. Franz Grube hatte sie hingefahren,
Braun war mit ihr auf der Bühne zusammen gewesen, und er – hatte
sie heimbringen dürfen.

		Heimbringen …

		Da war sie.

		In ein flauschiges Jakett gepreßt, um den Hals eine Pelzboa
gelegt, stand sie einen Augenblick auf der Stufe, um dann mit
raschen Schritten die Straße zu erreichen. Hier rief sie eine
Droschke an und stieg ein. Und während der Kutscher den Wagen
wandte, und sie sich mühte, das Wagenfenster hochzuziehen, trafen
ihre Augen Richard Marschall, der herangetreten war. Er sprach kein
Wort. Er zog nur tief den Hut. Und sie beugte sich zum Fenster
hinaus, mit bleichem, ernstem Gesicht, und winkte ihm zu …

		»Komm gut heim!« sagte er, als der Wagen rasselnd in der
Esplanade verschwunden war.

		Hinter sich hörte er Schritte. Es war Robert Braun, in einen
langen Mantel gehüllt.

		»Ist meine Frau schon heraus?«

		»Sie ist soeben heimgefahren.«

		»Hast du sie noch gesprochen? Hat sie irgend etwas gesagt?«

		»Ich habe nur den Hut ziehen können.« [bookmark: page285]

		»Ich danke dir, daß du auf mich gewartet hast. Komm, laß uns
gehen!« Und er schob den Arm unter den Marschalls, als wollte er
sich seines Begleiters versichern, und ganz unvermittelt fragte er:
»Sag mal, wie gefällt sie dir?«

		»Wer?«

		»Wer? Helga!«

		»Deine Frau? Ja, liebster Braun, das ist doch nebensächlich. Die
Hauptsache ist, daß sie dir gefällt.«

		»Sei nicht schwerfällig. Da gibt's doch kein Mißverstehen. Ich
meine, wie sie dir gefällt, ob du – du bist doch ihr Freund – mit
ihr zufrieden bist, mit ihrem Aussehen, ihrer Gemütsverfassung. Du
mußt doch was gemerkt haben.«

		»Ums Himmels willen, Mensch, sprich doch deutlicher. Ist sie
krank, oder habt ihr euch nur gezankt?«

		»Beides. Soweit bei Helga von derlei die Rede sein kann. Aber
wenn du nichts gemerkt hast mit deinen scharfen Augen, über die ich
mich früher oft weidlich geärgert habe, dann steht's nicht schlimm.
Im übrigen: wie werden dich just meine Angelegenheiten
interessieren können? Verzeih!«

		»Du hast recht, ich wäre ein schlechter Beichtiger.«

		Als sie dicht vor dem Pfordteschen Restaurant standen, warf
Braun noch hin: »Du weißt doch, daß bei den Wiederholungen deiner
Oper für mich und Helga die Hamburger Kräfte in Aktion treten? Nur
für die Erstaufführung konnten wir uns zur Verfügung halten.«
[bookmark: page286]

		»Ich weiß es und danke dir für deine Bereitwilligkeit. Du
brauchst es übrigens nicht zu bereuen. Die Rolle lag dir
wundervoll, und du hast gesungen wie ein Gott. Das schafft dir für
Amerika neue Reklame.«

		»Ja – Amerika, das war's. Ich will den nächsten Dampfer
benutzen, der abgeht. Dies verwünschte Deutschland geht Helga bis
zur bewußtlosen Sentimentalität an die Nerven. Weibernerven! Das
ist doch nichts für mich!«

		»Nein, das ist nichts für dich.«

		Sie stiegen die Treppe zum ersten Stockwerk empor, und Braun
meinte überlegen: »Deine Ironie rührt mich nicht. Jeder ist sich
selbst der Nächste, mein Lieber. Zum Beispiel: wie wär's, wenn du
mir und Helga das Recht abträtest, in Amerika allein in den beiden
Hauptrollen deiner ›Hadwiga‹ aufzutreten? Du würdest sicher nicht
dabei zu kurz kommen.«

		»Ich mache nur bei Tageslicht Kontrakte.«

		»Schön, also morgen. Vergiß nicht, daß mir daran liegt.«

		Dann öffnete sich die Tür zum Salon, und das Knallen, der
Sektpfropfen zeigte ihnen an, daß die Gäste sich schon bei der
Vorfeier befanden. – –

		Zur selben Zeit war Helga Braun vor ihrer Wohnung angelangt. Sie
befahl dem Kutscher zu warten, stieg ohne Hast nach oben und machte
Licht in den Räumen. Dann holte sie einen Handkoffer herbei, packte
ein Kleid und Wäsche hinein, fügte [bookmark: page287] ihr Necessaire hinzu und ließ das
Schloß einspringen. Alles das tat sie mit den sicheren Bewegungen,
als handelte es sich um eine längst beschlossene Sache, die keine
Aufregung zuließe. Mit der Lampe in der Hand begab sie sich ins
Wohnzimmer und setzte sich an den Schreibtisch.

		Ohne zu zucken, mit demselben blassen, ernsten Gesicht, mit dem
sie Richard Marschall vor dem Theater zugenickt hatte, tauchte sie
die Feder ein und schrieb:

		 

		»Lieber Robert! Seit heute mittag weißt Du, daß ich Deine Frau
nicht mehr zu sein vermag. Laß mich nicht alles wiederholen, was
uns seit heute trennt, und nicht untersuchen, ob es erst seit heute
ist. Denn Menschen, die denselben Namen getragen haben und ein gut
Stück Wegs miteinander gewandert sind, dürfen sich zum Schluß nicht
beschämen. Ich gehe von Dir, weil ich Dir nur noch eine kranke Frau
zu sein vermöchte, krank nach dem, was sie nicht besessen hat,
krank, weil die Kunst so unerbittlich macht und das Leben
mitleidiger sein wird. Nun ich es beschlossen habe, wird mich
nichts zurückführen. Weshalb solltest Du es auch versuchen? Es ist
ja auch zu Deinem Besten. Du würdest nur Ballast in Deinen
Schnellsegler aufnehmen, denn mit Dir singen werde ich niemals
mehr. Das wird ausschlaggebend für Dich sein, mein armer Robert,
arm, weil ich fühle, daß ich jetzt reicher sein werde als Du, der
Du nicht um Dich blicken willst und dadurch Dein Leben verlierst.
Nach Amerika sende ich durch Kabel [bookmark: page288] ein Attest über mein ganz
daniederliegendes Nervensystem. Sollte der Direktor trotzdem auf
Konventionalstrafe erkennen, so muß sie bezahlt werden. Auf den
übrigen Anteil unseres gemeinsam erworbenen Vermögens leiste ich
Verzicht. Ich will mit dem kleinen Erbe, das bei meinem Kasseler
Sachwalter liegt, von vorn anfangen, damit mir das Leben aufgehe.
Und so bitte ich Dich denn, sofort die Scheidung einzuleiten. Dein
Rechtsanwalt wird schon Gründe finden. Denke daran, daß wir uns
geschätzt haben, daß es ehrenvoll ist, auseinanderzugehen mit der
gegenseitigen Wertschätzung im Herzen, und daß es erniedrigend ist,
sich erst zu trennen, nachdem man sich beleidigt hat und sich und
die Jahre des Zusammenlebens verachtet. Habe Dank für die Jahre.
Heute kann ich Dir noch danken, und meine herzlichsten Wünsche
begleiten Dich auf Deinem Lebenswege. Vergib, daß ich abreise, ohne
Dich verständigt zu haben. Ich tue es, damit wir ehrlich bleiben
und uns nicht aufs neue täuschen. Was können Worte sagen … Ich
reiche Dir meine Hand und drücke die Deine. Lebe wohl, Robert!

		Helga Nuntius.«

		 

		Sie verschloß den Umschlag, adressierte ihn und legte den Brief
neben die Lampe, die sie brennen ließ. Dann nahm sie den leichten
Handkoffer auf.

		Und ihr Blick flog noch einmal über die Wände, an denen die
Bündel breiter Kranzschleifen, die Trophäen ihrer Kunst, hingen,
und ihre Lieblinge, die [bookmark: page289] Bilder, die ihre liebsten Freunde
geworden waren. Ganz starr waren ihre Blicke darauf geheftet.

		»Arme Lieblinge. – – Zum letzten Male.« …

		Und plötzlich richtete sie sich auf und sagte ganz laut, während
eine Röte in ihre Wangen stieg: »Ich muß euch verlassen. Denn ich
darf keine Erinnerungen mehr haben. Nur noch – Hoffnungen!«

		So schied Helga Nuntius aus ihrer Ehe mit Robert Braun.

		[bookmark: page290]

	
		
		6.

		Richard Marschall hatte schon am frühen Morgen eine Elbfahrt
nach Blankenese angetreten. Er wollte sich von den frischen
Seewinden, die herüberströmten, den Tumult des nächtlichen Banketts
aus dem Kopfe jagen lassen. Er selbst war diesmal ein mäßiger
Zecher geblieben, denn er hatte zu seiner Verwunderung bemerkt, wie
Braun, gegen seine sonstige Gewohnheit, den Champagner wie Wasser
behandelte. Aber er war zu keinem tieferen Nachdenken gekommen.
Denn die Redewut war entfesselt, und es gab Toaste über Toaste und
einige darunter, die eine Erwiderung beanspruchten. Erst nach drei
Uhr hatte er sein Hotel aufsuchen können, nachdem er vorher gesorgt
hatte, daß Robert Braun, dessen schwere Zunge gewaltsam gegen
Vormundschaft und Einmischerei in seine Privatangelegenheiten
protestierte, in einer Nachtdroschke geradenwegs nach Hause
gefahren wurde.

		Nachdem er beim Erwachen einen Blick in die Morgenzeitungen
geworfen hatte, die in fachmännischer Weise über seine Oper
berichteten und einmütig die unbekümmerte Sonderstellung des
Komponisten und die machtvolle Wirkung seines neuen Tongemäldes
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anerkannten, begab er sich zum Telegraphenamt, drahtete kurz an
Johanna Grube und die Generalintendanz seines Theaters und bestieg
an den St. Pauli-Landungsbrücken ein Dampfboot, das ihn an
Klein-Flottbek und der Teufelsbrücke vorüber nach Blankenese
führte. Er stieg die terrassenartigen Straßen hinauf, suchte
vergebens einen Blick über die Elblandschaft zu gewinnen, über der
noch ein silbriger Nebel schwamm, und begann ziellose Streifereien
durch die märchenhaften Parks der Hamburger Handelsfürsten und das
weithin sich erstreckende Land an der Unterelbe. Die Sonne
arbeitete sich mählich durch, und es wurde ein heller, frischer
Vorwintertag.

		Richard Marschall wanderte und wanderte. Er lief in den endlosen
Parks, die trotz ihrer winterlichen Starrheit das Bewußtsein ihrer
Schönheit trugen, immer wieder in die Irre, aber was wollte das
besagen! Bei jeder Wegbiegung stand er vor einem neuen,
unvorhergesehenen Ausblick und sah im Elbtal siegreich die Sonne
die Nebel niederzwingen. Dann verlor er sich auf Feldwegen und
zwischen Ackerbrüchen, auf deren harten, braunen Schollen der Reif
wie Filigrandeckchen ruhte.

		In irgend einem ländlichen Wirtshaus nahm er eine Mahlzeit ein.
Dann trieb es ihn weiter. Denn in seine Gedanken war noch immer
keine Ordnung gekommen. Noch immer nicht konnte er den Ausgleich
finden zwischen der Helga Braun, wie er sie als heißaufwallende
›Hadwiga‹ gesehen hatte, und der Helga Braun, die im Wagen, still
winkend, an [bookmark: page292] ihm vorübergefahren war. Und Robert
Brauns wildes Zechen stand ihm vor Augen. Nie hatte er den nach
strenger Vorschrift Lebenden über den ersten Durst hinaus trinken
sehen, selbst in den Studienjahren bei Professor Faller nicht, der
doch so gerne bewies, daß die Musikantenkehle »ein Ding an sich«
sei.

		Sollte das ungestüme Drauflostrinken Brauns ein Betäubungsmittel
gewesen sein? Dann – ja dann mußte auch Helgas leidenschaftlicher
Gesang – eine Betäubung – –? Aber weshalb? War etwas geschehen?
Bereitete sich etwas vor? Oder war es gar schon zu spät?

		Auf ihm lag es wie eine drückende Last. Aus der Ferne schien ihn
etwas zu rufen. Er blieb stehen und horchte, und seine Lippen
preßten sich fest aufeinander. Es fiel ihm ein, daß er diese
unfaßbare Unruhe schon am Morgen gespürt hatte, als er das Schiff
bestieg. Dann war sie in der frischen Seebrise verflogen. Und nun
war sie wiedergekommen. Nun? Seit Stunden schon. Sie hatte ihn
überhaupt nicht verlassen. Hinter jedem Gedanken lugte sie her.
Jetzt wußte er es. Und in seinem Blut begann es zu sieden, trotzdem
der Atem so mühsam ausholte und das Herz so harte, schwere Schläge
tat. Bei jedem Schritt, den er weiter ging, riß ihn etwas zurück,
und plötzlich machte er kehrt und sprang quer über die Äcker und
lief ohne Besinnen durch die Wiesen, bis ihm die Brust hämmerte und
er einhalten und den tollen Lauf mäßigen mußte.

		Die Sonne ging nieder. Kaum war es vier Uhr [bookmark: page293] nachmittags. Als er
in Blankenese eintraf, mußte er eine Stunde bis zum Abgang des
Schiffes warten. Wie er diese Stunde verbringen sollte, war ihm
unklar. Nie, glaubte er, würde sie vorübergehen. Dann stieg er auf
den Süllberg, setzte sich dicht an die Terrassenbrüstung des
Wirtsgartens und blickte hinunter auf die Elblandschaft. Und die
Natur gab ihm die Ruhe.

		Goldrot leuchtete die unabsehbare Flache des gewaltigen Stromes
zu ihm auf, mit violetten Tinten durchsetzt und smaragdgrünen
Farbenstreifen, wo flaches Wasser über Sandbänke glitt. Die
niedergehende Sonne tauchte tief in ihn hinein, und ihre Glut drang
bis auf den Grund und schuf eine Farbenpracht von überwältigender
Größe, die bis in die weite Ferne reichte und sich die Horizonte
unterwarf zu einer einzigen grenzenlosen Flut. Und der Purpur
durchsetzte sich mit schwarzen Längsstreifen, über die das Dämmer
kroch und vorsichtig den grauen Mantel warf über Glühen und
Fließen. Aber den von der See hereinkommenden Schiffen, deren
Signallichter bunt flimmerten, winkten aufflammende Feuerzeichen im
Strom, weiße Laternen am Strand, und die Lichter der von Hamburg
kommenden Dampfer. Als wären farbige Edelsteine über das
Nachtgewand des Stromes gestreut. Ein mächtiger Schiffskoloß ließ
in langgezogenen Tönen die Dampfsirene ertönen. Wie das Brüllen
eines Stieres, der sich freie Bahn erzwingen will, klang die
schaurige Musik.

		Richard Marschall sprang auf. Es war dunkel [bookmark: page294] um ihn her, und mit
der Dunkelheit war die Unruhe aufs neue gekommen und huschte hin
und her durch seine Seele, daß er nicht begriff, wie er hier oben
hatte sitzen können und genießen, während drüben in der Stadt – –
Und wieder stand er am Rande seiner Erkenntnis und schalt sich
einen Gespensterseher, den der Alb bedrücke, aber während er sich
schalt, rannte er die Straßen hinab zum Anlegeplatz, und auf dem
Schiff wanderte er rastlos auf und ab und maß es die Länge und die
Breite, setzte sich nieder, starrte in die spritzenden
Schaumwellen, sprang wieder auf und verglich seine Uhr mit der
eines Matrosen. Bei der Landung rief er die nächste Droschke an und
fuhr auf kürzestem Wege in sein Hotel.

		»Endlich!«

		Mit wenigen Schritten war er beim Portier. »Nichts
angekommen?«

		»Zwei Depeschen, Herr Hofkapellmeister.«

		Er riß sie auf, knüllte sie zusammen und steckte sie in die
Tasche. Es waren Glückwünsche von Johanna Grube und von der
Generalintendanz seines Theaters.

		»Sonst nichts? Hat niemand nach mir gefragt?«

		»Herr Opernsänger Braun.«

		»Ah – –«, machte Marschall. Alles in ihm hielt den Atem an.
»Wann war das?«

		»Heute vormittag um zehn und heute nachmittag um vier. Der Herr
sagte, daß er Sie in einer wichtigen Angelegenheit sprechen
müßte.«

		»Danke,« sagte Marschall. »Wenn Herr Braun [bookmark: page295] wiederkommt, lassen Sie
ihn auf mein Zimmer führen.«

		Er stieg langsam die Treppen hinauf, drehte in seinem Zimmer das
elektrische Licht an und setzte sich in die Sofaecke. Dabei dachte
er nur immer, wenn Braun doch gleich kommen wollte, wenn er doch
auf der Stelle käme – –. Ein paarmal trieb es ihn, die Wartezeit
abzukürzen und nach Uhlenhorst hinauszufahren, um Braun in seiner
Wohnung aufzusuchen. Aber er bezwang sich. Wer bürgte ihm dafür,
daß Braun um dieselbe Zeit nicht bei ihm anklopfen würde.

		Da klopfte es. Hart und heftig.

		»Herein!«

		Er hatte sich erhoben, und seine Augen suchten mit dem ersten
Blick alles aus dem Eintretenden herauszulesen.

		»Sieh da,« sagte Robert Braun und blieb in der geöffneten Tür
stehen, »also wirklich!«

		»Es tut mir leid, daß du dich zweimal schon vergeblich
herbemühtest. Ich war in Blankenese. Tritt näher.«

		Braun trat ein und ließ die Tür hinter sich ins Schloß
fallen.

		»Also wirklich!«

		»Was willst du denn nur mit deinem ›Also wirklich‹? Natürlich
bin ich's. Überzeug dich.«

		»Mit deiner gütigen Erlaubnis.« Und rasch auf ihn zutretend,
fragte er heiser: »Bist du allein?«

		»Aber, Menschenskind, ich bin doch ein alter Einspänner.« [bookmark: page296]

		»So plötzlich?«

		»Du, hör mal, das ist beängstigend. Was ist denn los? Was willst
du von mir wissen?«

		»Wo du seit aller Herrgottsfrühe gewesen bist, will ich
wissen.«

		»In Blankenese. Hat dir das denn der Portier nicht gesagt?«

		»Portiers sagen, was man ihnen aufträgt. Also du bleibst dabei,
in Blankenese gewesen zu sein?«

		»Das klingt ja fast wie ein Verhör!?«

		»Ist es auch.«

		Richard Marschall reckte sich auf.

		»Wir sind keine dummen Jungens mehr, Braun. Wir wissen, was ein
Wort wiegt. Vergiß das gefälligst nicht. Und nun erkläre dich
deutlicher, wenn ich bitten darf.«

		»Schön, schön. Wir wollen uns nicht aufregen. Ob das die Sache
jetzt überhaupt noch wert ist! Also auch in – in Blankenese warst
du allein?«

		»Selbstverständlich.«

		»Und – und – du hast gar keine Ahnung, wo Helga ist?«

		»Helga?!«

		Richard Marschall griff nach der Tischkante. Totenblaß starrte
er dem Frager ins Gesicht. »Um Gottes willen, weiter, weiter!«

		»Du hast – gar keine Ahnung?«

		»Spar dir doch die unnütze Fragerei! Weiter!«

		»Und du hast auch – keine Ahnung von ihrem Vorhaben gehabt?«
[bookmark: page297]

		»Um alles in der Welt, Mensch, von welchem Vorhaben? Wovon
redest du denn eigentlich?«

		»Daß sie bei Nacht und Nebel auf und davon ist.«

		»Helga?«

		»Frau Braun-Nuntius.«

		Er überhörte die Zurechtweisung. Vor seinen Augen flimmerte es,
tanzten Sterne und dunkle Punkte, und sein Gehirn arbeitete
fieberhaft. Dann schüttelte er den Kopf. »Wahnsinn, Tollheit.«

		»Mein lieber Freund, ich bin durchaus bei Verstand. Sonst wäre
ich nicht hier.«

		»Hier? Immer wieder: hier? Deine Kombinationen werden
unheimlich … Du!« mit fester Hand packt er ihn beim
Rockaufschlag, »du willst doch damit nicht etwa sagen – –?«

		»Was denn? Nun bin ich wirklich gespannt.«

		Richard Marschall ließ den Rockaufschlag fahren.

		»Nein,« sagte er, »das käme einer Beleidigung deiner Frau
gleich.«

		»Bitte, geniere dich nicht.«

		»Braun! Du bist nicht bei Sinnen.«

		»Ich wiederhole es dir im vollsten Bewußtsein seiner
Tragweite.«

		»Braun!« Er schrie es ihm ins Gesicht. »Ich verbiete dir, in
diesem Ton weiterzureden. In meinem Beisein wird die Frau, die ich
als Helga Nuntius gekannt habe, nicht beleidigt. Auch nicht von
dir! Auch nicht von ihrem Mann!«

		»Was fällt dir ein?«

		»Mir fällt ein, was jedem anständigen Menschen [bookmark: page298] einfällt. Die Ehe
ist doch nicht das Verhältnis eines Paschas zu seiner willenlosen
Sklavin, die er malträtieren kann? Du hast um Helga Nuntius
geworben, du hast sie gebeten, deine Frau zu werden, freiwillig ist
sie es geworden. Ja, sinken denn Frauen, die man bis zur Hochzeit
angeschwärmt hat als das Höchste, vom Tag der Eheschließung an auf
das Niveau eines unmündigen Kindes herab, das man schuhriegeln,
schelten und strafen kann?«

		»Du verteidigst diese Frau, als ob du besondere Rechte hättest
–«

		»Zwischen Mann und Frau gibt es nur gegenseitige Rechte. Die
habe ich nicht. Ich habe nur meine Verehrung für eine Frau, die ich
vor Jahren lieb gewann.«

		»Und die du noch liebst?«

		»Die ich noch liebe.«

		»Und Helga – wußte darum? Du hast es ihr gesagt?« stieß Braun
hervor.

		»Armer Freund,« sagte Richard Marschall, »du scheinst dir
sonderbare Begriffe von einer wahrhaftigen Verehrung zu machen. Man
beleidigt doch das nicht, was man verehrt.«

		Robert Braun ging mit zusammengezogenem Mund im Zimmer auf und
ab. Dann blieb er vor Marschall stehen.

		»Dein Wort darauf, Marschall.«

		»Wenn du es für nötig hältst: ja! Deine Frau denkt übrigens gar
nicht an mich.«

		Robert Braun ließ sich schweratmend auf einen [bookmark: page299] Stuhl nieder. Er
starrte vor sich hin und überlegte. Dann zog er einen Brief aus der
Tasche und reichte ihn, ohne aufzusehen, Marschall.

		»Da, lies. Ich muß zum Entschluß kommen.«

		Und Richard Marschall las Helga Nuntius' Brief an den Mann, von
dem sie sich geschieden hatte. Als er ihn zu Ende gelesen hatte,
las er ihn zum zweiten Male. Und zum dritten Male begann er ihn von
vorn, und nun las er langsam und in greller Deutlichkeit zwischen
den Worten …

		»Bist du fertig?«

		»Du brauchst mir keinen Kommentar zu geben, Braun. In der einen
Briefseite liegt ein ganzes Tagebuch.«

		»So! Und damit hättest du deine Ansicht ausgesprochen?«

		»Ja, Braun.«

		»Auf gut Deutsch: du rätst mir, in die Scheidung zu
willigen?«

		»Von ›raten‹ kann nach meinem Dafürhalten keine Rede mehr sein.
Die innere Scheidung ist ja schon erfolgt.«

		»Und du meinst, daß Helga dabei beharren würde? Daß ich ihrer
Laune einfach die Zügel lassen sollte?«

		»Du mußt selbst am besten wissen, ob die Frau, die fünf Jahre an
deiner Seite gelebt hat, im stande ist, den schwersten Schritt im
Leben aus einer Laune heraus zu tun.«

		»Nichts weiß ich, nichts! Was kenn' ich denn von ihr? Wie sie
aussieht, ja! Wie sie singt, ja! [bookmark: page300] Aber was sie denkt, während sie so
oder so aussieht oder dies oder das singt: was hinter ihrer Stirn
vorging, das hab' ich nie gewußt. Sie war nicht mitteilsam. Hab'
auch nie gefragt. Denn ich war nicht neugierig darauf. Ich hatte
genug mit der Kunst zu tun, und daß wir nicht zu lang' in der
zweiten Reihe ständen. Und dafür hab' ich gesorgt. Ich hab' meine
Pflicht erfüllt. Sie nicht!«

		Da sah Richard Marschall tief hinein in ein armes, vereinsamtes
Frauenleben, dem man sein Recht an die Jugend gestohlen und das man
mit goldenem Flitter statt mit der goldenen Sonne geschmückt hatte.
Und er sah sie, wie sie aus den Fenstern des Eilzugs mit immer
müder werdenden Augen hinausgeblickt hatte auf die
vorübergleitenden fruchtschweren Felder und die lockenden Wälder,
deren grüne Zweige die Fenster streiften, als streckten sie die
Arme aus nach der gejagten Frau. Und seine lebensfrohe Natur stand
erschüttert vor dem Bild eines jungen Menschenkindes, das endlich
aus einem täuschenden Traum des Scheins erwacht war und sich
todwund nach Dingen sehnte, die er und die Lebensstarken und
Lebensfrohen als die natürlichsten Lebensbedingungen blindlings zu
nehmen gewohnt waren. Sie war aufgewacht, Helga Nuntius war
aufgewacht. Und war gegangen und wußte nicht, ob sie das Gehen
nicht verlernt hatte. Wo blieb denn der Freund, daß er grünen,
erdkräftigen Boden unter ihre heimatlosen Illusionen schob als
Wurzelland? Und auf einmal war ihm, wie am Tage schon, als hörte er
ein fernes [bookmark: page301] Rufen … Da verstand er es, und er
verstand seine Freundespflicht.

		»Du also,« sagte er, »würdest ihr zuliebe dein Leben nicht
ändern?«

		»Frag doch gleich, ob ich mir mein Begräbnis bestellen möchte.
Mein Leben, das ist mein Beruf. Ich brech' meinen Weg nicht in der
Mitte ab.«

		»Selbst wenn du siehst, daß sie zu Grunde geht?«

		»Andernfalls geh' ich zu Grunde.«

		»Dann bleibt nichts als die Lösung. Braun, willige ein. Ihr
könnt nicht euer Lebenlang Tote mit euch herumschleppen. Ich will
jetzt nur von dir sprechen, da du die Sprache doch am besten
verstehen wirst. Was würdest du gewinnen, wenn du Zwang ausübtest
und sie nicht freigäbst? Die Partnerin deiner Kunst hast du
verloren, denn gemeinsam mit dir auftreten wird sie nie wieder. Um
ihre Gedankenwelt aber hast du, wie du selbst sagst, dich nie
gekümmert, also hast du sie auch nicht verlieren können. Du würdest
dir daher deinen Weg nur nutzlos erschweren und dein Gleichgewicht
einem Phantom opfern. Willige ein, Braun, willige ein. Helga hat,
als sie sich frühzeitig genug von dir schied, auch für dich das
Beste getan.«

		Robert Braun war ans Fenster getreten und ließ seine Blicke über
das abendliche, großstädtische Treiben am Alsterbassin
schweifen.

		»Was du sprichst, ist sehr klug.«

		»Diesmal ist die Klugheit die Wahrheit.«

		»Diesmal nur? Sonst nicht?« [bookmark: page302]

		»Das hat dich deine Ehe gelehrt.«

		»Ah so – –!«

		Dann wandte er sich um und griff nach seinem Hut. Der hochmütige
Zug, den schon der Konservatoriumsschüler gehabt hatte, lag auf
seinem Gesicht.

		»Nein,« sagte er, »ich bin nicht gewohnt, anderen nachzulaufen.
Wer nicht mit will, der mag am Wege sitzen bleiben. Einer
vagabundierenden Frau wegen werde ich mir meine Kunst und meine
Zukunft nicht zerklittern lassen. Morgen übergebe ich die
Scheidungsklage dem Rechtsanwalt. Du kannst es ihr sagen, wenn du
sie siehst. Denn du siehst sie ja.«

		Kein Wort entgegnete Richard Marschall. Mochte der andre in
Bitterkeit oder Spott verfallen, er hörte es nicht. Er hörte nur
ein fernes Rufen, und nun hatte er die Botschaft darauf.

		»Gute Nacht,« sagte Robert Braun. »Verzeihe die
Belästigung.«

		Da trat Richard Marschall auf ihn zu und wollte seine Hand
fassen. Es war eine starke, drängende Dankbarkeit in ihm, der er
eine äußere Form geben mußte. Aber der Sänger blickte schon nach
der Tür.

		»Leb wohl,« sagte er da nur.

		Vom Fenster aus sah er den einstmaligen Kameraden
davonfahren.

		Und dann wandte er sich um und reckte die Arme weit aus, als
täte er aus tiefster Seele einen Schrei …

		»Helga! Keine Furcht! Freunde sind da!« –

		Was nun zuerst? Wo sie suchen, die Weltfremde?

		Das Blut strömte ihm zum Gehirn, wenn er [bookmark: page303] dachte, sie ginge jetzt
durch eine fremde Stadt, planlos, müde … Und schutzlos!
Schutzlos!

		»Nein, nein,« beschwichtigte er seine Aufgeregtheit, »sie wird
den Fuß zuerst auf vertrauten Boden setzen. Frankfurt,« schoß es
ihm durch den Sinn. Und jubelnd und lachend wiederholte er:
»Frankfurt!«

		Um fünf Jahre war er jünger geworden. Nur der Richard Marschall
war geblieben, der, wo er hinschaute, Sonne erschaute. Mitten im
hastigen Kofferpacken war er – da hielt er inne, und seine Arme
fielen schlaff herab.

		»Und wenn sie sich nun nicht nach Frankfurt gewandt hat – –?
Dann wäre die Reise umsonst und ein, zwei Tage verloren. Herrgott,
was kann ihr in den Tagen passieren? In dieser Verfassung? Wenn die
Schwermut sie packt –? Was tun? Ich darf doch nicht ins Blaue
hinein abenteuern!«

		An Johanna Grube depeschieren!

		Und ohne weiteres nahm er Hut und Mantel und eilte zum nächsten
Telegraphenbureau.

		»Helga Nuntius gestern nacht abgereist. Bitte um Drahtantwort,
ob sie bei Ihnen ist oder bei Bettermanns. Dringend!
Marschall.«

		Dann ging er mit ganz langsamen Schritten, als könnte er dadurch
die Zeit abkürzen, in sein Hotel zurück, suchte sein Zimmer auf,
packte den wahllos hineingezwängten Inhalt seines Koffers wieder
aus und begann, ganz systematisch Kleider, Wäsche und Noten zu
ordnen und sie sachgemäß aufs neue zu verpacken. Das half ihm über
eine halbe Stunde hinweg. Und dann saß er in einem Fauteuil des
[bookmark: page304]
Hotelzimmers, die Arme auf den Knieen aufgestützt und den Kopf in
den Händen vergraben, um nichts mehr zu sehen, nichts mehr zu
hören, um nur die Minuten zu zählen. Während der elektrische Funke
seine Worte über Berge, Täler und Flüsse jagte, bis sie sich in
Frankfurt am Main auf schmalem Papierstreifen wieder
zusammenfanden, und ein Bote ihn nahm und ihn in die Bleidenstraße
zu Johanna Grube trug, und Johanna Grube die Worte tief erblassend
las und hinübereilte zu Bettermanns und nach wenigen Minuten weiter
zum Telegraphenamt. Und wieder machte sich der elektrische Funke
auf und jagte die Antwort von Süden nach Norden, und als die
Petrikirche die zehnte Stunde hinüberrief zum Alsterbassin, stand
Richard Marschall aufrecht in seinem Zimmer und riß die
Verschlußmarke von einem Telegramm und las:

		»Helga weder bei mir, noch bei Bettermanns. Zu jeder Hilfe
bereit. Bin in Sorge um Sie beide. Johanna.«

		Da wurde es dem Mann zu eng zwischen den Wänden, und er warf den
Mantel über und zog den Hut in die Stirn und wanderte durch die
Straßen, immer grübelnd und mitten in Gedanken aufgeschreckt und
dann hastig und quälend weiter grübelnd. Todmüde und abgespannt bog
er beim Millerntor in das St. Pauli-Viertel ein, und als der Lärm
der ewigen Jahrmarktsstadt auf ihn eindrang, rettete er sich in das
nächstgelegene Weinrestaurant und saß ganz hinten in einem kleinen
Ecksofa und trank ohne abzusetzen ein Glas schweren Rotweins und
schenkte [bookmark: page305] sich aufs neue ein und trank wieder. Das
rieselte durchs Blut und gab neue Spannkraft und rief die
zerflatternden Lebensgeister zur Ordnung.

		Er lehnte sich zurück und sah sich um. Nur wenige Gäste saßen im
Lokal und horchten auf die Weisen einer Zigeunerkapelle, die vom
Podium herab ihre Pußtalieder geigte. Und auch die wenigen gingen,
um vor Mitternacht noch in einem Bierrestaurant unterzukommen oder
in einem der vielen Schanklokale, in denen der Trunk von zarten
Händen, wie es seebefahrene Männer lieben, auf die Tischplatte
gerückt wird.

		Dann war Richard Marschall allein mit dem grollend rechnenden
Wirt und den braunen Ungarn, die nach ihm hinüberschielten und ihre
Instrumente verpackten.

		»Weshalb spielen die Leute nicht?« fragte er den Wirt.

		»Es lohnt sich nicht,« knurrte der Mann. »Nach Polizeistunde ist
nichts mehr zu verdienen.«

		»Aber ich möchte noch nicht gehen.«

		»Ich kann doch für Sie allein nicht Licht brennen. Wenn's noch
eine ganze Gesellschaft wär', schlöss' ich die Tür ab.«

		Da sah sich Marschall aufs neue durch die Straßen irren, ohne
den Gedanken, den er suchte, gefunden zu haben, und er fühlte, daß
er bleiben müsse, um hier zu suchen.

		»Schließen Sie ab,« sagte er, »Sie sollen schon auf Ihre Kosten
kommen, und die Burschen dort auch, wenn sie spielen. Geben Sie mir
eine Flasche Henkell und stellen Sie jedem der Leute auch eine hin.
Na also!« [bookmark: page306]

		Der Wirt ließ die eisernen Rollläden herab, verschloß die Tür
und holte den Sekt. Auf dem Podium entstand ein Tuscheln. Dann trat
der Primas an Marschall heran und fragte unterwürfig: »Befällen der
gnädige Herr aus Oper oder Walzer oder ungarisches Lied – –?«

		»Spielt, was ihr wollt. Hier habt ihr Handgeld.«

		»Küss' die Hand, gnädiger Herr.«

		Und wieder entstand ein freudiges Tuscheln auf dem Podium, und
der Wirt stellte die Sektflaschen hin und bediente Marschall
selbst, der mit halbgeschlossenen Augen in der Sofaecke lehnte, und
der Primas trat wieder vor und rief: »Ihr Wohl, gnädiger Herr,« und
das halbe Dutzend brauner Burschen rief es ihm nach. Dann wurde es
plötzlich still. Und nun sang die Primgeige vor, und die zweiten
Geigen und Bratsche und Cello nahmen die Melodie auf und gaben sie
an den Zymbalspieler weiter, der sie mit silbernen Sternen
untermalte. Die Dämpfer auf den Instrumenten, spielten die
Zigeuner. Träume im Mondschein …

		Die spannen sich durch den Raum und umspannen jeden Gegenstand
und umspannen Richard Marschall, bis er vom Sekt abließ und die
Augen schloß und sich gefangen nehmen ließ.

		Wie das wohl tat – –! Die Geigen für sich denken, seine Gedanken
in verzitternde Töne umsetzen lassen. Ganz leicht fühlte er sich
und fast körperlos. Ach du geliebte Musik, dachte er nur noch, du
kannst auch Helferin sein … Und er empfand einen Strom von
Wärme. [bookmark: page307]

		Der Primas setzte die Geige kaum von der Schulter. Der Sekt
spornte ihn und seine Leute an, und die Hoffnung auf Beute. Die
klagenden Lieder gingen in tolle Walzerweisen über, die heißen
Tanzrhythmen in weiche, schwerblütige Phantasien, die ins Blut
drangen und die Seele weinen ließen ohne Grund und Ursach'.

		Und wie von seinen Melodien fortgezogen, stieg der Primgeiger
auf den Fußspitzen vom Podium herab und immer geigend kam er dem
einsamen Träumer näher und näher und beugte sich zu ihm hinab, und
die Geige sang in das Ohr hinein wie ein Hauch, und in dem Hauch
war dennoch die Sinnlichkeit des Lebens, und Wünsche, Hoffnungen,
Erinnerungen …

		Wie eine ferne, kaum vernehmbare Traumresonanz tönte das
Orchester. Nur der feine, singende Ton der Primgeige blieb lebendig
und wurde so fein, daß er in die verschlossenste Seelenfalte drang
und Antwort heischte.

		»Ah, die Musik, die Musik …« wiederholte Marschall und sein
Atem ging tief und behutsam, um die Bilder nicht zu verjagen, die
wie Gespinste an seinem inneren Blick vorüberzogen.

		Und der Bursche wiegte die Geige vor ihm hin und her, und es
war, als ob singendes Mondlicht aus den Saiten flösse, und das
singende Licht nahm den Träumer auf und wanderte mit ihm zu der
Frau, die er als Mädchen in der alten Mainstadt gesehen hatte, das
Mädchen aus der Fremde, das aus stillen Wäldern herabgestiegen war
in die lauten, verwirrenden Täler der Menschen.

		Aus – stillen Wäldern – –? [bookmark: page308]

		Richard Marschalls Augen öffneten sich weit. Er sah den Primas
nicht, der mit wiegender, singender Geige, unterwürfig wie ein
Hund, vor ihm herumkroch, die Burschen nicht, die mit verträumten
Augen die Phantasien ihres Meisters aufnahmen und auf ihren
Instrumenten nachzittern ließen. Er sah nur immer, hochaufgebaut,
stille Wälder vor sich und ein kleines Jagdhaus darin, vor dem ein
Kind saß und sich mühte, durch die Wipfel zu schauen.

		»Der Kaufunger Wald,« sagte Richard Marschall laut.

		Die Musik brach ab.

		»Was befällen gnädiger Herr?« tönte es durch das Schweigen.

		»Der Kaufunger Wald,« sagte Richard Marschall und stand steil
und strack aufrecht. »Weg da, ihr Kerle! Das habt ihr gut gemacht.
Der Kaufunger Wald!«

		Der Wirt kam herbeigeeilt.

		»Der Mann versteht Sie nicht. Haben Sie Wünsche?«

		»Das Kursbuch.«

		Er schlug den Frühzug auf. Seine Augen glänzten. Dann zahlte er
die Zeche, belohnte die Zigeunerkapelle, die sich um ihn drängte,
und drückte dem Primas kräftig die Hand.

		»Bist ein braver Kerl. Und die Musik, die Musik – Herrgott
nochmal, und nun hinaus aus der Bude!«

		Durch die kalte Nacht fuhr er zum Hotel. Totenstill lagen die
Straßen. Aber um ihn her jubelten tausend Geigen. [bookmark: page309]

		»Ich hab' dich, Helga, ich hab' dich. Du bist nach Hause
gerannt. Wie alle Kinder es tun. Wenn man neue Kraft braucht, denkt
man an die alte Scholle!«

		Im Hotel schrieb er einen Brief an den Direktor des
Stadttheaters, in dem er seine plötzliche Abreise entschuldigte,
und einen zweiten Brief an die Generalintendanz seines Hoftheaters,
in dem er um ein paar Tage Nachurlaub einkam. Die Uhr zeigte vier.
Angekleidet warf er sich aufs Sofa. Aber schlafen konnte er nicht.
Er horchte auf jedes Geräusch, das im Hotel entstand. Und er
ertappte sich, wie er schon minutenlang immer denselben Refrain
durch die Zähne pfiff:

		Laßt' uns die Becher bekränzen – kränzen,

Laßt bei Gesängen und Tänzen – –

		Da sprang er auf, wusch sich Gesicht und Hände in kaltem Wasser,
öffnete die Tür zum Korridor und rief den Hausknecht an, der
verschlafen über die Stiege schlürfte.

		Eine Stunde darauf saß er im Schnellzug, der über Hannover auf
Kassel zueilte.

		»Nun aber vernünftig,« sagte er sich, als er wieder zu pfeifen
begonnen hatte. »Kaufunger Wald! Zwei Worte, die meine ganze
Wissenschaft bilden. Denn Jagdhäuser wird es dort ein Dutzend
geben, und der Wald ist groß, der Himmel hoch und Helga Gott weiß
wo.«

		In Göttingen erkundigte er sich. Er habe eine Wanderung vor. Der
Stationsvorsteher nannte ihm Witzenhausen. Dort solle er aussteigen
und weiter fragen.

		Von dem hochgelegenen Bahnhof wanderte er in [bookmark: page310] die freundliche
Werrastadt. Der Wirt »Zum Löwen« stellte ihm einen Wagen. Aber die
Jagdvilla eines Herrn Nuntius, der vor so und so viel Jahren
verstorben sei, kannte er nicht. Vielleicht wüßte sie der Pfarrer,
der am Ausgang der Stadt wohne und früher in Kleinalmerode
gestanden habe, das ja nicht so weit vom Kaufunger Wald entfernt
sei. Und Richard Marschall setzte sich in das Gefährt und fuhr zum
Pfarrer. »Schade,« sagte der frohgemute Herr, »daß ich nicht
mitfahren kann. Aber des Namens entsinne ich mich. Die kleine
Jagdvilla muß gleich hinter dem Umschwang liegen. Das ist ein
wundervoll einsamer Hochwaldrücken. Der hessische Förster in
Kleinalmerode – es gibt nämlich dort auch einen hannöverschen –
wird es dem Kutscher bestimmt sagen können. Gute Reise! Drei
Stunden Fahrt werden Sie haben. Wirklich schade, daß ich nicht mit
kann.«

		Und Richard Marschall fuhr durch die befreiende Gottesnatur, die
auch der Herr Pfarrer so sehr liebte, bald den Wald zur Rechten,
bald den Wald zur Linken, und vor sich, den ganzen Horizont
einnehmend, nebelgrau ein mächtiges Waldgebirge. Die Luft war
lautlos. Und als der Wagen nach einstündiger Fahrt bergan vor dem
Forsthaus hielt und der reckenhafte Förster den Reisenden
freundlich beschieden hatte, begann es zu schneien. Ganz dicht
fielen die Flocken, und Richard Marschall fuhr in den Kaufunger
Wald hinein wie in einen Zauberwald, der sich geheimnisvoll
verwandelt, wenn ein Mensch ihn betritt. Hinter ihm deckte der
fallende Schnee jede Spur. [bookmark: page311]

		Die Dämmerung brach an, und noch immer fuhr Richard Marschall
durch den schweigenden Wald. Kein Lebewesen kreuzte den Weg. Fern
nur knackte es im Gehölz von wechselndem Wild. Der Schnee lag hoch
auf Hut und Mantel. Aber er spürte nichts wie Freude. Wie eine
heimliche Weihnachtsfreude, zu der der Schnee gehört und der
deutsche Wald.

		»Dort,« sagte der Kutscher und wies mit dem Peitschenstiel nach
einer Lichtung, die an eine Waldwiese grenzte. Es war das erste
Wort, das der Mann seit Stunden sprach. Der Schnee hatte ihn
mundfaul gemacht.

		Marschall sah ein Licht aufblitzen. Es warf einen weiten,
breiten Schein.

		»Ist das Haus bewohnt?« fragte er.

		»Der Förster sagt, der jetzige Besitzer hätt' einen Jagdaufseher
drin.«

		»Da werd' ich also wohl für eine Nacht unterkommen können.«

		»Ein gut' Trinkgeld tut immer Wunder.«

		»Ach so. Prrr. Halten Sie mal.«

		Richard Marschall stieg aus. Die letzte Wegbiegung wollte er zu
Fuß gehen. Beim Schein der Laterne suchte er ein Zehnmarkstück
heraus. Der Knecht sollte heut auch seinen Festtag haben.

		Dann schritt er über den glitzernden Schnee dem Lichte zu, das
jetzt im weiten Kreise auf Baum und Strauch ruhte. Der Schnee fiel
nicht mehr. Eine heilige Waldesstille war ringsumher.

		Und Richard Marschall trat aus dem Wald heraus [bookmark: page312] in den Bannkreis des
Lichtes. In seinen Ohren tönte die leise Heimatsmusik, die die
Zigeuner gespielt hatten, als er in seinen Träumen den Wald sah und
das einsame weiße Haus darin und vor dem Hause das Kind, das sich
mühte, durch die Wipfel zu schauen.

		Da stand es!

		Aber es war hoch und schlank gewachsen und zum Weibe
geworden.

		»Helga!«

		Sie stand ohne Hut und Mantel draußen und schaute in den
nächtlichen Wald, den der Schnee mit einem Königshermelin
geschmückt hatte. Mit einem Blick, in dem die Frauensehnsucht still
die Flügel spannte.

		»Helga!«

		Da wandte sie sich um.

		»Richard Marschall – –! Wie sonderbar, gerade dachte ich an
Frankfurt und auch an Sie. Ich suchte mir meine Freunde
zusammen.«

		»Da bin ich, Frau Helga,« sagte er.

		Es zitterte ein Lächeln um ihren Mund, ganz schwach, aber doch
ein Lächeln.

		»Kommen Sie. Ich bin hier zu Haus, wenn auch nur als Gast. Der
Verwalter wird Sie beherbergen.«

		Da ergriff er ihre Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und
führte sie in das Haus, aus dem sie den ersten ungeleiteten Flug in
die Welt unternommen hatte, das Reich der Kunst zu suchen.

		[bookmark: page313]

	
		
		Drittes Buch
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		1.

		»Hier hinauf geht der Weg!«

		»Wetten, daß nicht?«

		»Aber ich werde doch meine Heimat kennen?«

		»Ich kenn' sie auch. Hab' ich mich gestern nicht tadellos zu
Ihnen gefunden?«

		»Lieber Freund,« sagte Frau Helga und schloß einen Moment die
Augen. Aber sie hatte es warm und tief gesagt.

		»Na, na – –,« wehrte Richard Marschall den Ton der Dankbarkeit
ab. »Nur keine Verabredungen brechen.«

		Da öffnete sie die Augen und sah ihn mit klaren Blicken an.

		»Ich breche sie nicht. Was ich Ihnen gestern abend versprochen
habe, das behält für immer und immer seine Gültigkeit. Ich werde
nicht mehr zurück, ich werde nur noch vorwärts denken. Gerade so,
als hätte ich einen schweren, törichten Traum geträumt und freute
mich beim Erwachen, daß mir die Sonne in die Augen scheint.«

		»So ist's recht, Frau Helga. Und nun passen Sie auf, was so eine
echte, rechte Sonne für ein Ding ist!« [bookmark: page316]

		»Da! Schauen Sie hin! Da steht sie!« rief sie erfreut und
blickte gen Himmel.

		»Sie hat noch etwas bleiche Backen,« meinte Richard Marschall,
»aber das gibt sich, wenn sie erst alle die heimliche Schönheit
entdeckt hat, die über Nacht entstanden ist. Sagt ich's nicht? Da
beginnt sie schon sich zu verwundern. Ganz rot läuft sie an.
Schönen guten Tag, und ausgeschlafen? Jawoll, das ist eine
Überraschung! Zwischenakt nennen wir's beim Theater, Frau Sonne,
Verwandlung! Darauf baut sich ein funkelnagelneuer Akt auf.«

		Er schwenkte den Hut in die blanke Morgenluft.

		»Sie hat was gemerkt, Frau Helga, sie hat was gemerkt! Wie sie
die Fühler ausstreckt, als könnte sie sich an dem glitzernden
Schnee die Finger verbrennen. Schwupp, zieht sie sie zurück. Aber
die Neugier, die Neugier! Sie riskiert's wieder. Oh – oh – diesmal
hat's behagt. Wie sie vergnügt über das saubere weiße Hemdchen
blinzelt, in dem sich ihre alte Liebe, die Erde, so jungfräulich
präsentiert. Und nun lacht sie über das ganze Gesicht!«

		Helga lachte mit.

		»Nein, wie Sie aus allem, was um Sie her ist, das Helle und
Heitere ziehen können!«

		»Werden Sie auch bald lernen. Deshalb bin ich ja hier!«

		»Deshalb?«

		»Nur allein deshalb. Betrachten Sie mich ruhig als Ihren
Brückenbauer. Wenn Sie wollen, hab' ich Sie als Lehrling
angenommen. Gilt's?« [bookmark: page317]

		»Es gilt. Ich werde zwar viel Lehrgeld zahlen müssen.«

		»Hm – ja – es ist gut, daß Sie die Frage anschneiden. Wegen des
Lehrgelds, da müßten wir uns verständigen.«

		Ihre Augen wurden ernst.

		»Sehen Sie,« fuhr er fort, »ich hab' es mir ja eigentlich schon
vorweggenommen. Aber es wäre mir doch ein angenehmes Gefühl, wenn
ich so 'ne Art kontraktliche Berechtigung darüber hätte. Das steht
nun bei Ihnen.«

		»Bitte – –« sagte sie nach einer Pause.

		»Es ist wegen der Anrede. Den Namen, den ich Ihnen in Hamburg
gab, den möchte ich nicht mehr gebrauchen. Denn Sie haben ihn
zurückgegeben, wenn er Ihnen für die Öffentlichkeit auch weiter
gehört. Und – Frau Helga Nuntius? Das stimmt auch wieder nicht.
Darf ich Sie nun, der alten Freundschaft wegen, Frau Helga
nennen?«

		»Der neuen Freundschaft wegen,« sagte sie und gab ihm die
Hand.

		»Das wär's Lehrgeld,« meinte er, »und nun haben Sie nichts zu
tun, als mir zu folgen.«

		»Meister Brückenbauer,« und das heitere Lachen kam ihr zurück,
»Sie verfügen über Ihren Lehrling – –«

		»Also nicht den Weg hier hinauf, sondern dort hinauf!«
unterbrach er sie.

		»Aber wir wollen doch nicht nach Kassel, wir wollen auf den
Bilstein!« [bookmark: page318]

		»Ich blase die Feder wohl über die Mauer,

Und fällt sie grad' oder schräg:

So geht mein Weg!«

		sang er Hans Sommers junge Weise mit schmetternder Stimme und
warf, das Orakel zu fragen, den Hut in die Luft. »Achtung, was
gespielt wird! Da saust er herunter! Baus! Donnerwetter! Da sitzt
er fest.«

		»Auf einem Wegweiser!« rief Frau Helga und reckte den Arm
hoch.

		»Wahrhaftig,« sagte Marschall beschämt.

		»Holen Sie schnell Ihren Hut, damit Sie sich nicht erkälten,
Meister Brückenbauer.«

		»Spotten Sie nur,« knurrte Marschall, »dafür werde ich sogleich
Ihre Heimatskunde zu schanden machen. Dort hinaus liegt der
Bilstein. Das werde ich Ihnen vermittelst des Wegweisers sofort
beweisen.«

		Nun standen sie vor der beschneiten Stange, deren Richtarme nach
allen vier Seiten auseinanderliefen.

		»Oh – –,« machte er bedauernd, »nichts zu lesen. Der Schnee
klebt einen Zoll dick auf den Brettern.«

		Er hob sich auf den Zehen und streckte die Arme, um den Schnee
herunterzuwischen.

		»Die Stange ist infam hoch,« sagte er nach einigen fruchtlosen
Bemühungen, »und ein Hut bleibt ein Hut, wenn man keinen zweiten
hat. Ich werde mich mit Ihrer gütigen Erlaubnis als Kletterer
produzieren.« [bookmark: page319]

		»Gehört das zum Lehrfach?«

		»Wie's fällt, Frau Nachbarin. ›Nur nix auslassen,‹ sagte der
Major des wackeren Herrn Bettermann.«

		Mit zwei Klimmzügen war er oben.

		»Für alle Tage möcht' ich den auch nicht als Taktierstock
zwischen den Fingern haben.«

		Er nahm den Hut und schob ihn lachend in den Nacken. Dann beugte
er sich vor und griff nach den Brettern, um den festgefrornen
Schnee herunterzukratzen. Da murrte das Holz, solcher
Belastungsproben nicht gewöhnt, durch den ganzen Schaft.

		»Herr Hofkapellmeister, der Stamm ist morsch!«

		»Himmelsaperment,« rief Richard Marschall und umklammerte die
Richtarme.

		»Umdrehen, Frau Helga! Drehn Sie sich herum!«

		Sie hielt vor Schreck die Hände vor die Augen. Und krachend
schlug der Stamm um, daß die Bretter links und rechts flogen.

		Als sie verängstigt aufzublicken wagte, schien ihr die Sonne
einen Luftsprung zu machen und die alten Fichten ringsum vor
Vergnügen mit den Schneebärten zu wackeln. Richard Marschall saß im
Schnee und klaubte die Richtarme zusammen.

		»Ja,« sagte er, »lesen könnt' ich sie jetzt. Auf diesem steht
Kassel, auf dem hier Großalmerode, auf dem dort Roßbach und hier –
Bilstein. Bitte zu wählen.«

		»Bilstein!« rief sie. Und ihr junger Mut wuchs zum Übermut.
[bookmark: page320]

		»Ganz meiner Meinung,« erwiderte er mit hochgezogenen Brauen.
»Jetzt brauchte das Brett nur vor uns herzulaufen.«

		»Versuchen Sie's!« rief sie ihm zu. »Hier ist ja doch alles
verzaubert!«

		Da gab er dem Brett einen Ruck, daß es in der Richtung des Wegs,
auf den er bestanden hatte, sprang. So, wie man ein
Taschentuchhäschen aus der gehöhlten Hand springen läßt.

		»Oh, Frau Helga,« meinte er und erhob sich, »das hätten wir
bequemer haben können. Aber der Frauengeist verlangt nach
halsbrecherischen Wundern, bevor er gläubig wird. Nun aber 'rein in
den Wald, wo er am dicksten ist. Es geht gegen Mittag.«

		Da folgte sie ihm, und ihr Herz war ganz leicht, und all das
schwere Denken, das bis gestern gewährt hatte, war von ihrem Kopf
genommen, und in ihr war eine Mädchenfröhlichkeit voll
Unberührtheit und schimmerndem Glanz, wie sie in Kindern ist, die
noch vor dem Leben stehen …

		Zwischen edlen, breitnadeligen Tannen, zottigen Fichten und
stattlichen Buchen ging es einher, von denen es wie Puder stäubte,
wenn Marschalls Hand die Zweige zum Durchschlupf beiseite bog. Mit
der elastischen Anmut, die ihr eigen war, wand sich Helga durch das
Gewirr. Ihre Wangen waren von der kalten Winterluft gerötet, an
ihren langen Wimpern hingen ein paar Schneekristalle und ließen das
Leuchten ihrer Augen noch glänzender erscheinen. Ihr Jakett sah aus
wie ein Müllerkittel, so weiß hatte [bookmark: page321] es der von den Bäumen rieselnde
Schneestaub gefärbt, aber die Brust hob und senkte sich darunter
wie unter einem Festkleid. Wenn Richard Marschall die Zweige hob
und sie an sich vorbeischlüpfen ließ, weitete sich sein Blick vor
Staunen. Aber er hütete sich, es zu verraten. Er fühlte, daß er sie
nicht stutzig machen dürfe, daß er heimlich nur, aber stetig,
nachhelfen müsse, so daß sie glaubte, alles käme aus ihr selbst.
Das würde ihr das Selbstvertrauen geben, bis sie eines Tags auf
festen Füßen stände und mit gefestigter Seele. Ohne das
Hinübergleiten empfunden zu haben. Wofür war er denn auf der
Welt, er, der Freund, der Brückenbauer?

		Er lachte in sich hinein. Aber sie hatte es doch bemerkt.

		»Was ist?« fragte sie, als sie aus einer Schneise auftauchte und
sich den Schnee aus den Haaren schüttelte. »Wenn es was Gutes ist,
lassen Sie mich teilhaben.«

		»Ich dachte, es krauchte ein Elflein daher.«

		»Der Wald steckt voll davon. Als Kind hab' ich immer hinter
einem Baum gestanden und sie gelockt.«

		»Wie haben Sie denn das gemacht?«

		»Gott, wie man als Kind das tut, was man in Märchenbüchern
gelesen hat. Ich hab' mein Schürzchen abgebunden und das Kleidchen
und die Schuhe ausgezogen und alles auf die Waldwiese gelegt. So
recht schön augenfällig. Und dann hab' ich barfuß und im wollenen
Röckchen hinter einem Baum gekauert und mit ganz feinem Stimmchen
gesungen.« [bookmark: page322]

		»Kamen dann die Elfen?«

		»Ich weiß nicht recht. Es kamen Hasen über das Moos gehumpelt,
und bunte Häher über die Zweige gehüpft, und einmal, in der
Dämmerung, eine ganz tief revierende Eule. Die strich mit ihren
runden Flügeln so nah' über mich hin, daß ich vor Bestürzung keinen
Ton von mir geben konnte. Als ich wieder zu mir kam, rannte ich
nach der Waldwiese. Aber Schuhe, Schürzchen und Kleidchen waren
weg. Da hatte ich nicht acht gegeben und gerade an dem Abend, an
dem die Elfen gekommen waren, der dummen Eule wegen meinen
Herzenswunsch verpaßt. Laut weinend bin ich nach Hause gelaufen. –
– Wie seltsam. Heute steht das alles ganz klar wieder vor mir, und
ich habe jahrelang nicht daran gedacht …«

		»Und die Elfen?« forschte Richard Marschall, um sie nur nicht an
den neu sich einstellenden Gedanken haften zu lassen. »Hat sich das
undankbare Gesindel denn nicht nachträglich gemeldet?«

		»Leider ja. Aber auf Kosten meines Elfentraums. Da ist eine
Wirtschaft in dem Dorf Kleinalmerode, direkt neben dem Pfarrhaus,
mit einer fröhlichen, dicken Wirtin, die von aller Welt Minchen
genannt wird in ganz Kurhessen. Dorthin ging der Vater zuweilen in
früheren Jahren, wenn die Jagd ihn weiter geführt hatte. Später hat
er auch das unterlassen. Nun, und bei Minchen hörte er dann Tags
darauf, daß am Abend ein Handwerksbursch ins Dorf gekommen wäre,
und der hätte versucht, Kinderzeug [bookmark: page323] zu verkaufen. Die Bäuerin aber, die
das Kleidchen um und um drehte, um die Nähte zu prüfen, hatte auf
einem Leinenbändchen meinen Namen entdeckt. Und dann haben die
Bauern den Mann furchtbar durchgeprügelt und ins Spritzenhaus
gesteckt. Aus dem ist er dann nach einer gutverbrachten Nacht am
anderen Morgen dankbar ausgebrochen.«

		Sie lachte.

		»So geht's, wenn man träumt. Da entpuppt sich das feine Elflein
als ein borstiger Handwerksbursche.«

		»Wer weiß?« meinte Marschall nachdenklich. »Wenn er so mir
nichts dir nichts aus dem Spritzenhaus verduftet ist, könnte es
doch schon ein Elferich gewesen sein. Die haben ihre Marotten.«

		»Gehen Sie! Sie möchten mir wohl meine dummen Kinderträume
wiedergeben?«

		»Das möcht' ich schon. Einige wenigstens.«

		Und dann gingen sie weiter, bis sich die Schneise weit öffnete
und sie auf einer Anhöhe standen. Rings um sie her schoben sich die
Waldwege ineinander, und über die Gipfel der Tannen lugten immer
neue waldige Bergkuppen hervor in schneeweißem Gewand, das die
Wintersonne mit roten und feurigen Streifen säumte. In der Luft
stand mit ausgebreiteten Schwingen ein Bussard, der, vom Schneefall
des letzten Abends überrascht, scharf nach den Waldwiesen äugte, um
ein verlaufenes Rebhuhn zu schlagen.

		»Woran denken Sie, Frau Helga?« [bookmark: page324]

		»Ich denke an eine andere Waldwanderung vor Jahren.«

		»Nehmen Sie nur das Schöne heraus, ich rate Ihnen gut.«

		Sie nickte und sah ihn offen an.

		»Wissen Sie noch, wie wir durch den Taunus zogen, zu Ihrem
Vater? Es war der wunderbarste Sommertag, den ich erlebt habe. Wie
oft habe ich ihn vor mir erstehen lassen. Dasselbe herrliche
Schweigen wie hier, das Schweigen, das alle Stimmen der Seele
auslöst und dadurch so wundersam beredt wird. Nachmittags waren wir
mit Ihrem Herrn Vater in der Kirche, und er spielte die Orgel
–«

		»Und ich tanzte, die Annahmebescheinigung der Weimarer Intendanz
über meine Erstlingsoper in der Tasche, auf dem Blasebalg –«

		»Und ich sang die Arie aus dem ›Messias‹.«

		»Die Erlöserarie. Da verliebte sich mein alter frommer Herr in
eine kleine Sängerin –«

		»Und abends –« sie stutzte plötzlich.

		Und Richard Marschall stutzte auch. Und dann nahm er all seinen
Humor zusammen und voltigierte über die jäh sich auftuende Schlucht
des Gesprächs hinweg und rief, als ob es sich nun erst um die
lustigste Episode handle: »Ach ja, und abends! Da gab's ein
Gewitter, daß es nur so rasselte, und die Bäume im Wald sich
duckten wie geprügelte Schulbuben. Und als Gott den Schaden besah,
da hatte auch ich meine Kopfwäsche weg. Die war nicht von
schlechten Eltern und in der Wirkung, wie's die [bookmark: page325] Barbiere auf ihr
Haarwasser schreiben: »Erfrischt die Kopfhaut, benimmt den
Schwindel! Juhu, Frau Helga, und da ist der Bilstein!«

		»Geben Sie mir mal erst Ihre Hand.«

		»Gern,« sagte er und nickte dabei dem ragenden Aussichtsturm
zu.

		»Sie haben es mir nicht nachgetragen?«

		»Aber was denn? Vorwärts, in zehn Minuten haben wir die letzte
Höhe.«

		»Das mit dem – Gewitter, Herr Marschall.«

		»Ach was, die Kopfwäsche kam mir ganz gelegen. Nun aber: frische
Schneid zum Einzugsmarsch!«

		»Verstellen Sie sich wirklich nicht? Sie sind mir nicht böse?
Bitte, sehen Sie mich an.«

		Da sah er sie an. In seinen Augen blinkerte es ein wenig. Dann
wurde der Blick groß und offen.

		»Zufrieden?« fragte er.

		»Das hat mir auf der Seele gelegen, den ganzen Tag über. Nun
steht nichts mehr zwischen unserer Freundschaft.«

		»Nein,« sagte er, und das Wort, das so lustig erklang, tat ihm
weh …

		»Lieber Freund. Wenn ich Sie nicht hätte – –.«

		Er schaute in das stille, vertrauende, hoffende Gesicht. Und
dann gab er sich einen Ruck.

		»Das Hifthorn heraus! Trara – Trara! Bilstein, wir kommen! Heda,
Wirtschaft, einen Ziemer an den Spieß! Wirt, roll das Faß herein –
Mädel, schenk ein, schenk ein – Mädel, schenk ein!« Und [bookmark: page326] er sandte
die Strophe wie einen Juchzer aus durstiger Kehle, und doch war ihm
die Kehle nicht eingeschnürt vom Durst.

		Sie kletterten hinan, und er hielt das Gezweig und ließ sie
hindurchschlüpfen, und der Schnee stäubte ihnen von den Zweigen ins
Haar, daß sie ausschauten wie ein Rokokopärchen, und als sie oben
standen, sauste das Blut wieder lebendiger durch ihre Adern, und
die Brust hob sich hoch nach dem raschen Anstieg, und die Augen
blitzten vor frisch erwachter Daseinsfreude.

		»Noch nicht umschauen, noch nicht!« gebot sie. »Erst auf dem
Turm. Ich habe hier für meine Heimat die Honneurs zu machen.«

		Und sie tasteten sich in dem Turm zurecht und klommen die
scharfgewinkelten Stiegen hinauf und erreichten tiefatmend die
Plattform.

		»Meine Heimat,« sagte sie, »mein Hessenland.«

		Und sie schwiegen beide und ließen überwältigt die Blicke
schweifen. Durchsichtig war die blanke Winterluft. Die Fernen
schienen näher gerückt, wie die Rundkulissen eines gewaltigen
Panoramas, aus mächtigen Bergzügen gebildet. Und tief zu ihren
Füßen, meilen- und meilenweit, breitete sich die beschneite
Landschaft mit Wäldern, Städtchen, Dörfern und Weilern, wie aus
einer Spielzeugschachtel unter flockigem Weihnachtsbaum
aufgebaut.

		»Dort, in der Ferne, sehen Sie –?«

		»Das silberne Band? Herrgott, ist das schön!«

		»Die Werra. Und das ist das Werratal. Dort [bookmark: page327] hinaus liegt
Witzenhausen, wo Sie gestern ausgestiegen sind, um Ihre Freundin zu
suchen.«

		Er spähte nach den alten Türmen, den Resten vergangener
Jahrhunderte, aber eine Hügelreihe deckte sie.

		»Dich werd' ich nie vergessen, Witzenhausen,« murmelte er.

		Und sie fuhr fort, ihm die Namen der Dorfschaften zu nennen,
soweit sie ihr geläufig waren. Dann nannte sie mit Stolz die
Berge.

		»Dort, der mächtige, behäbige Rücken mit der überhängenden
Bergnase, das ist der Meißner. Der ist verwunschen, denn auf ihm,
dem höchsten Gipfel Hessens, saß Frau Holle, und in den seltsam
gegliederten Basalthöhlen, die noch heute im Berg sich befinden,
hausten die Zwerge.«

		»Ist das auch wahr?«

		»Mein Vater hat's mir gesagt. Dort hinten, das ist das
Eichsfeld. Wenn Sie scharfe Augen haben, können Sie den Harz
erkennen und den Thüringer Wald.«

		»Und die famose Burg mit den beiden drohenden Türmen?«

		»Das ist mein Liebling, der Hanstein. Folgen Sie einmal mit dem
Blick dem Werralauf. Dem Hanstein gegenüber, auf einem niedrigen
Hügel – haben Sie ihn? – auch die eintürmige Burg, die fast wie
eine Kirche aussieht? Das ist der Ludwigstein. Aus dem Gequader
springt eine greuliche Fratze heraus, die zeigt dem Hanstein die
Zunge.« [bookmark: page328]

		»Und das läßt sich der Kerl, der Hansteiner, gefallen?«

		»I wo, er hat auch eine Fratze angebracht, die macht's
ebenso.«

		»Gott sei Dank,« sagte Richard Marschall, »sonst wär's hier ja
wie im Paradies so schön. Jetzt fühl' ich mich wieder unter
Menschen.«

		»Und die kahlen Berge, dicht vor Witzenhausen, die aus der Ebene
aufspringen und nur auf der Spitze je ein Häuflein Bäume wie einen
Haarschopf tragen, das sind die Warteberge.«

		»Das klingt ja ganz kriegerisch.«

		»Von dort aus werden die alten Deutschen wohl ins Land gelugt
haben, denn hier herum stoßen heute noch allerlei Grenzen zusammen:
Sachsen, Thüringen, Hannover, Hessen. Ist es nicht schön hier
oben?«

		Da nahm er ihre Hand und drückte seine Lippen darauf.

		»So schön,« sagte er, »daß ich verstehe, weshalb Sie zuerst
hierher gegangen sind.«

		Sie schwieg, ließ ihm die Hand und umfaßte mit weitem Blick noch
einmal alle die Wunder der Landschaft. Und der Schnee, der Wälder
und Felder, Berge und Täler überzog, erschien ihr nicht als ein
Bahrtuch, er erschien ihr als ein neues, weißes Blatt im
Lebensbuch, bereit, ein neues Lebensmärchen zu beginnen …

		Sie waren vom Turmplateau heruntergestiegen und suchten in der
Schutzhütte nach der Wirtin. Aber [bookmark: page329] wie Marschall auch seine Stimme
erschallen ließ, niemand zeigte sich. Da sahen sie verdutzt
einander an.

		»Die Frau,« entsann sich Helga endlich, »wohnt in Großalmerode.
Ich weiß es noch aus meinen Mädchenjahren. An Wintertagen kommt sie
nur herauf, wenn der Zug von Kassel um die Mittagszeit Gäste
bringt. Wir müssen also abwarten.«

		»Bis dahin sind Sie erfroren,« sagte Marschall. »Nehmen Sie
Platz, ich muß eingreifen.«

		Er rückte einen Stuhl neben den kalten eisernen Ofen, und als
sie sich hineingekauert hatte, zog er seinen Mantel aus und
wickelte ihn ihr behutsam um Kniee und Füße. Dann zog er sein
Taschenmesser, öffnete die breite Klinge und zog auf Raub aus.
Wenige Minuten später stand er, rot von der Kälte und der Arbeit,
wieder auf der Schwelle und warf einen Arm voll Reisig auf den
Boden, das er an geschützten Waldstellen herausgesäbelt hatte. Ein
paar alte Briefschaften dienten als Zünder, das feinste und
trockenste Reisig wurde daraufgeschoben, über das knatternde Feuer
kräftigeres Holz gelegt, das das Taschenmesser in Splitter schnitt,
das Ganze mit einem dürren Kloben gekrönt, und aus dem Prasseln,
Knacken, Sprühen der Flammen zog eine wohltuende Wärme durch die
Hütte, daß die beiden Einsiedler die Augen schlossen und mit einem
Lächeln auf den Lippen dem Gesang der feurigen Wichtelmänner im
Ofen lauschten. Und eine warme, frohe Stunde zog vorüber. – – Eine
Stunde der Einkehr …

		»Horch,« sagte Frau Helga und beugte sich vor. [bookmark: page330] Und während ihr
Gefährte sich bückte, um den herabgeglittenen Mantel sorgsam wieder
um ihre Kniee und Füße zu wickeln, ertönten Schritte von draußen
und fröhliche Ausrufe. Dann wurde die Tür der Schutzhütte
aufgerissen, und ein Häuflein Touristen drängte herein.

		»Guten Tag! Gibt's hier keine kurhessische Wirtin mehr?«

		Vom Waldaufstieg schallte Hundegekläff. Ein schottischer
Schäferhund stürmte ins Zimmer, ruckte sich zusammen und hielt mit
hellem Geläut eine Ansprache.

		»Der ist so gut wie Noahs Taube,« erklärte ein Tourist. »Wir
sind gerettet.«

		Mit dröhnendem Hurra wurde die Wirtin begrüßt, die, den
wohlgepackten Proviantkorb am Arm, schmunzelnd sich die Huldigungen
gefallen ließ, vergnügt nach dem rotbäckigen Ofen schielte und
alsbald im Nebenraum verschwand, um Schinken mit Eiern und
dampfende Grogs zu bereiten. Mitten zwischen der lustigen
Gesellschaft, die die Freude an der Natur aus den engen Stuben der
Stadt hinausgetrieben hatte in die Winterberge, saß Helga, und
allen Fragen stand sie Red' und Antwort, als sei sie selbst ein
Naturkind geworden.

		Richard Marschall betrachtete sie mit lächelnder Genugtuung. Und
in dieser Stunde gelobte er sich noch einmal, die jungen Rosen auf
ihren Wangen nicht ersterben zu lassen und, was an ihm sei, das
frohe Leuchten ihrer Augen zu erhalten, über diesen [bookmark: page331] Tag hinaus, über die
Jahre hinaus, und nur an sie zu denken und nicht an sich.

		Das Mahl war vorüber, die Touristen rüsteten sich zum Abmarsch
über Roßbach nach Witzenhausen, um dort die Bahn zu erreichen. Mit
erneutem Hurra nahmen sie Abschied und zogen singend ihre Straße.
Und Richard Marschall wanderte mit Frau Helga den Weg zurück, den
sie am Morgen gekommen waren.

		Aber es flog kein lautes Lachen mehr über den Weg, und von Elfen
wurde nicht mehr geflüstert. Und doch war der Widerglanz und
Widerhall der fröhlichen Bergfahrt in ihnen.

		Sie sprachen nicht. Nur von Zeit zu Zeit nickten sie sich zu, um
sich ihr Wohlergehen zu bestätigen. Und wenn eine glatte,
abschüssige Stelle kam, nahm Richard Marschall Frau Helgas Hand und
legte sie fest auf seinen Arm, und dann glitt er hinab über die
leuchtende Schneebahn, und ihre leichten Füße glitten mit.

		Nun schaute die Wintersonne wie durch ein glutrotes Glas und
ließ den Himmel aufflammen wie ein Herdfeuer. Der Schnee auf den
Wegen begann zu funkeln, und die weißen Fichten- und
Tannenbestände, und hinter ihnen die ragenden Buchenwaldungen
warfen durchschimmernde rosa seidene Gewänder über ihre schneeigen
Unterkleider.

		Helga blieb stehen und schaute in die Glut, die sich bis an den
fernen Horizont breitete und dort sprühend verlief. Und Richard
Marschall stand neben ihr und wartete auf ein Wort. [bookmark: page332]

		»Wissen Sie auch,« begann sie endlich, »was wir uns als Kinder
bei diesem Schauspiel dachten?«

		»Sagen Sie es mir,« bat er leise.

		»Wenn die Adventszeit kommt und in der Abendsonne der Himmel so
geheimnisvoll zu glühen beginnt –«

		»Daß Weihnachten naht,« sagte er.

		»Ja,« fuhr sie fort, »Weihnachten. Und die Vorfreude darauf!
Wenn die Sonne schräg stand und allerlei Laute sich im Walde
erhoben, dann ließ ich mich als Kind so gern umschauern von Zeichen
und Wundern. Und jede Erscheinung mußte sich deuten lassen, auf den
heiligen Christ. ›Jetzt backt das Christkindchen die
Weihnachtskuchen,‹ sagte ich mir und sah mit stockendem Atem hinauf
in die Glut des Abendhimmels. Und mit klopfendem Herzen dachte ich,
ob mein Kuchen heute wohl auch darunter sei.«

		»Nun ist Weihnachten wieder nahe,« sagte er, »daran wollen wir
denken.«

		»Ich denke daran,« erwiderte sie, und es war, als käme die alte
Schwermut zurück.

		»Frau Helga, dort oben backt das Christkindchen die
Weihnachtskuchen.«

		»Ich habe seit Jahren keine mehr gegessen.«

		»Dann muß die Vorfreude diesmal umso größer sein. Sehen Sie mal,
wie das Herdfeuer stiebt! Da ist ein Extrakuchen in der Mache.«

		»Nicht für mich,« antwortete sie. »Was sollte ich allein mit dem
Extrakuchen!« [bookmark: page333]

		»Allein? Wer spricht denn von ›allein‹?«

		»Sie hören es. Ich spreche davon.«

		Sie waren weitergeschritten durch den rotleuchtenden Schneewald,
der jetzt violette Säume trug.

		»Nein,« sagte Richard Marschall plötzlich, »das gebe ich nicht
zu.«

		»Sie geben es nicht zu? Ja, da können Sie auch nicht helfen. Bis
das Frühjahr kommt, bleibe ich hier oben.«

		»Und dann?«

		»Dann werde ich mein Gleichgewicht gefunden haben, das ich suche
und brauche.«

		»Glauben Sie doch das nicht, Frau Helga. In dieser
Abgeschlossenheit fehlen Ihnen die Maßstäbe. Wenn Sie ein halbes
Jahr hier oben in der Abgeschiedenheit gesessen haben, werden Sie
weltfremder sein als bisher. Weshalb? Wo Sie doch mit dem alten
Leben abgeschlossen haben? Weil Ihnen die Vergleichswerte fehlen
werden, weil Sie Ihre neuen Gedanken nicht mit den
Wirklichkeitserscheinungen messen können, mit einem Wort: weil Sie
sich nichts als eine neue Traumwelt aufbauen würden. Wieder eine
Traumwelt!«

		»Wo gehör' ich denn hin?«

		»Ins Leben hinein gehören Sie! So schnell Ihre Füße Sie zu
tragen vermögen: ins Leben!«

		»Ich komme ja daher. Müd', niedergeschlagen, flüchtig – was Sie
wollen.«

		»Sie kommen aus dem Scheinleben. Wir wollen ehrlich sein, Frau
Helga.« [bookmark: page334]

		»Ich bin es. Aber für das neue Leben muß ich mich erst
sammeln.«

		»Frau Helga, was ich sage, mag hart klingen, aber ich muß es
doch sagen, weil ich Ihr Freund bin und selbstlos Ihr Bestes
wünsche. Sie haben, Frau Helga, fünf Jahre lang Zeit gehabt, sich
zu sammeln. Jetzt steht die Tür offen. Und jetzt aufs neue zögern
und hinausschieben – das wäre Feigheit. Das einzige, was ich Ihnen
nicht zutraue.«

		Da sie nicht antwortete, blickte er sie an.

		»Um Gottes willen, was haben Sie? Ich bin ein Tölpel.«

		Sie ging mit festem Schritt, den Blick gradeaus gerichtet, neben
ihm her. Aber aus ihren Augen strömten die Tränen, aus den Augen,
die er niemals weinen gesehen hatte.

		»Frau Helga,« bat er, »nicht weinen. Ich will ja keinen Ton mehr
sprechen. Aber nicht weinen, nicht weinen. Das kann ich nicht mit
ansehen. Ich hab' mein Lebtag nicht geweint – aber gleich fang' ich
auch an.«

		»Aber es ist ja so gut – so gut –« brachte sie hervor.

		»Nicht doch, nicht doch. Wie hab' ich das nur anstellen
können?«

		»Lieber, lieber Freund, ich bin Ihnen ja so dankbar.«

		»Erlauben Sie, Frau Helga. Dankbar? Für mein rücksichtsloses
Zutappen? Schelten Sie mich nur lieber aus.« [bookmark: page335]

		»Ach, ich weiß wohl, daß Sie mich verstehen. Sie haben mich ja
immer verstanden, selbst da, wo ich mich selber noch nicht
verstand. Seit fünf Jahren habe ich nicht weinen können. Als es das
letzte Mal geschah, war Franz Grube gestorben, und ich – Braut. Und
ich wußte nicht: weinte ich über das eine oder über das andere. Und
dann haben sich alle Tränen festgesetzt und mich fast verbrannt,
aber sie haben sich nicht mehr herausgewagt, weil ich ja doch
keinen Trost hatte. Das wäre ja so demütigend gewesen. Heute –
heute kann ich weinen.«

		»Weil Sie nicht nur einen Trost, weil Sie eine Hilfe haben,«
sagte er ernst.

		»Ich bin nicht feige – –« sagte sie wie aus langem Nachsinnen
heraus.

		»Nein, Sie sind es nicht, und Sie werden es zeigen.«

		»Ich bin nur so ganz wegunkundig, und wenn der erste Graben
kommt, steh' ich am Rande und weiß nicht aus noch ein.«

		»Dafür haben Sie ja jetzt Ihren Brückenbauer. Das lassen Sie nur
seine Sorge sein. Wollen Sie?«

		Da strich sie mit der Hand die Tränen fort und versuchte ein
Lächeln.

		»Ich will.«

		Durch die Büsche schimmerte das weiße Jagdhaus, das sich einst
Helga Nuntius' Vater erbaut hatte, um darin die Wiederkehr seines
Lebens zu erwarten, das mit seiner Frau hinausgezogen war. Und da
er nur das Warten verstand und nicht das Zugreifen und Bändigen,
starb er am Warten. [bookmark: page336]

		»Glauben Sie mir,« sagte Richard Marschall, »wenn wir das Leben
lachen hören wollen, müssen wir es uns durch unser Lachen
herausfordern wie ein Echo. Unser Schicksal ist immer der
Widerschein von uns selbst.«

		»Ich glaube es,« entgegnete sie, und als sie in das Haus traten,
in dem die Verwaltersfrau die Lichter anzündete, waren ihre Augen
so hell und hoffnungsfreudig wie am Morgen, als sie ausgezogen
waren, in der Größe der Natur die Kleinheit ihrer Trauer zu
verlieren.

		»Das nenn' ich einen glücklichen Kreislauf,« sagte Richard
Marschall, und wie ein Bruder der Schwester stäubte er ihr mit ganz
sanfter Hand den Schnee aus dem Haar.

		Bis spät in die Nacht hinein saßen sie an dem schweren
Eichentisch, an dem Helga Nuntius schon als Kind gesessen hatte,
und wieder kam sie sich wie ein Kind vor, als sie dem Freunde
gegenüber saß und an seinem Munde hing, der so beredt zu überzeugen
verstand.

		»Morgen,« so entschied Richard Marschall, »wird uns unser Wirt
gegen klingende Entlohnung ein Fuhrwerk herbeischaffen, das uns
schlankweg nach Kassel bringt. Das ist erfrischender als die
Lokalbahnfahrt. Von Kassel telegraphiere ich an Johanna Grube, der
ich nichts Schöneres von der Reise mit bringen könnte als Sie. Bei
Johanna Grube werden Sie wohnen, solange Sie wollen. Die
Entgeisterung Meister Bettermanns werden Sie durch das Versprechen
[bookmark: page337]
beschwören, im Frühjahr sein neues Haus einzuweihen. Und im alten
lieben Frankfurt sollen Sie Erholung finden und – neue Anregung.
Das eine ist nichts ohne das andere. Für den Rest lassen wir den
lieben Gott sorgen.«

		»Das alte liebe Frankfurt,« sagte sie … »Ich glaube jetzt
wirklich, daß das Christkindchen heute abend im Walde
Weihnachtskuchen gebacken hat.«

		»Und stellt sich der Appetit ein?« lachte er und stand auf, um
ihr Gute Nacht zu wünschen.

		»Ich wollt', ich ständ' schon unterm Weihnachtsbaum.«

		»Von morgen an stehen Sie drunter. Nein, von heute an. Da –
schauen Sie hinaus!«

		Über dem verschneiten Wald hing der Himmel der Winternacht mit
Tausenden von Sternen.

		Er hörte ihren hochgehenden Atem und sah, daß der Adventszauber
sie heimlich umschauerte.

		Da wandte sie sich um.

		»Gute Nacht, Meister Brückenbauer.«

		»Gute Nacht, Lehrling.« – – –

		[bookmark: page338]

	
		
		2.

		Der Jagdaufseher hatte am frühen Morgen einen Schlitten aus der
kleinen Remise gezogen und ihn beim Schein einer Stalllaterne einer
letzten Besichtigung unterzogen.

		»Ich hatt' mir gedacht,« meinte er zu Richard Marschall, der
neben ihm auf dem hartgefrorenen Schnee stand, »die Herrschaften
würden ihn vielleicht lieber benutzen als die holprigen
Bauernwagen. Da hab' ich ihn schon in der Frühe
zurechtgeputzt.«

		»Sie sind eine Seele von einem Menschen,« sagte Marschall und
ging fröhlich pfeifend um das Gefährt herum. »Sehr schön, sehr
schön! Nur die Bespannung! Ihre Ziegenböcke dürften nicht
ausreichen, und wenn wir keinen Gaul beschaffen können, müssen wir
schon das schöne Spiel spielen: Wer zweimal drückt, darf einmal
fahren.«

		Der Mann lachte. Dann überlegte er.

		»Ich werd' zum Oberförster laufen. Als Nachbar hilft man sich
schon aus. In einer guten Stunde könnt' ich zurück sein. Es wird
eine feine Schlittenfahrt werden, Herr, so stramm hat der Winter
hier lang' nicht eingesetzt.« [bookmark: page339]

		Unterm Giebel klirrte ein Fenster. Mit geröteten Wangen beugte
sich Frau Helga vor.

		»Guten Morgen!« rief sie zum Hof hinab. »Ich bin schon seit
einer Stunde auf.«

		»Kommen Sie herunter! Ich fahr' Sie Probe.«

		Sie verschwand vom Fenster und stand nach einer Minute neben den
Männern.

		»So früh bin ich seit Jahr und Tag nicht aufgestanden. Und
geschlafen hab' ich in der blauen Giebelstube! Den richtigen
Kinderschlaf. Was für einen langen Tag hab' ich nun gewonnen.«

		Richard Marschall betrachtete sie mit unverhohlenem
Wohlgefallen.

		»Ordentlich rote Backen haben Sie bekommen. Daß mir die nicht
wieder vertauscht werden.«

		»Keine Angst. Ich gefall' mir ganz gut darin.«

		Er nahm ihren Arm und promenierte mit ihr über den Hof, in dem
der Dämmer des Wintermorgens mit dem roten Schein der dampfenden
Stalllaterne stritt. »Hören Sie, Frau Helga, ich habe schon meine
Depesche für Johanna Grube geschrieben. Der Hausverwalter leiht uns
gern seinen Jungen her, um sich ein paar Groschen mehr zu
verdienen. Der kann durch den Wald springen, zur nächstgelegenen
Poststelle, die einen Telegraphendraht oder eine telephonische
Verbindung mit der nächsten Telegraphenstation hat. Schreiben Sie
eine Zeile für Ihren Kasseler Notar auf, damit er Ihre Adresse hat.
Wir wollen nichts verabsäumen, was Zeit einbringen kann.« [bookmark: page340]

		»Sie denken an alles,« sagte sie herzlich. »Wann werde ich mich
an das selbsttätige Denken gewöhnen, wenn Sie mich selbst in den
kleinsten Dingen so mit Ihrer Sorge umgeben.«

		»Es wird noch genug für Sie übrig bleiben, Frau Helga. Aber
wissen sollen Sie immer, daß ich da bin.«

		»Das weiß ich,« erwiderte sie einfach, und sie gingen ins Haus,
und nach einer halben Stunde trabte der Junge durch den Wald.
Während der Verwalter zur Oberförsterei schritt, um sich ein Pferd
auszuleihen, führte Helga den Freund durch das ganze Haus.
Bereitwillig hatte ihnen die Verwaltersfrau nach dem Frühstück alle
Räume geöffnet, und nun ließ sich Marschall die Zimmer weisen, in
denen die Freundin als Kind gespielt und geträumt hatte, in denen
sie aufs Vaters Schoß gesessen und mit ihm gemeinsam durch die
Fenster gelugt hatte, wenn der Wintersturm um das Haus pfiff oder
das erste Frühlingsbrausen vom Walde sich nahte – ob Mutter nicht
käme. Er sah sie vor sich als ganz kleines, über ihre Jahre ernstes
Persönchen, wie sie in der Ecke neben dem Klavier hockte und
darüber nachgrübelte, daß es doch etwas Großes, über die Maßen
Heiliges sein müsse um die Kunst ihrer Mutter, da sie stärker sei
als Vaters traurige Augen und ihre eigenen Kindertränen. Und er
versetzte sich in das einsame kleine Kindergehirn, das ohne
Austausch und Belehrung seine Phantasien spann, die immer die
Mutter umkreisten und ihr Tun in magischem Licht erscheinen [bookmark: page341] ließen. Bis es
nicht mehr davon abkonnte und in der Kunst die gewaltigste Gottheit
sah, gegen die es keinen Widerspruch gab.

		Nur wenige Worte wurden bei der Wanderung durch die Räume
gewechselt.

		»Hier unterrichtete mich der Vater,« sagte Frau Helga, »dort war
sein Arbeitszimmer, dort – lag er aufgebahrt, als er mit seinem
Tode die Mutter zu mir rief, die er mit seinem Leben nicht hatte
fesseln können. Und in diesem Zimmer nahm meine Mutter die
Gesangsstudien mit mir auf, bis die Musik sie selber wieder packte.
Da flatterten wir beide auf. Aber mir hatte wohl das Leben in
diesen Räumen zu wenig gegeben, daß ich wie ein Gläubiger zu seinem
Schuldner zurückgekommen bin.«

		»Wir wollen ins Freie gehen, Frau Helga.«

		»Ja,« sagte sie. »Und haben Sie keine Befürchtungen mehr. Ich
nehme heute auch von dieser Vergangenheit Abschied.«

		Er schritt voraus. Und als er sich an der Tür wandte, um sie zu
erwarten, sah er, daß sie im Arbeitszimmer ihres Vaters die Lehne
des Sessels mit ihren Lippen berührte. Ohne sich noch einmal
umzuschauen, ging sie durch die Räume und neben dem Freunde her die
Treppen hinab auf den Hof, wo der Verwalter bemüht war, den Gaul
des Oberförsters als Schlittenpferd einzuschirren.

		»Schon reisefertig?« meinte der Mann. »Gleich kann's losgehen.
Mutter hat schon heiße Ziegelsteine in Decken gewickelt und im
Schlitten verpackt. Sie [bookmark: page342] sollen doch nicht frieren, wenn Sie das
Haus verlassen.«

		»Frieren ist ausgeschlossen,« bestimmte Richard Marschall. »Was
sagen Sie, Frau Helga?«

		Und sie antwortete tapfer: »Frieren ist ausgeschlossen.«

		Dann klangen die Schellen, die Peitsche knallte, die Frau kam
herbeigelaufen, nahm Abschied und bedankte sich für das reiche
Entgelt, und noch einmal umfaßte Helgas Blick das einsame weiße
Haus, aus dem sie zum zweiten Male ihren Ausflug nahm, hinaus ins
Ungewisse. Da spürte sie den Druck von Marschalls Hand. Und nun
wußte sie: diese Fahrt würde nicht ins Ungewisse gehen. Und alle
Schwermut des Abschieds wandelte sich in frohe Lebenserwartung.

		Der Gaul lief einen guten Trab. An den Bäumen sang der gefrorene
Schnee mit einem zirpenden Laut, und in der Luft sang der Frost.
Aber das war den Schlitteninsassen gerade recht. Richard Marschall
wollte nicht dahinten bleiben, schob den Hut in den Nacken und
stimmte ebenfalls einen Sang an. Und Frau Helgas Augen glänzten.
Ganz warm kuschelte sie sich unter die Schlittendecke.

		Als der Schlitten nach langer Fahrt aus dem Wald auftauchte und
die Chaussee gewonnen hatte, deren knorrige Baumreihen dicht mit
stumpfsinnig philosophierenden Krähen besetzt waren, ließ Marschall
am nächsten Wirtshaus halten und bestellte einen Seelenwärmer.
Helga schüttelte sich, als sie auf sein [bookmark: page343] Geheiß das kleine
Gläschen auf einen Zug ausgetrunken hatte, und sah entsetzt den
Gefährten an.

		»Das war Schnaps,« sagte der und trank einen zweiten. »Ja, Sie
lernen was.«

		»Es war der erste Schnaps meines Lebens,« und sie schüttelte
sich noch einmal.

		»Und ich hoffe, daß es nicht mein letzter war,« gestand er.

		Dann ging es weiter, mit Schellengeläut und Peitschengeknall,
aber die Lieder ließ Marschall unterwegs, denn nun kreuzte man Dorf
auf Dorf, und auf dem näherrückenden Habichtswald hob sich das
Wahrzeichen Kassels, der Herkules, und grüßte hinüber nach den
verschwimmenden Ketten des Reinhardswaldes. Und bald schoben sich
die ersten Häuser des vorgelagerten Bettenhausen bis ins beschneite
Feld hinein.

		»Kassel,« sagte ihr Fuhrherr und wies mit der Peitsche nach den
roten Ziegeldächern. Und Marschall nickte: »Kassel,« und Helga
sprach es nach.

		Sie wollten zu Fuß in die Stadt hinein, und es gab ein herzlich
Abschiednehmen von dem biederen hessischen Gastfreund, der noch
immer schmunzelnd in der Tasche klimperte, als seine beiden Gäste
längst in der Straße verschwunden waren. Das Gepäck sollte er mit
Marschalls Visitenkarte beim Bahnhofsportier niederlegen.

		Mit dem Vieruhrzug fuhren Richard Marschall und Frau Helga nach
Frankfurt. Sie saßen allein im Coupé, und er las ihr aus einem
Bändchen, das [bookmark: page344] er in der Bahnhofsbuchhandlung erstanden
hatte, eine lange, spannende Kriminalgeschichte vor. Jedesmal, wenn
der Zug in eine der wenigen Haltestationen einlief, hatte der
gewiegte Detektiv den Verbrecher beinahe erwischt, und sie konnten
kaum erwarten, bis der Zug und die Geschichte weiterging. Kurz vor
Frankfurt war der große internationale Gauner ins Netz gegangen.
»Er hätte es schon in Marburg oder Gießen gekonnt,« sagte Richard
Marschall und klappte das Buch zu. »Aber der Autor wurde gewiß
zeilenweise bezahlt, daher sein unerklärliches Mitleid mit dem
Burschen.«

		»Schimpfen Sie nicht, es war doch schön.«

		»Ja, es hat uns nach Frankfurt gebracht. Gerade fahren wir ein.
Seien Sie willkommen, Frau Helga.«

		Er hob sie aus dem Wagen, rief einen Träger für das Handgepäck
herbei und nahm eine Droschke, die sie zur Bleidenstraße brachte.
In die Eisblumen des Coupéfensters hatte Helga eine Lücke gehaucht.
Das dunkle Köpfchen gegen die Scheibe gelehnt, begrüßte sie die
Stadt, in der sie einmal glücklich gewesen war. Soweit sie vom
Glück gewußt hatte.

		»Es regt Sie doch nicht auf?« fragte Marschall aus seiner Ecke
heraus.

		Und sie verstand den Ton der Besorgnis, und er tat ihr wohl.
Ohne den Kopf von dem Fensterchen zu lassen, tastete sie nach
seiner Hand und hielt sie fest, bis der Wagen den Grubeshof
erreicht hatte.

		Da stand schon die alte Aufwartefrau und nahm ihr Gepäck in
Empfang. Und oben, in der weitgeöffneten [bookmark: page345] Wohnungstür stand
Johanna Grube mit geröteten Augen. Aber ehe Helga sich darüber klar
werden konnte, fühlte sie sich ins Zimmer gezogen, und zwei weiche
Arme lagen fest um ihren Nacken und zwei weiche Lippen fest auf
ihrem Mund.

		Dann rief das große starke Mädchen über den braunen Kopf des
Gastes hinweg, der so geborgen an ihrer Brust liegen blieb: »Was,
Richard? Wir wollen sie schon fröhlich machen!« Und Richard
Marschall nahm Johanna Grubes Hand und klopfte daran herum und
küßte sie und klopfte aufs neue daran herum. Der gewaltige
Kronleuchter, der aus einer Ritterburg zu stammen schien, ließ das
alte Patriziergemach aufleuchten wie in Mittagssonne, im Kamin
knatterten und ratterten die Feuergeister, blendend weiß war die
Tafel gedeckt, Blumen lagen auf dem Tisch verstreut, und vor Helgas
Gedeck, das von einem grünen Kränzchen umgeben war, prangte und
duftete ein Rosenstrauß.

		»Ich habe nie ein herzlicheres Willkommen ausgesprochen,« sagte
Johanna Grube. »Kommen Sie in mein Zimmer, und dann wollen wir uns
gleich zu Tisch setzen. Erklärungen brauche ich nicht. Aber wir
wollen viel, viel und gemütlich miteinander plaudern.«

		Sie kam allein aus ihrer Kammer heraus, und nun lächelte sie
Marschall an.

		»Das haben Sie gut gemacht, sie zu mir zu bringen. Das ist
gläubige Freundschaft.«

		»Johanna,« sagte er, »Sie beschämen mich. Ich [bookmark: page346] komme, Sie um etwas
zu bitten, und Sie – danken mir.«

		»Ja,« meinte sie sinnend, »ist das nicht das Schöne? Muß es
nicht so sein zwischen Menschen, die sich nahe getreten sind? Wenn
der eine bitten will, weiß der andere, daß er ihm wert ist, und so
werden Bitte und Dank eins.«

		»Werden Sie sie gern – und lange – bei sich behalten?«

		»Bis sie mir eines Tages abgefordert wird.«

		»Er wird sie nicht abfordern,« sagte er und dachte an Braun.
»Der Scheidungsantrag kann gestern schon eingereicht worden
sein.«

		»Oder bis sie ein anderer abfordert, Richard. Ich will sie ihm
schon behüten.«

		»Johanna,« erwiderte er hastig, »nicht ein Wort von mir! Ich
komme gar nicht in Betracht. Ich habe lediglich aus denselben
Beweggründen zu handeln wie Sie. Nur aus freundschaftlichen
Erinnerungen heraus. Und das will ich durchführen.« Er machte eine
Pause, und blickte zu Boden. Dann hob er frei den Kopf. »Johanna,
sie denkt selbst nicht anders darüber. Sonst – wäre sie nicht
mitgekommen. Also erschrecken wir sie nicht, geben wir ihr mit
vollen Händen den Frieden. Ich werde mich schon bescheiden
müssen.«

		»Wie lange, Sie liebe Unvernunft?«

		»Wie lange?« wiederholte er ernst. »Das kann ein Menschenleben
währen. Mir steht kein Wort darin zu.« [bookmark: page347]

		Sie fuhr ihm mit einer mütterlichen Bewegung über das Haar.

		»Helga kommt,« sagte sie dann. »Seien Sie fröhlich!«

		Das brauchte sie ihm wahrlich nicht auf die Seele zu binden.
Strahlend wie ein siegreicher Admiral saß er, der alle seine
Schiffe sicher in den Hafen gebracht, und er hob den Pokal und ließ
Frankfurt leben und der geliebten Mainstadt gastlichstes Haus, den
Grubeshof, und alle seine Bewohner von heute, gestern und
morgen.

		»Und Bettermanns?« fragte Helga über die Tafel Johanna
Grube.

		»Sie haben einen Unterschlupf gefunden, dicht nebenan. Die
Nachbarn mochten sie alle gern, und da räumte man ihnen eine kleine
Parterrewohnung ein, bis das Haus aufgebaut ist. Meister Bettermann
hat sich um zehn Jahre verjüngt. Wenn er seine Kunden besucht hat –
denn er hat vorläufig keinen offenen Laden – spielt er Baumeister.
In der einen Woche hat er das alte Gemäuer bis auf den Grund
niederlegen lassen.«

		»Na, viel niederzulegen war da wohl nicht,« meinte Marschall und
trank auf das Wohl des Hauses Bettermann.

		»Er baut mit einer streng gotischen Front,« berichtete Johanna
Grube weiter. »Er sagt, er müsse reinen Stil zeigen. Das sei er
seinen Freunden von der Kunst schuldig.«

		»Wenn er dadurch nur Ihnen nicht umsomehr schuldig bleibt.«
[bookmark: page348]

		»Aber Richard,« lachte Johanna, und es war heiteres Leben in dem
alten Patrizierhaus.

		Es schlug elf Uhr. Da erhob sich Marschall erschreckt.

		»Wo bleibt die Zeit? Und Sie lassen sich meine lästige
Anwesenheit seelenruhig gefallen, obwohl Sie todmüde sind. Ja, ja:
der Mann sollte sich nichts anschaffen als Freundinnen. Wie das
verwöhnt!«

		Er gab Johanna Grube kräftig die Hand.

		»Jetzt will ich möglichst ohne Umweg ins Hotel. Morgen mittag
reise ich weiter. Da darf ich wohl am Morgen noch einmal
einschauen.«

		»Sie – reisen – –?« fragte Helga, als er ihre Hand nahm.

		»Es ist nicht weit. In zweieinhalb Stunden kann ich am Platze
sein. Übrigens: wir haben ja morgen noch den ganzen Vormittag. Nun
sollen Sie schlafen. Gute Nacht, Frau Helga! Unter dem Dach des
Grubeshofs ist gut sein.«

		»Gute Nacht, Herr Marschall …« aber sie hielt seine Hand
fest.

		»Lehrling,« sagte er da lächelnd und mit Betonung. Aber sie
schüttelte erregt den Kopf.

		»Ich find' ja das Wort des Dankes nicht,« stieß sie hervor. »Ich
bin ja nur immer mitgelaufen, als müßt' es so sein.«

		»Mußt' es auch,« entgegnete Marschall und führte ihre Hände an
seine Lippen. »Jetzt haben Sie Johanna.«

		»Helfen Sie mir doch, daß ich ihm danke,« bat [bookmark: page349] sie und sah mit
feuchten Augen zu Johanna auf. »Er hat ja eine Art, Guttaten zu
erweisen, daß man sogar den Dank vergißt.«

		Aber Richard Marschall war schon draußen. Und nun zog er, den
Kragen hochgeklappt, die Hände in den Taschen seines Mantels
vergraben, pfeifend die Bleidenstraße entlang und entschied sich an
der Hauptwache, auf das Wohl seiner beiden Freundinnen im
gegenüberliegenden Café doch noch einen Punsch zu trinken.

		»Lassen Sie ihm doch die Freude,« sagte droben Johanna Grube,
»wir machen's schon wieder wett. Und nun sollen Sie mir in Ihrem
Zimmerchen sagen, ob Sie sehr müde sind.«

		»Ich könnte die ganze Nacht mit Ihnen plaudern, und ich möchte
es auch.«

		»Also setzen Sie sich auf den Fensterplatz. Erinnern Sie sich,
daß Sie in diesem Stübchen schon einmal waren und auf diesem Platze
saßen? Es war an dem Abend, an dem Sie zum ersten Male öffentlich
gesungen hatten.«

		»Und Franz Grube hatte Geburtstag,« vollendete sie und ließ den
Blick wie streichelnd über die Mahagonimöbel und die Familienbilder
in den ovalen Rahmen gleiten. Ja, sie erinnerte sich und hatte es
nie vergessen: Hier hatte ihr der treue Mann, der kein Betrüger
werden wollte, Worte der Liebe gesagt, und sie hatte sich, die
Augen voll Tränen, auf den Zehen erhoben und ihn auf den Mund
geküßt.

		»Es ist ein Brief für Sie eingetroffen und auch [bookmark: page350] eine Depesche, Frau
Helga. Wollen Sie sie lesen?« Die Stimme Johannas sollte
gleichmütig klingen, aber ein leises Vibrieren war doch darin. Und
Helga hörte es heraus, und nun war ihr, als sei die Reihe des
Beschwichtigens an sie gekommen, und sie sagte und schaute Johanna
voll an: »Liebes Fräulein Johanna, ich bin nicht leichtfertig
fortgegangen. Ich bin erst gegangen, als die Vergangenheit ganz tot
für mich war. Daher kann sie mich auch nicht mehr schrecken. Geben
Sie mir ruhig alles, was für mich einläuft. Sie brauchen nie, nie
in Unruhe um mich zu sein.«

		Da gab sie ihr das Schreiben und die Depesche.

		»Ich bleibe im Nebenzimmer. Wenn Sie noch mit mir plaudern
wollen, brauchen Sie nur zu rufen.«

		Helga entfaltete ruhig die Depesche. Sie war von ihrem Kasseler
Anwalt und lautete lakonisch: »Von Hamburg wegen Scheidungsantrag
verständigt worden. Erbitte Nachricht oder Bevollmächtigung.« Dann
nahm sie das Schreiben und sah an der Aufschrift, daß es von Robert
Braun war. Ohne zu zögern, aber auch ohne Hast öffnete sie den
Umschlag und las langsam den dichtbeschriebenen Bogen durch.

		 

		»Liebe Helga! Obschon Du mir nur die Adresse Deines Kasseler
Sachwalters zurückließest, richte ich diesen Brief nach Frankfurt
am Main an die Adresse des Grubeshofes, zumal auf eine
telegraphische Anfrage Dein Rechtsanwalt antwortete, daß ihm Dein
Aufenthalt unbekannt sei. Ich bin überzeugt, daß Dich der Brief
antreffen wird, denn ich kenne ja [bookmark: page351] Deine Neigungen für Frankfurt. Du
darfst ruhig weiterlesen, ohne die Befürchtung, ich gedächte
aufdringlich zu werden oder einen Schritt ungeschehen zu machen,
der getan ist.

		»Was mich zwingt, Dir persönlich zu schreiben, statt unsere
Angelegenheiten gänzlich durch unsere Anwälte ordnen zu lassen, ist
zunächst der Wunsch, den wohl jeder anständige Mensch hegt, der
Frau, mit der man eine Reihe von Jahren Seite an Seite gelebt und
der man nichts vorzuwerfen hat, als daß sie diesem Leben doch nicht
gewachsen war, ein persönliches Lebewohl zu sagen. Das tu' ich
hiermit. Lebe wohl und versuche, ob es für Menschen unserer Gattung
ein Glück außerhalb der Kunst zu geben vermag. Du hast die Trennung
eigenmächtig herbeigeführt. Du wirst Dir vorher überlegt haben, daß
Du auch die Konsequenzen allein zu tragen haben wirst. Was mich
betrifft, so wünsche ich Dir gern, daß Du von unvorhergesehenen
üblen Folgen verschont bleiben mögest. Mehr kann ich nicht.

		»Du hast an mich das Verlangen gestellt, die Trennung in eine
Scheidung umwandeln zu lassen. Die Art Deiner plötzlichen Abreise
legt mir den Gedanken nahe, daß Dir die rascheste Erledigung die
liebste Erledigung sein würde. Leider – in diesem Falle leider –
haben wir die Gesetzesparagraphen zu berücksichtigen. Doch hoffe
ich, dadurch eine Beschleunigung zu erzielen, daß ich unsere
Angelegenheit dem Richter persönlich vortrage und ihn auf die
außergewöhnliche Schwierigkeit der Lage hinweise, [bookmark: page352] die durch meine
Gastspielreisen durch Amerika und den europäischen Kontinent
geschaffen ist. Aber drei Vierteljahre dürften bis zum
Scheidungsspruch immerhin vergehen, wenn nicht mehr, und ich bitte
um Verzeihung, daß mir, um dies zu erreichen, nichts übrig bleibt,
als ›böswilliges Verlassen‹ als Begründung anzugeben. Habe die
Güte, Deinem Anwalt von Deiner kategorischen Weigerung, zu mir
zurückzukehren, Kenntnis zur weiteren Verwendung zu geben.

		»Ich muß, soweit ich Dich kenne, annehmen, daß Dir meine
geschäftsmännische Art, mit der ich alle Dinge zu betrachten liebe,
heute zum ersten Male nicht mißfällt. Denn sie führt uns über alle
kleinlichen Auseinandersetzungen hinweg. Rechnen wir also nur noch
mit den Tatsachen, und lassen wir alle Sentimentalitäten beiseite,
mit denen wir uns im besten Falle auf die Dauer der Brieflektüre
belügen würden. Ebensowenig gedenke ich – ganz in Deinem Sinne –
nachträglich ein Zusammenleben in den Staub zu ziehen, in dem ich
mich Jahre hindurch wohl befunden habe. Aber da Du es warst, die
die Aufhebung der Ehegemeinschaft herbeiführte, so bedaure ich,
nunmehr auch für mich jede Freiheit des Handelns in Anspruch nehmen
zu müssen, die mir geeignet erscheint, meine Kunst und meine
Laufbahn vor den Rückschlägen zu bewahren. In diesem Sinne werde
ich von heute an alle meine Gastspiele auffassen, und ich darf Dich
wohl bitten, als Äquivalent meines Entgegenkommens und in Würdigung
meiner künstlerischen [bookmark: page353] Pläne auf die Führung meines Namens
hinfort zu verzichten.

		»Es ist wohl selbstverständlich, daß eine Abrechnung über unser
gemeinsam errungenes Vermögen herbeigeführt wird. Sie wird in
Berücksichtigung unserer jeweiligen beiderseitigen
Engagementsbedingungen erfolgen, so daß Dir etwa ein Drittel, mir
etwa zwei Drittel zufallen dürften. Eine Verzichtleistung
Deinerseits kann ich nicht anerkennen. Ich nehme keine
Geschenke.

		»Den Namen meines Rechtsanwaltes habe ich Deinem Kasseler
Sachwalter zugehen lassen. Die persönliche Korrespondenz zwischen
uns schließe ich hiermit. Ob Du von dem Lied an die Kunst die
Brücke findest zu dem Lebenslied, das Dir begehrenswerter
erscheint, kann ich von meinem Standpunkt aus nicht glauben. Aber
wünschen will ich es Dir gern. Das soll mein letztes Lebewohl
sein.

		Robert Braun.«

		 

		Den Kopf zurückgelehnt saß Helga lange und dachte über jede
Zeile des Briefes nach. Und plötzlich war es ihr, als ob sie beten
müsse. Als ob eine Gefahr an ihr vorübergegangen sei. Und die Hände
zusammengelegt, dachte sie: »Herrgott, Herrgott, ich danke dir, daß
du mich vor der furchtbarsten Enttäuschung bewahrt hast. Daß Robert
Braun wohl Robert Braun, aber nicht kleiner als seine Art war. Nun
brauche ich mich der vergangenen Ehe nicht zu schämen. Herrgott,
dafür dank' ich dir.«

		Sie erhob sich und suchte Johanna Grube auf. [bookmark: page354] Und dann saßen sie
zusammen und vergaßen die Stunden.

		»Habe ich nicht Wort gehalten, Fräulein Johanna? Sind Sie
zufrieden mit mir?«

		»Sie sind ein merkwürdiges Geschöpfchen, Frau Helga. Daß solche
Briefe geeignet sind, einem die Gemütsruhe wiederzugeben, hätte ich
mir nicht denken können. Sie müssen mit besonderen Augen
lesen.«

		»Ich meine, das sei meine Pflicht; gegen mich und – ihn.«

		»Sprechen Sie weiter, Frau Helga.«

		»Weshalb ich das meine? Weil außergewöhnliche Verhältnisse doch
auch außergewöhnliche Deutungen verlangen dürfen. Das ist mir in
den letzten Tagen so klar geworden, und am klarsten heute. Daran
ist dieser Brief schuld. Er enthält nicht ein einziges herzliches
Wort. Aber er enthält auch keinen Vorwurf, keinen Schimpf. Man muß
sich doch jeden Menschen in seiner Eigenart vorstellen und nur
danach seine Größe oder Kleinheit beurteilen. Ein Mensch, der jedes
Innenleben belächelt, kann doch in seinem Tun nicht nach inneren,
sondern nur nach äußerlichen Handlungen bemessen werden. Und daß er
mich hierin enttäuscht hat, ja beschämt hat, das ist meine
Freude.«

		»Sie freuen sich, daß Sie sich beschämt fühlen?«

		»Ja, Fräulein Johanna! Denn das kann ich doch wieder gut machen,
indem ich mit versöhnenden Gedanken an eine Zeit denke, die für
mich selbst so gar keinen Inhalt hatte. Jetzt weiß ich doch, seine
[bookmark: page355] Art
war nicht die meine, aber sie war, mit seinen Augen betrachtet,
keine unwürdige. Deshalb meine Freude.«

		Johanna Grube nahm sie fest in ihre Arme.

		»Fräulein Johanna –«

		»Sprechen Sie, liebe kleine Frau.«

		»Ich lege seinen Namen nieder. Von heute ab heiße ich wieder
Helga Nuntius, wenn auch – Frau Helga Nuntius. Das ist bis jetzt
der Erlös meiner Mädchenträume …«

		Die Uhren tickten durch die Stuben, und die Zeiger schoben sich
weiter und weiter. Jetzt setzte die große Kastenuhr im Speisezimmer
mit kurzem Gerassel zum Schlag an. Dröhnend wie Kirchenglocken
tönten die Schläge. Aber Helga Nuntius rührte sich nicht. Als
fühlte sie die Müdigkeit von Jahren in dieser Stunde geborgen.

		Unbeweglich hatte Johanna Grube gesessen. Ihr Sinnen war bei
Richard Marschall. Sie hatte eine Rechnung zum Abschluß zu bringen,
und sie brachte sie zum Abschluß. »Liebe?« zitterte es ihr noch
einmal durch die Seele. Die Faktoren stimmten nicht, da ging das
Exempel nicht auf. Und mit einem tiefen Aufatmen sagte sie:
»mütterliche Liebe.«

		Da war ihr, als fühle sie die Hand ihres Bruders Franz auf ihrem
Scheitel …

		Und sie lächelte: »Du und ich! Und unsere Lieblinge!« –

		Sie beugte sich vor und rief Helgas Namen. Die schweren
Augenlider hoben sich langsam. Da [bookmark: page356] ließ sie den feinen jungen
Frauenkopf aus ihren Armen in das Polster gleiten und kniete nieder
und zog ihr die Schuhe von den schmalen Füßen. »Helga,« sagte sie
noch einmal, und dann öffnete sie behutsam die Haken des Kleides
und die Bänder des Mieders und nahm sie, die es lächelnd geschehen
ließ, in ihre Arme und entkleidete sie wie eine Mutter ihr Kind.
Der braune Kopf ruhte schlummertrunken auf ihrer starken
Schulter.

		»Ja, ja,« stieß das Mädchen hastig hervor, »du bist nun auch
mein Liebling.«

		Beim Schein der Kerze saß sie noch lange an ihrem Lager und sah,
wie in endlichem Geborgensein die zarte Brust sich hob und senkte –
–.

		»Wie schön sie ist. Da wagt sich das Unschöne nicht heran –
–.«

		Als es gegen Morgen ging, küßte sie sie auf die Lippen.

		»Gute Nacht,« sagte sie. »Von heute an werde auch ich gute
Nächte haben. Alles ist klar und still und schön geworden, und ich
habe mein Amt, Euch beide zu lieben. Den einen um des anderen
willen, und den anderen um des einen willen.«

		Lächelnd und aufrecht ging sie hinaus. Aber über ihre
Mädchenzüge war eine unsichtbare Hand geglitten und hatte die
Leiden und Freuden des Muttertums hineingeprägt, die zusammen die
Liebe bilden. – –

		[bookmark: page357]

	
		
		3.

		»Auf Wiedersehen, Frau Helga. Machen Sie rechte Fortschritte in
der Lebenskunst!«

		»Werden Sie bald wiederkommen, Herr Marschall?«

		»Ich rechne mir gerade aus, wie hoch sich ein Abonnement auf der
Eisenbahn stellen würde.«

		»Ich werde es Ihnen zu Weihnachten schenken.«

		»Topp, abgemacht. Was haben Sie heute für glänzende Augen! –
Jawohl, Schaffner, ich steige schon ein; wie kann man so neidisch
sein!«

		Aus dem Fenster winkte er ihr zu. »In acht Tagen – –!«

		Dann schob sich der Zug aus der Bahnhofshalle, und sie ließ ihr
Tüchlein flattern, bis eine Kurve ihr den Wagen entzog. »Gute
Reise,« nickte sie ihm nach. Und dann wartete sie, ob sich das alte
Einsamkeitsgefühl melden würde. Aber es blieb aus. Allerlei feine
Stimmchen waren in ihr lebendig und probierten zu frischgespannten
Saiten. Das war eine wohlklingende Musik. Und sie versuchte, sie
nachzusummen, während sie den Bahnhof verließ und die Kaiserstraße
entlang ging, und es glückte ihr. [bookmark: page358]

		Johanna Grube war daheim geblieben.

		»Erst eine Inspektionsreise auf eigene Faust,« hatte sie
geraten. »Da finden Sie am schnellsten heraus, wo es hapert. Und
dann komme ich und fasse Sie unter den Arm, und wir marschieren
zusammen über den Berg. Vielleicht brauchen Sie mich gar nicht,
oder nur, um abends am Kamin einen Zuhörer zu haben. Das wäre das
Schönste! Denn nichts macht gesunder und fröhlicher als das
steigende Vertrauen zu sich selbst.«

		Sie hatte es schon. Ganz tief holte sie Atem. Es war schon da.
Er, der soeben abgefahren war, hatte es ihr zurückgelassen.

		»Und nun nicht mehr grübeln,« gebot sie sich. »Alles nehmen als
ein Geschenk, und soviel wie möglich wieder schenken. Das schafft
die ewige Festtagstimmung, hat mich mein Brückenbauer gelehrt, und
ich muß dem Meister Ehre machen. Wem schenk' ich zuerst etwas?«

		Sie schlug den Weg durch die Anlagen ein und kam zum
Konservatorium. Da lag es vor ihr, breit und weiß wie vor Jahren,
in selbstgefälliger Gelassenheit auf den Schmuck des Architekten
verzichtend. Nur einen stärkeren Herzschlag spürte Helga, dann sah
sie nur noch ein Haus, geräumiger als andere, aber ebenso nüchtern.
Die Verzückung der Schülerin von einst wollte bei der
Mündiggewordenen nicht mehr einkehren. Sie sah den Jammer der
Enttäuschten neben dem jungen Künstlerhochmut auf den Bänken hocken
und die Erfüllung nur wie einen Schemen [bookmark: page359] auf einer rollenden
Glückskugel durch die Räume schweben, und keiner hob die Hände
danach, denn jeder glaubte schon sein Abkommen mit der Göttin
getroffen zu haben. Und von Hunderten hielt die lockende
Zufallsgöttin nur einem das Wort. Einige machte sie zu Marionetten,
andere zu Prahlhänsen, andere zu Weltverächtern, und eine Gruppe
lachender Mädchen drückte sie auf rollender Kugel tief hinein in
den Erdenschmutz.

		Als Helga Nuntius an dem sonnenblanken Septembermorgen, der nun
schon sechs Jahre zurücklag, bebend vor Erregung das Haus der Kunst
betreten hatte, hatte sie Hymnen des Himmels zu erlauschen
geglaubt. Ihr Gehör war schärfer geworden. Aus den Hymnen des
Himmels klang ihr ein Weinen heraus und ein angstvoll unterdrücktes
Schluchzen. Und sie fragte sich: geht aus diesem Portal der Kunst
mehr Freude oder mehr Jammer hinaus …?

		In der Loge des Hausmeisters erfragte sie die Adresse Professor
Fallers. Sie wollte doch Geschenke bringen.

		Als sie die Treppen zur Wohnung ihres alten Lehrers hinaufstieg,
hörte sie ihn spielen. Er unterhielt sich mit seinem großen Freunde
Beethoven über die Erbärmlichkeit des Menschendaseins. Aber
energisch klopfte sie an. Ihr war gar nicht menschenverachtend zu
Mute.

		»Bleiben S' draußen gefälligst!« polterte drinnen eine
aufgeschreckte Stimme.

		»Fällt mir gar nicht ein!« rief Helga und steckte den Kopf durch
die Tür. [bookmark: page360]

		»Himmel Sakra, bin ich Herr in meinem Haus oder bin ich's
nimmer!«

		»Sobald eine Dame zugegen ist – nimmer!«

		»Dös wär'! Dös wär' die neueste Mod'! Frauenzimmer! Philister
über mir! Was wollen S' denn von mir? Machen S' kurz. Locken hab'
ich kein' mehr zu verschenken, und zum Liebhaben fehlt mir der
Gusto.«

		»Mir aber nicht!« lachte der Besuch, huschte zum Klavierbock und
legte dem griesgrämigen Alten den Arm um die Schulter. »Guten Tag,
Herr Professor. Wo ist der Kavalier, dessen Ruhm als Mensch und
Künstler von Baireuth aus in die Welt gegangen ist? Ich komme ihn
besuchen.«

		»Hören S',« sagte der Alte und zog die Augenbrauen hoch, »es ist
keine höfliche Frag': aber sind nun Sie verruckt oder bin's
ich?«

		»Ja, Herr Professor, ich darf wohl nur über mich urteilen. Also!
ich bin's nicht!«

		»Sie ni–icht?« brüllte der Professor und schlug auf die Tasten.
Dann werd' ich's wohl sein! Dann i–ich!«

		Herr Professor – – wollen Sie mich nicht einmal anschauen?«

		»Ich schau' keine Frauensleut an! Meine Ruh' will ich! Und jetzt
– leben S' wohl, meine Gnädige.« Und er paukte höhnisch die
Elvira-Arie aus dem Don Juan.

		Ohne zu zögern, setzte Helga Nuntius ein:

		»Mich verläßt der Undankbare – –« [bookmark: page361]

		Da ging das Pauken in eine aufhorchende künstlerische Begleitung
über …

		Und dann sagte der Alte, ohne sich umzuwenden: »Das kann nur die
kleine Nuntius sein.«

		»Wollen Sie mir jetzt guten Tag sagen?« fragte ihre Stimme, und
ihre Hände legten sich auf die seinen, die auf den Tasten
ruhten.

		Er griff danach und hielt sie fest. Es war ein heftiges Zittern
in seinen Händen. Und sie schob ihren Kopf an die vertrocknete
Wange, und er rührte sich nicht und zog nur tief den Atem durch die
Nase, als söge er mit dem Duft dieses Frauenhaares Erinnerungen
ein, aus dem Frühling, aus der Jugend.

		»Das ist gut,« sagte er, »das ist sehr gut.«

		»Daß ich gekommen bin? Freuen Sie sich nun ein ganz klein wenig,
wie ich mich freue?«

		»Freuen Sie sich wirklich?«

		»Wär' ich sonst hier?«

		Da griff er hastig über die Schulter und zog ihren Kopf näher
und küßte sie mit suchenden Lippen auf die Augen.

		»Lieber, lieber Professor –«

		»Mädel, Mädel! Also meinetwegen? Aus Anhänglichkeit hast dich
herg'funden? Hast den alten Faller nicht vergessen? Bist halt die
einzige von denen, die durch den Faller was geworden sind. Deshalb
ist meine Freud' so kindisch geworden. Lachen möcht' ich, nix als
lachen – –!«

		»So lachen Sie doch! Heraus damit! Ich bin dabei!« [bookmark: page362]

		Und dann lachten sie gemeinschaftlich, daß es klingend und
jubelnd durch das Zimmer schallte. Ihr Kopf lag fest an dem seinen.
Er hatte ihn gar nicht erst freigegeben.

		»Sehen Sie nun, wie jung Sie noch sind, Sie Griesgram?«

		»Und wie jung Sie geworden sind! Wer mir das einmal g'sagt
hätt', keine zehn Kreuzer hätt' ich dafür verwett't.«

		Plötzlich schob er ihren Kopf beiseite und erhob sich
stolpernd.

		»Ich bitt' halt um Entschuldigung,« und er nestelte errötend an
seinem fadenscheinigen Hausrock, an dem die Knöpfe baumelten. »Nur
einen Gewandwechsel. Wissen S', von wegen des Kavaliers aus
Baireuth.«

		Fort war er. Und sie hockte auf dem Klavierbock, die Hände im
Schoß, und verwunderte sich nicht einmal über ihre Fröhlichkeit.
Wenn Richard Marschall sie jetzt sehen könnte, ging es ihr durch
den Kopf, der würde mit seinem Lehrling zufrieden sein. Es ist gar
nicht so schwer, dachte sie, das Brückenbauen. Aber es ist so
vergnüglich. Ob ich meine Kunst dem alten Professor mitteile? Ich
hab' ja schon so viel gelernt, daß ich davon abgeben kann. Ach, so
jung sein! – –

		Da kam der alte Herr zurück. Im langen schwarzen Gehrock, und
ein Kettchen mit Miniaturorden unterm Rockaufschlag. Er hielt sich
sehr aufrecht, und als er drei Schritte auf sie zu getan hatte,
[bookmark: page363]
machte er ihr eine tadellose Verbeugung. Und sie erhob sich vom
Klavierbock und erwiderte das Kompliment mit einem tiefen
Hofknicks.

		»Gestatten, Gnädige, daß ich Ihnen die Hand küss'?«

		»Ich weiß diese Ehre zu schätzen.«

		Und er küßte mit großer Sorgfalt die eine und dann die andere
Hand, bot seiner Dame den Arm und führte sie zu einem Fauteuil,
über dessen verschlissene Pracht er mit geschicktem Schwung die
Diwandecke warf.

		»Jetzt aber nix als einen gemütlichen Plausch,« sagte er und
rekelte sich in seinem Stuhl zurecht. »Was macht der Braun?«

		»Das,« erwiderte Helga Nuntius freundlich, »haben Sie nun falsch
angefangen. Wir stehen in der Scheidung.«

		»Sakra,« fuhr der Professor auf und starrte sie an. Und wieder
zusammensinkend, stammelte er: »Ich bin zu nix mehr gut auf der
Welt. Lauter Dummheiten, lauter Dummheiten, mag ich's anfassen, wie
ich will.«

		Es tat ihr weh, ihn so zu sehen.

		»Sonst hätte ich ja nicht zu Ihnen kommen können,« sagte sie
leise. »Jetzt aber kann ich gehen, wohin mich meine Liebe treibt.
Und recht, recht oft möcht' ich zu Ihnen kommen, wenn Sie mich auch
ohne den Namen Braun haben wollen.«

		»Ich hab's vorausgesehen,« murmelte der alte Sänger, »ich war,
wenn man's genau nimmt, Mitschuldiger. [bookmark: page364] Der Bengel hatte mich
damisch gemacht mit seiner schönen Stimm'.«

		»Er war kein Bengel,« sagte sie leise und lächelnd.

		»Ni–icht?« brauste der Alte auf. »Was denn? So eine Frau
auszulassen! So eine – –!«

		»Und wenn ich – ihn ausgelassen hätte?«

		»Helga, Mädel, is's wahr? Vernünftig können S' auch sein?«

		Sie legte ihm beschwichtigend die Hand aufs Knie. »Herr
Professor –«

		»Ach was, Herr Professor! Gewurmt hat's mich wie nix Recht's.
Handelsgeschäfte in der Kunst! Und der Faller als ehrlicher Makler!
O Gott, Kind, ich schäm' mich zu Tod.«

		»Aber, Herr Professor, dazu haben Sie ja nicht den geringsten
Grund. Ich selbst hab's ja nicht anders gewollt. Ich glaubte ja,
alles Leben sei nur da, wo die Kunst sei. Und Robert Braun hatte
die Kunst so souverän. Da dachte ich, bei ihm müßte auch das Leben
sein.«

		»Hetzjagd, Hetzjagd, immer dem Mammon nach,« stieß der Alte
heraus, »nur nicht vom Parnaß in die Wiesen steigen, nur keine
Erinnerungen sammeln! Können sie's Geld fressen? Diese großen
Künstler? Aber die Erinnerungen – ah, die sind nahrhaft. Schaff dir
Erinnerungen, Kind, in deinem Herzen und im Herzen der Menschen.
Das macht unsterblich. Das Leben macht den Künstler, durch sein
Leben wird er's. Der Faller hat's gesagt.«

		Da war er bei seinem Lieblingsthema, und es [bookmark: page365] wurde Helga leicht, ihn
dabei festzuhalten. Das pergamentene Gesicht erhielt Farbe, die
welken Züge wurden straff, und das Feuer der Begeisterung stieg ihm
in die Augen. Und er erzählte mit fliegender Hast, denn er glaubte
den Eindruck seiner ungeschickten Frage verwischen zu müssen, und
dann hielt er das junge Wesen, das zu ihm altem Manne gekommen war,
für noch viel verlassener als sich selbst. Das merkte das junge
Wesen, aber es hütete sich, den alten Mann von seiner Ansicht zu
bekehren, denn mit feinem Fraueninstinkt empfand es, daß der
Griesgram sich an seinem Mitleid mit einer anderen zu einer
lebensmutigen Stimmung erholte, die ihm selbst zu gute kam.

		»Glauben S' nur den Unsinn nicht,« schloß der Professor, »daß
der Künstler auf Stelzen wandeln müßt. Wenn er mit den Göttern
Schmollis trinkt, versteht ihn das Volk nicht mehr. Mitten unter
die Bagasch' muß er, mitten unter das lustige Volk und unter das
sehnsüchtige Volk, überall hin, wo was pulsiert. Wer zum Volk
sprechen will, muß das Volk kennen. Das Volk ist nie erstaunter,
als wenn's in der Kunst seine eigene Sprache sprechen hört, wenn
diese Kunst so umfassend ist, daß es seine eigene Liebe und seinen
eigenen Haß drin wiederfindet, justament wie der Bevorzugte. Das
aber lernt man nur unter Menschen. Sonst bleibt's eine kalte Kunst,
eine tote Kunst.«

		»Ich möcht' unter Menschen, Herr Professor. Deshalb bin ich
zurückgekommen.« [bookmark: page366]

		»Und da,« sagte er mit plötzlichem Staunen, »kommen S'
ausgerechnet zu mir?«

		»Ich hätt' es gar nicht besser treffen können,« erwiderte sie.
»Das, was Sie soeben aussprachen, war's, was mich aus der kalten
toten Kunst forttrieb. Ich suche Nachhilfestunden, Herr
Professor.«

		»Nein, nein,« wehrte er ab, »da haben Sie die falsche Adreß.
Ihnen tut Jugend not.«

		»Und Ihnen, Herr Professor?«

		Mißtrauisch schaute er sie an. Aber sie wiederholte ganz tapfer
die Frage. »Und Ihnen, Herr Professor?«

		»Ja,« sagte er langsam, »erinnern Sie sich denn wirklich meiner?
Was wollen S' denn mit mir?«

		»Zu Ihnen aufschauen möcht' ich. Damit ich junges Ding einen Mut
bekomm', wenn ich seh', wie ein alter rüstiger Herr resolut das
Leben erfaßt.«

		»Aha,« meinte der alte Sänger und blinzelte in die Luft,
»Kindermädchen auf meine alten Täg …«

		Da wandelte sie die seltene Lust an, recht weiblich zu
kokettieren, und sie beugte sich vor, daß sie ihm von unten herauf
in die Augen sehen konnte, und fragte lächelnd: »Wär' Ihnen das so
verhaßt?«

		Er blickte weg. Aber mit seiner großen mageren Hand strich er
ihr über das Gesicht. »Na, na, na,« knurrte er.

		»Na?« machte sie und hielt seine Hand fest.

		Da kroch die alte Seele ungelenk aus ihrem Schmollwinkel.

		»Satansweiber, alle miteinander! Selbst so ein [bookmark: page367] stiller Fratz wie du –
keine Ausnahm'. Ja, ja, die stillen Wasser, die stillen
Wasser …« Dann setzte er sich gerade auf. »Aber in die Kneipen
kannst du doch nicht mitlaufen?«

		»In die Kneipen? Nein. Aber zu mir sollen Sie kommen, ich wohn'
im Grubeshof, und da wollen wir so recht aneinander auftauen. Und
ich komme wieder zu Ihnen heraus, zum Musizieren. Und spazieren
wollen wir laufen, durch die Stadt und die Dörfer ringsum. Wir
wollen das Leben schon packen. Auf unsere Art.«

		»Donnerwetter – Mädel – –!«

		Nun errötete sie selbst. Aber jetzt hatte sie ihn angesteckt. Er
schüttelte ihr beide Hände.

		»Handschlag drauf. Du und ich! Auf unsere Art. Wir sterben noch
lange nicht. Weißt, das war's, die Furcht vor dem Sterben, seit ich
klapprig werd' und nicht mehr ins Konservatorium geh'. Ich muß
Musik haben, Musik – und du, weißt, du bist halt Musik.«

		Sie errötete noch tiefer. Aber er fuhr fort, mit greisenhafter
Lust zu schwatzen.

		»Wann darf ich kommen? Wann ich will? Dös is g'scheit, denn ich
will sehr oft. Und – und –« fügte er blinzelnd hinzu, »aufs
Heiraten spekulierst du nicht, Kind. Gelt, nicht? Dös leiden
nämlich meine Erinnerungen nicht.« – – –

		Was war das wieder für ein frischer Tag! Wenn ich jetzt einsam
auf dem Kaufunger Wald säße, dachte sie; und ein Gruß flog dem
Manne nach, der [bookmark: page368] sie mit herzhaftem Griff herausgeholt hatte,
bevor sie eingeschneit war und dem Leben abgewandter als sonst. Ein
paar Passanten blickten sich nach der schlanken, schönen Frau um.
Sie empfand es, aber sie wich nicht scheu in eine Nebenstraße. Sie
freute sich, daß sie gefiel, auch ohne den Bühnenzauber. Es regte
sich in ihr so viel Mädchenhaftes, daß sie heimlich einen kleinen
Übermut hätschelte und ermunterte. Das war die Stimmung, Meister
Bettermann und Frau Lena unter die Augen zu treten. Und sie ging
hin.

		Herr Johann Bettermann saß mit seiner Gattin beim
Nachmittagskaffee. Aber er beschäftigte sich nicht mehr damit,
Schiffchen aus Weißbrot in seiner Tasse schwimmen zu lassen. Er
hatte Ernsteres zu tun. Auf dem Tisch lagen Baupläne, Grundrisse
und Architekturblätter. Aus einem »Katechismus der Baukunst« las er
Frau Lena vor und nahm dazu in gemessenen Abständen, um die Stimme
geschmeidig zu erhalten, einen Schluck aus der Tasse.

		»Aber Mann,« beschwichtigte Frau Lena seine Vortragswut, »du
baust wieder in die Wolken. Wir wollen doch in die Bleidenstraße
kein Museum bauen!«

		»Bscht,« machte Herr Bettermann. »Owacht gewwe! Des stärkt des
Schönheitsgefühl.«

		»Mann, auf fünfundzwanzig Fuß Front läßt sich doch kein
Schönheitsgefühl entwickeln. Sei praktisch, Mann.«

		»Was sich die Weibsleut' ein' gebildet' Sprache angewehne, wenn
sie von Dinge redde, die sie net verstehe.« [bookmark: page369]

		»Mann, du verstehst sie ja selber nicht.«

		»I, is es die Meeglichkeit! So e Frauenzimmerverstand. Lange
Haar un korzer Sinn. Verkaaf du dei Krämche im Ladegeschäft, awwer
nu redd' mer net mehr enei in mei gotisch Baukunst. Des sein
Männersache.«

		Da klopfte es an der Tür.

		Meister Bettermann schaute seine Frau an, und die Frau ihn.
»Herein – –?«

		»Bin ich hier recht bei Bettermanns?«

		Da zuckte der Meister zusammen. Diese Stimme kannte er. Und dann
flog der Katechismus der Baukunst wirbelnd zwischen Baupläne und
Grundrisse, und Herr Johann Bettermann so schnell zur Tür, daß
seine Pantoffeln mitten in der Stube das Rennen aufgaben und ihn
auf Socken das Ziel nehmen ließen.

		»Das Fräulein! Das Fräulein Helga! Ja, wisse Sie denn scho', daß
ich bau'? Mutter, nu wirste dei Wunner hörn! Awwer so nemme Se doch
Platz. Gott, die Freed macht mei Kopp ganz werbelig. Sitze Se gut?
Sie kenne doch Gotik, Fräulein! Mutter, so gebb doch endlich als e
Tass' for unser Fräuleinche her!«

		Und Frau Lena rannte und holte eine Tasse und trug die Lampe
herbei, und Herr Johann Bettermann stopfte dem Gast ein dickes,
perlenbesticktes Sofakissen in den Rücken und drückte ihr den
Katechismus der Baukunst in die Hand, und Frau Lena nahm ihr das
Buch wieder weg und gab ihr dafür den dampfenden Kaffee, und keiner
verstand minutenlang [bookmark: page370] den anderen, und es war eine große
Aufregung.

		»Was soll ich nun zuerst tun?« rief Frau Helga und saß ganz
überrumpelt.

		Da siegte auch das gute Herz Herrn Bettermanns, und er rief mit
seiner Frau gemeinsam: »Uns die Ehr antun un sich recht herzlich
begrüße lasse.«

		Bis zum Abend saß Helga Nuntius unter den glücklichen Menschen,
und das alte Knabengesicht des Meisters strahlte, als der Gast von
berühmten Städten erzählte und der Kunst der großen Bauherrn. Und
er schluchzte vor Wonne, als ihm Frau Helga gestand, daß sie den
gotischen Stil über alle anderen stelle, da er ihr immer wieder wie
in Stein gehauene Musik erscheine.

		»No, Mutter?« zwinkerte er, »no? Bin ich e Kenner, wie? Musik in
Stein, Mutter! Hat's der Faller net gesagt vor Jahr und Tag: Sie
sinn e Musikkenner, e Kunstkenner? Des is Gotik, Mutter, mit eim
Wort: Gotik!«

		Und dann entschuldigte er sich und lief auf Pantoffeln über den
Schnee zu seinem Bauplatz.

		»Er ist ganz närrisch vor Freude,« sagte Frau Lena, »aber es
hält ihn so jung. Was der Mensch sich einbildet, das is er, und was
er in seine Sach' hineinträgt, das wird sie. Und wenn's zum Schluß
auch nur vier Wände mit einem Dachstuhl werden, für ihn ist es die
Gotik.«

		»Ich möchte mir ein Beispiel an Ihrem Mann nehmen, Frau
Bettermann – –« [bookmark: page371]

		Da freute sich die schaffensfrohe Frau über die Lebensklugheit
ihres jungen Gastes.

		»Sie dürfen ihm nicht gram sein, daß er Sie noch immer Fräulein
tituliert. Für ihn sind Sie immer das Fräulein Helga geblieben; daß
Sie Frau Braun sind, hat er, glaub' ich, nie begriffen.«

		»Das ist gut,« antwortete sie, »denn ich bin nun auch wieder die
Helga Nuntius.«

		Als die Frauen voneinander schieden, sagte Frau Lena Bettermann
nur: »Nun wünsch' ich der Frau Nuntius, daß sie diesmal in
Frankfurt das rechte Auge haben mög' für das rechte Glück.«

		Auf dem Bauplätzchen gegenüber dem Grubeshof sah Helga den
frischgebackenen Gotiker herumgeistern. Oben aber auf der
Treppenstufe kam ihr Johanna Grube entgegen und schloß sie lachend
in die Arme.

		»Sie Herumtreiberin, Sie haben Besuch!«

		»Besuch – –? Aber von wem denn nur?«

		»Er sagt, Sie hätten ihn ausdrücklich eingeladen. Und geschimpft
hat er auch: Wenn auf die Helga kein Verlaß mehr wär', dann sollt'
man ihm doch überhaupt vom Leibe bleiben. Da hab' ich ihm ein
Fläschchen Rheinwein vorgesetzt und den Deckel des Klaviers
aufgeschlagen. Nun trinkt und spielt er abwechselnd. Hören Sie nur,
jetzt singt er sogar.« Und aus dem würdigen Patrizierzimmer klang
es brüchig:

		»Und er saß, und vergaß, auf seiner Burg am
Rhein,

Denn das Herz, und den Schmerz, tröstet Rüdesheimer Wein …«
[bookmark: page372]

		»Der Professor!« rief Helga. »Ach, Fräulein Johanna, ich fühl'
mich ja so fest auf meinen Füßen. Wie hab' ich mir nur einbilden
können, allein zu sein!«

		*

		Nein, sie war nicht mehr allein. Wenn es auch absonderliche
Menschen waren, die ihren Kreis und ihre Gefolgschaft bildeten.
Hatte Richard Marschall daran gedacht, als er sie in diese Umgebung
verpflanzte? Damit die Sehnsucht ihres Lebensdranges nicht in die
ungewisse Weite gehe und lerne, daß die Sonne in alle Fenster
schaue, wenn man bereitwillig an der Gardine zöge? Er schrieb ihr
oft, und sie las den Sinn zwischen den Zeilen heraus und merkte ihn
sich. Und wenn er an theaterfreien Abenden aus seiner Residenz
herüberkam, gab es immer eine stumme Prüfung, und als Weihnachten
vorüber war, und als im Taunus die Schneeschmelze begann und im
März schon an den Bäumen in den Anlagen der Stadt die braunen
Blattknospen aufsprangen, da meinte er eines Tages: »Nun haben Sie
das solide Fundament, Frau Helga. Jetzt können wir bald daran
denken, in die Höhe zu bauen.«

		Ganz hatte sie ihn nicht verstanden, aber über die Anerkennung,
die in seinen Worten lag, hatte sie sich doch gefreut.

		Am anderen Tage begann sie bei Professor Faller ihre
Musikstunden wieder. –

		Es war ein sonderbares Kleeblatt, dem die Spaziergänger [bookmark: page373] in den
Eschenheimer Wiesen oder in den Wäldern bei der Schweinstiege
häufig begegneten. Eine junge schöne Frau, blühend und elegant, von
zwei merkwürdigen alten Herren begleitet, von denen der eine, lang
und vergilbt, zum schwarzen Gehrock einen breiten Schlapphut trug,
während der andere, kurz und rosig, ebenfalls im schwarzen Gehrock
einherschritt, aber sein Haupt festtäglich mit einem Zylinder
bekleidet hielt.

		Zuerst hatte Professor Faller Einspruch gegen die Hinzuziehung
des »gotischen Lederfritzen« erhoben. Aber Frau Helga war darüber
hin zur Tagesordnung gegangen. Ihr galten die alten Freunde gleich.
Und als der einstige Heldensänger in seinem verbitterten Gemüt erst
die anbetende Bewunderung des kleinen Meisters empfunden hatte, da
gewöhnte er sich auch an den gesträubten Zylinderhut.

		»Der Kerl hat nicht nur Phantasie, er hat auch Geschmack,« sagte
nach einem dieser Spaziergänge der Professor zu Frau Helga. Denn
der Professor hatte an dem Tage eine längere Abhandlung über wahre
Kunstauffassung gegeben, und Meister Bettermann sich jedes Wortes
enthalten. An diesem Abend folgte Herr Professor Faller einer
respektvoll vorgetragenen Einladung Meister Bettermanns zu einem
Schoppen Apfelwein bei Heiland.

		Sonst wurde nicht viel geredet auf den Wegen durch Wald und
Feld. Aber der schüchterne Frühling wurde belauscht, und sein
Kommen und Vordringen. Und die drei Menschen spürten ihn, jeder
[bookmark: page374] auf
seine Art, in der Brust. An den heftigen Bewunderungsrufen Meister
Bettermanns entzündete sich das vertrocknete Herz des in
Vergessenheit geratenen Sängers, und bald vermochte seine Phantasie
der geläufigen des kleinen quecksilbernen Freundes ein Paroli zu
bieten. Und zwischen den beiden, die nur in abgehackten
Empfindungssätzen sprachen, schritt Helga und verglich die
Abendfreude der beiden Alten mit ihrer Morgenfreude.

		Jede Stunde als ein Geschenk nehmen, und jeder ein Geschenk
bringen!

		Und sie überlegte oft, wie sie Richard Marschall erfreuen könne,
wenn er das nächste Mal kommen würde. Aber immer kam er ihr zuvor.
In den wenigen Stunden, die zwischen seiner Ankunft und Abreise
lagen, erfüllte er das Haus mit seinem frischen Leben, das alles in
die Sonne rückte. »Ich muß sorgen, daß sich nirgendwo Spinnweben
ansetzen,« pflegte er zu sagen, und dann klappte er den
Klavierdeckel auf und spielte ungarische Tänze, die ihm seit der
Zigeunernacht in St. Pauli am meisten am Herzen lagen. Dann
schmeichelte die Vorfrühlingsluft weicher um Helga Nuntius, und sie
wußte nicht, woher, und in ihr tauchten fremde Empfindungen auf und
gebärdeten sich ganz herrisch in ihrer Brust, obwohl sie keinen
Namen für sie fand. Und sie schloß die Augen, um ihr eigenes
Lächeln nicht zu sehen. Aber Richard Marschall sah es, und dann
schaute er angestrengt auf die Tasten, als fürchtete er eine
Fingerentgleisung. [bookmark: page375]

		Am letzten Apriltag war er auf zwei Tage gekommen.

		»Gibt's denn diesmal keine Theaterferien?« hatte ihn Johanna
Grube gefragt. »Sie müssen doch endlich einmal ausspannen, sonst
werden Sie uns noch krank.«

		»Und wenn schon,« hatte er erwidert.

		Da war Helga Nuntius auf ihn zugetreten und hatte seine Hand
berührt und leise gesagt: »Das war ein häßliches Wort. Soll ich
mich danach richten?«

		»Um Gottes willen! Frau Helga!«

		»Wollen Sie es dann schleunigst zurücknehmen?«

		»Ich nehme es zurück und schäme mich, weil ich ein schlechtes
Beispiel geboten habe.«

		»Werden Sie es nicht wieder tun?«

		»Nein, ich werde es nicht wieder tun.«

		»Wie lange es schon hell bleibt,« sagte sie und ließ die frühe
Abendluft ins Zimmer. »Es ist gerade, als wollte es jetzt gar nicht
mehr Nacht werden. So müssen Sie auch denken.«

		»Wollen wir einen Spaziergang machen, Frau Helga?«

		»Gern. Wird Fräulein Johanna sich anschließen?«

		Aber Johanna Grube hatte noch Küchensorgen. »Unser Freund
Richard muß heute besonders gut gepflegt werden,« sagte sie mit
Betonung. »Unser Freund Richard – –« wiederholte sich Helga.

		Dann gingen sie, und sie nahm, ohne daß er ihn ihr geboten
hatte, seinen Arm. Da biß er sich auf die Lippen, um nicht zu
schreien, und doch war die Berührung so weich. [bookmark: page376]

		Herr Bettermann stand vor dem Rohbau seines neuen Hauses, das am
Dachstuhl Fahnen und Kränze trug.

		»Ich geh' mit,« rief er über die Straße.

		»Morgen!« rief sie zurück. »Sonst wird Professor Faller
böse.«

		Das leuchtete ihm ein, und er schwenkte grüßend seine Mütze.

		So gingen sie allein durch den Frühlingsabend. In den Anlagen am
Eschenheimertor sprangen die grünen Blätter aus den braunen
Umhüllungen. Der April hatte frostige Nächte gebracht und die
Entwicklung der Knospen zurückgehalten.

		»Aber einmal bricht sich doch Bahn, was drinnen ist,« sagte
Richard Marschall.

		»Was ist Ihnen, lieber Freund? Sie sind heute so anders.«

		»Gegen Sie nicht, Frau Helga, gegen Sie nie. Nur gegen mich, und
das ist eine Dummheit.«

		»Was ist es?« bat sie.

		»Der Frühling,« antwortete er kurz. »Oder die Arbeit.«

		»Macht sie Ihnen keine Freude mehr? Männer wie Sie finden doch
nur in der Arbeit ihr Leben.«

		»Wenn man weiß, wofür.«

		»Haben Sie Unannehmlichkeiten gehabt? Dann geben Sie mir einen
Teil auf meine Schultern.«

		»Sie sind so gut, Frau Helga. Aber Unannehmlichkeiten – o nein!
Das Gegenteil dürfte eher der Fall sein. Mein gnädiger Herr hat für
den Monat [bookmark: page377] August einen Festspielzyklus befohlen,
den ich mit den ersten Kräften besetzen soll. Im Mittelpunkt soll
meine Oper ›Hadwiga‹ stehen. Darin liegt eine große Ehrung für
mich. Der Fürst hätte sie ja auch als Repertoireoper befehlen
können.«

		»Nun also,« sagte sie erfreut, »dann ist es also nicht die
Arbeit.«

		»Es wird der Frühling sein,« meinte er. »Wir haben heute
Walpurgisnacht, das ist eine gefährliche Zeit für Phantasten.«

		Sie schritten weiter, das Ende des Öderwegs entlang, das von
einem weiten Park abgeschlossen wurde. Frau Helga sann auf ein
gutes Wort.

		»Der Frühling,« sagte sie nach einer Weile, »ist etwas
zurückgeblieben. Die Bäume sind noch braun und die Knospen noch
nicht entfaltet. Aber sagten Sie nicht selbst vorhin: einmal bricht
sich doch Bahn, was drinnen ist?«

		»Das ist der Frühling für alle Welt, Frau Helga.«

		»Gibt's einen anderen?«

		»Wenn man sich auf den Zehen hebt – ich glaub's schon. Nur ein
bißchen über sich selbst hinausheben muß man sich. Dann findet man
ihn überall und ganz im geheimen.«

		»Das wäre die Mär' vom Paradiesgärtlein, das sich den
Sonntagskindern zeigt.«

		»Sollen wir nicht Sonntagskinder sein, Frau Helga?«

		»Ich bin's nicht, lieber Freund, mein Mut ist noch zu jung für
den neuen Glauben.« [bookmark: page378]

		»Auf den Zehen sich heben, Frau Helga, auf den Zehen sich heben.
Sehen Sie denn nichts?«

		Sie schaute verwundert zu ihm auf. Seine plötzliche
Aufgeregtheit steckte sie an.

		»Was soll ich sehen?«

		»Dort, dort!« und er blickte mit großen, glänzenden Augen über
die Parkmauer.

		Sie hob sich auf den Zehen. »Es geht nicht.«

		»Wofür bin ich denn Ihr Helfer. Es ist Maiennacht,« murmelte er,
streckte die Arme und hob sie mit starken Händen hoch.

		Da lag der verlassene Park vor ihren Blicken. Am bestirnten
Himmel war der Mond aufgezogen und streute sein Licht wie
Goldregendolden ins Gebüsch. Braun und leer ragten die Baumreihen
noch. Aber mitten in dem verwilderten Garten schwamm eine weiße
Insel. Nichts sah man vom braunen Geäst, nur ein Schwelgen in
Blütenflocken. Das war wie eine selige Vision. Bräutliches Land!
Ein schwelgendes Blühen und ein schwelgendes Duften, ein
flüsterndes Geheimnis … als zöge von hier – über ein kleines –
der junge Frühling in die Welt!

		Wie ein Seufzen glitt es durch Helga Nuntius.

		»Das Paradiesgärtlein …«

		»Frau Helga –«

		Ein Zittern lief durch ihren Körper bei dem bittenden Klang. Da
stand sie auf den Füßen und strich sich über die Stirn. »Ich danke
Ihnen.«

		Und wie sie das Dankeswort aussprach, marterte [bookmark: page379] es sie, daß sie nur
immer Dank fand und nie ein Geschenk für ihn.

		»Ja,« sagte er ruhig, »so ein Paradiesgärtlein, draußen vor der
lauten Stadt, von keinem gekannt als von mir, das ersehn' ich mir.
Nach der Arbeit hingehen können und über den Zaun blicken! Ob
Sommer oder Winter. Ich würde mich so lange auf den Zehen heben,
bis ich irgendwo den Blütenschnee fände. Und ich weiß, ich würde
ihn finden. Nur nicht die Flinte hinwerfen. Das hat mich dieser
überraschende Blick in das Blütengeheimnis des verwahrlost
scheinenden Parkes wieder gelehrt.«

		Er bot seiner Gefährtin den Arm. Ihre Schritte waren zögernd,
als zög' es sie zurück zu der Mauer. Aber der Mund fand nicht das
Wort zur Bitte. So kamen sie in das Gewühl der Straßen, und hinter
ihnen lockte der Zauber der Walpurgisnacht, bis er langsam
verglomm …

		[bookmark: page380]

	
		
		4.

		»Weshalb kommt er nicht?« fragte Helga Nuntius jede Woche die
Freundin, wenn Johanna Grube den Schreibärmel abgestreift hatte und
in der Abendstunde plaudernd bei ihr saß. »Glauben Sie, daß er
krank ist? Oder – daß er uns vergessen hat?«

		»Kennen Sie Richard Marschall so schlecht?«

		»Oft,« sagte sie nachdenklich, »mein' ich, ich kenn' ihn. Und
oft – –«

		»Und oft – sträuben Sie sich gegen Ihre Erkenntnis. Ist es nicht
so, kleine Frau?«

		»Klein?« lachte Helga und streckte ihre schlanke Gestalt.

		»Also groß. Nun geben Sie mir aber auch eine große Antwort.
Weshalb vermissen Sie ihn so?«

		»Ach, Gott, vermissen? Zeigen Sie mal her! Was haben Sie für
einen roten Fragemund! Nein, so einen lieben, dummen Mund!« Und ehe
es sich die Freundin versah, war sie ihr um den Hals gefallen,
hatte sie abgeküßt und war verschwunden, bevor Johanna Grube sich
von ihrem Staunen über die jähen Zärtlichkeitsergüsse erholen
konnte.

		War das wirklich noch Helga Nuntius? [bookmark: page381]

		Die Zärtlichkeitsausbrüche wiederholten sich. Oft kamen sie ganz
unvermutet. Mitten in einer Unterhaltung konnte Helga plötzlich
abbrechen, mit unsicheren Händen nach dem Kopf der Freundin tasten
und ihn an ihre Brust ziehen. Oder sie stand ohne Veranlassung auf,
wanderte, eine Melodie vor sich hinsummend, durch die Zimmer und
streichelte mit weichen Händen jeden Gegenstand. Es war, als ob ein
Liebkosungsbedürfnis in ihr aufgewacht wäre, als ob sie eine Unruhe
hätte, ihm nicht Genüge tun zu können. Dann wieder stand sie vor
dem Klavier und sang mit voller Stimme ihre Lieblingsarien, besann
sich und lief zu Meister Bettermann, um ihm bei der Auswahl der
Tapeten behilflich zu sein. Und von hier eilte sie zu Professor
Faller und trieb stundenlang mit ihm Tonstudien.

		Einmal hatte sie den Weg zu dem verwachsenen Park genommen. Aber
die Mauer war zu hoch, sie konnte nicht hinüberblicken, so sehr sie
sich auch auf den Zehen hob.

		»Ohne ihn ist es nichts,« dachte sie wie ein ungeduldiges Kind.
»Weshalb hilft er nicht?«

		Dann hatte sie vor sich hin gelacht und war fortgehuscht, als ob
man sie auf verbotenen Wegen ertappt hätte.

		Aber ob sie schweigend bei den Freunden saß oder trällernd
herumging, immer war es, als läge ein heimlich Sonnenkrönchen auf
ihrem Haar, in dessen Strahlen sie sich wärmte. Und die Wärme
sprang über auf ihre Umgebung und machte sie hellhöriger [bookmark: page382] und
hellsichtiger für die eigene Freude, und keiner wußte, wer jünger
sei, er oder die andere.

		Wenn man sie fragte, lachte sie.

		»Ich muß Richard Marschall vertreten. Bis er wiederkommt, müssen
wir es alle können.«

		»Was denn? Was müssen wir können?«

		»Sein Lebenslied,« sagte sie wichtig.

		»Was ist denn das für ein Kunstwerk?«

		»Ach,« erwiderte sie und blickte in die blaue Ferne, »das ist
kein Kunstwerk. Das ist das Patengeschenk des lieben Gottes, das
mancher, der nachher die Frau Kunst zur Patin wählte, als
überflüssig vergaß. Und mit ihm vergaß er die Mutter, die allein
selig machende Mutter Erde. Denn wir sind Menschen …«

		»Kinder,« flüsterte Professor Faller, »seid's stad. Wir haben
eine Philosophin im Haus.«

		»Einen mokanten alten Herrn haben wir im Haus,« rief Helga und
hielt ihm den Mund zu. –

		»Weshalb kommt er nicht?« fragte sie nach einigen Tagen wieder.
»Jetzt sind es schon zwei Monate.«

		»Weil er will, daß –« und Johanna Grube hielt einen Brief
hoch.

		»Daß – –?« drängte Helga.

		»Daß Sie kommen.«

		»Ich – –?« entgegnete sie langsam und ließ die Arme sinken. »Das
geht doch nicht an.«

		»Was denkt sich nun wieder Ihr krauses Köpfchen. Er will Sie
doch nicht als Gast, das Theater will Sie als Gast.«

		»Das Theater –?« wiederholte sie mechanisch. [bookmark: page383]

		»Liebe Helga, Sie dürfen unserem Freunde nicht zürnen. Er hat
sicher so viel hergedacht, wie wir an ihn.«

		»Wie wir an ihn –« sprach sie nach.

		»Aber welche Arbeit hat er in diesen beiden Monaten zu
bewältigen gehabt. Der Entschluß des Fürsten, die Festspiele zu
veranstalten, ist so plötzlich gekommen, daß Richard Kopf und Hände
voll Sorgen hatte. Er mußte im Auftrage der Intendanz die
Engagements treffen, er mußte Reisen unternehmen und manche
Bühnensterne persönlich aufsuchen, um sie in letzter Stunde zu
gewinnen, er mußte Absagen durch die Gewinnung neuer Kräfte wett
machen. Und zu allem dem mußte er sein Orchester auf eine
unerreichte mustergültige Höhe bringen. Wie häufig, wenn ihm abends
die Stirn brannte, wird er sich ein ruhsames Plätzchen gewünscht
haben.«

		»Und ich – –?«

		»Sie? Wie weit Sie dabei in Betracht kommen, meinen Sie?«

		»Ja, das mein' ich,« sagte sie hastig.

		Und Johanna Grube sprach so ruhig weiter, als ob auch sie an
keine andere Auslegung gedacht hätte.

		»Sie sollen seine Hadwiga singen, Helga. Sie wissen ja, daß der
Fürst, um Richard zu ehren, die Oper in den Berlioz-Zyklus
eingeschoben hat. Nun ehren Sie ihn auch.«

		»Ich soll wieder – auf die Bühne?«

		»Ängstigt Sie das? Das ist doch kein Vergleich zu früher. Das
ist doch jetzt Lebensfreude, wenn [bookmark: page384] Sie dort oben stehen, die Freude,
den Menschen dort unten zeigen zu können, welche Schönheiten das
Leben hat, und daß die Kunst die Blüte ist. Das, glaubte ich, würde
heute Ihre Empfindung sein, wenn Sie die Bühne wieder
beträten.«

		»Ja,« sagte sie mit einem tiefen Atemzug.

		»Also Sie werden es tun? Sie werden hinreisen?«

		Und sie erwiderte mit einem heimlichen Lächeln: »Ich muß ihm
doch beweisen, daß der Lehrling nachgerade zur Gesellenprüfung reif
ist.«

		Da gab Johanna Grube ihr zwei Briefe, die für sie angekommen
waren. »Ich hätte sie sonst zurückgehen lassen. ›Adressatin hält
sich noch immer in unbekannten Fernen auf.‹«

		Helga nahm sie. Doch bevor sie sie öffnete, legte sie der
Freundin die Hand unters Kinn und zwang sie, sie anzusehen.

		»Weshalb – freuen Sie sich – zuweilen so – –?«

		»Weil – weil –« stammelte Johanna Grube, »weil ich zuweilen ein
ganz unverständliches Frauenzimmer bin.« Und sie machte sich los
und eilte in ihr Kontor.

		Helga war tief errötet.

		»Nein, nein,« sagte sie, »ich irre mich. Das – und so lieb zu
mir zu sein – –. Das ist nicht möglich.«

		Der erste Brief war von der Generalintendanz des Hoftheaters.
Frau Helga Nuntius wurde in den schmeichelhaftesten Ausdrücken
gebeten, den Festspielen, die zu Anfang August in der Residenz
stattfinden [bookmark: page385] würden, insoweit ihre gütige Mitwirkung
leihen zu wollen, als sie sich bereit erklären möchte, die
Titelrolle in Marschalls »Hadwiga« zu übernehmen und im Laufe der
nächsten Woche zu den Proben einzutreffen. Es folgten die
notwendigen geschäftlichen Erklärungen.

		Der geschraubte Kanzleistil kam ihr zum ersten Male wie ein
kleines freudiges Dichtwerk vor.

		Sie nahm den zweiten Brief und las. Er war von Richard
Marschall.

		»Wie kurz,« sagte sie enttäuscht. Und deshalb las sie ihn
zweimal.

		 

		»Meine liebe und verehrte Frau Helga! Richard Marschall als
Geschäftsmann. Das ist eine neue Nüance. Richard Marschall als
Manager, als Impresario. Wollen Sie sich dem einmal anvertrauen?
Ich habe die Empfindung, als könnten Sie es eher als dem
Brückenbauer gleichen Namens, der sich freventlich den Meistertitel
beigelegt, während er selbst bescheiden von seinem Lehrling hätte
lernen sollen. Denn dessen Brücken schwingen sich bereits hoch über
die des sogenannten Meisters hinweg. Aber als Impresario! Frau
Helga, da stehe ich meinen Mann! Sie ahnen nicht, welche Qualitäten
der Mensch in sich entdeckt, wenn er sich von der Gefühlsseite auf
die Geschäftsseite dreht und in dunkler Kammer schamlos, aber
wohlgefällig seinen Egoismus paradieren läßt. Es sieht ja keiner.
Und bei Licht sind wir wieder Gentlemen aus purster Liebe zur
Kunst. Frau Helga, ich möchte ein Geschäft machen. [bookmark: page386] Ich möchte mit
meiner ›Hadwiga‹ ein volles Haus gewinnen und ein Triumphgeheul des
Publikums mit dem des Kassierers als Oberstimme. Beides kann nur
sein, wenn Sie meinen Impresariofähigkeiten trauen und herkommen.
Vor den Leuten können wir ja tun, als ob wir das Gold Perus als
Blech erkannt hätten. Alles für die Kunst! Nur um die hehre
Festspielstimmung nicht an die gemeine Erde zu erinnern! Aber
heimlich blinzeln wir uns zu … Kommen Sie, Frau Helga. Ich
habe Sie nötig.

		Ihr ergebener – Brandschatzer.«

		 

		»Soll ich nun lachen oder weinen?« dachte sie.

		»Brandschatzer – – –!« Und sie buchstabierte das Wort und
zerlegte es in Silben. »Es kommt etwas wie ›Schatz‹ darin vor.« Und
dann hatte sie sich entschlossen, ob sie lachen oder weinen sollte.
Wie ein ganz, ganz junges Mädchen – –.

		»Es brennt, es brennt!«

		Und mit ganz leiser Stimme wiederholte sie den Schlußsatz.

		»Ich habe Sie nötig –.«

		»Und ich –? Als ich ohne ihn in den Park schauen wollte! In das
blühende Paradiesgärtchen …«

		Tagaus, tagein war sie bei Faller. Ob er wollte oder nicht, ob
er behauptete, er müsse den Schmelz seiner Tenorstimme schonen, die
eine baritonale Färbung nicht zuließe, oder ob er schwur, bei solch
heißem Liebeswerben verlören seine »Erinnerungen«, und er
garantiere für gar nichts: er mußte bei dem erneuten Studium der
Oper, dem sich Helga mit flammendem [bookmark: page387] Eifer hingab, die Stichworte des
Partners markieren und die Duette von Anfang bis zu Ende mitsingen.
Das waren sonderbare Konzerte in der Mansardenwohnung des grauen
Hauses. Blühend und schwellend drang die jugendliche Frauenstimme
vorwärts, und tastend kam ihr die brüchige Stimme des Alten
entgegen, um sich an der Schönheit und Lebenskraft der Jugend zu
entzünden, bis der Unterschied der Jahre versank und nur die
Begeisterung blieb. Da nahm der ausgediente Kriegsgaul mit der
Remonte die Hürden.

		*

		Berlioz' »Trojaner« waren über die Bühne gegangen. Ein
Elitepublikum hatte sich zusammengefunden, um an dem seltenen Genuß
teilzunehmen. An jedem Abend saß Helga Nuntius in der kleinen
Balkonloge des ersten Ranges, den Blick in zitternder Erregung auf
den Dirigenten gerichtet. Sie hatte das Lampenfieber für den
Freund. Wenn er sich, bevor er den Stab hob, umwandte, um einen
Blick über das Publikum zu werfen, blieb sein Auge sekundenlang an
ihrem hangen. Elektrische Spannung war in der Luft. Dann hätte sie
ihm beispringen mögen in irgend einer eingebildeten Not. Bis er den
Arm über das Orchester reckte und einem temperamentvollen Feldherrn
gleich seine Scharen zum Sturm, zum Sieg, auf die Schanzen führte.
In sein Haar flammten die Rampenlichter hinein, und sie sah in dem
Dunkel des Orchesters nur immer die Lohe. [bookmark: page388] Da war es ihr, als hätte
sie ihre Hände hineinlegen müssen, kühle, liebevolle Hände. »Ich
bin bei dir –«

		Und nun stand sie selbst auf der Bühne, seine Hadwiga.

		Die Fürstenloge war gefüllt, das Theater bis in den letzten
Winkel besetzt. Und mitten unter den fremden Menschen saß Johanna
Grube, ohne Unruhe, mit gläubigen Augen, als säße sie in der
Kirche, und sie hatte die Hände gefaltet. »Meine beiden Lieblinge«,
sang es in ihrem Herzen.

		Richard Marschall ging über die Bühne. An einer Kulisse traf er,
die er suchte.

		»Ich mußte Sie vorher sehen,« sagte er. »Wie fühlen Sie
sich?«

		»Ich kann es Ihnen nicht erklären. Als ob ich auf eine Wiese
hinaustreten sollte, und überall läge die Sonne und beschiene
festlich gekleidete Menschen mit heiteren Mienen. Das dank' ich
Ihnen.«

		»Mir?« fragte er zurück. »Das liegt an Ihnen.«

		»Wir wollen uns doch keine Komplimente machen. Wir beide doch
nicht. Sehen Sie, da ist jetzt so viel Lebenslust und
Lebensempfindung in mir aufgespeichert, daß es mich ordentlich
drängt, den Leuten davon mitzuteilen. ›Sehet und schmecket, wie
freundlich der Herr ist!‹ Das steht in der Bibel. Seit Sie mich vom
Walde holten, versteh' ich's. Und nun erst ist mir meine Kunst eine
Mission geworden.«

		»Ja,« sagte er, »man muß das Leben fest unter den Füßen spüren,
wenn man von ihm singen und sagen soll.« [bookmark: page389]

		»Ich spür's, ich spür's. Deshalb dank' ich Ihnen ja, für beides.
Geben Sie mir schnell Ihre Hände. So, das tut gut. Es klingelt.
Taktstock hoch! Adieu, lieber Freund.«

		»Und Rosen oder Wunden – trag' heute ich nach
Haus,«

		summte Richard Marschall, als er, den Arm erhoben, vom hohen
Dirigentenpult aus blitzenden Augen seine Musikerschar überblickte.
Ein schnelles Lächeln über Geiger und Bläser hin, ein kurzes Neigen
des Kopfes – und durch das Haus weinte und lachte, kämpfte und
siegte die Mär von Hadwiga mit den Stimmen der Musik. Die Ouvertüre
hatte begonnen.

		Und Helga Nuntius schritt über eine Wiese, und wo sie stand, lag
die Sonne um sie her, und die Menschen fühlten die Sonne. Das war
die große, bezwingende Keuschheit der Kunst, die selbst in den
Armen des stürmisch Werbenden rein bleibt wie eine selig lachende
Frau. Und es wurde Feiertag …

		Johanna Grube empfand sie fast körperlich, die frohen Schauer
des Festtages. Kein Ton ging ihr verloren und keine Bewegung. Immer
wieder mit demselben Blick umfaßte sie Richard Marschall und Helga
Nuntius. Gesundheit, Fröhlichkeit, Schönheit, die die Kunst
durchstrahlte und sich, rückwirkend, von der Kunst durchstrahlen
ließ. Ein weißes Haus tauchte vor ihr auf, das lag in einem
blühenden Garten. Und Haus und Garten waren voll von dem Jubel
großer und kleiner Menschen. Und als sie einen Vorübergehenden
fragte, sagte er ihr zur Antwort: »Hier haben Leben und Kunst eine
Musterehe geschlossen, [bookmark: page390] und die Kinder haben den hohen Sinn der
Kunst und das siegreiche Lachen des Lebens.« Da nickte sie, denn
sie verstand ihn wohl, und sie spürte, wie durch ihre
Schwerblütigkeit ein feines und rasches goldenes Bächlein
rieselte.

		Und oben auf der Bühne standen die beiden vor dem brausenden
Beifall des Publikums. Und als der Vorhang endlich drunten blieb,
faßte Marschall seine Hadwiga mit beiden Händen um die Taille und
stieß hervor: »Herrgott, bis in die Soffitten möcht' ich Sie
werfen. Da gehören Sie hin. In den Himmel.« Und sie, die Hände auf
seinen Schultern, stieß nicht minder heftig hervor: »Nein, nein,
ich will auf der Erde bleiben. Das ist ja alles so schön!« – –

		Im Hotel fand sie eine Depesche vor. Aber bevor sie sie las,
drängte sie sich wortlos in Johanna Grubes Arme. Und Johanna Grube
sagte: »Ich möchte Glück wünschen.«

		Die Depesche hatte der Buchhalter aus dem Grubeshof gesandt.
»Heute abend dringlicher Brief von Rechtsanwalt für Frau Nuntius
eingelaufen.«

		Mit glanzlosen Augen starrte Frau Helga auf das Papier. Daheim –
wartete das Schicksal.

		»Ich fahre noch diese Nacht. Um drei Uhr kommt der Schnellzug
durch. Um halb Sechs kann ich in Frankfurt sein.«

		»Ich fahre mit Ihnen.« Johanna Grubes Hände zitterten leicht,
als sie die Depesche nahm und wieder zusammenfaltete. [bookmark: page391]

		Richard Marschall schickte seine Karte hinauf. Und dann saßen
sie in einem kleinen Salon zusammen, und jeder litt um den anderen.
Bis sie zur Bahn fahren konnten.

		Es war ein hastiger Abschied, und man schaute sich nicht in die
Augen.

		Der Zug eilte durch die Nacht. Helga saß am Fenster und
beobachtete schweigend die Dämmerstreifen, die sich langsam in
bunten Tinten lösten. Wogende Felder, durch die der Frühwind ging,
rauschende Wälder, die mit langenden Armen ihr Gezweig nach ihr
streckten, flogen an ihr vorüber. Und plötzlich packte sie die
Angst: Du sitzest wieder im Eilzug! Wie ein Alb würgte es sie. Sie
hätte schreien mögen: »Anhalten, anhalten, ich will aussteigen!«
aber der Alb hielt fest, und der Zug eilte weiter. Dann kam
Frankfurt.

		»Jetzt werde ich wissen, ob ich lebe oder sterbe,« sagte Helga
Nuntius. Durch das runde Fenster, an dem sie mit Franz Grube
gesessen hatte, fiel die Sonne. Da öffnete sie mit ganz ruhigen
Händen den Briefumschlag. »Als ich die Hadwiga zum ersten Male
sang,« ging es ihr dabei durch den Kopf, »wollte ich die Freiheit.
Und als ich die Hadwiga zum zweiten Male sang –«

		Eine Erschütterung durchrüttelte ihren Körper. Sie griff nach
der Brust. Und dann kam ein einziger Laut – –

		»Frei – –!«

		Johanna Grube hatte sie in einen Sessel gedrückt [bookmark: page392] und kniete vor ihr
und streichelte ihr Gesicht und sprach tausend Worte.

		»Helga, Frau Helga, wachen Sie auf! Hören Sie denn nicht, wie
alles um Sie her singt? So horchen Sie doch! Kennen Sie denn die
Weise nicht? Liebste, Liebste, tauschen Sie Ihre Freiheit ein für
dies Lied!«

		Da kam sie zu sich und hörte Johanna sprechen.

		»Was ist das nur, von dem Sie sprechen –?«

		»Von der Lebensfreude, Frau Helga. Von der Ihren und
Richards.«

		»Und – Richards? Ach, ich mit meiner späten Zärtlichkeit –«

		»Aber sie ist gekommen. Spät oder früh.«

		»Mit meiner späten Zärtlichkeit – –« wiederholte sie. »Was weiß
er davon?«

		»Frau Helga,« sagte Johanna Grube und erhob sich, »das ist eine
Sünde.«

		»Ach, Sie, Sie! Verstehen Sie das denn nicht? Ich hab' sie ihm
ja gezeigt. Ich kann mich doch nicht anbieten. Das kann ich doch
nicht.«

		»Wir Frauen,« sagte Johanna Grube ernst, »können so viel, wenn
wir lieben.«

		»Das nicht! Das nicht! Ich will ihm ja Antwort stehen, wenn er
mich fragt.«

		»Er hat Sie schon einmal gefragt. Und er hat daran getragen.
Jetzt ist die Reihe an Ihnen. Nehmen Sie ihm die Last ab, und wenn
es Sie ein Opfer kostet, so wird es erst recht ein Freudenopfer
werden.«

		»Und wenn er es verwirft?« [bookmark: page393]

		»Danach,« sagte Johanna Grube, »fragt die Liebe nicht. Sie denkt
nur an die Möglichkeit, dem Geliebten ein Glück zu bringen.
Verhüllen Sie nicht Ihre Augen, Frau Helga. Denn ich, ich denke
nur an die Möglichkeit. Denn ich liebe Richard
Marschall.«

		Die Sitzende war aufgefahren. Sie starrte der Sprecherin ins
Gesicht. Und dann löste sich ein Krampf in ihrer Brust, und sie
schrie verzweifelt: »Nein, nein!«

		»Ich liebe Richard Marschall,« sagte Johanna Grube noch einmal.
»Einst liebte ich ihn, wie Sie ihn lieben. Dann habe ich meine
Liebe gewandelt, um seinetwillen und um Ihretwillen, Frau Helga.
Ich sah, wo sein Glück wohnte, und bin zurückgetreten, ohne zu
kämpfen, Frau Helga. Denn wir Frauen vermögen zu kämpfen, wenn wir
es auch nicht eingestehen. Er war mein Freund von Jugend auf. Wenn
ich hätte kämpfen wollen, Frau Helga, ich hätte gesiegt. Und wenn
ich durch sein Mitleid gesiegt hätte, auch das Mitleid hätte ich
genommen und Tag und Nacht daran gearbeitet, eine wärmere Flamme zu
schaffen. Aber da kam die Möglichkeit zurück, ihn noch viel
glücklicher zu machen. Und diese Möglichkeit hätte ich nicht
aufgreifen sollen? Da kamen Sie, Frau Helga. Und alle meine Liebe
hatte nur noch ein Ziel, mütterliche Liebe zu werden, für ihn und
für Sie. Denn Sie beide wurden mir eins. Frau Helga, wenn von
Opfern gesprochen wird, ich habe ein Opfer gebracht. Und wer ein
Opfer gebracht [bookmark: page394] hat, der hat doch das Recht, zu wissen,
für was er es gebracht hat. Und nun geben Sie mir Antwort.«

		Aber kein Laut kam über die Lippen der Gefragten. Alles Leben
schien aus ihr gewichen.

		Da ging Johanna Grube auf sie zu und schloß sie fest in die
Arme.

		»Willst du meine Schwester werden? Ich brauch' etwas zum
Liebhaben.«

		»Du liebst ihn, du liebst ja ihn – –!«

		»Nein,« sagte sie lächelnd, »das ist lange gewesen. Jetzt liebe
ich dich in ihm.«

		»Johanna!«

		»Quäl dich nicht. Es ist so.«

		Da nahm Helga mit hastiger Bewegung den Kopf der Freundin
zwischen ihre kalten Hände.

		»Du – du! Ich hätte ja auch nichts mehr gehabt.«

		»Hast du ihn so lieb?«

		»Horch!« sagte sie, »jetzt – jetzt höre ich auch das Singen.«
Und dann rief sie statt aller Antwort laut seinen Namen in den
Morgen. »Richard!«

		Das klang, wie nur ein Weib zu rufen vermag. Helga Nuntius stand
auf der selbstgebauten Brücke und rief.

		»Er wird dich hören und wird kommen.«

		»Wann – wann?«

		»Wirst du es ihm sagen, wenn er hier sein wird?«

		»Alles, alles. Das ist doch kein Opfer, das ist doch eine
Freude!« [bookmark: page395]

		»Jetzt,« meinte Johanna Grube, »glaube ich auch, daß du die
Melodien hörst. Das ist ein Lied, das vergißt sich nicht. Wenn ihr
beisammen seid, denkt daran, daß ich das Echo habe.«

		Durch das offene Fenster strömte die Sommerluft. Goldstäubchen
tanzten darin wie Sonnensamen. Unter dem Dachgiebel des
Bettermannschen Neubaues lugte ein vergnügtes altes Kindergesicht
hervor.

		»Scheene gute Morje!« rief Meister Johann und schwenkte die
Mütze. »Alles klar zum Gefecht. Iwwermorje wird eingeweiht! Soll
ich's dem Herrn Marschall schreiwe?«

		»Ich werd's schon besorgen!« rief Helga durch die hohle Hand
zurück, und der Meister schrie: »Hurra,« zum Zeichen, daß ihm das
sehr angenehm sei.

		»Nun können wir doch nicht mehr schlafen gehen,« sagte Helga,
und sie hatte bettelnde Augen.

		Da gingen die beiden Frauen Arm in Arm hinaus in den
Sommermorgen.

		[bookmark: page396]

	
		
		5.

		Es war der letzte Abend der Festspiele. Den ganzen Tag über
hatte Richard Marschall auf ein Telegramm gewartet, das er sich von
Johanna Grube erbeten hatte. Als er um halb sechs Uhr ins Theater
ging, war noch keine Nachricht eingetroffen. Da starb die Erwartung
in ihm und machte einer großen Leere Platz, die er nicht
auszufüllen wußte. »Der Brief des Rechtsanwalts wird nichts
Erfreuliches zu melden gehabt haben,« sagte er sich und preßte die
Lippen aufeinander. »Nun ist alles so gut wie vorbei. Johanna sinnt
über die Form nach, es mir möglichst schonend mitzuteilen.«

		Seine Musiker schauten verwundert zu ihm auf, als er müde den
Taktstock hob. Er fing die Blicke auf, und eine heiße Röte lief ihm
bis in die Stirn. »O nein,« murmelte er, »das wollen wir hübsch
auseinander halten.« Und mit einem Ruck war er der alte. Sein
Temperament sprang über auf Orchester und Bühne, und er gab es aus,
als hätte es Pfennigwert, und als er zum Schluß auf die Bühne
mußte, um die letzten Ovationen entgegenzunehmen, fühlte er ein
angenehmes Schwanken unter den Füßen. [bookmark: page397]

		»Liebster Freund,« sagte der Generalintendant und legte ihm
vertraulich den Arm um die Schulter, »morgen treten Sie einen
vierwöchigen Urlaub an. Alle Achtung vor Ihrem Nervensystem, aber
wir wollen länger daran haben. Unser Kunstinstitut basiert nicht
zuletzt auf Ihrem Namen.«

		Er dankte mit abwesenden Blicken. Er hätte schon daran gedacht,
sein Heimatsdorf aufzusuchen und im väterlichen Pfarrhaus eine
Zeitlang auszuspannen.

		»Meine ergebensten Empfehlungen an den Herrn Pfarrer. Also
morgen reisen Sie?«

		»Morgen reise ich.«

		»Liebster Marschall, Sie machen mir mein Amt so schön. Wenn Sie
mir jetzt noch die Sängerin engagieren könnten, Sie wissen schon,
die uns fehlt, die Frau Nuntius. Aber ich will Sie jetzt nicht mit
neuen Berufssorgen quälen. Recht, recht gute Erholung und
herzlichsten Dank für die Erfolge.«

		Sie schüttelten sich die Hände, und Richard Marschall nahm den
Weg nach Hause. Jetzt fühlte er erst die Abspannung ganz. Das
Gehirn war so träge geworden.

		Als er in seinem Junggesellenheim Licht machte, sah er die
Abendpost auf dem Tisch liegen. Er durchblätterte die Briefe, und
dann stutzte er plötzlich. Sein Gehirn schien doch nicht so träge
zu sein. Es strengte sich an, sich auf diese Schriftzüge zu
besinnen, die der Umschlag trug, den er gerade in Händen hielt, und
es besann sich. Da flog auch schon zerfetzt [bookmark: page398] die Papierhülle
herunter, und er saß mit vorgestrecktem Kopf und überschlug in der
Eile eine halbe Seite, die er nun Zeile für Zeile nachzuholen sich
zwang.

		»Lieber Richard!« –

		Da stand »Lieber Richard!« Und es blieb am Kopfe des Bogens
stehen, so oft er auch während des Weiterlesens mit Herzklopfen
hinschielte, ob sich die Anrede nicht in »Lieber Freund« oder
»Verehrter Herr Marschall« verwandeln würde.

		 

		»Lieber Richard! Als ich heute in die junge Morgensonne
hinausschaute – ich hatte das Zubettgehen aufgegeben, weil mich
immerfort ein Wunsch plagte, ein Wunsch, ganz für mich allein – da
lag drüben in der Villa Phönix Herr Bettermann im Fenster und rief
mir zu, daß übermorgen abend die Einweihung seines neuen Hauses vor
sich gehen solle. Und ich übernahm es, Sie zu übermorgen abend
herüberzubitten. Das Haus ist streng gotisch geworden, und wer es
nicht glauben will, dem beweist es Herr Bettermann an den
zuckerhutförmigen Türen und Fenstern. Ich weiß, Sie werden Ihrem
alten Freunde die Ehre nicht versagen. Und wenn ich auch von mir
sprechen darf – ach, lieber Richard, es ist so schwer und doch so
leicht. Aber mündlich muß es sein. Bitte, kommen Sie!

		Ihre Helga.«

		 

		»Ihre – Helga!« Und auch das blieb stehen und änderte sich
nicht.

		Da begann Richard Marschall mit leiser Stimme [bookmark: page399] ein Lied zu singen,
und es wurde lauter und lauter, je häufiger er es von vorn begann,
und der Raum war voll von den Worten, die sich zu festlichen
Girlanden ineinanderschlangen:

		»Laßt uns die Becher bekränzen – kränzen – –«

		Nie hatte es ihn so nach der Heimat getrieben. Wie ein Kind
hatte er Sehnsucht nach seinem alten Herrn. Nach einem Menschen,
der ihm nahe stand, dessen Blut sein Blut sei, mit dem er einen Tag
und eine Nacht schwatzen, lachen, jubilieren könne. Denn dann erst
war – übermorgen!

		Als er am nächsten Mittag in Höchst den Zug wechselte, um
Eppstein im Taunus zu erreichen, ebbten sich seine
überschwenglichen Gefühle, denn das Bild seines Vaters rückte näher
und näher. Und als er von Eppstein aus zu Fuß durch den Wald
wanderte und den Kirchturm des Heimatsdorfes erblickte, sah er
seinen alten Herrn ganz deutlich vor sich, am alten Schreibtisch,
den ein Stoß orthodoxer Streitschriften bedeckte.

		Ob ich wirklich mit ihm darüber spreche? dachte er. Über was
denn? Ich weiß ja selber nichts als ›Lieber Richard‹ und ›Ihre
Helga!‹ Das genügt doch wahrhaftig nicht, um eine Traurede in
Auftrag zu geben.

		Aber er schritt dennoch kräftig aus.

		Vor dem Hause lag der Spitz in der Sonne. Sein Freudengeheul
scholl bis ins Haus hinein. Da erhob sich der Pfarrer von seinem
Schreibtisch, trat ans Fenster und schob das wilde Rosengeranke
beiseite, [bookmark: page400] das einst seine heitere Frau gepflanzt
hatte. Es war alles wie bisher. Auch sein Anruf: »Heda, ist Besuch
da?«

		»Dein Jung' ist angekommen!«

		»Ei der Tausend! Herein, herein!«

		Da stand auch schon der alte Herr auf der Schwelle und breitete
die Arme aus. Noch immer hielt er sich strack und steif, seine rote
Gesichtsfarbe hatte einen bräunlichen Hauch bekommen, und die
feinen Narben, die Erinnerungszeichen der Studentenzeit, waren
durch die faltigere Haut krummer geworden. Aber seine hellen Augen
leuchteten wie Jünglingsaugen.

		»Du, das hast du aber gescheit gemacht.«

		»Freut's dich? Dann bleib' ich bis morgen mittag.«

		»Das wäre! Hast du Urlaub?«

		»Vier Wochen!«

		»Und ausgerechnet vierundzwanzig Stunden hast du mir davon
zugedacht? Du, dir ist wohl – –« und er tippte dem Sohn an die
Stirn.

		»Na, darüber sprechen wir noch, Vater. Vielleicht komm' ich
zurück und bleib' länger. Das hängt von dir ab.«

		»Das ist die neue Richtung,« lachte der alte Herr. »Von dem
Betragen der Väter hängt das Betragen der Söhne ab. Komm doch mal
herein, daß ich dich näher betrachte.«

		Aber er betrachtete ihn doch mit Stolz. »Das Früchtchen scheint
sich ja entwickelt zu haben.« [bookmark: page401]

		»Das war doch nicht anders zu erwarten. Bei der Rasse!«
Und Marschall klopfte dem alten Herrn auf die breite Schulter.

		»Hör mal, auf den sterblichen Leib kommt es nicht an, wohl aber
auf die unsterbliche Seele.«

		Aber es glitt doch ein Schmunzeln über das gesunde Gesicht.

		»Jetzt wollen wir Kaffee trinken. Im Garten, wenn du willst.
Dann machen wir einen Spaziergang durchs Dorf, damit die Guste
unterdes das Kalb schlachten kann.«

		»Du, Vater, deine biblischen Zitate schmecken nach der Legende
vom verlorenen Sohn. Vielleicht fällt dir auch mal was Hübscheres
ein.«

		»Die Hauptsache ist, daß dir der Braten schmeckt. Schenkst du
mir dann einen Teil deines Urlaubs, so nehme ich feierlichst das
Gleichnis zurück.«

		»Im besten Seelsorger steckt doch ein Handelsherr,«
kopfschüttelte der Sohn. »Aber es ist mir nicht unlieb. Es bringt
uns menschlich näher.«

		Der Garten prangte in Sommerpracht. Die Bienen summten um die
Blumenrabatten und machten den Schmetterlingen die Schenken
streitig. Die Obstbäume hingen voll reifender Früchte, und die
Gemüsebeete standen in saftig grünem Schmuck. Friedlich lugte das
rote Dach des Pfarrhauses herüber.

		Der alte Pfarrer schlürfte seinen Kaffee und hatte seine Freude
an dem segenreichen Sommertag.

		»Das waren die Tage, die deine Mutter über alles liebte. Wenn
alles um sie her summte und [bookmark: page402] brummte, blühte und duftete und Früchte
trug. Dann ließ sie dich auf dem Knie reiten und rief: ›O du
schöne, schöne Welt! Jung', da mußt du hinein!‹«

		»Und der Junge ist hineingegangen,« sagte Richard Marschall
leise, »und heute weiß er, daß die Mutter recht hatte. Sie ist
schön, die Welt, Vater.«

		Der Alte sog an seinem Pfeifenrohr. Dichte Wolken blies er in
die Luft.

		»Ja, ja, ja,« brachte er endlich hervor, »es gibt doch Tage, an
denen ich die Mutter sehr vermisse. Wenn man in das kanonische
Alter kommt, dann schaut man mit ganz andern Augen in solch einen
Sommertag. Dann leuchtet er ganz anders. Und unwillkürlich blickt
man schärfer in die Büsche, ob man da nicht ein helles Kleid
schimmern sieht. So eins, wie Mutter trug, als sie eine junge Frau
war.«

		»Sie ist nicht alt geworden,« sagte Richard Marschall
sinnend.

		»Nein,« fuhr der Alte fort, »der Himmel hat ihr nur die Jugend
geschenkt. Des Herrn Wege sind unerforschlich. Oft habe ich darüber
nachgegrübelt, ob er es ihretwegen so eingerichtet hätte, denn
damals fing mein Glaube an, ein eifernder Glaube zu werden, und
ihre sinnenfrohe Weltlichkeit, die nur an Gottes Güte glaubte und
nicht an Gottes Zorn, stand oft verständnislos vor mir und sah mich
mit erschrockenen Augen an.«

		»Vater – –!«

		»Ich weiß, was du sagen willst. Es wäre ein Ausgleich geschehen,
wenn sie leben geblieben wäre, sie [bookmark: page403] hätte mir die allzu starren Ecken
genommen und mir statt der Broschüren, über denen ich sitze und
mich errege, den Wanderstab in die Hand gegeben. Und wir wären in
den Wald hinausgezogen, und sie hätte mich gelehrt, in der Natur zu
lesen, die Gott also erschaffen, und in ihrer eigenen frohen Seele,
die so stark genießen konnte und dennoch so rein war. Auch darüber
habe ich nachgedacht. Und ich hab' mir sagen müssen: Sie hätte die
Jugend immer behalten, auch wenn der Himmel sie mir hier gelassen
hätte. Darum muß es wohl meinetwegen gewesen sein, und nun denk'
ich zuweilen, ob ich die Prüfung richtig verstanden habe.«

		»Vater – so hast du nie mit mir gesprochen.«

		»Es hat auch lange genug gedauert, mein Junge, bevor die
Hoffart, die in jedem Menschen steckt, die Gedanken an die eigene
Zweifelhaftigkeit vorließ. Seit ich ihnen aber einmal gnädige
Audienz erteilte, um ihre Beschwerden mit einer Kanzelbewegung
abzutun, kamen sie ungeniert wieder und gebärdeten sich bald wie
Hausfreunde. Da hab' ich mich denn mit ihnen auseinandergesetzt,
und nun lächeln wir uns nachsichtig zu. Ja, an solchen Sommertagen,
mein Junge, wenn alles Prangen in hellerem Licht steht, und man
sitzt allein und sucht aus der Vergangenheit ähnliche Tage heraus,
dann denkt man unwillkürlich dies und das und ob das Leben nicht
ebensogut mit einem Gott wohlgefälligen Burschenlied zu nehmen ist,
wie mit einem Gott wohlgefälligen Choral.«

		»Burschenlied,« entschied Richard Marschall. [bookmark: page404]

		»Nicht so rasch!« wehrte der alte Herr. »Aber nun mein' ich oft,
es ginge – beides zu seiner Zeit – –«

		»Machen wir das Exempel darauf! Vater, heute abend geht's über
deinen Weinkeller.«

		»Soll ein Wort sein, Junge. Aber vorher – wie gesagt: beides zu
seiner Zeit – gehst du mal mit in die Kirche. Wir wollen die Orgel
spielen.«

		Gemächlich schritten sie durch den Garten, wie zwei alte
Freunde, die sich wohl verstehen, und an jedem Blumenbeet machten
sie Halt.

		»Du, Vater, wenn du mir das vor zehn Jahren gesagt hättest. Das
wäre eine fröhliche Wissenschaft gewesen.«

		»Es mögen jetzt – warte einmal,« und der alte Herr rechnete
nach, »sechs Jahre mögen es jetzt sein, da hab' ich mich in den
Gedanken verbissen. Du warst mit dem jungen Mädchen hier gewesen.
Dort zwischen den Rabatten stand sie und schnitt Salat. Das ist mir
noch deutlich gegenwärtig. Dann schaute ich euch lange nach, wie
ihr auf eiligen Füßen in die Welt zurückschrittet, in der ich auch
einmal ein junger lustiger Student gewesen war und – aus der die
Mutter war. An dem Abend kam's. Denk dir – es ist beschämend – an
dem Abend hab' ich zwischen meinen Jugenderinnerungen den alten
Zecher gespielt. Und es ist mir gut bekommen.«

		»Das ist die Hauptsache,« betonte Richard Marschall.

		Der Pfarrherr war stehen geblieben. [bookmark: page405]

		»Wie hieß sie doch noch?«

		»Wer?«

		»Das junge Mädchen, mit dem du mich damals überfielst.«

		»Helga Nuntius. – Hat sie dir gefallen?«

		»Ich bin den Eindruck lange nicht losgeworden. Sie war wie ein
Geschöpf, das nur in einem mondbeschienenen Park zu Hause ist.
Meine Sympathien sind sonst nicht so schnell bei der Hand. Aber der
habe ich nach dem Mond die Sonne gewünscht. Was ist aus ihr
geworden?«

		»Eine große und eigenartige Bühnenkünstlerin, Vater.«

		»Verheiratet?«

		Richard Marschall tat einen tiefen Atemzug. Dann sagte er ruhig:
»Sie war es. Es ist möglich, daß gestern die Scheidung erfolgt
ist.«

		»Die Schei– –? Das hätte ich nicht erwartet. Das ist ja
entsetzlich.«

		»Warum denn, Vater?«

		»Was Gott zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht
scheiden. Das ist kein leeres Wort.«

		»Und wenn's der liebe Gott gar nicht zusammengefügt hat?«

		»Was heißt das? Auf Sophismen lasse ich mich nicht ein.«

		»Ja, Vater, es werden doch auch Ehen geschlossen, bei denen die
Liebe gar nicht mitgewirkt hat. Das wirst du als Geistlicher doch
am allerbesten wissen.« [bookmark: page406]

		»Dann ist es ein Verstoß gegen die göttliche Ordnung gewesen,
oder, wie ihr Neuerer sagt, gegen die sittliche Ordnung. Also
strafbar. Wer zu freveln wagt, muß auch den Mut haben, die Folgen
zu tragen. Das wäre mir eine traurige Gesellschaft.«

		»Und wenn eine Unschuldige davon betroffen ist? Die aus
Unkenntnis gehandelt hat?«

		»Welcher Mensch kann von sich sagen, daß er sich im Stande der
Unschuld befindet. Lies im ersten Buch Moses den Sündenfall.«

		»Ich lese lieber im Evangelium die Worte des Heilands: Wer ohne
Schuld, der werf' den ersten Stein.«

		Der alte Herr nahm das Pfeifenrohr aus dem Mundwinkel und sah
den Sohn scharf an. Und dann wechselte er das Thema.

		»Gehen wir zur Kirche? Die Orgel hat sich famos
eingespielt.«

		»Gern. Soll ich wieder den Blasebalg treten?«

		»Wenn's dir Spaß macht? Sonst kann ich den Kirchenjungen holen
lassen.«

		»Natürlich macht's mir Spaß. Schon, weil wir dann allein
bleiben.«

		»Du,« sagte der alte Herr und plinkte mit dem Auge, »das ist
verdächtig. Heraus mit der Sprache! Willst du mich etwa anpumpen,
du Heimtücker?«

		»Deinen Geldbeutel am wenigsten. Vielleicht dein gutes
Herz.«

		»Der hat etwas auf dem Kerbholz,« murmelte der Alte.
»Aufgepaßt!« Und der Sohn erriet die [bookmark: page407] Gedanken des Vaters und murmelte:
»Donnerwetter, Achtung!« So gingen sie die Dorfstraße entlang, und
der greise Pfarrherr lehnte die Pfeife gegen die Kirchentür, schloß
auf und betrat mit dem Sohn den dämmerig kühlen Raum. Und dann
hatten sie beide keinen Gedanken mehr, als den an die Weihe des
Ortes. Bis die Orgel ertönte. Da fehlte ihnen beiden etwas. Der
Gesang.

		Richard Marschall trat die Bälge, und der Alte zog die Register.
Und als die brausenden Töne sich zu Harmonien ordneten und nach
einer Bachschen Fuge der Riese Händel sein Haupt erhob und nach dem
Messias rief, da horchte der Orgelspieler über die Brüstung hinaus,
und auch der Blasbalgtreter spitzte die Ohren.

		»Schade, daß jetzt die Kleine nicht da ist,« sagte der alte
Herr.

		»Die scheint dir ja mächtig ans Herz gewachsen zu sein,« reizte
der Sohn und lachte in sich hinein.

		Nach dem Abendessen blieben sie am Tische sitzen. Lustig
kräuselte sich der Rauch ihrer Zigarren und trieb durch das offene
Fenster in den träumenden Garten hinaus. Die Gläser waren gefüllt,
und die beiden Menschen spürten ein Wohlbehagen.

		»Wie lange hab' ich nicht pokuliert,« sagte der alte Herr und
stieß mit dem Sohne an. »Zu mir kommt keiner. Der Schulmeister ist
Abstinenzler, und die edle Gottesgabe allein genießen, macht
melancholisch. Prost, mein Junge, sollst leben!«

		»Dein Wohl, Vater. Weshalb läßt du deine [bookmark: page408] alten Korpsbrüder nicht
mal antreten oder trittst bei ihnen an?«

		»Das letztere, nur das letztere! Das wird über kurz oder lang
geschehen. In der andern Welt. Da haben sie sich nämlich versammelt
und warten auf mich. Ich bin jetzt das älteste Semester, und das –
das ist eine Ehre, die ihre zwei Seiten hat.«

		»Ich gestatte mir auf das Wohl des ältesten Semesters einen
Ganzen aufs Spezielle.«

		»Danke dir. Möge dir diese Würde auch einmal werden.«

		»Vorläufig bin ich zum Ritter geschlagen.«

		»Was? Du?«

		»Eigenhändig von meinem gnädigen Herrn. Vorgestern nach der
Aufführung meiner ›Hadwiga‹. Ritterkreuz erster Klasse. Ist das
nicht eine gute Flasche wert?«

		»Ach du – entschuldige mal – da muß ich doch selbst mal in den
Keller. Willst du mit? Dann nimm das Licht. Wir wollen einen Gang
antreten, so ernst, wie er der Bedeutung der Ereignisse
entspricht.«

		»Du weißt einen Ritter zu ehren,« sagte Richard Marschall, als
sie die Ausbeute ihrer Kelleruntersuchung auf dem Tische aufgebaut
hatten. »Das ist für einen Landpfarrer kein schlechter
Tropfen.«

		»Der stammt noch aus der Zeit deiner seligen Mutter, mein Junge.
Ich hab' ihn liegen lassen. Der beste Jahrgang.«

		»Stamm' ich auch aus dem Jahrgang?« [bookmark: page409]

		»Ich will dich nicht beleidigen. Prost, Herr Ritter!«

		»Es lebe die Stammburg, Vater!«

		»Das ist ein gutes Wort, dem Weine angemessen. Ja, damals, als
ich ihn einkellerte …«

		»Erzähle, Vater. Das wird eine Nacht, um jung und Schwärmer zu
sein.«

		»Wäre nicht die erste, Richard. Gott, wenn mir so die Blume des
Weines in die Nase steigt –. Das Marburg, das war doch ein
prächtiges Nest. Oder lag's daran, daß wir jungen Burschen damals
alles in die Begeisterung tauchten. Wie mir das immer in die
Knochen ging, wenn der feierliche ›Landesvater‹ stieg.« Und er
begann mit tiefer Stimme zu singen:

		»Alles schweige! Jeder neige ernsten Tönen nun sein
Ohr!«

		Hell fiel Richard Marschall ein. Erst blickten Vater und Sohn
aneinander vorüber, aber mählich wurde der alte Herr warm, und dann
streckte er dem Jungen die Hand über den Tisch hinüber, und Auge in
Auge sangen sie sich an.

		»Nimm den Becher, wackrer Zecher, vaterländ'schen
Trankes voll!«

		»Ach du, Junge, Richard, es hat doch was an sich! Wenn ein
Menschenalter dazwischen liegt, merkt man es wieder. Der Anfang und
das Ende bringen dieselben Träume. Wir laufen im Kreise und wissen
es nicht.«

		»Keine Rührung, Vater! Wozu? Jetzt wissen [bookmark: page410] wir es, und wir wollen
es mit Bewußtsein wissen. Das schmückt das Leben.« Und er stimmte
aufs neue an:

		»Hier sind wir versammelt zu löblichem Tun –«

»Drum, Brüderchen, ergo bibamus!«

		sang der alte Herr mit kräftiger Stimme.

		Und der Junge sang ihm entgegen:

		»Was sollen wir sagen vom heutigen Tag?«

		Und der Alte antwortete lächelnd:

		»Ich dächte nur: ergo
bibamus!«

»Er ist nun einmal von besonderem Schlag!«

		sang der Junge.

		Und volltönend der alte Herr:

		»Drum immer aufs neue: bibamus!«

		Und dann vereinten sie ihre Stimmen, und durch das ernste
Pfarrhaus zog es in den Garten, den einst die junge Frau Pfarrerin
in seiner bunten Heiterkeit gepflanzt:

		»Er führet die Freude durchs offene Tor,

Es glänzen die Wolken, es teilt sich der Flor,

Da leuchtet ein Bildchen, ein göttliches, vor,

Wir klingen und singen: bibamus!«

		»Vater, du, dich hätt' ich als Student sehen mögen!«

		»Glaub's! War nicht der schlechteste.«

		»Und der sanfteste auch nicht!«

		»Der sanfteste? Na ja, ein bißchen wild hab' ich's schon
getrieben.«

		»Und zechen mußt du gekonnt haben!« [bookmark: page411]

		»Kann ich auch heute noch. Gute Schule, Herr Ritter, anders als
heute! Zechen mit Begeisterung, für die Ideale: Vaterland,
Burschentum, Liebe! Nicht für den sozialen Brei, der den jungen
Leuten von heute im Hirn schwimmt. Wir, wir halten die Jugend!
Prost!«

		»Ich erkenn' meinen Vater nicht wieder. Man hat mir meinen Vater
ausgetauscht!«

		»Die Mutter hätt' bei mir bleiben sollen. In der Einsamkeit
hatte ich nichts als mich. Da hab' ich an mir herumgewetzt und
herumgeputzt wie an einer Klinge. Blank wurde sie und scharf auch,
vielleicht zu scharf, aber alle die Inschriften, die sie mir einst
so wertvoll machten, gingen verloren.«

		»Nimm meine dafür, Vater.«

		»Das wäre nicht übel,« meinte sinnend der alte Herr. »Oder liegt
das an den hellen Sommernächten – –.«

		»Auch in Marburg waren sie hell, und du hast nicht lange
gegrübelt: woher und weshalb? Du hast sie genossen mit dem
unangekränkelten echten Empfinden der Jugend. Vaterland,
Burschentum, Liebe – was ist das für ein wonniger Dreiklang. Und
die Marburger Mädchen? Was sagten die dazu?«

		»Ja, mein Jung',« lachte der alte Pfarrherr, »dazu ließen wir
sie gar nicht kommen.«

		»Du gibst mir da schlechtes Beispiel, Vater.«

		»Ach was, wenn man jung ist! Das lange Scharwenzeln und der
moderne ästhetische Flirt waren damals nicht Mode. Ein Küßlein in
Ehren! Ja, wenn [bookmark: page412] man das immer langer Hand hätte
vorbereiten wollen, dann wär ja die Jugend vorübergebraust, und wir
hätten uns hinterher den Mund wischen können.«

		»Das nenne ich ehrlich!«

		»Ehrlich?« rief der alte Herr, und seine Augen glänzten. »Schön
war's! Wunderbar war's! Du, als ich deine Mutter zuerst sah! Ich
hatte ein kleines Vermögen, und sie hatte nichts als ihre
jungfräuliche Schönheit und ihre Lustigkeit. Ja, glaubst du, da
hätte ich erst Reihe herum gefragt, ob's erlaubt sei? Die oder
keine! Damit war für mich alles erledigt. Und riesenstark fühlt man
sich dabei. Gegen eine ganze Welt springt man auf. Diese oder
keine!«

		»Und dein Vater? War er einverstanden?«

		»Mein Vater Superintendent? Na, mein Sohn, so ein Gesicht zu
sehen, wünsch' ich dir nicht, wenn du eines Tages mit deiner
Allerliebsten angezogen kommst. Erst hat er mich beiseite genommen
und auf mich eingeredet, dann hat er gewettert, daß es nur so eine
Art hatte. Aber das verschlug mir nichts. Ich will sie ja heiraten,
ich, ich, ich! hab' ich ihm zugerufen. Wie könnt denn ihr wissen,
was ich als Glück empfinde, was mein Glück ist? Und mein Schatz hat
mich angelacht, und ich hab' sie in die Arme genommen, und trotz
aller Vorstellungen und allen Zeterns hab' ich sie zu meinem Weibe
gemacht. Herrgott, ich danke dir. Das hab' ich nie bereut.«

		Er fuhr sich über die Stirn, schaute ins Weite und trank langsam
sein Glas leer, als tränke er einem lieben Schatten zu. [bookmark: page413]

		»Vater, jetzt darf ich nicht mehr zurückhalten. Hörst du mir
zu?«

		»Jung', laß es was Schönes sein. Füll die Gläser wieder. Mir
ist, als säße ich irgendwo in einer Laube mit meinem Leibfuchs, und
wir hätten, wie es dazumal des öfteren geschah, die Theologie für
den Abend beiseite gelegt und schwärmten von den geliebten
Mädchen.

		O du Entriss'ne mir und meinem Kusse,

Sei mir gegrüßt, sei mir geküßt …«

		summte er und schaute in das flüssige Gold des Weines. »Wie der
Wein warm macht. Ja, ja, der stammt noch aus der Zeit deiner
seligen Mutter. Da war noch Wärme.«

		»Ich hab' mich auch nach der Wärme gesehnt, Vater. Ich bin in
den letzten Jahren so einsam wie du gewesen.«

		»Einsam? Du? Und mitten in der Welt? Weshalb denn das?«

		»Weil ich jemand lieb hatte, Vater.«

		»Und – hast dich nicht getraut? O je, dich hätten wir in Marburg
haben müssen.«

		»Da hätte ich gelernt, gegen alle Welt anzukämpfen, glaubst
du?«

		»Das hättest du. Wenn man mit der rechten Begeisterung liebt,
gibt es keine Verhältnisse, die nicht zu besiegen sind.«

		»Vater, das ist die Stimme des Blutes. Ich liebe Helga Nuntius,
und sie soll und muß meine Frau werden.« [bookmark: page414]

		Da setzte der alte Herr sein Glas nieder und erhob sich.

		Und Richard Marschall erhob sich ebenfalls und zuckte nicht mit
der Wimper.

		»Die Frau läßt sich scheiden, Richard?«

		»Sie hat ihren Anspruch an das Glück, wie wir alle.«

		»Sie hätte es in ihrer ersten Ehe suchen sollen. Wer sucht, der
findet. Aber vielen ist das unbequem.«

		»Sie hat das Allergeringste verlangt, und hat es trotz
fünfjährigen Suchens nicht gefunden.«

		»Was kann das sein?«

		»Die Heimat. Ein Plätzchen zum Ausruhen. Sie hat eine traurige
Kindheit gehabt und eine kalte Ehe. Was sie für sich wünscht, ist
nicht viel.«

		»Du schätzest dich nicht hoch ein, mein Sohn.«

		»Ich schätze mich so hoch ein, daß ich weiß, ich werde ihr die
Heimat schaffen. Und dieser Heimatboden soll fruchtbar sein, für
neue Wünsche und immer neue Erfüllungen.«

		»Du willst mich wohl auf die Probe stellen, Richard. Aber du
irrst dich, wenn du meinst, du könntest mich von den Überzeugungen
abbringen, denen ich ein ganzes Menschenalter geopfert habe.«

		»Und die ursprünglichen Empfindungen deiner Jugend? Wiegen die
nicht zehnmal mehr als die aus tausend Schriften zusammenstudierten
Überzeugungen? Wer war es denn, der, als er jung war, sich in
seiner angefeindeten Liebe so riesenstark fühlte? Es war mein
Vater. Wer war es, der nicht erst Reihe herum fragte, ob's erlaubt
sei, und [bookmark: page415] gegen alle Welt aufsprang und rief: Die
oder keine? Wieder mein Vater. Und wer war es, der gegen alle
Vorstellungen des eigenen Vaters die Liebste in die Arme nahm als
sein Weib und nur die eine Antwort hatte, für die er soeben noch
seinem Herrgott dankte und die er nie bereut hat: Wie könnt denn
ihr wissen, was ich als Glück empfinde und was mein Glück ist? Zum
dritten Male: mein Vater! Weißt du, daß ich ihn dafür mit heißester
Liebe liebe, meinen Vater?«

		»Richard, Richard, du sprichst doch von einer geschiedenen
Frau!«

		»Vater, wenn du Mutter kennen gelernt hättest, als sie müde und
zerbrochen aus einer glücklosen Ehe gekommen wäre, wenn du gefühlt
hättest, daß du, du allein im stande seiest, ihr das Glück des
Lebens zu erschließen, weil deine Liebe zu ihr so schrankenlos groß
und rein sei – würdest du an ihr vorübergegangen sein einer äußeren
Form wegen?«

		»Ich?«

		»Hättest du den Kopf eingezogen und wärst vor dir selber
davongelaufen?«

		»Junge – ich?«

		»Hättest du sie hinter dir her blicken lassen mit der
Verzweiflung an Gott und den Menschen? Nur, weil die Orthodoxie nun
einmal kein tolerantes Menschentum zuläßt? Oder hättest du dir
gesagt, was dir jetzt oft in den merkwürdig hellen Sommernächten
durch den Sinn geht: – beides zu seiner Zeit? Und hier bin ich
Mensch und hier will ich es [bookmark: page416] sein, so wahr Gott mich als einen solchen
geschaffen hat, bevor ich die Buchstaben in seinen Büchern
verglich?«

		»Jung', Jung',« sagte der Alte, »hast du das von deiner Mutter
oder deinem Vater – –?«

		»Ich hab' es von meinen Eltern, denen ich für mein Leben danke,
so wie es ist!«

		Da ging der alte Herr mit gebogenem Rücken zum Tisch und griff
nach seinem Glas. Und als er sich umwandte, hatte er den Rücken
gestreckt, und in seinen Augen schwamm ein sonderbarer Glanz.

		»Komm mal her, mein Junge, jetzt sollst du mir aber Bescheid
tun.«

		»Worauf, Vater?«

		»Worauf? Auf meine Schwiegertochter! Prosit, Richard!«

		Da lag der Kopf des Jungen an der breiten Brust des Alten. So
eine Umarmung hatte der Pfarrherr lange nicht verspürt. Und er
strich hin und her über das Haar des Sohnes und sagte nur immer:
»Jung', mein Jung'. Ich werd' doch nicht meinen Jung' im Stich
lassen.«

		Und dann drückte er ihn auf einen Sitz nieder und setzte sich
ihm gegenüber und bestimmte: »Jetzt aber kein Wort mehr darüber.
Spar sie dir für deine Helga, wenn du dir das Jawort holst. Junge,
du hast mich zum Wein verführt und die alten Zeiten
heraufbeschworen. Bin ich so lange Mensch gewesen, kann ich's auch
noch ein paar Stunden länger sein. Stoß an, Marburg soll
leben!«

		Er wollte keine Weichheit zeigen, der alte Herr. [bookmark: page417] Aber in seinem Innern
war ein Damm durchbrochen, und brausende Frühlingsgewässer drangen
hindurch und überfluteten seine Brust. Und unaufgefordert begann er
zu erzählen von Fahrten und Träumen und wie jung, wie jung er
selber einmal gewesen sei.

		Es ging auf die zweite Morgenstunde.

		»Eine neue Flasche, Vater?«

		Aber der alte Herr erhob sich und reckte lachend seine mächtigen
Glieder.

		»Da sprach der Scheich zum Emir:

Jetzt san mir full, jetzt gehn mir.«

		»Voll von Begeisterung, Vater. Nur dem Leben die Brust bieten,
wenn es einem Geliebte werden soll.«

		»Junge, Junge, du hattest eine wunderbare Mutter,« sagte der
alte Pfarrherr und ging leise hinaus …

		Und Richard Marschall stand noch lange vor dem verblaßten Bilde,
das an der Wand hing.

		»Ja, Mutter, nun muß ich dir für meine Sinnenfreude noch einen
besonderen Dank sagen. Weil ich durch dein Erbteil die Welt und das
Leben so schön finde …! Helga und ich, wir werden's weiter
vererben. Wenn ich sie nur erst hätte, die Helga. – – Gute Nacht,
Mutter. Dein Erbteil ist in besten Händen.«

		Der wilde Rosenstrauch, der die Fenster umrankte, zitterte dem
Frühwind entgegen. Da strömte ein Duften aus der Nacht in den
Morgen. – –

		[bookmark: page418]

	
		
		6.

		Der alte Pfarrherr hatte am Nachmittag seinen Sohn zum
Eppsteiner Bahnhof hinausbegleitet.

		»Ich bin so rüstig wie du. Zwei Stunden Marsch machen mir nicht
das Geringste aus. Wenn man vierzig Jahre Landpfarrer gewesen ist,
läuft man in den Sielen, ohne daß man es weiß.«

		»Vater, ich hab' da über etwas nachgedacht –«

		»Ja, mein Junge, mir geht seit dieser Nacht auch immer etwas im
Kopf herum. Ich möcht' es dir schon sagen.«

		»Du hast den Vortritt.«

		»Na, dann ohne Umschweife. Was meinst du, wenn ich mich zu
Ostern pensionieren ließe?«

		»Bravo! Ganz meine Ansicht. Du nimmst mir das Wort vom
Mund.«

		»So? Das freut mich. Dann wird es mir einigermaßen leichter, mit
meinen leichtfertigen Plänen herauszurücken. Denn – erschrick nicht
– ich möchte die paar Jahre, die ich bestenfalls noch vor mir habe,
gern in der Stadt zubringen, wo das Leben etwas stärker pulst. Sieh
mal,« fuhr er fort, als der Sohn ihn unterbrechen wollte, »unser
Herrgott kann da [bookmark: page419] nichts wider haben. Nachdem ich die langen
Jahre nichts als sein streitbarer Hirte gewesen bin, wird er mir
wohl verstatten, die kurze Spanne mit euch Mensch zu sein, im Sinne
der Welt. Ich denke, meine Antezedentien werden zu einem Ausgleich
schon reichen.«

		»Versteh' ich recht, Vater? Du willst übersiedeln?«

		»Ich möchte, bevor ich sterbe, gern etwas von der Lebensaufgabe
meines Sohnes sehen. Nicht aus Pflichtgefühl – du tust deine
Pflicht allein – sondern, nun ja: aus der Blutsverwandtschaft
heraus. Ich möchte in eure Welt hineingucken, mich darin
herumführen lassen und – mit ein bißchen Eitelkeit auf meine Kinder
sehen, die dort mit hellen Augen auf ihrem Posten stehen. Und, um
mich nicht besser zu machen als ich bin, ich möchte auch gern
einmal wieder etwas von eurer Oper und euren Konzerten hören. Ich
hab' die ganze Nacht hindurch eine wahre Kindersehnsucht nach dem
Leben gehabt.«

		Der alte breitschultrige Herr blickte verlegen von der Seite auf
den Sohn.

		»Richard, würd' es dir keine Unbequemlichkeiten verursachen,
wenn ich – sagen wir: in derselben Straße mit dir wohnte?«

		»Mit mir in demselben Haus. Sonst tu' ich's nicht.«

		»Schön. Eine Etage höher oder tiefer als du. Meine Wohnung muß
ich für mich allein haben.«

		»Das sollst du. Und nun laß dir mal recht herzlich danken.
Siehst du, wenn wir auch verschiedene [bookmark: page420] Wege gegangen sind und oft
verschiedener Meinung gewesen sind – daß wir im Grunde die
Wanderungen doch immer miteinander gemacht haben, das verspür' ich
heute wieder.«

		Und der Alte erwiderte: »Wenn du selbst einmal ein Kind hast,
und es nimmt ganz andere Bahnen als du, wirst du das noch stärker
spüren. Der Vater läuft im geheimen doch immer hinterher.«

		Auf dem Bahnhof umarmten sie sich kräftig.

		»Daß du mir nicht ohne die Schwiegertochter heimkommst!«

		»Wenn sie nun gar nicht an mich denkt?«

		»Was? Das seid ihr mir jetzt schuldig.«

		Dann eilte der Zug gen Frankfurt. – – Johanna Grube erwartete
den Freund in der Bahnhofshalle, und Richard Marschall blickte sich
um, als vermißte er etwas.

		»Sie wollte nicht mitkommen,« sagte Johanna Grube, »sie hatte
den absonderlichen Einfall, spazieren zu gehen.«

		»Wissen Sie, wohin sie gegangen ist, Johanna?«

		»Hinauf zu dem alten Park am Öderweg.«

		»Und – und sie hat mir nichts bestellen lassen?«

		»Doch. Das gerade sollte ich Ihnen sagen.«

		»Es ist jetzt sechs Uhr. Wenn wir pünktlich bei Bettermanns sein
sollen –«

		»Ich war schon drüben und habe mitgeteilt, daß Sie nicht vor
neun Uhr dort sein könnten. War das recht so?«

		»Johanna, das sind drei Stunden. In drei [bookmark: page421] Stunden kann man kein Haus
aufbauen, aber zur soliden Grundsteinlegung langt's.«

		»Es wäre schön,« meinte sie lächelnd, »wenn wir heute abend eine
doppelte Feier begehen könnten. Meister Bettermann würde es für ein
gutes Omen halten, wenn sich an seine Hauseinweihung gleich eine
Grundsteinlegung knüpfte.«

		»Ach, Johanna, was tät' ich nicht alles Meister Bettermann
zuliebe!«

		»Jetzt werde ich Sie allein lassen,« sagte Johanna Grube, als
sie die Haltestelle der Straßenbahn erreicht hatten. »Dort kommt
der Wagen zum Öderweg. Schnell, springen Sie auf. Gott
befohlen!«

		Dann ging sie, ihm nachwinkend, elastischen Schrittes ihrer
Wohnung zu, und alles war hell und frei in ihr, und ihre Gedanken
beschäftigten sich nur mit dem Glück der beiden Menschen, auf die
sie ihre Liebe verteilt hatte, um ihre Liebe nicht zu
verlieren.

		Helga Nuntius stand an der Parkmauer, als Richard Marschall von
der Lersnerstraße herüberkam. Aber sie schaute nicht in den Garten,
sie schaute ihm entgegen.

		»Richard – –!«

		Er griff nach ihren Händen und hielt sie fest, bis sich ihr
fliegender Puls beruhigt hatte.

		»Frau Helga …«

		»Da geb' ich Ihnen ein Stelldichein,« und ihr Blick irrte scheu
an ihm vorüber in den Park. Der lag in harrender Sommerstille.
[bookmark: page422]

		»Wie lieb mir dieser Platz ist,« antwortete er, »wie eine
heimliche Wiege des Lebens.«

		Jetzt muß ich sprechen, dachte sie, und nun finde ich nicht ein
einziges Wort.

		Da kam er ihr zur Hilfe.

		»Wollen wir ein Stück in die Felder gehen? Die Straße ist heute
so laut.«

		»Ich möchte es gern. Aber – wir werden erwartet?«

		»Die Feldeinsamkeit wartet nicht minder.«

		Wortlos gingen sie vorwärts und bogen in die Feldmarken ein. Der
rote Mohn brannte in dem gelben Getreide. Da hatten sie beide
dasselbe Bild, und ihre Blicke begegneten sich.

		»Entsinnen Sie sich, wie wir zu Ihrem Vater kamen? Ich hatte
Haar und Kleid mit rotem Mohn besteckt und war ganz erschrocken,
als ich seinen großen Blick auf mir fühlte. Er hat sehr strenge
Ansichten, Ihr Vater, nicht wahr, Richard?«

		Da dachte Richard Marschall an die letzte Nacht und weiter an
den Weg zum Eppsteiner Bahnhof.

		»Die Ansichten meines Vaters sind jetzt auch die meinen.«

		»O – –,« machte sie fassungslos.

		Er blickte sie überrascht an. Und dann sagte er lachend: »Oder
besser: mein Vater denkt jetzt wie ich. So oder so! Es bleibt in
der Familie.«

		»Gott sei Dank!« kam es unwillkürlich über ihre Lippen.

		»Weshalb denn das – –?« [bookmark: page423]

		»Weil ich mich sonst – gefürchtet hätte, Sie – etwas – zu
fragen, Richard.«

		»Also fragen Sie, Frau Helga.«

		»Nein, nein, jetzt nicht, später.« Und sie ging schnell vorauf
auf dem engen Feldrain.

		»Sie tragen ein weißes Kleid wie damals, als wir durch den
Taunus wanderten,« sagte er nach einer Pause, und sein Auge umfaßte
die geliebte, mädchenhaft schlanke Gestalt.

		»Das muß ein Zufall sein,« erwiderte sie schnell.

		»O, Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.«

		»Nein, ich entschuldige mich auch nicht.«

		»Also ist es kein Zufall?«

		»Nein.«

		Da begann er, allen Mohn zu pflücken, der seinen Händen
erreichbar war, und sie mußte anhalten und sich Kleid und Haar
damit bestecken.

		»Ich will Sie haben, wie Sie damals waren, Frau Helga,« und er
bog eine widerspenstige Blume in ihrem Haar zurecht. »Dann ist mir,
als läge zwischen dem Damals und dem Heut gar kein Zwischenraum von
sechs Jahren, sondern wir nähmen das Leben wieder auf, wo wir es
damals verlassen haben.«

		Heiß stieg es ihr unter seinen Händen in die Wangen. Sie bewegte
die Lippen, aber die Worte wollten nicht. Und Richard Marschall
tat, als merkte er nicht ihr Bemühen.

		»Richard!«

		»Frau Helga?« [bookmark: page424]

		»Hat – hat Ihr Herr Vater sich meiner erinnert?«

		»O, wie eitel!« lachte er belustigt.

		»Es ist keine Eitelkeit,« sagte sie, und ihre Augen blickten
nach innen, »aber ich möchte es wissen.«

		»Er hat mehr von Ihnen gesprochen als von mir. In dieser Nacht
trank er Ihr Wohl, und noch auf dem Bahnhof trug er mir Grüße
auf.«

		»Und das – das mit der Scheidung – weiß er?«

		»Er trug mir seine Grüße auf,« wiederholte Richard
Marschall.

		»Und trank mein Wohl –,« meinte sie leise und schloß eine
Sekunde die Augen. »Ich glaube, das war das Schönste.«

		Sie schritt wieder vorauf, bis der Feldrain sich verbreiterte
und ihnen beiden Platz ließ.

		»Richard –«

		»Frau Helga?«

		»Das Urteil –«

		»Das Urteil ist erfolgt?«

		»Ja, nun ist es erfolgt. Seit vorgestern bin ich frei!«

		Dann wurde es ganz still zwischen ihnen.

		Kommt er mir nicht zu Hilfe? dachte sie, und ihr Herz schlug so
laut, daß sie glaubte, der andere müsse es hören. Da ging sie nur
umso schneller.

		Ist das alles, was sie mir zu sagen hat? dachte er erblassend
und hielt Schritt. Weshalb spricht sie nicht weiter? Weshalb ist es
hier so still? Aber auch ihm kam kein Wort, und er quälte sich an
ihrer blassen, mohngeschmückten Schönheit. [bookmark: page425]

		Sie erreichten das Dorf Eschersheim, abgespannt von der inneren
Unruhe.

		»Lassen Sie uns ein paar Minuten rasten,« bat sie.

		Er kannte das Wirtshaus am Ende der Dorfgasse, und sie suchten
es auf. Nur um eine Limonade zu trinken. Aber sie kühlte nicht.

		»In anderthalb Stunden müssen wir zurück sein.« Das klang in
seinem Mund wie Selbstverspottung.

		Da rang sich alles in ihr los. Diesen bitteren Mund jetzt
küssen, mit ganz heißen Lippen, ganz wild und ganz demütig.

		»O Sie blinder, blinder Mann.«

		»Machen Sie mich sehend!«

		»Ich weiß nicht, was mir ist. Aber daß ich jetzt unaussprechlich
fröhlich bin, das weiß ich. So fröhlich, daß, wenn wir nicht
schnell die Wirtsstube verlassen, ich irgend eine unerhörte
Dummheit mache.«

		»Frau Helga! Eine Dummheit? Eine richtige junge Dummheit? Das
ist das erste vernünftige Wort!«

		Dann standen sie draußen und sahen sich mit blitzenden Augen
an.

		»Laufen möcht' ich. Wie damals die Halden hinab im Taunus.
Bitte, Richard!«

		Da rannten sie zusammen durch die dämmerige Dorfstraße.

		Und im Laufen schoß es Helga durch den Sinn: Bevor wir dort
hinten das letzte einsame Gehöft erreicht haben, muß ich es ihm
sagen. [bookmark: page426]

		Da hielt sie ein. Ein wilder, nie gekannter Übermut war über sie
gekommen.

		»Ich kann nicht mehr. Ich bin todmüde. Wenn Sie mich heimbringen
wollen, müssen Sie mich tragen.«

		Sie sprang auf einen Feldstein und streckte die Arme nach ihm
aus.

		Da nahm er sie.

		»Kommen Sie her, Sie liebes, müdes Kindchen.«

		Sie legte ihm die Arme um den Hals und lag ganz still an seiner
Brust.

		»Ich bin aber gar nicht müde,« sagte sie nach einer Weile.

		»Was sind Sie nicht?«

		»Ich bin gar nicht müde. Ich habe gelogen.«

		»Das ist doch mal eine angenehme Lüge. Für den Betroffenen
wenigstens. Aber nun auf der Stelle heraus mit dem Grund!«

		»Ich wollte mich von Ihnen tragen lassen.«

		»Stellen Sie sich das so schön vor?«

		»Richard, Richard! Ja, ja! Wunderbar schön!«

		Das schwang sich wie ein Lachen über die abendliche Flur.

		Wie angewurzelt stand der Mann, und er schaute schweratmend zu
der Frau empor.

		Da hob sich Helga Nuntius rasch auf seinem Arm, daß ihre Augen
leuchtend über den seinen standen. Und dann legte sie ihre Lippen
fest auf seinen Mund.

		Wie ein Staunen kam es über sie beide …

		Und als Helga Nuntius den Kopf wieder hob, [bookmark: page427] war sie blaß bis unter das
dunkle Haar. Aber das Leuchten in ihren Augen war geblieben.

		»Richard – –«

		»Sprich weiter oder küß' mich. Nur daß ich weiß: das ist kein
Scherz!«

		Da glitt sie zu Boden und nahm schnell seinen Kopf zwischen ihre
Hände.

		»Nein, nein, das war kein Scherz! Du, du! Das überkam mich, daß
ich es tun mußte! Mußte! Mußte! Damit du sahst: mir ist alles
gleich, wenn du mich in die Arme nimmst.«

		Da schlang er den Arm um sie. – – Und sie maßen sich verwundert,
als seien sie gewachsen.

		»Komm, Helga!«

		Sie strich ihm über die Augen.

		»Ob du mich willst, sag mir!«

		»Seit ich dich kenne! Das sind sieben lange Jahre.«

		»Deshalb, deshalb, weil es so lange geworden ist! Die Helga, die
du liebtest, existiert ja gar nicht mehr.«

		Er hatte ihren Arm in den seinen gezogen und schritt mit ihr
quer über das Wiesenland.

		»So liebe ich dich doppelt! Die Helga Nuntius und – die Helga
Marschall.«

		»Die Helga Marschall – –« wiederholte sie, als wäre das
Wort eine ganz feine Melodie.

		Und sie wanderten weiter, bis zu einer leichten Anhöhe, auf der
sich der Weg schied, und sie wandten sich um und blickten auf
Frankfurt, dessen Lichter [bookmark: page428] aus dem Dämmer tauchten und die Konturen
der Türme und Warten zeichneten.

		Links und rechts wogte das Getreide, und ein süßer, schwerer
Duft stieg aus den reifenden Halmen.

		»Das ist ein gesunder Duft,« sagte Richard Marschall.

		»Ach, du, du! Das ist so schön, gesund zu sein.«

		»Nun liegt dein Leben in meiner Hand,« erwiderte er, »und ich
will es vor Krankheit hüten.«

		»Richard, ich hab' das Leben so lieb gewonnen, weil du für mich
das Leben wurdest.«

		»Und ich? Alles, was ich für die Kunst schuf, waren heimliche
Lieder an dich. Ich hab' ja nur immer an das Leben gedacht, an das
Leben mit dir.«

		»Im Frühjahr …« sagte sie.

		»Bis dahin bauen wir uns unser Heim. Ein kleines weißes Haus in
einem großen Garten. Du mußt mitkommen und bauen helfen.«

		»Ich lass' dich nicht mehr allein. Nun teile ich Arbeit und Muße
mit dir.«

		Sie saßen auf dem Feldrain und blickten noch immer auf die
Stadt. Aus dem duftschweren, zitternden Korn um sie her leuchtete
der rote Mohn.

		Da legte Richard Marschall den Kopf in ihren Schoß und lag ganz
still.

		»Du – –!« sagte sie mit seltsam bebender Stimme. Und nach einer
Weile beugte sie sich über ihn und sah ihm ins Gesicht und
streichelte unablässig seine Stirn und sein Haar.

		Er hörte ihren tiefgehenden Atem. [bookmark: page429]

		»Was ist dir, du Liebste?«

		»Was mir ist? Frag' mich doch, wo ich bin? Du, du – nun bin ich
zu Haus.«

		Da hob er die Arme und zog ihren Kopf zu sich herab, und ihre
Lippen suchten sich unter reifendem Korn und fanden sich unter
brennendem Mohn.

		Und aus dem Korn läuteten tiefe Lebensstimmen, und die Blumen
sangen die helle, schmückende Melodie. Das waren Akkorde voll Kraft
und Schönheit.

		»Kennst du das Lied?« fragte Richard Marschall und horchte.

		Und sie horchte mit und vernahm es wie er, und sie sagte: »Du
hast es mich gelehrt. Da bin ich froh und stark geworden, denn es
sagt uns, weshalb wir leben.«

		Schulter an Schulter gingen sie über die Felder, aus denen das
Lied stieg, und sie hörten es in den Straßen der Stadt und unter
den Menschen, die sie erwarteten.

		Wenn sie sich anblickten, hörten sie es, und wenn sie sich mit
der Hand berührten.

		»Es ist unsterblich,« sagte Richard Marschall, »und wir sind es
auch, wenn wir daran glauben.«

		»Ich glaube daran, Liebster.«

		Und fern am Horizont stieg es vor ihnen auf wie ein Park, in dem
ein ständiges Blühen war und ein ständiger Gesang.

		»Tritt ein,« sagte Richard Marschall, »wir sind daheim.« – –

		[bookmark: page430]
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