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		Indianischer Sommer ...

		Die Luft angefüllt von der Wärme vergangener Sonnentage, geklärt
und gemildert durch das wachsende Alter des Jahres. Die Wälder
aufflammend wie Opferfeuer, die sich im Prunk ihrer purpurnsten,
golddurchschossenen Farben in Selbstberauschung zu verbluten
trachteten, bevor der Winterschnee sie erstickte.

		Die ganze Natur, das große Sterben vor Augen, nahm noch einmal
alle ihre Kräfte zusammen zu einem leuchtenden Lebenslied, das den
Tod nicht achtet im stärkeren Auferstehungsgedanken. Und das
Lebenslied im pennsylvanischen Bergwald jauchzte in Wogen, die die
Farbenskala des Goldes durchjagten, vom lichtesten Gelb zum
blutigsten Rot, von den hellen Tönen der Zitterbirken und
Blauweiden hinübergreifend zum gesteigerten Farbenrausch der Ahorne
und Linden, der Ulmen, Platanen und Walnußbäume und im Triumph
verharrend im Flammenmeer der Purpureichen. Wie Fahnenträger des
urewigen Glaubens der Natur ragten über den Brand hinaus die
sattgrünen Wipfel der Weymouthskiefer, der Hemlocktanne und
Douglasfichte, die nach dem stillen, blauen Himmel langten.

		Zwei Reiter sprengten den federnden Moospfad hinan, zügelten
hastig ihre Pferde und verhielten sie an [bookmark: page6] einer Wegbiegung, die jäh den Ausblick
öffnete in die schwermütige Pracht.

		»Herrgott – – das nenn' ich als Sieger sterben ...«

		»Indianersommer,« sagte der andere und nickte.

		»Indianersommer ...« wiederholte der erste in Gedanken. »Da
schafft sich ein aussterbendes Volk seinen eigenen Sommer. Oder man
schafft ihn ihm. Das ist ja gleich. Kirmestage für die Enterbten.
Es steckt eine bittere Ironie in diesem Kosewort für den
amerikanischen Herbst.«

		»Mein Junge, hierzulande nimmt man nichts tragisch. Und wenn die
Axt den letzten Wald gefressen hat – du wirst dich wundern, wie
bald bei unserer elenden Forstwirtschaft – gibt's auch keinen
indianischen Sommer mehr. Über poetische Empfindsamkeiten geht's
hier mit Eilzugsgeschwindigkeit in den einzigen, alles
umklammernden und alle verblendenden Begriff hinein, und der heißt:
Amerika.«

		Ernst Wegherr wandte sich im Sattel mit einem Lachen nach dem
Freunde:

		»Ist das ein Dogma? Amerika?«

		»Wer nicht daran glaubt, spürt's bis in die Magenhöhle,«
erwiderte Georg Wuppermann und zündete sich gemächlich eine Zigarre
an. »Vergiß nicht, daß ich seit fünfundzwanzig Jahren im Lande bin.
Unglaube gegen das Dogma Amerika wird hier nicht mit Seelenstrafen,
sondern mit ganz verdammtem Magenknurren geahndet. Das hilft
überraschend.«

		»Du, Georg –?« Ernst Wegherr schaute in das blutende
Waldland.

		»Sprich dich nur aus. Es wird schon was Vernünftiges sein.«

		»Es wäre schade, Georg, wenn der indianische Sommer [bookmark: page7] verschwände. Wenn
er verschwände, weil nun der ›deutsche Sommer‹ an die Reihe käme,
in derselben schwermütigen Bedeutung des Wortes. Du begreifst, da
spricht der Geschichtsforscher aus mir.«

		Wuppermann antwortete nicht sofort. Er blickte den Rauchringen
nach, die er über den Kopf seines Pferdes hinweg in die blaue,
schweigende Herbstluft hinaussandte. Und in der stillen Weile
betrachtete Wegherr den alten Freund und Spielgefährten aus der
nämlichen Gasse der rheinischen Heimatstadt, die kernfeste Gestalt,
den runden, wetterharten Schädel, das offene, zielsichere Auge. Der
kleine, stramme Georg des Schmiedes Wuppermann hatte sich in
Amerika seinen Weg gebahnt.

		Der Raucher ließ die Zigarre sinken und reichte vom Sattel her
dem Freunde die Hand.

		»Du verstehst in den Seelen zu lesen, Ernst. Das hast du schon
als Junge so famos gekonnt, wenn minderwertige Bengels von den
Nachbarstraßen sich in unseren Kreis drängten. Und ich weiß, was du
meinst. Da spricht eben nicht nur der Geschichtsforscher aus dir,
der die Völkerseele studierte, wo er nur konnte, sondern auch, – na
ja – der überzeugte Teutone.«

		»Der überzeugte Teutone, Georg.«

		»Hm,« machte der und gab nach kräftigem Druck die Hand Wegherrs
frei. »Hab' keine Angst. Wir sind ja auch noch auf der Welt.«

		»Noch!«

		»Zum Teufel, ja. Das ist ein Hexenkessel hier. Wirst noch
dahinterkommen. Von der anderen Seite des großen Wassers sieht sich
die Sache bequemlicher an. Aber mit der patriotischen Regeldetri,
wie die Herren bei euch so gerne meinen, ist hier nichts zu machen.
Altes Eisen. Hier braucht man schärfere Waffen.« [bookmark: page8]

		Ernst Wegherr reckte seine schlanke Gestalt. Er nahm den Hut
herunter und strich aus der breiten Stirn, die sich über den
Augenbrauen in zwei Hügeln wölbte, das noch volle blonde Haar
zurück.

		»Hältst du mich für ein Kind, das herübergekommen ist, um mit
dir ›Deutschland, Deutschland über alles‹ zu singen? Dann hättet
ihr ja hübsch daheim bleiben können. Auf die geistige Überlegenheit
der Rasse kommt es an. Die schafft das Vaterland. Hüben wie
drüben.«

		Wuppermann lachte in fröhlichem Baß.

		»Kultur ist hierzulande noch ein Fremdwort, an dem sie sich die
Zungen zerbrechen. Mit Dollars läßt sich da vorderhand alles noch
leichter machen. Wir sprechen noch darüber. Heute freut mich
nichts, als daß du auch mal zu uns herübergekommen bist. Die
anderen Erdteile hattest du wohl durch? Du glaubst ja nicht, wie
vergnügt ich war, als du mir deine Ankunft in Neuyork meldetest.
Seit fünfundzwanzig Jahren bin ich noch keinen Tag so vergnügt
gewesen, mit Ausnahme meiner Hochzeit.«

		»Davon mußt du mir erzählen.«

		»Von der Hochzeit? Nee, du, lieber nicht. Das könnte dir Appetit
machen.«

		»Ich bin geschieden.«

		In der Verlegenheit lüftete auch Wuppermann seinen Hut. Hastig
fuhr er sich mit der Hand durch das borstige Haar. Und noch
einmal.

		»Entschuldige. Ich hatte ja keine Ahnung. Nicht mal von deiner
Ehe. Und wenn man selber in glücklicher Ehe sitzt, denkt man ja gar
nicht daran, daß es auch mal andersherum – Himmel, nun mache ich's
noch schlimmer. Wollen wir weiter, Ernst? Laß Schritt gehen. Jetzt
kommt eine Stunde steile Steigung. Dann sind wir auf dem Berg und
unter einigen zwanzig Deutschen.« [bookmark: page9]

		Die Pferde schritten aus. Der Pfad wurde härter und steiniger.
Aber zur Linken und Rechten lohte die Fackel des Waldes,
triumphierte das flammende Jubellied des Lebens über das bißchen
Jahressterben hinweg, neuem Leben entgegen: wir sterben nicht, wir
erstehen.

		»Ich komme als Heimatsucher,« sagte Ernst Wegherr.

		Der Freund nickte.

		»So kamen wir alle, Ernst. Der eine so – der andere so.« –

		»Ja, ja. So wird es sein. Neues, keimfähiges Land erhofft man,
und damit neue Arbeitsfreudigkeit, neue
Begeisterungsfähigkeit.«

		»Du, Ernst, steht die Herzbachstraße noch auf dem alten Fleck?
Gibt's noch Salamander im Straßenbach? Weißt du noch, wie wir uns
abends aus dem Hause stahlen und sie fischten? Der eine hielt die
Laterne, der andere griff zu. Nachher wuschen wir uns gegenseitig
die Schlammkrusten ab. Und dann hieß es, weiter den Abend nutzen.
Links die Häuser, dann der Bach und schon die Gemüsegärten der
Milchbauern. Und unsere Kaninchen im Stall wollten auch leben.«

		»Aber wir verbanden das Nützliche mit dem Angenehmen. Wir nahmen
nur die schadhaften Umhüllungsblätter von den Wirsing- und
Krautköpfen und erleichterten dem Bauer die Arbeit.«

		»Bis er sie uns erleichterte. Weißt du noch, wie der Kerl eines
Abends hastdunichtgesehen aus einer Furche sprang? Wir sprangen
nicht schlechter. Aber da bliebst du im Zaun stecken, Hinterfront
frei für jede Attacke.«

		»Jämmerlich bekam ich das Leder voll, und die Kaninchen wurden
selbigen Abends vom zürnenden Vater dem zürnenden Bauern
verhandelt.«

		»Verdammt streng war dein Vater. Der meine lachte [bookmark: page10] vom Fenster aus, daß die
Scheiben zitterten: ›Hoho, hoho!‹ Ich hör's noch und saß damals,
von meiner eigenen Laterne beschienen, mit der Hose in der Hecke
fest. Na ja, mein alter Herr war Schmied, und der deine hatte
Bandstühle laufen und fabrizierte und sah als gebildeter Mann im
Kirchenrat. Das war damals das Feinste.«

		»Er liegt nun schon lange auf dem Friedhof, auf dem wir
Schmetterlinge fingen. Oben auf dem Berg. Neben der Mutter.«

		»Und der meine hat seine achtzig auf dem Rücken und möcht' mich
besuchen.«

		»Das trau' ich ihm zu,« meinte Wegherr, und ein Lachen huschte
um seinen Mund. »Ich suchte ihn vor meiner Abreise auf, um dir
seine persönlichen Grüße mit herüberbringen zu können.
›Donnerwetter›, sagte er, ›die Herzbachstraße hat zwar nur vier
Häuser. Aber Kerle sind daraus hervorgegangen, Donnerschlag, für
die war ganz Europa zu klein, und jetzt packen sie sich Amerika in
die Tasche. Was, Herr Doktor? War doch ein feiner Gedanke von mir,
dem Georg die gute Erziehung zu geben samt Gymnasium. Für einen
Grobschmied doch ein feiner Gedanke.›«

		Sie lachten herzlich, und die Pferde wieherten in den leise
dämmernden Abend hinein.

		»Aber Salamander gibt's nicht mehr,« fuhr Wegherr fort, »und
auch kein billiges Kaninchenfutter. Den Bach hat man unterirdisch
gelegt, und die Gemüsegärten haben einer Fabrik Platz gemacht.«

		»Schade, schade,« murrte Wuppermann. »Wie find' ich mich da noch
zurecht?«

		»Die Nachbarmädels aus dem ersten Hause sind Mütter geworden und
sorgen, daß ihre Mädels sich nicht mit den Nachbarsjungen küssen.
Als ob sie selber nicht ach so gerne [bookmark: page11] mitgetan hätten. Nur von Wilhelm Finkler
aus dem vierten Hause weiß ich nichts zu berichten. Der ist
verschollen.«

		»Verschollen? I wo! Der hat nur die Herzbachstraße
vergessen.«

		»Weißt du etwas von ihm?«

		Wuppermann schmunzelte. »Er muß nicht in Neuyork gewesen sein,
als dein Dampfer einlief. Sonst hätte er dich mit dem
kaltblütigsten Gesicht bis auf die Knochen interviewt. Das wird ihn
ärgern.«

		»Was?« rief Wegherr erstaunt. »Er ist hier? Zeitungsmann bei
einer deutschen Zeitung? In Deutschland war er hintereinander
Theologe, Philologe, Jurist und Buchhändler. Dann verschwand er
spurlos.«

		»Für Amerika eine ganz gute Vorbereitung,« lachte Wuppermann.
»Der Befähigungsnachweis für sämtliche Verwandlungsmöglichkeiten
ist also erbracht. Er schreibt für deutsch-amerikanische und
anglo-amerikanische Zeitungen, für republikanische und
demokratische, wie der Dollar fällt. Er nennt das die Kultur
ausbreiten im freundlichen und feindlichen Lager. Aber zum
Höchstpreis.«

		»Also gänzlich amerikanisiert?«

		»So, wie diese Leute das Wort ›amerikanisieren› auffassen: ›Hier
bin ich! 'raus mit dem Geld!›«

		»Tut mir leid, Georg!«

		»Aber der Kerl ist zu beachten. Als Muster für eine ganze
Gattung. Kein Heimatsucher, wie du es nennst, Geldsucher. Und damit
all right!«

		Eine Weile ritten sie schweigend zwischen den beleuchteten
Stämmen. Beide von demselben Gedanken befangen. Von dem Gedanken an
das alte Daheim, an die Kindheit, die lustigen Gespielen, die
kleinen und großen Freuden der Jugendzeit und all das heiße Planen.
Und unvermittelt, als ob sie alle diese Erinnerungen laut
ausgetauscht [bookmark: page12]
hätten, fragte Wegherr in die Stille hinein: »Und du bist glücklich
geworden?«

		»Ja,« sagte der Mann an seiner Seite. Und er sagte es ruhig und
würdevoll.

		»Könntest du mir nicht – einen Wink geben, wie man das hier
ermöglicht?«

		»Du meinst, aus meinen Erlebnissen?« fragte Wuppermann zurück
und sog an seiner Zigarre. »Man muß jung in dieses Land kommen,
harmlos und vorurteilsfrei. Das ist die erste Vorbedingung. Sonst
stolpert man auf Schritt und Tritt. Und meine Erlebnisse? Die waren
Arbeit, nichts als Arbeit. Ja, wenn ich dich so neben mir reiten
sehe, dich sprechen höre, von allen Kulturerrungenschaften und
Schönheiten der Welt, von der schwärmerischen Jugendzeit bis zum
Höhenflug des Mannes, von dem ganzen Überschwang einer echten und
rechten Seele, die sich an jeder Gottesgabe wie an ihrem Eigentum
zu freuen weiß – dann will es mir wahrhaftig für einen Augenblick
scheinen, als ob ich doch die beste Strecke danebenher gelaufen
wäre mit der ewigen Arbeiterei. Nun, ich war achtzehn Jahre alt,
als ich herüberkam, und hatte Gott sei Dank keine Ahnung. Mit
fünfzehn Jahren hatte ich das Gymnasium verlassen, war drei Jahre
als Lehrling ohne einen Pfennig Vergütung auf einem kaufmännischen
Kontor ausgenutzt worden, hatte meinen alten Herrn in der
Herzbachstraße das bißchen ersparte Geld gekostet und sollte nun
für das glänzende Gehalt von 80 Mark im Monat weiterdienen. Das
schien mir wenig aussichtsreich für die Zukunft. Denn selbständig
wollte ich werden, das stand fest. Auf mich konnte ich mich
verlassen. Ich war kein Dummkopf und hatte mehr in die
Fabrikationsmethode hineingerochen, als meine Herren Prinzipale
ahnten. Ein Betriebskapital hatte ich also. Fehlte nur [bookmark: page13] das Land, wo es als
bar Geld angesehen wurde. Ich dachte darüber nach, und eines Abends
erklärte ich meinem alten Herrn, ich ginge nun nach Amerika, um
dort so schnell wie möglich selbständiger Fabrikant zu werden.
›Jung,‹ sagte der Alte, ›du hast Gedanken wie ein Fürst.‹ Tags
darauf beschlug er den Familienkoffer mit zolldicken Eisenbändern,
brachte kunstgerecht ein Sicherheitsschloß an und gab mir
dreihundert Mark und seinen Segen, der mehr wert war. Auf dem
Bahnhof war er so vergnügt, als hätte ich Amerika schon im Sack.
›Jung,‹ rief er zum Abschied, ›nun zeig du den Indianern mal die
Herzbachstraße!‹ und gab mir einen Klaps, daß ich wie eine Bombe in
den Wagen flog. Als ich zum Fenster hinausschaute, hatte er sich
gedrückt.«

		Der Erzähler lächelte. Aber es war ein Schein von Heimweh in dem
Lächeln. Und Wegherr bemerkte es wohl.

		»Georg,« sagte er, »du hast es gut gehabt. Dein Vater kannte
nichts als das felsenfeste Vertrauen auf seinen Jungen.«

		»Umgekehrt ist's gerade so, Ernst. Und wir gäben uns gegenseitig
nicht für eine Million her, obwohl wir uns nur einmal wieder zu
Gesicht gekriegt haben. Das war vor zehn Jahren, als ich daran
ging, die Fabriken zu gründen, und in Deutschland technische
Studien machte. Gott, der liebe alte Mann.«

		»Erzähle weiter!«

		»Nun ja, eines Tages stand ich in Neuyork, wie Tausende vor mir
und nach mir. Ich lief so lange herum, bis ich auf einem Kontor
unterkam. Natürlich war ich auch hier zuerst abgelehnt worden, und
die Wut darüber hatte mir einen echt heimatlichen Fluch durch die
Zähne gejagt. ›Gottverdimmich!‹ knurrte ich, als ich die Türklinke
packte. Da drehte sich ein Herr herum, der lachte übers ganze
[bookmark: page14] Gesicht. ›Ech
gläuw, dä Käl is us minge Näh zo Hus. Sie da, es dat so?‹ Und ich
antwortete prompt in der Mundart der Herzbachstraße: ›Dat sall woll
sin, un et sin nit die Dommsten.‹ Daraufhin wurde ich mit zehn
Dollars die Woche angestellt.

		Jetzt ging das Schuften los. Von morgens bis in die Nacht. Was
die Amerikaner im Textilgeschäft konnten und was sie nicht konnten,
hatte ich bald heraus. Aber so schlau war ich doch, es ihnen nicht
auf die Nase zu binden. Nach Jahr und Tag hatte ich das Doppelte,
dann das Drei- und Fünffache des Anfangsgehaltes. Die Leute hatten
Lunte gerochen und konnten mich brauchen. Zuerst hatte ich ein
fröhlich Leben anfangen wollen, wie man es als junger Mann in
Deutschland gewöhnt ist. Aber ich kam sehr bald dahinter, daß auch
die Vergnügungen mit Dollars berechnet werden und nicht mit Mark.
Der vierfache Preis. Da ließ ich es bleiben; denn jeher ersparte
Dollar war auch seine vier Mark wert. Drüben natürlich. Und was ich
zur Selbständigmachung brauchte, mußte ich von drüben holen. Ich
wünschte nämlich, die deutschen Textilmaschinen eines Tages im
Lande selber zu bauen und ein paar neue Modelle drüben zu
erstehen.

		Fünfzehn Jahre habe ich dies Arbeitsleben zäh ausgehalten. Dann
war ich so weit. Ich reiste im Lande herum und suchte mir den
geeignetsten Platz für meine Fabrikanlage, der den Vorzug der
Billigkeit hatte. Hier in Pennsylvanien fand ich ihn. Dazu
Arbeitskräfte durchweg deutscher Abkunft. Die wissen noch, was
arbeiten heißt. Dann reiste ich nach Deutschland und hatte das
Vergnügen, als Ausländer gewertet zu werden, dem sich bereitwillig
die Fabriken zur freundlichen Besichtigung öffnen. Das ist nun mal
im alten Vaterlande so. Und ich prüfte alles und behielt das Beste.
Als ich hierher zurückkehrte, [bookmark: page15] hatte ich nicht nur ein paar Modelle
erstanden, sondern ein Dutzend der zweckmäßigsten
Fabrikationsmethoden durch und durch studiert. In einem halben
Jahre lief die Fabrik, und um die Kunden, die bis dahin für teures
Geld aus Europa eingeführt hatten, von der Leistungsfähigkeit
meiner Maschinen zu überzeugen, richtete ich zwei Schuppen ein und
ließ meine Maschinchen in dem einen seidene Strümpfe, in dem
anderen Bänder und Litzen zur Probe fabrizieren: Eintritt
frei!«

		Er stieß den Dampf aus den gewölbten Lippen und lachte das tiefe
Lachen seines Vaters.

		»Ja, so kam's. Ich war Dreiunddreißig darüber geworden, aber an
Vergnügungen war nun erst recht nicht zu denken. Ich hatte
Maschinen auf Vorrat fabrizieren müssen, um zur Besichtigung ein
Lager aufweisen zu können, denn den Amerikanern importiert nur die
Masse. Um die Kosten der Verzinsung nicht tragen zu müssen – denn
mein Betriebskapital war arg zusammengeschrumpft – kam ich auf den
Gedanken, die Maschinen die Zinsen selbst hereinbringen zu lassen.
Sie standen ja fix und fertig da und konnten arbeiten. Also begann
ich die Schuppen zu erweitern und ließ die Maschinen Seidenstrümpfe
und Bänder und Litzen als Verkaufsware fabrizieren, was das Zeug
hielt. Ein alter pennsylvanischer Herr hatte mich Wochen hindurch
beobachtet. Er hatte wohl auch meine Sorgenfalten gesehen, als die
Verfalltage der Wechsel für die Rohmaterialien in beängstigende
Nähe rückten. Er war ein Yankee aus der Schule Penns, des
Begründers der christlichen Bruderliebe, hatte in der Brust ein
Herz und im Kopf eine Rechenmaschine. ›Mister Wuppermann,‹ sprach
er mich eines Tages an, ›Sie sind ein nüchterner Mann. Das ist gut.
Aber Sie sind zu viel allein. Und das ist nicht gut. Wollen Sie mit
in mein [bookmark: page16]
Haus zum Dinner kommen?‹ Natürlich wollte ich, und wir gingen die
paar Meilen bis zur nächsten Stadt. Dort fand ich Mary, seine
Tochter. In einer Häuslichkeit von puritanischer Einfachheit, aber
von einer Sauberkeit, die mir in die Augen blitzte wie meine
polierten Maschinenteile. Vier Wochen darauf waren wir verlobt.
Weitere vier Wochen, und wir waren verheiratet. Aber gar nicht
puritanisch, kann ich dir sagen! Zuerst kam ein Zwillingspärchen.
›Schön wie die Engel,‹ meinte meine Mary, ›und dem Papa wie aus dem
Gesicht geschnitten.›« Er schmunzelte. »Zum Dank gab's dann einen
Jungen und dann noch ein Mädchen, die beide der Mary gleichen
mußten.«

		»Und die Maschinen, die seidenen Strümpfe und die
Baumwollitzen?« fragte Wegherr heiter.

		»O nein,« bemerkte der Erzähler, »die kamen nicht ins
Hintertreffen. Der alte Pennsylvanier steckte das Heiratsgut seiner
Tochter klug und gedankenvoll in die Fabriken. Da wuchsen aus den
Schuppen Fabrikgebäude mit allen Errungenschaften der Neuzeit. Und
ein jedes Unternehmen, die Maschinenfabrik, die Strumpfwirkerei und
die Bandweberei, wird fein gesondert für sich betrieben, und nur
der Gewinn fließt in eine Kasse. In welche, brauch' ich dir kaum
noch zu sagen.«

		»Du hast dir wirklich eine Heimat geschaffen, Georg,« sagte
Ernst Wegherr nach einer Pause.

		Und Wuppermann antwortete nach einigem Sinnen: »Ich glaube, mehr
meinen Kindern, Ernst. Den Kindern und der Frau. Ich selber trage
immer noch ein wenig Erde von der Herzbachstraße an den Stiefeln.
Du verstehst. In Deutschland lebt sich eine Jugend und ein Leben
doch wohl schöner, trotz der Arbeit. Und ich bin jetzt
Dreiundvierzig. Aber es geht auch so, etwas lederner, aber es geht.
Was hast du?« [bookmark: page17]

		Ernst Wegherr wies in die sinkende Sonne. Die stand wie ein
Ordensstern am tiefen Himmel und sandte ihre Strahlen in alle
Fernen. Und die Strahlen liefen zusammen in einen rotgelb
leuchtenden Feuerkreis im ockergelben Himmel. Der Herbstwald aber,
vom indianischen Sommer in Gold und Blut gefärbt, hob sich weit,
weit ringsum wie eine einzige dankende Altarflamme zur scheidenden
Sonne empor. Und der Feuerkreis ging in ein stürmisches Rosa über
und in ein tief beruhigendes Violett. Die Luft stand still, von
Leuchtkraft geschwängert. Ein grüner Schleier wehte über den Himmel
hinweg, als wollte er die Hoffnung der Menschen heben und halten
über die Nacht hinaus.

		Die Sonne war untergegangen.

		»Ah,« sagte Ernst Wegherr und schloß die Augen, um das Bild zu
bewahren.

		»Träumer,« rief ihn der Gefährte an, »wovon träumst du? Wir
müssen weiter!«

		»Als ich herüberfuhr,« sagte Ernst Wegherr, während die Pferde
schnaufend aufwärts klommen, »sah ich an der englischen Küste einen
Sonnenuntergang. Blutrot wiegte sich der Sonnenball, riesengroß,
auf der Wasserlinie. Ein Segler zog vorüber. Tiefschwarz stand das
weiße Segel gegen das Rot. Wie ein Totenschiff schien's. Und ich
warf ihm alle meine schweren Gedanken zu wie totes Gut. Die Sonne
schoß ins Wasser, und das Schiff war im Dunkel untergetaucht.«

		»Gut, daß du auf dem anderen Schiffe fuhrst, Ernst, und das
überflüssige Gepäck los warst.«

		Wuppermann wußte nicht weiter. Der lebensfrohe Freund hatte
Schweres erlebt. Aber der Mann der Arbeit vermochte nicht die Worte
zu stellen zum Befragen der Seele, und so würgte er an einem Satz.
[bookmark: page18]

		»Ich hoffe, du hast eine gute Reise gehabt, Ernst.«

		»Sie konnte nicht besser für mich sein. Sturm durch den ganzen
Atlantik hindurch. Das machte den Schädel frisch, sag' ich dir. Die
Mehrzahl der Passagiere kam überhaupt nicht mehr an Deck. Da
gehörte das Schiff und die See und der weite Himmel mir ganz
allein. Nur eine kleine Stuttgarterin wagte sich aufs
Promenadendeck und kämpfte sich mit vorgebeugtem Oberkörper
stundenlang durch den Sturm, als gälte es, Land zu erreichen. Aber
das Land, das uns mehr und mehr entglitt. Eine reiche amerikanische
Kusine hatte sie mitgenommen aus dem Schwabenländle und den tausend
Mädchenfreuden heraus und ihr ein goldenes Leben in Neuyork
versprochen. Aber schon an Bord änderte sich die Sache, und über
Nacht war das feine schwäbische Mädchenblümchen zur Pflegerin und
Kammerfrau einer launenhaften Lady herabgedrückt. Nun lief sie mit
weitaufgerissenen Augen durch den Sturm und suchte das
Verlorene.«

		»Armes Ding,« brummte Wuppermann.

		»Noch ein Menschlein trieb sich in dem Unwetter umher,« fuhr
Wegherr fort. »Ein kleiner, vierzehnjähriger Schiffsjunge. In
Cuxhaven war seine Mutter an Bord gekommen, um ihren Jung' unter
Tränen noch einmal in die Arme zu nehmen. Der aber riß sich los und
warf sich mächtig in die Brust. Jetzt kroch er mutterseelenallein
auf Deck herum und putzte die kupferne Laufstange an der Reling,
wusch das an Deck geschlagene Wasser wieder herunter und fror in
seinem dünnen Anzug, daß ihm die Zähne klapperten. Mit jedem Tag
wurde es toller mit dem Sturm. Die groben Seen fegten über Bord in
wildem Gischt. Einer Arena voll von Schimmelgespannen glich das
Meer. Wo sie vorübergejagt waren, kreisten [bookmark: page19] sekundenlang grünkristallene
Flächen hinter ihnen drein. Da dachte ich an die Sage von den
kristallenen Schlössern der Meerfrauen und ob sie im ersten
Menschenhirn wohl so ihren Ursprung genommen hätte. Aber der kleine
Schiffsjunge dachte ganz sicher nicht daran. Der fror und fror mit
den ängstlichen Augen eines verlaufenen Hundes und wurde immer
weniger. Dort drüben wogte ein Wellenkranz wie ein Reigen
ausgelassener Nixen. Dort türmte und senkte sich ein ungeheurer
Wasserberg wie eine gewaltig atmende Frauenbrust. Bilder, die uns
alle Kleinheit wegreißen und an das Große gewöhnen. Fest stand eine
schwarze Wolkenwand. Eine andere schob und zerrte sich daran
vorüber. Nun hob sie sich ein wenig, und ein schwefelgelber
Streifen lag über der stehenden Wolkenbank, wurde goldverklärt,
wurde silberumsäumt und purpurdurchwirkt, und über den hastig
entrollten Farbenteppich ging mitten im Sturm zwischen den beiden
Wolkenbänken ruhig und gelassen die Sonne zu Bett. Überirdisch, ein
Riese hinter einem zerrissenen Bettvorhang.«

		»Donnerwetter« ... murmelte der Zuhörer. »Du hast Augen.«

		»Auch die kleine Stuttgarterin hatte Augen. Ich sah es ihr an,
daß sie alle ihre Sorgen und Besorgnisse vergessen hatte vor diesem
kühnen Spiel der Natur. Nur der schmalgewordene Schiffsjunge
kauerte totenblaß auf einem Haufen Schiffstaue und hatte blaue
Lippen. Er tat recht, sich zu grauen. Und nie vergeß ich diese
Nacht und die folgende. Pfeifend und heulend sauste der Sturm dem
Schiff in die Flanke und legte es auf die Seite, daß in den Kabinen
Tische, Stühle und Koffer krachend durcheinanderflogen. An Schlaf
war nicht zu denken. Und der Tag wurde nur schlimmer. Gegen Abend
tobt ein Orkan. Alle Satane heulen in der Luft. Eine Woge schlägt
das [bookmark: page20] Haus
von der Kommandobrücke, eine andere reißt einen Haufen Matrosen zu
Boden, eine dritte haut das Rettungsboot herunter, und es muß von
Freiwilligen geborgen werden. Währenddem spielt die Musik im
Gesellschaftsraum die ›Washington Post›, und ein Dutzend Snobs von
Amerikanern und Amerikanerinnen wiegen sich in großer Toilette im
Tanz. Und sie tanzten noch, als der Spuk der Nacht die Spitze
erreichte und auf Achterdeck sechs Matrosen bei Lichterschein einen
Schlafsack schleppten, um den die schwarzweißrote Flagge
geschlungen war. Der kleine Schiffsjunge fror nicht mehr. Er war in
der Nacht zuvor an heftiger Lungenentzündung eingegangen und lag
nun warm im Schlafsack eingenäht. Der Kapitän, die dienstfreien
Offiziere und der Arzt bildeten das Geleite. Ich schließe mich an.
Das Schiff dreht auf Kommando bei und reitet atemschöpfend auf den
Wogenkämmen. Der Kapitän spricht ein Vaterunser. Die Matrosen
erklettern im brüllenden Sturm die Reling. Ein Bleigewicht an den
Sack. Der Junge verschwindet im Wassergrab. Irgendwo in der Ferne
schluchzt eine Mutter auf und weiß nicht weshalb ...

		Ich fragte den Ersten Offizier, was für ein Tag heute ist.
›Merken Sie das nicht?‹ fragte er grimmig zurück. ›Sonntag! Der
liebe Gott ist an Land, in die Kirche, deshalb ist der Deubel auf
See!‹ – –«

		»Menschenskind,« seufzte Georg Wuppermann tief auf, »was war das
für eine Fahrt!« Und nach einer Pause: »Da wird dir wohl die Lust
an Amerika mächtig vergangen sein!« –

		Die letzte Bergkuppe lag vor ihnen. Schon gewahrten sie ein
ruhig blinkendes Licht. Und über den Waldwipfeln hob sich still und
klärend der Mond.

		»Es ist dieselbe Sonne und derselbe Mond hüben wie [bookmark: page21] drüben,« sagte Ernst
Wegherr. »Was will da das Land besagen? Wer nichts zu verlieren
hat, hat nur noch zu gewinnen. Und dennoch, der erste Blick auf die
neue Welt war überwältigend.«

		»Ah – also auch du – das freut mich wahrhaftig.«

		»Ja, Georg, auch ich. Wie wohl jeder. Und nun denke dir den
phantastischen Szenenwechsel. Eben noch stürmen die empörten Wellen
hervor, und plötzlich, wie auf Befehl, kriechen sie winselnd zu
Kreuze. Die See wird ruhiger. Der Himmel ist von wildgeformten
Wolken bedeckt. Und jäh kommt der Mond. Alle Wolken durchleuchtet
er, besiegt sie, frißt sie einzeln auf. Und in dem gleißenden
Mondlicht erscheint, wie auf der Bühne das Ballett, am Himmel ein
Tanz von Sternen.

		Wir fahren durch die Nacht, und ich stehe vorn am Bugspriet und
spähe, spähe immerfort in das Dunkel der Ferne. Da springt ein
Licht auf, ein zweites, ein drittes, eine ganze Girlande jetzt, die
unbeweglich in der Luft hängt. Die Lichter sind Amerika.

		Und dann der Morgen. Die Nähe in zitternder Sonne, die Ferne
noch geheimnisvoll verhüllt von zarten Nebelschleiern. Und nun –
mir war, als hätte der Herrgott leise das Kommando: Vorhang hoch!
abgegeben – löst sich aus den Nebelschleiern, einer Fata Morgana
gleich, ein Ungeheueres in der Ferne, eine ragende Märchenburg,
erst in den Umrissen zu erkennen. Der Block der Wolkenkratzer der
unteren Stadt Neuyork. Dahinter, kühn geschwungen, die Brücken
Brooklyns. Ein Gemälde, daß mir der Atem stockt.

		Wir fahren ein. An dem prunkenden Freiheitsstandbild vorbei in
den Hudson hinein. Die Märchenburg löst sich auf in Riesengebäude,
die sich wie Türme und Kirchen gen Himmel dehnen. Dazwischen das
Gewimmel der [bookmark: page22]
Häuser. Die Kais liegen vollgepackt von hochbordigen Ozeandampfern.
Die Ferryboote, angefüllt von Arbeitermengen und Geschäftsleuten,
schießen kreuz und quer über die Wasserfläche. Unsere Musikanten
spielen wie toll. Wir drehen bei, landen in Hoboken. Ich gehe an
Land und bin in einem Ameisenhaufen. Amerika!«

		Georg Wuppermann lauschte, Spannung im Gesicht, der Schilderung.
Und lauschte noch hinter ihr drein, als der andere längst geendet
hatte.

		»Zweimal,« sagte er dann endlich, »habe ich das Bild nun selber
gesehen. Aber jetzt sah ich es erst richtig. Gib schnell noch mal
deine Hand, die Sangesbrüder nahen. Gottverdimmich, wie ich mich
freu', daß du herübergekommen bist. Willkommen in Amerika!«

		Und wie auf ein Stichwort erklang es aus dem Gebüsch der
Plattform, die die Pferde schnaubend erklommen hatten, im
Männerchor:

		»Willkommen hier, vielliebe Brüder,

Seid uns mit Herz und Hand gegrüßt!

Und wie der Klang geteilter Lieder

In einen Klang zusammenfließt,

Soll auch die Freundschaft uns umschlingen

Mit ihrem jugendlichen Kranz.

Auf, laßt die Becher lustig klingen:

Dem Wohl des deutschen Vaterlands!«

		Ernst Wegherr horchte auf. Was war das? Das erste Lied auf
amerikanischem Boden sang das Lob – des deutschen Vaterlandes?

		Er kam nicht weiter in seinen Gedanken. Ein Dutzend Hände hoben
ihn aus dem Sattel, ein mächtiges Schulternpaar beugte sich vor
ihm, nahm ihn entgegen und ließ ihn von seinem Thronsitz über die
durcheinander rufenden Menschen ragen. Eine Stimme löste sich los.
»Gentlemen: [bookmark: page23]
Unser Landsmann Doktor Ernst Wegherr – hipp – hipp – hurra! Hurra!
Hurra!« Und unter Indianergetöse ging es in die Halle.

		»Hallo, Ernst!«

		Eine Hand klopfte auf Wegherrs Schulter. Da stand ein Mann vor
ihm, Studentennarben auf Wange und Stirn, das Einglas im Auge.

		»Finkler! Also doch nicht verschollen.«

		»Auf diesem kleinen Planeten? Was da verloren geht, findet sich
alles in Amerika wieder. Hier trifft man sich heute in Neuyork,
morgen in Neuorleans, als gäbe man sich in Berlin heute am
Potsdamer Platz, morgen am Alexanderplatz ein Stelldichein. Freut
mich, dich zu sehen, Doktor!« [bookmark: page24]
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		Sie saßen in der Halle, aus deren hohen, vorhanglosen Fenstern
der Blick über das weite, mondbeschienene Bergland schweifte, über
das weiß schimmernde Gewoge von Tälern und Höhen. Als ob sie aus
einem Adlerhorst lugten in die majestätische Einsamkeit.

		Der Stimmaufwand, mit dem die Einführung Wegherrs begleitet
worden war, hatte sich in ein lustig durcheinanderschwirrendes
Geplauder gelöst. Zu beiden Seiten der langen Tafel saßen sich die
Männer gegenüber, und die Tafel war geschmückt mit bunten
Herbstblumen und zahllosen Fähnchen, die das Schwarzweißrot der
alten Heimat zeigten und die Streifen und Sterne der neuen. Offenen
Auges überschaute Wegherr die Versammlung und suchte in den Mienen
der einzelnen zu lesen, was bedeutsam war.

		Wuppermann saß ihm zur Linken. Er folgte aufmerksam den Blicken
des Freundes und gab, während Wirt und Aufwärter die schweren
Schüsseln herumreichten und die braunen Rheinweinflaschen auf die
Tischplatte setzten, Erklärungen und Beschreibungen.

		»Es ist eine alte Sitte,« sagte er, »daß wir uns hier
versammeln. Jedesmal am Monatsende. Sozusagen, um uns für den
kommenden Monat wieder das Rückgrat zu steifen. Das tat damals, als
wir den Kreis gründeten, [bookmark: page25] noch ganz besonders not. Wir waren ungefähr in
denselben Jahren in Neuyork an Land gespien worden, Leute von mehr
oder weniger Bildung, mit schwererem oder leichterem Herzen, aber
alle in einem sich gleich: keinen Dollar in der Hosentasche,
verdeubelt knurrende Mägen und den einzigen Wunsch: Durch! Der eine
lernte den anderen kennen, ließ sich trösten oder anpumpen, und
daraus wurde so eine Art Gemeinschaft. Es ist merkwürdig, wie die
Menschen der bedrängten Lagen eine Witterung füreinander
haben.«

		»Und der Herr dort mit dem glattrasierten, kräftigen Gesicht und
den leuchtenden Augen?« fragte Wegherr. »Gehört er auch eurer
Brüderschaft an?«

		Wuppermann blickte hinüber. »Ich sagte ja schon, du hast noch
deinen scharfen Blick. Das ist Frank Willart, den du meinst. In
Amerika geboren, aber von deutschen Eltern. Eine Sehenswürdigkeit,
wenn du willst. Denn ob er auch als Amerikaner geboren ist und als
echter vollwichtig gilt, glaubt er so stark an die Sendung des
Deutschtums, wie du es unter den Eingewanderten wenig und in der
nächsten Geschlechtsfolge überhaupt nicht mehr findest.«

		»Ein fesselnder Kopf. Was will der Mann bei euch?«

		»Er kommt schon seit Jahren. Ziemlich regelmäßig. Das Bild
wechselt hier nämlich oft und bringt immer neue Gesichter aufs
Tapet. Die alten Gründer sind längst über alle Staaten verstreut,
finden sich aber immer ein, wenn sie zufällig in der Nähe sind. ›In
der Nähe‹ nennt man in Amerika so einige hundert Meilen. Dazu
kommen die Neuankömmlinge, die an den einen oder anderen von uns
empfohlen sind. Zuerst war es uns heiliger Ernst mit dem
Monatsabend. Zusammenhalt und Kräftigung des Deutschtums stand auf
unserer Fahne. Na, und dann [bookmark: page26] ging's, wie es immer geht, wenn ein paar Dutzend
Deutsche sich zusammenfinden zu löblichem Tun: es wurde ein
prachtvoller Kommers daraus.«

		Wegherr lachte. »Und deshalb steigt auch Herr Willart auf den
Berg?«

		Wuppermann legte ihm beschwichtigend die Hand aufs Knie. »Er
sieht herüber. Er trinkt dir zu. So ist's recht. Mr. Willart ist
jemand, von dem man in der Geschichte dieses Landes noch einmal
sprechen wird. Er sammelt einen Bund der Deutschen. Aus höheren
Gesichtspunkten und zum Besten Amerikas. Das ist der Grund, weshalb
er öfter von Philadelphia herüberkommt.«

		»Der Mann gefällt mir,« murmelte Wegherr. »Und der Dicke dort?
Neben dem kräftigen jungen?«

		»Vater und Sohn Unkelbach. Sie nennen sich ›die letzten
Rheinländer›. Erstens, weil sie allein noch weiterkneipen, wenn die
sämtlichen Heerscharen um sie herum längst erledigt sind, zweitens,
weil sie in guten und bösen Tagen immer gleich fidel bleiben, und
drittens, weil Vater und Sohn aneinanderhängen wie Pech und
Schwefel. Der Alte kam vor dreißig Jahren ins Land. Weshalb, weiß
keiner. Man munkelt, er habe mal einen Freund seiner Frau
kurzerhand durch das Fenster geworfen, weil ihm die Haustür für den
Kerl zu anständig erschien. Jedenfalls kam er mit nichts anderem
als seinem Jungen auf dem Arm vom Schiff heruntergeschritten und
hat dann in Amerika so ziemlich alle Arbeiten verrichtet, die einer
mit Muskelkraft verrichten kann. Nur für seinen Jung. Und die
beiden sind sich wirklich alles: Heimat, Familie, Erinnerung und
Hoffnung.«

		Ernst Wegherr nickte. Dann nahm er sein Glas und trank dem Alten
zu.

		»Prosit!« donnerte der herüber. »Scheinen vernünftiger [bookmark: page27] Mensch! Trink mit,
Jupp!« Und der Junge schwenkte mit dem Alten zugleich sein
Glas.

		»Könnt ihr mich nicht auch auffordern, ihr Sackermenters?«
schrie ein Hagerer, Sehniger, mit grauem Schnurrbart im
ledergegerbten Gesicht, den beiden zu. »Ist das die rheinische
Nachbarschaft übers Meer verpflanzt? Jawoll, Nachbarschaft! Wenn
ich aus meinen Kleveschen Wäldern herausspuckte, flog's in den
Rhein.«

		»Aber über die holländische Grenze,« rief der Alte, »und das war
Ihr Glück. Trinken wir's herunter, Baron. Prosit! Der Rhein!«

		»Das ist eine Figur für sich,« erklärte Wuppermann vergnügt.
»Ein Baron von Dachsberg. Woher er stammt, hast du ja gehört. War
bodenlos reich und verjuxte so wild sein Geld wie der berühmte Graf
von Luxemburg. Mit dem Rest kam er hier an, verjubelte ihn in
Neuyork, ging nach Jahresfrist rein abgebrannt nach Virginien als
Pferdehüter, von dort mit einigem Ersparten nach Neu-Mexiko und –
ist ein großer Pferdezüchter geworden. Eine ganz famose Haut. Und
Nummer Eins in seinem Fach.«

		Wuppermann sah sich im Kreise um. »Wen nenn' ich dir schnell
noch. Der Große dort, früherer preußischer Offizier, nach Amerika
abgeschoben und jetzt ein Ingenieur von Ruf. Neben ihm, der mit dem
versonnenen Blick, Inhaber einer chemischen Fabrik, vor Jahren
Musikdirektor in Sachsen. Sein Nachbar, der Lange, hatte in
Württemberg schon seine erste Probepredigt gehalten, mußte
jahrelang auf Anstellung warten, ging nach Amerika, verkaufte auf
den Straßen Zuckerzeug und fabriziert es nun im großen. Der mit dem
Zeuskopf ist ein Professor aus Neuyork, dem in Deutschland das
Pedantentum nicht mehr paßte und der hierzuland als Muster eines
Schulmeisters wirklich Bedeutendes gewirkt hat. Die anderen [bookmark: page28] Herren kamen
meist herüber, um als Kaufleute ihr Glück zu machen oder als Farmer
auf billigem Regierungsland schneller zur Selbständigkeit zu
gelangen als drüben. Bleibt noch der Aufgeregte übrig, am
Tischende. Ein Zeitungsverleger aus einer kleinen pennsylvanischen
Stadt, die menschgewordene Empörung, daß sein Käseblatt – nun,
meistens für Käse Verwendung findet. Damit könnten wir
schließen.«

		Wegherr dankte ihm. Doch immer wieder ging sein Blick von einem
der Männer zu dem anderen, die sich willensstark aus dem Nichts
emporgearbeitet hatten oder daran gingen, sich die Heimstätte zu
schaffen. Und es zog ihm durch den Sinn, welche Unsumme an Kräften
dem Vaterlande verloren ginge, gewönne man das Beste in ihnen nicht
zurück zum Festhalten an deutscher Art.

		Die Mahlzeit war zu Ende, die Tafel abgeräumt. Nur Flaschen und
Gläser bedeckten noch den Tisch. Und jetzt erst erhob sich der
erste Tischredner. Es war der Ingenieur, der vor langen Jahren als
junger Mensch abgedankte preußische Offizier.

		»Meine Herren,« sagte er, und lautlose Stille trat ein. »Wir
haben die Freude, einen deutschen Landsmann unter uns zu sehen,
einen Mann dazu, der den Ruhm deutscher Wissenschaft über die Meere
trägt. Wir wollen ihn ehren, indem wir Deutschland ehren, wir
wollen Deutschland ehren, indem wir unsere Gläser füllen und
ausrufen: Es lebe der Kaiser!«

		Aufrechtstehend leerten die Versammelten ihr Glas. Und setzten
sich nieder.

		Seltsam bewegt stand Wegherr am Tische. Ob dieses Hoch von der
einsamen Bergkuppe des pennsylvanischen Waldes das Ohr des Kaisers
erreichte? Das Hoch seines ehemaligen Offiziers, der sich zu neuer
Stellung emporgearbeitet [bookmark: page29] hatte? Geschah es, so müßte es
Landesvatergedanken in ihm wecken, Vatergedanken, die den Söhnen
gelten, und unter ihnen denen, die der stärksten Liebe teilhaftig
werden müssen, den Söhnen, die in der Welt verstreut sind und nicht
verloren gehen dürfen, sich nicht verlieren sollen.

		»Meine Herren,« begann Wegherr, und die Blicke all der Männer,
die nach zäher Arbeit hierherkamen, um allmonatlich sich für ein
paar Stunden in die alte Heimat zurückzuversetzen, hingen an seinem
Munde. »Ihr hochverehrter Redner hat mir eine doppelte Ehre
erwiesen. Indem er mich willkommen hieß, widmete er sein Glas der
Heimat, aus der ich komme, und dem Abbild unserer Heimat, dem
Kaiser. Ich danke Ihnen für diesen starken Willkommengruß. Durch
ein Weltmeer von Deutschland getrennt, darf ich dennoch unter Ihnen
sitzen, als säße ich im wärmsten Winkel des deutschen Landes, und
wieder einmal erfahren, daß Blut dicker als Wasser ist. Wir sind,
was wir schaffen! Und mit Stolz sehe ich mich unter Männern, die
trotz Schicksalsschlägen und Wetterstürzen, ja gerade durch sie,
Männer geworden sind, die als Vorbilder dienen können, wie man das
Leben meistert, willensstark und ohne Bangen, lachend und zähe. Das
ist die alte deutsche Art, die sich nicht kümmert um das
Achselzucken der Daheimgebliebenen und nicht um das Stirnrunzeln
der neuen Umgebung. Männer, die sich durchsetzten, ohne den Humor
am Leben zu verlieren, sind vom allerbesten Stoff, selbst wenn in
der Jugend der Becher überschäumte. Nie und nimmer ist aus einem
Duckmäuser ein Lebensbezwinger geworden.«

		Der alte Unkelbach sprang auf. Seine Augen lachten. Seine
Kinnbacken arbeiteten, als ob sie ein Wort herausstoßen wollten. Es
ging nicht. Und er schlug [bookmark: page30] mit der Hand durch die Luft, trank sein Glas
aus und setzte sich.

		»Sehen Sie, meine Herren,« fuhr Wegherr fort, »das ist es, was
mich unter Ihnen erregt und bewegt. Ich weiß sehr wohl, daß der,
der nach Amerika geht, sich nicht in eine deutsche Kolonie begibt.
Aber den deutschen Namen tragen sie mit sich und die deutsche Art
und bleiben dadurch, wohin sie auch in der Fremde kommen und
welches Land das neue Heimatland wird, des alten Vaterlandes
Verbündete von Blutes wegen. Mehr als je schieben sich in der Welt
die Rassen gegeneinander und aufeinander. Kommt der Tag der großen
Auseinandersetzung, den wir sicher nicht herbeiwünschen wollen,
kommt er aber, so möge er die germanischen Elemente einig und stark
an allen Ecken und Enden der Welt finden, damit das Wort von der
Vereinsamung Deutschlands ein Wahn wird. Dann, ja dann, wird der
Deutsche unbezwingbar sein. Meine Herren, ich trinke auf das Wohl
von Deutschlands Söhnen in der Fremde, deren Liebe stärker ist als
jedes Schicksal. Ich trinke Ihr Wohl!«

		Er leerte sein Glas und setzte sich.

		Es blieb still in der Halle. Keine Hand rührte sich zum Beifall,
kein Mund öffnete sich zu einem Bravoruf. Aber der ehemalige
preußische Offizier und der wilde Baron, der württembergische
Theologe und der sächsische Musikant, die wettergebräunten Farmer
und die nervösen Kaufleute, sie alle, die an der Tafel saßen,
erhoben sich still, als schäme sich einer vor dem andern, von ihren
Stühlen, gingen um den Tisch, schüttelten Wegherr fest die Hand und
suchten still ihre Plätze wieder auf. Hinter seinem Sohn kam als
letzter der alte Unkelbach. Er ergriff wie die anderen Wegherrs
Hand, schüttelte dann den Kopf und zog den Überraschten an die
breite Brust. [bookmark: page31]

		»Alles, wat recht is,« sagte er, und sein schallender Kuß löste
den Bann.

		»Gesangbücher her!« schmetterte der ehemalige Musikdirektor in
den Jubel hinein. Der versonnene Blick war gewichen. Aus seinen
Augen leuchtete die alte Musikantenfreudigkeit. »Wir singen: Mein
Lebenslauf ist Lieb und Lust und lauter Liederklang!«

		»Herr Kapellmeister, wie wär's mit: ›Der Graf von Luxemburg hat
all sein Geld verjuxt, trallera›?«

		»Kommt auch noch an die Reihe. Ehre, wem Ehre gebührt, Herr
Baron. Siewünschen, Herr Unkelbach?«

		»›Trinke nie ein Glas zu wenig,‹ Herr Kapellmeister.«

		»Bereits vorgemerkt. Die anderen Herren brauchen sich nicht zu
bemühen. Jedem das seine. Nun? Woran hapert's denn noch?«

		Der Zeitungsverleger hatte das Wort verlangt. Der aufgeregte
Mann drehte so lange und heftig sein Glas auf der Tischplatte, bis
der Kelch vom Stengel sprang.

		»Meine Herren,« rief er und tupfte mit der Serviette den Wein
von der Weste, »die seltene Erhabenheit der Stunde verlangt doch
wohl etwas anderes von uns als die Übungen eines Gesangvereins. Ich
will bei Gott nichts gegen Gesangvereine sagen. Die edle Pflege des
Gesanges –«

		»Ja, was wollen Sie denn sagen?« rief der Baron.

		»Herr Baron!«

		»Hier!«

		»Meine Herren, wir haben soeben beredte Worte gehört. Sie haben
gehört –«

		»Ja, wenn wir et doch schon mal gehört haben ...«

		»Herr Unkelbach senior, mein Prinzip ist, eine gute Sache –«
[bookmark: page32]

		»Kann man auch zweimal hören. Dat is doch nix Neues. Darum steht
ja auch alles zweimal in Ihrer Zeitung.«

		»Herr Unkelbach senior« – der aufgeregte Mann nahm das Glas
seines Nachbarn und leerte es. »Schön, schön. Da Sie gerade von
meiner Zeitung sprechen –«

		»Gott sei Dank, et war et Stichwort.«

		»Und es soll es bleiben. Kein wahres Deutschtum, keine wahre
Kultur, kein – kein – rein gar nichts kann erhalten bleiben, wenn
die wahren Träger dieses Deutschtums, dieser Kultur, dieser –
dieser – um es kurz zu sagen: nicht die hinreichende und
verständnisvolle Unterstützung finden. Ja, ich spreche von der
Zeitung. Jeder kann hier mit geringfügigen Mitteln mithelfen, am
großen Werk, jeder kann durch ein Abonnement –«

		»Wir tun es ja doch nicht.«

		»Herr Baron!«

		»Wieso denn? Sie kaufen mir ja auch keine Pferde ab.«

		Da gab der Kapellmeister das Zeichen.

		Und aus den Kehlen der Männer, die sich das Leben um die Ohren
geschlagen hatten und den Kampf suchten, wenn er nicht zu ihnen
kam, denen nur wohl war in grimmer Schaffenslust, um den letzten
Hauch von Heimweh zu betäuben, schallte es jugendselig durch die
Halle:

		»Mein Lebenslauf ist Lieb und Lust

Und lauter Liederklang ...«

		Ernst Wegherr sang es mit. Wie oft hatte er es als junger
Student gesungen. In Deutschland – dazumal. So sorgenlos und
heiter, wie wohl der Professor einst, der jetzt seinen Bariton
schwelgen ließ, wie der Theologe und Zuckerzeugfabrikant, dem die
Erinnerung inbrünstig die Stimme hob, wie der Leutnant, der es
einst auf dem [bookmark: page33] Marsch ins Manöverfeld gesungen und gepfiffen
hatte, und die anderen alle, die mit roten Köpfen dem Liede ihre
Stimme liehen. Der Baron hatte seine Umgebung vergessen. Seine
Stimme schrillte. Sie tat keinem weh. Vater und Sohn Unkelbach aber
saßen und sangen Auge in Auge:

		»Herein, herein, du lieber Gast,

Du, Freude, komm zum Mahl,

Würz uns, was du bescheret hast.

Kredenze den Pokal!«

		Und nach jeder Strophe stießen sie kräftig miteinander an.

		Und nun folgte Lied auf Lied.

		»Wie gefällt es dir?« fragte Wuppermann schmunzelnd den
Freund.

		»Es tut mir gut.«

		»Ja, siehst du, den anderen tut's auch gut. Das ist das große
Vergessen im Erinnern. Schau sie dir an. Jeder glaubt, er wär'
daheim.«

		»Ah, es tut mir so unendlich gut, Georg.«

		»Nimm dich vor der Heimatstimmung in acht. Herz in die Hand,
feste, du Herzbachstraßensohn. Augen auf. Alles halb so schlimm,
wenn man die andere Hälfte abzieht. Hörst du? Da jubiliert selbst
der pennsylvanische Zeitungsverleger wie eine Lerche.«

		Wegherr lachte schon wieder. »Unsinn,« sagte er. »Wo steckt denn
unser guter Wilhelm Finkler?«

		»Mr. Will Finkler läßt im Nebenzimmer gerad' einen Drahtbericht
über den ›prominenten‹ Besuch des ›prominenten‹ deutschen
Historikers Doktor Ernst Wegherr an seine Neuyorker Zeitung vom
Stapel. Wir haben hier nämlich Telegraphenverbindung. Bis in die
ödeste Einöde. Und Wilhelm Finkler von der Herzbachstraße müßte in
Amerika nicht Mister Will Finkler geworden sein, wenn er [bookmark: page34] nicht aus jedem
Telegraphendraht Kapital schlüge. Da kommt er. Hallo, Finkler!«

		»Hallo, gentlemen. What's the
matter?«

		»Sprich Deutsch, Mensch. Du bist hier nicht unter
Botokuden.«

		»Mein lieber Wuppermann,« erwiderte Finkler und zog sich
gemächlich einen Stuhl heran, »die Fabrikation von seidenen
Strümpfen scheint mir kein hinreichender Entschuldigungsgrund für
sonstige gänzliche Unkenntnis. Die Botokuden, mein Lieber, treiben
ihr freundlich Wesen mit allerlei Schießgewehr in den Urwäldern
Brasiliens, haben weder von englischer Sprache noch von seidenen
Strümpfen die entfernteste Ahnung und radebrechen höchstens ein
wenig Portugiesisch. Stimmt's, Doktor?«

		»Es stimmt geradezu bewundernswert, Finkler.«

		»Ja,« meinte der Journalist gelassen und füllte sich ein Glas,
»da redet man von den großen menschlichen Errungenschaften. Es gibt
nur eine: das Konversationslexikon. Man braucht nur halbwegs des
Lesens kundig zu sein und wird über die staunende Masse der
Menschheit emporgehoben. Prosit, Doktor.«

		»Und nach der Herzbachstraße erkundigst du dich gar nicht?«

		»Sie ist sechzig Schritt lang und zehn Schritt breit. Anzahl der
Häuser: vier. Sollte sich das geändert haben? Vielleicht stinkt's
nicht mehr so grauenhaft nach dem alten Bach.«

		»Riecht's in Amerika besser?«

		»Wird nicht behauptet. Aber hier kann ich umziehen, wenn's mir
zu toll wird, ohne an meinen Erinnerungen zum Rabenvater zu
werden.«

		»Wir haben ihn!« schrie Wuppermann und schlug auf den Tisch.
[bookmark: page35]

		»Mir ist auch so,« meinte Wegherr lächelnd. »Da kam unter dem
amerikanischen Dreß ein Stückchen von der alten Haut zum Vorschein.
Er hat von Erinnerungen gesprochen. Weißt du noch, Georg, wie er
mit der kleinen Marie aus dem ersten Hause jeden Samstagnachmittag
zum Botanisieren in die Wälder zog?«

		»Donnerwetter,« fuhr Finkler auf, ließ das Einglas aus dem Auge
fallen und war ganz bei der Sache. »Die kleine Marie. Das liebe,
süße, mollige Ding. Herrgott nochmal, haben wir uns in allen
Torbogen abgeküßt. Noch, als ich Student war und sie damals
achtzehn. Bis meine in der guten Universitätsstadt Bonn
angebundenen Bären so furchtbar brüllten, daß ich als
Zwischendecker einem sogenannten ehrenvollen Rufe nach Amerika
folgte. Ach Gott, Kinder, die Marie. Was wird sie in all den Jahren
ohne mich angefangen haben?«

		»Vier reizende kleine Mädels hat sie,« sagte Wegherr, »ich habe
sie gesehen.«

		»Wa–as?« Finkler hob das Einglas und befestigte es im Auge. »So
eine Gemeinheit.«

		»Erlaube, lieber Freund, das kleine lustige Mädel hat als Frau
ihre Mutterpflichten hervorragend erfüllt.«

		Finkler schüttelte den Kopf. »Verstehst du das denn nicht? Diese
vier Rangen führen nun die Sammelnamen Müller oder Schulze, und sie
hatten die glänzende Aussicht, Finkler zu heißen. Das ist doch wohl
ein himmelweiter Unterschied. Und im nächsten Jahre wollte ich
hinüber und mir das Mädel holen. Aber hat je ein Mensch gehört, daß
Frauenzimmer abwarten können?«

		»Lieber Wilhelm, sie ist unterdes Vierzig geworden, geht ganz
gewiß nicht mehr botanisieren und liebt die Torbogen nur noch, weil
sie für stattliche Personen einen [bookmark: page36] bequemeren Hauseingang darstellen. Sie
ist sehr stattlich geworden, wenn es dich tröstet.«

		»Gerechter Himmel,« sagte Will Finkler und griff sich an die
Stirn. »Vierzig Jahre? Du kannst beschwören, daß sie nicht mehr
achtzehn ist? Dann wäre ich ja schon zweiundzwanzig Jahre im Lande
Onkel Sams? Wo ist die Zeit geblieben?«

		»Nun, nun,« beruhigte Wuppermann, »es gibt ja auch Mädchen in
Amerika.«

		Finkler sah den Tröster von unten herauf an. »Mein Liebster,
vorläufig bin ich noch durchaus nicht unterstützungsbedürftig. Ich
bin noch sehr wacker auf den Beinen. So wacker, daß ich immer noch
einen prachtvollen Hechtsprung machen kann, wenn das Netz
heranschwirrt, um mich zu fischen. Und nun, Gentlemen, eine Bitte:
wir wollen den Gegenstand wechseln.«

		Quer durch die Halle kam sporenklirrend der Baron. Ein paar der
jüngeren Deutschen drängten ihm nach. Nun hatte er die Freunde
erreicht. »Erlauben Sie, meine Herren?« Und er setzte sich
breitbeinig an den Tisch. »Auf ein Wort, Mister Finkler.«

		»Es kommt mir auf eine Handvoll nicht an, Baron.«

		»Hören Sie, diese Betbrüder da« – und er wies auf seine
Begleiter – »wollen von dannen, weil morgen Sonntag ist. Die
Bangebüxen fürchten sich vor ihren frömmelnden Nachbarn im
Städtchen. Als ob nicht grad der Sonntag zur Freud' geschaffen
wär'! Aber diese tapferen Teutschen müssen natürlich noch
amerikanischer sein als die Yankees. Schön. Sind meinethalben
Gewissenssachen. Und wenn nicht, geht's mich auch nix an. Aber
haste nich gesehen, wie sie sich drücken wollen, setzen sie mir
voll christlicher Nächstenliebe einen Floh ins Ohr.«

		»Das ist kein Floh, Herr Baron,« verwahrten sich die [bookmark: page37] Angegriffenen.
»Der Ex-Präsident hat sich tatsächlich unvorteilhaft über die
Regierenden Europas geäußert. Er hat sie doch besucht. Er muß es
doch wissen.«

		»Ruhe!« donnerte der Baron. »Nix muß er wissen. Natürlich, ihr
Grünhörner glaubt, nur den geheiligten Boden Amerikas betreten zu
brauchen, um waschechte Republikaner zu sein. Feixt nicht. Das ist
die Stelle, wo ich sterblich bin. Bitte, Mister Finkler, Sie sind
als Neuyorker Journalist verpflichtet, alleszu wissen.«

		Finkler lehnte sich im Stuhl zurück. Mit dem Gesicht eines
Diplomaten.

		»Da haben Sie nicht unrichtig kalkuliert, Baron. Mein Freund
Roosevelt, der Ex-Präsident, war erst kürzlich mit mir zum Lunch.
Und zwischen Suppe und Pudding ließ er in seiner bekannten
scharfsichtigen Weise die Häupter Europas vorbeimarschieren.«

		»Ließ er. Hm. Vor drei Monaten erst war er Gast bei diesen
Häuptern. Scharfsichtig beliebten Sie diese Weise zu nennen. Nun,
wir wollen über den Ausdruck nicht streiten, obwohl ich einen
besseren dafür wüßte.« Und er trommelte kurz und drohend auf der
Tischplatte.

		Finkler lächelte nur.

		»Belieben Sie, mich ausreden zu lassen, Baron. Ich kalkuliere,
Sie werden dann anders über den Fall denken. Es ist wahr, der
Ex-Präsident nahm kein Blatt vor den Mund. Aber das tun Sie ja auch
im vertrautesten Kreise nicht, Baron. Und die Hauptsache war: die
Stimmung wurde sehr vergnügt. Da erzählte er zum Beispiel von der
Königin von ...«

		»Herr, ich verzichte darauf. Alle fremden Könige und Königinnen
gehen mich den Deubel an. Was hat er über den Kaiser gesagt?«

		Seine Hände ballten sich. In seinem ledergegerbten [bookmark: page38] Gesicht zuckte es
ein paarmal auf. Doch Finkler nahm nicht die geringste Notiz
davon.

		»Mr. Roosevelt meinte« – er sann nach – »richtig, der
Ex-Präsident meinte, lediglich Wilhelm II., Deutscher Kaiser, wäre
imstande, auch als Präsident von Amerika seinen Mann zu
stehen.«

		Die Fäuste des Barons schlugen auf die Tischplatte.

		»Verdammt, das war Roosevelts Glück.«

		Und dann lachte er schallend auf.

		»Das ist Roosevelt, ganz Roosevelt, ganz Yankee. Merkt ihr denn
nicht, wie er sich selber durch seine ›scharfsichtige›
Charakterisierung den Platz Nummer I offen hält? Wie er mit beiden
Zeigefingern auf sich selber zeigt und es doch dabei so fingert,
als ob er dem ganzen erleuchteten Amerika eine Bombenschmeichelei
sagte? Ach, er ist ein Schlauberger, euer Mr. Roosevelt, und ich
hab' meine helle Freud' an ihm, weil er euch so niederträchtig
richtig einschätzt.«

		»Der Kaiser hat auch seine Fehler,« widersprach der eine von des
Barons Begleitern.

		»Nee,« trumpfte der andere auf, »ein Engel ist er auch nicht,
Baron. Das möchten Sie wohl.«

		Der Baron klatschte vor Vergnügen auf seine Schenkel.

		»Muß es denn gleich in den Himmel gehen? Engel? Cherubim? Und
seid ihr verjankisierten Misters Miller und Piper himmlische
Heerscharen, ihr Rhinozerosse? Werdet zunächst Deutsche, ihr
amerikanischen Betbrüder, das genügt dem Herrgott vollständig!«

		»Wir entschuldigen Sie, Baron.«

		»Bitte, bitte. Gern geschehen. Na, kommen Sie gut nach
Hause.«

		»Ach, Doktor,« seufzte er und nahm dankend ein Glas Wein
entgegen, »wie schön muß es jetzt in Deutschland [bookmark: page39] sein. So unter dem lieben
vierbeinigen Rindvieh oder im Wald oder so ganz glückselig auf
gestrecktem Pferderücken hinter der Meute her. Mußte da dieser
Nirgendzuhaus Kolumbus Amerika entdecken. Nun soll er's gar nicht
mal gewesen sein. Das gönn' ich ihm.«

		»Ja,« sagte Wegherr, »Sie haben Recht, es ist nirgendwo schöner.
Und Sie könnten das Glück doch haben.«

		»Kann ich auch, Doktor, werde ich auch. Als ich vor zwanzig
Jahren herüberwechselte, stach mir vor allem die Freiheit und
Gleichheit in die Augen. Das, glaubte ich, liegt deinem Temperament
am besten. Prost die Mahlzeit. Als ich an dem Freiheitsstandbild
vorüberdampfte, in den Neuyorker Hafen hinein, klopft mir so ein
alter Wetterkundiger auf die Schulter. ›Da, sehen Sie sich das Ding
an, das ist das letzte Stück Freiheit, was Sie hierzulande zu sehen
kriegen.‹ Der Mann sprach die Wahrheit. Das ist hier keine
Gesetzgebung, das ist eine Gesetzgebungsseuche, in jedem Staat, in
jedem Städtchen, die Weiber voran, und wo die nicht wollen, kriegen
Sie als ausgewachsener Mann nicht mal 'nen Tropfen Whisky auf die
Zunge. Die Gleichheit aber – Herr, verzeih's ihnen – die Gleichheit
besteht in der Hauptsache darin, daß jeder Rüpel neben Ihnen seine
gottverfluchten Beine über Ihren Tisch legen darf, ohne daß Sie
sich nur wundern dürfen. Doktor, ich habe meinem alten Deutschland
viel abgebeten.«

		»Und haben es doch zwanzig Jahre ausgehalten?« fragte
Wegherr.

		»Da lag der Knüppel beim Hund. Der Bien' mußte. Rechnen war
immer meine schwache Seite. Meine hochgeborene Vetterschaft
behauptete sogar: meine schwachsinnige Seite, und versuchte darob,
mich unter Vormundschaft zu stellen. Das gelang ihnen nun bös
daneben. Tja, [bookmark: page40] und in meiner Vergnügtheit machte ich dann
einen Streich, der meine Börse – amerikasüchtig werden ließ. Man
hatte Dachsbergschen Familientag angesetzt, im einzigen feudalen
Hotel der Stadt, die allen am bequemsten lag. Mich hatte man als
räudiges Schaf ausgeschlossen. Ich erhielt tags zuvor Witterung,
reiste in der Nacht noch hinüber, lasse mir den Wirt kommen, kaufe
ihm innerhalb einer Stunde den ganzen Hotelkram ab, mit gewaltigem
Aufgeld notabene, und lasse durch den Hausknecht die ganze Vettern-
und Basenschaft, wie sie nacheinander angerollt kommt,
hinausweisen. So gelacht hab' ich mein Lebtag nicht. Ich verkaufte
dann für die Hälfte, suchte die indianischen Jagdgründe auf,
kriegte Geschmack an der Arbeit, spürte langsam den Segen in meine
Kasse träufeln, unterhandle nun wegen Rückkaufs meines Gutes im
Kleveschen, schlage dann meine Zuchtfarm los und hoffe, in
Jahresfrist wieder« – er atmete tief auf, und sein helles Organ war
plötzlich wie verschleiert – »daheim zu sein.«

		Wegherr reichte ihm wortlos die Hand. Sie wurde mit festem Griff
gepackt und geschüttelt. Dann erhob sich der Baron. Er sah älter
aus.

		»Mr. Finkler,« sagte er und lächelte, »ich appelliere an Ihre
deutsche Kameradschaft. Unterschlagen Sie Ihrer Zeitung meine
Beichte. Damit mir der Geschäftsabschluß nicht verdorben wird. Der
Doktor hier hat so etwas Urheimatliches. Das brachte mich zum
Schwätzen. Ich hab' Ihr Wort, meine Herren. Auf Wiedersehen.«

		Und er stelzte aufrecht von dannen, suchte seinen Freund
Unkelbach auf und rief bald mit Kommandostimme nach einer neuen
Flasche.

		»Ist und bleibt der alte Husar,« brach Wuppermann endlich das
Schweigen. »Schade, daß er geht. Wird uns [bookmark: page41] sehr fehlen. War hier der Sauerteig
unter den Selbstzufriedenen.«

		»Einseitig, aber vorwärtstreibend,« sagte eine ruhige
Stimme.

		»Ah, Mr. Willart.« Wuppermann war aufgesprungen. »Schön von
Ihnen, daß Sie auch unsere Ecke mal beehren. Sie kennen meinen
Freund Doktor Ernst Wegherr?«

		»O, ich kenne ihn nicht erst seit heute abend. Und ich rechne
mich in aller Bescheidenheit schon seit Jahren zu seinen Freunden.
Herr Doktor, nehmen Sie es bitte nicht als eine der landläufigen
Artigkeiten. Ich habe mit aufrichtiger Bewunderung Ihre
historischen Forschungen verfolgt und mir zunutze gemacht.«

		Wegherr hatte sich erhoben. Und Wuppermann gab Finkler einen
Wink, die beiden Herren allein zu lassen.

		»Es freut auch mich, Sie näher kennen zu lernen, Herr Willart,«
sagte Wegherr herzlich. »Mein alter Freund Wuppermann spricht mit
ganz besonderer Wärme von Ihnen. Und wenn ich meinen Augen nicht
trauen dürfte, dürfte ich seinem Verstand trauen. Würden Sie mir
erklären, weshalb Sie den Baron einseitig nannten?«

		»Recht gern, Herr Doktor. Ich bitte, Platz zu behalten. So,
jetzt plaudert es sich gemütlicher. Sehen Sie, ich habe mir im
Laufe der Zeit und meiner Beobachtungen angewöhnt, die deutschen
Einwanderer in drei Klassen einzuteilen: die einseitigen, die
doppelseitigen und die vielseitigen. Die Vielseitigen verschmelzen
sich auf der Stelle. Sobald sie an Land kommen, nehmen sie mit dem
Volkstum Sprache, Ausdrucksweise, gute und schlechte Gewohnheiten –
besonders aber die letzteren – der eingeborenen Bevölkerung an, um
sofort für echt gehalten zu werden. Würden sie nach Afrika gehen,
so würden sie sich keine Minute besinnen, Neger zu werden. Menschen
ohne Vaterlandsgefühl, [bookmark: page42] ohne Rassestolz, kurz: Abhub der Menschheit.
Wenden wir uns von diesen Jammergestalten ab, die jedem Lande, aus
dem sie stammen, zur Schande gereichen, obwohl sie sich
Kosmopoliten dünken. Die Doppelseitigen sind bemerkenswerter. Sie
stellen die Mehrzahl. Sie kommen herüber mit dem festen Willen,
gute Bürger der Vereinigten Staaten zu werden, wünschen aber
trotzdem ihr Deutschtum aufrechtzuerhalten. Das fangen sie nun
meist an der verkehrten Seite an. Sie zersplittern sich in hundert
deutsche Vereine und machen, wenn's darauf ankommt, vor dem
eingeborenen Amerikaner eine tiefe Verbeugung. Das ist die
tiefeingewurzelte deutsche Ehrfurcht vor allem Fremdländischen. Und
gerade diese Ehrfurcht weiß der Anglo-Amerikaner überhaupt nicht zu
würdigen. Er nimmt sie als Unterwürfigkeit, als Mangel an
männlichem Selbstbewußtsein, dünkt sich turmhoch höher, und gerade
er, der so stolz auf seine Stammesart pocht, hegt eine stille
Verachtung gegenüber jedem Lakaientum. Unter den Doppelseitigen
gibt es Ausnahmen, Männer, die den Kopf hoch tragen, die sich die
neue Heimat gründeten in dem Bewußtsein, deutsche Kulturträger zu
sein. Mit ihnen und den Unzähligen, die sich zu sich selber
bekehren werden, wird dieses Land eines Tages rechnen müssen.«

		Aufmerksam hörte Wegherr zu. »Und die Einseitigen?« fragte
er.

		»Die Einseitigen? Ja, wie soll ich sagen, um ihnen gerecht zu
werden? Sie finden kein gutes Haar an Amerika, sie bleiben nach
zwanzigjährigem Aufenthalt dieselben noch, die sie waren, als sie
sich in Hamburg oder Bremen einschifften, sie sehen nur alles das,
was dem Amerikaner noch fehlt, um ein eigenes Kulturvolk zu werden,
und übersehen das Großartige, was der Amerikaner für die
Zivilisation [bookmark: page43]
aus dem Nichts geschaffen hat. Da sie aber vor allem ihren eigenen
Landsleuten scharf auf die Finger sehen und jede Anbeterei und
Nachbeterei mit Hohn und Spott übergießen, so möchte ich sie das
kritische Gewissen der Deutschamerikaner nennen. Leider treibt es
sie nach Jahren in die alte Heimat zurück. Leider! Denn es fehlt an
Sauerteig, wie Freund Wuppermann es soeben richtig benannte.«

		»Wie hoch schätzen Sie die Gesamtzahl der Deutschen?« fragte
Wegherr aus seinen Gedanken heraus.

		»Wenn Sie deutsches Blut meinen, Eingewanderte und im Lande
geborene Kinder deutscher Eltern: 15 Millionen und mehr.«

		»Welch eine Macht in der Hand eines Führers!«

		»Ich denke wie Sie, Doktor Wegherr.«

		Beide hatten sie den Blick erhoben. Und klar und ruhig sahen sie
sich in die Augen.

		»Der Weg, Herr Doktor,« begann Willart nach einer Pause, »kann
nur durch deutsche Kultur gewonnen werden.«

		»Kultur kann nur von Selbstbewußtsein kommen, Herr Willart.«

		»Also gilt es, die deutschen Elemente dieses Landes selbstbewußt
zu machen, selbstbewußt im Hinblick auf ihre Rasse, auf die
Kulturhöhe dieser Rasse und ihren Weltberuf. Dann erst können sie
daran gehen, Hand in Hand mit den germanischen Geschwisterrassen
die große Aufgabe dieses Landes zu lösen, mit den englischen,
holländischen, skandinavischen Elementen vereint. Erst muß der
Yankee Hochachtung lernen, und die gewinnt er nur vor unbeugsamem
Willen und ziffermäßigen Tatsachen. Ein politisch Lied. Ich möchte
Ihnen den schönen Abend nicht verderben.«

		»Nein,« sagte Wegherr, »wie könnten Sie das! Sie, der Sie voller
Hoffnung auf eine große Zukunft sind.« [bookmark: page44]

		»Das bin ich, Herr Doktor. Und die Tatsachen werden mir einst
Recht geben. Werfen Sie einen Blick auf die Einwandererlisten. Wer
nicht blind sein will, muß zur Vernunft kommen. Deutschland
behält seine Söhne jetzt daheim, bis auf eine nicht mehr in
Betracht kommende Zahl. Was uns heute überschwemmt, sind die
minderwertigen Bestandteile osteuropäischer und südeuropäischer
Völker: Russen, armselige russische Juden, Balkanleute, Italiener.
Lassen Sie das noch eine Geschlechtsfolge so fortgehen, bis die
Kinder sich mit unseren mischen – was für eine Rasse wird aus den
Amerikanern werden? Wie weit wird sich ihre Kultur zurückgeworfen
sehen? Wann wird es zu einer eigenen kommen, die mit Stolz die
amerikanische heißt? Es stehen uns schwerere Aufgaben bevor, als
nur das Land zu erschließen.«

		Wegherr nickte. Dann fuhr er auf. Man hatte an der Tafel ein
Abschiedslied begonnen. Die letzten Flaschen polterten eilig auf
den Tisch.

		»Glückliche Menschen,« sagte Willart mit leisem Lächeln. »Die
machen sich keine Gedanken über das, was für die Söhne und Enkel
sein wird.«

		»Und wir sitzen hier wie die Verschwörer,« lachte Wegherr.
»Kommen Sie, wir wollen heute zu den anderen gehören. Eine
Mondnacht lang, eine Mondnacht auf pennsylvanischen Bergen, weg mit
den Grillen und Sorgen.«

		Eine Stunde noch saßen sie in der überlustigen Runde, jungen
Studenten gleich. Bis sich der Zeitungsmann aus der
pennsylvanischen Kleinstadt noch einmal vom Stuhl erhob.

		»Meine Herren,« begann er, »meine Herren, Sie lassen die Dollars
rollen. Wofür? Ich sehe scharf, für geistige Getränke. Was der
Kehle recht ist, ist der Seele [bookmark: page45] billig. Ein Abonnement auf meine Zeitung, ein
Probeabonnement –«

		Der Baron hieb auf den Tisch.

		»Und ich tu's nicht, und wenn Sie mir 'nen Dahler zulegen.«

		Und was noch zu reiten vermochte, stieg unter brausendem
Gelächter in die Sättel. [bookmark: page46]
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		Quer durch den Wald zog der Reiterzug. Der steile Abstieg wurde
vermieden. In Kehren, die nur in der Einbildung des Führers
bestanden, mußte die Bergkuppe, auf der sich die mondbeschienene
Halle hob, umritten werden, mitten durch krachendes und
splitterndes Unterholz. Aber der Baron war der Führer. Den grauen
mexikanischen Schlapphut in den Nacken geschoben, trabte er
scharfen Auges voran, ließ auf wegsamen Strecken den Gaul
angaloppieren und ruhigtastend im Schritt gehen, wenn ihm die
Stämme von links und rechts wieder auf die Hacken rückten. Er ritt
mit dem Instinkt des Reiters der Wildnis. Er hätte sich mit
derselben Sicherheit in den Pampas Argentiniens und in den
Urwäldern des Amazonenstromes zurechtgefunden wie in dem
Menschengewühl der Pariser Boulevards.

		Dicht an seine Fersen hielten sich Unkelbach Vater und Sohn. Der
Alte saß wie angegossen auf seinem kräftigen Pferd, und in der
Reiterkunst gab er trotz seines Schwergewichts dem hageren Baron
kaum nach. Auch hier war der Sohn das Abbild des Vaters. Und wenn
der Baron bei einem kühnen Ansprung seinen wildesten Jauchzer
erschallen ließ, so schrien Vater und Sohn Unkelbach um die Wette
mit.

		Wegherr ritt, als hätte er Zeit seines Lebens nichts [bookmark: page47] anderes getan, als
im nächtlichen pennsylvanischen Bergwald den Hals gewagt. Sein Kopf
war frei von allen drückenden Gedanken, seine Brust dehnte sich,
und die Seele wurde ihm so seltsam jung wie eine Knabenseele im
Abenteuerland. Immer wieder flog ihm ein Lachen von den Lippen. Wo
war er? Was tat er? Wer war er geworden? So unglaublich
phantastisch dünkte ihn das Brausen des deutschen Reiterzuges durch
die amerikanische Nacht.

		Nun kamen sie an den Fußpfad. Der Baron wandte sich im Sattel um
und winkte mit der Hand.

		»Seid ihr alle beisammen?«

		»Wenn Sie noch beisammen sind?«

		»Wartet, Jungens, ich werde euch Appetit auf das Frühstück
machen.« Und in atemlosem Galopp führte er weiter bis zum nächsten
Kreuzweg. »So, und nun habe ich euch wohl genügend ins Gebet
genommen, daß ihr die Morgenkirche sparen könnt.«

		Die Hälfte des Trupps verabschiedete sich. »In vier Wochen!«
riefen sie und winkten mit den Reitpeitschen.

		»Bringt mehr Durst mit!« donnerte der alte Unkelbach hinter
ihnen her. Dann hatte der mächtige Wald sie verschlungen.

		Der Pfad war breiter geworden, und Wegherr ritt eine Zeitlang an
der Seite des Barons.

		»Geradenwegs wieder nach Neu-Mexiko, Herr Baron? Oder erst noch
eine Ausspannung?«

		»Hab' noch in Washington zu tun. Geschäfte mit der
Bundesregierung. Stellen ein neues Artillerieregiment auf, und
dafür habe ich gerade die drahtigsten Gäule. Alles Groschen für
meine Klevesche Klitsche, Doktor.

		»Also unbeschränkter Urlaub. Sie haben's gut.«

		»Urlaub?« verwunderte sich der Baron. »Von wem [bookmark: page48] Urlaub? Ach, du lieber
Gott, Sie trauen mir doch keine Frau zu? Nee, Verehrtester, davor
hat mich der niederrheinische Himmel im Kleveschen bewahrt, und auf
den amerikanischen pfeif' ich. Scherz beiseite, Doktor. Könnt' es
mir sonst so gut gehen?«

		»Also eingefleischter Weiberhasser?«

		»Was?« schrie der Baron. »Nicht im Traumzustand! Ich kann mir
gar nichts Famoseres denken als so ein niedliches, properes
Geschöpf. Aber sehen Sie,« fügte er lachend hinzu und klopfte den
Hals seines Pferdes, »da erzählen uns doch die lieben Weiberchen
immerzu, sie wollen nichts als unser Glück. Schön, sage ich, dann
schenkt mir ewiges Junggesellentum. Juhu!«

		Das Pferd tat bei dem Wonneschrei einen Satz, als wollte es
ausbrechen. Aber der Baron hatte es fest in der Hand. »Nee, nee,
Doktor, über das Wohlbefinden des Junggesellen geht nichts, aber
rein gar nichts. Sie dürfen Ihr eigener Mensch sein, werden nicht
zur Ohrenbeichte herangezogen, brauchen über Gehen und Kommen keine
Rechenschaft abzulegen und abends nicht das Portemonnaie
vorzuzeigen, können die Köchin hinausschmeißen und auf den Tisch
hauen und tausend schöne Dinge tun, von denen der guterzogene
Ehemann erst im Todesschlaf zu träumen wagt. Ach ja, der Schlaf.
Wie köstlich ist der Schlaf des Junggesellen. Kein Mensch hustet in
Ihrem Zimmer als nur Sie, immer haben Sie Recht, und die Zähne
dürfen Sie sich ganz alleine putzen.«

		Er schauderte in den Schultern, ließ das Pferd angaloppieren und
entfloh vor den eigenen Bildern.

		Lachend verhielt Wegherr seinen Gaul und wartete die anderen ab.
Es waren noch Unkelbach Vater und Sohn und Georg Wuppermann. Mit
ihnen ritt er weiter, bis die Landstraße erreicht war und es wieder
ans Abschiednehmen ging. [bookmark: page49]

		»Die Unkelbacher reisen mit mir nach Washington,« erläuterte der
Baron. »Haben einen Fleischkontrakt abzuwickeln. Von dort geht's
zusammen heim. Die alte rheinische Nachbarschaft wird nämlich
zwischen Südwest-Kansas und Neu-Mexiko fortgesetzt. Auf
Wiedersehen, meine Herren. Ein ander Mal im Leben. Hat mich
wirklich gefreut, Doktor.«

		Dann nahmen die Unkelbacher das Händeschütteln auf. Gegen seine
Gewohnheit war der Alte ernst, als er Wegherrs Hand presste.

		»Verdammt,« sagte er, »Sie haben so einen frischen Luftzug aus
Deutschland mitgebracht. Ich wollt', Sie hätten's nicht getan. Aber
ich bin doch arg froh.« Warf seinen Gaul herum und sprengte
kerzengerade hinter den anderen drein.

		»Prachtkerle, Georg. Und dieser unverwüstliche Lebensmut.«

		»Und hausen mutterseelenallein. Der eine auf seiner
Pferdeprärie, die beiden anderen auf ihrer Rindviehranch. Aber
einmal im Jahr besuchen sie uns. Wenn sie in Washington mit der
Armeeverwaltung zu tun haben.«

		»Und alle drei unbeweibt?«

		»Alle drei. In den westlichen Staaten sind die deutschen Mädels
rar, und vor den Amerikanerinnen haben sie eine Heidenangst.«

		»Was ich von den Amerikanerinnen gesehen habe,« meinte Wegherr
im Weitertraben, »war nicht übel. Aber die Frauenfrage scheint hier
ein gefährliches Kapitel zu sein.«

		Wuppermann dachte nach. »Ja und nein,« sagte er dann. »Man muß
die Sache nur mit amerikanischen Augen betrachten. Daß die
amerikanische Frau eine andere Stellung einnimmt als die deutsche,
ist weltbekannt. Ob aber [bookmark: page50] diese Stellung eine bessere, sagen wir mal:
für das Volkswohl gesündere ist, das steht freilich auf einem
anderen Blatt. Will man ganz gerecht sein, so muß man einen Blick
auf die Kulturgeschichte der amerikanischen Frau werfen, und das
liegt dir ja als Geschichtsforscher besser als mir.«

		»Gut,« sagte Wegherr, »ich will versuchen, mich hineinzufinden,
und du magst als Kenner von Land und Leuten nachher die Kritik
übernehmen. Die Vereinigten Staaten sind noch sehr jung. Bei Licht
betrachtet kaum 100 Jahre alt. Der Riesenteil aber, der Westen und
Nordwesten, war bis vor einigen fünfzig Jahren noch menschenleer.
Denn die Indianerstämme zählen hier nicht mit. Dann kam auf die
Kunde von den amerikanischen Goldfunden ein Strom von Männern ins
ungeheure westliche Land. Trapper, Farmer, Abenteurer aus den
Städten diesseits und jenseits des Ozeans, alles wusch und grub
Gold. Frauen gab's in den wilden Lägern keine. Wo sich eine zeigte,
wurde sie wie eine Heilige oder doch wie die größte aller
Kostbarkeiten verehrt. Die Goldsucherei hörte eines Tages auf. Die
Männerscharen verstreuten sich in den unendlichen Gebieten, nahmen
Land in Besitz, wurden Weizenbauern und Viehzüchter oder gründeten
Handelsniederlassungen, die wie Pilze aus der Erde schossen und
sich schnell zu großen Städten verdichteten. Immer noch bildeten
die Frauen in der Kindheit dieser neuen Länder eine geringe
Minderheit. Und wie alles Seltene, so hatten sie die höchste
Bewertung und den höchsten Preis. Um ihre Kleinodien zu hüten,
scharten sich die Männer einer Farm, eines Jägerlagers, einer
Ortschaft oder einer Stadt zusammen und verteidigten sie gegen Wind
und Wetter, gegen Indianerüberfälle und Negergier. Die Beleidigung
ihrer Heiligen, ihrer Frauen und Mädchen, wurde mit Blut gesühnt.
Einen Wunsch der Frauen zu [bookmark: page51] erfüllen, und setzte man Hals und Kragen dafür
ein, galt in der Wildnis wie in den aus der Wildnis aufgeschossenen
Städten als selbstverständliche Ritterpflicht. Was Wunder, daß das
den Frauen und Mädchen zu Kopfe stieg, daß sie das, was in der
Wildnis Rechtens gewesen war und eine moralische Schule der bunt
zusammengewürfelten Männer, bald auch in die Kulturzentren des
Ostens einführten. Hier nahmen es die Gebildeten erst als Sport,
aus dem Sport aber erwuchs eine Wirklichkeitsregel, die nicht mehr
wie Baseball oder Tennisschläger beiseite zu legen war. Der
amerikanische Frauenkultus war zum Dogma geworden, aus ritterlichem
Spiel ein krankhafter Ernst.«

		»Ausgezeichnet,« lobte Wuppermann staunend. »Nur das Wort
krankhaft will mir nicht gefallen.«

		»Ist es nicht krankhaft,« fuhr Wegherr im Eifer fort, »wenn
alles über eine Schnur gezogen wird? Ich bin wahrhaftig ein
Frauenverehrer und Frauenlob, aber ich möchte mir doch die Freiheit
bewahren, diese Verehrung dort zu betätigen, wo sie am Platz ist.
Wo der Gegenstand sie aus sich selbst heraus bewirkt. Jede
Naseweisheit eines grünen Gänschens aber für eine Erleuchtung zu
halten und vor jeder Laune einer überheblichen Frau in die Knie zu
knicken, nur weil ein Unterrock im Spiel ist, dafür möchte ich mich
mit meiner männlichen Würde doch allerbestens bedanken. Will die
Frau als ein höheres und idealeres Wesen behandelt sein, so soll
sie sich danach betragen, und der Männer Betragen wird sich von
selber danach richten. Anders ist es eine künstliche Raserei, die
aus Frauen Kokotten und aus Männern weibische Gesellen macht.«

		Wuppermann hatte aufmerksam zugehört.

		»Ich unterschreibe das vollständig,« erwiderte er. »Eine Frau,
die immerzu mit dem kleinen Finger winkt, [bookmark: page52] und ein Mann, der das Maul zu
halten hat, wenn er sich nicht gerade vor dienstlichem Übereifer
überschlägt, sind mir beide gleich widerlich. Aber – und nun kommen
zwei wichtige Aber: ›aber‹ erstens findest du diese Gattung Frauen
auch in Berlin und Paris und allen möglichen Städten drüben wie
hier, wenn sie auch naturgemäß bei uns zu Lande wegen der jüngeren
Kultur erschrecklichere Ausdehnungen aufweist, und ›aber‹ zweitens
gibt es Gott sei Dank heute auch schon bei uns eine Frauenklasse,
die etwas Besseres zu tun weiß, als das Gnadenherrgöttle im
Unterrock zu spielen, nämlich ihrem Mann fest an die Hand zu gehen
und eine tapfere Hausfrau zu sein. Für die Anbetung fällt dann
immer noch reichlich Zeit ab. Und, aus erhöhten
Wertschätzungsgründen, in verstärktem Maße.«

		Eine Weile ritten sie stumm dahin. Dann sagte Wegherr, und in
seiner Stimme schwang etwas Fernes mit:

		»Du bist ein braver Kerl, Georg, und dein Urteil ist von einer
unerschütterlichen Gesundheit. Nun soll ich bald unter dein Dach
treten. Und du hast noch nicht erfahren, was hinter mir liegt.«

		Georg Wuppermann legte ihm die Hand auf den Arm.

		»Ich würde nie danach fragen. Weil ich an dich glaube. Seitdem
wir unsere ersten Hosen miteinander zerschlissen. Und deshalb werde
ich auch das, was du mir zu erzählen für gut hältst, nur als einen
neuen Vertrauensbeweis auffassen. Dort, in dem Gartengelände, liegt
mein Landhaus. Es ist zwei Uhr nachts, und morgen ist Sonntag. Wenn
du also willst, stehe ich dir als Zuhörer zur Verfügung. Zu Bett
hätt' ich dich doch noch nicht gelassen.«

		Vor dem Gittertor sprangen sie von den Pferden. Ein Hund schlug
an, erkannte seinen Herrn und schwieg. Und über den geharkten
Kiesweg führten sie die Pferde in [bookmark: page53] den Stall und besorgten sie selber. Dann
erschloß Wuppermann die Haustür, drehte das elektrische Licht an
und ließ den Gast über die Diele in sein Arbeitszimmer treten.

		»Entschuldige nur eine Minute,« bat er. »Nur einen Trunk zum
Willekumm. Nee, nee. Liegt schon in der Küche im Eisschrank
zurecht. Du willst mich doch nicht vor meiner Frau lächerlich
machen?«

		Wie wohlig das hier war. Ernst Wegherr dehnte die vom Ritt
versteiften Glieder im bequemen Klubsessel und blickte ringsum. Die
Möbel waren von gediegenem Geschmack, die Bücherei in der Ecke gut
besetzt, an den Wänden aber hingen die Familienphotographien genau
wie in dem Schmiedehaus der Herzbachstraße, nur daß die Reihe durch
ein ernsthaftes Frauenbildnis und vier lustige Kinderbilder
erweitert war.

		Lange sah Wegherr in die ernsten Frauenaugen hinein. »Augen, die
Heimatglück bringen,« sagte er vor sich hin.

		Wuppermann kam zurück. Er setzte zwei Gläser und eine Flasche
auf den Tisch und wies auf die Aufschrift. »Kabinettswein, mein
Junge, den kriegten wir in der Herzbachstraße nicht.« Er schenkte
ein und stieß mit dem Freund an: »Willkommen in meinem Hause,
Ernst. Laß es dir gefallen.«

		»Ich danke dir, Georg. Das hätten wir beide einst nicht
geahnt.«

		Sie saßen in ihren Klubsesseln und sahen dem Rauch ihrer
Zigarren nach. Ihre Gedanken waren weit. Und mit einem Male klang
aus der Stille heraus Wegherrs Stimme, ruhig und fest, als führe er
in einer Unterhaltung fort.

		»Das sind jetzt fünf Jahre, daß ich mich verheiratete. Ich hatte
also hinlänglich Zeit gehabt, eine Wahl zu treffen. Sie fiel auf
eine Frau, die zu den ersten deutschen Schauspielerinnen [bookmark: page54] zählte, und da
mein Name als Forscher schon Nachhall gewonnen hatte, hoffte ich,
auch von ihr nicht übersehen zu werden. So kam es, daß ich sie bald
nicht nur auf der Bühne sah, wo sie mich begeisterte und durch die
überragende Wahrhaftigkeit ihres Spiels immer stärker auf mich
wirkte, sondern daß ich sie auch bald in einigen der besten Häuser
traf, zu deren gesellschaftlichen Veranstaltungen auch ich
zugezogen wurde.

		Du weißt, es hat immer ein gut Stück Psychologe in mir gesteckt.
Das hat ein Geschichtsforscher vor allen Dingen nötig. Darauf
verließ ich mich und dachte nicht daran, daß Psychologie und Liebe
sich ungefähr wie Feuer und Wasser zueinander verhalten. So gefiel
sie mir auch in der bürgerlichen Rolle der Dame nur immer besser,
ja, Bühne und Leben schienen mir in ihr an Wahrhaftigkeit des
Charakters und Temperaments dasselbe zu bedeuten. Sie bemerkte
meine stillen Huldigungen, und da sie sich wohl bei den Gastgebern
und Gästen nach mir erkundigt hatte und somit von meiner
Anständigkeit als Mann und Wissenschaftler überzeugt sein durfte,
so verwehrte sie mir meine Verehrung nicht. Die glücklichste Zeit
meines Lebens brach an.

		Damals war ich gerade von einer längeren Studienreise
zurückgekehrt und hatte eine Professur übernommen. Die Studenten
strömten mir zu. Sie wurden wohl nicht betrogen, wenn auch das
Feuer, das bis in meine Beredsamkeit hineinlohte, nicht allein
meinen wissenschaftlichen Forschungen entsprang. Abend für Abend,
wenn Margarete eine große Rolle spielte, saß ich irgendwo im Dunkel
des Theaters, ließ kein Auge von ihr, sog den Ton ihrer Stimme auf,
glaubte ihre Seele in meinen Händen zu tragen. Das war kein blindes
Verliebtsein. Das war ein Erkennen und Verstehen im Reiche des
Geistigen. [bookmark: page55]

		Aber auch der Verliebte kam zu seinem Recht. Wenn ich sie an der
dunklen Straßenecke, gegenüber dem Schauspielereingang, erwartete,
war mir wie einem seligen Primaner zumut. Ich glaube sogar, dies
war mein erstes ernsthaftes Abenteuer. Und deshalb berauschte es
mich so über die Maßen. Dabei hatte ich sie noch nicht geküßt. Das
geschah an einem späten Theaterabend, als wir in heftigem
Wortstreit durch eine Anlage schritten und sie mir plötzlich die
Lippen hinhielt. Mein Gott« ...

		Sein Gesicht färbte sich. Er kämpfte etwas nieder und fuhr
fort:

		»Von nun an stritten wir kaum noch beim Nachhauseweg. Wir wurden
– nun ja – wir wurden das echte und rechte Liebespärchen. Wie die
Kinder waren wir. Sobald die Straße leer war, hingen wir uns so
fest ineinander ein, daß wir alle drei Schritte stehenbleiben
mußten, um Luft zu schöpfen. Aber einer mußte den anderen fühlen,
mußte wissen: du bist bei mir, wir sind eins. Und wenn wir uns
dabei ›Herr Professor›, und ›Königliche Hofschauspielerin‹
betitelten, so war des kindischen Jubels kein Ende. Ein
Universitätsprofessor und eine berühmte Künstlerin wie ein
Tanzstundenpärchen in den dunkelsten Gegenden der Residenz – es
hatte einen Reiz, der kopflos verliebt machte.

		Seltsam, daß ich damals auch nicht eine Sekunde darüber
nachdachte, wie dies tolle Tun und Treiben zu der großen Linie
passe, die mich zuerst – im Theater wie im Salon – in Bewunderung
hatte aufblicken lassen. Meine Sinne standen wohl schon zu sehr im
Bann ihrer starken Weiblichkeit.«

		Er ließ die kaltgewordene Zigarre achtlos in den Aschenteller
fallen und legte die Hände im Schoß ineinander.

		»Dann fragte ich sie eines Abends, wann wir heiraten [bookmark: page56] wollten, denn uns
das zu fragen, hatten wir bei all unsern Liebesbeweisen noch gar
keine Zeit gefunden.

		›Heiraten?‹ fragte sie zurück. ›Du willst mich heiraten?‹

		›Margarete,‹ sagte ich, ›du bist von einer köstlichen
Harmlosigkeit. Was soll ich sonst wohl wollen? Vom Fleck weg
heirate ich dich.‹

		›Mein hoher Herr,‹ gab sie spottlustig zur Antwort, ›ich bin nur
eine arme Magd.‹

		›Ich verdiene für zwei, und wenn uns das Glück wohl will, für
ein halbes Dutzend.‹

		›Ei,‹ sagte sie, ›so hoch bezahlt man in Preußen die
Professoren?‹

		Da setzte ich es ihr auseinander. Mit dem Stolz des Schaffenden.
Daß ich mit den Einkünften meiner Professur kaum rechne, nicht zu
rechnen brauche. Daß mich nicht nur mein ererbtes Vermögen
unabhängig mache und mir die Mittel für meine Forschungsreisen
gewähre, sondern daß der Ertrag meiner wissenschaftlichen Werke
allein hinreiche, um einen standesgemäßen Haushalt zu bestreiten.
Beides kommt zusammen,« fügte ich hinzu, »und du wirst sehen, wie
es mir helfen wird, wenn ich in Zukunft dich zum Begleiter habe in
aller Welt, wo es gilt, den Spuren der Geschichte nachzugehen und
sie aufzudecken, bis das Erforschte wie ein lebendes Bildnis vor
uns steht und kühne und starke Schlüsse ausspricht für Gegenwart
und Zukunft. – So redete ich mich in die Begeisterung.

		Und Margarete ging nachdenklich neben mir her.

		›Ich soll dich begleiten?‹ sagte sie dann aus ihren Gedanken
heraus. ›Also meinst du, daß ich meine Entlassung von der Bühne
nehmen soll. Nun, wir wollen sehen.‹

		›Wir wollen sehen? Was gibt es da für zwei Menschen, die sich
liebhaben, noch viel zu bedenken?› [bookmark: page57]

		Sie aber blieb dabei. ›Ich will ja nur acht Tage Bedenkzeit.
Nicht um zu bedenken, wie groß das Opfer meiner Kunst ist, sondern
für uns beide, damit wir uns während der achttägigen Trennung ohne
den Rausch des Sehens klar werden, ob wir ohne einander leben oder
nicht leben können.‹

		Ich willigte ein.

		Und diese acht Tage nutzte sie, um über mein Vermögen und meine
Einkünfte, über meine Stellung und meine Zukunft die genauesten
Erkundigungen einzuziehen. Doch das erfuhr ich erst später.«

		Er spielte mit dem Fuß seines Glases, nahm es vom Tisch und
setzte es wieder hin, ohne zu trinken.

		»Nach acht Tagen gab sie mir ihr Ja-Wort. Erlaß mir die
Schilderung meiner Empfindungen. Ein Rausch läßt sich nicht mit
Worten malen. Ich wandelte auf Wolken, und nicht auf der Erde. Die
Entlassung aus dem Verbande der Bühne wurde ihr nach zähen
Unterhandlungen mit dem Abschluß der Spielzeit gewährt. Und diese
Monate bis zu unserer Vereinigung nutzten wir zur Einrichtung
unseres Nestes.

		Nun, es wurde ein Nest, das sich sehen lassen konnte. Da war
nicht ein Stück des Hausrates, das nicht die feinen Reize des
Altertumswertes besaß, und wer über die alten, farbenheißen
Teppiche schritt, dem mußten die Sinne geweckt werden für die
geheimnisvollen Schönheiten des Lebens, der mußte etwas wie eine
Offenbarung erwarten. So ist es nicht allein mir ergangen.

		Die Hochzeit fand statt. Meine Eltern waren tot, von ihrer
Familie wußte ich nicht viel. Ihr Vater lebte irgendwo im Osten als
Regierungsbeamter, und ein paar Schwestern waren hier oder dort
verheiratet. Es hatte seit Jahren schon kein innigeres Band mehr in
der Familie [bookmark: page58]
bestanden, und es erschien auch niemand von der Familie zur Feier.
Aber in großem Stile wurde sie trotzdem gehalten, das hatte
Margarete so gewünscht, und der beliebteste Modeprediger mußte im
vornehmsten Gotteshaus die Trauung vollziehen. Die Kirche war so
gedrängt voll Menschen, wie sonst an Sonntagen nicht. Als ob ein
neues Stück im Theater gespielt würde mit der berühmten
Schauspielerin in der Hauptrolle. Es war in der Tat so. Margarete
trat zum erstenmal in der Rolle von Frau Professor Wegherr
auf.«

		Ein Zucken ging um seinen Mund. Wie ein schmerzhaftes Lachen.
Still saß Wuppermann dem Freunde gegenüber.

		Und Wegherr fuhr fort.

		»Ich war verheiratet. Ich hatte die angebetete Frau, die bis
dahin der Kunst und den Kunstenthusiasten gehört hatte, für mich.
Für mich ganz allein. Und ob es auch für den Süden schon etwas weit
in der Jahreszeit war, ich entführte sie nach Sizilien. Ich lebte
mit ihr ein paar Wochen, die etwas Unwirkliches an sich hatten in
ihrem wilden Schönheitszauber. Wie ein Jugendrausch war es auch
über sie gekommen, der ihr Bestes hervorrief. Eine Spanne lang. Und
dann verlangte sie nach Rom, unter Menschen. Aber Rom war schon in
der Sommerfrische, bis auf eine Kolonie von Malern und andern
Künstlern, die sie mit der Willkür einer Königin vor ihren Wagen
spannte. Ich gebe zu, daß mir die Tributpflichtigkeit eines jeden
Mannes, der vor ihr Angesicht trat, eine Art stolzer Genugtuung
war. Denn ich – ich war ja der Herr und König dieser Königin und
war doch nur der Lieblingssklave.

		Ich wurde zum erstenmal furchtbar in meinem Stolz ernüchtert,
als es in unserem Beisein zu einer wüsten Schlägerei zwischen zwei
jungen Malern kam, die einer [bookmark: page59] im andern den glücklichen Nebenbuhler
witterten. Die übrigen nahmen Partei. Und die Osteria, in der wir
den Abend zuzubringen gedachten, erdröhnte von dem Geschrei der
wahnsinnig gewordenen Menschen. Margarete aber saß in ihrem Stuhl
vorgebeugt und nahm mit funkelnden Augen das widerwärtige
Schauspiel in sich auf.

		›Wir gehen,‹ bestimmte ich.

		›Nein,‹ antwortete sie nur. Und ihre Stimme war ganz kalt
geblieben. Ich weiß noch heute, wie mich die Kälte der Stimme
inmitten des heißen Getümmels überraschte. Und plötzlich kam mir
der Gedanke, daß sich die Frau neben mir, die Schauspielerin in
ihr, nur ein künstlich-berechnetes Schauspiel geschaffen habe. Sie
wollte sehen, wie weit sie noch zu wirken vermöge. Da stand ich
auf, bot ihr den Arm und führte sie hinaus.

		Wir sprachen kein Wort, bis wir in unserem Hotelzimmer angelangt
waren.

		›Warst du schuld?‹ fragte ich.

		Sie hatte seelenruhig schon mit der Nachttoilette begonnen. Sie
wandte kaum den Kopf.

		›Aber natürlich, Ernst.‹

		›Natürlich?‹ gab ich ganz erschrocken zurück. ›Das findest du
natürlich? Du, Kind, überlege bitte einmal.‹

		›Jetzt noch?‹ lachte sie. ›Aber jetzt liegen sie sich ja in den
Haaren! Große Schlußszene des ersten Aktes.‹

		›Also wahrhaftig von dir künstlich herbeigeführt?› staunte ich.
›Und diese scheußliche Szene beleidigt nicht dein
Frauenempfinden?‹

		›Wieso denn nur?‹ gab sie achselzuckend zurück. ›Auf der Bühne
hab' ich in noch viel scheußlicheren Szenen mitgewirkt, und meine
Kunst ist nur dabei gewachsen. Dort erprobte ich meine Wirkung auf
dem Theater, hier [bookmark: page60] im Leben. Studien, lieber Freund, wie du sie für
deine Geschichtsforschungen machst.‹

		›Um Gottes willen, Margarete,‹ unterbrach ich sie, ›das sind
doch unhaltbare Vergleiche. Meine Studien und Forschungen sind mein
Lebensberuf. Du aber bist meine Frau geworden. Und so hast du es
vor allen Dingen nicht mehr nötig, Studien zu machen, die gegen den
guten Geschmack verstoßen. Darin, scheint mir, liegt die Pflicht
einer Frau.‹

		›Und die Pflicht eines Mannes,‹ gab sie kurz zurück, ›liegt
darin, eine Frau nicht mit philisterhaften Reden zu
langweilen.‹

		›Nennst du das so, wenn ich über deinen guten Ruf wache?‹

		›Wenn der gute Ruf einer Frau schon durch einen Kuß litte,‹
spottete sie, ›so gäbe es kaum noch eine anständige Frau auf der
Welt.‹

		›Du hast ihn – geküßt?‹ fragte ich und glaubte, mißverstanden zu
haben.

		›Ihn?‹ lachte sie. ›Alle beide. Jeder erhielt einen Theaterkuß.
Und dann kam es, wie ich es vorausgesehen hatte. Wenn du nicht ein
solcher Philister gewesen wärst, vorzeitig aufzubrechen, hätten wir
noch einen viel köstlicheren Spaß erlebt.‹

		›Mein Gott,‹ sagte ich und starrte sie fassungslos an, ›sprichst
du im Ernst?‹

		Sie sah mir ruhig ins Gesicht. ›Ich habe mich nicht verheiratet,
um mich zum alten Eisen legen zu lassen. Ich bin an die Huldigungen
der Menge gewöhnt. Ich bin daran gewöhnt, sie zu entfesseln. Und
diesen Spaß lasse ich mir nicht nehmen. Heute hatte ich Lust
darauf.‹

		Es war mir nicht möglich, sie zu überzeugen. Alles, was sie an
Beweisen zu erwidern hatte, lag meiner Gefühlswelt, [bookmark: page61] meiner ganzen Erziehungswelt
so meilenweit fern, daß wir in zwei verschiedenen Sprachen
aneinander vorbeireden mußten. Als wir uns zur Ruhe legten, hatte
sich eine dünne, unsichtbare Wand zwischen uns aufgerichtet, und
die ganze Nacht lag ich wach und zermarterte mein Hirn, wie ich die
Wand wieder entfernen könne, bevor sie sich verdichtete. Am anderen
Morgen reisten wir ab.«

		Eine Weile saß Wegherr stumm. Dann reichte ihm Wuppermann die
Hand herüber.

		»Erzähle nicht weiter, wenn es dich bedrückt.

		Da hob Wegherr den Kopf.

		»O nein, es bedrückt mich gar nicht mehr. Je weiter ich dir
berichte, desto leichter wird mir. Nur der Anfang war schwer. Da
war ich noch mit dem Herzen beteiligt. Nachher wurde ich bloßer
Zuschauer.«

		Er nahm sein Glas auf und trank es leer.

		»Wir reisten nach Deutschland und saßen ein paar Monate in
unserem künstlerisch schönen Nest. Aber diese trauliche Schönheit
langweilte sie. Ihr alter Theaterarzt, den sie beibehalten hatte,
verordnete ihr Ostende. Und wir reisten dorthin. Es war so drückend
heiß in der Stadt geworden, daß auch ich eine Erholung brauchen
konnte. Diese Erholung bestand in einer immerwährenden Qual. Ich
bin nicht eifersüchtig und halte die Eifersucht bei einem Manne für
eine Erniedrigung, für ein Aufgeben des Persönlichkeitswertes. Aber
ich habe ein unbedingtes Bedürfnis der seelischen Reinlichkeit. Und
alle die Blicke, die Margarete zu entfesseln wußte, die sie
spielend an sich zog, hochmütig ablehnte und mit einem
Augenaufschlag wieder an sich fesselte, alle die suchenden,
tastenden, bettelnden Männerblicke empfand ich wie etwas unsagbar
Beschmutzendes. Für Margarete aber waren sie eine Quelle des
Vergnügens. [bookmark: page62]

		Dann kam die Wintersaison in der Residenz. Alles, was zur ›Welt‹
gehörte, strömte bald in unser Haus. Für jeden hatte sie ein Wort,
einen Blick, einen Händedruck, der ihm Vertrauliches zu sagen
schien. Dabei verlor diese Frau sich selber nicht für eine Sekunde.
Alles an ihr war und blieb die große Schauspielerin. So war die
Schönheit ihres Körpers, so war – ihre Seele. Das, was man bei
anderen Menschen Seele nennt. Ob Offizier, ob hoher Beamter, ob
ernster Wissenschaftler: darin mußten sie sich mit dem jüngsten
begeisterungsfähigen Studenten teilen, ihr mit aller Hingabe zu
huldigen und zu dienen. Von Frau Margarete Wegherr beachtet oder
gar ausgezeichnet zu werden, galt bald als neuester
gesellschaftlicher Befähigungsnachweis. Und sie blieb lockend wie
eine Flamme und kalt wie Eis. Das schürte, weil man die Kälte für
einen Kampf mit der Tugend nahm.

		Mein lieber Junge, du kennst mich von Kindesbeinen an. Und so
wirst du dir selber sagen können, daß ich innerlich zerrissen, tief
beschämt und selbst in meiner Wissenschaft gelähmt wurde. Zu
häuslichen Szenen lag kein Anlaß vor. Sie wußte bei all ihrem Spiel
genau, wie weit sie zu gehen hatte, ohne ihre Stellung zu
gefährden. Und gerade das war es, was ich am meisten verabscheute.
Keine verzeihliche Leidenschaft, nur ein Spiel, aber ein Spiel, bei
dem sie keine Scheu und Schonung kannte.

		Als das Winterhalbjahr zu Ende war, mußte ein Entschluß gefaßt
werden. Ich gab meine Lehrtätigkeit auf, um mich ein oder zwei
Jahre lang frei meinen Forschungen hinzugeben. Der Plan eines neuen
großen Werkes stand vor meinen Augen. Ich trug ihn Margarete vor.
Aber ihre Neigungen lagen auf einem anderen Gebiet. Und der Gedanke
einer Studienreise durch ein paar Erdteile mit allen ihren
Mühseligkeiten, aber auch mit aller ihrer [bookmark: page63] Forscherwonne, erschien ihr
geradezu als eine Ungeheuerlichkeit, als ein Anschlag gegen die
Freiheit ihrer Persönlichkeit. Da ich auf meine Reise nicht
verzichten konnte und verzichten durfte, ohne mich und meine
Zukunft einfach aufzugeben, so traf ich allein meine
Reisevorbereitungen, in der stillen Hoffnung natürlich, sie werde
sich dem Ernst meines Entschlusses beugen. Das geschah nun
keineswegs. Und so blieb mir als Notanker nur der Gedanke, daß eine
zeitweilige Trennung uns wieder näher bringen werde. Ihr Programm
ging dahin, den Sommer bei Bekannten auf einem Gut zu verleben,
eine Kur in einem Wildbad anzuschließen und sich für den Winter mit
einer Gesellschafterin zum Genuß einer Konzert- und Theatersaison
einzurichten. So wenig hatten wir uns im Grunde noch zu sagen, daß
wir unsere gegenseitigen Pläne guthießen und das übrige der Zeit
anheimgaben.

		Ich blieb ein Jahr lang draußen. Jetzt erst merkte ich, was aus
mir geworden war, was ich brauchte, um mich wieder in die Höhe zu
schnellen. Mit beiden Fäusten packte ich die Arbeit an. Und in der
Arbeit fand ich mich wieder. Jede Woche schrieb ich meiner Frau
einen Brief. Die Antworten trafen unregelmäßiger ein. Ihr Programm
hatte sie längst gewechselt. Auf dem Landsitz war die Dame des
Hauses der Eifersucht unterlegen und die Stimmung ungastlich
geworden. Statt des kleinen Wildbades kamen Trouville und Biarritz
an die Reihe. Und der Genuß des Theaterlebens wurde dahin
abgeändert, daß sie selber handelnd eingriff, zu großen
künstlerischen Veranstaltungen auf der Bühne erschien und sich als
Heimgekehrte von einem tobenden Publikum bejubeln ließ. Alles das
erfuhr ich stets, wenn es geschehen war. Selbst, wenn ich ein
Verbot erlassen hätte, wären Umwege von ihr gefunden [bookmark: page64] worden. Denn sie war
unwahrhaftig und ihr Wirklichkeitsstil nur größtes
Kunstvermögen.

		Mehrere Male hatte ich sie gebeten, nachzukommen, mich in dieser
oder jener indischen Stadt zu treffen. Nein, es lockte sie nicht.
Sie nannte das vegetieren und nicht leben. Sie fühle sich sehr wohl
daheim und wünsche nur, daß mir meine Arbeiten eine ebenso große
Heiterkeit des Gemütes bescherten. Das Verletzende traf mich nicht.
Die Waffen eines ungleichen Gegners vermochten mir nur ein tiefes
Bedauern zu erwecken. Aus der Liebe war Pflicht geworden. Ich
konnte wieder lächeln.

		Dann kam ich heim. Und fand sie in ihrer Kunst gewachsen. In der
Kunst, alles zu nehmen und nichts zu geben, alle Hoffnungen zu
erwecken und bis zur lodernden Flamme aufschlagen zu lassen und
nicht eine im Ernstfall zu erfüllen. Das Spiel einer schlanken,
schönen, gänzlich seelenlosen Katze. Mich konnte es nicht mehr
packen wie in den ersten Jahren. Ich hatte meine Arbeit, und der
ergab ich mich. Ihr Charakter war für mich nicht mehr als der eines
historischen Studienobjektes, den ich ergründet hatte.

		Aber nach Jahr und Tag wurde ich jäh aus meiner Zurückhaltung
herausgeschleudert. Wohl wußte ich auf Grund meiner Bankauszüge,
daß in meinem Hause mit dem Gelde geschleudert wurde. Nun, noch
konnte ich es ertragen. Wer es aber nicht ertragen konnte, waren
einige der Freunde und Verehrer, die sich zugrunde richteten, um
ihrer Königin Feste veranstalten zu können. In einer Nacht wurde
ich in die Wohnung eines Beamten gerufen, der Frau und Kinder
besaß. Frau und Kinder hatte er vor wenigen Tagen zum Besuch der
Großeltern in irgendeine Stadt gesandt. Als ich das Zimmer betrat,
lag er mit blutiger Fratze vor seinem Arbeitstisch im Sessel.
[bookmark: page65]

		Er lebte noch. Die Kugel aus eigener Hand hatte ihn gräßlich
zugerichtet. ›Professor!‹ stöhnte er. »Ich bin auch hierin ein
Stümper gewesen. Jetzt betrüg' ich mich noch um einen anständigen
Tod, wie ich mich um ein anständiges Leben betrogen habe.
Dreißigtausend Mark fehlen in der Regierungskasse. Eine Kleinigkeit
für Sie, für mich – der Tod. Ich lieg' hier schon eine Stunde seit
dem schlechten Schuß. Als ich zu mir kam, dachte ich an die Meinen.
Zum erstenmal seit langem – langem. Da kam die Todesangst: du
nimmst auch ihren anständigen Namen mit, wenn das da – das da nicht
gedeckt wird!›

		›Weshalb taten Sie das Allerletzte?‹ fragte ich tief bewegt.

		›Das – fragen Sie?‹ stöhnte er. ›Sie? – Nun ja. Sie haben sich
stärker gezeigt, ich – war ein Schwächling – verblutete mich – für
eine Frau, die Blut trinkt – und mit Steinen bezahlt. Meine Kinder!
Helfen Sie!‹

		Auf dem Schreibtisch lag, in Stücke zerrissen, eine
Photographie. Ein paar Augen blickten mich an ... Ich nahm die
Fetzen auf und hielt sie dem Sterbenden hin. ›Deshalb?‹ fragte
ich.

		Er richtete sich auf. Sein bluttriefendes Gesicht verzerrte
sich. Den letzten Atem holte er aus der Brust:

		›Pfui Teufel – des–halb ...‹

		Und fiel tot in den Stuhl.

		Der Arzt war eingetreten. Das jammernde Dienstmädchen wurde
beruhigt und in die Küche geschickt. Ein Unfall, wurde ihr gesagt.
Beim Nachsehen der Pistole ein Schuß losgegangen. Und in meinen
Ohren das Pfui Teufel des Toten, riß ich mich mit übermenschlicher
Kraft zusammen und vermochte den Arzt, der den Tod festgestellt
hatte, zunächst mit mir zu dem Vorgesetzten des Verstorbenen zu
fahren. Wir wurden sofort empfangen, [bookmark: page66] trotzdem es gegen Mitternacht ging. Und ich
berichtete dem alten Herrn, daß der Verstorbene in einer Art von
geistiger Verwirrung aus der Regierungskasse einen persönlichen
Fehlbetrag gedeckt habe, daß er mir in letzter Stunde gebeichtet
habe und ich bereit sei, um der Ehre der Hinterbliebenen willen die
Summe sofort zu ersetzen.

		Der alte Herr, tief betroffen, nahm meinen Vorschlag
augenblicklich an. Er tat es wohl mehr um der Ehre seiner
Beamtenschaft willen. Die nötigen Schritte mit dem Polizeipräsidium
wurden auf der Stelle eingeleitet, und wir gaben uns ein
Schweigeversprechen. Ich breche es dir gegenüber nicht.«

		Wuppermann schüttelte den Kopf. Er saß mit zusammengebissenen
Zähnen auf seinem Stuhl.

		»Dann,« fuhr Wegherr fort, »dann befand ich mich allein auf der
Straße, allein in der Nacht, so recht und wahr mutterseelenallein.
Ich ging nach Hause und fand meine Frau aus einer
Theatervorstellung heimgekehrt. Sie saß mit einigen Herren und
Damen in lauter Unterhaltung bei einem Glase Wein. Ich ließ sie in
mein Zimmer bitten, und sie erschien höchst verwundert.

		›Mein hoher Herr befiehlt?‹

		›Schicke auf der Stelle die Leute fort,‹ gebot ich ihr ruhig.
›Die nächste Stunde verträgt kein Publikum.‹

		›O, diese nächste Stunde hat bis morgen Zeit,› antwortete sie
gelassen und wandte sich zur Tür.

		›Du wünschest also, daß ich die Herrschaften selber auffordere?‹
fragte ich. ›Nun, wie du willst.‹

		Sie wandte sich blitzschnell nach mir um. Unsere Blicke kreuzten
sich. Der meine hielt stand. Da gewahrte sie, daß es Ernst geworden
war, nickte mir oberflächlich zu, ging und kehrte nach einigen
Minuten zurück. [bookmark: page67]

		›Also was gibt es denn so Wichtiges in aller Welt, daß du mir
meine harmlosen Freuden störst?‹

		›Dein Freund, der Oberregierungsrat, hat sich erschossen.›

		Alles in ihr schnellte hoch. Das Gesicht war wie eine Maske der
Spannung. Ein paar Sekunden stand sie wie aufgepeitscht. Dann glitt
die Spannung von ihr ab, und sie sagte lässig nur zwei Worte: ›Der
Dummkopf.‹

		Da packte ich sie bei den Handgelenken und schleuderte sie weit
von mir, daß sie in der Zimmerecke zusammensank.«

		Wegherr hatte sich erhoben. Wuppermann mit ihm.

		»Gib mir ein Glas Wein,« sagte Wegherr rauh. Und er trank es in
einem Zuge.

		»Das war der Schluß, Georg, oder doch wenigstens der Anfang
dazu. Denn sie zog ihn verteufelt in die Länge. In der Nacht noch
hatte sie das Haus verlassen und ein Hotel aufgesucht. Durch einen
Rechtsanwalt schickte sie mir ihre Adresse. Ich ersuchte sie um die
Scheidung. Sie spielte die Beleidigte und Gekränkte. Ich ersuchte
um die Vorschläge der anderen Seite. Die Antwort war, daß nur in
Verhandlungen eingegangen würde, wenn ich von vornherein jegliche
Schuld auf mich nähme. Diese Mitwirkung in der Komödie aber war mir
zu arg. Meinen anständigen Namen wollte ich mir auf jeden Fall
erhalten. Ich bot ihr die Hälfte meines Vermögens bei einer
Entscheidung innerhalb vierundzwanzig Stunden. Da griff sie zu und
reiste ab, um ihrerseits ›böswilliges Verlassen‹ herbeizuführen.
Die Ehescheidungsklage wurde anhängig gemacht, die Aufforderung zur
Rückkehr erlassen, der ganze Apparat, erfunden, um einen
anständigen Menschen sich selber zum Ekel zu machen, in Tätigkeit
gesetzt. Ein ganzes Jahr lang mußte ich mich gedulden. Dann erst
konnte nach dem Gesetz der Klage nachgegeben werden. Und wieder
[bookmark: page68] verging ein
halbes Jahr mit Terminen, Sühneversuchen und Gegenüberstellung, bis
das Urteil verkündet wurde. Ich war frei.«

		Stumm griff Wuppermann nach den Händen des Freundes und
schüttelte sie.

		»So bin ich denn herübergekommen, Georg. Andere Luft, andere
Menschen, andere Verhältnisse – alles anders mußte ich haben. Um
wieder der alte zu werden, mein Junge. Da hast du meine
Beichte.«

		»Kein Wort mehr davon, Ernst. Und da dachte ich wunder welche
Kämpfe ich bestanden hätte. Und war nur mit den Fäusten beteiligt
und dem bißchen Mutterwitz. Während du – Himmelherrgott, es liegt
mir nicht. Kein Wort mehr davon. Du bist hier, und ich wünsch' dir
eine funkelnagelneue Gesundheit in der neuen Welt.«

		»Ja,« sagte Wegherr, »eine neue Welt muß mir schon
aufgehen.«

		»Für Leute wie dich gibt's in Amerika Arbeit in Hülle und Fülle.
In der Arbeit lernt man das Vergessen.«

		Wegherr streckte sich geradeauf. Sein Kopf machte eine jähe
Bewegung.

		»Ich habe bereits vergessen, Georg. Nein, du, hier steht kein
Kranker. Aber neu aufbauen möchte ich, mit der alten Begeisterung,
etwas, das wie Heimat aussieht.«

		Und dann saßen sie noch eine Weile zusammen und sprachen von der
Herzbachstraße und den Menschen der Herzbachstraße, ließen Tote
auferstehen und die Lebenden ihr Sprüchlein sagen und waren bald
vom alten Heimatzauber so dicht umsponnen, daß sie sich nur schwer
zu trennen vermochten.

		»Gute Nacht.«

		»Gute Nacht und sechs Stunden gesunden Schlaf. Dann lacht das
Leben, und wenn's Bauernjungen regnet.« [bookmark: page69]
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		Um die zehnte Morgenstunde trat Ernst Wegherr, erfrischt und
erwartungsvoll, aus seinem Zimmer. Und gleich warf sich eine frohe
Sonntagsstimmung auf sein Herz. Da kauerten vor seiner Tür vier
junge Menschlein, die den Morgenschlaf des fremden Onkels bewacht
hatten und den Freund des Vaters stumm, aber mit leuchtenden Augen
begrüßten.

		»Ei, das nenne ich aber einen schönen Morgengruß. Ihr seid ganz
gewiß die Brüderlein und Schwesterlein Wuppermann?«

		Der achtjährige Älteste übernahm die Vorstellung.

		»Ich bin der Bill, und das ist der Will, und die da ist die
Cary, und die da ist die Mary.«

		»Das werde ich mir merken, ihr Brüderlein und
Schwesterlein.«

		»Eigentlich,« fügte Bill hinzu, »sind nur ich und Cary ganz
richtig Bruder und Schwester.«

		»Wie ist denn das möglich, mein Junge?«

		»Ich und die Cary sind doch Zwillinge. Die anderen sind nur
später so dazugekommen.«

		»Ach,« machte Wegherr ernsthaft, »an diese feinen
Unterscheidungen werde ich mich noch gewöhnen müssen. Aber sagt
doch mal, wie lange sitzt ihr denn schon hier auf der Treppe?«
[bookmark: page70]

		»Seit sieben Uhr. Wir wollten doch die ersten sein.«

		»Dann kommt doch noch mal mit in mein Zimmer. Eine Ehre ist der
anderen wert!« Und die Kinder drängten lachend nach. »Seht ihr, die
Koffer waren schon eher da als der Onkel. Und nun hebt mal diesen
Deckel auf. Aha, ihr habt Kräfte. So, da liegen vier Pakete
Schokolade und Zuckerzeug. Für wen mögen die da wohl liegen?«

		»Für uns!« schrien die vier Stimmchen.

		»Wahrhaftig,« staunte Wegherr, »ihr könnt raten! Drauf! Holt sie
heraus!«

		Und vier schlanke Menschenkörperchen lagen über dem Koffer.

		Dann traten die Knaben vor und reichten die Hand. »Danke, Onkel.
Wie heißt du?«

		»Onkel Ernst.«

		»Ernst? Du bist aber doch so lustig?»

		»Ein Onkel mit Schokolade ist immer lustig, auch wenn er Ernst
heißt.«

		Das leuchtete den Kindern ein, und nun traten die Mädchen vor,
stellten sich auf die Zehen und streckten die Mäulchen zum Kuß.
Ernst Wegherr küßte sie und auch die Knaben. Ihm war so wohl zumute
wie seit Jahren nicht. »Wir werden gute Freunde sein, was,
Kinder?«

		»Das sind wir schon, Onkel,« sagte Bill und lockerte die
Bindfäden seines Paketes. Und Will entnahm aus der neuen
Freundschaft sofort das Vorrecht der Vertraulichkeit und fragte
flüsternd: »Hat der Papa, als er klein war, auch alsmal Haue
gekriegt?«

		»Aber, aber!« sagte Wegherr verwundert. »Du kriegst doch sicher
keine.«

		Da schwieg der kleine Kerl beschämt, versicherte sich durch
einen hastigen Rundblick, daß Bruder und Schwestern nichts von
seiner Flüsterfrage aufgefangen hatten, und [bookmark: page71] brachte im Verein mit den dreien
den Onkel im Triumph die Treppe hinunter, auf die Diele. Dort stand
stark und selbstsicher Georg Wuppermann, den Arm um eine junge Frau
mit frohen, ernsten Augen gelegt.

		»Da hast du ihn, Mary. Das ist Ernst Wegherr, mein ältester und
liebster Freund.«

		»Es könnte mir keiner in diesem Hause so willkommen sein, als
Sie es sind, Herr Doktor.«

		Sie sprach das Deutsche mit englischem Tonfall. Wegherr hörte es
nicht. Er hörte nur den gütigen Klang der Stimme, sah nur den
klaren Blick der Frauenaugen, der lächelnd von ihm zu dem Freunde
hinüberschweifte, und spürte den festen Druck der Hand.

		»Ich danke Ihnen von Herzen,« erwiderte er.
»Kindheitsfreundschaften sind die festesten im Leben. Daher bin ich
auch so eilig der Einladung Ihres Mannes gefolgt.«

		»Sie machen ihm eine große, große Freude, Herr Doktor, und daher
auch mir.«

		Wuppermann trat herzu. Den Stolz darüber, daß die beiden sich
gefallen hatten, las man von seinem Gesicht. »Wie hast du
geschlafen, Ernst?«

		»Vortrefflich. Ich wüßte nicht, wann ich je so tief geschlafen
hätte.«

		»Und die vier Rangen haben dich nicht gestört? Was? Onkels
Koffer habt ihr schon geplündert? Frau, der Ernst Wegherr ist hier
unter die Räuber gefallen. Laß das Frühstück kommen, damit wir ihn
und uns beruhigen.«

		Die Kinder durften in den Garten. Sie hatten ihr Frühstück schon
um sieben Uhr eingenommen und mußten sich bis zum Lunch gedulden.
Auch schien ihnen das Öffnen der Pakete in geschütztem Gartenwinkel
augenblicklich unterhaltsamer. Sie verschwanden, ohne sich zweimal
[bookmark: page72] bitten zu
lassen. Draußen schien hell die Sonne des indianischen Sommers.

		Ein weißgekleidetes Mädchen deutscher Herkunft bediente. Es
wurden frische Früchte gereicht, die den Appetit anregten. Eine
Schüssel Maisbrei folgte. Eier mit gebratenem Speck, Brot, Butter
und Kaffee machten den Beschluß.

		Man saß beisammen, als gehöre der Gast längst der Familie an.
Man besprach den vergangenen Tag und alle Erlebnisse, die Freuden
und Leiden der Kinder, die Arbeiten der kommenden Woche und gab
sich doch bei jedem Wort der stillen Wonne des arbeitsfreien
Sonntags hin. Nach beendetem Frühstück begab sich die Hausfrau in
die Küche, um nach dem Rechten zu sehen, und die Herren zündeten
sich eine Zigarre an und ergingen sich im Garten. Sie sprachen
nicht viel. Sie atmeten tief die sonnige Luft, blieben vor jeder
Herbstblume stehen, horchten auf den herüberschallenden Jubel der
Kinder und nickten sich zuweilen lächelnd zu.

		»Sonntagsruhe« ... sagte Wuppermann.

		»Wie daheim, wenn unsere Alten sich die Pfeifen stopften und
sich mit der Zeitung ins Freie setzten.«

		»Wart, ich hab' die Zeitungen in der Tasche. Aber
selbstverständlich.«

		Und sie lagen auf langgestreckten Rohrstühlen in der Sonne,
lasen, rauchten, zwinkerten wohlig ins Licht und warfen sich nur
hin und wieder eine Frage und eine Antwort zu.

		»Ausspannung,« sagte Georg Wuppermann. »Wer weiß heute noch, was
Ausspannung ist? Und der Mensch braucht sie wie das tägliche
Brot.«

		»Ich lerne auch das wieder, Georg. Bei uns nennt man
Ausspannung: das Treiben auf einem anderen Feld beginnen.« [bookmark: page73]

		Und wieder lagen sie still, atmeten tief und ließen sich von der
Sonne bescheinen. Die Zeitungsblätter knitterten leise, der Rauch
der Zigarren stieg in Kräuseln hoch, im Gebüsch raschelte ein
Vogel, und ein Lufthauch wehte den Klang der Kinderstimmen
herüber.

		Am Lunch nahmen auch die Kinder teil. Die Hausfrau saß in hellem
Kleide zwischen dem Gast und ihrem Mann, und dem Hausherrn lag das
Amt des Vorlegers ob. Er füllte die Teller und reichte jedem das
seine. Patriarchalisch wie zu Zeiten der ersten Einwanderer. Als er
Wegherrs Blick gewahrte, schmunzelte er.

		»Das findest du noch in den meisten Kreisen, und es hat was für
sich. Zunächst zeigt es den Mann als das Haupt der Familie –
lächele nicht, meine liebe Mary, es ist so – zweitens nimmt es der
vom Haushalt ermüdeten Frau eine Arbeit ab, denn Dienstboten waren
rar und sind es heute noch, wenn du keine Meinung für Nigger hast,
und drittens setzt es der falschen Bescheidenheit ein Ziel, die
nicht zuzulangen wagt. Hör mal, mein lieber Bill, an deines Vaters
Tisch wird Deutsch gesprochen.«

		Der Junge, der sich mit seinen Geschwistern englisch unterhalten
hatte, errötete, brach den Satz ab und führte ihn dann in deutscher
Sprache zu Ende.

		»Er geht nämlich seit zwei Jahren drüben im Städtchen zur
Schule,« erklärte der Hausherr. »Und von Stund an herrscht das
Englische. Bestenfalls, wenn die Eltern Zeit und Lust haben, darauf
zu achten, das Zweisprachige. Es ist ein Krebsschaden für die
Weiterentwicklung des Deutschtums. Aber die Schulen sind nun mal
so.«

		»Und da sollte nichts zu machen sein?«

		»Wir sind in Amerika, und die Landessprache ist Englisch. Das
zieht den Deutschen selbst dort, wo er sich in [bookmark: page74] der Überzahl befindet, an wie
Fliegenpapier. Ich lege hier noch einen Hebel vor.«

		»Und was sagt euer Frank Willart dazu?«

		»Er kommt morgen abend von Philadelphia herüber. Da frag ihn
lieber selber. Ihr seid gescheiter als ich.«

		Die Hausfrau sah zum Gast auf. »Nicht wahr, ich habe einen sehr
dummen, deutschen Mann.«

		»Der Papa ist ein Schlauberger!« schallte es von der
Tischecke.

		»Ruhig, ihr Rangen! Wer hat das gesagt?«

		»Der Großvater. Er sagte erst in voriger Woche zu einem
Gentleman: Dieser Mr. Wuppermann steckt euch noch alle zusammen in
die Tasche, denn er ist ein Schlauberger, der über seine und eure
Nase wegsieht.«

		»Aber ich sehe eine, und das ist eine Weisnase,« drohte der
Vater, und die Kinder jubelten vor Vergnügen.

		An diesen amerikanischen Sonntag dachte Ernst Wegherr lange
noch. Es kam nichts vor, das von einer besonderen Bedeutung für
sein Leben hätte sein können, und doch blieb dieser friedevolle Tag
ihm in der Erinnerung wie der Duft einer Blume.

		Man war mit den Kindern in den nahen Wald gegangen und hatte
nichts Anderes getan, als sich an ihrem Kräfteüberschwang und ihren
lustigen Einfällen ergötzt. Man hatte sich auf einen Hügel gelagert
und die Aussicht genossen, wie man ein stimmungstiefes Bild
genießt. Und auf dem Heimweg war Wegherr neben der Hausfrau
einhergeschritten, während der Freund mit den Kindern singend
voranzog. Familienglück, dachte Wegherr, nichts weiter. Und doch
die Quelle der Kraft.

		»Ich habe mich sehr auf Sie gefreut, Mr. Wegherr,« sagte die
Frau an seiner Seite. »Es war nicht nur mein Mann.« [bookmark: page75]

		»Das ist ein Wort, Frau Wuppermann, das mir Ihre
Gastfreundschaft doppelt lieb macht.«

		Die junge Frau sah ihn an. »Sie müssen sich bei Georg und mir
nicht als Gast fühlen. Wenn es möglich wäre, daß Sie könnten, würde
ich Sie bitten: bleiben Sie überhaupt hier oder siedeln Sie sich in
der Nähe an. Wenn es möglich wäre, daß Sie sich einen anderen
Lebensberuf wählen möchten, würde ich sagen: werden Sie Georgs
Teilhaber. Es würde ihn sehr glücklich machen, und was ihn
glücklich macht, schenkt er mir und den Kindern. Aber alles das ist
ja nicht möglich. Sie werden eines Tages weiterreisen, und Sie
hängen an Ihrem hohen Berufe. Und doch gibt es etwas, das Sie mir
mitgebracht haben, mir ganz allein, und dafür danke ich Ihnen.«

		»Was könnte das sein, gnädige Frau?«

		Die junge Frau ging mit ihren ernsten, freundlichen Augen eine
Weile still an seiner Seite.

		»Wir Mädchen und Frauen hierzulande sind nicht empfindsam,«
sagte sie dann lächelnd. »Wenn uns ein Mann gegenübertritt, so
fragen wir, wer er ist, nicht woher er ist oder was er war. Das ist
ja auch wohl natürlich bei den hundert Völkerschaften, aus denen
der Amerikaner wird. Nur der Mann, der aus sich selber heraus etwas
schafft, nötigt uns Achtung ab. Herkunft und Vergangenheit rühren
kaum an unseren Gleichmut. Und mit diesen Empfindungen sah ich auch
Mr. Wuppermann an, als er das erstemal zu uns kam, mit diesen
Empfindungen wurde ich gern seine Frau. Und dann kam das
Merkwürdige.«

		Sie sah zu ihrem Begleiter auf. »Langweile ich Sie auch nicht,
Mr. Wegherr? Meine Welt ist nicht groß.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Das Merkwürdige,« wiederholte sie. »Das Wesen [bookmark: page76] dieses Mannes war so stark
und unverzagt, so deutsch, wenn Sie wollen, daß das meine in
allerkürzester Zeit aus dem amerikanischen Gleichmut erwachte,
aufhorchte, ihm nachging und sich ganz nach ihm wandelte. Und so
stark wurde das, besonders als die Kinder kamen, daß ich begann,
mir auszumalen, wie er selber wohl früher, wie er als Kind und
junger Mann gewesen sein mochte. Es fehlte meiner Liebe etwas, daß
sie das nicht wußte, und sie hätte sich so gern auch in diesen
Jugendgärten ergangen. Wohl erzählte er mir davon, oft und oft,
aber mit Amerika fängt doch ein neues Leben, ein neuer Mensch für
jeden an. Alles Frühere wird ihm ein nebelhafter Traum. Da sind Sie
gekommen, sein Jugend-, ja, sein Kindheitsfreund, der so ziemlich
allein für ihn die alte Heimat bedeutete. Und wenn ich Sie beide
nun miteinander sprechen und miteinander lachen höre, sehe ich
Georg plötzlich als kleinen Jungen auf seiner Herzbachstraße, denn
ich sehe Sie, von dem er immer im selben Atem sprach, in
Wirklichkeit vor mir als den lebendigen Zeugen. Nun wissen Sie,
weshalb ich mich so auf Sie gefreut habe und was Sie mir
mitgebracht haben. Es ist eine sehr selbstsüchtige Freude, ich weiß
es.«

		Mein Gott, dachte Wegherr, so etwas gibt es? So weit läuft eine
Frau den Weg des Mannes zurück, um auch an dieser Wegstrecke ihren
Teil zu haben? Und statt erbittert der eigenen Erfahrungen zu
gedenken, ging es wie eine Woge ungeahnten Glückes durch ihn
hindurch, und er wurde redselig wie zu einer alten Freundin und
ließ die Gestalt des kleinen, kernigen Schmiedejungen vor ihren
Augen erstehen, fern dem trennenden Tag, fern dem trennenden
Weltmeer, und doch stand sie da, als sei sie heute, als sei sie
greifbar nahe, und die Erzählungen von des Knaben Georg jungem
Mute, seinen Straßenheldentaten, [bookmark: page77] seiner derben Liebe zum Vater und seiner
Treue zum Freunde, seiner Schulzeit und Lehrzeit sprudelten ihm
fröhlich von den Lippen. Längst hatten die Augen der jungen Frau an
seiner Seite den stillen Ernst verloren, längst waren sie
leuchtend, mädchenhaft geworden, und oft flog ein helles Lachen in
seine Schilderungen hinein. Da lag das Landhaus, in Frieden
eingebettet. Jenseits des Gartens durch einen doppelten Baumwall
von den Fabrikgebäuden getrennt. Beides ein Reich für sich. Und die
junge Frau wies darauf hin und sagte: »Das hat er geschaffen. Das
ist er!« Und reichte dem Freunde die Hand und sagte wieder: »Diesen
Festtag aber danke ich Ihnen.«

		Vor dem Gittertor aber standen in zwei Reihen aufgepflanzt die
Kinder und grüßten militärisch. Und der Vater stand stramm als
Offizier und meldete: »Ein Vater und vier Kinder, hungrig wie die
Wölfe.« Da lief Frau Mary in die Küche, und bald rief der hallende
Klang des Gongs alle, die in ihre Stuben geeilt waren, um sich
aufzufrischen, zum Dinner in das Speisezimmer.

		Es war ein festliches Mahl, und die Augen der Kinder wurden
größer und größer. Die Hausfrau hatte noch Zeit gefunden, ein neues
Gewand anzulegen, und die Kinder wußten nicht, ob sie mehr ihre
strahlende Mutter oder die ungewohnte Speisenfolge bewundern
sollten, entschieden sich aber schnell und einmütig für das
letztere. »Ohm Ernst,« erklärte Bill, »du mußt lange hierbleiben.
Weißt du, so fein haben wir's nicht alle Tage.«

		»Deutscher Wein,« sagte Wuppermann, und die Gläser der
Erwachsenen läuteten durch das Zimmer. »Geradenwegs aus dem
Rheingau und selber bezogen. Der kalifornische ist eine Greueltat.
In Amerika ist eben alles verdreht. Die Vögel singen nicht, die
Blumen duften [bookmark: page78]
nicht, und der Wein – riecht. Na, prost, dieser hat Blume und
duftet, bis wir statt der Vögel das Singen kriegen.«

		Aber es wurde zuvor ein anderes Lied.

		Als das Mahl sein Ende erreicht hatte, erhob sich die Hausfrau
und ging leisen Schrittes ins Nebenzimmer. Und bald ertönte ein
Harmonium in der Melodie eines alten Kirchenliedes, eines
schlichten Dankgebetes. Stehend sangen es die Kinder mit. Ein wenig
verlegen blickte Wuppermann auf den Freund. Der aber erhob sich
ruhig und nahm an dem Gesange teil. Da schob auch der Hausherr
schnell den Stuhl zurück und ließ kräftig seinen Baß
erschallen.

		Die Kinder waren noch ein Stündchen in den Garten gelaufen. Nun
tauchten sie, eines nach dem anderen, schlummermüde wieder im
Zimmer auf, und die Mutter nahm sie bei der Hand und führte sie zum
Gutenachtgruß dem Gast und dem Vater zu. Sie selber ging mit ihnen
hinauf, um sie zu Bett zu bringen.

		Die Freunde saßen allein. Als Wegherr den Kopf hob, spürte er
den Blick Wuppermanns auf sich ruhen. Wie eine stumme Frage.

		Da erhob er sich, ging zu ihm hin und legte ihm beide Hände auf
die Schultern.

		»Georg,« sagte er, »daß bei dir das Heimweh geschwunden ist, das
verstehe ich nun. Denn du hast deine Frau. Diese Frau.«

		»Soll ich das als einen Glückwunsch nehmen?«

		»Als einen Glückwunsch. Du hast Wurzel geschlagen.«

		»Ein Restchen Heimweh bleibt uns immer.«

		»Ja,« sagte Wegherr, »aber das ist anderer Art. Das verlangt
nach Dingen, die unwiderruflich dahin sind. Das träumt von der
Kinderzeit im elterlichen Schutz, von der Jugend in erster
Freiheit, und die Erinnerung gibt allem [bookmark: page79] die leuchtenden Farben. Deine
Kinder führen ganz sicher ein besseres Leben, als wir es führten.
Und doch ist uns zumute, als ob gerade unsere Kindheit die
allerschönste gewesen wäre.«

		»Du magst Recht haben, Ernst. Aber wir waren doch auch ganze
Kerls.«

		»Deine Kinder werden ganz genau so von sich selber denken.
Besonders wenn sie einen Streich vollbracht haben, den der Vater
vielleicht weniger schätzt. Da lachst du schon. Nein, Georg, die
Jugend bleibt sich zu allen Zeiten treu, nur wir ändern
uns.«

		Ein Weilchen noch, und die Hausfrau kam zurück.

		»Die Kinder schliefen schon,« berichtete sie, »als sie nur die
Betten sahen. Aber den Onkel ließen sie doch noch einmal
grüßen.«

		»Wollen Sie nicht noch ein wenig Harmonium spielen?« bat
Wegherr. »Der Sonntag hat so eine Art Harmoniumstimmung.«

		»Wenn es Ihnen Freude macht, gern, Herr Doktor.«

		Aus dem Nebenraum drangen die leisen, getragenen Klänge. Sie
schufen das Zimmer in einen Andachtsraum um und machten aus
kämpfenden Menschen Gläubige. Gläubige an eine Zukunft, die sie
nicht sahen und doch warm verspürten. Jetzt klang es wie aus fernem
Jugendland, als spielte die Orgel eines Dorfkirchleins, jetzt
schwoll es an zu leidenschaftlichem Anrufen an den unsichtbaren
Gott und die sichtbare Welt, als ränge eine Mannesseele mit den
Stürmen drinnen und draußen, jetzt aber vereinigten sich die
Klangwogen zu einem Siegessang voll tiefer Dankbarkeit, zu einem
Erlösungslied voll Hoffnungsseligkeiten, und eine klare
Frauenstimme setzte ein mit den Worten des Psalms:

		»Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am [bookmark: page80] äußersten Meer, so würde mich
doch Deine Hand daselbst führen und Deine Rechte mich halten.«

		Und die Männer saßen noch lange und sannen den Klängen nach
...

		An diesem Abend wußte keiner mehr von Heimweh.

		In der Morgenfrühe fuhr Ernst Wegherr aus tiefem, traumlosem
Schlaf empor. Schwamm er noch auf dem Ozean? Heulten die
Schiffssirenen durch den Nebel hindurch? Er sprang auf die Füße und
sah das Morgenlicht durch die Fensterbehänge schimmern. Da wußte er
es. Wuppermanns Fabriken begannen ihre Wochenarbeit.

		Eine halbe Stunde später traf er den Freund auf der Diele. Sie
begrüßten sich mit einem munteren Wort und setzten sich an den
gedeckten Frühstückstisch. Da brachte auch schon die Hausfrau die
Kinder.

		Heute ging das Frühstück flott vonstatten. Der kleine Bill hielt
noch eine Toastscheibe in der Hand, als er schon den Ranzen umwarf
und mit kurzem Gruß hinausstürmte, zur Schule im Städtchen. Auch
Wuppermann erhob sich bald und ließ sich von einem Töchterchen Hut
und Stock reichen. »Willst du meiner Frau Gesellschaft leisten,
Ernst?«

		»Zum Feierabend. Jetzt möcht' ich mit dir in die Fabrik.«

		»Recht so. Die Maschinenkolben haben auch ihre Musik. Bis
nachher, Frau – adschüs, Kinder.«

		Sie waren draußen in der frischen Morgenluft. »Ach,« sagte
Wuppermann, »da springt einem das Herz vor Freud' bis in den Hals.«
Und er sog mit geblähten Nüstern die Luft ein.

		Sie überschritten den Hof der Maschinenfabrik, der voll
dröhnenden Lebens war, durchquerten die Kontore der Schreiber und
Zeichner, wünschten einen guten Morgen und verschwanden im
Privatkontor. Die Post lag aufgeschichtet [bookmark: page81] auf dem Tisch, und sofort machte
sich Wuppermann darüber her. »Setz dich, Ernst, kannst mitlesen.
Rauchen gestattet.« Und schon fuhr sein Falzbein durch die
Umschläge. »Gut, könnt ihr haben. Sehr gut, sehr gut, Arbeit kann
mir gar nicht zu dick kommen. Was? Beschwerden? Fauler Zauber.
Preisdrückerei is nich, und Ausstellungen werden nur innerhalb
vierzehn Tagen nach Empfang der Maschinen entgegengenommen.« Er
drückte auf einen Klingelknopf. Ein Schreiber erschien in
Hemdärmeln. Wuppermann diktierte: »Telegramm an Hawkins Brothers,
St. Louis. Bitte beanstandete Maschine innerhalb acht Tagen
frachtfrei zurücksenden. Neulieferung erst in sechs Monaten möglich
wegen Orderüberhäufung. So. Firma darunter. Weg damit.« Der Mann
verschwand.

		»Könnte der Maschine nicht auf der Reise etwas zugestoßen sein?«
fragte Wegherr.

		»Keine Spur. Alle Teile werden wie die Wickelkinder verpackt.
Und wenn schon. Kostet einen Schlossertagelohn von vier Dollar
meinetwegen, und mir wollen die Halunken zweihundert Dollar in
Abzug bringen. Die denken: nur immer riskieren, und ich denke:
bange machen gilt nicht, das ist der ganze Unterschied.«

		»Und wenn du den Kunden dadurch verlierst?«

		»Keine Ahnung. Den Spitzbuben imponierst du nur durch
Kaltblütigkeit. Dann glauben sie, ich brauch' sie nicht. Sie aber
brauchen meine Maschinen. Besonders wenn sie von einer Wartefrist
wegen Orderüberhäufung lesen. Dann kriegen sie's mit der Angst, die
Konkurrenz würde leistungsfähiger.« Er las während des Sprechens
Brief um Brief. »Ist es aber ein Hartgesottener – was kauf' ich mir
dafür? Ein Kunde, der schlecht bezahlt, hält den Betrieb auf. Hier
in Amerika bringt's nur die Masse.« [bookmark: page82]

		Er schlug auf den Briefstapel. »Fertig. Nun wollen wir das
Raubtier füttern.«

		Sie gingen in das Kontor der Schreiber zurück. Einen Augenblick
wurde es stille. Wuppermann schritt von einem zum anderen,
verteilte mit kurzen Bemerkungen einen Teil der Briefschaften, und
sofort ratterten die Schreibmaschinen wieder los, kratzten die
Federn, klingelte das Telephon.

		Welch ein Wirrwarr, dachte Wegherr, und Wuppermann erwiderte,
als hätte er des Freundes Gedanken erraten: »Wird alles pünktlich
besorgt. Zuviel Anweisungen machen den Menschen dumm. Mach sie
glauben, sie wären lauter Moltkes, und sie gewinnen dir die
Schlachten.«

		»Du bist ein Diplomat, Georg.«

		»Ganz Amerika besteht daraus. Das ist der Fehler drüben. Während
die Kaufmannsjünglinge hier schon jedes Börsenmanöver mitmachen,
registrieren sie drüben noch treu und redlich, aber stark
verdummend, die Kopierbücher. Dabei ist das Menschenmaterial drüben
mindestens so gescheit und unbedingt gewissenhafter.«

		Sie waren im Saal der Zeichner angekommen. Und wieder ging
Wuppermann von Tisch zu Tisch, verteilte die Briefschaften, machte
auf besondere Stellen aufmerksam und gab knapp und bestimmt seine
Anweisungen. Einen größeren Entwurf betrachtete er aufmerksam, und
nach kurzer Beratung nahm der Zeichner eine Änderung vor.

		»Du bist doch kein Techniker,« meinte Wegherr, als sie zur
Maschinenhalle schritten. »Woher weißt du das alles?«

		»Ich hab's gelernt.«

		»Aber der Techniker mußte es eigentlich doch besser wissen?«

		»Woher denn? Der Mann hat's doch auch lernen müssen. Und mehr
als lernen geht nicht. Da stehen wir gleich.« [bookmark: page83]

		»Fürchtest du nicht, daß du mal danebenhaust?«

		»Wenn die Gesellschaft merkte, daß ich mich fürchtete, tanzte
sie mir bald auf der Nase herum. Sie müssen einfach das
Empfinden haben, daß ich es besser verstehe. Dann strengen sie auch
selber ihre Schädel an.«

		»Meine Bewunderung, Georg.«

		»Nicht der Rede wert. Nur vorwärts heißt hier die Losung, und
was links und rechts fällt –«

		»Das fällt.«

		»Ja, das fällt. Und das ist das einzig Scheußliche: das
Menschenleben hat hier keinen Kurs auf der Geschäftsbörse.
Freilich, einen Ausgleich gibt es. Jeder Niedergebrochene, der
gestern noch eine Million besaß, kann morgen als Hausknecht mit
zehn Dollars die Woche von neuem anfangen, ohne deshalb
gesellschaftlich minderwertig zu werden. Denn der Mann kann ja,
wenn er mit seinen zehn Dollars glücklich spekuliert, in Jahr und
Tag wieder im Aufsichtsrat einer Minengesellschaft sitzen. Da
gibt's kein vornehmes Sichabwenden und Naserümpfen wie drüben. Wer
arbeitet, ist Gentleman. Ob er Bier zapft oder Maschinen baut.«

		Im Maschinensaal hörte die Unterhaltung auf. Das Gedröhne,
Gezische, Geknarre der Hämmer, Feilen und Stahlbohrer verschlang
jedes Wort. Aber Wuppermann wußte sich dennoch verständlich zu
machen. Er rief keinen Mann beiseite, er beugte sich nur über den
ruhig Weiterarbeitenden, legte ihm die gehöhlte Hand ans Ohr und
brüllte hinein. Dann legte er sich selber die gehöhlte Hand ans Ohr
und ließ den Angerufenen zurückbrüllen, ohne daß der Mann auch nur
eine Sekunde sein Werkzeug niederzulegen brauchte.

		» All right,« schrie Wuppermann
lachend dem Freunde zu, »wir können weiter. Nicht verstanden?
Schadet auch [bookmark: page84]
nix.« Und er nahm ihn beim Arme und führte ihn über Eisenstangen
und Zahnräder hinweg in den Hof. »Taubstumm geworden? Das ist
zuzeiten Gold wert. Ich bin's auch, wenn's das Geschäft
verlangt.«

		»Ich glaube eher,« verwunderte sich Wegherr, »ich sehe nicht
recht. Sitzt da nicht Wilhelm Finkler?«

		»Hallo, Finkler,« rief Wuppermann. »Was in der Politik los? Hast
du einen Tip für mich? Halbpart wie immer!«

		Will Finkler saß, das Einglas im Auge, auf einem umgestülpten
Dampfkessel und schälte einen schönen kalifornischen Apfel.

		» Morning, Gentlemen. Bin nur ein
bißchen auf Urlaub. Kein Grund zur weiteren Beunruhigung.«

		Er zerschnitt den Apfel und aß ihn Stück um Stück. »Freilunch
gefällig?«

		»Nee, mein Sohn,« sagte Wuppermann und schüttelte ironisch den
Kopf, »das mach du einem Grünhorn weis, daß du dich urlaubshalber
sehen läßt. Ja, wenn du für den Urlaub bezahlt kriegtest.« Und er
lachte ungezwungen.

		Finkler war mit dem Apfel zu Ende. Er nickte Wegherr zu und
meinte gleichmütig: »Wollte nur sehen, Doktor, ob dieser Moloch
Wuppermann dir noch nicht auf die Nerven gegangen wäre. War nicht
sehr freundschaftlich von mir, dich mit diesem Dollarmenschen
allein ziehen zu lassen. Dachte, ich hole dich wieder nach Neuyork,
unter Intelligenzen.«

		»Glaub ihm kein Wort,« rief Wuppermann. »Sein Hirn ist
eingetrocknet. Er will dich in Neuyork zu mindestens zwei Dutzend
Zeitungsartikeln einschlachten. Über Politik, Kultur,
Volkswirtschaft, historische Persönlichkeiten. Ein Historiker wie
du wäre für ihn ein gefundenes Fressen.« [bookmark: page85]

		»Vielleicht will er nur noch einiges von der Jugendgeliebten
vernehmen, Georg. Er ist ein weicherer Mensch, als du denkst.«

		Finkler winkte energisch ab.

		»O, ich bitte dich, Doktor. Nichts mehr von diesem Weib. Es
widerspricht meinem guten Geschmack. Aber wenn du mir fünf Minuten
deiner Zeit opfern willst –«

		»Finkler,« sagte Wuppermann und trat einen Schritt näher, »wenn
du nach dem Sprichwort ›Zeit ist Geld‹ bei Wegherr Zeit mit
Geld verwechseln solltest, so rate ich dir gut. Wenn du ihn
anborgst –« und er streifte die Ärmel ein wenig von den muskulösen
Armen. »Verdien dir dein Geld.«

		Finkler wandte sich achselzuckend an Wegherr, dem das Peinliche
des Augenblickes vom Gesicht zu lesen war.

		»Es ist sein pennsylvanischer Hinterwäldlerton. Lassen wir ihn.
Sieh, Doktor, gestern mittag kam ich in Neuyork an. Meine Gedanken
arbeiteten auch auf der Eisenbahn. Und abends sauste ich schon
dieselbe Strecke nach Philadelphia zurück und heute in aller
Herrgottsfrühe hierher weiter. Da bin ich. Man zögert hier nicht
lange.«

		»Und deine Gedanken?« fragte Wegherr. »Wolltest du sie mir
vortragen?«

		»Stimmt. Es ist eine Art Freundschaftsdienst, auf
Gegenseitigkeit begründet. Du schreibst mir eine Anzahl Artikel,
glänzend, wie du das zu machen pflegst. Ich aber, durch meine
ebenso glänzenden Verbindungen, bringe sie bei den Zeitungen unter,
die die größte Tragweite besitzen. Den Erlös teilen wir. Ich stehe
dir für ein großes Geschäft.«

		»Sagte ich's nicht?« rief Wuppermann und klatschte sich auf den
Schenkel. »Sagte ich's nicht? Ich kenn' doch meine Pappenheimer.
Aber immerhin, es soll ihm verziehen [bookmark: page86] sein: es ist ein Geschäft, wenn auch
nur für seine Beine.«

		»Du glaubst, das sei überlegenswert?« fragte Wegherr lächelnd
den Freund.

		»Der Reporter ist hier der Kurpfuscher der Kultur. Wenn auf
tausend Meilen kein Arzt zur Hand ist, nimmt man gern den
Schäfer.«

		»Ein guter Hirte weiß, was seiner Herde dient, Doktor. Sie frißt
ihm aus der Hand, dem fremden Tierarzt nicht. Ich werde jeden
deiner Briefe mit einer Einführung versehen. Dann glauben sie's
dir.«

		Nun lachte Wegherr herzlich. »Die Wissenschaft auf Krücken.«

		Dann wurde er ernst und wollte glatt ablehnen. Aber Wuppermann
flüsterte ihm zu: »Nimm dir Zeit!« Und so dankte er Finkler für die
guten Absichten und versprach, in der nächsten Zeit auf den
Gegenstand zurückzukommen. »Wir sind auf dem Gang durch die
Fabriken. Prachtvolle Schöpfungen, was? Und das Herz lacht einem im
Leibe, daß das einer der unseren geschaffen hat. Schließ dich der
Besichtigung an. Es schadet keinem.«

		»Leider nicht in der Lage,« bedauerte Finkler. »Muß das
Reisegeld wieder herausverdienen. Kann ich eine halbe Stunde dein
Privatkontor benutzen, Wuppermann?«

		Der Fabrikant rief einen Jungen heran und gebot ihm, den Herrn
ins Privatkontor zu führen.

		»Wir nehmen den Lunch um 12 Uhr in der Fabrik. Wenn du
teilnehmen willst?«

		»In der Voraussetzung, daß du Gentleman genug bist, mich dann
zur Bahn kutschieren zu lassen.«

		» All right!« Und Wuppermann
wandte sich um und betrat mit Wegherr die Fabrikgebäude, in denen
die Strumpfmaschinen sausend bei der Arbeit waren und [bookmark: page87] die Garnspulen
der Bandstühle wie die Wiesel liefen und tanzten.

		»Jede dieser beiden Fabriken untersteht einem Direktor,«
erklärte er. »Ich führe die Oberaufsicht. War kein schlechter
Gedanke, kann ich dir sagen, von den selbstgebauten Maschinen
Nutzen zu ziehen. Ich hab' natürlich ein Abkommen mit meiner
Kundschaft, sie nicht zu unterbieten. Aber da mich die maschinelle
Einrichtung nur die Hälfte kostet und ich gewisse Verbesserungen
nur für mich nutze, streiche ich durch die billigere Arbeit den
höheren Gewinn ein. Außerdem arbeite ich schneller und kann in
Zeiten der Hochkonjunktur so viel Maschinen einstellen, wie ich
will. Das ist der Trick oder das Ei des Kolumbus.«

		»Ich glaube, Georg, zum Amerikaner muß man schon vor der Geburt
bestimmt sein.«

		Wuppermann lachte. »Mein guter Alter in der Herzbachstraße,«
meinte er dann nachdenklich, »der hat Jahr für Jahr sein
Stangeneisen geklopft und Hufeisen draus gemacht. Nee, der war
nicht schuld. Ein jeder Mensch hat es in der Gewalt, sein
Leben in die Höhe zu bringen. Aber die meisten wollen nicht.«

		»Weshalb sollten sie nicht wollen, Georg?«

		»Weil sie fest daran hängen, sie seien zum Offizier bestimmt,
und es langt nur zum Bierkutscher. Weil der eine lieber an seiner
verpfuschten Juristenlaufbahn festhält, statt es mit einem
schwunghaften Hosenträgerhandel zu versuchen, und der andere lieber
Vaters Fabrik herunterbringt, als daß er ein Delikatessengeschäft
gründet. In diesem Lande gibt es keine feierlichen Herkommen, und
wer an einer Kneipe mehr verdient als ein anderer an
Goldminenaktien, bleibt der Beneidetere.«

		Auf den Kontoren, die sie betraten, ging es zu wie auf dem
Kontor der Maschinenfabrik. Nur daß Wuppermann, [bookmark: page88] als er die Briefschaften
durchflogen hatte, sich lediglich mit den Direktoren unterhielt.
Aber seinen Besichtigungsgang machte er durch alle Räume, und sein
Auge war überall.

		»Sechstausend Paar seidene und halbseidene Strümpfe den Tag,«
meldete der Direktor. »Gute Arbeitsleistung.«

		»Donnerwetter,« entfuhr es Wegherr, »das macht im Jahre –
Himmel, wer soll die alle tragen?«

		»Kosten das Paar im Ladengeschäft einen halben Dollar,« erklärte
Wuppermann. »Kein Dienstmädel trägt hier einen gestopften Strumpf.
Strümpfe stopfen, so was gibt's hier überhaupt nicht. Strümpfe sind
zum Kokettieren da. Was reißt, kommt in die Lumpen. Eine schadhafte
Moral wird hier kaum bemerkt, ein schadhafter Strumpf auf der
Stelle. Nicht gentlemanlike, nicht
ladylike. Gentlemen und Ladies sind
sie hier aber alle. Daher der Riesenverbrauch. Gott geb', daß es
immer so bleibe.«

		Nur die Färberei war noch zu besichtigen. Wuppermann stieß die
Tür auf, und ein heißer Qualm fauchte heraus. »Jetzt naht die
Überraschung,« sagte Wuppermann. »Der Meister soll kommen,« rief er
in den dicken Brodem hinein.

		Eine Gestalt tauchte auf und schob sich näher. Der Arbeitsanzug
schillerte in allen Farben, und Bart und Haar wiesen rote, blaue
und grüne Schattierungen auf. »Eichelskamp,« rief Wuppermann, »komm
ens flöck, hier es ene Landsmann.«

		Da war der Alte in drei Sätzen zur Stelle, rieb sich den Dampf
aus den Augen und stierte.

		»Es dat wohr? Em dreckige Amerika en Minsch von zo Hus?
Donnerlütsch, ech fressen mech selver samt minge Färverkittel, wenn
dat nich – wenn dat nich der Ernst [bookmark: page89] Wegherr es.« Und er wischte heftig an den
Hosen die Hände ab und streckte sie Wegherr entgegen.

		»Mann Gottes, Sie sind doch nicht« – Wegherr überlegte – »Sie
sind doch nicht der Kobes, der vor dreißig Jahren beim Meister
Wuppermann in der Herzbachstraße Schmiedegesell war?«

		»Stimmt wie aus 'm Gebetbuch. Gerad der Kobes, dä mit euch Jungs
Forelle zoppe ging. Nee, enee, wat han ich en Freud'!« Und er
lachte, bis er sich schneuzen mußte.

		»Aber Mann, Sie waren doch Schmiedegesell und nicht Färber.«

		»Ech wor ein's Dags nach Amerika. Nich im Läwe widder. Ech wor
den Yankees zu ahl, mit die Fäust'. Awwer minge eigne Fäust
konnt ich nich auffresse, un Hunger hatt' ech auch för zwölf Mann.
Da stöberten mech der Georg Wuppermann auf. Dä sagt: ech brauchen
gerad ene zuverlässige Färwermeister, un nahm mech beim
Schlaffitche. Ech dacht, der Georg moß dat besser wisse; mügelich,
dat in Amerika die Färwers Rundeise schmiede. Un ech han gefärwt
noh de Schwerenot.«

		»Ich komm noch mal wieder, Kobes,« sagte Wegherr und drückte des
Alten Hand. »Hat mich mächtig gefreut, Kobes.«

		»Un mech, un mech,« murmelte der Alte und murmelte noch eine
Weile hinter den beiden her, bevor der Brodem der Färberei ihn
wieder verschlang.

		»Die Erde wird mit jedem Tag, den man in Amerika zubringt,
kleiner, Georg.«

		Wuppermann sah nach der Uhr. »Wir können jetzt den Lunch
einnehmen. Das mach' ich immer hier in der Fabrik, weil wir schon
um vier Uhr schließen. Da vertrödele [bookmark: page90] ich keine Zeit und kann mich beim Dinner
ganz den Meinen widmen.«

		Sie fanden Finkler bereits bei der Mahlzeit, die in einem Korbe
vom Landhaus herübergebracht worden war. Er lieh sich nicht stören
und wies nur mit dem Messerstiel auf eine Anzahl beschriebener
Blätter. Wuppermann nahm sie auf und las laut die dreifache
Überschrift: »Zwei prominente Deutsche in Amerika.« »Georg
Wuppermann, der Typus des Großindustriellen und Selfmademan, und
Professor Doktor Wegherr, der weltberühmte Geschichtsforscher und
Völkerpsycholog.« »Ideale der deutschen Männerfreundschaft.«

		Wuppermann ließ die Blätter sinken. »Was – kostet – mich das?«
gurgelte er unter Lachen hervor.

		»Ein Fabrikat gegen das andere. Sechs Dutzend Paar
Seidenstrümpfe werden dich nicht gereuen, Mann.«

		Der Fabrikant nahm das Telephon, sprach hinein und hing den
Hörer an. »Sie werden in den Wagen gebracht. Da kommt er
schon.«

		Finkler verabschiedete sich von Wegherr. »Wenn du mich besuchst,
Doktor – hier meine Karte – eine Depesche genügt. Aber es muß ein
Geschäft dahinter stecken.« Wuppermann klopfte er auf die Schulter.
»Sind's auch sechs Dutzend? Gentlemen, war mir eine Ehre.«

		»Die Strümpfe verkauft er,« sagte Wuppermann seelenruhig, als
sie den Rest des Frühstücks einnahmen. –

		Die Nachmittagsstunden vergingen im Fluge. Rechnungen wurden
geprüft, Stapel von Briefen unterschrieben, versandfertige
Maschinen besichtigt und die Verpackung überwacht. Wegherr fühlte
sich todmüde, als sie die laute Fabrik verließen und dem stillen
Landhaus zuschritten. [bookmark: page91]

		»Wir werden gleich zu uns kommen,« meinte Wuppermann vergnügt
und öffnete die Tür.

		Da stand Frank Willart im Zimmer, mit den feurigen Augen im
kräftig gemeißelten Gesicht. Und neben der Hausfrau saß eine Dame,
die wie die Schwester der Hausfrau erschien, schlank und von feinen
und festen Gliedern. [bookmark: page92]
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		Die Hausfrau hatte sich beim Eintritt der beiden Herren
erhoben.

		»Wir haben liebe Gäste,« sagte sie mit dem warmen Ton der
Stimme. »Darf ich unsern Freund bekannt machen? Ach, ich vergaß,
die Herren kennen sich ja schon von der Bergfahrt her. Aber meiner
lieben Freundin Fräulein van Weert muß ich Sie vorstellen. Doktor
Wegherr, Professor aus Deutschland.«

		Ernst Wegherr reichte Fräulein van Weert die Hand. Sie sahen
sich an und nickten sich freundlich zu. Dann beurlaubten sich die
Herren auf eine Viertelstunde, um den Fabrikstaub
abzuschütteln.

		Als sie in Abendkleidung zurückkehrten, erscholl der Gong, der
zum Dinner lud. Die Kinder speisten heute auf ihrem Zimmer. So
wurde es etwas feierlicher. Aber diese Feierlichkeit verlor sich
sofort, als der kleine Kreis Platz genommen hatte und die
Unterhaltung lebhafter wurde. Wegherr hatte zwischen der Hausfrau
und Fräulein van Weert seinen Platz gefunden. Das war ihm lieb und
verscheuchte schnell die Abspannung, die der rasselnde Fabriktag
hinterlassen hatte.

		»Meine Freundin Gertrud van Weert,« sagte die Hausfrau, »ist nun
auch schon ein Dutzend Jahre im Land. Leider haben wir davon erst
drei Jährchen mitbekommen.« [bookmark: page93]

		»Erst drei Jährchen?« wiederholte Fräulein van Weert. »Mir
schienen es, an den ersten neun Jahren gemessen, drei recht lange
Jahre.«

		Ihr Gesicht war schmal, und die Stubenluft hatte ihrer brünetten
Haut einen elfenbeinfarbigen Hauch gegeben. Das dunkle Haar lag in
einer schweren Flechte um die Stirn gewunden. Das Köpfchen hing ein
wenig müde auf dem schlanken Hals, als ob es Erinnerungen
nachträumte. Erhob es sich aber in der Erregung des Gesprächs, so
ging ein spannkräftiger Zug durch die ganze Gestalt, daß die Brust
vorwärts drängte und Schultern und Arme sich strafften. Bis das
leise Hinträumen wieder Macht gewann.

		»Ich entnehme aus Frau Wuppermanns Worten,« wandte sich Wegherr
an seine Nachbarin, »daß Sie Ihren Aufenthalt hier in der Nähe
genommen haben.«

		»Ich bin als Lehrerin an dem großen Damen-College angestellt,
das nur ein paar kleine Meilen von hier in der Nähe der Stadt
liegt, eine Art Mädchenuniversität mit Internat.«

		»Sie sagen das nicht sonderlich fröhlich, Fräulein van
Weert.«

		»O,« erwiderte sie hastig und errötend, »ich bitte um
Entschuldigung, wenn ich mich gehen ließ. Nein, nein, es war nicht
recht. Besonders nicht in diesem Kreise, der jeden Menschen
fröhlich machen muß.«

		»Lieben Sie die Lehrtätigkeit nicht?« beharrte Wegherr. »Ich
meine, es wäre etwas Wunderbares, die heiligen Feuer in den Seelen
der Jugend zu entzünden.«

		Da trat ein schalkhafter Glanz in ihre Augen.

		»Geben Sie mir in Amerika die Jugend und die heiligen
Feuerstellen der Seele, und ich will sie entzünden. Was aber, wenn
beides nicht vorhanden ist? Keine Jugend [bookmark: page94] und kein Idealismus? Dann
brennt Ihr Lichtlein ganz alleine, und zuletzt halten Sie die Hand
darüber, damit es keiner sieht.«

		Ernst Wegherr lachte, und die übrigen stimmten ein.

		»Gilt das,« fragte er, »nur für die jungen Damen oder auch für
die jungen Herren?«

		Fräulein van Weert sann nach. »Ich maße mir über die jungen
Herren kein Urteil an,« meinte sie dann, »und die jungen Damen
haben ganz sicher auch ihre Vorzüge. Aber sie liegen auf einem
Felde, das uns bei jungen Mädchen wenigstens etwas – nun, etwas
ungewohnt erscheint. Sie sind eben nicht jung und nie ganz richtig
jung gewesen. Sie sind fertige junge Damen in einer Zeit, in der
wir daheim noch verschämt mit der Puppe spielten. Und all die süßen
Mädchenschwärmereien für die großen Dichter und Helden, das Wispern
und Flüstern der kleinen, törichten und vertrauten Geheimnisse –
ach, alles das, was unsere Lebensfreude in einem einzigen Jauchzer
ausströmen ließ, ist ihnen so unverständlich wie dem Fisch der
Vogel. Sie kommen als kleine Herrinnen zur Welt und gehen als große
Herrinnen durch die Welt.«

		»Aber ihr großer Lerneifer ist doch anerkennenswert,« warf
Wegherr ein. »Davon zeugen doch die vielen
Damen-Universitäten.«

		Fräulein van Weert blickte Mr. Willart an. Der winkte ihr
ermutigend zu.

		»Ja,« sagte sie, »das ist wahr. Und doch hat auch dieses Kapitel
bald seine besondere Note bekommen. Die großen und gebildeten
Frauen, an denen Amerika reich ist, haben Schule gemacht. Ihr
starkes und kühnes Auftreten auf allen Gebieten des Lebens erregte
Aufsehen und Bewunderung. Was aber in Amerika Aufsehen erregt, ruft
gleich bei Tausenden den Nachahmungstrieb [bookmark: page95] hervor. Die Frauenbildung war
bald nicht mehr Vorrecht der Berufenen, sie wurde Mode. Es gehörte
für eine junge Dame einfach zum guten Ton, ein Universitätszeugnis
oder gar einen der unzähligen Preise, eins der ebenso unzähligen
Diplome aufweisen zu können, und die Männer, die sich in ihren
Geschäften abrackerten und keine Zeit für Kunst und Wissenschaft
fanden, waren stolz auf ihre klugen und gebildeten Frauen. Diese
Bildung aber geht bei den meisten leider nur bis dicht unter die
Oberfläche, da sie sie nur als schnell zu beschaffendes Heiratsgut
betrachten, und die Lehrerin ist entweder ohnmächtig gegenüber dem
Selbstbewußtsein ihrer Schülerinnen, oder sie weiß es selber nicht
besser. Aber jetzt« – und sie sah sich mit rotem Kopf lachend im
Kreise um – »jetzt hab' ich wahrlich genug gelästert.«

		Frank Willart hob die Hand.

		»Das, was Fräulein van Weert so liebenswürdig war uns in ihrer
klaren Art zu erläutern, trifft mit wenigen Einwendungen auch auf
die männlichen Schüler zu. Gewiß, bei ihnen ist der Bildungshunger
echter. Aber auch hier überwiegen die Mitläufer diejenigen, denen
es ernste Gewissenssache um die wissenschaftliche Forschung ist.
Der Sport regiert die Stunde. Der beste Base-Ball-Spieler zu sein,
gilt mehr als der beste Grieche, und nicht der berühmteste und
hinreißendste Professor vermag auch nur einen Bruchteil der
Begeisterung zu erregen wie ein Spiel-Turnier in der
Studentenschaft. Und betrachten Sie sich, mein lieber Doktor
Wegherr, einmal unsere zahllosen und übervölkerten Universitäten
bei Lichte. Viele davon würden Sie in Deutschland nur als
Oberklassen eines Gymnasiums ansehen, alle aber während der ersten
dreijährigen Kurse. Was in den ersten sechs Semestern gelehrt wird,
ist Sekunda- und Primafach. Erst nachher [bookmark: page96] wird das Studium
wissenschaftlich systematischer, soweit die Lehrkräfte reichen, von
denen die besten sich doch wieder in Deutschland ihre letzte und
stärkste Ausbildung holen. Ach ja, Deutschland und seine
Schulen!«

		Wegherr hob ihm sein Glas entgegen.

		»Prosit, Mr. Willart. Das war ein gutes Wort. Und ich wette,
auch Sie waren in Deutschland.«

		»Ich bin in Leipzig zum Doctor
philosophiae promoviert. Aber man macht als Privatmann
keinen Gebrauch davon, nur im Lehramt oder als Mediziner.«

		»Also doppeltes Prosit. Ich freue mich des Kollegen. Und« – er
ließ sein Glas gegen das Glas Fräulein van Weerts anklingen – »der
warmblütigen Kollegin.«

		»O," sagte Fräulein van Weert leise, »sie ist in den drei Jahren
abgekühlt.«

		Wuppermann drohte ihr mit dem Finger. »Das ist ein Glück für
uns.« Und sofort nahm das Gespräch eine heitere Wendung.

		Als im Nebenzimmer der Kaffee gereicht wurde, die Hausfrau sich
für kurze Zeit entschuldigt hatte, um das Zubettgehen der Kinder zu
beaufsichtigen, und Willart mit Wuppermann den Bücherschrank
musterte, schob Wegherr Fräulein van Weert einen Sessel an den
Kamin, auf dessen offener Feuerstelle ein paar Buchenkloben
prasselten, und ließ sich im Stuhle neben ihr nieder. Eine Weile
betrachtete er heimlich ihr feines Köpfchen, die schlanke
Mädchengestalt, die in den Bewegungen sich so stählern zeigte. Und
er malte sie sich aus, wie sie stundenlang auf dem Lehrstuhl sich
müde redete vor einer Schar eingebildeter Dinger, die die Lehrerin
als einen besseren Dienstboten betrachteten. Dieses feine
Geschöpf.

		Sie fühlte seinen Blick und wurde unruhig. Und er beeilte sich,
ein Wort zu sagen. [bookmark: page97]

		»Zwölf Jahre sind Sie schon im Land? Zwölf
Lehrerinnen-Jahre?«

		Da machte sich ihre Unruhe in einem frohen Lachen Luft.

		»Also so sehe ich aus, Mr. Wegherr? Da haben wir's. Die
drei Jahre haben genügt, mir die Matronenwürde zu verleihen. Nein,
wirklich, Mr. Wegherr, vor zwölf Jahren war ich wirklich
noch zu jung dazu.«

		Ernst Wegherr lachte fröhlich mit.

		»Das seh' ich selber, Fräulein van Weert. Ich war so in
Gedanken, daß ich eine Gedankenlosigkeit beging. Verzeihen Sie
mir.«

		»Übrigens,« half sie ihm ein, »ist der Unterschied auch nicht so
groß. Ich kam mit sechzehn Jahren nach Amerika. Als Begleiterin
meines Bruders, der als junger Eisenbahningenieur herübergerufen
worden war. Gott, waren das noch Zeiten.«

		Ihre dunklen Augen bekamen einen helleren Glanz, und über ihr
Gesicht huschte ein Schein wie ein Aufleuchten vergangener Tage.
Vornübergebeugt sah sie und blickte starr in das Kaminfeuer.

		»Darf ich danach fragen, Fräulein van Weert?«

		»Es ist nichts Bedeutendes,« sagte sie vor sich hin, ohne sich
zu rühren. »Nur für mein Leben war es das Bedeutendste. Mein Bruder
Jan – wir stammen von der holländischen Grenze – mein Bruder und
ich hingen in zärtlicher Geschwisterliebe aneinander. Er war ein
glänzend begabter Techniker, und als er die Berufung der
amerikanischen Eisenbahngesellschaft erhielt, im fernen Westen eine
Eisenbahnstrecke anzulegen, nahm er mich mit. Mit in die Freiheit,
mit in die Wildnis, mit in das Forschen, Lernen und Gestalten
hinein. Ich durfte als Schülerin sofort vor die Größe der Natur.
[bookmark: page98]

		Mit sechzehn Jahren. Und durfte dem Bruder helfen, als wenn ich
ein Jüngling gewesen wäre. Durfte ihm in seinen Arbeiten zur Hand
gehen und alles miterleben, seine kühnen Entwürfe und sein sicheres
Vollbringen, den Kampf mit den Naturkräften und der
zusammengewürfelten Menschenkolonne, die unter seinem Befehle
stand, gute und schlimme Tage, Niederlagen und Siege. Wir führten
ein Nomadenleben, fern in den westlichen, nord- und südwestlichen
Staaten. Mit jedem Kilometer Eisenbahn rückten wir unsere Zelte
vor. Hatte ich unseren kleinen Haushalt besorgt, was schnell
geschah, da für die Arbeitskolonne ein Kantinenkoch sorgte, so
schwang ich mich aufs Pferd und jagte dem Bruder nach. Die wilden
Kerle mochten mich, wie man ein Töchterchen mag. Sie riefen mir die
Richtung zu, hierhin, dorthin, und jeder schrie dem anderen die
Weisung zu, auf mich acht zu geben. Von Denver an, von Colorado
Springs in den Rocky Mountains bis zum Süden Kaliforniens ging's
durch die starrenden Gebirge, die endlosen, immer endloseren
Prärien. Und hinter meinem Bruder her, der oft eine Tagreise weit
vorritt, um die Punkte für den Unterbau zu untersuchen und zu
bestimmen, jagte ich durch Berge und Prärien, immer den Himmel über
mir, durch Sommersonne und Winterschnee, oft durch ausbrechende
Stürme und Gewitter. Dann packte mein Bruder vom Sattel herüber in
meinen Zügel hinein, wie er es auch oft tat, wenn wir über die
grauen, sonnenverbrannten Prärien sausten, atemlos, aber Auge und
Hand eins, damit die dahinstürmenden Gäule nicht in die
Maulwurfshügel der Präriehunde einbrächen und einen Kopfsprung
täten. Neun Jahre waren es, und sie scheinen mir heute wie neun
Wochen. Wer durfte Frühling, Sommer, Herbst und Winter erleben wie
ich. Wer durfte der Natur so ins Gesicht sehen, ob [bookmark: page99] sie gütig lächelte oder
Teufelsfratzen schnitt. Wer durfte einem anderen dienen, wie ich
dem Bruder, und wurde im Dienen so über sich hinausgehoben. Kein
Mensch durfte so lieben und so weinen.«

		Ihre Augenbrauen zogen sich schmerzhaft zusammen. Und die Lippen
lagen fest aufeinander gepreßt, als ob sie einem Schluchzen
wehrten.

		Ernst Wegherr saß still neben ihr und wartete.

		»Es ist nicht mehr viel, Herr Professor. Wir waren die Küste des
Stillen Ozeans entlang nach Norden gezogen. Ein neuer Vertrag rief
dann den Bruder hinauf nach dem Alaska-Gebiet, wo Eisenbahnen
geplant wurden. Irgendwo lagen wir mit der Kolonne in der Wildnis.
Es war Abend, und Jan saß vor mir und erklärte mir ein paar neue
kühne Baupläne mit weiten Brückenspannungen und Tunnelierungen, daß
es mir heiß zu Sinn und stolz zu Mute wurde, als ihm plötzlich die
Lippen bebten und er lautlos hintenübersank. Die Arbeit hatte seine
Nerven ausgepumpt. Ich schrie nach den Leuten. Auf der Dräsine fuhr
einer mit der Fackel zur nächsten Ansiedlung, in der ein Arzt
wohnte und ein Gasthof lag. Ich zu Pferde hinterher, immer zwischen
den Notgleisen, dem Fackelschein nach. Vor mir im Sattel der
Bruder, den ich mit dem linken Arm an mich geklammert hielt. Aber
meine Blutwärme konnte ihn nicht erretten.«

		Und wieder saß sie mit schmerzhaft zusammengezogenen Augenbrauen
und fest aufeinandergepreßten Lippen.

		»Ohne seinen nahen Tod auch nur zu ahnen,« schloß sie dann,
»ohne für seine heißgeliebte Arbeit Vorsorge treffen zu können,
mußte er hinweg. Das war das Furchtbare.«

		Ernst Wegherr nahm leise ihre Hand. Und leise sagte er: [bookmark: page100]

		»Fräulein van Weert, Sie irren. Ein solcher Tod ist nicht
furchtbar. Es ist der Tod, den ein gütiges Schicksal seinen
Lieblingen schickt. Glauben Sie mir, das ist kein Trost, das ist
die Wahrheit. Ja, Fräulein van Weert, es ist ein Glück, daß wir
unsere Todesstunde nicht im voraus kennen, denn mancher große Weg,
manche große Tat würde ungeschehen bleiben, weil wir das Augenmaß
verlören und achselzuckend sagten: Es reicht nicht, oder es lohnt
nicht. Es lohnt aber immer, Fräulein van Weert. Und Ihr Bruder Jan
bewies es.«

		Da drückte sie ihm die Hand. »Ich danke Ihnen. Vielleicht haben
Sie Recht. Vielleicht habe ich in der Freiheit selber so gedacht.
Aber der eingegitterte Vogel läßt schnell die Flügel hängen.«

		»Weshalb ließen Sie sich eingittern?«

		»Weshalb? O, Sie sind noch nicht lange in Amerika. Die Bank
unterschlug Jans Ersparnisse und behauptete, sie seien in einer
Spekulation zugrunde gegangen, die mein Bruder unternommen habe.
Und die Eisenbahngesellschaft zahlte keinen Dollar über den
verdienten Gehalt. Ich ging nach dem Osten zurück und durfte froh
sein, als Lehrerin für Deutsch und Französisch hier am College
unterzukommen. Aber es ist alles nicht so schlimm, wie es scheint.
Man muß sich nur bescheiden lernen. Ob man auf dem Gaul oder auf
dem Katheder sitzt, das Leben geht darum keinen anderen Gang. Und
nun genug von mir. So wichtig,« und sie lachte aus klargewordenen
Augen, »so wichtig bin ich mir schon lange nicht mehr
vorgekommen.«

		Die Hausfrau war zurückgekehrt und brachte die Herren mit an den
Kamin. Der Kreis wurde wieder geschlossen.

		»Brauchen wir nicht ins Rauchzimmer, Mary?«

		»O nein, wir geben euch nicht frei. Wenn es Fräulein Gertrud
erlaubt, dürft ihr rauchen.« [bookmark: page101]

		»O, ich habe jedenfalls schlechteren Knaster zu riechen
bekommen.«

		»Dann machen wir Ihnen mit unseren guten Zigarren also geradezu
ein Vergnügen, Fräulein van Weert?« neckte Wuppermann.

		»Umgekehrt, Herr Wuppermann. Die Zigarren mit Ihnen! Mir geht es
wie Frau Mary.«

		Da verbeugte er sich tief, holte hinter dem Rücken die
Zigarrenkiste hervor und bot den Herren an. »Was die Frau will,
will Gott.«

		»Wie stehen die Fabriken?« fragte Willart aus seinem Sessel
heraus.

		»Danke für Nachfrage,« meinte Wuppermann. »Es geht zwar gut,
aber noch mehr Arbeit schändet nicht.«

		»Da braucht man Sie nur anzusehen. Hat Ihr Freund die Fabriken
besichtigt? Ja? Und Gefallen daran gefunden?«

		»Lieber Mr. Willart, Sie dürfen ruhig geradeaus fragen. Denn Sie
meinen doch, ob ich ihn mir zum Teilhaber ausersehen habe.«

		»Ausersehen ist ja noch nicht angenommen.«

		»Sie sagen das so freudig bewegt, daß ich fast einen anderen
Plan bei Ihnen vermute.«

		Wegherr hob den Kopf. »Ich glaube wahrhaftig, da wird über
mich verhandelt.«

		»Merkst du was, lieber Ernst? Alle Hunde sind hinter dir her.
Wir spielen Kesseltreiben.«

		»Wenn Sie es nicht für überheblich halten, Herr Professor,«
wandte sich Willart ihm zu, »daß wir nach Ihren amerikanischen
Plänen fragen, so werden Sie sicherlich nirgendwo dankbarere
Zuhörer finden und aufrichtigere Freunde.«

		Wegherr verneigte sich leicht. Dann sagte er, und seine Stimme
wurde ernst: [bookmark: page102]

		»Ich möchte das Land studieren. Ich möchte Land und Leute
beobachten und daraus meine Schlüsse ziehen. Ein Geschichtsforscher
hat viele Wege zu gehen. Er muß auf den Höhen schwindelfrei sein
und sich nicht weniger unter den Massen zu Hause fühlen. Erst aus
der Völkerpsychologie heraus kann er den Aufstieg des einzelnen
verstehen und ihm gerecht werden, wie der Forscher es soll, und die
Volksseele ist abhängig von dem Boden, aus dem sie geworden, von
den Wirtschaftsbedingungen, von ihrer nächsten Umgebung und von den
Nachbarn, an denen sie sich reibt. Wer Geschichte erforschen will,
zu dem Zwecke, die Kultur zu fördern, darf nicht hinter dem
Schreibtisch bleiben. Deshalb will ich mich in Bälde auf die
Wanderschaft begeben.«

		»Sie sprachen von Kulturförderung,« griff Willart das Wort
heraus. »Sie würden es kaum gesagt haben, wenn Sie nicht damit eine
ganz bestimmte Kultur ins Auge gefaßt hätten.«

		»So ist es, Mr. Willart. Die Kultur richtet sich nach den
Rassen. Unter Mischrassen nach der, die das moralische
Schwergewicht bedeutet. So wenigstens sollte es sein, wenn das Land
nicht den Schaden davontragen soll.«

		»Sie sprechen von der deutschen Kultur?«

		»Erweitern Sie für Amerika das Wort. Ich spreche von der Kultur,
die alle Stämme germanischen Blutes umfaßt.«

		»Und das Ergebnis Ihrer Forschungen gedachten Sie von Ihrem
Lehrstuhl aus vorzutragen? Bedenken Sie, daß der Amerikaner, den es
angehen und fördern soll, wenig von dem erfährt, was in Deutschland
gelehrt wird, oder es entstellt erfährt.«

		»Ich denke für die nächsten Jahre an keinen deutschen
Lehrstuhl.«

		»Ah – an eine Universitätsprofessur in Amerika! Das [bookmark: page103] sieht ganz
anders aus, und wir könnten uns beglückwünschen. Sie würden mit
offenen Armen aufgenommen werden, und dennoch –«

		»Und dennoch?« fragte Wegherr lächelnd.

		Willart überlegte. Sein kluges Gesicht zog unwillkürlich die
Blicke an.

		»Als Mann, der die amerikanische Geisteswelt zu kennen glaubt,«
sagte er dann ruhig, »rate ich Ihnen ab. Eine Professur hierzulande
ist nicht das, was einem auf dem Felde der Wissenschaft so hoch
verdienten und mit Recht berühmten Mann auf die Dauer Genüge geben
könnte. Nicht nur, weil bei uns alle Verhältnisse noch zu unfertig
sind und der Widerhall fehlt, den Sie suchen. Das ändert sich mit
den Jahren, und die Entwicklungszeit hat sicher etwas Anreizendes.
Auch an Lehr- und Lernmitteln, an Bibliotheken, Anschauungs- und
Übungsbedarf finden Sie dank der riesigen Schenkungen einen
Reichtum, wie vielleicht nirgendwo in der alten Welt, und die
Anstelligkeit des amerikanischen Hörers, dem es ernsthaft um sein
Studium zu tun ist, steht hinter keiner anderen Begabung zurück.
Und dennoch« –

		»Und dennoch?« wiederholte Wegherr noch einmal, aber seine Augen
blickten gespannt.

		»Der Hinweis, daß in Amerika Geistesarbeit am schlechtesten
entlohnt wird, würde bei Ihnen nicht verfangen, Herr
Professor.«

		»Nein, das würde er nicht.«

		»Ich dachte es mir, und es freut mich von Herzen. Sie sind ein
Eigener. Und gerade darum sollte es bei keinem wie bei Ihnen
heißen: In eigener Sache – in eigener Firma. Was halten Sie davon,
Mr. Wuppermann?«

		Der Fabrikant nickte gewichtig mit dem Kopf. »Ein Wort nach
meinem Geschmack, Mr. Willart.« [bookmark: page104]

		»Ich höre Ihnen aufmerksam zu, meine Herren. Obwohl ich vom
Lehrstuhl aus ebensogut in eigener Sache und eigener Firma handeln
würde.«

		»Das würden Sie,« bestätigte Willart ohne weiteres. »Die Frage
ist nur, wie lange Sie es tun würden, wie lange Sie in der Lage
sein würden. Amerika ist noch so jung, daß auch seine
Empfindlichkeit die eines Kindes ist. Es will nur gestreichelt, es
will nur immer schön gefunden werden. Was der Amerikaner in diesem
ungeheuren Landgebiet in der kurzen Zeit nach der zivilisatorischen
Richtung hin geleistet hat, ist ja auch einfach staunenswert.
Zivilisation ist aber nicht Kultur, ist nur Erschließung und nicht
Erhöhung eines Landes. Das ist des Amerikaners wunde Stelle, darin
ist er empfindlich wie ein verwöhnter Junge, und wenn ein von ihm
angestellter Universitätsprofessor nachdrücklich den Finger in
diese Wunde legt, so schreit er auf und läßt die Meute los.
Vergessen Sie nicht,« fügte er hinzu, »daß es sich um eine Nation
aller Völker und Rassen handelt, von denen jede an die Spitze
drängen möchte. Wird aber ein anderer als sie selber von der
Universität aus ›bescheinigt›, so entdecken alle übrigen ihren
gemeinsamen ›Amerikanismus›.«

		»Das heißt,« folgerte Wegherr, »sie schlagen so lange Lärm, bis
dem Unbequemen der Lehrfaden abgeschnitten wird.«

		»Ganz recht, und vielleicht nur ein bißchen zu freundlich
ausgedrückt. Deshalb bleibe ich dabei: in eigener Sache – in
eigener Firma. Denn das Grundmotiv ihrer Forscherwanderungen wäre
und bliebe« –

		»Sammlung des Deutschtums auf fremder Erde,« sagte Wegherr
ernst. »Seine Stärkung in sich selber, die bedingen wird: den
kraftvollen Einfluß im neuen Heimatland und die Aufrechterhaltung
der verwandtschaftlichen [bookmark: page105] Beziehungen zum alten Vaterland. Das wäre ein
Band, das keines tintenbeschriebenen Pergamentes bedürfte. Und
unsere Söhne wären sich und uns nicht mehr verloren, ob sie auch
amerikanische Bürger würden.«

		In einer seltsamen Bewegung blickte Willart den Sprechenden
an.

		»Auch ich bin deutsch, Mr. Wegherr. Nicht nur dem Blute nach.
Sondern weil ich deutsch fühle.«

		»So sind wir eines Glaubens, Mr. Willart.«

		Einer plötzlichen Aufwallung nachgebend, streckte ihm Willart
die Hände hin.

		»Also lassen wir uns auch Deutsch reden. Wir dürfen es im Hause
Wuppermann.«

		Wegherr hatte die Hände ergriffen. Die beiden Männer blickten
sich in die Augen, und über den Zuschauern lag eine feierliche
Stimmung. Ein Menschenschicksal, vielleicht viele
Menschenschicksale sollten hier bestimmt werden.

		»Sprechen wir Deutsch, Herr Willart,« sagte Wegherr, und dann
gab er die Hände frei.

		Willart lehnte sich tiefatmend im Sessel zurück. Er sandte seine
Gedanken weit aus und holte sie wieder herein. Wie einen
honigschweren Bienenschwarm.

		»Wir haben denselben Glauben an die Größe und Bedeutung des
deutschen Volkes, wo auch immer abgesprengte Glieder sich ansiedeln
mögen. Hier aber leben fünfzehn Millionen, die höchstens in ihren
Träumen den gemeinsamen Quell noch rauschen hören und dem
weltgeschichtlichen Beruf des Deutschtums verloren gehen, wenn sie
nicht wieder geweckt, ja – aufgerüttelt werden. Hier heißt es, mit
dem Zauberstab des deutschen Wortes wie mit einer Wünschelrute die
rechten Stellen treffen, damit der Quell ans Licht springt und die
Seelen erfüllt.« [bookmark: page106]

		»Mit Heimweh,« sagte Ernst Wegherr.

		»Ja, mit Heimweh. Mit dem Heimweh nach einer Heimat, die auf
einem fernen Boden liegen kann und doch im Geist der alten so
ähnlich. Mit dem Verlangen, sie sich zu schaffen. Mit dem
Bewußtsein, sie sich schaffen zu können, wenn sie nur wollen. Mit
dem Willen zur Macht.«

		Er schwieg, und Wegherr merkte es kaum, denn seine Gedanken
waren schon weitergezogen, in das Feld der Arbeit. Und aus seinen
Gedanken heraus sagte er nach einer Weile:

		»Dieser Weg lebte schon in mir, als ich herüberkam. Ich kam ja
nicht unvorbereitet. Ich sah ein Arbeitsfeld, wenn auch erst
dunkel. Der Weg erhellt sich, und ich sehe die Arbeitsmöglichkeiten
deutlicher.«

		»Wir brauchen Sie, Mr. Wegherr.«

		»Und woher wissen Sie, daß Sie gerade mich gebrauchen?«

		»Weil den Männern hierzulande die frische Begeisterung fehlt,
die sich auch ohne winkende Reichtümer für ein Ideal einzusetzen
vermag. Weil – ich Sie vorgestern in Ihrer ersten, heißen
Begeisterung auf dem Berge sah und reden hörte. Weil – nun, weil
Sie Sie sind.«

		Wegherr sann vor sich hin. Er horchte in sich hinein. Er
vernahm, wie das deutsche Blut und das Forscherblut in ihm erwachte
und ihm zurief. Aber er war kein abenteuerlustiger Jüngling
mehr.

		»Es gibt so viele hervorragende Deutsche hier,« meinte er
langsam, »Männer, die mit Land und Leuten besser vertraut sind als
ich. Weshalb machen sie sich nicht auf den Weg?«

		»Weshalb nicht?« wiederholte Willart. »Nun, zunächst wohl nicht,
weil sich der Erfolg nicht gleich ziffernmäßig [bookmark: page107] berechnen läßt, und
langfristige Geschäfte pflegt man in diesem raschlebigen Lande
nicht gern zu machen. Dann aber auch, weil sie sich schon so sehr
an die amerikanische Beleuchtung gewöhnt haben, daß ihre Augen
nicht mehr unbestechlich scharf zu unterscheiden vermögen. Zu dritt
aber, und das ist der wichtigste Punkt, tragen sie nicht den
Luftstrom der alten Heimat mit sich, wie Sie es tun, stehen sie
nicht vor den Hörern da als ein lebendiges Zeugnis, als ein
Grützebringer von drüben. Deshalb, Mr. Wegherr.«

		Wegherr blieb still. Man hörte die Atemzüge der um den Kamin
versammelten Menschen.

		»Sehen Sie sich unsere Volksgenossen an, wie sie heute sind,«
fuhr Willart lebhafter fort. »Wo sie in den Städten dichter
zusammensitzen, glauben sie wunder was zur Pflege des großen
deutschen Gedankens zu tun, wenn sie sich allwöchentlich in
Gesangvereinen, Kriegervereinen, Kegel- und Skatvereinen
zusammenfinden. Dort erzählen sie sich die neuesten Witze, trinken
Bier und halten wohl auch einmal eine Festtagsrede. In der
Hauptsache aber bleiben es Vergnügungsgeselligkeiten, und die
Frauen und Mädchen dürfen nicht leer ausgehen. Wie können dagegen
die wenigen Gesellschaften, die mit echtem Ernst den
Kulturfortschritt auf ihre Fahnen geschrieben haben, aufkommen?
Gehen Sie einmal hinein in die deutschen Veranstaltungen und sehen
Sie es mit an, wie unsere Volksgenossen sich geschmeichelt fühlen,
wenn ein Angloamerikaner sie mit seinem Besuch beehrt. Im Sinne des
Wortes: beehrt! Wie der deutsche Satz abbricht und ihnen das
Englisch über die Zunge gehüpft kommt. Wie ihre Mienen es
ausdrücken: O, wir machen hier nur so mit, aus
Geschäftsrücksichten, wissen Sie, obschon wir es eigentlich für
eine Kinderei halten, Amerikaner wie wir, nicht wahr? [bookmark: page108] Das ist ein
Bauchrutschen, das um so empörender ist, weil nur wir Deutschen es
üben; das um so lächerlicher ist, weil es uns in der Achtung des
übrigen Amerikas zurückwirft. Tausend der Besten denken wie
ich.«

		Wegherr hob den Kopf. Seine Stirn hatte sich gerötet.

		»Es wird anders werden, Mr. Willart. Ihre Deutschamerikaner
tragen noch das alte Deutschland im Kopfe herum, wie es vor dem
Französischen Kriege, wie es vor der Erschaffung des neuen
Deutschen Reiches war. Und es mangelt ihnen am rechten Stolz auf
ihr Stammland, weil sie von seinem Höhenflug als Augenzeugen nichts
wissen und nur als Ohrenzeugen von den alten Eingewanderten mit den
längst niedergebrochenen Weltbürgerschwärmereien zum Nachtisch
gespeist wurden. Das Volk der verträumten Unwirklichkeit lebt nicht
mehr, ein Volk der stahlharten Wirklichkeiten steht an seiner
Stelle, das sich seiner wirtschaftlichen Höhenlage stark bewußt ist
und sich nicht mehr in Verbeugungen erschöpft. Gottlob, es ist
anders geworden und wird noch ganz anders werden. Man wird sich
noch darum schlagen, ein Deutscher heißen zu dürfen!«

		Willart war aufgesprungen. Seine klugen Augen leuchteten.

		»Das ist es, was Sie den Leuten sagen sollen. Das ist es!«

		»Ich gedenke ihnen noch mehr zu sagen, Mr. Willart. Ich gedenke
sie zu fragen: was ist Heimat? Ist Heimat ein Wort des Stolzes oder
der Feigheit? Bringt die Heimat Hammelherden hervor oder freie
Männer und Führer des Volkes? Nur wenn ihr euch eures Blutes
erinnert, dieses alten Kulturblutes, wenn ihr euch vor keiner
anderen Rasse beugt und nicht nur fünfzehn Millionen [bookmark: page109] deutschblütige
Menschen, sondern die gesamte Macht mitbestimmender Männer
darstellt, werdet ihr achtunggebietend bündnisfähig und
kulturbringend sein. Erst dann und nur erst dann werdet ihr in
Wahrheit die Heimat gefunden haben.«

		Er hatte sich in heiße Begeisterung hineingeredet. Seine Augen
strahlten ein jugendliches Feuer aus. Das deutsche Feuer, dachte
Fräulein van Weert und hielt die Hände fest um die Knie
gefaltet.

		Es war still geworden. Und bei einem jeden flatterten die
Gedanken wie aufgescheuchte Vögel.

		Dann vernahm man Frank Willarts feste Stimme.

		»Sie sind unser Mann, Mr. Wegherr.«

		»Auf diesem Wege – ja.«

		»Mr. Wegherr, wir haben begonnen, einen Bund der Deutschen
dieses Landes ins Leben zu rufen. Der Deutschen, denen Amerika eine
Heimat werden soll, wie Sie sie malten. Wollen Sie uns helfen, Mr.
Wegherr?«

		»Mit allen meinen Kräften.«

		»Ich wußte es, Mr. Wegherr. Ich wußte es im selben Augenblick,
da ich Sie auf dem Berg sah und hörte. Es wird eine anstrengende
Arbeit sein und Sie auf längere Zeit dem Familienglück
entfremden.«

		»Ich habe keine Familie und gebe deshalb kein Glück auf.«

		Wegherr sagte es ruhig. Und doch war es wie eine abweisende
Gebärde.

		Da ging Frank Willart zu Wuppermann und schüttelte ihm die
Hand.

		»Mr. Wuppermann, ich danke Ihnen, daß Sie uns Ihren Freund
gebracht haben.«

		»Den Teufel auch,« rief Wuppermann, »nicht im Traum habe ich
daran gedacht. Sie holen ihn mir ganz [bookmark: page110] einfach, ohne daß ich als sein
Unternehmer überhaupt auch nur gefragt werde. Donnerwetter, da
steh' ich wie der Kamerad im Volkslied: ›Ihn hat es weggerissen,
als wär's ein Stück von mir!›«

		»Nein, er wird der Unsere. Jetzt gerade.«

		Wuppermann blickte zu dem Freunde hinüber. Ein Zweifel huschte
über sein Gesicht, aber er unterdrückte ihn und meinte
gelassen:

		»Nun ja, ein Adler bleibt ja ein Adler, auch wenn er mal mit
Bruder Lämmergeier fliegt.«

		»Sie sind nicht sehr liebenswürdig in Ihren Vergleichen, Mr.
Wuppermann.«

		»Ich meine natürlich mit Bruder Lämmergeier die Leute außerhalb
dieses Zimmers. Ein Mensch wie Wegherr wird bald genug erkennen,
fürchte ich, daß er unter hageldicke Böotier geraten ist, denen
hundert Cents immer einen Dollar bedeuten.«

		»Und ein Mann wie Doktor Wegherr,« erwiderte Willart, »wird die
Händler und Wechsler aus dem Tempel treiben.«

		»Hoffentlich ist noch jemand drin, wenn die Händler und Wechsler
heraus sind,« lachte Wuppermann gemütlich. »Aber es werden sich ja
auch manche Heidenvölker zur Taufe bekehren. Wie wäre es im
Hinblick darauf mit einem Glase ungetauften Weins?«

		»Muß denn zu jeder Gelegenheit getrunken werden?«

		»Es muß, Doktor Willart. Wir sind kleine Leute, wissen Sie, die
aber auch leben wollen.«

		Er ging, um eine seiner berühmten Flaschen zu holen. Und Frau
Mary nahm Gertrud van Weerts Hand und sagte leise: »Was ist Ihnen,
Kind? Sie sind so still, als ob Sturm in Ihnen wäre.« Da kam
Fräulein van Weert aus weiter Ferne zu sich zurück. [bookmark: page111]

		Ernst Wegherr war ans Fenster getreten, um sich eine frische
Zigarre anzuzünden. Frank Willart war ihm gefolgt.

		»Wie lange haben Sie für Ihren Aufenthalt bei Ihrem Jugendfreund
angesetzt, Herr Doktor?« fragte er.

		»Ich hatte,« antwortete Wegherr, »an keine bestimmte Zeit
gedacht. Jedenfalls aber sollten es nur ein paar Erholungstage
werden.«

		»Gut. Und ich darf Sie inzwischen sprechen?«

		»So oft Sie wollen.«

		»Ich nehme an, Sie sind marschbereit und, wie man in Deutschland
sagt, kriegsmarschmäßig ausgerüstet?«

		»Jederzeit klar zum Gefecht.«

		»Dann,« meinte Willart, »wollen wir auch keinen Tag länger
zögern, als zur Vorbereitung unbedingt notwendig ist. Sobald ich
heimgekommen bin, in dieser Nacht noch, beginne ich mit der
Organisation. Sozusagen als Ihr Generalsstabschef. Zunächst denke
ich mich an die größeren deutschen Vereine und Gesellschaften in
all den Städten zu wenden, die in Betracht kommen. Von diesen
müssen Sie ›gewonnen‹ werden. Zu einem Vortrag, einer Vorlesung.
Natürlich gegen ein entsprechendes Honorar, denn der Amerikaner
wertet alles nach dem Preis, den er dafür anlegen muß. Haben Sie
die ersten Vorlesungen gehalten und Fühlung genommen, so sorgt die
amerikanische Presse für die beste Empfehlung, ich arbeite von hier
aus weiter und sende Ihnen die Namen der neuen Städte und
Gesellschaften, die sich melden, immer dorthin, wo Sie sich gerade
befinden. So werden Sie nach und nach das ganze Land bereisen, von
einem Ozean zum anderen, überall das Deutschtum aufsuchen,
begeistern und sammeln für den neuen Bund oder doch als Forscher
die Spuren dieses Deutschtums aufsuchen und verfolgen.« [bookmark: page112]

		»Das ist es, was ich mir wünschte,« murmelte Wegherr, »das
beansprucht den ganzen Menschen und läßt keinen Gedanken eigene
Wege schwirren. Und glückt es mit der Mission nicht, so soll doch
der Geschichtsforscher nicht zu kurz dabei kommen.«

		»Die Mission wird glücken,« sagte Willart ruhig. »Tausend führen
uns Zehntausend zu. Und zwänge sie nur der Nachahmungstrieb, von
dem Fräulein van Weert vorhin berichtete. Rücken Sie nur
unbekümmert vor und überlassen Sie mir die Nacharbeit, das
Aufräumen, Sichten und Ordnen. Daran soll es nicht fehlen.«

		Der Hausherr trat mit einem Kristallteller ein, auf dem er fünf
wundervolle Kelche trug. Vorsichtig stellte er sie einzeln auf den
Tisch.

		»Die schönsten Gläser, die Amerika hervorbringt, meine verehrten
Herrschaften. Tiffany-Arbeit. Schauen Sie, wie die Farben leuchten
und doch zu einem Schmelze zusammenfließen.«

		»Ein Bild Amerikas und seiner Bewohner,« sagte Wegherr
bewundernd.

		»Und hier,« fuhr der Hausherr fort, »sehen Sie eine Flasche
echten deutschen Weines. So gieße ich denn den deutschen Wein in
das amerikanische Gefäß und wünsche Ihnen, daß Sie das gleiche
vollbringen. Auf daß das Edelste sich dem Edelsten vermähle.«

		Die beiden Frauen hatten sich von ihren Kaminplätzen erhoben und
waren leisen Schritts hinzugetreten. Frau Marys Blicke hingen in
stiller Liebe an den lebenssicheren Zügen des Gatten. Sie nickte
ihm zu, und sie verstanden sich.

		Sie hoben die schimmernden Kelche, aus denen der reife Wein
duftete, vom Tische.

		Und Wegherr sagte leise: [bookmark: page113]

		»Ich glaube daran. Das war der Trinkspruch eines Mannes, den die
Liebe zu dem Land, in dem er das Edelste fand, zum Dichter
machte.«

		So tranken sie den deutschen Wein im pennsylvanischen Lande.

		Dann nahm Fräulein van Weert Abschied.

		»Geben Sie noch fünf Minuten zu,« bat der Hausherr, »ich lasse
den Wagen kommen.« Und er ging ans Telephon und sprach hinein.

		»Wenn Sie gestatten,« bat Willart, »so benutze ich denselben
Wagen zur Bahn. Der Tag hat uns vieles gegeben. Nun ist die Reihe
des Gebens an uns.«

		Ernst Wegherr hatte sich während des Abschiednehmens an Fräulein
van Weert gewandt.

		»Sie sind so still geworden. Ich habe es wohl bemerkt, Fräulein
van Weert. Weshalb sind Sie unter den Fröhlichen traurig?«

		»Das fragen Sie? Das fragen Sie, wo das Leben mit großen
Aufgaben auf Sie wartet?«

		»Ob es auf mich wartet, weiß ich nicht. Aber ich gehe, es
aufzusuchen.«

		»Man sagt,« erwiderte Fräulein van Weert hastig, »Erinnerungen
machen glücklich. Das Wort trügt. Man soll keine Erinnerungen
haben, wenn man auf dem Stänglein im Käfig hockt.«

		»Sie denken an Ihren Bruder Jan?«

		»Ja! An ihn denke ich. Und an all' die Zeit der
Arbeitsseligkeit. Aus der Stumpfheit und Abgestumpftheit
heraus.«

		»Sie eingefangenes deutsches Wandervögelchen,« sagte Wegherr
weich. »Darf ich vor meiner Abreise kommen und nach Ihnen sehen?
Oder ist es verboten, in den Frieden des Damen-Colleges
einzubrechen?« [bookmark: page114]

		Da lachte sie schon wieder.

		»Sie müssen mich für ein Trauerfähnchen halten, Herr Professor.
Natürlich dürfen Sie. Es wird der ganzen Schule eine Ehre und mir
endlich ein Anlaß sein, auch einmal beneidet zu werden. Vielen Dank
für den genußreichen Abend.«

		Sie reichten sich die Hände, und als sie sich auf der Schwelle
noch einmal umwandte, nickte er ihr zu.

		»Schwesterchen,« sagte er vor sich hin.

		Und vom Fenster aus sah er dem Wagen nach, bis ihn die
Dunkelheit aufgesogen hatte. [bookmark: page115]
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		Gertrud van Weert hatte die Wagenfahrt schweigend zurückgelegt.
Wohl war die Stimme ihres Begleiters an ihr Ohr gedrungen, und sie
hatte sich Mühe gegeben, den Erläuterungen Frank Willarts zu
folgen. Aber der Name Ernst Wegherr, der in seinem Munde immer
wiederkehrte, ließ sie allein aufhorchen, trieb ihr eine Unruhe ins
Blut, über die sie nachgrübeln mußte, bis sie es wußte. Der Name
war es nicht, es war die Aufgabe, die mit ihm zusammenhing, es war
der Zug zur Freiheit, zur Befreiung.

		Zur Befreiung ...

		Und sie preßte die Hände schmerzhaft ineinander.

		Hinaus können, hinaus. Aus der drückenden Enge in eine große
Betätigung hinein, in eine Aufgabe, die ein Menschendasein lohnte,
in die Gemeinschaft von Menschen gleichen Fühlens.

		Da hielt der Wagen vor dem Campus, dem weitgedehnten
Universitätsgebiet, und die hohen Gebäulichkeiten ragten dunkel aus
den Sport- und Spielplätzen hervor. Sie warf einen verzweifelten
Blick hinüber. Dort wurde Tag aus, Tag ein, Jahr für Jahr an der
Befreiung von tausend jungen Geistern gearbeitet, und das eigene,
noch so jung gebliebene Gemüt verdorrte.

		Hastig nahm sie Abschied von ihrem Begleiter, der den Wagen zur
nächsten Station weitergehen ließ, und schritt [bookmark: page116] dann, wie von einer
plötzlichen Müdigkeit gelähmt, langsam den Kiesweg zwischen den
Rasenstreifen entlang dem Wohnhaus zu, in dem die Beamtinnen und
Lehrerinnen untergebracht waren.

		»Ich ertrag' es nicht mehr,« murmelte sie vor sich hin. »Ich
will lieber – ja, was denn nur? Was denn nur? Was will ich denn
lieber beginnen?« Und sie stand still und versuchte mit
weitgeöffneten Augen die Dunkelheit der Nacht zu durchdringen, als
könnte sie dadurch Licht in ihrem Innern schaffen.

		Mein Erspartes reicht nicht für ein halbes Jahr, dachte sie. Ich
könnte es wieder mit Privatstunden versuchen. Aber jeder
Geistesarbeiter, der herüberkommt, versucht es um Lebens oder
Sterbens willen mit Privatstunden und drückt die Hungerpreise noch
mehr hernieder, bis er erlöst nach dem Posten eines Hausknechts
oder Geschirrwäschers greift. Nein, das ist doch wohl nichts. Und
die Frechheiten der Männer, die in der Privatstunde nur die
Gelegenheit zu einem unverschämten Flirt mit der verlassenen
Lehrerin suchen – sie schauderte in der Erinnerung.

		Mein bißchen Schneiderkunst – ein trübes Lächeln zog um ihren
Mund – ach Gott, es reichte für die Prärie und für den halbwilden
Bruder, nicht für Ladies, nicht mal für die letzte Küchenmagd.
Stenographie und Schreibmaschine. Darin hatte sie sich in den
Mußestunden der letzten drei Jahre vervollkommnet. Wenn sie ihre
Sprachkenntnisse dazunahm, Deutsch, Französisch, Englisch und
Spanisch, so mußte sich doch wohl ein Platz als Korrespondentin
oder Sekretärin auf einem großen Kontor finden? Ja, das mußte es.
Und nach des Tages Last und Arbeit durfte sie sich selbst gehören,
konnte sie an ihrem eigenen Menschen bilden, von der Kunst
genießen, an der Wissenschaft sich erheben, durch die Natur
streifen nach [bookmark: page117] Herzenslust. Und brauchte nicht mehr in ihrem
Lehrerinnenstübchen zu hocken, bis die Reihe wieder an sie kam,
Putzmacherin am Geist anmaßender junger Damen zu spielen oder
Aufsichtsdame ohne Kommandogewalt, ein Spatzenschreck, nicht
mehr.

		Ihr junger Körper streckte sich. Und sie spürte, wie aus weiter
Ferne der Stern des Lebens zu ihr zurückkehrte, und spürte
insgeheim die federnde Spannkraft der Muskeln. Wie damals, ehe der
Bruder starb, der Jan.

		»Ich ertrag' es nicht mehr,« sagte sie laut und öffnete die Tür
des Wohnhauses.

		Als sie das elektrische Licht angedreht hatte und ihr Zimmer
aufsuchen wollte, kam über den Korridor eine hohe, hagere
Gestalt.

		»Guten Abend, Mrs. Präsident,« grüßte Gertrud van Weert und
wollte vorüber.

		»Guten Abend, Miß van Weert. Wir sahen Sie nicht bei der
Abendkonferenz.«

		»Ich hatte mich entschuldigen lassen, Mrs. Präsident. Ich war
zum Dinner zu Freunden geladen.«

		Die Präsidentin nickte. »Ich weiß. Aber ich hätte gewünscht, daß
Sie nach dem Dinner zur Konferenz zurückgekehrt wären.«

		Fräulein van Weert senkte den Kopf. »Meine unbedeutende Stimme
...«

		»Miß van Weert, es handelt sich nicht darum, wie man seine
Stimme einschätzt, sondern wie man seine Pflichten auffaßt.«

		Da hob das junge Mädchen stolz den Kopf.

		»Habe ich jemals Grund zur Klage gegeben? Bin ich in den drei
Jahren je etwas anderes gewesen als Pflicht und wieder
Pflicht?«

		Die Präsidentin bewegte leicht abwehrend die Hand. [bookmark: page118]

		»Gerade darum möchte ich nicht, daß es anders würde. Aber es ist
seit kurzem eine Unruhe in Ihnen, und heute abend scheint sie mir
einen besonderen Grad erreicht zu haben. Das verbietet der Vorteil
des Instituts.«

		Sie hatte ohne jede Erregung gesprochen. Ohne auch nur einmal
die Stimme zu heben. Geschäftlich und selbstverständlich. Aber
gerade diese Leidenschaftslosigkeit war es, die Gertrud van Weert
heute abend stärker als je erregte.

		»Dürfte ich Sie um eine Unterredung bitten, Mrs. Präsident? Ich
würde Ihnen dankbar sein, wenn wir diese Unterredung vom Korridor
auf Ihr Zimmer verlegen dürften.«

		»Dem steht nichts im Wege, Miß van Weert. Folgen Sie mir,
bitte.«

		Und sie schritt voran durch den langen, grauen Korridor, öffnete
eine Tür und trat in ein behagliches Wohnzimmer. Fräulein van Weert
mußte die Tür hinter ihr schließen.

		Die Präsidentin setzte sich in einen bequemen Lehnstuhl. Aber
die hohe Gestalt saß gerade und aufrecht darin, als wären die
Polster Holz. Und sie wies mit der Hand auf einen anderen
Stuhl.

		»Setzen Sie sich, bitte, ebenfalls, Miß van Weert,« sagte sie,
und in ihrem vornehmen Gesicht spielte keine Muskel. »Sie wünschen
mir etwas mitzuteilen, wenn ich recht gehört habe.«

		Gertrud van Weert war stehengeblieben. Ihr Blick streifte
schnell das Gemach, die hohe, hagere Gestalt im Stuhl, und in ihr
stieg die Stunde auf, da sie schon einmal hier gestanden hatte, als
Bittstellerin um einen Lehrerinnenposten, und nach langer Prüfung
erhört worden war. Sie atmete hastig und suchte den erregten Atem
zu unterdrücken. [bookmark: page119]

		»Ich möchte Sie um meine Entlassung bitten, Mrs. Präsident.«

		Die Präsidentin nickte mit dem weißen Kopf vor sich hin.

		»Es ist, wie ich es mir gedacht hatte. Ich bat Sie, Platz zu
nehmen, Miß van Weert.«

		»Sagen Sie mir, bitte, zuvor ...«

		»Sie müssen sich nicht so erregen. Es steht einer Lady nicht an,
und viel weniger noch einer Lehrerin. So, nun sitzen Sie. Wir sind
zwei Frauen, die sich miteinander unterhalten möchten, und nicht
zwei Kampfhähne.«

		Fräulein van Weert saß mit herunterhängenden Armen. Diese
geruhige Freundlichkeit war das drückendste. Man fühlte sich als
Sache, als Gegenstand, nur nicht als Mensch, der mit seinen
Schmerzen und Seelenstimmungen zum andern kommen konnte. Und wieder
vernahm sie die leidenschaftslose Stimme, die das Blut
zurückjagte.

		»Darf ich noch einmal bitten, mir Ihren Wunsch zu sagen?«

		»Meine Entlassung,« brachte Fräulein van Weert nur hervor.

		»Wie kommen Sie zu dieser seltsamen Idee, mein Kind? Haben Sie
hier nicht ein Heim, das Sie birgt und schützt? Haben Sie hier
nicht einen Pflichtenkreis, der Ihnen das erhebende Gefühl Ihrer
Nützlichkeit verleiht? Ist das nicht der Weg zum Glück?«

		Gertrud van Weert schüttelte den Kopf.

		»Nein.«

		»Nein sagen Sie? Ich kann mich nicht mehr wundern, mein Kind,
denn ich habe zu viel Wunderliches im Leben erlebt. Aber Ihr Nein
berührt mich nicht – angenehm. Ja, das ist es. Nicht angenehm. Ich
hatte mehr Stolz [bookmark: page120] in Ihnen erwartet, denn ich habe Sie immer mit
besonderer Liebe beobachtet.«

		»Stolz?« wiederholte Fräulein van Weert. Und als ob sie sich im
Worte verhört hätte: »Liebe?« –

		»Sie haben recht gehört, mein Kind. Den Stolz der Größe, die wir
nicht erlernen können, die uns angeboren sein muß und die uns aus
unserer Umgebung hervorheben würde, selbst wenn wir die
Beschäftigung einer Dienstmagd verrichteten. Und meine Liebe zu
Ihnen war in der Tat eine besondere, weil ich in Ihnen etwas wie
eine verwandte Natur vermutete, eine andere als die der
Lehrerinnen, die nur ihr Pensum herzusagen wissen, ohne sich jemals
selbst eins zu stellen. Sie waren durch Seelenkämpfe
hindurchgegangen, Sie hatten tapfer Ihr Leben in die Hand genommen,
ich – bot Ihnen die Gelegenheit dazu.«

		»Ja, Mrs. Präsident. Aber – ich kann nicht mehr.«

		Das klang ruhig, und darum erschütternd.

		Die Präsidentin legte eine kleine Weile die Hand über die Augen.
Ihr weißes Haar lag auf ihrem Haupte wie das Schneefeld eines
Lebens. Dann sank die Hand in den Schoß zurück, und die Augen
blickten kühl.

		»Was wissen Sie junges Mädchen, was ein Mensch kann und was er
nicht kann. Er kann sterben bei vollem Leben. O ja, das kann er.
Tausende müssen es. Aber sterben und wieder auferstehen! Und ein
neues Leben leben können. Mit dem Stolz des Starken, der für
fremdes Mitleid verachtungsvoll dankt. Wer kann es? Es ist euch zu
schwer.«

		Da sagte Gertrud van Weert inbrünstig:

		»Ich will auferstehen. Aber ich will und darf mich auch in dem
neuen Leben nicht verlieren, oder es wäre nur ein Zerrbild auf den
Tod. Und deshalb muß ich gehen, denn ich verliere mich hier.«
[bookmark: page121]

		»Das ist eine Empfindung, Miß van Weert, aber keine
Begründung.«

		»Eine Begründung? Eine Begründung? Werden es nicht Worte sein,
Mrs. Präsident, die wir wie aus zwei verschiedenen Sprachen heraus
miteinander wechseln?«

		»Ich war auch einmal jung.«

		Fräulein van Weert sah der weißhaarigen, unnahbaren Frau in die
Augen, als ob sie sie zum erstenmal sähe. Nie war ihr der Gedanke
gekommen, daß aus diesen Augen auch einmal die Jugend gelacht haben
könne, daß diese ruhig atmende Brust auch nur ein einziges Mal
unter stürmischen Herzschlägen erbebt sei.

		»Mrs. Präsident,« sagte sie, »ich fühle, daß Sie mir Güte zeigen
möchten. Verzeihen Sie, wenn ich undankbar erscheine. Aber ich bin
seit Jahren an keine Güte mehr gewöhnt, nur wenn ich sie mir
draußen bei Fremden suchte. Verstehen Sie mich daher recht, ich
bitte darum. Ich möchte gehen, weil ich noch jung sein will, jung
bleiben will. Ich bin achtundzwanzig Jahre alt und kann noch nicht
wunschlos sein.«

		»Und wohin zielen diese Wünsche, Miß van Weert?«

		»Dorthin, wo Die Menschen frei sind und glücklich.«

		»Solch ein Land gibt es nicht.«

		»Mrs. Präsident, machen Sie es mir nicht so schwer. Mir
vertrocknet das Herz, weil ich es an nichts hängen kann.«

		»Ich denke,« sagte die Präsidentin, »Sie hatten es einmal an
Ihren Bruder gehängt. Was wurde? Er mußte sterben. Sterben vor
Ihren sehenden Augen, an Ihrem schlagenden Herzen. Lohnt es sich
wirklich, sein Herz an etwas zu hängen, das einem morgen schon
weggenommen, zerstampft werden kann? Sie haben Tränen in den Augen
und meinen, ich wäre grausam? Ich bin nur klug geworden.« [bookmark: page122]

		Gertrud van Weert hatte sich hastig die Augen getrocknet.

		»Nein,« erwiderte sie, »ich will nicht klug werden. Das ist ja
das lebendige Begrabensein, vor dem ich fliehen will. Je früher,
desto besser. Sobald Sie mich gehen lassen.«

		»Sie kennen Ihren Vertrag, wie ich ihn kenne.«

		»Mrs. Präsident, das kann nicht Ihr Ernst sein. Mein Vertrag
läuft noch bis zum nächsten Herbst. Ein ganzes Jahr noch. Für mich
finden Sie bald Ersatz. Lassen Sie mich gehen, sobald Sie eine
Nachfolgerin für mich haben.«

		Lange sah die Präsidentin die Bittende an. Es war, als ob ein
wärmeres Licht für Sekundenlänge in ihren Augen geleuchtet
hätte.

		»Kind,« sagte sie endlich, »ich war nicht nur jung wie Sie, ich
habe auch das Leben geliebt. Mehr als das. Doch davon wollte ich
nicht sprechen. Und nun war etwas – etwas wie ein Schein aus ferner
Zeit, der mich Sie gern sehen ließ. Auch das war schon zu viel.
Nicht einmal dieses Wenig lohnt. Ich werde Sie nicht halten können.
Aber gerade das mütterliche Gefühl, das ich im stillen für Sie
hegte, zwingt mich, Sie vor übereilten Schritten, vor einem bloßen
Nachgeben des Gefühls zu bewahren. Übers Jahr sind Sie frei. Bis
dahin können Sie nachprüfen, ob Ihre Gefühle standhalten, oder ob
Sie an meine Erfahrung glauben gelernt haben, daß wir erst ruhig
werden können, wenn wir über uns gesiegt und mit uns abgeschlossen
haben.«

		Gertrud van Weert krampfte im Schoß die Hände ineinander.

		»Sie sprechen aus der Erfahrung des Alters,« rief sie. »Wie soll
ich da nachprüfen, wenn ich nichts von der Jugend weiß als die
Jahre in der Wildnis? Nein, nein, Sie können nicht jung gewesen
sein und Ihr Herz gespürt haben, daß [bookmark: page123] Sie schreien möchten, wenn Ihre
Erfahrungen so gar nichts davon wissen.«

		Wieder legte die Präsidentin eine Weile die Hand über die Augen.
Aber die Weile wurde länger als vorher, und es lag eine Röte um
ihre Augen, als sie endlich die Hand sinken ließ. Das war es, was
Fräulein van Weert plötzlich still und ruhig werden ließ.

		»Sie haben da etwas ausgesprochen, mein Kind,« sagte die
weißhaarige Frau, »was ich als eine Verletzung empfinden könnte,
wenn mich noch etwas zu verletzen vermöchte. Auch weiß ich, daß
jugendliches Ungestüm die Worte nicht wählt und wägt. Ich habe wohl
ein Menschenalter lang nicht mehr von diesen Dingen gesprochen.
Wenn ich es heute tue und mir damit eine schwere Stunde mache, so
tue ich es, um Ihnen die Stunde zu erleichtern. Denn das ist auch
eine Pflicht des Alters. O, ich weiß: meist eine zwecklose.«

		»Mrs. Präsident,« sagte Gertrud van Weert leise.

		»Lassen Sie es gut sein, mein Kind. Wenn ich Ihnen nicht mehr
vertraute, spräche ich Ihnen nicht von Dingen, die mich wie eine
Lobrednerin meiner eigenen Person erscheinen lassen müssen. Ja, ich
war jung, mein Kind. Mehr: ich war schön und gefeiert. Mehr noch:
ich war die Gattin eines hervorragenden Mannes und Offiziers. Das
ist alles schon so lange her.«

		Sie schwieg, und ihre Zuhörerin merkte es ihr an, wie sie ihre
Gedanken rückwärts zwang.

		»Ich kam auf einer australischen Farm zur Welt,« fuhr sie fort,
und ihre Augen hafteten irgendwo an einem Punkt. »Ich wurde
verwöhnt, wie nur die Einzige aus begütertem Hause verwöhnt werden
kann. Spielend lernte ich die fremden Sprachen von meinen
Erzieherinnen, und die besten Lehrkräfte halfen meine Erziehung
vollenden. [bookmark: page124] Alle Freistunden aber sahen mich zu Pferd, und
mit zwölf Jahren ritt ich mit dem wildesten Pferdehüter um die
Wette, von morgens bis abends, ohne Ermüdung, den Lasso in der
Hand. Da gab es kein Hindernis für mich, da gab es nur ein
Anspannen der Muskeln und kindischen Jubel. Ich glaube, ich darf
sagen, daß ich jung war.

		Mit fünfzehn Jahren kam ich nach Amerika. Das, was mir als Dame
noch nötig war zu lernen, sollte ich hier erlernen. Ich kam nach
Washington, in die Familie eines Senators der Nordstaaten, der als
feuriger Anhänger der Antisklavereibewegung wirkte. Es war das Jahr
1860 und Washington der Brennpunkt der Welt. Was Amerika an
bedeutenden Männern, großen Rednern und kühnen Soldaten besaß,
sammelte sich hier, und so war auch der Stand der Gesellschaft von
einer Höhe wie nie zuvor. Abraham Lincoln, der schlichte,
wundervolle Mann, wurde zum Präsidenten gewählt. Er trat sein Amt
am 4. März 1861 an. Die Südstaaten fielen ab. Der Bürgerkrieg war
nicht mehr zurückzuhalten. Wenige Tage noch, und im Süden fiel der
erste Schuß. Die Konföderierten des Südens nahmen die Bundesfestung
Sumter im Hafen von Charleston mit bewaffneter Hand. Lincoln aber
rief das Vaterland zu den Waffen.

		Sechzehn Jahre zählte ich, und aus dem wilden Kind war eine
begeisterte junge Dame geworden, die mit ganzer Seele der Sache der
Freiheit und der Menschenbefreiung gehörte. Mit ganzer Seele. Denn
das ganze Herz gehörte einem jungen Offizier, der trotz seiner
Jugend zum Brigadegeneral ausersehen war. Sein Temperament war von
mitreißender Wucht, seine Kühnheit grenzte an Tollkühnheit, zu
Pferde war er mit seinem Tier verwachsen. Diese Eigenschaften waren
den meinen verwandt. Er [bookmark: page125] wurde der Mann meiner Phantasie, der Mann
meines Herzens, er wurde, bevor er ins Lager zog, mein Gatte.
Kinder waren wir in der Liebe und liebten uns mit der
Leidenschaftlichkeit von Kindern. Vier Jahre blutigsten
Bürgerkrieges waren unsere Flitterwochen. Ich wich nicht von seiner
Seite.

		Wir wurden geschlagen und rückten wieder vor. Wir siegten und
mußten wieder zurück. Furchtbare Schlachten wechselten mit endlosen
Märschen. Das Gesicht der Armee änderte sich fortwährend. Wer heute
noch neben uns marschierte und die Flinte abfeuerte, bis sie
rauchte, lag morgen kalt und starr im Gras, und einer aus den
zahllosen Nachschüben marschierte an seiner Stelle. Hunderttausende
sahen wir, um sie niemals wiederzusehen. Nur mein Charles blieb
immerfort an seinem Platz, und meine Liebe hütete ihn und stärkte
ihn, wenn wir im Lager lagen, und seine Wunden wusch und verband
ihm meine Hand. Bei jeder Schlacht erzitterte mein Herz um sein
Leben, und aus jeder Schlacht gewann ich ihn mir zurück, als
begänne unsere Ehe erst jetzt, als hätte ich ihn zum erstenmal am
Herzen.

		Und ich ritt mit ihm auf dem berühmten Marsch, den General
Sherman mitten durch Feindesland unternahm, und wir eroberten
Atlanta und zogen quer durch Georgia, erstürmten Savannah, rückten
durch Süd- und Nord-Carolina und reichten dem Oberstkommandierenden
General Grant die Hand zum letzten großen Schlag gegen die
Konföderierten unter ihren löwenmütigen Führern Lee und Johnston.
Am 9. April war Lees Armee bei Appomattox Court House umzingelt und
zur Kapitulation gezwungen, am 26. April die Armee Johnstons. Und
zwischen den beiden Jubeltagen der Union der niederschmetterndste
Tag für die Union: am 14. April fiel der [bookmark: page126] große, selbstlose Lincoln
durch Mörderhand. Jedes Glück hat seinen Zahltag.«

		Es war still in dem kleinen Zimmer der Präsidentin. Draußen lag
der Campus der Universität dunkel und tot. Und es zog wie Schemen
aus der Tür des Zimmers und zerflatterte draußen in der Nacht.

		Da ertönte noch einmal die Stimme der hohen, weißhaarigen
Frau.

		»Jedes Glück, jedes. Und weil unsere Liebe keine Alltagsliebe
gewesen war und wir sie durch das Feuer der Batterien und das Blut
der Schlachtfelder getragen hatten, um sie immer wieder zu erneuern
und zu bejubeln, mußten wir auch anders zahlen als Alltagsmenschen.
Der Friede wurde geschlossen. Und die letzte Kugel, die verfeuert
wurde, diese letzte verspätete Kugel, zerriß Charles' Brust, sein
Herz, mein Leben. Eine Wahnsinnslaune des Schicksals. Zahltag
...«

		Die Präsidentin starrte ins Leere. Und Gertrud van Weert saß in
ihrem Stuhl und hielt die Augen zugepreßt.

		»Ich glaube,« sagte die Präsidentin, und ihre Stimme kam wie aus
weiter Ferne, »ich darf wohl sagen, daß ich die Liebe kenne. Nur
wer das Leid der Liebe erfuhr, erfährt sie ganz. Und das Übermaß
des Schmerzes erstickt den Schmerz in sich selbst. Ich wurde alt
und kalt.«

		»Das – das konnten Sie?« kam es von Gertrud van Weerts
Lippen.

		»Ich konnte noch mehr, Miß van Weert. Ich konnte mich langsam in
eine neue Tätigkeit hineinarbeiten und das Vergessen lernen.«

		Gertrud van Weert schüttelte den blassen Kopf.

		»Sie glauben nicht, daß es geht, mein Kind? So glaubt die
Jugend, und ich hatte meine Jugend auf dem blutigen Acker liegen
lassen. O ja, damals kam es mir vor, [bookmark: page127] als wäre mir und mir ganz allein in der
Welt ein verruchtes Unrecht geschehen, als gäbe es keinen Gott und
keinen Vater im Himmel, als würde ich, und ich ganz allein, in die
Knie gerissen und durch den Kot geschleift samt meiner zerrissenen
Seele und meinem zerfetzten Herzen. Dann kehrte ich zurück. Und
erblickte im Süden verwüstete Felder, niedergebrannte Städte und
die Scharen der Witwen und Waisen aus dem Bruderkrieg. Und
erblickte nach Norden hinauf meilenweite Grabstätten und sah durch
die Erde hindurch Tausende und Tausende der Gefallenen, der Toten,
wie mein Toter einer war. Da verschlug mir die Scham die
verzweifelte Empörung. Damals begann ich still zu werden. Es ist
uns allen ein Ziel gesetzt.«

		»Und wir sollen uns nicht wehren, Mrs. Präsident? Nicht dagegen
wehren, daß wir schon bei Lebzeiten zu den Toten zählen?«

		»Die Toten haben die Heimat. Und so ist es mit uns. Wo unser
Herz ruhig schlägt, ist Heimat. Auch Sie werden ruhig werden, und
Ihr Jugenddrang wird es werden, und Sie werden wie ich eines Tages
beginnen, alle Erlebnisse der Freude und der Trauer wie bunte
Kinderbuchbilder zu betrachten, die einen lächeln machen.«

		»Die einen weinen machen,« stieß Fräulein van Weert hervor,
»oder wir waren nicht würdig, sie zu erleben.«

		»Mein Kind,« sagte die Altgewordene und saß aufrecht im
Lehnstuhl, »nichts auf der Welt ist für uns der Mühe wert, zu
weinen. Wir würden sonst alle längst erblindet sein.«

		Die junge Lehrerin erhob sich. Und als sie sich erhob, spürte
sie das junge Blut durch den Körper jagen.

		»Ich bin Ihnen dankbar, Mrs. Präsident, für Ihr großes
Vertrauen. Aber weshalb – weshalb mir das?« [bookmark: page128]

		»Um Ihnen zu zeigen, liebe Kleine, daß auch ich einmal jung war
und schön war wie Sie und doch erst das Glück in der Ruhe
fand.«

		»Sie durften erleben, ich nicht!«

		Das klang wie der Ruf einer Gefangenen, und die Präsidentin
hörte den Ton heraus.

		»Ich sprach Ihnen von meiner besonderen Liebe zu Ihnen, Miß van
Weert. Ich glaubte in Ihnen etwas wie eine verwandte Natur zu
verspüren. Deshalb schenkte ich Ihnen meine Erlebnisse, damit Sie
keine eigenen brauchen.«

		»Und wenn die meinen wie bisher durch Sturm und Leid gingen, so
sind es doch die meinen, und wenn sie mir Freude schaffen, so ist
es meine eigene Freude. Mrs. Präsident, es muß sich wohl jeder
Mensch seine Schatzkammer selbst schaffen, und wenn sein Gold und
sein Edelgestein auch für den anderen Talmi bedeutet. Und so muß
auch ich.«

		Da erhob sich auch die Präsidentin.

		»Gute Nacht, Miß van Weert,« sagte sie gelassen. »Zum Herbst des
nächsten Jahres läuft Ihr Vertrag ab. Ihn abzukürzen, sehe ich
keinen Grund, und ich erwarte von Ihnen wie bisher strengste
Pflichterfüllung.«

		Fräulein van Weert verneigte sich tief, verließ das Zimmer und
suchte ihr Lehrerinnenstübchen auf.

		Ein Jahr noch, rief es in ihr, und sie sagte es vor sich hin,
als sie mit gelöstem Haar noch einmal ans Fenster trat und ziellos
und zwecklos die Blicke durch die Dunkelheit schweifen ließ: ein
Jahr noch.

		Nun wohl, auch dieses Jahr würde vorübergehen, wie die anderen
vorübergegangen waren. Und sie begann, die Ferienzeiten
auszurechnen und in Abzug zu bringen. Das machte sie fröhlich, und
der Druck wich. [bookmark: page129]

		Dann kauerte sie vor einer Truhe, die die wenigen Angedenken
ihrer Mädchenzeit enthielt, und nahm Stück für Stück in den Schoß:
ein paar Bilder, ein paar Blumen aus der Heimat, Mineralien und
Versteinerungen, die sie mit dem Bruder gesammelt hatte, als sie an
seiner Seite, frei wie ein Vogel, quer durch Amerika gezogen war.
Und nun – ein Bild der Eltern.

		Sie stutzte, blickte es lange an, blickte über die gesammelten
Schätze hin und legte alles in die Truhe zurück.

		Verstört saß sie auf dem kleinen Sofa und suchte ihre Gedanken
zu sammeln.

		Wie ist es möglich, dachte sie, wie ist es möglich ...

		Sie sah sich als kleines Mädchen daheim. Da war der Vater,
verärgert und leicht reizbar, wenn er aus dem Staatsdienst nach
Hause kam. Immer wähnte er sich übergangen, nie genügend gewürdigt,
und so trat er dort, wo kein Vorgesetzter ihm dreinzureden hatte,
in der eigenen Häuslichkeit, als Herr und Gebieter auf. Die Mutter
war ihm ähnlich geworden, war angesteckt von seinen immerwährenden
Klagen, und auch sie glaubte sich zurückgesetzt, von den Frauen
ihres Kreises ungenügend beachtet, und ihre Hauptbeschäftigung war
es, die Klagen ihres Mannes aufzunehmen und weiterzuspinnen. Und
Vater und Mutter führten ein Sparsystem ein, das jedem Pfennig
seinen Platz anwies, das drückend über dem ganzen Hausstand lag und
immer mehr einem scharrenden Geiz ähnlich wurde. Sollte doch eine
Summe erreicht werden, die sie selbständig machen könnte von der
Tyrannei des Dienens.

		Bruder Jan – da war der Bruder Jan. Zehn Jahre älter als das
kleine Mädchen, das bewundernd zu ihm aufschaute und seine hin und
her gestoßene Liebe zu dem großen klugen Bruder flüchtete. Und
immer winkten ihr [bookmark: page130] seine schnell geöffneten Arme, immer hatte er
den Platz auf seinem Knie für sie frei, auch wenn er über den
Büchern saß oder am Zeichenbrett. Dann erklärte er ihr oft, wie man
einem Kinde Märchen zu erzählen pflegt, die geheimnisvolle
Bedeutung seiner Striche und Zahlenreihen, und daß er den
Zauberschlüssel suche, der ihm die ganze Welt erschlösse.

		»Gehst du dann fort von hier?« fragte das kleine Mädchen
ängstlich.

		»Ja, du lieb Dummchen, weshalb sollte ich sonst wohl den
Zauberschlüssel suchen?«

		»Und nimmst mich mit, Jan? Ich muß sonst sterben, wenn ich so
allein bin.«

		»Aber natürlich nehme ich dich mit, Kleines. Und wir spielen in
der weiten Welt Brüderlein und Schwesterlein, wie hier in der engen
Stube.«

		Und er hob feierlich die Finger wie zu einem Schwur, und dann
lachten sie miteinander, der große Bruder und das kleine
Schwesterchen, bis sie beide zusammenfuhren. Das war, wenn die
Haustüre scharf ins Schloß schnappte und der harte, hastige Schritt
des Vaters über die Treppenstufen kam.

		Ganz still hockten sie beieinander und hofften, daß der Schritt
weitergehen möge, aber er ging nicht weiter, und der große Junge
und das kleine Mädchen stammelten gleich scheu und verlegen ihr
»guten Abend, Vater« bei seinem Eintritt.

		»Guten Abend,« sagte der Vater. »Was ist das wieder für eine
Kinderei, Jan, daß du das Mädel auf dem Schoß hast? Ist das eine
Art, zu arbeiten, wie? Nun kann ich wieder nachprüfen, und kein
Mensch nimmt darauf Rücksicht, ob ich müde und abgearbeitet bin.
Laß sehen.«

		Dann schlich das kleine Mädchen scheu die Wände entlang [bookmark: page131] und schlüpfte
zur Zimmertür hinaus, als wäre sie ein Lüftchen, und die Mutter in
der Küche schickte sie auch hinaus: »Der Vater soll wohl wieder
schelten, daß das Essen nicht rechtzeitig auf dem Tisch steht.
Weshalb bist du nicht schon im Bett? Hier hast du ein Butterbrot.
Nun lauf zu.«

		O, das waren noch gute Jahre. Als sie zur Schule mußte, nahm der
Jan, der schon die Unterprima besuchte, sie bei der Hand und
lieferte sie vor dem Schultor ab, und mittags wartete sie auf dem
großen Eckstein vor der Schule auf ihn. Was wußte sie alles zu
fragen und er zu erzählen auf diesen Wegen, obwohl sie sich sputen
mußten, denn der Vater wünschte, wenn er das Haus betrat, alle um
den Tisch versammelt zu sehen.

		Zwei Glücksjahre waren es, und sie ließen das Kind reifen über
sein Alter hinaus, denn es mühte sich, den Bruder zu verstehen und
ihm lieb und angenehm zu sein. Als sich aber das zweite Schuljahr
seinem Ende zuneigte, begann eine Unruhe in dem Kind aufzusteigen,
und die Unruhe wuchs zur Angst, als der Bruder spielend die
Reifeprüfung bestand und auf Stipendien hin die technische
Hochschule besuchen durfte. Denn das Kind wußte nicht mehr, an wen
es seine Liebe hängen konnte.

		Immer engherziger waren Vater und Mutter geworden, immer
selbstsüchtiger und nur auf die eigenen Pläne bedacht. Sie sahen
kaum, wie das Kind erblühte und die Freude der Nachbarschaft wurde.
Aus jedem Spiel heraus rief man sie ins Haus und schickte sie zu
ihren Büchern und Aufgaben. »Lern, lern, ein Mädchen, das seine
Lehrerinnenprüfung machen will, sollte andere Dinge im Kopfe haben
als den Firlefanz.«

		Erst zürnte sie den Büchern und saß oft mit mühsam verhaltenem
Weinen über den Grammatiken. Dann aber schrieb ihr der Bruder, der
nun schon in höheren Semestern [bookmark: page132] stand und sich auf die Diplomprüfung
vorbereitete. Er schrieb ihr, daß das Wissen die Welt regiere und
nur das Wissen die Freiheit sei. Nicht, wer die Bücher auf dem
Rücken, wer sie im Kopfe trüge, hätte das Leben vor sich. »Also
sorge, kleine Traute, für den richtigen Marschproviant.«

		Von Stund an waren die Bücher ihre Freunde. Die Schulaufgaben
wurden rasch erledigt. Nach des Bruders Plan ging es mit glühendem
Eifer an die Erlernung und Beherrschung fremder Sprachen,
meilenweit über die Grenzen des Schulunterrichts hinaus. Und wenn
dann Jan in die Ferien kam, suchten sie die stillen Feldwege auf,
die rings um die Stadt liefen und sich weit, weit in den
holländischen Wiesen verloren, und ein Tag war der französische Tag
und der andere der englische. Kein deutsches Wort durfte gesprochen
werden, und sie schwatzte mutig drauflos und ließ ihre Aussprache
von Jan verbessern und die Wahl der Worte. Als Jan seine
Diplomprüfung bestanden hatte und im Eisenbahn- und Brückenbau
beschäftigt wurde, waren ihr die englische und französische Sprache
fast so geläufig wie die deutsche. Damals zählte sie erst vierzehn
Jahre.

		Der Vater hatte seit einiger Zeit sein Augenmerk auf ihr großes
Sprachtalent gerichtet. Nun suchte er auch diese Studien zu
überwachen und stachelte immer mehr ihren Eifer an. Für
Vergnügungen, wie sie die jungen Mädchen lieben, war er nicht zu
haben. »Du wirst in wenigen Jahren Geld verdienen können,« sagte er
ihr immer wieder, »und das wird dem Haushalt zugute kommen.« Sie
besuchte nun schon die Selekta der höheren Töchterschule und
erteilte bereits einigen Privatunterricht. Wie gern wollte sie
beitragen, des Vaters Pläne zu verwirklichen – für ein einziges,
gutes Wort. [bookmark: page133]

		Das aber blieb aus. Nur ein Drängen und Drängeln war, und dieses
ewige Berechnen.

		Für ein einziges Liebeswort hätte sie sich den Eltern an die
Brust geworfen als gehorsame, dankbare Tochter.

		Und wieder schlich sie scheu durch die Zimmer, wie sie es als
Kind beim Eintritt des Vaters getan hatte, und war schon eine
Sechzehnjährige mit der Sehnsucht im Herzen, die nach jedem Stück
blauen Himmels schaut.

		Da erschien unerwartet Jan zurück.

		Er hatte mit großer Auszeichnung gearbeitet, in der Praxis
Arbeitsverbesserungen von Bedeutung herausgefunden, die
Aufmerksamkeit einer amerikanischen Kommission, die Europa
bereiste, erregt und sich als leitender Ingenieur eines neuen
Schienenweges in den Vereinigten Staaten verpflichten lassen. Nun
war er gekommen, Abschied zu nehmen.

		»Jan,« hatte sie gerufen und seine beiden Hände umklammert.

		»Traute, Traute, an dir fliegt ja jeder Nerv. Und hohlwangig und
abgemagert bist du auch. Was ist mit dir, Mädel?«

		»Ich halt' es nicht mehr aus, Jan.«

		Ach ja, es war dasselbe Wort, das sie heute der Präsidentin
zugerufen hatte. Dieselbe Angst vor dem Verkümmern. Es fiel ihr
ein.

		»Komm mit, Gertrud. Ich hab' dich lieb und kann dich
gebrauchen.«

		Da war sie ihm halb besinnungslos vor Freude um den Hals
gefallen.

		»Mein armes Mädel,« hatte der Bruder gesagt und ihr schmales
Gesicht gestreichelt, »das Leben wird viel an dir gut zu machen
haben. Na, gib acht, wir werden den Kopf schon hoch kriegen.«
[bookmark: page134]

		Es war ein furchtbarer Auftritt mit den Eltern geworden. Der
Vater verlangte, allein den Weg der Kinder zu bestimmen.

		»Vater, dein Weg kann nicht Gertruds Weg sein. Sieh sie dir an.
Sie vergeht euch unter den Händen.«

		»Ein Mädchen gehört ins Elternhaus. Schlimm genug, daß man sie
eines Tages nach all der Last und Qual einem wildfremden Menschen
herausgeben muß, der uns nichts dafür gibt als neue Sorgen.«

		»Vater, ist dies wirklich Gertruds Elternhaus? Hat sie das je an
eurer Liebe gespürt?«

		Es wurde eine Stunde der Erregungen und keine Verständigung.

		In der Nacht klopfte Jan an ihre Tür. »Komm, Traute.« Und sie
war herausgekommen und hatte sich bebend an seinen Arm geklammert
und sich fortführen lassen, zum Bahnhof, weiter, zum Hafen. Wie
zwei heimatlose Kinder zogen sie aus, ihr Glück zu suchen. Ihr
Abschiedsgruß an die Eltern war unerwidert geblieben.

		Wie ist es möglich, wie ist es möglich, grübelte die Einsame im
Lehrerinnenstübchen, daß Eltern ihren Kindern nicht ihre Liebe
nachsenden, wenn auch die Wege auseinanderliefen. Wie arm müssen
sie sein, wenn es nicht für das bißchen Liebe reicht.

		Wie reich war Jan gewesen. Wie verschwenderisch hatte er sie
beschenkt, sie die Freude gelehrt, die Hingabe an die Natur und
ihre Schönheiten, die wie Trösterinnen sind. O du lachendes Leben!
Und Jan war gestorben und lag begraben in fremder, amerikanischer
Erde, und sie selber sah, einsamer als je zuvor, eingefangen und
angekettet, und ganz vergessen.

		Vergessen?

		Und immer wieder grübelte sie darüber nach. Wie [bookmark: page135] können Eltern ihr Kind
vergessen, selbst wenn es gegen den elterlichen Willen gefehlt
haben sollte? Muß nicht Elternliebe wie ein Zauber sein, der durch
die Meere fährt und durch die Wüsten und sucht und sucht, bis er
gefunden hat und neue Sonne an den Himmel zaubert?

		Nein, nein, es war kein Brief gekommen in all den Jahren, keine
Antwort auf ihr Rufen aus der Fremde, das um Liebe bettelte.

		Sie war allein und mußte das Leben weiter zwingen.

		»Ja,« sagte sie und erhob sich. »Ich muß. Wenn ich mich jetzt
ergebe, ist es zu Ende. Was würde Jan zu seiner Schwester sagen,
die wie ein Mann mit ihm durch die Felsengebirge und durch die
Steppen ritt? Freiheit, würde er sagen. Ein eigenes Strohlager ist
besser als ein gemietetes Prunkbett.«

		Sie sah ihr schmales Eisenbett an, und das Lächeln kehrte ihr
zurück.

		Es war kein Prunkbett, o nein. Aber träumen wollte sie jetzt in
ihm. Von dem heutigen Tag. Von der Begeisterung des Mannes, der
ihre eigene schlafengegangene Begeisterung wieder aufgeweckt hatte.
Von – von – und tausend Mädchengedanken wirbelten ihr durch den
Kopf.

		Verlassen? Nein, sie war nicht verlassen, denn sie verließ sich
selber nicht. Sie hatte ihn wieder, den Willen zum Leben.

		Sie streifte die Kleider ab, löschte das Licht und dehnte auf
dem harten Lager die Glieder. Und eine Freude schoß durch ihr Blut
dahin, als sie spürte, wie die Muskeln stark und fest geblieben
waren und spielend gehorchten.

		»Ich bin noch jung, ich bin noch nicht lebensmüde,« sagte sie
laut in das Zimmer hinein, und ein frohes Mädchenlachen flog
hinterdrein.

		»Noch ein Jahr – nur noch ein Jahr ...« [bookmark: page136]
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		Ein paar heiße Arbeitswochen folgten für Wegherr im Frieden des
Wuppermannschen Hauses. Sein reiches Studienmaterial, das er seit
Jahren schon in Deutschland vorgearbeitet und ausgebaut hatte, lag
übersichtlich geordnet vor ihm auf Tischen und Kofferdeckeln. Und
an der Hand seiner wissenschaftlichen Aufzeichnungen ging er
Schritt für Schritt den Weg, den die nordamerikanische Union
gegangen war, von den ersten europäischen Siedelungen, den
englischen Besitzergreifungen und dem Auftauchen der ersten.
Deutschen an, durch die Staatenbildungen, den Unabhängigkeitskrieg,
Verfassung und Gesetzgebung, den Bruderkampf zwischen Nord und Süd,
hinüber zu dem immer gewaltigeren Aufschwung der großen Republik,
und stellte den Anteil fest, den deutsches Blut an der Errichtung
des Wunderwerkes zu allen Zeiten genommen hatte und heute nahm.

		Schwere Arbeit galt es zu leisten, und sie war um so schwerer
und ernster, als sie gerecht wägen mußte in der Beurteilung aller
am Werk schaffenden Kräfte. Das aber sah er so deutlich, wie er es
auf seiner Studierstube in Deutschland gesehen hatte, daß die von
den Deutschen Amerikas geleistete Arbeit nicht in das richtige
Verhältnis zur Bewertung ihrer Arbeit, zu einer ihrer Arbeits- und
Opferfreudigkeit entsprechenden Stellung gebracht worden war.
[bookmark: page137]

		»Amerika ist noch so jung, daß auch seine Empfindlichkeit die
eines Kindes ist,« hatte Mr. Willart gesagt.

		Die deutschen Eingewanderten aber waren Amerikaner geworden, und
während sie nach den Charaktervorzügen der neuen Heimat strebten,
hatten sie, um sich auf kürzestem Wege die amerikanische Gebärde zu
eigen zu machen, am schnellsten die charakteristischen Fehler in
sich aufgenommen, und ihre Empfindlichkeit war nach außen um so
größer, als sie sich im Innern der verwundbaren Punkte wohl bewußt
waren.

		Darauf nahm Wegherr Bedacht: es galt nicht niederzudrücken, es
galt hochzureißen.

		Frank Willart kam fast jeden zweiten Tag von Philadelphia
herüber. Der Mann entwickelte eine Tatkraft, wie sie nur auf
amerikanischem Boden wachsen konnte, der keine Hemmungen kennt.

		»Lassen Sie sich nicht durch die etwas laute Art meiner
Vorbereitungen abschrecken,« bat er Wegherr mehr als einmal, wenn
der Forscher den Ernst seiner Aufgabe bedroht glaubte. »Bedenken
Sie zu jeder Stunde, in welchem Lande, in welchen Bildungsschichten
Sie sich befinden. Die Masse ist etwas anderes als ein Kranz von
Geistesmenschen. Sie wünscht lebhafte Farben, hallende Töne,
lockende Lichter. Massenpsychologie ist Feldherrnkunst. Hier, in
Amerika.«

		Nach wenigen Wochen schon hatte Willart eine größere Anzahl
deutscher Vereine gewonnen, die den deutschen Historiker in ihrer
Mitte wünschten. Er arbeitete fast nur mit dem Telegraphen, der
»Schreibmaschine des wirklich modernen Menschen«, wie er den Draht
benannte, »der Einrichtung, die die Entschlüsse fördert«. Und er
arbeitete an Wegherrs Reiseprogramm. »Das alles ist natürlich nur
als vorläufig anzusehen,« bemerkte er, »wie alles in [bookmark: page138] Amerika. Ich
werde unermüdlich tätig bleiben und Ihnen die Städte, die um Ihren
Besuch bitten, stets telegraphisch nennen. Häufig werden Sie ein
bißchen die Kreuz und die Quer reisen müssen, aber da wir
hierzuland jede räumliche Entfernung ableugnen – wo bliebe sonst
der Ruhm unserer Eisenbahnen? – nun ja, es ist amerikanischer
Bluff, aber wir verstehen uns.«

		Für den ersten Abend war Philadelphia bestimmt. In der nächsten
Woche sollte er stattfinden.

		Ernst Wegherr mußte an das Abschiednehmen denken.

		Und eines Tages sah er auf einem umgestülpten Bottich vor der
Wuppermannschen Färberei und verabschiedete sich auch von Kobes,
dem Färbermeister.

		»Das können nun ein oder zwei Jahre werden, Kobes, daß wir uns
nicht wiedersehen.«

		Der einstmalige Geselle von der Herzbachstraße schüttelte den
grauen, buntgesprenkelten Kopf.

		»Ech verstonn dat nich, Här. Äwwer wann ech Sie wör, ech wößt,
wat ech däht.«

		»Was würden Sie also tun, Kobes?«

		»Ech nähm dat schnellste Schiff und juckelten noh Hus.«

		»Weshalb denn, Kobes? Ist das nicht ein großartiges Land?«

		»Großartig?« wiederholte der Alte verächtlich. »Wat es denn hier
großardig als der Schwindel? Der ein' lügt dem annern die Backe
voll, dat nennt mr ›smart›, und wer dat über de Löffel balbiere am
beste versteht un die meiste op dem Gewissen hät, dä kömmt dann
gleich hinner'n Herrgott. Enee, et es schon ene
Deubelsgesellschaft.«

		Wegherr hörte ihm lächelnd zu.

		»Aber Ihr alter Freund und Gönner Herr Wuppermann denkt doch
anders als Sie.« [bookmark: page139]

		Der Grauhaarige spuckte einen Priem aus. Das Tabakrauchen war in
der Fabrik verboten.

		»Nu ja, der Herr Wuppermann. Dä hät et erreicht. Dem fehlt nix.
Wat soll der Herr Wuppermann auch viel schimpfe? Früher, als er
noch über die leere Hand blase konnt, da hat dä auch geschimpft, un
nich zu knapp. Dat ändert sich erst mit 'm Dickerwerden vom
Geldbeutel. Dann lernt mr: Augen zu und Händ aufgehalten. Dann
lernt mr amerikanisch. Un för die, die dat nich können, bleibt dat
Schimpfen von Rechts wegen.«

		»Hören Sie mal, Kobes, Sie verdienen aber hier doch auch ein
schönes Stück Geld.«

		»Dat es et ja grad,« polterte der Alte. »Nu han ech Geld un kein
Verjnügen. Wo es denn hier 'n lostige Kirmes oder 'n fidele
Kumpanei? Nich mal ene anständige Kneipe mit Tisch un Bänk. Kein
Gemötlichkeit. Kein Ruh un Rast un kein garnix. Kann denn hier ene
einzige vernönftige Minsch öwerhaupt drinke? Da drängle se sich an
de Bar heröm, kippe ehr Glas un fix noch eins un widder eins und
sin noh fünf Minute so röndum voll, wie unsereins bei Gott nich noh
fünf Stunde. Dat is doch keine Verkehr?«

		»Kobes, ich glaube, Sie haben Heimweh nach der
Herzbachstraße.«

		»Här,« sagte der Alte ernst, »hier han Dausend Heimweg noh der
Herzbachstraß. Mr well sich nor nich als Kobes, der Amerikafahrer,
uslache lasse. Un zom Begrabewerde es dat Land so passabel als
eins, wenn mr alt Eisen es. Adschüs, Här Doktor. Wann ech
Sie wör, ech däht verdeck wat Pläsierlicheres, als onger die
Bagasch Petri Fischzug veranstalte. Et sin lauter Hecht im
Karpfenteich, un se fressen sich gegenseitig. Na denn adschüs,
Ernst. Jong, holl der Nacken steif.«

		Und er verschwand im dicken Qualm der Färberei. [bookmark: page140]

		Wegherr schaute ihm vergnügt nach. Mochte der Alte Recht haben.
Je bunter das Bild, desto einträglicher für die stille
Forscherarbeit. Und diese Auffassung betonte er noch einmal am
Abend im Gespräch mit Wuppermann.

		»Der Kobes,« meinte der Fabrikherr, »hat von seinem Standpunkt
aus gar nicht so Unrecht. Es gibt eben nur Leute mit und
Leute ohne Dollars. Die ersteren nennt man Gentlemen.«

		»Und die anderen?«

		»Wünschen es zu werden. Das heißt: Dollarleute. Bis dahin kennt
sie kein Mensch. Kaum die Gesetzgebung. Selbst du würdest ihnen
nichts helfen können.«

		»Selbst ich?« wiederholte Wegherr. »Helfen kann sich in diesem
Leben jeder nur selber. Ich gehe durch Amerika, um der Forschung zu
dienen, und wenn ich dazu den Weg wähle, den wir ausgearbeitet
haben, so tue ich es, weil in jedem Deutschen ein Stück Pionier
steckt. Wer von meinem Deutschtum lernen will, der kann es und soll
es. Wer nicht will, der ändert an meiner Forscherarbeit darum kein
Jota.«

		»Das freut mich zu hören,« sagte Wuppermann, »das freut mich zu
hören. Nun bin ich nicht mehr bange.«

		»Warst du das wirklich, Georg?«

		»Ein bißchen um dich, Ernst. Falls du die Aussaat nicht schnell
genug in die Halme schießen sähest.«

		Da lachte Wegherr fröhlich.

		»Mensch, ich bin doch kein amerikanischer Geschäftsmann. Und
Willarts Telegrammstil mag recht nützlich sein, um aufmunternde
Püffe auszuteilen. Aber für den Historiker kommt das alles gar
nicht in Betracht. Die Jahrtausende, mit denen er sich beschäftigen
muß, haben ihn das Abwarten gelehrt. Man streut aus, und irgendwo,
irgendwann reift es. Auch wenn man es selber nicht mehr sieht.«
[bookmark: page141]

		»Ernst,« meinte Wuppermann nachdenklich, »trotz Haus, Weib, Kind
und Ingesind glaube ich beinahe doch, du bist der
Beneidenswertere.«

		»Vielleicht, weil ich von all' dem nichts zu verlieren
habe.«

		»Werd' nicht grüblerisch. Wer nichts zu verlieren hat, hat um so
mehr zu gewinnen.«

		»Ich werde mir diese funkelnagelneue Weisheit ins Stammbuch
schreiben, Georg.«

		Tags darauf wanderte er zu Fuß dem Damen-College zu, um sich von
Fräulein van Weert zu verabschieden, die er seit dem einen Male
nicht mehr gesehen hatte. Er hatte eine gute Stunde zu marschieren.
Die prunkenden Herbsttage waren dahin. Regengrau wölbte sich der
Himmel, und der schneidende Wind fegte das raschelnde Laub aus den
Gräben auf und ließ es in Säulen tanzen, in Ringen kreisen, spurlos
verwehen. In der Ferne tauchte eine einsame Häusermasse auf. Wohn-
und Lehrgebäude lagen kahl auf dem kahlen Campus.

		Da sitzt sie nun, dachte der Wanderer, wie ein Vögelchen, dem
das Singen eingefroren ist. Und er nahm sich vor, ihr kräftig den
Mut zu stärken.

		In einem der Lehrgebäude verwies man ihn in den Hörsaal, in dem
Fräulein van Weert gerade lehrte. Er trat leise ein und setzte
sich, ohne beachtet zu werden, dicht an die Rückwand neben der
Türe. Es mochten an die hundert junger Mädchen versammelt sein. Sie
saßen geschmackvoll gekleidet mit übereinandergeschlagenen Beinen,
den Kopf auf die Hand gestützt, und lauschten oder flüsterten ein
Wort mit der Nachbarin.

		Gertrud van Weert stand auf dem Katheder. Die dunklen Augen
leuchteten unter der blassen Stirn, die der schwere Flechtenkranz
umschloß. Sie sprach von den [bookmark: page142] Liedern deutscher Dichter, die zu Volksliedern
geworden waren. Sie wählte Goethes »Heidenröslein« als Beispiel.
Und hell und freudig ertönte ihre Stimme:

		»Sah ein Knab' ein Röslein steh'n,

Röslein auf der Heiden,

War so jung und morgenschön,

Lief er schnell, es nah zu seh'n,

Sah's mit vielen Freuden.

Röslein, Röslein, Röslein rot,

Röslein auf der Heiden.«

		Sie sprach die Strophen zu Ende, und frisch und fröhlich hob sie
von neuem die Stimme und sang die Melodie:

		»Sah ein Knab' ein Röslein steh'n ...«

		Die jungen Studentinnen horchten auf. Einigen sah man das
ehrliche Vergnügen an. Andere kicherten. Dann klang die Weise aus,
die Vorlesung war zu Ende, und hastig leerte sich der Hörsaal.

		Gertrud van Weert war auf dem Katheder zurückgeblieben. Vor sich
hinsummend legte sie ihre Hefte zusammen und griff nach Hut und
Regenmantel. Nein, dachte Wegherr, das ist kein Vogel, dem das
Singen eingefroren ist. Aber wer das im Käfig kann, wie muß der das
erst in der Freiheit können. Und er erhob sich aus seiner Ecke und
trat mit schnellen Schritten zu ihr.

		»War so jung und morgenschön – Lief er schnell, es nah zu seh'n.
Guten Tag, Fräulein van Weert!«

		»Herr Gott,« sagte sie und wurde dunkelrot. »Sie haben doch
nicht etwa zugehört?«

		»Aber was denn sonst? Sollte ich mir etwa Ohren und Augen
zuhalten? Ich habe regelrecht Kolleg geschunden. Wie einst im
Mai.«

		Da lachte sie mit ihm und streckte ihm die Hand hin.

		»Wie jung Sie sein können.« [bookmark: page143]

		»Hatten Sie mich für einen Greis gehalten? Mit Brille,
Schnupftabak und schmutzigen Manschetten?«

		»Das ist schön, daß Sie Wort gehalten haben. Ich wagte kaum noch
daran zu denken.«

		»Und es ist schön von Ihnen, daß Sie überhaupt daran gedacht
haben.«

		»Nein,« sagte sie, »dazu ist die Stunde zu kurz, daß wir sie an
Schmeicheleien wegwerfen. Kommen Sie. Ja, wohin? In das allgemeine
Empfangszimmer? Da sitzen immer ein paar Kolleginnen und üben sich
als Gedankenleserinnen. Auf mein Stübchen – geht nicht. Bleibt nur
der Campus, wenn Ihnen da nicht der Wind zu sehr pfeift.«

		»Er wird mir bald noch ganz anders um die Ohren pfeifen. Und
zwar ohne guten Kameraden.«

		»Also gehen wir.« Und sie fuhr eilig in das Ärmelloch des
Regenmantels, saß fest und ließ sich lachend von ihm helfen.

		Die fröhliche Unruhe war noch in ihr, als sie ins Freie trat und
vor den wütenden Windstößen den Hut mit beiden Händen auf den
Flechten halten mußte. Und sie blieb in ihr und steigerte sich
noch.

		Er aber hatte seine Freude an dem schlanken, festen
Mädchenkörper, und er sah sie an des Bruders Seite durch die
Steppen jagen.

		»Morgen also geht's in den Kampf?« fragte sie und wandte ihm
begierig ihr Gesicht zu.

		»Morgen abend. In Philadelphia. Werden Sie an mich denken?«

		»Sie haben ja auch an mich gedacht. Was werden Sie lesen?«

		»Über den Weltberuf des Deutschtums.«

		»Sie müssen eine unendliche Heimatliebe in sich tragen, daß Sie
soviel davon abgeben können.« [bookmark: page144]

		»Heimatliebe! O ja. Nur keine Heimat.«

		»Ich könnte sagen, dann geht es uns gleich. Aber ein Mann
schafft sich die Heimat, wo er den Fuß in die Scholle drückt und
seinen Willen.«

		»Bei Tag. Nachts schreit das Herz und glaubt nicht daran.«

		»Ja,« sagte sie, »das Herz. Das ist ein Luxusartikel in Amerika,
und Sie müssen es bald entwöhnen.«

		Der Wind riß ihnen die Worte vom Munde. Und sie gingen dicht
nebeneinander, um sich zu verstehen. So wird sie oft mit Jan
gegangen sein, dachte Wegherr. Zutraulich wie eine Schwester.

		»Sie haben es sich ja auch nicht abgewöhnen können,« sagte er
laut. »Und es ist nicht Ihr Ernst, Fräulein van Weert.«

		»Nein, es ist nicht mein Ernst. Nicht der meine. Aber es ist
doch Ernst.«

		»Wenn ich es mir abgewöhnt hätte, das, was wir Deutschen Herz
nennen, so ganz yankeemäßig, würden Sie dann ebenso neben mir
hergehen?«

		»So!« rief sie und zog die Schultern ein, »so lauf' ich hier
immer herum.«

		»Aber ich sah Sie doch auf dem Katheder so frisch wie das
Heidenröschen, das Sie in Wort und Weise zum Greifen malten. Wo
blieben da die eingezogenen Schultern?«

		Sie lachte ein echtes Mädchenlachen. Das flog mit dem Wind –
über das Feld. »O ja – jetzt! Jetzt hab' ich was zum Denken.«

		»Hat's noch einer mit Ihnen? Verzeihung. Es war
unbescheiden.«

		Sie hatte sich schon gefunden. »Welch ein Einfall,« sagte sie
und schüttelte den Kopf. »Ich bin ein Nirgendzuhaus [bookmark: page145] und ein Habenichts. Darum
reißt man sich nicht. Ach, wenn es nur solche Geheimnisse gäbe,
wäre ich übel dran.«

		»Werden die Männer hierzuland blind wie die Maulwürfe
geboren?«

		Sie waren weitergeschritten, rund um den menschenleeren Campus
herum, bald den Wind im Gesicht, bald im Nacken. Die Kleider
preßten sich ihr ans Knie, die Arme streckten sich nach dem Hut.
Aber es war ein lustiges Marschieren.

		»Doktor, ist das der rechte Unterhaltungsstoff für einen Mann,
der in die Schlacht will?«

		»Wir werden uns lange nicht wiedersehen, Fräulein van Weert. Mit
zwei Jahren muß ich wohl rechnen.«

		Erst kam keine Antwort. Dann sagte sie: »Es ist – schade. Wer
weiß, ob wir uns überhaupt noch einmal sehen. Hier geht alles so
rasch.«

		»Soll ich die Staaten, die Sie früher mit Ihrem Bruder Jan
durchzogen, von Ihnen grüßen?«

		Sie blieb stehen. Die Hände an der Hutkrempe, blickte sie den
Blättern nach, die vom Winde fortgetrieben wurden.

		So stand sie lange, und er störte sie nicht.

		»Ob Sie sie von mir grüßen sollen?« fragte sie endlich zurück.
»Wenn Sie es mir nicht angeboten hätten, würde ich Sie darum
gebeten haben. Sagen Sie, ich käme noch einmal hin. Ich müßte das
alles noch einmal mit leibhaftigen Augen sehen und es mir
wiederholen. Bevor – bevor ich abgestumpft bin. Und nun muß ich
wieder an die Arbeit.« Sie rüttelte sich auf und reichte ihm die
Hand. »Ich habe Ihnen noch für etwas zu danken, Herr Doktor.
Vielleicht kann ich es Ihnen später einmal schreiben, wenn ich dann
noch für Sie auf der Welt bin. Also herzlichen Dank. Und leben Sie
wohl.« [bookmark: page146]

		Er wußte nichts zu erwidern. Er sah sie noch einmal an und zog
ihre Hand an die Lippen.

		»Leben Sie auch wohl, Fräulein van Weert.«

		Der Campus lag hinter ihm. Auf der Landstraße packte ihn der
Wind wie ein Sturm. Noch einmal wandte er sich um.

		Da stand sie, wie sie gestanden hatte. Die Arme gereckt, die
Hände an der Hutkrempe, vom Wind gezaust, und blickte hinter ihm
drein wie ein Meerfahrer, der die Küste schwinden sieht.

		Heimatlos, zog es ihm durch den Sinn. Und könnte selber eine
Heimat sein ...

		Am nächsten Morgen nahm Ernst Wegherr Abschied vom Hause
Wuppermann. Er küßte die Kinder, die ihn umdrängten, und wollte
sich mit dankenden Worten an seine Gastfreunde wenden. Aber der
Hausherr kam ihm zuvor.

		»Wir haben dir zu danken. Von dir leben wir nun wieder eine
ganze Zeit. Und zweimal Abschied nehmen ist gerade einmal zu
viel.«

		»Zweimal?«

		»Es ist doch selbstverständlich, daß Mary und ich heute abend in
Philadelphia sind. Ist ja nur ein Katzensprung. Keine zwei Stunden
Eisenbahnfahrt. Dein erstes Auftreten möchten wir doch miterleben.
Alle Freunde erscheinen. Selbst der Baron Dachsberg und Vater und
Sohn Unkelbach werden zur Stelle sein. Heute früh hatte ich einen
Brief, daß die Unkelbachs in Washington lange hingehalten worden
seien. Der Fleischvertrag ist ihnen erst in letzter Stunde
geglückt. Natürlich hat der Baron als getreuer Nachbar bei ihnen
standgehalten und sie durch seine vielen Beziehungen unterstützt.
Nun machen sie deinethalben einen Umweg.« [bookmark: page147]

		»Deutsche Treue,« sagte Wegherr. Und ihm war froh und
zuversichtlich zumute.

		Gegen Mittag traf er in Philadelphia ein, und Frank Willart
empfing ihn. Er hatte ein Paket Zeitungen unter dem Arm und
breitete sie, als ein Wagen sie zum Hotel führte, vor Wegherr aus.
»Die ersten Fanfarenstöße.«

		Überrascht blickte Wegherr hin. Jede der Zeitungen brachte sein
wohlgetroffenes Bildnis und einen über die ganze Seite sich
hinziehenden Aufsatz voller Lobeserhebungen. Die Schamröte stieg
ihm ins Gesicht. »Wie konnten Sie so etwas dulden, Mr.
Willart.«

		»So etwas?« fragte der Deutschamerikaner gelassen. »Es muß noch
ganz anders kommen. Warten Sie nur erst morgen ab. Und in jeder
Stadt muß eine Steigerung erfolgen, daß die Federn nur so spritzen.
Glauben Sie, hier liefe ein Mensch zu irgendeiner Veranstaltung,
wenn ihm nicht ein Erzengel in Person versprochen würde?«

		»Oder ein Barnum.«

		»Gut. Oder Barnum, der Reklamekönig. Was verschlägt das? Das
Ziel ist alles, und die Menge macht hier nicht die feinen
Unterschiede. Die ihr beizubringen, sind Sie ja nachher da.
Hauptsache, Mr. Wegherr, daß im Saal kein Apfel zur Erde kann.«

		Und es konnte kein Apfel zur Erde.

		Ernst Wegherr kam von einer Ausfahrt zurück, die er am
Nachmittag allein unternommen hatte. Er war an den Ufern des
stillströmenden Schuylkill und des majestätischen Delaware gewesen,
hatte den gewaltigen Fairmount-Park besucht und unter den vielen
Bildsäulen auch des großen Alexander von Humboldt Standbild
gefunden, war in die Stadt zurückgekehrt und hatte vom hohen
Rathausturm den Blick schweifen lassen über die unabsehbaren roten
Dächermassen, die auf und ab wogten [bookmark: page148] wie rote Meereswellen. Sein Herz war
noch voll von dem Erschauten, als ihm Willart gemeldet wurde, der
ihn zu holen kam.

		In der Halle des Hotels traf er auf eine Anzahl Reporter, die
ihn sofort umringten. Fragen schwirrten an sein Ohr. Er war jetzt
nicht in der Laune, sie zu beantworten. Aber schon griff Frank
Willart ein, mit glänzend geschliffenen Antworten, mit überlegenem
Humor. Die Bleistifte fuhren hastig über das Papier. »Herr
Professor Doktor Wegherr hat mir das vor wenigen Minuten erst in
dieser Weise mitgeteilt,« schloß Willart. »Ich überlasse Ihnen
seine Ausführungen gern.«

		Nun saß er im Wagen, der sie nach dem großen Versammlungssaal
der alten deutschen Halle führte. Willart sprach: »Gestatten Sie
mir, darauf hinzuweisen, daß die Presse und ihre Vertreter bis zum
geringsten Reporter hier eine Macht bedeuten, wie in keinem anderen
Land. Der Leser hat hier keine Zeit, nachzuprüfen, auch nicht immer
das nötige Verständnis. Das Geschäft geht vor allem.
Zeitungsnachrichten sollen für ihn eine Aufpeitschung seiner müde
gewordenen Nerven sein. Wir, die wir das übersehen, haben die
Pflicht, der Peitsche den richtigen Schwung zu geben.«

		Ernst Wegherr hörte kaum noch hin. Seine Gedanken waren
vorausgeeilt.

		Der Wagen hielt. Sie stiegen aus. Sie gingen eine breite Treppe
hinauf und legten in einem Zimmer Hut und Mantel ab.

		»Sind Sie bereit?«

		»Ich bin's.«

		»Dann kommen Sie. Die Leute sind auch bei den
Abendveranstaltungen pünktlich wie beim Geschäft. Ich führe Sie
ein.« [bookmark: page149]

		Er öffnete eine Tür. Blendendes Licht brach hervor. Schwarze
Menschenmassen wogten, kamen plötzlich zur Ruhe. Wegherr schritt
hindurch, folgte Willart auf das Podium. Ein Händeklatschen ging
wie ein Brausen durch die Halle. Willart hob die Hand. Jäh wurde es
still.

		»Ladies und Gentlemen! Heute möchte ich lieber sagen:
Volksgenossen! Wird mir und Ihnen doch die Freude zuteil, auf
diesem Podium einen Mann zu sehen, der nicht nur eine Zierde
deutscher Wissenschaft darstellt, der darüber hinaus als ein Träger
des unverfälschten deutschen Blutes angesprochen werden muß und
jener hohen Gesinnung, die dem deutschen Michel diesseits und
jenseits des Ozeans die Mütze aus den Augen zieht, ihm den
Pionierhut in die Stirn drückt, ihm den heißen Glauben an seine
gesammelte Kraft und die Erfüllung seiner Weltaufgaben verleiht und
somit die Vorherrschaft deutscher Kultur auf allen Gebieten des
Lebens – um das Wort eines großen Preußenkönigs zu gebrauchen –
stabilieren hilft wie einen rocher de
bronze. Ich stelle Ihnen hiermit den Geschichtsforscher
Professor Doktor Ernst Wegherr vor, der Ihnen von der großen
Aufgabe des Deutschtums sprechen wird. Ich bin stolz, es zu
dürfen.«

		Er wandte sich Wegherr zu und schüttelte ihm die Hand. Und von
brausenden Zurufen begrüßt, trat Ernst Wegherr an das
Rednerpult.

		Seine schlanke Gestalt reckte sich auf, als er über die
Menschenmassen blickte. In seine Augen trat ein Glanz. Da saßen
dicht vor ihm Georg und Mary Wuppermann. Dort drüben Vater und Sohn
Unkelbach, und neben ihm winkte der hagere Klevesche Baron. Da
waren der ehemalige Musikdirektor und der ehemalige preußische
Offizier, der abonnentenheischende Zeitungsverleger und alle die
Männer vom Berge. Da waren tausend Menschen, aus [bookmark: page150] deutschen Gauen oder doch
von deutschen Eltern geboren, die in Amerika die neue Heimat
suchten oder schon gefunden hatten, alle begierig, ein deutsches
Wort zu vernehmen, das unmittelbar aus dem alten, verlassenen,
insgeheim so heißgeliebten Vaterlande zu ihnen getragen werden
sollte. Mit andächtigen Gesichtern saßen sie und hielten ihre Hüte
im Schoß. Und drüben, hinter der Säule, war das nicht – oder hatte
er sich getäuscht – nein, jetzt erkannte er sie und lächelte: es
war Fräulein van Weert.

		Und während er sich noch des unerwarteten Anblicks freute,
sprach er schon die ersten Worte:

		»Ich bringe Ihnen einen Gruß der alten Heimaterde. Ob wir sie
fliehen, ob wir verpflanzt werden, sie gibt uns die Urkraft ihres
Bodens mit, ohne die wir ein haltloser Schemen wären. So wie dem
Baume der Wurzelballen Erde gelassen werden muß, soll er auf neuem
Standort kraftvoll weiter gedeihen, so können auch wir nur in
fremden Landen ragend aufwachsen, wenn wir den Wurzelballen
mitgebracht haben und zäh an ihm festhalten als dem ureigensten und
stärksten Kräftebringer, den Wurzelballen: das Deutschtum.

		Die Jahre gehen dahin, und die Wurzeln haben weitergetrieben und
holen die Säfte aus der neuen Erde, der der Baum Schatten gibt und
Früchte spendet in ewiger Wechselwirkung. Daß der Baum aber ein
Segen werden konnte und eine Zierde für die neue Landschaft, das
vermochte allein die alte Wurzelerde, und das wollen, das dürfen
wir nicht vergessen. Denn wir achten uns.

		Ein Volk, das seine Abstammung mißachtet – wie könnte es je
Mitbegründer eines neuen großen Volkes werden, das mit Stolz seine
Vorgeschichte rückverfolgen will bis in die alten geschichtlichen
Zeiten der Ahnengeschlechter? Diesen Stolz werden unsere Enkel von
uns [bookmark: page151] fordern,
gleich, ob sie diese oder jene Seite des Atlantischen Ozeans
bewohnen werden. An uns wird es sein, nicht mit leeren Händen,
nicht mit ausgeplünderter Gesinnung vor ihnen dazustehen.

		Ich weiß, und wir wissen es alle, daß dieser Stolz nicht immer
die stärkste unserer Stammeseigentümlichkeiten gewesen ist, daß wir
uns darin jahrhundertelang von allen Völkern belehren lassen
mußten. Und die Ältesten in unserem Kreise, manche wohl von ihnen,
haben das alte Vaterland verlassen mit dem dumpfen Groll auf die
Bedientenhaftigkeit seiner Bewohner und sich ihr aufrechtes und
freies Mannestum zu retten gesucht in die neue Heimat. Zwei
Wahrheiten lassen Sie mich dazu sagen. Das alte Deutschland, der
Gegenstand ihres Zornes und ihres Schmerzes, ist längst dahin, und
das vorwärtsstürmende Leben läßt es nicht zu, daß wir auf eine
Krankheitszeit mehr als einen historischen Rückblick werfen, da vor
uns das gesundete Deutschland, das wiedererstandene Reich, im
Morgen seiner drängenden Kräfte liegt. Heute haben wir nur zu
fragen: Was ist? Was ist geworden? Und Deutschland selber erteilt
die Antwort, so machtvoll und hallend, daß es den Volksstämmen
ringsum den höchsten Grad völkerschaftlicher Achtung abnötigt: den
brennenden Neid.

		Das ist die erste der Wahrheiten. Lassen Sie mich die zweite
nennen. Nein, lassen Sie mich danach fragen. Hat das aufrechte,
freie Mannestum, das Sie, losgelöst von der alten, in der neuen
Heimat suchten, standgehalten, sich behauptet und durchgesetzt
gegenüber den Abkömmlingen anderer Völker in diesem
machtgebietenden Land? Nun, ob es hat oder nicht hat – heute kann
jeder Deutsche, der in die Welt wandert oder längst gewandert ist,
sein Deutschtum als überall gültige Paßkarte zeigen, die Achtung
erzwingt [bookmark: page152] und
den Weg ihm öffnet dank der Stellung des Reiches; darin darf und
soll er fortan dem englischen Blutsvetter ebenbürtig sein.

		Wohl! Es waren Männer Englands, die die ersten Siedler der
heutigen amerikanischen Union stellten. Bald aber folgten ihnen die
Deutschen, zu einer Zeit, da es noch urbar zu machen galt und das
Leben in die Schanze zu schlagen und den erkämpften Boden mit dem
eigenen Blute zu düngen. Es war im Jahre 1683, daß der große
Engländer William Penn, der Vater der Bruderliebe, diese Stadt
Philadelphia gründete, und im selben Jahre schon führte der
Deutsche Franz Daniel Pastorius seine niederrheinischen Mennoniten
hierher, die die Nachbarstadt Germantown ins Leben riefen, und
rheinpfälzische Bauern folgten in Scharen und erschlossen dem
Ackerbau das pennsylvanische Land. Soll ich von Maryland sprechen
und der stolzen Stadt Baltimore mit dem deutschen Stamm seit
Bestehen? Von den frühen Zügen der Niederrheinländer und Pfälzer
nach Virginien, Nord- und Süd-Carolina und den Nachschüben der
Württemberger, Hessen und Elsässer? Von den um ihres Glaubens
willen vertriebenen Salzburgern, die im Jahre 1734 herüberkamen und
Georgia besiedeln und erschließen halfen? Ganz zu schweigen von den
Tausenden von Deutschen, die zuerst mit den Holländern, dann mit
den Engländern Neuyork der heutigen Blüte entgegenführten.

		Bleiben wir bei den Siedlungen und Siedlern, bevor wir nach den
führenden Geistern sehen. Nach deutschen Ansiedlern rief selbst der
große George Washington, als es Kentucky zu bevölkern galt, und die
Geschichte von Ohio und Indiana, das zähe und blutige Ringen der
weißen mit der indianischen Rasse, ist nicht zuletzt mit deutschem
Blut geschrieben, ohne Lied und Heldenbuch. Aber Cincinnati, [bookmark: page153] die blühende Stadt,
gibt Kunde von deutschem Fleiß, deutscher Ausdauer, dem, der zu
hören versteht. Nach dem Mississippi, nach dem Missouri schweift
der Blick. In Texas war es ein Abenteuer, aber in Missouri war es
deutsches Pioniertum, und es blieb nicht nur in St. Louis, der
rasch aufwachsenden Stadt, der es eine Reihe von Geistesgrößen
schenkte, es zog Schritt für Schritt durch den Staat, und wenn es
weiter zog, blieben lachende Städte, freundliche Dörfer zurück.
Staat für Staat, Territorium für Territorium zeigt den Weg, den
deutscher Wagemut gegangen ist, und an den großen Seen wuchsen die
Riesenstädte Chicago, Milwaukee, Cleveland wie deutsche Hochburgen
auf. Noch aber war nicht die Hälfte der heutigen Union erschlossen,
noch lag der weite wilde Westen brach mit seinen gewaltigen
Schätzen unter und über der Erde, als man das Jahr 1849 schrieb. Da
ertönte der anfeuernde Ruf: » Go West, young
man!« Männer brauchte man, Männer in des Wortes kühnster
Bedeutung, die die Gefahren der Felsengebirge verlachten, die
Hinterlist des Steppenmeeres für einen Quark erachteten, die mit
ihren Ochsenkarren Wochen und Monate und wieder Monate durch
unbekannte Wildnisse irrten, nur Gott über sich und die geladene
Büchse unterm Arm. Männer brauchte man. Und die Deutschen waren an
der Front. Stählern und nicht klein zu kriegen. Urbar wurde das
Land unter ihren Fäusten, und die Berge gaben ihrem rastlosen Fleiß
die Edelmetalle her. Colorado und Nevada erzählen davon, Dakota,
Wyoming, Idaho, Montana, Neu-Mexiko und Arizona. Und sie erzählten
bald in allen Mundarten Deutschlands. Weiter ging es, in die
heutigen Pacificstaaten hinein. Was waren den deutschen Unverzagten
Strapazen, was Berge und reißende Ströme, Frost und Regen, Fieber
und Moskitos. Wie eine Goldader zog sich das Deutschtum durch
Oregon und [bookmark: page154]
das spätere Washington, und für Kalifornien wurde es ein größerer
Segen, als dem Lande selbst der Goldreichtum seiner Erde zu
bescheren vermochte.«

		Ernst Wegherr schöpfte Atem. Die Zuhörerschaft saß wie gebannt.
Aller Augen hingen an seinen Lippen, die von der Tatkraft der Väter
zu berichten wußten, wie von einem Heldenlied. Und der Redner fuhr
fort:

		»Nur in großen Zügen kann ich Ihnen heute die Durchquerung
Amerikas durch die Deutschen schildern. Die Stunde, die meinem
Vortrag gesetzt ist, ist kurz. Und doch wünschte ich, daß sie mehr
vermöchte, als nur die Freude an der Vergangenheit in Ihnen zu
erregen, daß sie die Freude an der Zukunft in Ihnen entfachen
könnte. Karl Schurz, der ein so großer Amerikaner wurde, weil er
ein so starker Deutscher blieb, führte die ›Geschichtsblätter›,
Bilder und Mitteilungen aus dem Leben der Deutschen in Amerika,
folgendermaßen ein: ›Friedrich Kapp sagt in der Einleitung zu
seiner Geschichte der Deutschen im Staate Neuyork: ›In den für die
Eroberung des neuen Weltteils geführten Kämpfen stellten die
Romanen die Offiziere ohne Heer, von den Germanen dagegen die
Engländer ein Heer mit Offizieren, die Deutschen
endlich ein Heer ohne Offiziere›. Dies ist, so führt Karl
Schurz aus, besonders was die Deutschen angeht, durchaus
zutreffend. Sie wanderten nach Amerika und ließen sich hier nieder
als bloße Ansiedler ohne hohe obrigkeitliche Führung. Sie wurden
Bestandteile bereits bestehender Gemeinwesen, in welchen eine
überwiegende Bevölkerung anderer Nationalität in politischer und
gesellschaftlicher Beziehung die Führerrolle spielte. Sie hatten
nicht, wie die ›Heere mit Offizieren‹ ihre amtlichen
Geschichtsschreiber, welche über ihr Tun und Treiben regelmäßig
Bericht erstatteten. Mit dem alten Vaterlande hatten sie den [bookmark: page155] politischen
Zusammenhang verloren, und das dort gehegte Interesse an ihren
Schicksalen war daher ein persönliches oder Familieninteresse, aber
kein nationales. Überdies wurden sie durch den Unterschied der
Sprache, der sie in dem neuen Gemeinwesen von der tonangebenden
Nationalität trennte, vielfach isoliert und nicht selten in die
ungünstige Stellung eines fremdartigen Elementes gedrängt. All
diese Umstände wirkten zusammen, um die deutsche Bevölkerung in der
von der leitenden Nationalität geschriebenen Geschichte des
amerikanischen Volkes einer etwas nebensächlichen,
stiefmütterlichen Behandlung verfallen zu lassen›. Und Karl Schurz
begrüßt freudig die Aufgabe, dem deutschen Blut in Amerika seinen
rechtmäßigen Platz in der Entwicklungsgeschichte des Landes zu
sichern.

		Das sind Worte, denen ich, denen wir alle aus deutschem Herzen
zustimmen, mehr als das, denen wir Folge leisten müssen in ihrem
letzten Anruf. Denn es handelt sich hier nicht um geringfügige
Tropfen deutschen Blutes im amerikanischen Riesenleib, sondern um
eine Macht, die, in Zahlen von Millionen ausgedrückt, der Zahl der
Angloamerikaner die Wage hält und die aller anderen Völkerschaften
weit übertrifft. Trotzdem bestehen die Worte von Karl Schurz zu
Recht. Wie lange noch, liegt in Ihrer Hand.

		Lassen Sie uns über die Schlachtfelder gehen, die die Geschichte
dieses Landes bilden. Als Washington zur Unabhängigkeit vom
englischen Joche rief, sammelten sich die Deutschen zu ganzen
Regimentern unter den Fahnen. Als der Bruderkrieg ausbrach zwischen
Nord und Süd, kämpften die Deutschen des Landes zu Tausenden und
aber Tausenden für Menschenrecht und Freiheit. Die großen Namen der
Angloamerikaner sind unvergänglich eingetragen [bookmark: page156] im Buche der Geschichte. Die
der Deutschen wurden vergessen, der große Organisator Steuben nur
nebenbei genannt. Denn damals mangelte es den Deutschen in Amerika
wie in der alten Heimat noch an Selbstbewußtsein, und sie vergaßen
sich selbst. Was damals aber ein verzeihlicher Fehler war, wäre
heute eine unverzeihliche Sünde! Wir im alten Deutschland wissen,
wer wir sind, wir im neuen Amerika werden es nicht minder
wissen.

		Denn das deutsche Blut legt nicht nur die Pflicht auf, als
Pioniere der Arbeit in der Welt voranzueilen, es legt die größere
Pflicht auf, der geschaffenen Zivilisation den Stempel der Kultur
zu geben. Nur freie, aufrechte und unerschrockene Männer vermögen
es, die über die Kirchturmspitze der Gemeinde hinausblicken in das
werte Land, in das Gebärungsfieber der Zukunft hinein.
Unermeßliches hat diese große Republik geleistet aus allen Gebieten
der Landwirtschaft, der Industrie und der fast unerschöpflichen
Technik. Längst hat sie die Staaten Europas eingeholt oder
überflügelt. Hier rollt das Rad unaufhaltsam weiter. Was also wird
sie Neues schaffen? Was wird sie zu all den Errungenschaften mit
gebieterischer Notwendigkeit hinzufügen müssen, um ein wahrhaft
eigenes, nur sich gehörendes Amerika zu werden? Die amerikanische
Kultur.

		Das ist der Zukunft Kern, um den die Nebel ringen. Der
Zusammenstrom der Völker in diesem Lande vermöchte in Jahrzehnten
die gefährlichste Klippe seines Geschicks zu werden, wird nicht die
alles beherrschende Kultur als Schutzwall ausgerichtet. Diese
Kultur aber kann zum Heil des Landes nur aus der Rasse geboren
werden, die die Tatkraft und Intelligenz des Landes verkörpert, aus
der germanischen. Nicht aus einem der Familienglieder. [bookmark: page157] Erst dann wird die
Neue Welt einer Kultur zugeführt werden, wie sie noch nie
geherrscht hat, wenn die ganze germanische Familie, Engländer,
Niederländer, Skandinavier, Deutsche und wieder Deutsche, eines
Atems geworden sind.

		Das ist die große Aufgabe, die mitzulösen Sie berufen sind.

		Und der Weg dahin? Der Weg für die Deutschen? Heben Sie das
Haupt! Heben Sie das Haupt hoch, wie es der auf sein Blut stolze
Angloamerikaner tut! Lernen Sie und lehren Sie! Lernen Sie von ihm
die Zähigkeit, mit der man Pläne nicht nur aufstellt, sondern
durchführt, lehren Sie ihn Ehrfurcht nicht nur vor Ihrem Wollen und
Können, sondern vor Ihrem Vollbringen. Nicht hier einmal, nicht
dort einmal. Nein, hier und überall! Sammeln Sie sich unter einer
gemeinsamen Fahne, und Sie werden staunen, wie weit Ihre Macht
reicht, wie unbezwinglich Sie sind! Bisher gaben Sie Ihre Stimme
ab, jetzt ist die Zeit, selber mitzureden, mitzuhandeln und zu
fordern in der Bestimmung der Politik und des Gesellschaftslebens.
Und das gesamte Amerikanertum wird aufhorchen, und die Besten von
ihnen werden, wenn sie gesammelt, stark und stolz bleiben, den Weg
zu Ihnen finden! Das ist der Anteil an der großen Sendung
des Deutschtums, der Ihnen auferlegt ist, und den Sie einst
in der Gesetzgebung dieses Landes zum Ausdruck bringen werden, Sie,
die amerikanischen Bürger deutschen Geblüts, zu Ihrem und der neuen
Heimat Heil, und nicht minder zum Heil des alten, unvergeßlichen
Vaterlandes.

		Damit es mit demselben Stolz, den Ihr Euch geschaffen habt,
sagen kann in frohen und ernsten Tagen: Drüben überm Meer wohnen
unsere amerikanischen Brüder. [bookmark: page158]

		Das sei ein Gruß. Und das walte Gott!« –

		Mit leuchtenden Augen, hoch aufgereckt, stand Wegherr und
blickte über die Versammlung hinaus.

		Es war wie Kirchenstille. Stöhnende Atemzüge rangen sich heraus.
Dann vermißten die Menschen die mutige, klingende Stimme und
blickten auf. Und plötzlich war's wie das Brausen des Meeres, über
das der Sturm hinfährt, ein wildes Gewoge von Menschen, die von den
Stühlen sprangen, schrien und tosenden Beifall klatschten. Eine
Gestalt schwang sich auf das Podium. Es war Frank Willart. Und vor
allem Volk schlang er den Arm um Wegherr und rief in die Massen
hinein:

		»Habt Ihr ihn gehört? Habt Ihr die Hoffnung der alten und der
neuen Heimat aus seinem Munde gehört? Wollen wir zeigen, daß
deutsches Blut in uns steckt? Siegerblut, das keinen Teufel
fürchtet?«

		Wie Peitschenhiebe flogen die Sätze. Und die Begeisterung wurde
zum Taumel und Freudenrausch.

		»Hat noch einer der Anwesenden eine Anfrage zu stellen?«

		»Hier! Hier!«

		Nur langsam trat die Ruhe ein.

		Ein alter Geistlicher hatte sich erhoben. Das feingeformte
Gesicht lächelte unter der massigen Stirn.

		»Nur wenige Worte, meine Verehrten. Soeben hat uns unser Redner,
dem unsere Herzen zugeflogen sind, gelehrt, wie wir
Deutschamerikaner das Leben bejahen sollen. Der erste Lebensbejaher
aber war Christus. Schon auf der Hochzeit zu Kana verwandelte er
Wasser in Wein. Wenn wir nun die Lebensbejahung, die Doktor Wegherr
aus Deutschland uns verkündet hat, von Stund an zum Merkmal des
Deutschamerikaners erheben wollen, damit [bookmark: page159] selbst, wenn es Untergehen hieße,
unsere Grabschrift laute: ›Die Sterbenden – die Sieger!›, so möchte
ich doch die Auffassung vom Leben auch auf eine kleine Tafelfreude
ausgedehnt sehen und Herrn Doktor Wegherr fragen, ob wir nicht mit
ihm zusammen bleiben dürfen, um ein fröhliches Bankett mit ihm zu
begehen.«

		Ein fröhliches Gelächter durchbrauste die Luft. Der Humor hatte
den Bann gebrochen.

		»Herr Doktor Wegherr ist ganz Ihrer Meinung,« rief Willart in
den Saal, und ein Jubel war die Antwort.

		»Wer wünscht noch eine Frage zu stellen?«

		Ein pennsylvanischer Farmer erhob sich.

		»Wenn duht der Doktor widderkomme? 'sch kann bald sei!«

		»Er wird wiederkommen. Kommt nur vorher ihr!«

		Noch ein Dritter stand auf. Ein frisch eingewanderter
Kaufmann.

		»Ich wollte nur sagen: wenn man hier herüberkommt, so hat man
doch einfach sein altes Volkstum abzustreifen und Amerikaner zu
sein.«

		Da erhob sich schräg vor dem Sprechenden die lange, hagere
Gestalt des Barons von Dachsberg. »Pardon!« rief er zu Willart
hinüber und winkte mit der Hand. »Mit Verlaub, Doktor Wegherr.« Und
wandte sich mit durchdringender Stimme dem letzten Sprecher zu:

		»Mein Herr, wir sind uns persönlich nicht bekannt, und darum
möchte ich, um uns nicht zu nahe zu treten, ein Gleichnis aus dem
Tierreich wählen. Wenn also ein Esel, oder sagen wir höflicher ein
Maulesel, aus Deutschland herüberkommt, wird er dann gleich zum
amerikanischen Mustang? Nee, mein Lieber, er bleibt ein Esel. Wenn
aber ein Rassehengst von drüben sich hier ansiedelt, so [bookmark: page160] heißt es noch bei
seinen amerikanischen Kindern: Söhne und Töchter des deutschen
Vollbluts so und so! Ist das verständlich ausgedrückt? Danke. –
Meine Damen und Herren: ein dreifach Hurra für das deutsche
Vollblut Ernst Wegherr! Hurra – hurra – hurra!«

		Als Wegherr sich endlich Bahn zu brechen vermochte, fand er das
Fräulein van Weert nicht mehr vor. [bookmark: page161]
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		Alle waren sie gegangen, die Wuppermanns, die Männer vom Berg,
die Freunde, die Wegherr am Abend neu gewonnen hatte. Frank Willart
stand auf dem Bahnhof. In seinem kräftigen Gesicht war die
Zuversicht zu lesen, wenn er seine Augen auf Wegherr heftete.

		»Es ist eine Bresche geschlagen,« sagte er. »Gestern abend noch
sind die Drahtmeldungen an alle bedeutenden Zeitungen des Landes
hinausgegangen. Sie stehen in den Morgenblättern. Um Mitternacht
ist ihnen der Drahtbericht über das Bankett gefolgt. Der wird den
Lesern in Amerika zum Nachmittag aufgetischt. Und so muß es nun
weitergehen, damit die Leute in der Erregung bleiben. Ich habe in
jeder Stadt, die Sie besuchen, für einen Telegraphisten
gesorgt.«

		»Man wird leicht berühmt in Amerika,« meinte Wegherr
lachend.

		»Und ebenso schnell vergessen, wenn man sich nicht gründlich
bemerkbar macht. Die Masse der Eindrücke ist zu groß, und alles
drängt. Dort kommt Ihr Zug. Gute Reise, Mr. Wegherr, und deutschen
Sieg.«

		Der Zug nach Washington stand bereit. Kräftig schüttelten sich
die Herren die Hände, und Wegherr stieg ein. Ein breitschultriger
Nigger nahm sein Handgepäck mit vertraulichem Grinsen, führte ihn
im Pullmanwagen zu [bookmark: page162] seinem Drehsessel und sorgte für seine
Bequemlichkeit. Früher, dachte Wegherr, kletterte ich als
Geschichtsprofessor auf den Katheder und lehrte meine Studenten.
Heute spannt sich mein Hörsaal von einem Ozean zum anderen. Für
Deutschland! Und in seinen Augen war ein heißes Licht.

		Von draußen klopfte ein Stock ans Fenster. Da standen der Baron
von Dachsberg und Unkelbach Vater und Sohn und winkten ihm zu. Er
ließ das Fenster herunter und reichte beide Hände hinaus. Wie ihn
die ehrlichen deutschen Gesichter freuten!

		»Also nicht abzubringen von der sogenannten Idealidee, Doktor?«
rief der Klevesche Baron. »Es geht also wirklich los, und Sie
wollen der Gesellschaft wegen am eigenen Leibe Harakiri
verüben? Mann, o Mann, diese Gesellschaft ist nicht ohne
Leibschmerzen zu genießen. Das deutsche Herz sitzt in
amerikanischen Lederhosen.«

		»Baron, man muß ein Beispiel geben.«

		Der Baron blies in feinen grauen Schnauzbart.

		»Ein heldisches Beispiel. Ich verstehe. Gewissermaßen ein
Selbstopfer. Also in Gottes Namen druff! Wenn man eine Kröte
fressen muß, soll man es gleich tun, sonst kriegt man leicht einen
Ekel davor. Guten Appetit, Doktor – wollte sagen: gute Fahrt.«

		Und Unkelbach Vater und Sohn riefen »Auf Wiedersehen«, und
hinter ihnen stand Frank Willart und winkte mit der Hand. Der Zug
rollte, und Wegherr war allein.

		Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und blickte sich um. Da
lagen die Mitreisenden lang ausgestreckt in ihren Polsterstühlen,
die Herren hinter den Zeitungen versteckt, die Damen ein
illustriertes Magazin in der Hand, die meisten mit leise mahlenden
Kiefern, ein Stückchen Kaugummi zwischen den Zähnen. Der Nigger des
Wagens schob [bookmark: page163]
ihnen weißleinene Kissen unter den Hinterkopf, rückte ihnen
Polsterbänkchen unter die Füße, überstieg die Beine, die ihren
Stützpunkt schon auf dem gegenüberliegenden Sitze gesucht hatten,
und machte es sich endlich in einem leergebliebenen Sessel selber
bequem. Schnarchtöne verrieten bald sein Behagen.

		Amerikanische Gleichheit, dachte Ernst Wegherr, überwand die
Versuchung, den Kerl bei den Ohren hochzuziehen, und blickte zum
Fenster hinaus.

		Der Zug rasselte über eine Brücke. Die Wasser des Schuylkill
plauderten dort unten, und nun rauschte der Delaware sein
schwermütiges Lied von der Urväter Zeiten und den freien
Jagdgründen, von den ersten Siedlern, die über das Meer aus
Schweden kamen und dem großen Manitou zum Hohn die Christenkirche
bauten, von den Siedlungen, die zu Städten wurden, die Schornstein
um Schornstein emportrieben auf dem alten Indianerboden, aus der
Erde das Eisen holten, auf den Werften Schiffe bauten, auf tausend
Spindeln die Baumwolle des Südens zu Geweben verarbeiteten und das
Holz der Wälder, des Heiligtums der Urbewohner, bis auf den letzten
Stamm unter den Dampfkesseln verfeuerten, in den Sägemühlen
zerrissen und zersplissen.

		Was wissen die Wasser der Flüsse zu erzählen, dem, der mit der
Seele horcht. Und Wegherr horchte mit der Seele und sah Gestalten
erstehen und vergehen im Wechsel der Landschaften und fuhr auf und
staunte auf das gewaltige Bett des Susquehana, der seine Fluten in
ein blitzendes Wasserbecken ergoß. Das war die Chesapeake Bay. Und
dort, wo in der Ferne der Patapsco breit ausladend sich mit der
Bucht vermählte, lag Baltimore, die gebietende Hafenstadt, aus dem
rastlosen Fleiß englischer Auswanderer unter Lord Baltimore
erschaffen, gestützt [bookmark: page164] von vertriebenen Franzosen, die von Haiti
herübersegelten, ausgebaut von dem Strom der Deutschen, die eine
neue Heimat suchten. Und Wegherr sah sie vor Augen und sah sie zähe
alle ihre Kräfte hergeben, die einsamen Kinder der Völker, und sah
sie, wie zum Trotz gegen die verlassenen Vaterländer, ihr
Riesenwerk verrichten und dachte noch immer forschend und rechnend
darüber nach, als die Stadt schon entschwunden war mit ihren Häfen
und Werften, mit ihren Fabriken und Kornspeichern und dem Kranz der
unaufhörlich pochenden Eisen-, Stahl- und Kupferwerke.

		Flach dehnte sich das Land und gab den Gedanken Muße.

		Ein paar der Mitreisenden hatten sich erhoben, um im Rauchwagen
eine Zigarre anzubrennen, um im Speisewagen irgendein Gericht mit
Hilfe einiger Glas Eiswasser hinunterzuschlingen, um an einem Pulte
Depeschen zu schreiben oder beim Zeitungshändler die Reisebücher zu
durchblättern. Keiner kümmerte sich um den anderen. Ein jeder war
auf sich angewiesen. Selbst beim Ein- und Aussteigen an den
Haltestellen. Und ein jeder verließ sich nur auf sich selber.

		Dort hinten blitzte es auf, baute es sich auf. Wegherr erhob
sich und lehnte sich gegen das Fenster. Er wußte, das, was ihm
entgegenblitzte, war die Wasserfläche des Potomac, was sich auf dem
Hügel über dem Strom wie eine Erscheinung hob, das Kapitol von
Washington. Was Amerika an klassischem Boden zu verzeichnen hatte,
hier war es. Die Stadt Washingtons, des Befreiers. Die
Bundeshauptstadt.

		Ernst Wegherr schritt durch die breiten, von Laubbäumen
eingefaßten Straßen dem Hotel zu. Ihn freute die Schönheit der
Stadt, die Vornehmheit der Gebäude, [bookmark: page165] die Pflege der baumreichen Anlagen. Aber er
fragte sich leise nach dem Zweck seines Hierseins. Das war eine
Beamtenstadt, die nichts anderes kannte und kennen konnte als
Amerika. Das war ein schöner, stiller Ort, den Wissenschaften
heilig, der nur zu buntem und hastigem Leben erwachte, wenn die
Redeschlachten des Kapitols erklangen und in den Telegraphendrähten
des ganzen Landes weitersangen. Wer in Washington lebte, lebte am
Herzen der Union und doch fernab der Welt.

		Ruhig ergingen sich die Menschen auf den Straßen. Beschaulich
und gemessen. Unschöne Eile verstieß gegen den Diplomatencharakter
der Stadt.

		Ernst Wegherr befand sich schon eine Weile in seinem
Hotelzimmer, als ihm der Besuch von Willarts Vertreter gemeldet
wurde.

		»Entschuldigen Sie, Mr. Wegherr, daß ich nicht rechtzeitig am
Bahnhof war. Ich hatte nicht mit der Zeit gerechnet.«

		»Oh,« meinte Wegherr freundlich, »es sind ja noch ein paar
Stunden bis zum Beginn meines Vortrags.«

		Der andere verbeugte sich. »Bestimmen Sie, bitte, über mich.
Wenn es Ihren Wünschen entspricht, fahre ich Sie zum Kapitol, zur
Kongreßbibliothek und zum Weißen Hause. Leider ist der Präsident im
Weißen Hause nicht anwesend. Er kommt erst in acht Tagen zurück,
zur Eröffnung des Kongresses. Aber ein Bauwerk wie das Kapitol
dürften Sie nicht wiedersehen und niemals eine Bibliothek von dem
riesigen Umfang, der Einrichtung und Bedeutung unserer
Washingtoner. Ich habe ein Auto vor der Tür.«

		Wegherr folgte ihm gern. Und während sie im Kapitol die
Sitzungssäle besichtigten und durch die Hallen der
Kongreßbibliothek schritten wie durch die Wunderländer [bookmark: page166] der Wissenschaft,
während die Bekanntschaft des Führers mit den Gepflogenheiten die
Pforte des Weißen Hauses sich öffnen ließ und Wegherr auf dem Boden
stand, der Zeuge so mancher weltgeschichtlichen Beschlüsse und
Botschaften, so mancher schweren Seelenkämpfe der Erwählten der
Republik und gewaltiger Energiespannungen gewesen war, fragte er
sich noch einmal nach dem Zweck seines Hierseins, und er fragte
seinen Führer nach der Zusammensetzung des Publikums.

		»O gewiß, ein auserwähltes Publikum. Die besten Kreise der
Stadt.«

		»Deutsche?«

		»Nun, wie Sie wollen. Es sind Washingtoner.«

		Wegherr nickte. »Ich dachte es mir. Und nun habe ich Ihre
Freundlichkeit über Gebühr ausgenutzt und muß an meine
Vorbereitungen denken.«

		Sie fuhren zurück über Straßen und Plätze, und überall blickten
aus gepflegten Gebüschen marmorne und bronzene Standbilder hervor.
Und Wegherrs Begleiter nannte die Namen der Freiheitshelden, die
hier in Denkmälern geehrt waren, und es waren Namen in englischer,
französischer und polnischer Zunge. An der Long-Bridge ging es
vorüber, an der Potomacbrücke, über die die Truppen der Nordstaaten
nach Virginien marschiert waren, in den Bürgerkrieg hinein. Weiter
zum Washingtonobelisken, dem hochaufragenden marmornen
Ehrenzeichen, das vom amerikanischen Volk dem vergötterten Führer
im Unabhängigkeitskrieg gesetzt wurde, dem großen George
Washington. Jeder Fußbreit Boden hatte seine Erinnerung.

		Ernst Wegherr stand auf der Bühne des Saales, den die Zuhörer
nur zur Hälfte füllten. Nun, sagte er sich, eine auserwählte
Zuhörerschaft kann nie die Mehrheit sein. [bookmark: page167] Aber die Fehlenden wären mir
lieber. Keines Freundes Gesicht sah ihm in Spannung und Freude
entgegen. Die gekommen waren, wollten einen Abend verbringen. Sie
grüßten hinüber und herüber, musterten den Fremdling, der ihnen von
der Bühne herab vorgestellt wurde, lauschten mit verbindlich
lächelnden Mienen und ließen das Lächeln und horchten auf.

		Mit allem Feuer der Beredsamkeit sprach Ernst Wegherr auf sie
ein. Er hatte den Kreis seiner Betrachtungen enger gezogen. Er
sprach über die Beteiligung des Deutschtums am
Unabhängigkeitskrieg, er zeichnete in markigen Strichen die Gestalt
des Barons von Steuben, der, ein Scharnhorst der amerikanischen
Armee, Washingtons Heere neugebildet und sieghaft gemacht habe, er
ließ die ungeheuren Gut- und Blutopfer der Deutschen Amerikas vor
den Augen der Zuhörer erstehen, und wie die Gleichheit in diesem
Lande ausgesprochen sei, so forderte er die Gleichstellung der
großen Namen deutscher Herkunft mit den gefeierten amerikanischen
Namen. »Erst wenn sie in den Lesebüchern dieses Landes
nebeneinander stehen, wenn es erreicht ist, daß das amerikanische
Kind sie mit derselben Ehrfurcht erlernt und mit derselben
vaterländischen Begeisterung nennt, wird die Stellung des
Deutschamerikaners seiner ruhmreichen Vergangenheit angepaßt sein,
wird man das Herz Amerikas am verstärkten Schlag vernehmen. Nur wer
seine Väter ehrt und ihren Namen Achtung erzwingt, ehrt sich
selber, erzwingt sich selber Achtung, hat Anspruch auf die Achtung
seiner Kinder. Unsere Nachkommen aber sind es, denen wir vor Gott
Rechenschaft schulden. Unsere Unterlassungssünden sind ein
Diebstahl an ihrem Erbe. Bleiben Sie Ihrer Kinder eingedenk, die
nicht wie Findelkinder ohne die Geschichte ihres Hauses stumm
beiseite stehen wollen, wenn um sie [bookmark: page168] her vaterländische Lieder ertönen. Geben
Sie Ihren Kindern den größten Stolz, den Sie zu vergeben haben,
den, daß Sie die Eltern waren!«

		Er trat ab von der Bühne, und die Menschen blieben schweigend
sitzen. Und sie blickten starr in den Schoß, als er durch den Saal
schritt, und ein schweres Atmen folgte ihm nach. Keine Hand rührte
sich, und doch wußte er, daß er gesiegt hatte, stärker vielleicht
als unter dem stürmischen Jubel zu Philadelphia.

		Aber nur wenige Tage hielt es ihn in der Landeshauptstadt, nur
so lange, bis er sich ihr Bild eingeprägt hatte. Denn das Leben
verrann hier wie in den mittelgroßen Residenzen Europas, denen die
Beamtenschaft Gesicht und Würde verleiht. Was er suchte, waren die
Menschen der Arbeit, die am Feierabend mit ihren Gedanken
reisen.

		Sein nächstes Ziel war Pittsburg, die Eisenstadt. Die Fahrt war
lang, aber die Landschaft und ihre Geschichte hielt ihn gebannt.
Immer wieder blitzte der Potomac auf, und sein Raunen und Rauschen
erzählte von der Potomacarmee und den deutschen Söhnen, die unter
ihrer Fahne für die Auslöschung des Schandflecks der Menschheit,
für die Erlösung der schwarzen Sklaven, gekämpft und geblutet
hatten, und nun rollte der Zug über die Grenze des Staates
Westvirginien, und Harpers Ferry tauchte auf, und Ernst Wegherr
grüßte den Schatten John Browns, von dem die Lieder sangen, der
ungestüm auf eigene Faust den Befreiungskampf für die Sklaven
begann, mit einer kleinen Schar todesmutiger Gefährten in das
Städtchen Harpers Ferry eindrang und sich zehn Tage gegen die
virginischen Truppen schlug, bis die meisten der Seinen
niedergemacht waren und er mit dem Rest gefangen und gehängt wurde.
Und in Ernst Wegherrs Ohren tönte das Lied, das die Nordstaatler
sangen im blutigen Bürgerkrieg, jauchzend [bookmark: page169] nach einem Sieg, zornwütig nach
einer Niederlage, wie einen Choral beim Friedensschluß: »
John Brown's soul.«

		Der Abend dämmerte über dem Flußbett des Potomac. Durch den
Staat Maryland brauste der Zug. Weiter, immer weiter, an Städten
und Städtchen vorüber, die wie Visionen auftauchten und
verschwanden, einer Mauer entgegen, die sich in der Ferne mit
felsigen Bastionen zum Himmel türmte, sich jäh öffnete, schloß und
den aufheulenden Zug in ihrem Dunkel verschlang. Durch die Majestät
des Alleghanygebirges ging die Fahrt.

		Die Nigger riefen die Fahrgäste zum Dinner. Ihre langgezogenen
Töne gellten durch die Wagen. Und während die Gäste sich an den
Tischen drängten und sich von einer Negerschar bedienen ließen,
deren Hautfarbe vom hellsten Gelb bis zum tiefsten Ebenholzschwarz
abwechselte, machten sich die Wagenneger daran, die verlassenen
Wagen in Schlafsäle umzuwandeln, und Ernst Wegherr sah sich bei
seiner Rückkehr mit zwei Dutzend Damen und Herren zusammen, die
ohne viel Federlesen mit der Nachttoilette begannen, die Betten
erkletterten und zur guten Nacht die Vorhänge schlossen.

		Diese Ungezwungenheit belustigte sein Forscherauge, und er
freute sich, am Morgen dasselbe Schauspiel zu genießen. Und der
Morgen kam, und die Nähe Pittsburgs scheuchte die Schläfer aus den
Betten. Ernst Wegherr rieb sich die Augen. Was da aus den Betten
hervorstieg, waren es dieselben Menschen, dieselben anmutigen
Ladies, dieselben tadellosen Gentlemen, die am Abend mit
vollendeter Grazie ihre Lagerstätten aufgesucht hatten? Mit grauen
Gesichtern, nachlässigen Frisuren und zerdrückten Gewändern schoben
sie sich gähnend den Waschräumen zu, und Ernst Wegherr entfloh auf
die Plattform, und mit ihm entfloh das Ideal des Pullmanwagens.
[bookmark: page170]

		Das Bild aber, das sich ihm darbot, fesselte mit Macht seine
Sinne.

		Von Bergen umringt, lag das Tal von Pittsburg, und die Wasser
des Monongahela und des Alleghany vereinigten sich zum Ohiostrom.
Die Berge bekränzt von den Wohnhäusern der Menschen, und über dem
Tal, undurchdringlich fast, die Rauchwolke der Arbeit, die sich
mühte, zu den lichteren Höhen emporzudringen.

		Pittsburg, die Eisenstadt.

		Wegherr sprang aus dem Wagen. Hier fühlte er sich heimisch. Hier
gab es Menschen und keine Masken.

		Das spürte er gleich an der Begrüßung der Männer, die ihn auf
dem Bahnhof erwarteten. Das war die alte, deutsche Art, die sich
nie wohler fühlt als mit dem Herzen unterm Arbeitskleid. Und er
spürte es am Abend an der ehrlichen Begeisterung, die ihm dankte,
als er den atemlos horchenden Zuhörern von dem Aufschwung im alten
Vaterland erzählt hatte, von dem Hochstand der Industrie und der
verschwisterten Technik, dem kühnen Vorwärtsdrängen der Arbeitgeber
und der wirtschaftlichen Hebung der Arbeitnehmer und von der
Arbeiterfürsorge der Regierung. Und die Männer der Arbeit reckten
ihre Köpfe, als er ihnen von deutscher Alters- und
Invaliditätsversicherung sprach, und meinten, als sie ihm die Hände
schüttelten, wenn es sich im freien Amerika besser leben ließe, so
ließe es sich im alten Deutschland doch besser sterben, und kehrten
heim voll guter und gehobener Gedanken, die sie über das ferne Meer
sandten.

		Und Wegherr fuhr oft hinaus zu den Eisen- und Stahlwerken, die
ihresgleichen suchten, und stand am liebsten in Andrew Carnegies
Stahlwalzwerken und blickte schweigend zu, wie das Eisen wie Suppe
im Ofen brodelte, wie der Ofen entleert wurde und die flüssige
Masse, durch Zusätze [bookmark: page171] kunstgemäß zubereitet, in Riesentuben gelassen und
in Blöcken ausgestoßen wurde, die aufs neue in den Ofen zur
Weißglühhitze gebracht werden mußten. Dann griffen automatisch die
Hebewerke wie vorweltliche Hummerscheren zu, holten sie heraus,
führten sie durch die Luft auf die Walzmaschinen, die sie mit ihrem
ungeheuren Druck zu Panzerplatten, Eisenbahnschienen und Trägern
zurechtwalzten, als wären es Teigklöße. Ohne Unterbrechung
wiederholte sich das Spiel, vom Morgen bis zum Abend, nicht
schneller, nicht langsamer, berechnet bis auf die Sekunde, und aus
dem Eisen wurde das Gold, wurden die Millionen, die Milliarden. Nur
die Arbeit bringt ein Volk vorwärts, nur die Arbeit, sagte sich
Wegherr, und daß Reichtum Macht bedeutet, hat Amerika der ganzen
Welt gezeigt.

		Scharf ging er seine Beobachtungen durch und verglich sie mit
seinen deutschen.

		Nein, schloß er ab, wir brauchen uns nicht zu verstecken. Unsere
Industrie leistet, was die amerikanische nur zu leisten vermag. Der
Deutsche aber geht schweigend seinen Weg, und der Amerikaner redet
von seinem Können und seinen Errungenschaften mit der Kraft einer
Trompete, bis die ganze Welt ihn hört und ihn kritiklos bewundert.
Ja, wie ein Wunderkind kommt er sich vor, und er darf es. Aber auch
wie ein Kind wagt er und setzt er aufs Spiel, wo andere die Köpfe
schütteln würden, und da das Glück meist mit dem Mutigen ist,
bleibt er auch meist der Gewinner und befestigt in der Welt den Ruf
seiner kaufmännischen Überlegenheit. Hinter ihm aber stehen die
unerschöpflichen Kapitalien, die ihn zum Siege führen müssen, weil
sie durch unüberwindliche Trustbildungen Gegnerschaft wie freien
Wettbewerb einfach ausschalten. Die Trusts!

		Und je länger Wegherr im Lande weilte, lernend und forschend, um
so tiefer schaute er in die wirtschaftlichen [bookmark: page172] Gefahren hinein, die die
Trustbildungen mit Naturnotwendigkeit einem Lande bringen mußten:
die Aufsaugung der mittleren und kleinen Betriebe, die Vernichtung
des männlichen Selbstbewußtseins durch die Aufhebung des freien
Wettbewerbes, durch Befehlsempfang und Befehlserfüllung, die
Dämpfung des freudigen Eifers am eigenen, vorwärtsgebrachten Werk,
die allmähliche Verarmung des bürgerlichen Mittelstandes und die
brückenlose Scheidung von reich und arm, der Wenigen und
Allzuvielen.

		Das aber kann kein Land, kein Volk auf die Dauer ertragen.

		Weiter war Wegherr gewandert, in den eisigen Winter hinein. In
Rochester hatte er gesprochen, und immer stärker kamen ihm die im
Lande gesammelten Erfahrungen zugute. Vom Ontariosee war er zum
Eriesee gezogen, und nach seiner heißen Ansprache in Buffalo waren
mit dem Strom der Menschen selbst die deutschen Saalkellner bei ihm
erschienen, um ihm stumm die Hand zu schütteln. Wieviel Sehnsucht
lag doch tief auf dem Grund aller dieser Seelen, trotzig gehütet
oder auf Erlösung hoffend.

		Nun war er hinausgefahren zu den Wundern der amerikanischen
Natur, zu den Niagarafällen. Aus der Ferne schon vernahm er das
Gebrüll der Wasser, die er nicht sah. Aber die Brücke schritt er,
die vom amerikanischen Ufer zum kanadischen Ufer führt, tat zwanzig
Schritte und stand wie gelähmt. Da stürzten die Fälle und rissen
die Sinne mit in den Strudel. Wie Watte, die in Rollen schwindelnd
schnell über eine Maschine gedreht wird, wirkten die amerikanischen
Fälle, dreifach mächtiger und einen Gischt erzeugend, der doppelt
hoch als Wasserdampf aus dem Bett wieder aufstieg, die
Hufeisenfälle Kanadas. Und der aufgepeitschte Wasserdampf gefror in
der schneidenden Winterluft zu abenteuerlichen Eisgestalten, die
aus dem [bookmark: page173] Bett
aufzutauchen schienen, um weiter zu stürmen. Und nun sah Wegherrs
Auge, woher sie stammten. Breit und majestätisch erkannte er in der
Ferne den Niagarafluß. Jetzt verengte sich sein Bett. Jetzt wurden
die Wasser munter, wurden ungestüm, jagten links und rechts einer
Insel dahin in reißendem Lauf. Die Wasser? Nein, jetzt sah er es
deutlich, was da herangaloppierte über Stock und Stein. Die Urzeit
war es, die hier auf Sekundenlänge ihre Auferstehung feiern durfte.
Eine Riesenkoppel Indianerpferde, die Krieger auf dem Rücken,
brauste heran, warf die Zügel der aufgezwungenen Herrschaft ab und
stürzte sich mit flatternden Mähnen, brüllend vor Wonne, in den
Abgrund der alten Wildheit.

		Hier war das Abbild des alten Amerika. Was wollten dagegen die
Menschenwerke besagen, die sich an den Ufern die furchtbaren Kräfte
des Wassers dienstbar machten. Hier blieb die Natur dennoch die
Siegerin.

		Und langsam und fast scheu wandelte Wegherr die Fälle ab und
stieg hinunter in die Windhöhle, wo ihm der Gischt die Augen beizte
und das Tosen des Orkans das Gehör benahm, und trat ans Licht
zurück und wandelte weiter, bis die Wut der neuen Wasserstürze ihn
wiederum staunend und selbstvergessen haltmachen ließ und noch
einmal der Riesenstrudel des Whirlpool alle seine Sinne
fesselte.

		Am Abend erst riß er sich los und kehrte versonnen zurück. So
klein hatte er sein Menschendasein nie empfunden. Und doch hatte er
schon in anderen Erdteilen dem Rausch der Natur ins Auge
geblickt.

		Ich bin so allein, gestand er sich. Ich habe niemand, dem ich
meine Gedanken senden könnte, und niemand gar, der bei mir stände
und das Gefühl der Kleinheit durch seine warme Lebensgegenwart
aufhöbe. [bookmark: page174]

		Und aus dem Gefühl seiner Einsamkeit heraus begannen seine
Gedanken zu wandern und gelangten in eine Stadt, die er, eine
lachende Frau im Arm, in heißer Seligkeit durchstreift hatte, und
die Frau war die Seine geworden und hatte die Seligkeit in
Verachtung gewandelt.

		Wie kam es nur, daß er heute ihrer gedenken mußte, ob er auch
nicht wollte?

		Nein, nein, es war ja nicht diese Frau, es war die Seligkeit,
die ihm einmal, einmal von einer Frau gekommen war, die Seligkeit,
die nun aus der Einsamkeit heraus vor Sehnsucht schrie.

		Er zwängte die Lippen zusammen und ging gegen die herben
Schmerzen an, die doch wieder wie Feuer brannten. Und mit heißem
Gesicht fuhr er durch die Winternacht, floh er vor den eigenen
Gedanken, die ihn immer wieder einholten und überfielen, bis er
sich aufs neue in seine Arbeit stürzte und sich mit Anspannung
aller Kräfte seiner Aufgabe widmete.

		Das Ufer des Eriesees fuhr er entlang, und im Staate Ohio drang
die deutsche Sprache kräftig an sein Ohr. Das gab ihm ein
heimatlich Gefühl. Und es kam hinzu, daß ein Sonntag war, der
Sonntag vor Weihnachten.

		Sein Reiseziel war Cleveland am Eriesee, und er freute sich der
schönen, baumbestandenen Stadt, ob sie auch im Schnee lag.

		Deutsche Herren nahmen ihn in Empfang, geleiteten ihn ins Hotel
und warteten in deutscher Gemütlichkeit, bis er den Reiseanzug
gewechselt hatte. Denn einer der Herren gab ihm zu Ehren ein
Abendessen.

		Als er in die Halle des Hotels zurückkehrte, bewillkommneten sie
ihn aufs neue.

		»Wie wär's, Herr Doktor, wenn wir zur Begrüßung [bookmark: page175] ein Glas echt Münchener oder
echt Pilsener Bier zu trinken bekämen? Wir haben noch eine gute
Stunde Zeit.«

		»Ich denke,« entgegnete Wegherr, »der Bierausschank ist im Staat
Ohio an Sonntagen streng untersagt? Weshalb täuschen Sie mir also
die unerringbarsten Genüsse vor?«

		»Streng untersagt, meinen Sie. Schön. Das läßt sich nicht
abstreiten. Aber den Polizeigewaltigen der Stadt möchten wir sehen,
der es außerdem hinderte. Hier geben die Deutschen bei den Wahlen
den Ausschlag. Und der Polizeigewaltige möchte seine Stelle
behalten. Humbug, Doktor, alles Humbug. Na, Sie werden ja
sehen.«

		Und Wegherr sah. Sah staunend.

		Sie waren vor eine große Bierhalle gelangt, deren Fenster
abgeblendet waren. Ein Klopfen genügte, und die Tür öffnete sich.
Sie tasteten durch einen dunkeln Gang. »Nun,« lachte Wegherr, »das
nenn' ich ein heimliches Trinken. Nein – mein Gott – was ist
das?«

		Der Türhüter hatte die Tür zu den Wirtschaftsräumen geöffnet. Da
saßen in weitem Saale Kopf an Kopf die Menschen, Hunderte an Zahl,
gemütlich und gelassen, und tranken ihr Bier wie zu jeder anderen
Zeit.

		»So also sieht die Befolgung der Gesetze aus.«

		»Sie werden nicht leugnen, Herr Doktor, daß sie sehr gemütlich
aussieht.«

		»Läßt sich nicht bestreiten. Danke sehr, meine Herren, Ihr
Wohlsein!«

		Er tat einen durstigen Zug und setzte den Bierkrug nieder.

		»Es ist nicht zu glauben,« sagte er und musterte belustigt die
dichtgedrängte Menschenschar.

		»In Amerika, lieber Herr Doktor, ist alles zu glauben, nur die
unparteiische Handhabung und Befolgung der Gesetze nicht. Es gibt
ja auch redliche Richter hierzulande, [bookmark: page176] nur findet man sie so selten, und
ein unparteiischer Spruch geht deshalb gleich wie die Verkündung
eines salomonischen Urteils durch die Zeitungen der ganzen Union.
Die Richter wechseln mit der jeweiligen Regierung in Washington.
Was Wunder, daß so mancher die paar Jahre ausnutzt, um sein
Schäflein ins trockene zu bringen. Erst muß er unter der Hand für
den Posten bezahlen, dann sucht er das Anlagekapital wieder
hereinzubringen und so viel dazu, daß er nach Ablauf seiner
Amtsperiode in Frieden und Freude davon leben kann. Das ist hier
alles Geschäft, und der Meistbietende kriegt den Zuschlag. Was aber
die Richter können, kann die Polizei noch viel schöner.
Bestechlichkeit und politische Machenschaften sind an der
Tagesordnung, und keiner dreht sich danach um. Heuchelei, du lieber
Gott, wohin Sie blicken. Nicht nur bei den Temperenzlern und
Frömmlern.«

		»Ich war,« erzählte Wegherr, »kürzlich bei dem Präsidenten einer
Universität zu Tisch geladen. Der Hausherr zeigte mir sein
Arbeitszimmer und fragte mich, ob ich einen Cocktail mit ihm
tränke. Als ich bejahte, zog er einige Flaschen aus seinem
Schreibtisch, mischte kunstgerecht Schnaps und Wein mit dem Eis der
Eiswasserflasche und füllte zwei Sektschalen. ›Noch einen Cocktail,
Mr. Wegherr?‹ Ich nahm dankend den zweiten. ›Noch einen Cocktail,
Mr. Wegherr?‹ Nun verzichtete ich dankend. Er aber mischte sich für
den eigenen Bedarf im Laufe der Unterhaltung fünf. Dann begaben wir
uns zu Tisch, der Präsident mit etwas starren Blicken. Das Mahl war
ausgezeichnet. Als Getränk wurde Eiswasser gereicht. ›Vermissen Sie
etwas?‹ fragte mich die Hausfrau in amerikanischem Deutsch. Und ich
antwortete, der Gastfreundschaft im Studierzimmer gedenkend: ›Ich
würde Ihnen Dank wissen für ein kleines Gläschen Bier [bookmark: page177] oder Wein. Ich kann
leider das Eiswasser nicht vertragen?‹

		›O,‹ rief sie bedauernd, ›das tut mir leid. Aber in dieses Haus
ist seit siebzehn Jahren, die ich bin verheiratet mit Mr. Soundso,
hineingekommen kein Tropfen Alkohol.‹ Und der Hausherr blickte aus
starren Augen, die nicht umzudeuten waren, freundlich seine Frau
an.«

		Die Cleveländer Herren lachten, daß ihnen die Tränen kamen.

		»He, Charly, noch eine Runde. Verzeihung, Herr Doktor, aber Ihre
Geschichte macht Durst. Nein, nein, keine Angst. Bei uns gibt es
auch daheim zu trinken. Ha, das Bier ist gut. Nichts über deutsches
Bräu. So, nun hätten wir die Unterlage.«

		Und es gab daheim zu trinken. Die Hausfrau war eine
fröhliche Pfälzerin, aus altem Winzergeschlecht, und wie sie waren
die anderen Damen in Deutschland geboren und keine
Spielverderberinnen. Der Abend war so deutsch, daß nach der
Tafelrunde selbst die Bowle nicht auf dem Tische fehlen durfte, und
als sich herausstellte, daß einige Herren in Deutschland studiert
hatten, stieg ein feierliches » Gaudeamus
igitur« zur Zimmerdecke. Draußen am Eriesee lag das Haus,
ein amerikanischer Winter blies vor der Tür, und drinnen saßen sie
bei deutschem Wein und sangen deutsche Studentenlieder.

		An diesem Abend hörte Wegherr den Schrei in seiner Brust nicht
mehr. Unter den fröhlichen Menschen hatte er zehn Jahre seines
Lebens abgetan.

		Und als er am nächsten Abend vor überfülltem Saale von der Kraft
der Deutschen sprach, alle Fährnisse und Schicksalsschläge
siegreich zu überwinden, weil sie die Kunst, sich zu freuen, mit
sich nähmen auf all ihren Wegen, als er diese Freude den besten
Hochzeitsschatz nannte, [bookmark: page178] den sie dem nüchternen Amerikaner mitgebracht
hätten, und ein frohes, zukunftfrohes und starkes Deutschtum den
Kitt der Völker, da gab es kaum einen Satz in seiner Rede, der
nicht jubelnd ausgenommen worden wäre, und in heller Begeisterung
umdrängten die Menschen das Podium, auf dem er stand, um ihm wieder
und wieder zu versichern, daß die Deutschen Clevelands –
Clevelander Deutsche seien!

		Die deutsche Freude ...

		Nun huschte sie in Deutschtand durch die weihnachtlichen Straßen
und suchte das Köstlichste, die Gegenfreude. Nun lauschte sie in
Deutschland an den Türen und lugte durch die Eisblumen der Fenster
und horchte in Herzen und Seelen nach den Wünschen geliebter
Menschen.

		Ernst Wegherr hatte nicht zu lugen und zu lauschen. Die Liebe
war ihm fern, und ohne die Liebe wußte die Freude nichts zu
beginnen.

		Am 23. Dezember war er in der Fabrikstadt Kolumbus, der
Hauptstadt von Ohio, eingetroffen, einer grauen, einförmigen Stadt,
in graue Nebel eingehüllt. Kaum fünfzig Menschen waren zu seinem
Vortrag erschienen, und der Einberufer stand beschämt neben dem
Redner.

		»Die Leute sind zu stumpf,« entgegnete er, »sie laufen in ihre
Fabriken und Geschäfte und sind entwöhnt. Was ist da zu
machen?«

		Ernst Wegherr blickte über die kleine Schar.

		»Die gekommen sind, sollen nicht enttäuscht werden. Ich werde
annehmen, es wären fünftausend.« Und er begann. Und redete von der
Weihnachtszeit im alten Vaterland, von den wundersamen frohen und
heiligen Gebräuchen, von der Kindheit und der Zeit, da die Kinder
selber Große geworden sind und wieder Kinder um sich sehen, in
deren Augen das uralte Weihnachtsmysterium [bookmark: page179] träumt. »Was man uns auch
nachmachen kann in der weiten Welt – die deutsche Weihnacht kann
uns kein Volk der Erde nachmachen, und wenn wir sie Kindern und
Kindeskindern hinterlassen, so haben wir ihnen Feiertage der Seele
geschenkt. Einen heiligen, über das Irdische erhabenen Atemzug. Wer
wüßte Besseres ... Das ist die deutsche Tiefe, die tiefer ist, als
ihr selber von euch wißt, aus der ihr die Kräfte schöpft, euch
Deutschland, euch die Heimat vorzuzaubern, Eltern und Freunde, die
fast vergessen wurden, und es braucht nichts anderes als eines
Weihnachtsbaumes, der das Licht in die Tiefe wirft. Laßt mich heute
diese Lichter entzünden. Und Gott schenke euch und euren Nachkommen
immerdar eine deutsche Weihnacht.«

		Da waren unter den Anwesenden ein paar alte Mütterlein, die
Deutschland seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen hatten und nun
den Lichterbaum vor sich erblickten und bitterlich zu schluchzen
begannen. Da war ein junges Mädchen, das die Not über das Meer
getrieben hatte als Erzieherin und das den Kopf gesenkt hielt,
damit die Umsitzenden die heißen, nassen Augen nicht sähen. Da
waren Männer, die im Krampf das Gesicht verzogen, um nicht
unmännlich zu erscheinen, und Wegherr starr in die Augen blickten,
als er an ihnen vorüberschritt mit dem gleichen starren Blick,
hinaus aus der Weihnachtsstimmung in den rauhen amerikanischen
Winter.

		Ziellos und zwecklos war er herumgeirrt in den nächsten Tagen,
die alten Wunden waren aufgebrochen, und der Frost des
Verlassenseins war hinzugetreten und ließ sie schwären. »Hätte ich
ein Kind,« sagte er sich, »hätte ich ein Kind, ich wäre der
reichste Mann und feierte Weihnachten, und wenn es in der Hölle
wäre.«

		Das neue Jahr brach an. Und es forderte wie jedes [bookmark: page180] neue Jahr helle
Blicke und klare Köpfe für den neuen Lebenskampf.

		Wegherr hatte sich wieder. In der ersten Woche des Jahres langte
er in Cincinnati an, der Handelshauptstadt des mittleren Westens.
Hier pulste das Leben in heißem Strom, hier stritten deutsche
Bildung, deutsche Tatkraft um die Krone der Bürgerschaft. Von
Hügeln umkränzt, lag die schöne Stadt an die Brust des Ohiostromes
gebettet, vom Miamikanal durchschnitten. »Über dem Rhein« hieß der
Stadtteil nördlich des Kanals, der der Schiffahrt den Weg bahnte
zum grünen Eriesee, denn »über dem Rhein« war das Volk deutsch und
rheinisch froh und wagemutig.

		Wegherr war durch die Stadt gewandert, und als er über eine der
Ohiobrücken geschritten war, befand er sich auf dem Boden von
Kentucky. Er stieg die Hügel hinan und wandte sich, das
Landschaftsbild mit einem Blick zu umfassen. Da lag es vor ihm und
um ihn her, lustig und lieblich, als stände er auf einer Rheinhöhe
und blickte hernieder auf rheinisches Land.

		Erfrischt kehrte er heim ins Hotel und fand eine Anzahl
Zeitungsberichterstatter vor, die ihre Photographen mitgebracht
hatten, und es wurde eine fröhliche Stunde des Ausfragens und
Aufnehmens. Zu Tisch begab er sich in das Haus des Konsuls und fand
einen Kreis hervorragender Männer, Ärzte, Gelehrte und Kaufleute,
die alle die Welt durchfahren hatten, wie er selber, und von den
Städten der chinesischen Mandschurei, den Gruben Transvaals und den
Handelsplätzen Australiens sprachen, als wären die trennenden
Ozeane Bäche zum Hinüber- und Herüberspringen. Eine Unterhaltung
von Männern, die keine Unmöglichkeit anerkannten.

		Ein helläugiges Volk fand er anderntags in der Aula der
Universität versammelt, und was er zu ihm sprach von [bookmark: page181] dem großen Beruf
Deutschlands in aller Welt und in Amerika zumal, weckte
blitzschnell das Verstehen und rief einen Jubel hervor, wie ihn nur
Männer haben, die sich selber achten.

		Kreuz und quer ging es durch die Staaten im Fluge der Wochen.
Heute sprach er vor den Viehhändlern von Indianapolis, wenige Tage
später vor den Studenten von Ann Arbor in Michigan. Am stürmischen
Huronensee stand er und trank die Wildheit der Wasser und des
Landes in sich ein, und ihm war, als säße er als Knabe daheim, das
herrlichste Indianerbuch, den »Lederstrumpf«, auf den Knien, und
blickte auf und sah die Kanus durch die Wogen spritzen,
Bleichgesichter, fliehende Trapper im ersten, Rothäute
hinterdrein.

		Über den Michigansee fuhr er in hellen Februartagen, und sein
Gesicht war wetterbraun und seine Gestalt sehnig geworden. Und als
er im Staate Wisconsin in der Universitätsstadt Madison über die
deutschen Errungenschaften, die die Zukunft verhießen, gelesen
hatte, trat als letzter ein eisgrauer Professor auf ihn zu mit
zuckenden Gesichtsmuskeln.

		»Ich bin Mecklenburger,« sagte er mit stoßendem Atem, »als
Student wegen politischer Dinge hinausgejagt. Gehaßt habe ich das
Kleinkrämerland, gehaßt. Und der Haß hat mich einsam gemacht bis in
mein hohes Alter. Heute, am Rand des Grabes, haben Sie mich das
deutsche Vaterland wieder lieben gelehrt.«

		Und plötzlich steckte er die Arme aus, riß den andern an seine
Brust, wandte sich hastigen Schrittes zur Tür und ließ ihn ohne
Abschiedswort.

		»Das war mein stärkster Sieg bisher,« murmelte Wegherr, und
alles wurde licht in ihm.

		Die nächste Woche sah ihn in Milwaukee, der Stadt der Deutschen.
[bookmark: page182]

		Dreihunderttausend deutsche Blutsgenossen lebten hier im
Stadtbild von »Deutsch-Athen«, und mit Begeisterung ging er an die
Arbeit.

		Aber die Deutschen waren gespalten in Vereine und Vereinchen, in
Turn-, Musik- und Schützenvereine, in wissenschaftliche
Gesellschaften und Landsmannschaften. Es war wie im alten
Deutschland, bevor die große Woge des Einheitsgedankens das
kannegießernde Kleinbürgertum bis auf wenig Reste hinwegfegte. Und
mehr als einmal mußte Wegherr die Waffen der Ironie zu Hilfe nehmen
gegen Spießbürgerei und Philistertum. Bis ein verwundertes
Aufmerken, ein gutmütig-strahlendes Erwachen erfolgte.

		Reich waren die Deutschen Milwaukees geworden, und viele
Schiffbrüchige aus deutschen Landen, die sich im großen Amerika
nicht zurechtzufinden vermochten, strebten mit letzter Kraft
hierher, zum letzten Hafen.

		Hier lag gar manches Kapitel des in die Irre getriebenen
Menschenlebens aufgeschlagen, und Wegherr, las darin und fand so
manches Leben, das für Amerika nichts bedeutete, weil es entwurzelt
war, und das in der alten Heimat zum guten Baume hätte emporwachsen
können.

		Am letzten Tage war es, den er in Milwaukee verbrachte. Er
besichtigte, von dem Besitzer geleitet, eine große Brauerei und
schritt über einen Hof, in dessen Winkel ein Flaschenspüler stumpf
seine Arbeit verrichtete. Der Mann war hager und schlecht
gekleidet. Eine alte Mütze bedeckte den Köpf, Holzpantinen staken
an den Füßen, zwischen den Zähnen hielt er eine irdene
Stummelpfeife.

		Als die Herren sich näherten, blickte er gleichgültig auf. Dann
erkannte er den Besitzer, und in seine Augen trat ein feiner Glanz.
Er ließ die Flasche, die er gerade reinigte, [bookmark: page183] zu Boden gleiten, sprang auf, nahm
die Pfeife aus dem Mund, zog die Mütze und machte eine
weltmännische Verbeugung. » Ah – good
morning, Sir.«

		»Guten Morgen. Fleißig bei der Arbeit, wie ich sehe.«

		»Bitte um Entschuldigung, daß ich mich nicht vorteilhafter
präsentiere. Räuberzivil, Sir.«

		»Es geht Ihnen gut?«

		»Darüber wollen wir nicht sprechen, wenn es Ihnen angenehm ist.
Darf ich mich nach dem Befinden von Frau Gemahlin erkundigen?«

		»Danke. Es läßt nichts zu wünschen übrig.«

		»Bitte um gehorsamste Empfehlung. Und ich würde mir Sonntag die
Ehre geben, meine Aufwartung zu machen.«

		Der Brauereibesitzer nickte ihm zu, und sie schritten weiter.
Der Flaschenspüler war in seine alte Stellung zurückgesunken und
verrichtete stumpf wie vorher seine Arbeit.

		»Wer war denn dieser seltsame Gentleman?« fragte Wegherr
leise.

		Der Brauereibesitzer nannte den Namen. Es war der Name eines der
ältesten Adelsgeschlechter Deutschlands.

		»Er war Oberleutnant in einem Kavallerieregiment, bevor er
herüberkam,« fügte er hinzu.

		»Mit schlichtem Abschied entlassen?«

		»Nicht einmal das. Er hat mit allen Ehren seinen Abschied
genommen, war unter seinen Kameraden beliebt wie kaum ein anderer,
und seine Papiere stellen ihm ein vorzügliches Zeugnis aus.«

		»Und doch Flaschenspüler? Auf der tiefsten Arbeiterstufe?«

		»Es reichte nicht mehr für anderes, Herr Doktor. Als er vor fünf
Jahren von Neuyork herüberkam, vollständig [bookmark: page184] abgebrannt, legte er sich ins
Spital. Vollkommen entkräftet. Zufälligerweise erwähnte der Arzt,
der in unserem Hause verkehrt, seinen Namen und seine Schicksale.
Meine Frau horchte auf. Sie hatte in Deutschland mit einer jungen
Dame gleichen Namens Musik studiert. Romantisch, wie Frauen sind,
setzte sie sich in den Kopf, den armen Kerl, der wirklich der
Bruder ihrer einstigen Mitschülerin war, zu retten. Sie besuchte
und pflegte ihn im Spital, und er genas. Aber das
Landstreicherleben, das er zuletzt geführt hatte, hatte ihn schon
zu weit heruntergebracht. Er vertrank jeden Dollar, den er in die
Hände bekam. Nur um ihn tagsüber unter Obhut zu haben, beschäftige
ich ihn beim Flaschenspülen. Sonntags aber wacht er auf. Dann wacht
der Offizier und Aristokrat für ein paar Stunden in ihm auf. Und er
kleidet sich sorgfältig an und macht meiner Frau seine Aufwartung,
bringt ihr eine Blume und plaudert mit ihr.«

		»Und seine Familie,« fragte Wegherr, »seine Familie hat sich nie
nach ihm erkundigt?«

		»Das ist das Traurige,« bemerkte der Erzähler, »daß er seinen
Niedergang gerade seiner Familie verdankt. Der Vater war als
Regierungspräsident gestorben. Die Gräfin, seine Mutter, hatte
glücklich die Tochter verheiratet. Als sie die Aussteuer bezahlt
hatte, ließ sie ihren Jungen vom Regiment zu sich kommen und
erklärte ihm, sie fühle sich noch nicht alt genug, um im Winkel zu
sterben, und brauche nun das Geld, das sie ihm bisher als Zulage
gegeben habe, selber. Er möge nach Amerika gehen und sich mit
seinem Namen eine reiche Frau suchen. Das Geld für die Überfahrt
stelle sie ihm noch zur Verfügung. Dem Sohn blieb nichts anderes
übrig, als auf den Vorschlag einzugehen. Er war ein brauchbarer
Frontoffizier gewesen, hatte sonst aber nicht viel hinzugelernt. In
Neuyork [bookmark: page185]
besuchte er, so lange die wenigen Groschen reichten, die gute
Gesellschaft, hatte nach vierzehn Tagen keinen Pfennig mehr, irrte
bald wie ein verlaufener Hund herum, fand wenig Arbeit, geriet an
den Whisky, betäubte sein Erinnern, machte sich auf die Landstraße,
um von Neuyork fortzukommen, hungerte, trank, verkam und endete
hier als Wrack.«

		»Und die Mutter, die eigene Mutter, und die einzige Schwester
kümmerten sich nicht um seinen Verbleib?«

		»Meine Frau schrieb natürlich hin. Es kam eine entsetzte
Antwort. Man möge der Familie den Schimpf ersparen. Derselben
Familie, die den Schimpf auf dem Gewissen hat.«

		»Wie kann man nur sein Kind verlassen?!« grübelte Wegherr. »Wie
kann man nur sein Kind in Not und Untergang wissen, ohne sich für
sein Kind zu opfern und sein eigenes Leben wegzuwerfen für ein
einziges Aufleuchten im Auge des heimatlos gewordenen.«

		Und das stumpfe Gesicht des Flaschenspülers verließ ihn nicht,
als er schon längst Milwaukee verlassen hatte.

		»Armer Bruder ...« [bookmark: page186]
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		Wegherrs Ruf war vorausgeeilt nach Chicago, der Millionenstadt.
Die deutschen Zeitungen des Landes hatten in starker Anteilnahme
die Reise des deutschen Forschers verfolgt und mit Stolz auf die
Begeisterung hingewiesen, die das amerikanische Deutschtum
allerorts aufgeboten hatte und die als Sinnbild zu nehmen sei für
die ihm innewohnende Kraft und Bedeutung. Selbst die rein
amerikanischen Zeitungen konnten nicht umhin, den Gedankengängen
des Mannes, der mit klarem Blick die großartigen Züge des
Amerikaners altenglischer Herkunft zu erfassen und als Beispiel
hinzustellen wußte, volle Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

		Mit großer Auszeichnung nahm man den Forscher und Lehrer des
Volkes in Chicago auf, und Wegherr stand mit freudigem Staunen vor
dem Weltwunder, das unüberwindliches Menschenwollen aus dem Nichts
hervorgerufen hatte, der Stadt, die der amerikanische Genius in
nicht viel mehr als fünfzig Jahren aus einem kleinen Indianerfort
zur Zweimillionenstadt emporgetrieben hatte. Die Zahl der Deutschen
aber überstieg um das Doppelte die der eingeborenen Amerikaner.

		Die zweite Stadt Amerikas ging nun daran, eine neue Stufe zu
erklimmen, den scharfen Handelssinn der Bevölkerung durch
verstärkte Hinzuziehung der Wissenschaften [bookmark: page187] zu läutern und zu heben, der
Universität eine weithin sichtbare Stellung zu verleihen und einer
verfeinerten Lebensführung die Wege zu ebnen. Das war nicht so
schnell zu bewerkstelligen, als eine Stadt zu erbauen oder die
neueste Pariser Mode in Chicago schon auf allen Straßen zu tragen,
wenn sie sich auf den Pariser Boulevards erst schüchtern
hervorwagte. Aber Wegherr empfand, daß auch dieser Schritt der
wundersüchtigen Stadt gelingen würde, als er sich als Gast im
Kreise der Chicagoer Universitätsgelehrten befand und auf eine
Fülle bedeutender Männer stieß. Und seine Ausführungen zu einem
germanischen Kulturbündnis in Amerika wurden mit um so lebhafterem
Interesse angehört und durch anschwellenden Beifall ausgezeichnet,
als gerade diese Stadt die Mischung der Rassen nicht in vielen
Einzelheiten, sondern in massigen Zahlen aufzuweisen hatte. War
doch Chicago erfüllt von mehr als vierzig Sprachen.

		Schnell war Wegherr in die tonangebenden Gesellschaftskreise
hineingezogen. Er fühlte es wohl, seine Tagesberühmtheit war sein
Freipaß, und man stellte ihn aus, wie man ein teures Gemälde, einen
seltenen Ring oder ein altes Perlenhalsband den Gästen vorzuzeigen
pflegt. Er lachte darüber, nahm auch dieses Gebiet als Studienfeld
und vergaß darüber nicht seine Streifzüge, die ihn bis in die
tiefsten Volksschichten führten und wiederum auf die Höhen
wagemutigsten und erfinderischsten Menschengeistes, von der
Schaffung kunstsinniger Maschinen bis zur Fleischverarbeitung der
ungeheuren Schlachthäuser und der Getreidebehandlung in den
Riesenelevatoren des Hafenviertels.

		Als er nach einer Vorlesung das Podium verlassen wollte, winkte
ihm ein junges Mädchen bittend zu, das einen erblindeten Greis an
der Hand führte. Schnell ging er dem Paar entgegen und begrüßte es.
[bookmark: page188]

		Der Blinde hob den Kopf. Das lange weiße Haar fiel ihm wie einem
Barden der Vorzeit auf die Schultern. Der Rock war nach altem
Schnitt.

		»Mein Herr,« sagte er und hielt Wegherrs Hand in der seinen,
»ich zähle 88 Jahre und lebe fast seit 70 Jahren in einem Dorfe
Wisconsins. Meine Urenkelin hier,« und er betastete sanft den
Scheitel des Mädchens, »las mir aus den Zeitungen vor, daß Sie aus
Deutschland gekommen seien und den Menschen von der neuen Größe und
Macht der alten Heimat erzählten. Das mußte ich hören, denn das
hatte auch ich einmal angestrebt. In Baden war es, im Jahre 1849,
und wir wurden bei Waghäusel geschlagen, und unsere gute Festung
Rastatt mußte sich ergeben, und ich und andere Leidensgefährten
flüchteten über die Schweizer Grenze, durch Frankreich nach England
und trugen unsere Trauer nach Amerika. Hier sind wir geblieben mit
unserem Traum, der nach vielen Jahren erst Erfüllung wurde und ohne
daß wir alten Kämpfer es mit ansehen durften. Es sind ihrer nicht
mehr viele, mein Herr. Und die noch übrig sind, wollen schlafen
gehen, wie meine Augen schon schlafen gegangen sind. Da las mir das
Mädchen hier Ihre Worte, die Sie im Staate Wisconsin, in Madison
und Milwaukee gesprochen haben. Und ich habe noch einmal eine Reise
getan und bin Ihnen nachgefahren, an die 80 Meilen weit, um es doch
einmal durch mein Gehör als Wahrheit zu erleben, was ich als
Jüngling in der fernen Heimat Baden so heiß und unerfüllt geträumt
hatte. Nehmen Sie den Dank eines alten Achtundvierzigers, mein
Herr. Ich sehe Sie trotz meiner Blindheit. Ich sehe Sie durch den
Druck meiner Hand. Sieh auch du, Eveline; so sieht der in Erfüllung
gegangene Traum deines Urgroßvaters aus.«

		Ernst Wegherr stand bewegt vor dem Zeugen einer vergangenen
[bookmark: page189] Zeit. Er
bemerkte nicht die Menschen, die sich um sie gesammelt hatten, sein
historisches Gewissen fragte nicht nach Recht oder Unrecht der
Kämpfer jener längst überholten Tage, er sah nur den blinden Greis,
der noch die Haartracht und den Kleiderschnitt trug wie als
begeisterter Jüngling, der achtzig Meilen gereist war, um sich noch
einmal in Deutschland zu fühlen.

		Und Wegherr war es, als verkörperte dieser blinde Greis die
geheime Sehnsucht der Deutschen in der Fremde, die Sehnsucht, die
nach der alten Heimat schweift und greift und nicht auszulöschen
ist durch das längste Leben.

		»Mein Herr,« entgegnete er, »ich weiß nicht, wie ich Ihnen für
die große Freude dieses Augenblickes danken soll, Ihnen und dem
Fräulein.«

		Des Greises Züge spannten sich. Er horchte auf.

		»Das,« sagte er, »das gibt mir Mut zu einer Bitte. Suchen Sie
nicht nur die großen Städte auf. Kommen Sie auch hinaus, zu den
Leuten auf dem Lande, die nicht zu Ihnen kommen können. Vergessen
Sie alle die deutschen Dörfer in Wisconsin und Michigan nicht.
Bringen Sie den deutschen Bauern einen Gruß aus Deutschland. Die
Leute werden lange, lange davon leben."

		Er drückte Wegherr noch einmal die Hand, tastete nach dem Arm
seiner Urenkelin und ließ sich hinausführen.

		Versonnen saß Wegherr am Abend an der Tafel eines eingeborenen
reichen Amerikaners. Es war ein großer Prunk entfaltet an Silber,
Kristall und üppigem Blumenschmuck, und die weißen Schultern der
Damen hoben sich aus traumhaften Gewändern, die erst vor Wochen aus
Pariser Künstlerhänden hervorgegangen waren.

		Der Haushofmeister leitete mit kaum sichtbaren Zeichen die Schar
der Diener. Es war der Zuschnitt altfranzösischer Aristokratie, mit
einigen bunteren amerikanischen Zutaten. [bookmark: page190]

		Neben Wegherr sah eine zierliche Amerikanerin. Alles an ihr war
edel geformt und zeugte von der verfeinerten Körperkultur der Dame
von Welt. Der Kopf mit der reichen Haarwelle saß auf schlankem
Halse, dessen letzte Linien zu einem feinen, schwellenden Akkorde
zusammenliefen, der weiße Nacken war von zarter Rundung, und auf
den Händen lag ein rosafarbener Hauch. Unter den halbgeschlossenen
Augenlidern blitzte es immer wieder auf, in Spannung, Lebensdrang,
versteckter Neugier. Nun wandte sie den Kopf und blickte ihrem
Nachbar sekundenlang voll in die Augen.

		»Denken Sie immer noch an den merkwürdigen alten Gentleman, Mr.
Wegherr?« fragte sie in englischer Sprache.

		Wegherr fuhr aus seinen Gedanken auf. Er hatte seine Nachbarin
noch gar nicht beachtet, und sie saßen schon so lange bei
Tisch.

		Bewundernd sah er sie an, und sie senkte ruhig die langen
Wimpern.

		»Ich glaube gar,« meinte sie kühl, »Sie bemerken mich erst jetzt
und geben dem merkwürdigen alten Gentleman immer noch den
Vorzug.«

		»Sahen Sie ihn auch?« fragte er und wußte nicht recht, was er
fragte.

		»O ja. Ich stand so dicht hinter ihm und so dicht vor Ihnen, daß
ich nicht einmal zu entscheiden weiß, ob der alte Mann aus
Wisconsin oder der berühmte Forscher aus Deutschland der – Blinde
war.«

		»Sie haben scharfe Augen,« gab er belustigt lachend zu.

		»Schade, daß ich das nicht von Ihnen sagen kann.«

		»Schade?«

		Er zog die Brauen zusammen und erfaßte einen ihrer blitzartigen
Seitenblicke. [bookmark: page191]

		»Wollen Sie damit andeuten, mein Fräulein, daß Ihnen meine
Unaufmerksamkeit leid ist?«

		»In der Tat. Aber nur Ihretwegen.«

		Nun ging er auf ihren Ton ein.

		»Ich kann ja nachholen, mein Fräulein. Also zunächst bin ich
durchaus nicht mehr blind. Soll ich Ihnen verraten, was ich
plötzlich sehe?«

		»Wenn Sie es durchaus nicht für sich behalten können?«

		»O, ich bin sicher, daß Sie es nicht weitersagen werden. Wollen
Sie es hören?«

		»Ich will alles hören, was nicht langweilig ist und mich davon
überzeugt, daß ich lebe. Also, was sehen Sie?«

		»Ich sehe,« sagte Wegherr langsam, »das schönste Mädchen
Amerikas in heißem Bemühen, einen müden Fremdling vor seinen
Triumphwagen zu spannen.«

		»Erstens bin ich nicht das schönste Mädchen Amerikas.«

		»Doch. Jetzt sehe ich es ganz deutlich. Und Sie wissen es
selber.«

		»Wenn es so wäre, gäbe es keinen müden Fremdling, sondern nur
einen sehr fröhlichen. Das können Sie aber von sich nicht
behaupten.«

		»Die Erfahrung lehrt, daß es sich besser auf dem Kutschbock
sitzen als im Geschirr laufen läßt.«

		»Ah,« machte sie, »Sie haben Erfahrungen?« Und wieder blitzte
der Blick herüber. »Da muß ich leider zurückstehen.«

		»Sie belieben, schalkhafter Laune zu sein, mein Fräulein.
Freilich, Schönheit und Anmut geben zu allem das Recht.«

		»Dann möchte ich ein Engel an Schönheit und – und – ein Teufel
an Anmut sein, um den Engel wachzuhalten.«

		»Ihr Wunsch ist bereits erfüllt, mein Fräulein, und [bookmark: page192] ich freue
mich, in diesem Fall ein Mensch zu sein, der dem Kampfe der Über-
und Unterirdischen in ungeheuchelter Bewunderung zuschauen
darf.«

		»Ist das alles, was man von einem Manne verlangen darf, der die
Welt mit seinem Ruf erfüllt?«

		»Lassen Sie Engel und Teufel und kehren Sie zur Erde zurück, auf
der die Männer sich befinden. Ich befürchte, daß Sie dort sehr viel
verlangen können.«

		»Sie fürchten?«

		»Nicht für mich. Sie hörten doch, daß ich nichts als ein müder
Fremdling bin.«

		Da lachte sie ein leise klingendes Lachen. Das klang wie
Glöckchen aus der weißen Brust. Und die Augen lachten mit.

		»Welch ein Flirt! Sie müde? Und reißen tausend müde gearbeitete
Männer aus Chicago zum frischen Leben fort und einen Greis aus
Wisconsin in seine Jugend? Nun ja, die Sprache ist dazu da, um die
Gedanken zu verbergen, sagte der große Franzose Talleyrand.«

		»Er war nicht groß als Franzose, er war nur groß als
Wetterfahne, die sich nach dem Winde stellt und das einen Witz
nennt.«

		»Wie boshaft. Ist es nicht lustiger, mit dem Sturme
herumzufahren, als auf dem Rücken zu liegen?«

		»Mit dem Sturm einherzufahren! Noch besser vor ihm her, als
Wegweiser. Mit dem Sturme herum? Das geht im Kreise, und wir sind
zum Schlusse wieder da, wo wir angefangen haben. Nur zerzaust und
atemlos. O ja, so ein rechter Sturm.«

		»Lieben Sie ihn? Ich spüre, daß Sie es können.«

		»Lieben?«

		Die Tafel ging zu Ende. Der Hausherr erhob sich und hielt eine
kurze, englische Rede auf den Gast. Die Diener [bookmark: page193] hatten die Champagnerkelche
herumgereicht. Nun läuteten die Gläser rings um den Tisch.

		Wegherr hatte dankend sein Glas geleert. Ein Diener füllte es
aufs neue.

		»Wollen Sie nicht auch mit mir anstoßen, Mr. Wegherr?« fragte es
neben ihm. »Auf etwas besonders Gutes und – Wünschenswertes?«

		»Was könnte das sein, mein Fräulein?«

		Sie sah ihn an, und er sah ihre roten Lippen. Wie rot sie waren.
Rote Frauenlippen. Ihm fast zum fernen Märchen geworden.

		»Auf ein Wiedersehen, Mr. Wegherr. Auf ein recht baldiges und
recht frohes Wiedersehen.«

		»Ich werde kaum nach Chicago zurückkehren. Morgen schon geht es
nach St. Louis weiter. Und von dort wieder weiter.«

		»Nach Osten, Westen, Norden oder Süden?«

		»Nach Norden zurück. Ich will die deutschen Bauern in Wisconsin
und Michigan besuchen. Der blinde Alte hatte Recht, mich darum zu
bitten.«

		»Habe ich weniger Recht als der merkwürdige alte Gentleman? Nur
weil ich so lange nach ihm und in einer viel weniger merkwürdigen
Zeit geboren bin?«

		»Mein Fräulein,« sagte Wegherr ernst, »ich soll den Leuten Grüße
bringen von dem Lande ihrer geheimen Sehnsucht.«

		»Mir auch.«

		Ihre Blicke begegneten sich, hielten sich fest, bis sie beide
lachten. Aber es war ein anderer, fremder Ton in dem Lachen, der
noch fortklang, als die Tafel aufgehoben wurde und Wegherr seiner
Tischdame den Arm reichte.

		»Ich werde Ihnen schreiben. Nach St. Louis oder sonstwohin. Wenn
Sie wieder nördlich gehen, berühren [bookmark: page194] Sie Chicago und können Ihren Freunden einen
Abend schenken. Sie werden eine amerikanische Dame nicht hinter
einem deutschen Bauern zurückstellen.«

		»Und wie wird der Brief unterschrieben sein?«

		»Ach so, Sie wissen nicht einmal meinen Namen. Ich heiße
Winifred Star, aber es genügt, wenn Sie sich Winifred merken, denn
mehr wird nicht unter dem Briefe stehen.«

		Der Hausherr rief ihn an. Sie neigte mit freundlicher
Höflichkeit den schönen Kopf, als er sich mit einer Verneigung
verabschiedete.

		Noch einmal sah er sie an diesem Abend. Durch die geöffnete Tür
des Rauchzimmers, in dem sich die Herren zu einem Sodawhisky
versammelt hatten. Sie saß bequem zurückgelehnt in einem Sessel
zwischen den Damen, zwanglos die Knie gekreuzt, eine Zigarette
zwischen den Lippen. Er betrachtete sie, wie ein Künstler ein
köstliches Pastell betrachtet.

		Jetzt gewahrte sie seinen Blick. Kein Zug in ihrem Gesicht
bewegte sich. Aber wie unbeabsichtigt nahm sie mit den
Fingerspitzen die Zigarette von den Lippen und winkte ihm mit dem
glimmenden Feuer unbemerkt zu. Einmal und noch einmal. Das war wie
ein gemeinsames Geheimnis. Und doch ungreifbar. Nein, sie hatten
kein Geheimnis, und er – er wünschte keins.

		So also sieht ein amerikanischer Flirt aus, dachte er, als er
anderen Tags die Prärien von Illinois durchfuhr und dem Vater der
Ströme, dem Mississippi, zustrebte. Das mag für den einen Teil
außerordentlich unterhaltend sein, kaum für den anderen Teil. Und
der andere Teil wäre ich.

		Er blickte über die Prärielandschaft dahin, aus der sich
plötzlich Städte erhoben, um ebenso plötzlich wieder zu [bookmark: page195] verschwinden, und
sah doch immer nur eins: eine feingliedrige Gestalt und ein
Köpfchen auf schlankem Halse.

		»Wem ähnelt sie doch?« fragte er sich. »Da ist doch eine
Ähnlichkeit, die mich fesselt. Sonst wäre es doch nicht möglich.«
Und als er ganz scharf die Gestalt beschwor, wußte er es: Gertrud
van Weert.

		Er sprach den Namen laut vor sich hin, horchte hinter ihm her
und schüttelte den Kopf. »Welch ein Gedanke.«

		Aber er blieb doch bei dem Spiel, die beiden Frauengestalten
nebeneinander zu stellen und sie zu vergleichen und in ihren
Bewegungen zu belauschen. Und er fand bei der einen kühn, was er
bei der anderen keusch fand, und was bei dieser kühn war, fehlte
der anderen: die Frauenseele.

		Fehlte sie der Amerikanerin? Was wußte er von Winifreds Seele?
Nach einem einzigen Beisammensein. Nun, die Seele Gertrud van
Weerts hatte nach kurzen Stunden der Unterhaltung klar vor ihm
gelegen. Was aber ging ihn Gertrud van Weerts Seele an? Wie kam er
dazu, sie herbeizurufen? Am Weihnachts- und Neujahrstage hatte er
des lieben Mädchens gedacht und eine knappe Postkarte
zurückerhalten. Kein wärmeres Wort, das ihm wohlgetan hätte, ihm
und seinem hungrig gewordenen Herzen. Da war es wieder, dieses
Hungergefühl. Wie ein Krampf.

		»Winifred,« sagte er ganz langsam vor sich hin, fuhr auf und
schlug sich an die Stirn. »Fort – fort – fort.«

		Doch das Bild ließ sich rufen, aber nicht verscheuchen. Jetzt
blickte es unter halbgesenkten Augenlidern blitzschnell, daß es wie
ein heißer Strahl ihn traf. Jetzt duldete es das leise Streicheln
seiner schönheittrunkenen Augen. Jetzt winkte es ihm zu, heimlich,
mit einem glimmenden Feuer. Ein-, zweimal. Keiner hatte es gesehen.
Nur er. Winifred gab ihm ein Zeichen. Sie gedachte seiner.
Winifred. [bookmark: page196]

		Das Blut rauschte ihm in den Ohren. Es war noch so jung, dieses
Blut, noch so unverbraucht. Und so voller Sehnsucht.

		»Ich kann das Alleinsein nicht vertragen,« murmelte er. Und er
spann den Gedanken weiter. Schaffen ist Schöpferfreude. Zur Freude
gehört Liebe. Wie kann ich schaffen, ohne zu wissen für wen? Ein
einziger Mensch muß mir das Echo der Welt sein, ein einziger
Mensch, der nur mir gehört. Herrgott, wie erst würde ich schaffen
können, wenn ich einen solchen Menschen wüßte.

		Und sein quälendes Hungergefühl ließ ihn Winifred sehen ...

		Früh am Morgen erwachte er aus wirrem Schlummer. Die Traumbilder
flohen vor dem nüchternen Tageslicht. Er kleidete sich an und ging
auf die Plattform hinaus, und der frische Morgenwind fuhr ihm
durchs Haar und blies ihm Hirn und Augen klar.

		Dort drüben wälzte der Missouri seine Wassermassen in das Bett
des Mississippi hinein, und nun folgte die Bahn dem Lauf des
Doppelstromes, überschritt ihn auf kühn gezogener Brücke und
näherte sich in rasender Eile St. Louis. Terrassenförmig stieg die
Stadt auf und dehnte sich im Flußtal unabsehbar das Ufer
entlang.

		An den Fluß trieb es Wegherr zuerst. Überall, wohin er kam,
trieb es ihn an die rastlos strömenden Wasser, die die Grüße
mitnahmen zum Meer und über das Meer hinaus und keinen je
zurückbrachten.

		Schmutziggelb strömte der Mississippi an St. Louis vorüber. Es
war, als drängte es ihn, ohne Aufenthalt vorbei zu kommen an der
Stadt, die er groß gemacht hatte und die ihn jetzt zu verachten
schien. Die lange Zeile der Lagerhäuser lag mit erblindeten
Scheiben, starrte aus toten Augen auf die breite Wasserfläche, die
öde und einförmig [bookmark: page197] dahinfloß, ohne das frohe Leben menschenerfüllter
Dampfer, bewimpelter Segler. Brach gelegt war auch hier der
gewaltige Verkehrsweg des Wassers. Die Eisenbahnen duldeten den
Wettbewerb nicht. Den mächtigen Gesellschaften ging das Anhäufen
von Reichtümern, das Wohlbefinden einiger weniger über das Wohl der
vielen im Lande. Ihre Geldmacht kaufte die Schiffe auf, ihre
Geldmacht durfte sie vermodern lassen, ihre Geldmacht befahl die
Benutzung des Schienenstranges und diktierte die Tarife.

		Ausgelöscht war das Leben am Strom, verfemt und gemieden lag das
Ufer, von der Eisenbahn unterjocht, und Handel und Industrie der
blühenden Stadt horchten auf die schrillen Pfiffe der Lokomotive
und wußten nichts mehr von den Schifferliedern des Mississippi.

		Irgendwo moderten die Knochen der französischen Pelzjäger, die
auf ihren Kanus den Strom befahren, die Handelsniederlassung
gegründet und ihrem König Ludwig XV. zu Ehren den Platz Saint Louis
genannt hatten. An die Stelle der Franzosen waren die Deutschen
getreten.

		Im Hotel las Wegherr die »Westliche Post«, die große, echt
deutsche Zeitung der Stadt und des Landes. Und er las mit geröteter
Stirn und schneller schlagendem Herzen, was der Telegraph über
Deutschland zu berichten wußte. Kriegsgerüchte trug er über das
Meer. Wieder einmal neideten die alten Kolonialreiche Europas dem
jungen, vorwärts drängenden Deutschen Reiche die Erwerbung neuer
Kolonien, die es zum Leben brauchte, um sich die überschüssige
Kraft seiner Söhne zu erhalten. Drohungen stiegen auf, von
Frankreich, von England. Gewitterschwer hingen die Wolken. Und
Deutschland stand so einsam vor dem nahenden Wetter, wie sein
einsames Kanonenboot die afrikanische Küste befuhr. [bookmark: page198]

		Wie wohl tat es heute Wegherr, im fremden Lande zu deutschen
Volksgenossen zu reden. Seine Worte waren wie Schwertklingen,
scharf und glühend, er fühlte sich von der Wucht seiner Aufgabe
getragen, und wie er sich selber hinreißen ließ von den
vaterländischen Hochgedanken, so riß er die Scharen der Hörer
mit.

		»Sagen Sie unseren Brüdern daheim,« rief ihm ein reichgewordener
Bürger zu, »wie wertvoll Amerika für Deutschland sei, das bei
seiner Übervölkerung ein Land für seine Söhne braucht. Hier ist das
Land.«

		»Sagen Sie es mir deutlicher,« rief Wegherr zurück, »ein Wort,
das kurz und klar denen da drüben verkündet, worin der Wert
besteht.«

		»Worin? Der Wert? Nun, darin, daß wir hier sind und nach
Millionen zählen!«

		»Und was würden diese Millionen tun, wenn, was Gott verhüten
möge, Deutschland in einen Kampf hineingezwungen würde? Was soll
ich denen da drüben von ihren amerikanischen Brüdern sagen, wenn
sie mich befragen?«

		»Sagen Sie – sagen Sie« ... Die Stimmen wirbelten durcheinander.
»Geldsammlungen!« tönte es hier, »moralischer Druck auf die
Regierung« dort. Wegherr griff das Wort heraus.

		»Ich höre von einem moralischen Druck auf die Regierung. Zu
welchem Zwecke? Zu welchem Ziele hin? Es gibt nur einen Zweck und
ein Ziel, und der Name ist: freundliche Neutralität. Freundlich
Deutschland gegenüber, in dem Sinne, daß die Zufuhren an
Deutschlands Gegner aufgehoben werden und vor allem Getreide als
Konterbande erklärt wird. Dann wollen wir in Gottes Namen unsere
Sache daheim allein ausfechten.« [bookmark: page199]

		Da wurde es still im Saal, und die eben noch so eifrigen Rufer
sahen vor sich hin.

		Wegherr verspürte den Umschwung wie einen Schlag. Ein Beben des
Zornes lief ihm durch die Glieder. Aber hier hieß es, kaltblütig
sein.

		»Würden Sie,« fragte er mit klarer Stimme in das Schweigen
hinein, »wenn es die alte Heimat gälte, eine solche Kundgebung in
die Wege leiten? Der feste Wunsch von fünfzehn Millionen dürfte in
Washington nicht ungehört verklingen.«

		»Es geht um den Handel, Herr.«

		»Wir würden das beste Jahr verlieren.«

		»Man kann sich doch nicht die einzige Aussicht verbauen, unsere
geschwächte Handelsflotte wieder auf die Höhe zu bringen.«

		Und plötzlich herrschte wieder ein Wirrwarr von Stimmen, ein
Wirrwarr erregter Ausrufe.

		»Das also soll ich Deutschland sagen?« fragte Wegherr schneidend
in den lärmerfüllten Saal hinein.

		»Sagen Sie – sagen Sie« –

		»Ich höre!«

		»Sagen Sie, daß wir im Fall eines Krieges, den irgendwer gegen
Deutschland zu unternehmen kühn genug sein sollte« –

		»Nun?«

		»Daß wir mit unsern Sympathiekundgebungen das Weltall
erschüttern werden!«

		Wegherr verbeugte sich tief. Kalte Ironie saß in seinen
Mundwinkeln, als er sich wieder aufrichtete.

		»Ich werde Ihren schönen Auftrag ausführen. Wie wird sich die
alte Heimat freuen!«

		Noch einmal verneigte er sich, trat ruhig vom Podium ab und
schritt hinaus. Und in seinem Kopfe malte sich eine [bookmark: page200] Tragödie, die Tragödie
all der vielen, die sehenden Auges dem Untergang ihres Deutschtums
entgegentreiben und doch nicht sehen wollen.

		Als man Simson die Locken der Heimat schnitt im fernen Land, war
er nicht stärker mehr als die Philister, dachte er und schritt in
die Nacht hinein. O du deutscher Simson in Amerika, was wird aus
dir werden, wenn du nicht mehr die Locken schütteln kannst. Ein
Bastard der Völker. O du teutonischer Herrentrotz, wach auf und
wehr dich! Philister über dir!

		Eine Woche blieb er in St. Louis. Mit scharfen Forscheraugen
ging er umher, und die Stimmen, die sein Blut bedrängt hatten,
schwiegen vor den Fragen, die die Wissenschaft dem kühlen Kopfe
stellte. Wie so oft, war die Arbeit des Blutes Wellenbrecher.

		Am Abend vor der Abreise erhielt er ein Telegramm.

		Bevor er es öffnete, wußte er den Absender. Und er las:

		»Da Sie zu den Farmern von Michigan und Wisconsin wollen, rate
ich, zuerst Michigan und dann Wisconsin zu besuchen. Sie berühren
dann zweimal Chicago, und wir werden die Freude haben, uns zu
sehen. Telegraphieren Sie Ankunft an untenstehende Adresse. Es
gedenkt Ihrer Winifred.«

		Wie sicher sie seiner war. Wie sie den Spielplan entwarf und
über ihn verfügte. Ganz recht – den Spielplan.

		Würde er gehorchen? Um einer schönen Laune willen?

		Und wenn es mehr war als eine Laune? War er nicht ein Mann, der
an den Sieg seiner Persönlichkeit glauben durfte?

		Dieser Weg aber glich einem Besiegtwerden, und der Mann in ihm
forderte selber den Sieg. Das sagte er sich [bookmark: page201] mit ruhiger Bestimmtheit, und er
handelte danach noch in derselben Stunde.

		»Fahre morgen zuerst nach Wisconsin. Tag meiner Ankunft in
Chicago noch ungewiß. Werde rechtzeitig drahten. Ergebensten Dank
und Gruß. Ernst Wegherr,« lautete seine Antwortdepesche.

		Am anderen Morgen weckte ihn der Telegraphenbote schon in der
Frühe.

		»Ist das Leben so reich und so lang, daß man die Freude auf
Wartegeld setzen kann? Ich erhoffe Ihre Ankunft heute abend.
Winifred.«

		Das Herz tat ein paar hastige Schläge. Heute abend. Und er sah
das Rot ihrer Lippen schimmern. Heute abend. Er hielt den Atem an.
Wie das lockte und dahinriß. Aber es war doch wie ein Befehl! Wie
ein verwöhntes Kind zu befehlen pflegt, dem das neue Spielzeug zu
lange ausbleibt. Jetzt galt es, die Hand oben zu behalten. Die
Hand, die sich ausstreckte nach der duftigen Welle ihres
Haares.

		»Muß erst meine Aufgabe erfüllen,« telegraphierte er zurück.
»Ich baue darauf, daß auch das Wartegeld der Freude Zinsen
trägt.«

		Und er reiste, immer die Ufer des Mississippi entlang, gen
Norden nach Wisconsin.

		Als es Abend wurde, verlor sich die ruhige Überlegenheit seines
Wesens. Um diese Stunde hätte er in Chicago eintreffen können. Um
diese Stunde, ja um diese Stunde – was hätte seiner in dieser
Stunde nicht alles warten können an Schönheit und Wärme. Und er saß
mit wenigen fremden Menschen im unwirtlichen Eisenbahnzug und fuhr
in ein kaltes Dunkel hinein.

		Er blickte auf. Nur zwei Reisende befanden sich in seinem
Abteil: du weißhaariger Riese und ein [bookmark: page202] schmalbrüstiger Jüngling, der
still auf seinem Kissen geschlafen hatte.

		Der Junge hatte eine Bewegung gemacht. Schon stand der Alte über
ihn gebeugt, mit der Sorgnis einer Wärterin.

		»Wilhelm?« fragte er leise, und die rauhe Sprache schien in
Zärtlichkeit eingehüllt.

		»Ich bin wach, Vater. Habe prachtvoll geschlafen.«

		»Das ist gut, mein Junge. Nun werden wir eine Mahlzeit nehmen.
Hallo, Jack!«

		Das galt dem Nigger, der vorüberging und nun dienstfertig die
Aufträge des Alten entgegennahm. Der Alte redete mit ihm in
geläufigem Englisch. Mit dem Sohn hatte er Deutsch gesprochen.

		»Wollen wir uns ein bißchen aufsetzen, Wilhelm? Nur langsam,
mein Junge, ich helfe dir schon.«

		Er schob ihm sanft und sacht die mächtigen Arme unter und
brachte ihn in eine bequemere, halb aufrechte Lage in der
Polsterecke.

		»Sitzest du gut, mein Junge? Warte, das Kissen gehört noch in
den Rücken. Gleich schaut die Sache anders aus.«

		»Danke dir, Vater.«

		Der strich behutsam über die durchsichtigen Hände des Jungen.
»Der Nigger wird gleich zurückkommen. Dann wollen wir
einhauen.«

		Ein Lächeln glitt über das blasse und abgemagerte Gesicht des
Jungen und schwand. Nur den Augen blieb das seltsame Glänzen.

		Dann kam der Nigger, stellte ein Tischlein hin, deckte es
umständlich und ging, die Gerichte zu holen. Der Alte schob das
Tischlein näher an den Sohn heran, ordnete die Gedecke anders,
entfaltete die Serviette und band sie dem Sohn um. Die schweren
Hände verrichteten die Dienste so zart [bookmark: page203] wie Mutterhände. Und als der
Neger zurückkehrte, gebot er ihm, Speisen und Getränke
niederzusetzen und sich zu entfernen.

		Er nahm das aufgetragene Huhn, löste vorsichtig das Fleisch von
den Knochen und schnitt es in kleine Stücke. Die Gläser füllte er
mit Rotwein. » All right,
Wilhelm.«

		Der Sohn blickte auf. Und der weißhaarige Riese hob die Gabel
und fütterte den Sohn, Bissen um Bissen. Und nahm das Glas und
führte es ihm an die Lippen und ließ ihn in kleinen Zügen trinken.
Eine Röte lief über die blasse Stirn des Jungen. Er hatte das Auge
Wegherrs auf sich gerichtet gefühlt. Und gleich wandte sich der
Alte um. In seinen Augen lag eine stumme Bitte.

		Wegherr nickte kaum bemerkbar, erhob sich und suchte den
Speisewagen auf. Der Alte aber hatte die Speisung des Sohnes schon
wieder aufgenommen.

		Als Wegherr nach einer Stunde zurückkehrte, war der Neger
beschäftigt, für seine drei Wagengäste die Betten herzurichten. Der
Alte kniete vor dem Jungen. Sein breiter Rücken deckte die schmale
Gestalt. Er war dabei, seinen Jungen auszuziehen und ihn für die
Nacht in ein flauschiges Gewand zu hüllen.

		»Danke dir, Vater.«

		»Nix zu danken, Wilhelm. Das nächste Mal versorgst du mich.
Fertig, Jack?«

		»Alles fertig, Herr.«

		Der weißhaarige Riese nahm den Sohn sacht auf beide Arme, trug
ihn zu dem Bett, legte ihn vorsichtig in die Kissen, strich die
Decke glatt und leise über des Sohnes Haar.

		»Schlaf gut, Wilhelm. Morgen sind wir daheim in Wisconsin.«

		»Schlaf gut, Vater.« [bookmark: page204]

		Der Alte kam zu seinem Sitz zurück. Der Gang war plötzlich
schwerfälliger geworden, der Blick müder. Er ließ sich auf das
Polster fallen, griff nach der Rotweinflasche, goß ein Glas bis zum
Rande voll und leerte es in einem langen Zuge.

		»Er ist mein einziger, Herr.«

		Wegherr wechselte den Platz und setzte sich still an des Alten
Seite.

		»Mein einziger. Wenn er stirbt, habe ich nichts mehr auf der
Welt.«

		»Weshalb gleich an das Schlimmste denken,« sagte Wegherr
gedämpft. »Ihr Sohn könnte in keiner besseren Pflege sein.«

		»Gäb' ihn auch in keine andere, müssen Sie wissen. Ob es Sie
wundert oder nicht: wenn's mit dem leiblichen Jungen so steht,
gehört der Vater heran. Der hat für ihn zu sorgen. Der kennt seinen
Jungen. Und an den glaubt er.«

		»Keine Mutter könnte es besser machen.«

		»Doch, Herr. Die seine hätt's gekonnt. Sie starb, als der
Wilhelm zur Welt kam. Ja, ja, die hätt's besser gekonnt. Sie sind
Deutscher, Herr. Da wissen Sie, was deutsche Frauen können.«

		»Und Sie sind auch ein Deutscher und wohnen, wie ich hörte, in
Wisconsin.«

		»Seit mehr als vierzig Jahren, Herr. Ich kam aus der Rheinpfalz
und gründete mir eine Farm. Ich hatte ein Mädchen daheim, wie ein
Zwanzigjähriger es so hat. Die wollte ich nachkommen lassen, wenn's
mir hier erst geglückt wär'. Aber man kommt hier spät zum Heiraten,
wenn man zu Anfang nur auf die eigenen Fäuste angewiesen ist. Ich
war vierzig, als ich sie nachkommen lassen konnte. Sie war nämlich
sehr zart, eine Schullehrerstochter, [bookmark: page205] und hätt' die harte Arbeit nicht leisten
können. Nun, sie hatte ruhig auf mich gewartet und kam.«

		Wegherr nickte vor sich hin. Er sah die unbekannte Frau greifbar
vor sich. Er sah sie in ihrer ruhig harrenden Liebe in dem kleinen
rheinpfälzischen Dorf, er sah sie den weiten Weg über das Weltmeer
antreten, Haus und Heimat verlassen, um dem Jugendgeliebten die
Heimat in das ferne Land zu tragen, und sah sie auf der einsamen
Farm wirken, als hätte sie nie eine andere Scholle gekannt.

		Der Alte hatte nach dem Bette des Sohnes hingehorcht. Nun fuhr
er fort:

		»Zwei Jahre haben wir zusammengelebt als Mann und Frau. Das war
wie zu Haus. Wenn ich aus dem Wald kam oder von den Feldern und sah
sie in der Hoftür stehen und hörte in der Ferne den Fluß rauschen,
Herr, da war mir, als wär' ich gar nicht nach Amerika gegangen, als
flöss' da hinten der Rhein und ich ging' über altbekanntes Land und
dahinter wartete mein Mädchen. Das alles kam von ihr. Und noch viel
mehr, Herr. Sie war eine Schullehrerstochter und an Feinheit und
Sauberkeit gewöhnt, und mein Haus sah aus wie ein Schmuckkästchen.
Sie machte aus nichts vieles und alles, und nach dem Abendessen las
sie mir aus ihren Büchern vor oder setzte sich mit der Zither in
eine Zimmerecke und sang die Volkslieder, die wir in der Schule
zusammen gesungen hatten. Dann war es genau wie in dem alten
Schulhaus am Rhein, und der Gedanke kam uns gar nicht mehr, daß wir
so weit weg wären und alles nie mehr zu sehen kriegen würden, das
Schulhaus und den Rhein und die alten Leute und Brüder und
Schwestern. Nur, weil sie da war.

		Aber sie war nicht mehr die jüngste, Herr, und war doch so
stolz, als sie den Wilhelm bei sich trug, und ihr schwächlicher
Körper gab mehr her, als sie von ihm verlangen [bookmark: page206] konnte. Ich sollte nicht
merken, daß sie unter dem Kinde litt.

		Und dann kam das Kind, und als es den ersten Schrei tat, tat die
Frau den letzten Seufzer.«

		Der Zug ratterte durch die Nacht. Vom Bette her kamen tiefe
Atemtöne, und der Alte erhob sich still, ging auf den Fußspitzen
hin und schloß die Gardine über dem Schläfer.

		»Er war ein zartes Kind und ist es geblieben,« sagte er, als er
leise seinen Platz wieder eingenommen hatte. »Er war wie seine
Mutter, und ich habe ihn geschont und nicht aus dem Auge gelassen.
Aber in dem kalten Winter des vorigen Jahres holte er sich eine
schwere Erkältung. Bald war er nur noch ein armes Menschenbündel.
Und wenn er mich so geduldig mit den Augen seiner Mutter ansah –
ach Herr! Da hab' ich mir einen Stellvertreter in die Farm gesetzt
und mir den Jungen aufgenommen und bin mit ihm fort in das südliche
Kalifornien, in die warme Sonne, bis er mir sagte: ›Jetzt wird's
auch bei uns warm und schön. Jetzt möcht' ich heim.‹ Es ist aber
nur das Heimweh, müssen Sie wissen, und daran leiden wir alle, wenn
wir's auch nicht sagen.«

		»Ihr Sohn wird gesunden,« sagte Wegherr und drückte fest des
Alten Hand. »Geben Sie acht, das Frühjahr und die vertraute
Umgebung werden ein Wunder tun. Und Ihre Vaterliebe.«

		»Er darf nicht sterben,« murmelte der weißhaarige Riese. »An dem
Jungen hängt alles, was ich noch von daheim besitze ...«

		Und er starrte in das Dunkel der Nacht, das der eilende Zug
durchschnitt, und starrte, als suche er den fernen Rhein und sein
Mädchen im Schulhaus.

		Plötzlich erhob er sich. [bookmark: page207]

		»Gute Nacht,« sagte er ruhig. »Ich wünsche Ihnen eine recht gute
Nacht, mein Herr.«

		Noch lange lag Wegherr in seinem Bette wach, und im Dunkel des
Wagens glaubte er eine Frau zu sehen wie einen stillen Schein, und
sie schritt unhörbar an das Bett des Kranken und legte dem
Schlummernden die Hand aufs Herz und beugte sich über ihn und küßte
ihn mit langem Mutterkuß. Und wandte sich und strich dem Alten
zärtlich durch das schlohweiße Haar und war verschwunden, als der
Neger mit der Laterne durch den Wagen schlich.

		Sie hatte einen Ausdruck, dachte Wegherr, wie das Fräulein van
Weert, als sie von ihrem Bruder Jan erzählte.

		Dann blitzten die Augen Winifreds durch das Dunkel, rote Lippen
schimmerten, schlanke Knie kreuzten sich lässig übereinander, und
ein glimmender Funke winkte, sprang auf ihn zu, brannte ihm das
Herz. Er war eingeschlafen und jäh erwacht. Mit wirren Augen
blickte er umher, und als er durch die Ritzen der Vorhänge den
Morgen gewahrte, stand er leise auf und begab sich in den
Waschraum.

		Nach dem Frühstück im Speisewagen kehrte er zurück, um seine
Sachen zu ordnen. Vater und Sohn waren auf, und zu seinem Staunen
sah Wegherr den Sohn mit verlegenem Lächeln ein paar zaghafte
Schritte tun.

		»Als wäre diese Nacht ein Wunder geschehn,« flüsterte ihm der
Alte zu. »Als hätte er darauf gewartet, über die Grenze nach
Wisconsin hineinzukommen. Der Junge hat Heimweh gehabt. Jetzt
glaub' ich selber wieder. Frau, Frau ...«

		An der nächsten Haltestelle stieg Wegherr aus. Maistimmung wob
in der Luft und machte ihm das Herz froh und frei. Über Nacht
hatten die Bäume den Winterschlaf von sich geschüttelt, die
braunen, verschwiegenen [bookmark: page208] Knospen gesprengt und standen mit frischem
Laub behängen. Kein scheues, tastendes Entwickeln, ein
entschlossener Übergang. Das war wie ein Abbild des amerikanischen
Lebens.

		Wegherr aber sog den frischen Mai in sich auf, als wäre es
Deutschlands Frühling, und zog mit seiner junggewordenen
Fröhlichkeit durch das Land wie ein echter Sonntagsprediger und
streute sie aus mit vollen Händen. In den Siedelungen klang bald
sein Name. Sein offenes Wesen, sein kräftiges und gesundes Wort zog
die Leute zu ihm heran. Von entfernten Gehöften kutschierten sie
abends herbei, um ihn zu hören, um ihn zu befragen. Ihm war oft
zumut, als durchwandere er alle Gaue des lieben deutschen
Vaterlandes. Hier fand er ein Dorf von Pommern bewohnt, dort von
Schleswig-Holsteinern, dort von Uckermärkern. Hier schlugen die
Laute Hannovers an sein Ohr, dort Lippe-Detmolds, dort der
Rheinlande, Badens, Hessen-Darmstadts. Jetzt wieder saß er unter
Sachsen, morgen unter Deutschluxemburgern oder den Söhnen der
Schweiz. Alle waren sie von Milwaukee ausgezogen, einzelne Pioniere
zuerst, von dem Lande Besitz zu ergreifen, soweit sie mit ihren
Kräften die Wälder zu roden, das Land urbar zu machen und im
Ackerbau zu bearbeiten vermochten. Und sie hatten ihre Briefe in
die Dörfer der alten Heimat gesandt und von dem jungfräulichen
Boden erzählt, der hier umsonst zu haben sei, und hatten die
Familien der Blutsverwandten und Freunde nach sich gezogen über den
Ozean.

		Sie waren alle etwas stiller geworden, als sie wohl in der alten
Heimat gewesen waren. Aber sie waren nun einmal fortgezogen, manche
wohl auch einfach fortgelaufen aus dem elterlichen Hause in
sprudelnder Abenteurerlust, und manch einer, der daheim gescheitert
war, hatte sich [bookmark: page209] zu ihnen gefunden. Wie eine ungeheure Freiheit
hatte das amerikanische Leben auf sie gewirkt, das Fehlen aller
Klassen- und Rangunterschiede, dies »in derselben Reihe stehen«.
Bis sie gewahr wurden, daß diese Freiheit durch tausend Gesetze
eingeschnürt und Bestechlichkeit oft ihr Vollstrecker wurde. Da
dachten sie mehr als bisher an das Land, das sie verlassen hatten,
und träumten sich im Schlaf zurück, und manch einer biß sich
tagsüber die Lippen blutig, um den Aufschrei des Heimwehs zu
unterdrücken, der ihm ja doch nicht aus dem Lande half.

		Bei ihnen saß Wegherr einen Monat lang und sah ihre Augen in
Gier an seinen Lippen hängen, wenn er ihnen von Deutschland sprach.
Das ganze Land durchreiste er und fuhr über den See zu den
Württembergern und den Westfalen Michigans und kehrte noch einmal
zurück, um neuen Bitten und Einladungen zu folgen. Oft saß er in
einem Schulzimmer am Lehrerpult, und die Männer und Frauen hockten
zusammengedrückt in den niedrigen Schulbänken und ließen sich die
Seele streicheln und den Stolz härten. Oft war ein Tanzsaal der
Versammlungsort, oft nur eine Schenke oder eine Kegelbahn. War der
Abend aber milde, so saßen sie im Freien unter den Dorfbäumen, und
seltsam wehte es sie an, wenn nach dem Vortrag Wegherrs eine alte
Frau ein Volkslied zu singen anhob, andere Frauen einfielen und die
Männer sich einen Ruck gaben und erst verschleiert, dann in
losgelöster Vergessenheit mitsangen, bis ein zweites, ein drittes
Lied an die Reihe kam.

		»Fern in fremden Landen war ich auch,

Bald bin ich heimgegangen.

Heiße Luft und Durst dabei,

Qual und Sorgen mancherlei,

Nur nach Deutschland, nur nach Deutschland

Tat mein Herz verlangen.« [bookmark: page210]

		Der Wind strich über den Dorfanger und trug das Lied über den
Wisconsinfluß, wo es im weiten Land zerflatterte.

		Und stumm geworden erhob sich der eine und der andere aus dem
Kreise, drückte Wegherr die Hand und ging mit schwerem
Bauernschritt, sein Gefährt anzuspannen und durch die
mondbeschienene Landschaft nach seiner einsamen Farm zu fahren.

		Wegherr aber wanderte durch die Stille noch einmal um das Dorf
herum. Seine Abreise winkte, seine Verabredungen riefen ihn weiter.
Auch an das Wiedersehen mit Winifred dachte er, aber das Lied, das
soeben gesungen worden war, summte immer wieder in seine Gedanken
hinein, und er summte es vor sich hin mit allen seinen
Sehnsuchtsworten:

		»Singe, sprach die Römerin.

Und ich sang gen Norden hin:

Nur in Deutschland, nur in Deutschland,

Da muß mein Schätzlein wohnen.« [bookmark: page211]
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		Hei, es war eine Lust, diese Briefe von Frank Willart.

		Hinter jedem dieser Schriftzeichen stand ein zielbewußter Mann,
der mit festen Händen Zugriff und die Garben band.

		Sein Auge war ungetrübt von Phantastereien, es hatte
amerikanische Schärfe in der deutschen Pupille, und es sonderte mit
einem Blick die Spreu von dem Weizen. Seine Tätigkeit aber zeugte
von der unermüdlichen Arbeitskraft, die von den Vätern des Landes
auf die Söhne gekommen ist.

		Regelmäßig in bestimmten Zwischenräumen schrieb Frank Willart
einen Bericht für Ernst Wegherr nieder und sandte ihn hinter ihm
drein. Und Wegherr las und sah den klaräugigen Mann aus
Philadelphia hinter sich einherschreiten und die Ernte halten,
bevor ein Wirbelwind sie wieder auseinanderjagen konnte. Der Bund
der Deutschen Amerikas stand nicht mehr allein hinter dieser klugen
Stirn, er stand nicht mehr als kühner Entwurf auf dem Papier, er
wurde Wahrheit und gedieh in den Städten und Staaten, und Willarts
starkes Einrichtungs- und Verwaltungstalent griff ihn von allen
Seiten zusammen zu einem einheitlichen Ganzen.

		»Erst an Zahl mächtig werden,« schrieb Frank Willart, »denn auf
den Amerikaner macht nur die große Ziffer Eindruck. Dazu sind wir
nun auf dem besten Wege. Dann [bookmark: page212] in der Politik mitsprechen, damit der Wille des
amerikanischen Deutschtums, das bisher in seiner Zersplitterung
ohnmächtig war, nicht mehr übergangen werden kann und Gouverneure
deutschen Bluts an die Spitze von Staaten gelangen. Das Zeitalter
der Eigenkultur, das wir für Amerika erstreben, wird dann nicht
mehr so lange auf sich warten lassen, wenn wir uns unter Vorzeigung
gleicher Waffen mit dem Angloamerikanertum verständigt haben zum
Heile des ganzen Landes und seiner Rassenzukunft. Arbeiten und
nicht träumen!«

		Und Ernst Wegherr spürte es an dem lebendigen Blutstrom, der
durch seine Glieder ging, daß sein Leben nicht umsonst sei.

		St. Paul und Minneapolis im Staate Minnesota, Denver im
Goldstaate Colorado, das waren noch die Städte, die er aufzusuchen
hatte, bevor er sich in der Sommerhitze Ferien gönnte vor der
Weiterfahrt durch den fernen Westen.

		Vorher aber – ein Besuch in Chicago.

		Mußte es sein?

		»Nein,« bestimmte seine Vernunft. »Ja,« rief sein Blut. Das Blut
aber war das stärkere, weil es unterdrückt worden war und seine
Kräfte gesammelt hatte, bis es seine Rechte verlangte.

		Du fürchtest dich doch nicht etwa vor den krausen Launen einer
amerikanischen Frau? fragte es die Vernunft.

		Ernst Wegherr lachte. Ihm war so jugendfrisch zumut. Mit dem
nächsten Zuge fuhr er nach Chicago.

		Er meldete sich nicht bei den Bekannten an, die ihm sein
früherer Aufenthalt in der Stadt geschenkt hatte. Er fuhr ins Hotel
und richtete einige Zeilen an Miß Winifred. [bookmark: page213]

		»Wieder zur Stelle. Ist Ihnen mein Besuch angenehm, oder wollen
Sie andere Bestimmungen treffen? Ich stehe ganz zu Ihrer
Verfügung.«

		Einige Stunden später hatte er ihre Antwort.

		»Ich schreibe aus den Reisevorbereitungen heraus. Trinken Sie,
bitte, um fünf Uhr eine Tasse Tee bei mir.«

		Gegen fünf Uhr machte er sich auf den Weg und fand das
palastartige Gebäude der Stars. Ein Diener öffnete ihm und führte
ihn ohne weiteres zu den Zimmern, die Miß Winifred für sich
bewohnte. Einige Minuten wartete er in einem kleinen Empiresalon,
der aus irgendeinem französischen Schloß stammen mochte. Dann ging
eine Tür, und Winifred stand auf der Schwelle.

		»Guten Tag, Mr. Wegherr,« sagte sie. »Wieder im Land?«

		»Ich freue mich, Sie wiederzusehen, Miß Winifred.«

		»O, o, Sie übertreiben. Aber sprechen wir nicht weiter davon. Es
ist jedenfalls hübsch, daß Sie sich meiner noch erinnern.«

		Sie stand im Türrahmen, die eine Hand an der Klinke, die andere
spielerisch in die Blumen versenkt, die sie an der Brust trug. Das
weiße Spitzenkleidchen legte sich eng an ihre biegsame Figur, und
unter dem kurzgehaltenen Rock zeigten sich kleine weiße Schuhe und
feingewebte Seidenstrümpfe. Das alles sah Wegherr und sah, daß sie
mit ihm spielen wollte.

		»Nun?« fragte sie freundlich. »Ist der Quell der Rede
versiegt?«

		»Da Ihre Schönheit so eindringlich spricht, Miß Winifred, bleibt
mir nichts anderes übrig, als schweigend zu lauschen.«

		»Finden Sie das so unterhaltend? Es ist Juni geworden [bookmark: page214] über Ihrem
schweigenden Lauschen. Aber frisch sind Sie und braungebrannt wie
ein Indianer.«

		»Somit wären wir also so weit, uns die Hände reichen zu können,
Miß Winifred.«

		»Guten Tag, Mr. Wegherr.«

		»Guten Tag, Miß Winifred.«

		Sie schüttelten sich die Hände und sahen sich sekundenlang
scharf in die Augen. Wie Gegner, die ihre Kräfte aneinander
messen.

		»Wollen wir in diesem langweiligen Salon bleiben? In meinen
anderen Räumen sieht es zwar kunterbunt aus.«

		»Langweilig?« fragte Wegherr und überblickte forschend die
Einrichtung. »Er ist stilecht bis in die Decke hinein.«

		»Er ist auch samt der Decke aus Frankreich herbeigeschafft
worden. Als Geburtstagsgeschenk. Aber es kann etwas stilecht und
doch todlangweilig sein.«

		»Miß Winifred, Sie sind zweifellos stilecht.«

		»Langweile ich Sie schon? Nein, kommen Sie, es ist jetzt nicht
die Zeit zu Artigkeiten. Wenn Sie keine Kritik an meiner Unordnung
üben wollen, dürfen Sie mit in mein Arbeitszimmer. Wie ich Ihnen
schrieb, bin ich bei den Reisevorbereitungen.«

		»Sie wollen wirklich reisen? Sehr weit? Sehr bald?«

		Heute oder in acht Tagen. Das kommt noch darauf an. An die See,
in die Berge oder über den Ozean. Auch das kommt noch darauf an.
So, nun folgen Sie mir und schließen Sie die Augen.«

		Er öffnete sie, so weit er konnte, um nicht eine Linie ihrer
Gestalt zu verlieren. Und in dem Zimmer, das sie ihr Arbeitszimmer
genannt hatte, sah er staunend rundum. Sie lachte und legte ihm die
Hand über die Augen. Eine schlanke, kühle Hand. [bookmark: page215]

		»An der Schwelle dieses Zimmers hat die Forschung haltzumachen,
Herr Doktor.«

		»Das Zimmer hat zwei Türen, also auch zwei Schwellen.«

		»Ach ja. Drüben die Tür ist überhaupt verboten. Dort ist mein
Ankleideraum. Gott, was interessiert das einen so schrecklich
gebildeten Mann. Nun nehmen Sie Platz, wo Sie ihn finden.«

		Er sah auf einem niederen Sessel und schaute ihr zu, wie sie den
Tee bereitete. Das tat sie mit flüchtigen und doch anmutigen
Gebärden. Sie verstand die Kunst, jede Handbewegung zu einem Bilde
zu gestalten. Und Wegherr war auf seiner langen Fahrt unter den
Farmern nicht verwöhnt worden.

		Während sie in einer Zimmerecke das Teetischchen ordnete,
schweifte sein Blick durch den Raum. Im Biedermeierstil spreizten
sich lustig die Kirschholzmöbel mit den bunten, seidenen Überzügen.
Von den Wänden schauten Silhouetten und frohgestimmte Bilder.
Blumen blühten in gebrannten Töpfen und gemalten Gläsern. Aber
Tisch und Arbeitstisch aber, über dem Kanapee und den Stühlen
hingen und lagen Sommerkleider und Hüte, Spitzenwäsche und
Badeanzüge, Stiefel und Schuhe in allen Farben und Formen,
Sonnenschirme und Spazierstöckchen. Und das ganze Zimmer war
eingehüllt von einem zarten Duft, der wie eine zärtliche Hand
war.

		Einen Herzschlag lang dachte er an das Zimmer seiner einstigen
Frau. Da hörte er Winifreds sorgloses Lachen.

		»Nicht wahr, es ist wie in einem Basar? Drei große Kabinenkoffer
werden nicht reichen, das alles unterzubringen.«

		»So nehmen Sie doch nur einen.«

		»Ja,« sagte sie und bat ihn an den Teetisch, »in zwanzig, [bookmark: page216] dreißig Jahren
vielleicht. Dann reicht ein perlgraues und ein dunkelviolettes
Seidenkleid für alle Bedürfnisse.«

		»Eine Frau, die so schön ist wie Sie, hat diesen ganzen Zauber
nicht nötig.«

		Sie schenkte ihm den Tee ein und tat Zucker und Milch hinzu.

		»Ich weiß nicht, ob ich Sie verstehen darf. Jedenfalls wünschen
es unsere amerikanischen Männer so und nicht anders.«

		»Die amerikanischen Männer scheinen keine Augen zu haben.«

		»O, Mr. Wegherr, ich würde an Ihrer Stelle bescheidener
sein.«

		Er blickte sie an und suchte ihre Gedanken zu erraten. Aber sie
hielt die Wimpern gesenkt, und seine Blicke irrten ab und irrten um
den blutroten Mund. Er erkannte ihn wieder, aus seinen Träumen.

		»Zürnen Sie mir immer noch, Miß Winifred, daß ich so lange
fernblieb? Ich war in der Wildnis und sah Sie doch.«

		»Und gehen wohl wieder in die Wildnis zurück? Nur um mich weiter
zu sehen?«

		»Um Sie in der Wildnis weiter zu sehen? Wie sagten Sie doch
vorhin? ›Das kommt noch darauf an.‹ Gestatten Sie mir, dasselbe zu
sagen.«

		»Auf was kommt es an?«

		»Ich habe Sie ja vorhin auch nicht gefragt, Miß Winifred.«

		»Dann bin ich eben neugieriger als Sie. Auf was also kommt es
an?«

		»Auf Ihre Liebenswürdigkeit.«

		»Es scheint,« sagte sie langsam und sah ihm voll in die Augen,
»Sie machen mir den Hof, Herr Doktor.« [bookmark: page217]

		»Es scheint nur so, Miß Winifred. Für dieses Geschäft haben Sie
wohl Leute genug und brauchen nicht auf mich zu warten.«

		»Ich habe nicht auf Sie gewartet, Mr. Wegherr. Sie sind gekommen
und sind da.«

		»Gott sei Dank,« entgegnete er und freute sich an ihrem
Zorn.

		»Gott sei Dank?« wiederholte sie. »Mir scheint, Sie fühlen sich
noch sehr wohl dabei.«

		»Es scheint nur so, Miß Winifred. Aber Sie haben mich schon
einmal zur Bescheidenheit ermahnt.«

		Sie erhob sich und ging durch das Zimmer, zündete sich am
Fenster eine Zigarette an und blickte forschend zu ihm hinüber, der
mit äußerer Ruhe in seinem Sessel saß. Diese Ruhe erregte sie.

		»Ja – was soll ich denn mit Ihnen anfangen, Herr Doktor?«

		»Da haben Sie Recht. Das ist eine Frage. Denn in Ihre
Kleiderkoffer lasse ich mich nicht einpacken, Miß Winifred.«

		Nun kam sie ganz nahe und legte die Hände auf die Rücklehne
seines Sessels.

		»Wenn ich es aber doch gern täte, Mr. Wegherr?«

		»Ich bin für den Pagen Cherubim mittlerweile etwas zu
ausgewachsen, schöne Winifred.«

		»Was wißt Ihr Männer davon, wozu Ihr Euch am besten eignet? Das
wissen nur wir. Und es müßte schön sein, einen Mann, der für die
Welt etwas ganz Besonderes darstellt, ganz für sich in einen
kleinen Pagen zu verwandeln.«

		»Haben Sie jetzt genug gespielt?«

		»Gibt es etwas Schöneres?«

		Er erhob sich und wandte sich ihr zu. Sie hielt, ohne zu zucken,
seinem festen Blicke stand, aber er sah, daß sie [bookmark: page218] bleich geworden war und daß
ihre Nasenflügel leise bebten. Jetzt erst war sie in Wahrheit
schön. Das spürte er an dem jähen Rauschen des eigenen Blutes.

		»Miß Winifred, ich bin hier Gast in dem Hause Ihrer Eltern.«

		»O nein. Ich bin Herrin in meinen Räumen. Im übrigen befinden
sich meine Eltern in Europa, auf – auf – der Bräutigamschau.«

		Das Rauschen des Blutes hörte auf. So jäh, wie es gekommen war.
So jäh, daß ihm nun die Stille wie ein Lärm erschien.

		»Ich bitte um Verzeihung, mein Fräulein. Wie konnte ich das
wissen.«

		»Es liegt kein Grund zur Entschuldigung vor. Denn ich weiß nicht
mehr als Sie.«

		»Und wollen nicht mehr wissen?«

		»Still,« sagte sie und horchte auf. »Ein Diener kommt. Bitte
nehmen Sie Ihren Platz ein.«

		Es klopfte, und sie ging und öffnete die Tür. »Geben Sie her,
Fred. Es ist gut. Ich danke Ihnen.«

		Als sie sich wieder umwandte, lag ein Mädchenlächeln um ihren
Mund.

		»Es ist ein Musikabend in den Parkanlagen, draußen am See. Ich
habe einen Tisch bestellt und möchte Sie zum Dinner dorthin
entführen. Wird es Ihnen auch recht sein? Chicago bietet um diese
Zeit nichts anderes.«

		»Ich bin nicht Chicagos wegen hierher gekommen.«

		»Und ich möchte mich doch so gern mit der deutschen Berühmtheit
Amerikas zeigen und mich beneiden lassen.«

		Da schlug er sich lachend auf beide Knie, und der Alb war
gewichen.

		»Winifred, Sie sind ein großes Kind. Und Kindern soll man auch
einmal zu Gefallen sein.« [bookmark: page219]

		»Dann wünsche ich, daß man auch Sie beneidet, und dazu will ich
mich schön machen. Nein, sitzenbleiben. Ich finde den Weg zu meinem
Ankleidezimmer allein. Nehmen Sie eine Zigarette. Auf
Wiedersehen.«

		Ohne weiteres ließ sie ihn allein. Wohl eine halbe Stunde lang.
Mitten unter den Kleidern, Hüten und Spitzensachen. Er hörte sie
klingeln. Wohl nach der Zofe. Dann blieb es still.

		Er atmete den Duft, der das Zimmer durchzog. Der hüllte sein
Denken ein und zwang seine Gedanken doch zu ihr hin. Aus der
silbernen Zigarettendose, die auf dem Tische lag, nahm er
mechanisch eine Zigarette, zündete sie an und erschrak fast vor dem
Knistern des Zündholzes. Er blickte sich um. Seine Gedanken
vollführten einen Reigentanz, daß er nicht einen greifen und halten
konnte. Der Atem wurde schwerer. Da ergab er sich der Stimmung, die
aus allen Ecken des Zimmers auf ihn eindrang, und der Duft wurde
wie ein schwerer Rosenduft.

		Plötzlich stand sie vor ihm. Er hatte die Tür nicht gehen hören,
ihren Schritt auf dem Teppich nicht vernommen.

		»Mr. Wegherr?«

		»Winifred!«

		»Hab' ich Sie aus Ihren Träumen erschreckt?«

		»Ich glaube, der Traum beginnt jetzt erst. Oder ist das
Wirklichkeit?«

		»Gut, daß ich Ihnen ein wenig gefalle.« Aber in ihrer Stimme
klang noch die Erregung der Erwartung.

		Das Pariser Gewand floß wie ein Hauch über sie hin,
umschmeichelte rosafarben jedes Glied, jede leise Bewegung. Lang
und schmal glitt der Halsausschnitt nieder, und der warme Ton der
Haut floß zusammen mit dem traumhaften Rosa des Gewandes. Um die
Hüften schlang sich eine geflochtene Silberschnur, und [bookmark: page220] eine tiefdunkle
Rose schmiegte sich unter dem Herzen in den Gürtel.

		»Ja,« sagte er und zog tief den Atem ein. »Das ist in der Tat
beneidenswert.«

		»Ich denke, wir dürfen uns miteinander sehen lassen.«

		»Gar nicht vorzeigen möchte ich Sie.«

		»Kommen Sie. Ich habe mein Automobil bereits vorfahren lassen.
Und Sie werden Hunger haben.«

		Er schaute sie noch immer an.

		»Es ist wahr,« sagte er, »ich habe Hunger.«

		Und er schritt auf sie zu und legte den Arm um ihre Schulter.
Und sie rührte sich nicht in seiner Hand.

		»Du – gib mir ein Gastgeschenk.«

		Sie bog den Kopf in den Nacken und sah ihn mit weitgeöffneten
Augen an. Und mit weitgeöffneten Augen ließ sie sich küssen.

		»Kommen Sie, Ernst.«

		»Den Musikabend soll der Teufel holen und ganz Chicago
dazu!«

		»Kommen Sie, Ernst. Ich kann Sie doch nicht hierbehalten, und
wir wollen doch beisammen sein, so lang' es geht.«

		»Weiß Gott, vom heutigen Tag laß ich mir keine Sekunde
abstreichen.«

		»Ich mir auch nicht. Gehen wir.«

		In langsamer Fahrt wand sich der Wagen durch die Straßen der
weitläufigen Stadt. Einförmig reihte sich Häuserzeile an
Häuserzeile. Hin und wieder nur tauchte ein Gebäude auf, das durch
edle Formgebung der Architektur die Blicke auf sich zog, fast immer
aber auf ein getreulich nachgeahmtes Vorbild der italienischen
Renaissance, der englischen Gotik, des französischen Barocks
hinwies. Die Masse der Stadt blieb dadurch unbeeinflußt. [bookmark: page221] Sie diente der
Arbeit und hatte mit der befreienden Kunst noch keinen
Brüderschaftstrunk gewechselt.

		»Ist das nicht niederziehend und erdrückend? Ist es da noch ein
Wunder, daß die Chicagoerin mehr in der Welt zu finden ist als in
der eigenen Stadt? Sagen Sie selbst, Ernst. Sie weitgereister Mann
müssen das verstehen.«

		»Es ist ja erst die Mittelstufe, in der sich die Stadt befindet.
Denken Sie nur, wie schnell sie die Kinderschuhe abgeschleudert
hat. Zu schnell, um aus einer guten und gründlichen Kinderstube die
Vorteile gezogen zu haben. Das muß nun im heranwachsenden Alter mit
doppelten Mühen nachgeholt werden, und es wird, weil die Menschen
doch zuletzt alle nach dem Paradiese streben.«

		»Wenn es ans Sterben geht.«

		»Nein, wenn sie mit dem Leben beginnen wollen.«

		»Ach, das ist schön. Ich bin schon lange bereit, zu
beginnen.«

		»Und ich bin schon seit einer Stunde mitten darin. Legen Sie
Ihre Hand ein wenig näher. Ich möchte Ihr warmes Blut spüren.«

		Sie schob ganz langsam ihre Hand in die seine und ließ die Enden
der Federboa darüber fallen.

		»Jetzt sind unsere Hände wie in einem verschwiegenen Häuslein,
unter Dach und Fach,« sagte er gedämpft, »und brauchen nicht einmal
ein Fensterlein.«

		Sie gab den Druck zurück und ließ einen Augenblick die Schulter
an seine rühren.

		»Ich meine, Winifred. Chicago ist doch eine wunderschöne
Stadt.«

		»Heute ist mir auch so. Nun müssen wir grüßen.«

		Sie fuhren über den Grand Boulevard, über den die Automobile in
langen Reihen dahinrollten. Überelegant [bookmark: page222] gekleidete Frauen nickten
lachend aus den Gefährten, Herren mit sorgenden Kaufmannsgesichtern
zogen hastig die Hüte von früh ergrauten Scheiteln, und immer war
es die Frau, die zuerst das Zeichen zum Gruße gab, die die äußere
Lebensführung bestimmte.

		Die unübersehbaren Parkanlagen wurden erreicht, hohe Baumgruppen
träumten über den bunten Blütenbeeten, Springbrunnen sangen ihr
silbernes Lied in die abendliche Juniluft, und über die grünen
Rasenflächen wehten vom Seeufer her die weichen Klänge der
Musik.

		Winifred hatte den Wagen halten lassen. Sie sprach ein paar
Worte zu dem Führer und schritt in der ungezwungen-stolzen Haltung
neben Wegherr einher wie eine Prinzessin, die um sich herum Diener
und Kammerherren weiß. Hier und dort grüßte sie mit einem Nicken,
einem Lachen, auch wohl mit einem kurzen Zuruf, hielt sich aber so
dicht an ihres Begleiters Seite, daß die Aufmerksamkeit bald auf
den gebräunten Fremden übersprang, der so ruhig und sicher über die
Menschen hinwegblickte.

		»Man findet Sie schrecklich interessant, Ernst.«

		»Das freut mich Ihretwegen, Winifred, denn sonst kämen Sie ja
nicht auf Ihre Rechnung.«

		»Sie wachsen sehr schnell in einen kühlen Spott hinein, seit ich
lieb zu Ihnen war. Aber die Hälfte aller Blicke gehört mir.«

		»Mehr als die Hälfte. Weit mehr. Sie haben vergessen, meine
beiden Augen hinzuzuzählen, Winifred.«

		»Dann nehme ich alles zurück und will Sie wieder ein wenig gern
haben.«

		»Hier? Auf der Stelle? Das wäre ein Grund für die Musik, das
Eintrittsgeld zu verdoppeln.«

		Ihr silbernes Lachen klingelte an sein Ohr. Und in der [bookmark: page223] Menschenmenge
griff sie heimlich nach seinem Arm und preßte ihn.

		Da lag das Seegestade, und die Wasser schimmerten weithin in die
Ferne, und der Strand schimmerte von den Sommergewändern schöner
Frauen. Die Geigen schluchzten die sehnsuchtzitternde Barkarole aus
›Hoffmanns Erzählungen›, und die Luft stand still, von dem eigenen
Sehnsuchtsatem berauscht.

		Winifred führte zu einem Tischchen hin, das zwischen blühenden
Sträuchern stand. Durch die Blütenzweige hindurch sah man den See
und die Menschen wie durch einen bräutlichen Schleier. Sie wählten
ihre Plätze, und bereitstehende Kellner nahmen in lautlosem Eifer
die Bedienung auf.

		Wegherr erhob sein Champagnerglas. »Ich trinke der letzten
Stunde meinen Dank.«

		Über den Rand ihres Glases sah sie ihn an und nippte von dem
Schaum.

		»Es ist noch nicht die letzte, Ernst.«

		»Noch nicht? Das klingt wie ein Programm. Und der Abend ist so
schön, daß man sich in all die Schönheit nur hineintreiben lassen
möchte.«

		»Mit geschlossenen Augen?«

		»Das wäre eine Versündigung, da ich Sie neben mir sehe.«

		»Gut, daß Sie doch noch gekommen sind,« sagte sie nach einer
Weile.

		»Ich wußte noch nicht, ob ich Amerika lieb gewinnen könnte. Nach
meinen deutschen Begriffen.«

		»Es ist ein Land der Überraschungen. Was heute Geltung zu haben
scheint, gilt morgen nicht mehr. Es ist ein Land voll
Eroberernaturen, die über dem neuen Preis den gestern gewonnenen
vergessen. Hier gilt nur der Sieg, der Sieg mit allen Waffen.«
[bookmark: page224]

		»Ja,« antwortete Wegherr, »da ist eine ungeheure Großartigkeit,
im Gebären und im Vernichten, wenn es ein neues Gebären gilt, und
ich kann mich dem Wagemut der Bewohner des Landes nicht entziehen.
Es steckt etwas so Junges, Jugendliches, Abenteuerfrohes darin, wie
in heißblütigen Kindern, die auch nicht lange fragen, ob ihr wildes
Spiel Grausamkeiten gegen schwächere Kinder enthält. Glückt's oder
glückt's nicht? Dann trifft's das nächstemal! Nur daß hier das
Spiel nicht um Nüsse, sondern um Leben geht.«

		»Jeder soll sich wehren. Wir würden einschlafen, wenn wir das
Spiel nicht hätten.«

		»Es gibt Dinge, die ausgeschaltet bleiben müssen. Das aber
scheint man hier nicht immer zu berücksichtigen. Religion, Liebe,
Hausstand – was wird hier nicht alles zu Spielereien verwandt. Die
Frauen sollten ihre Hoheitsrechte gebrauchen.«

		»Um das Spiel abzuschaffen? Lassen wir denn mit uns
spielen? Wir haben die Karten in der Hand.«

		»Sie scherzen, Winifred. Wie mögen Sie sich mit den anderen in
einem Atem nennen.«

		»Nein,« sagte sie sinnend, »ich bin doch wohl der anderen
Schwester. Aber wir machen auch Ausnahmen. Wenn wir Männer treffen
wie Sie. Das habe ich Ihnen gezeigt. Männer, wie Sie, die so
gänzlich anders sind als unsere amerikanischen Männer. Was hören
wir von ihnen? Geschäft, dreimal Geschäft, und der Rest ist
Ermüdung. Wir aber sind nicht müde und holen uns das Leben. Weil es
unser Recht ist.«

		»Ein Recht ohne Pflichten? Da wären wir ja wieder bei den
Kindern.«

		»Wir altern früh genug. Dann haben wir Zeit die Hülle und Fülle,
uns mit den Pflichten zu befassen. Heute [bookmark: page225] aber wollen wir uns freuen,
uns wie die Kinder freuen. Da! Sehen Sie hin! Ist das nicht wie ein
Kindermärchen?«

		See und Park hatten sich in den Dämmer des Juniabends gehüllt.
Das Rauschen und Raunen klang wie aus der Ferne. Und die Gedanken
der Menschen waren für eine kurze Weile abgezogen von des Tages
Erlebnissen und Forderungen.

		Da blitzte es auf. Vom Wasser her. Eine leuchtende Schlange
schoß zum Himmel, küßte ihn und wurde im Kusse zu strahlenden
Sternen, die in seligem Glanz auf die Erde niedertropften. Wieder
schoß eine feurige Schlange auf. Zehn – Hunderte. Die Luft war
erfüllt von ihnen wie von jagenden Wünschen, die jetzt einen Stern,
jetzt eine Sonne, jetzt ein sprühendes Rad, eine goldene Krone,
einen goldenen Regen und funkelnde Steine in buntem Wirbel vom
Himmel holten oder auch niedersanken aus halber Höhe und in den
schluckenden Wassern verzischten.

		Und die Menschen hielten den Atem an und starrten mit gierigen
Augen nach den Wünschen und ihren blitzschnellen Erfüllungen. Die
zurückgebliebenen aber und die versunkenen wurden mit einem kurzen
Laut der Verachtung abgetan.

		Aus war das gleißende Spiel. Nacht und Betroffenheit ringsum.
Dann blitzten mit einem Schlage die Lichtgirlanden auf, die sich
über Park und Ufer schwangen und grell die Menge der Menschen
beleuchteten, die sich die Augen rieben und ohne viel Zögern die
Unterhaltung wieder aufgriffen, wo sie stehengeblieben war. Das
Spiel war aus. Ein neues Spiel.

		Wegherr sah Winifred an, in deren Augen ein Leuchten
zurückgeblieben war. Als er ihre Hand faßte, rührte sie sich nicht.
Nur heißer schimmerte es in ihren Augen, und [bookmark: page226] die Haut färbte sich dunkler,
dort, wo sie zwischen Hals und Brust ihre lebendige Schönheit
zeigte.

		Da stürmte auch durch Wegherr die dunkle Blutwelle dahin, und er
spürte sein Herz wie das eines Trunkenen.

		Die Menschen verließen das Ufer, sie verließen den Park. Von
fern her tönte das Zischen und Pfeifen der Automobile, das Summen
und Surren der Stimmen. Um Wegherr und Winifred her war es leer
geworden. Sie blickten um sich, sahen hastig einander an und
erhoben sich.

		»Es ist Zeit,« sagte sie. »Fast sind wir die letzten.«

		Und wieder ging sie mit der stolzen Nachlässigkeit der
Prinzessin durch die Baumalleen dahin, und Wegherr stützte ihren
Arm, wenn eine Wegstelle im Dunkel lag. Draußen aber blickte er
sich vergeblich nach ihrem Gefährt um.

		»Es ist nicht da, Winifred. Wollten Sie zu Fuß mit mir
gehen?«

		»Dort steht es ja.«

		»Aber wir sind doch in einem offenen Wagen hergefahren?«

		»Ich dachte, wegen der Nachtluft sei ein geschlossener
angenehmer. Deshalb gab ich dem Fahrer Auftrag, den anderen Wagen
zu holen.«

		»Wegen der Nachtluft, Winifred?«

		»Ganz allein deswegen, Sie ungläubiger Mensch. Wir müssen
einsteigen.«

		Der Kraftwagen rollte heran. Wegherr bot Winifred die Hand und
stieg nach ihr ein. Der Führer kurbelte an, ließ den Wagen einen
Halbkreis beschreiben und sausend dahingleiten. Links und rechts
flog das Dunkel der Straßen.

		Wegherr wandte sich Winifred zu. Er sah nur einen [bookmark: page227] rosa Schein,
erwartungsvolle Augen, einen erwartungsvollen Mund.

		»So komm doch!« stieß er hervor.

		Da lagen ihre kühlen Arme fest um seinen Hals gewunden.

		»Wie dir das Herz schlägt.«

		»Es ist ja das Ihre, Ernst.«

		»Es schlägt ja unter meiner Hand wie ein gefangener Vogel. Gibst
du dich gefangen? Sprich!«

		Ihr Mund aber suchte seine Lippen und schloß sie ihm.

		Und er trank und trank und spürte keine Linderung seines
Durstes.

		»Winifred, ich trinke Feuer.«

		»Und ich Leben.«

		Ihr Kopf ruhte in seinem Arm. Ihr Gesicht war ihm zugewandt. Nie
hatte ihn der kühle Schnitt dieses Gesichtes in seiner ganzen
Schönheit so betroffen.

		»Liebst du mich, Winifred?«

		»Ich will an gar nichts anderes denken.«

		»Wie lange?«

		»Bis zum nächsten Wiedersehen, und dann will ich es neu
erlernen.«

		»Wann wird unser nächstes Wiedersehen sein? Morgen muß ich
weiter.«

		»Nein!« rief sie hastig, richtete sich auf und griff mit beiden
Händen nach seinem Kopfe. »Nein, nein! Du bleibst noch.«

		»Hast du mich lieb, Winifred? So lieb, daß du mich nicht gehen
lassen kannst?«

		»Ich wehr' mich dagegen. Seit ich dich zuerst sah, in der
Versammlung, die du lenktest und mit dir rissest. Und nachher, als
du mit dem alten, blinden Manne sprachst, der dich mir nach
Wisconsin entführte. Und wieder nachher, [bookmark: page228] als du mich warten ließest.
Seit ich dich kenne, wehr' ich mich gegen dich.«

		»Rüste ab, du. Ergib dich auf Gnade und Ungnade. Ich versprech'
dir ritterliche Haft.«

		»Nein!« rief sie.

		»Ja! Ja! Dreimal ja!«

		»Ernst, Sie küssen mir den Atem aus der Seele ...«

		»Spürst du endlich deine Seele? Nun spür' auch dein Herz.«

		»Ich spür' nur diese unbezähmbaren Lippen. Ernst! Herrgott –
wilder Mensch, ich ergebe mich ja ...«

		»Spricht das dein Herz? Um dein Herz geht es mir, das ich noch
nicht kenne.«

		»Wenn ich eins habe, gehört es dir.« Und sie küßte seine Augen,
daß er zu erblinden meinte.

		»Winifred, Winifred, ich habe dein Herz klopfen gefühlt.«

		»Es kann auch mein Blut gewesen sein, Ernst,« murmelte sie an
seinem Gesicht. »Das Blut ist dasselbe. Es hat sich entzündet. Das
wollte ich nicht.«

		Er lachte ein fröhliches Lachen.

		»Das wolltest du nicht. Aber meines wolltest du entzünden, bis
es lichterloh brannte. Und zogst die Fingerlein nicht früh genug
zurück. Gib her die Fingerlein. Wie kühl sie geblieben sind, wie
schön deine Hände sind. Ich glaube, ich habe sie noch gar nicht
geküßt.«

		Sie ließ sie ihm willenlos. Und bat nur noch mit klagender,
schmeichelnder Stimme: »Du bleibst noch? Nicht wahr, du bleibst
noch?«

		»Übermorgen muß ich zu den Männern von St. Paul sprechen. Ich
darf nicht fahnenflüchtig werden.«

		»Übermorgen! Übermorgen! Bis dahin ist noch ein ganzer Tag.«
[bookmark: page229]

		»Ich habe noch zu arbeiten, Winifred. Das kann ich nur in St.
Paul. Ich muß meine Studien machen, muß den Staat Minnesota kennen
lernen und Colorado. Die Zeit, die mir bleibt, ist knapp bemessen.
Ende Juli bin ich frei. Frei bis zum Herbst. Freust du dich,
Winifred?«

		»Was soll ich bis Ende Juli allein? Allein mit diesem einen Tag?
Das ist mir zu wenig. Da hält der Wagen schon. Wie heißt dein
Hotel?«

		Er nannte den Namen, und sie öffnete den Schlag.

		»Wir fahren zuerst Mr. Wegherr zum Hotel!« rief sie zum
Führersitz hinauf und gab die Adresse. Die Tür flog ins Schloß
zurück.

		Der Wagen rückte an, wandte und nahm eine Querstraße.

		»Wir haben noch zehn Minuten,« murmelte sie, zog seinen Kopf an
sich und preßte ihr Gesicht gegen das seine. Und wieder hörten sie
das Schlagen ihrer Pulse durch heiße Wellen hindurch.

		»Deinen Mund, Winifred ...«

		»Hier ist er ...«

		Keiner sprach mehr.

		Dann bog der Wagen in eine erleuchtete Straße ein, und sie saßen
aufrecht und blickten durch die Scheiben.

		»Noch eine Minute,« sagte sie.

		»Wir wollen Abschied nehmen, Winifred. Nein, das ist nicht
traurig, wenn wir an das Wiedersehen denken.«

		»Ich habe schon daran gedacht. Wann, meintest du, daß es sein
würde?«

		»Ende Juli breche ich ab und nehme mir Ferien. Zu Anfang August,
Winifred.«

		»Nein,« sagte sie leise, »früher. Viel früher. Übermorgen in St.
Paul.« [bookmark: page230]

		»Du wolltest –?« fragte er überrascht.

		»Ich habe keinen Willen mehr. Nur den einen: dich zu sehen, dich
sprechen zu hören, zu spüren, wie du die Menschen fesselst und
nicht nur mich.«

		»Winifred, kannst du das wagen?«

		»In Amerika kann eine Dame tun, was ihr beliebt. Gute Nacht,
Ernst! Telegraphiere deine Adresse. Es war ein wunderschöner
Tag.«

		Er stieg aus und reichte ihr noch einmal die Hand. »Gute
Nacht!«

		Sie blickte nicht mehr zum Fenster hinaus. Sie saß eng in die
Ecke geschmiegt, ein Hauch, ein Traum, als der Wagen sie an ihm
vorüberführte. Er stand mit gezogenem Hut und atmete tief die klare
Nachtluft.

		Als er sich in der Frühe des Morgens erhob, um rechtzeitig den
Zug nach St. Paul zu erreichen, und die Tür öffnete, fand er einen
Strauß roter Rosen an die Tür gelehnt. Er nahm ihn auf und fand ein
Brieflein angeheftet, das Winifreds Handschrift zeigte. Noch in der
Nacht mußte sie den Strauß hergesandt haben. Es waren Rosen aus
ihrem Zimmer.

		Er sog den Duft in sich hinein und spürte die Kühle der
Blumenblätter an seinen Augen, als wären es ihre Hände. Dann erst
öffnete er den Briefumschlag.

		Er enthielt kein Wort. Er enthielt ihr Bild, das sie in Hast
hineingesteckt hatte.

		Mehr als zwölf Stunden währte die Eilfahrt nach St. Paul. Aber
ihm währte sie nicht zu lange. Kein Fahrgast außer ihm war im
Abteil. Er war allein und doch nicht allein. Da waren die Rosen. Da
war das Bild.

		Er zog es aus der Brusttasche und hielt es in der Hand. Winifred
war bei ihm. [bookmark: page231]

		Da war der kühl und edel geschnittene Kopf mit der reichen,
weichen Haarwelle. Da war der schlanke Hals, dessen letzte Linien
zu einem feinen, schwellenden Akkord zusammenliefen. Und er suchte
in den Augen zu lesen, die halb verborgen unter den langen Wimpern
schimmerten. »Morgen,« winkten sie, »morgen.«

		Draußen rauschte der Wisconsinfluß, an dem er vor Tagen erst mit
den deutschen Landsleuten gesessen und Heimatlieder gesungen
hatte.

		»Nur in Deutschland, nur in Deutschland –«

		War das erst vor wenigen Tagen gewesen? Hatte er nicht Jahre
durchlebt seitdem? Blühende, glühende Jahre?

		Schöner, immer schöner wurde die Flußlandschaft. Und auf dem
Scheitelpunkt der Schönheit stürzte sich der Wisconsinfluß in
brausenden Schnellen jäh in eine Felsschlucht hinein.

		Wie einsam, wie öde es draußen geworden war. Stunden hindurch.
Es lohnte nicht mehr, hinauszusehen. Bis aufs neue ein Rauschen
klang von breiten, starken Wassern, die in stiller Würde ihren Weg
zogen, bis der Mississippi erreicht war und seine fruchtbaren
Ufer.

		Am Abend befand er sich in St. Paul, der Terrassenstadt am
Mississippistrom.

		Todmüde legte er sich schlafen.

		Und während er am anderen Morgen frisch und mit innerer
Fröhlichkeit die Stadt durchwanderte, hinaufstieg zu den
indianischen Grabhügeln und die Blicke schweifen ließ nach allen
Seiten, während er Besuche empfing und Besuche erwiderte – immer
dachte er: jetzt ist Winifred abgereist, jetzt ist sie bei den
Stromschnellen des Wisconsin, jetzt hat sie den Mississippi
erreicht, jetzt nähert sie sich [bookmark: page232] St. Paul, und bald, bald sitzt sie unter
den Menschen in dem großen Saale. Und ich kann sie nicht einmal
abholen, die Winifred, die ihr Herz entdeckte, als sie ihren Willen
verlor, den Willen zum eigenmächtigen Spiele, die kühle, heiße
Winifred.

		Ein paar Herren ließen sich melden, um ihn abzurufen. Es durfte
nicht länger gewartet werden. Und während das Automobil die Stadt
durchschnitt, hörte er den Eisenbahnzug heranbrausen, der sie
brachte.

		Mit leuchtenden Augen schritt er in den Saal hinein, und die
Menschen, die ihn so hochgemut einherkommen sahen, mußten ihn
liebgewinnen um seines deutschen Glaubens willen.

		Auf dem Podium stand er und harrte, während der Einberufer ihn
der Versammlung mit warmen Worten vorstellte, die sich zu
preisenden Sätzen gestalteten. Harrte, daß sich die Tür öffnen
würde, daß sie – sie erschiene.

		Das Publikum klatschte dem Redner Beifall, es begrüßte Wegherr,
der nach ihm an das Rednerpult trat, mit stürmischem
Händeklatschen. Und während der Begrüßung, die immer wieder
einsetzte, öffnete Wegherr ein Telegramm, das er auf dem Pulte
vorfand, und las die langen Druckzeilen.

		»Kabel meiner Eltern ruft mich soeben nach Europa. Dort erwartet
mich noch ein Dritter, der meinen Willen tun will. Ich nehme es als
ein Zeichen der Vorsehung. Was wäre ich ohne meinen Willen, den ich
eine Stunde lang verloren hatte. Es war schön, sehr schön, aber
auch sehr – unklug. Ich will gern stundenlang unklug sein, aber
nicht ein Leben lang. Glück auf uns beiden! Winifred.«

		Der Begrüßungsbeifall hatte nachgelassen. Mit einem Handgriff
war das Telegramm ein Knäuel.

		Wegherr sprach. [bookmark: page233]

		Er hörte die Töne an sein Ohr dringen, durch den Saal irren und
von den Wänden wiederkehren.

		Und dann griff er, während er weitersprach, nach dem Tuch in der
Brusttasche, um die perlende Stirn zu trocknen, und holte mit dem
Tuch ein kleines Bild hervor und legte es vor sich auf das Pult und
riß es mitten durch.

		Einen tiefen Atemzug tat er.

		Nun war er ruhig. [bookmark: page234]
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		Morgendämmerung wob in den Lüften. Eine feine graue Spinnwebe,
die unmerklich zitterte, farbloser wurde, ganz erblaßte und vom
jungen Tage spurlos aufgesogen wurde. Über den Himmel lief ein
Gewoge von Tönen, ein Tanz von Farben. Und aus dem jähen Gewirr
heraus trat still und einsam die leuchtende Sonne.

		Wegherr stand auf dem Hügel, der die alten Indianergrabstätten
überwölbte, und ließ das Schauspiel des Himmels auf sich wirken,
als hätte er es nie gesehen. Beim ersten Tagesgrauen war er
hinausgewandert aus der noch schlafenden Stadt, um ein Bad zu
nehmen, das ihn auffrischte, ein Bad in Luft und Sonne. Nun spielte
der Morgenwind in seinem Haar, und die Augen tranken sich satt an
dem großen Sonnenglanz.

		Nicht denken, nur wandern und schauen. Dabei klärte sich Kopf
und Herz ohne Gedankenarbeit.

		Und er wanderte den Mississippi entlang, weit und breit der
einzige Mensch, und nur die Natur war bei ihm und hielt wie ein
lächelnder Arzt seinen Puls.

		Dort, oberhalb St. Pauls, lag die Zwillingsstadt Minneapolis,
die Mühlenstadt des fruchtbaren Minnesota. Noch schlief auch sie,
und die gewaltigen Mahlwerke harrten noch mit hungrigen Mäulern der
endlosen Kornzufuhr, die Sägewerke mit bleckenden Zähnen der
Waldriesen. [bookmark: page235] Nur das Raunen und Rauschen der Wasser sprach
von nie ersterbendem Leben.

		Wieder waren es die Wasser, die Wegherr mit ihren
geheimnisvollen Kräften an sich zogen. Und mit dem kräftiger
erwachenden Tag schritt auch er kräftiger aus, und als vor ihm und
hinter ihm in den Städten die Menschen sich zu regen begannen, bog
er in ein verstecktes, liebliches Tälchen ab und befand sich vor
den Minnehahafällen, den ›lachenden Wassern›.

		Longfellows Gedicht zog ihm durch die Seele. Ein Spielzeug nur
waren diese Fälle wie tausend andere, aber eines Dichters Mund
hatte sie gesegnet vor den tausend anderen und ihrem Namen
Unsterblichkeit geschenkt.

		Versonnen wanderte er weiter, und schweigsame Inseln grüßten aus
dem Mississippistrom und schmückten die Landschaft aus zu einem
Bild voll stiller Reize, und in seine Augen trat das Leuchten des
Empfindens und Genießens.

		Als er nach stundenlanger Wanderung Minneapolis erreicht hatte,
umbrandete ihn der Lärm der Arbeit mit voller Kraft und fand doch
keinen Zuweg zu der stillen Heiterkeit der Seele, die ihm die Natur
auf seinem Morgengange beschert hatte.

		Bis zur Mittagsstunde sprach er in der Universität mit der alten
Ruhe und Festigkeit, die auch seinen begeisterunggetränkten Sätzen
das Mark verlieh, und wanderte am Nachmittag denselben weiten Weg
zurück, aber schnelleren Schrittes, wie ein Gesundeter tut, der
seine Kraft spüren will.

		In einem deutschen Hause St. Pauls sollte er den Abend
verbringen, und als er sich im Hotel erfrischt und umgekleidet
hatte, begab er sich zu dem deutschen Gastfreunde, ohne auch nur
ein einziges Mal Winifreds gedacht [bookmark: page236] zu haben, und erfreute sich an der
Wärme, mit der er von dem aufrechten Hausherrn und der mädchenhaft
schönen Hausfrau empfangen und dem Kreis der Gäste vorgestellt
wurde.

		Die Hausfrau beobachtete ihn, als sie bei der Abendtafel saßen.
Deutsche Gerichte kamen auf den Tisch und vermehrten das
Wohlbehagen, und zu deutschem Wein klang kein anderer Laut als der
der Muttersprache. Da stellte sich schnell das Heimatgefühl ein,
das die Herzen näher zusammenrückt, je ferner das Land der
Sehnsucht liegt.

		»Was wünschen Sie mich zu fragen, gnädige Frau? Ich sehe die
Frage in Ihrem Blick.«

		»O,« sagte sie und errötete leicht, »dann müssen Sie auch schon
die Antwort in meinem Blick gelesen haben.«

		»Ja,« erwiderte er, »ich fühle mich seit langer Zeit zum
erstenmal wieder daheim. Das ist alles so traulich und warm bei
Ihnen, so ganz frei von fremden, künstlich aufgesetzten Lichtern,
daß man nur ausruhen und das tiefe Behagen in sich aufnehmen
möchte.«

		»Sie machen uns von Herzen froh, Herr Wegherr. Nicht, weil für
uns ein Lob in Ihren Worten liegt, sondern weil Sie sich daheim
fühlen. Das ist wie ein gegenseitiges Gastgeschenk.«

		»Ich danke Ihnen aufrichtig. Ich hatte ein solches Gastgeschenk
gerade nötig.«

		»Soll ich,« fragte sie, »Ihnen dasselbe Wort zurückgeben? Wir
hier draußen in der Einsamkeit haben Geschenke, wie Sie sie
bringen, immer nötig.«

		»Wenn ich Sie und Ihren Gatten ansehe, vermag ich kaum daran zu
glauben.«

		»Doch,« sagte sie, »denn wir stehen hier im Kampf, und der
verbraucht vieles, und so muß vieles immer wieder neu aufgefüllt
werden. Und dabei ist es nicht einmal ein frischer, [bookmark: page237] offener Kampf. Mein Mann
betrachtet sich als einen deutschen Vorposten, der nicht zugibt,
daß im Bereich seiner Wirksamkeit das Deutschtum bestohlen und
geplündert wird. Der kleine Kreis, den Sie hier sehen, denkt wie
er. Aber der große Kreis, den Sie hier nicht sehen, will nicht gern
im Geldverdienen nach links und rechts gestört sein und legt ihm
Hindernisse in den Weg und bringt so manches, was mein Mann mühsam
aufgebaut hat, zu Fall, nur um sich nach der anderen Seite hin lieb
Kind zu machen. Da kann es vorkommen, daß man einmal den frohen Mut
verliert und die Begeisterung am fast erfolglosen Werk, und daß ein
Mann kommen muß wie Sie, der unseren Kriegsschatz auffüllt und
unseren Willen stählt, den begonnenen Weg zu Ende zu gehen.«

		Wegherr hörte ihr aufmerksam zu.

		»Wie schön ist es, daß Sie ›wir‹ sagen, wenn Sie von den Kämpfen
Ihres Mannes sprechen.«

		»Es wäre vielleicht schön, Herr Wegherr, wenn es nicht
selbstverständlich wäre.«

		Rings am Tisch sprach man von deutschen Angelegenheiten. Mit
einer ernsten Leidenschaftlichkeit, wie sie im alten Vaterlande nur
selten angetroffen wurde, und die Zeugnis davon ablegte, daß es
sich nicht um einen Gesprächsgegenstand, sondern um eine
Herzenssache handelte. Und Wegherr vernahm zu seiner Freude, daß
der Hausherr die gleiche Ansicht betonte, die er selber damals in
St. Louis aufgestellt hatte.

		»In einem Kriege, den Deutschland eines Tages zu führen haben
wird,« sagte der Hausherr, »hat Brot und Mehl als Konterbande zu
gelten. England hat im Transvaalkrieg so gehandelt, und die
amerikanische Regierung muß wegen ihrer Millionen Bürger deutscher
Herkunft zu dieser Erklärung gezwungen werden.« [bookmark: page238]

		»Ja, wenn sie gezwungen wird. Dazu gehören Zwangsmittel.«

		»Die Zwangsmittel sind da. Wir selber sind sie. Sorgen wir, daß
wir nicht mehr beiseitegeschoben werden wie törichtes Stimmvieh,
dem bis zum nächstenmal schleunigst wieder das Maul verbunden wird.
Erheben wir auch in der Zwischenzeit unsere Stimmen. Mit aller
Bestimmtheit. Wenn es darauf ankommt: mit voller Lungenkraft. Bis
es hin und her durch das ganze Land hallt: Die Deutschen Amerikas
bitten nicht, sie fordern.«

		»Zukunftsbilder, schöne Zukunftsbilder,« warf ein anderer
ein.

		»Die aber morgen schon Gegenwart sein können, wenn mir uns
ermannen und auch für unsere Hand den nötigen Platz am Ruder
verlangen. Ermannen aber heißt: ein Mann werden! Einmal
haben wir es doch schon bewiesen, daß wir es können. Damals, in den
Samoawirren, als wir die Regierung zwangen, den Admiral abzurufen,
der sich unhöflich gegen den deutschen Kapitän gezeigt hatte. Nur
ein bißchen Stolz gehört dazu und ein festerer Schritt. Und so Gott
will, lernen wir ihn schnell, diesen Schritt, wenn wir erst im
ganzen Lande Schulter an Schulter im neuen Bund der Deutschen
Amerikas marschieren.«

		Er hob sein Glas, als tränke er ein Wohl. Und alle tranken wie
er.

		»Ich möchte Sie beneiden,« sagte ihm Wegherr, als sie sich vom
Tisch erhoben. »Selber ein ganzer Mann, dazu eine Kameradin zur
Frau, was bleibt Ihnen noch zu wünschen.«

		»Der Tag, Herr Wegherr,« antwortete der Hausherr ernst, »an dem
es mir gleich sein kann, ob ich unter Deutschen in Europa, Asien,
Afrika oder Amerika und Australien sitze.« [bookmark: page239]

		»Der Tag wird kommen,« erwiderte Wegherr. »Vielleicht durch
einen Schicksalsschlag. Aber er wird kommen und ist schon auf dem
Marsch.«

		»Gott geb's. Wir, die wir hier draußen sitzen, brauchen ihn
mehr, als man davon in Deutschland weiß und wissen will.«

		Die Hausfrau entführte den Gast ins Musikzimmer. »Ich möchte,
daß Sie sich wirklich in Behaglichkeit daheim fühlen, und das
sollen Sie nun hier in meinem Reich. Die Männer werden, wo Sie sich
blicken lassen, sofort mit der Politik über Sie herfallen, und ich
sehe Ihnen doch an, daß Sie ein wenig Ruhe brauchen.«

		»Das sehen Sie mir an?«

		»Setzen Sie sich, Herr Wegherr. Bitte, machen Sie es sich ganz
bequem. Auch rauchen dürfen Sie. Hier ist Feuer und
Aschenteller.«

		»Sie weichen meiner Frage aus, gnädige Frau.«

		Sie saß ihm gegenüber am Flügel, über dessen Tasten sie verwirrt
die Hand spielen ließ.

		»Verzeihen Sie mir. Ich habe natürlich gar kein Recht zu meiner
Bemerkung. In der Fremde nur möchte immer gern der eine dem andern
helfen. Und es ist auch nicht heute, es war gestern, wie Sie Ihre
Vorlesung begannen, als ich in Ihren Augen ein Ruhebedürfnis zu
lesen glaubte.«

		»Ich hatte einen dummen Streich gemacht, gnädige Frau. Sonst
nichts.«

		»Das ist schön.«

		»Schön?«

		»Eine steinalte Frau, die in mehreren Ehen die Männer kennen
gelernt hatte, sagte mir einmal: »Solange ein Mann noch einen
dummen Streich machen kann, kann noch was aus ihm werden. Unrettbar
für die Menschheit verloren sind nur die Blutlosen.« [bookmark: page240]

		»Sollte die steinalte Frau,« meinte Wegherr, »nicht eine junge,
schöne und hilfsbereite Frau sein, die nie anders als in einer
einzigen glücklichen Ehe gelebt hat?«

		Da lachte die Hausfrau herzlich.

		»Die steinalte Frau mit der großen Männererfahrung hätte mir nur
besser gelegen. Wie käme ich sonst dazu, Ihnen zu raten?«

		»Also raten wollen Sie mir? Leider lohnt es der Gegenstand zu
wenig.«

		»Es war keine Aufdringlichkeit, Herr Wegherr. Nur, wenn ich ein
wenig hätte helfen können – bitte, vergessen Sie meine Worte.«

		Wegherr blickte sie ruhig an.

		»Es gibt unter euch Frauen einige,« sagte er, »die die
Mütterlichkeit mit auf die Welt bringen. Sie gehören dazu. Und es
ist leicht, mit Ihnen über Dinge zu reden, die von Frauen
handeln.«

		»Herr Wegherr, in diesem Lande reist man nicht mit schwerem
Gepäck.«

		Er nickte nur.

		»Ich habe diese Wahrnehmung schon an mir selber gemacht. Und es
wird mir zum zweitenmal nicht geschehen. Trotzdem – wenn Sie meine
Beichte hören wollen?«

		»Ich sehe, es ist eine Sache, in der eine Frau raten kann.«

		Da erzählte er ohne Namennennung sein Zusammentreffen mit
Winifred. »Mein Herz war ausgehungert,« schloß er, »das
entschuldigt die törichte Verblendung allein. Und nun harr' ich
Ihres Spruches.«

		Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Und beugte sich vor, blickte
ihn an und schüttelte wieder lächelnd den Kopf. [bookmark: page241]

		»Sie haben Glück gehabt, großes Glück. Aber ich möchte nicht
philosophieren und nur meinen Spruch sagen.«

		»Tun Sie es.«

		»Behalten Sie Ihr Herz für Deutschland. Hier kommen Sie mit
kleinerer Münze aus. Herz – das ist so ziemlich das einzige, was
hier keinen Dollarwert hat. Drüben aber steht es noch im Preise.
Und Sie haben ein sehr reiches Herz, um das es in Amerika schade
wäre.«

		»Sie sind sehr freundlich zu mir, gnädige Frau.«

		»Vielleicht ist es nur Zorn nach der andern Seite hin. Diese
Frauen, die nur zum Spielen auf der Welt zu sein glauben, schänden
unser Weibtum. Und da es fast immer die besten Männer sind, die
ihnen zum Opfer fallen, so hasse ich sie mit meinem heißesten
Frauenhaß.«

		»Wie schön sind Sie mit Ihrem Haß. Wieviel Liebe für Ihr Haus
entspringt daraus.«

		»Und für meine Freunde,« sagte sie mit lachenden Augen und
reichte ihm die Hand. »Sehen Sie, nun haben Sie das alles, was Sie
erregte und verstimmte, laut ausgesprochen, was sonst leise noch
lange in Ihnen weitergearbeitet hätte. Und während Sie es laut
aussprachen, haben Sie gemerkt, wie wenig es Ihnen in der Tat
bedeutete. Ich meine immer, wir sollten das öfter tun, die Dinge,
die uns bestürmen und verfolgen, laut und deutlich vor uns
hinstellen. Gleich haben sie ihre große Wichtigkeit verloren, und
wir werden mit ihnen fertig.«

		Er küßte ihr die Hand. »Sie sind eine glückliche Frau. Wenn man
von Männern des Glücks spricht, sollte man nach ihren Frauen
sehen.«

		An seinem Arm kehrte sie zu den übrigen zurück und widmete sich
nacheinander jedem Gaste. Und doch war es Wegherr, als ob alle ihre
Heiterkeit ihm gewidmet wäre, so stark fühlte er den Einfluß der
frohen Frau. [bookmark: page242]

		»Ich wiederhole,« sagte er dem Hausherrn zum Abschied, »daß ich
Sie beneide.«

		»Und ich beneide Sie. Wer so durch die Welt fahren und an den
großen Aufgaben mitwirken kann.«

		»Es kommt zum Schluß doch nur darauf an, in der ganzen großen
Welt einen einzigen Menschen gefunden zu haben, der die ganze große
Welt ersetzt. In Ihrem Hause lernt man, daß das möglich ist.«

		»Wohin geht die Reise?«

		»Durch Iowa, Nebraska, Kansas nach Colorado. Es ist eine lange
Fahrt.«

		»Möge Sie Ihnen Glück bringen,« sagte die Hausfrau, die an die
Seite ihres Mannes getreten war, und schüttelte ihm zum Abschied
fest die Hand.

		Tage hindurch fuhr Wegherr nach Südwesten. Oft verließ er den
Zug an einem Eisenbahnknotenpunkt und ging in die Stadt hinein, in
der Stille Land und Leute zu studieren. Was verschlug es ihm, ob
die Fahrt länger wurde. Sein Wissen bereicherte sich ohne Führer am
stärksten.

		Eine Woche weilte er im Indianerterritorium, das den fünf
Stämmen der Rothäute für ewige Zeiten überwiesen und ihnen in den
besten Teilen durch Industriegesellschaften und Eisenbahnen
kaltblütig wieder abgenommen worden war, und saß bei den Enterbten
im Hauptort des Tscherokesenlandes, und der ›Indianische Sommer‹
fiel ihm ein, dieser verglühende schwermütige Herbst, von dem er
einst Wuppermann gesagt hatte, damals, am ersten Tage in den
pennsylvanischen Bergen: Sorgt, daß man ihn nicht einmal den
›deutschen Sommer‹ nennt.

		Nicht viel mehr als Fünfzigtausend zählten diese fünf
indianischen Stämme noch, die einst als Herren die Wälder und
Prärien durchritten hatten von Sonnenaufgang bis [bookmark: page243] Sonnenniedergang. Was vom
Pulver und Blei der Weißen verschont geblieben war, war durch den
Whisky unschädlich gemacht.

		Durch das südliche Kansas brauste der Zug gegen Westen. Nur noch
die Stadt Denver im Staate Colorado gedachte Wegherr zu besuchen
und sich dann Ferien zu gönnen, ein, zwei Monate lang, bis in den
Herbst hinein, irgendwo in der Schönheit des Landes.

		Es war Abend, als Wegherr den Zug durchschritt, um den
Rauchwagen aufzusuchen. Einer der Wagen enthielt abgeschlossene
Abteile für Reisende, die gegen dreifachen Preis eine
Fahrgelegenheit für sich allein wünschen mit Tisch und Bett und
allen Bequemlichkeiten. Ein Neger trat aus einem der Abteile. Die
Tür blieb nur einen Augenblick geöffnet. Aber Wegherr hatte die
beiden Insassen erkannt und rief ihnen fröhlich einen »Guten Abend«
zu.

		Vorsichtig wurde die Tür noch einmal geöffnet. Der lange und
hagere Baron von Dachsberg lugte durch den Spalt, riß die Tür ganz
auf und zog Wegherr in das kleine Gemach.

		»Doktor, sind Sie es? Was tun Sie in Kansas? Pferde stehlen? Zu
Büchsenfleisch verkochen? Was gibt's für Sie in den Prärien zu
tun?«

		Die Tür war zugeklappt. Die drei waren allein.

		»Guten Abend, Herr Baron. Guten Abend, Herr Unkelbach. Das nenne
ich eine frohe Überraschung.«

		Der alte Unkelbach hatte sich aus seiner Ecke erhoben und den
Händedruck erwidert. Sein Gesicht war von einem tiefen Ernst
überschattet, aber seine Augen leuchteten doch auf, als er Wegherr
begrüßte.

		»Immer noch im Lande, Doktor? Immer noch? Sie halten durch, das
muß ich sagen.« [bookmark: page244]

		»Was man sich vorgenommen hat, muß man ausführen, Herr
Unkelbach. Das ist ein alter deutscher Brauch.«

		»Weiß Gott, Doktor. Weiß Gott!«

		»Nehmen Sie Platz, Doktor,« rief der Baron, »und starren Sie
meinen Freund Unkelbach nicht wie ein Wundertier an, weil er ›weiß
Gott‹ gesagt hat. Ich sag' es auch, und wenn mich der Deubel
holt.«

		Wegherr hatte sich niedergesetzt. Mit leiser Verwunderung
blickte er von einem zum andern. Aber die Leute waren nüchtern und
blickten aus scharfen Augen. Und er scheute sich, eine
vordringliche Frage zu stellen.

		»Wohin soll's denn nun, Doktor?«

		»Nach dem Staate Colorado und weiter.«

		Der Baron und Unkelbach sahen sich schweigend an. »Hm,« machte
dann der Baron. »Nach Colorado. Was Sie sagen.«

		»Finden Sie das so absonderlich, Herr Baron, daß ein Mensch von
Kansas nach Colorado reist? Es liegt doch nebenan.«

		»In der Tat, Doktor. Es liegt nebenan.« Und wieder sahen sich
die alten Freunde ins Gesicht.

		Ein peinliches Schweigen entstand. Und Wegherr wußte nicht, was
er mit den beiden beginnen sollte. Dann nickte der alte Unkelbach
dem hageren Baron zu und wandte sich an Wegherr.

		»Die Sache ist nämlich: wir reisen auch nach Colorado.«

		»Ist das ein Geheimnis?«

		»Ja, es ist ein Geheimnis. Und ich bin sicher, Sie sprechen
nicht weiter darüber.«

		»Was ist das für ein seltsamer Scherz, meine Herren.«

		Der alte Rheinländer saß in sich gekehrt in seiner Ecke. Der
Baron rauchte gedankenvoll. [bookmark: page245]

		»Kam ich Ihnen ungelegen, meine Herren?« Wegherr machte Miene,
sich wieder zu erheben. »Dann habe ich um Entschuldigung zu
bitten.«

		»Bleiben Sie, Doktor. Wir beide, der alte Unkelbach und ich,
sind Ihnen dankbar, wenn Sie uns ein bißchen Gesellschaft leisten.
Wir – wir – nun ja, wir machen nämlich gerade Abschiedsbesuche, und
das stimmt den Menschen immer ein bißchen aufs Wortkarge.«

		Der alte Unkelbach lachte in seiner Ecke hart auf.

		»Abschiedsbesuche,« wiederholte er nur.

		»Zigarre gefällig, Doktor?« fragte der Baron und hielt Wegherr
die gefüllte Zigarrentasche hin.

		Wegherr nahm dankend an, und der Baron beeilte sich, ihm Feuer
zu bieten.

		»Sie machen Abschiedsbesuche?« fragte Wegherr. »So wird es
Wahrheit mit Ihrem kleveschen Gut?«

		»Ob es mit meiner kleveschen Klitsche Wahrheit wird, das steht
in Gottes Hand. Das richtet sich danach, wie unser Abschiedsbesuch
ausfällt. In Colorado, wissen Sie. Na, Unkelbach, weshalb soll er
nicht gut ausfallen.«

		Der alte Unkelbach starrte vor sich hin auf die Tischplatte. Mit
dem Finger zeichnete er gedankenlos Figuren. Hin und her.

		»Sie haben Ihre Pferdezucht verkauft, Herr Baron?«

		Wegherr fragte nur noch, um das drückende Schweigen zu
unterbrechen.

		»Mit Huf und Schweif und Weideland. Genau so wie der Unkelbach
seine gesegnete Rindviehfarm!«

		»Und Sie sind beide mit dem Abschluß zufrieden?«

		»Hätten wir sonst verkauft, Doktor? Wir müssen doch für unseren
Lebensabend in Deutschland genügend zu verjuxen haben.«

		»Also nun geht es wieder nach Deutschland,« sagte [bookmark: page246] Wegherr nach
einer Weile. »Und als getreue Nachbarn vereint. Sie und Vater und
Sohn Unkelbach. Aber ich vermisse noch den Sohn?«

		Der Baron hüllte sich in eine Rauchwolke.

		»Der fehlt vorläufig noch,« knurrte er ingrimmig.

		In dem sonst so fröhlichen Gesicht des alten Unkelbach stand ein
schmerzlicher Zug. Der Finger hatte aufgehört, Figuren auf die
Tischplatte zu zeichnen. Die Lippen schlossen sich fest. Aber ein
dumpfes Stöhnen stieg aus seiner Brust.

		Wegherr legte ihm die Hand auf den Arm. Tiefes Mitgefühl bebte
durch seine Stimme.

		»Vater Unkelbach ...«

		»Jawohl, Doktor, der bin ich. Und der denk' ich zu bleiben. Der
Vater Unkelbach.«

		»Ihr Sohn ist krank? Steht es schlimm mit ihm? Ist das der
Abschiedsbesuch?«

		»Er ist sein Leben lang nicht krank gewesen. Aber es steht
schlimm mit ihm. Verdammt schlimm.«

		»Ich verstehe Sie nicht, Herr Unkelbach. Wollen Sie mir nicht
erklären? Oder Sie, Herr Baron? Weshalb schweigen Sie denn? Haben
Sie kein Zutrauen zu mir? Sie waren die ersten, die auf
amerikanischem Boden einen fröhlichen Becher mit mir leerten. Das
vergesse ich Ihnen nicht. Denn ich hatte auch schon mein Schicksal
erfahren, als ich herüberkam.«

		»Doktor,« sagte der Alte zögernd, »es ist kein Mißtrauen. Sie zu
sehen ist uns eine Freude und ein Trost. Ich – ich möchte es als
ein gutes Zeichen nehmen, daß ein so deutscher Mann wie Sie mir in
so schwerer Stunde erscheint. Fahren Sie mit, wenn Sie wollen. Aber
als unbeteiligter Zuschauer.«

		»Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Herr Unkelbach?« [bookmark: page247]

		»Nein. Es genügt, daß der Baron schon seine Freundschaft
übertreibt.«

		»Larifari,« sagte der Baron. »Hätten Sie mich vielleicht im
Dreck sitzen gelassen? Hie gut niederrheinische Nachbarschaft
allwege.«

		»Baron, Sie können scherzen. Wo's ums Leben gehen kann,
Baron.«

		»Was denn? Auch noch Aufhebens darum machen? Hab' ich's früher
nicht oft genug um einen Pappenstiel eingesetzt? Um ein paar
verrückte Frauenzimmeraugen oder einen Korb Sekt oder einen
Wettritt, daß die Hufeisen in die Weltgeschichte flogen? Lauter
betrunkene Geschichten, Mann, Prahlhansgeschichten, Großtuereien.
Und hier, wo's um einen Einsatz geht, um einen lebendigen Einsatz,
um unseren lieben Jungen, da soll ich zurückzoppen und meiner
großen, schönen, heillos lustigen Vergangenheit wie ein
speichelnder Betbruder gegenüberstehen? Nee, alter Kamerad, da
lachen ja die Hühner. Pfui Deubel, das bißchen Hals, das man
dransetzt. Im übrigen wird's der Herrgott schon fingern.«

		»Baron,« sagte der alte Unkelbach schnaufend, »Baron, mein Hals
reicht aus. Ich hab' den Jungen herübergebracht.«

		»Die Sache ist erledigt, Unkelbach. Wir wollen doch hier kein
Turnier in Edelmut abhalten. Schluß.«

		Und wieder saßen sich die beiden mit verschlossenen Gesichtern
gegenüber.

		»Das also ist es,« brach Wegherr das Schweigen. »Jetzt sehe ich
klar.«

		»Gar nichts sehen Sie, Doktor, gar nichts.«

		»Jedenfalls sehe ich, daß ich Ihnen zu gering erscheine, mich
zum Mithelfer zu nehmen, Baron.«

		»Zu gering? Nun fängt auch der Doktor noch an, den [bookmark: page248] Empfindsamen zu
spielen. Zu gering? Umgekehrt, Herr. Zu wertvoll sind Sie uns. Wir
sind zwei alte Kracher, der Unkelbach und ich. Daran ist nicht viel
verloren, wenn's auch verdammt schad' um unsere schönen Häute wär'.
Wir haben unsere Aufgabe erfüllt und riechen doch über kurz oder
lang an der Totengräberschippe. Sie aber haben noch ein ganzes,
großes Leben vor sich, ein gesegnetes Leben, Herr, nicht nur für
sich, sondern für Zehntausende. Da können Sie uns den einen ruhig
allein überlassen.«

		Er ergriff Wegherrs Hand und drückte sie herzlich.

		»Ich kann nicht mehr tun als mich anbieten,« erwiderte Wegherr.
»Sie haben mich abgelehnt. Sie müssen das am besten wissen. Aber
vielleicht wäre es doch gut, wenn Sie mir mitteilten, um was es
sich handelt. Für den Fall, daß nicht alles glatt ginge und einer
da sein müßte, der den Hebel von der anderen Seite ansetzte.«

		Der alte Unkelbach tat einen schweren Atemzug.

		»Es muß glatt gehen, Herr, es muß.«

		»Hm,« meinte der Baron, »immerhin, man soll sich bei jeder
Attacke auch die Rückzugslinie sichern.«

		Und wieder lachte der alte Unkelbach ein hartes Lachen.

		»Ich kenn' meine Rückzugslinie, Baron. Ohne Sorgen, ich kenn'
sie. Darüber ist nichts mehr zu reden.«

		»Vater Unkelbach,« fragte Wegherr leise und streichelte des
Erregten Hand, »wollen Sie mir nicht sagen, wo Ihr Sohn ist?«

		In dem Gesicht des Alten zuckte es. Die Lippen bebten, und ein
Flackern war in den Augen. Er fuhr mit dem Handrücken darüber hin
und setzte sich hastig aufrecht. Der Baron blickte zum Fenster
hinaus in die Nacht.

		»Gut, Doktor,« sagte der Alte und mühte sich, seine Stimme in
die Gewalt zu bekommen. »Also der Junge – [bookmark: page249] der Junge also – wo der ist,
meinen Sie? Der ist in Colorado, nicht wahr? Unten, an der
südlichen Grenze nach Neu-Mexiko. In so einem verfluchten
Bergwerksstädtchen. Da hat man ihn festgesetzt. Da macht man ihm
morgen den Prozeß. Sehen Sie, das ist alles.«

		»Weshalb hat man ihn festgesetzt?«

		»Weshalb? Weshalb? Weil er ein ganzer Kerl war unter dem
mexikanisch-amerikanischen Gesindel, das sich da im Gold- und
Silberbau zusammenfindet. Weil er sich seiner Haut wehrte, als man
ihn angriff. Weil er einen der Satansbraten in die Hölle schickte,
als der Kerl ihn mit Revolverkugeln traktierte. Und dafür – dafür
soll er nun selbst daran glauben.«

		Der Alte schlug sich mit der geballten Faust aufs Knie. »Der
Junge. Mein Junge.«

		»Wenn er doch unschuldig ist, Herr Unkelbach, und in der Notwehr
gehandelt hat –«

		»Fragt das Pack danach? Wie? Dies Mischlingspack, das in
Deutschland in keinem Straßengraben geduldet würde? Hier hat's das
Heft in der Hand. Hier gibt's nichts anderes in den
Grubenstädten.«

		»Doch, Herr Unkelbach, die Justiz gibt's.«

		»Was? Was? Die Justiz? Die gibt's ja kaum im zivilisierten
Amerika. Und hier in der Wildnis? Bestochene oder eingeschüchterte
Richter, bestochene Anwälte, bestochene Zeugen. Alles bereits
abgekartet. Der Junge soll dran glauben. Aber noch bin ich
auf der Welt.«

		Er schüttelte die Fäuste, stemmte dann die Ellbogen auf den
Tisch und vergrub sein Gesicht in den Händen.

		Der Baron wandte den Kopf. Tiefes Mitleid lag in seinen Zügen.
Er nickte Wegherr zu.

		»Ist es wirklich so schlimm, Herr Baron? So wenig Hoffnung?«
[bookmark: page250]

		»Gar keine. Man muß die Gesellschaft kennen. Ein Glück, daß sie
den Jungen nicht gleich gelyncht haben.«

		»Können Sie mir die traurige Geschichte nicht ein wenig
lückenloser erzählen?«

		»Weshalb nicht? Nachdem der Unkelbach davon geredet hat. Also
die Sache ging folgendermaßen vor sich: Wir hatten gerade unsere
Farmen verkauft, ich meine Gäule, der Unkelbach sein Rindvieh, denn
nun wollten wir wieder übers Wasser und Deutschland liebhaben. Das
lernt man nämlich erst so richtig, wenn man mal eine Zeitlang
draußen vor der Tür gestanden hat und sich von jedem Schweinehund
›Gut Freund› anreden lassen muß. Schön. Nach den Verträgen sollten
wir Land- und Vieh- und Pferdebestände gleich übergeben, und wir
machten uns an die Arbeit, um im Herbst schon die Rebhühner am
Niederrhein schießen zu können. Der Junge gedachte sich, da er bei
der Übergabe nicht dringend vonnöten war, noch ein bißchen in der
Nachbarschaft umzusehen; er reiste herum und landete eines Tages in
einem der Bergwerksnester an der Colorado- und Neu-Mexiko-Grenze.
Wenn einer so lange in Amerika war, muß er doch wissen, wo und wie
das Gold und Silber wächst.

		Am Abend steht er unter den wüsten Kerlen an einer der
gottverfluchten Bars und trinkt sich eins. Kommt so ein
Ungewaschener und drängelt sich an ihn heran, greift in die
Hosentasche und zeigt ihm ein Stück Gold, frisch aus dem Gestein
gehauen. Das soll der Junge kaufen. Der Junge aber dankt, da er
sich ganz richtig sagt, daß der Kerl das aus der Grube heimlich hat
mitgehen heißen. Der Kerl wird wütend und schimpft den Jungen
›Dutchman‹ mit allerlei Beiwörtern. Der Junge, in seinem Deutschtum
[bookmark: page251]
beleidigt, verbittet sich das und heißt den Kerl das Maul halten.
Der schreit wie ein Besessener durchs Lokal, zur Tür hinaus, zu den
Fenstern hinaus. Das Lokal füllt sich wie ein Bienenstock. Was will
der elende Dutchman? Was er will? Ehrenwerte Gentlemen zum
Diebstahl verleiten. Zum Grubendiebstahl. Er kauft's, der Betrüger.
Das wagt der elende Dutchman einem Gentleman zu bieten!

		›Du Lügenlump,‹ schreit der Junge.

		›Was? Lügenlump? Spricht man so zu einem Gentleman?› schreit's
aus der Menge. ›Stopft ihm das Maul!‹

		»Gib ihm eine Portion blaue Bohnen in den Hungerbauch,
Billy.‹

		›Drauf, Jungens, macht nicht viel Federlesens!‹

		Revolver fliegen aus den Taschen. Schüsse knallen. Der Junge
spürt Blut an der Stirn. Er springt über die Bar, die Menge johlend
nach. Nun hat er den eigenen Revolver aus der Hosentasche. Er sieht
Feuer aus dem Revolver des Spitzbuben sprühen, gibt selber Feuer.
Der Kerl fällt aufs Gesicht. Die Menge weicht zurück. Polizisten
drängen vor und bringen den Jungen, der sofort die Waffe hinreicht,
von der wütenden Menge verfolgt ins Gefängnis.«

		»Und Sie erfuhren es sofort?«

		»Der alte Unkelbach. Ich nicht. Der kriegte ein Telegramm von
dem Jungen und reiste auf der Stelle. Die Voruntersuchung hatte nur
Belastendes ergeben. Die Bande schwur, der Junge hätte den Kerl,
den Billy, zum Grubendiebstahl verleiten wollen und, um ihn mundtot
zu machen, den redlichen Familienvater glattweg niedergeknallt. Da
wußte sich kein Rechtsanwalt zu helfen. Vater Unkelbach fuhr
schleunigst heim, um die Übergabe [bookmark: page252] seiner Farm zu beschleunigen, erbat
telegraphisch meinen Besuch; ich kam, wir berieten, ich fuhr
zurück, erledigte auch meinerseits die Übergabegeschäfte, hielt mit
meinen alten, wilden Pferdeboys noch eine kleine Abschiedsandacht,
die nur uns anging, fuhr wieder zu Vater Unkelbach, und nun sind
wir unterwegs, um dem Prozeß des lieben Jungen morgen ein wenig
beizuwohnen.«

		Er schwieg und zog an seiner Zigarre. Der Alte aber saß noch
immer, die Ellbogen aufgestützt und das Gesicht in den Händen
verborgen. Es war, als nähme er keinen Anteil mehr.

		»Armer, alter Mann,« sagte Wegherr leise.

		Draußen flog das Licht eines Bahnhofs vorüber. Der Baron zog die
Uhr.

		»In einer Stunde hält der Zug. Dann sind wir am Ziel. Sie tun
gut, Doktor, sich jetzt um Ihr Gepäck und nicht mehr um uns zu
kümmern.«

		»Ich werde an der nächsten Haltestelle ebenfalls aussteigen,
Herr Baron.«

		»Daran kann ich Sie nicht hindern. Ich hätt's auch getan. Aber
es ist besser, Sie kennen uns nicht mehr und suchen sich einen
anderen Gasthof. Ihr Wort darauf, Doktor. Wir haben einige Gründe,
möglichst wenig Aufsehen mit unserer werten Person zu verursachen,
und ich habe noch einen Spaziergang vor. Es ist ein Uhr nachts.
Leben Sie wohl, Doktor.«

		»Leben Sie wohl, Baron. Glück zu. Ihr Vorhaben wird Ihnen
gelingen.«

		»Jeder Schelmenstreich ist mir noch immer prachtvoll gelungen.
Da muß doch diesmal, wo's ein verdienstvolles Werk gilt, der Himmel
seine ganz besondere Freude an mir altem Sünder haben.« [bookmark: page253]

		»Baron, Sie sind ein ganzer Mann.«

		»Weiß ich. Gut' Nacht.«

		»Gute Nacht, Vater Unkelbach.«

		Keine Antwort kam.

		»Auf morgen.«

		Da hob der Alte seinen zerwühlten Kopf, blickte Wegherr ein paar
Sekunden starr in die Augen und ließ sein Gesicht wieder in die
Hände sinken. Der Baron öffnete die Tür, und Wegherr schritt durch
den Zug, der nur wenige Reisende barg, seinem Abteil zu.

		Der Baron hatte die Tür hinter ihm geschlossen. Nun saß er neben
dem alten Freunde und hatte ihm den Arm um die Schulter gelegt. So
saßen die beiden Alten lange.

		»Bruderherz,« sagte dann der Baron, »es wird Zeit. Na, nun sieh
mich noch einmal aus den alten, kühnen Augen an, die nie einen
Teufel fürchteten.«

		Es war das erstemal, daß er das ›Du‹ anwandte. In dieser Stunde,
in der keiner von ihnen wußte, was die nächsten ihnen bringen
würden, gaben sie sich wie von selbst dies letzte Geschenk. Und der
alte Unkelbach sagte ruhig: »Ich danke dir, Baron.«

		»Der Doktor hat uns eine Wohltat erwiesen,« fuhr der Baron fort.
»Es gibt nichts Gräßlicheres, als durch die Nacht einem Abenteuer
entgegenzufahren. Erst macht's einem einen wilden Spaß. Dann hat
man den Fall erschöpft, grübelt und kommt auf allerlei Bedenken,
die einem die Spannkraft benagen. Zum Schluß wird man müde und
unwirsch. Da hat uns der Doktor bei der Sache gehalten und über die
zermürbende Wartezeit weggeholfen. Er ist ein famoser Kamerad. Ein
Wort, und wir hätten einen aktiven Helfer mehr. Aber der Mann wäre
für seine Aufgabe unmöglich geworden. Ich hätte ein Verbrechen an
ihm begangen.« [bookmark: page254]

		»Und die armen Kerls, deine Pferdeboys?«

		Der Baron lachte.

		»Arm? Meine alten, wilden Jungen? Ich sage dir, als ich sie zu
der letzten stillen Andacht lud, in mein Arbeitszimmer, und sie
befragte, ob sie für einen tollen Streich zu haben wären, der ihrem
Herrn einen Freund retten sollte, da hättest du es an ihrer
Begeisterung merken können, wie reich ich meine Jungs gemacht hab'.
Es ist eine auserlesene Gesellschaft, jeder von ihnen knapp am
Galgen vorbeigekommen, und ich hab' sie gehegt und gepflegt alle
die vielen Jahre hindurch, daß sie sich wieder Mensch fühlten und
wieder in der Sonne schreien lernten wie besessen. Wie zärtliche
Schoßhündchen hingen die wilden Banditen an mir, und wenn einer von
ihnen das Fieber kriegte, hab' ich bei ihm gesessen und ihm Chinin
zu schlucken gegeben und ihm den Eisbeutel auf die Herzgrube
gehalten. Mann, ich habe die Leute nur gefragt, ob sie den
Kopf für mich einsetzen wollten. Ich hätt's ihnen auch
befehlen können. Ihr Leben gehört mir von Rechts wegen.«

		»Dir, Baron. Aber was gehen ich und mein Junge deine Boys
an?«

		»Genau so viel. In der Prärie versteht man, was Freundschaft
heißt. Du und ich, wir haben's ja auch immer verstanden. Und nun
höre zu. Ich wiederhole: Ich habe ein Automobil gemietet, zum
Wegschaffen meiner Koffer und Sammlungen. Das fiel nicht auf. Einer
meiner Leute war Fahrer in San Franzisko, bevor er sich auf den
Tramp machte und bei mir als Pferdehüter unterkam. Der ist nun
gemächlich mit dem Wagen über die Neu-Mexiko-Grenze gefahren, soll
in dieser Nacht draußen vor der Stadt ankommen und die auserwählten
fünf Mann landen. Vier von ihnen werden sich als Zuhörer im
Gerichtssaal [bookmark: page255] einfinden, der fünfte hat draußen vor der
Stadt etwas am Telegraphendraht zu tun und läßt sich entschuldigen.
Der Wagen faßt sechs Mann, dazu kommen die beiden Führersitze,
macht acht. Wir sind aber mit deinem Jungen neun. Also wird sich
der Telegraphenliebhaber, der sowieso nichts in der Stadt zu tun
hat, allein auf die Socken machen, bis er eine Fahrgelegenheit
erwischt. Wenn die Gerichtsverhandlung begonnen hat und es auf den
Straßen keine Neugierige mehr gibt, komme ich mit dem Automobil ins
Städtchen gefahren und halte in der Nähe des Gerichtsgebäudes. Ich
werde schon pünktlich zur Stelle sein.«

		Er reichte dem alten Freunde die Hand.

		»Da ist die Haltestelle. Morgen, lieber Alter, haben wir deinen
Jungen oder – kein Heimweh nach Deutschland mehr. Nimm die
Handtasche. Ich schlag' mich gleich ins Dunkle. Fertig, los!«

		Der Zug fuhr langsamer. Jetzt fuhr er in den Bahnhof ein. Die
hagere Gestalt des Barons war im Wagengang verschwunden.

		Der alte Unkelbach hatte sich erhoben. Die mächtige Figur reckte
sich auf. Als das Wagengerassel innehielt, war er todesruhig.

		»Nun sei auch du ruhig, mein Junge,« murmelte er. »Sei du ganz
ruhig. Dein Vater kommt.«

		Er nahm die Handtasche und stieg aus. Der kleine Bahnhof lag öde
und verlassen. Ein Neger nur mühte sich am Zuge mit dem Gepäck des
Doktors Wegherr. Der Bahnhofsvorsteher stand neben der Lokomotive
und plauderte mit dem Zugführer. Gerade verschwand die Gestalt des
Barons von Dachsberg neben dem Bahngebäude in der Finsternis.

		Ein Pfiff, und die Lokomotive zog wieder an. [bookmark: page256]

		Seine Tasche in der Hand, ging der alte Unkelbach einsam in das
schlafende Städtchen hinein. In der schwarzen Dunkelheit fand er
sicher seinen Weg. Sein fester Schritt hallte auf dem Pflaster. Er
mäßigte ihn nicht.

		Vielleicht, dachte der Alte, hört ihn der Junge und lacht sich
eins.

		Dann pochte er im Gasthof den Wirt heraus. [bookmark: page257]
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		Ein drückender Sommertag war aufgestiegen, der die Luft knistern
machte, die Erde zu Staub zerrieb und die Menschen erschlaffte. Wer
heute nicht zum Gerichtshaus wanderte, blieb daheim und schloß die
Fensterläden vor den sengenden Sonnenstrahlen, wenn ihn nicht die
Arbeit frühmorgens schon in die Bergwerke gerufen hatte. Nichts
fürchten die Leute, die ihr Leben lang die grelle Sonnenglut zu
ertragen haben, mehr als die Hitze.

		Um die zehnte Morgenstunde drückten sich Männer und Frauen
schwitzend und fluchend durch den kargen Schatten der Häuser die
Straßen entlang und verschwanden erregt im Gerichtshause. Der
Verhandlungssaal füllte sich. Spanische und englische Worte
schwirrten durch die Luft. Hin und wieder ein Gelächter. Denn die
Menge freute sich auf ein Schauspiel, dessen Ausgang keinem ungewiß
war. Man würde ihr den Dutchman opfern.

		Das Gericht betrat den erstickend heißen Saal, und die
Geschworenen nahmen ihre Plätze ein. Der Richter forderte zur Ruhe
auf. Er befahl, den Angeklagten vorzuführen.

		Von zwei Polizeileuten geleitet, schritt aus einer Nebentür der
junge Unkelbach hervor und trat vor die Schranken. Seine männliche
Gestalt trug er aufrecht, sein fröhliches Gesicht aber war mager
und blaß geworden. [bookmark: page258]

		Pfiffe empfingen ihn. Verwünschungen. Der Richter hob die Hand:
»Ladies und Gentlemen, es kommt ein jeder zum Wort. Aber erst, wenn
ich ihn ausdrücklich darum ersuche. Bitte das zu beherzigen.«

		Der Staatsanwalt blätterte in der Anklageschrift. Er betupfte
mit seinem Tuche fortwährend die perlende Stirn. »Gottlob,« meinte
er dumpf zu dem Rechtsbeistand des Angeklagten, »es ist eine kurze
Sache. Alle Zeugenaussagen stimmen überein.« Der Rechtsanwalt
nickte und fächelte sich mit den Akten Luft zu. Hier waren keine
Lorbeeren zu erringen. Und für den Haß der Bevölkerung dankte
er.

		Die Personalien waren festgestellt. Die Anklage wurde
verlesen.

		Der Deutsche Joseph Unkelbach, Farmer und Viehzüchter, wurde
beschuldigt, gegen des Gesetzes Bestimmungen versucht zu haben, den
Grubenarbeiter Billy zur Entwendung von Edelmetallen aus den
Bergwerksschächten zu verleiten, und wurde ferner beschuldigt, den
Mann, als er sich weigerte, auf den Handel einzugehen, durch einen
Revolverschuß getötet zu haben.

		»Die Zeugen sind zur Stelle.«

		Es war totenstill im Saal. Nur gierige Augen in der Runde und
hin und wieder ein erregter Atemstoß.

		Der junge Unkelbach wandte langsam den Kopf. In seinen Augen
stand die Verständnislosigkeit. Sein abgemagertes Gesicht versuchte
ein Lächeln aufzubringen, das um freundliche Hilfe bitten sollte,
aber das Lächeln kroch zurück, als es auf die Gier der heiß auf ihn
gerichteten Augen aller der Menschen stieß. Er zog die Stirn hoch,
als sähe er nicht recht. Er schloß die Augen krampfhaft, als wollte
er nicht sehen. In seinem Gesicht sprangen wirr die Muskeln. Das
war der Tod, der in der Gier der Augen [bookmark: page259] lauerte, der auf dem
Richtertisch kauerte, über die Schultern des Staatsanwaltes
grinste. In der Einsamkeit seiner Zelle war er ihm nicht
erschienen. Mit den Menschen kam er, reckte sich riesengroß, füllte
den Saal aus, hieb ihm mit den Krallentatzen seine frohe Zuversicht
in Fetzen, würgte den letzten Atem aus der Kehle und eiskalten
Schweiß aus der Stirn.

		Mit den Menschen kam er. Er war das Tier im Menschen.

		»Angeklagter, bekennen Sie sich schuldig?«

		»Ich –?« fragte der ratlose Mensch, riß die Augen auf und wollte
sich dem Richter zuwenden.

		Und mit einem Male ging ein Stoß durch seine Gestalt.

		Die Augen weiteten sich. Das Zucken der Gesichtsmuskeln erlosch.
Eine helle Röte flog über das blasse Gesicht.

		Und nun kam auch das Lächeln wieder hervor, still und
feierlich.

		Der junge Unkelbach hatte in der Saalecke seinen Vater
gesehen.

		Mitten unter den Menschen saß auch Wegherr. Er krampfte die
Nägel in die Handflächen, um nicht aufzuschreien. Der Junge verriet
sich. Nein, der junge Unkelbach verriet sich nicht. Ganz ruhig
stand er und sah den Richter an.

		»Angeklagter, ich habe Sie gefragt, ob Sie sich schuldig
bekennen. Spielen Sie hier nicht den Geistesabwesenden!«

		»Ich bin unschuldig.«

		»Es sind hier zwanzig Zeugen versammelt, die das Gegenteil
bekunden werden. Ihnen selbst steht nicht ein einziger Zeuge zur
Seite. Wollen Sie sich diesen niederschmetternden Schuldbeweisen
gegenüber nicht lieber bequemen, ein reumütiges Geständnis
abzulegen, als [bookmark: page260] leichtfertig die Geduld des Gerichts auf die
Probe zu stellen?«

		»Ich habe über nichts anderes Reue zu empfinden, als daß ich in
diese Stadt gekommen bin. Denn ich bin unschuldig angeklagt.«

		Wütende Rufe flogen ihm zu. Die Männer warfen die Arme in die
Luft, und die Weiber kreischten auf.

		»Ich hoffe, Mann,« sagte der Richter mit drohender Schärfe, »daß
Sie es unterlassen werden, dieser Stadt eine weitere Beleidigung
zuzufügen. Weshalb sind Sie hergekommen? Wir haben Sie nicht
gerufen. Also werden Sie schon einen Grund gehabt haben. Nun, wir
werden es ja hören. Erzählen Sie.«

		»Ich war auf einer kleinen Vergnügungsreise begriffen,«
berichtete der junge Unkelbach ruhig, »und stieg hier aus, um
einmal den Betrieb eines Goldbergwerks durch den Augenschein kennen
zu lernen.«

		»Also Sie geben bereits zu, daß Sie des Goldes wegen kamen.«

		»Ich bitte meine Worte nicht umzudeuten, Herr Richter, ich habe
von dem Betriebe eines Bergwerks gesprochen. Das ist doch wohl
etwas anderes.«

		»Seien Sie hier nicht unverschämt, Mann! Sie stehen hier vor
Ihrem Richter!«

		»Vorläufig stehe ich hier nicht als Überführter, sondern als
Angeklagter, den man in seiner Verteidigung behindert.«

		»Wenn Ihre Verteidigung nicht anders aussieht, wird das Gericht
zu einem kurzen Prozeß kommen.«

		»Ich hatte mir bisher unter Gericht die Gerechtigkeit
vorgestellt.«

		»Weiter!«

		»Jawohl,« sagte der junge Unkelbach und fuhr fort: [bookmark: page261] »Es war ein heißer
Abend, als ich ankam, und ich ging in eine Bar, um ein Glas Bier zu
trinken. Da erschien der Mann, den sie Billy nannten, und bot mir
ein Stück Gold, das noch im Gestein saß, zum Kauf an. Ich lehnte
ab.«

		»Wo hatte er das Gold?«

		»In der Hosentasche. Und er steckte es wieder in die Tasche
zurück.«

		»Ah, da haben Sie sich fangen lassen. Die ganze Geschichte ist
erfunden. Nicht ein Atom Gold fand sich bei dem Toten vor.«

		Der junge Unkelbach zuckte verächtlich die Schultern. »Ich
glaub's. Da waren Leute genug, die ihn wegschafften.«

		»Wollen Sie,« rief der Richter, »damit sagen, daß dieselben
Ehrenmänner, die hier als Zeugen auftreten, ihrem Kameraden die
Taschen umgekrempelt haben? Wollen Sie einen dieser Bürger einen
Spitzbuben nennen?«

		»In diesem Fall – ohne weiteres, Herr Richter.«

		Und wieder flogen Wutschreie aus dem Publikum gegen ihn an, und
Fäuste streckten sich drohend in die Luft.

		Der Richter schlug auf den Tisch.

		»Mäßigen Sie sich, Mann. Sie waren in der Bar, und die meisten
dieser Leute kamen auf die Hilferufe erst von draußen
hereingestürmt. Diese Leute waren also nüchtern, während Sie dem
Laster der Dutchmen frönten und sich betranken!«

		»Herr Richter, ich bin ein Deutscher und kein Dutchman und lege
Verwahrung ein gegen die Verhöhnung meines Volksstammes.«

		»Fassen Sie sich kurz. Was geschah weiter?«

		»Der Mann, den sie Billy nannten, schrie aus Wut über den
mißlungenen Handel den Leuten zu, ich hätte ihn zum Diebstahl
verleiten wollen. Mich hörten die Leute [bookmark: page262] überhaupt nicht an, obwohl sie den
Lumpen, den Billy, kennen mußten. Sie drangen auf mich ein, um mich
totzuschlagen. Schüsse fielen. Ich wurde verwundet und sprang über
das Geländer der Bar, um mich zu retten. Da schoß der Kerl, der
Billy, aus nächster Nähe, und in der Notwehr gab ihm mein Revolver,
den ich endlich aus der Tasche ziehen konnte, die Antwort. Das ist
alles.«

		»So! Das ist alles! Die Vernichtung eines kostbaren
Menschenlebens – das ist alles.«

		»Es war nicht kostbar, Herr Richter. Und als es sich um seines
oder meines handelte, war meines das kostbarere.«

		Der Richter wandte nur den Kopf.

		»Haben Sie eine Frage, Herr Staatsanwalt?«

		Der verneinte und wehte sich mit dem Tuche Kühlung zu.

		»Die Zeugen!« befahl der Richter. »Der erste vor.«

		Die Zeugenvernehmung begann. Mexikanische Amerikaner,
Mischlinge, ein paar abenteuerliche Kerle aus den Nordstaaten
traten vor und bekundeten gleichermaßen, daß der Fremde dem
gutmütigen Billy die nichtswürdigsten Vorschläge gemacht, den über
solche Anerbietungen Erregten bedroht und ihn, als der Bedrohte
seine Mitbürger zu Hilfe herbeirief, niedergeknallt hätte wie einen
Hund, um schleunigst die Flucht zu ergreifen. Zwanzigmal erfolgte
dieselbe Aussage. Kein Zeuge meldete sich für den Angeklagten.

		Mit heißhungrigen Blicken hingen die Menschen im Zuschauerraum
am Munde der Zeugen. Als der zwanzigste seinen Spruch hergesagt
hatte, ging ein lautes Aufseufzen durch den Raum. Die vorgereckten
Körper sanken zusammen. Man sah sich wieder um, als erwache man
eben erst und bemerke seinen Nachbar. Jetzt erst spürte man [bookmark: page263] die Hitze wieder.
Man wurde die Sache leid und wünschte das Ende herbei, um irgendwo
in der Kühle des Hauses einen Schlaf tun zu können.

		»Den Jungen hat's,« sagte man, und das Wort lief durch den
Saal.

		»Angeklagter, haben Sie auf die Zeugenaussagen noch etwas zu
erwidern?«

		Der junge Unkelbach hob den Kopf. Er hatte zum Schluß nicht mehr
zugehört.

		»Alles, was vorgebracht wurde, ist eine abgekartete
Lügengeschichte. Wie soll ich mir da Ehre holen. Ich verlange von
einem unbestechlichen Gericht Recht und Gerechtigkeit.«

		Der Staatsanwalt hatte sich erhoben. Die Geschworenen blickten
zu ihm auf.

		»Gentlemen,« begann er, »in unserer der Arbeit geweihten Stadt
ist ein nichtswürdiges Verbrechen begangen worden. Ein Mensch, der
unsere Gastfreundschaft erschlich, hat unsere Wohltaten mit Blut
gedankt. Ein ehrlicher Mann, wenn auch nur ein armer Teufel, ist
seiner Habgier zum Opfer gefallen. Die lügnerischen Angaben des
Angeklagten, mit denen ich Ihnen nicht noch einmal lästig zu fallen
gedenke, sind durch die übereinstimmende Zeugenaussage von zwanzig
ehrenwerten Männern in Grund und Boden vernichtet worden. Nichts
ist übriggeblieben als die Tatsache der Lüge, die Tatsache des
Mordes. Ein Mensch, der so aufzutreten pflegt wie der Angeklagte,
selbst noch an Gerichtsstätte, hat das Recht auf eine mildere
Betrachtung des Falles verwirkt, denn wenn er die Stirn hat, sich
selbst vor Gericht noch in Beleidigungen dieser Stadt und ihrer
Bürger zu ergehen, wie erst wird er sich in der ungezügelten
Freiheit und vom Geist des Alkohols getrieben benehmen. Er hat
versucht, uns trotzdem an [bookmark: page264] Notwehr glauben zu machen. Zwanzig Zeugen
beschwören das Gegenteil, und nicht einer ist für ihn aufgefunden
worden trotz allen Suchens und Forschens. Also stellt sich seine
Ausrede nur als ein neuer Akt der Feigheit dar, dessen sich Männer
dieser Stadt nie hätten schuldig gemacht.«

		Die Männer auf den Geschworenenbänken nickten vor sich hin. Sie
wünschten, in ihrem Eifer von den Mitbürgern gewertet zu werden.
Das befriedigte Knurren der Zuhörer drang an ihr Ohr.

		»Gentlemen,« fuhr der Staatsanwalt fort, »Sie sind trotz der
Gluthitze des Tages in treuer Pflichterfüllung hier erschienen, um
Ihres schweren Amtes zu walten. Krönen Sie Ihr Werk, indem Sie
einen Missetäter der wohlverdienten Strafe übergeben. Der Geist des
Getöteten, Ihres alten Kameraden Billy, ist unter uns und fordert
Sühne. Ich will ihn nicht länger darauf warten lassen. Lassen auch
Sie ihn nicht warten um dieses hergelaufenen Fremden willen. Wer
Blut vergießt, des Blut soll wieder vergossen werden.«

		Wieder nickten die Männer auf der Geschworenenbank vor sich hin,
und wieder zog das befriedigte Knurren der Zuhörer durch den
Raum.

		Der Angeklagte war gerichtet. Und wenn der Verteidiger mit
Engelzungen redete.

		Der Staatsanwalt warf den Kopf in den Nacken. Aller Augen hingen
in neu aufgepeitschter Gier an seinem Munde.

		»So beantrage ich denn gegen den Deutschen Joseph Unkelbach, der
durch zwanzig einwandfreie Zeugen ohne einen einzigen Gegenzeugen
überführt ist, den Grubenarbeiter Billy aus gemeinen Beweggründen
erschossen zu haben, die Todesstrafe.« [bookmark: page265]

		Er setzte sich.

		Und in selber Sekunde donnerte aus der Saalecke eine Stimme:

		» Hände hoch!«

		Ein einziger Aufschrei die Antwort.

		»Hände hoch, zum Teufel! Sitzt ihr auf den Ohren?«

		Und plötzlich vor den Türen und aus der nächsten Nähe des
Richtertisches her derselbe eiskalte Ruf: »Hände hoch!«

		Die Arme flogen in die Höhe. Entsetzte Blicke starrten nach den
Rufern, nach den blinkenden Schußwaffen. Es wurde totenstill.

		Und aus der Ecke des Saales kam ein großer, schwerer Mann
geschritten, mit grausenerregendem Gesichtsausdruck, in jeder Hand
einen Revolver schußbereit.

		»Wer auch nur einen Zuck oder einen Muck tut, kriegt eine Bohne
in den Bauch.«

		Nun stand der furchtbare Alte neben dem Angeklagten.

		»Ladies und Gentlemen,« sagte er, »ich bedauere, Ihnen für
wenige Minuten Ungelegenheiten bereiten zu müssen. Damit Sie klar
sehen, mache ich Sie höflich darauf aufmerksam, daß Sie sich hier
zehn schußbereiten Revolvern gegenübersehen, jeden zu acht Schuß.
Damit machen wir Brei aus Ihnen, wenn es auch nur einem von Ihnen
einfallen sollte, eine Unklugheit zu begehen. Vor dem Hause aber
stehen weiter sechs Mann und bewachen Türen und Fenster. Das sag'
ich Ihnen zu Ihrer Beruhigung.«

		Mit den anderen hatte Wegherr die Arme hochgeworfen. Das Herz
schlug ihm bis in den Hals. Jede Sekunde dünkte ihn eine Stunde.
Jetzt blickte er rasch nach dem Fenster. Andere mit ihm. Als
grinste der Teufel in den Raum, so lugte das verwitterte
Reitergesicht des Barons von [bookmark: page266] Dachsberg durch die Scheiben, um jäh wie eine
Erscheinung wieder zu verschwinden.

		Der graubärtige Alte hatte sich an Richter und Geschworene
gewandt.

		»Um es kurz zu machen: ich bin der Vater dieses jungen Mannes,
und ich will verdammt sein, wenn einer von euch lebendig diese Bude
verläßt, bevor wir sie verlassen haben. Der Junge ist unschuldig.
Ihr habt es von ihm gehört und wißt es so gut wie ich. Und ihr wißt
ebenso genau, daß euer Billy ein Halunke der schlimmsten Sorte war,
und daß ihn nur bestochene oder vor Angst schlotternde Richter und
Geschworene reinzuwaschen vermöchten. Ich will euch aus dieser
Seelenqual befreien, bevor ihr euer Gewissen mit einem falschen
Schuldspruch belasten könnt. Denn der Junge ist unschuldig, und ich
– kurz – ich bin der Vater. Damit ist wohl alles gesagt.«

		Er winkte dem Sohne mit dem Kopf zu.

		»Vorwärts, Jupp, geh nach Hause. Du bist kein Umgang für diese
Gentlemen.«

		Ohne mit der Wimper zu zucken, verließ der junge Unkelbach den
Saal.

		Der Alte horchte, bis sich der Schritt des Sohnes auf der Straße
verlor.

		»So,« sagte er, »nun wollen auch wir nicht länger stören. Dort
die Uhr zeigt eins. Ihr bleibt freundlichst hier versammelt, bis
sie zwei schlägt. Es könnte sich sonst eine Überraschung ereignen,
die für euch alle die letzte wäre. Noch eins, damit kein unnötiger
Gedankenaufwand getrieben wird: telephonieren und derlei Scherze
sind durch das Reißen des Drahtes an verschiedenen Stellen leider
von der Tagesordnung abgesetzt. Kommt, Jungens. Bitte um
Entschuldigung, Ladies. Good bye,
Gentlemen.« [bookmark: page267]

		Seine Leute öffneten die Türen. Ruhigen Schrittes ging der Alte
hinaus. Rückwärts schreitend folgten ihm die Vier und schlossen von
außen die Türen wieder. Draußen schoß der Kraftwagen des Barons
heran. Die Männer sprangen in den Wagen und auf die Führerbank. Und
schon schoß der Wagen lautlos weiter durch die Stadt, die wie
ausgestorben in der Mittagsglut lag, gewann das Freie, bog von
seiner nördlichen Richtung ab und flog gen Süden, über die
Staatengrenze nach Neu-Mexiko, und verschwand in der Weite der
Prärie.

		Die Menschen im Gerichtssaal hatten stöhnend die Arme sinken
lassen. Kaum wagte einer aufzublicken. Dann scholl ein wildes
Gelächter durch den Raum. Ein Mann aus den Nordstaaten hatte es
angestimmt. »Jungens,« schrie er, »ein Hipp, hipp, hurra für den
alten Gentleman! Ob's den Billy freut oder nicht: ein Hurra für den
Graubart!«

		Die Stimmung schlug um. Das Temperament riß die Leute mit und
die wilde Freude an allem Kühnen und Ungewöhnlichen. Sie schrien
sich Bemerkungen zu, klatschten sich lachend auf die Schenkel,
wiederholten sich und dem Nachbarn die Worte des Alten.

		»Was tun wir? Hierbleiben?«

		»Wenn wir dem Graubart ein Vergnügen damit machen?«

		»Der Teufel soll mich holen, wenn ich ihm nicht eine gesegnete
Reise wünsche.«

		»Ich auch! Ich auch! Ich auch!«

		Und die Weiber gebärdeten sich in ihrem Begeisterungsrausch am
ungebärdigsten.

		»He, Fred, wenn sie dir deinen süßen Percy, den Herumtreiber
hängen wollen, haust du ihn auch so aus der Schlinge?« [bookmark: page268]

		»Hör, Pablo, du könntest dir ein Beispiel nehmen. Von dem
Whisky, den du herunterschüttest, werden deine Kinder nicht
satt!«

		»Hei, mein Alfonso hätt's grad so gemacht!«

		Der Richter ließ sie schreien. Heimlich hob er den Hörer vom
Tischtelephon und drehte behutsam die Kurbel. Dann drehte er
schneller und horchte angestrengt. Aber er wartete vergebens.

		»Der Graubart hat die Wahrheit gesprochen,« murmelte er.

		Der Staatsanwalt nickte stumpf.

		Der Richter erhob sich, rot vor Zorn. Er rief in den Saal
hinein, bis die Leute Lust verspürten, ihm zuzuhören.

		»Es soll einer ein Pferd nehmen und im Galopp zur nächsten
Ortschaft reiten! Von dort an die Grenzorte telegraphieren! Los!
Wer meldet sich?«

		Ein Gelächter war die Antwort.

		»Der Graubart hat gesagt: nicht, bevor es zwei schlägt!«

		»Alberne Drohung!« rief der Richter. »Fürchtet ihr euch bei
lichtem Tage vor Gespenstern?«

		»Reiten Sie doch selber, Herr Richter! Es ist doch, bei Gott,
Ihr Geschäft und nicht das unsere.«

		Wie die Kinder waren sie, die einen Streich erleben durften, und
des Lachens und Lärmens war kein Ende. Bis die Stunde vergangen war
und die Uhr auf zwei zeigte. Da stoben sie hinaus in die
Sonnenglut, zogen die Hutkrempen über die Augen und rannten den
verschlafenen Häusern zu.

		»Später, später, wenn es kühler geworden ist. Verrückt, wer
einen Hitzschlag riskiert.«

		Regungslos hatte Wegherr unter dem heißblütigen Volk gesessen
und den Zeiger der Uhr nicht aus dem Auge [bookmark: page269] gelassen. In ihm wogte und
wirbelte es. Und nur den einen Gedanken vermochte er zu fassen: Es
glückt – es glückt; jetzt sind sie in Neu-Mexiko, wo sie niemand
findet. Und dann war es ihm, als ob seine Lippen ein Gebet
murmelten, irgendein Gebet aus der Kinderzeit. Aber es sollte
helfen. »Lieber Gott – lieber Gott« ...

		Der Saal war leer, und die Geschworenen waren verabschiedet
worden, nachdem das Gericht kurz die Sache vertagt hatte. Noch
saßen Richter, Staatsanwalt und Verteidiger in erregter Beratung
beisammen. Und Wegherr schoß es durch den Kopf, sich bemerkbar zu
machen, den Freunden einen neuen Vorsprung zu sichern. Er erhob
sich, ließ sein Notizbuch fallen und rückte mit Geräusch die Bank,
um es wieder aufzunehmen.

		Die Herren blickten ärgerlich auf. »He – was machen Sie da noch?
Die Sitzung ist geschlossen.«

		»Bitte um Entschuldigung. Ich suchte nur noch meine
Aufzeichnungen zusammen. Ich möchte zum nächsten
Telegraphenamt.«

		»Aufzeichnungen? Was für Aufzeichnungen, wenn's beliebt?«

		»Ich habe mir erlaubt, die Verhandlung Wort für Wort
stenographisch niederzuschreiben. Bis zu dem Augenblick natürlich
nur, da der alte Vater des Angeklagten uns ersuchte, ihm die
Sauberkeit unserer Hände zu zeigen. Was sich alsdann noch
ereignete, habe ich soeben aus dem Gedächtnis ergänzt.«

		»Wollen Sie die Freundlichkeit haben, einmal näherzutreten?« bat
der Richter, der die Verhandlung geleitet hatte, und kniff die
Mundwinkel. Und Wegherr trat mit ritterlichem Anstand vor die
Schranke.

		»Gern zu Ihren Diensten, meine Herren, aber meine Zeit drängt.«
[bookmark: page270]

		»Bitte mir zu überlassen, wie ich über Ihre Zeit verfüge. Sie
stehen in diesem Augenblick an Gerichtsstelle und haben mir auf
meine Fragen zu antworten, so lange ich Sie zu fragen für nötig
erachte. Leuchtet Ihnen das ein?«

		»Sie irren,« entgegnete Wegherr lächelnd, »das leuchtet mir auch
nicht eine Minute ein. Die Sitzung ist geschlossen, und ich habe
keinerlei Vorladung zu einer Vernehmung erhalten. Ich wünsche mich
zu verabschieden, meine Herren.«

		Dem Richter stieg das Blut zu Kopf. »Sie bleiben! Zwingen Sie
mich nicht, zu anderen Maßregeln zu greifen. Wie heißen Sie, und
wer sind Sie?«

		»Eine – Drohung?« fragte Wegherr langsam. »Habe ich recht
verstanden? Sie wünschen einen neuen Fall daraus zu machen? Gut,
ich beuge mich der Macht und ersuche nur um beschleunigte Absendung
eines Telegramms an den deutschen Konsul in Denver, der mich heute
abend erwartet.«

		»Der deutsche Konsul erwartet Sie? Aus welchem Grunde?«

		»Sollte diese Frage eine Rückkehr zur Höflichkeit bezeichnen, so
werde ich sie gern beantworten. Andernfalls dürfte Ihnen der Text
meines Telegrammes genügen.«

		Der Richter biß sich auf die Lippen. Er fühlte den Gegner und
sah, daß er sich einen Schritt zu weit vorgewagt hatte. Sein Ton
nahm eine andere Färbung an.

		»Darf ich Sie nochmals um Namen und Stand ersuchen, mein Herr?
Auch um eine Begründung, weshalb wir die Ehre haben, Sie hier zu
sehen?«

		»Gern. Ich bin der Universitätsprofessor Doktor Ernst Wegherr
und bereise im Auftrage des Bundes der Deutschen Amerikas die
Staaten zum Zweck kultureller Forschungen [bookmark: page271] und Aufklärungen. Hier sind meine
Papiere, die Ihnen jeden Aufschluß über meine Person geben.«

		»Ah – sehr bemerkenswert. Ohne Zweifel sehr bemerkenswert. Zwar
ist mir dieser Bund der Deutschen Amerikas bis zur Stunde gänzlich
unbekannt.«

		»Keine Sorge,« entgegnete Wegherr ruhig, »Sie werden ihn kennen
lernen. Er umfaßt heute bereits zwei Millionen Mitglieder und
dürfte sich bis zur nächsten Präsidentenwahl verdoppelt haben. Im
Kapitol zu Washington stellt man ihn sehr lebhaft in Rechnung.«

		»Und der Zweck Ihres Hierseins, mein Herr? Darf ich fragen, ob
der heutige Prozeß Sie hergeführt hat?«

		»Lediglich. Nichts anderes. Mir kam zu Ohren, daß hier das
Schicksal eines jungen Mannes entschieden werden sollte, der sich
durch einwandfreien Lebenswandel der allgemeinen Hochachtung in
seinen Kreisen erfreut. Und ohne die Unparteilichkeit des Gerichts
in Frage stellen zu wollen, bin ich hierhergeeilt, um einen
wortgetreuen Bericht über den ganzen Gang der Verhandlung den
führenden Zeitungen zuzusenden und ihn persönlich sowohl dem
deutschen Botschafter wie dem Herrn Präsidenten in Washington zu
überreichen.«

		»Und dieses Stenogramm hier enthält den Bericht?«

		»Es enthält ihn. Leider ist er nicht so ausgefallen, wie ich es
in Anbetracht vieler Umstände gewünscht hätte.«

		Wieder huschte eine Röte über das Gesicht des Richters. Aber es
war nicht die Röte des Zornes.

		»Darf ich, ohne unbescheiden zu sein, fragen, was Sie an der
Verhandlung auszusetzen fanden?«

		»Ich habe,« erwiderte Wegherr, »nicht das Recht, an einer
richterlichen Handlung irgend etwas zu beanstanden. Ich habe nur
die Pflicht, bis auf das kleinste Wort festzustellen, was hier
vorgenommen wurde und wie es vorgenommen [bookmark: page272] wurde. Die Schlußfolgerung wird
von höheren Instanzen gezogen werden, und zwar, wie ich denke, ohne
die Diplomatie zu bemühen, denn der Fall liegt ja so sonnenklar,
daß ein gesammeltes Vorgehen der fünfzehn Millionen Deutschen in
den Staaten ihn ohne weiteres erledigen dürfte.«

		»Sie vergessen, daß es zu keiner Urteilsfassung gekommen ist.
Irgendein Vorgehen würde also zwecklos sein.«

		Wegherr verbeugte sich.

		»Ich bin von dem Gerechtigkeitssinn des Gerichtshofes so
überzeugt, daß auch ich im Ernste nicht an eine Verurteilung des
Angeklagten geglaubt habe. Ohne das eigenmächtige Dazwischentreten
des Vaters, der mit seinen Freunden nach dem bisherigen Verlauf der
Verhandlung das Leben seines Sohnes bedroht sah, hätte das Gericht
ohne Zweifel den schuldlosen jungen Unkelbach gegen den in der
ganzen Stadt als Dieb und Raufbold berüchtigten Billy in Schutz
genommen und ihn der Freiheit wiedergegeben.«

		Der Richter sann vor sich hin. Dann streifte ein rascher Blick
die Herren seiner Umgebung.

		»Die Auffassung der Angelegenheit,« meinte er zögernd, »macht
der Schärfe Ihrer Urteilskraft alle Ehre. Zweifellos wäre der
Richterspruch so erfolgt, wie Sie es andeuteten. Das Eingreifen des
Alten aber und seiner Helfershelfer hat der Sache ein anderes
Gesicht gegeben.«

		Wegherr wiegte leise den Kopf.

		»Ich bitte um Verzeihung, wenn mein Rat aufdringlich erscheinen
sollte. Ich bin der Meinung, daß Ihnen kaum Besseres widerfahren
konnte als das geradezu abenteuerliche Vorgehen des alten Mannes.
Wäre es nicht erfolgt, so hätten Sie bei einem Freispruch den
Zornausbruch des ganzen Gesindels hier gegen sich gehabt und wären
doch [bookmark: page273]
nicht den Angriffen der Zeitungen, die das Deutschtum verteidigen,
und den Anklagen in Washington und beim Gouvernement entgangen.
Dazu waren bereits zu viele – sagen wir: scharfe Bemerkungen – vom
Richtertisch gefallen. Der alte Mann aber hat jede Verlegenheit
behoben. Das Publikum selbst hat ihn hochleben lassen und sich nach
seiner ergreifenden Vatertat auf seine Seite geschlagen. Und das
Gericht hat nach beiden Seiten hin eine unangreifbare Stellung
gewonnen. Der Telegraphendraht ist durchschnitten. Das ist ein
weiterer Entschuldigungsgrund. Ein Bote war, erst bei der
herrschenden Angst, dann bei dem Umschwung der Volksstimmung
zugunsten der Entführer, nicht zu beschaffen. Dafür biete ich mich
als Zeuge an. Lassen Sie den Flüchtigen vierundzwanzig Stunden
Zeit, und Sie hören und sehen nichts mehr von ihnen, und die
Angelegenheit ist ein für allemal erledigt.«

		Der Richter sah aus zusammengekniffenen Augen scharf zu Wegherr
hinüber.

		»Sie scheinen mir merkwürdig genau unterrichtet, mein Herr.«

		»Selbst wenn es so wäre – aber es ist durchaus nicht so – wäre
es besser, als daß die Instanzen, die ich vorhin nannte, durch mich
unterrichtet würden. So, wie der Fall jetzt liegt, werden Ihnen die
hohen Behörden für ein möglichst stilles Begräbnis der
unerquicklichen Angelegenheit nur besonderen Dank wissen.«

		»Wer bürgt uns dafür, daß der Bericht nicht dennoch auftaucht
und – als Waffe verwandt wird?«

		Wegherr trat dicht an den Tisch heran. Klar und fest blickte er
von einem zum andern.

		»Ein deutsches Ehrenwort bürgt Ihnen dafür. Das ist etwas, an
dem nicht zu rütteln ist.«

		Die Herren sahen still am Tisch. Draußen lag die [bookmark: page274] kleine, wilde
Bergwerksstadt lautlos und erschlafft in der kochenden Sommerhitze.
Jedes Lebewesen streckte die Glieder. Müde krochen ein paar Fliegen
über das Gebälk des Zimmers und ließen sich matt zur Erde
fallen.

		Wegherr zog ein Telegramm aus der Brusttasche und reichte es dem
Richter hin.

		»Ich telegraphierte bei meiner Ankunft in der Nacht an den
deutschen Konsul in Denver. Um acht Uhr hatte ich seine Antwort.
Ich möchte bitten, entlassen zu werden, damit ich den Zug nach
Denver nicht verfehle und den Konsul nicht vergeblich warten
lasse.«

		Der Richter las und reichte es Wegherr zurück.

		»Es ist in deutscher Sprache abgefaßt. Belieben Sie, es
vorzulesen und zu übersetzen.«

		»Professor Doktor Wegherr, Poste restante,« las Wegherr mit
lauter Stimme. »Hocherfreut, Sie bei mir sehen zu dürfen. Erwarte
Sie unter allen Umständen heute abend noch als hochwillkommenen
Gast.« Er übersetzte den Inhalt ins Englische und zog die Uhr. »Der
Schnellzug bringt mich in sieben Stunden hin. Ich könnte also kurz
nach zehn Uhr noch eintreffen.«

		»Um Bericht zu erstatten?«

		»Das richtet sich nach Ihren Wünschen.«

		Die Herren nickten dem Richter zu. Der erhob sich und reichte
Wegherr mit höflicher Verbeugung die Hand.

		»So dürfen wir Ihnen eine angenehme Reise wünschen, mein Herr.
Reisen Sie mit guten Gedanken.«

		»Und – mein Ehrenwort?«

		»Ein deutsches Ehrenwort ist eine heilige Sache. Wir behalten es
hier und werden es behutsam in acht nehmen.«

		»Und wann – wann werden Sie nach den Flüchtigen Ausschau
halten?«

		Der Richter lächelte und zuckte die Achseln. [bookmark: page275]

		»Was soll man machen? Der Telegraphendraht ist gerissen. Und bei
dieser wahnsinnigen Hitze bekommen Sie nicht für Geld und gute
Worte einen Menschen zur Arbeit oder zum Botenritt. Vor morgen
vormittag werde ich nichts unternehmen können. Sie kennen dieses
wilde Landgebiet nicht und seine wenig umgängliche und aufsässige
Bevölkerung. Bis morgen vormittag aber werden sich die
Gesetzesverächter längst in der mexikanischen Republik in
Sicherheit befinden und sich den Hafen aussuchen, den sie wollen.
Was soll man machen? Leben Sie wohl!«

		»Leben Sie wohl,« erwiderte Wegherr, verneigte sich und verließ
den Saal.

		Eine halbe Stunde später saß er im Zuge, der gen Norden brauste,
der Hauptstadt des Landes, Denver, zu. Zur Linken türmten sich die
Felskolosse der Rocky-Mountains, zur Rechten floß unübersehbar die
endlose Prärie ins Weite, ein verbranntes Gräsermeer. Weißgraue
Hasen flohen vor dem Rädergerassel ins Grasdickicht, Scharen von
Karnickeln hinterdrein. Tausende von feisten Präriehunden aber
hockten steif auf dem Fettschwanz neben ihren hochgewölbten Höhlen,
machten Männchen wie guterzogene Streckenwärter und hüteten den
Frieden der Klapperschlangen und kleinen Eulen, die friedlich in
den Erdhöhlen mit ihnen zusammen hausten. In der Luft aber stand
unbeweglich ein Adler und ruhte majestätisch auf ausgespannten
Flügeln.

		Und plötzlich kam eine Erschütterung über Wegherr, daß er alle
Kraft aufbieten mußte, um sich zu halten. Die Nerven, den ganzen
Tag bis zum Reißen angespannt, wollten nachgeben. Der Rückschlag
setzte ein.

		Er schloß die Augen und kämpfte sich aus dem wilden und wirren
Kreislauf der Gedanken heraus. Sein Körper bäumte sich auf. Er
zwang sich zu tiefen, ganz tiefen und [bookmark: page276] regelmäßigen Atemzügen, und
endlich wurde er des Schwindelanfalls Herr, der ihn befallen
wollte, als die Bilder und Geschehnisse des Tages in ihrer
schreienden Wildheit, ihrer abenteuerlichen Größe und mit
Einsetzung seiner Person gemilderten Tragweite noch einmal scharf
und nüchtern an seinen Augen vorüberzogen.

		Die Gefahr war vorbei. Jetzt erst, als sie hinter ihm und den
Freunden lag, kam der Schauer der Erkenntnis, der ihm kalt bis ins
Mark hinein drang.

		»Gerettet, gerettet!« sangen die eilenden Räder.

		Irgendwo sauste ein Kraftwagen die Prärie entlang. Er sah ihn
mit geschlossenen Augen. Darin saßen enganeinandergepfercht
Unkelbach Vater und Sohn und der hagere Baron von Dachsberg mit
seinen Leuten. Ihre Augen blickten stier aus den vor Erregung
blassen Gesichtern, und jeder verzerrte den Mund vor Spannung und
Bereitschaft. Wo sich der Pfad verlor, ging's durch die Prärie, bis
ein neuer Pfad sich auftat oder eine Viehtrift. Glühend stach die
Sonne, aber der Luftzug, den der sausende Kraftwagen erzeugte,
linderte die Qual. Eine Stunde folgte der anderen. Das Herz schien
bersten zu wollen unter dem Druck des Blutes. Weiter! Weiter! Nun
stieß der Baron einen Raubvogelschrei aus, schrill und schneidend.
Jetzt waren sie auf dem Grund und Boden seiner alten Pferdefarm.
Dort lag die äußerste Schutzhütte der Pferdeboys. Hier wurden die
wackeren Burschen abgesetzt, die Unkelbachs mit anderen Kleidern
versehen, und wieder weiter! Weiter zur nächsten Bahnstation, gegen
goldenes Trinkgeld in den leeren Wagen eines Eilgüterzuges hinein,
der nach Süden fuhr, an der Grenze in den Schnellzug, dem Meere zu,
der Freiheit entgegen.

		Wegherr erlebte die Fahrt, als ob er zwischen den [bookmark: page277] Freunden säße, mit
jagenden Pulsen. Seine Hand flog, als er nach der Uhr griff, um die
Stunde festzustellen. Es ging gegen zehn Uhr. Er hatte nicht
bemerkt, daß Tag und Dämmerung und Dunkelheit gewechselt hatten und
im Wagen längst die Lampen brannten. In der Ferne schimmerten die
Lichter von Denver, der Königin der Ebene. Er atmete auf wie ein
Mensch, der aus schwerer Betäubung erwacht.

		»Deutsche Treue,« murmelte er, und seine Gedanken grüßten noch
einmal die drei getreuen Nachbarn in Nacht und Ferne.

		Aber in Denver hielt es ihn nicht länger als zwei Tage. Seine
Nerven sehnten sich nach Ruhe und dem Frieden der Natur. Er sprach
den Menschen, die sich zu seinem Vortrag drängten, von der Heimat
und wußte es kaum. Er sprach ihnen von deutscher Treue, die
festhält bis zum Tod, und dachte doch nur an drei Männer, drei
Männer irgendwo. Als aber die Menschen zu ihm kamen, ihm die Hand
zu drücken, als sie die Lippen öffneten und nichts anderes zu sagen
wußten als immer das gleiche: »Wir haben Heimweh bekommen,
Heimweh!«, da antwortete er, und ein heller Schein zog über sein
erregtes Gesicht: »Dann ist es gut. Das war mein Wunsch.«

		Eine Stunde vor seiner Abreise erhielt er aus einer kleinen
mexikanischen Hafenstadt eine Depesche durch das Konsulat:

		»Wir stechen in See. Heimatwimpel. Die vom
Niederrhein.«

		Er fühlte, daß seine Augen feucht waren.

		Und das weiche, frohe Gefühl, das sonst nur ein Genesender nach
schwerer Krankheit spürt, blieb in ihm, als er Abschied genommen
hatte von dem gastfreundlichen Konsul und seiner deutschen Gattin,
und es blieb in ihm, als er [bookmark: page278] einfuhr in das schwermütige Reich der
Rocky-Mountains und die Schneegipfel des Felsengebirges ihm
schweigend winkten.

		»Ferien!« sagte er vor sich hin, als er in Colorado Springs, der
Badestadt, den Zug verließ. Und noch einmal, jauchzend wie ein
Knabe: »Ferien!«

		Den ganzen August lag er still und freute sich an der
Farbenpracht, die ihn umwob, dem leuchtenden Rot des Felsgesteins,
dem blitzend weißen Schnee auf den Gipfeln und in den Schründen,
dem fernhin wogenden grünen Meer der Prärie. Oft mietete er sich
ein Pferd und ritt weite Strecken in die Felseinsamkeit hinein oder
weite Strecken durch das Schweigen der Prärie, daß er nur am
Schauern des Pferdes das Leben spürte. Und seine Nerven stählten
sich aufs neue, und sein Gesicht war von einer tiefgebräunten
Frische.

		Im September wurde es kalt. Ein Wetterumschlag stand bevor.

		Da beschloß er, durch Arizona nach Kalifornien vorzurücken.

		Noch einmal ritt er hinaus, um Abschied zu nehmen von den
feuerfarbigen Bergen mit ihren schneebedeckten Häuptern, die
altersweiß auf die Gesteinsglut niederblickten wie eine stille
Vergangenheit auf den leuchtenden Tag. Nach Manitou ritt er, den
heilkräftigen Wassern, die den alten Indianern heilig gewesen waren
seit Jahrhunderten, und Manitou hieß die Siedlung nach dem ›Großen
Geist‹ der rothäutigen Urbewohner, der sich hier seinen Kindern
offenbart hatte in schmerzenlindernden Quellen. Und er grüßte das
gewaltige Felsenhaupt des Pikes Peak, der wie ein schlohweißer
Wächter stand, greis vom ewigen Schnee. Und er ritt weiter zum
›Garden of the Gods›, dem Göttergarten, dessen phantastische Säulen
[bookmark: page279] und Burgen,
Tier- und Menschenfratzen ihn heute anzogen wie nie zuvor.

		Durch das Felsentor ritt er ein in das alte Heiligtum der
Indianer, die ihren Versammlungsort in die wildeste Felsenwildnis
gelegt hatten und in den phantastischen Tier- und Menschenfelsen
Götter sahen, die die Wahrheit wußten.

		Wahrheit! Was ist Wahrheit?

		Er jagte ihr nach auf den Spuren der Geschichte und trug sie
zusammen in Bücher und Bände. Sein Hirn war voll von ihr, und sein
Herz war leer geblieben von der göttlichsten der Wahrheiten, der
zeugenden Liebe. Er dachte an die Frau in Deutschland, die Steine
gegeben hatte statt des Brotes des Lebens; er dachte an die andere,
die Winifred geheißen hatte und den Ernst der Wahrheit in Spielen
erschöpfen wollte. Im Garten der Götter dachte er an den verwaisten
Garten seines Herzens.

		Der Gaul schüttelte sich. Er fuhr im Sattel auf und griff nach
dem Wettermantel, den er angeschnallt am Sattelriemen trug. Ein
jäher Temperatursturz war eingetreten. Er spürte die schneidende
Kälte bis auf die Haut.

		Das Pferd setzte seitwärts. Er riß es zusammen und drängte es
gegen eine Felswand. Ein Pfeifen zog durch die Luft.

		Hastig blickte er auf, sah eine weiße Göttergestalt, die von der
Erde bis in den Himmel ragte, sah sie im Sturm einhergezogen kommen
mit ausgebreiteten Armen, schlagenden Gewändern.

		Nichts sah er mehr als eine Wirbelsäule von Schnee, die sich von
den Bergen hernieder heulend in die Täler stürzte und blitzartig
die Prärie durchfuhr. Nichts sah er mehr.

		Sein Tier war wie wahnsinnig unter der Wucht des Blizzards. Er
drückte es mit eisernen Schenkeln zusammen, daß er glaubte, die
Muskeln müßten ihm reißen bei der [bookmark: page280] Überspannung der Kräfte. Die Zügel schlug
er ums Handgelenk. Die Hände allein vermochten sie nicht mehr zu
halten. Wie von Nadeln waren sie durch die Schärfe des eisigen
Schnees zerrissen. Und das Blut gefror ihm im Körper.

		Nur Minuten währte das Unwetter. Ihn dünkten sie eine Ewigkeit
der Finsternis und des Grausens.

		Das Pferd wieherte auf. Der furchtbare Luftdruck ließ nach.

		Erschöpft trieb er von der schützenden Felswand ab. Dort hinten
blaute es. Der Himmel blaute über dem roten Felsgestein.

		Er rieb sich den Schnee aus den Augen.

		Was war das für ein Blau, das sich von dem roten Felsen hob, der
wie eine feierliche Kathedrale sich wölbte?

		Es bewegte sich. Es war ein Mensch.

		Ein Mensch in dieser Einsamkeit? Eine Frau in Wetter und Sturm,
einsam und verschlagen wie er?

		Er gab dem Gaul die Sporen zu kosten und sprengte durch die
Felsbrocken vor.

		»Hallo!« rief er.

		»Hallo!« klang es zurück.

		Er sprang aus dem Sattel, schob einen Stein über das Zügelende
und kletterte zu der Felskathedrale empor.

		Mit wenigen Sprüngen war er vor der Höhlung.

		Stand und schaute die Frauengestalt an.

		»Nein,« sagte er leise, »wie ist das möglich? Wie ist das
möglich?«

		Da lehnte an der roten Felswand, von der Höhlung überwölbt, das
Fräulein van Weert, zerzaust wie ein einsamer Vogel im
Winterschnee, und blickte aus verstörten Augen dem Mann entgegen.
[bookmark: page281]
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		Fräulein van Weert – mein Gott, wie kommen Sie denn so
plötzlich hierher? Geschehen denn Zeichen und Wunder?«

		Wegherr hatte sich von seiner ersten Überraschung erholt. Er war
rasch auf das junge Mädchen zugeschritten und hatte ihre kalten
Hände erfaßt.

		»Es ist gar nicht plötzlich,« sagte sie und schüttelte den Kopf,
»und auch kein Zeichen und kein Wunder. Es ist nun fast ein Jahr,
daß ich mir vornahm, zuerst hierher zu reisen, wenn mein Vertrag am
Damen-College endlich abgelaufen sein würde. Vor acht Tagen trat
das ein.«

		»Und gerade Colorado Springs hatten Sie sich als Reiseziel
gesetzt? Und den ›Garten der Götter‹ im Felsengebirge? Wie
seltsam.«

		»Nein,« erwiderte sie und sah sich langsam im Kreise um, »nicht
seltsam. Es gab gar nichts Natürlicheres für mich. Von Colorado
Springs aus begannen Jan und ich unsere Wanderfahrt. Immer den
Schienen nach, die er legte. Und hierher, in den Garten der Götter,
führte er mich zuerst, um mich an die Größe und Wildheit des Landes
zu gewöhnen. Da wollte ich noch einmal hier beginnen.«

		»Beginnen, Fräulein van Weert?«

		»Ja,« sagte sie, »das muß ich nun schon. Davon habe [bookmark: page282] ich ja das ganze
letzte Jahr geträumt. Mir ein bißchen Freiheit zu retten und in
Freiheit zu dienen. Nun möchte ich noch einmal den Weg gehen, den
ich mit meinem Bruder gegangen bin, all das Große und Schöne noch
einmal sehen und mir den frischen Atemzug holen für all das, was
nachher kommt und auf mich wartet.«

		»Was wartet, Fräulein van Weert?«

		»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich wieder hier bin und
mir ein paar gute Stunden hole. Die werden mir dann helfen.«

		»Sie werden sich nur neue Sehnsucht holen, Fräulein van Weert.
Sie müssen sich nicht quälen.«

		»Quälen?« fragte sie verwundert. »Menschen wie ich leben von der
Sehnsucht wie andere von der Erfüllung. Das ist unsere Freude, die
uns trägt.«

		»Und jetzt frieren Sie trotz aller Ihrer Sehnsucht und Freude,
wie ein ganz kleines Mädchen nur frieren kann. Bitte, da gibt es
keine Abwehr. Schiffbrüchige helfen sich gegenseitig mit allen
Kräften. Erst muß der Schnee herunter. Stillgestanden.«

		Sie streckte sich und ließ es geschehen, daß er ihr den Schnee
von den Schultern und aus den Kleidern fegte. Sie schüttelte sich
unter der Nässe und Kälte, die sie plötzlich bis ins Mark
verspürte. »Warten Sie,« sagte er, »dem werden wir schon abhelfen,«
rollte seinen Wettermantel auseinander und hüllte sie von Kopf bis
zu den Füßen hinein. »Jetzt sehen Sie aus wie der heilige Knecht
Ruprecht von daheim, nur nicht so alt.« Und er zog die Kapuze über
ihren Hut und schloß unter ihrem Kinn den Knopf. »Nun, wie ist
Ihnen?«

		»Es ist – wie es damals war,« erwiderte sie und suchte des
Frostschüttelns Herr zu werden.

		»Damals? Mit Jan?« [bookmark: page283]

		»Ich brauchte nur wieder hierher zu kommen. Gleich spüre ich es.
Ich habe ganz recht getan.«

		»Gut,« sagte er, »bei diesem Gedanken wollen wir zunächst einmal
bleiben. Ich trete hier in Jans Fußtapfen, und Sie sind das
Schwesterlein, das ich vor Husten und Schnupfen zu bewahren habe.
Zum Erzählen finden wir später noch Zeit. Jetzt heißt es, mit
größter Beschleunigung aus den Bergen heraus und in die Stadt
kommen, zu einem kochend heißen Tee. Vorwärts, Schwesterchen.«

		Sie folgte ihm ohne Widerrede. Auch als sie sein Pferd erreicht
hatten und er sie ohne weiteres in den Sattel hob, gab sie wortlos
nach. Den Zügel um den Arm gewickelt, schritt er kräftig ausholend
neben dem Pferde her.

		»Jetzt bin ich der Knecht Ruprecht und Sie sind das
Christkindchen, das seinen Einzug in die Welt hält.«

		»Aber Sie beschenken mich ja. Und ich sitze mit leeren
Händen und kann nur immer ›danke‹ sagen.«

		»Und was tat der Jan? Hat er nicht auch immer brüderlich für Sie
gesorgt und an dem ›danke‹ seine Freude gehabt?«

		»Ja – der Bruder.«

		»Menschen, die sich in der Einsamkeit treffen, sind immer Bruder
und Schwester. Alle Einsamen sind es. Daran wollen wir
festhalten.«

		»Ich tue es. Und es ist so schön.«

		»Frieren Sie nicht mehr so sehr? Nun, dann plaudern Sie nur. Das
Sprechen macht warm und bringt auf andere Gedanken. Wo wohnen Sie
denn?«

		»Ich bin erst gestern abend hier angekommen,« berichtete sie.
»Ich wohne am Bahnhof und wollte heute abend noch weiter, nach
Arizona, zum Grand Cañon, dem großen Naturwunder, und von dort nach
dem Süden Kaliforniens. Das hängt alles voll Erinnerungen.« [bookmark: page284]

		»Aber das ist ja auch mein Weg. Ich kam nur noch einmal
hier heraufgeritten, um Abschied zu nehmen. Mein Koffer steht
gepackt.«

		Einen Augenblick leuchtete es in ihren Augen auf wie in heller
Mädchenfreude. Aber im nächsten Augenblick war sie geschwunden bis
auf einen kleinen Glanz, der sich nicht vertreiben ließ.

		»Vielleicht sehen wir uns noch einmal auf der Reise. In Amerika
trifft man sich so leicht. Es gibt zu wenig Menschen in dem großen
Land, und die Menschen reisen alle.«

		Sein Blick war über sie hingestreift. Kopfschüttelnd ging er
neben dem Pferde her.

		»Sie sollten nicht so allein reisen und auf eigene Faust
herumstreifen, Fräulein van Weert. Wenn ich in Wirklichkeit Ihr
Bruder wäre, würde ich es nicht zugeben. Wie leicht kann Ihnen
etwas zustoßen. Einer einzelnen Dame.«

		»O,« erwiderte sie unbekümmert, »in diesem Lande geschieht einer
Dame nichts. Das ist eine der guten Eigenschaften Amerikas.«

		Wegherr lachte. Der frische Ton gefiel ihm gut.

		»Schon wieder ganz obenauf? Und wären eben erst durch den
Blizzard beinahe in einen Eiskristall verwandelt worden? Nun?«

		»Es ist aber doch nicht geschehen,« gab sie lachend wie er zur
Antwort. »Im Gegenteil, ich trabe stolz auf einem Pferd und bin nur
zu Fuß in den Garten der Götter hinaufgeklettert. Das ist doch der
beste Beweis.«

		»Zufall, Fräulein van Weert. Damit dürfen Sie nicht immer
rechnen.«

		»Ach, lassen Sie mir doch diesen Glauben. Es ist so schön, damit
zu rechnen, wenn man sonst nicht viel zu rechnen hat.« [bookmark: page285]

		»Sie sind fort aus dem Damen-College? Ein für allemal? Der wilde
Vogel ist aus dem Bauer ausgebrochen?«

		»Er war nicht mehr wild,« sagte sie ruhig, »denn er hat
pflichtgemäß seine Zeit abgesessen. Sonst wäre ich schon im letzten
Herbst auf und davon. Ich habe meinen Vertrag bis zum Ende
durchgehalten, um mich auch innerlich frei zu fühlen. Gewiß, es war
schwer.«

		»Aber es paßt zu Ihnen, Fräulein van Weert. Gerade so hatte ich
Sie in der Erinnerung.«

		Sie nickte ihm freundlich zu. »Es ist schön, daß Sie auch an
mich einmal zurückdachten.«

		»Ich habe vieles erlebt, Fräulein van Weert. Und es war nicht
immer schön. Nein, weiß Gott nicht.«

		Ein Schatten flog über seine Stirn. Aber als er den klaren Blick
des Mädchens auf sich ruhen fühlte, jagte er ihn von dannen.

		»Es ist überwunden,« sagte er. »Was ist das für ein schöner
Zufall, der mich Sie treffen ließ. Erzählen Sie weiter, von Ihren
Plänen, von Ihren Zielen.«

		»O,« meinte sie und hatte den frohen Ton zurückgefunden, »damit
komm' ich schnell zu Ende. Ich habe mir während meiner
Lehrerinnenjahre eine kleine Summe erspart. Gerade groß genug, um
meine Reise damit bestreiten zu können und mich nachher in Neuyork
einzurichten. Denn in Neuyork möchte ich mir eine Stellung als
Korrespondentin in einem Handelshaus suchen. Ich spreche und
schreibe Deutsch, Englisch, Französisch und Spanisch, und
Stenographieren und Maschinenschreiben verstehe ich auch. Gesund
bin ich Gott sei Dank, und hängen lasse ich mich nicht. Nein, das
tue ich wahrhaftig nicht. Dazu bin ich durch eine zu handfeste
Schule gegangen. Also wird es mir schon nicht fehlen, und ich
bleibe doch in den Abenden ein freier Mensch, der mit sich und
seiner [bookmark: page286] Zeit
anfangen kann, was er will, und nicht auf seinem Stänglein zu
sitzen und an die Fensterscheiben zu picken braucht. Das sind meine
fröhlichen Erwartungen.«

		»Und dann?« fragte Wegherr.

		»Und dann?« wiederholte sie. »Sie meinen, wenn – der Abend
kommt? Ich glaube, Herr Doktor, wir wissen alle nicht, wie unser
Abend sein wird, ob wir heute auch arm oder reich, glücklich oder
unglücklich sind. Daran sollen wir nicht denken.«

		»Und an was sollen wir denken, Fräulein van Weert? Denn auf den
Abend kommt es einmal an.«

		»Daran,« sagte sie, »daß wir Stunden gehabt haben, die uns der
Reichste nicht für all sein Geld abkaufen könnte. Und von ihren
Renten leben wir immer noch besser und dankbarer als der andere,
der nichts zu danken hat, von seinen papierenen.«

		»Sie finden es schön, danken zu können?«

		»Nur schön? Es ist doch wohl das größte, Herr Doktor. Diese
Gewißheit, daß uns ein Mensch einmal Liebes angetan und uns reich
gemacht hat, reich auch in dem Gedanken: wie vergelten wir es ihm,
damit er auch von unserer Wärme verspürt?«

		»Fräulein van Weert, soll ich Ihnen einmal etwas sagen?«

		»Sagen Sie es, Herr Doktor.«

		»Ich bin froh, daß ich eine solche Schwester gefunden habe. Und
das ist schon viel Dankbarkeit. Mir hat das Leben bisher wenig
Grund zum Danken gegeben, wenn ich von den paar wissenschaftlichen
Erfolgen absehe.«

		»Aber Tausende von Menschen danken Ihnen. Das muß Sie
doch stolz über alles hinwegheben.«

		»Glauben Sie das wirklich? Und soeben stellten Sie als das
größte die Gewißheit hin, daß uns ein Mensch [bookmark: page287] einmal Liebes angetan und
von seiner Wärme gegeben hätte? Da ist ein Rechenfehler, liebe
Schwester, bei dem ich zu kurz gekommen bin.«

		Sie antwortete nicht. Sie wollte mit einer Antwort nicht Dinge
in ihm zum Reden bringen, an denen er insgeheim trug und die im
Tageslicht schmerzten. Und er erwartete keine Antwort. Er schritt
neben dem Pferde her, das er sorgsam führte, und vergewisserte sich
bei steinigen Wegstellen durch einen raschen Blick, daß sie bequem
im Sattel sitze. Die Felsenberge waren zurückgeblieben. Ein
Hügelland ging es hinab. Schon tauchten die Leinenhäuser auf, die
armen Lungenkranken zur Wohnung und Erholung dienten, und drunten,
vor ihnen, lag Colorado Springs, die Badestadt, zwischen Prärie und
Felsengebirge, zu der die Menschen aus der Ferne kamen mit dem
lebensheißen Wunsch nach Genesung.

		»Wie fühlen Sie sich, Fräulein van Weert?«

		»Gut. Das heißt – ich habe nicht mehr darüber nachgedacht.«

		»Werden Sie heute abend reisen können, oder wollen Sie nicht
lieber gleich zu Bett und den Morgen abwarten?«

		»Nein,« lachte sie, »so schnell schmelze ich nicht von dem
bißchen Schnee. Und übermorgen will ich doch schon am Grand Cañon
stehen. Nein, wahrhaftig, um im Bett mein Erspartes auszugeben,
dazu bin ich nicht auf die Reise gegangen.«

		»Also werden wir bis zum Grand Cañon Reisegefährten sein.
Vorausgesetzt, daß Sie mich bis dahin als Ihren Bruder beibehalten
wollen.«

		»Ich habe Glück,« sagte sie heiter, »und verspreche Ihnen, eine
brave Schwester zu sein.«

		Sie umritten die Stadt bis zum Bahnhof, unbekümmert [bookmark: page288] um gaffende
Menschen, und vor ihrem Hotel ließ er sie absteigen.

		»Nun ziehen Sie sich schleunigst um,« befahl er, »damit Sie warm
werden, und lassen Sie sich eine tüchtige Portion heißen Tee auf
Ihr Zimmer bringen. Es sind noch volle zwei Stunden Zeit bis zum
Abgang des Zuges. Sie brauchen sich also mit dem Packen nicht zu
überhasten. Ich werde jetzt den Gaul abliefern, meine Hotelrechnung
begleichen und dann auf der Bahn unsere Plätze nehmen. Ich treffe
Sie dort um sechs Uhr. Auf Wiedersehen.«

		Er zog den Hut, und sie nickte ihm zu, wie er sich in den Sattel
schwang und im Schritt durch die Straßen ritt.

		Pünktlich um sechs Uhr traf er sie vor dem Bahnhof. Sie trug
einen dicken, rauhaarigen Wollmantel, der ihr bis auf die Füße
reichte, und eine Art Kappe aus demselben Stoff, um die sich der
Schleier wand. Ganz einfach war alles an ihr, wie ihre unbewußte
Anmut und die Unbefangenheit ihres Wesens.

		»Ist das Ihr Gepäck?« fragte er. »Nun überlassen Sie mir mal die
Sorge. Nur Geduld,« fuhr er fort, als sie ihm ihr Geldtäschchen
reichen wollte, »wir werden am Grand Cañon auf Heller und Pfennig
abrechnen. Sie brauchen keine Angst zu haben. Vorläufig aber haben
Sie nichts als eine brave Schwester zu sein.«

		Sie steckte ihr Geldtäschchen wieder ein. »Ich habe keine Angst,
nur Freude.«

		»So ist es recht, Schwesterlein. Unbedingtes Zutrauen zueinander
ist das erste Gebot. Sie sind bei mir so sicher aufgehoben, als
wäre ich der Jan.«

		Da streckte sie ihm die Hand entgegen.

		Er ging das Gepäck besorgen und kehrte zu ihr zurück. »Alles
erledigt bis Grand Cañon. Zweiunddreißig Stunden Bahnzeit. Dafür
dürfen wir heute abend in La Junta [bookmark: page289] und morgen abend in Williams umsteigen. Für
Abwechslung ist also gesorgt. Dort kommt der Zug. Ist das Ihr
Täschchen für den Schlafwagen? Wir wollen nur unsere Plätze belegen
und gleich zum Abendessen gehen.«

		Er hob sie auf das Trittbrett, und sie sprang leichtfüßig in den
Wagen. Und als der Zug die Station verließ, saßen sie sich im
Speiseraum gegenüber und stellten lachend das Mahl zusammen. »Gott,
wie verschwenderisch wir sind. Aber es ist ja heute ein
Festtag.«

		Um halb elf stiegen sie in den Schnellzug um, der bis Williams
durchfuhr. Und sofort suchten sie in dem dichtbesetzten Schlafwagen
ihre Lagerstätten auf. »Schlafen Sie gut, Schwesterchen. Wie müde
Sie sind.«

		»Gute Nacht. Wenn mich alle die Freude nur schlafen läßt.«

		Die Gardinen schlossen sich. Der Neger kam und sammelte rechts
und links die Schuhe ein. Der Laternenschein schwankte durch den
Wagen und verschwand. Nichts war mehr als das Dunkel, das Rasseln
der Räder und die Träume der Menschen.

		Früh am Morgen war sie die erste, die ihren Vorhang zurückschob
und hervorschlüpfte. Wie ein Eidechschen, dachte er, als er sie in
dem farbigen Schlafkleid durch den Gang huschen und den
Damenwaschraum aufsuchen sah. Nerv und Jugend.

		Eine Stunde später saßen sie im noch leeren Speisewagen am
Frühstückstisch.

		»Wie haben Sie geschlafen?« erkundigte sich Wegherr. »Sie sehen
blaß aus und hätten noch ein paar Stunden liegen bleiben
sollen.«

		Ihr Kopf hing ein wenig müde auf dem schlanken Halse. Und sofort
richtete er sich auf, und der Körper spannte sich. [bookmark: page290]

		Wie damals, dachte Wegherr, als ich sie zum erstenmal sah. Bei
Freund Wuppermann. Und er forschte in ihrem schmalen Gesicht, das
immer noch den elfenbeinfarbenen Ton hatte und von dem schweren
dunklen Flechtenkranz umrahmt wurde, und in den dunklen Augen, über
denen es heute wie ein Schleier lag.

		Sie schüttelte den Kopf, und nun kam auch der Glanz in ihre
Augen zurück.

		»Ich bin nie eine Langschläferin gewesen. Als ich noch mit Jan
herumzog, wurde es bei Morgengrauen im Lager lebendig. Und später
hat der Dienst im College schon dafür gesorgt, daß man rechtzeitig
munter wurde. Es geht nichts über die Erziehung.«

		Sie winkte dem Neger mit den Augen, daß er dem Herrn frischen
Tee eingieße. Sie wickelte die heißen Brotschnitten aus der
Serviette und richtete sie ihm zu. Und sie schälte die Früchte und
zerlegte sie mit gewandten Fingern.

		»Wissen Sie, wo wir uns befinden?« fragte er.

		Sie spähte zum Fenster hinaus. Dünner Schnee lag über Steppe und
Bergen. Dann fand sie sich zurecht.

		»In Neu-Mexiko. In einer knappen Stunde werden wir in
Albuquerque sein. Zum Mittag kommen wir in den Staat Arizona. Wie
früh es kalt geworden ist in diesem Jahre.«

		Sie erschauerte ein wenig. Dann lachte sie mit großen Augen.

		»Um so herrlicher wird es in Süd-Kalifornien sein. Ewiger
Frühling. Und das bißchen Schnee, das hier wohl vom gestrigen
Blizzard noch liegen geblieben ist – sehen Sie, da macht es sich
schon von dannen. Die Sonne hat sich durchgekämpft. Bravo,
Sonne.«

		Seltsam geformte Bergspitzen tauchten auf. Über den [bookmark: page291] kümmerlichen
Waldungen, die als Reste der Vergangenheit an den Hängen
kletterten, lachte es golden auf. Dicht an die Bahnstrecke heran
rückten ein paar Indianersiedlungen, viereckige Wohnhäuser mit
flachgestampftem Dach. Männer, Weiber und Kinder hockten vor dem
Eingang, gekleidet wie die Lazzaroni Italiens. Felder, Wälder,
Sümpfe und Teiche wechselten mit der Prärie. Ein Jäger schritt, die
Flinte wagrecht über dem Kopf, bis zum Bauch durch das Wasser.
Kleine Wagen, von struppigen Pferden munter gezogen, rollten daher.
Rote Reiter jagten nachlässig durch das Gras. Der Bahnhof
Albuquerque kam in Sicht. Und kaum hielt der Zug, so drängten sich
die Indianerweiber an die Wagen, in gelben Mokassins und
grellbunten Decken und Kopftüchern, das blauschwarze Haar straff
wie Pferdehaar. Selbstgefertigte Ketten und Amulette hielten sie
feil, die Nachkömmlinge der stolzen Ureinwohner und
Landbeherrscher, geflochtene Binsenwaren und Perlenstickereien.

		»Schlägt das nicht die letzte Romantik tot?« meinte Wegherr.
»Rothäute und Fremdenindustrie? Es ist kläglich.«

		Weiter brauste der Zug durch die endlose Prärie. Noch einmal
tauchte ein Indianerzelt auf, ein paar kegelförmige, lehmbeworfene
Erdwohnungen. Pferde- und Rinderherden galoppierten von dannen.
Cowboys auf ungesatteltem Pferd hinterdrein. Wie die Kerle ritten.
Schwankend, als fehlte ihnen das Gleichgewicht, aber jeder Bewegung
des Tieres nachgebend, jede Bewegung unterstützend. Grüß Gott,
Baron Dachsberg, Grüß Gott, ihr beiden Unkelbach, Vater und Sohn,
dachte Wegherr. Die Sorte hier kenn' ich.

		Und er erzählte der atemlos Lauschenden von der Vater- und
Freundestreue, die nicht nur bei vollen Flaschen [bookmark: page292] zu Hause gewesen sei,
sondern im Angesicht des Todes zusammengehalten habe, als gälte es
eine Selbstverständlichkeit.

		»Dazu muß man durch die Welt verschlagen werden, um das zu
erlernen.«

		»Sind sie in Freiheit?« fragte Gertrud van Weert erregt.

		»Sie schwimmen der alten Heimat zu.«

		»Die Glücklichen,« sagte sie und seufzte tief auf.

		Die Stunden flogen dahin. Sie waren in ihren Wagen
zurückgekehrt, der längst für den Tagesdienst wieder hergerichtet
war, und saßen sich in den Polstern gegenüber. Das Gebiet von
Arizona war erreicht, das Land der Sonnenuntergänge. Der Neger
hatte ihnen frische Kissen in den Nacken geschoben und Fußbänkchen
herbeigetragen. Es ließ sich plaudern und träumen zugleich.

		»Erzählen Sie mir, bitte, ein wenig aus Ihrer Kindheit. Ich muß
doch wissen, wie mein Schwesterchen heranwuchs.«

		»Sie ist nicht sehr erzählenswert. Es war sehr grau zu Hause,
und aus dem Grau tropfte manche heimliche Träne, ohne daß es
lichter wurde. Weshalb soll ich Ihnen von dem Grau erzählen?«

		»Weil ein getreuer Bruder auch davon wissen muß, um alles zu
verstehen.«

		Da erzählte sie ihm von daheim. Von den Eltern und der schweren
Jugend, von den Plänen des Vaters, die nur um das Geld kreisten,
und der Hast der Mutter, von dem bißchen Kinderliebe bei Jan und
dem vielen Alleinsein bei den Büchern, von ihrer Sehnsucht und
ihrer Flucht mit dem Bruder. In aller Aufrichtigkeit erzählte sie
und auch von ihren Briefen und Bitten an die Eltern, die alle
unbeantwortet geblieben wären bis zum heutigen Tag. [bookmark: page293] »Wenn man älter wird,
gewöhnt man sich auch an die Einsamkeit.«

		»Sie sind ja so jung, wie Sie selbst es nicht einmal
wissen.«

		»Ich bin neunundzwanzig gewesen. Da ist man kein junges Mädchen
mehr.«

		»Aber ein junger, reifer Mensch. Das ist das Schönste bei einer
Frau. Gereift sein in der Seele und voll starker Jugend. Beides
vereint macht erst die Frau aus, die wahre Frau. Glauben Sie es
mir?«

		»Ja,« sagte sie. » Wissen, daß man jung ist. Mit der
Freude das Verstehen haben. Das meinen Sie, und das meine ich
auch.«

		Es war Nachmittag geworden, da wurde sie müde und kämpfte doch
dagegen an.

		»Ich weiß nicht, was das ist,« entschuldigte sie sich. »Seien
Sie mir, bitte, nicht böse.«

		»Die langen Reisen sind Ihnen ungewohnt geworden. Jetzt drücken
Sie den Kopf in das Kissen und machen die Augen zu.«

		Sie gehorchte vor Müdigkeit und war nach wenigen Minuten
entschlummert. Und Wegherr saß ihr gegenüber, wie ein Wächter, der
ein Kind zu behüten hat, und horchte auf ihre Atemzüge und
beobachtete jeden Zug ihres Gesichtes.

		Wie sicher und geborgen sie sich bei mir fühlt. Arme
Heimatlose.

		Es wurde Abend, und der Neger trottete durch den Wagen und ließ
seinen gleichförmigen Ruf ertönen: » First
call for dinner ...!«

		Gertrud van Weert fuhr mit dem Kopf herum. Aber die Augen
blieben geschlossen. Da verzichtete auch Wegherr lächelnd auf die
Abendmahlzeit und blieb auf seinem Wächterposten. [bookmark: page294]

		Es war tiefe Dunkelheit, als sich der Zug Williams näherte.
Behutsam weckte Wegherr die Schlummernde. »Wir müssen in den
Sonderzug umsteigen. In fünf Minuten dürfen Sie
weiterschlafen.«

		Sie sah ihn groß und verwirrt an, erhob sich rasch und ließ sich
von ihm in den Mantel helfen. Er fühlte, wie ihre Schultern
zitterten. Dann gab sie sich einen Ruck und griff nach ihrer
Tasche.

		»Gehen Sie nur. Der Neger reicht uns alles heraus. Sie sollen
sich doch nicht sorgen.«

		Sie nickte hastig. Was war nur mit ihr?

		Da hielt der Zug. Sie waren die einzigen, die ihn verließen. Der
Strom der Reisenden ging nach San Franzisko weiter oder zu den
wärmeren Südgestaden des Stillen Ozeans. Das Wetter war nicht
einladend genug für die Bergwunder des Grand Cañon.

		»Dort steht der Zug der Zweigbahn,« und Wegherr wies auf das
Nebengleis. »Er fährt erst nach Mitternacht ab, aber der
Schlafwagen ist schon geöffnet. Nun legen Sie sich sofort nieder,
und ich werde dasselbe tun, damit Sie sich nicht fürchten.«

		Er stützte beim Einsteigen sorgsam ihren Arm und bemerkte es
wohl, daß ihre Leichtfüßigkeit nachgelassen hatte. Und in ihrem
verlegenen Lächeln, mit dem sie ihn wie um Entschuldigung bittend
ansah, las er, daß auch sie es bemerkt hatte.

		»Die Fahrt beträgt nur wenig mehr als drei Stunden,« erklärte
er, »aber da der Zug erst in zwei Stunden die Station verläßt, so
haben Sie volle fünf Stunden der Ruhe. Nun machen Sie es sich
bequem. Ich werde solange draußen meine Zigarre rauchen.«

		Als er nach einer halben Stunde leise eintrat, hatte sie sich
niedergelegt und die Gardine vorgezogen. Sein Bett [bookmark: page295] befand sich dem ihrigen
gegenüber. Er legte nur Rock und Weste ab, entledigte sich seiner
Schuhe und streckte sich auf sein Lager. Ein- oder zweimal ging der
Neger durch den Wagen, dann vernahm Wegherr, wie die Reisenden, die
für die wenigen Stunden auf den Schlafwagen verzichteten, die
billigeren Sitzplätze nebenan aufsuchten, und endlich setzte sich
der Zug in Bewegung.

		Wegherr war eingeschlafen. Wie lange er geschlummert hatte,
wußte er nicht, als er sich in der Dunkelheit plötzlich
aufrichtete. Er horchte gespannt. Hatte jemand gerufen? Gertrud van
Weert? Jetzt war er ganz munter und schnell auf den Füßen.

		Leise nannte er ihren Namen. »Fühlen Sie sich nicht wohl? Sagen
Sie es mir. Ich bin bei Ihnen.«

		»Mich schmerzt der Hals, daß ich kaum sprechen kann. Und so heiß
und kalt ist mir.«

		Er schob die Gardine zurück, beugte sich über sie und faßte
ihren Puls. »Nur ruhig, Kind, nur ruhig. Sie haben sich im
Schneesturm eine Erkältung geholt. Nicht mehr.«

		»Ich beunruhige mich auch nicht,« flüsterte sie. »Nur, daß ich
Ihnen neue Last mache ...«

		»Nicht sprechen. Sie sagen ja selbst, daß es beim Sprechen
schmerzt. Ich werde Ihnen einen nassen Umschlag bringen.«

		Er schob den Schirm von der Deckenlampe und sah nach seiner Uhr.
Es waren noch zwei Stunden Zeit. Und schnell knöpfte er die wollene
Kapuze von seinem Wettermantel, holte aus dem Waschkabinett ein in
Wasser ausgerungenes frisches Handtuch und trat an ihr Lager
zurück. Da lag sie mit großen, fiebrig glänzenden Augen im schmalen
blassen Gesicht, und die Schmerzen hatten jede Scheu von ihr
genommen. [bookmark: page296]

		»Morgen früh machen wir es besser,« beruhigte er. »Ich habe in
meinem Koffer die ganze Apotheke und bin meiner langen
Forschungsreisen wegen als Arzt so weit ausgebildet, daß ich mich
nicht gleich überrumpeln zu lassen brauche. So, nun stützen Sie
sich einmal auf meinen Arm und setzen Sie sich aufrecht. Köpfchen
hoch.« Und geschickt schlang er das wasserfeuchte Tuch um ihren
Hals, wickelte die zusammengefaltete Kapuze darum und befestigte
den Verband. »So, und nun bis ans Kinn unter die Decke. Warten Sie,
Sie bekommen auch noch meine. Ich brauche sie nicht. Ich wollte
gerade meine Morgenzigarre rauchen. Aber nun werde ich bei Ihnen
sitzenbleiben.«

		Sie schüttelte den Kopf und wollte abwehren. Er aber zog ihr
ohne weiteres die Decke über die Schultern, bis sie in einer warmen
Verpackung lag. »Still, Kind. Wofür haben Sie denn den Bruder mit
auf die Reise genommen. Augen zu.«

		Er saß an ihrem Lager und horchte auf ihre hastigen Atemzüge.
Ihr schlanker blasser Kopf lag eingebettet in den schweren
Flechten. Immer wieder lief ein Zucken um ihren Mund. Dann hoben
und senkten sich krampfhaft die dunklen Augenbrauen.

		Wie verlassen sie ist, ging es ihm durch den Sinn. Im fernen
Westen allein und krank. Das ist das Bild der Verlassenheit.

		Und wieder ging es ihm durch den Sinn: Ob die Mutter daheim es
nicht fühlt und der Vater, daß ihr Kind erkrankt ist und keinen
Menschen hat? »Doch, einen Menschen,« fügte er halblaut hinzu.
»Mich.«

		Nach einer Stunde erneuerte er den Umschlag. Diesmal nahm er die
trockene Seite der Kapuze. »Damit Sie, wenn wir nachher aussteigen,
sich nicht noch [bookmark: page297] schwerer erkälten. Wie lange brauchen Sie zum
Ankleiden?«

		»Ich bin angekleidet. Nur die Bluse.«

		Die wenigen Worte schon bereiteten ihr Qual. Er sah es und legte
ihr sanft die Hand auf die heißen Lippen.

		»Nun hören Sie einmal gut zu und antworten Sie gar nichts. Sie
haben Vertrauen zu mir, und ich bitte, daß es ein unbegrenztes ist.
Sie nicken. Dann ist es gut. Wir werden gleich am Grand Cañon
angelangt sein. Dort gibt es zwei Hotels und sonst nichts als die
wilden Schluchten. Das Städtchen Williams, aus dem wir kommen, ist
nicht mehr als ein Dorf. Außerdem wäre es ein Unsinn, heute abend
die Fahrt noch einmal zu machen. Denn mehr als ein Zug verkehrt
täglich nicht. Wir werden also das Hotel El Tovar dort oben
aufsuchen und Sie schleunigst zu Bett bringen. Einen Arzt gibt es
nicht, ist auch keiner vonnöten, solange ich bei Ihnen bin. In
drei, vier Tagen stehen Sie wieder auf den Beinen. Bedingung ist,«
und er sprach ruhig und eindringlich, »daß wir jetzt aus dem
Bruder- und Schwesterspiel Ernst machen und daß Sie in Wirklichkeit
als meine Schwester zu gelten haben. Da ist kein Grund zum Erröten.
Ich muß in Ihr Zimmer kommen können, wann ich es will und ohne daß
sich die Hotelgäste darüber den Mund zerreißen. Hier draußen hat
einer für den anderen zu stehen. Oder würden Sie mich im Stich
lassen, wenn ich in der Wüstenei erkrankt wäre? Nun blicken Sie
ganz erschrocken. Also Sie würden es nicht getan haben. Das ist ja
auch ganz natürlich. In solchen Verhältnissen gibt es doch keine
falsche Scham, sondern nur eine starke Zusammengehörigkeit. Um
jeden Irrtum zu vermeiden, werden wir von jetzt an vor den Leuten
nur noch Englisch miteinander sprechen, da ist die Anrede für
[bookmark: page298] ›Du‹ und
›Sie‹ die gleiche. Fertig. Und nun bitte ich um Ihr
Einverständnis.«

		Sie hatte nasse Augen bekommen und scheute sich nicht, sie ihm
zu zeigen. Dann zog sie die Hand hervor und reichte sie ihm
wortlos.

		Wie verlassen sie ist, dachte er noch einmal, als er hinausging,
um ihr die Zeit zum Ankleiden zu lassen.

		Fest in seinen Lodenmantel gewickelt, stieg sie in der Station
aus dem Zug und schritt an seinem Arm die Erdstufen hinauf, die auf
die Höhe führten zum Hotel El Tovar. Aus der Dunkelheit schimmerte
der spanisch-mexikanische Bau hervor. Lichter leuchteten in der
Halle auf, eine Aufwärterin trat in die Tür und bewillkommnete die
Gäste.

		»Dort kommen meine Koffer,« sagte Wegherr. »Ich bitte für mich
und meine Schwester um zwei Zimmer mit Bad.« Und er diktierte der
Angestellten ihre Namen: »Professor Doktor Wegherr und Schwester.
Meine Schwester hat sich leider bei dem Blizzard, der vorgestern in
Colorado wütete, eine Erkältung zugezogen und wird wohl ein paar
Tage das Zimmer hüten müssen. Vielleicht nehmen Sie bei der Auswahl
der Zimmer darauf Rücksicht.«

		»Sie können die besten Zimmer im Hotel haben. Bei diesem kalten
Wetter ist nicht viel Leben hier oben.«

		Es waren schmucke Räume, die ihnen angewiesen wurden, und von
blitzender Sauberkeit. Die Zimmer lagen durch die Badekammer
voneinander getrennt. Es war, wie Wegherr es wünschte. Der
Fahrstuhl hatte die Koffer heraufbefördert, und Wegherr gab sich
daran, in seinem Zimmer die Apotheke auszupacken. »Legen Sie sich
nur nieder und bekümmern Sie sich um nichts,« rief er der Gefährtin
durch die Badekammer zu.

		Als sie auf sein leises Klopfen »Herein« rief, lag sie in [bookmark: page299] ihrem weißen
Nachtzeug in den Kissen. Sie wechselten nur die notwendigsten
Worte. Wegherr hob die elektrische Stehlampe und bat sie, den Mund
zu öffnen. »Eine arge Entzündung, wie ich's mir dachte,« stellte er
fest, »aber keineswegs schlimm.« Er verrührte ein Aspirinpulver in
einem Glase Wasser und gab es ihr zu trinken. Und aus nassem
Leinen, Guttapercha und Wolle wand er kunstgerecht den dreifachen
Halswickel. Sie lag ganz still und ließ alles mit sich geschehen,
nahm nach einer Weile ein zweites Pulver und sah ruhig zu, wie er
ihrem geöffneten Koffer Nachtzeug entnahm und es ihr unter das
Kopfkissen schob. »Sie werden sich in zwei Stunden umkleiden
müssen. Nachher rufen Sie mich, damit ich den Umschlag erneuere.
Ich schließe Ihre Tür zur Badekammer, höre aber jeden Ruf in meinem
Zimmer. Und nun versuchen Sie zu schlafen.«

		Er nickte ihr zu und ging leise hinaus. Nach wenigen Minuten war
sie eingeschlummert.

		Mit einem Buch saß er am Tische seines Zimmers, aber er sah über
die Blätter hinweg, und seine Gedanken waren bei der
Erkrankten.

		»Wie rührend ihr Zutrauen ist. Nur ganz verlassene Menschen
können ein solches Zutrauen haben.«

		Dann kroch die Morgendämmerung heran in nebelhaften Schatten,
die umherirrten, als hätten sie nicht Zweck noch Ziel, und mußten
doch zum Morgen werden und sich im Lichte lösen.

		Wegherr hatte das Fenster geöffnet und ließ sich die herbe Luft
um die Schläfen wehen. Dort vor ihm zog sich die unübersehbar lange
Schlucht, das gewaltige Naturwunder des Grand Cañon, in dessen
Tiefe, mehr als tausend Meter dort unten, der Coloradofluß
dahinbrauste durch die Gesteine aller Zeiten. [bookmark: page300]

		Und still vor sich hin lächelnd wandte sich Wegherr ab, nahm ein
paar Dinge vom Tisch mit und ging zur Tür, denn er hatte wie ein
Flüstern seinen Namen vernommen. Als er Gertrud van Weerts Zimmer
betrat, saß sie aufrecht und sah ihm entgegen.

		»Geschlafen? Das ist schön. Nun werden wir zunächst den Umschlag
erneuern. So, und nun wird inhaliert, was der Apparat hergibt. Hier
ist er. Nehmen Sie die Glastrompete zwischen die Lippen. Und nun
atmen Sie ein, so kräftig Sie können. Das wird jede halbe Stunde
wiederholt. Zur Belohnung gibt es jetzt heißen Tee und ein weiches
Ei. Es wird schon hinuntergehen.«

		Er klingelte und ließ das Frühstück heraufbringen. Und sie trank
tapfer den Tee und schlürfte das Ei trotz aller Beschwerden.

		»Man muß nur nicht der Krankheit nachgeben,« sagte er
freundlich. »Der feste Wille ist besser als jede Arznei. Der Wille
macht gesund. Und jetzt wird zunächst weiter geschlafen.«

		Den ganzen Tag über ging er bei ihr aus und ein, erneuerte die
Umschläge und hielt ihr den Inhalierapparat, ließ sie ein paar
Löffel Suppe nehmen, Tee oder ein verrührtes Ei, alles still und
fröhlich und ohne vieles Reden. Und in der Nacht horchte er von
Stunde zu Stunde an ihrer Tür und klopfte leise an, wenn er
glaubte, daß sie seiner bedürfe.

		Am nächsten Morgen war das Fieber geschwunden und die
Halsschwellung im Rückgang begriffen.

		»Noch nicht übermütig werden,« bestimmte er, »noch ganz still
kuschen und alles weiter tun wie bisher. Dann können wir in zwei
Tagen dem Grand Cañon unsere Aufwartung machen.«

		»Ach – ja –" sagte sie nur und lächelte vor sich hin. [bookmark: page301]

		In diesen Tagen saß er bei ihr und las ihr vor. Humoresken von
Mark Twain, leichte Kost, die das Gehirn nicht beschwerten und das
Gemüt in fröhliche Genesungsstimmung versetzten. Oft mußte er
einhalten, bis ihr gemeinsames Lachen verklungen war.

		Die Mahlzeiten ließ er ihr jetzt durch eine der Bedienerinnen
bringen und ging inzwischen in den Speisesaal hinab, wo er kaum ein
halbes Dutzend Menschen traf. Zum Grand Cañon aber ging er nicht,
und wenn sie ihn darum befragte, antwortete er: »Das wird
aufgespart. Wenn wir das Üble miteinander durchgemacht haben,
wollen wir auch das Schöne miteinander genießen.«

		Dann hingen ihre Blicke in tiefer Dankbarkeit an ihm.

		Nun durfte sie aufstehen und am Fenster sitzen. Nach den frühen
und kalten Herbsttagen war der Indianersommer mit all seiner Glut
und Glast gekommen und hing über den Urwäldern, die die Schlucht
umkränzten. Wegherr stand vor der Genesenen und freute sich ihrer
Spannkraft. Er kam jetzt nur noch selten in ihr Zimmer und nicht
anders, als wenn sie ihn zu sich bat.

		»Na, nun hätten wir ja wieder unsere alte Gertrud van Weert,
nämlich die junge, elastische, die sich nicht unterkriegen läßt. So
kenn' ich meine Pappenheimer. Und wie eigens dazu bestellt, weht
draußen eine warme Sommerluft, frisch und rein, eigens hergerichtet
für meine Patientin. Morgen machen wir einen kurzen Spaziergang.
Der Colorado River sprengt schon vor lauter Freud' den ganzen Grand
Cañon auseinander.«

		»Ich – weiß ja gar nicht,« brachte sie hervor, »wie ich das je
–«

		»Das brauchen Sie auch gar nicht zu wissen. Mädchen, denken Sie
einmal nach! In der Wildnis von Arizona, [bookmark: page302] ein paar tausend Meter über dem
Meeresspiegel – fragt man da viel? Hier hat nur der liebe Gott zu
sagen. Basta!«

		Und sie wiederholte die Worte, dieselben Worte, die er ihr
zugerufen hatte, als sie anderen Tags am Rande des ungeheuren
Risses standen, der Hunderte von Meilen lang das Hochplateau bis
zur Sohle durchklaffte.

		»Hier hat nur der liebe Gott zu sagen.«

		Als blickten sie aus den Wolken hinunter in ein wildes,
sagenhaftes Dolomitengebirge, so lagen sie unter ihnen, die Kegel
und Zacken der Berge, die aus der Tiefe, aus dem Bauch der Erde,
jäh und geheimnisvoll emporgeschossen kamen und die unabsehbare
Schlucht erfüllten mit ihren abenteuerlichen Gebilden, gewölbten
Tempeln, starrenden Festungen, ihren leuchtenden Gesteinsschichten
aus allen Jahrmillionen, vom hellgrauen Kalkstein zum rot- und
weißgebänderten Sandstein, dunkelrotem Kalkstein und mattgrünem
Schieferton, dunkelbraunem Gneis und rotem Granit. Ein Gewoge von
blutenden Bergen, ein im Feuer erstarrtes Meer.

		Und sie standen und starrten in das Wunder der Natur hinein, das
den Kern der Erde bloßzulegen schien wie ein geborstener Apfel.

		Bis Wegherr seine Begleiterin hinwegführte in den schützenden
Urwald, zu den meterdicken Zypressen, deren Riesenstämme die Stürme
der Jahrhunderte gewunden hatten wie einen Korkenzieher, zu den
schwermütigen Piniendächern und leuchtenden Eukalyptusbäumen, zu
den saftgeschwollenen Kaktusstauden mit den glühenden Blüten, die
wie Blutstropfen zwischen den wilden Astern hingen. Große, blaue
Vögel mit Kakaduhauben, stahlfarbne mit roten Brüsten, schwebten
schweren Flügelschlags durch das Dickicht. Schwarze
Zwergeichhörnchen lugten von den [bookmark: page303] Zweigen. Falken kreisten im Blauen, und fern
von ihnen, über der Schlucht, hing wie gebannt ein Adler.

		Zwischen den Stämmen aber trottete es hervor wie ein
Märchentier. Ein zottiges Pferd kam quer durch den Wald, stutzte
vor den Menschen und brach im Galopp seitwärts aus.

		»Ein Indianerpferd,« sagte Wegherr. »Sehen Sie, da haben Sie
auch die tiefeingegrabene Erdhütte.« Er hob den Teppich. »Es ist
keiner zu Haus.«

		Sie kamen ins Hotel zurück, und sie nahmen an der Tafel teil.
Aber früh geleitete er sie hinauf und ließ sich das Versprechen
geben, nicht vor zehn Uhr morgens sich zu erheben. Wieder war die
Sonne gekommen, als Gertrud van Weert aus dem Fenster lugte und die
Arme dehnte und nicht wußte, weshalb. Zum Nachmittag stand ein
Wagen bereit. »Wir sind im Lande der Sonnenuntergänge,« sagte
Wegherr. »Da ist ein Punkt am Grand Cañon, der Hopi Point, der den
schönsten Blick in den Sonnenuntergang gewähren soll. Dorthin
wollen wir.«

		Die Pferde trabten an, und bald war das Schweigen des Urwaldes
um sie her. Tief atmete Gertrud van Weert die kräftige Luft. Und
Wegherr sann in die Natur hinein, ohne sich zu rühren.

		Der Weg machte eine Biegung. In der Ferne winkte die hohe
einsame Kette der Francisco Points. Wieder schlug der Wald über dem
Gefährt zusammen, um sich plötzlich aufs neue zu öffnen, dicht am
Rande des jäh abstürzenden Cañons. Und als ob sie nur auf die
Zuschauer gewartet hätte, begann die Sonnenkugel ihren Abstieg und
erfüllte die erglühende Schlucht meilentief und meilenweit mit
ihrem wilden Gold.

		Von rotem Purpur übergossen standen feierlich und unnahbar die
zerrissenen Bergkuppen, die in langer Reihe [bookmark: page304] aus der Tiefe der Schlucht sich
hoben rote Schwurzeugen einer vergangenen Zeit.

		»Was denken Sie?« fragte Wegherr leise seine Begleiterin.

		Und Gertrud van Weert antwortete: »Ich sehe keine zerrissenen
Bergkuppen mehr. Ich sehe in feierlicher Reihe ungeheure
Thronsessel, Sitz und Armlehnen mit purpurnem Brokat behängen und
mit Gold beschlagen. Und ich dachte, daß die vertriebenen Götter
sich in diese überwältigende Einsamkeit gerettet hätten, um auf den
Sesseln zu thronen und irgendwo auf der Welt mit sich allein zu
sein.«

		»Wie Sie zu sehen vermögen,« sagte Wegherr still. »Seltsam, auch
ich dachte daran. Wir sehen mit den gleichen Augen.«

		Das Rot des Sonnenunterganges lief über ihr Gesicht und ließ es
aufleuchten bis ins Haar.

		Durch das Dämmerlicht fuhren sie zurück. »Werden Sie,« fragte
Wegherr, »sich morgen früh um vier Uhr schon aus dem Schlummer
reißen können? Wir wollen hinausfahren nach Pavapoi-Point, den
Sonnenaufgang sehen.«

		»Den Sonnenaufgang sehen?« gab sie fast erschrocken zurück.

		»Ist es Ihnen nicht lieb? Wir können doch nicht mit einem
Sonnenuntergang abschließen. Wir müssen den Sonnenaufgang als
Wandergruß mit uns nehmen.«

		»Ja, ja ...«

		Er sah sie an und sah ihr bis auf die Seele. Jetzt wußte er, was
sie stutzen machte. Und er blickte wieder vor sich hin und grübelte
und lächelte.

		Im Hotel bat er sie, für einen Augenblick in sein Zimmer
einzutreten. Sie tat es ohne Zögern.

		»Nehmen Sie Platz, Fräulein van Weert. Und, bitte, [bookmark: page305] geben Sie mir eine
so aufrichtige Antwort, wie ich es von Ihnen gewöhnt bin. Weshalb
erscheint Ihnen die Fahrt zum Sonnenaufgang nicht erfreulich? Sagen
Sie mir offen Ihre Gründe.«

		»O,« erwiderte sie, und das Blut stieg ihr in die Schläfen, »ich
– ich hatte geglaubt, wir reisten heute abend weiter.«

		»Möchten Sie es lieber?«

		»Ja,« sagte sie und sah ihn mit ehrlichen Augen an. »Ich habe
nicht damit gerechnet, daß wir so lange an einer Stelle bleiben.
Ich dachte ja nicht daran, daß ich krank werden könnte,, und ich
möchte doch meine Reise ausführen, wie ich sie geplant habe.«

		»Ich hatte gehofft, Fräulein van Weert, wir wären noch ein gut
Stück Wegs zusammen gewandert.«

		Gertrud van Weert schaute mit bittenden Augen zu ihm auf. »Wir
wollen nicht davon sprechen. Für mich wäre es – nein, es geht
nicht.«

		»Waren Sie mit mir als Bruder nicht zufrieden? Sie nicken? Und
sind Sie nicht ebenso verlassen in diesem Land wie ich? Sie glauben
es nicht, daß ich es bin? Ach, das bißchen Ehre und Ruhm. Ich fühle
mich so allein, daß ich noch keinen Menschen gefunden habe, der das
begreifen könnte. Und ich habe auch gar nicht gesucht und nicht
einmal einen Privatsekretär mit auf die Reise genommen, um allein
zu bleiben. Jetzt habe ich noch einen Freimonat. Dann beginnt die
Arbeit wieder. Und ich muß endlich daran denken, meine Studien zu
sichten und auszuarbeiten. Wie soll ich das, wenn ich heute in San
Franzisko, morgen in Seattle zu reden und dazwischen zu reisen
habe? Da fällt mir die Feder aus der Hand. Es wird ernst. Ich muß
einen Menschen haben, der mir hilft. Sie wollen, wenn Sie nach
Neuyork kommen, eine Stelle als Korrespondentin [bookmark: page306] suchen. Eilt das? Oder hat es
Zeit, bis ich nach Neujahr auch wieder im Osten bin? Dann möchte
ich Sie bitten, wenn Ihnen mein Anerbieten nicht widerstrebt, bis
dahin als meine Sekretärin tätig zu sein und mich auf meiner
weiteren Reise zu begleiten. Ich spreche streng geschäftlich.«

		Sie saß und starrte ihn aus großen, verwirrten Augen an, ohne
antworten zu können.

		»Fräulein van Weert,« hob Wegherr noch einmal an, »unseres
Zusammenlebens wegen brauchen Sie sich keine Sekunde zu
sorgen.«

		»O nein – nein!« stieß sie hervor.

		»Sie werden auch weiterhin als meine Schwester reisen. Das
gewährt Ihnen den größeren Schutz und enthebt uns den Blicken der
pöbelhaften Menschen, die in meiner Privatsekretärin gern etwas
Anderes sehen möchten. Fräulein van Weert, wollen Sie unter diesen
Bedingungen meinen Vorschlag annehmen?«

		»Ich soll – ich soll wirklich – bis zum Frühjahr?«

		»Solange es Ihnen paßt. Wenn es nach mir geht: solange ich in
Amerika reise. Wie lange das ist, vermag ich heute noch nicht zu
sagen. Jedenfalls können Sie sich Ihren ganzen Gehalt für später
sparen und auch Ihre Reisekasse wieder mit heimbringen.«

		»Nicht davon sprechen,« wehrte sie erregt. »Um Gottes willen
nicht davon.«

		»Weshalb nicht. Es gehört dazu. Wie Ihr Vertrauen zu mir dazu
gehört. Ich war schon einmal verheiratet, Fräulein van Weert. Es
waren niederdrückende Jahre. Die Scheidung ist erfolgt. Das alles
ist nicht spurlos an mir vorübergegangen, und zuweilen werden Sie
schon etwas Nachsicht mit mir haben müssen. Nun, wie eine gute
Schwester sie dem Bruder gegenüber hat. Wollen Sie?« [bookmark: page307]

		Sie erhob sich und stand vor ihm. Ohne zu zucken, schaute sie
ihm in die Augen.

		»Sie wollen mir Gutes tun. Und ich will dafür arbeiten. Ich
nehme an.«

		Am nächsten Morgen fuhren sie hinaus, der Sonne entgegen. Und
die Sonne sandte ihre Vortruppen aus, graue Geschwader und blaue
und rote, die ihr den Weg bereiteten, und mit einem Male schwang
sie sich hinter den Felsen hervor wie eine Siegesgöttin und
erfüllte die Nähe und Weite mit ihrem lebendigen Odem. Die
Gespenster der Nächte trieben dahin, und selbst die furchtbare
Felsenschlucht der Wildnis duckte sich zu ihren Füßen wie ein Tal
des fieberte. Ein Götter- und Heldenstück.

		Mit diesem Bild in der Seele fuhren sie von dannen. Der Herbst
blieb hinter ihnen zurück. Bei Needles an der Grenze Kaliforniens
grüßten sie die ersten Palmen. Und mit weitgeöffneten Augen
begrüßte Gertrud van Weert den steten Frühling des Südens, durch
den der Frühling ihrer Jugend gewandelt war. [bookmark: page308]
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		Noch dehnte sich die große Mojavewüste bis an den Horizont,
grau, sandig und salzig. Aber hier, dort, überall stießen haushohe
Yuccapalmen vor, vom Wetter verdreht und verbildet, aber mit grünen
Fächerkronen, in denen es wie von Ahnungen rauschte.

		»Im Pacificgebiet,« sagte Wegherr, als sie den Schlafwagen mit
dem Aussichtswagen vertauscht hatten, und wies hinaus. »Noch ist es
Wüste, aber am Rande kauert der Frühling und lacht sich ins
Fäustchen.«

		»Weil er sich auch diese Wüste unterwerfen wird,« antwortete
Gertrud van Weert. »Jan nannte dies unermeßliche Hinterland den
jungfräulichen Boden Amerikas, der seit Jahrtausenden seine Kräfte
aufgespart hätte und sie tausendfach hergeben würde, sobald die
künstliche Bewässerung ihn erst zum Atmen brächte.«

		»Da hat er Recht gehabt, der Bruder Jan. Sehen Sie nur dort oder
dort. Wo nur eine Handvoll Wasser sickert, schießen grüne schöne
Haine empor, und die Palmen bilden kerzengerade Gruppen. Ein
Arbeitsfeld für ein Jahrhundert und ein Segenstrom für die
Ewigkeit.«

		Der Tag wurde heiß in der Sandwüste. Und sie setzten sich in die
bequemen Stühle auf der freien Plattform und ließen sich den
Luftzug durch die Haare wehen. Massig baute es sich in der Ferne
auf. Und als sie nach Stunden [bookmark: page309] näher kamen, unterschieden sie in dem Gewoge der
grauen, blauen und roten Töne die gewaltigen Schneegipfel der
Bernardinokette und hinter ihnen die vierfachen Felsenketten des
noch immer unerforschten Berglandes, das nur den Schritt
schleichender Indianerwildlinge kannte.

		Die Bahn kletterte durch einen Felsenpaß. Sie überwand die Höhe
und senkte sich zu Tag. Überrascht reckten sich die Reisenden
auf.

		»So muß es Moses zumute gewesen sein, als er aus der Wüste kam
und vom Berg aus das Gelobte Land zu seinen Füßen sah,« sagte
Wegherr leise.

		Da lag hinter der Wüste Kaliforniens in voller Pracht, blühend
und Früchte tragend in eins, der Garten Kaliforniens, Amerikas
Paradies. Wogende Kornfelder, strotzende Weingärten, leuchtende
Obsthöfe und golddurchwirkt die Fülle der Oliven-, Orangen- und
Zitronenhaine.

		Sie saßen nebeneinander und staunten in die Pracht der Erde
hinaus. Und verließen staunend wie Kinder, die in einen Traum
hineinwandern, in Pasadena den Zug und gingen durch den Abend zu
ihrem Hotel.

		»Morgen,« sagte Wegherr, »morgen, wenn die Sonne so wach ist wie
unser Auge.«

		Und weich und lächelnd lag die Stadt und das Land in der
Morgensonne, als Wegherr und Gertrud van Weert die breiten Alleen
dahinschritten, die eingesäumt waren von mächtigen Fächerpalmen und
Dattelpalmen, und die langen Straßenzüge, in denen die Reihen der
Pfefferbäume im Blütenrausch zu brennen schienen. Saftgrüne
Parkwiesen rückten bis dicht an die Alleen vor und lockten den
Wanderer weiter, immer weiter, von Park zu Park, von träumenden
Landhäusern zu Märchenschlössern, den Wintersitzen der Geldfürsten
Amerikas, den Wintersitzen, [bookmark: page310] die nur den Frühlingszauber kennen, der sich
immer aufs neue vermählt mit dem im Rausch gebärenden Sommer.

		Wortlos schritten Wegherr und Gertrud van Weert dahin, und sie
schritten durch ein hohes Tor in den üppigsten der Parks hinein, in
dem kleine gelbe japanische Gärtner die Blumen hegten und in
stillem Stolze nach den Baumriesen blickten, den Palmen aller
Arten, den Bananen und Guaven und Dattelpflaumen, den Eukalyptus-,
Gummi- und Pfefferbäumen, den Korkeichen und Akazien, den goldenen
Oliven, Limonen und Orangen. Kein Laut zitterte durch die Luft.
Hoch und still stand das Pampasgras mit weißen Federbüschen, der
launenhaft geformte Kaktus mit den weltfremden Blütenaugen, die
märchenhaften Callas in roter Pracht. Von Marmorsäulen nickten
traumverloren die schweren Rosenkelche, tropften blutdunkel die
Geranien, lächelten großblumige Klematis in weißen, blauen und
bordeauxfarbenen Sternen.

		Und kein Laut zitterte durch das weiße Schloß am silbernen
Weiher, auf dem zwei Schwäne versonnen ihre Kreise zogen.

		»Sind die Herrschaften nicht daheim?« fragte Wegherr einen der
kleinen gelben Gärtner.

		»O nein. Sie gehen nach Europa, nach Paris, nach London, wenn
bei ihnen der Winter kommt.«

		»Und wo wohnen sie sonst?«

		»In St. Louis, Herr.«

		Er brach eine schwere Rosenblüte und überreichte sie lächelnd
der Dame.

		Sie wandelten weiter und atmeten in tiefen Zügen die Luft, als
wäre der Park ihr eigen.

		»Da haben Sie den Amerikaner, Fräulein van Weert. Er schafft ein
Wunder aus dem Nichts und macht sich von dannen. Die Krönung allen
Schaffens, die Genießerfreude, [bookmark: page311] ist ihm fremd. Er ist ein genialer
Tagelöhner und müßte ein Künstler sein. Da zigeunert er mit den
Seinen durch Paris und London, um die leere ›Saison‹ mitzumachen,
und könnte in diesem seinem eigenen Parke sich und den Seinen die
Seele erfüllen mit unvergänglicher Schönheit. Nein, nein, es fehlt
ihm die Kultur, und die er draußen sucht, ist nie die seine.«

		»Ich wollte,« sagte Fräulein van Weert verträumt, »dieser Park
gehörte mir.«

		»Sie Kind,« lachte Wegherr. »Und was würden Sie tun?«

		Da lachte auch sie. »Ich würde Sie zu Gast laden, und als Gast
dürften Sie nicht schelten.«

		»Ich schelte ja gar nicht. Ich bedaure nur diese armen reichen
Menschen.«

		»Und ich – ich bin ein reicher armer Mensch. Gott, wie
bin ich heute reich. Den ganzen Park nehm' ich mit mir und behalt'
ihn bis an mein Lebensende.«

		Er nickte ihr nur zu. Er hatte seine Freude an dem Jauchzen
ihres Körpers und ihrer Seele. Und die Weihnachtsstimmung der
Bescherten blieb ihr treu den Tag und die folgenden Tage, während
sie die in Üppigkeit schier vergehenden Täler durchstreiften und
nach Los Angeles hinabstiegen, der Stadt, die einst die Spanier
gründeten und der Königin der Engel weihten, der Stadt, die
vergraben in Schönheit liegt und in einhundertdreißig Kirchen ihr
Glück zu bereuen sucht.

		»Gibt es so viele Sünden?« fragte Gertrud van Weert. »Denn für
die Andacht der Stadt würden weniger Gotteshäuser genügen.«

		»Sie dienen nicht nur der Andacht,« erwiderte Wegherr, »sie sind
in Amerika Modesache geworden. Gewiß gibt es von Herzen Fromme
hier, die es einfach zum [bookmark: page312] Hause Gottes drängt, aber die Mehrzahl will
auffallen, will sich einen Schein und ein Ansehen geben vor den
Leuten, und gerade die, die im Geschäftsleben am skrupellosesten
verfahren, greifen im Gottesdienst nach immer seltsameren und
auffälligeren Formen, um selbst hier die Augen der Mitbürger auf
sich zu ziehen. Den Frauen aber, nun den Frauen, die über soviel
Zeit verfügen, ist es ein wohlgefälliger Sport.«

		»Ah, sehen Sie dort,« rief Gertrud van Weert. »Das ist der
reichste aller Tempel.«

		Wegherr befragte einen Vorübergehenden. »Es ist der Tempel der
Gesundbeter,« erklärte er dann. »Augenblicklich höchste Mode.«

		Gertrud van Weert schüttelte den Kopf. »Das faßt mein Verstand
nicht.«

		»Da haben Sie Recht,« bestätigte Wegherr. »Auch der meine faßt
es nicht und spürt nur eine grenzenlose Überhebung heraus. Gott,
den sie den Allmächtigen, Allwissenden und Allgegenwärtigen nennen,
von dem es heißt: ›seine Wege sind wunderbar und nicht für
Menschenaugen›, der sollte seinen großen Kurs ändern auf das
Geschrei einer Masse hin, wenn er in seinem unerforschlichen
Ratschluß dem einsamen Gebet einer verzweifelten Mutter, eines
zusammengebrochenen Vaters die Gewähr versagen mußte? Es liegt
etwas Negerhaftes in solchem Vorgehen. Nur schreien, nur schreien,
bis der große Geist es leid wird, sich die Ohren zuhält und ja, ja
nickt, um dem Geschrei für eine Weile zu entgehen. Und die Leute
fühlen nicht, daß sie sich und ihren Herrgott mit solchem Glauben
entwürdigen, und der Tempel wird der reichste, weil die
Modesüchtigen mit ihm sind. Was aber ist hier nicht
modesüchtig!«

		In einem Hotel der Stadt nahmen sie ein Mahl. [bookmark: page313] Wegherr wählte einen Wein
nach der Weinkarte und rief den Aufwärter herbei.

		»Bedaure, mein Herr, geistige Getränke dürfen heute in der Stadt
nicht verkauft werden.«

		»Weshalb denn nicht? Ist ein Kirchenfest?«

		»Es ist ein Wahltag.«

		»Wahltag? Ach, jetzt verstehe ich. Es könnte ein freier Mann und
Bürger durch ein Glas Bier beeinflußt werden. O freies
Amerika!«

		Sie beeilten sich, in die prangende Schönheit der Natur
zurückzugelangen. Im bequemen Wagen fuhren sie durch den blauen
Nachmittag bis in den silbernen Abend hinein. Ein großer Geier
schwebte dicht über den Straßen. So nahe waren sich Wildheit und
Menschenwerk.

		Im Hotel zu Pasadena fanden sie am Abend eine Negertruppe vor.
Drei ebenholzschwarze Damen in schreienden Gewändern sangen und
tanzten kindisch ausgelassene Niggerlieder. Stürmisch verlangte das
Publikum zum Schluß den Yankee-Doodle. Wer eine Stimme hatte, sang
begeistert den Kehrreim mit:

		»Yankee Doodle keep it up,

Yankee Doodle dandy,

Mind the music and the step,

You Yankee Doodle dandy.«

		Gertrud van Weert hatte ihr helles Vergnügen daran. »Der Text
ist töricht, aber die Musik so köstlich, wie eine volkstümliche
Weise nur sein kann. Man hört wirklich das tanzende Volk aus ihr
heraus.«

		»Aber nicht das amerikanische,« lachte Wegherr.

		»Wenn nicht das amerikanische,« meinte sie verblüfft, »welches
denn? Es ist doch das amerikanische Volks- und Nationallied.«
[bookmark: page314]

		»Die mehr als harmlosen Verse,« erklärte er, »sind in der Tat
alten Yankeeursprungs. Der Regimentsarzt Schuckburg dichtete sie um
1750, als er die Kolonisten in schauerlichen Uniformen tapfer gegen
Franzosen und Indianer anrücken sah. Die Melodie aber ist hessisch,
ist einem uralten Schwälmer Tanz entnommen, den die an England
überlassenen hessischen Truppen in Heimaterinnerung spielten und
später, als sie im Kriege Englands gegen das freiheitentflammte
Amerika verwendet wurden, mit über den Ozean in die Neue Welt
trugen. Ein hessischer Volksliederforscher hat das jüngst noch
festgestellt.«

		»Also eine Verschmelzung des Yankeetums und des Deutschtums im
volkstümlichsten amerikanischen Lied,« lachte sie fröhlich. »Das
ist doch schon im kleinen, was Sie im großen erstreben.«

		Nun war die Reihe des Verblüfftseins an ihm. »Wahrhaftig,«
gestand er, »das ist mir noch gar nicht eingefallen. Sehen Sie nun,
wie gut es ist, daß ich Sie bei mir habe?«

		»Sie wollen mich verspotten. Geben Sie mir bald zu
arbeiten.«

		»Erst noch die Ferien an der See. Am Stillen Ozean wollen wir
Kräfte sammeln. Dann wieder vorwärts.«

		Ein sonnenheller Tag lag über dem Land, als sie in Los Angeles
die Küstenbahn bestiegen. Mächtigen Wellen gleich hoben sich die
Felsklötze der Sierra Madre, in der Ferne abgelöst von den
Steinwällen der Sierra Nevada. Und zwischen Gebirge und Meer
dampften weithin die Äcker, die sich nicht genug tun konnten an
Fruchtbarkeit, und langgeschirrte Gespanne von zehn Pferden oder
Maultieren vor jedem Pflug zogen wie Riesenspielzeuge über die
braune Scholle. [bookmark: page315]

		Plötzlich sprang Wegherr auf und riß Gertrud van Weert mit sich
hoch. »Da,« rief er nur, »da – da!«

		Da lag der Stille Ozean, und seine Wasser murmelten die Lieder
Asiens, Australiens und Amerikas. Da lag er in seiner schimmernden
Unendlichkeit.

		Die beiden standen tief erregt. Meer – Meer!

		In den Buchten, die das Meer ins Land gefressen hatte, schwammen
Scharen großer Wildenten, Fischreiher harrten in philosophischer
Ruhe im Uferwasser, Strandläufer rannten durch den feuchten
Meeressand, ein Pelikan betrachtete mit verbogenem Hals seine
eigene, wunderliche Schönheit. Austernboote trieben dahin.
Fischkutter zogen mit weißen Segeln. Immer näher rückten die Felsen
des Landes dem Ufer der See.

		»Was sind das für seltsame braune Flecke, die auf dem grünen
Wasser zu schwimmen scheinen?« fragte Gertrud van Weert.

		»Sie zeigen die Petroleumquellen des Meeres an.«

		Hart an die See drückten die abstürzenden Felsen die Bahn. Meer
und Gebirg, wohin das Auge traf. Ein überwältigendes Bild.

		Und nun eine Hafenstadt – Santa Barbara. Weithinaus winkte und
leuchtete vom Hügel das rote Dach der zweitürmigen Missionskirche
der Franziskaner. Blendende Dünen schichteten sich hoch gegen das
grüne Meer, gegen den blauen Himmel. Unter Sirenengeheul verließ
ein großer Ozeandampfer den Hafen und suchte längs den vier
vorgelagerten Inseln San Miquel, Santa Rosa, Santa Cruz und Anacapa
die offene See.

		»Was ist Ihnen?« fragte Gertrud van Weert besorgt, und ihr Blick
suchte des Begleiters zusammengezogene Stirn zu enträtseln.

		Wegherr wandte sich vom Fenster ab. [bookmark: page316]

		»Es ist der Ozeandampfer,« murmelte er. »Der erste seit einem
Jahr. Ich glaube fast, der macht mich heimwehkrank.«

		Da saß sie still und blickte schweigend zum Fenster hinaus. Und
sah das Schiff durch die Wasser fliegen und die Seeadler durch die
Lüfte und ihre eigenen Gedanken mit denen des Mannes an ihrer Seite
vereint hinterdrein.

		Am Abend stiegen sie am kleinen Bahnhofe von Castroville um in
das Bähnchen, das sie in kurzer Fahrt nach Del Monte brachte. Durch
breite Alleen rasselte der Hotelwagen in verträumte Parkanlagen
hinein. Und der Park und das Hotel in des Parkes Herrlichkeit – sie
waren Del Monte. Ein Traum am Stillen Ozean.

		Und sie träumten ihn, eine stille, leuchtende Woche lang. Sie
träumten ihn in den Dünen der rauschenden See, die zu erzählen
wußte von allen Herrlichkeiten der weiten Welt. Sie träumten ihn
unter den schlanken Palmen und den schwerbelaubten Steineichen des
Parkes. Sie träumten ihn, wenn ihre Blicke den Riesenfaltern
folgten, die von Blume zu Blume schwankten, und dem lustigen
Schwarm der winzigen, grellbunten Kolibris, die wie Edelsteine in
den Lüften glitzerten und wie Bienen in den Blütenkelchen
verschwanden; wenn die schwarzen Schwäne über den Weiher ruderten,
aus dem die Zweige der Trauerweiden tranken, und wenn sie
wanderten, immer weiter den Strand entlang, der im Rahmen der Berge
und Wälder lag, und in dem ruinenhaften Städtchen Monterey Einkehr
hielten, das unter den Spaniern und Mexikanern einst die Hauptstadt
des Landes war.

		Und jeder Morgen begann mit einem Schwimmbad im großen Badehaus,
mit einem Dehnen und Strecken des Leibes in den Fluten des Meeres,
und jeder Abend schloß mit einem stillen Gespräch, das aus den
Fluten der [bookmark: page317]
Vergangenheit kam, bis die Seele sich dehnte und streckte in die
Fluten der Zukunft hinein. In dieser Woche kamen sie sich nahe wie
Geschwister und blieben es hinfort.

		In der zweiten Hälfte des Oktober siedelten sie nach San
Franzisko über.

		»Ich habe zwar erst im November wieder zum Volke zu reden,«
sagte Wegherr, »aber ich möchte die Wochen bis dahin mit der
Ausarbeitung meiner Studien ausnützen, sonst überblicke ich den
Stoff nicht mehr.«

		»Ah,« entgegnete sie, und ihre Augen leuchteten auf, »meine
Arbeit beginnt.«

		»Ja, die Arbeit, Fräulein van Weert. Und wenn wir uns müde
gearbeitet haben, fahren wir über die Bucht oder laufen hinaus und
liegen am Strande wie zu Del Monte.«

		Sie schlang die Hände ineinander, fest, ganz fest. So stark war
ihre Freude.

		Vor ihren Augen tat sich die Bai von San Franzisko auf. Das
›Goldene Tor‹ öffnete dem Meer den Eingang in die lebendurchpulste
Bucht. Von steilen Hügeln kletterte die Stadt herab und umschlang
das Juwel mit ausgebreiteten Armen.

		In einer der Riesenkarawansereien nahmen sie ihre Zimmer. Und
kaum hatten sie ihre Koffer ausgepackt und sich eingerichtet, als
Gertrud van Weert an Wegherrs Tür klopfte.

		»Schon wieder flügge? Wohin geht der Wunsch?«

		»Ich möchte eine Schreibmaschine kaufen, eine kleine, wissen
Sie, eine Reiseschreibmaschine. Die genügt uns vollständig und ist
nicht teuer.«

		»Mädel,« lachte er, »können Sie denn gar nicht abwarten, bis es
an die Arbeit geht?«

		»Nein, ich kann's nicht abwarten.« [bookmark: page318]

		»Na, denn in Gottes Namen. Obwohl's mir nicht halb so auf den
Nägeln brennt wie Ihnen.«

		Und er nahm Hut und Stock und suchte mit ihr das
Geschäftsviertel auf, und die Reiseschreibmaschine wurde
eingehandelt und ein Stoß Papier, daß ihn schier das Grauen
faßte.

		»Das soll ich alles vollschreiben?«

		»Nein, ich!« erwiderte sie vergnügt und gab dem Verkäufer die
Hoteladresse an.

		»Es ist gut so,« sagte er, als sie draußen waren. »Bis Sie das
für mich vollgeschrieben haben, haben wir beide graue Haare
bekommen. Mir soll es recht sein.«

		»Nicht spotten,« bat sie. »Jetzt erst ist mir ganz, ganz wohl.
Und Sie verstehen mich.«

		»Ich verstehe Sie, Fräulein van Weert. Aber morgen fahren wir
erst auf diese Märchenbucht hinaus, die so blau ist wie das Wasser
von Capri.«

		Sie nickte übermütig. »Morgen, ja, morgen, wenn wir gearbeitet
haben.«

		Und ihr Übermut steckte ihn an, daß es ihm ganz schaffensselig
in allen Sinnen wurde.

		Er war eine glückliche Schaffenszeit. Sein Arbeitsstoff war
geordnet, und die Gedanken flogen ihm zu wie Vögel, die ihr Nest
suchen. Knapp und klar baute er seine Sätze auf, zog er die
Schlußfolgerungen, daß sie wie Scheinwerfer die Wege beleuchteten,
die in das Land der Zukunft führten. Und während er sprach, hörte
er die Tasten unter ihren Fingern schwirren, sah er ihre schlanken
Schultern sich leise heben und senken und das ernste Gesicht sich
röten im Eifer der Arbeit, in der Freude der Mitarbeit.

		Oft stockte er, brach im Satz ab und besprach lebhaft eine Frage
mit ihr, da sie gewisse Erscheinungsformen des amerikanischen
Lebens aus nächster Berührung und langjähriger [bookmark: page319] Betrachtung kennen gelernt
hatte. Fand sich bestätigt, was er meinte, so führte er ohne
weiteres den Satz zu Ende. Wußte sie aber eine Antwort zu geben,
die ein schärferes Licht warf und eine Seite beleuchtete, die noch
im Dunkel geblieben war, so griff er sofort die Antwort auf,
durchdrang sie mit heißer Forscherlust, trieb seinen Stollen wie
ein Bergmann und pochte das Gold aus dem Gestein.

		Und wieder schwirrten die Tasten unter ihren Händen, färbte sich
ihr Gesicht dunkler und bog sich ihr schlanker Hals nach vorn, als
wollte sie sich unsichtbar machen in ihrer Arbeit.

		»Wieviel Sie wissen und begriffen haben,« sagte er.

		»Sie holen es nur aus mir heraus,« erwiderte sie, »sonst wüßte
ich es nicht.«

		»Nein, nein,« beharrte er, »es ist schon so. Ich habe mich an
Ihnen nicht verkauft.«

		Und aufs neue formten sich seine Gedanken zu Sätzen, und die
Worte reihten sich auf dem Papier wie Gedanken in Wehr und
Waffen.

		Es war eine glückliche Schaffenszeit.

		»Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie ich ohne Sie überhaupt
habe fertig werden können,« sagte er am Schluß eines Arbeitstages.
»Hätte ich Sie doch sofort mit auf die Reise genommen! Damals –
wissen Sie noch, als Sie den jungen Ladies das Heideröschen
vortrugen, und wir nachher auf dem Campus spazierengingen, bis wir
Abschied nahmen und Sie allein auf dem öden Felde standen und mit
den Augen in die Ferne starrten, die ganz krank waren vor
Heimweh.«

		»Das haben Sie gesehen? Sie waren doch schon so weit.«

		»Ich brauchte Ihre Augen nicht mehr zu erkennen. Die [bookmark: page320] Frauengestalt, die
da sturmverweht auf dem einsamen Felde stand, war die Verkörperung
des Heimwehs. Ich habe das Bild nicht vergessen, Fräulein van
Weert. Und nun sagen Sie mir, ob es heute noch ist wie damals.«

		Sie hatte den Schutzdeckel über die Schreibmaschine gelegt und
die beschriebenen Bogen geordnet. Jetzt wandte sie sich ihm zu. In
ihren dunklen Mädchenaugen war kein Geheimnis zu lesen.

		»Weshalb heute davon sprechen?« fragte sie leise. »Es schläft
alles so schön.«

		»Und eines Tages wird es wieder erwachen?«

		»Ja,« sagte sie und zwang ihren Atem, »eines Tages wird es
wieder erwachen. Aber es ist ja noch nicht so weit.«

		»Ist es – ist es das Heimweh nach Deutschland?«

		Die Hände, die die Bogen hielten, zitterten unmerklich. Aber ihr
Gesicht erschien ihm plötzlich so blaß, daß er schnell auf sie
zutrat.

		»Was haben Sie? Ich wollte Sie doch nicht quälen. Es ist doch
nur rein brüderliches Mitgefühl, das mich alles das fragen
läßt.«

		»Vielleicht,« erwiderte sie wie aus einer Ferne, »ist es auch
Deutschland. Ich kann es nicht sagen, denn ich weiß ja nicht, was
ich dort finden werde. Finden. Das ist es. Ich bin wie auf der
Suche. Ich suche etwas – etwas so Schönes, daß ich es wohl nie
finden werde. Etwas, dem man sich ganz aufopfern könnte, um doch
sich selbst erst zu gewinnen. Etwas, das unter allen
Himmelsstrichen so schön ist wie die Heimat.«

		»Was ist das ...?« fragte Wegherr bewegt.

		»Ein Mädchentraum,« sagte sie, schüttelte den Kopf und reckte
sich in den Schultern. »Torheit. Es ist Feierabend.«

		»Ja, Feierabend,« nickte er. »Das gehört auch zu den [bookmark: page321] Dingen, von denen
wir träumen. Ich wenigstens. Ich – ich! So, und nun laufen Sie in
Ihr Zimmer, holen Sie Mantel und Hut und kommen Sie mit einem
Lachen zurück. Wir fahren auf die Bai hinaus.«

		Nach Minuten war sie zurück, in der alten Frische und
Spannkraft. Und sie hielt mit ihm Schritt, als sie die Straße
hinabeilten, um den Dampfer zu erreichen, der sie hinüberbrachte
nach Berkeley, dem berühmten Universitätsstädtchen Kaliforniens.
Sie kletterten die Straßen hinauf und umkreisten die
Universitätsgebäude. Und sie sahen den Studenten zu, die mit Büchse
und Seitengewehr zum militärischen Exerzieren antraten und unter
Hurra und Hörnerklang gegen die Universitätsgebäude anstürmten, als
säße dort ihr grimmigster Feind. Aus den Treibhäusern strömte der
schwere Duft seltsamer Orchideen, und als sie sich wieder wandten,
lag die Bai wie eine azurne Schale und die tiefblaue Glocke des
Himmels über ihr.

		»So sah ich den Golf von Neapel zum erstenmal,« sagte Wegherr,
»so wunderblau, und die fernen Inseln schimmerten wie Smaragde.
Herrgott, wie mir das Herz aufging.« Und er begann zu erzählen von
seinen Fahrten durch hie klassischen Länder und die Meere der
Alten, und er erzählte noch, als sie längst wieder auf dem Dampfer
standen, über die Brüstung gelehnt, und im Abendschein die Inseln
auftauchten und schwanden, und durch das im Sonnenrot prunkende
Goldene Tor die Wasser des Stillen Ozeans wanderten und wanderten
hinein und hinaus.

		Von den Stadthügeln San Franziskos blitzte ein Licht über die
Bai. Hunderte Lichter jetzt, Tausende. Wie ein leuchtendes
Märchengebilde lag die gewaltige Stadt über dem geheimnisvollen
Wasserdunkel.

		In einer italienischen Garküche saßen sie bis spät in die [bookmark: page322] Nacht, ließen sich
italienische Gerichte zubereiten und tranken roten Chiantiwein. Um
sie her wirrte und wogte die Unterhaltung in allen Sprachen.
Lebhaft, leidenschaftlich, aufblitzend wie Klingen und lachend wie
helles Knabenlachen. Wegherr und Gertrud van Weert blickten sich
an.

		»Kalifornien ist nicht Amerika,« warf er ihr zu. »Kalifornien
ist – Kalifornien. Gewiß, dasselbe Blut vom Stillen Ozean bis zum
Atlantik. Allerweltsblut. Hier aber: in ein Temperament getaucht.
Was waren das für Kerle, die im Goldfieber nach Kalifornien
strömten, die San Franzisko aus der Erde stampften! Abenteurer,
Tollkühne, Leute, die nichts zu verlieren und alles zu gewinnen
hatten. Heute arm, morgen reich, übermorgen wieder beim Anfang.
Einerlei, wenn sie nur die Stunde packten und auspreßten wie eine
Zitrone und in ihrem unbändigen Freiheitsdrang den Teufel zu fragen
brauchten nach Sitte und Gesittung. Das ist natürlich längst anders
geworden, aber die leichtere und heißere Auffassung des Lebens hat
sich doch von diesen alten Abenteurerseelen vererbt auf die Kinder
und Enkel und sie zu fröhlichen Temperamentsmenschen gemacht.«

		Gertrud van Weert saß mit glänzenden Augen. Sie lauschte in das
Gewirr der Gespräche hinein und suchte die Gebärden zu
erforschen.

		»Wie schön ist es doch, alles das ergründen zu können, ergründen
zu dürfen. Plötzlich sieht man dem Leben bis ins Herz.«

		»Ja, es ist wahr.«

		»Früher sah ich nur Gesichter, hörte ich nur Worte. Jetzt sehe
ich hinter den Gesichtern die Menschen, höre ich hinter ihren
Worten lange Geschichten, die sie verschweigen. Es ist mir oft, als
ob ich früher blind und taub gewesen wäre, so schwillt das Leben
jetzt gegen mich an. Ja, wirklich, [bookmark: page323] ich lebe erst jetzt. Und diese Zeit mit
Ihnen hat mir dazu verholfen.«

		»Schwärmerin,« erwiderte er, »Schwärmerin.«

		»Ist das schwärmen, wenn man das Sprechen lernt?«

		Ein andermal lenkten sie am Feierabend ihre Schritte nach
Chinatown, dem Chinesenviertel der Stadt. Er reichte ihr seinen
Arm, als sie die engen, übel beleumundeten Gassen zwischen den
hohen Miethäusern durchstreiften, und sie fühlte sich so sicher an
seiner Seite, als spazierten sie über die Hauptstraßen der Stadt.
Die schmutzigen Häuser waren mit bunten Lampions geschmückt wie
verkommene Dirnen mit bunten Steinen, und in den kleinen Theatern
wurde das Ohr von dem Mißklang schreiender Musikinstrumente
gemartert, während das Auge im Farbenglanz der Bühnengewänder
schwelgte. Die Handlung des Stückes war langweilig und kindlich,
aber die Zuhörerschaft war ein Theater für sich, die hageren Kulis,
die eben erst der Heizraum eines Schiffes ausgespien hatte, die
feisten Kaufleute, die buntgekleideten Weiber und bezopften Kinder,
die alle in Entzücken schwammen und sich in den Tälern des Jangtse
wähnten oder in den Städten der ›großen Ebene›.

		»Wissen Sie auch,« fragte Wegherr seine Gefährtin, als sie ihre
Wanderung durch das Chinesenviertel fortsetzten, »was einer der
lohnendsten chinesischen Einfuhrartikel ist? Nein, Sie kommen nicht
darauf. Es ist nichts anderes als Erde, ganz gewöhnliche
chinesische Erde. So sehr hängen die Söhne des himmlischen Reiches
an ihrer Heimat, die sie wegen der Übervölkerung und aus
Nahrungssorgen gezwungen verlassen, daß sie wenigstens in der Erde
der Heimat begraben zu sein wünschen. Darum lassen sie die
heimische Erde übers Meer zu sich kommen, da sie nicht mehr zu ihr
gelangen können.« [bookmark: page324]

		»Das ist ein ergreifender Brauch,« bekannte Gertrud van Weert.
»Jetzt sind mir diese Menschen mit einem Male wertvoller
geworden.«

		»Auch der da?« fragte Wegherr lachend. »Achtung. Biegen Sie ihm
aus. Er selber kann es nicht mehr. Er lebt im Unbewußten.«

		Ein Zopfträger kam ihnen entgegen, mit gespensterhaftem Schritt,
verwahrlosten Kleidern, die Augen im eingefallenen Gesicht stier
und starr. Er zog an ihnen vorbei, ohne sie zu gewahren, ohne den
Straßenlärm zu gewahren und das Gedränge der Menschen. Gleichgültig
machten ihm die chinesischen Volksmassen Platz. Keiner drehte sich
auch nur nach ihm um.

		Unwillkürlich hatte Gertrud van Weert Wegherrs Arm fester
ergriffen. »Was war das? Ein Kranker?«

		»Der Kerl kommt aus einer Opiumkneipe. Er trägt den schönen
Dusel heim, den er sich aus der Opiumpfeife gesogen hat. Nun ist er
glücklich.«

		Sie erschauerte in den Schultern. Und erschauerte aufs neue, als
sie in einem der chinesischen Restaurants Platz gefunden hatten und
aus Suppe und Ragouts allerlei unbestimmbare Dinge hervorholten,
die den Schmausenden um sie her als größte Leckerbissen zu gelten
schienen.

		»Alles, was sich nicht wehrt, kommt hier in den Topf,« erklärte
Wegherr lachend. »Dieses köstliche Gemüse ist weich gekochter
Bambus. Aber am besten ist, Sie essen, ohne nach der Herkunft all
der Leckereien zu fragen. – Sie können nicht? Sie schütteln sich?
Schnell, nehmen Sie eine Schale von dem grünen Tee zu sich. Der ist
wirklich ausgezeichnet und zaubert einen anderen Geschmack auf die
Zunge.«

		Aber sie atmete doch befreit auf, als das Mahl zu Ende war und
bald das Chinesenviertel hinter ihnen lag. [bookmark: page325]

		»Sie haben sich ganz tapfer gehalten, Fräulein van Weert.«

		»Das nächste Mal wird es besser,« entgegnete sie hastig. »Ich
werde mich schon besiegen.«

		Oft fuhren sie mit den steilen Kabelwagen die Straßen auf und ab
und stiegen aus, wo sie Sehenswertes erhofften. Da gab es bald
keine große Werft, kein Handelshaus und keinen Hafenspeicher mehr,
die sie nicht besucht hatten, und saßen sie heute mit Deutschen
zusammen, so fanden sie sich morgen unter Irländern, Mexikanern,
Japanern oder selbst Filipinos. Es war ein ständiger Wechsel und
ein immerwährender Vergleich.

		Schon war es Mitte November geworden, aber die Natur kümmerte
sich nicht um den Kalender. Es grünte und blühte weiter aus einem
unerschöpflichen Kraftgefühl heraus.

		Wegherr hatte seinen Vortrag ausgearbeitet, den er den Deutschen
San Franziskos zu halten gedachte. Die Deutschen bildeten eine
starke Kolonie, traten fest auf, waren stolz auf den Grundsatz der
Freiheit und Gleichheit, und der Bäckermeister und Metzgermeister
schlugen dem gelehrten Professor von Berkeley auf die Schulter, daß
es krachte. Die Mitteilungen ihrer deutschen Vereine aber
erschienen in englischer Sprache.

		Noch einmal waren Wegherr und Gertrud van Weert hinausgefahren
zum Golden Gate Park, dem herrlichsten Garten der Stadt mit dem
Blick auf das Meer und die Felsen des Goldenen Tores. Die hohen
Zypressen raunten ihre dunklen Sprüche in den Seewind, und in den
Zweigen der Eukalyptusbäume rieselte es geheimnisvoll.

		»Abschiedslieder,« sagte Wegherr nach einer Weile. »Das raunen
sie immer, wohin wir kommen.« [bookmark: page326]

		»Aber dafür singt es in den Bäumen fern von uns schon wieder zum
Empfang.«

		»Weshalb? Es ist immer das gleiche. Der Schluß macht die
Melodie, nicht der Anfang.«

		Schweigsam schritten sie durch die Anlagen und sahen die
tropischen Pflanzen nicht mehr, die sich ihnen sehnsüchtig
entgegenstreckten. Sie hatten selber den Sehnsuchtsblick, wie ihn
die kleine Japanerin hatte, die ihnen im Teepavillon die
zerbrechlichen Schälchen kredenzte. Und es hielt sie nicht in der
weichen Luft des Parkes, und sie fuhren hinaus in die herbere Luft
der See und lagerten zwischen den Klippen und blickten lange
hinüber nach den Seelöwenfelsen im blauen Wasser. Da lagen die
Untiere wie vorsintflutliche Gebilde und ließen sich die Sonne auf
den glitzernden Rücken scheinen, und ein speckiger Riese von
gewaltigen Fleischmassen mühte sich immer wieder, aus dem Wasser
emporzusteigen und seinen Lieblingsplatz zu erreichen, bis er sich
schwerfällig von einer Woge hochtragen ließ und sich an den Felsen
klebte wie eine feiste Schnecke.

		Prall und heiß schien die Sonne hernieder, und der weiße Strand
lag still und glühend. Ein paar Dampfer zogen vorüber. Nach Japan,
nach Honolulu ging die Reise. Wegherr erhob sich schon wieder. Es
war seit kurzem eine Unruhe in ihm.

		»Man versteht sein eigenes Wort nicht,« entschuldigte er sich
und hatte überhaupt nicht gesprochen. »Die Brandung donnert heut
wie toll, und die Seelöwen brüllen noch lauter. Wenn es Ihnen recht
ist, gehen wir.«

		Weiter und weiter gingen sie und warfen kaum einen Blick auf die
starrenden Befestigungen des Goldenen Tores, die den Eingang in die
San Franzisko-Bai schirmten, und ein jeder hing seinen eigenen
Gedanken nach. [bookmark: page327]

		»Ich habe Ihnen den Sonntagsspaziergang verdorben,« sagte
Wegherr, als sie in ihrem Hotel angelangt waren, »und ich kann
Ihnen nicht einmal einen Grund dafür nennen. Sie müssen mir schon
blindlings verzeihen.«

		»Wollen wir arbeiten?« fragte sie und sah besorgt nach ihm
hin.

		»Ich bin das Arbeiten so satt wie das Spazierengehen. Man muß
doch den Zweck einsehen, und den seh' ich plötzlich nicht mehr. Ich
soll hier für das Wohl des Volkes sorgen und weiß nicht einmal in
mir selber Bescheid. Arzt, hilf dir selber! Jawohl. Aber ich bin
wohl nur ein Stümper.«

		»Was haben Sie denn nur?« fragte sie mit zitternder Stimme.

		»Ja, wenn ich es wüßte. Es ist doch nicht der Abschied von San
Franzisko. Alles Bisherige erscheint mir nur so leer. Ich bin das
alles so leid.«

		»Nein,« sagte sie, »Sie wissen es nicht. Sie wissen nicht,
wieviel Gutes Sie gewirkt haben, wie vielen tausend Menschen Sie
ein Tröster und ein Helfer geworden sind und ein Heimatgruß.«

		Er saß ganz still an dem Fenster, und sie nahm Hut und Jackett
und ging leise hinaus.

		Am nächsten Tage stand er vor den Deutschen San Franziskos, und
seine Feuerseele strömte über in Worten und Bildern, die von dem
Wagemut der Altvordern erzählten, den Altvordern, die ihr Leben
nicht in die Schanze geschlagen hätten, damit die Enkel von den
Renten lebten, sondern auf daß sie eine noch höhere Stufe des
Herrschens erreichten und Höhenmenschen würden, wo sie nur wilde
Bergkletterer gewesen wären. »Frei und gleich aber können wir nur
werden, wenn wir uns von den stärksten Werten der Kultur befruchten
lassen und in einem Reiche miteinander [bookmark: page328] leben, in dem es auf die
Schulterhöhe des Geistes ankommt. Denn der Geist ist der
Herrschende, und der deutsche Geist soll es sein und kann es für
euch allein nur sein, so wahr kein Fahnenflüchtiger unter euch sein
will und wird. Es geht um mehr als um Gelderwerb und des Lebens
Sorglosigkeit. Es geht um die Zukunftsfrage: Herr oder Knecht. Es
geht um die Führerschaft! Der Bedientenrock des deutschen Michels
ist zur Legende geworden im alten Vaterland. Wir sind Männer
geworden hüben wie drüben, und darin laßt uns wetteifern in der
Brüderlichkeit des Blutes, die allein zu Recht besteht, wollen wir
vor unseren Müttern bestehen. Im Namen unserer Mütter – an die
Front, Deutsche der ganzen Welt!«

		Mit kalifornischer Leidenschaftlichkeit war man auf ihn
eingestürmt, hatte man an seinen Armen und Händen gezerrt und ihn
nicht freigeben wollen. Jetzt wurde Gertrud van Weert im Strome
vorbeigeschoben. Sie lachte mit blitzenden Augen und nickte ihm zu.
Dann saß er in einem Wagen, der vollgepfropft von Menschen war, und
fuhr zum Bankettsaal. Und ein großer, dicker Herr zog ihn im
Triumph von Tisch zu Tisch, schlug ihm schallend auf die Schulter
und streckte die andere Hand gegen die Gäste aus: »Da habt ihr ihn,
den berühmten Doktor, meinen Freund! Ich habe ihn hergebracht! Gebt
mal ein Glas her!«

		Sie waren nicht alle wie der große, dicke Herr, der viele
Freunde und Gesinnungsgenossen hatte. Es waren auch andere, die
sich erhoben und Wegherr einen Platz boten und mit ihm die
riesenhaften Aufgaben besprachen, mit den neuesten Mitteln der
Technik das Hinterland zu bewässern und das kalifornische Paradies
zu vergrößern. Und wieder einmal sah Wegherr die Deutschen als
Pioniere marschieren und ihre Spur verlängern quer durch Amerika
von Ozean zu Ozean. [bookmark: page329]

		An einem Ecktischchen saßen zwei Männer wortlos beieinander. Sie
warteten, bis Wegherr sich am späten Abend ihrem Tischchen näherte,
standen auf und verneigten sich.

		»Guten Abend,« sagte Wegherr und reichte ihnen die Hand.

		Die beiden nannten ihre Namen. Es war ein Schiffskapitän und ein
Maler.

		»Sie haben den schönsten Platz, meine Herren. Hier ist es
ruhig.«

		»Wollen Sie uns die Ehre schenken, Herr Doktor? Wir rücken
zusammen. Gesprochen haben wir den ganzen Abend noch nicht.«

		Er saß bei ihnen und sah sie an. »Nicht gesprochen? Ist die
Stimmung nicht danach?«

		»Die Stimmung ist so groß, daß man nichts Gescheiteres tun kann
als das Maul halten. Ihre Worte im Ohr, wollen wir an das alte Ende
den neuen Anfang knüpfen.«

		»Heißt das, daß Sie sich zu verändern gedenken? Wohin die
Fahrt?«

		»Nach Hause,« sagten die beiden wie aus einem Munde und staunten
hinter ihren Worten her, als sähen sie sie leibhaftig werden.

		Und die beiden schlichten Worte packten auch Wegherr, und er
nahm sein Glas und stieß mit den stillen Heimfahrern an. »Auf
Deutschland ... Und nun erzählen Sie mir, was Sie hergetrieben hat
und was Sie wieder heimtreibt. Ich möchte mich mit Ihnen
freuen.«

		Da löste die Freude den beiden die Zunge, und sie rückten sich
zusammen, und der Maler erzählte zuerst.

		»Ich kam mit dreiundzwanzig Jahren nach Amerika und bin heute
achtunddreißig. Fünfzehn Jahre habe ich mir hier das Leben um die
Ohren geschlagen, und weiß [bookmark: page330] Gott, anders als daheim. Ich bin Hamburger und
studierte auf der Düsseldorfer Kunstakademie. Wir nannten das
damals studieren. Aber wir stahlen dem Herrgott den Tag ab, lagen
in den Kneipen, machten die Umgegend unsicher, prahlten gewaltig
mit der Kunst und fochten mehr mit dem Mund als mit dem Pinsel. Die
Akademie war ein Zopf, der Studiengang für Handwerker, und wir
selber waren junge Meister, die sich die Bevormundung und Knechtung
ihres Genies nicht gefallen ließen. Das bißchen Geld, das der Alte
zu Hause sich absorgte, war bald vertan, die Schulden wuchsen; bald
kreidete mir kein Mensch ein Glas Bier mehr an, und Wohnung und
Atelier wurden mir auch gekündigt. Ein Dekorationsmaler bot mir an,
bei ihm zu arbeiten, bis ich mich wieder erholt hätte! Pfui Teufel,
der Kerl! Ein Künstler und Zinshäuser bemalen! So minderwertig war
ich noch nicht geworden. Da waren noch andere Länder, und Amerika
wartete auf mich! Als Zwischendecker kam ich herüber. Nach acht
Tagen hatte ich nichts mehr zwischen den Zähnen als die eigene
Zunge. Dann lernte ich das Arbeiten. Aus dem Effeff. Was ich in
Düsseldorf als gemeines Gras verschmäht hatte, mußte ich hier als
Heu verdauen. Ein halbes Jahr habe ich im Hafen von Neuyork Schiffe
kalfatert und geteert, daß der Pinsel dampfte. Dann stieg ich eine
Stufe höher auf der Leiter des Ruhmes und erhielt eine Stellung, in
der es mir oblag, Wände und Decken zu tünchen. Zuerst wollt' ich es
mit Teer. Der jähe Übergang zum Weiß war zu gewaltig. In den
Abendstunden begann ich wieder zu skizzieren. Einige Zeitungen
wurden Abnehmer, und ich konnte mir einen neuen Anzug kaufen. Dann
entwarf ich Ornamente für meinen Arbeitgeber, künstlerisch und
kühn, die er für verrückt erklärte und die ich eines Tages mit
meinem letzten [bookmark: page331] Mut in das Welthaus Tiffany trug, das die
wundersamen Goldarbeiten liefert und die herrlichen Gläser. Der
Direktor sah sie an und legte sie ruhig in seinen Schrank, den er
ebenso ruhig abschloß. ›Morgen früh um acht,‹ sagte er, nickte und
nahm seine Feder wieder auf. Am anderen Morgen um acht trat ich bei
Tiffany als Angestellter ein. Zwei Jahre hatte ich vom Künstler bis
zum Kunsthandwerker gebraucht. Heimlich rechnete ich mir aus, wie
lange es wohl vom Kunsthandwerk bis zum Künstler dauern würde. Das
wurde die große Hoffnung meines Lebens. Das blieb sie zwölf Jahre
lang. Und in den zwölf Jahren sparte ich zwölftausend Dollar. Das
reicht, um es in Deutschland noch einmal gründlich mit dem Studium
zu versuchen. Nur noch diese Studienreise nach Kalifornien. Ich
mußte doch Amerika gesehen haben. Und dann heim, heim, heim.
Herrgott, ein deutscher Künstler werden!«

		Wegherr stieß mit ihm an. Ein ganzer Freudenhimmel schwamm in
den Augen des anderen.

		»Sie werden es erreichen,« sagte er. »Jetzt wissen Sie, daß es
auf die Arbeit ankommt und das Klingklanggloria nur die
Begleitmusik zu spielen hat.«

		»Deutschland,« wiederholte der Maler immer wieder,
»Deutschland«.

		Und sein Freund sprach das Wort nach, wie aus einem Traum
heraus.

		»Stöhnen Sie nicht, Kapitän, jetzt haben wir's bald.«

		»Sie sind Schiffskapitän?« fragte Wegherr und wandte sich ihm
zu.

		»Jawohl, Herr Doktor.«

		»Da kommen Sie doch sicher oft in einen deutschen Hafen?«

		»Das letztemal vor sechzehn Jahren. Wie das so [bookmark: page332] kommt, Herr Doktor, wenn man
sich nicht beisammen hat.«

		»Wie kam es denn, Kapitän? Darf man darüber sprechen?«

		Der Kapitän trank sein Glas leer. »Es ist eine
Frauenzimmergeschichte,« sagte er dann. »Es ist das Dümmste auf der
Welt.«

		Der Maler schenkte ihm ein. »Los, Kapitän. Ich habe auch nichts
Gescheites gebeichtet.«

		»Ich fahre nun schon seit sechzehn Jahren die Linie von San
Franzisko,« berichtete der Kapitän. »Mit San Franzisko als
Heimathafen. Nee, meine Absicht war das nicht. Ich hatte mein
Examen mit Auszeichnung bestanden und träumte wohl davon, langsam
zum ersten Offizier auf einem der schönen Kasten aufzurücken, die
die Herrschaften zwischen Hamburg und Neuyork spazierenfahren, und
später mal als Kapitän so einen Mordskahn selber zu kommandieren.
Ich wohnte damals bei einer Zimmermannswitwe, die eine Tochter
hatte. Und die Tochter enterte mich, als ich in der Examensfreude
heimgesegelt kam, und warf mich aus dem Kurs. Gott, in dem Rausch!
Man glaubt, die ganze Welt freut sich mit einem, und nun war's noch
was Weibliches, wenn auch kein Staat mit ihr zu machen war; aber,
wie gesagt, in dem Freudenrausch! Von Stund an ging die Jagd los.
Ich war vierter Offizier und mußte mich höllisch zusammenreißen, um
den Ansprüchen auf gute Führung zu genügen. Das tat ich zur
Zufriedenheit; aber ob mein Schiff ankam oder absegelte, die
vertrackte Dirn stürmte als erste an Bord und betrug sich
wahnsinnig wie meine verlobte Braut, daß sich Mannschaften und
Passagiere die Seiten hielten, und eines Tages brachte sie einen
lütten Jungen mit und schrie allem Volk zu, daß ich ihr die Ehe
versprochen hätte. [bookmark: page333] Und das war nicht wahr und bei Gott gelogen, und
sechs Jahre älter als ich war sie auch und hinreichend
gewöhnlich.

		Sehen Sie, meine Herren, man soll sich auch, wenn man sein
Examen bestanden hat, beisammen haben, oder es ist alles für die
Katz. Daran denkt man nur nicht immer, wenn man jung ist, und
nachher kann man für eine unsinnige Stunde ein Lebenlang die
Verzugszinsen bezahlen. Meine großen und stolzen Träume wurden
Schlickwasser. Ich bat um eine Versetzung ans Ende der Welt und
konnte Gott danken, daß ich hier zu der Linie kam. Denn nach
Honolulu reiste sie mir nicht nach, und die Neger hätten sie doch
nicht verstanden. Aber als Ehrenmann habe ich Jahr für Jahr einen
Teil meines Gehaltes nach Deutschland geschickt und mich lieber
krumm gelegt, als daß ich es an etwas hätte fehlen lassen; und doch
war es ein riesengroßer Schwindel, den man mit meiner Gutmütigkeit
getrieben hatte, denn als ich mich vor knapp einem Jahr mal durch
das Konsulat nach dem lütten Jung erkundigte, den sie mir vor
sechzehn Jahren an Bord getragen hatte, erhalte ich nach ein paar
Monaten die Auskunft, daß der lütte Jung schon vor vierzehn Jahren
verstorben sei und die Zimmermannsdirn ebensolange schon mit einem
mecklenburgischen Heringsfischer verehelicht dahinlebte. Das Geld
aber hatte sie trotzdem ruhig weiter genommen. Meine Herren, das
wäre zum Lachen, wenn es nicht zum Weinen wäre. Denn sie hatte mir
für die paar Groschen auch die Heimat genommen.«

		Er nahm sein Glas und leerte es auf einen Zug.

		»Weg damit. Das war das erste- und letztemal, daß ich noch ein
Wort an das, was war, verschwendet hab'! Ist nicht deutsche
Seemannsart, meine Herren. Wir haben vorneweg über die Nase Auslug
zu halten, geradeaus und [bookmark: page334] nix als geradeaus. Sehen Sie, und nun krieg' ich
doch noch mein Schiff, und im Frühjahr mache ich als Überzähliger
die Fahrt von Neuyork nach Hamburg, und dann soll das Leben
anfangen. Prosit, meine Herren. Das Leben fängt immer dann an, wenn
man die Augen aufmacht.«

		Wenn man die Augen aufmacht, dachte Wegherr noch, als er längst
in seinem Hotelzimmer lag und an die Heimatfrohen zurückdachte. Der
Satz ist so kindisch einfach, und doch kann ich ihn bei all meiner
Wissenschaft nicht erlernen. »Wenn man die Augen aufmacht! ...«
[bookmark: page335]
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		Seit Stunden schon vernahmen sie das Rauschen des
Sacramentoflusses, sahen sie vom Aussichtswagen hinab auf die
blitzenden Windungen seiner Gewässer. Wieder rückte die Bergwelt
heran. Gen Norden ging die Fahrt. Von San Franzisko, der alten
Goldgräberstadt, eilte der Zug Tag und Nacht dahin nach Seattle,
dem Stapelplatz für die neuen Goldfelder Alaskas.

		Einer ungeheuren Festung gleich reckte der Mount Shasta seine
viertausend Meter hohen Türme in den Himmel. Indianersiedlungen und
Holzfällerlager wechselten in der wilden Landschaft. Hochwald
bestand die Berge ringsum. Die Paßhöhe der Sierra Nevada war
überwunden, der regenreiche Staat Oregon hatte die Sonne
Kaliforniens abgelöst.

		»Weshalb sind Sie so still, Fräulein van Weert? Färbe ich ab?
Lassen Sie sich nicht darauf ein, wenn ich Ihnen raten darf.«

		»Ich weiß,« entgegnete sie, »ich bin heute eine schlechte
Gesellschafterin. Aber das liegt nicht an Ihnen, es liegt an mir
selbst.«

		»Wenn ich Sie nicht lachen sehe oder doch irgend etwas Freudiges
und Festliches in Ihren Augen, fehlt mir etwas, und ich werde
unruhig.«

		Da zwang sie sich zu einem Lächeln. [bookmark: page336]

		»Nun ist schon der erste Dezember, und es war noch kein Tag, an
dem Sie mich nicht verwöhnt haben! Selbst aus Ihren ernsten und aus
Ihren schweren Gedanken heraus. Soll ich Sie zum Dank dafür mit
meinen alten Geschichten langweilen? Ich werde schon wieder munter
werden, ich verspreche es Ihnen.«

		Er blickte zum Fenster hinaus auf die schneebedeckten
Vulkangipfel des Kaskadengebirges und die von den Hängen
niederstürzenden Wasserfälle des Kolumbiaflusses. Grau hingen die
Wolken in die Schluchten hinab. Ein Windstoß quirlte sie
durcheinander.

		»Ist es die Landschaft und ihre trostlose Farbe, die die alten
Geschichten in Ihnen wachruft? Sie sehen, Sie werden mich nicht
los.«

		»Es ist dieselbe Strecke, die ich mit meinem Bruder Jan nach
Alaska fuhr, wo sie den Bahnbau planten. Sie wissen, ich habe ihn
dort begraben. Aber ich wollte nicht davon erzählen. Es wird mir
schon etwas Fröhlicheres einfallen.«

		Er dachte eine Weile nach und beugte sich dann zu ihr vor: »Es
wird bald Weihnachten, Fräulein van Weert. Da dürfen wir uns doch
schon Geschenke ausdenken, nicht wahr? Würde es Sie freuen, wenn
wir in Seattle nächste Woche einen Dampfer bestiegen und machten
die Fahrt nach Alaska?«

		»Wohin?« fragte sie, und ihre Augen starrten in die seinen.

		»Nach Alaska, zum Grab Ihres Bruders Jan. Möchten Sie es
wiedersehen? Sie brauchen nur ja zu sagen, denn Weihnachtswünsche
erfüllen sich.«

		Noch immer waren ihre Augen starr auf ihn gerichtet. Dann
löschte eine Träne die Starrheit aus, lief die Wangen entlang und
tropfte nieder. [bookmark: page337]

		»So weit also geht Ihre Güte ...«

		»Es ist keine Güte. Es ist einfach die Freude, mit Ihnen zu
reisen. Aber weinen müssen Sie nicht.«

		»Es ist ja auch bei mir nur die Freude.«

		»Also abgemacht. Sobald ich in Seattle nichts mehr zu tun finde,
suchen wir uns einen Dampfer nach Alaska.«

		Sie schüttelte den Kopf. Ein Lächeln glitt um ihren Mund.

		»Nun bin ich schon auf der Rückfahrt. Soeben habe ich mit Ihnen
am Grabe Jans gestanden. Es war so schön, daß Sie in Gedanken mit
mir dorthin geeilt sind. Und wenn ein Mensch, der im Grabe liegt,
noch etwas empfinden kann, so wird er Ihre hochherzige Tat tief
empfunden haben.«

		»Ich spreche im Ernst, Fräulein van Weert.«

		»Und ich im allerheiligsten Ernst. Könnten wir des armen Jan
tiefer gedenken, wenn wir dicht an seinem Grabe ständen, als wir es
hier tun? Auf die Wärme der Empfindung kommt es an, nicht auf die
Nähe oder Ferne des Ortes. Und der Ort, wo sie Jan begruben,
besteht vielleicht gar nicht mehr. Die Goldsucher sind vorgerückt.
Eis und Schnee, und wilde Tiere haben das ihre getan. Ich selbst
würde den Platz wohl nie mehr wiederfinden. Nur den Küstenstrich.
Und der ist im Winter vereist.«

		»O,« wiederholte er, »vereist.«

		»Ich glaube wahrhaftig,« sagte sie weich, »Ihre Güte könnte
selbst das Küsteneis zum Tauen bringen. In mir hat sie schon alles
aufgetaut, die Trauer und das Schweigen und alle eigensüchtigen
Gedanken. So froh haben Sie mich gemacht.«

		Und nun plauderte sie, bis die Kälte sie in den Schlafwagen
trieb und sie ihre Lagerstätten suchten. [bookmark: page338]

		Der Regen strömte die Nacht, und er strömte, bis sie Portland
erreichten und in den Staat Washington einfuhren, den
nordwestlichen Staat der Union. Sie hatten kaum acht darauf, so
vieles wußten sie sich zu erzählen, was sie bisher vergessen
hatten, und es war, als ob das Herz immer neue Kammern öffnete und
immer neue Schätze preisgäbe. Wie rein und klar sie ist, dachte
Wegherr, und wie klug und fröhlich.

		Am späten Abend langten sie in Seattle an, der aus der Erde
emporgeschossenen Stadt, und schon am frühen Morgen, als der Regen
aufgehört hatte zu strömen, ging es hinab an die Elliotbai und zum
Hafen und wieder die Hügel hinauf, an denen die schmucke Stadt
immer höher hinankletterte, und von den Schneegipfeln des
Kaskadengebirges und der wuchtenden Olympicberge hehr umkränzt,
lagen das Meer und die süßen Wasser des Washingtonsees und
Unionsees wie die Fjorde Norwegens.

		Länger als eine Woche durchforschte Wegherr die Stadt und ihre
Umgebung, bis nach Britisch-Kolumbien dehnte er seine Fahrten, und
abends saß er unter den Deutschen Seattles, kernigen Männern, die
deutsch geblieben waren bis in die Knochen, und sprach zu ihnen und
ließ sich selber belehren.

		Ließ das Wetter keinen Ausflug zu, so arbeitete er auf seinem
Zimmer, und Gertrud van Weerts schmale Hände lagen nicht eine
Minute still auf den Tasten der Reiseschreibmaschine.

		»Wissen Sie das Neueste, Fräulein van Weert?« unterbrach er
plötzlich seinen Satz.

		Sie schaute überrascht zu ihm auf, hob die Arme und drückte die
schweren Flechten fester an den schlanken Kopf.

		»Morgen ist der fünfzehnte Dezember, Fräulein van Weert. Das
haben Sie sicher nicht gewußt.« [bookmark: page339]

		»Ist das ein Gedenktag?« fragte sie und sah ihn in Spannung
an.

		»Wir wollen ihn dazu machen. Dann ist er einer. Wie man das
bewerkstelligt, meinen Sie? Man packt heute abend seine Koffer und
fährt morgen ab. Das wäre nichts Besonderes. Aber wenn man sechs
Tage und sechs Nächte durchfährt, von Westen nach Osten quer durch
Amerika, in einer Fahrt, so erreicht man am
zweiundzwanzigsten Dezember – Neuyork, Fräulein van Weert, wo wir
beide einmal gelandet sind, als uns das Geschick nach Amerika
trieb, und wo wir Weihnachten feiern wollen. Sozusagen angesichts
der alten Heimat.«

		Da tat sie einen Freudenschrei wie ein blutjunges Ding, warf den
Deckel über die Schreibmaschine und stand mit gefalteten Händen und
selig lachenden Augen vor ihm.

		»Hab ich diesmal das Rechte getroffen, Fräulein van Weert? Nach
der Sonne Kaliforniens schmeckt das Landstreichen durch den nassen,
kalten Winter nicht.«

		»Ja,« stieß sie hervor, »Sie haben das Rechte getroffen. Neuyork
wird Ihnen gut tun. Dort werden Sie Freunde und geistvolle Menschen
finden.«

		»Wer spricht denn von mir?« fragte Wegherr verblüfft. »Ihnen
wollte ich eine Freude machen, nur Ihnen!«

		»Sehen Sie sie mir denn nicht an?« lachte sie und packte auf dem
Tisch zusammen, was ihr in die Hände kam. »Ich darf mich doch auch
wohl einmal ein ganz klein wenig für Sie freuen. Ich komme schon
nicht zu kurz dabei.«

		»Sie sind ein merkwürdiges Mädel,« sagte Wegherr kopfschüttelnd,
aber es war ihm warm ums Herz geworden.

		Als sie ihm die geordneten Schriftstücke überreichte, [bookmark: page340] sah er sie lange
an. »Wissen Sie auch, was mir die Reise besonders lieb macht? Daß
der Bruder die Schwester nun sechs Tage wieder ganz für sich allein
hat.«

		Sie ließ die Arme sinken und den Blick am Boden irren. Eine Röte
stieg ihr in die Wangen, stieg ihr in die Stirn. Sie suchte nach
einem heiteren Wort der Entgegnung und wußte keines mehr zu
finden.

		»Es ist vielleicht sehr selbstsüchtig von mir, Fräulein van
Weert. Nun, auch diese sechs Tage gehen ja vorüber.«

		»Aber das ist es ja gar nicht, das ist es ja gar nicht.«

		»Sie hatten ja nicht einmal eine Antwort für mich. Und das ist
Antwort genug.«

		Sie hob den Kopf. Die Röte war verschwunden. Und ihre Augen
hielten stand.

		»Sie wollen mich mißverstehen. Und wollen mich ein wenig quälen.
Denn Sie kennen jede meiner Antworten, ohne daß ich sie aussprechen
müßte. Diese sechs Tage sind für mich ein Geschenk. Vielleicht auf
lange hinaus das letzte dieser Art. Ich weiß ja nicht, wie lange
Ihr Aufenthalt in Neuyork dauern wird, aber über die Festtage und
Neujahr hinaus wird er sicher dauern, und solange wird das schöne
Brüderlein- und Schwesterleinspiel ein Ende haben.«

		Sie schwieg und suchte nach den Schlußworten.

		»War es notwendig, mich das aussprechen zu lassen?«

		»Nein,« rief er zornig und fand sich nicht in die Lage, »das war
nicht notwendig, weil es unsinnig wäre. Es ist doch
selbstverständlich, daß auch in Neuyork zwischen uns beiden alles
beim alten bleibt.«

		»Werden Sie doch nicht böse. Ich laufe Ihnen doch nicht
davon.«

		»Ich Ihnen vielleicht?« [bookmark: page341]

		Da kam die Röte zurück und färbte ihr Gesicht aufs neue, und das
Mädchenlachen war auch wieder da.

		»Wir sind wirklich wie Kinder,« sagte sie. »Je bessere Kameraden
sie werden, desto mehr müssen sie sich quälen. Dazu sind wir doch
eigentlich zu erwachsen. Also vernünftig: daß wir in einem
Neuyorker Hotel und in der Gesellschaft Neuyorks nicht als
Professor Dr. Wegherr und Fräulein Schwester erscheinen können wie
im wilden Westen, das liegt doch auf der Hand. Neuyork ist doch
nicht Amerika. Neuyork ist doch sozusagen die europäische Vorstadt
auf amerikanischem Festland. Hier stoßen sich noch die Menschen,
und die Neugier ist eine Tugend. Nicht der erste Tag könnte zu Ende
gehen, ohne daß man wüßte, daß der berühmte Forscher Dr. Wegherr
überhaupt keine Schwester besitzt. Sie würden aus einer
Verlegenheit in die andere getrieben werden, man würde Ihnen Dinge
nachreden, an die Ihre aufrichtige Seele nie gedacht hat, und Sie
mit Blicken und Flüstern in Verwirrung setzen. Dafür aber sind Sie
mir viel, viel zu gut, und die verflossenen Tage mir viel, viel zu
heilig. Ich werde während des Aufenthalts in Neuyork eine Pension
aufsuchen und bei Ihnen zur Arbeit erscheinen, wann Sie mich
rufen.«

		»So viel geben Sie auf das ungewaschene Maul der Leute, Fräulein
van Weert?«

		»Meinetwegen? Muß ich das erklären? Aber ich gebe nicht zu, daß
kleine, schmutzige Geister mit Worten und Händen an Ihnen
herumtasten. Ich allein kenne Sie, und ich allein habe daher die
Pflicht, für Sie zu sorgen. Jetzt bin ich an der Reihe.«

		Sein Zorn war verflogen. Er nickte ihr zu, wie man einem Kinde
zunickt, das man nicht verletzen will.

		»Schön, schön, Sie liebe Tugendwächterin. Sie haben [bookmark: page342] freie Hand. Aber
in Neuyork, fürchte ich, werden wir nicht lange bleiben.«

		»Ich bin keine Tugendwächterin. Eine Freundin ist weniger und
doch mehr.«

		»Mein Schwesterlein sind Sie. Und nun gehen Sie und packen Sie
in aller Heiligen Namen. Halt!« rief er ihr nach, als sie schon in
der Tür stand, »was haben Sie sich soeben gedacht?«

		»Daß Sie ein weltberühmter Forscher und ein großer, großer Junge
sind,« sprudelte sie lachend hervor und war hinaus.

		Sechs Tage und sechs Nächte fuhren sie von Westen nach Osten.
Sechs Tage und Nächte fuhren sie durch Felsengebirge und Hochwald,
durch öde Steppe und fettes Weizenland, durch die Heimat des
Goldes, des Silbers und der Kohle. Sie lasen die Namen der Dörfer
und Städte nicht mehr und fragten nicht nach den Reisenden und
ihren Zielen. Und sie zählten die Tage, die dahinflogen, und
verlängerten die Tage, die noch blieben.

		Sechs Tage, in denen nicht ein Gedanke war, den sie nicht mit in
die Nächte genommen hätten.

		Am dreiundzwanzigsten Dezember begegneten sie sich schon in der
Morgenfrühe im Wagengang.

		»Schon auf? Es ist ja noch dunkel.«

		»Und Sie? Soll ich es schlechter haben?«

		»In zwei Stunden sind wir in Neuyork. Ich habe Ihnen noch nicht
einmal gedankt, Fräulein van Weert.«

		»Und ich Ihnen noch nicht.«

		»Das möcht' ich mir auch schönstens verbeten haben.«

		»Auf Wiedersehen beim Frühstück.« Und sie zog den Mantel enger
und huschte von dannen.

		Neuyork war erreicht. Nebeneinander standen sie am Fenster und
starrten in die lebenerfüllten Straßen, die der [bookmark: page343] Zug durchfuhr. Am Bahnhof
nahmen sie Abschied. Hastig, als dränge es sie auseinander, und
doch war es nur die Hast, es einander leichter zu machen. Alles war
zwischen ihnen beredet. Er nahm Wohnung im Hotel Astor und sie
nahebei in einem Pensionat auf dem Broadway.

		Noch war sie keine Stunde in ihrem Stübchen, als sie ans
Telephon gerufen wurde.

		»Hallo, Fräulein van Weert? Kann ich Sie halb ein Uhr vor der
Metropolitanoper treffen? Um ein Uhr beginnt der ›Parsifal›. Ich
habe glücklich noch zwei Karten erstanden.«

		»Ich komme,« rief sie zurück. »Vielen Dank, daß Sie an mich
gedacht haben.«

		Sie war auf die Minute pünktlich. Und er begrüßte sie, als hätte
er sie Wochen hindurch nicht gesehen.

		»Natürlich haben Sie noch nichts gegessen, wie ich Sie
kenne.«

		»Gott, ist das so nötig?«

		»Ich dachte es mir. Deshalb bestellte ich Sie eine halbe Stunde
zu früh hierher. Kommen Sie schnell mit ins Restaurant. Ohne
Widerrede.«

		Sie folgte ihm wie ein Kind.

		Dann saßen sie dicht nebeneinander in der Loge und hielten den
Atem an vor den tiefsten Geheimnissen des Himmels und der Erde, die
sich in überirdischen Bildern, überirdischen Harmonien ihnen zu
offenbaren strebten. Alle Müdigkeit war vergessen. Der letzte
Gedanke an Wildnis und Strapazen abgetan. Ihre Augen waren groß und
weit, ihre Lippen bebten. Amfortas, der leidende König, hob den
heiligen Graal. Süßer Knabengesang flehte zum Himmel. Und nichts
war mehr in Wegherrs und Gertrud van Weerts weitentführter Seele
als Sehnsucht, Sehnsucht. Sehnsucht nach irgendeinem fernen Glück.
[bookmark: page344]

		Draußen fiel der Schnee in weichen Flocken, und die elektrischen
Lampen warfen ihr Licht durch den Dezemberabend und das
Menschengetriebe auf den Straßen. Wegherr stellte den Rockkragen
hoch und vergewisserte sich, daß auch Gertrud van Weert durch Pelz
und Muff gegen das Wetter geschützt sei. Sein Blick ruhte länger
auf ihr. Wie seltsam ernst sie das Köpfchen auf dem schlanken Hals
trug. Wie unter ihrem Atem die Brust sich spannte, als könnte sie
das Herz nicht mehr halten. Wie rührend schön sie war ...

		Er nahm wortlos ihren Arm und legte ihn in den seinen. Und
wortlos gingen sie durch das Schneegestöber und bogen in eine
Straße und wieder in eine, bis eine Stunde vergangen war oder
mehr.

		»So,« sagte Wegherr, »jetzt sind wir wohl langsam wieder auf der
Erde.«

		Sie strich sich über die Augen und nickte.

		»Zwei Halbwilde kommen aus der Barbarei und hören den
›Parsifal›,« fuhr er fort. »Wir können noch von Glück sagen, daß
wir das Restchen Verstand noch behalten haben. Verzeihen Sie, ich
meine natürlich nur mein Restchen. Aber schön war es, wunderbar
schön.«

		Und plötzlich fühlte er, daß sie am ganzen Körper
erzitterte.

		»Ich bin wirklich nicht bei Vernunft,« eiferte er zornig gegen
sich selbst. »Nach sechstägiger Eisenbahnfahrt schleppe ich Sie in
den ›Parsifal‹ statt zu sorgen, daß Sie Ruhe bekommen und endlich
wieder das Eisenbahngeratter aus den Gliedern kriegen. Wenn's noch
ein Zirkus oder eine Operette gewesen wäre. I wo, unter dem
›Parsifal‹ tu ich's nicht! Gerade der ›Parsifal‹ muß es sein, mit
seiner glühenden Mystik und Leidensqual. Ich [bookmark: page345] habe wirklich keine andere
Entschuldigung, als daß ich da draußen verwildert bin.«

		»Still,« bat sie, »nicht so fortfahren. Oder ich heule auf
offener Straße los.«

		»Da haben wir's.«

		»Aus lauter Glück, daß ich das erleben durfte. Aus lauter Glück
über all die jähen Gegensätze, durch die Sie mich führen wie auf
einer Höhenwanderung. Stiller Ozean, Felsengebirge, Prärie,
Parsifal. Wer macht Ihnen das nach? So eine Weihnachtszeit habe ich
seit Jahren nicht erlebt.«

		»Sie fühlen sich nicht krank? Sie zitterten ja wie ein Fähnlein
im Winde!«

		»Ach, was tut denn das? Glücksfähnchen zittern auch im
Winde.«

		»Wie Sie sich freuen können, Fräulein van Weert. Das ist fast
das Schönste an Ihnen. Ich habe ›fast‹ gesagt.«

		Sie fühlte seinen Blick wohl, aber sie schaute nicht auf. Nur um
den Mund glitt es warm und weich. Und er dachte: das ist das
Allerschönste. Ein Frauenmund, der noch keinen Mann geküßt hat. Jan
zählt nicht. Und Arm in Arm zogen sie im Schneetreiben durch die
Straßen Neuyorks, bis sie den Broadway wieder erreicht hatten und
vor der Tür der Pension standen.

		»Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich Sie am liebsten bei
mir behielte, Fräulein van Weert. Ich werde mir verlassen wie ein
Waisenknabe vorkommen. Aber Sie gehören jetzt ins Bett. Lassen Sie
sich den Tee auf Ihr Zimmer bringen und kriechen Sie unter die
Decke. Und dann: ausgeschlafen! Vor zwölf Uhr mittags treffen wir
uns nicht. Nein, Sie brauchen nicht ins Hotel zu kommen. Ich bin
hier unten. Gute Nacht, Fräulein van Weert.« [bookmark: page346]

		In die Haustüre gedrückt, blickte sie ihm nach, bis seine
Gestalt im Schnee verschwunden war.

		Zwölf Stunden schlief sie, ohne auch nur ein einziges Mal zu
erwachen. Das hatte gut getan. Und die lauwarme Dusche war wie ein
Frühlingsregen. Mit rechtem Jugendhunger machte sie sich über das
Frühstück her.

		Um zehn Uhr wurde ein Paket bei ihr abgegeben. Sie entknotete
den Bindfaden. Das ging nicht rasch genug. Mit dem Messer ging's
schneller. Sie schlug das Papier auseinander und fand ein paar
Bände. Ernst Wegherrs Hauptwerk. Und auf dem Titelblatt die
Widmung: »Gertrud van Weert, der Wandergefährtin, zum
Weihnachtsgruß. Ernst Wegherr.«

		Die Mädchenungeduld war verflogen. Sie saß vor den Bänden und
streichelte mit weichen Händen darüber hin. Ganz feierlich war ihr
zumute. »Zum Weihnachtsgruß.« Das war ihr seit Jahren nicht
geschehen, und sie hob das Buch näher, um Wort für Wort der Widmung
zu studieren. Und mit einer hastigen Bewegung preßte sie ihre
Lippen auf seinen Namen.

		»Das ist mein Weihnachtsgruß an dich. Sonst habe ich
nichts.«

		Und sie ging in ihrem Stübchen auf und ab.

		»Neuyork tut Ihnen gut, Fräulein van Weert. Sie sind so frisch
wie eine Heckenrose.«

		Sie schritt spannkräftig neben ihm her in der kalten klaren
Winterluft, und ihre Wangen waren gerötet.

		»Sie machen es mir so leicht und so schwer. Da gehe ich am
Weihnachtsabend neben Ihnen her mit leeren Händen.«

		»Wenn das Herz nur nicht leer ist.«

		»Nein, das ist es nicht. Das hat nun Vorrat für Jahre. Und Ihr
Werk habe ich. Wenn ich darin lese, [bookmark: page347] wandere ich wieder mit Ihnen. Kein Mensch
kann es so gut haben.«

		»Seien Sie doch nicht so bescheiden, Fräulein van Weert.«

		»Nennen Sie das bescheiden? Ich meine, die ganze Welt müßte mich
um diese Weihnachten beneiden.«

		»Heute feiern wir für uns. Über die Festtage werde ich wohl
nicht verfügen können. Ein Jugendfreund, der hier als Journalist
wirkt, hat mich bereits ausfindig gemacht und mir seine Karte aufs
Zimmer geschickt. Die Herren sehen im Hotelbüro die Listen der
Angekommenen auf ›Namen‹ durch, um die ›Prominenten‹ zu
›interviewen›. So stöberte er mich auf wie den Dachs im Bau und bat
mich zu Tisch. Ich ließ ihm zurückmelden, ich läge in tiefen
Träumen und wäre vor morgen nicht verhandlungsfähig. O nein, der
Weihnachtsabend gehört uns. Das ist mein Weihnachtsgeschenk, und
das lasse ich mir nicht einmal von der Großmacht Presse
nehmen.«

		»Wohin?« fragte sie, und es lag wie ein Liedklang in ihrer
Frage.

		»Wohin? Zur Battery! Zum Hafen! Haben wir uns nicht versprochen,
wir wollten Weihnachten im Angesicht der Heimat verleben? Näher
heran können wir diesmal leider nicht.«

		»Zum Hafen! Ja – ja!«

		Den Broadway ging es entlang, immer den Broadway. Turmhoch
stiegen die Häuser zur Linken und zur Rechten, und das Drängen und
Hasten der Menschen wurde immer aufgeregter, je mehr sie sich der
unteren Stadt näherten. Hier war das Jagdgebiet der Glücksjäger und
der Unglücksvögel, der Mächtigen im Reiche des Dollars und der zu
Tode Gehetzten. Hier war die große Mühle, in die Besitz,
Gesundheit, oft auch die Ehre [bookmark: page348] hineingeworfen wurde, um über Nacht Säcke mit
Goldstaub zu füllen, die große Wundermühle, die doch zuletzt nichts
Anderes zutage förderte als zerschrotete Menschenknochen. Hier war
Wall-Street mit Banken und Börsen. Hier war die große Lotterie im
Leben der Völker.

		Lang streckte sich die Insel Neuyork, die alte Manhattan-Insel,
und es lag viel Raum zwischen dem Geschäftsviertel, in dem fiebernd
der Dollar geprägt wurde, und den stolzen Avenuen, den Villen und
Palästen, in denen man ihn gleichmütig wieder durch die Finger
rinnen ließ. Der Zwischenraum aber hieß Menschenelend.

		»Nein,« sagte Wegherr, »davon heute nichts. Dort fließt der East
River, dort mündet der Hudson. Nun haben wir die Battery und
blicken über den Hafen. Fräulein van Weert, wenn Sie in dieser
Richtung weiterschauen, immer weiter, Fräulein van Weert,
dorthinaus liegt Deutschland.«

		»Dorthinaus liegt Deutschland ...« wiederholte sie
feierlich.

		»Und irgendwo dort fließt der Rhein durch das Niederrheinland,
und wenn er die holländische Grenze überschreitet, murmelt er: hier
spielte doch einst die kleine Gertrud van Weert? Wo mag sie
sein?«

		»Ach,« sagte sie, »vielleicht ist eine der Wellen hier Wasser
aus dem Rhein, das bis hierher gewandert ist und uns erkennt und
uns so wohlgemut vorfindet, daß es bis auf weiteres die Sorge um
uns hinter sich läßt. Ja, so wird es sein.«

		»Denn es ist Weihnachtsabend, Fräulein van Weert. Und über das
Meer kommt der Duft von deutschen Tannenbäumen.«

		»Mein Weihnachtsbaum brennt schon seit der Frühe.«

		»Deshalb bin ich ja zu Ihnen gekommen.« [bookmark: page349]

		»Nein, Sie haben ihn mir ja gebracht.«

		»Aber Sie haben die Lichter entzündet, und nun bin ich Ihr Gast,
Ihr Weihnachtsgast und lasse mich von Ihnen beschenken.«

		»Könnte ich es, so täte ich es mit vollen Händen.«

		»Behalten Sie mich ein wenig lieb, Fräulein van Weert.«

		»Das tue ich.«

		Über das Hafengeländer der Battery gelehnt, den Blick suchend in
die Ferne gesandt, feierten sie ihren Weihnachtsabend.

		Es dunkelte, und die Wasser verschwammen mit der Ferne. Ein
scharfer Wind sprang auf und mahnte an den Heimweg. Da schob
Wegherr den Arm Gertrud van Weerts in den seinen und ging mit ihr
die Straßen zurück, bis sie einen Wagen fanden.

		»Zu Delmonico,« gebot er dem Kutscher, und die Pferde zogen
an.

		Bis sie das berühmte Restaurant in der fünften Avenue erreicht
hatten, saßen sie still nebeneinander. Dann lachte Wegherr aus
befreiter Brust. Denn eine Frage war an sein Ohr gedrungen,
schüchtern und mädchenhaft: »Bin ich Ihnen auch hübsch genug
angezogen für das vornehme Restaurant?«

		»Mädchen, Mädchen, es wird Ihnen keine das Wasser reichen
können!«

		Und nun lachte sie mit ihm, hob den Kopf und betrat stolzen
Schrittes an seiner Seite die glanzvoll erhellten Räume.

		Der Direktor geleitete sie zu einem rosengeschmückten
Ecktischchen, legte mit einer Verbeugung Speisekarte und Weinkarte
vor sie hin und zog sich ehrerbietig zurück. Rings an den Tischen
plauderten befrackte Gäste, Blumen im [bookmark: page350] Knopfloch, mit
brillantengeschmückten Damen in tief ausgeschnittenen
Abendgewändern.

		»Herrgott,« stammelte Gertrud van Weert, »nun haben Sie ein
Aschenbrödel neben sich.«

		»Sie sehen aus wie eine verkleidete Prinzessin und die anderen
wie reichgewordene Amerikanerinnen. Mein Wort darauf.«

		Da war sie, wie sie immer war, frisch und ohne Scheu. Und sie
nickte strahlend zu allen den Gerichten, die er zur Zusammensetzung
des Weihnachtsmahles vorschlug und die sie kaum dem Namen nach
kannte, und sah ihm flink auf die Finger und ahmte jede seiner
Bewegungen mit einer Anmut nach, die ihn entzückte.

		Er hob die Sektschale, und sie tat es ihm nach.

		»Fröhliche Weihnachten,« sagte er und stieß mit ihr an.

		»Fröhliche Weihnachten,« antwortete sie, und es ging wie eine
Verklärung über ihr Gesicht.

		Als der brennende Plumpudding aufgetragen wurde, leuchteten ihre
Augen aufs neue. »Er brennt zwar nicht so schön wie ein deutscher
Weihnachtsbaum, aber man denkt doch gleich an etwas Festliches,
Nichtalltägliches. Bei uns daheim war es zwar auch nur eine kleine
Tanne, die erst wenige Stunden vorher gekauft wurde. Die Mutter
bekam sie dann zu einem Drittel des Preises, aber für mich als Kind
war sie mit ihrem Dutzend Lichtern doch so schön wie der
Sternenhimmel. Und dann traten wir im Kreis um sie herum und sangen
miteinander das alte Weihnachtslied, bis es mir ganz selig zumute
wurde, und dann erst durften wir die Tücher aufheben, die über den
Gaben lagen, und die Geschenke anstaunen, die mir ganz überirdisch
erschienen und doch nicht mehr waren als ein Sonntagskleid, das ich
notwendig brauchte, eine Puppe, Lebkuchen, Spekulatius, Apfel und
Nüsse. Die Eltern klopften uns [bookmark: page351] Kindern wohlwollend auf die Schultern, und
der Jan holte eine feine Laubsägearbeit hervor und ich eine
Stickerei auf Stramin, die wir mit Herzklopfen überreichten. Und zu
Tisch gab's ein Glas Punsch, und Vater und Mutter sprachen mit uns,
was sonst bei Tisch nicht geschah.«

		Weihnachtsselig erzählte sie von der kargen Jugend, die ihr in
der Erinnerung heute heller und freudiger winkte. Und von den
Weihnachtsfesten, die sie im Zelt, mitten in der Prärie, begangen
hatte, vom Pferd herunter und an den Tisch, Kerzen in die Leuchter,
Brot, Fleisch und Bier zum Mahl, und mit Jan gesungen, bis sie von
allen Seiten herbeigeschlichen kamen, die Männer der
Arbeiterkolonne, die Enterbten aller Völker, um verwundert zu
horchen oder auch heimlich ergriffen, wenn es Deutsche waren.

		»Heute aber,« schloß sie still, »ist der schönste
Weihnachtsabend, den ich je erleben durfte. Weil Sie mein Freund
geworden sind.«

		Durch die Weihnachtsnacht gingen sie die wenigen Schritte bis zu
dem Hause, in dem sie wohnte, und als er ihr gute Nacht wünschte,
zog er zum erstenmal ihre Hand an die Lippen. –

		Noch war Wegherr mit dem Ankleiden beschäftigt, als ihm Will
Finkler gemeldet wurde. Der ehemalige Jugendgefährte war dem Boy
auf dem Fuße gefolgt und stand bereits in der Zimmertür. »Hallo,
Doktor! Hab' ich dich endlich, alter Amerikafahrer?«

		Wegherr streckte ihm die Hände entgegen.

		»Finkler! So früh schon? Das nenn' ich wirklich alte
Anhänglichkeit. Setz dich einen Augenblick nieder. Ich habe nur
noch die Krawatte zu binden. Dann frühstücken wir miteinander.«

		Finkler suchte sich den bequemsten Sessel, streckte die Beine
und klemmte das Einglas ins Auge. [bookmark: page352]

		»Jawoll, Doktor, alte Anhänglichkeit. Mehr! Ich sammle feurige
Kohlen auf deinem Haupte. Hast du mir ein einzigesmal geschrieben?
Wie? Ich meine nicht eine Ansichtskarte mit Gruß und Kuß, sondern
etwas Nahrhafteres, das man in der Zeitung als ›Entrefilet‹
auftischen könnte? Hast du dich angemeldet? Wie? Damit ich dich im
Interview auspressen und deine Schweißtropfen in Zeilenhonorar
umsetzen könnte? Hast du mir überhaupt etwas mitgebracht zum
Heiligen Christ? Einen Julklapp? Ein ›Christmas Present›? Nichts,
gar nichts. Ich aber beschäme dich an Edelmut und schenke dir diese
Zeitung.«

		Er holte ein Zeitungsblatt aus der Brusttasche und hielt es
Wegherr hin. »Lies und strahle, denn es hat dich nichts
gekostet.«

		Wegherr nahm das Blatt entgegen und entfaltete es. Der Titel
kündigte ihm eine der größten Zeitungen Neuyorks an. Und unter dem
Titel prangte es in gewaltigen Buchstaben: »Heimkehr des berühmten
Geschichtsforschers Professor Doktor Ernst Wegherr von seinen
Forschungsfahrten durch alle Staaten der Union.« Ein viele Spalten
füllender Artikel schloß sich an, ein großes Bild Wegherrs diente
ihm zum Schmuck.

		»Du – Finkler – es ist wahr. Du hast mich wirklich
beschämt.«

		»Lies das Zeug nicht, Doktor. Es ist für amerikanische Leser.
Solltest du zum Beispiel in den Bergen von Pasadena den aufregenden
Bärenkampf nicht haargenau so bestanden haben, wie ich ihn in der
Zeitung nacherlebte, so liegt das lediglich an deiner
Schreibfaulheit und nicht an dem Bären. Den Ruhm aber hast du weg.
So ein Bär schafft dir mehr Publikum als drei Bände
geschichtsphilosophischer Betrachtungen.«

		Wegherr schüttelte ihm die Hand. [bookmark: page353]

		»Ich habe mich schon an den Ton eurer Musik gewöhnt. Und aus
dieser Weihnachtsmusik hier höre ich nur den Ton der Freundschaft
heraus. Lieber Kerl, den ganzen Weihnachtsabend mußt du ja geopfert
haben. Ich werde schon Vergeltung üben.«

		»Davon ein andermal, Doktor. Wollen wir jetzt frühstücken?«

		»Du siehst etwas blaß aus,« sagte Wegherr, als sie im
Frühstückssaal des Hotel Astor beieinander saßen. »Arbeitest du zu
angestrengt, oder ist es der Becher?«

		»Der Becher? Was ist das? Wie sieht das Ding aus? Ach richtig,
ein Begriff aus grauer Vorzeit. Nee, Doktor, der Becher ist mir aus
der Hand gefallen, als man mir den Trauring überstreifte.«

		»Du bist – verheiratet?«

		»Siehst du es mir nicht an, Doktor? Soeben fandest du doch
selber, daß –«

		»Ich wünsche dir von Herzen Glück, Wilhelm.«

		»Keine Ursache. Nee, wirklich nicht. Du brauchst die
Gutmütigkeit nicht zu weit zu treiben.«

		Er aß und trank mit gutem Appetit, winkte dem Kellner und ließ
sich noch ein paar Scheiben gerösteten Speck bringen.

		»Du wirst Mistreß Finkler ja wohl heute noch kennen lernen. Eine
ausgezeichnete Dame. Du bist doch frei?«

		»Aber natürlich werde ich deiner Frau heute meine Aufwartung
machen. Um welche Stunde befiehlst du?«

		»Ich? O, um zwölf Uhr wird Mistreß Finkler wohl empfangsbereit
sein. Ihre Nerven brauchen sehr viel Schlaf. Sehr viel. Denn die
Bedürfnisse des Tages kosten nichts als Nerven. Du mußt verheiratet
sein, Doktor, um erst zu erfahren, wie viele Nerven es auf der Welt
gibt. Solche, die angeregt sein wollen, und solche, [bookmark: page354] die der tiefsten Ruhe
bedürfen. Ob man schon einen Cocktail trinken kann?«

		»Wenn du ihn verträgst – warum nicht?«

		»Seltsam. Ich vertrage ihn schon über zwanzig Jahre. Aber es
wird angezweifelt. Nun – einer Dame widerspricht man nicht.
Kellner!«

		Er schlürfte das scharfe Getränk mit Behagen. »Zigarre hast du
wohl nicht? So eine ganz frische, weißt du?«

		»Hier ist eine Romeo. Die wird dir schon munden.«

		»Donnerwetter.« Er zündete sie an und sog den Rauch tief ein.
»Heute ist wahrhaftig Weihnachten.«

		Wegherr musterte ihn. Da saß der ehemalige Student, der ewig
unruhvolle, das Einglas wie immer im Auge, rot die Schlägernarben
auf Wange und Stirn, und trank heimlich ein Glas und rauchte
heimlich eine Zigarre. Ein Mann über die Vierzig, furchtlos und
skrupellos, eine Landsknechtnatur, die nur nach der Beute blickte
und den Teufel danach fragte, aus welchem Lager sie zu holen war –
da saß er wie ein »tumbes Brüderlein«.

		»Nicht wahr, Doktor? Bemerkenswertes Abbild der Menschheit?«

		»Die gute Laune scheinst du nicht verloren zu haben. Man hat
dich wohl nur ein bißchen auf die Kandare genommen.«

		»Ein bißchen. Und du meinst, das könnte nicht schaden? Ganz
meine Meinung. Aber sag mal, was ist denn eigentlich ›ein bißchen›?
Du weißt es nicht, alter Sohn. Solange du nicht verheiratet bist,
hast du vorsintflutliche Begriffe von Größenverhältnissen. Deine
sämtlichen Junggesellenkoffer reichen nicht, um ›das bißchen‹
hineinzupacken und hinauszubefördern. Was aber übrigbleibt, ist
das, was du selber am liebsten an dir entbehren möchtest. Tugend,
Wohlverhalten, Gehorsam und Schweigsamkeit. [bookmark: page355] Die Erziehung zur Ehe wäre also
am zweckmäßigsten in einem Trappistenkloster zu erlangen.«

		»Höre mal, Finkler, ich argwöhne, dein böses Gewissen
philosophiert? Bist du wenigstens glücklich geworden?«

		»Sehr, sehr glücklich. Und ich gebe dir nur den einen guten Rat:
heirate nie!«

		»Ist deine Frau Amerikanerin?«

		»Du warst immer ein Gedankenleser, Doktor. Sie ist es. Sie ist
es bis auf das Emporziehen der kurzen Oberlippe, wenn ihr etwas an
mir mißfällt. Eine ganz ausgezeichnete Amerikanerin.«

		»Du hast dich sehr plötzlich zum Heiraten entschlossen. Vor Jahr
und Tag dachte deine Seele noch nicht daran.«

		» Meine Seele. Aber auf die kam's ja gar nicht an. Wie
denkst du dir eigentlich das Heiraten? Man trinkt ein Glas in
frohem Kreise, zwei, drei und mehr, wirft sich in die Brust,
schneidet nach Landessitte auf, was für ein verwegener
Geschäftsmann und Krösus man ist, verdreifacht seine Einnahmen,
fängt einen warmen Blick auf, schäkert, holt sich im Wagen ein
Küßchen und empfängt anderen Tages Verlobungsglückwünsche die
schwere Menge. Was willst du als Gentleman machen? ›Habe ich
wirklich und wahrhaftig Ihr Jawort erhalten?‹ fragst du schüchtern
die Lady. Und sie erwidert errötend: ›Sehen Sie nun, lieber Will,
wie schädlich das Laster des Trinkens ist? Wenn ich es nun
auch nicht mehr wüßte, so wäre Ihnen das Glück Ihres Lebens
aus der Hand geglitten. Will, nicht wahr, keine geistigen Getränke
mehr. Es ist auch so viel sparsamer, und du kannst die Freude
haben, mir für das Geld so mancherlei Schönes zu kaufen.‹
Kellner!«

		»Du trinkst noch ein Glas?«

		»Nur um die Zigarre zu Ende zu rauchen.« [bookmark: page356]

		Eine Stunde später fuhren sie in der Untergrundbahn unter der
Sohle des East River hinweg nach Brooklyn hinüber, wo Finkler eine
hübsche Wohnung hatte.

		»Mrs. Finkler zu Hause?« fragte er das Dienstmädchen, das den
Herren die Türe öffnete.

		»Ich werde nachsehen, Mr. Finkler.«

		»Nun, dann können wir ja zunächst bei mir eintreten,« meinte
Finkler und lud den Freund in sein Arbeitszimmer.

		Nach zehn Minuten erschien das Mädchen wieder und bat die Herren
im Auftrage der Hausfrau in den Salon. Es war ein etwas kahler Raum
mit Polstersesseln, und aus einem der Sessel erhob sich eine Dame,
legte ein Buch aus der Hand und blickte den Eintretenden verwundert
entgegen.

		»Verzeihe die Störung, Cony, aber ich bringe dir hier meinen
Freund, den berühmten Professor Doktor Wegherr, der dir seine
Verehrung zu Füßen legen möchte.«

		»O,« sagte sie in liebenswürdigstem Ton und reichte Wegherr die
Hand, »ich bin sehr erfreut, Sie zu sehen, Herr Professor. Wollen
Sie sich nicht ein paar Minuten niedersetzen? Ich habe schon vieles
über Sie gelesen. Wie gefällt Ihnen Amerika?«

		»Ich bin glücklich, gnädige Frau, meinen alten Freund Finkler in
so reizender Gesellschaft zu wissen.«

		Sie lächelte. Sie wußte, daß sie schön war.

		»Ach,« sagte sie, »hören Sie es, Mr. Finkler, Ihr berühmter
Freund ist glücklich.«

		»Aber natürlich, liebe Cony. Schönen Frauen anderer Männer
gegenüber ist man immer glücklich.«

		»Er ist boshaft,« lächelte sie. »Es liegt an seinem Beruf, daß
er boshaft ist. Man darf es ihm nicht übelnehmen.«

		»Liebe Cony, nur die boshaften Artikel werden gut [bookmark: page357] bezahlt. Die
anderen erhalten nur ein Achtungshonorar. Aber du sollst
entscheiden.«

		»Mein Gott,« lachte sie ohne Zwang, »Mr. Finkler ist köstlich.
Wie kann man von Geld sprechen? Finden Sie nicht, Herr Professor,
daß man ebensogut von der Lust sprechen könnte, die man doch auch
zum Leben braucht? O, Herr Professor, Mr. Finkler leidet noch sehr
an deutscher Empfindsamkeit. Wozu heiratet man in Deutschland eine
elegante Frau? Um eine Köchin daraus zu machen? Dann heiratet man
doch viel einfacher gleich eine Köchin und verzichtet auf Grazie
und Eleganz. O, mein lieber Mr. Finkler, Ihr berühmter Freund, der
die ganze Welt kennt, wird Ihnen sagen, daß Sie Tag und Nacht
arbeiten müssen, um eine Frau wie mich zu verdienen.«

		»Ich hoffe, gnädige Frau,« entgegnete Wegherr heiter, »mein
alter Freund Finkler gibt Ihnen von Tag zu Tag weniger Grund zur
Klage.«

		»O, er ist sonst ein sehr lieber und umgänglicher Mensch.«

		»Das freut mich von Herzen. Es wird etwas Tüchtiges aus ihm
werden.«

		Finkler verneigte sich, nahm die Hand seiner Frau und küßte sie
und küßte auch die andere Hand.

		»Wenn du es wünschest, liebe Cony, tue ich sogar den großen
Schritt des Journalisten zum Börsenspekulanten. Da das der
Feiertage wegen aber erst übermorgen sein kann, so möchte ich mich
heute einmal nach dem Lunch erkundigen.«

		»Nach dem Lunch?« fragte sie erstaunt. »Ich hatte erwartet, die
Geschäfte zwängen die Herren, den Lunch in der Stadt zu
nehmen?«

		»So ist es,« erwiderte er mit einer Verneigung. »Und was
beabsichtigst du für den Abend?« [bookmark: page358]

		»Ich bin zu einer Freundin eingeladen. Wir können ja noch
miteinander telephonieren.«

		»Gewiß, das können wir. Ja, lieber Doktor, die Stunde schlägt.
Wir müssen weiter.«

		Wegherr hatte sich erhoben. Er beugte sich über der Hausfrau
Hand und sprach seinen Dank aus für den liebenswürdigen
Empfang.

		»Ich bin sehr unglücklich,« sagte sie, »daß Sie schon gehen
müssen. Auf Wiedersehen. Oft.«

		An diesem Tage hatte Wegherr eine schwere Aufgabe. Der ehemalige
Schulgefährte wich ihm nicht von der Seite und zechte am Abend so
wacker, daß er ihn heimfahren mußte, um seine wilde Schwermut zu
beschwichtigen.

		»Doktor – wenn ich nach Australien ginge? Oder nach Kapland?
Auch in der Mandschurei soll es sich leben lassen.«

		In der Haustür drehte er sich noch einmal um und ergriff des
Freundes Hand.

		»Vergiß es nicht, Doktor. Was du mir versprochen hast. Ich
bekomme dein neues Werk zur Übersetzung und lasse es in Feuilletons
erscheinen. Tag und Nacht muß gearbeitet werden. Tag und Nacht.
Denn ich habe eine elegante Frau.«

		»Gute Nacht, Finkler.«

		»Gute Nacht, Wegherr. Und wenn du nach Deutschland kommst und
siehst die Herzbachstraße, dann sag ihr – ja sag ihr: der Wilhelm
Finkler aus dem vierten Haus sei in Amerika ein scheußlich
vornehmer Herr geworden, sehr, sehr glücklich. Aber er lasse sie
doch von Herzen grüßen, die Herzbachstraße, von allem, was ihm an
Herz noch übriggeblieben sei. Ja – das vergiß nicht. Besten Dank,
Wegherr.«

		Was wird von ihm übrigbleiben? grübelte Wegherr [bookmark: page359] auf der Heimfahrt. Er
schreibt für englische Blätter und hat eine deutsche Zeitschrift
gegründet, für die er bei den Deutschen mit dem Klingelbeutel
herumgeht. Beides in einem Atem. Kein Mensch verübelt es ihm, daß
er so oder so seine Einnahmen erhöht. Aber jeder würde ihm das
Gegenteil verübeln. Und nun wird diese kühlwägende, hübsche Frau
aus dem Restchen von Idealisten einen Geschäftspolitiker erstehen
lassen, und im nächsten Jahre werden wir Will Finkler in Wallstreet
sehen oder in Broadstreet an der Börse. Heute hat er zum letztenmal
im Leben an die Herzbachstraße gedacht. Aufgesogen ...

		Seine Stimmung war ernst geworden. Noch einmal dachte er an die
Ehe des einstigen Freundes. Es schüttelte ihn in den Schultern.

		So beschloß er den Weihnachtstag. [bookmark: page360]
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		Ernst Wegherr trat aus seinem Schlafzimmer in das nebengelegene
Arbeitszimmer und sah die Postsachen durch, die auf dem Tische
lagen. Seine Gedanken waren noch nicht bei der Sache. Sie waren in
den letzten Tagen überhaupt noch nicht bei der Sache gewesen. Aber
nun sollte eingegriffen werden. Er hatte Fräulein van Weert zur
Arbeit herbestellt.

		Er saß vor dem Schreibtisch und überflog die Briefe. Zuschriften
von Vereinen und Gesellschaften, Grüße von irgendwo gewonnenen
Verehrern, allerlei Wünsche und Bettelbriefe. Er kannte den Inhalt,
wenn er zwei Zeilen gelesen hatte.

		Plötzlich stutzte er, lehnte sich überrascht zurück und las in
tiefer Bewegung.

		An der Tür klopfte es. Achtlos rief er: »Herein.« Es war Gertrud
van Weert, die er erwartet hatte.

		»Legen Sie, bitte, ab, Fräulein van Weert. Ich erhalte soeben
eine seltsame Mahnung an die Heimat. Einen Gruß meiner früh
verstorbenen Mutter könnte man es nennen. Es trifft zu, was die
alte Frau mir schreibt, die mir diesen Brief aus einem kleinen Nest
in Pennsylvanien herübersendet. Die Erde ist so winzig klein.«

		»Es hat Sie aufgeregt?« fragte Gertrud van Weert. [bookmark: page361]

		Er hielt eine Weile den Kopf in die Hand gestützt. Der Brief lag
in seinem Schoß.

		»Meine Mutter,« sagte er dann vor sich hin. »Meine Mutter ...
Wäre sie leben geblieben, hätte ich mir manchen Rat und manchen
Trost bei ihr holen können.«

		Er ließ die Hand sinken, nahm den Brief auf und reichte ihn ihr
hin.

		»Es ist nur eine Anfrage. Und doch berührt sie mich gerade heute
wie Mutternähe. Lesen Sie.«

		Sie hielt den Brief ehrfürchtig in der Hand. Nur wenige Zeilen
standen auf dem Papier, und sie lauteten:

		»Mein Herr! In der Neuyorker Zeitung, die ich halte, las ich von
Professor Doktor Ernst Wegherr aus Deutschland, der von einer
großen Amerikafahrt nach Neuyork zurückgekehrt sei und im Hotel
Astor Wohnung genommen habe. Sollten Sie derselbe Ernst Wegherr
sein, dessen Mutter vor achtunddreißig Jahren in der Herzbachstraße
starb, als ihr Ernst fünf Jahre alt war, so kann ich Ihnen
mitteilen, daß ich die Krankenschwester bin, die Ihre Mutter in den
letzten Monaten ihres Lebens pflegte und in deren Armen sie den
letzten Seufzer tat. Ihre letzten Worte galten ihrem Jungen, den
sie über alles liebte, und ich könnte Ihnen davon erzählen, sollte
Sie der Weg in diese kleine pennsylvanische Stadt führen, in der
ich seit meiner Verheiratung – seit fünfunddreißig Jahren – lebe.
Mit hochachtungsvollem Gruße – Frau Gustav Bender.«

		Still faltete Gertrud van Weert den Brief zusammen und reichte
ihn Wegherr zurück.

		»Nun hören Sie in einem fremden Erdteil von Ihrer Mutter. Von
einer Mutter, die ihren Jungen über alles liebte. Da steigt die
Mutterliebe aus dem Grab und kommt über das Meer.« [bookmark: page362]

		»Als wäre sie mir gerade heute vonnöten. Als wüßte sie von
meinen wirren Gedanken und möchte mich aufrichten und leiten.«

		»Es gibt Mütter,« sagte Gertrud van Weert mit trauriger Stimme,
»die aus dem Grabe heraus ihren Kindern noch mehr sein können als
manche lebende.«

		»Nicht traurig sein, Fräulein van Weert. Ich weiß so wenig von
meiner Mutter. Aber daß sie mir viel war und noch viel mehr hätte
werden können, das spürte ich zeitlebens an der Leere, die sie in
mir hinterlassen hat. Es ist wohl für ein Kind das Schwerste, ohne
Mutter aufzuwachsen. Man hat niemand, den man mit Fragen bestürmen,
niemand, dem man seine Sorgen und Anfechtungen anvertrauen kann,
denn der Vater ist immer eine Respektsperson und das Muster von
überragender Klugheit. Da wagt man sich nicht leicht heran, denn
das Kind will das Herz zur Hilfe und nicht den Verstand. Wer ohne
Mutter ausgewachsen ist, Fräulein van Weert, wird in Herzensdingen
viel Reugeld bezahlen müssen.«

		Sie stand, die Hände auf den Tisch gestützt, und blickte vor
sich nieder.

		»Ich wenigstens,« fuhr er fort, »ich habe es bezahlen müssen. Es
ist mir kein Pfennig geschenkt worden, daß ich unvorbereitet zum
Rennen kam. Ich erforschte das Leben von Jahrtausenden und weiß
fast nichts vom Leben einer Frau. Kommen Sie, wir wollen
arbeiten.«

		Sie setzte sich still an den Tisch, klappte die Schreibmaschine
auf und bereitete alles vor. Dann wartete sie. Und Wegherr ging im
Zimmer umher, suchte die Verbindungsfäden seiner Arbeit und begann
zu diktieren. Rastlos, über die Mittagsstunde hinaus, bis die frühe
Winterdämmerung hereinbrach. [bookmark: page363]

		»Mein Gott,« unterbrach er sich plötzlich, »es ist vier Uhr.
Seit sechs Stunden halte ich Sie an der Maschine. Da lasse ich Sie
Ärmste nun dafür leiden, daß ich mich im Vergessen übe. Mädel,
weshalb sagen Sie aber auch keinen Ton, daß Sie müde sind und nicht
mehr mittun?«

		Sie hob den Kopf. Ihr Gesicht war abgespannt. Aber sie zwang ein
Lächeln hervor.

		»Ich bin ja gar nicht müde,« sagte sie leise, »und ich bin doch
immer froh, mittun zu dürfen.«

		Er legte ihr ganz sacht die Hand auf die Haarflechten. Sie hielt
stand, ohne zu zucken.

		»Sehen Sie mich einmal an. Da haben wir's. Kein Tropfen Blut im
Gesicht. Wenn Sie mir jetzt krank werden und liegen in Ihrer
Pension, kann ich Sie nicht pflegen.«

		»Nein, nein – ich mache Ihnen keine Sorge.«

		»Für Sie täte ich es zum zweiten und zum dritten Male. Herrgott,
die Tage am Grand Cañon in Arizona. Was für ein liebes Ding die
große Gertrud van Weert war, als sie wie ein kleines Mädchen krank
in den Kissen lag.«

		Sie hielt noch immer seinem Blicke stand. Aber es war ein
Schleier über ihren Augen.

		»Ich bin nie eine große Gertrud van Weert gewesen.«

		»Doch, doch! Darin liegt's ja gerade, daß Sie es nicht wissen.
Und gefürchtet haben Sie sich auch vor dem wildfremden Mann.«

		»Nein,« sagte sie, und das Lächeln kam aus weiter Ferne wieder.
»Ich habe mich auch nicht eine Sekunde gefürchtet. Sie waren es
ja.«

		»So – so –« und er zog still die Hand von ihrer Haarkrone zurück
– »ich war's ja. Ist das ein Vertrauen oder – ein Belächeln?«

		»Nicht so!« bat sie, und ihre Nasenflügel zitterten. [bookmark: page364]

		»Verzeihen Sie, Fräulein van Weert. Wir wollen weiter arbeiten.
Nein – das ist ja Unsinn, es ist ja dunkel, und ich lass' Sie
hungern wie ein grausamer Sklavenhalter. Dafür sollen Sie aber auch
für den ganzen Abend von meinem Anblick befreit sein.«

		Sie packte wortlos Maschine und Schreibpapier zusammen. Sie
fühlte, daß er litt. Daß er an einer Unruhe und Rastlosigkeit litt,
die sich seit Tagen steigerte. Und daß sie nicht helfen konnte und
im dunkeln tastete, fühlte sie wie einen wahnsinnigen Schmerz. Wo
war ihre alte Unbefangenheit, zu fragen und zu trösten? Die hatte
sich in Scheu verwandelt, und sie wußte doch keine Ursache dafür zu
nennen.

		Aber so konnte sie doch nicht von ihm gehen. In dieser Stimmung
konnte sie ihn doch nicht zurücklassen. Sie holte tief Atem und
wandte sich nach ihm um.

		»Ja, Fräulein van Weert?«

		»Werden Sie die alte Frau in Pennsylvanien besuchen, die Ihnen
geschrieben hat?«

		»Richtig, die alte Frau. Ja, das werde ich wohl tun. Ich bin ja
bald hier fertig. Zwei Vorlesungen hier, eine in Boston – dann kann
ich Abschiedsbesuche machen und auch der alten Frau in
Pennsylvanien die Hand drücken.«

		»Abschiedsbesuche?« – – fragte sie und hörte doch kaum ihre
Stimme.

		Er stand am Fenster, und ihre Frage war nicht an sein Ohr
gedrungen. »Ich habe eine Sehnsucht,« murmelte er gegen die
Scheiben, »eine Sehnsucht! – – Da läuft ein Tag nach dem anderen
hin, und nun sind wir schon im Januar des neuen Jahres.«

		Er wandte sich um und sah Gertrud van Weert am Tische stehen.
Plötzlich trat er auf sie zu.

		»Wollen Sie mir eine Freundlichkeit erweisen? Mir [bookmark: page365] ein Opfer bringen?
Ich meine, ich wäre noch nie so einsam gewesen wie heute, und war
es doch gestern genau so. Seit Jahr und Tag, wenn ich es bei Licht
betrachte. Aber heute spüre ich es bis zur Unerträglichkeit.«

		»Sagen Sie doch, was Sie wünschen. Ich tue es doch gern.«

		»Nicht fortgehen. Oder fortgehen und wiederkommen. Schenken Sie
mir den Abend. Ich werde zwar kein sehr lustiger Gesellschafter
sein, aber in Ihrer Nähe weicht doch dieses unerträgliche
Einsamkeitsgefühl. Wir wollen in die Oper gehen. Da sitzen wir
beieinander und brauchen kein Wort zu sprechen. Wie schön war es,
als wir den ›Parsifal› miteinander hörten. Den deutschen ›Parsifal‹
auf amerikanischem Boden.«

		»Sie haben Heimweh,« sagte sie leise.

		»Ja, ich hab's und wehr' mich dagegen. Was finde ich daheim?
Gespenster, Klatsch und Tratsch. Aber Sie haben mir noch nicht
gesagt, ob Sie mit mir in die Oper gehen wollen. Sie beginnt um
acht. Bitte, schlagen Sie es mir nicht ab.«

		»Müssen Sie mich um etwas bitten? Ich soll doch eine
Freude haben. Aber ich käme auch ohne die Lockung, das sollten Sie
wissen.«

		Sie nickte ihm freundlich zu, zog den Schleier über den Hut und
eilte heim. Um halb acht Uhr ließ sie zu ihm hinaufsagen, daß sie
ihn in der Hotelhalle erwarte. Wenige Minuten später gingen sie
über den Broadway zum Opernhaus.

		Bizets »Carmen« stand auf dem Programm. Wegherr war es gleich.
Er nahm eine Loge und geleitete Gertrud van Weert hinein. Ein
großer Abend war angekündigt, gefeierte Gäste nannte das Programm,
das Haus war ausverkauft, und die Ränge und Logen zeigten ein
schimmerndes [bookmark: page366]
Gesellschaftsbild, Frauennacken, von Perlenschnüren umwunden, weiße
Büsten, von Diamanten betaut, und zu den künstlerisch schönen
Gewändern seltsame Kopfputze in grellfarbigen Federn, als gäben
sich indianische Nachkömmlinge ein Stelldichein.

		Gertrud van Weert saß in ihrem enganliegenden schlichten Kleid
wie ein Fremdling in ihrer Loge. Was gingen sie die Damen Neuyorks,
was gingen sie die Damen der ganzen Welt an. Sie trug Sorge um den
Mann an ihrer Linken, den immer Starken und Zielbewußten, den es,
seitdem sie Neuyorker Boden betreten hatten, gepackt hatte wie eine
Krankheit. Was war ihm? Was war ihm nur?

		Der erste Akt spielte schon seit geraumer Zeit. Sie hatte nicht
acht darauf gehabt, so schwer trug sie an ihrer Sorge. Nun zwang
sie Carmens wildes Liebeslied, den Blick auf die Bühne zu richten.
»Und wenn ich lieb' – und wenn ich lieb' – nimm dich in acht!«
drang es heiß und herausfordernd an ihr Ohr. Und sie sah Carmens
rote Rose wie einen Blutstropfen in Don Josés männliches Antlitz
schnellen. Sah sein Herz im Feuer flackern. Hörte noch einmal
Carmens Lockruf, girrend, verheißungsvoll: »Draußen, am Wall von
Sevilla! ...« Der Vorhang sank.

		Und aus der kleinen Nebenloge wandte sich eine hochgewachsene
Dame, die erst während des Spiels ihre Loge betreten hatte, über
die Brüstung Wegherr zu und sagte in vertrautem Tone: »Guten Abend,
Ernst. Das nenn' ich ein unerwartetes Wiedersehen. Auf
amerikanischem Boden.«

		Erschreckt blickte Gertrud van Weert auf ihren Begleiter. Er war
totenblaß geworden, als er die Hand, die sich ihm entgegenstreckte,
nahm. Und seine Stimme hatte einen rauhen, heiseren Klang. [bookmark: page367]

		»Guten Abend, Margarete,« antwortete er. »Das ist in der Tat
unerwartet. Es geht dir gut?«

		»Ausgezeichnet,« sagte die schöne Frau. »Besonders in diesem
Augenblick, der mir eine so freudige Überraschung beschert. Ich
freue mich wirklich, Ernst.«

		»Du bist schon lange in Neuyork?«

		»Nicht sehr lange. Ich kam in der Weihnachtswoche herüber. Ich
gastiere in einigen meiner Hauptrollen am Irving-Place-Theater.
Wußtest du es nicht?«

		»Nein, das wußte ich nicht. Ich lebe hier meinen Studien. Sehr
zurückgezogen.«

		»Du betonst deine Zurückgezogenheit so sehr, als ob du einen
Einbruch von mir befürchtest. Du bist mir doch nicht mehr böse,
Ernst?«

		»Ich bin dir nicht mehr böse, Margarete. Ich hab' das alles ja
vergessen.«

		»Wirklich?« Sie lächelte ihn ungläubig an. »Kann man das? Ich
habe es nicht gekonnt.«

		»Margarete,« sagte er leise, »wollen wir beim ersten Wiedersehen
schon wieder Komödie miteinander spielen? Laß das nun begraben
sein.«

		Sie ließ ihre Augen voll auf ihm ruhen, als ahnte sie nicht, daß
sie ihn quälte.

		»Du siehst vorzüglich aus, Ernst. Gebräunt und wetterfest. Das
Leben in den Prärien hat dir gut getan. Siehst du, wie ich deinem
Leben mit Aufmerksamkeit gefolgt bin? Weihnachten erst las ich in
der Zeitung einen glänzenden Artikel über dich und deine Triumphe
und bin von Stund an oft im Hotel Astor gewesen, in der heimlichen
Hoffnung, dich zu sehen.«

		Und plötzlich wußte Wegherr es: Daher die Unruhe, die an mir
zerrte und riß und mich vertreiben wollte.

		Und die Stimme neben ihm sprach weiter: »Es glückte [bookmark: page368] mir nicht.
Entweder du lebtest wirklich so ganz zurückgezogen, oder du wußtest
Besseres zu beginnen, als im Hotel Astor dich der Gesellschaft zu
zeigen. Du warst schon in Deutschland jemand, aber in Amerika bist
du doch eine Berühmtheit, die sich nicht ohne Grund zurückziehen
sollte.«

		Ein Blick der schönen Frau traf Gertrud van Weert. Ruhig und
prüfend kam der Blick, ein wenig hochmütig und ein wenig spöttisch.
Und Gertrud van Weerts dunkle Augen nahmen ihn auf, und die schöne
Frau las einen heiligen Ernst in diesen Augen.

		Nein, dachte Wegherr finster, ich werde sie nicht miteinander
bekanntmachen. Das bin ich dem tapferen Mädchen schuldig.

		»Gedenkst du länger zu bleiben, Margarete?« fragte er und riß
sich zusammen.

		»Solange es mir gefällt. Jedenfalls bis zum Schluß der
Spielzeit. Du könntest ja das Deine dazu tun.«

		»Ich?« – stieß er überrascht hervor. »Wie könnte meine Person
dabei in Rechnung gestellt werden? Du scherzest, Margarete.«

		»Nun, nun, nun,« und sie lachte ihn an wie ein schmollendes
Kind, »wirf das nicht gleich so schrecklich weit von dir. Waren wir
nicht einmal gute Kameraden, Ernst? Das ist doch nicht
wegzuleugnen? Und inzwischen sind wir um so vieles vernünftiger
geworden. Da ist doch kein Hinderungsgrund, die gute Kameradschaft
wieder aufzunehmen? In der Fremde gleicht sich so manches aus und
erscheint nur noch töricht und unerfindlich in seinen Beweggründen.
Also auf gute, neue Kameradschaft im freien Amerika, Ernst.«

		Er blickte angestrengt nach der Bühne. Ein Klingelzeichen hatte
die Besucher auf ihre Plätze zurückgerufen. Der Kleiderrock Gertrud
van Weerts streifte sein Knie, [bookmark: page369] und er sah sie in ihrer stolzen
Jungfräulichkeit, ohne den Kopf nach ihr zu wenden. Was muß sie
hier erdulden, dachte er.

		Die hochgewachsene Frau in der Nebenloge wartete auf Antwort.
Sie glaubte den Mann im Kampf mit sich selbst und griff heiter
ein.

		»Ich mache dir gleich einen Vorschlag, Ernst. Wollen wir nach
der Oper zusammen speisen? Irgendwo, wo es hübsch ist und Musik und
die beste Gesellschaft von Neuyork. Deine Begleiterin wird sich
gewiß gern anschließen.« Sie beugte sich vor, und wieder traf ihr
Blick Gertrud van Weert, herablassend und ein wenig spöttisch wie
zuvor. »Willst du mir die junge Dame nicht vorstellen, Ernst?«

		»Nein!« sagte er hart und kalt, daß Gertrud van Weert ihre Hände
ineinanderkrampfte.

		Der Vorhang war hoch. Dort, auf der Bühne, war Carmens Reich.
Das Zigeunerlager ...

		Wegherr saß, die Hände über die Brüstung gestreckt, und horchte
den Klängen der alten Zaubermusik. Aber sie berauschte sein Blut
nicht mehr. Sie hatte für seine Sinne nur noch ein künstlerisches
Interesse. Dieser Don José war liebestoll. Das sollte vorkommen,
das kam wohl alle Tage vor, daß ein girrendes Zigeunerwesen mehr
über den Mann vermochte als die reinste Micaëla. Das Wort eines
berühmten Kapellmeisters fiel ihm ein, der es aus seinem
abenteuerlichen Leben wissen mußte: »Glauben Sie mir, an den
liederlichsten Rackers hängen wir Mannsleut' fester als an den
besten Weibern.«

		Er glaubte es ihm. Er glaubte ihm die Mannsleut', aber nicht die
Männer.

		Mit gespannter Aufmerksamkeit horchte er auf die heißen
Melodien, bis der Akt zu Ende ging und der Vorhang sich senkte.
[bookmark: page370]

		Hellerleuchtet lag das Haus, und nach den begeisterten
Beifallskundgebungen war des Lachens und Schwatzens kein Ende.
Wegherr wandte sich Gertrud van Weert zu. Er hatte ihren Blick
verspürt.

		»Wollen wir gehen?« fragte sie hastig, und die Angst sprach aus
ihrer Stimme.

		Er sah sie groß an.

		»Das Feld räumen? Halten Sie mich für einen Verbrecher?«

		Da schwieg sie, betroffen von seinem schroffen Ton.

		Neben ihm saß die schöne Frau, weit zurückgelehnt, und fesselte
in ihrem wilden Reiz die Blicke der Bewunderer.

		Während des nächsten Aktes aber war sie verschwunden.

		Das Spiel war aus. Der Vorhang hob und senkte sich zum letzten
Male. Wegherr half seiner Begleiterin in Jackett und Pelz und
führte sie die Stufen hinab zum Ausgang. Es war kalt und feucht,
und Gertrud van Weert schauerte in den Schultern.

		So gingen sie eine Weile nebeneinander dahin, ohne zu
sprechen.

		»Weshalb fragen Sie nicht?« brach er endlich das Schweigen. »So
fragen Sie doch.«

		»Was soll ich fragen?« erwiderte sie still. »Sie sind traurig.
Mehr brauch' ich nicht zu wissen.«

		»Traurig?« lachte er auf. »O nein. Ich habe nur wieder diesen
Geschmack auf der Zunge, diesen – diesen – Also fragen Sie doch
schon. Wer die Dame war, möchten Sie wissen, die Dame, die so
vertraulich zu mir tat, als ob sie das Recht dazu gestohlen
hätte.«

		»Nein,« sagte Gertrud van Weert, »ich wünsche es nicht zu
wissen. Ich möchte nur, daß Sie nicht mehr daran denken, wenn es
häßlich war.« [bookmark: page371]

		»Ich will es Ihnen sagen. Es war meine Frau. Meine geschiedene
Frau.«

		Sie ging schweigend an seiner Seite weiter.

		»Nun? Sie antworten mir nicht.«

		»Ich hatte es mir gedacht,« sagte sie, »und ich bitte Sie wegen
des Wortes ›häßlich‹ um Verzeihung. Sie ist sehr schön.«

		»Finden Sie sich weniger schön?« rief er heftig.

		»Nein.«

		Das kam klar und stolz, und seine Heftigkeit verflog.

		»Gott sei Dank,« murmelte er, »ich glaubte schon, Sie hätten
kein Blut mehr in den Knochen. Das hätte ich jetzt nicht
ertragen.«

		Und unwillkürlich begann er aufs neue.

		»Ich spürte es an der Luft, seit Wochen schon. Es lag etwas in
der Luft, was mich belastete, und Sie haben es wohl bemerkt und es
mit mir tragen müssen. Da ist so viel innere Unreinheit, so viel,
von dem ich einer anderen Frau nicht sprechen kann, und wenn sie
tausendmal meine Schwester wäre. Gerade dann nicht. Wenn ich daran
denke, komme ich mir selber vor, als hinge mir noch etwas davon an,
was auf meine Umgebung abfärben müßte. Und wenn es nur die stumme
Frage im Blick einer anderen wäre: ›wie hast du das nur so lange
mitmachen können?‹ Nun haben Sie sie gesehen. Nun werden Sie
vielleicht begreifen, daß man sich nicht so schnell loslösen kann
und immer wieder hinter der Hoffnung herjagt: das ist eine
Übergangszeit, das sind Launen, in dieser schönen Frau, die eine so
große Künstlerin ist, muß doch eine große Seele wohnen. Weder eine
große, noch eine kleine. Nur Trieb, fiebernde Neugier, Ehrsucht,
und jeder Partner war ihr recht, auf der Bühne wie im Leben, wenn
sie nur über [bookmark: page372]
ihn herrschen konnte. Und zu diesen Partnern habe ich auch einmal
gezählt.«

		»Nein,« sagte Gertrud van Weert. »Das haben Sie nicht.«

		»Nicht? Nun, ich bin dazu gezählt worden. Ist das etwas anderes?
Als Hauptpartner noch dazu, der nicht aus der Rolle fallen durfte,
solange er ihr nicht das Haus verbieten konnte. Das bleibt sitzen
wie ein Fleck im Rock. Darüber mache ich mir nichts weis. Oder was
glauben Sie, weshalb ich nach Amerika gegangen wäre und wie ein
Heimatloser herumirrte? Weil ich daheim keine anständigen Menschen
mehr in mein Haus führen kann, und wenn es auch ein anderes Haus
wäre. Die Erinnerung zieht mit um. Die kann ich keinem als
Gastgeschenk zumuten.«

		»Das ist keine Erinnerung. Das ist ein Unglücksfall. Deswegen
zweifelt kein Mann an seinem Glück.«

		»Und läßt sich von einer anderen Frau die verstauchte Hand
verbinden. Meinten Sie nicht so?«

		Sie ging mit fest geschlossenen Lippen, um das Zucken ihres
Mundes zu bändigen. Und sie nahm alle ihre Kraft zusammen.

		»Es ist noch nicht so lange her, daß ich ganz verlassen war und
irgendwo in der Wildnis krank lag. Sie sahen, daß ich litt, und
taten nichts als mich gesund pflegen. Heute sehe ich, daß
Sie leiden, und nun ist die Reihe, zu pflegen, an mir.«

		»Wir sind hier an Ihrem Hause,« sagte er und blieb stehen.
»Nehmen Sie herzlichen Dank für Ihr freundliches Mitleid. Aber wir
wollen uns lieber auf die Arbeit freuen. Recht gute Nacht, Fräulein
van Weert.«

		Was will er denn nur? dachte sie todtraurig, als sie ihr Zimmer
suchte. Was will er denn nur? Soll ich ihm [bookmark: page373] meine Hilfe denn aufdrängen?
Nein, das will er ja gar nicht.

		Und dann fiel ihr ein, als sie ihr Lager aufgesucht hatte und
nicht einschlafen tonnte, was er ihr von der fehlenden Mutterliebe
gesagt hatte. »Wer ohne Mutterliebe aufgewachsen ist, Fräulein van
Weert, wird in Herzensdingen viel Reugeld bezahlen müssen.« Das war
es. Und er hatte gezahlt und fand sich nicht mehr zurecht. Nicht
mehr in anderen Herzen.

		In den nächsten Tagen war Wegherr ruhig und gefestigt bei seiner
Arbeit. Sein Wesen war freundlich und gefällig, und doch spürte
Gertrud van Weert eine leise Zurückhaltung heraus. Sie empfand es
wohl, daß nicht Mangel an Vertrauen ihn abhielt, wie sonst mit ihr
über alles, was seine Seele bewegte, zu sprechen. Ihr weibliches
Gefühl sagte ihr bald, daß seine Zurückhaltung eine Schonung
bedeuten sollte, und es tat ihr wohl und wehe zugleich, ihn in
seiner Vorsicht zu gewahren, die sie mit sorglicherer Vorsicht noch
erwiderte.

		Diese stille Rücksichtnahme aufeinander mußte bald eine Wirkung
zeitigen, die sie selbst nicht gewünscht und vorausgesehen hatten.
Ihre Gespräche stockten mehr und mehr. Was übrigblieb, ging nicht
über die notwendigsten Redensarten hinaus, und zwischen den
Menschen, die kein Geheimnis vor einander gekannt hatten, versank
die Brücke immer mehr, über die sie fast zu jeder Stunde lachend
zueinander geeilt waren. Ein leerer Raum hatte sich aufgetan, und
sie standen hüben und drüben in tödlicher Verlegenheit, und jede
aufklärende Frage erschien ihnen plötzlich anmaßend und
überheblich.

		So kam es, daß aus lauter Schonung eine Entfremdung geboren
wurde, die nichts war als ein Versiegen des Wortes in aller
Überfülle der Empfindungen. [bookmark: page374] Und sie gingen miteinander um, als sähe jeder im
anderen den Kranken, und jeder lehnte sich im Innern gegen die
Rücksichtnahme auf, zürnte in der Stille und verdoppelte die eigene
Sorgfalt.

		Täglich, nach wenigen Stunden schon, unterbrach Wegherr sein
Diktat und zog die Uhr.

		»Ich überanstrenge Sie wieder, Fräulein van Weert. Wir wollen
eine Pause machen und am Nachmittag fortfahren.«

		»Es ist aber doch jetzt Ihre beste Arbeitszeit. Und ich habe
mich nie so frisch gefühlt wie heute.«

		»Wirklich, Fräulein van Weert, es ist besser für Sie. Wir wollen
jedenfalls eine Pause machen.«

		Sie nahm die Hände von den Tasten der Schreibmaschine und legte
sie auf der Tischplatte übereinander.

		»Soll ich bleiben oder wiederkommen? Ich richte mich ganz nach
Ihrer Arbeitsstimmung.«

		»Arbeitsstimmung?« fragte er erstaunt. »Ach nein, das ist ein
Wort, das die Trägen und Unfruchtbaren erfunden haben. Entweder man
ist innerlich mit seiner Arbeit fertig und weiß, wie der Weg geht –
dann ist Arbeitsstimmung nur noch Arbeitswille. Oder man ist nicht
fertig und tappt im dunkeln – dann soll man von vornherein die
Finger davon lassen und nicht sein Unvermögen in die interessanten
Falten des Stimmungsmäntelchens hüllen. Ich glaube nicht, daß ich
dieses Theaterbeiwerk je in Anspruch genommen habe.«

		»Das wollte ich doch nicht sagen,« murmelte sie bestürzt.

		»Sie haben mich mißverstanden, Fräulein van Weert,« entgegnete
er hastig. »Wie käme ich dazu, Ihnen einen Vorwurf zu machen? Ich
habe nur ganz im allgemeinen gesprochen. Ganz im allgemeinen. Wenn
es Ihnen recht ist, können wir fortfahren.« [bookmark: page375]

		Und nun arbeiteten sie weiter und verdoppelten ihre
Anstrengungen, nur um dem anderen die ungebrochene Spannkraft zu
zeigen, und jeder zürnte sich selbst, daß er nicht klarer
gesprochen habe, und dem anderen, daß er ihn mißverstehen
konnte.

		Die gemeinsamen Abendspaziergänge hatten aufgehört. Wenn Gertrud
van Weert ihre Schreibsachen zusammenpackte, hoffte sie sehnsüchtig
auf ein einladendes Wort. Und Wegherr dachte: sie beeilt sich, von
dir wegzukommen, und blickte stumm aus dem Fenster.

		War die Tür zwischen ihnen ins Schloß gefallen, so horchten sie
beide angstvoll auf. Und dann litten sie beide den ganzen Abend
unter der Trennung und faßten beide mutige Vorsätze, am nächsten
Morgen den ersten Schritt zu tun, und standen sich am nächsten
Morgen gegenüber und unterließen es, weil jeder vom anderen ein
Zeichen erwartete.

		Für Wegherr war es leichter, über die Zeit hinwegzukommen. Er
besuchte die deutschen Vereine und fand bei aller Vereinsmeierei
viel kernhaftes Deutschtum, das nur schamhaft war und ungelenk,
weil ihm die großen Zielpunkte in den Wolken zu liegen schienen.
Diese Männer waren als Einzelwesen deutsch bis ins Mark geblieben,
als Gesamtheit aber waren sie ohne die durchdringende Geltung, die
ihre Zahl und ihre Geistesart zu verlangen hatte, denn es fehlte
ihnen hier wie überall der feste Zusammenhang und die straffe
Gliederung, die nur politisch großzügige Führer zu geben
vermögen.

		Darüber sprach er in den Versammlungen, und als er die
aufhorchende Menge sah, war er der Alte.

		»Ich weiß,« sagte er, »daß Ihnen Amerika die neue Heimat
geworden ist. Wir brauchen das Wort von der Mutter Germania und der
Braut Amerika nicht auf seine [bookmark: page376] Richtigkeit zu untersuchen. Denn die Mutter wird,
wenn die Braut es so wünscht und der Mann ihr den Willen tut,
leicht auf Schwiegermuttersold gesetzt. Das sind zuletzt
Familienangelegenheiten, die ein jeder mit seinem Gewissen
abzumachen hat. Etwas anderes aber ist es mit dem deutschen
Vermögen, das Mutter Germania ihren Kindern mit auf den Weg gegeben
hat, damit sie, die sie vielleicht nie im Leben wieder sieht, der
ehrenhaften Familie auch in der Fremde Ehre machen, sich nicht
ihres Namens und ihrer Herkunft zu schämen brauchen und stolz
vortreten und rufen können: Hier sind wir! Und wir sind von
Haus aus auch jemand! Dafür hat Mutter Germania gesorgt, und
an Ihnen ist es, weiter zu sorgen. Wir sind kein Kulturdünger, wir
sind der Kultur boden!

		Das Wort, sie sollen's lassen stahn.

		Aber es soll nicht nur ausgesprochen werden, wenn ein
heimatlicher Trunk in den Gläsern perlt oder ein Heimatlied
erklungen ist. Es muß mit Ihnen gehen zu jeder Beschäftigung des
Tages, und Sie müssen sich mit ihm schlafen legen und frühmorgens
mit ihm erwachen, bis aus dem Wort die Tat geboren ist. Was aber
ist die Tat im Völkerleben? › Vorbereitet sein ist alles,‹
sagt Hamlet, und Sie müssen Ihren Willen zur Hand nehmen und sich
vorbereiten im Schweiß Ihres Angesichts und nicht ermatten und
verzagen, weil aus der Blüte nicht gleich der reife Apfel bricht.
Ohne Schweiß kein Preis. An Urbarmachung und Aufbau des Landes
haben Sie den deutschen Schweiß gesetzt. Nun setzen Sie ihn auch an
die Anerkennung Ihrer Volksart, Ihres Mitbestimmungsrechtes, Ihrer
Regierungstätigkeit zum Ruhme der germanischen Kultur.

		Die Geschichte dieser Staaten hat es gelehrt und lehrt es noch
auf Schritt und Tritt, daß die Deutschen ein [bookmark: page377] Menschenmaterial darstellen, mit
dem eine Welt zu erobern ist. Sind die Deutschen im Haushalt der
Völker immer noch bewertet wie Landsknechte, die jeder Trommel
folgen und sich mit einer Handvoll Dukaten wieder verlaufen? Gott
sei gedankt, diese jammervollen Zeiten sind längst untergegangen im
Meere der Vergessenheit. Und die Deutschblütigen Amerikas wissen
nicht zuletzt, daß es um Ideale geht, die ihren Nachkommen einst
unbezahlbare politische, wirtschaftliche und sittliche Werte
darstellen werden. Amerika wird eine einzige Volksgemeinde werden,
wird es werden müssen um seines Namens und Ansehens willen. Die
Schwächeren und Teilnahmlosen werden aufgesogen werden, die Starken
aber werden dem amerikanischen Volk der Zukunft ihren Stempel
aufgedrückt haben, bevor auch sie in der großen Volkseinheit
untertauchen.

		Muß ich Ihnen sagen, wer die Starken zu sein haben? Die
germanische Völkerfamilie, die diesem Lande die besten Bestandteile
lieferte von Anbeginn an. Und Sie gehören dazu. Sie sind in erster
Linie die Vermögensverwalter.

		Aber Sie halten sich abseits, und ich erkenne mit Begeisterung
an, was jeder Einzelne von Ihnen in heißer Arbeit geschaffen und
vor sich gebracht hat für sich und die Seinen. Das deutsche
Pflichtgefühl und der eiserne Wille haben sich herrlich bewährt
diesseits des Ozeans. Das mochte in einer Zeit genügen, in der
alles im Werden begriffen war. Heute genügt es nicht mehr. Die
Pflichten wachsen mit Stellung und geistigem Vermögen über das
Leben des Einzelnen hinaus in das Leben der Allgemeinheit hinein.
Sie haben nicht mehr das Recht, abseits zu stehen und nur um das
Wohl und Wehe des eigenen Daches besorgt zu sein, ein Volksteil von
fünfzehn, ja zwanzig [bookmark: page378] Millionen hat dieses Recht nicht mehr, er hat
hinauszutreten in alle Öffentlichkeit und seine Rechte zu mehren
und mit Nachdruck zu pflegen. Die Angloamerikaner gaben Ihnen
zeitlebens das Beispiel, und die Irländer sitzen in der Politik und
leiten nach Gutdünken das Schicksal der Gemeinden. Die Irländer!
Und das soll Ihnen genügen?

		Überwinden Sie endlich die Scheu vor der Öffentlichkeit! Steifen
Sie den Nacken und schmieden Sie das Schwert der Rede. Ziehen Sie
aus den eigenen Reihen die Schar der Politiker heran, die das
Schwert der Rede zu schwingen wissen in scharfer Begründung und
eine Partei bilden, die die Hoffnung und Blüte des Landes wird. Sie
anderen aber, die Sie daheim bleiben, blicken Sie für Stunden auf
vom Kurszettel und machen Sie sich heimisch auf der Lebensbörse
Amerikas, an der es um Sonne, Mond und Sterne geht und nicht nur um
Taler und Groschen. Ich grüße die deutschen Vereine, die deutsches
Wort und deutsches Lied zu pflegen und zu erhalten wissen. Mit
Bewunderung aber werde ich sie grüßen, wenn die Stunde gekommen
ist, in der die deutschen Vereine die Schule geworden sind für
Führer und Mannschaften, die dem amerikanischen Deutschtum den
Lorbeer des Siegers holen, der seiner gesammelten Kraft längst
gebührt.

		Und so gedenken Sie der Worte Schillers im ›Wallenstein›,
Schillers, Ihres Lieblingsdichters:

		O! Nimm der Stunde wahr, eh' sie entschlüpft.

So selten kommt der Augenblick im Leben,

Der wahrhaft wichtig ist und groß!›«

		Es lief eine Erregung durch den Saal. Bis in die letzten
Stuhlreihen lief sie und kam nicht mehr zur Ruhe. Der dort oben
einsam stand und zu ihnen sprach, war ein Kühner, der das Fürchten
nicht kannte. Und sie, die sie zu Tausend [bookmark: page379] im Saale saßen und zu Millionen
im Lande, sie sollten das Fürchten kennen? Der deutsche Mann, der
dort oben stand, legte, ohne des Aufzuckens zu achten, den Finger
in die Wunde, aber mit der anderen Hand hob er das heilende Kraut
hoch empor. Und die Erregung löste sich in Worten, und die Worte
brausten zu Wegherr hinauf und umbrandeten ihn. Der alte ›
furor teutonicus›.

		Vorne aber, ganz nahe dem Rednerpult, saß eine schöne Frau, weit
vorgebeugt, mit heißen Augen, als sähen sie ein
Gladiatorenspiel.

		Jetzt hatte Wegherrs Blick sie getroffen.

		So saß sie auch in der römischen Osteria, kam es ihm in den
Sinn, als die Maler sich rauften.

		Und er wandte den Kopf und hatte sie vergessen.

		»Frank Willart – sind Sie es?«

		»Ich bin's, Doktor Wegherr, ich bin's! Und glücklich bin ich,
Sie wieder gesehen, Sie wieder gehört zu haben. Lassen Sie Beschlag
auf sich legen, Doktor Wegherr, lassen Sie diesen Abend uns beiden
allein gehören.«

		»Er gehört Ihnen. Morgen wollte ich Ihnen schreiben oder zu
Ihnen reisen. Nun kann ich das alles heute abend noch mit Ihnen
bereden.«

		Dann saßen sie in einer stillen Ecke des Astor-Restaurants und
sahen sich in die Augen.

		»Das werden nun bald anderthalb Jahre, daß Sie auszogen, für
unsere große Sache zu werben,« sagte Willart, und über sein kluges
Gesicht glitt es wie ein Leuchten des Triumphes. »Es ist gut,
Doktor Wegherr, daß Sie nicht wissen, was Sie erreicht haben. Es
ist gut für uns, weil Sie sich dieselbe Begeisterung bewahrt haben
wie am ersten Tage. Als ginge es heute erst drauf und dran. Wenn
ich nicht schon Ihr Freund wäre, so würde ich mir heute als größtes
Geschenk Ihre Freundschaft erbitten. Doktor Wegherr, [bookmark: page380] ich werde Ihnen
Ihre Aufopferung niemals vergessen.«

		»Sie sind mit dem Wachsen des deutschen Bundes zufrieden?«

		»Über alles Erwarten. Nur der Funke brauchte in all' die
Gelassenheit zu fliegen. Sie waren der Funke.«

		»Es ist leichter,« wehrte Wegherr, »ein Feuer zu entzünden, als
es zu schüren und zu unterhalten. Die Schwere der Aufgabe liegt auf
Ihnen. Aber Sie sind der Mann, der in Amerika gelernt hat, seinen
Weg bis ans Ende zu verfolgen.«

		»Es ist meine Lebensaufgabe,« sagte Willart, und in seinen sonst
so ruhigen Augen blitzte es auf. »Ich möchte nicht eher sterben,
als bis ich sie vollendet habe.«

		»Und Sie glauben an ihre Erfüllung?«

		»Sonst wäre es nicht meine Lebensaufgabe.«

		Wegherr reichte ihm die Hand. »Und ich glaube an Sie. Der Führer
erst macht die Armee.«

		»Sie sind so feierlich, Doktor Wegherr. Ist der Rausch des
Abends so spurlos an Ihnen vorübergegangen?«

		»Ich fühlte,« sagte Wegherr und blickte ins Weite, »wieviel zu
tun noch übrigbleibt. Und der Gedanke stimmte mich ernst, daß ich
in Zukunft nur noch Zuschauer aus der Ferne sein würde. Ich lasse
ein paar Tropfen Herzblut in diesem Lande zurück.«

		»Sie wollen – uns verlassen? Doktor Wegherr, hier ist Ihr Platz,
hier steht Ihre Leiter, die zur Höhe führt.«

		Wegherr schüttelte den Kopf.

		»Sie irren. Es gelüstet mich nicht nach der Leiter. Mein Weg
geht dorthin, wo ich glaube gebraucht zu werden, im Geiste des
Deutschtums gebraucht zu werden. Mehr kann ich an Amerika nicht
abgeben, als ich tat. Aber in Deutschland hoffe ich am Platze zu
sein.« [bookmark: page381]

		»Ich verstehe Sie,« antwortete Willart nach einer Weile. »Es ist
ein schmerzliches Verstehen, aber darum muß ich ihm doch Folge
geben. Sie wollen für die alte Heimat nutzbringend anlegen, was Sie
in der neuen erforschten.«

		»Auf gute Kameradschaft, Frank Willart,« sagte Wegherr in tiefer
Ergriffenheit und hob sein Glas. »Auf daß unsere Wege immer
nebeneinander laufen.«

		»Ich darf Sie nicht halten, Doktor Wegherr. Ich darf Sie nur
bitten: lassen Sie sich, lassen Sie uns noch Zeit.«

		Wegherr preßte die Lippen zusammen. Sein Atem ging schwer.

		»Sie werden es nicht verstehen, was ich Ihnen sage. Ich halte es
nicht mehr aus. Nicht wahr, das verstehen Sie nicht.«

		»Ja,« erwiderte Willart ernst, »ich verstehe. Man kann es nur
nicht in Worte fassen.«

		»Nein, das kann man nicht. Und über ein kurzes noch, und es
verschlägt mir auf dem Rednerpult die Rede.«

		»Wann wollen Sie reisen, Doktor Wegherr?«

		»Ich habe noch einen Besuch in Boston zugesagt. Das würde in
einer Woche, Mitte Februar sein. Vorher aber will ich noch einmal
nach Pennsylvanien, von Freund Wuppermann Abschied nehmen und mir
bei einer alten Frau Grüße holen.«

		»Sie versprechen mir, daß ich Sie vor Ihrer Abreise noch
sehe?«

		»Ich verspreche es Ihnen.«

		Und dann saßen sie bis tief in die Nacht und besprachen die
Fragen, in deren Zeichen sie sich gefunden hatten, als gälte es
eine neue gemeinsame Wanderung und nicht einen Abschied. [bookmark: page382]

		Am nächsten Morgen kam Gertrud van Weert. Sie war fröhlicher als
sonst. Sie kam, um ihm zu sagen, daß sie ihn am Abend gehört und
ihn verstanden hätte. Daß sie ihm zu danken hätte und ihn bitten
wollte, nun auch wieder wie früher zu ihr zu sein. Aber als sie den
tiefen Ernst in seinen Zügen gewahrte, kroch die Fröhlichkeit
zurück.

		Er diktierte bis gegen Mittag. Dann brach er ab. »Es ist
genug.«

		Beklommen blickte sie auf ihre Arbeit. Er hatte ihr noch etwas
zu sagen. Sie fühlte es, ohne ihn anzusehen.

		»Fräulein van Weert, dies war das letzte Diktat in Neuyork.«

		Da war es. Ihr Herz hatte ausgesetzt, während er sprach. Jetzt,
da er schwieg, schlug es, daß es ihr den Atem benahm.

		»In – Neuyork?« stieß sie hervor.

		»Wenn ich ›in Neuyork‹ sagte, so meinte ich – in Amerika.«

		Und wieder setzte ihr Herzschlag aus, und es wurde so dumpf in
ihr, daß das Geräusch der Straße nur wie ein Tönen aus anderen
Welten zu ihr drang.

		Was war ihr? Was tat sie? Nein, das durfte nicht sein. Nicht wie
irgend ein kleines Mädchen sich benehmen. Nur nicht das. Herrgott,
Fassung. Was ging das einen anderen an, daß sie wieder einmal
geträumt hatte, von Ruhe, Glück und – und – tausend namenlosen
Dingen. Das war jetzt ihr Kapital. Das durfte sie nicht um seinen
Wert bringen. Davon mußte sie leben, weiter leben. Ja – so war
es.

		Sie riß sich zusammen und fand die Kraft, sich ruhig zu
erheben.

		»Sie meinen, es sei an der Zeit, Abschied zu nehmen?« [bookmark: page383]

		»Ich reise morgen früh zu unserem Freunde Wuppermann nach
Pennsylvanien. Ich wollte Sie bitten, mit mir zu reisen, weil ich
annahm, es würde auch Sie freuen, die Stätte, an der so viele
Erinnerungen hängen, noch einmal wiederzusehen. Freilich, wenn es
Sie so sehr drängt, Abschied von mir zu nehmen –«

		»Mich? Sie gaben es mir doch zu verstehen. Wie sollte es mich
dazu drängen?«

		Er atmete erleichtert auf.

		»Das freut mich von Herzen, Fräulein van Weert, daß Sie mit mir
kommen wollen.«

		»Zu Wuppermanns? – – Nein.«

		»Nein?« fragte er erstaunt. »Darf ich fragen, weshalb gerade
dorthin nicht?« Er runzelte die Stirn. »Fräulein van Weert, ich
hoffe, ich habe Ihnen niemals Anlaß zur Klage gegeben. Ist es – ist
es vielleicht eine Schande, meine Privatsekretärin gewesen zu
sein?«

		»Nein, es ist keine Schande,« murmelte sie. »Aber ich kann nicht
mit Ihnen zu Wuppermanns. Ich kann nicht.«

		»Sie – schämen sich Ihrer Arbeitsstellung zu mir?«

		»Ich habe mich noch nie einer Arbeit geschämt,« stammelte sie.
»Das war doch ein großes, ein geradezu unverdientes Glück, daß ich
bei Ihnen sein konnte. Aber ich bitte Sie darum, erlassen Sie mir
diese Fahrt.«

		»Sie wollen mir den Grund nicht sagen?«

		»Nein – ich kann es nicht.«

		»So muß ich also dabei bleiben, daß Sie sich vor Ihren Freunden
der Zeit schämen, die uns einmal gehörte. Arme Schwester.«

		Sie riß den Schleier herunter. Er sollte es nicht sehen, daß ihr
die Tränen in die Augen stürzten.

		»Sie haben kein Recht, an meiner Aufrichtigkeit zu zweifeln.
Nein, das haben Sie nicht!« [bookmark: page384]

		»Sie wollen gehen? Ohne mir die Hand gereicht zu haben? Was
werden Sie tun, während ich auf Reisen bin? In acht Tagen denke ich
zurück zu sein.«

		»Wenn Sie – wünschen, – telephoniere ich – von meiner Pension
aus – an.«

		»Ich werde Sie aufsuchen, Fräulein van Weert.«

		Er ging zum Fenster und rang nach einem Wort. Nach einem Wort
wie in alter Zeit. Als er sich umwandte, hatte sie das Zimmer
verlassen.

		Und dann saß er vor seinem Schreibtisch, Stunden um Stunden, bis
die Dunkelheit hereinbrach, bis es Nacht wurde.

		»Sie läßt mich allein,« sagte er laut in das Dunkel hinein und
dachte nicht daran, daß auch er sie allein gelassen hatte.

		Er straffte sich und begann mechanisch, seine Koffer zu
packen.

		»Nun freue ich mich nur noch auf die alte Frau in Pennsylvanien.
Nun freue ich mich nur noch auf das bißchen tote Mutterliebe.«
[bookmark: page385]
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		Diesen Weg war er schon einmal gefahren. Im September war es
gewesen, gleich nach der Ankunft in Neuyork, als er sich aufgemacht
hatte, zuerst der Einladung Wuppermanns zu folgen, des
Nachbarsohnes von der Herzbachstraße. Wegherr entsann sich noch
jeder Haltestelle, jedes Gehöftes. Die ersten Eindrücke, die er
dazumal vom amerikanischen Land in sich aufgenommen hatte, hatten
sich nicht verwischen können.

		Dazumal! Da war er gekommen auf der Flucht vor der Heimat, auf
der Flucht vor sich selbst. Auf der Suche nach Ruhe und Vergessen.
Auf der Suche nach einem Winkel, in den er sein Herz betten könnte:
»Schlaf traumlos, hier ist die Fremde, die dich nicht mit Träumen
plagt.« Und dieser Winkel sollte fest eingeklemmt zwischen dem
Brustharnisch sein, während er selbst in den Kampf zog für die
vielen sehnsüchtigen Herzen, um den Kampf des eigenen zu
betäuben.

		Nun fuhr er dieselbe Straße nach anderthalb Jahren. Der Kampf
lag hinter ihm, nach seinem Willen, und schon kam das Herz
hervorgekrochen und klagte: Ich schlafe nicht mehr, ich bin wieder
voll von unruhigen Träumen.

		Wohin schweiften die Träume aufs neue? Sie suchten Deutschland,
das er wie ein Zauberbild mit sich geführt hatte nach Ost und West,
Nord und Süd, durch Städte [bookmark: page386] und Dörfer, Felsenberge und endlose Prärien,
das er den Lauten und Leisen der verstreuten Stammesbrüder in immer
schimmernderen Farben gemalt hatte, bis er selber dem Zauber
erlegen war. Sie suchten Deutschland und das Heimatglück.

		Das Glück ...dachte der sinnende Mann. Was kann es für mich
sein? Ein Mund, heißer als alle, der die Zukunft ist, und eine
Hand, stiller als alle, die durch ein Handauflegen die
Vergangenheit zum Schweigen bringt. Wo ist der Mund und die Hand?
Wie kann Deutschland mir da die Heimat sein? ...

		Das Rauschen des Delaware tönte zu ihm herauf und gab keine
Antwort auf die Frage nach der Heimat. Und die Wasser des
Schuylkill, die die flachen Ufer überschwemmten, vermochten ihm
noch weniger zu sagen. Philadelphia, die Stadt der Bruderliebe, lag
hinter ihm. Nein, nach Bruder- und Schwesterliebe hatte er nicht
gefragt. Sie war heiter wie ein Licht, aber nicht warm wie ein
Herdfeuer. Das aber suchten und sahen seine Träume.

		Immer weiter war die Bahn in das Schuylkilltal hineingezogen. Er
hatte nicht mehr acht auf die Zeit gehabt und blickte überrascht
auf, als der Neger ihm den Namen einer auftauchenden Stadt nannte.
Er griff sein Handgepäck zusammen und begab sich auf die Plattform.
Sie fuhren ein, und dort wuchtete auch schon der energische Schädel
Wuppermanns, ein Hut fuhr ihm an den Augen vorbei und ein
dröhnender Heilruf in seine Ohren.

		Er sprang aus dem Wagen und umarmte den Freund.

		»Da hätten wir dich!« schrie Wuppermann. »Endlich mal wieder!
Nun werden wir dir für einige Zeit den Halfter anlegen. Bist du
heil und gesund? Mensch, du beschämst uns Landbewohner mit deiner
Indianerfarbe.« [bookmark: page387]

		»Wie geht es deiner Frau? Wie geht es den Kindern? Was macht die
Fabrik und das Harmonium?«

		Wuppermann hatte seine Ruhe bereits wiedergefunden.

		»Weißt du was, Ernst? Am besten, du überzeugst dich in einer
halben Stunde selber. Wenn ich die Wahrheit sage, lüge ich aus
lauter Vergnügen dazu, und wenn ich das nicht tue, bleibt
das Bild hinter der Wahrheit zurück. Also komm schon.«

		Sie saßen nebeneinander auf dem Kutschsitz des zweirädrigen
Wägelchens, und der Traber spürte die Schnicke und griff langbeinig
aus. Viehweide und Industriegelände flogen vorüber, und jetzt fuhr
Wegherr auf und starrte auf eine Geländemasse im winterlichen
Felde.

		»Die Damenuniversität,« sagte Wuppermann und pfiff dem Pferde zu
wie einem Hunde. »Solltest du doch kennen, Ernst. Das famose Mädel,
das Fräulein van Weert, das du vor Jahr und Tag bei uns kennen
lerntest, lebte und webte dort und lehrte die Töchter des Landes,
was sie nicht lernen wollten. Jetzt ist sie längst über alle
Berge.«

		»Ja, ja – ich entsinne mich,« erwiderte Wegherr. Und dann drehte
er sich auf dem Kutschsitz um, wie von einer fernen Gewalt gezogen,
und suchte nach einer Gestalt, die auf dem verödeten Campus stand
und hinter ihm her blickte, als zöge dort das Leben dahin.

		Ob sie jetzt ebenso an einem Fenster des Neuyorker Broadway
stand mit demselben heimwehkranken Blick?

		Oder ob sie sich reckte, daß ihre Brust vorwärts drängte und
Schultern und Arme sich strafften im Gefühl der Freiheit ...

		»Hoppla,« sagte Wuppermann, »das war ein ganz verdammter
Chausseestein. Die Landstraßen liegen im ganzen Land im argen. Na,
bessert sich auch mal!« [bookmark: page388]

		»Ist das nicht dein Haus, Georg?«

		»Nicht wahr, du erkennst es nicht wieder? Hab's bis auf den
Grund niedergelegt und neu gebaut, geräumiger und bequemer. Die
kleinen Trabanten wachsen heran und können nicht mehr wie
Brüderchen und Schwesterchen durcheinander schlafen. O, auch wir
Hinterwäldler wissen, was sich schickt.«

		Er lachte das dröhnende Lachen seines Vaters, des kleinen
Schmiedemeisters von der Herzbachstraße. Aber es war Besitzerstolz
darin.

		»Ein neues Haus,« sagte Wegherr. »Und im alten lassen die Kinder
ihre Unbekümmertheit.«

		»Oho! Das stimmt wohl nicht ganz. Wenn die Küken größer werden,
schiebt man ihnen Eier unter. Das macht ihnen dann genau so viel
Spaß als vorher das Kuscheln unter Mutters Flügel. Das Leben muß
sich immer erneuern. Ein Tag muß den anderen in den Schatten
stellen. Dann erst kriegt man die richtige Wertung heraus. Ich
meine, Ernst, wenn wir uns an ein und denselben Traum anklammern
und ihn immer wieder durch die Hände streicheln wollten, würde er
uns bald langweilig werden wie ein kahler Rattenschwanz; wenn wir
nicht vorzögen, vorher zu vertrotteln. Nee, nee, mein lieber Junge,
es hat alles seine Zeit, und wir müssen mit oder sind des
Teufels.«

		Da lachte Ernst Wegherr zum ersten Male wieder sein schallendes
Jugendlachen.

		»Kerl, du hast mir einmal nahegelegt, in deine Fabrik
einzutreten. Ich könnte dich wahrhaftig als philosophischen
Mitarbeiter gebrauchen.«

		»Merkst du was? Heute kommt der Fabrikant und Kaufmann so wenig
damit aus, an der Rechenmaschine zu fingern und seine Ware in
Käsepapier einzuschlagen, [bookmark: page389] wie der Schriftsteller und Gelehrte, wenn nur,
wenn – na, wie sagt doch der wackere Shakespeare – ›wenn sein Aug'
in holdem Wahnsinn rollt›. Wir müssen so gut das geistige Leben
kennen lernen, wie ihr vom grünen Tisch aus in die Kontore und die
Arbeitswerkstätten hinein müßt. Die alte Tranfunzel, die jedem sein
Eckchen am Tisch anwies, ist ausgebrannt. Die neuen Menschen, die
geboren sind, brennen elektrisches Licht, haben Funkentelegraphie
und öffentliche Bibliotheken und nennen sich Weltbürger. Wer auf
der Straße stehen bleibt, wird ins Altersasyl gebracht.«

		»Mann, du begeisterst dich ja wie ein Jüngling.«

		»Soll ich etwa nicht? Die Mary hat ein Kind gekriegt.«

		»Das – das sagst du mir jetzt erst? Glücksjunge, Glücksjunge –
laß dich beglückwünschen.«

		»Runter vom Kutschbock. Willst du das Kind zu einem Waisenkind
machen? Da sind wir zu Haus. Sei willkommen wie damals, Ernst.«

		»Ich komme euch ungelegen,« meinte Wegherr betreten, als er den
Fuß zögernd über die Schwelle setzte.

		»Laß dich nicht auslachen, Ernst. Kinder kriegen ist doch nicht
so was Absonderliches? Das geschieht hierzulande alle Tage.«

		»Wo sind die vier größeren? Aha, da kommen sie ja. Kennt ihr
mich noch?«

		Die Kinder kamen auf den Zehen herbei. Der Kleinste, dem es
nicht schnell genug ging, glitt über den Estrich dahin, als wäre da
eine Schlittschuhbahn.

		»Ihr seht ja mordsgesund aus. Hier, nehmt mal die Tasche und
untersucht sie auf ihren Inhalt. Wißt ihr noch, wie wir damals den
Koffer ausgepackt haben?«

		Die älteren Kinder machten eine tiefe Verbeugung. [bookmark: page390] Sie fühlten sich
schon herangewachsen und hielten es nicht mehr für anständig, ohne
weiteres über die Tasche herzufallen. Aber aus den Augenwinkeln
warfen sie blitzschnell einen mißtrauischen Blick auf den
Kleinsten, der, die kostbare Tasche in Händen, über den Estrich
davonzugleiten begann.

		»Lauft hinterher,« gebot der Vater. »Aber keinen Lärm bei der
Teilung. Schläft Mutter?«

		»Sie schläft,« flüsterten sie und waren dem Räuber nach.

		»Ja,« sagte Wuppermann und kratzte sich hinterm Ohr, »da macht
das kleine Gelichter schon seine ersten Tanzstundenverbeugungen.
Wie lange wird's dauern, und man wird Großvater und rückt in die
äußerste Linie vor. Man muß sich mächtig dabeihalten, daß man in
diesen seinen sogenannten besten Jahren noch seinen ordentlichen
Teil abbekommt. Schade – Mutter schläft.«

		»Wir wollen leise hinaufgehen, Georg, damit sie nicht gestört
wird.«

		Sie gingen vorsichtig die Treppen hinauf. Durch einen Türspalt
lugte Wuppermann in ein Zimmer.

		»Sie schläft gar nicht,« flüsterte er zurück. »Mutter und Kind
tun nichts, als sich anlachen. Komm nur, du darfst auch mal
hineinlauern.«

		»Aber, Georg!«

		»Ach, Unsinn. Es ist ja nur, um den Appetit anzuregen. Na, werde
nicht rot und blaß. Schön ist es doch, das da, das mußt du selber
sagen.«

		»Ja, Georg, es ist wunderschön. Aber nun laß mich auf mein
Zimmer.«

		»In zehn Minuten wird gegessen. Die Fabrik kann mir heute den
Buckel hinaufspazieren. Du, das Leben ist doch schön! Selbst in
Amerika!« [bookmark: page391]

		Und dann sah Wegherr noch von der Treppe aus, wie der Freund
behutsam die Tür öffnete und rasch im Zimmer verschwand. Und er
spürte einen grimmigen Humor.

		Das mag ja für Freund Wuppermann seine himmlischen Reize haben,
dachte er, als er in seinem Zimmer seine Sachen zusammensuchte, und
er lachte vor sich hin. Aber ein Zaungastbillett in die Hand
gedrückt zu bekommen und in ein so großes Glück mal ›hineinlauern‹
zu dürfen – Herrgott, ich glaube wahrhaftig, ich bin neidisch. Ich
fahre extra von Neuyork zu Georg Wuppermann, um ihn zu
beneiden.

		Neuyork ... Wenn er nun in Neuyork geblieben wäre? War da nicht
Neid noch besser als dieses unruhvolle Tasten im dunkeln?

		Im dunkeln? War in der Seele Gertrud van Weerts eine Stelle
dunkel?

		Du bist ein Narr und ein Kind, Ernst Wegherr. Du hast Angst vor
dem Herzen einer Frau. Wie ein gebranntes Kind vor dem Feuer.

		Was weiß ich denn von ihrem Herzen? O ja, ihre Seele kenn' ich,
diese liebe, klare, tapfere Schwesterseele. Aber weiß ich, ob ihr
Herz mir gehört? Nicht ihr Schwesterherz. Für die schwesterlichen
Gefühle genügt die Seele. Das Herz ist für die Liebe da, für die
Liebe, die nicht weiß, was sie tut und es doch jauchzend tut, für
die alles vergessende, alles vergessenmachende
Zwei-Menschen-Liebe.

		O du Gertrud van Weert ... Weshalb schlugst du mir die Bitte ab,
mit mir hierherzugehen? Was weiß ich von deinem Herzen.

		Der Freund ließ ihn nicht bei seinen Gedanken. Er schwatzte
frisch darauf los und hieb ebenso tapfer in die [bookmark: page392] Speisen ein. »Ich sage
dir, Ernst, wenn man sich für Sechse plagen muß, kriegt man einen
ganz kannibalischen Hunger.«

		»Sechs? Ich denke, du hast jetzt fünf Kinder?«

		»Und die Mary? Lebt die arme Frau vielleicht nur von der Liebe?
O nein! Die stellt sich mit den fünf anderen in Reih und Glied. Ich
habe schon meine sechs Kinder zu versorgen.«

		»Na, na, das Kleinste wird ja wohl noch von der Mutter
versorgt.«

		Wuppermann lachte. »Nicht zu knapp. Ich sage dir, das Wurm
fordert sich seinen Teil ganz herrisch. Wird ja auch gern
gegeben.«

		Er überlegte. Und Wegherr dachte: Wie schön muß es sein, über so
zarte Dinge sprechen zu können wie über den Schmuck des
Alltäglichen.

		»Höre mal, Ernst.«

		Wegherr kam zu sich. Er hatte geträumt. Er hatte Gertrud van
Weert gesehen, ihr Kind zärtlich an der Brust. Was für ein Kind? Da
rief ihn der Freund.

		»Höre mal, Ernst. Wie wäre es, wenn wir das Kleinchen nach dir
benennten? Ernst Wuppermann. Es liegt was Handfestes drin.«

		»Ist es denn ein Junge?«

		»Mein Gott, hab' ich dir das noch gar nicht gesagt? Wenn schon!
Deine Frage zeugt auch nicht von tiefem Nachdenken. Wenn's ein
Mädel wär', würde ich mir, wie ich mich kenne, kaum den Kopf
darüber zerbrechen, ob ich sie Ernst Wuppermann taufen sollte.«

		Wegherr hob das Glas.

		»Der Ernst Wuppermann soll leben! Und soll zu seinem Glück und
der Eltern Freude die Straffheit des Vaters mit der Güte der Mutter
in sich verbinden, auf daß es ihm [bookmark: page393] wohl ergehe im Leben, das vor der Kammertür
der Mutter auf ihn wartet.«

		»Halt!« rief Wuppermann. »Von dem Patenonkel hast du noch nichts
gesagt. Von den Paten kommen die Gaben, wie im Märchen von den
Feen. So wünsche ich ihm denn von seinem Paten Ernst Wegherr die
starke, ehrliche Begeisterung und das treue Festhalten am Freunde.
Sprich weiter.«

		»Wenn wir seiner gedenken,« sagte Wegherr, »so gedenken wir der
Mutter, die ihn gebar. Noch ruht er in ihrem Arm. Möge er die
Mutterhand im Leben nie missen lernen und sich den Brüdern an
Vaters Seite zugesellen als der Mutter und der Schwestern allzeit
fröhlicher Kavalier. Stolz an, Georg. Wir trinken das Wohl Ernst
Wuppermanns, des jüngsten Deutschen in Amerika. Wir trinken aus und
schenken ein. Prosit!«

		»Prosit!« schmetterte Wuppermann ins Zimmer, leerte das Glas und
machte die Nagelprobe. »Das soll dem Jungen gut tun.«

		Dann ging der Hausherr, um die nächste Flasche ›eigenhändig‹ zu
wählen. »Du weißt ja. Ohne Zwischenhandel gradwegs vom Rhein
bezogen. Gott, wenn das mein Schwiegervater ahnte. Unter uns: er
ahnt es längst, aber der Tropfen ist ihm zu gut, als daß er ihn
sich durch ›Ahnungen‹ verderben sollte.«

		Wegherr blickte ihm nach. Der packte das Leben ohne viel
Federlesens. Der alte Herzbachstraßengespiele. Und plötzlich kehrte
ihm das Wort zurück, das der Freund als eine der Gaben des Paten
aufgezählt hatte: »... und das treue Festhalten am Freunde.«

		Konnte er das dem jungen Menschenkinde vorbildlich in die Wiege
legen? Hatte er danach gelebt und immer festgehalten an der
Freundschaft in guten und weniger [bookmark: page394] guten Tagen? Auch an der Freundschaft, die
er in Neuyork zurückgelassen hatte und die nun mit blassem Gesicht
zu einem Fenster des Broadway hinausschaute und hierherdachte,
hierher in dieses Haus, in dem die Freundschaft ihren Anfang
genommen hatte? »Nein,« sagte er sich, »ich habe wohl nicht danach
gelebt. Sie hat getreu die Grenzlinie beibehalten. Ich aber wollte
über die Grenzlinie hinaus und war daran, mehr von ihrer
Freundschaft zu fordern, als Freundschaft geben kann. Das hat sie
mit ihren Mädchensinnen gespürt. Das hat sie scheu gemacht und so
wortkarg. Und ich habe ihr gutes Recht als eine Kränkung genommen
und ihr dafür die Freundschaft gekündigt. Bravo, ah, bravo.«

		Er fuhr sich durchs Haar. Der Freund blieb lang', und er war
nicht von Neuyork abgereist, um allein zu sein. Er horchte auf.
Dort oben spielten Mutter und Kind, und die Mutter erzählte dem
kleinen Unbewußten, was eine Mutter erzählt: von Vater, Brüdern,
Schwestern und dem Patenonkel, der heute gekommen sei.

		»Nein, mein kleiner Ernst Wuppermann,« sagte Wegherr, »mit so
einem wurmstichigen Patengeschenk kann ich dich nicht sitzen
lassen. Das muß abgeändert werden.«

		»Beschwörst du Gespenster?« ries ihm Wuppermann lachend von der
Zimmerschwelle zu. »Oder verfolgen dich deine Volksversammlungen im
Wachen und Träumen, daß du selbst die leeren Wände anreden mußt?
Hier sind ein paar Burschen. Mit denen wollen wir jetzt mal ein
paar Wörtlein reden.« Und er setzte zwei schön gekapselte Flaschen
auf den Tisch.

		Der Abend sank nieder. Im Kamin prasselten die Holzkloben und
malten den Fußboden flammend rot. Wuppermann drehte ein paar
elektrische Lampen an und rückte die bauchigen Klubsessel vor die
Feuerstelle. [bookmark: page395]

		»Hier haben wir damals auch gesessen, Ernst. Weißt du noch?«

		Ob er es wußte. Dort, in dem Sessel, der leer geblieben war,
hatte Gertrud van Weert gesessen, und er hatte heimlich ihr feines
Köpfchen bewundert und die schlanke Mädchenfigur, die in den
Bewegungen so nervig war. Und dann hatte sie auf seinen Wunsch
erzählen müssen von dem Bruder, der sie mit in die Welt genommen
hatte, von ihren heißen Sattelritten durch Steppen und Gebirge, von
ihrer Lernbegierde und ihrer Mitarbeiterfreude, bis der Bruder
starb, im fernen Alaska, und sie ihn im Sattel vor sich aus dem
Lager in die nächste Ansiedlung brachte, im Sattel, an ihrem
Herzen.

		Das hatte sie getan. Das hatte ihre Treue getan. Das war Gertrud
van Weert, wie sie leibte und lebte. Das würde sie auch heute noch
tun. Für den Bruder, dachte er bitter.

		Und plötzlich sah er sie im Sessel sitzen, als ob sie leibhaftig
zugegen wäre, und sie hatte das blasse Lehrerinnengesicht, das sich
nach der alten Freiheit sehnte, und er hörte sie auf seine
lebensmutigen Worte antworten, er hatte den Klang im Ohr:
Vielleicht habe ich in der Freiheit gerade so gedacht. Aber der
eingegitterte Vogel läßt schnell die Flügel hängen.

		Das war ihr rührendes Weibstum. Stark für die anderen, schwach
für sich.

		Da saß sie vor ihm im Sessel am Kamin, und da würde sie immer
sitzen, solange er in diesem Hause weilte.

		Ich kann hier nicht bleiben, gestand er sich, ich kann diese
traurigen Augen nicht sehen, die so schön gelacht haben, so
glückselig gelacht haben, als ich sie in die Freiheit schauen ließ,
am Grand Cañon, in Del Monte am Stillen Meer – überall, wo wir
beisammen waren. Ich kann [bookmark: page396] hier nicht bleiben. Da sitzt das Vöglein wieder
auf der Stange und läßt die Flügel hängen.

		»Träumereien am Kamin« ... sagte neben ihm die Stimme
Wuppermanns. »Ach ja, das tut gut.«

		Die Holzkloben sprühten auf, und der Widerschein der Funken
überzog den leeren Sessel wie Tropfen roten Herzblutes.

		»Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen, Georg. Es ist besser,
wir sprechen gleich davon.«

		»Abschied? Hast du noch nicht genug von der großen Jagd? Willst
du sie gleich schon wiederholen? Oder willst du weiter, nach den
Deutschen Südamerikas?«

		»Ich will nach Deutschland, Georg.«

		»Du willst« – Wuppermann richtete sich auf. »Du, das ist wohl
Scherz! Du willst doch hier nicht umsonst wie ein Wilder gearbeitet
haben. Du kannst hier jetzt eine Stellung verlangen, wie sie bei
euch kein Geheimrat besitzt. Jetzt heißt es: Forderungen
stellen.«

		»Ich will nach Deutschland, Georg.«

		»Ja – aber – weshalb denn nur mit einem Mal? Gefällt dir das
Land nicht mehr? Hast du den Glauben daran verloren?«

		»Mein Glaube an das Land ist mit jedem Schritt, den ich tiefer
hineingetan habe, gewachsen. Es ist wie eine Wiege, in der ein
junger Herkules die Glieder streckt. Laß diesen jungen Herkules
erst mal zur Schule gegangen sein. Dann haben wir ein neues
Menschengeschlecht.«

		»Nun – dann warte dieses merkwürdige Umschmelzungsverfahren doch
an Ort und Stelle ab.«

		Da lachte Wegherr aus Herzensgrund.

		»Junge, die Geschichte rechnet mit einer anderen Zeit als mit
ein paar Menschenjahren. Darüber könnte ich doch ein Ehrengreis
werden.« [bookmark: page397]

		»Also, was hast du auszusetzen, wenn du schon im Land Amerika
kein Ehrengreis zu werden wünschest?«

		»Ich fühle mich hier einsam, Georg.«

		»Aber an Gesellschaft fehlt's dir doch nicht? Ich meine jetzt
nicht die Vereinsbrüder und Gesangvereinler. Da bist du als Lehrer
und Wehrer am Platz, aber nicht als Ellenbogennachbar. Du brauchst
doch nur die Finger auszustrecken, und die beste Gesellschaft reißt
sich darum.«

		Wegherr schüttelte den Kopf.

		»Das ist es nicht, Georg. Ganz abgesehen davon, daß du
übertreibst. Aber selbst wenn es so wäre – ich käme mir doch einsam
vor. Ich bin kein Jüngling mehr. Ich bin drüben schon zu alt
geworden. Ich kann das alte Kulturleben auf die Dauer nicht
entbehren. Und als Hauptsache: es ist mir hier zu still, wenn ich
durch die Straßen gehe.«

		Wuppermann schlug sich staunend aufs Knie. Dann ließ er die Hand
in der Hosentasche verschwinden und stieß ein paar Töne aus.

		»Ach so. Das soll natürlich ein Gleichnis sein. Denn noch mehr
Radau können wir beim besten Willen nicht machen.«

		»Es soll ein Gleichnis sein. Du hast mich verstanden, Georg.
Hier weiß kein Haus und kein Baum und Strauch von mir, und ich weiß
nichts von ihnen. Wir starren uns wie Wildfremde an, weil wir keine
Vergangenheit, keine Jugend miteinander gemein haben. Das ist der
Magnet, und der fehlt. Wenn ich in Deutschland durch die Straßen
gehe, reden die Steine zu mir. Hier war ich zur Schule und hab' auf
der Gasse gespielt, dort war ich Student, dort wieder und dort noch
einmal. Dort hat's Mensuren geregnet, dort haben wir im Mondschein
gezecht, bis es plötzlich die Sonne war. Dort war ich Soldat, dort
ging's [bookmark: page398] als
Offizier ins Manöver, dort war ich Dozent, dort wurde ich
Professor, dort habe ich mein erstes großes Werk geschrieben und
den jungen Ruhm gekostet – immer ein anderes Dort, immer ein
anderer Ort, und doch immer derselbe klingende Unterton – selbst
dort, wo ich zum erstenmal glaubte ein glücklicher Mensch zu
werden.«

		Wuppermann stand schweigend auf, schenkte am Tisch die Gläser
voll und brachte sie zurück.

		»Trink aus, Ernst. Wir wollen uns das Unsrige dabei denken.«

		»Dein Wohlsein, Georg. Du hast eine Frau und fünf Kinder. Und
was für eine Frau! Was ich rede, kann daher nur für mich
gelten.«

		Wuppermann stellte das Glas nieder. Die Hände auf dem Rücken
gekreuzt, ging er im Zimmer auf und ab.

		»Ich weiß wohl,« sagte er, »da ist ein Unterschied. Ich habe in
der Hauptsache nur die Erinnerung an den alten Mann in der
Herzbachstraße und an unsere gemeinsamen Jugendeseleien. Und das
ist schon mehr, als man ahnt, und läßt mich zuweilen nachts
aufwachen und die alte Stadt und die Berghänge in lauter Maiengrün
sehen. Aber den entscheidenden Teil der Jugend, den, der die Wege
in die Manneszeit anbahnt und den Charakter für das Leben
zurechtbiegt, den habe ich in Amerika verbracht. Ich meine die
Zeit, in der in Deutschland die Jünglinge zu schwärmen anfangen,
Pläne schmieden, Partei ergreifen und die heißen Freundschaften mit
Gleichgesinnten schließen. Von all dem Frühlingszauber ist mir
nichts zuteil geworden, und es war vielleicht gut so, denn sonst
hätt' die Erinnerung mir doch wohl zuweilen die Arbeit verschlagen.
Ich sage nicht, Ernst, daß es gut ist, die Erinnerung an den
Frühlingszauber nicht zu haben. Zuweilen ist mir, als hätt' ich in
Deutschland etwas vergessen, [bookmark: page399] als hätt' ich – rein für mich genommen – das
Beste vergessen. Aber dann sag' ich mir wieder: der Mensch kann
nicht von allem haben, und dafür können die
Frühlingszauberlehrlinge wieder nicht meine Fabriken haben und die
Mary nicht und die fünf Trabanten. Siehst du, so muß man sich die
Sachen zurechtlegen, wenn man hier oder dort auf festen Beinen
stehen will.«

		»Du hast viel erreicht, Georg. Und du hast es nur deshalb
erreicht, weil du nichts Anderes als der Georg Wuppermann sein
wolltest.«

		»Das mag stimmen. In jedem Menschen regt sich wohl einmal der
Trieb zum Höheren, und dann klappert er gewaltig mit den
Flügelstümpfen. Gott, es kriegt ja auch wohl jeder Mensch mal die
Masern. Da heißt eben das erste Gebot, auf seine gesunden Knochen
achtgeben, die auf der festen Erde von größerem Nutzen für die
liebe Menschheit sein können als die ungesunden in
Wolkenkuckucksheim.«

		Wegherr nickte ihm heiter zu. Der Mann da hatte seinen Lebensweg
nicht verfehlt.

		»Ich wollte, ich könnte viele junge Leute, die stets lieber nach
dem Schein als nach dem Sein greifen, zu dir in die Schule
schicken, Georg.«

		Wuppermann blieb vor dem Feuer stehen. Er schüttelte den
Kopf.

		»Ich will mich hier nicht in bengalisches Licht setzen. Denkst
du noch daran, was ich dir bei deinem ersten Besuch als Kenner von
Land und Leuten sagte? Man muß jung nach Amerika kommen, man muß
noch so harmlos sein, nichts Schöneres und Gewaltigeres zu kennen
als Amerika, man muß noch den Bluff anbeten können und den Glauben
vom Straßenfeger zum Millionär in sich tragen. Dann nur hält man's
hier aus.« [bookmark: page400]

		»Morgen,« sagte Wegherr, »spätestens morgen abend, will ich nun
weiter.«

		»Ist das dein Ernst? Wir sind ja kaum warm am Kamin geworden.
Leg noch zu. Du machst dem ganzen Haus eine Freude.«

		»Quäl mich nicht,« bat Wegherr. »In nächster Woche muß ich in
Massachusetts sein und in Boston sprechen. Zum letztenmal auf
amerikanischem Boden. Vorher aber möchte ich noch die
Schlachtfelder von Gettysburg besuchen, die ich von hier aus bequem
erreichen kann. Der Entscheidungskampf zwischen dem Norden und dem
Süden wird mir dann lebendiger vor der Seele stehen, wenn ich ihn
mal am Arbeitstisch beschwören muß.«

		»Ich quäl' dich nicht,« erwiderte Wuppermann, »ich bin nur
traurig.«

		Und auf dem leeren Sessel sah Wegherr die Gestalt kauern, die
ihre Augen hinter dem Schleier verbarg, weil sie auch traurig
waren.

		Er erhob sich und reichte dem Freunde die Hand zur ›guten
Nacht›.

		»Es ist eine junge Mutter im Haus, Georg. Die wird dir schon die
Trauer vertreiben. Siehst du, da strahlst du schon. Und nun heißt
es, Rücksicht auf ihre Ruhe nehmen. Darum geb' ich dich jetzt frei
und möchte dir noch als Letztes sagen: das Leben in Amerika hat
mich viel gelehrt. In manchem kann das alte Vaterland vom neuen
lernen, so in der Bewertung der Einzelpersönlichkeit, abgelöst von
Herkunft, Würden und Titel. Was bei euch die Regel ist, ist bei uns
die Ausnahme. Wenn bei uns aus einem Schusterbuben sich eine
Leuchte der Nation entwickeln sollte, schlügen die Menschen
zunächst die Hände zusammen in Staunen, Neid und übler Nachrede.
Bei euch wundert man sich höchstens über die Verwunderung. ›Was
wollen [bookmark: page401] Sie?
Dazu ist der Mann doch da!‹ Worin das neue Vaterland aber vom alten
lernen kann, das haben wir zur Genüge besprochen, und wir können
trotz aller amerikanischen Reklametrompeten in technischen und
industriellen Fragen sagen: es wird auch in Amerika nicht anders
als mit Wasser gekocht. Das ist ein tröstliches Bewußtsein für das
Gleichgewicht der Völker, und damit wollen wir uns gute Nacht
sagen.«

		Lachend schüttelte Wuppermann dem Freunde die Hand.

		Am anderen Morgen machte Wegherr den Fabriken seinen
Abschiedsbesuch. Als er sich der Färberei näherte, schickte er
einen Jungen hinein und ließ den Färbermeister zu sich
herausbitten. Der alte Kobes tauchte aus Qualm und Nebel auf und
spuckte ein Dutzend amerikanische Schimpfwörter in die
Morgensonne.

		» By Jove! Damn it! Ich sin midden
in der Work. Un wenn ich midden in
der Work sin, kann ich doch
by Jove nich machen einen
Walk.«

		»Kobes!« rief Wegherr. »Kobes, du sprichst ja Englisch wie
Wasser? Kobes, die Herzbachstraße steht Kopf, wenn ich ihr das
erzähle.«

		Jetzt erkannte der Alte den Besucher. Beschämt wischte er sich
mit dem Blusenärmel die Nase, zwinkerte in die Sonne und
grinste.

		»Do sin ich fies 'reingefalle mit mein' Kenntnisse. Mr schneit
äwwer auch vom Himmel nich grad' in 'en Färwerei.«

		»Was meinten Sie denn damit, Kobes, daß Sie keine Walk machen
könnten, wenn Sie bei der Work wären?«

		»Ernst, dat es doch Amerikanisch. Dat heißt: wenn ich in der
Arbeit steck', kann ich nich spazierelaufe.« [bookmark: page402]

		»Ach so. Das ist Amerikanisch. Haben Sie das auf Ihre alten Tage
doch noch gelernt?«

		Der Alte kniff ein Auge. Sichernd blickte er sich um und zog ein
verschmitztes Gesicht.

		»Gelernt, Ernst? Kanns du bat Kauderwälsch lerne? Awwer da hät
die Bande in der Färwerei angefange, sich löstig öwwer mich zu
mache, un hinger mei'm Rücke öwwer den dommen Dutchman geschimpft.
Da han ech nor gesag': Jong, lern Amerikanisch. Und wenn dat nich
mehr als drei Dutzend Kraftausdrück wer'n. Nur, dat die Bande
denkt: ha, dä ohl Gentleman versteht ja doch Amerikanisch, wenn ech
so urplötzlich met aller Temperatur zwischenfahr'. Un so han sech
nach un nach ene Unmenge Wörter eingefunde. Dat imponiert, Ernst,
kann ich dr sage. Dat sollste auch mache.«

		»Das wird nun leider zu spät sein, Kobes. Ich bin nämlich
gekommen, um Ihnen Lebewohl zu sagen.«

		»Wat? Adschüs? Sie mache weg von Amerika?«

		»Ich geh' wieder nach Deutschland, Kobes. Soll ich etwas
bestellen?«

		Der Alte steckte die Hände in die Hosentaschen, klimperte mit
einigen Dollarstücken und betrachtete sich den Himmel.

		»Sie könne bestelle,« meinte er nach einer Weile, »sie wäre
alles Schafsköpp'. Der Kobes tat herrlich un in Freude lewe, un
kutschiere tät'r nächstens vierspännig. Dann kämen ich se
besuche.«

		»Und wann, soll ich sagen, würde das ungefähr sein?«

		»Sowie ich dat Geld för die Üwerfahrt beisamme hätt'. Der Dollar
tät nämlich hier ooch nur hundert Cent gelte, akkurat wie die Mark
Pfennig. Dat kannste die Schafsköpp' sage, die dat Maul aufreiße
von wegen Amerika. Adschüs, Ernst. Grüß die Herzbachstraß'.« [bookmark: page403]

		Er preßte die Hand seines Besuchers zwischen seinen Pranken,
machte kehrt und verschwand im Rauch und Nebel der Färberei.

		Am Nachmittage wurde Wegherr in das Wöchnerinnenzimmer gerufen.
Frau Mary saß in den weißen Kissen aufrecht und streckte ihm die
Hand entgegen.

		»Ich kann Sie doch nicht fortlassen, ohne Ihnen einen Gruß
geboten zu haben. Das darf unter Freunden doch nicht sein.«

		»Es ist gütig von Ihnen, daß Sie sich meine Freundin nennen,«
sagte er und setzte sich für eine kurze Weile zu ihr.

		»Ich hoffe, Sie haben in Amerika viele Freunde gefunden, Mr.
Wegherr?«

		»So lange ich im Lande bin – vielleicht. Nachher wird aus dem
Fernen leicht ein Gegenstand des Streitens und des
Bekrittelns.«

		»Sie sind zu schwarzseherisch, Mr. Wegherr. Das war doch früher
nicht Ihre Art?«

		»Ich werde versuchen, es mir wieder abzugewöhnen, gnädige Frau.
Jedenfalls ist mir Ihre Freundschaft ein besonders
wertvolles Andenken.«

		Sie sann vor sich hin. Dann fuhr ein Frauenschalk über ihr
Gesicht.

		»Wissen Sie auch, daß Sie in dieser Gegend noch mehr gute
Freunde hinterlassen haben? Nun, wer das nicht gemerkt hat, muß so
reich an Freunden sein, daß es ihm auf einen mehr oder weniger
nicht anzukommen braucht. Sie glauben es nicht? Es war eine Dame.
Ein ganz besonderes Menschenkind.«

		»Eine Dame?« fragte er obenhin und fühlte doch, wie ihm der Atem
stockte.

		»Ja, Mr. Wegherr,« lachte die junge Mutter vergnügt, [bookmark: page404] »und sie kam noch
oft, als Sie uns schon lange verlassen hatten. Sie kam so oft und
nannte so oft Ihren Namen, daß es mir fast schien, als hätten Sie
da noch ganz etwas anderes hinterlassen, als bloße Freundschaft.
Lachen Sie mich nicht aus, Mr. Wegherr, aber eine Frau hat darin
scharfe Augen, und besonders eine glückliche Frau.«

		»Von wem – sprechen Sie?« fragte Wegherr und bemühte sich, den
Blick der frohen Frau zu ertragen.

		»Von wem? Ja, wenn Sie es noch nicht wissen! Mehr darf ich wohl
nicht verraten, aber sie saß neben Ihnen bei Tisch und neben Ihnen
am Kamin.«

		»Fräulein Gertrud van Weert?« brachte er hervor.

		»Sehen Sie doch! Nun wissen Sie sogar plötzlich den Vornamen. Es
ist ein großer Verlust für mich, daß sie uns verlassen hat. Ein
uneigennützigeres Menschenkind werde ich wohl nie wiederfinden. Sie
hatte die Gabe der Dankbarkeit. Sie hatte wohl nie ein leichtes
Leben.«

		Nein, sagte eine Stimme in ihm, das hat sie wohl auch heute
nicht.

		»Was – was haben Sie von ihr gehört?« fragte er, um das
Schweigen nicht aufkommen zu lassen.

		»Seit sie uns im September verließ, nichts. Aber auch gar
nichts. Das würde mich bei jeder anderen wundernehmen, bei ihr
nicht. Sie ist kein Geschöpf, das mit unfertigen Gefühlen
beschwerlich fallen mag. Sie hält sich zurück, bis alles klar ist.
Wenn sie erst ihr neues Heim gefunden haben wird, werde ich von ihr
hören. Darf ich sie grüßen?«

		»Wenn Sie glauben, daß es Fräulein van Weert heute noch Freude
machen wird?«

		»O,« lachte die junge Frau, »wie wenig Sie sie kennen. Bei
Fräulein van Weert sind es keine Launen, die sie zu einem Menschen
hinziehen. Nein, ich glaube wirklich, Sie [bookmark: page405] haben sie nicht einmal genau
angesehen, Mr. Wegherr. Sie haben gar nicht gesehen, wie schön
dieses Mädchen ist. Sie könnte in einem Cowboyanzug reiten und
würde doch schöner und geschmeidiger sein als die erste Lady der
fünften Avenue in Neuyork. Und dort wohnen nur die Millionäre.«

		Und in ihrem übersprudelnden Frauenglück plauderte sie dahin und
freute sich selbst ihrer Worte, wie es Frauen tun, die glücklich
sind.

		»Kann ich den Kleinen noch einmal sehen?« fragte Wegherr.

		Da wurde das frohe Gesicht still und feierlich, und sie wies auf
ein Bettchen, das in der Ecke unter einer Gardine stand.

		Wegherr erhob sich. Leisen Schrittes ging er zu dem Bettchen und
schlug die Gardine zurück. Und leise legte er dem schlummernden
Menschenkind die Hand auf die wirren Härchen. Als er sich umwandte,
begegnete er dem erwartungsvollen Blick der jungen Mutter.

		»Ist er nicht bildschön? Georg sagt es.«

		»Wie kann er das sagen. Er soll sich einmal die Mutter daneben
ansehen.«

		Da legte sie sich tief errötend in die Kissen zurück.

		»Ich muß nun Abschied von Ihnen nehmen, Frau Wuppermann. Sie
haben mir mit den Minuten, die ich hier bei Ihnen, in der
Glücksstille dieses Zimmers, verbringen durfte, viel geschenkt. Ich
kann Ihnen nichts wünschen. Ich kann nur wünschen, daß Sie bleiben,
wie Sie sind. Und nun wollen wir sagen: ›Auf Wiedersehen in
Deutschland›, wenn Sie kommen, Ihren Fünfen des Vaters Heimat zu
zeigen. Auf Wiedersehen bei mir, liebe, verehrte Frau.«

		»Leben Sie wohl, Mr. Wegherr ...« [bookmark: page406]

		Im Arbeitszimmer traf er Wuppermann. Der starke Mann war seltsam
bewegt.

		»Du gehst heim,« sagte er. »Ich wollte, ich könnte mit hinüber.
Ach, nein, es ist ja schon zu spät.«

		»Du bist ein wohlhabender Mann geworden, Georg. Du kannst dir
heute dein Leben einrichten, wie du willst. Wenn es dich drängt
–?«

		»Nein, nein, es drängt mich nichts mehr. Und dann ist hier die
Heimat meiner Kinder, meiner Söhne vor allem. Ich will die Hand an
der Retorte haben, wenn sie zu den Amerikanern gemacht werden
sollen, wie wir Klarsichtigen uns die Zukunft des Volkes denken.
Was sollte mich jetzt noch drängen. Es ist ja doch alles
vorbei.«

		»Was ist vorbei, Georg? Ich kenn' dich gar nicht wieder. Hast du
– hast du Verluste gehabt?«

		»Still,« murmelte Wuppermann, »daß die da oben es nicht hört. Ob
ich Verluste gehabt habe, meinst du? Junge, den größten, der mir
widerfahren konnte. Ruhig. Es ist noch in acht Tagen Zeit, daß die
Mary es erfährt, oder in vier Wochen. Da ist ein Kabeltelegramm.
Ja, ja, da ist es. Zwei Tage zu spät abgeschickt, weil nur einer
drüben noch so viel Liebe zu mir hatte, daß er meine Adresse
auswendig gelernt hatte. Und der eine mit seiner Liebe ist stumm.
Ist mutterseelenallein gestorben, der alte, achtzigjährige Mann,
und hat wohl gerade noch stolz von seinem Georg geträumt, dem er
die gute Schulbildung hat geben lassen und der sich nun Amerika in
die Tasche packt.«

		Er biß die Zähne aufeinander, daß die Backenknochen
hervorsprangen.

		»Das ist das Schwerste,« murmelte er, »das ist das Schwerste. Zu
wissen, daß über dem Ozean ein Mensch gestorben ist, der einem nur
Liebes getan hat, und man hat ihm in der letzten Stunde nicht
beispringen können, [bookmark: page407] seinem Vater nicht beispringen können. Weißt du,
um das zu begreifen, muß man selber Söhne haben.«

		Er stieß das Fenster auf und sog mit geblähten Nüstern die Luft
ein.

		»Ich hab' doch nun alles, habe Frau und Kinder und Haus und
Heim, und doch ist es einem, als wäre Blitz und Donner einem vor
die Füße geschlagen und hätten ein klaftertiefes Loch gerissen. Und
zu wissen, daß sich das nie, nie mehr schließt ...«

		Er kehrte sich nach dem Freund um und hatte seine Fassung
wiedergefunden.

		»Du willst Abschied nehmen, Ernst. Ich hätte meine Geschichten
auch für mich behalten können. Aber du hast den alten Mann ja auch
liebgehabt.«

		»Er gehörte zu unserer Jugend, Georg. Und mit meinem Abschied
eilt es nun nicht mehr.«

		»Ach du« – sagte Wuppermann und streichelte ihm die Schulter.
»Es war gut, daß ich dich in diesen Minuten hier hatte. Du und ich,
wir waren ja wohl immer eins, und nun konnte ich alles in dich
hineinschreien.«

		Er legte die Hand auf die Brust und atmete tief.

		»So. Das Ärgste ist überstanden. Sterben müssen wir alle, und
ich bin ja nicht der einzige auf der Welt, der zu klagen hat. Da
gibt's keine Ausnahmestellungen. Hörst du? Oben brüllt der kleine
Ernst. Das Leben sorgt immer wieder für Ersatz. Nein, du kannst
ruhig reisen.«

		»Komm bald einmal mit den Deinen nach Deutschland herüber. Laß
es nicht so lange werden.«

		»Da hast du Recht. Man soll nichts auf die lange Bank schieben,
besonders kein Wiedersehen. Da geht nun wohl gerade um diese Stunde
ein Leichenzug die Herzbachstraße entlang. In dem Sarge liegt nicht
nur der alte Mann, meine Erinnerungen liegen bei ihm. Unsere alte,
frohe [bookmark: page408]
Herzbachstraße ist ausgestorben, und etwas Anderes hatte ich nicht
daheim ... Nun, dafür habe ich jetzt ein frisches Grab.«

		»Gräber haben eine starke Anziehungskraft, Georg.«

		»Ja, der Tote wird mich wohl oft herüberziehen.« Er hob den
Kopf. »Und der Lebende auch, Ernst. Du auch. Man soll nicht so viel
Zeit zwischen sich legen, als ob man die Unsterblichkeit gepachtet
hätte. Das Kabeltelegramm hätte keine Viertelstunde später kommen
dürfen. Leb wohl, alter Junge. Es hat mir verdammt gut getan, dich
zu sehen. Vielleicht komm' ich noch zum Schiff, wenn du von Neuyork
heimsegelst. Laß mich jetzt an die Arbeit.«

		»Auf Wiedersehen, Georg. Ich werde dein Haus nicht
vergessen.«

		Dann saß er im Wagen, der ihn zum Bahnhof brachte, und der Zug
kam, und er stieg ein, und doch war ihm, als hätte er das
Wichtigste vergessen. Er sah Menschen um sich, die ihm
unverständlich schienen in Worten und Gebaren, er blickte über eine
Landschaft hinweg, die ihm nichts zu sagen wußte. Er versuchte, an
die junge Mutter in seines Freundes Haus zu denken und an den alten
Mann, der jetzt im Sarg über die alte Herzbachstraße geführt wurde,
an die Frau, die ihm die Grüße seiner Mutter bringen sollte, an
alles, was ihm lieb gewesen und geworden war. Es blieb eine Lücke.
Und die Lücke klaffte durch seine Freude und durch sein Leid
hindurch und machte beides leer, so sehr er sich bemühte,
hinüberzugelangen.

		Da fehlte jemand, der ihm vom andern Rand die Hand
entgegenstreckte. Mit dem es sich zu lachen oder zu trauern lohnte.
Der Herzschlag fehlte ihm, der erst den eigenen Herzschlag belebt
und wertvoll macht. [bookmark: page409]

		An der nächsten Station gab er eine Depesche auf:

		»Fräulein Gertrud van Weert. Neuyork. City. Broadway, Pension
Smith. Bitte herzlich, sofort nach Gettysburg abfahren und sich von
dort Weiterreise anschließen. Erwarte Telegramm Gettysburg,
Bahnhof. Grüße. Ernst Wegherr.«

		Und wenn es mir nichts Anderes einbringt, als daß ich die paar
Tage noch ihre Nähe spüre, dachte er. Ich habe sie nötig.

		Und während der Zug weiterrollte von Haltestelle zu Haltestelle
und den breitströmenden Susquehana überquerte und wieder
weiterrollte ins Land hinein, saß er still in seiner Ecke und
berechnete die Zeit und gab zu und tat ab, bis er sich sagte: Jetzt
hat sie das Depeschenblatt in Händen, wenn sie zu Hause ist. Aber
vielleicht ist sie gar nicht zu Hause.

		Und er, dem nie ein Zug schnell genug zu fahren vermochte,
freute sich über den Schneckengang seines Personenzuges, weil die
Rückantwort Zeit gewann und er eine Frist hatte, zu hoffen.

		Es war Abend, als der Zug in der kleinen Station von Gettysburg
einlief. Langsam stieg Wegherr aus. Dann aber kümmerte er sich
nicht mehr um sein Gepäck und schritt geradeswegs ins
Stationsgebäude.

		»Eine Depesche für Dr. Wegherr hier?« fragte er hastig.

		»Eben eingetroffen, mein Herr.«

		Er riß den Umschlag auf und las das Blatt. In einer Sekunde
hatte er die vier Worte überflogen.

		»Darf ich nicht hierbleiben?« Und keine Unterschrift.

		Er überlegte nicht. Er ging an das Schreibpult und warf, ohne
aufzusehen, ein paar Zeilen auf ein Formular. [bookmark: page410]

		»Wollen Sie Ihren Freund im Stich lassen, wenn er bittet? Er
bittet zum zweitenmal. Ernst Wegherr.«

		Er gab das Telegramm dem Beamten auf und ging. Draußen lungerte
ein Neger herum, dem er Auftrag erteilte, das Handgepäck in ein
Hotel zu schaffen. Seine Koffer ließ er auf der Bahn. Und dann ging
er neben dem Neger her, der sich wunderte, daß ein Mensch um diese
Jahreszeit die Schlachtfelder von Gettysburg besuchen könne.

		Es wurde Nacht, und er saß als einziger Gast in dem Hotel des
verlassenen Städtchens und studierte immer noch das
Eisenbahnbuch.

		»Wenn sie um drei Uhr nachts den Schnellzug nimmt, kann sie um
zehn Uhr früh hier sein,« rechnete er krampfhaft. »Ich bin
wahnsinnig,« unterbrach er seine Berechnung. »Wie kann ich denn um
des Himmels willen von einer Dame verlangen, daß sie mitten in der
Nacht das Haus verläßt und durch die dunklen Straßen zum Bahnhof
geht? Ich werde mich bis nachmittag um vier Uhr gedulden müssen.
Einen ganzen langen Tag ... Und wenn sie überhaupt nicht
kommt?«

		Heiße Scham trat ihm auf die Stirn. Er spürte die Scham des
Überflüssigen. Weshalb hatte er zum zweitenmal telegraphiert?

		»Keine Depesche für mich gekommen?« fragte er den Wirt, der
schläfrig an ihm vorüberging.

		»Nichts.«

		Nichts? Die Zeit war längst verstrichen. Er biß sich auf die
Lippen und erhob sich. Und plötzlich fiel ihm ein, daß er vergessen
hatte, seine Hoteladresse anzugeben. Das Telegramm mußte, wenn es
angekommen war, auf dem Bahnhof lagern.

		»Ist der Bahnhof schon geschlossen? Ja? Um welche [bookmark: page411] Zeit wird er
geöffnet? Um fünf Uhr? Ich danke Ihnen. Gute Nacht.«

		Er schlief nicht eine Minute. Er dachte nur an das Telegramm und
las seinen Inhalt in hundert Lesarten. Punkt fünf Uhr stand er auf
dem Bahnhof.

		»Ein Telegramm? Danke.« Er las es. »Ankomme zehn Uhr. Gertrud
van Weert.«

		Er lief zum Hotel zurück und frühstückte. Er las die neuesten
und ältesten Zeitungen. Der Zeiger der Uhr wollte kaum
weiterrücken. Er ging auf sein Zimmer, packte seine Handtasche,
zahlte seine Rechnung und rauchte. Trotzdem war es noch eine Stunde
bis zur Ankunft des Zuges, als er am Bahnhof ankam. Er lehnte sich
über das Geländer und schaute unverwandt in die eine Richtung.

		Dann fuhr der Zug ein. Er eilte die Wagen entlang, sah einen
Reiseschleier flattern und hob Gertrud van Weert von der
Plattform.

		»Mädchen, Mädchen,« murmelte er und schloß die Augen. »Ich bin
ganz schwindelig vor Freude, daß Sie gekommen sind.« [bookmark: page412]
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		Wollen wir Pferde nehmen?« fragte er, als sie aus dem Bahnhof
herauswaren und den Weg zur Stadt einschlugen. »Wenn wir einen
Wagen nehmen, haben wir immer den Kutscher als dritten. Finden Sie
nicht auch, daß wir ohne den dritten ganz gut auskommen
werden?«

		»Ich bin ja im Reiseanzug,« erwiderte sie und ging straff neben
ihm her. »Wenn Sie meinen, daß ich darin reiten kann?«

		»Sie können im Cowboyanzug reiten, wenn Sie wollen,« sagte er
lachend, und Frau Marys Vergleich fiel ihm ein. »Sie brauchen nur
im Sattel zu sitzen und sehen gut aus. Außerdem werden wir wohl die
einzigen Lebewesen auf dem Schlachtfeld sein.«

		»Auf dem Schlachtfeld? Nun höre ich doch, was Sie vorhaben. Bis
jetzt haben Sie noch kein Wort von Ihren geheimen Plänen verlauten
lassen.«

		»Ach,« sagte er, »das ist ja auch so einerlei. Die Hauptsache
ist, daß ich Sie bei mir habe.«

		Sie fragte nicht, weshalb er sie hergerufen hatte. Sie kam mit
keinem Wort auf den Depeschenwechsel des vorigen Tages zurück. Sie
tat, als ob es eine alte Verabredung sei, daß sie sich in
Gettysburg treffen würden, und als ob sie nun seine weiteren
Bestimmungen erwartete. Aber den Kopf hielt sie kerzengerade auf
dem schlanken [bookmark: page413] Hals, und in ihren dunklen Augen stand die
Freude, den Mann, um den sie sich gesorgt hatte, so frisch
anzutreffen.

		Und nach einer Weile begann sie:

		»Ich hätte ja wirklich erst nach meinem Gepäck sehen müssen,
aber Sie warfen ja sofort den Lasso über mich und schleppten mich
in die Weltgeschichte. Nun, ich meine, es geht auch ohne den
Kutscher.«

		»Wie Sie lachen können, Fräulein van Weert!«

		»Das tut der frische Morgen. Und die Aussicht auf den Gaul. Und
überhaupt.«

		»Und überhaupt! Fräulein van Weert, dabei wollen wir bleiben.
Das soll die Losung sein. Halt! Hier steht angeschrieben, daß die
Blüte der pennsylvanischen Rosse stundenweise zu vermieten sei.
Hinein in den Marstall! Ich muß einen milchweißen Zelter haben für
dies nachtschwarze Mädchen.«

		Zwei Gäule beherbergte der Stall. Sie waren von einem rötlichen
Braun, und ihr Fell war struppig und sehnte sich nach dem Striegel.
Den Reitlustigen verschlug es nichts. »Sitzen Sie auf, Fräulein van
Weert,« gebot Wegherr. »Und im selben Augenblick wird sich der
Racker in ein Märchenroß verwandeln. Hören Sie? Der meine wiehert
schon wie ein Turnierhengst vor der Brüstung der Prinzessin.«

		Er hielt ihr die Hand hin, und sie schwang sich ohne Besinnen in
den Sattel. Aber wie ein Ruck war es durch seine Hand gegangen, als
sich ihre Sehnen zum Schwunge spannten. Ich wußte es ja, dachte er,
in dem Körper sitzt Spannkraft.

		Seite an Seite ritten sie im Schritt die Alleen hinan. Und
plötzlich stieß das Mädchen einen kurzen Ruf aus, wie die
Rauhreiter der Steppe, und im Galopp fegte ihr Gaul [bookmark: page414] dahin, daß Wegherr nur noch
die Eisen sah und auf langgestrecktem Rücken ein schlankes
Menschenkind, das nichts wußte als reiten, reiten ...

		Er setzte seinem Gaul die Fersen ein, und das Tier griff aus und
kam in mächtigen Sätzen endlich gegen den Stallgefährten auf.

		»Vorwärts, vorwärts!« rief Wegherr, als Gertrud van Weert mit
einem Ruck ihr Pferd zum Stehen brachte. »Herrgott, mit Ihnen lohnt
es.«

		»Ich denke, Sie wollen die Schlachtfelder besichtigen? Hier
müssen Sie beginnen.«

		»Schlachtfelder her, Schlachtfelder hin! Zügel los und
Schenkeldruck!«

		»Mein Herr,« rief sie übermütig zurück, »ich habe die Ehre, den
größten deutschen Geschichtsforscher auf das größte amerikanische
Schlachtfeld aufmerksam zu machen!«

		»Es ist wahr,« gab er nach, »die Wissenschaft ist eine strenge
Göttin. Aber es gibt ja auch noch andere Göttinnen im Olymp! Wir
werden uns bei guter Gelegenheit in andere Dienste schlagen.«

		»Damenwahl?« lachte sie. »Dann bitte ich um den nächsten
Galopp.«

		Er warf die Schultern zurück, daß die Brust sich weitete. Wie
ein Abenteurer kam er sich vor, an denen dieses Land so reich
gewesen war, wie ein Abenteurer, und neben ihm, auf Pferderücken,
das Glück.

		»Mein gnädiges Fräulein, ich bin Ihr Partner. Und wenn es über
Hecken und Zäune geht – erst recht!«

		Da lag das Schlachtfeld, auf dem drei Tage lang die Heere der
Nordstaaten gegen die Heere der Südstaaten blutig um die
Entscheidung gerungen hatten. Und das meilenweite Gräberfeld hatte
sich zu einem Museum gewandelt, das in Hunderten von Denkmälern das
Gedächtnis [bookmark: page415]
der Lebenden wach halten sollte an die Taten der Väter.

		Mit ernst gewordenen Augen ritten sie die Straße, die auf
Schritt und Tritt vom Blute gedüngt und von Erinnerungen geheiligt
war.

		Ein Granitstein wuchtete, wo einst General Reynolds fiel, der
Tapfere, der als erster mit seiner Reiterei vorgestürmt war, den
vorrückenden Heeresmassen General Lees den Weg zu verlegen. Dort
ragte ein Fahnenträger, der Fahnenträger des 13.
Massachusetts-Regiments, den hier die Kugel durchbohrte, als er das
teure Banner zum Sturmangriff vorantrug, hoch voran. Und wohin das
Auge blickte, Denkmäler der Helden, kriegerische Gruppen, Tafeln in
Marmor und Erz in unverrückbaren Felsen. Täler und Hügel ein
Heldengrab.

		Inmitten friedlich der Dorffriedhof. Die müden Knochen alter
Ansiedler barg er in seiner Erde, und nie hatte sein Stolz daran
gedacht, daß er berühmt werden würde in der Geschichte des Landes
wie kein anderer Friedhof vom Atlantischen Meere bis zum Stillen
Ozean, daß seine Schollen mit Strömen warmen, jungen Blutes gedüngt
werden sollten und an seiner Seite sich, Halt gebietend, der
Nationalfriedhof erstrecken würde, in dem die Gebeine von
dritthalbtausend Söhnen des Nordens und Südens friedlich
beieinander ruhten.

		Und wieder reihte sich Denkmal an Denkmal, und sie verhielten
ihre Pferde und lasen.

		»Hier liegen,« sagte Wegherr ernst, »mehr als tausend Tote, von
denen man nicht Name noch Herkunft wußte. Wie manche Mutter, wie
manches Mädchen mag daheim gewartet haben, Jahr um Jahr, und ihren
stillen Schläfer, von dem keine Kunde mehr kam, lieblos und treulos
gescholten haben. Mehr als tausend Tote unbekannt. Als [bookmark: page416] Namenlose
verscharrt. Und dabei Helden wie die Kameraden, von denen die
Denksteine ruhmredig erzählen. Das ist die Tragik.«

		»Wie mancher deutsche Bruder mag unter ihnen sein, der Vater und
Mutter jenseits des Ozeans um einen Tod verließ.«

		»Ja, Fräulein van Weert, der die Heimat verließ, die nie so hart
sein kann wie die Fremde. Aber die Schlachtfelder der ganzen Welt
sind von deutschen Knochen bedeckt. Und wo kam je der Lohn von der
Fremde? ›Tausend Tote unbekannt.›«

		»Es haben viele Deutsche für die amerikanische Freiheit
gekämpft. Für das, was Abraham Lincoln die Freiheit nannte.«

		»Ganze Regimenter, Fräulein van Weert. Das Armeekorps, das unser
Landsmann Karl Schurz befehligte – es war das elfte –, hatte ein
deutsches Rückgrat und viele deutsche Offiziere. Wer nennt ihre
Namen? Ja, wenn man Sündenböcke suchte, dann waren die Namen gerade
gut genug. Aber wie haben sie im Feuer standgehalten, wie sind sie
mit dem blanken Bajonett vorgegangen, was haben die wackeren Jungen
als Artilleristen geleistet! Ganze Batterien waren deutsch in der
Schlacht von Gettysburg, und wenn die Feinde, die Konföderierten,
im Sturme die Schanzen nahmen, wehrten sie sich bis auf den letzten
Mann und schlugen mit Knüppeln und Feldsteinen den Kerlen noch die
Schädel ein. Sie verstehen mich recht. Die Amerikaner, die sich die
eingeborenen nennen, haben gefochten wie Löwen, aber die Deutschen
haben auch gefochten wie Löwen – und nun zeigen Sie mir das
Lesebuch, worin davon ein Wörtchen steht.«

		Weiter und weiter ritten sie über das ausgedehnte [bookmark: page417] Schlachtfeld, und
die Freude des Historikers kam über Wegherr, als er erklärte:

		»Es handelte sich für die Konföderierten darum, ihre eigenen
Südstaaten zu entlasten und den Krieg in Feindesland zu tragen.
Deshalb schob General Lee seine Heeresmassen über den Potomac vor.
Der Befehl über die Bundestruppen wurde General Meade übertragen,
dem rechten Mann am rechten Platz. Er folgte dem Gegner und
erreichte Gettysburg so früh, daß er sich die festesten Stellungen
sichern konnte, bevor General Lee heran war. Dort sehen Sie die
Hauptpunkte: den Seminarhügel und den Bogen über Gettysburg hinweg
bis drüben zu dem Hügel, Culps Hill, die Standlinie der
Konföderierten, und den Friedhofrücken, den die Bundestruppen
hielten. Die Konföderierten waren in die Rolle der Angreifer
verwiesen. Wenn man die Geschichte der derzeitigen Schlacht
aufmerksam studiert, muß man, trotzdem unsere Hinneigung zu den
Nordstaaten geht, der Bewunderung voll sein für die Helden des
Südens. Sehen Sie, dort liegt der berühmte Pfirsichgarten und dort
das Weizenfeld, in denen die Südstaatler die zum Angriff
vorrückenden Nordstaatler geradezu abschlachteten. Dort hinten
stürmte der General Ewell mit seinen wilden Truppen, die die Tiger
von Louisiana hießen, mitten durch das Geschützfeuer hindurch.
General Meade, der ruhige Schlichte, der nicht viel Wesens von sich
machte, warf ihn am dritten Tage von Culps Hill wieder herunter,
ohne daß sein Gegner General Lee davon erfuhr. Der glaubte Meades
Truppen geschwächt und plante einen Frontangriff, um Schluß zu
machen. Eine furchtbare Kanonade begann das Vorspiel. Eine Batterie
der Bundestruppen schwieg nach der anderen. General Lee hielt sie
für niedergekämpft und befahl den Angriff. Fünfzehntausend stolze
Söhne des Südens [bookmark: page418] rückten vor wie auf dem Paradefeld. Laufschritt
wird kommandiert. Die Offiziere sprengen voran. Hinter ihnen
flattern die siegreichen Rebellenfahnen. Durch das offene Tal
braust der stolze Strom. Jetzt sind sie im Bereich der Kanonen, die
sie vernichtet wähnen. Von allen Seiten richten sich die Mäuler der
Geschütze ihnen zu. Ein furchtbarer Donnerschlag zerreißt die
Stille. Hundert wütende Donner folgen. Klaffende Lücken sind in die
Fünfzehntausend gerissen. Todesverachtend schließen sie sich
zusammen, stürmen sie mit dem alten, heißanfeuernden Rebellenruf
weiter gegen den Friedhof an. Jetzt gelangen sie in den Bereich des
Infanteriefeuers, das noch schweigt. ›Mit Kartätschen geladen –
Feuer‹ erschallt das Kommando. Und gleichzeitig prasselnde,
verheerende Infanteriesalven. Da wälzte sich die Blüte Virginiens
in Kot und Blut.

		Die große Entscheidung war gefallen, die für die Union
entschieden hatte. Wohl zog der unerschrockene General Lee in der
Nacht seine Truppen unbehelligt über den Potomac zurück, wohl
dauerte der erbitterte Kampf noch ein ganzes Jahr, aber er wurde in
Feindesland geführt, das entblößt war vom Notwendigsten, das den
letzten Mann und den letzten Gaul gestellt hatte und keinen Ersatz
mehr besaß, die Verluste schnell wieder aufzufüllen. Die Würfel des
Krieges waren in der dreitägigen Schlacht von Gettysburg gefallen,
und ich wollte, man zählte und mäße einmal das deutsche Blut, das
hier für den Kitt des amerikanischen Vaterlandes vergossen wurde.
Und wo stehen die deutschen Erfolge ausgezeichnet? Der einzige Name
Karl Schurz wirkt geradezu wie ein Almosen. Und wo fanden nach all
ihren Taten im Krieg und im Frieden die Deutschen Amerikas in den
gesetzgeberischen Körperschaften die Vertretung, die ihnen
gebührte? Ich meine, [bookmark: page419] es wäre an der Zeit, daß das Märchen vom
Aschenbrödel endlich einmal bei dem Kapitel anlangte, in dem
Aschenbrödel als schönste der Prinzessinnen auf den Thron erhoben
wird.«

		Die Pferde waren weitergeschritten. Der Hauptkampfplatz mit der
Masse der Denkmäler lag hinter ihnen. Wegherr blickte auf. Und sein
Blick strich über die geschmeidige Gestalt seiner Begleiterin hin,
die versonnen im Sattel sich wiegte.

		»Ja, die Prinzessin,« hob er noch einmal an. »Oft ist sie einem
auf Armeslänge nahe, und man gewahrt sie nicht. Aber ich müßte doch
noch zehnmal blinder sein als die Hirtenknaben im Märchen, wenn ich
sie jetzt nicht gewahrte. Hallo, Fräulein van Weert!«

		Sie blickte blitzschnell auf, spürte das Herandrängen seines
Pferdes und ließ in selber Sekunde ihrem Gaul die Zügel frei.

		»Hallo!« rief sie zurück und jagte über Stock und Stein.

		»Ist das Damenwahl?« schrie er in den Wind und ließ den
Stallgefährten das Rennen aufnehmen, was er an Atem im Leib
hatte.

		Nur ihr Lachen flatterte ihm um die Ohren. Dieses glückselige
Mädchenlachen, das seine Welt wiedergefunden hatte. Und er jagte
ihm nach und dem schlanken, festen Strich auf dem braunen
Pferderücken, bis die Gäule klüger waren als ihre Herren, in einen
Zuckeltrab verfielen und durch keinen Anreiz mehr aus ihrer
Gewohnheit zu bringen waren. Da lenkten sie nebeneinander ein und
ritten wie gesetzte Menschen in das Städtchen zurück. Und beide
taten sie tiefe Atemzüge und lachten sich aus den Augen an.

		»Das hat gut getan,« stieß Gertrud van Weert hervor. »Das war
eine Wohltat.«

		»Vor mir zu fliehen?« [bookmark: page420]

		»Oh, nun wollen Sie eine Schmeichelei. Aber zu reiten verstehen
Sie.«

		»Ich war Düsseldorfer Ulan. Da hatten wir Jünglinge einen
Rittmeister, drei Käse hoch. Aber seine Manegepeitsche war dafür
drei Ellen lang. Mit der hieb er den Gäulen, die nicht wollten wie
wir, über die Kruppe, und unsere Schenkel kriegten versehentlich
einen Teil mit ab. ›Parrrdon,‹ schnarrte er dann, ›auf Pferdekonto
buchen.‹ Und wir sorgten bald, daß die Gäule wollten, wie wir
wollten.«

		Sein Wesen strahlte, und sie ließ ihr Pferd dicht neben dem
seinen gehen.

		Der Pferdeverleiher zog ein langes Gesicht, als er seine
schweißnassen Tiere wieder sah. »Das Vollblut war nicht zu halten,«
lachte ihn Wegherr an. »Sie können von Glück sagen, daß unsere
unsterbliche Seele keinen Schaden gelitten hat. Alles, was recht
ist: ein Teil der ersparten Begräbniskosten gehört Ihnen.«

		Für Humor war der Mann auf der Stelle empfänglich. Er lehnte den
Mehrbetrag dankend ab. »Gebrochene Beine sind nicht so schlimm wie
gebrochene Herzen,« meinte er vergnügt, holte einen Strohbund und
rieb seine Gäule damit ab, bis sie dampften.

		»Was sind Sie für ein Landsmann?«

		»Amerikaner,« erwiderte der Mann verwundert.

		»Und Ihre Eltern?«

		»O, die. Aus Deutschland. Aus – aus – es ist ein schweres Wort,
verstehen Sie, aus der – Pfalz.«

		»Wollen wir auf den Schreck eine Zigarre miteinander rauchen,
Landsmann?«

		Gertrud van Weert stand dabei und sah immer nur Wegherr an. Wie
hatte er sich gewandelt in den wenigen Tagen. Wie jung er geworden
war. Jünger noch als in [bookmark: page421] den Tagen am Grand Cañon und am Strande von Del
Monte.

		»Wissen Sie auch, was wir jetzt tun?« fragte Wegherr, als sie in
der Richtung nach dem Bahnhof weiterschritten.

		»Das weiß ich ganz genau. Ich werde mir aus dem nächsten
Bäckerladen ein Brot holen, wenn wir nicht endlich zu Mittag
essen.«

		»Donnerwetter,« rief er verblüfft. »Sie haben wohl seit gestern
abend« –

		»Nein, ich habe seit gestern abend nicht.«

		»Mein Gott, das sagen Sie jetzt erst? Ja, weshalb in aller Welt
haben Sie denn nicht im Eisenbahnzug gefrühstückt?«

		Sie wurde verlegen, schlug schnell die Augen nieder und
stotterte:

		»Ich war – ich war – also,. wenn Sie es wissen wollen: ich hatte
Reisefieber.«

		Ohne noch ein Wort zu sprechen, hakte er seinen Arm in den ihren
und brachte sie in den erstbesten Gasthof. »So. Und nun setzen wir
uns mit dem Rücken gegeneinander. Das soll nämlich glänzend auf den
Appetit einwirken.«

		»Ich fürchte mich nicht. Und wenn ich vor Ihren Augen die ganze
Speisekarte herunteresse. Ich bin einfach eine hungrige Reitersfrau
und sonst nichts.«

		Es freute ihn, daß sie sich so gar nicht zierte. Er bekam selber
Hunger. Und dann wurde es eine Viertelstunde still zwischen
ihnen.

		»Darf ich Ihnen jetzt sagen, was wir tun werden?« fragte er
dann, als sie die Servietten niederlegten.

		»Jetzt können Sie mir einen Ritt durch die Rocky Mountains
vorschlagen, und ich bin wieder dabei.«

		»So weit brauchen wir nicht. Nur ein paar Stationen [bookmark: page422] weit mit der
Eisenbahn. In das Gebiet der Pennsylvanier Deutschen hinein.«

		»Sie wollen die alte Frau aufsuchen?« fragte sie hastig und bog
den Oberkörper vor. »Die alte Frau, die Ihnen von Ihrer Mutter
geschrieben hat?«

		»Wie Sie das behalten haben, Fräulein van Weert.«

		»Das ist doch selbstverständlich. Das war doch das Schönste, was
uns – was Ihnen begegnet ist. Dieser Gruß, der seit so vielen
Jahren auf Sie wartet. Und den wollen Sie sich heute holen? Und ich
darf mit?«

		»Ich meine,« sagte Wegherr, »ein Muttergruß scheint uns beiden
herumgejagten Menschen gerade jetzt gut zu tun.«

		Da griff sie über den Tisch und faßte zum erstenmal seine Hand.
–

		Wie gute Kameraden, die sich wiedergefunden haben, gingen sie
nebeneinander dahin und kamen zum Bahnhof und warteten den Kleinzug
ab, der gemächlich durch die Felder und Ortschaften bummelte. An
jeder Haltestelle stiegen ein paar Menschen ein, stiegen ein paar
Menschen aus. Deutsche Rede tönte, mit englischen Worten
willkürlich gemischt. Das »Pennsylvania-Dutch«, das sich die
biederen Rheinpfälzer, Schwaben und Niederrheinländer seit zwei
Jahrhunderten in diesem Lande als Rest der Heimatsprache treu
bewahrt und es mit den alten Sitten und Gebräuchen der deutschen
Heimat weitergegeben hatten an Kinder und Enkelkinder. Da klang
noch das Du in der Rede zwischen Menschen, die sich nie gesehen,
wie es einst gebräuchlich gewesen war unter des Ahns Dorfgenossen
am Rhein und am Neckar.

		Und Wegherr und Gertrud van Weert saßen zwischen den Menschen,
als führen sie einen deutschen Grenzstrich entlang, an der
holländischen Grenze oder im Elsaß, wo [bookmark: page423] auch die Laute
durcheinanderfließen, und ohne daß sie es wußten, waren sie mit
ihnen in der Unterhaltung und plauderten und lachten, und es war
ihnen ganz heimatlich zu Sinn.

		Dann kam der Ort, zu dem sie wollten, und eine Frau stieg mit
ihnen aus und zeigte ihnen den Weg zu Mistreß Benders Haus.

		Es dunkelte bereits, als sie die Glocke an dem freundlichen
Landhaus zogen, das inmitten einer kleinen Gemüsefarm gelegen war.
Mit ihren Handtäschchen standen sie wie Kinder, die einen
überraschenden Besuch planen, und horchten mit gespannten
Gesichtern auf den Schritt, der sich durch den Hausflur näherte.
Dann drehte sich der Schlüssel im Schloß, die Tür öffnete sich, und
eine wohlbeleibte Frau bot ihnen guten Abend.

		»Frau Bender?« fragte Wegherr. »Sie werden erstaunt sein, daß
wir Sie am Abend noch überfallen, aber ich bin der Ernst Wegherr,
dem Sie geschrieben haben.«

		Die Frau streckte die Hände aus. Sie ergriff Wegherrs Hände und
zog ihn ins Haus. »Der Ernst Wegherr!« rief sie, und immer wieder:
»der Ernst Wegherr, der kleine Ernst Wegherr. Ist es denn wahr?
Nein, was Sie mir für eine Freude machen.«

		Sie drehte das elektrische Licht an. Sie betrachtete und
betastete ihn von allen Seiten. »Ich hätt' Sie sofort
wiedererkannt. Jetzt, im Hellen, seh' ich's erst recht. Gerade so
sah der kleine Junge aus. Das Gesicht haben Sie behalten.
Männlicher, o Gott, ja, nach so viel Jahren.«

		»Ich habe noch eine Begleiterin bei mir, Frau Bender, die von
Gettysburg mit herübergekommen ist.« Und er nannte Gertrud van
Weerts Namen.

		»Aber, Fräulein – nicht wahr, das nehmen Sie mir nicht übel, daß
ich erst den Ernst begrüßen mußte. Seine [bookmark: page424] Mutter und ich waren Freundinnen
geworden in der langen Pflegezeit. Das kommt so selten, aber das
erzähl' ich Ihnen alles nachher. Treten Sie ein. Fräulein van Weert
heißen Sie? Sie sind mir herzlich willkommen.«

		Und die wohlbeleibte Frau nahm ihnen die Handtäschchen aus den
Händen und lief voraus und öffnete die Tür zum besten Zimmer und
drehte geschwind alle Lichter des Kronleuchters an.

		»So, hier werden Sie zunächst einmal Platz nehmen,« und sie fuhr
mit der Hand schnell noch über die Sitze der Polsterstühle, »und
nun müssen Sie schon gestatten, daß ich Sie erst einmal gründlich
anschaue. Ernst Wegherr – Ernst Wegherr – nein, was der Name doch
tut. Wie der im Ohre klingt und im Gedächtnis herumfährt und alte
Zeiten herausholt. Die besten Zeiten, wenn sie auch traurig waren,
und man die liebe Frau hinschwinden sah, ohne helfen zu können.
Aber alle die Gespräche, die sie mit mir führte in den langen,
schlaflosen Nächten. Das kam so aus ganz tiefer Seele heraus und
war so abgeklärt und erleuchtete einem den Weg, daß man oft selber
meinte, man wäre in Pflege, und die liebe, sterbende Frau machte
einen erst ganz gesund.«

		Sie saß auf ihrem Stuhl, dicht vor ihrem Besuch, und die Hände
ruhten in ihrem breiten, mütterlichen Schoß.

		»Es freut mich von Herzen,« sagte Ernst Wegherr leise, »daß Sie
mir so von meiner Mutter sprechen.«

		»Ja,« fuhr sie fort. »Sie dürfen es mir nicht übelnehmen, daß
ich an Sie geschrieben habe. Aber als ich in meiner Zeitung von
Ihnen las, die ganze Lebensbeschreibung und alles das, was Sie im
Leben erreicht haben, da sah ich das Bild der stillen, lieben Frau
vor mir, die immer so fröhlich war, ob's auch allgemach ans Sterben
ging. Ich habe viele gepflegt, als ich noch Krankenschwester [bookmark: page425] war, und
mitansehen müssen, wie sie Angst hatten und sich gegen das Letzte
wehrten. Daher ist mir auch Ihre Mutter so im Gedächtnis geblieben,
weil sie nur die eine Sorge hatte, es uns leicht zu machen,
die wir um sie herum waren, und uns immer mit fröhlichen Augen
zuwinkte, wir sollten keine Leichenbittergesichter machen, denn der
Mensch wäre doch nun einmal sterblich, und sie hätte es gut gehabt
und mit Bewußtsein nie Böses getan. Das sagte sie mir, und so war
sie und so blieb sie bis zu ihrem letzten Stündlein.«

		»Ich möchte mir recht viel von meiner Mutter erzählen lassen,«
sagte Wegherr. »Ich weiß so wenig von ihr.«

		»O,« erwiderte die alte Frau, »Sie kommen mir auch nicht so
schnell hier weg. Den ganzen Abend muß ich Ihnen erzählen, und ich
könnte Ihnen noch viel länger davon erzählen. Denn sehen Sie, die
Jahre in Amerika stehen auf einem anderen Blatt. Was man erlebt
hat, äußerlich und innerlich, das ist einem in Amerika, als ob das
alles früher gewesen wäre, bevor man hier herüber kam, und das, was
folgte, wäre lauter Arbeit gewesen und immer nur Denken von einem
Tag in den anderen hinein. Will man eine Freistunde halten und
setzt sich Sonntags so recht bequem und betulich in seinen Sessel
am Fenster und schaut ins Land, was kommt zu Besuch? Immer nur die
Mädchenjahre von drüben und die Krankenschwesterjahre und all die
Menschen, die man drüben einmal gern gehabt hat und die einem hier
nicht ersetzt worden sind.«

		»Aber Sie haben doch Mann und Kinder hier, Frau Bender?« fragte
Wegherr.

		»Das ist wahr. Wissen Sie, mein Mann war damals Monteur in der
großen Fabrik oberhalb der Herzbachstraße, und dann wurde ihm durch
Zufall der Werkmeisterposten [bookmark: page426] in einer staatlichen Werkstätte der Vereinigten
Staaten angeboten, und wir heirateten und gingen hinüber, wie man
eben als junge Leute übers Meer geht, ohne sich groß Gedanken dabei
zu machen. Ach ja. Und dann kamen die Kinder, sechs der Reihe nach,
und wollten erzogen sein, und als sie soweit flügge waren, flogen
sie aus dem elterlichen Nest, wie das in Amerika bei den jungen
Leuten nun mal üblich ist, und ich war wieder allein mit meinem
Alten, der auch nur Sonntags aus der Stadt herüberkommt, weil er in
der Woche, der Nachtschicht wegen, nicht gern seine Maschinen ohne
Aufsicht läßt. So ist denn das Leben.«

		»Das ist kein leichtes Leben gewesen, Frau Bender.«

		»Schwer ist es auch nicht gewesen,« sagte die Frau. »Es ist eben
so gewesen, wie das Leben wohl durchschnittlich sein wird, und wenn
die Menschen nicht immer glauben, sie müßten gegenüber dem lieben
Nächsten eine Extravergünstigung vom lieben Herrgott haben, so läßt
es sich schon ertragen. Wenn man sein Auskommen und seinen ruhigen
Schlaf hat und in Frieden in die Jahre gekommen ist, so ist das
auch was gewesen.«

		Und sie strich geruhig die Falten ihres Kleides glatt.

		Dann aber schreckte sie auf.

		»Das ist aber die Höhe. Da lass' ich Sie sitzen und meinem
Geschwätz zuhören, ohne Ihnen zu allererst ein Glas Wein angeboten
zu haben. Das war doch zu Haus nicht Mode. Nicht wahr, Herr
Wegherr, das war nicht die Mode zu Haus.«

		Sie wollte auf und von dannen. Aber Wegherr legte ihr
beschwichtigend die Hände auf die Knie und bat sie: »Nachher, Frau
Bender, nachher werden wir gern ein Glas Wein mit Ihnen trinken.
Aber jetzt möchte ich in dieser schönen Stimmung bei Ihnen sitzen
und noch ein [bookmark: page427] wenig von meiner Mutter hören. Dazu brauche ich
keinen Wein. Bitte, erzählen Sie.«

		Sie nickte ihm mütterlich zu. »Sie sind doch noch, wie Sie als
kleiner Junge waren. Man brauchte nur zu erzählen, und Sie saßen
mäuschenstill. Das tat Ihre Mutter immer, wenn Sie abends noch auf
der Straße spielen wollten. Dann wurden Sie auf ihr Bett gesetzt,
und während die Mutter ein ganz neues Märchen zu erzählen anfing,
wurden Sie, ohne daß Sie es merkten, in den Nachtkittel gesteckt.
Wenn ich daran denke! Was wußte die Frau Märchen zu erzählen, und
die meisten mußte sie immer selber erfinden, denn das Märchenbuch
reichte längst nicht mehr.«

		»Wie schön ist das,« sagte Wegherr. »Jetzt sehe ich mich in
Wirklichkeit wieder in ihrem Bette bei ihr sitzen und sehe ihr
schmales Gesicht.«

		»Sie war eine hübsche Frau,« erzählte die Alte, »auch als sie
schon so schmal und blaß geworden war. Ihr schweres Haar machte ihr
oft Kopfschmerzen, und dann löste ich es ihr auf und verteilte es
über die Kissen. Wie ein Elfchen in einer Muschel saß sie
dann.«

		»Meine Mutter ...« sagte Wegherr.

		»Ich glaube,« meinte die Frau nachdenklich, »es hat wohl nie
eine Mutter ihren Jungen so liebgehabt. Ich kann das sagen, weil
ich selbst sechs geboren habe und sie alle miteinander liebgehabt
habe. Aber das war ganz etwas anderes. Es war keine übertriebene
Liebe, die noch in den Unarten etwas Hübsches findet und alles zu
drehen und zu deuteln weiß. Es war – wie soll ich das sagen – es
war so eine ganze Liebe. Wissen Sie, der ganze Mensch wußte
gar nichts Anderes mehr als nur das Kind. Das lag wohl daran, weil
sie fühlte, daß sie ihm die Mutterliebe nicht lange genug schenken
könnte. Sie [bookmark: page428]
hatte ja auch den Arzt gefragt. Und deshalb nahm die Frau schier
übermenschliche Kräfte zu Hilfe, um ihrem Jungen in der kurzen Zeit
mehr zu geben als andere Mütter in vielen Jahren. Ach, die frohen
Augen, die sie machte, wenn Sie so vergnügt plappernd
hereingestürmt kamen und zu ihr aufs Bett kletterten. Dann mußten
Sie erzählen. Immer der Reihe nach. Wie es auf der Gasse aussähe.
Ob die Salamander mit den roten Bäuchen noch im Straßengraben guter
Dinge wären. Ob der kleine Ernst einen neuen Freund gefunden und
die alten nicht darüber vergessen hätte. Und vor allen Dingen aus
der Kinderschule. Denn in die Kinderschule wurden Sie jeden Morgen
und jeden Nachmittag zwei Stunden lang geschickt, weil die kranke
Frau Sie doch nicht genügend beaufsichtigen konnte.«

		»Ja,« nickte Wegherr lächelnd, »jetzt fällt mir auch die
Kinderschule ein. Wir lernten Lieder singen und Sprüche aufsagen,
und wenn die Sonne schien, mußten wir exerzieren wie kleine
Soldaten oder die Mädchen bei den Händen fassen und Reigen mit
ihnen spielen. Das war mir als kleinem Jungen immer das Schlimmste:
die kleinen Mädchen bei den Händen zu fassen.«

		Die alte Frau lachte und strich sich über die arbeitsamen
Hände.

		»Das weiß ich noch wie heute, Herr Wegherr. Das war eine Scheu
bei Ihnen, eine rechte Jungensscheu. Und Ihre Mutter hat zuerst
gelacht und dann es Ihnen auszureden versucht. Mein Gott, wie oft,
wenn Sie ganz zornig daherkamen und erzählten, die Mädchen wollten
immer mit Ihnen nach Hause gehen, und Mädchen wären doch gar keine
Freunde, und Sie wollten nur Jungens als Freunde haben, die richtig
Indianer spielen könnten und Laubfrösche fangen. Ihre Mutier nahm
Sie dann ganz [bookmark: page429] weich in den Arm und schaukelte Sie hin und her,
und einmal sagte sie Ihnen: ›Lieber kleiner Ernst, wenn du nun so
ganz müde bist vom Indianerspielen und gar keinen Laubfrosch mehr
anfassen magst, sind es dann die Jungen, die sich um dich
bekümmern? Oder bist du für die Jungen nur der liebe Ernst Wegherr,
so lange du mit ihnen herumtollst? Siehst du, dann kommst du zu
deiner Mutter und ruhst dich aus und erzählst dir Geschichten mit
ihr, bis es dir zu Hause noch viel besser gefällt als auf der
Straße und du noch viel lustiger und erfinderischer wirst. Die
Mutter ist aber auch einmal ein kleines Mädchen gewesen, und die
kleinen Mädchen werden Mütter, und wenn dich eine heiratet, kann es
vorkommen, daß du all ihr Leben ihr größter Junge bleibst. Nur
sorg, daß du dann all ihr Leben auch ihr liebster Junge bist. Denn
Mütter haben viele, viele Sorgen, und die Kinder wissen es nicht!‹
Das sagte damals die Mutter, Herr Wegherr, und an demselben Tage
brachten Sie ihr ein kleines Mädchen von der Straße mit
herauf.«

		»Ich glaubte wohl, jede wäre die richtige.«

		»Ja, das glaubten Sie und waren sehr verwundert, als die Mutter
sich nicht so freute, wie Sie es erwartet hatten. Denn das Kind war
schmutzig und zerzaust wie ein Strolch und hatte einen frechen
Mund. In fünf Minuten war sie wieder unten.«

		»Es war kein glückverheißender Anfang,« meinte Wegherr, aber
seine Gedanken waren anderswo.

		Und die alte Frau fuhr fort, und sie wußte Tag und Stunde zu
benennen, so frisch blühten ihre Erinnerungen.

		»Es war an dem Abend, an dem Ihre Mutter sich viel herumwarf,
weil sie sich immer wieder aus dem Schlaf herausdachte. ›Sie müssen
nichts darauf geben, Schwester,‹ sagte sie mir, ›aber ich habe ja
bald genug Zeit zum Schlafen, [bookmark: page430] und da wollen nun die Gedanken immer den
Jungen bei sich haben. Ich kenne ihn genauer als mich selber. Er
ist ja auch ein Teil von mir, und der Teil, den ich immer vor Augen
habe. Er ist sehr begabt, der Ernst, und gerade eine große Begabung
führt oft auf eine einsame Höhe. Da wird ihm viel Liebe vonnöten
sein, damit er sich immer schnell wieder ins Leben zurechtfindet
und das Leben am schönsten findet und seine Begabung nur als ein
Gottesgeschenk ansieht. Darüber mache ich mir meine Gedanken, und
ich sorge mich und frage mich: Wer wird ihn liebhaben wie ich, wenn
ich einmal tot bin?‹ Darüber sprach sie noch oft mit mir, und es
war nichts, was sie so sehr drückte.«

		Sie sann nach und wiegte lächelnd den Kopf.

		»An was eine Mutter nicht alles denkt. Weihnachten war
vorübergegangen, und es war Silvester geworden. Da bäckt man am
Niederrhein braune Krapfen, und alle Kinder freuen sich auf das
heiße Gebäck. Es ging in den Tagen schnell bergab mit Ihrer Mutter,
Herr Wegherr, und sie kämpfte schon stark mit der Atemnot. Aber am
Silvesterabend wurde es ohne sichtliche Ursache so arg mit ihrer
Unruhe, daß ich schon das Mädchen schleunigst nach dem Arzt
schicken wollte. Das merkte sie und schüttelte den Kopf und winkte
mir mit den Augen. Als ich mich über sie beugte, flüsterte sie mit
ihrem bißchen Atem: ›Es ist ja nur wegen des Ernst. Das Mädchen hat
keine Ahnung vom Krapfenbacken, und der Ernst geht mit seiner
gespannten Erwartung leer aus. Kinder empfinden so etwas immer sehr
schwer.‹

		»Das also war der Grund, weshalb ihr Zustand sich zu
verschlimmern schien. Die Sorge, daß der kleine Ernst wegen der
paar Krapfen ein schweres Kinderherzchen kriegen könnte. ›Na,‹
sagte ich, ›wenn Sie mir versprechen, [bookmark: page431] jetzt mollig und friedlich in
Ihren Kissen zu liegen, sollen die Krapfen fertig sein, bevor der
Ernst ins Bett geht. Soviel verstehe ich auch noch davon.‹ Und als
ich nach einer halben Stunde aus der Küche kam, schlief sie mit
einem so seligen Ausdruck, als wär' sie mitten im Lächeln
eingeschlafen.«

		»Und mußte sterben ...« sagte Ernst Wegherr und tat einen tiefen
Atemzug.

		»Ja, Herr Wegherr, das mußte sie. Das ist eine der
Unbegreiflichkeiten des Himmels, die wir Menschen nie verstehen
lernen werden. Da gibt es tausend Menschen, denen es eine Wohltat
wäre, hinweggenommen zu werden, und Tausende, die mit ihrem Tod
ihrer ganzen Umgebung eine Wohltat erweisen würden. Nein, gerade
der Mensch muß dahin, der noch so viel Liebe zu geben hat und den
wir meinen gar nicht missen zu können. Aber es hat keinen Zweck,
darüber nachzugrübeln oder dagegen aufzutrumpfen. Der über den
Wolken ist stärker als wir und geht seinen Weg.«

		»Nun sagen Sie es mir,« bat Wegherr und legte die Hände
ineinander.

		»Wie sie starb?« fragte die alte Frau. »Sie starb so ganz anders
als andere Menschen. Sie starb leicht und doch wieder nicht leicht.
Sie hätte immer gern noch Abschied genommen, um zu trösten und es
die anderen nicht merken zu lassen, daß sie inzwischen hinüberging.
Das war in den ersten Tagen des neuen Jahres. Ihr Zustand war wie
immer, und Ihr Vater hatte noch in der Fabrik zu tun, die gerade
viele Aufträge hatte. Sie waren zu Bett gebracht worden und
schliefen schon im Nebenzimmer, als sich Ihre Mutter plötzlich jäh
aufrichtete und mit den Händen suchte. Ich war sofort bei ihr und
sah an ihren verstörten Augen, daß es ein furchtbarer Anfall von
Atemnot war. Ich hielt [bookmark: page432] sie fest in den Armen und schaffte ihr
Erleichterung, so viel ich konnte. Und das bißchen Atem, das sie
noch hatte, nahm sie gewaltsam zusammen und flüsterte: ›Mein Mann.
Der Junge.‹ Es wurde einen Augenblick besser mit ihr, daß sie
wieder in den Kissen liegen konnte, und ich riß rasch die Fenster
auf, damit die frische Luft ihr Erleichterung bringen sollte, jagte
das Dienstmädchen in die Fabrik zu Ihrem Vater und weiter zum Arzt
und lief selber ins Nebenzimmer und holte Sie aus dem Bettchen. Als
ich Sie auf dem Arm hereintrug, trieb die Zugluft die Gardine zum
Fenster hinaus. Und der kleine Junge, der nicht wußte, worum es
sich handelte, krähte vergnügt: ›Hurra, Mutter, es ist
Schützenfest! Die Fahnen sind zum Fenster hinaus!‹ Da hat Ihre
Mutter zum letztenmal in ihrem Leben gelacht und die Arme ganz weit
gemacht und Sie hineingenommen.«

		Die alte Frau schwieg. Ihre Hände strichen das glatt über den
Knien liegende Kleid immer noch glatter.

		»Ja, und dann kam das Letzte, und ich sah es kommen und griff
schnell nach dem Kind. Und sie hielt es fest und küßte es über das
ganze Köpfchen hin und konnte doch nichts mehr sagen, als ›mein
Junge – mein Junge!‹ Dann hatte sie die letzte Kraft vertan, und
ich trug Sie schnell wieder ins Nebenzimmer in Ihr Bettchen und
machte die Tür zu und sprang der Sterbenden bei. Da lag sie denn
ganz still in meinen Armen und wartete auf den Mann, der totenblaß
die Treppe heraufgestürzt kam, und als er in das Zimmer trat, sah
sie ihn dankbar an und legte den Kopf an meine Brust und ging
hinüber.«

		Und nach einer Weile, während sie alle still im Kreise saßen,
sagte die Alte:

		»Als ich Ihren Namen in meiner Zeitung las und von den vielen
Ehrungen, die Sie überall in Amerika gefunden [bookmark: page433] haben, da dachte ich mir: Wenn
das wirklich der kleine Ernst Wegherr aus der Herzbachstraße ist,
dann wird ihm mein Geschwätz wohl auch so viel bedeuten wie eine
Ehrung, und es ist doch immer so was wie ein Gruß von der Mutter,
der ihm in Amerika geboten wird. Und das können die anderen
nicht.«

		»Nein,« sagte Ernst Wegherr und ergriff ihre Hände, »das konnten
die anderen nicht. Es klingt vielleicht merkwürdig in diesem
Augenblick, aber Sie haben mich sehr glücklich gemacht.«

		»Dann ist es gut,« erwiderte die alte Frau, schüttelte seine
Hände und erhob sich. »Und wenn wir jetzt ein Glas Wein trinken,
ist die liebe Frau auch dabei.«

		Sie ging zur Tür und blieb noch einmal versonnen stehen.

		»Wie mag es jetzt wohl da drüben aussehen ... Was man so gern
noch einmal wiedersehen möchte, das sind nicht die Menschen, dazu
ist man zu alt geworden, das sind die Gräber, die mit einem jung
bleiben. Ich möchte wohl das Grab Ihrer Mutter einmal
wiedersehen.«

		»Ich möchte es selber wiedersehen,« sagte Ernst Wegherr wie zu
sich selber, »aber ich werde die Schläferin enttäuschen. Trotz
ihrer Liebe, die sie mir mit auf den Weg gab und die doch wieder
Liebe zeugen sollte, komme ich mit leeren Händen.«

		Die alte Frau war hinausgegangen. Und plötzlich erhob sich
Gertrud van Weert, mit zuckendem Gesicht und mit fliegenden
Händen.

		»Das ist nicht wahr, was Sie da gesagt haben. Das ist nicht
wahr, und Sie wissen es selber, daß es nicht wahr ist.«

		»Was ist nicht wahr?«

		»Daß Sie mit leeren Händen kommen. Daß man [bookmark: page434] Ihnen keine Liebe geschenkt hat.
Meinen Sie denn, weil ich während des ganzen Abends kein Wort
gesprochen habe, die Erzählung der alten Frau wäre spurlos an mir
vorübergegangen? Ich will nicht, daß Ihre Mutter im Grabe glauben
soll, kein Mensch bekümmere sich viel um das, was in Ihnen
vorginge. Sie wissen, daß ich mich darum bekümmert habe, und
deshalb dürfen Sie auch nicht von leeren Händen sprechen.«

		Sie wußte nicht, was sie sprach. Aber sie wußte, daß sie es
aussprechen mußte, um ihrer eigenen Mädchenwürde willen. Und
Wegherr sah, wie alles an ihrem schlanken Körper flog und wie der
letzte Blutstropfen aus ihrem Gesicht gewichen war, und erhob sich
wie sie und stand ihr gegenüber.

		»Ich habe leere Hände,« sagte er.

		»Nein! Wäre das wahr, dann müßten die meinen auch leer sein. Und
ich bin reich geworden in der Zeit.«

		»Durch – mich?«

		»Ja! Durch Sie!«

		»Ist das wahr und wahrhaftig so, Gertrud van Weert? Täuschen Sie
sich nicht?«

		»Ich kann es nicht zum zweiten Male sagen.«

		»Ich glaube,« murmelte er, »die Reihe ist wohl auch längst an
mir.« Und er tat einen Schritt auf sie zu und nahm sie in die
Arme.

		»Siehst du, nun erst habe ich keine leeren Hände mehr.«

		Ihr Körper spannte sich in seinem Arm; er bäumte sich auf und
warf sich zurück.

		»Willst du schon wieder von dannen?« fragte er. »Will das
Köpfchen nicht für das aufkommen, was das Herz ausgeplaudert hat?
Nun, dann muß ich mich wohl zunächst an das Herz wenden.« [bookmark: page435]

		Und er beugte sich hinab und küßte sie, wo er ihr Herz schlagen
hörte.

		»Willst du mir gehören und nicht mehr von mir lassen im Leben
und im Sterben, du liebes Herz?«

		Da nahm sie sein Gesicht zwischen die Hände und richtete es auf
und sah ihm lange in die Augen. Und mit weitgeöffneten Augen küßte
sie ihn auf den Mund.

		»Ich habe dich lieb, Ernst, lieb ... Mehr weiß ich nicht.«

		»So lieb wie ich dich? Weißt du wenigstens das?«

		»Ich weiß, daß ich nichts bin und nichts habe. Aber ich weiß
auch, daß keine Frau auf der Welt dich so liebhaben kann und dich
so liebhaben wird wie ich.«

		»So lieb willst du mich haben?«

		»Ja, ja,« rief sie und hielt immer noch sein Gesicht in ihren
Händen, »so lieb will ich dich haben.«

		Und dann war sie in seinen Armen verstrickt, daß sie sich nicht
mehr regen konnte und alles über sich ergehen lassen mußte.

		»Mädchen, ich wußte es ja schon, ohne es zu wissen, als ich dich
in dem einsamen Wirtshaus am Grand Cañon so süß und ergeben in den
Kissen liegen sah.«

		»Ernst,« lachte sie glückselig.

		»Und in Del Monte und draußen an der Bucht von San Franzisko,
das Heimweh, das mich da zuweilen packte, das wollte nach dir!«

		»Ernst! Ich bin ja bei dir.«

		»Und als wir nach Alaska wollten, zu Jans Grab, und später auf
der langen, langen Fahrt, Tage und Nächte quer durch Amerika bis
nach Neuyork – Mädchen, da hab' ich es immer stärker gespürt, daß
wir zusammen gehörten und die Fahrt kein Ende nehmen dürfte.«

		»Du sagst alles, Ernst, was ich sagen könnte.« [bookmark: page436]

		»Und in Neuyork wollte ich dich fragen. Nach dem Weihnachtsabend
draußen an der Battery glaubte ich es zu dürfen. Aber der nächste
Tag mit Will Finkler wirkte so nüchtern und niederstimmend, und
dann kam die Unruhe und der Zwischenfall mit meiner Frau.«

		»Ernst,« sagte sie, »sie ist ja gar nicht deine Frau und ist es
nie gewesen. Nur eine ist deine Frau, und das bin ich.«

		»Kein Wort mehr, oder ich press' dich in meinen Armen tot.«

		»Tu's nicht, oder du betrügst dich!«

		»Nein,« lachte er, »ich betrüge mich nicht. Ich fühl' doch, was
ich hier in den Armen halte. Mein Gott, wie lieb kann doch so ein
Mädchen sein, so ein schönes, schlankes Mädchen, das nun mit Leib
und Seele mir gehört.«

		»Mit Leib und Seele,« wiederholte sie ernst.

		Dann saßen sie dicht beieinander, und die Hände suchten sich und
hielten sich Finger um Finger fest, und sie sprachen von der
Heimat, die sie sich aufbauen wollten drüben in Deutschland, und
während sie sprachen, war ihnen, als hörten sie in der Ferne das
Raunen des Rheins, der seine Kinder rief.

		»Und doch,« sagte Wegherr, »konntest du mich quälen und dich
weigern, mit mir zum Wuppermannschen Hause zu reisen.«

		»O du großer, blinder Junge,« antwortete sie und drückte seine
Hand fester. »Sie hätten es mir ja sofort angesehen, wie es um mich
stand, und nur du hättest es nicht gesehen, und ich wäre vor Scham
gestorben.«

		Er blickte ins Zimmer, als ob er noch eine Dritte anwesend
wüßte.

		»Ich bin nie heimisch in Frauenherzen geworden. Das hat wohl
schon die Mutter geahnt, als sie mir von den [bookmark: page437] Mädchen und den Müttern sprach.
Aber jetzt bin ich es geworden.«

		Durch die Zimmertür kam die wohlbeleibte alte Frau. Sie hatte
eine weiße Schürze vorgebunden und rieb sich die vom Herdfeuer
geröteten Hände.

		»Es hat ein wenig lange gedauert,« entschuldigte sie sich, »aber
ich habe nur schnell Ihre Zimmer fertig gemacht und das Abendessen
auf den Herd gebracht. Denn zuletzt wohnen Sie bei mir immer noch
besser als im Gasthaus. Nicht wahr, diese große Freude tun Sie mir
an.«

		Ernst Wegherr trat auf sie zu und legte ihr beide Hände auf die
Schultern.

		»Uns ist es eine Freude, uns, uns! Sie glauben ja gar nicht, wie
glücklich wir uns hier fühlen.«

		»Nein, nein,« wehrte die alte Frau, »so viel Wesens dürfen Sie
von dem bißchen Gastfreundschaft nicht machen.«

		»Ein bißchen Gastfreundschaft nennen Sie das? Eine ganze Heimat
ist es. Da haben Sie von der Mutter erzählt und ihrer Sorge um
ihren Jungen und ihrer ängstlichen Frage: ›Wer wird ihn liebhaben
wie ich, wenn ich einmal tot bin?‹ Und wie Sie mir die Grüße der
Mutter brachten, hier im fernen Amerika, so hat das Mädchen hier im
fernen Amerika der Mutter die Antwort auf ihre Frage gegeben und
ist hier in Ihrem Hause aufgestanden und hat gesagt: ›Ich will ihn
so liebhaben wie du, so lange ich lebe.›«

		Und Gertrud van Weert trat herzu und nahm die alte Frau in ihre
jungen Arme, wie es nur Frauen vermögen. [bookmark: page438]
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		Die alte Frau stand auf der Veranda ihres Hauses und winkte
ihren Besuchern nach, so lange sie sie zu sehen vermochte. Und
immer wieder wandten Wegherr und Gertrud van Weert den Kopf und
grüßten zurück und nahmen das Bild in sich auf, um es mit sich ins
Leben zu nehmen.

		Wie zwei Kameraden schritten sie aus, dicht nebeneinander und in
gleichem Schritt, nur daß sich ihre Augen häufiger suchten und ihre
Blicke wie verwundert durcheinander wirrten.

		»Du!« sagte Wegherr. »Die ganze Welt ist verhext. Mitte Februar
und warme Sonne.«

		»Das bildest du dir nur ein. Für mich ist es Mai.«

		»Gib mir ein bißchen ab von deinem Mai.«

		»Komm mir nicht zu nahe. Ich freue mich, daß ich noch atmen
kann.«

		»Ach du –« sagte er verträumt, »dein lieber Mund ...«

		Und sie gingen weiter, immer im gleichen Schritt, und sprachen
nicht mehr, weil sie nicht Worte genug fanden.

		Durch die frische Morgenlandschaft fuhren sie den Weg zurück
nach Neuyork und langten am Nachmittag an und ließen sich ohne
Aufenthalt nach dem Bahnhof bringen, der die Züge nach Boston
entließ. [bookmark: page439]

		»Noch diese eine Fahrt,« sagte Wegherr und atmete erleichtert
auf, »dann können wir planen, was wir wollen, und ich weiß, was wir
wollen.«

		»Soll ich denn mit nach Boston?« fragte sie zurück. »Geht es
auch an?«

		»Ob das angeht?« wiederholte er. »Wir sind tausende von Meilen
miteinander gefahren, und wenn ich dich als Freundin wert hielt, so
werde ich dich doch als zukünftige Ehre meines Hauses noch
tausendmal mehr wert halten.«

		»Ja,« sagte sie, und ihre Augen blickten ihn an.

		»Zum letztenmal als Bruder und Schwester. Du! Zum letztenmal.
Wenn es die Leute wüßten, daß wir Mann und Weib werden wollen, sie
würden es nicht verstehen, daß wir so reisen können. Denn die Leute
tragen immer ihre eigenen ungewaschenen Gedanken hinein und nennen
das Mischmasch ›Moral›. Wir beide wollen lieber weniger von der
Moral der Leute und mehr vom eigenen Selbstvertrauen haben. Das
schafft ein kräftigeres Rückgrat. So – da hätten wir den
Bahnhof.«

		Und nun saßen sie im Salonwagen und hatten die Sessel einander
zugekehrt und versuchten, wie ernsthafte Reisende miteinander zu
plaudern, aber die Augen leuchteten ihnen bald, daß das
geringfügigste Wort seinen Schein erhielt.

		Der Zug hatte Neuyork verlassen. Noch einmal winkten die stolzen
Gebäude der Columbia-Universität. Dann ging es über den Harlem
River den blauen Long Island-Sund entlang, der ihnen den Duft und
die Grüße des Meeres brachte. Sie blickten auf die Wasser, die
Wasser waren vom Atlantischen Ozean, den sie beide einst
heimatsuchend durchquert hatten, und sie blickten sich an und
dachten dasselbe. [bookmark: page440]

		»Bald werden wir noch einmal über seine Wasser fahren. Denselben
Weg zurück. In den deutschen Hafen. Bald ...«

		Landhaus reihte sich an Landhaus im blauen Sund,
Sommerfrischlerstädtchen an Sommerfrischlerstädtchen. Es lag eine
Heiterkeit über der Landschaft, die die Seele wanderlustig machte,
wanderlustig ins Glück hinein.

		Der Zug durchbrauste den Staat Connecticut, den Muskatnußstaat,
und brauste an blühenden Industriestädten und lachenden Hafenorten
vorbei, Massachusetts entgegen, dem Buchtenstaat. Was sich dem Auge
bot, suchte Wegherr seiner Begleiterin zu erklären, und in die
trockenen Daten flocht er bunte Bilder aus der Geschichte des
Landes ein. Und mitten in die Erläuterungen ein Liebeswort, das nur
sie beide verstanden. Und sie saß und horchte auf seine Rede und
horchte auf ihr Herz, und seine Ritterlichkeit wob einen Schleier
um alles, was um sie war, durch den sie nun hindurchsah wie durch
den Schleier der Poesie.

		Wie da das Leben blühte und ihr so weich schien und doch so
stark ...

		Früh kam der Mond, und das harte Land wurde zu fließendem
Silber, und Flüsse und Seen lagen unter spiegelnden Gläsern. Und
der Mond stieg höher und suchte das Ziel der Reisenden und fand den
Charles River, an den sich Cambridge schmiegte, die Stadt der
Harvarduniversität, und auf dem gegenüberliegenden Ufer Boston, das
ehrwürdige, mit der weithin leuchtenden Kuppel des
Staatsgebäudes.

		Gertrud van Weert erwachte. Und ihr Blick fiel auf den Mann, der
sich zu ihr neigte, und wollte nicht von ihm weichen.

		»Nie,« sagte sie leise, »fand ich amerikanisches Land [bookmark: page441] so schön.« Und sie
strich sich über die Augen und lachte in sich hinein. »Wie töricht
ich spreche.«

		Sie wählten ihre Zimmer im Hotel, wie sie sie immer auf ihren
Reisen gewählt hatten, und reichten sich zur guten Nacht
kameradschaftlich die Hände.

		»Schlafe wohl!«

		»Schlafe wohl!«

		Und ein jeder nahm von den Lippen des anderen ein Lächeln mit
sich in seine Kammer. –

		Der Morgen war da. Wegherr riß die Gardine zurück und starrte
ins Frühlicht, als hätte er nie einen Morgen gesehen. Wenn dieser
Morgen sich in Abend verwandelte, war er frei der übernommenen
Pflichten, war er der Herr seiner Tage.

		Nie war ihm ein Morgen so herrlich erschienen.

		Im Frühstückssaal traf er Gertrud van Weert. Sie sprang auf, als
sie ihn kommen sah, wurde rot bis unter die Haarwurzeln, als sie an
ihre Umgebung dachte, und setzte sich schleunigst wieder hin.

		»Ich falle aus der Rolle,« sagte sie und lachte ihm heimlich
zu.

		»Du siehst so frisch aus wie eine Wiesenblume. Hast du gut
geschlafen?«

		»Ich habe keine Ahnung. Mal war ich wach, mal war ich im Traum,
und wieder mal wußte ich nicht, ob ich nun wirklich wach oder
wirklich im Traum war. Es ging kunterbunt durcheinander.«

		»Mach's nur immer so. Es bekommt dir wundervoll.«

		»Du – Ernst!«

		»Ja –?"

		»Ich hab' dich lieb.«

		»Ich dich ganz schrecklich.«

		»Dann ist es gut. Dann können wir frühstücken.« [bookmark: page442]

		Er nahm die Schüsseln, die der Kellner herantrug, selber in die
Hand und legte ihr vor. Sie saß ganz still und hielt den Atem an
vor Freude.

		»Es passiert mir zum erstenmal im Leben,« sagte sie leise. »Aber
es ist schön.« Und nach einer Pause: »Und Hunger hab' ich
auch.«

		Dann langte sie tapfer zu wie ein rechtes, gesundes
Menschenkind.

		In der Halle leistete sie ihm Gesellschaft, während er seine
Morgenzigarre rauchte. Sie saßen tief zurückgelehnt in ihren
Klubstühlen und warfen sich nur hin und wieder ein Wort wie einen
Fangball zu. Sie wähnten sich mutterseelenallein unter den Blicken
der Angestellten.

		Wegherr warf den Rest seiner Zigarre in den Becher und zog die
Uhr.

		»Nun werde ich dich vor Abend nicht mehr wiedersehen. Es kann
spät werden. Hoffentlich wird's dir nicht zu lang.«

		»Natürlich wird's mir zu lang. Aber es schadet nicht. Ich habe
so schöne Zeit zum Denken.«

		»Was wirst du denn denken?«

		»Das werde ich dir morgen sagen, wenn ich es gedacht habe.«

		»Hast du mich lieb? Du?«

		»Ich tu' überhaupt nichts anderes mehr als dich liebhaben.«

		Noch einen Augenblick wärmte er sich an ihren Worten, dann griff
er nach Mantel und Hut und nahm Abschied.

		»Jetzt muß ich zur Universität hinaus. Nimm dir einen Wagen und
sieh dir Boston an. Auf Wiedersehen, du!«

		»Auf Wiedersehen, du!«

		Als er durch die Straßen der alten Hauptstadt Neu-Englands
schritt, die so reich waren an großen amerikanischen [bookmark: page443] Erinnerungen, die
im Bostoner Blutbad und der Teerevolution den Auftakt zum
gewaltigen Befreiungskriege erlebt und George Washington als
Befreier von englischer Besetzung begrüßt hatten, durch die der Fuß
der großen Dichter und Denker gewandelt war, deren Namen ganz
Amerika heilig hielt, als Wegherr die Straßen durchschritt, war er
wieder der Forscher geworden, der das Blut ruhig hält und den Blick
geschärft. Er betrachtete die öffentlichen Gebäude und die Zahl der
Standbilder, das wiederhergerichtete alte Staatsgebäude aus
englischer Kolonistenzeit mit dem britischen Löwen und Einhorn auf
dem Dache, den gewaltigen Renaissancebau der öffentlichen
Bibliothek, der größten Bildungsstätte, die je einem Volke geboten
wurde, die Kirche, in der einst Ralph Waldo Emerson lehrte. Und bei
jedem Schritt, den er weiter tat, fühlte er: hier war nicht
Amerika, hier war Neu-England. Das lag in der Luft und auf den
Hausdächern, das haftete dem Straßenleben an und den einzelnen
Bewohnern, das war nicht zu greifen, und doch war es da: ein
vornehmerer Geist, der sich seiner Vornehmheit bewußt war, ein
Hauch von überlegenem Weltmanntum, das seine Säfte zog aus alter
und reiner Abstammung und der Gelehrsamkeit, die wie ein edler
Strom von der Jahrhunderte alten Harvarduniversität sich in die
Lande ergoß.

		Sie hatten ein begründetes Recht, sich als eine Klasse für sich
zu fühlen, die Bürger Bostons, und sie nutzten es. Das spürte
Wegherr an der Haltung der Leute, die ihm begegneten.

		Über die Brücke schritt er, die den breiten Charles-River
überspannte, und war in der Zwillingsstadt Cambridge, auf dem Wege
zur Harvarduniversität. Ein Staat in der Stadt, ein Staat im
Staate, so lag die Masse der Universitätsgebäude durch die Mauer
des Geistes [bookmark: page444]
vom Leben des Alltags geschieden, durch tausend Kanäle desselben
Geistes innig mit ihm verbunden.

		Wegherr wandte sich dem Germanischen Museum zu. Ein
Schriftwechsel hatte ihn mit dem vielgerühmten Leiter bekannt
gemacht, und er fand einen Mann vor von tiefem Wissen und deutscher
Herzlichkeit. Gemeinsam besichtigten sie die Bildwerke und
Silberschätze des deutschen Mittelalters und der Renaissance, die
in trefflichen Nachbildungen die Halle schmückten, und in
stundenlanger Wanderung gingen sie von Gebäude zu Gebäude, und
Wegherr lernte die Professoren kennen, die Harvards Namen leuchtend
erhielten, amerikanische und englische, französische und deutsche,
und es war ihm eine Genugtuung, daß die deutschen nicht an der
Spitze fehlten.

		Er nahm an einem Mahle teil, das ein hervorragender deutscher
Gelehrter ihm gastfreundlich bot, und es war ihm zumute, als säße
er bei einem Fakultätsessen in der alten Heimat unter Freunden und
Bekennern derselben Geistesrepublik.

		Dann kam der Nachmittag, und es wurde Zeit, an Boston zu denken
und an seine Abschiedsrede. Die Professoren beschlossen, mit ihm
hinüberzufahren und nach der Versammlung noch ein Stündchen mit ihm
zusammen zu bleiben zu guter Aussprache bei frohem Nachtmahl. Die
Wagen fuhren vor, und eine Stunde später stand Wegherr auf der
Rednerbühne im menschengefüllten Saale.

		Seine Gedanken schweiften zu Gertrud van Weert. Einen Herzschlag
lang. Und die Gedanken waren Wirklichkeit.

		Dort saß sie, im Hintergrunde, wie sie in Philadelphia gesessen
hatte, als er zum erstenmal zu den Deutschen Amerikas sprach. Und
heute war sie wiedergekommen, ohne es ihm zu sagen, unauffällig und
doch selbstverständlich, [bookmark: page445] und er meinte, der Hintergrund des Saales wäre
ganz hell beschienen von ihrem hellen Wesen.

		So freudig war seine Stimme noch nie erklungen, so stolz hatte
er die Sätze noch nie gefügt wie an diesem Tage, an dem er den
Zuhörern die politische Macht und die wirtschaftliche Größe
Deutschlands vor Augen erstehen ließ seit seiner Wiedergeburt im
Glanz der Kaiserkrone. An der Seite seines ehrwürdigen Herrn
schritt die Reckengestalt Bismarcks durch den Saal und schlug die
eisernen Nägel in das Reichsgefüge. Der Frühlingskaiser Friedrich
hob segnend die Hände gegen den Sohn, der mit seinem Namen das
Zeitalter benennen sollte, das in der Geschichte ohnegleichen stand
an Geltendmachung und Steigerung aller Kräfte und dem riesenhaft
wachsenden Aufschwung des gesamten Wirtschaftslebens. »Nicht, weil
die Deutschen zahlreich waren wie die Halme im Feld, wuchs ihre
Bedeutung in der Wertung der Völkerschaften, sondern weil sie Halm
für Halm zusammenfügten und zusammenwachsen ließen zu einem
Lanzenschaft und zu einem unzersplitterbaren Mastbaum, wurden sie
sichtbar, wehrhaft und weltbedeutend für Freund und Feind, und wie
eine Mutter vorangeht, ihre Kinder zu lehren durch vorbildliches
Tun, so zeigt Deutschland den Kindern seiner Abstammung, wie sie zu
Macht und Ehren gelangen können durch das Zusammenfassen ihrer
Stammeskräfte im heiligen Glauben an die Säfte, die ihnen einst die
Mutter gab als Blut von ihrem Blut. Dieser Staat hier ist
vorbildlich. Neu-England ist fest und wortkarg seinen Weg gegangen,
der ihn immer zum Ziele führte. In der großen Germanenfamilie darf
es in drängenden Zeiten keine Stiefkinder mehr geben, darf es nur
noch Brüder geben. So geht denn hin und erweist eure eheliche
Geburt durch deutsche Taten, wo immer ihr steht.« [bookmark: page446]

		Die deutschen Professoren hatten sich um ihn geschart. Sie
fühlten sich als Vorkämpfer und Pioniere deutscher Geisteskultur,
und sein lodernder Vaterlandsglaube hatte sie tief bewegt. Sie
drückten ihm die Hände und ließen ihn nicht mehr aus ihrer Mitte,
bis sie im engen Kreise an der Tafel saßen und mit ihm anstießen
auf das Blühen der alten, fernen Heimat.

		»Es ist,« sagte der hervorragende Gelehrte, in dessen Hause das
Mittagsmahl stattgefunden hatte, »als ob seit Bismarck die ganze
deutsche Erde unter den Rigolpflug gebracht worden wäre. Mager und
mißmutig lag das Land, und plötzlich kam unter den tief
einschneidenden Eisen die saftige Mutterkrume zum Vorschein und
wurde nach oben geworfen und stellte über Nacht eine neue
unverwüstliche, unerschöpfliche deutsche Erde dar.«

		Und ein anderer fügte hinzu:

		»Aus der neuen Erde ist nicht nur die wogende Ernte, ist ein
neues Volk gewachsen, das mit dem Herzen am Boden hängt und wie ein
Herr über die Äcker geht.«

		»Es hat durch die Ungunst der Zeiten und die Eifersucht der
Menschen lange auf sich warten lassen, dies Herrenbewußtsein,«
sagte Wegherr. »Aber als es einmal auferstanden war und verwundert
an seinem starken Leib herabgesehen hatte, da wuchs es auch rasch
in den Geist hinein und wurde sich seiner Rechte und Pflichten
bewußt. Es ist der Cincinnatus am Pflug, der da weiß, daß
Pflugeisen und Schwerteisen beides – Eisen ist. Und Sie werden
verstehen, daß wir diesen heute so berechtigten Stolz auch auf die
deutschen Zweige in anderen Ländern übertragen möchten. Denn das
Ansehen des Ganzen leidet unter dem Zurückbleiben eines
Teiles.«

		»Wir dürfen eines nicht übersehen,« rief ein Dritter. »Wenn
früher der Amerikaner gar zu leicht geneigt schien, [bookmark: page447] auf alles, was nicht
amerikanischen Ursprungs war, herablassend und verächtlich
niederzublicken, wie es bei allen jungen und nicht reifen Menschen
der Fall ist, und sein Selbstbewußtsein erheblich in den
Vordergrund zu schieben, so hat der immer stärker zunehmende
Bildungshunger doch auch hier schon ein neues Geschlecht
geschaffen, das die alten Fehler zu vermeiden trachtet und über die
äußeren Güter hinweg an die inneren denkt. Im Grunde ist er ja
doch, wie jeder junge Mensch, selbst in der Verfolgung seiner
geschäftlichen Unternehmungen ein großer Idealist, und das ist
wieder das Bestechende an ihm.«

		Wegherr nickte lebhaft.

		»Ja,« bestätigte er, »ein solcher Bildungshunger ist
beispiellos, und er wird das Geistesleben Amerikas sicherlich auf
eine besondere Warte heben. Aber gerade deshalb ist es um so
notwendiger, daß die Deutschen ihren Platz behaupten und daß ihr
Stolz geweckt wird, lieber Hammer als Amboß zu sein. Wer imstande
sein wird, die kulturelle Erziehung zu beeinflussen, wird in der
Geschichte niemals spurlos untergehen. Trotz des deutschen
Zuschnittes der amerikanischen Schulen und Universitäten wird
dieser Zuschnitt eine rein äußere Form bleiben, wenn nicht die
Macht dahinter steht, auch den Inhalt zu beeinflussen. Auch
Erziehungsfragen sind Machtfragen, das sehen Sie bei den Parteien
aller Parlamente.«

		»Der Deutsche, der herüberkommt, ist politisch entweder träge
oder unreif.«

		»Ihm geht es ums Geldverdienen. Das andere ist ihm Hekuba.«

		»Es fehlt ihm an der Sprachgewandtheit.«

		»Das ist es,« sagte Wegherr, »da liegt die Wunde offen. Der
Strom der Auswanderer dachte von alters her, drüben finden wir
Millionen Landsleute. Da werden wir uns [bookmark: page448] schon verständigen, und das
übrige wird im Lande gelernt. Daß aber die Geschäfts- und
Verkehrssprache die englische ist und sie wie Waisenkinder auf der
Straße stehen, wenn ihnen die Verkehrssprache fehlt, und sie in die
niedrigsten Stellungen abgeschoben werden, das kommt kaum einem in
den Sinn. Wie mancher hochbegabte Mensch ist dadurch in Amerika auf
das Pflaster gekommen. Ich habe Künstler, Juristen, Offiziere, die
so ganz nichtsahnend hier ein neues Leben beginnen wollten, unter
dem Mob wiedergefunden, weil der Mob ihre erste Zufluchtsstätte
war, aus der es dann nicht mehr hoch ging. Die trübe Flut schwemmte
sie unterschiedslos hinweg, die Masse der Intelligenz und die Masse
des Unflats. Und hierin kann nur das alte Vaterland helfend
eingreifen.«

		Die Herren horchten angeregt auf. Das Temperament Wegherrs riß
sie mit.

		»Man sollte,« sagte Wegherr, »in Deutschland weniger Wert darauf
legen, daß uns amerikanische Gelehrte Vorlesungen über die
ungeheuren Fortschritte Amerikas halten, als daß die
auswanderlustigen Söhne Deutschlands darüber aufgeklärt werden, wie
sie in dieser fortschrittlichen Bewegung ihren Platz finden und wie
nicht. Gerade die Kehrseite der Münze müßte die Hauptsache werden,
der Niederbruch der vielen Tausende und ihr jämmerliches Verkommen,
weil sie ohne das nötige Rüstzeug kamen. Die Menge hört nur immer:
Der ist in Amerika reich geworden, und der hat es zu etwas
gebracht, und der ist als Krösus gestorben, und seine Erben werden
gesucht. Daraus folgert die Menge gleich: In Amerika wird jeder
Mensch steinreich. Man braucht die Auswanderlustigen nicht
abzuschrecken, denn jeder ist zuletzt ein Pionier des Deutschtums
in der Welt, und ihre Zahl regelt sich zuletzt doch nach dem Gesetz
von Angebot und Nachfrage. [bookmark: page449] Aber aufklären soll man sie durch
Auskunftsstellen in Stadt und Land, durch Behörden, Presse und
Vereine: ›Deutscher, du bist der Knecht eines Knechtes im fremden
Lande, wenn du nicht der Herr seiner Sprache bist.‹ Und der
deutsche Name ist zu gut, als daß er in den fremden Gassen
herumliegt.«

		»Es ist wahr,« sagte eine Stimme.

		»Und ich meine,« schloß Wegherr, »es wäre nun endlich an der
Zeit und es wäre die allerhöchste Zeit, daß die Deutschen Amerikas
mit allen Kräften dahin streben, den Einfluß zu gewinnen, der ihrer
überwiegenden Menschenmasse und ihrem überwiegenden Bildungsgrade
entspricht, zu ihrem eigenen Zukunftsheil und zur Sicherung der
neueinwandernden Stammesbrüder. Eine Verschmelzung der Bevölkerung
wird kommen und muß kommen. Aber den Deutschen Amerikas wird die
ungeheure Aufgabe zufallen, dafür zu sorgen, daß einst der späte
Geschichtsschreiber spricht: ›Die Kultur dieses mächtigen Landes
ist germanischen Ursprunges, und daher blieb sie dauernder als
Stein und Erz.›«

		Und die Männer im Kreise mit den scharfgemeißelten Köpfen hoben
ihre Gläser und tranken auf die Geburtsstunde, die sie
erwarteten.

		Am späten Abend kehrte Wegherr in sein Hotel zurück. Als er im
Büro den Schlüssel zu seinem Zimmer forderte, sagte der Angestellte
geschäftsmäßig:

		»Wir haben Ihnen und der Dame leider andere Zimmer anweisen
müssen, weil diese Zimmer auf längere Zeit für eine Familie nötig
wurden.«

		Wegherr achtete nicht weiter darauf und erkundigte sich nach der
Lage.

		»Das Ihre ist auf demselben Stockwerk gelegen, das der Dame zwei
Stockwerke höher.« [bookmark: page450]

		Er stutzte ein wenig.

		»Weshalb sind die Räumlichkeiten für uns nicht wieder angeordnet
worden wie vorher?«

		»Es ließ sich leider nicht bewerkstelligen, mein Herr. Die
zusammenhängenden Räumlichkeiten werden, wie gesagt, für Familien
aufbewahrt.«

		Wegherr überhörte den Nachsatz. Einen Augenblick wollte sein
Blut rebellieren. Dann wurde es eiseskalt.

		»Es ist nicht von Bedeutung,« sagte er, »da ich die Räume nur
bis zum Abend wünschte. Beauftragen Sie den Hausdiener, das
sämtliche Gepäck herunterzuschaffen und einen Wagen zum Nachtzug
nach Neuyork zu besorgen. Bitte, schließen Sie die Rechnung
ab.«

		Und er ging zum Fahrstuhl und ließ sich zu Gertrud van Weerts
Zimmer bringen.

		»Wir fahren in einer halben Stunde,« rief er ihr zu, als sie auf
sein Klopfen Antwort gab. »Es ist eine Programmänderung.«

		Nach kurzem war sie draußen, in Mantel und Hut, reichte ihm die
Hand und fuhr mit ihm im Fahrstuhl zur Halle hinunter. Ruhig saßen
sie sich in den Klubsesseln gegenüber, und er erzählte ihr von dem
Verlaufe des Abends, bis ihm die Rechnung überreicht und der Wagen
gemeldet wurde.

		»Nun?« fragte er ärgerlich lachend im Wagen. »Du sagst ja gar
nichts?«

		»Soll man diesen Menschen noch die Ehre antun, über ihre
Albernheiten zu sprechen, Ernst? Es urteilt eben ein jeder aus
seinen mehr oder weniger sauberen Gedanken heraus. Hier waren es
nun mal die weniger sauberen.«

		»Verdammte Muckerbande,« wetterte er. »Dir das anzutun.«

		»Nein,« lachte sie, »da irrst du. Mir haben sie nichts [bookmark: page451] antun können. Ich
habe sie nur bedauert, daß sie Ernst Wegherr nicht kannten.«

		»Du – gib mir mal deinen Mund. Ach du. Darauf hätte ich mich nun
den ganzen Abend vergeblich gefreut, und die Leute haben mir
eigentlich eine Wohltat erwiesen.«

		»Uns, Ernst, uns!« Und sie ließ ihre Hände über sein Gesicht
streicheln.

		Ihm war, als streichelten ihn Mutterhände zur Ruhe. Dann fuhr er
noch einmal auf:

		»Wie mag die Bande nur darauf gekommen sein? Wir haben uns doch
betragen wie normale und gesittete Menschen. Seit einem halben
Jahre reisen wir zusammen, und so ein scheinheiliger Unfug ist mir
doch noch nirgendwo begegnet. Diese Moralheuchelei ist die
widerwärtigste Erscheinung hier.«

		Sie saß in der Wagenecke, sah ihn immerfort an und lachte.

		»Ist das die einzige Antwort, du Lachtaube?«

		»Ernst! Ernst! Es ist wahrhaftig die einzige. Natürlich sind wir
ein halbes Jahr zusammen gereist, und natürlich hat man uns
respektiert. Aber hast du denn vergessen, daß ich damals nichts,
aber auch nichts anderes als deine Privatsekretärin war? Und du für
mich der freundliche Arbeitgeber? Solche Leute pflegen sich nicht
in den Hotels mit weltvergessenen Blicken zu betrachten oder sich
zwischen zwei Redensarten ein zärtliches Wort zuzustecken. Nein,
das haben wir ganz gewiß nicht getan.«

		»Du,« fragte er verdutzt, »haben wir das wirklich getan?«

		»Ach du lieber, guter Mensch, wir haben es beide getan. Ich erst
heute morgen, als du an den Frühstückstisch kamst und ich vor
Freude aufsprang. Und wir werden es morgen [bookmark: page452] wieder tun und übermorgen wieder,
ohne daß wir es wissen, nur weil wir es müssen.«

		»Ja,« sagte er und nahm ihre Hände, »weil wir es müssen.«

		Und sie sahen sich in atemlosem Schweigen in die Augen.

		»Du – Gertrud –?"

		»Sag es, Ernst ...«

		»Ich mag es aber nicht mehr dulden, daß ein Mensch sich das
Recht nimmt, sich seine irrsinnigen Gedanken über dich zu machen.
Ich dulde es überhaupt nicht mehr, daß ein Mensch das Fräulein van
Weert auch nur noch mit einem Gedanken berührt. Und um dem
abzuhelfen, und zwar ein für allemal, werde ich das Fräulein van
Weert so schnell wie möglich verschwinden lassen. Verstehst du?
Verschwinden lassen. Und es als Frau Gertrud Wegherr wieder zum
Vorschein kommen lassen. Die braucht dann nur nach ihrem Mann zu
rufen.«

		Sie hielt die Augen geschlossen. Aber ihre Hände hielten die
seinen wie unlöslich umkrampft.

		»Ich hatte gedacht,« sagte er leise, »wir würden bis Deutschland
warten. Aber nun scheint es mir so viel schöner. Wir wollen uns ein
ganz helles Erinnern an die nicht immer hellen Jahre in Amerika
schaffen, damit keine dunkle Lücke in unserem Leben ist. Und wenn
wir einmal ganz alt geworden sind und am Kamin beisammensitzen, und
die Kinder fragen uns nach unseren amerikanischen Errungenschaften,
dann wollen wir einer auf den anderen deuten und sagen: ›Das habe
ich mir von Amerika mitgebracht.›«

		Sie löste hastig ihre Hände, legte sie ihm fest um den Nacken
und küßte ihn auf den Mund.

		Der Wagen hielt vor dem Bostoner Bahnhof. Ein paar Neger luden
die Gepäckstücke ab und liefen damit in [bookmark: page453] die Halle. Ernst Wegherr trat an
den Schalter und wählte zwei Plätze in dem Schlafwagen nach
Neuyork. Dann fuhr der Zug ein.

		Herren und Damen fluteten in den großen, gemeinsamen
Schlafwagen, machten es sich bequem und suchten bald die Ruhe.
Ernst Wegherr lachte.

		»Hier dürfen wir sogar nebeneinander oder übereinander im selben
Raume liegen. Es ist doch eine Heuchelei.«

		»Gute Nacht,« sagte sie, schlüpfte in ihre Koje und zog die
Gardine vor.

		In der Morgenfrühe trafen sie in Neuyork ein. Und wieder ging
sie an seiner Seite, schlank und spannkräftig im gleichen Schritt,
und sie besprachen die Stunde, in der sie sich treffen wollten.

		»Ich brauche nur ein Bad und die Zeit, mich von Kopf zu Fuß
umzukleiden,« erklärte sie.

		»Also dieselbe Zeit, die ich gebrauche. Sagen wir in zwei
Stunden, damit du nicht zu hasten brauchst. Ich treffe dich vor
deinem Hause.«

		Sie stand schon bereit, als er kam, gestrafft und blühend, und
trug den schmalen Kopf frei und fröhlich auf dem schlanken
Halse.

		Es ist eine Veränderung mit ihr vorgegangen in den letzten
Tagen, dachte er, als er sie begrüßte. Nie trug sie so frei und
sicher den schönen Kopf. Übt denn die Liebe bei Frauen auch auf den
Körper Einfluß aus? Sie soll ihr Köpfchen nie anders tragen.

		Wohl eine Stunde gingen sie, bis sie den Zentralpark erreichten,
die wundersame Waldeinsamkeit Neuyorks, mitten im brandenden Leben
der Riesenstadt wie ein Atemzug Gottes gelegen. Noch stand er braun
und kahl, aber mit heimlich schwellenden Knospen, die nur auf das
feurige Werben der Sonne warteten. Kaum ein Mensch erging [bookmark: page454] sich in den
meilenweiten Baumwegen, nur Scharen mausgrauer Eichhörnchen trieben
ihre munteren Spiele im Gezweig und auf den Ruhebänken und sprangen
den Wanderern zutraulich auf die Schultern.

		Wegherr und Gertrud van Weert gingen die stillen Wege. Sie
gingen wie ernsthafte Menschen, die ihr Wesen nach der Bedeutung
der Stunde zu richten vermögen, und sie besprachen die nächsten
Schritte.

		»Jan hatte schon in der ersten Zeit alle Papiere vom Rathaus
daheim kommen lassen, die zur Beglaubigung meiner Person vonnöten
sind,« sagte sie. »Ich habe sie gut aufbewahrt, und nun gehören sie
dir. Ich bin bereit, wenn du mich rufst, Ernst.«

		»So haben wir nur noch den Weg zum Bürgermeisteramt vor
uns.«

		Er dachte nach und schüttelte den Kopf.

		»Nein,« meinte er, »so stimmungslos darf es schon um
deinetwillen nicht sein. Ein deutsches Mädchen braucht ihren
bräutlichen Tag für ihr Rückerinnern. Ich werde einen deutschen
Pastor aufsuchen und ihn bitten, uns nach der standesamtlichen
Vermählung in der Kirche nach deutscher Art zu trauen. Georg
Wuppermann und Frank Willart sollen unsere Zeugen sein, wenn sie es
wollen. Frau Mary wird noch nicht reisen können. So werden nur
Männer um dich sein, und du wirst keine Frau zur Seite haben.«

		»Ich werde mir an diesem Tage Frau genug sein,« entgegnete sie
hastig und ging, den Blick in die Ferne gerichtet, mit festen
Schritten an seiner Seite weiter.

		Zwischen den Standbildern der großen englischen und
amerikanischen Staatsmänner und Dichter lugten die Bronzebüsten
Schillers, Beethovens und Alexander von Humboldts aus dem Gebüsch
und sahen sie mit Heimataugen [bookmark: page455] an. Deutsche Sehnsucht und deutscher Stolz
hatten ihnen ihren Platz geschaffen. Und sie standen und warteten
in olympischer Ruhe auf die Einlösung der Gelöbnisse.

		Noch einen Blick warfen die Abschiednehmenden vom Belvedere aus
über die Schönheit des weiten Parkes, den die Natur sich als
letzten Zufluchtsort gerettet hatte, und über die Wasserkünste, die
sich malerisch einfügten. Der rosengranitenen Nadel der Kleopatra
aber, dem ragenden Obelisken, der schon anderthalbtausend Jahre vor
der Geburt Christi auf das ägyptische Land niedergeschaut hatte und
nun als Schaustück der amerikanischen Menge sein uralt
weltgeschichtliches Leben fortsetzte, schenkten sie im
Vorüberschreiten ein wehmütig Lächeln.

		»Ein altes Baudenkmal eines Landes,« sagte Wegherr, »ist der
Träger seiner Geschichte. Nehmt den großen Zeugen einer
Vergangenheit hinweg, und die Vergangenheit verliert ihre Sprache
und das Land seine bezwingende Ehrwürde. Aus den Trümmern von
Heliopolis hob sich die Nadel der Kleopatra als steingewordene
Erinnerung. Aus diesem Boden aber saugt sie keine Erinnerungen und
ist zum Kinderspiel geworden. Nein, so äußerlich verpflanzt man
keine Kultur.«

		Er lachte und holte ein anderes Bild hervor.

		»Es steht noch die Sykomore bei Heliopolis, in deren Schatten
der Sage nach Joseph auf der Flucht nach Ägypten mit Maria und dem
Jesuskinde gerastet haben soll. Vielleicht holt man auch noch die
Sykomore nach Amerika. Ich fürchte nur, die heilige Familie wird
vom Himmel aus darüber lächeln.«

		»Ist es schön im Ägypterland?«

		»Es ist überall schön, wo sich Arbeit und Freude findet.« [bookmark: page456]

		»Ernst, dann soll es uns an der Schönheit im Leben nicht
fehlen.«

		Gleich am Abend noch schrieb er an Georg Wuppermann und Frank
Willart und bat sie, als Zeugen seiner Vermählung nach Neuyork zu
kommen.

		»Ihr verspracht mir, mich vor meinem Abschied noch einmal zu
sehen und mir das Geleit an das Schiff zu geben, das mich
heimtragen soll mit allem, was ich in Amerika fand. Ihr verwieset
mich oft auf die Zukunft, und daß ich nach einem Menschenalter
reichere Beute davontragen würde. Ich aber nehme das reichste mit,
was Amerika besitzt und je zu bieten haben wird: ein kristallklares
Frauenherz – mein Weib. Wenn ich sie Euch nenne, werdet Ihr gläubig
werden. Sie ist Euch keine Unbekannte, es ist Gertrud van Weert.
Deinem Hause, lieber Georg, diesem deutschamerikanischen Hause, dem
die Zukunft gehören wird, dank Deiner Kraft, Frau Marys Frauensorge
und Frank Willarts hellen Augen, danke ich dieses reichste
Gastgeschenk des Landes. Und Frau Mary küsse ich die Hände noch
besonders für alles, was sie mir Liebes über Gertrud van Weert
sagte und was ich schon wußte.

		Am zweiten März geht unser Schiff. Am Tage vorher wollen wir die
Handlung vornehmen, die die Menschen die Eheschließung nennen. Als
ob man nicht eine Ehe schlösse am Tage, an dem man sich zum
erstenmal in rückhaltloser Liebe in die Augen blickte. So kommt
denn herüber und nehmt auch noch an diesem Tage teil, Ihr, die Ihr
teilnahmt an jedem Tage meiner amerikanischen Zeit, Du, lieber
Georg, und Frank Willart. Bessere Begleiter weiß ich nicht in
diesem Lande. Frau Mary aber bitte ich, uns einen der Gedanken
herüberzusenden, wie ihn nur echte und rechte Frauen denken, deren
Vaterland die Liebe ist.

		Habt Dank. Lebt wohl. Auf Wiedersehen.« [bookmark: page457]

		Dann war der erste März gekommen mit Brausen und blitzendem
Sonnenschein. Und Ernst Wegherr stand in dem Hause am Broadway, in
dem Zimmer, das Gertrud van Weert bewohnte, und stand mit
zusammengefügten Händen vor ihr und staunte.

		»Mädchen, Mädchen, bin ich denn blind gewesen in all den
Tagen?«

		»O Gott, wenn du das blind nennst!«

		»Was ist denn mit dir geschehen? Das Kleid kenne ich doch. Du
trugst es, als wir den ›Parsifal‹ hörten. Und das Mädel, das darin
steckt, ist doch auch dasselbe und ist doch eine ganz andere.«

		Er nahm behutsam ihre Hände, und sie spürte, wie das Blut von
ihrem Herzen kam bis in ihre Wangen.

		»Du – jetzt weiß ich es. Es sind deine Augen.«

		»Es sind dieselben Augen, Ernst.«

		»Nein,« sagte er, »gestern waren es die Augen des Fräuleins van
Weert. Heute sind es die Augen der Frau Gertrud Wegherr. Es sind
Frauenaugen geworden, die über Nacht von den Mädchenaugen Abschied
nahmen. Es sind die Augen meiner Frau« ...

		»Wenn du hineinblickst, bei Tag oder Nacht, wirst du dich nur
darin finden, Ernst.«

		»Wir wollen uns küssen, Gertrud.« Und sie küßten sich mit
verschlungenen Händen.

		Ein Mädchen klopfte an und meldete zwei Herren. Georg Wuppermann
und Frank Willart betraten das Zimmer. Sie gingen auf Gertrud van
Weert zu und schüttelten ihr die Hände.

		»Ich hatte eine prachtvolle Rede auswendig gelernt,« sagte
Wuppermann, »Frank Willart kann es bezeugen. Er hat auf der Fahrt
nach Neuyork zusehen müssen, wie ich sie im Schweiße meines
Angesichts studierte. Und [bookmark: page458] vor diesen glänzenden Augen ist sie weg, so
glatt weg, als ob ein Rasiermesser über Kopf und Kragen gefahren
wäre. Liebe Gertrud van Weert, ich nehme an, Sie brauchen keine
Worte. Sie brauchen nur noch den Ozean. Dann werden Sie sich und
ihm schon weiterhelfen.«

		Und Frank Willart fügte hinzu:

		»Es ist gut, daß Sie ihn beschenken und mit ihm gehen, Fräulein
van Weert. Nun weist er doch, daß auch in Amerika Herzen zu finden
sind, wenn man nur sucht, ohne vor der Zeit mutlos zu werden. Jetzt
kann er gar nicht anders, als mit warmen Gefühlen an dieses junge
Land zurückdenken, das auch noch im Zustand des Suchens ist und
nach der rechten Ehemischung Ausschau hält. Solche Menschen mit
warmen Gefühlen für unsere Werbezeit brauchen wir aber im alten
Europa. Bleiben Sie unsere Freunde.«

		In großer Verlegenheit hatte Wuppermann, während Willart sprach,
eine Schatulle aus der Rocktasche geholt. Jetzt öffnete er sie und
entnahm ihr eine lange Kette, die er Gertrud van Weert um den
Nacken hing.

		»Es ist eine kleine Erinnerungsgabe von Frank Willart, Mary und
mir,« schmunzelte er. »Sie enthält sämtliche Edelsteine, die in
diesem Lande gefunden werden. Bis auf einen. Und wenn Sie sie um
den Hals tragen, ist dieser Hauptedelstein mitten unter ihnen.
Sehen Sie doch mal zu, Frank Willart, ob das nicht stimmt wie der
Segen vom Pastor.«

		Gertrud van Weert hatte nasse Augen. Sie drückte den Freunden
die Hand und konnte kein Wort hervorbringen. Sie sah Bilder vor
sich aus nebelhaften Tagen: die Eltern, Jan, die Präsidentin –
–

		Wegherr berührte ihren Arm. [bookmark: page459]

		»Der Wagen ist unten. Wir fahren zum Bürgermeisteramt und von
dort in die Kirche.«

		Da schritt sie aufrecht neben ihm die Treppe hinab, und die
Freunde folgten.

		Die amtlichen Förmlichkeiten waren schnell und ohne
Feierlichkeit erledigt. Wenige Minuten später schon führte sie der
Wagen zu der kleinen Kirche, die sie sich ausgewählt hatten.

		Kein Mensch war außer ihnen zugegen. Ihre Schritte hallten über
die Fliesen und verhallten vor dem Tische des Herrn. Im Ornat stand
der silberhaarige Geistliche, der noch die Narben trug aus alter,
deutscher Studentenzeit. Und er sprach zu ihnen mit den Worten des
Psalmisten:

		»Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer,
so würde mich doch deine Hand daselbst führen und deine Rechte mich
halten.«

		Wegherr horchte auf. Das war wie ein Erinnerungsklang. Und nun
wußte er es.

		Das waren die Worte des Psalmes, den Frau Mary im
Wuppermannschen Hause zum Harmonium gesungen hatte am
friedendurchtränkten Abend nach der Nacht, in der er dem Freund
erzählt hatte von der Flucht vor seinem zerschlagenen Leben und dem
Willen, es neu zu bauen.

		»Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer,
so würde mich doch deine Hand daselbst führen und deine Rechte mich
halten.«

		Die Worte des Psalmisten hatten sich bewahrheitet wie seit
tausenden von Jahren.

		Und Gertrud van Weert sprach in ihrem Herzen: Ich war am
äußersten Meer, ich war am grauen Meer, wo es für den Menschen am
äußersten ist. Da hielt mich deine Rechte und führte mich
heimwärts. Ich will so dankbar sein, daß nur meine Liebe die
Dankbarkeit überflügelt. [bookmark: page460]

		Der Geistliche hatte die Frage gestellt, ob sie sich lieben und
achten wollten als Mann und Weib und einer dem andern anhängen in
Freud und Leid. Ihr Ja war erklungen.

		Der Geistliche legte ihre Hände ineinander und sprach sie
zusammen für das Leben. Er sprach ein Gebet und hob die Hände zum
Segen.

		Und Ernst Wegherr schlang den Arm um seine Gefährtin und küßte
sie.

		»Guten Tag, Frau Gertrud Wegherr,« murmelte er.

		Und das schlichte Wort klang ihr so feierlich, daß sie jäh
aufschluchzte und den Kopf an seine Schulter preßte.

		Sie nahmen nur ein kleines Mahl in einem besonderen Raum des
Astor-Hotels. »Ich trinke auf eine gesegnete Lebensfahrt,« sagte
Georg Wuppermann und hob sein Glas. Und Frank Willart hob das seine
und fügte hinzu: »Ich trinke auf eine gesegnete Lebensarbeit.«

		Am Nachmittag nahmen die Freunde Abschied.

		»Morgen früh um zehn Uhr fährt euer Dampfer hinaus,« meinte
Wuppermann. »Ich kann mir wohl denken, daß ihr lieber einen stillen
Blick auf das Land tun wollt, das ihr verlaßt, als auf zwei
armeschwenkende Menschen, die sich krampfhaft bemühen, eure
Aufmerksamkeit auf sich Zu lenken. Fahrt wohl! Auf Wiedersehen in
Deutschland!«

		»Donnerwetter,« unterbrach er sich, »da hätte ich ja beinahe den
Brief meiner Frau, den Brief von Frau Mary Wuppermann an Frau
Gertrud Wegherr vergessen. Gott sei Dank, hier ist er. Die ganze
Hochzeit hätte noch einmal stattfinden müssen.«

		Man nahm sich noch einmal in den Arm, fest und wortlos. Dann
waren Wegherr und die junge Frau allein. [bookmark: page461]

		Und Gertrud Wegherr las: »An meine Schwester! Laß – wie die
Freuden – die Sorgen Deines Mannes Deine Freunde sein. Denn sie
geben Dir die Gelegenheit, die reichste Liebe zu betätigen, die
Frauenliebe, die auch ohne streichelnde Manneshand im Glück
bleibt.«

		Sie faltete das Blatt sacht zusammen und schob es an ihre Brust.
Nun war doch an ihrem bräutlichen Tag eine Frau an ihrer Seite
gewesen.

		»Komm,« sagte er, »dies ist unser Tag.«

		Und sie fuhren hinaus zu einem Pier des Hudson und mieteten eine
Motorbarkasse und fuhren stundenlang den gewaltigen Strom hinauf,
zur Rechten die himmelansteigende Weltstadt, zur Linken die
Steinpyramide des jäh abstürzenden Basaltrückens, in den Staat
Neu-Jersey hinein, durch das seenartige Becken, weiter und weiter,
bis im Abendschein das Tor der Highlands sich öffnete, der hohen
Berglandschaft, die das stille Silber des breiten Stromes wie eine
Edelfassung umsäumte.

		»Der amerikanische Rhein,« sagte Wegherr und deutete in das
verträumte Flußtal hinaus. »Man nennt wohl den Hudson so.«

		»Es ist schön, wunderbar schön, aber der Rhein ist es nicht. O
nein, dazu langt es nicht. Die alten Burgen fehlen und die alten
Stadtnester und –«

		»Und die Poesie der Vergangenheit, von der die Lieder melden.
Moos muß wachsen und Edelrost, wenn unsere Seele auf die Suche
gehen will nach Bildern, die sie selber schmückt. So ist es am
Rhein. Wir rufen, und es kommt ein Widerhall aus längstvergangenen
Tagen, und Ruf und Widerhall sind wie eins. Hier wissen wir nur,
daß dort an den Ufern die Mohikaner saßen und drüben die Delawaren
und Irokesen. Aber die hastige Amerikanisierung mit ihren
Städtegründungen und technischen Anlagen hat jede [bookmark: page462] Erinnerungsmöglichkeit
getilgt, und die Poesie ist sterben gegangen.«

		»Ich freue mich auf den Rhein,« sagte Gertrud Wegherr still und
faltete die Hände. »Wie ein Kind freue ich mich.«

		Es dunkelte stark, als sie an Land gingen und mit der Bahn nach
Neuyork zurückkehrten.

		»Um acht Uhr fahren wir zum Dampfer, Gertrud. Morgen, Gertrud,
morgen ...«

		Sie standen vor dem Hause am Broadway, in dem sie auch diese
Nacht wohnte, und sie hielt noch für einen Augenblick seine
Hände.

		»Morgen,« sagte sie, und ein Lächeln zitterte über ihr Gesicht,
»morgen fahre ich ins Glück.«

		»Gute Nacht.«

		»Gute Nacht ...« [bookmark: page463]
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		Um neun Uhr früh gingen sie in Hoboken an Bord.

		Nebeneinander lehnten sie an der Reling und blickten auf den
Pier, der von Menschen wimmelte, lachenden und weinenden, einsamen,
die harten Schrittes über die Laufbretter eilten, und den vielen,
die mit dem großen Troß der Abschiednehmenden den Zugang sperrten.
Wie ein Uhrwerk schnurrte die Kette der Stewards ab, die auf
Schultern und Handkarren das Gepäck der Reisenden an Bord
beförderten, während ein Ladekran noch emsig bei der Arbeit war,
größere Güter im Schwunge vom Land in den Laderaum zu heben. Immer
toller wurde der Wirrwarr, unentwirrbar schien er im letzten
Augenblick. Da ertönte hell und schneidend der Befehlsruf: »Fremde
von Bord!« Die Laufbretter bogen sich unter den eilenden Füßen,
wurden im Ruck eingezogen, und das Schiff hatte seine Verbindung
mit dem Land aufgegeben.

		Unwillkürlich faßte Wegherr Gertruds Hand. Und sie hielt die
seine fest wie er die ihre.

		Das Schiff war los. Ein Beben lief durch seine Glieder. Der
Renner witterte die freie Bahn.

		Schmetternd setzte die Bordmusik ein. Ihre Klänge erfüllten das
ganze Schiff, brausten zum Ufer hinüber, gaben vom deutschen
Schiffsboden Kunde ins fremde Land hinein von Deutschlands
unermüdlicher Bereitschaft in der Welt. [bookmark: page464]

		»Fest steht und treu die Wacht,

Die Wacht am Rhein!«

		»Lebe wohl, Amerika,« sagte Ernst Wegherr, und seine Blicke
nahmen noch einmal das Bild des jungen Riesen in sich aus, der, im
letzten Zeichen der Jugend des Herakles, seine muskelfesten Arme
gen Himmel reckte.

		»Lebe wohl, Amerika,« sprach Gertrud Wegherr es ihm nach.

		Auf Liberty Island ragte das Riesenstandbild der Freiheit
fackelschwingend über dem Hafen, den Millionen ersehnt hatten als
das Tor in das Paradies, und dicht neben Liberty Island schwamm wie
ein grausames Widerspiel Ellis Island, und statt der
Freiheitsgöttin trug es die langgestreckten Hallen armseliger und
doch heimatbegehrender Einwanderer auf seinem Rücken, die hungernd
und frostzitternd des Donnerwortes harrten: »Zurück! Euch wird
nicht aufgetan! Die Freiheit ist nicht für Menschen, die nichts als
einen Buckel mit sich tragen und ein lahmes Bein und in Sorgen
ergrautes Haar. Die Freiheit ist nur für Menschen, die Dollars
mitbringen ins Land. Was denkt ihr euch unter Freiheit ihr
Schwärmer und Toren und vom Leben Geknechteten? Sie ist ein
Standbild auf Liberty Island, das prachtvoll den Hafen schmückt und
aus Fragen keine Antwort gibt. Wir tun desgleichen und rufen:
Zurück!«

		Die Freiheit ...

		Das Hafenbild verschwamm. Vom Ozean kroch ein Nebel heran, und
die Wellen sprangen wie leckende Jagdhunde um den Bug des
Schiffes.

		»Wir wollen unsere Kabine besichtigen,« sagte Wegherr, und sie
gingen über Deck und die Treppen hinab, und der Steward wies ihnen
die geräumige Doppelkabine, die Wegherr sich zeitig gesichert
hatte. [bookmark: page465]

		Ein Duft von Rosen und Nelken strömte ihnen entgegen. Der ganze
Tisch war geschmückt mit den duftenden Blumen, und sie standen
überrascht wie unerwartet beschenkte Kinder. Eine Karte blickte
hervor. Wegherr nahm sie und las sie laut: »Mit Freundesgrüßen zur
Fahrt ins Glück. Georg Wuppermann. Frank Willart.« Und schnell
griff er die schönste Rose heraus und steckte sie an seiner
Gefährtin Brust.

		»Es ist nicht nötig, o nein, es ist nicht nötig. Ich tu' es nur
aus Dankbarkeit gegen die Spender.«

		»Ach du – ich ertrag' das bald nicht mehr. So widerspruchslos
nicht mehr.«

		»Das brauchst du ja auch gar nicht. Ich warte.«

		Und sie nahm seinen Kopf und drückte ihn ganz fest an sich und
sagte über sein Haar hinweg: »Hier fängt unser zu Hause an ...«

		An der Speisetafel saßen sie unter den hundert Menschen wie
Leute, die seit Jahren aneinander gewöhnt sind. Und doch waren sie,
seit er sie getroffen hatte in dem Blizzard von Colorado Springs
und sie mit sich genommen hatte, bis zum Tage von Boston neue
Menschen geworden.

		Als sie am späten Abend noch ihren Rundgang an Deck machten, war
ein Wind aufgesprungen, der die See erregte und sie seltsam singen
machte.

		Wegherr zog den Arm fester um seine Begleiterin.

		»Hörst du? Die Musikanten üben schon. Für unsere
Hochzeitsnacht.«

		»Ja,« sagte sie und blickte mit ihm hinaus.

		Und plötzlich kam die Nacht. »Juhu!« schrie der Sturm, sauste um
das Schiff und fauchte mit den stürmenden Wellen vereint um die
Außenkajüten, als ob sie die Schiffswand zertrümmern wollten. Zu
den Menschen wollten sie, die sich in ihrer Kabine umschlungen
hielten. [bookmark: page466]

		»Hörst du den Sturm?« fragte Wegherr. »Himmel und Meer rasen vor
Neid.«

		»Ich höre nur deine Stimme.«

		»Wenn du deine Lippen auf meinen Mund legst, kann ich dein Herz
lachen hören.«

		»Es lacht so glückselig über deine Freude.«

		»Und über die deine? Über deine Freude?«

		»Ich hör' ja das deine lachen.«

		Und sie vernahmen den Sturm nicht mehr und das Kreischen der See
und die wilde Hochzeitsmusik, die im irren Taumel über die Wogen
geigte, und sie hörten nichts, als ihre Herzen lachen.

		Immer toller heulte der Sturm, donnerten die Wellen, klirrte das
Eisen des Schiffes und ächzten seine Balken. Längst mußte es Morgen
sein, aber die Dunkelheit wich nicht aus der wogendurchsprühten
Luft und hielt die Nacht mit umklammernden Armen.

		»Unser Hochzeitsgeschenk.«

		»Unser Hochzeitsgeschenk.« – – –

		Dann standen sie hoch oben auf dem stürmischen Sonnendeck und
schrien vor Entzücken. Kein Mensch hatte sich hervorgewagt. Nur der
erste Ingenieur machte seine Runde.

		»Nicht seekrank?« fragte er, trat hinzu und grüßte.

		»Seefeste Leute, Herr Oberingenieur.«

		»Wie sich das gehört,« meinte der Wetterharte. »Der Mensch ist
nicht allein für das Land erschaffen. Man muß sich alle
Winde um die Nase wehen lassen, wenn man Feierabends ein gewichtig
Wort mitreden will.«

		»Die Reisenden auf diesem Schiff scheinen nicht alle Ihrer
Ansicht zu sein, Herr Oberingenieur. Wenigstens sehe ich keinen,
der seine Nase in den Wind steckt.«

		»Ach du lieber Gott! Die Angst vor dem bißchen Rumoren! Eine hat
sogar vor Schreck die Nacht ein Kind [bookmark: page467] bekommen. Ich bitte um Entschuldigung,
gnädige Frau, aber es ist nun mal da.«

		»Ein Kind?« fragte Gertrud Wegherr. »Hat denn die Mutter ihre
Pflege?«

		»Der Schiffsarzt war bei ihr. Das andere muß sich wohl von
selber finden.«

		»Es ist aber doch eine Krankenpflegerin an Bord. Ich habe sie
doch gestern gesehen.«

		»Tja,« sagte der biedere Seemann und kraulte seinen Bart, »mit
den Krankenschwestern ist das oft so eine Sache. Da meinen manche
von den jungen Damen, die schönen Fahrten zwischen Hamburg und
Neuyork wären eigens als Vergnügungsfahrten für sie eingerichtet.
Höchstens mal so 'n bißchen Streicheln bei 'nem verstauchten Arm
oder einen heißen Wasserbeutel auf die Magengrube, wenn's da
meutert. Aber ins Zwischendeck kriegen Sie sie partout nicht.
Unsere behauptet, sie wäre nur für erste Klasse verpflichtet,
allerhöchstens noch für die zweite. Da muß denn unser Medizinmann
allein sehen, wie er mit dem Zuwachs fertig wird.«

		»Im Zwischendeck ist das Kind geboren?« fragte Gertrud
Wegherr.

		»Nur so ein lütt' Mädchen, gnädige Frau.«

		»Und die Eltern?«

		»Eltern?« Er kraulte sich aufs neue den Bart. »Ja, wenn Sie
danach fragen, muß ich wohl antworten und Ihnen eingestehen, daß
Eltern nicht vorhanden sind.«

		»Wer ist denn die Mutter?« fragte sie kurz.

		»Die Mutter? Ja, das ist etwas anderes. Die Mutter ist ein
polackisch Mädchen und auf dem Rückschub von Amerika.«

		»Weshalb, um Gottes willen, durfte denn das arme Geschöpf nicht
landen?«

		»Weil die Gesundheitsbehörde es untersagte. Weil [bookmark: page468] die Gesundheitsbehörde nämlich
nicht nur auf die Gesundheit des Leibes, sondern auch auf die
Gesundheit des Geldbeutels guckt. Und da sagte sie: das Mädchen ist
für das Land ungesund, denn das Kind wird der Armenpflege zur Last
fallen.«

		»Herr Oberingenieur,« bat Gertrud Wegherr und faßte des Mannes
Hand, »würden Sie mich wohl ins Zwischendeck führen?«

		Der bärtige Schiffsoffizier blickte die schöne Dame verwundert
an. Dann zog ein breites Lachen über sein gutmütiges Gesicht.

		»Sie sind eine famose Deern, gnädige Frau. Verdammt noch mal,
und alle Achtung. Das werd' ich unserer pikfeinen Krankenschwester
mal brühwarm unter die Nase reiben. Na, dann kommen Sie nur.
Riechen tut's zwar nicht schön da unten. Geht der Herr Gemahl
mit?«

		»Und ob der mitgeht,« lachte sie und hing sich bei einem neuen
Sturmstoß fest in Wegherrs Arm.

		»Nimm Leinen- und Wollenzeug mit,« sagte er ihr, als sie an
ihrer Kabine vorüberkamen, und sie schlüpfte hinein, kramte und kam
mit einem Paket unter dem Wettermantel wieder zum Vorschein.

		Sie gingen Achterdeck, bis sie hinunter zur Schraube kamen.
Jetzt erst blickten sie dem Aufruhr der Elemente ganz ins Herz. Die
Seen schlugen über ihren Köpfen zusammen, zerbogen Eisenstangen,
rissen Stücke der Holzbrüstung von der Reling herunter und drückten
gerade krachend ein Bullenauge ein. Der Ingenieur rief ein paar
Mann heran. Kurz klang sein Befehl.

		»Nichts von Bedeutung,« meinte er im Weiterschreiten zu seinen
Begleitern. »Ist in wenigen Minuten wieder wie neu. So – hier geht
die Treppe in die Unterwelt. Nun sind Sie im Zwischendeck. Der
Doktor hat für die [bookmark: page469] Kleine mit ihrem Kleinchen einen Verschlag machen
lassen. Das liegt da nun wie im Stalle zu Bethlehem.«

		Eine dicke Luft quoll ihnen entgegen. Ein Duft nach Menschen,
alten Kleidern und Lebensmitteln. Und die stürmische See hatte das
ihre dazu getan, den Duft unerträglich zu machen.

		»Hier riecht's nicht nach Rosen und Vergißmeinnicht,« stellte
der Schiffsingenieur schnüffelnd fest. »Kann kein Mensch behaupten.
Teufel noch mal. Hier gleich linker Hand, gnädige Frau.«

		Durch einen Holzverschlag war ein kleiner Raum abgeteilt. Aber
die Neugier der Zwischendeckler wäre auch ohnedies nicht erregt
worden. Sie kauerten auf ihren Schlafsäcken in den absonderlichsten
Stellungen und mühten sich, den heftigen Erregungen des Schiffes
und der immer stärker auftretenden Seekrankheit standzuhalten.
Andere lagen stumpfsinnig lang hingestreckt, schnarchten in den
untergeschobenen Arm hinein und kümmerten sich nicht um Weiber und
Kinder.

		In dem abgetrennten Raum ruhte auf einer Matratze, die der
Schiffsarzt besorgt hatte, ein derbes, zwanzigjähriges Mädchen. An
der Brust hielt sie ein Bündel. Ihre Augen funkelten wie glühende
Kohlen aus dem Dunkel hervor.

		»Hier ist eine Dame, die Sie zu sprechen wünscht,« sagte der
Schiffsingenieur. »Na, nun bin ich hier wohl überflüssig, meine
Herrschaften. Hat mich ausnehmend gefreut. Auf Wiedersehen.«

		Er machte, daß er davonkam, und Gertrud Wegherr beugte sich über
die glühenden Augen.

		»Haben Sie Schmerzen?«

		»Hab' ich nicht.«

		»Ist Ihr Kindchen gesund?« [bookmark: page470]

		»Ist ganz gesund.«

		»Ich habe Ihnen ein Paket Leinen und Wollzeug mitgebracht.
Passen Sie mal auf, daraus werden wir jetzt Windeln und Wickel
machen. Für den Notbehelf. Nachher soll das Kleinchen schon seine
Ordnung kriegen.« Und sie begann, ein Hemd in Streifen zu reißen
und mit der Schere ein wollenes Umschlagetuch in breite Bänder zu
zerteilen.

		»Nun geben Sie mir, bitte das Kind mal her.«

		»Trinkt g'rade.«

		Sie nahm Wegherrs Hand, und sie harrten aus, bis das Kind den
Kopf auf die Seite neigte. Mißtrauisch funkelten die Augen noch
immer aus dem Dunkel herüber. Aber Gertrud Wegherr strich dem
Mädchen mit der Hand über das Gesicht, griff vorsichtig nach dem
Bündel und hob es hoch. Ein alter Unterrock hatte als Umhüllung
gedient. Er löste sich, und ein kleines, nacktes Körperchen blieb
ihr in den Händen. Sie setzte sich auf die Ecke der Matratze und
begann ohne weiteres, das Kind in die Leinenstreifen einzuschlagen
und fest mit den wollenen Bändern zu umwickeln.

		Wegherr stand und blickte auf sie hinab. Und er sah den Schein
der jungen Frauenwürde, der sie umfloß und den er gestern noch
nicht an ihr bemerkt hatte.

		»So,« sagte sie und reichte dem scharf herüberlugenden Mädchen
das Kind zurück. »Sehen Sie nur, wie wohl es sich fühlt. Nun sagen
Sie mir mal, was Sie jetzt wünschen.«

		»Gar nichts.«

		»Dann werde ich mal für Sie wünschen. Ich komme in einer halben
Stunde zurück. Machen Sie ruhig die Augen zu.«

		Sie nickte ihr zu und verließ mit Wegherr das Zwischendeck.
»Ernst,« bat sie draußen und griff nach seinen Händen, [bookmark: page471] »Ernst, würdest du
mir wohl einen Wunsch erfüllen? Ich möchte ein Hochzeitsgeschenk
von dir. Darf ich es sagen?«

		»Es ist bereits erfüllt,« erwiderte er. »Komm nur mit zum
Kapitän.«

		»Dafür habe ich dich jetzt doppelt lieb,« murmelte sie. »Aber
das ist nicht mehr möglich.«

		Der Kapitän war in seiner Kajüte. Gerade hatte er sich für einen
Augenblick auf der Kommandobrücke ablösen lassen, um einen Bissen
herunterzuschlingen. Sein sturmgerötetes Gesicht lachte, als er
Wegherrs Bitte vernahm, die junge Wöchnerin in eine leere Kabine
der dritten Klasse schaffen zu lassen und dem Zahlmeister Auftrag
zu geben, die Mehrkosten der Überfahrt auf Wegherrs Rechnung zu
stellen.

		»Das hat sicher die junge, schöne Frau hier mit dem lieben
Gesicht ausgeheckt,« lachte er vergnügt. »Ich bin zwar weder jung
noch schön, aber ein liebes Gesicht können wir auch noch machen.
Nee, meine gnädige Frau, die Kabine können Sie nicht kriegen, weil
ich sie selber brauche. Und zwar ausgerechnet für dasselbe
polnische Frauenzimmerchen, das es sicher noch nie so gut im Leben
gehabt hat, und für den überzähligen Passagier. Meine gnädige Frau,
die Linie, die ich zu vertreten die Ehre habe, möchte sich in der
Christenpflicht nicht gern beschämen lassen. Der Doktor hat mir
bereits Meldung erstattet. Wär' dies grobschichtige Wetter nicht,
lägen die beiden schon längst mollig in den Federn. Aber in einer
halben Stunde soll's geschehen sein.«

		»Ich danke Ihnen herzlich,« sagte Gertrud Wegherr und reichte
ihm die Hand.

		Der Kapitän zwinkerte vergnügt zu Wegherr auf.

		»Donnerwetter! So was Hübsches hab' ich schon [bookmark: page472] lange nicht hier oben gehabt.
Das müssen Sie mir häufiger heraufbringen. So nachmittags, zur
gemütlichen Teestunde. Aber erst müssen wir durch die
hundsmiserable neufundländische Wetterbank hindurch sein.«

		Und er stülpte die Mütze über, grüßte und riß die Tür zur
Kommandobrücke auf, daß die Winde heulend durch alle Ecken
jagten.

		Das polnische Mädchen lag in einer luftigen Kabine der dritten
Kajüte. Der wilde, misstrauische Blick war geschwunden. Sie rekelte
sich heimlich unter dem Deckbett, und nach einer Weile summte sie
dem Kind ein polnisches Liedchen vor.

		»Sie sollen sich schonen,« sagte Gertrud Wegherr, die an ihrem
Bette sah und Leinenzeug schnitt und nähte. »Es bekommt dem Kind
besser.«

		»Ich bin stark, und das Kind ist auch stark.«

		»Was wollten Sie denn so allein in Amerika? Die Reise hätten Sie
besser aufgeschoben.«

		»Mein Schatz ist hinüber. Wollt' ihn suchen.«

		»Und nun weiß er gar nicht, daß Sie drüben waren?«

		»Wollt's gar nicht wissen. War gar nicht am Schiff. Hab'
vierzehn Tage in der Baracke gewartet. Dann kam Rückschub. O der,
der hat längst eine andere. Wär' der Sturm nicht gewesen, ich
hätt's ausgehalten bis nach Haus.«

		Vierzehn Tage hat sie in der Baracke auf Ellis Island auf ihn
gewartet, dachte Gertrud Wegherr, unter lauter Elenden und
Heimatlosen. In der Zeit, die für eine Mutter ganz voll von Sonne
sein soll. Die vierzehn Tage müssen ihr mit den langen Nächten wie
vierzehn Jahre gewesen sein. Und gedacht hat sie sicher an die
Tage, die ihr mit ihrem Schatz viel zu kurz erschienen ... Und das
Kind hat nicht Vater noch Heimat, nur das Meer und die Mutter. Und
ist doch ein süßes Kind. [bookmark: page473]

		Sie hatte den letzten Stich getan und breitete die Sachen auf
der Bettdecke aus.

		»So – da haben Sie den Staat. Und da kommt Ihr Essen. Nun, der
Appetit ist gesund. Und dann wird nichts getan als geschlafen.«

		Auf dem Promenadendeck traf sie Wegherr. Sie hing sich in seinen
Arm, und sie machten trotz des stürmischen Wetters ihren
Rundgang.

		»Wo habt ihr Frauen nur die Übung in der Kinderpflege her?«
fragte er lachend.

		»Ach, du – zuerst lernt man's an den Puppen, nachher in den
Nachbarhäusern. Wenigstens in den kleinen Städten. Und der eine hat
mehr Begabung dafür und der andere weniger.«

		»Du hast sie,« sagte er.

		Sie schritt kräftig neben ihm aus. Als sie über Vorderdeck
bogen, wollte der Sturm sie nicht durchlassen und warf sich gegen
sie, daß sie sich den Durchgang erzwingen mußten.

		»Ob ich sie habe?« nahm sie das Gespräch wieder auf, als sie die
Wetterseite überwunden hatten. »Vielleicht ist es gar keine Gabe,
sondern nur ein wenig Einsicht. Da kommen täglich hunderttausend
Menschen zur Welt, wie wir geboren worden sind und unsere Mütter
geboren worden sind, und von dem Fröhlichsten, das es auf der Welt
gibt, schämt man sich fröhlich zu sprechen und fröhlich mit Hand
anzulegen, wo's not tut. Weißt du, Ernst, ich bin doch gar nicht
böse, daß ich die Jahre in der Wildnis zugebracht habe. Man lernt
doch wieder tiefer die Natur verstehen und kommt sich mit all
seinem Englisch, Französisch und Spanisch unendlich nichtig
vor.«

		»Ich hab' dich lieb,« antwortete er.

		»Ich dich,« sagte sie und suchte seine Augen. [bookmark: page474]

		Fünf Tage noch jagte das Schiff durch den Sturm. Der ganze
Atlantische Ozean schien vom Frühlingstaumel besessen und die Sonne
aus dem Himmel holen zu wollen. Dann schimmerte in der Ferne die
Westküste Englands, und über Nacht wurde die See spiegelglatt.

		»Sie hat das Rennen aufgegeben,« sagte Wegherr. »Sie konnte
gegen unser Glück nicht an.«

		»Du?« fragte sie und blickte nach der Küste.

		»Sag' es.«

		»Hab' ich dich wirklich – wirklich ein wenig glücklich
gemacht?«

		Da preßte er sie in den Arm, daß sie aufschreien wollte und doch
den Schrei verbiß.

		In Plymouth waren die englischen Reisenden ausgeschifft, vor
Cherbourg lag der Dampfer eine halbe Stunde zum Ein- und Ausbooten
auf der Außenreede. Und als wieder Tag und Nacht vergangen war,
durchfurchte der Schiffskiel deutsche Gewässer.

		Sie hatten sich vom Kapitän genau den Zeitpunkt bestimmen lassen
und standen Hand in Hand, und die grauen Wasser trugen für sie den
Sonnenschimmer der Heimat. Ohne zu sprechen, standen sie und
spürten die Heimatfreude bis in die Kehle quellen.

		Auf dem unteren Deck saß die junge polnische Mutter und wiegte
ihr Kind in den Sonnenstreifen. Jetzt erblickte sie Gertrud
Wegherr, die Tag um Tag an ihrem Bette die Wartung übernommen
hatte, nickte ihr zu und hob ihr lachend das Kind entgegen.

		»Solch ein Leichtsinn,« schalt Gertrud Wegherr. »Aber es ist ein
schöner Gruß.«

		Vom Land her flimmerte es grün. Der Frühlingswind strich schon
verstohlen durch die Wiesen. Ein Kirchturm reckte die Nasenspitze.
Noch ein paar Stöße der [bookmark: page475] Schiffsmaschine, und da lag das Dorf, das erste
deutsche Dorf mit Schindeldächern und bemalten Balkenköpfen.

		Am Nachmittag kam die ›Alte Liebe‹ von Cuxhaven in Sicht. Und
wieder blickten sie hinaus, als sähen sie nur mit demselben
Blick.

		»Heimatland,« sagte er aus tiefster Brust. »Jetzt gilt es, die
Erfahrungen der Fremde für dich nutzbar zu machen nach meinem
Teil.«

		Und zum erstenmal begann er, ihr von seinen Zukunftsplänen zu
sprechen.

		»Ich möchte mein Buch schreiben über den Wert der deutschen
Auswanderung nach Amerika, geschichtlich begründet von den ersten
deutschen Einwanderern an. Und über die Bedeutung neuer
Abflußländer für deutschen Fleiß und deutsche Kraft, die
vaterländische Werte bleiben, deutsche Kolonien unter dem
schwarz-weiß-roten Fahnentuch. Das möchte ich, und das will ich,
und dich brauche ich dazu. Dann aber will ich wieder eine
Universitätsprofessur übernehmen und die Jugend lehren, daß es
nicht auf vaterländische Lieder, sondern auf vaterländische Taten
ankommt und kein Mensch in der Welt dem sagenhaften deutschen
Michel am Barte zausen darf.«

		»Wir haben denselben Willen,« sagte sie. »Wo wird unser erstes
Haus stehen, Ernst?«

		»Am Rhein.«

		»Am Rhein ...,« wiederholte sie, und ihre Gedanken irrten in die
rheinische Niederung tief unten an der holländischen Grenze, in der
sie als Kind gespielt und mit Jan auf langen Wiesenwegen ihre
ersten Sprachübungen getrieben hatte. »Am Rhein ...«

		»Ob deine Eltern noch in der kleinen Stadt wohnen?«

		»Weshalb fragst du, Ernst?«

		»Weil wir sie morgen aufsuchen wollen. Sieh, da [bookmark: page476] haben sie Pfennig um Pfennig
berechnet, um sich ein paar Jahre früher als andere ein sorgenloses
Alter, wie sie es meinen, gewinnen zu können, und haben für die
paar Jahre ihr bestes Leben drangegeben, das Leben mit ihren
Kindern und in ihren Kindern. Heute, wo wir selbst daran gegangen
sind, einen Hausstand zu gründen, wissen wir, daß sich jeder
Mensch, der nur an sich denkt, um den Widerhall seines Lebens
betrügt.«

		»Ich danke dir, Ernst. Das war der letzte Schatten.«

		»Wenn wir selber einmal Kinder haben,« meinte er, und seine
Augen blickten froh hinaus, als sähe er schon die Schar mit den
klaren, lachenden Kinderaugen, »wollen wir keine Musterkinder aus
ihnen machen, die sich innerlich überheben, und auch keine
Schüchterlinge, die aus Scheu vor den Eltern an den Wänden kriechen
und den queren Blick bekommen. Wir wollen sie so ganz mit unserer
ernsten und heiteren Liebe erfüllen, daß sie gar nicht anders
können, als in diesem Zeichen siegen. Alles übrige wird vom Leben
zerzaust oder zerbrochen.«

		»Ja,« sagte sie, »denn Liebe ist Kraft und Wahrhaftigkeit.«

		Die Stewards hatten sich mit ihren Musikinstrumenten
aufgestellt. Der Dampfer stoppte ab und glitt in majestätischem
Bogen an die Landungsbrücke. Und heimatselig und feierlich erklang
die Weise der Schiffskapelle, daß es die Menschen packte wie
Weihnachtsschauer:

		»Deutschland, Deutschland über alles,

Über alles in der Welt!«

		Deutsche Erde unter den Füßen! Heilige deutsche Erde.

		In Hamburg war das polnische Mädchen mit ihrem Kind auf den Zug
nach Posen gesetzt worden. Sie jubelte über das Geldgeschenk, als
hätte sich die Hin- und Herreise über den Ozean dreifach gelohnt.
Und am Abend noch [bookmark: page477] fuhren Wegherr und seine stillgewordene Frau über
Bremen weiter und erreichten spät in der Nacht die holländische
Grenzstation. Sie suchten ein Hotel auf und lagen noch lange wach.
Ihre Hände tasteten zueinander.

		Das Häuschen des früheren Steuerbeamten van Weert war am anderen
Morgen bald gefunden. Sie gingen hinein und fanden zwei alte Leute
am Kaffeetisch. Der Mann hatte die Zeitung vor den kurzsichtigen
Augen, und die Frau strickte wortlos an einem großen, blauen
Strumpf. Es war früher Morgen, und schon wußten sich die beiden
Alten nichts mehr zu sagen.

		»Guten Morgen,« grüßte Ernst Wegherr.

		Die Alten blickten auf und gaben den Gruß zurück.

		»Mich muß ich wohl vorstellen,« fuhr Wegherr lächelnd fort und
nannte seinen Namen. »Aber meine Frau ist Ihnen länger bekannt als
mir.«

		Die alte Frau fühlte sich umschlungen, daß ihr die Maschen von
den Stricknadeln rutschten.

		»Jesus – die Gertrud.«

		»Die Gertrud?« fragte der Alte und schob die Brille auf die
Stirn. »Du bist wohl –?«

		Da fühlte auch er den Arm der Tochter um den Hals.

		Die Frau blickte wirr von der Dame auf den Herrn.

		»Herrgott, wie das hier aussieht,« murmelte sie und begann, auf
dem Tisch das Kaffeegeschirr zusammenzuschieben.

		»Ist das dein Mann?« fragte der Alte und faltete die Zeitung
zusammen.

		»Ja, Vater, das ist mein Mann.«

		»Darf ich auch wissen, welchen Beruf er hat?«

		»Er ist der Universitätsprofessor Doktor Ernst Wegherr. Man
kennt ihn in der ganzen Welt und doch nicht so gut, wie ich ihn
kenne.« [bookmark: page478]

		»Du hast Glück gehabt. Das muß man sagen. So gut konnten wir es
dir natürlich nicht bieten.«

		»Vater van Weert,« nahm Wegherr in der beklemmenden Stille das
Wort und ergriff des Alten Hand, »ich habe Glück gehabt. Daran
können Sie ruhig festhalten als an dem schönsten Gedanken Ihres
Lebensabends. Ich habe das Glück gehabt, daß Ihre vor Gott und den
Menschen gleich ausgezeichnete Tochter meine Frau wurde. Mutter van
Weert, ich sage es auch Ihnen. Und nun wollen wir der Vergangenheit
nicht mehr gedenken. Die Wege der Eltern und Kinder laufen
auseinander, seitdem die ersten Menschen waren, und schließen
später von selber wieder den Kreis. Wir sind gekommen, um uns mit
Ihnen der Gegenwart zu freuen. Wir kommen von drüben, und Ihnen
gilt unser erster Gruß, wie es sich für die Kinder ziemt.«

		Der Alte rückte an seiner Brille. Er faltete die Zeitung
auseinander und legte sie wieder in die Falten zurück. Der Herr da
flößte ihm eine Ehrerbietung ein, die ihm unbequem war. »Gut, gut,
es soll gut sein,« knurrte er. »Ich hoffe, Sie erleben an Ihren
Kindern mal mehr Gehorsam.«

		»Ich werde versuchen,« sagte Wegherr freundlich, »mich auch
später noch an die Gedankengänge der Jugend zu gewöhnen. Das ist
nun einmal die Pflicht von uns allen, die wir älter werden, und
dann kann es uns an der Anhänglichkeit der Kinder nicht
fehlen.«

		»Möglich, daß Sie – daß Sie – als Universitätsprofessor das
besser wissen.«

		»Ich habe aber schon das Mittagessen auf dem Feuer,« klagte die
alte Frau. »Nun muß ich schnell zum Metzger laufen.«

		Gertrud Wegherr legte ihr den Arm um die Schulter, und die Frau
fand sich in der schlichten Liebkosung nicht zurecht. [bookmark: page479]

		»Nein, Mutter, das brauchst du nicht. Wir wollen euch doch nicht
aus eurer Gewohnheit bringen. Ihr seid noch so gar nicht an uns
gewöhnt, und ihr wollt euch doch sicher erst miteinander besprechen
und euch in der Stille mit dem Gedanken an uns vertraut machen.
Wenn es euch paßt, bleiben wir jetzt noch ein Stündchen mit euch
zusammen, bis unser Zug fährt. Und dann schreiben wir euch, wo wir
uns am Rhein angesiedelt haben, und ihr besucht uns, wann euch die
Zeit recht ist.«

		Die Alten schwiegen. Aber es war eine Last von ihnen gewichen.
Und Gertrud Wegherr ging mit der Mutter umher und ließ sich die
Einrichtung zeigen und das Gartenland und fand alles so freundlich
und zweckdienlich, daß der Alte endlich aufhorchte, aufstand und
zum Wandschrank ging, dem er eine Flasche Johannisbeerwein und vier
Gläser entnahm.

		Er goß die Gläser voll und stieß mit den Heimgekehrten an.

		»Auf Wiedersehen,« sagte er kurz.

		Und Gertrud Wegherr saß in dem Eisenbahnwagen, der sie durch die
Rheinniederung führte, träumerisch an die Schulter ihres Mannes
gelehnt, und es war ihr frei und leicht ums Herz.

		»Es war viel, viel besser, als ich dachte, Ernst, und du hast es
zustande gebracht.«

		»Es ist das alte Geheimnis aller Familienzerwürfnisse,«
entgegnete Wegherr, »daß das Herrengefühl der Alten die Jungen für
sich fordert und die Jugend das schmerzliche Verständnis der Alten.
Wir aber, wir haben noch den freien Baugrund vor uns.

		»Halt,« unterbrach er sich. »Wie heißt die Station?«

		»Cleve.« [bookmark: page480]

		»Schnell hinaus. Dort sitzt der Baron von Dachsberg auf seinem
Jagdwagen. Hallo, Baron!«

		Der Baron spitzte die Ohren, war wie der Teufel vom Bock und im
Schwung über das Eisengitter.

		»Doktor! Doktor! An mein Herz, alter Mitverschwörer! Haben Sie's
nun endlich auch dick gekriegt? Was hab' ich Ihnen gepredigt! Gott,
riechen Sie denn eigentlich den niederrheinischen Frühling nicht? O
um Vergebung, Sie haben sich ja verdoppelt. Baron Dachsberg, meine
Allergnädigste.«

		»Wir überschlagen einen Zug,« rief Wegherr. »Entschuldigen Sie,
daß ich nur einem Teil Ihrer Lehre gefolgt bin, nämlich dem,
beizeiten heimzukehren. Aber leider, leider konnte ich dem Teil
nicht folgen, der mir die Freuden des Junggesellenlebens
pries.«

		»Ich wüßte nicht,« sagte der Baron mit Haltung, »daß ich Ihnen
je etwas so Unsittliches vorgeschlagen hätte.«

		Er wandte sich der Dame zu, die ihn lachend ansah.

		»Meine Allergnädigste, ich befinde mich hier gerade vor dem
rechten Forum. Sie haben so ein Gesicht – so ein Gesicht – na! So
etwas unter Glas und Rahmen zu bringen, das gebietet geradezu die
Moral. Aber einer Xanthippe, die einem immer mit dem Besen
nachläuft, die Möglichkeit zu geben, daß in zwanzig Jahren ein
ganzes Nest voll Xanthippen die Männerwelt bedroht – nun, nun, wir
wollen uns über einen so unmoralischen Gegenstand nicht weiter
auslassen, sondern lieber im Hotel einer Witwe Cliquot das schöne
Hälschen brechen.«

		Er reichte ihr mit vollendeter Ritterlichkeit den Arm und
geleitete sie zur Bahnsteigsperre. Der Mann am Schalter forderte
ihm die Karte ab.

		»Wieso? Ich habe den Eingang nicht benutzt. Und auch den Ausgang
nicht.« Und im Schwunge setzte er [bookmark: page481] über das Eisengitter zurück. »So, das
können Sie auf Ihren Diensteid nehmen. Bitte nochmals um Ihren Arm,
meine Allergnädigste.«

		»Nun sagen Sie mir zuerst ein Wort von Unkelbach Vater und
Sohn,« bat Wegherr, als sie im Hotelzimmer saßen.

		»Unnötige Frage, Doktor. Wir hausen zusammen wie die Kletten und
gehen auf Freiersfüßen. Für den Unkelbach Sohn natürlich. Wir tun
nur mit, damit er sich bei der Auswahl nicht so ›scheniert‹ fühlt.
Hm – die alte wilde Sache scheint übrigens niedergeschlagen.«

		Gertrud Wegherr blickte strahlend auf ihren Mann.

		»Wissen Sie, Doktor, da soll nämlich ein Mann seine Hand im
Spiel gehabt haben, mit dem ich vor meinem seligen Absterben noch
mal Brüderschaft trinken muß. Wo wohnen Sie doch demnächst? Am
Rhein? Na, da haben Sie den Wein ja selber, Herr Nachbar, und ich
brauche nur die Gläser mitzubringen.«

		Und noch einmal verließen Wegherr und seine Gefährtin den Zug
und schritten durch die Straße einer alten Stadt, und er nannte ihr
den Namen und sagte ihr, daß es die Herzbachstraße sei, die Straße
seiner Jugendspiele und -gespielen.

		Ganz langsam gingen sie die wenigen Häuser entlang, aus denen
verwunderte Frauenköpfe schauten und zu fragen schienen, was es
denn hier wohl zu sehen gäbe, und gingen durch das Tal den Berghang
hinauf, an dem der Friedhof lag.

		»Das ist die Gertrud,« sagte Wegherr, als sie vor dem Hügel der
Mutter standen, »und sie will nun dort fortfahren, wo du aufgehört
hast.«

		Am Abend hatten sie Köln erreicht und standen, in Andacht
versunken, vor dem Wunderwerk des Domes. [bookmark: page482]

		»Nehmt alle himmelanstrebenden Gebäude Amerikas zusammen,« sagte
Wegherr. »Das habt ihr nicht und nie.«

		Und er ließ sich packen und erschüttern von dem gewaltigen
Zeugen alter deutscher Kultur.

		Am Rheinufer, nahe Bonn, fanden sie ein lichtes Haus in einem
alten, üppigen Garten. Die Veilchen blühten und dufteten zu
Tausenden in den knospenden Weißdornhecken, und die Vögel übten wie
im Rausch ihre Frühlingslieder.

		Gertrud Wegherr streckte die Hände aus, daß ihre Brust vorwärts
drängte wie ihr Mund, und sie schloß den Mann in beide Arme.

		»Nun sind wir zu Hause,« sagte sie. »Nun sind wir zu Hause.«
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