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		1

		Ein Adlerschrei – Aus Scheitelhöhe – –

		»Ein Adler, Mutter! Dort! Siehst du ihn?«

		»Ein Steinadler!« flüsterte der andere Knabe und packte in der
Erregung fest des Freundes Hand. Die Köpfe weit in den Nacken
gebogen, die Schultern aneinandergepreßt, starrten die Knaben in
den blaublanken Frühlingshimmel. Bewegungslos standen sie, und ihre
tiefen Atemzüge kamen wie aus einer Brust.

		Frau Christiane Opterberg erfaßte mit einem langen, lächelnden
Blick das Bild dieser Jugend. Sie lehnte, die Kappe über die
strohgelbe Haarkrone gezogen, den kraftvollen Leib in starkem
Lodengewand, und die Füße bis weit hinauf zur geschwungenen Wade in
derbes Rindsleder geschuht, an einem Felsstück, und ihre Brust ging
geruhsam auf und nieder.

		»Mutter! Siehst du?«

		Jetzt erst suchte ihr Blick den Himmelsbogen ab.

		»Es sind ihrer zwei,« sagte sie nach einer Weile. »Die
Steinadler jagen paarweise, ihr Buben. Sie sind die Könige der
Einsamkeit, und die Einsamkeit verlangt einen Gefährten.«

		[bookmark: page6] »Die
Einsamkeit?« fragten die Knaben zweifelnd. »Dort! Wirklich dort –
der zweite!«

		Frau Christiane hatte ihn längst entdeckt. Ihr helles Auge
folgte den Kreisen der gewaltigen Vögel, den Kreisen, die lotrecht
über ihr den Himmel umspannten, sich kaum zu berühren schienen,
sich umeinanderschlangen, sich ausdehnten, sich verengten und jäh
ein einziger Punkt schienen – wenn es galt.

		»Ja,« sagte Frau Christiane Opterberg, »gerade die Einsamkeit.
Ohne einen Gefährten wäre sie eine große, leere Gebärde, ein Grab
bei Lebzeiten; mit einem Gefährten die Größe und Fülle des Lebens,
aus einer stolzen Höhe betrachtet. Seht – da stoßen sie zu
Tal ... Was werden sie sich alles zu erzählen und zu erklären
haben, wenn sie wieder hoch oben in ihrem Horste sitzen. Nun
denkt's euch mal aus.«

		Die Knaben schauten lachend einander an und lachend die
helläugige Frau.

		»Na? Habt ihr's gefunden, ihr Wanderbuben?«

		»Die Mutter meint,« rief Martin Opterberg, »Einsamkeit und Tod
ist noch lange nicht dasselbe.«

		»Noch lange nicht,« bestätigte die Frau, und ihre Augen weiteten
sich.

		»Die Frau Pate meint: Und wer nicht tot ist, der hat zu leben,
und, aus der Höhe betrachtet, lauft's da drunten durcheinander wie
Ameisen, die einen nicht schrecken.«

		»Richtig, Christoph Attermann. Das mein' ich. Und wenn du es
dann droben in der einsamen Höh' einem gleichartigen Gefährten
mitteilst und er es dir bejaht, dann wird [bookmark: page7] euch euer ernstes Wissen zur
fröhlichen Gewißheit, und ihr habt erst die rechte Freude am Leben,
weil's nimmer ein Fürchten gibt.«

		»Mutter,« sagte der zwölfjährige Sohn aus Sinnen heraus, »hast
du einen solchen Gefährten?«

		»Ich hab' dich, und du hast den Christoph, und so hab' ich euch
beide. Vorwärts, ihr Buben, und nehmt die Schuhe in die Hand. Wir
betreten geheiligtes Land, wie's in der Schrift heißt. Spannt die
Horcher auf. Hört ihr's seufzen und singen? Das ist ein Mutterlied
und ein Kinderlied. Drauf zu und nehmt's in euch auf. Nehmt die
ganze Brust voll. Noch ein paar hundert Schritt' und Sprüng' über
das graue Geröll, zwischen die Felsen hindurch« – sie nahm beim
Anschreiten den einen Buben links, den andern rechts an sich in
Wanderfreude – »ah, da haben wir's erreicht ... Hier wird der
Rhein geboren.«

		Und plötzlich spürte sie, wie links und rechts die klammernden
Knabenfäuste sich tief in ihre Arme gruben.

		Kristallen und blau blitzte die Angewurzelten der winzige
Spiegel des Tomasees an, von steilen Felsen und dunkel wuchtender
Bergwelt wie von Wimpern und Brauen umgürtet. Kaum ein Fußbreit
Land, um heranzutreten. Steinblöcke, Jahrtausende alt, schirmen den
Zugang zu dem Wunder der Zeugung, das, dem Auge verschleiert, in
dreifacher Kraft aus dem Gletscherspalt quillt, aus Felsentiefe
bricht, aus dem Grunde des Bodens steigt, um in der Muschel des
Sees in kristallener Bläue das Auge aufzuschlagen.

		Machtvoll in ihrer Mutterschaft und in ihrem Mutterstolz [bookmark: page8] auf das geheime Wunder
lag die wilde Bergwelt Graubündens, türmten sich die
himmelstürmenden Gipfel, sprangen die weißen Brüste der Gletscher
in Urkraft hervor. Ein Gebietendes und doch alle Wünsche Stillendes
lagerte in der Luft, und die Knaben rangen nach einem Wort.

		Und Martin Opterberg sagte so leise, als ob er ein Geheimnis
sage, und seine Augen hafteten an dem spiegelblanken Wasser:
»Mutter, das ist – wie die Farbe deiner Augen. So blau – und so
kristallen.«

		»Ja, Frau Pate, der Martin hat's mir zuvor gesagt.«

		Frau Christiane hob den Kopf und lugte einen Augenblick lang
nach dem Stückchen Himmel, das hoch oben über der engen
Felsschlucht eine Handbreit blaute. Und sie schob jedem der Knaben
eine Hand unter das Kinn, hob ihnen den Kopf und senkte den Blick
geruhig forschend in die Augen der Knaben.

		»Das Kristallene, wißt ihr, das Kristallene, das haben die
Menschen im Blick, die scharf zuschauen müssen im Leben, daß ihnen
nicht der Weg verrammelt wird, und die sich nicht fürchten dürfen,
über die Hindernisse hinüberzusetzen, wenn er ihnen doch verrammelt
wird.«

		»Die in den Beigen leben, haben es,« sagte Christoph Attermann,
ohne das erhobene Kinn in ihrer Hand zu regen.

		»Und die Leute der Tiefebene auch, die auf der See fahren,«
sagte Martin Opterberg, und er suchte in dem Blick der Mutter.

		»Seht ihr es wohl,« entgegnete sie, »einer allein findet [bookmark: page9] es nicht, und es
müssen schon zwei Gefährten sein, um sich auf das Richtige zu
bringen. Der Berg hat's nicht allein, und die Tiefebene hat's nicht
allein. Die Höhe des Lebens hat's, die den Dingen in die Seele
blickt, und die Weite des Herzens, die sie umfaßt, um jed' Ding in
seiner Art lieben zu lernen. Nur scharf zuschauen muß man, und man
findet in jedem Ding und Menschenkind ein Bröselein Schönes oder
Vergnügliches. Was wäre es sonst mit dem Glück ...«

		»Mutter, hab' ich auch das Kristallene?«

		»Und ich, Frau Pate?«

		»Narrenbuben ihr. Ein Weniges. Aber es hat noch Zeit mit
euch.«

		Und sie zog die beiden Knabenköpfe mit einer mütterlichen
Gebärde an ihre Brust.

		»Aufgeschaut, ihr Buben. Da steht ihr nun an der Wiege des
Rheins, des Vorderrheins, und morgen wollen wir die Wiege seines
wilderen Gesellen, des Hinterrheins, suchen gehn. Auch der König
unter den Strömen braucht einen Gefährten in der Einsamkeit. Hei,
wie die ewigen Gletscher funkeln, der Badus in den Gotthardbergen,
der Crispalt im Glarnerland. Und dort, dort – in die Ferne müßt ihr
sehen – schwingt sich die Furka wie eine steinerne Himmelsbrücke,
trennt die Bergzüge auseinander und verbindet dafür die Menschlein
von Uri und Wallis. Da spürt man den Herrgott.«

		Stille Andacht in den Augen, saß Frau Christiane auf breiter,
moosübersponnener Steinplatte, auf der sich die Buben lang
ausstreckten und, wohlig sich reckend und das [bookmark: page10] Angesicht nach oben richtend, die
Köpfe zutraulich in den Frauenschoß betteten. Frau Christiane
strich ihnen mit einer kurzen Bewegung durch die hellen
Haarbüschel. Dann wurde es ganz still zwischen den Dreien, und sie
spannen ihre Träume hinein in die große, schweigende Natur, in die
versteinerten Wogen der Bergmassen, die noch den Gischt der letzten
Brandung in Eis und Schnee auf ihren Zackenhäuptern trugen, in das
eingesprengte, winzige, kristallblaue Becken, darin sich rätselhaft
das Leben aus tiefinnerstem Felsenleib erschloß: das lebendige, das
Leben spendende Wasser. Mehr, mehr, als nur ein Wasser: das Wasser
des Rheins, des deutschen Rheins.

		»Ist das ein gesegneter Maimorgen,« sagte Frau Christiane nach
einer Weile. Und als die Knaben schwiegen, fügte sie nach einer
stillen Pause hinzu: »Ihr habt Recht, ihr Buben. Wir brauchen keine
vaterländischen Lieder anzustimmen wie ein Männergesangverein mit
dem gefüllten Silberpokal und keine feierlich dröhnenden Gelübde
abzulegen wie ein Kriegerverein mit der Schärpe. Wir wollen ehrlich
sein, so ehrlich, wie die Natur es ist, und uns ganz einfach sagen:
Hier ist die Wasserscheide. Hoch genug, um sie nicht zu übersehen.
An die zweitausend Meter hoch. Dort –« und sie wies mit der Hand
nach den Bergen des Wallis, »wird die Rhone, hier wird der Rhein
geboren, dort –,« und die Hand wies in weiter ausholendem Schwung
nach Süden, »lockt das blaue, sonnenschimmernde Mittelmeer, dort
–,« und ihre Hand fuhr gen Norden, »wartet die graue, stürmische
Nordsee. Die Rhone hat das lieblichere Teil erwählt, der Rhein das
schwerere. [bookmark: page11]
Seine Kindheit ist Kampf aus der Enge, seine Jugend Lachen und
Schwärmen, seine Manneszeit die gesammelte Kraft zur stärksten
Arbeitsleistung, und sein Alter – ja, ihr Kinder, das ist die
Frage, die der Herrgott euch offen läßt, um euren Witz daran zu
proben – soll es versanden oder soll es in neue Kanäle geführt
werden, die ohne Hasten und Stürmen die auf langem Wege gesammelten
Güter dahintragen in das Meer der Allgemeinheit? Hier ist die
Wasserscheide, Kinder. Im Süden steht die Sonne, im Norden der
Nebel. Was dünkt euch?«

		»Der lange Weg, Mutter. Kämpfen, lachen, siegen. Durch den Nebel
hindurch.«

		»Der lange Weg, Frau Pate. Schaffen, arbeiten. Und dann der
Kanal. Das wär' schon was.«

		»Ihr rauflustigen Germanenbuben,« rief Frau Christiane und griff
ihnen in den Schopf.

		»Aber es soll mir schon recht sein, daß ihr nicht einschlafen
wollt und euch euer Leben selber zu erringen trachtet. Denn das
wahre Leben, Kinder, das wahre Leben ist nur das mit Wunden
erkämpfte.«

		Sie sprang auf und riß die Knaben mit sich hoch. Lachend sah sie
ihnen in die Augen.

		»He, ihr beiden! Wollen wir hier die Gefühlsseligen spielen?
Menschen mit solchen Muskeln und Lungen und allem Zubehör? Hunger
hab' ich, Hunger! Hunger, Hunger, ihr nachlässigen Ritter, und
nicht euch, aber eure Rucksäck' will ich zu meinen Füßen sehn!«

		»Frau Pate, das Schwarzbrot! Ich schneid's aus!«

		»Mutter, der Schinken, der rote Veltliner Wein!« [bookmark: page12]

		»Hängt die Flasche ins Bergwasser. Wen das Rheinwasser kühlt,
dem gibt's erst das rechte innere Feuer. Ach, Christoffel, lang mir
den Brotlaib. Bis zum Heiraten ist's noch lange hin, wenn du nicht
besser schneiden lernst. Martin, behandle die Flasche recht. Des
Weines Feuer soll zu Herzen gehen, nicht in den Kopf. Und nun
zugelangt, ihr Wandervögel, damit's Marschieren wieder
schmeckt.«

		Ein weißes Mundtuch war über den moosigen Stein gespreizt. Die
Brotschnitten lagen darauf und die Scheiben des Schinkens. In den
Metallbechern funkelte purpurn der Veltliner. Und die Schneehäupter
der Berge und die glatten Gletscherzinken lugten über den
Felsenkessel auf die seltenen Gäste aus dem Menschenreich, und die
Quellwasser des Rheins im Tomasee spiegelten alles wider: die
Bergwelt, die Menschen und den Maientag.

		»Daß der Vater nicht mitgewandert ist, Mutter. Er hat doch
einmal das Malen betrieben.«

		»Ei,« antwortete Frau Christiane, »weil dem Vater kein Weg zu
weit und beschwerlich ist, wenn er ihn im Wagen fahren kann.«

		»Ob ihn der meine noch hätt' schaffen können?« fragte der
Christoph. »Er hat's mit der Atemnot wie nie. Drum ist er ja auch
nach Freiburg zum Professor.«

		Frau Christiane sah den sinnenden Knaben lange an. Gleichaltrig
war er ihrem Martin und unzertrennlich von ihm seit der Geburt.
Eine schlimme Geburt war's gewesen und von der Mutter mit dem Leben
bezahlt. Und des Vaters Leben ein Siechtum ohne Ende, seit ihn beim
[bookmark: page13] Beschlagen des
störrischen Gauls der Huf vor die Brust getroffen hatte.

		»Ob ihm die Reise nach Freiburg hilft?« fragte der junge
Christoph.

		Frau Christiane bezwang ihren Blick.

		»Jetzt wird sie schon geholfen haben. Packt ein, ihr Buben! Der
Maientag ist nur einmal, und wir wollen ihn nutzen!«

		Ins Quellwasser des Rheins tauchten sie ihre Hände, und mit den
gletscherfrischen Tropfen des Jungwassers feuchteten sie sich Stirn
und Augen. »Nun haben wir die erste Rheintaufe,« riefen sich die
Knaben zu, »nun holen wir uns die zweite beim Bruder
Hinterrhein.«

		Kletternd und am Stocke springend gerieten sie auf gangbaren
Gebirgspfad. Hoch über ihnen in der Graubündner Felsenlandschaft
kreisten die beiden Adler.

		Bis zum Abend waren sie gewandert, durch das Tavetscher-Tal, und
ihnen zur Seite stürzte sich wie ein wilder Knabe, der keine
Gefahren achtet und kennt, der bachbreite Rhein in brausendem
Getöse die Felsen hinab. Im letzten Sonnenschein lag Disentis vor
ihnen, das grüne Taldorf mit der Klosterkirche auf dem Hügel. Ein
sauberer Weinschank bot ihnen Nachtquartier.

		In schwer verständlichen romanischen Lauten begrüßten Wirt und
Wirtin die Gäste, ging das Gespräch zwischen den Bauern, die vor
dem roten Veltliner saßen. Verwundert horchten die Knaben beim
Abendbrot auf. »Es ist die Sprache des alten Rätiens,« antwortete
Frau Christiane ihrem fragenden Blick, »so hieß Graubünden, als
[bookmark: page14] es eine
römische Provinz war. Doch vorher schon, Jahrhunderte vor Christi
Geburt, sollen sich Etruskerfürsten in das wichtige Bergland
geschlagen und es besetzt haben. Hier sitzen wir unter den
Nachkommen. Aber nicht lange, ihr Buben, denn wir suchen
spornstreichs das Bett. Morgen ist auch noch ein Tag.« –

		In erster Morgenfrühe brachen sie auf, einem langen, sonnigen
Wandertag entgegen. Sie winkten dem Bergbach zu, der sich dem Dorfe
gegenüber in den Vorderrhein ergießt und den die Leute von Disentis
stolz den Mittelrhein nennen, und winkten dem Kloster einen
Abschiedsgruß.

		»Mutter, weißt du nicht ein Märlein vom Kloster Disentis?«

		»Wir nennen heut Märlein, was einst Kampf und Krieg war und
blutiger Schrecken. Und es ist gut so, sonst liefe aus Angst vor
der Vergangenheit die Freud' an der Zukunft aus der Welt. Uralt ist
die Klosterstätte, und die Söhne des heiligen Benedikt haben sie
errichtet. Das war, als nach des Königs Attila Tod Hunnenhaufen in
die versteckten Berge drangen und lange, lange die Geißel über die
rätischen Bauern schwangen, bis den schwerblütigen Gebirglern
endlich das Blut heiß wurde und das Auge rot. Da gab es ein
Blutbad, dem kein Hunnennachkömmling entrann. Seit jenem Tage stand
das Kloster tausend Jahre lang als Zeichen der erkämpften Freiheit.
Aber die Soldaten der französischen Revolution legten sich das
Wörtlein Freiheit anders aus, wie es so der Brauch ist unter
Menschen, die die Macht in die Hand bekommen haben, und [bookmark: page15] brannten das Kloster
mitsamt dem Dorf bis auf den Grund zu Asche, als die aufs Blut
gequälten Bauern die Freiheit der Plünderer nicht verstehen wollten
und die Sensen nahmen. Nachher haben die Überlebenden notdürftig
wieder aufgebaut.«

		»Mutter, wenn du erzählst, bekommt die Landschaft erst ein
Gesicht.«

		»Und schlägt die Augen auf, wie ein Mensch, Frau Pate.«

		»Blickt hinein, ihr Buben, immer hinein. Die Augen sind's, die
Farbe bekennen, nicht das Gewand. Und wenn ihr überdies Sorge
tragt, daß die eigenen immer voll Wahrheit stehen, mag's biegen
oder brechen, so bleibt ihr Herr und Meister über euch selbst und
damit über die anderen.«

		Weiter und weiter marschierten sie, durch Berg und Tal. Oft
sprühten die Sturzwellen des Rheins vor ihnen auf, oft hörten sie
nur sein unterirdisch Brausen aus Tannendickicht und Steingeröll.
Menschensiedlungen tauchten am Wege auf. Schon begann kühner
Unternehmungsgeist sich die Wasserkraft nutzbar zu machen, und das
Echo der Eisenhütten scholl dumpf aus den Wäldern. »Erzähle,
Mutter,« bat Martin Opterberg, »gib der Landschaft das Gesicht.«
Sie traten aus dem Tannendunkel und marschierten rüstig auf grünem
Talweg dem Dorfe Trons entgegen.

		Frau Christiane wies auf einen Baumstumpf hin. »Was für ein Baum
scheint's euch?«

		Christoph Attermann war schon hingesprungen. »Ein Ahorn, Frau
Pate!«

		»Nur ein Ahorn? Wie Tausende? Ei, da wollen wir ihm ein Gesicht
geben, daß gerade er unter den Tausenden [bookmark: page16] haften bleibt. Das sind
fünfhundert Jahr und mehr, da war dieser Ahorn ein ganz eigener,
und was damals unter ihm beschworen wurde, das gab dem Lande den
Namen. Den ›grauen Bund‹ beschworen damals aufrechte Männer unter
diesem Ahorn von Trons, um das Land vor Zerstückelung zu bewahren,
und das Land hieß alsbald Graubünden. So ist es stolzes und freies
Land geblieben und wäre sonst zerrissen worden und unter die Füße
getreten von Österreichern, Welschen, Spaniern und Franzosen. Seht,
ihr Buben, und so mahnt uns der Ahornstumpf: Bleibt bei der Stange,
wenn's ums Vaterland geht. Bleibt, was ihr seid, und sehnt euch
nicht nach fremdem Flitter. Überläufer verlieren ihr Vaterland und
gewinnen nimmer ein neues. Und wenn sie im neuen Land Minister
würden, sie blieben Knechte im Geist.«

		»Die Frau Pate meint, weil sie drüben scharwenzeln müssen, um
für echt zu gelten.«

		»Das mein' ich, Christoph Attermann, und manches, was das
Gewissen beißt, dazu.«

		»Ist Graubünden glücklich geblieben, Mutter?«

		»Ach, du mein Närrchen, als die Graubündner die zahllosen
Zwingburgen ihrer Fronherren im Lande gebrochen und den grauen Bund
verstärkt und erweitert hatten durch die Gemeinden und Gerichte, da
hätten sie's wohl sein können in der stolzen Freiheit. Aber nun
taten sie das Dümmste vom Dummen, was ein Volk nur zu tun vermag,
und griffen einander in die Gewissensfreiheit und befehdeten sich
zornmütig um den lieben Herrgott, ob der das Kreuz geschlagen haben
wolle oder nicht und selber zu [bookmark: page17] seinen Kindern reden wolle oder durch den Mund
der lieben Heiligen, und zerrissen sich in dieser geistigen
Unfreiheit wie die wilden Tiere, mordeten einander zu Tausenden,
riefen sogar von hüben und drüben die verhaßten Feinde ins Land,
nur weil sie sich selber untereinander noch viel grimmiger zu
hassen vermeinten, und jagten den Teufel mit Beelzebub aus, statt
die Armseligkeit ihres Geistes vor Gott zu bemerken.«

		»Mutter,« fragte Martin Opterberg, »meinst du damit, es sei
gleich, ob katholisch oder evangelisch?«

		»Mein Junge,« sagte Frau Christiane, »eines steht fest: dem
lieben Herrgott ist es gleich. Der ist zu groß für solche und
andere anmaßlichen Dummheiten, mit denen die kurzlebigen Menschen
in seinem ewigen Wissen und Wollen herumstochern möchten. Der will,
daß hienieden ein Schweizer zuerst ein Schweizer und ein Deutscher
zuerst und ganz und gar ein Deutscher zu sein habe, und behält sich
alles übrige für seine Ewigkeit vor. Dort, und nur dort, ihr Buben,
wird sich die Erleuchtung finden. Punktum.«

		Sie waren durch die Dorfstraße von Trons längst hindurch und auf
dem Wege nach Ilanz, dem ersten Städtchen am Rhein. Aus der Berge
Haft trieb der junge Strom in die Freiheit. Und die Gedanken der
Knaben stürmten mit ihm, während die Füße rüstig wanderten und die
Augen immer wieder die klaren Züge der Frau aufsuchten, die sich in
körperlicher und geistiger Gesundheit stark fühlte und sicher unter
den Menschheitsgeschwistern und aufrecht und vertrauend vor Gott
als dem liebenden Vater.

		In Ilanz gab es Mittagsrast. Aber sie sputeten sich, [bookmark: page18] um noch vor
Sonnenuntergang Reichenau zu erreichen, die Vermählungsstätte des
Vorderrheins und des Hinterrheins. Voller Frühlingsflor standen die
Matten, Forellen schnellten sich durch die Strudelbäche, in der
Ferne blitzte aus rauschenden Baumgruppen der Flimsersee, Kuhherden
läuteten durch das saftgeschwellte Gras. Friede überall. Da engt
sich der Weg. Die Wälder verschlingen die Felder, die Felsen rücken
heran und türmen sich hoch und steil, uralte Burgen auf den Gipfeln
wie Raubnester über der Singvogelhalde. Der Rhein bäumt sich auf.
Und wie ein Roß, das den Gefährten wittert, stürzt er sich zügellos
in die zerklüftete Talenge und stürmt in verdoppelten Sätzen der
Vereinigung entgegen.

		Frau Christiane verhielt ihren Schritt. Sie schob die Kappe in
den Nacken und stieß die Spitze des Wanderstockes in den Grund. Und
die Knaben taten wie sie.

		»Die Könige der Einsamkeit verlangen einen Gefährten, damit sie
die Größe und Fülle ihres Lebens finden. Schaut dorthin, wo sich
Rhein und Rhein umarmt! Um ein einziger zu werden! Eins in der
Freude, im Kampf, in der Entsagung und der Hoffnung. Und immer
gleich groß, ihr Buben.«

		»Laß uns hin, Mutter.«

		»Ja, Frau Pate –«

		»Das Schloß da vor uns in dem Märchengarten ist der alte Sitz
der Herren von Planta. Der Churer Bischof hat es gebaut. Die
geistlichen Herren hatten einen guten Sinn dafür, wo die Erde am
schönsten war und dem Himmel am nächsten. Kommt mit. Wenn wir durch
den [bookmark: page19]
Märchengarten schreiten, gelangen wir dicht an das Märchen vom
Rhein.«

		Sie schritten schweigsam durch den dunkel träumenden Garten,
traten hervor und standen am hell beleuchteten Strand. In den
Bergen sank die Sonne und verstreute verschwenderisch ihr letztes
Licht. Und in die kristallblanken Fluten des Vorderrheins warfen
sich die schicksaldunklen des Hinterrheins. Über die Wasser ging es
wie ein Seufzer der Erlösung ...

		»Ein wildes Märchen, Mutter.«

		»Ja, zahm ist das Rheinmärchen nie gewesen. Schlafhauben und
Traumpoeten fabeln wohl davon. Wo der Rhein fließt, ist Kampf und
wird es bleiben, solange Menschen leben. Seit Kelten und Römer mit
den Germanen kriegten, bis in die Unendlichkeit.«

		»Warum, Frau Pate?«

		»Weil dies Märchen lebt und noch lange nicht gestorben ist.«

		Da grübelten die Knaben über den geheimnisvollen Satz, bis sie
im Gasthaus zu Reichenau am Tischleindeckdich saßen. –

		Die Atemzüge des Maienabends zogen durch die weitgeöffneten
Fenster in das Wirtssälchen. Oft schwollen sie an zu einer
geheimnisvollen Woge von Düften, die in den blumigen Wildwiesen der
Hänge und den bunten Bürgergärten des Städtchens geboren wurde.
Dann senkte Frau Christiane die Hände und hob ganz leise das
Gesicht der stillen Woge entgegen. Das lernten die Knaben schnell,
und sie nannten es: das Herz baden. [bookmark: page20]

		»Jetzt sitzt der Vater daheim auf dem Gutshof und hat sich in
der blauen Steingutbowle den ersten Waldmeistertrank gebraut,«
sagte Frau Christiane.

		»Und zupft wohl die Gitarre zu einem Lied,« fuhr Martin
Opterberg fort und horchte ins Weite.

		Der junge Christoph Attermann schwieg. Er dachte an seinen
Vater, der nach Freiburg gefahren war, in die Klinik der
Professoren, um von der schrecklichen Atemnot befreit zu werden.
Und er dachte an seine Mutter, von der er nichts wußte, als daß sie
in ihrer Mädchenzeit Schaffnerin gewesen war auf dem kleinen
Gutshof der Opterbergs am oberen Rhein.

		»Christoph,« sagte Frau Christiane, als läse sie in den Gedanken
des Knaben, »an solchen Lenzabenden kam deine Mutter nach getaner
Arbeit immer mit der Weißzeugnähterei zu mir unter die große
Rotbuche, die so spät ihre leuchtenden Blätter auseinanderrollt,
und wenn wir auch nicht viel sprachen, so fühlten wir doch, daß uns
die Tagesarbeit zu guten Abendgefährtinnen gemacht hatte. Daß sie
mit ihrer stillen, festen Treue bei mir war, hat mir oft über
schwerblütige Gedanken hinweggeholfen, und sie kam auch noch Abend
für Abend, als sie für ein Jahr in das kleine Schmiedehaus am Wege
gezogen war, als deines Vaters junge Frau.«

		»Für ein Jahr ...« wiederholte Christoph Attermann. »Dann
war sie tot.«

		»Was du nicht sagst, Christoph,« meinte Frau Christiane
verwundert. »Wie kann ein Mensch tot sein, der in seinem Kinde
lebt? Bist du nicht in ihrem Schoß geworden und [bookmark: page21] aus ihrem besten Blut?
Oder glaubst du gar, du wärest aus dem Schmiedeteich herausgezogen
worden?«

		Da lachten sich die schlanken Knaben fröhlich an und wollten
alsbald mit hundert Fragen kommen, aber es war ein lautes Lärmen,
Gelächter und Durcheinanderschreien in dem Wirtssälchen geworden,
obschon nur eine Familie aus sechs Köpfen an der gegenüberliegenden
Wandseite am offenen Fenster saß und sich den Tafelfreuden
ergab.

		Die Knaben schielten hinüber und nickten sich zu.

		Just hatte das Haupt der Familie, ein gewaltig gewachsener Herr
in gepflegtem schwarzen Riesenbart, mit vornehmer Gebärde der
bedienenden Saaltochter eine Forelle von der Schüssel genommen,
tastete mit der Gabel in das zarte Fleisch und belehrte die
Bedienerin mit volltönender Stimme über eine verfeinerte
Behandlungsweise des köstlichen Fisches. Er trug einen untadeligen
grauen Reiseanzug nach englischem Schnitte, wie auch seine
elfenhaft kleine quecksilbrige Gemahlin nach englischer Sitte
gekleidet und von einem blauen Sonnenschleier umflattert war. Drei
Knaben zwischen fünfzehn und zwölf Jahren, dazu ein Mädchen kaum
über sechs, aber mundfertig wie die Brüder, bildeten in flotten
Bergsteigertrachten den Rest der Tafel, tranken mehr als ihnen
zukam von dem feurigen Veltliner und nahmen von der gereichten
Schüssel je zwei der stattlichen Forellen, so daß die unwillige
Bedienerin unter dem Gelächter von Mutter und Kindern und dem
wohlwollenden Beifall des Vaters eine Schüssel nachholen mußte.
Dann aber empfand die kleine quecksilbrige Dame den ländlichen Wein
als zu sauer für ihren Gaumen, und der gewaltige [bookmark: page22] Herr vollzog ein langes,
gewichtiges Gespräch mit der Bedienerin, die in rotflammender
Verlegenheit immer wieder die wenigen Weinsorten des Hauses
aufzählen mußte, bis der vornehme Gast zugunsten eines traubensüßen
und schäumenden Asti entschied und sich den schwarzen Bart
zufrieden auf die Brust strich.

		»Es sind die Barthelmeßleute, Mutter,« flüsterte Martin
Opterberg über den Tisch Frau Christiane zu, die unwillig das
ungezügelte Benehmen der Kinder, das großtuerische Gebaren der
Erwachsen und die Störung des Abendfriedens durch den wortreichen
Lärm empfand.

		»Was für Barthelmeßleute?« fragte sie knapp.

		»Der Kirchenbauer und Bildhauer, Mutter, der bei uns daheim in
den Waldstädten die Wiederherstellungsarbeiten in den alten Kirchen
verrichtet, in Säckingen, glaub' ich, und Rheinfelden. Die Kinder
kamen schon oft auf unseren Hof und liehen sich alles aus, was sie
kriegen konnten: Butter und Eier und Brot, ja sogar den
Werkzeugkasten.«

		»Richtig,« sagte Frau Christiane, »und wiedergebracht haben sie
nichts und zu keiner Zeit.«

		Sie wollte sich erheben, um mit ihren Knaben die Schlafräume
aufzusuchen, als das kleine schwarzlockige Mädchen vom anderen
Tische vor ihr stand. Es knixte und sagte in geläufiger Rede: »Ich
bin die Sabine Barthelmeß, und Vater läßt die Frau Opterberg mit
einer schönen Empfehlung fragen, ob die Frau Opterberg Vater wohl
eben hundert Franken leihen könnte.«

		Es war mäuschenstill am Tisch der Barthelmeß' geworden, während
die Kleine sprach. Und in die Stille hinein antwortete [bookmark: page23] Frau Christiane
lustig, als handele es sich um einen Kinderscherz: »Ich kann dir
leider nur noch ein Kätzchen leihen.«

		»Ein Kätzchen?« wiederholte die Kleine verblüfft. »Weshalb denn
ein Kätzchen?«

		»Weil ein Kätzchen, wenn's einem ausgeborgt wird, von ganz
alleine wieder nach Hause kommt. Gute Nacht, mein Kindchen.«

		Das Mädchen warf einen hilfesuchenden Blick hinter sich. Und
schon stand, bevor Frau Christiane mit ihren Knaben das Zimmer
verlassen konnte, der gewaltige Herr mit einem freundlichen Lächeln
vor ihr.

		»Verzeihen Sie, meine gnädige Frau, die ländlich unbekümmerte
Art, mit der ich in dieser Bergwelt mein Töchterlein zu Ihnen
sandte. Die Beziehungen, die meine Kinder seit geraumem zum
Opterbergschen Haus und Hof unterhalten haben, dünkten mich stark
genug – Verzeihung, Professor Barthelmeß ist mein Name. Tja, und da
habe ich mich wahrhaftig auf der Reise verrechnet gehabt und darf
Ihnen wohl die hundert Franken in nächster Woche nachbarlich
zurückerstatten.«

		Das Körperliche des Sprechers erdrückte fast. Aber Frau
Christiane ließ sich nicht erdrücken.

		»Ich pflege,« entgegnete sie freundlich und neigte zur
Gegenbegrüßung leicht das Haupt, »wenn ich mit den Kindern eine
Bergfahrt unternehme, nur das allernotwendigste an Geld mit mir zu
führen. Damit sich die Kinder den einfachen Lebensbedingungen des
Gebirgslebens anpassen lernen und damit wir auf unseren einsamen
Pfaden keine [bookmark: page24] Gelegenheit bieten, ausgeplündert zu werden.
Aber der Gasthofhalter ist mir bekannt, und ich werde ihm gern ein
Wörtlein sagen.«

		Noch einmal neigte sie freundlich das Haupt und schritt mit
ihren Knaben an dem verdutzt sich Verbeugenden vorbei aus dem
lautlos gewordenen Zimmer.

		Im ersten Morgenlicht nahmen sie ihr Frühstück. Noch hatte keins
von den Barthelmeßleuten sein Bett verlassen. Frau Christiane
verständigte mit wenigen Worten den Wirt und gab ihm an, von
welchen Kirchengemeinden der Waldstädte der Herr Professor
Barthelmeß augenblicklich beschäftigt werde. Der Wirt lachte. »Ich
kenn' schon den Weg.«

		»Nun gilt's noch einmal, ihr Buben,« feuerte Frau Christiane
draußen ihre morgenfrischen Begleiter an, »und jetzt gilt's erst
aus dem Vollen. Bis morgen mittag müssen wir uns bis ins
Gletschergebiet des Rheinwaldhorns durchgekämpft haben, wollen wir
als rechte Bergsteiger gelten. Viertausend Fuß höher hinauf, ihr
Buben. Dafür aber auch dichter heran an den lieben Gott. Und wir
tauchen die Hände in die Quelle des stürmenden Hinterrheins.«

		»Mit der Frau Pate wird's ein Katzensprung!«

		»Führ uns, Mutter!«

		Durch das Domletschgertal wanderten sie, durch die weiten,
grünen Matten, und kraftvoll wogte ihnen der dunkle Strom entgegen,
der Bergesprenger und Felsenspringer. Klosterruinen und
Burgentrümmer auf ragenden Zinken und Zacken ließ er hinter sich,
eine zerbrochene und schon verschollene Welt trotziger
Herrengeschlechter in Panzer [bookmark: page25] und Kutte. Jeder Fußbreit Bergerde, den die
Wanderer betraten, sprach von Kampf und wieder Kampf, und je rauher
und unzugänglicher die Bergwelt schien, um so enger nur drängten
sich die blutigen Spuren der Menschen, die seit Jahrtausenden um
die starren Höhen kämpften, um hinüber zu gelangen in die weichen
Täler. Wohl an zwanzig Geschlechternamen schlugen an das Ohr der
Knaben, und jeder Name wandelte sich ihnen zur Sage von Männern,
die da starben, wie sie gelebt hatten, ob's im Recht oder Unrecht
gewesen war. »Das ist das Märchen vom Rhein,« schloß Frau
Christiane eine jede ihrer Erzählungen, »und wer auf diesen Wegen
dem Ursprung des Rheins nachgeht, der wird begreifen lernen, daß
die Seele des Stromes kriegerisch ist, auch wenn er sich an seinen
Ufern ab und an das Flötenblasen gefallen läßt.«

		Und die Knaben begriffen es, als sie dem lieblichen Dörflein
Thusis einen Abschiedsgruß zugewinkt hatten, um in der
Felsenwildnis des Schamsertales wie Staubkörner zu verschwinden.
Jäh schluckte sie das Felsentor des ›Verlorenen Loches‹, und als
sie sich durch den finsteren Bergtunnel hindurchgetastet hatten,
standen sie erschauernd vor der grausigen Urgewalt der unbezähmten
Natur und ihrer eigenen Kleinheit.

		»Hindurch, hindurch!« rief Frau Christiane. »Es ist der Weg des
Schreckens, die Via mala, aber Mut
ist mehr als Schrecken, und nur die erkämpften Kronen haben Wert.
Seht, durch dieses Felsenmeer hat sich der junge Rhein eine enge
Gasse in die Freiheit gebissen, und so eng und so schauerlich sie
ist, mutige Männer sind ihm gefolgt und [bookmark: page26] haben Schritt für Schritt
eine Straße an die senkrecht stürzenden Felswände geklebt, haben
sterbend Spitzhacke und Mauerkelle weitergegeben, von Geschlecht zu
Geschlecht, Jahrhunderte hindurch, bis der Mensch Sieger war, den
Weg des Schreckens hindurch von Rongella bis Andeer, und über den
Splügenpaß die Menschheitswege zueinander konnten von Norden nach
Süden. Hindurch, hindurch, ihr Buben!«

		Da strafften sie den Leib und marschierten den schwindelnden
Weg, Tausende von Fuß die steilen Felswände über sich, jäh
abstürzend die Felswände unter sich, und das donnernde Brausen des
wütenden Wassers irgendwo in geheimnisvoller Tiefe. Stunden
hindurch marschierten sie, hoch im Unendlichen über der lichtlosen
Schlucht wie ein schmaler Streifen das Himmelsblau, und vermochten
nicht zu sprechen vor dem Wogen und Wallen der Gedanken.

		»Wir siegen,« rief Frau Christiane, als sie sich, das Grausen im
Rücken, in der nächsten Morgenfrühe über die letzte Felsterrasse
des Rheinwaldtales hinaufarbeiteten zur Gletscherhöhe des
Rheinwaldhornes. »Gebt das Letzte her. Vor Mittag find wir droben.«
Und als die Sonne scheitelrecht stand, riß sie die Knaben mit
starker Bewegung an sich.

		»Da seht! Da seht! Da springt der Rhein von der
Mutterbrust.«

		Ein silbriger Faden huschte aus dem dunklen Gletscherspalt,
gewann an Kraft, sammelte sich zum ersten Sprung, durchbrach das
Gestein, stürmte eine kurze Strecke dahin [bookmark: page27] und stürzte sich ohne
Besinnen in dunkle Felsennacht, um, unsichtbar dem Auge, alle
Jugendkraft zusammenzufassen zur ersten Mannestat des
Kettensprengens.

		Und wieder beugten sich Frau Christiane und die Knaben über das
spritzende Quellwasser und befeuchteten sich Stirn und Augen.

		»So sollt ihr jugendstürmisch springen und brausen,« sagte Frau
Christiane, »und auch ab und an von der Bildfläche verschwinden, um
eure Kräfte zu sammeln und als Mann hervorzutreten. Ein jedes
Zeitalter des Lebens heißt es erfassen und auskosten, damit das
nächste nicht unter falscher Sehnsucht leidet. Denn was das eine
Zeitalter köstlich kleidet, steht dem anderen Zeitalter nicht mehr
zu Gesicht.«

		»Mutter,« sagte Martin Opterberg, »ich wollte dich noch fragen,
weshalb du zu Reichenau dem Professor Barthelmeß nicht ausgeholfen
hast?«

		»Weil dem erwachsenen Mann und dem Vater der großen Buben der
Knabenleichtsinn nicht mehr zu Gesicht stand, und weil's immer noch
nahrhaft Schwarzbrot zu erarbeiten gibt, wenn's für Schaumwein und
Forellen nimmer langt.«

		Am Abend saßen sie beim Posthalter zu Splügen. Frau Christiane
hatte den Wirt insgeheim nach einer Depesche befragt und sie
erhalten. Als sie den Inhalt gelesen hatte, kehrte sie ruhig zu den
Knaben zurück.

		»Morgen fahren wir mit dem Postwagen die Straße zurück und gar
bis Chur. In Chur nehmen wir die Eisenbahn bis zum Einfluß des
Rheines in den Bodensee, und über den See, ihr Buben, sollt ihr im
Dampfer, von [bookmark: page28] Rorschach bis Stein am Rhein, ja bis zum
Rheinfall von Schaffhausen fahren. Dann geht's mit dem Bähnlein
heim über Waldshut und Säckingen, ganz heim. Zufrieden?«

		Und die jubelnden Knaben spürten nicht den stillen Ernst, der um
die Frauenaugen spann. –

		Es war ein Sonntagabend, als Frau Christiane mit den Knaben den
Zug verließ, um in die geräumige Kutsche des Gutshofes zu steigen.
Sie hatten noch eine Stunde Fahrt über Land, und Frau Christiane
gebot dem Knecht, der kühlen Nachtluft wegen den Landauer zu
schließen. Drinnen im Wagen nahm sie die Knabenhände in die
ihrigen.

		»Jetzt erst fahren wir heim.«

		»Soll ich die Nacht bei der Frau Pate bleiben?« fragte Christoph
Attermann.

		»Du sollst jetzt immer bei uns bleiben, Christoph.«

		Der junge Attermann fuhr auf. Er hatte sofort begriffen.

		»Der Vater ist tot?! Er ist tot?!«

		»Es gibt keinen Tod, Christoph. Es gibt nur ein Erneuern. Dafür
laß mich nun Sorge tragen.«

		»Nein – nein – nein! Ich ertrag's nicht! Ich bin ein Bettelbub
geworden.«

		Frau Christiane ließ ihn weinen. Nach einer Weile erst begann
sie ruhig zu sprechen.

		»Ein Bettelbub, Christoph? Das sagt der Patenbub der Frau
Christiane Opterberg und der Freund des jungen Martin? Du wirst es
nie wieder sagen, Christoph, wenn du mir zugehört hast. Als deine
Mutter starb, wie du [bookmark: page29] soeben geboren warst, stand ich bei ihr und
sah ihr in die Augen, wie wir uns oft in schweren Stunden in die
Augen gesehen haben. Ich hatte den acht Wochen alten Martin an der
Brust und nahm dich auf und legte dich hierher an die andere Brust.
Da lachte die Sterbende ganz hell, und das war ihr Letztes. Und
dich nahm ich mit ins Gutshaus, und an dieser Brust hat der Martin
und an dieser hast du gelegen, und ihr beiden habt an mir getrunken
ein volles Jahr lang.«

		Beide Hände preßte sie unter die Brust und sah den Knaben mit
leuchtenden Augen an.

		»Ist das ein Bettelbub, den die Frau Christiane Opterberg aus
diesem Quell hat trinken lassen, bis er groß war und stark und auf
den Füßen laufen konnte? Ist das bißchen Brot, das ich dir heut
anbiete, mehr wert als Muttermilch? Muß ich wirklich so feierlich
werden mit meinem dummen großen Jungen?«

		Da schrie der junge Christoph Attermann aus seiner Not heraus
auf, daß es wie ein Helles Lachen klang aus vergangenen Tagen.

		»Mutter!« rief er und fiel mit dem Kopf in ihren Schoß.

		Der Wagen rumpelte in den Gutshof.

		»Natürlich, Christoph. Die Frau Pate ist hin und vergangen. Und
der Martin hat seinen Bruder. Helft eurer Mutter zur Erde, ihr
Buben!« [bookmark: page30]

		*

		 

	
		
		2

		Ein Sonderling hatte sich das Gutshaus erbaut.
Auf steilem Uferrücken stand es frank und frei über dem rauschenden
Rhein, und seine weißen Mauern, nur nach der Wasserseite vom Grün
des Reblaubs umrankt, winkten in weite Ferne. Der kleine
Giebelturm, mit Fenstern nach jeder Windrichtung verkleidet, hielt
wie ein Dachreiter Ausschau über den Strom hinüber in das nahe
uralte schweizerische Städtchen und in die anrückende Bergwelt, die
sich in unabsehbaren Linien übereinandertürmte und in
abenteuerlichen Gebilden das Gesichtsfeld beschloß, und diesseits
des Stromes über die weiten, von Obstbäumen bestandenen
Wiesenflächen und die fetten Ackerspreiten des badischen Landes bis
zu den tannendunklen Höhen des Schwarzwaldes.

		Eher ein ruhsames Landhaus denn ein arbeitsames Gutshaus dünkte
das freie Anwesen dem Blicke, und der in Stufen abfallende Garten
mit seiner Fülle von seltenem Gesträuch und erlesenem Obst, der
kühn den Fels hinab bis zu dem plätschernden Uferwasser kletterte,
schien ebenso eher aus verfeinertem Behagen als aus ländlichen
Notwendigkeiten geboren zu sein. Auf die Landwirtschaft wiesen in
[bookmark: page31] geräumigem
Abstand nur die gutgehaltenen Wirtschaftsgebäude mit ihren
herabreichenden Strohdächern.

		Ein alter Oheim Opterberg, am Niederrhein nahe der holländischen
Grenze zu Haus, hatte sich vor Jahrzehnten, auf einer Besuchsreise
zu oberrheinischen Verwandten, in die Schönheit des Landes so
heftig verliebt gehabt, daß er kurz entschlossen an Land, Wiesen
und Äckern zusammenkaufte, was zusammenzukaufen war, und sich auf
der felsigen Uferhöhe sein Hagestolzhaus errichtete, ganz und gar,
wie es ihm seine Sonderlingslaune eingab.

		Die Hofbesitzer der Umgebung hatten dazumal wohl oft den Kopf
geschüttelt über die kostspielige und unwirtschaftliche Anlage des
Gutshofes. Aber den alten Opterberg hatte seine Sach' just so, wie
sie war, gefreut, ohne daß er ahnen konnte, wie sehr sie erst den
einen seiner Erben just so, wie sie war, erfreuen würde. Vom Blute
des alten Oheims, der nicht gern nach Nützlichkeiten fragte und
rechnete, war auch in Arnold Opterberg, dem Gatten der Frau
Christiane, und es war in erheblichem Maße in ihm.

		Der Knecht hatte schon einige Male stürmisch mit der Peitsche
geknallt, und Frau Christiane war schon mit den Knaben in den
erleuchteten Hausflur eingetreten, als Herr Arnold Opterberg vom
Giebelzimmer die Treppe hinuntergeeilt kam.

		Er war ein Mann zu Anfang der Vierzig, von schlankem,
ebenmäßigem Bau und breit in den Schultern. Sein Kopf zeigte einen
auffallend klaren Schnitt, und aus dem sonnenbraunen, von blondem
Haupthaar und weichem Barte [bookmark: page32] umrahmten Gesicht blitzten die blauen Augen um
so heller und feuriger hervor.

		»Willkommen, ihr Weltreisenden, willkommen!« und seine Stimme
drang wie ein warmer Strom in die Herzen und überwältigte sie, ohne
sie lange zu befragen. »Ihr seid mir die rechten Pfingstwöchner,
ihr! Bis zur allerletzten Neige den Ferienbecher auszutrinken, ob
der Gatte und Vater daheim verhungert und verdurstet!« Und schon
wiegte er Frau Christiane, während er sprach, in seinen Armen hin
und her.

		»Du bist nicht verdurstet, Arnold.«

		»Bin ich's nicht, so gebührt nicht dir der Ruhm, du
erzieherisches Gewissen. Aber Frau, so gib mir doch den Mund frei
–«

		»Der Christoph Attermann ist hier und bleibt.«

		»Ah,« sagte der Hausherr. »Ich vergaß – in der
Wiedersehensfreude.« Und er entließ Frau Christiane aus seinen
Armen und wandte sich mit ausgestreckten Händen dem blassen Jungen
zu. »Christoph, lieber Kerl, das war ein harter Schlag. Aber unter
den harten Schlägen wird erst das Eisen zu Stahl, und wir haben
alle den Rücken herhalten müssen.«

		Er sah ein stilles Lächeln auf Frau Christianes Lippen, brach ab
und schob ihr den Buben zu. »Laß dich nur von ihr betreuen. Sie
tut's ja nun mal nicht anders, als die Hand über uns halten.«

		»Ich bring' die Buben auf ihr Zimmer, Arnold. Sie sind müde und
müssen morgen zeitig zur Schule fahren. Da gilt's noch einen
Überblick tun.« [bookmark: page33] Arnold Opterberg hatte mit raschem Griff seinen
Sohn Martin an sich gezogen, und der Knabe drückte sich fest in des
Vaters Arme. »Schade, mein Junge, ich hab' ein paar fröhliche Gäste
im Haus. Aber die Mutter wird sich nicht umstimmen lassen. War's
schön in den Bergen?«

		»Wunderschön ...«

		»Morgen! Morgen!« rief Frau Christiane, winkte den Mägden, die
wartend in der Küchentüre standen, und eilte mit ihnen und den
Knaben die Treppen zu den Schlafkammern hinauf.

		»Christiane, es sind Gäste im Haus –!« rief der Hausherr hinter
ihr drein.

		»Wo sitzt ihr? Im Giebelzimmer?«

		»Du hast es erraten!«

		»Vergiß nicht, eine Flasche Wein anzubieten, bis ich komme
–«

		Arnold Opterberg blickte noch in die Höhe, aus der die Stimme
gekommen war. Dann hörte er droben die Türen klappen. »O du
Heimtückerin!« lachte er in sich hinein, »als ob du nicht längst
schon wüßtest, daß wir an der zweiten sind – an der zweiten auf
jeden Kopf.« Und in frohester Stimmung stieg er die Nebentreppe
wieder hinan, die in die hellerleuchtete Giebelstube führte.

		Blauer Zigarrendampf quoll ihm in Wolken entgegen, als er die
Türe öffnete, und in den Wolken sah er zwei Gestalten eifrig sich
verbeugen.

		»Meine allergnädigste Frau –«

		»Sehr verehrte Hausfrau –«

		Und er antwortete mit hochgestellter Stimme: »Ich freue [bookmark: page34] mich, solcherlei
durch und durch gediegene Männer bei meinem Manne vorzufinden.«

		Die Gestalten fuhren hoch. Sie griffen nach den Weinrömern und
drängten dem Eintretenden entgegen. »Opterberg, Glückskind, sie war
es noch nicht, die Hüterin deines Herdfeuers? Die Schützerin deiner
Tugend? Die Bewahrerin deines Weinkellers? Wir haben noch eine
Galgenfrist und dürfen sie nutzen? Carpe
diem! Nutze den Tag und sein lieblichstes Teil, die Nacht!«
Und als die geleerten Römer schon wieder auf der Tischplatte des
Einschenkens harrten, zerrte der eine der Gäste am Achselband eine
alte Gitarre nach vorn, griff in die Saiten und sang:

		»Ich hab' mein Sach' auf nichts gestellt;
juchhe!

Drum ist so wohl mir auf der Welt; juchhe!«

		und der andere fiel ein und hob dem Hausherrn das gefüllte Glas
entgegen:

		»Und wer will mein Kamerade sein.

Der stoße mit an, der stimme mit ein

Bei dieser Neige Wein!«

		Arnold Opterberg stieß mit an und stimmte mit ein. Und zum
Gitarrenschlag sangen sie von dem Wein, der auf den Höhen wachst,
und von den Mädchen, die im Tale wachsen, und immer wieder
unterbrach Arnold Opterberg den Gesang und fragte nach dieser und
jener, nach der dritten und der vierten, und vernahm in erregtem
Staunen, daß sie den untern Weg gegangen seien, einen Mann
geheiratet und Kinder gekriegt hätten – o so viele Kinder.

		»Aber laß dich das nicht anfechten, Bruderherz. Unser geliebtes
[bookmark: page35] Düsseldorf
ist von unerschöpflicher Fruchtbarkeit, und die schönen Mädchen
drängen sich jahraus, jahrein lieblicher in die Schnürbrust, allen
Malersleuten eine Augenweide. Und sie suchen nach dir und fragen
nach dir, vom Ratinger Tor bis zu den verschwiegenen Waldwinkeln
Gerresheims: Wo steckt der Arnold Opterberg, der mit dem Rubenskopf
und dem Rubensfeuer? Wer sagt uns Verlassenen und Frierenden, wo
der heiße Sonnengott Düsseldorfs hingeraten ist?«

		»Schwindelt nicht. Vor fünfzehn Jahren lagen sie noch in den
Windeln.«

		»In den Windeln? Du bist verbauert, Opterberg. Solche Mädchen
liegen niemals in den Windeln. Sie entspringen ihren Müttern, die
sich nach dir gesehnt haben, wie Liebesgedanken, wie –«

		»Schweigt. Ich schenke euch auch ohnedies ein. Ja, schön war es,
schön war es.«

		»Schön? War es? Es ist schön, Opterberg, und wird alle
Tage schöner! Sobald uns die ersten, schüchternen Lorbeerblättlein
hinter den Ohren hervorwuchsen – und sie wuchsen, Opterberg, zu
ganzen Kränzen wuchsen sie, und all die lieben weißen Händchen
steckten Rosen hinein. Rosen über Rosen. Erst dann ist der Lorbeer
schön.«

		»Habt ihr davon geerntet?« fragte der Hausherr zweifelnd. »Es
muß bei Nacht gewesen sein, denn ihr stahlt dem lieben Herrgott den
Tag.«

		Ein Ton des Bedauerns ging von den Gästen aus.

		»So weit also ist es mit dir gekommen, Opterberg, daß du meinst,
der Pinselstiel müsse Schwielen in den Händen [bookmark: page36] hinterlassen? Wollen wir uns den
Professorentitel an den Leib arbeiten und als Lichter auf dem
Leuchter stehen, damit alle Welt uns erkennt und uns mit ihrer
Hochachtung die tausend kleinen und großen Freuden unseres Lebens
verkümmert? O du Abtrünniger, der klingende Erfolg, der kommt mit
Naturnotwendigkeit wie der Blitz, wenn die Luft am dicksten ist.
Gott verläßt keinen Maler. Und wenn's dann in Strömen gießt,
stellen wir unsere Regentonne hinaus.«

		Arnold Opterberg reckte den Arm über den Tisch. Er griff nach
dem Glas. »Düsseldorf soll leben!« und das Wort verschlug ihm fast
die Stimme.

		»Soll leben, soll leben!« jubilierten die Gäste. »Wer es nur
immer in solchem Weine leben lassen könnte. Opterberg, Opterberg,
wären wir du, wir schmissen die Hacke stieloben auf den
Kartoffelacker, versilberten den ganzen Kram und kauften uns einen
Malerhut. Denke, wie wonnesam es schon mit leerem Geldbeutel war,
denke, wie unaussprechlich schön es erst mit einem straffen Beutel
voll Zechinen werden wird. Freundesarme, Mädchenherzen, alles
öffnet sich dir entgegen – und die Kunst hat dich wieder.«

		»Eure Kunst – das Leben als einen einzigen Karneval zu
nehmen.«

		»War es nicht auch die deine? Hast du sie nicht mit solcher
Meisterschaft betrieben, daß wir anderen armselige Stümper neben
dir waren? Liefen dir nicht die Mädchen in hellen Haufen zu, und
schlugen sich nicht die Wirte darum, dir ankreiden zu dürfen? Ach,
Opterberg, dieses ›König Wikking sein‹ auf allen Meeren des Lebens,
immer den [bookmark: page37]
Enterhaken in der Hand. Segel in Sicht, Kapitän, backbord voran!
Stolze Fregatte oder niedliche Brigg? Einerlei! Alle Segel hoch!
Drauf und dran! Und dann das Lösegeld –«

		»Wenn ihr nur,« lachte Arnold Opterberg fliegenden Atems, »mit
dem Pinsel halbwegs so malen könntet wie mit dem Maule! Aber malt
nur weiter! Malt alle Regenbogenfarben in die Luft! Es behagt mir
schon, es behagt mir, und morgen sind sie mit dem Wein
verdunstet.«

		»Nein, Opterberg, sie sind echt, so echt wie wir selber, und
mehr kann kein Mensch von sich und seinem guten Stern verlangen,
als sich die Dinge in den persönlichsten Sehwinkel rücken zu
dürfen. Hat das Leben eine Berechtigung, uns wie Narren zu
behandeln? Oho, umgekehrt wird ein Schuh draus. Wir packen den Gaul
beim Kopfe und sitzen kopfüber auf. Mag er rennen, wir reiten!
Wohin ist einerlei. In die Freiheit geht's immer, in die Freiheit
und die Freude. Und du, Opterberg, was tust du? Es hat den hohen
Herrn in einer Laune gelüstet, eine andere Maske vorzubinden, als
biederer Landmann die Dunggabel zu schultern und die Felder zu
bestellen und am Feierabend Weib und Kind und Ingesind das tägliche
Brot vorzuschneiden. Menschlein, Menschlein, man hat dich falsch
beraten, die Maske steht dir nicht, der Löwe ist ein Fleischfresser
und kein Körnerbeißer, das sagte dir schon der selige Brehm.
Quousque tandem, Catilina? In der
Vollkraft der Jahre – wach auf und erkenne dich selbst!«

		In dem rotbraunen Gesichte Opterbergs blitzten die Augen wie
helle, heiße Flammen. Die Ellenbogen aufgestemmt, [bookmark: page38] saß er und lauschte. Vor
ihm gaukelten die Bilder der Erinnerung. Eine lange, lange Kette.
Eine Kette –? Ein Rosengewinde war's. Ein Rosengewinde. Die Kette
kam später. Nein, doch nicht. Was war's denn? Farbe bekennen,
Farbe.

		»Alles gut, alles gut,« rief er in den Stimmenschwall. »Aber von
der Hauptsache redet ihr nicht. Talent muß der Künstler haben,
Talent, wenn er schon die übrige Welt als Kegelschub behandeln
will. Oder besser noch: Genie! Ich hab's nicht. Nicht das eine und
nicht das andere. Ja, wenn ich es hätte, wenn ich es
hätte ...«

		Die Gäste wehrten ihm sprachlos mit den Händen. Offenen Mundes
sahen sie ihn an, wie man einen Kranken, einen Verstörten anzusehen
pflegt. Dann redeten sie wirr durcheinander.

		»Du kein Talent? Weil du bisher keinen Gebrauch davon machtest?
Weil du in aller Ruhe das Weltbild in dir reifen ließest, statt
dich als Wunderknabe zu verzetteln? Weil du die seligsten Jahre in
dich hineintrankst, um zunächst einmal die eigene Seele
aufzufüllen, bevor du dich an die Auffüllung der anderen Seelen
heranmachtest? Wer war wertvoller, du oder das Philistergehumpel?
Du kein Talent? Hast du denn überhaupt schon mal in den Spiegel
geschaut? Herr Gott noch, mit solchem Kopf, und mit solchen Augen
erst, malt man sich schon das Glück aller Erdteile auf der Leinwand
der Welt zusammen, ohne auch nur einen Groschen für eine Farbentube
zu verschwenden.«

		»Unsinn redet ihr, Unsinn!«

		»Weshalb hörst du denn unserem Unsinn zu mit Augen [bookmark: page39] wie ein kreisender
Habicht? Weil du spürst, daß das, was für einen Schafbock Sinn
bedeutet, für einen Steppenhengst den unverfälschtesten Unsinn
darstellen würde. Weil du die Frühlingsluft witterst und die Luft
der Freiheit, die einzige Luft, die Menschen deines Schlages
zuträglich ist. Opterberg, uns hat in diesem schönsten aller
Frühlinge dein guter Geist hergesandt. Ermanne dich, und wär's nur
zu einer Probe aufs Exempel. Heraus aus der Maskerade. Heraus aus
dem Bauernkittel, und in die Wanderstiefel hinein. Schließ dich uns
an, Bruderherz, zu dritt über die Pässe, fahr wohl, züchtig
vernebeltes Nordland, gegrüßt, du paradiesisch seliges Land Italia!
Opterberg, Opterberg, zehn Eide gegen einen: die Kartoffeln wachsen
hierzuland auch ohne dich, und deine fürtreffliche Hausfrau wird
feierlich zum Reichsverweser und noch feierlicher zum
Reichsschatzkanzler ernannt.«

		»Grüß Gott, ihr Herren, grüß Gott! Ja, aber – wie ist mir dann?
Schaut Arnold Opterbergs Eheliebste gar so grauslich aus wie ein
herbes Erdenweib, daß es Sie aus allen Himmeln reißt?«

		Mitten im Giebelzimmer stand Frau Christiane, das strohgelbe
Haar in breiten Flechten um den Kopf gewunden, und lachte aus ihren
klaren, blauen Augen den Männern lustig ins Antlitz. Noch immer
hockten die fremden Gäste wie verschlagen auf ihren Plätzen und
starrten dies Bild der Frauenkraft und Frauenfröhlichkeit an.

		»Mann,« sagte Frau Christiane und fuhr Arnold Opterberg
schmeichelnd durchs Haar, »willst du mir nicht deine Freunde mit
Namen nennen? Oder muß man berühmte [bookmark: page40] Künstler gleich nach dem Gesicht erkennen?
Dann bitt' ich zu entschuldigen.«

		Arnold Opterberg hatte sich hastig erhoben. »Die Herren
Kunstmaler Baltes und Krönlein,« stellte er mit einer kurzen
Handbewegung vor, und sein Blick glitt ein wenig mißtrauisch über
Frau Christianes fröhliche Züge.

		Nun waren auch die Gäste aufgefahren, dienerten und stolperten
ein paar Worte hervor, und Frau Christiane sah lächelnd ihren Mann
an, trat auf sie zu und reichte ihnen die Hand.

		›Wie zwei Zitterespen neben einem blühenden Lindenbaum‹, fuhr es
Arnold Opterberg durchs Hirn. ›Weshalb mußten die hageren Gesellen
eine so schlechte Figur machen?‹ Dann horchte er auf.

		»Ich wollt' Sie in Ihren übermütigen Künstlerspäßen gewiß nicht
stören,« sagte Frau Christiane, »aber wie ich so die ganze Zeit vor
der Türe saß und mich über Ihren Mutwillen immer mehr noch
verlustierte, da stieg mir mit einemmal das Vergnügtsein von unten
herauf so unbändig in die Kehle, daß es mich fast verraten hätt',
und so bin ich schleunigst aufgesprungen und eingetreten. Das
heißt: wenn Sie mich hierbehalten mögen. Eine Spielverderberin bin
ich nimmer.«

		»Ihr beiden!« donnerte Arnold Opterberg seine Gäste an. »So
macht doch wenigstens nicht so erschreckend geistvolle Gesichter!
Heraus mit eurem Flederwisch! Sagt euer Sprüchlein noch einmal
auf!«

		Die Maler hatten sich wiedergefunden. Sie schwenkten ihre
Taschentücher aus den Röcken und wischten sich mit [bookmark: page41] den Tüchern die Augen, als ob
sie Lachtränen entfernen müßten.

		»Sie haben Geist, gnädigste Hausfrau, und Sie haben die Güte des
Geistes, den Humor. Wahrhaftig? Alles haben Sie mit angehört?
Alles? Und sich augenblicklich gesagt: Da spricht der Wein aus
Männerkehlen?«

		»Ich hab' mir noch mehr gesagt,« lachte Frau Christiane sie an,
»Ich hab' mir gesagt: Da hat der Arnold als richtiges Mannsbild den
Gästen nur zu trinken gegeben und nicht zu essen. Kein Wunder, daß
die Gedanken Kobolz schießen müssen, wenn ein handfest Abendbrot
ihnen nicht die notwendige Erdenschwere gibt. Wir wollen's
nachholen, meine Herren, aber nicht hier im blauen Zigarrenrauch
und Geisterqualm, sondern drunten im frischen, weißen
Eßzimmer.«

		Ohne eine Widerrede zu beachten, nahm sie des einen Gastes Arm
und schritt mit ihm die Treppe hinab, plaudernd und fragend. Und
Arnold Opterberg bot mit einer tiefen Verneigung dem anderen Gast
den Arm, grinste ihn an und führte ihn zur Treppe. –

		Das kräftige ländliche Mahl mundete ausgezeichnet. Auch hatte
Frau Christiane einen vortrefflichen, goldgelben Badnerwein
heraufholen lassen und kargte nicht mit Zugießen. Aber die Kosten
der Unterhaltung hatte sie dennoch fast allein zu tragen, denn die
Gäste fühlten, daß sie sich in der blitzblanken Sauberkeit des
Raumes und vor der blitzblanken Sauberkeit des Frauengeistes um ein
erhebliches fragwürdiger vorkamen als in der durchräucherten
Trinkstube und dem zügelfreien Großsprechertum. Neben der [bookmark: page42] Leibesfrische Frau
Christianes erschienen sie ungepflegt, und wenn auch der abgewetzte
Anzug bei einem Studienfahrer angebracht oder doch zu entschuldigen
war, so durften die vielerlei Flecke, Wein- und Tabakspuren doch
immerhin fehlen. Das sagten sich die Gäste je länger, je mehr, und
sie warfen nur heimlich aus den Augenwinkeln stumme und bewundernde
Blicke auf die munter plaudernde Hausfrau.

		Als ein Stündlein später Frau Christiane die Tafel aufhob,
meinte sie freundlich: »Sie bleiben natürlich über Nacht Ein
Gasthaus gibt's nicht in der Nähe. Aber früh aufstehen müssen Sie.
Auf dem Lande beginnt der Tag mit der Sonne.«

		»Wer so glücklich wäre, gnädigste Frau, auf dem Lande zu
leben.«

		»O, da hätt' ich einen Vorschlag. Bleiben Sie ein paar Tag' und
helfen Sie uns aus. Dadurch, daß ich mit meinen Buben die Bergfahrt
hab' machen müssen, ist noch ein gut Teil Land mit Spätkartoffeln
zu bestellen geblieben. Freie Herberg und Verpflegung, Wein und
Tabak hinzu; und für drei Tage Arbeit den Rest der Woche zum
Studienmalen. Lockt's?«

		»Es lockt, gnädigste Gutsherrin, oh es lockt ...« –

		Frau Christiane befand sich mit ihrem Manne in dem großen
Schlafgemach, Sie stand mit aufgelöstem Haar in Hemd und
weißgefaltetem Rock, badete sich im eiskalten Wasser Gesicht, Brust
und Hände und begann das Haar zu bürsten und neu einzuflechten.
Arnold Opterberg ging mit unruhigen Schritten hinter ihrem Stuhle
auf und ab. Plötzlich blieb er stehen. [bookmark: page43]

		»Du hast also wahr und wahrhaftig vor der Türe – zugehört,
Christel?«

		»Wahr und wahrhaftig, Arnold. Du könntest auch horchen
sagen.«

		»Weshalb kamst du denn nicht herein? Wäre das nicht passender
gewesen?«

		»Es ging nicht, Arnold. Siehst du, vor der Tür, da konnt' ich
mir noch einbilden, ich säße im Theater und hört' mir einen tollen
Schwank an. Wäre ich aber eingetreten, so hätt' ich mitspielen
müssen, und dazu waren mir schon zwei Clowns zu viel da.«

		Er lachte kurz und belustigt.

		»Ein Körnchen Wahrheit war trotzdem in ihren Reden,« begann er
von neuem.

		Sie wandte sich halb nach ihm und streckte mit einer stillen und
zärtlichen Bewegung den Arm nach seiner Schulter.

		»Du hast in dem Wirrwarr des Giebelstübchens vorhin ein hübsches
Wort gesagt, Arnold. Als du von den vorgezauberten Regenbogenfarben
sprachst. ›Morgen sind sie mit dem Wem verdunstet.‹ Weißt du, so
wollen wir uns beim Morgenlicht auch nach dem Körnchen Wahrheit
umsehen. Aber ein anderes, bevor wir schlafen gehen. Was war's mit
dem Schmid Attermann?«

		»Er ist von der Klinik weg und bei Breisach in den Rhein, wie
ich es dir nach Splügen drahtete. Er wollte, als er erfahren hat,
daß er unheilbar sei, seine paar Ersparnisse lieber seinem Jungen
hinterlassen als sie verdoktern. Bei Kehl erst hat man die Leiche
herausgefischt und gleich eingegraben.« [bookmark: page44]

		»Er trug wohl seine Brieftasche bei sich, daß man seine arme
Person gleich vermocht' festzustellen?«

		»In ein Stück undurchlässiges Leinen gewickelt, daß das Wasser
nicht herankonnte. Er hat an alles gedacht. Auch an einen Zettel,
worin er dich und mich mit der Vormundschaft betraut.«

		»Er soll sich in seinem Zutrauen nicht geirrt haben, der
Ärmste.« Sie erhob sich und umhalste ihren Mann. »Der Christoph ist
nun unser Sohn und bleibt. Gelt, du? Und – gute Nacht.« –

		Es war sechs Uhr morgens, als die beiden Knaben zur nächsten
Bahnhaltestelle abmarschierten, um mit dem Frühzuge die
Gymnasialstadt zu erreichen, Frau Christiane stand auf dem Hof
inmitten ihres Federviehs und winkte ihnen nach. Just kam der
Hausherr aus der Stallung herübergeschritten.

		»Der Franzel hätt' sie auch mit dem Wagen hinfahren können,
Christiane.«

		»Wär's nicht verkehrt gewesen, Arnold? Das gemächliche
Wagenfahren schafft den Buben keine richtigen Muskeln, wohl aber
ein falsch Bewußtsein. Und den Franzel hab' ich überdies zum
Kartoffelsetzen nötig wie alle Händ'.«

		Sie hielt überrascht inne.

		»Ei, da hab' ich aber einmal voreilig von den Menschen Böses
gedacht. Da kommen ja schon deine Malersleut' aus dem Haus und
melden sich zur Arbeit. Hierher! Hierher! Grüß Gott! Das nenne ich
ein pünktlich Manneswort.«

		Die Gäste kamen heran, den Hut in der Hand.

		»Meine gnädigste Hausfrau, wie gern, wie gern wäre [bookmark: page45] ich Ihrem Rufe
gefolgt. Aber beim ersten Morgendämmern erhielt ich ein dringliches
Telegramm, das mich zu wichtigen künstlerischen Verhandlungen
hinüber nach der Schweiz beruft.«

		»Und da mein Freund,« fuhr der zweite fort, »ein Kind in
geschäftlichen Dingen ist, so muß ich wohl oder übel an seiner
Seite bleiben. Ich bin Ihrer Zustimmung sicher.«

		Frau Christiane stutzte nur einen Augenblick, Das nächstgelegene
Telegraphenamt begann erst um sieben Uhr früh seinen
Austragedienst, und jetzt war es sechs Uhr morgens. Der leichte
Ärger aber, sie gerade töricht genug für solchen Hokuspokus zu
halten, verflog, wie er gekommen war. »Mein Gott,« sagte sie und
reichte den Reisenden lachend die Hand, »da schaut man erst, was
für berühmte Herren man beherbergt hat, für die eigenst die
Telegraphenboten vor der Dienstzeit laufen. Also glückliche Reise
dann und ein freundlich Erinnern.«

		Arnold Opterberg gab den Freunden bis zur Landstraße das Geleit.
Frau Christiane sah ihn, während er neben ihnen einherschritt, mit
der Reitgerte den Stiefelschaft schlagen. Da wußte sie, daß er
grimmig war und die Düsseldorfer keine Lieblichkeiten zu hören
erhielten. –

		Fleißig wurde die Woche geschafft. Arnold Opterberg war mit den
Knechten auf den Feldern, und er legte selbst Hand an, wo es
nottat, ja er schaffte bisweilen über Gebühr, als wolle er von
einem Gedanken los oder ihn betäuben, und kam zum Feierabend
dampfend und rotgebrannt, aber mit unruhigen Augen ins Haus. Frau
Christiane, die mit den Mägden die Gemüsegärten bestellte und die
[bookmark: page46]
Milchkammer versah, merkte seine Unrast wohl, und bemerkte nicht
minder, daß er nach überheißem Tagewerk im Hause heimlich in den
alten Truhen stöberte, Mappen und Leinwandrollen heraussuchte und
sie in seine Giebelstube verbrachte.

		In der zweiten Hälfte der Woche wich sein Arbeitsübereifer einer
gereizten Arbeitsunlust. Wohl ging er in der Morgenfrühe mit den
Knechten hinaus und wies ihnen ihre Aufgaben. Er selbst aber warf
sich auf irgendeinem Hügel unter einem blühenden Baume ins Gras und
starrte in die blauenden Fernen, wo Himmel und Erde geheimnisvoll
lockend ineinanderflossen. Wie ein bebender Rausch lag der Frühling
über der Welt und bebte in Arnold Opterbergs Blut.

		Es war Abend, und das Sonnenlicht wollte nicht weichen von der
blühenden, duftenden Erde. Frau Christiane hatte ihren Gatten
früher als sonst zum Giebelzimmer hinaufsteigen sehen, und nach
einer Weile folgte sie ihm nach. Sie fand ihn über den Studien und
Entwürfen seiner längst vergangenen Malerzeit.

		»Hältst du Heerschau ab, Arnold? Der Abend ist so weich wie eine
Jugenderinnerung. Laß mich teilhaben.«

		»Ich habe die Seite meiner Jugenderinnerungen vorzeitig
abgeschlossen und befinde mich seitdem im Zustande der
Zahlungsunfähigkeit. Warum, Christiane, warum?«

		Sie war neben ihn getreten, und während sie mit ihm auf die
farbenbunten Studien und Entwürfe blickte, hatte sie den Kopf kaum
merkbar an seinen Arm gelehnt.

		»Vorzeitig abgeschlossen?« wiederholte sie. »Ich glaube [bookmark: page47] gar, mein
alter Arnold ist eitel geworden und will von seiner Frau
Schmeicheleien hören. O du liebes Menschenkind, du warst bei aller
Wildheit immer die ehrlichste Natur und weißt deshalb gar wohl, daß
du dein vollgerüttelt Maß an Jugenderinnerungen in die Scheuer
gebracht hast, mehr als ein Dutzend anderer Männer insgesamt.«

		»Du lenkst ab, Christiane,« sagte Arnold Opterberg rauh. »Was
ist mir an dem Rudel toller Häsinnen gelegen, die mir über den Weg
sprangen. Wollt' ich darauf mein Augenmerk richten, ich könnt' sie
heut wie damals springen sehen. Ich meine die Jugenderinnerungen
des Künstlers.«

		»Nenn sie mir, Arnold.«

		»Nennen. Nennen. Dafür gibt's keine Worte. Das muß man fühlen.
Kannst du das Gefühl der Freiheit, der unbedingten Selbstbestimmung
über Raum und Zeit in Worte fassen? Das einzige, was den Menschen
zum Herrn der Schöpfung macht? Ich habe es mir in einem Augenblick
der Kopflosigkeit eingehandelt gegen eine fette Pfründe und laufe
seitdem mit hunderttausend anderen Weidetieren im Kreis rundum auf
derselben Wiese, statt mit einem Juchhei drüber
hinwegzuziehen.«

		Ihr Kopf zitterte ein wenig an seinem Arm. Dann war sie wieder
die ruhige Frau Christiane.

		»Auch die Weidetiere haben ihren Zweck und Nutzen im Haushalt
Gottes, Arnold, sicherlich einen größeren als der Kuckuck, der nur
den Frühling ausruft und sich vor der Arbeit verflüchtigt, oder der
Wanderfalke, der nur zur guten Jagd durchs Revier streicht. Werde
nicht unwillig, Arnold, es ist ja nicht das erstemal, daß wir
unsere Gedanken aufklären [bookmark: page48] müssen, wenn ich auch nach den letzten
Jahren glauben durft', wir wären aus dem Sturm und Drang hinaus und
in einer klaren Sonnenluft. Siehst du, wenn ich nun solche Leut'
wie unsere letzten Sonntagsgäste von der Freiheit der Kunst reden
höre, so mein' ich halt immer, sie schlügen wie der Fuchs einen
Staubwirbel mit dem Schweif, um von der Fährte abzulenken, und
riefen ›Kunst‹ und meinten die Freiheit des Lebenswandels. Ach,
Arnold, wie viele laufen hinzu, um sich einmal so recht von der
Leine aller Pflichten zu lösen, ob sie berufen sind oder nicht
berufen.«

		»Und ich war, wenn ich deine Schlußfolgerung vollende, nicht
berufen.«

		Sie hob den Kopf und sah ihm lächelnd in die blitzenden
Augen.

		»Du warst zur Betätigung der Freiheit berufen, du Krafthuber du.
Sind die großen Künstler frei? Sie wandern unter dem Kreuz ihrer
Aufgaben, das mit der Länge des Weges und der Höhe des Ruhmes
schwerer und schwerer wird, oder unter der Peitsche ihres
Ehrgeizes, der freudeblind und neidisch macht und zum Knecht des
Erfolges. Du hättest zu den ersten nicht getaugt und noch weniger
zu den letzten, und für die vielzuvielen erst, die die Kunst nur
als Vorwand zum stromern, bechern und borgen nehmen, dazu warst du
weiß Gott zu schade.«

		Arnold Opterberg wandte hastig den Kopf, aber sie legte ihm die
Hände um die Schläfen und zwang ihn sacht, sie wieder
anzusehen.

		»Darum, Arnold, darum, weil du ein Freiheitsmensch [bookmark: page49] bist, gehörst
du in die Sonne, in Sturm und Wetter hinaus und als Herr auf deine
eigene Scholle –«

		»Um meinen Kartoffelacker zu bauen. Ein begeisternd Ding.«

		»Ach, Arnold, wie mich dies Wort freut, denn es ist nicht von
dir, sondern von den beiden Arbeitsscheuen, die Reißaus nahmen, als
sie die Hände rühren sollten.«

		»Christiane,« verwies Arnold Opterberg rauh, »sie haben dich um
keinen Pfennig angeborgt. Darum hast du keinen Grund, ihre
glückliche Lebensart zu schmähen.«

		»Es ist wahr,« gestand sie freimütig zu, »sie haben sich in
ihrer Art nicht schlecht aufgeführt. Aber sie leben von der Hand in
den Mund, lassen den Herrgott und den Zufall für sich sorgen und
stellen die Regentonnen heraus, wenn's Kleingeld regnet. War's
nicht so? Nein, Arnold, du bist ja viel stolzer, als du zugestehst,
und es macht dir nur zeitweilig Spaß, unter den Hofnarren den König
zu spielen. Spiel ihn, und im übrigen wollen wir unserem Geschick
dankbar sein.«

		»Dem Geschicke in der Person des Oheims Opterberg.«

		Sie löste sich unmerkbar von ihm und blickte wieder auf die
farbenbunten Studien und Entwürfe.

		»Der Oheim Opterberg,« sagte sie leise und ruhig, »schenkte mit
seinem Tode und seinem Erbe dir die Rettung und mir das Glück in
meinem Pflichtenkreis. Glaubst du dich im Glück verkürzt, so war es
meine Schuld und nicht seine.«

		»Christiane!«

		»Laß es mich nur zu Ende reden. Du warst der Sohn seines
Bruders, und ich die Tochter seines Vetters. Auch [bookmark: page50] mein Vater war ein Opterberg
vom Niederrhein, und er heiratete eine süddeutsche Frau und war
seit langem im badischen Oberland angesiedelt, als er dem Oheim
Opterberg Gastfreundschaft gewähren durfte. Uns beide, dich und
mich, hatte der Oheim zu Gesamterben eingesetzt. Mich, weil er mich
als Landwirtin kennen gelernt hatte. Dich, weil auch du auf einem
Gutshof aufgewachsen seiest und der Erblasser, so heißt es im
Testament, von deiner Begabung für die Landwirtschaft mehr halte
als von deiner Liebe für das Malerleben. Ich fuhr zu dir nach
Düsseldorf, um dir trotzdem die Auszahlung deines Teiles anzubieten
–«

		»Und ich nahm das Ganze. Mit totem und lebendem Inventarium. Und
das handfeste, flachsblonde Mädel dazu, ob es wollte oder nicht.
Komm her, Christiane, gib mir einen Kuß. Ich habe das
Frühlingsfieber und einen wilden Hunger dazu. Ruf die Buben zum
Abendbrot.« –

		Noch war der Druck nicht aus der Luft, so sehr sich auch Arnold
Opterberg Mühe gab, sich zu verstellen. Wieder und wieder kam er im
Gespräch auf die beiden lustigen Kumpane zurück, die nun als
Freiherren das Land Italien durchzögen, das Geld verachteten und im
Anblick der Kunst erschauerten trotz ihrer fleckigen Röcke und
ihrer Bänkelsängergitarre.

		Am Sonnabend kam ein Knecht, der im großen Gasthof des nahen
Schweizerstädtchens für Frau Christiane eine Lieferung zu machen
gehabt hatte, und er erzählte seiner Auftraggeberin einen Schnurren
von zwei Malern, die drüben im Gasthof Schlag neun Uhr abends auf
die Bühn' [bookmark: page51]
träten und zum Gaudi der Gäst' nix als Unfug trieben. Und es wären
die letzten Sonntagsgäst' des Herrn Opterberg gewesen. Er hätt' sie
im Wirtszimmer hinter dem Krügel erkannt.

		Da lachte Frau Christiane in sich hinein, gebot dem Knecht,
gegen den Herrn zu schweigen, und war guter Dinge.

		Als die Buben aus der Gymnasialstadt heimgekommen waren und
Arnold Opterberg unruhiger als sonst, weil der freie Sonntag nahte,
zum Fenster hinausschaute und einen Marsch auf die Scheiben
trommelte, meinte Frau Christiane leichthin: »Es war eine harte
Woche, und es lohnte sich schon, zur Aufmunterung des Bluts ein
wenig ins Schweizerische hinüberzugehen. Wär's dir recht, Arnold?
Es sollen allerhand lustige Hanswürste im Gasthof zum Adler
auftreten. Die Buben könnten mit uns.« Arnold Opterberg schloß
seinen Trommelmarsch mit einem Wirbel. »An die Pferde!« rief er.
»Aufgesessen! Wir reiten!« Und mit langen Schritten, die Buben mit
sich ziehend, eilte er ins Freie.

		Lustig plaudernd marschierten sie zu viert durch den
Frühlingsabend den Rhein hinauf der alten hölzernen Kapellenbrücke
entgegen, die über den brausenden Strom hinüber zum Schweizer Ufer
führte. Die Knaben erzählten dem Vater von den Rheinquellen an den
Gletscherbrüsten und berichteten wichtig von ihren großen und
kleinen Bergabenteuern. »In Reichenau war auch der Professor
Barthelmeß, weißt du, der Kirchenbauer und Bildner, mit Frau und
Kindern, und die Mutter sollt' die Zeche zahlen für die Fremden.«
[bookmark: page52]

		»Barthelmeß?« fragte Opterberg. »Kenn' wohl seinen Namen, Aber
du scheinst Glück zu haben mit den Künstlern, Christiane.«

		Sie schüttelte leicht den Kopf. »Im heutigen Deutschland lebt
fast ein jed's über seine Verhältnisse. Die Künstler werden dadurch
nur um ein Mehr verleitet.«

		»Aber sie sollen auf ihren Stolz achten und sich nicht als
Schnorranten aufführen,« schloß Arnold Opterberg.

		Sie saßen im Saal des Schweizer Gasthofes, und die Bürger des
Städtchens bemerkten das schöne und aufrechte Paar mit den
wohlgezogenen Buben in ehrlicher Freude, und es war ein
achtungsvolles Grüßen von allen Seiten. Arnold Opterberg sonnte
sich in dieser hohen Achtung, trank in gewinnender Haltung den
angesehenen Bürgern des Städtleins zu und horchte nur zerstreut auf
die ältliche Sängerin, die auf der Bühne Alpenlieder trällerte, und
auf die Reden des Zauberkünstlers, der ein geehrtes Publikum um
goldene Uhren bat. Dann aber fuhr er auf. »Deutsche Schnellmaler
auf dem Wege nach Italien!« hatte der Mann am Klavier gerufen. Und
schon tollten über die Bühne zwei hagere Gestalten, rissen sich den
Hut vom Kopf, rührten Farbe darin an, zogen, ein ellenlanges und
zerschlissenes Sacktuch hervor, spannten es vorsichtig über einen
Rahmen, und während der eine unter verzückten Sprüngen zu malen
begann, schob der andere langsam die Nase durch die Kehrseite der
zerschlissenen Leinwand, schob Stirn und Augen nach, die Ohren und
das stoppelige Kinn, bis das ganze Angesicht ernst und würdevoll
aus der Leinwand blickte wie ein frisch gemaltes Ölbildnis. Breit
fuhr [bookmark: page53] der Maler
mit dem Firnispinsel über das ganze Bild. Es zuckte nicht mit der
Wimper. Und unter dem tobenden Gelächter des Publikums legte der
Maler einen Rahmen um das Bild, trat seitwärts, wies mit der Linken
erhaben auf sein Werk, mit der Rechten untertänig auf sein Herz und
nahm dankend einen Schoppen Wein aus dem Zuschauerraum entgegen. Da
rollten des Bildnisses Augen, da verzerrte sich sein Mund, da
streckte es heischend die Zunge – und das Bildnis begann zu reden
und verlangte in sprudelndem Zorn seinen Anteil, bis ihm die Neige
des Weines beruhigend in die Kehle floß.

		Bevor der Spaß zu Ende war, hatte sich Arnold Opterberg erhoben
und mit den Seinen den Saal verlassen. »Deutsche Schnellmaler auf
dem Wege nach Italien!« klang ihm die Stimme des Ausrufers noch in
den Ohren, als schon die Planken der Rheinbrücke unter seinen Füßen
krachten. Diese Großredner der Kunst! Diese Herrgottstagediebe! Für
einen Schoppen Wein und ein paar Frankenstücke zogen sie den
deutschen Künstlernamen durch den Schweizer Dreck und sich selber
durch die Spottmäuler der Spießbürgergesellschaft, die noch die
Wäsche von der Leine nahm, wenn Künstler und andere Vagabunden des
Weges kamen.

		Und doch nur ein Spaß, aus ungebändigter Malerlaune geboren.

		Nichts da! Die Kerle waren über die vierzig alt und hatten sich
zu bändigen, wenn sie ins Ausland kamen. Der deutsche Name war doch
wohl eine Messe mehr wert als die Malerlaune der Baltes und
Krönlein. [bookmark: page54]

		»Vater,« sagte neben ihm Martin Opterberg, »die Leut' im Saal
haben die Deutschen arg verspottet.«

		Himmelherrgott, da empfand es der Bub auch schon.

		Arnold Opterberg ging in großen Schritten. War er doch so weit
über das Possenreißen hinausgewachsen an Frau Christianes Seite,
daß er die tötende Lächerlichkeit fühlte? Er zog den Arm
Christianes in den seinen und schritt wortlos mit Frau und Buben
heim. [bookmark: page55]
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		Die Jahre wurden nicht leichter für Frau
Christiane Opterberg, ob sie auch schneller dahinliefen in der
täglich sich mehrenden Fürsorge um Leibes- und Seelenwohl der
aufschießenden Knaben. Unbemerkt zwar waren die einstigen
Anfängerarbeiten Arnold Opterbergs wieder in den Truhen
verschwunden, und nie hatte des Hausherrn Hand sie wieder ans Licht
gezogen. Aber ein anderes war geblieben und hatte sich in der
Giebelstube eingenistet, und da es kein Lärmen machte und den
Hausherrn ruhig zur Tagesarbeit freigab, so war ihm in Güte nicht
beizukommen und mußte schmerzlich aber schweigend ertragen werden.
Arnold Opterberg saß abends einsam bei der Weinflasche.

		Langsam war es angegangen. Erst bedeutete es nichts als das
Hinunterspülen des Tagesstaubes und des Ärgers über das Festsitzen
auf der Scholle, während draußen die Welt schöner wurde mit jedem
Tag und der Duft der reifenden Felder ein Sausen ins Blut trug und
ein aufbegehrend Sehnen. Als die Wandervögel schrien und die Ernte
von den Apfel- und Birnbäumen gebrochen wurde, wuchs es täglich an,
und als der Herbstwind über die Stoppelfelder klagte und die Wipfel
der Bäume, kahlen [bookmark: page56] Besen gleich, in den Regenschauern trauften,
verblieb Arnold Opterberg länger und länger im Giebelturm, saß am
Fenster und starrte auf die brausenden Wasser des Rheins, der in
seinem kristallgrünen Gebirgskleid wie ein rechtes Bild der
unbezähmbaren Jugendkraft vorüberflog, wandte sich ab, griff zum
Glase und suchte in der Ferne die geheimnisvollen Höhenzüge ab, um
gedankenverloren wieder zum Glase zu greifen. Während der
Winterzeit, die dem Gutsherrn auch tagsüber mehr an freien Stunden
ließ, als es der Gutsherrin lieb erscheinen konnte, hockte er hoch
droben neben dem knatternden Eisenofen, las von morgens bis abends
in alten und neuen Abenteuerbüchern und erhob sich nur, um in den
Keller zu steigen und wählerisch eine andere Flasche
auszumustern.

		Auch diese Stimmungen waren Frau Christiane bei ihrem Gatten
nicht neu, aber sie lagen doch weiter zurück in ihren ersten
Ehejahren und hatten sich dazumal bis zu den maßlosen Ausbrüchen
eines gänzlich unbeherrschten und nie an Zucht gewohnten Geistes zu
steigern vermocht. Das waren die Stunden gewesen, in denen Frau
Christiane die lebenswarme Nähe ihrer Schaffnerin so wohltuend
empfunden hatte, die Christoph Attermanns Mutter wurde und nie
nachgelassen hatte, ihr auf dem ersten Dornenweg der Ehe die Hände
unter die Füße zu legen.

		Frau Christiane vergaß nicht, wer ihr Liebes getan hatte, und
wenn es auch nicht viel gewesen war und keinerlei Aufhebens davon
gemacht worden war, sie besaß die seltenste Frauentugend einer
Gattin und Mutter: ein tiefschwesterliches Gemüt. Und sie stellte
den Dank über die Gabe.

		[bookmark: page57] In diesen
Zeiten, in denen bei Arnold Opterberg ein Rückfall eingetreten
schien, verlor die mutige Frau nicht einen Augenblick den klaren
Kopf. Sie hatte den Mann genommen, weil er ihr wohlgefiel in seiner
Mannesschöne und seinem überschäumenden Frohgeblüt, das in ihr
Arbeitsblut den heimlich ersehnten Festtagston hineinzutragen
versprach, und da er der Vater ihres Martin geworden war, war die
weitere Rechnung für sie gegeben. Nicht modeln, basteln und ändern
wollen, wo es an ausgewachsenem Holz nichts mehr zu ändern gab,
sondern helfen und halten, daß der Wipfel wohl im Winde brauste,
aber nicht im Sturme brach.

		»Ich hab' ihn mir gewählt,« pflegte sie sich zu sagen, wenn ein
Schatten über ihre Seele wandern wollte, »und ich hatte bei solcher
Wahl zu wissen, wer er war. Ich wußte, daß es ein funkelnder Stein
war, mit dem sich die liebe, schwache Eitelkeit aufputzt, und darf
nun statt des Glanzes kein wärmend Kaminfeuerchen erwarten. Wollte
ich nachträglich wegen des Preises hadern, so dürfte füglich er
sich als der Betrogene fühlen und nicht ich mich gar. Das Beste,
was er mir überdies zu geben vermochte, habe ich von ihm: unseren
Martin.«

		So ergab sie sich mit zunehmender Stärke der Freude an der
Entwicklung ihres Sohnes, der der einzige geblieben war, und als
sie Christoph Attermann ins Haus genommen und ihn dem Sohne zum
Kameraden gegeben hatte, wußte ihre klarblickende Mutterliebe wohl,
daß sie nun einen Teil des Sohnes an den Freund abzugeben hätte,
aber sie fühlte sich auch an Liebeskraft reich genug, um die beiden
Knaben [bookmark: page58] zu
einem einzigen Wesen in sich zu vereinen und nun beide zu
besitzen.

		»Christoph Attermann«, so erwiderte sie auf eine launige Frage
Arnold Opterbergs, »schenkt unserem Martin, was unserem Buben fehlt
und was er im Jünglings- und Mannesalter als das verläßlichste Gut
empfinden wird: Bruderliebe. Und ich schenke dem Christoph dafür,
was dem Christoph fehlt und was er braucht, um Boden unter den
Füßen zu bekommen: Mutterliebe. Ich denke, das ist ein Austausch,
der sich in der Welt sehen lassen kann.«

		Und er konnte sich sehen lassen von Anbeginn an. Das feurige
Roß, das Martin Opterberg zu werden verhieß, wurde von dem ruhig
wägenden Christoph Attermann wie von einem getreuen
Gespanngefährten zu einem geregelten Schritt angehalten, während
sich hinwieder der kühlere Schlag, den Christoph Attermann
darstellte, in allen Fallen, in denen es Entschlossenheit galt, von
dem heißblütigeren Freund und Bruder bis zur leidenschaftlichen Tat
emporreißen ließ. So befruchteten sie sich gegenseitig, halfen sich
auf Schritt und Tritt mit ihren Gaben und schufen, ohne die
Merkmale ihrer Persönlichkeit aufzugeben, einen Ausgleich, den Frau
Christiane mit stiller Freude beobachtete und förderte.

		Frei ließ sie die Knaben aufwachsen, die, nun schon Sekundaner
der Gymnasialstadt, kaum die geheime Zügelführung verspürten, im
täglichen Leben mit der Natur ihre Natürlichkeit behielten und an
den Dingen, die gegen sie rannten, ihre Kräfte wetzten und Ecken
und Kanten abschliffen. Mußte sie die Buben eines allzu kecken
Streiches [bookmark: page59]
wegen einmal bei den Ohren nehmen, so geschah es nicht, um sie zu
demütigen, sondern um sie nachdrücklich auf die Forderungen der
guten Sitte und eines anständigen Benehmens hinzuweisen.

		»Würdet ihr dulden, daß irgendwer durch seine Aufführung eure
Mutter beleidigt?«

		»Nie!« riefen sie entsetzt und ballten die Fäuste.

		»So nehmt euch in Zukunft selbst bei den Ohren, wenn ihr mich
lieb habt. Es ist eine Beleidigung für eine Mutter, wenn die Söhne
keine gute Erziehung aufweisen und die Mutter zum Gespött der Leute
machen, als besäß' sie selber keine.«

		»Mutter,« brauste Martin Opterberg auf, »welcher Schmutzmichel
hat das gewagt?«

		»Mutter,« stieß Christoph Attermann hervor, »wir prügeln ihn
durch, Mutter.«

		Frau Christiane nahm mit der Linken den einen und mit der
Rechten den anderen beim Schopf, schob sie mit den Stirnen
aneinander und sagte: »Da habt ihr die ersten.«

		Verdutzt blickten sich die Knaben in die geweiteten Augen. Dann
verstanden sie, rissen sich los von der Mutterhand und fielen mit
einem Jubelschrei übereinander her, um sich weidlich das Fell zu
gerben. Das ließ Frau Christiane mit Vergnügen geschehen.

		Von Anbeginn waren die Knaben gewöhnt, was ihre Seelen bewegte,
was ihre Freude oder ihren Abscheu erregte, ihre Spottlust wachrief
und vor allem ihren Zweifel, vor die Mutter zu tragen.

		Die Freuden wurden von ihr in ein höheres Licht gerückt, [bookmark: page60] der Abscheu
untersucht und dem Ekel preisgegeben, die Spottlust vom Spotte
befreit und zur Fröhlichkeit gebändigt und die Zweifel ohne jedes
Versteckspiel durch Vergleiche mit dem Wesen der Natur klipp und
klar gestellt, geläutert und behoben.

		Nach dem Abendbrot, das schon um sieben Uhr eingenommen wurde,
saß Frau Christiane in irgendeinem Winkel des Hauses oder des
Gartens, am liebsten aber auf einer alten Holzbank drunten am
Uferwasser des vorbeibrausenden Rheines noch lange mit den Knaben
und ließ sich aus der Welt der Schulerlebnisse berichten. Oft flog
das Gelächter der Erzählenden bis zu Arnold Opterberg und lockte
ihn heran, und er kam, sein Weinglas in der Hand,
herbeigeschlendert und drückte sich mit auf die Bank. Gern hörte er
zu, wenn von den harmlosen und ewig wiederkehrenden Schulabenteuern
berichtet wurde, in denen der Lehrer den kürzeren zog, denn der
Lehrerstand war seiner Natur ein Greuel, und er warf die guten und
die schlechten wahllos in einen Topf.

		»Zucht ist diesen Bakelschwingern immer gleichbedeutend mit
Züchtigung,« knurrte er grimmig.

		»Zucht«, stimmte Frau Christiane ihm bei, »kommt von ziehen und
nicht von züchtigen her. Öffentliche Prügel bilden immer eine
Entehrung und sollten deshalb nur bei Ehrlosigkeiten in Anwendung
gebracht werden. Gegen Faulheit und Unwissenheit hat man den Lehrer
ja gerade mit seinem geistigen Rüstzeug versehen, und die
Rüpelhaftigkeiten müßten vor seiner würdigen Haltung im Keim
ersticken. Ein Ansehen muß er sich halt geben können.« [bookmark: page61]

		»Und gegen Dummheit?« reizte Arnold Opterberg. »Was für ein
Kräutlein ist da wohl gewachsen?«

		»Dummheit«, sagte Frau Christiane, »ist eine tieftraurige
Krankheit. Für kranke Kinder aber gibt's nur Liebe und beileibe
keine Prügel.«

		»Ach, Mutter,« rief Martin Opterberg lachend, »bei uns in der
Schule pfeift's aus allen Handgelenken.«

		»Seid ihr denn ein solches Gesindel, ihr Buben dort? Sprich du,
Christoph.«

		»Mutter,« sagte der nachdenkliche Christoph Attermann, »ich
glaub' fast, die meisten der Lehrer denken sich halt so wenig dabei
wie die meisten der Buben. Es ist so eine Gewohnheitssache.«

		»Schöne Gewohnheiten,« sprudelte Frau Christiane, fühlte im
Augenblick ihre aufsteigende Heftigkeit und bezwang sich vor den
Jungen. »Ich will nur hoffen, daß meine beiden Buben solcherlei
Gewohnheiten nicht an sich herankommen lassen. Duckmäusige und
verprügelte Hunde sind mir schon unleidlich, geschweige denn –
Menschenkinder. Na, gut' Nacht, ihr beiden.«

		»Der Schulmeister«, spottete Arnold Opterberg, als die Knaben
sie verlassen hatten, »ist eben ein Wesen an sich und sogar dem
lieben Gott über, denn der laßt sich wenigstens noch herbei, in den
Menschen sein Ebenbild zu sehen. Ein Schulmeister aber sieht nur
sich.«

		»Nein, Arnold,« und Frau Christiane schüttelte launig den Kopf,
»nun freut's dich, das Kind mit dem Bad ausschütten zu können. Es
ist mit dem Lehrerstand sicherlich wie mit allen Ständen, nur daß
es durch die tägliche [bookmark: page62] Schulstund' stärker hervorbricht. Die Vorlauten
und Überheblichen sind allemal die, denen der vollgepfropfte
Schulsack die einzige Bildung bedeutet. Die wahrhaft gebildeten
Männer in der Lehrerschaft aber lächeln still über alles angelernte
Wissen und sehen in der echten Bildung die Gemüts- und
Herzensbildung, die durch Wissen einen Ausdruck finden kann. Ein
innerlich Vornehmer wird es ablehnen, seine Macht oder Laune durch
Stockschläge oder Maulschellen zu bekunden.«

		Arnold Opterberg schmunzelte. »Also nun erhebe deine sittliche
Forderung, Christiane.«

		Sie lachte ihm in die Augen und fuhr ihm übers Haar.

		»Gut, ich erhebe sie. Ich fordere für den Schulamtsbeflissenen
ein neues Prüfungsfach, und dieses lautet: Die gute Kinderstube.
Besteht er nicht, so ist er nicht zum Erzieher, aber vielleicht zum
Hundscherer geeignet. Punktum.«

		»Punktum,« wiederholte Arnold Opterberg. »Was für einen
erlesenen Schulmeister habe ich Glücklicher geehelicht.«

		Sie saß ganz still in der Schlinge seines Armes, die Wange an
seiner Schulter.

		»In der Ehe erzieht man sich nicht mehr, Arnold. Man gibt zu und
nach, um allzeit das gute Gleichgewicht zu halten. Darin liegt's
Glück für den Vernünftigen.«

		Er preßte seinen Mund auf ihre Haarflechten, ließ sein Glas
stehen und ging langsam die Stufen des Gartens hinauf und dem Hause
zu.

		Am nächsten Abend fand er sich wieder ein, aber die Knaben
fehlten. Frau Christiane rief sie herbei, und sie [bookmark: page63] kamen mit ihren Büchern
gesprungen. »Habt ihr so viel heut zu lernen?«

		»Für den Konfirmandenunterricht, Mutter.« Und Martin Opterberg
zählte auf: »Ein Dutzend Katechismusfragen mit den Antworten, dazu
zwei Dutzend Sprüche –«

		»Und ein halbes Dutzend Gesangbuchstrophen,« vollendete
Christoph Altermann.

		»Und das wollt ihr alles heut noch auswendig lernen?« forschte
Arnold Opterberg ungläubig.

		»Daß es nur so schnurrt, Vater.«

		»Mir wär's schon lieber,« wehrte Frau Christiane, »ihr lerntet
es mehr inwendig als auswendig.«

		»Mit dem Herrn Pfarrer ist schlecht Kirschen essen,« gestand
Christoph Attermann.

		»Ich mag ihn nicht,« entschied Martin Opterberg. »Er ist ein
Weichling.«

		»Martin!« rief Frau Christiane streng. »Was für Redensarten
erlaubst du dir, Bub?«

		»Und ein Feigling,« trotzte nun auch Christoph Attermann.

		»Ich habe dich nicht gefragt, Christoph,« verwies Frau
Christiane nicht minder streng, aber es glitt wie ein
blitzschnelles Lachen um ihren Mund. »Heraus mit der Sprache,
Martin. Was habt ihr gegen euren Pfarrer?«

		»Daß er die Knaben mit zweierlei Maß mißt,« sagte Martin
Opterberg ärgerlich, »und mit den Aufrechten herb und überheblich
und mit den Speichelleckern honigsüß verfährt, das braucht nicht
meine Sach' zu sein und hat jeder mit sich abzumachen. Aber daß er
vor den Mädchen schön [bookmark: page64] tut und sich vor ihnen ein Ansehen geben will in
seiner Körperkraft und Majestät, damit die Gäns' ihn nur noch mehr
verhimmeln und seufzen und glucksen, das ist mir in der Seele
zuwider.«

		»Ich glaub' gar,« meinte Frau Christiane erstaunt, »der Martin
ist eifersüchtig. Na wollen wir doch lieber den Christoph sprechen
lassen. Aber nun bitt' ich mir einen nüchternen Bericht aus.«

		»Mutter,« sagte Christoph Attermann, »der Martin ist nicht
eifersüchtig. Keine Spur. Wir kriegen's nur mit der Scham, und die
brennt einen höllisch im Halse, wenn der große, starke Mann erst
wohlwollend den Mädchen über die Köpfe streicht und dann plötzlich
einen der schmächtigsten Knaben, der just keine Antwort zu geben
weiß, herausgreift, ihn über die Bank legt und ihm vor den Augen
der Mädchen, Mutter, fünfundzwanzig aufzählt, wozu der Bub noch
mitzählen muß. Ach, Mutter, und dann schreitet er wie ein
gewaltiger Feldherr die Reihen der Mädchen ab, und sie drangen sich
an ihn, die Gäns', und küssen ihm gar die Hand.«

		»Mein Gott,« lachte Arnold Opterberg in hellster Heiterkeit,
»die alten Kniffe.«

		Frau Christiane schaute auf ihre Buben, und sie erkannte die
Scham und den dumpfen Knabengrimm und spürte beides mit in ihrem
innersten Herzen.

		»Hört mich einmal an, ihr Buben,« sagte sie ganz ruhig, »damit
ihr es ein für allemal wißt. Es gibt nur eine Sünde, die
Unwahrheit. Die Unwahrheit gegen sich und andere. Ein Mensch, der
wahr ist, wird immer erkennen, [bookmark: page65] was gut und was schlecht, was schön und was
häßlich ist. Und wenn er noch so mancherlei im Leben tut, weil sein
Blut heiß ist oder seine Einsamkeit groß, er wird nie etwas aus
gemeinen Regungen tun und daß er sich schämen muß. Wie ihr euch
aber eurer selbst wegen nicht schämen sollt, so sollt ihr euch noch
viel weniger anderer Leute wegen schämen. Und wenn der Herr Pfarr
noch einmal eine solche – eine solche Aufzählung vornimmt, so sollt
ihr als meine saubergehaltenen Buben aufstehn und Zeugnis ablegen:
Wir wollen das nicht ansehen, und unsere Mutter hat's uns
verboten.«

		Frau Christiane spürte, wie ihr der Atem schwand. Von links und
von rechts hatten die Knaben sie umhalst und küßten ihr zu endlosen
Malen die Wangen. Da fühlte sie noch tiefer und bewußter, wie ihr
Blut eins war mit den Knaben, die sie mit derselben Muttermilch
gesäugt hatte. An diesem wortlosen Ausbruch fühlte sie es.

		»Und nun sputet euch und lernt eure Katechismusfragen und eure
Bibelsprüch' und Gesangbuchstrophen. Wer einen Stolz will, muß
doppelt seine Pflicht erfüllen.«

		Arnold Opterberg erhob sich. »Jungens,« rief er den
Davonspringenden nach, »die Mutter meint natürlich nicht, daß ihr
nun vierundzwanzig Katechismusfragen und vierundzwanzig
Bibelsprüch' auswendig lernen müßt. Das runde Dutzend genügt!«

		»Inwendig lernen, nicht auswendig!« wiederholte Frau Christiane
heiter, sprang auf, stand neben ihrem Mann und schaute lange mit
ihm über den jungen Rhein hinaus.

		»Christiane,« sagte Arnold Opterberg nach einer Weile, [bookmark: page66] »ich wollt', ich
hätte dich zur Mutter gehabt. Da hätt' was aus mir werden
können.«

		»Du mußt mich nicht rühmen,« entgegnete sie und hielt das
Gesicht dem Strome zu, »es gehört nur ein wenig Nachdenklichkeit
dazu, um den Dingen auf die rechte Spur zu kommen. Siehst du, das
waren Pfingsten zwei Jahre, daß ich mit den Buben zu den
Rheinquellen gewandert bin. Und besonders das eine Bild ist mir
geblieben, wie der lebendige Wasserstrahl aus der weißen
Gletscherbrust springt und gleich den Kampf mit Fels und Wildnis
beginnt, um zur Freiheit zu gelangen und zum Strome zu werden.
Woher nimmt das kaum entsprungene Wasser gleich sein Wissen und
seinen Willenstrieb, der uns staunen macht? Es wird wohl schon in
der Tiefe des weißen Gletscherleibes mit tausend Kräften gespeist
werden, von denen wir nicht wissen, weil wir sie nicht sehen.«

		»Fahre fort,« sagte Arnold Opterberg, »ich bin mit dir auf der
Reise.«

		»So wirst du auch wissen, wohin sie geht, Arnold. Ich meine, mit
den Kindern ist es nicht viel anders. Sie bringen mehr mit auf die
Welt, als wir in unserer Gedankenlosigkeit ahnen, und empfinden
schon als junge Menschen die Dinge der In- und Umwelt, während wir
sie noch als Kindsköpfe betrachten und uns vor ihnen gehen
lassen.«

		»Du meinst doch wohl nur den Pastor, Christiane?«

		Sie lachte zu ihm auf. »Auch den Pastor. Aber das schönste ist
doch die Erkenntnis. Und die zweite, die allerschönste dazu: daß
die jungen Ströme von der Mutterbrust unzertrennlich sind und mit
ihr eins und dasselbe.« [bookmark: page67]

		»Christiane,« sagte Arnold Opterberg, »ich beneide die Buben,
die eine solche Mutter haben, denn sie werden ihr Leben lang mit
Quellwasser gespeist werden und nie versanden können. Hast du nicht
auch für mich ein Sprüchlein?«

		»Behalte uns lieb, Arnold. Alles andere soll mich nicht
anfechten.«

		»Komm,« bat er, »laß uns noch einen langen Spaziergang machen.
Rheinauf. Da kommen wir den Quellen näher. Es wandert sich gut mit
dir, Christiane.« –

		Eine neue Lebenswoge zog über das Land am jungen Rhein und ließ
auch den Opterberghof nicht beiseite liegen. Die Technik begann,
sich die Kräfte der Wasser dienstbar zu machen, die der drängende
Strom in brausenden Stromschnellen durch die Uferfelsen zwängte.
Noch standen die ersten Pläne kaum auf dem Papier, als schon das
Unternehmertum sich regte und unter der Hand mit Landankäufen
vorging, um den billig erworbenen Grund und Boden zu
hochgesteigerten Preisen als Fabrikgrundstücke zu vergeben. Gleich
zu Beginn traten die Herren an Arnold Opterberg heran. Der beschied
sie auf die nächste Woche und besprach sich mit Frau Christiane.
Der alte Übermut ging in ihm hoch und die Lust an Spiel und
Wagnis.

		»Die Kerls schätzen mich als früheren Städter für das dümmste
Mitglied des Bauernstandes ein. Aber schon beim ersten Wort bin ich
ihnen auf die Sprünge gekommen. Vertraust du mir eine Handvoll Geld
an, Christiane? Nur des Spaßes wegen.«

		Frau Christiane erkannte nicht nur den Spaß, sondern [bookmark: page68] auch den Vorteil.
Und da Arnold Opterberg mit den Liegenschaften und ihren
Verkaufsmöglichkeiten vertrauter war als die fremden
Geschäftsleute, so hatte er bald einige der günstigst gelegenen
Stücke in seine Hand gebracht und durch den Notar auf seinen und
der Seinen Namen überschreiben lassen.

		»Ich habe es mir überlegt,« erklärte er mit vergnügtem
Augenzwinkern den verblüfften Händlern, »ich verkaufe doch lieber
gleich an die Fabrikanten, die schon im Anzug sind, und mache das
Geschäft selber.«

		Die Fabrikanten kamen, und Arnold Opterberg machte das Geschäft.
Aber er bot den Herren, die meist aus der Gegend des
betriebsfleißigen Niederrheins herangereist kamen und durch
Anschluß an die Wasserkraft ein billigeres und bequemeres
Herstellungsverfahren für ihre Erzeugnisse suchten, gastfreundlich
auch den Opterberghof als Absteigestätte und übte die
Gastfreundschaft in noch ausgedehnterem Maße, als sie sich erst in
den kleineren und größeren Landsitzen der Umgebung häuslich
niedergelassen hatten. Es waren trunkfeste Niederrheiner darunter,
die nach der Anspannung aller Kräfte bei Tage nach ihrer Heimat
Sitte am Abend eine Ausspannung beim Wein liebten. Und Arnold
Opterberg kam dieser Liebe von ganzem Herzen entgegen, saß oft bis
Mitternacht mit den neuen Becherfreunden und schritt tagsüber wie
ein Neugeborener über die Äcker.

		Frau Christiane schob keinen Riegel vor. Die Männer waren ihres
Lebens Herr, aber sie selber beanspruchte dasselbe Recht für sich
und ihre Buben, erschien nur kurz zur Begrüßung, hielt Umschau, ob
für alles Erforderliche gut [bookmark: page69] Vorsorge getroffen sei, und verabschiedete sich
freundlich und heiter, um sich immer mehr den Knaben zu widmen.

		Als es gegen den Winter ging, kamen sie mit einer großen
Neuigkeit ins Haus gestürzt.

		»Rate, Mutter, wer wieder im Lande ist? Nun, du rätst es gewiß
nicht. Die Barthelmeßleute sind's. Die Buben sind heute bei uns
eingeschult worden. Der Siebzehnjährige in die Tertia. Er soll sich
das Einjährige ersitzen. Die beiden anderen wurden knapp quartareif
erklärt. Aber ein Mundwerk haben sie alle, als gehörte die ganze
Welt nur den Barthelmeßleuten. Uns hatten sie gleich entdeckt und
verlangten von unserem Frühstücksbrot, weil sie das ihre zu Hause
liegen gelassen hatten. Die Vielfraße.«

		»Und was schafft der Herr Professor?« unterbrach Frau Christiane
den Redeschwall.

		»Er hat wieder Kirchenaufträge in der Nähe. Auf viele Jahre,
sagen die Buben, und ihr Vater sei der größte Künstler der Welt und
unbezahlbar.«

		Frau Christiane lachte. »Wenn er unbezahlbar ist, der Herr
Professor, so wird er sich wohl wieder an die Gutshöf' halten, und
der Opterberghof wird's auch zu spüren kriegen.«

		Ihre Vorahnung sollte sich nur allzu rasch und allzu reichlich
erfüllen. Zum Sonntag machten Herr und Frau Barthelmeß auf dem
Opterberghof ihren feierlichen Besuch.

		»Meine gnädige Frau,« sagte der Professor in weltmännischer
Gewandtheit, als entsänne er sich nur mit Vergnügen ihres
Wandererlebnisses zu Reichenau, »daß erst ein paar Jahre bis zu
dieser Stunde vergehen mußten, [bookmark: page70] ist wirklich nicht meine Schuld. Eine kleine
Mißhelligkeit mit der Kirchengemeinde, der ich damals gerade meine
Kräfte widmete, zwang mich, Schluß zu machen und einen Auftrag in
Rom zu übernehmen. Die frischgepflückten Lorbeern haben gewirkt.
Man hat mich zur Ausführung recht schwieriger
Wiederherstellungsarbeiten über die Alpen zurückgeholt.«

		»Sie müßten,« wandte sich lebhaft Frau Barthelmeß an Arnold
Opterberg, der die schwarzhaarige zierliche Unrast belustigt
betrachtete, »den Grund des Zwistes zwischen dem Professor und der
Kirchengemeinde erfahren, um über solches Maß von Philisterei
sprachlos zu sein. Wir hatten uns auf einer Fahrt nach dem
Schweizerstädtchen Reichenau durch einen alltäglichen Zufall
verausgabt, und der Gastwirt, statt ruhig abzuwarten, bis wir ihm
den Betrag seiner lächerlichen Rechnung überweisen, beschlagnahmt
schon nach wenigen Wochen in flegelhafter Art unser Guthaben bei
der Kirchengemeinde, die sich, statt dem frechen Patron gründlich
zu dienen, herausnimmt, einem Mann wie dem Professor Vorschriften
über seine Art der Geldeinteilung zu machen und ihm die fällige
Zahlung zu sperren. Was sagen Sie, mein lieber Herr Opterberg, zu
solch einer Seifensiedergesellschaft?«

		»Ich vermag nur die Hoffnung auszusprechen,« entgegnete Arnold
Opterberg, »daß diese Seifensiedergesellschaft mehr an den Gastwirt
hat auszahlen müssen, als gerade Ihr Guthaben betrug. Das wäre die
gerechte Strafe gewesen.«

		Das eilfertige Plappermündchen blieb ein paar Sekunden lang
offen stehen. In den schwarzen Augen funkelte es ein [bookmark: page71] wenig mißtrauisch. Dann
berührte sie ihn mit dem zierlichen Zeigefinger
kindlich-vertraulich an der Schulter und lachte. »Sie sind, glaub'
ich, ein großer Leichtsinn.«

		»Einer schönen Frau gegenüber gibt es gar keine andere
Pflicht.«

		»Wollen wir recht gute Freunde werden, Herr Opterberg?«

		Frau Christiane hatte während des Gespräches nicht die
geringsten Gewissensbisse empfunden, daß sie den wählerischen und
großtuerischen Schlemmern zu Reichenau nicht mit der Zeche
beigesprungen war. Ei, sagte sie sich, bei mir hatte der Herr
Professor kein Guthaben wie bei der Kirchengemeinde, und so habe
ich ihn doch gezwungen, seinen Aufwand selber zu begleichen. Und
sie erkundigte sich freundlich nach dem Ergehen der
Barthelmeßkinder.

		»Sie sind so außergewöhnlich begabt,« erklärte der Professor,
»daß es mich fast erschreckt. Die drei Jungen werden sicherlich in
die Fußtapfen ihres Vaters treten, und mein kleines Mädchen
entwickelt sich nicht nur zu einer reizvollen und eigenartigen
Schönheit, sondern auch zu einem recht überlegenen Geist. Sie
werden nachher selbst urteilen können, gnädige Frau.«

		»Werden Sie von den Kindern abgeholt, Herr Professor?«

		»Wir haben uns für den Nachmittag ein Stelldichein vor dem
Opterberghof gegeben. Meine Frau und ich beabsichtigen, um den
anstrengenden Weg zu sparen, hier in der Nähe in einem Wirthaus zu
Mittag zu essen und dann später mit den Kindern die Bahn zu
benutzen.« [bookmark: page72]

		»Eine Dorfkneipe ist gewiß kein angenehmer
Sonntagmittagsaufenthalt,« erklärte die nach neuester Mode
gekleidete kleine Frau Barthelmeß und zog ein lustig Mäulchen,
»aber was tut man nicht seinen Kindern zuliebe.«

		»Sie essen ganz einfach einen Teller Suppe bei uns,« entschied
Arnold Opterberg. »Besser als in der Dorfkneipe ist sie bestimmt.
Mehr kann ich nicht versprechen.«

		»Mein Gott,« sagte die zierliche Frau und schaute zu ihrem
stattlichen Gatten auf, »eine so herzlich entgegengetragene
Freundschaft nur um einer leeren Besuchsform willen zu kränken,
wäre undankbar und philisterhaft zugleich.«

		So blieben sie, und es wurde ein langes und heiteres Mahl. Wohl
hatte der Professor an allen Fürstenhöfen und selbst im Vatikan
gespeist, aber einen solchen Kälberbraten gebe es höchstens noch in
Traumbüchern, und gegenüber einer deutschen Hausfrau seien alle
Köche der Welt ärmliche Stümper.

		»Ich bin keine deutsche Hausfrau,« gestand Frau Hadwiga
Barthelmeß flüsternd dem Hausherrn. »Ich kann lieb und fröhlich
sein, das ist alles. Aber es ist nicht viel? Nein?«

		»Ob es viel ist,« erwiderte Arnold Opterberg und ließ seinen
Blick wohlgefällig auf dem quecksilbrigen Persönchen ruhen, »das
entzieht sich leider vorläufig noch meiner Beurteilung. Ich werde
mich jedoch auf Ihren Wunsch gern bemühen, hinter diese Frage zu
kommen.«

		Ihr zierlicher Zeigefinger tippte schon wieder an seiner
Schulter. »Jetzt weiß ich's, daß Sie ein Leichtsinn sind.« [bookmark: page73]

		Arnold Opterberg winkte, da das Mahl zu Ende war, den Knaben zu
und hieß sie, eine Flasche Champagner aus dem Keller zu holen. Frau
Hadwiga hörte es und tat einen kleinen Freudenschrei. »Oh, ich
werde öfter kommen,« rief sie entzückt, »ich werde öfter kommen,
hier werde ich verstanden.« Zunächst aber kamen die
Barthelmeßkinder und stürzten mit Geschrei in den Hof und
behaupteten, nicht zu Mittag gegessen zu haben, so daß Frau
Christiane, um den Lärm zu beschwören, sofort den Kaffeetisch
herrichten lassen mußte. Die großen Jungen und das kleine Mädchen
stopften an Weißbrot und Kuchen in sich hinein, bis der letzte
Krümel vertilgt war, tobten alsbald durch die Ställe, tranken ein
paar Hühnereier leer, entdeckten die Obstkeller und füllten sich
die Taschen. Die kleine Sabine Barthelmeß aber bemerkte den wenig
huldvollen Blick, mit dem Martin Opterberg, der Haussohn, dem
Treiben zuschaute, und sie schmeichelte sich an ihn heran und
wollte nur noch an seiner Hand gehen und, als sie vorgab, müde
geworden zu sein, von ihm ›Huckepack‹ getragen werden.

		»Du bist doch schon ein großes Mädchen,« wehrte Martin
Opterberg. »Da gehört sich's nimmer.«

		»Auch nicht, wenn man sich gefällt?« fragte die kleine Sabine
verwundert.

		Als am späten Abend der Spuk von dannen gebraust war, atmeten
die Knaben auf. »Mir scheint die ganze Woch' nichts wert, wenn der
Sonntag schlecht verlaufen ist,« erklärte auch Christoph Attermann.
Aber ob sie auch ärgerlich waren, dieser Sonntage folgten sich
viele in dieser Winterszeit, denn Arnold Opterberg war nicht
ärgerlich, [bookmark: page74]
seit ihm die kleine, schwarzhaarige Unrast zu Weihnachten die Augen
zugehalten und ihn auf den Mund geküßt hatte. Das sei ihr
Weihnachtsgeschenk, aber erst die Probe.

		Der Professor wollte es ihr nachtun und breitete die Arme nach
Frau Christiane aus.

		»Weshalb denn nicht, schönste Hausfrau? Sehen Sie doch nur Ihren
Arnold?«

		»Ja, der Arnold!« sagte Frau Christiane in gut gespielter
Bewunderung, »das ist ein arg ritterlicher Mensch. Aber ich hab'
nur den einen Mund, und auf den haben sich schon meine Buben
gespitzt.« Und sie nahm den Martin und den Christoph und küßte die
jubelnden Jungen weidlich ab.

		Dann aber geschah es, in der Zeit zwischen Weihnachten und
Ostern, daß auch Herr Arnold Opterberg aus seiner verzauberten
Sonntagsstimmung aufgeschreckt wurde.

		Der Konfirmationstag nahte. Martin Opterberg und Christoph
Attermann saßen im Konfirmandenunterricht, und der Herr Pfarrer
strich den Mädchen wohlwollend über die Scheitel. Plötzlich rief er
einen träumenden Knaben an, der nicht zu antworten wußte, ließ den
Erschreckten vortreten, legte ihn über die Bank und straffte ihm
die Hosen. Totenblaß erhob sich Martin Opterberg.

		»Ich bitte den Herrn Pfarrer, das zu unterlassen,« brachte er
mit schwerer Zunge hervor.

		Der Pfarrer hielt inne. Sein Gesicht war dunkelrot geworden.

		»Was erfrechst du dich? Gut, du sollst mit diesem Sünder
tauschen. Tritt vor.« [bookmark: page75]

		Martin Opterberg rührte sich nicht. »Meine Mutter hat's
verboten,« stieß er hervor.

		Der zornige Mann suchte ihn aus der Bank zu ziehen. Da sprang
auch Christoph Attermann auf.

		»Unsere Mutter hat's verboten, und wir sollen's nicht ansehen,
hat sie gesagt.«

		Dem Zornigen nahm's die Besinnung.

		» Unsere Mutter?« höhnte er. »Das ist mir ja ein hübsches
Bekenntnis! Darum also hat man dich auf den Opterberghof
heimgeholt?«

		Martin Opterberg hatte die Verunglimpfung schneller verstanden
als der Bruder und Freund.

		Er fühlte nur eins: die Mutter war beschimpft. Und mit einem
schluchzenden Aufschrei warf er sich auf den Angreifer und schlug
blindlings mit den geballten Fausten auf ihn los. Da hatte auch
Christoph Attermann verstanden. Er schlug nicht blindlings drein.
Er holte aus und zielte und schlug zwei-, dreimal wie mit
Hammerschlägen, daß der schwere Mann sich nur mit Mühe vor den
schäumenden und hochgereckten Buben durch die Tür in Sicherheit
bringen konnte. Und Christoph Attermann ging mit Augen, die wie
Kohlen glommen, die Reihen der Mädchen entlang, die Faust
vorgestreckt, und schrie sie heiser an: »Nun, wollt ihr mir nicht
auch die Hand küssen, ihr Gäns', ihr?«

		Diesmal suchten sie nicht die Mutter auf. Diesmal galt der
Vater. Das sagte ihnen auf der Heimfahrt ein seltsam zartfühlendes
Jünglingsempfinden. Und sie berichteten dem Vater wortgetreu und
gaben ihm die Hand darauf, [bookmark: page76] daß sie nichts hinzugefügt und nichts
hinweggelassen hätten, und Arnold Opterberg fuhr mit dem nächsten
Zuge nach der badischen Hauptstadt zur Oberkirchenbehörde und
erlangte die sofortige Beurlaubung und nachfolgende Versetzung des
Mannes nach Prüfung des ärgerlichen Geschehnisses.

		Einem Pfarrer der Nachbargemeinde wurde die Einsegnung
übertragen. Er kam auf den Opterberghof und besprach sich mit
Arnold Opterberg. Der rief die Knaben herein und befragte sie.

		»Der Herr Pfarrer meint, ob ihr lieber in seiner Dorfgemeinde
eingesegnet werden wollt als in der Stadt?«

		»Nein,« erklärten die Knaben fest, »das dürfen wir wegen der
Mutter nicht.«

		Der weißhaarige Pfarrer reichte ihnen die Hand. »Es ist recht so
und soll so bleiben.«

		Frau Christiane aber tat, als wüßte sie von all den
Geschehnissen nichts, und ihr Benehmen zu den Knaben war nicht um
einen Hauch anders als ehedem. »Sie dürfen nicht des Glaubens
werden, sie hätten etwas anderes als etwas Selbstverständliches
getan,« sagte sie zu dem Gatten. Nur in ihren Augen stand ein noch
tieferer Glanz, wenn sie heimlich auf ihre schlanken Buben
schaute.

		Am Tage vor der Einsegnung kam Christoph Attermann zu ihr. Sie
waren allein.

		»Mutter,« sagte Christoph Attermann, »ich weiß nun auch, weshalb
mein Vater in Kehl begraben liegt. Es ist nicht deshalb, weil er
zufällig aus der Gegend stammt.«

		»Nein, Christoph, sondern weil er seinen Sohn lieber hatte als
sein krankes Leben.« [bookmark: page77]

		»Mutter,« fragte Christoph Attermann weiter, und seine
Mundwinkel zuckten, »warum reistest du gerade in diesen Tagen mit
uns in die Berge und zu den Rheinquellen?«

		»Es geschah, Christoph, weil ich ahnte, was dein Vater tun
würde, weil ich dich deiner Knabenerinnerungen wegen aus der Nähe
der Dinge forthaben und dir in der Kraft und Herrlichkeit der Berge
die Freude am Leben schenken wollte.«

		»Und aus keinem anderen Grunde, Mutter?«

		»Doch,« sagte Frau Christiane, trat vor ihn hin und schloß ihn
fest in ihre Arme, »um dich spüren zu lassen, daß du eine Mutter
gewonnen hast und ich einen Sohn.«

		»Deshalb komme ich,« murmelte der Junge an der Frauenbrust,
»deshalb komme ich, um dir zu danken.«

		Am nächsten Tage standen Martin Opterberg und Christoph
Attermann Hand in Hand vor dem Geistlichen, der sie gemeinsam
einsegnete. Frau Christiane saß neben dem Gatten im Kirchenstuhl,
und ihre Augen leuchteten. [bookmark: page78]

		*
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		Schon trugen die Buben vom Opterberghof die
Primanermützen auf den blonden Häuptern, schon zeigte sich
schüchtern der erste Flaum über der Oberlippe und verlieh den
Knabengesichtern den Ausdruck der ersten Jungmännlichkeit. Hoch und
aufrecht schritten sie beide einher, der junge Opterberg schlank
und nervig, der junge Attermann breitschultrig und muskelhart,
beide mit den wetterbraunen Gesichtern, die Sonne, Wind und Regen
auf den täglichen Märschen zur nächsten Eisenbahnhaltestelle und
den ausgedehnten Knabenstreifen in Wald und Feld so kräftig gebeizt
hatten. Nicht nur Frau Christiane, auch Arnold Opterberg sah ihnen
oft prüfend nach, und es erschien ihm an der Zeit, die väterliche
Erziehung etwas stärker in den Vordergrund treten zu lassen. Längst
waren die beiden Buben gewöhnt, jedes Pferd auf der Weide zu reiten
und fest auf dem Kutschbock die Zügel zu führen, auch kannten sie
seit frühester Kinderzeit jede ruhigere Stelle im Strombett, die
sich zum Schwimmen und Tauchen eignete, und ein jedes
Strudelbecken, in dem sich der Salmenfang lohnte. Jetzt aber nahm
Arnold Opterberg sie wohlbewaffnet mit auf die Pirsch in die Hänge
des Hochwaldes und lehrte [bookmark: page79] sie, mit weidgerechter Kugel den Bock auf
die Decke legen, den balzenden Auerhahn anspringen und den im
Liebesrausch blinden und tauben vom hohen Tannenast herunterholen,
im Schnee der Saufährte folgen und den Keiler im Lager überraschen.
Das stärkte Mut und Gewandtheit, gab dem Auge die Sicherheit und
der Hand die Ruhe und zwang die raschen Gemüter, sich zu
beherrschen, bevor die Kugel unwiderruflich den Lauf verließ. Diese
Jägererkenntnis der jungen Jahre sollte ihnen oft noch im
Mannesleben zum Leitstern werden.

		Daß Herr Arnold Opterberg zuweilen über die Grenzen der
jagdlichen Erziehung hinausgriff und in einsamer Jagdhütte seine
Begleiter in die Geheimnisse der Grogbereitung einweihte, auch wohl
mit ihnen beim Abstieg in einem Schwarzwalddorf den einen oder
anderen Liter Markgräfler Weines ausstach und sie zur Verschönerung
der Stunde eine Pfeife Tabak blaffen ließ, war Frau Christiane
durchaus nicht verborgen, wie die stolzen Jungmänner annahmen, denn
das nächstemal fanden sie in ihrer Feldflasche statt des kalten
Milchtees einen wärmenden Rotwein vor, so daß sie beim ersten
Schluck vor Schrecken fast dem Stickhusten erlegen wären, und ein
anderes Mal im Rucksack ein halbes Dutzend zusammengebündelter
Schweizer Stumpen mit einem Zettel von Frau Christianes Hand:
»Solange ihr sie im Freien raucht, schadet's keinem Menschen.« Nur
als Arnold Opterberg die Gemeinsamkeit der Trink- und Rauchersitten
auch ins Hans verpflanzen wollte, strich sie ihm begütigend über
den Ärmel: »Nimm ihnen nicht die Freud' am Studentenleben vorweg,
Arnold. [bookmark: page80]
Das erste Räuschlein muß in der Begeisterung der Jugend errungen
sein, wenn's eine schöne und tragfähige Erinnerung werden
soll.«

		»Tragfähig? Wie verstehst du das?«

		»Daß man sich später nicht scheut, darüber hinzulaufen.«

		Arnold Opterberg lachte. »Hast Recht, Frau. Ich werd' mir den
Professor rufen. Dem hält's nicht ganz so scharf mit den
Erinnerungen.«

		Der Professor kam auch ungerufen. Seine Arbeit, die vertraglich
auf zwei Jahre bemessen war, hatte er nun schon in das dritte Jahr
hinüberzuziehen gewußt und manchmal auch durch Übernahme kleinerer
Reiseaufträge unterbrochen. Die Kirchenherren sahen sauer drein.
Das änderte an der überlegenen Miene des Professors nicht das
geringste. Er war sich bewußt, daß die Herren das Erneuerungswerk
nicht mitten in der Ausführung stecken lassen konnten und daß der
bisher entnommene Vorschuß beträchtlich genug sei, um den Meister
vor jäher Kündigung des Vertrags zu schützen. So ging er gar
lieblich und gelassen mit den flügellahmen Heiligen und dem
bröckelnden Zierwerk an Wänden und Altären um und durfte sich mit
Fug darauf berufen, daß seine Arbeit, wenn auch langsam geschafft,
so doch von vollendeter Meisterschaft und unübertrefflicher
Stilreinheit sei. »Wünschen Sie eine eilige Zuckerbäckerarbeit,«
pflegte er den Drängern zu sagen, »so empfehle ich Ihnen meinen
Kollegen Dingsda. Ein Kunstwert, das den höchsten Ansprüchen des
Kenners genügt, will aus dem Samenkorn hervorwachsen wie eine
edelblühende [bookmark: page81] Pflanze.« Und die Herren, die den Kenner
spielten, nickten Beifall.

		Professor Barthelmeß setzte die Feierabendstunde um ein
bedeutendes früher an, als es auf dem Opterberghof der Brauch war,
und da der Arbeitstag ihm ohnedies nicht die genügende Zeit ließ,
sich seiner Familie zu widmen, so holte er in den reichlichen
Mußestunden das Versäumnis vollauf nach und erschien nie anders als
in Begleitung seiner Gattin Hadwiga, seiner drei Söhne Bernhard,
Fridolin und Hartwig und seiner Tochter Sabine. Ein vornehmes
Patriarchentum, das er bei solchen Anlässen zur Schau stellte,
verwandelte vielerorts das erste Entsetzen über den zahlreichen
Besuch in Scham und Bewunderung. Frau Christiane aber schaute mit
heiterem Lächeln durch die väterliche Maske hindurch und ließ
einige Abende Buttermilchsuppe und in der Schale gekochte
Kartoffeln mit Speckrösterchen auftragen. Da zog der Spuk bald an
ihrem Hause vorüber und fiel wie ein Heuschreckenschwarm bei einem
der neuangesiedelten Fabrikanten ein. Auch Frau Hadwigas großen
Bedarf an Butter, Käse und Eiern vermochte Frau Christiane zu ihrem
Leidwesen bald nicht mehr zu decken, denn es war seltsam, wie oft
in diesem Jahre ihre Kühe vor dem Kalben standen und keine Milch
lieferten und ihre Hühner aus dem Mausern gar nicht herauskamen und
darum keine Eier legten. Dreierlei nur konnte sie nicht verhüten,
und sie nahm es als eine Art Verkehrssteuer, die sie unter den
Gesamtunkosten des Hofes aufrechnete: daß Arnold Opterberg mit dem
ganz besonders weinverständigen Professor die besten Flaschen zu
leeren [bookmark: page82]
liebte, daß Professor Barthelmeß bei solchen Gelegenheiten kleine
Geldanleihen zu machen pflegte und daß die Barthelmeßkinder bei
ihren Spielen beharrlich Stall und Scheuer bevorzugten und zufällig
aufgefundene Hühner-, Enten- und Gänseeier ohne alles Fackeln in
sich hineintranken.

		»Was sich nicht wehrt, kommt in den Magen,« sagte Frau
Christiane kopfschüttelnd, aber sie drückte mitleidig beide Augen
zu, wenn sie eins der zweibeinigen Wiesel bei der Beute
überraschte.

		»Es ist halt die Zigeunerwirtschaft bei den Alten schuld,«
meinte sie im Gespräch mit dem Gatten. »Nun ja, der Patriarch
bleibt in seiner Rolle, denn, wenn ich meine Bibel kenne, so übten
die alten Patriarchen ja wohl auch ihr Gewerbe im Umherstreifen
aus.«

		Arnold Opterberg lachte. »Und das schwarzhaarige Sabinchen
könnte als Lockvogel Rebekka am Brunnen sitzen.«

		»Als modernes Mädchen sitzt sie lieber am Karpfenteich. Schau
doch einmal, wie das Ding mit den Augen Bescheid weiß und jählings
gutberechnete Blicke schießt, und zählt kaum zwölf Jahre. Unser
Martin freilich wird rot vor Zorn, und der Christoph beschaut sich
so seltsam seine Hände, als ob er ihr am liebsten das Sitzleder
vollhauen möcht'.«

		»Wie ist es möglich,« spottete der Hausherr, »daß die Buben der
Frau Christiane Opterberg so arge Weiberhasser sein können.«

		»Weil sie doch an mir hängen. Meinst du, es wäre nicht gerade
deswegen, Arnold, daß sie sich fragen: Wie würd' das Mädel meiner
Mutter zu Gesicht stehen?«

		[bookmark: page83]

		»Ach du liebe Muttereitelkeit! Laß die Buben erst mal ins Feuer
kommen. Ich war auch drin und weiß ein Liedchen davon zu
singen.«

		»Ein Liedchen, Arnold? Die Bescheidenheit ist doch sonst nicht
dein Hauptfehler.«

		Der Professor kam durchs Hoftor geschritten. Sabine Barthelmeß
stürzte ihm entgegen. »Hat er nicht eine Gestalt wie der
Flötenspieler im Vatikan?« rief sie und zeigte auf den schlanken
Martin Opterberg, der sich unwillig abwandte.

		»Aber er pfeift dir was, dein Flötenspieler,« knurrte Christoph
Attermann sie an.

		»Du bist ja auch nicht häßlich, Christoph,« lenkte schnell das
Mädchen ein, »nur zu stark betont in der Linie. Doch das ist halt
Geschmackssache.«

		»Gott sei Dank,« atmete Christoph Attermann auf, »daß ich dein
Geschmack nicht bin und daß ich die Linie betone.«

		»Der Christoph Attermann ist ein Rüpel,« entschied der
Professor, »und von einem Eichenknorren lassen sich keine Orangen
ernten.«

		»Das muß wahr sein,« bestätigte Frau Christiane, »aber es lassen
sich Bretter und Pfosten daraus fertigen zu einem standfesten Haus,
und aus dem, was nebenbei fällt, lassen sich immer noch
Eichenprügel schnitzen.«

		Der Professor zog ein wenig die Augenbrauen hoch und strich sich
den knisternden Bart.

		»Ich verstehe den Vergleich nicht sofort. Aber wir wollen die
glücklichen Kinder sich selbst überlassen und auf das [bookmark: page84] bißchen eigene
Glück Bedacht haben. Der Tag war schwer, Opterberg. Dürfte ich wohl
um ein Glas Milch bitten?«

		»Kuhmilch oder Liebfraumilch? Sie müssen schon deutlicher
werden, Barthelmeß.«

		»Sie haben es ja wieder gut vor. Aber ich bin kein
Spielverderber. Also Liebfraumilch.«

		»Wissen Sie,« sagte Opterberg, »aus dem kleinen, begrenzten
Weinberg am Stift. Nur das ist Wachstum.«

		»Ich weiß, ich weiß,« lehnte Professor Barthelmeß ab. »Ein Spatz
ist keine Nachtigall, wenn sie auch beide zur Familie der
Sperlingsvögel gehören. Lassen wir die Nachtigall singen,
Opterberg.«

		Und die Nachtigall sang bis in die späte Nacht. –

		Ostern nahte. Die Reifeprüfung in der Gymnasialstadt war
beendet, Martin Opterberg und Christoph Attermann kamen von der
Bahn und schritten rüstig durch die Felder. Sie sprachen kein Wort,
aber zuweilen blieben sie mit einem Ruck stehen, blickten sich in
die Augen und lachten sich trunkenen Mutes an. Dann schritten sie
um so eiliger aus.

		Aus der Ferne schon erspähten sie vor dem Hoftor eine Frau, die
Ausschau hielt in die Weite.

		»Die Mutter!« jubelten sie, schwenkten ihre Mützen und setzten
in wilden Sprüngen über den Weg.

		Frau Christiane weilte schon seit Stunden vor dem Tore. Mitten
im werktäglichen Schaffen hatte es die arbeitsfreudige Frau
überfallen, daß sie die Hände sinken lassen und hinaushorchen
mußte. Und langsam, von einem unwiderstehlichen Gefühl getrieben,
hatte sie Fuß vor Fuß [bookmark: page85] gesetzt und war wie traumwandelnd
hinausgeschritten bis vor das Tor. Seit Stunden stand sie und
schaute in die Weite und horchte in sich hinein, während sie
glaubte hinauszuhorchen. Heute wurden ihre Buben flügge. Und wenige
Tage nur, und sie würden die Schwingen regen zum Ausflug in die
Welt. Dann war das Nest leer.

		In der Harrenden und Horchenden wurden die Stimmen der
Vergangenheit lebendig. Sie redeten eifernd laut und wiederum
schmerzlich leise in dem Kampf um die Seele des Mannes, die
schweifen wollte im Blauen, statt Wurzel zu schlagen im Grünen.
Hatte die tiefere Erkenntnis der Frau um des Lebens Möglichkeiten
obgesiegt? Noch heute, nach zwanzig Jahren der Ehe, schweifte des
Mannes unruhige Seele bei Tag und Nacht und wußte von der
Heimatbedeutung des Opterberghofs nicht mehr als ein Vogel von
seinem Futterplatz. Und dennoch, trotz der Niederlagen, die sie in
den ersten Ehejahren mehr und mehr in eine innere Vereinsamung
drängen wollten, die wurzelstarke Frau hatte dennoch obgesiegt.
Nicht über des Gatten leichtes Zecherblut, aber über ihr eigenes
Blut und des Weibes drängende Liebeserwartungen. Sie hatte sich als
Siegerin erklärt, seit sie ihren Buben an die Brust legen konnte,
und als glückliche Eroberin dazu, seit sie dem Einzigen, den sie in
Schmerzen geboren hatte, in dem Milchbruder einen Kameraden hatte
geben können.

		Wer hatte vordem ihres Reichtums gedacht? Nicht einmal der
Gatte, den nur die Stunde lockte. Nun vermochte sie alle die
Schätze, die sich unaufhörlich in ihr sammelten wie das Quellwasser
im Berge, den Buben zu geben, und [bookmark: page86] während sie in lautloser Freude gab
und gab, spürte sie erst die ganze Fülle ihres Reichtums.

		Frau Christiane stand am Tore und hielt Einschau und Ausschau.
Ihre Lippen bewegten sich.

		»Das ist das Glück. Spüren selbst in der Einsamkeit, daß man
reicher ist als die tobende Welt, weil man aus sich selber schöpfen
und spenden darf. Ihr habt mich dies Glück gelehrt, ihr Buben. Ich
will's euch danken euer Leben lang.«

		Ein Tropfen stieg ihr ins Auge. Sie schüttelte ihn ab. Sie hatte
daran gedacht, daß ihr Nest leer werden würde. Was nun mit den
zuströmenden Schätzen in der Einsamkeit?

		»Nein,« sagte sie laut, »eine Mutter, die ihre Kinder ins Leben
sendet, kann gar nicht einsam sein. Ich bin die Quelle, und sie
sind der Strom. Und der Strom mag brausen, so fernhin er will, sein
Lebenswasser holt er sich doch aus der Quelle.«

		Auf dem braunen Ackerwege tauchten die Gestalten der
Heimkehrenden auf. Sie sah der Buben Mützenschwenken und die wilden
Sprünge über die Ackerschollen querfeldein.

		»So sollt ihr allzeit zu eurer Mutter gesprungen kommen und
klares Quellwasser finden, ihr Buben,« und sie hob die Arme und
winkte den stürmisch Heimbegehrenden entgegen und fühlte sich von
vier Jünglingsarmen umfaßt und die tollen Küsse der flaumbärtigen
Lippen auf ihren Wangen.

		»Wir haben's geschafft, Mutter, wir haben's geschafft!«

		»Wollt ihr mich umbringen, ihr Wilden?«

		[bookmark: page87]
»Mitnehmen möchten wir dich, mitnehmen in die Freiheit!«

		»Um mich am nächsten Kreuzweg in der Freiheit sitzen zu
lassen.«

		»Um dich der ganzen Welt vorzuweisen: das ist unsere Mutter
Christiane!«

		»Das wär' mir das Rechte,« lachte Frau Christiane, bekam ihre
Hände frei und wuschelte durch das Blondhaar ihrer Buben. »Damit
die ganze Studentenschaft schreit: Da kommen die Opterbergsbuben
mit ihrer Kinderfrau. Nein, nein! Jetzt zeigt denen da draußen, daß
ich euch wirklich das Laufen beigebracht hab'.«

		»Mutter, du wirst so allein sein, während wir draußen Tollheiten
machen!«

		»Macht ihr nur eure Tollheiten. Dann wird's euch heimtreiben, um
euch bei der Mutter Rats zu holen, und ich bin nicht mehr
allein.«

		»Ach Mutter,« rief Martin Opterberg übermütig, »wieviel
Tollheiten werden wir begehen, um dir die Freud' zu machen.«

		»Uns, Mutter, uns,« rief Christoph Attermann, »um deine Stimme
zu hören.«

		»Kommt immer, ihr Buben, früh oder spät. Für eine Mutter gibt's
keine Zeit. Eine Mutter wartet immer. Und nun marsch hinein und
laßt euch beglückwünschen. Der Vater war euretwegen stundenlang im
Keller und gewiß nicht, um eine trockene Red' zu studieren.«

		Da nahmen die jungen Studenten Frau Christiane in die Mitte und
zogen in den Hof, und Arnold Opterberg [bookmark: page88] stand mit einem alten, kunstvoll
geschliffenen Pokal auf der Schwelle des Hauses und winkte ihnen
mit dem Kelch entgegen. »Trinkt einmal erst, trinkt einmal erst,
damit wir nicht wehleidig werden. Es lebe die Freiheit!«

		Nein, wehleidig wurden sie nicht an diesem Abend im
Opterberghause. In der fensterreichen Giebelturmstube hatte der
Hausherr den Tisch gerichtet, und während die Gläser
aneinanderklangen, rauschte der junge Rhein sein stürmisch
Wanderlied hinein und wetteiferten lockend die tannengrünen Höhen
des Schwarzwaldes mit den rätselhaften Berggebilden der Alpen im
Abendschein. Der ungewohnte Wein löste den Jünglingen die Zunge,
daß sie mit dem jugendtrunkenen Hausherrn um die Wette schwärmten
und Pläne schmiedeten, und Frau Christiane saß unter ihnen und
blickte lächelnd in ihr Glas.

		»Also das Ingenieurfach habt ihr euch erwählt,« rief Arnold
Opterberg, »Strombau, Brückenbau, Tief- und Hochbau und was weiß
ich! Immerhin – ein freier Beruf, der einem die Wunder der Welt
erschließen kann. Als Jurist Prozesse wegen einer Ungezieferbude
führen, als Mediziner jedermann das Klistier setzen und als
Schulmeister tagaus, tagein den Nürnberger Trichter bei anderer
Leut' Kindern spielen – nee, wär' auch nicht mein Fall. Über die
Theologie aber müßten sich die Theologen erst selber einmal einig
sein. In den Weinbergen des Herrn stecken mir zu viel Pantscher,
die das Hochzeitswunder zu Kana auf den Kopf stellen und aus Wein
Wasser machen. Da wird das Herz nicht froh. Also es bleibt beim
Ingenieurfach. Das ist doch noch ein Stück Leben, gesehen [bookmark: page89] durch ein Stück
Kunst, und ich habe nicht ganz umsonst zu Düsseldorf die Musen
gegrüßt. Christiane, merkst du was?« Er war aufgestanden und hatte
die Gläser frisch gefüllt. »Und nun wollen wir das
Verbrüderungserzeugnis von Kunst und werktätigem Leben in diesen
beiden Fahnenjunkern leben lassen. Das Ingenieurwesen und seine
beiden jüngsten Jünger: hoch, hoch und zum dritten Male –
hoch!«

		Sie standen im Kreise und stießen leuchtenden Auges miteinander
an. Und Arnold Opterberg umarmte die Gefeierten und rief: »Jungens,
am liebsten zög' ich mit euch. Aber ich besuche euch oft! Darauf
könnt ihr das Abendmahl nehmen.«

		Die Wahl der Hochschule wurde zur Erörterung gestellt. Das wurde
ein lustig Streiten. Die Namen Karlsruhe, Darmstadt, Aachen
mißfielen Arnold Opterberg durchaus. Er wünschte Klang und Farbe in
ihnen zu spüren wie in Freiburg, Heidelberg, Bonn.

		»Aber Vater, es geht um eine technische Hochschule.«

		»Lari fari, es geht in den ersten Semestern darum, daß ihr
irgendwo eingeschrieben seid und belegt. Denn ihr wollt doch
zunächst Studenten werden und dann erst Ingenieure. Grundgütiger
Gott, da sollte mir einer die Wahl freistellen!«

		Martin Opterberg strahlte Christoph Attermann an. Der wiegte
bedächtig den Kopf.

		Frau Christiane ließ ihre Augen wandern, von einem zum andern
hin.

		»Es ist Männersache,« hob sie an, als sie zum Sprechen [bookmark: page90] aufgefordert
wurde, »und die Frau kann zu dieser Frage wohl nur das Gefühl reden
lassen.«

		»Laß es reden, Mutter,« riefen die Jungen wie aus einem
Munde.

		»Gut, ihr Buben, aber es ist nur eine Meinung und beileibe keine
Beeinflussung. Ich mein' halt so in meinem Frauen- und
Muttersinn: Gewiß werdet ihr zu allererst nicht gar zu viel
schaffen und euch hinter den Büchern vergraben, weil ihr erst just
von den Büchern kommt. Eure Jugend wird nach dem Leben greifen und
nach den tausend Eindrücken in der neuen Umgebung und in der neuen
Freiheit. Das ist Jugendrecht und auch wohl der notwendige
Ausgleich, und ich gönn's euch von Herzen. Ihr sollt als Männer
nicht sagen dürfen, ihr hättet in der Jugend ein Versäumnis
begangen, dem ihr nachtrauern müßt.«

		Arnold Opterberg griff nach seinem Glase und trank es aus. Die
Jünglinge sahen es und schwiegen. Ihre Blicke kehrten zur Mutter
zurück. Und Frau Christiane fuhr fort:

		»Es mag Ausnahmen geben, die den Jugendschwang nicht brauchen.
Ich halt' nichts von diesen Ausnahmen, die die Freud' als
Zeitvergeudung betrachten, wie ich auch von altklugen Kindern
nichts halte. Nur die Freude hebt uns über den Kleinkram des Lebens
hinaus, und nur aus der Freude wird die rechte Arbeit geboren. Also
lernt in Gottes Namen die Freud' in jederlei Gestalt kennen und
wählt euch die rechte aus zur Erinnerung. Ich würde dazu Freiburg
wählen, weil es so mitten in unseres Herrgotts Schwarzwaldgarten
liegt und weil es euch, bevor ihr euch an die eigentliche und
ernste Lebensarbeit macht, noch einmal [bookmark: page91] die Heimat lieben lehrt in allen ihren
Wundern. Dann mögt ihr weiter.«

		Frau Christiane nickte ihren Buben zu und ließ den Blick in den
Abend wandern. Und die Buben sprachen erregt durcheinander und
besprachen die Fächer, die sie auch in Freiburg belegen könnten:
Mathematik, Geologie, Chemie, Physik.

		Das schwirrte durcheinander ...

		Vorbei der Schulzwang. Vorbei das jähe Auffahren im
Morgendämmern mit dem ersten Blick nach der gnadenlosen Uhr.
Fünfmal gellte auch heute ihr Schlag. Marsch, auf den Weg, durch
Feld und Wald, durch Wetter und Wind zur fernen Eisenbahn, die
nicht wartet! Martin Opterberg streckte sich wohlig in seinem Bett:
»Schlag du fünftausendmal. Deine Macht ist aus. Ich bin ein
Freiherr geworden.«

		Christoph Attermann aber erhob sich ruhig aus seinem Bett und
begann ein großes Wasserplätschern.

		»Heda, Student,« rief ihm Martin Opterberg lustig aus den Kissen
zu, »du träumst dich wohl eben in deine Kinderzeit zurück? In die
Klappe, Fuchs! Wir singen als Morgenlied: Frei ist der Bursch!«

		»Die Mutter ist auf, Martin. Ich höre sie schon. Da möcht' ich
ihr Gesellschaft leisten.«

		»Grüß sie von ihrem traumseligen Sohn.«

		Im ersten Morgendämmern stand Frau Christiane in ihrem
Felsgarten. Ihr Rundgang durch die Ställe war beendet, Knechten und
Mägden die Früharbeit angewiesen. Der Himmel färbte sich
rosafarben. Über den Vorbergen [bookmark: page92] des Schwarzwaldes tasteten schon die
Strahlen der aufgehenden Sonne.

		Eine kleine Weile hier zu stehen und alles erwachende Leben in
sich hineinzutrinken, war Frau Christianes tagtägliche
Morgenandacht. Christoph Attermann gewahrte sie und verhielt seinen
Schritt, um ihr Tun nicht zu stören. Doch Frau Christiane hatte den
Schritt schon vernommen und sagte, ohne sich umzuwenden: »Das ist
der Christoph. Guten Morgen, mein Bub. Weshalb schläfst du nicht
aus wie der Martin?«

		»Guten Morgen, Mutter. Der Martin hat mir schon einen Gruß an
dich aufgetragen. Ich hörte dich im Hause und dacht', du könntest
mich brauchen.«

		»Ei, Christoph, solltest du nicht eher darum gekommen sein, weil
du mich brauchen möchtest?«

		»Du weißt alles, Mutter. Ja, darum kam ich. Aber ich seh', ich
stör' dich gerade.«

		Sie reichte ihm die Hand und zog ihn näher.

		»Du kannst teilnehmen. Wer das hier betrachtet, Morgen für
Morgen und jahraus, jahrein, dem kann der Glaube an die
Unsterblichkeit nimmer vergehen und erst recht nicht der Mut zum
Leben. Noch ist alles winterschwarz und so öd', daß du über dich
selbst jammern möchtest, und da kriecht schon zu deinen Füßen das
erste Leberblümchen aus dem Erdreich, siehst du, gerad' hier, wo
wir stehen, und putzt sich und reckt sich ins Licht, als hätt' es
nur eben ein Schläfchen hinter sich und wär' nun wieder fröhlich
bei der Sach'. Und die Fruchtknoten an den Obstbäumen haben während
des Winterschlafs ihr Säfteschwellen nicht eingestellt [bookmark: page93] und bereiten
sich im kahlen Holz schon wieder zur seligen Blüte. Und die bleiche
Wintersonne kriegt einen goldenen Glanz und gar so viel Wärme, daß
es uns wohlig über den Rücken rieselt und all das müde Blut in uns
verwundert die Augen aufschlägt. Schau, Christoph, da kommt die
Sonne selbst, und weil wir Frühaufsteher sind, lehrt sie uns ihren
Spruch, und der lautet: ›Im Haushalt Gottes gibt es keinen Tod und
nur ein täglich Auferstehen. Und wenn's gestern Nacht war, so ist
darum doch heute wieder Tag. Menschlein, Menschlein, du mußt nur
erst den rechten Abstand zu dir selbst und deinem lächerlich
winzigen Sorgenbündelchen gewinnen, um die ganze Größe der
Schöpfung zu erkennen und dich selbst als ein unsterblich
Glied.‹«

		»Du bist glücklich, Mutter.«

		»Ich war's nicht immer. Ich bin's geworden. Ich hab' manchen
Stein zerklopfen müssen, bis ich zu der Quelle in mir kam. Und so
müssen wir alle. Christoph, es geht nur um die Liebe im Leben. Um
sie nur allein. Wer am stärksten zu lieben vermag, ist der
Glücklichste. Nun sprich, was dich in der Frühe zu mir führt.«

		»Es ist so klein, Mutter ...«

		»Dann wollen wir es nicht erst groß wachsen lassen. Sprich
tapfer drauf los.«

		»Mutter,« sagte Christoph Attermann, »es wäre wohl am Platze,
daß ich dir aus tiefstem Herzen dankte für alles, was du an mir
getan hast. Von der Muttermilch an, die du mir gegeben hast wie
deinem eigenen Sohn. Aber schau, da stock' ich schon. Denn dafür
allein, daß du mich an [bookmark: page94] deine Brust gelegt und mich gesäugt hast,
dafür wär' mir ein Dank wie ein anmaßlich Wort, weil die Gabe zu
unfaßlich hoch darüber steht. Und ich bin auch gar nicht gekommen,
dir zu danken, weil ich ja von deiner Liebe gar nicht loslasse und
immer wiederkommen werd' und gar keinen Abschluß find'.«

		»So ist's recht,« ermunterte Frau Christiane. »Es ist recht,
weil es das Selbstverständliche ist. Und nun sag das Deine.«

		»Mutter,« hob Christoph Attermann von neuem an, »der Martin und
ich, wir sind Brüder. Aber der Martin ist ein Opterberg-Erbe, und
ich bin ein Attermann-Erbe, und danach muß ich jetzt den Weg, der
in die Selbständigkeit führen soll, richten. Es wär' sonst ein
falscher Ton in unserem brüderlichen Verhältnis, und ich gäb' mir
einen Anstrich auf seine Kosten. Ach, Mutter, lach nicht. Du hast
mir bei der Einsegnung vor Jahren vorgezeigt, daß der Erlös aus
meinem Väterlichen und Mütterlichen die Summe von sechstausend Mark
getragen habe. Wie ich mir mein Studium einzurichten gedenk',
wird's auskömmlich reichen. Aber die Freud', mit dem Martin
gemeinsam das Studentenleben zu betreiben, werde ich aufstecken
müssen. Darum bleiben wir uns doch die gleichen und gehen als
Männer wieder Hand in Hand.«

		Frau Christiane schaute angestrengt in die aufsteigende
Sonne.

		»Nun sprich auch jetzt, daß ich Recht hab', Mutter, und nimm mir
den Druck.«

		»Christoph,« sagte Frau Christiane und blickte immer [bookmark: page95] noch in die
junge Sonne, »ich muß dir ein Geständnis machen. Mit den
sechstausend Mark stimmt's nimmer.«

		Über die breite Stirn Christoph Attermanns zog eine brennende
Scham. »Verzeih, Mutter,« stammelte er, »ich hab's in meiner
Gedankenlosigkeit nicht berechnet. Das Schulgeld und die
Erziehungskosten –«

		»Du Narr,« sagte Frau Christiane, ohne den Blick aus der Höhe zu
wenden, »sollen wir etwa gegeneinander aufrechnen? Was der
Opterberghof an dir gehabt hat und du am Opterberghof? Nein, es ist
eine viel größere Leichtfertigkeit, als du es ahnst, und ich muß
mit der Sprache heraus. Also ich hab' – ich hab' mit deinen
sechstausend Mark – kurz, ich hab' damit, wie man an der Börse
sagt, spekuliert.«

		»Spekuliert?« Christoph Attermann lachte, wie von einem Alb
befreit. »Und hin ist's?«

		»Hin? Du bist wohl von Sinnen, Bub? Man spekuliert doch nicht,
damit's hin geht? Verdoppelt hab' ich's, und die Zinsen stehen auch
noch dazu.«

		»Mutter,« fragte Christoph Attermann ungläubig, »wann hast du
denn das getan? Sieh mich doch an, Mutter.«

		Da schaute ihm Frau Christiane gelassen in die zweifelnden
Jünglingsaugen.

		»Hör zu, Christoph. Die anderen wissen nicht davon, und aus
guten Gründen. Vor einer spekulierenden Mutter wäre die schuldige
Achtung ins Wanken geraten. Es ist aber geschehen, und es war, als
der Landhunger der Fabriken einsetzte. Da hab' ich heimlich für
dein Erbteil gekauft und ums Doppelte wieder verkauft. Es ist
geglückt.«

		[bookmark: page96] »Und
wenn's nicht geglückt wär'?«

		»Ja, mein armes Christophel, dann wärst du ein Bettelbub
geworden.«

		»Das glaub' ich dir nicht, Mutter. Zum erstenmal im Leben glaub'
ich dir was nicht.«

		»Das magst du dummer Bub halten, wie du willst. Die Haupsach'
ist und bleibt: das Geld ist da und ist dein. Und du wärst mir ein
netter Geizhals, wenn du jetzt noch den Martin allein nach Freiburg
ziehen lassen wolltest.«

		Der Junge hob die Arme. Dann warf er sich wortlos an Frau
Christianes Brust. –

		»So, und nun geh hin und erzähl dem Martin, auf welche
Glücksweis' du dein Vermögen verdoppelt hast und daß du mit ihm
Schritt halten kannst.«

		»Mutter,« stammelte Christoph Attermann, »was sag' ich nur zu
all deiner Liebe ...?«

		Zu ihren Füßen brauste und schäumte der junge Rhein, kristallen
und blau, wie er aus den Bergen kam, in denen seine Quellen
lagen.

		»Wenn sie dich zu viel dünkt,« sagte Frau Christiane, »so gib
dafür von deiner an Martin,« fuhr ihm durchs Haar und ging ins
Haus. –

		Noch einmal gab es in der Osterwoche Becherklang im
Giebelturmzimmer. Professor Barthelmeß war gekommen inmitten seines
Familienlebens. Seinem ältesten Sohn Bernhard war, in Anbetracht,
daß man ihn zur Rekrutenmusterung vorgeladen hatte, von der Schule
nach hartem Kampf das Einjährigenzeugnis bewilligt worden, und die
Brüder Fridolin und Hartwig hatten es gleichzeitig erhalten, weil
[bookmark: page97] sie die
Erklärung abgaben, sich nicht einem wissenschaftlichen, sondern
einem künstlerischen Berufe widmen zu wollen.

		»Was ihnen der Vater geben kann, vermag ihnen nicht Schule und
nicht Hochschule zu geben,« erklärte Professor Barthelmeß
feierlich. »Ich werde meine drei Söhne der christlichen Kunst
zuführen. Sie erhebt über den Alltag und nährt ihre Jünger.«

		Als Martin Opterberg vom Vater ausgeschickt war, neuen Wein in
die Giebelstube zu holen, und mit den Flaschen im Arm die
Giebeltreppe hinaufgestiegen kam, huschte ihm die zwölfjährige
Sabine Barthelmeß entgegen.

		»Gib mir schnell einen Kuß, Martin. Daß du an mich denkst.«

		»Bist du toll, Mädel?«

		Sie stand eine Treppenstufe höher als er, beugte sich schmiegsam
vor und küßte ihn auf den Mund, bevor er, die Flaschen im Arm,
abwehren konnte, huschte vor ihm die Treppe hinauf ins Zimmer zu
den anderen und saß bei seinem Eintritt mit unschuldig gesenkten
Augen.

		Vierzehn Tage darauf trafen Martin Opterberg und Christoph
Attermann in der alten Musenstadt Freiburg ein, um schon am
nächsten Morgen als Füchse der Burschenschaft zu erwachen. [bookmark: page98]
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		»Bindet die Klingen! – Los! – – Halt!«

		Immer wieder dieselbe helle Befehlsstimme. Immer wieder dasselbe
leise Sirren der Stahlklingen und ihr hartes Aufdröhnen auf dem
schweißfeuchten Filzdeckel.

		»Was, ihr Füchse? Das treibt den Kneipendunst besser aus den
Schädeln als die schönste Knetkur beim Herrn Hofbarbier. Auf die
Mensur – los! Terz! Quart! Mit der Klinge fangen, nicht mit dem
Kopf! Der Hieb ist die beste Deckung! Allemal! – Halt!«

		Prustend schälte sich Martin Opterberg aus dem wulstigen
Fechtzeug. »Den Donner auch,« raunte er Christoph Attermann zu, der
in der Ecke des Fechtsaals neben ihm stand und sich aus der
Halsbinde löste, »da sing' noch einer: ›Frei ist der Bursch!‹ Mit
den Eulen ins Bett und mit den Hühnern heraus. Ich hab' keine drei
Stunden Nachtruhe gehabt.«

		»Ging's mir anders, Martin? Aber der Fechtwart hat Recht: der
Dunst von der gestrigen Kneipe ist 'raus aus dem Schädel. Saufen
kann jeder, aber Freiheit heißt doch wohl: frei werden durch
Pflichtenerfüllung.«

		»Rechnest du den Frühschoppen nachher und den Mittagsbummel
[bookmark: page99] und die
Nachmittagsspritzfahrt und die Abendkneipe ebenso zu den
Pflichtenerfüllungen wie in der Frühe den Fechtboden?«

		Christoph Attermann lachte gutmütig.

		»Martin, wenn ich's noch wär', der so sprechen wollt'. Dir
wächst ja alles von selber zu. Den Schläger handhabst du schon wie
ein alter Fechter, daß sie dich sicher schon vor Ende des Semesters
auf die Fuchsenmensur herausstellen werden, und beim Bechern und
Singen wirst du nicht müd', bis der letzte nach Hause strebt. Ich
muß mir das alles mühsam erlernen und schimpf' doch nicht.«

		»Hei, weshalb schimpfst du nicht?«

		»Weil ich mir denk', die Verbindungserziehung ist vonnöten,
damit man zu jeder Stund' sich zusammenreißen lernt und nie außer
Rand und Band kommt. Wer einmal befehlen will, muß sich selber
gehorchen können. Und das weiß keiner besser als der Martin
Opterberg, und wenn er erst gewaschen und gestriegelt ist und die
Mütz' auf dem Kopf hat und das Band um und zieht durch die Straßen
Freiburgs, ›fast als wollt' er eine suchen, die die Allerliebste
wär,‹ wer jubelt da am lautesten sein ›Frei ist der Bursch‹?«

		»Ach, Christoph,« sagte Martin Opterberg und legte dem Freund
den Arm um die Schulter, »es ist doch wunderschön ...« Sie
zogen über die Straße und kamen an der Universität vorbei.

		»Gehen wir einen Augenblick hinein, Martin?«

		»Hinein? Schau dir einmal den festen Bau an. Der läuft uns nicht
so leicht weg.«

		[bookmark: page100]
»Aber wir laufen ihm weg, weil wir gar so lose gebaut sind, und das
säh' doch weiß Gott aus wie blasse Angst und Kneiferei. Hält's dein
Hirn nicht aus nach dem bißchen Kneipen?«

		»Also komm schon herein, du Quälgeist. Mein Hirn hält sämtliche
Herren Professoren aus, aber ich mein', ein Kolleg genügt für heut,
um ihnen die Ehre zu erweisen.«

		So zogen sie ein und drückten sich in die Bänke, und als sie
wieder in die Frühlingssonne traten, grüßten sie erst ein Rudel
frischer Studentinnen und ließen die lachenden Mädel an sich
vorüberstolzieren, bevor sie den Frühschoppen aufsuchten.

		»Prachtmädel darunter, Christoph. Mit denen müßte sich gut in
den Schwarzwaldbergen wandern lassen.«

		»Du wärst imstande dazu.«

		»Du vielleicht nicht? Wer redete denn vorhin so hoch daher von
blasser Angst und Kneiferei, als es galt, mich ins Kolleg zu
schleppen? Umschichtig, Christoph. Jetzt ist die Reihe an mir, und
du bist mein.«

		»Es sind Medizinerinnen, Martin. Man trifft sich kaum.«

		»Was sonst noch? Von morgen an schieben wir medizinische Kollegs
ein. Ohne Beleggelder. Selbstverständlich. Der Professor wird sich
freuen, zwei Hörer mehr um seine Weisheit versammelt zu sehen. Ach,
Brüderlein, stachle du noch mal meinen wissenschaftlichen Eifer
an.«

		Auf dem Franziskanerplatz plätscherten die Wasser des roten
Sandsteinbrunnens. Vom Säulenschaft sann ein steinerner [bookmark: page101] Mönch.
Berthold Schwarz war's, der Freiburger Franziskaner.

		»Wenn der nicht gelebt hätt', wär' die Menschheit glücklicher,«
lenkte Christoph Attermann das Gespräch ab.

		»Du meinst, wenn der Berthold Schwarz nicht das Pulver erfunden
hätte. Ach Christoph, die Menschheit würd' sich nur auf andere
Weis' umbringen. Entweder sie balgen sich um eine schöne Helena,
oder um den lieben Gott, oder um einen verprügelten Grenzaufseher.
Die Hauptsache ist, daß sie die Windklappe öffnen und sich balgen
können. Und wenn der Fuchs da drüben in seiner stolzen Farbenpracht
sich noch ein einziges Mal erdreistet, mich anzuäugen, während ich
hier vor Weisheit triefe, so werde ich ihn sofort einmal ansegeln
und – –«

		»Jedenfalls hätten die Schulmeister ihr schönstes Sprüchlein
weniger, wenn der Berthold Schwarz nicht das Pulver erfunden
hätte,« lenkte Christoph Attermann in Gemütsruhe nochmals ab.
»Links schwenkt, Martin. Wir sind die letzten zum Frühschoppen, wie
immer.«

		»Natürlich!« rief Martin Opterberg und betrat hochaufgerichtet
die Wirtschaft. »Wenn du mich Tag für Tag ins Kolleg verschleppen
mußt!«

		Die Burschenschaft saß beim zweiten Glas. Man ließ die
Zuspätkommenden das erste Seidel restlos leeren. »Zur Dämpfung
lasterhafter Streberei vor Mitternacht,« erklärte der Fuchsmajor
Tillmann, ein großer und schöner Mensch, der sich der
Kunstgeschichte verschrieben hatte. »Sah ich euch nicht mit
nüchternem Magen ins Kolleg schlüpfen, während ich am Fenster die
Morgenpfeife reinigte? Auf [bookmark: page102] trockenem Boden wird der Halm zu Stroh, und
die Hähne, die allzufrüh krähen, sind schon um Mittag heiser. Laßt
ab von der Überheblichkeit gegen eure Mitmenschen.«

		»Die Junker vom Opterberghof wünschen beizeiten Minister zu
werden,« lobte ein narbenbedeckter Bursch in ausgezeichneter
Haltung, »Ich halte mich Euren Gnaden sehr empfohlen.«

		»Der Grüters,« bemerkte sein Nachbar, ein hoch und
breitgewachsener Student mit ruhigem Blick, »schlägt überall seine
Nägel ein und denkt in seinem schönen Sinn: irgendwo und irgendwie
muß der Hut mal hängen bleiben.«

		»Lieber Broich, wenn du dich mit mir unterhalten möchtest, so
sorge, daß Stoff im Glase ist.«

		»Erbarmen,« rief der Fuchsmajor Tillmann. »Werdet doch nicht
schon geistreich, wenn die Menschheit noch den Schlaf in den Augen
hat. Ich bitte um einige Rücksichtnahme.«

		»Wer waren denn die Töchter in Apoll, die ihr so angelegentlich
grüßtet?« fragte Grüters obenhin über den Tisch.

		»Studentinnen,« erwiderte Christoph Attermann.

		»Habe ich nach dem Gewande gefragt?« belehrte ihn Grüters.
»Studentinnen ist ein Herdenname. Ich meine, ob in der Schale eine
süße oder eine bittere Mandel steckt?«

		»Hübsche Mädel sind's,« rief Martin Opterberg und sprang dem
verlegenen Freund rasch zur Hilfe. »Wer etwas vom Kern wissen will,
muß sich schon selber bemühen und die Nüsse knacken. Das Ergebnis
scheint mir Frage des Geschmacks.«

		»Du bist keck, Füchslein von neunzehn Lenzen. Sei dankbar, wenn
dich erfahrene Männer lehren.«

		[bookmark: page103]
»Was, deucht euch, ist dieses?« rief der Fuchsmajor Tillmann und
stieß seinen Zeigefinger durch einen Sonnenkringel.

		»Das ist eine Bierbretzel, Leibbursch.«

		»Jüngling, du trägst noch die Eierschale des Materialismus am
Steiß. Ich mahne dich zu einem tiefen Trunk der Erkenntnis. Rest
weg. Danke. Nun? Ist es immer noch eine Bierbretzel?«

		»Wahrhaftig – jetzt seh' ich's klarer. Es ist ein goldner
Sonnenkringel.«

		»Frühlingssonne,« rief Tillmann. »Allererste, golden lockende
Frühlingssonne. Wie ein Bräutigamsreif legt sie sich um meinen
Finger und ruft hinaus aus den engen Mauern in die blauenden
Weiten. He, ihr Füchse, wißt ihr ein passend Verlobungslied?«

		»Der Herr Professor – liest heut kein
Kollegium,

Drum ist es besser – man trinkt eins 'rum«

		sangen die Füchse.

		»Es ist notwendig,« bemerkte Tillman, »daß ich euch einigen
Fuchsenunterricht in der freien Natur gewähre. Das geht ja nur ums
Fressen und Saufen, und der heilige Geist kommt zu kurz. Punkt drei
Uhr antreten zum Marsch auf den Schloßberg und wohin uns die Füße
tragen. Gesegnete Mahlzeit.«

		Um drei Uhr sammelte sich ein Trüpplein Farbentragender am
Martinstor, dem die Jugendsonne aus dem alten Steingequader lachte.
In der langen Straßenzeile sprangen tänzelnd die Brunnen und
flüsterten von ihrer Mutter, der [bookmark: page104] Dreisam, und den Schwarzwaldbergen
ringsumher. Das Trüpplein zog die geborstene Stadtmauer entlang und
schwenkte am lustigen Schwabentor singend ins knospende Rebgelände
ein, das den Trümmerberg der einst so trutzenden Schlösser selig
lächelnd überzog. Und der Gesang brach ab, als das Trüpplein die
erste Höhe erstiegen hatte und aus wundertrunkenen Jugendaugen
hinunterschaute auf das Gewirr der grauen Dächer und altertümlichen
Giebel, aus dem der schlanke Turm des Münsters wie ein
veilchenfarbener Traum der Vergangenheit sehnsüchtig gen Himmel
ragte.

		»Das ist die einzige Blüte der Gotik, die sich noch im
Mittelalter voll zur Blume entfaltet hat,« lehrte aus tiefem
Schauen heraus der kunstbefreundete Tillmann. Seine Augen tranken
sich satt und schweiften über die andachtsvollen Gesichter der
Jüngeren.

		»Nun, wie wär's denn jetzt mit dem schönen Lied vom Herrn
Professor, der heut' kein Kollegium liest?«

		Aber keine Stimme erhob sich zum übermütigen Saufauslied.

		»Sag uns noch ein paar Wörtel von dem da drunten,« bat Martin
Opterberg, und Christoph Attermann bat wie er, und die übrigen
sprachen es mit. Und während sie standen und schauten und weiter
hinanstiegen und oft Rückschau hielten, erzählte der Führer aus
uralten Zeiten, vom Zähringer Herzog, dem zweiten Berthold, der um
das Jahr 1090 die Stadt gegründet, und von den sagenhaften
Baumeistern, die mit dem romanischen Querschiff den Bau des
Münsters begonnen hatten, um ihn in siegreicher Kühnheit [bookmark: page105] in die
erwachende Welt der neuen deutschen Gotik hinüberzuführen. Ein
Gestaltenheer tauchte auf und zog vorüber, während der Erzähler
sprach. Bernhard von Clairvaux reckte im noch dachlosen Kirchenbau
das Kreuz über den Häuptern des Volkes und entflammte ihm Hirn und
Herz und Hand zum Kampf gegen die Ungläubigen. Das Erzhaus
Österreich nahm Besitz, und Vorderösterreich hieß der Breisgau.
Kaiser und Könige und Erzherzöge aus dem Hause Habsburg schritten
funkelnd wie die Sonne durch die Stadt und die Jahrhunderte, und
die Sonne verschwand unter den Stürmen des Dreißigjährigen Kriegs,
der das Gift säete statt des deutschen Heils und den mörderischen
Haß erntete statt der Bruderliebe. Den Franzosen fiel die Stadt zur
Beute und wieder Österreich, und aufs neue den französischen
Scharen, die von der Freiheit sangen und das Fallbeil mit sich
schleppten, und wiederum Österreich, dem geschwächten, um endlich
den Kreis zu beschließen in der Rückkehr zum Zähringerhause Badens
im Jahre 1806.

		Auf hohem Gipfel, den Schloßberg wie eine liebliche Erhebung
tief unter sich, stand das Trüpplein, den grünen Kranz der
Schwarzwaldberge zur Rechten, weit hinaus vor sich das silbrige
Geglitzer des Rheintales bei Breisach und jenseits in ungeheuren
Nebelformen die Kette der Vogesen. Frankreich lugte über den
Berg.

		Der Führer Tillman riß die Mütze vom Scheitel.

		»Deutsch allzeit und allwege!« jauchzte er in das Sonnenland,
und die anderen taten wie er und schwenkten die Mützen über den
heißen Köpfen, und einer begann zu singen, [bookmark: page106] und alle fielen ein, mit
entblößten Häuptern und begeisterungflammenden Jugendaugen:

		»Es braust ein Ruf wie Donnerhall,

Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!

Wer will des Stromes Hüter sein?

Lieb Vaterland magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht am Rhein!«

		Christoph Attermann hatte den Arm um den Hals des Freundes und
Bruders geschlungen. »Weißt du das Wort, Martin, das in schwerster
Deutschlandszeit der alte Arndt geprägt hat?«

		Martin Opterberg reckte vom Schwarzwaldgipfel den Arm gegen das
Vogesenland.

		»Der Rhein, Deutschlands Strom, nicht Deutschlands Grenze!« rief
er, und von neuem begannen sie den Vaterlandsgesang. Die Stimmen
klangen ab. Ein Lauschen blieb.

		Aus dem Walde kam es hervor. Ein silbernes Singen und Klingen.
Lautenklang und singende Mädchenstimmen.

		»Der Mai ist auf dem Wege, der Mai ist vor der
Tür;

Im Garten, auf den Wiesen, ihr Blümlein kommt herfür!«

		Und die Blümlein kamen. Ein Quartettlein frischer
Mädchengestalten. In weißen Kleidern und über die junge Brust das
bunte Lautenband gezogen, traten sie aus dem Waldesdunkel auf die
sonnenüberschüttete Bergeskuppe, schauten nicht links und rechts
nach den staunenden Studentlein und sangen ihr Frühlingswanderlied
in den unendlichen Maientag bis zum Ende. [bookmark: page107]

		»Da hab' ich den Stab genommen, da hab' ich das
Bündel geschnürt.

Zieh' weiter und immer weiter, wohin die Straße mich führt.

Und über mir ziehen die Vögel, sie ziehen in lustigen Reih'n,

Sie zwitschern und trillern und flöten, als ging's in den Himmel
hinein.

		Der Wandrer geht alleine, geht schweigend seinen
Gang;

Das Bündel will ihn drücken, der Weg wird ihm zu lang.

Ja, wenn wir allzusammen so zögen ins Land hinein!

Und wenn auch das nicht wäre: Könnt eine nur mit mir
sein!«

		Martin Opterberg hatte sich aus seinem Lauschen und Staunen
gelöst. Er tat einen Schritt vor, auf die singenden Mädchen zu und
Christoph Attermann griff nach seiner Hand, als wollte er sagen:
Nimm mich mit, Martin.

		Vor den Mädchen stand Martin Opterberg, den Freund an der Hand,
und sang ihnen die letzte Strophe wie einen Kehrreim zu:

		»Ja, wenn wir allzusammen so zögen ins Land
hinein!

Und wenn auch das nicht wäre: Könnt eine nur mit mir
sein!«

		Lachend nickten die Mädchen den beiden zu, singend und klingend
schritten sie über die Bergkuppe, Sonne im Haar, Sonne in den
Augen, und ihre weißen Kleider schwanden im Dunkel des Waldes.

		»Wollen wir nach, Christoph? Sie waren's, die Kolleginnen von
der anderen Fakultät!«

		»Jetzt nicht. Heute nicht. Nicht alle Freud' miteinand haben
wollen.«

		»Alle, alle, alle miteinand!«

		[bookmark: page108] »Dann
gäb's kein Freuen mehr für morgen und übers Jahr.«

		Martin Opterberg schlug sich gegen die Brust, die das
Fuchsenband überspannte.

		»Hier ist Platz für hundert Jahr Freud', und Hunger und Durst
für tausend.«

		Der Führer rief sie an.

		»Daß mir keiner ausbricht! Wollt ihr ein Lämmerhüpfen spielen,
so spiel' ich den Schäferhund. Das Ganze Kehrt! Ich gedenk' heute
abend eine Männerkneipe mit euch abzuhalten und keine
Familienschokolade.«

		Am Abend saßen sie auf ihrer Freiburger Kneipe. Kein Fuchs war
üppiger als Martin Opterberg. Sein Blut glühte und wallte und riß
ihn von Übermut zu Übermut.

		»Prosit, Christoph. Die mit der Laute!«

		»Prosit, Christophel. Die mit dem Sonnenkrönlein im braunen
Haar! Menschenskind, und die mit dem Herzausschnitt im weißen
Kleidel! Und die mit der schlanken Fessel am Fuß!«

		»Und das hast du alles mit einem Blick gesehen?«

		»Mehr, viel mehr! Vier rote Herzlein hab' ich gesehen, und ich
hab' nur eins, und du hast nur eins. Was sollen wir tun als
trinken? Auf aller schönen Mädchen Wohl!«

		»Eine ist mehr, Martin. Vielleicht ist sie darunter. Müh' muß
man sich geben und warten können.«

		»Was warten! Heute scheint die Sonne! Morgen kann's regnen!
Heute ist heut!«

		Wohlgefällig schauten die älteren Burschen auf den flammenden
Fuchsen. Sie tranken ihm zu. Sie lobten seine [bookmark: page109] gute Haltung beim heißen
Becher und seine Sicherheit und Gewandtheit beim kalten
Schlägereisen. Man besprach den Tag seiner ersten Mensur und nahm
ihn in nahe Aussicht. Ein Hinreißendes ging von Martin Opterberg
aus, das die Jüngeren mit hinein in die Begeisterung trieb und die
Älteren freundlich lächeln machte, und Christoph Attermann ging es
durch den Sinn: Da schlägt Arnold Opterberg, der Vater, die Augen
auf, während Frau Christiane schaffensmüde schlummert ...

		Am Tage, nachdem Martin Opterberg zur Freude der Burschenschaft
siegreich seine erste Mensur geschlagen hatte, gelang es ihm, sich
mit den jungen Studentinnen bekannt zu machen. Er hatte im Kolleg
seinen Platz neben ihnen gefunden, und da sein Verband, der eine
kleine Stirnverwundung deckte, ins Rutschen gekommen war, so hatte
ihm seine Nachbarin, Therese Baumgart, nach Schluß der Vorlesung
den Wickel neu befestigt. Er hielt ganz still, während die kühle
Mädchenhand über seine Stirn glitt, bedankte sich
wohlerzogenerweise und bat darum, auch den anderen Kameradinnen
vorgestellt zu werden. Christoph Attermann schaute atemlos zu. Er
tat eine Verbeugung, wie vor einem Heiligenbild, als er aufgerufen
und frischweg in den Kreis eingegliedert wurde.

		Heute wanderten sie nur hinaus in die Anlagen der Stadt, denn
die Mädchen hatten den frühen Nachmittag mit Vorlesungen belegt.
Aber es war bald so viel lustiges Wortgefecht und Jugendlachen
zwischen ihnen, daß die Stunde sie vertrauter machte als lange
Wochen, sonderlich, weil Martin Opterberg in den schattigen
Baumgängen [bookmark: page110] immer wieder den Verband verschob und von den
seinen Mädchenhänden Therese Baumgarts Hilfe heischte.

		»Sie wollen nur zeigen, daß Sie ein wundenbedeckter und
ritterbürtiger Mann sind.«

		»Warum haben Sie so stille, mütterliche Hände, Fräulein
Baumgart?«

		»Die kleine Schmarre lohnt wirklich kaum das Nachsehen.«

		»Auf der nächsten Mensur in acht Tagen werde ich mir den halben
Kopf wegsäbeln lassen, nur um Ihre größere ärztliche Zufriedenheit
zu erlangen.«

		»Steht Ihnen die Zufriedenheit der Ärztin über der Zufriedenheit
der Mutter, Herr Opterberg? Sie müssen doch sicherlich eine
ausgezeichnete Mutter gehabt haben.«

		Da sprach Christoph Attermann sein erstes Wort.

		»Wir haben sie noch, Fräulein Baumgart, und sie ist die beste
und größte aller Mütter.«

		Das junge Mädchen blickte ihn aus großen Augen an. »Sie sind
Brüder?«

		»Meine Mutter starb bei meiner Geburt. Mein Vater ist tot. Aber
Frau Christiane Opterberg hat uns zu Milchbrüdern gemacht, zu zwei
Brüdern und zwei Söhnen. So reich ist sie.«

		Therese Baumgart reichte ihm die Hand.

		»Das war schön. Was sie tat, und wie Sie es sagten. Und nun will
ich auch den Verband noch einmal wickeln.«

		Und Martin Opterberg drückte den Kopf in ihre Hände ...

		Acht Tage darauf focht Martin Opterberg seine zweite Mensur.
Auch diesmal siegreich, wenn er auch einen schlankgeführten
Durchzieher auf der Wange heimzutragen hatte.

		[bookmark: page111]
»Christoph,« fragte er, »ob wir zum Theresel laufen?«

		»Narr du. Wenn du so fortmachst, gründest du allein ihr die
Praxis.«

		»Sag, Christophel, gefällt sie dir nicht auch? Oder ist's die
andere mehr, die im Walde das Sonnenkrönlein im braunen Haar trug,
oder die mit dem Herzausschnitt im weißen Kleidel, oder die mit der
schlanken Fessel am Fuß? Siehst du, ich hab' alles wohl behalten,
aber von Namen hab' ich nur den einen der Therese Baumgart
behalten.«

		»Sie trug die Laute,« sagte Christoph Attermann, »aber sie trug
auch ein Sonnenkrönlein im braunen Haar und einen Herzausschnitt im
weißen Kleidel und die schlanke Fessel am Fuß. Du hast sie alle für
eine genommen.«

		»Ach, wer das könnte, Christoph, und das Leben allweil für einen
Freiburger Sommer nehmen.«

		»Die andere mit dem braunen Haar,« sagte Christoph Attermann,
»heißt Hilde Falkenroth und ist bei Koblenz gebürtig, und die
beiden Blonden sind Schwestern, Elfriede und Gerda Klarenbach aus
Düsseldorf. Nun verwechsel's nimmer.«

		»Wenn ich Glück hab', verwechsel' ich's, Christophel. Sie sind
miteinander hübsch.«

		Und wieder eine Woche, da gab's ein groß Hallo in der
Burschenschaft. Christoph Attermann hatte auf der Straße einem
Studenten die Mütze vom Kopf gefegt, als der frech eine Studentin
angeredet und behelligt hatte. Eine Forderung auf Säbel war
gekommen, und Christoph Attermann hatte noch nicht auf der ersten
Mensur gestanden. Trotzdem beharrte er darauf, die Partie sofort
auszutragen. [bookmark: page112] Vierzehn Tage Einpaukzeit wurden hüben und
drüben bewilligt.

		Alle Überredungskünste bot Martin Opterberg auf, um den Freund
zu bestimmen, ihn vorzulassen. »Du sagst, es sei die Therese
Baumgart gewesen, und ich bin im Säbelfechten weiter als du.«

		»Aber ich hab' den größeren Zorn, Martin.«

		»Wie kannst du das meinen, Christoph. Ich mag das Theresel so
gut leiden wie du.«

		»Alldieweil hab' ich den Zorn für euch beide und für mich
dazu.«

		Kaum kamen sie noch vom Fechtboden herunter. Martin Opterberg
hatte es nach heißem Bitten und Drängen durchgesetzt, daß er dem
Freund und Bruder als Sekundant zur Seite stehen dürfe. Da er auf
dem Fechtboden einen glänzenden Beweis seiner Säbelfertigkeit
lieferte, hatte es ihm die Burschenschaft zugestanden.

		Beim ersten Gang klaffte Christoph Attermann die Stirn, Er ließ
ruhig das Blut stillen und trat, trotz Abratens, von neuem an.
Martin Opterberg hatte ihm mit zusammengebissenen Zähnen zugenickt;
er hatte des Freundes Gegner zu leicht gewertet und brannte darauf,
die Scharte auszuwetzen. Er riß sich zusammen. Er bekam den klaren,
blanken Blick der Mutter. Jeden gefährlichen Hieb fing er mit der
Klinge weg, ruhig und kalt, jeder Bewegung des Freundes schaffte er
Raum, jedem schweren Atemzug. Fast war die Partie zu Ende gekämpft,
da erfaßte er blitzschnell eine Blöße des Gegners und blitzschnell
das Auge des blutüberströmten Freundes. Wie eine
Gedankenübertragung [bookmark: page113] war's von Bruder zu Bruder im Bruchteil der
Sekunde. Und Christoph Attermanns Klinge schnitt tief hinein in des
Gegners Schwertarm, daß er den Säbel lassen mußte.

		»Den Sieg dank' ich dir, Martin. Ich war zu End'. Im nächsten
Augenblick hätt's mich gehascht.«

		Am nächsten Tage geschah etwas Lustiges. Mädchenfüße huschten
die Treppe hinauf zur Wohnung der Brüder, Madchenfinger klopften an
die Stubentür. Und auf ein zweistimmiges »Herein« trat Therese
Baumgart mit ihren Freundinnen ins Zimmer.

		»Bleiben Sie liegen, Herr Attermann. Wir kommen nur im Husch.
Aber ich mußt' unbedingt selber sehen, was mit Ihnen ist, denn ich
bot die Ursache.«

		Sie drückte ihn, da er sich erheben wollte, auf das lederne
Kanapee zurück und blickte nach dem Verband. »Ist es arg bös?«
fragte sie den lachenden Martin Opterberg.

		»Geblutet hat er wie ein Öchslein, aber geschlagen hat er sich
wie ein wütender Eber.«

		»Der Martin hatt's geschafft, Fräulein Baumgart. Er hat mir
beigestanden wie der Erzengel Michael mit dem Schwert, und ohne
seine überlegene Fechtkunst hätt' ich mit Ihrer schönen Sach' am
Boden gelegen.«

		»Der Christoph hat's Fieber und faselt. Fassen Sie seinen
Puls.«

		Sie faßte Christoph Attermanns Hand und hob dabei die Augen zu
Martin Opterberg.

		»Es ist wohl gleich, wem ich den Puls fühl'. Bei Ihnen beiden
scheint mir alles wie mit Rädchen ineinander zu greifen. Aber ich
bitt' Sie herzlich, machen Sie nicht wieder [bookmark: page114] solche Dummheiten wegen
meiner. Wenn's mich auch diesmal arg gefreut hat. Das sag' ich
ehrlich.«

		»Es wird Sie schon keiner wieder behelligen, Fräulein Baumgart,«
knurrte der Wunde.

		»Keiner außer uns,« rief der übermütige Freund. »Sie und die
Kameradinnen. Sie müssen uns schon ein ganz klein wenig zu gute
halten, weil Sie gar so hübsch sind.«

		Da lachten die Mädchen wie fröhliche Kinder, und die Therese
Baumgart drückte Christoph Attermanns Hand und sagte: »Ich danke
Ihnen recht, recht sehr, und wir sind Freunde.«

		Aus einem Seidenpapier nestelte sie ein paar Rosen und bot sie
ihrem Ritter dar. Christoph Attermann aber bestand darauf, daß die
eine der Martin erhalten müsse, ohne den er's nicht zu Ende geführt
hätte, und Martin Opterberg küßte der Spenderin in jungenhafter
Freude die Hand. Da wagte es auch der Christoph.

		»Also so leben wir alle Tage! Die schönsten Mädchen und die
rotesten Rosen! Und bei all der Sonne draußen keine Spur von
Bücherstaub drinnen! So lob ich's mir, so lob ich's mir in
Ewigkeit. Amen. Willst du mich erwürgen, Junge?«

		»Vater!« hatte Martin Opterberg geschrieen und sich dem Mann,
der in strahlendem Vergnügen im Türrahmen stand, an den Hals
geworfen. »Der Vater ist gekommen, der Vater –«

		Und schon war auch Christoph Attermann auf den Beinen und
bemächtigte sich der Hände des lachenden Mannes, und Arnold
Opterberg rief ihnen zu: »Nette Herren Söhne, [bookmark: page115] das muß ich bekennen.
Außerordentlich erkenntliche Jünglinge. Wer war's, der mich einmal
zur Kneipe einladen wollte? Versunken und vergessen, der alte
Eulenvogel im Turm. Und als er dennoch den Flug wagt, findet er
verbundene Köpfe, an die kein Becher heranreicht.«

		»Sag das nicht, Vater! Die Kruste auf der Backe ist mir nicht
mehr hinderlich, und der Christoph hat auch den Mund frei!«

		»Allemal!« rief Christoph Attermann. »Und wenn ich auf dem
Kanapee angebunden würd', heut ging's hinaus! Gelt, Fräulein
Baumgart, von Fieber keine Spur.«

		»Gestatten Sie, meine Damen,« sagte Arnold Opterberg mit einer
ritterlichen Verneigung, »daß ich mich Ihnen selber vorstelle. Ich
bin der Vater dieser aus Rand und Band geratenen Jünglinge. Sie
sind, wie ich sehe, auf einem Krankenbesuch. Dem zerschlagenen Kopf
schadet es nicht. Aber wird es das Herz aushalten?«

		Hastig nannte der Sohn die Namen. »Studentinnen der Medizin,
Vater, und liebe und verehrte Freundinnen dazu.«

		»Lieb – und verehrt,« wiederholte Arnold Opterberg, ließ seine
aufleuchtenden Augen in die Runde gehen und drückte jedem der
erglühenden Mädchen kräftig die Hand. »Gut, daß die Buben die
erlösenden Worte sprachen. Ich hätte sie sonst vom Fleck weg in die
Augenklinik geschafft.«

		»Wir wollten uns verabschieden und dürfen es jetzt,« sagte
Therese Baumgart und blickte aus ruhigen und unbefangenen Augen auf
den Vater ihrer Freunde. »Es [bookmark: page116] war eine große Ehre für mich, Herr Opterberg.«
Und sie knixte in verehrungsvoller Achtung.

		»Reißausnehmen? Weil der alte Sturmvogel seine Jungen besucht?
Seh' ich wirklich so zerzaust und zerfleddert aus, daß die holdeste
Jugend vor mir von dannen stiebt? Oder schämen Sie sich des
Bäuerleins vom Lande?«

		Da lachten die vier Mädchen hellauf und schauten voll
Bewunderung an dem kraftvollen Mann empor und in das braune, kühne
Gesicht. Und Arnold Opterberg zog mit jedem Arm zwei der schlanken
Mädchengestalten an sich und befahl: »Wir bleiben zusammen, bis es
Sturm läutet zur Männerkneipe. Auf in den Stadtgarten! Es soll eine
Kuchenschlacht geschlagen werden, als gält' es dem Erbfeind.«

		»Ihr lieben und schönen Kinder,« sagte Arnold Opterberg, als es
Abend wurde nach dem fröhlichen Schmausen im Freien, »es ist Sommer
geworden, und das Semester neigt sich dem Ende. In wenig Wochen
sind die Ferien da. Ferien! Wie das klingt! Nach blauen,
glückseligen Tagen klingt es, nach rauschenden Wäldern und
springenden Quellen, nach einer wunderbaren Wanderfahrt durch die
Schwarzwaldberge und dem gastlich winkenden Ziel – dem
Opterberghof. Seid meine und meiner Frau Christiane Gäste, ihr
lieben, schönen Kinder.«

		Die Mädchenaugen weiteten sich. Wanderseligkeit sprang in ihnen
auf. Winkende Fernen. Glücksstaunen und Jugendlust. In Therese
Baumgarts Augen schimmerte es ein wenig feucht. Sie beugte sich
über die Hand des frohspendenden Mannes. »Wir kommen gern.«

		Am Abend desselben Tages – oder war es die Sommernacht [bookmark: page117] – oder war es
der Jungmorgen – mußten auf dem Kneiphaus selbst die unverzagtesten
Burschen, die Tillmann, Broich und Grüters die Waffen strecken.
Christoph Attermann, der wunde, hatte das Feld um Mitternacht
geräumt. Arnold Opterberg schritt mit seinem Sohne als Sieger in
den Morgen.

		»Eine gute Kur, trotz deiner Medizinerinnen. Um zwanzig Jahre
hat's verjüngt. Das machen wir öfter, Martin. Gleich alt sind wir.
O Jugend, Jugend –!«

		Die drei unverzagtesten, die Tillmann, Broich und Grüters, hatte
Herr Arnold auch auf den Opterberghof geladen. Professor Barthelmeß
war mit den Seinen in den Rheingau hinübergesiedelt, wohin er zu
langjähriger und lohnender Arbeit berufen war, und Herr Arnold
Opterberg ertrug die Einsamkeit des Zechertisches nur mit
Widerstreben.

		Wohl hatte Frau Christiane zunächst verwundert den Kopf
geschüttelt, als sie durch den heimgekehrten Gatten von dem
Massenbesuch erfuhr, dann aber bald eine Kiste mit Mundvorrat für
neun hungrige Wanderer gepackt und nach Freiburg gesandt, damit die
Studenten und Studentinnen ihren Rucksack daraus füllten, denn sie
sollten sich vom Tage ihres Abmarsches an als Opterbergsche Gäste
fühlen. Das rief einen großen Jubel in der Musenstadt hervor.

		Und hinaus ging's an einem silbrigen Frühmorgen, hinaus und
hinauf auf den Schauinsland, immer der Sonne entgegen. In Kniehosen
und leinenem Hemd marschierten die Burschen, in hellen, fußfreien
Kleidern die Mädchen, den Lodenmantel für die Berg- und Waldesrast
über den Rucksack [bookmark: page118] geschnallt. Jeder trug das seine, und die
Therese Baumgart trug dazu am breiten Band die Laute. Da schwangen
die Füße von selbst zum Marschklang der Saiten, und federnd wie zum
Tanze ging's auch die steilsten Hänge hinan. Vom Schauinsland glitt
der Blick noch einmal rückwärts in die Ebene. Zwischen den Hügeln
träumte Freiburg. Grüß dich Gott, du alte, liebe Stadt. –

		Weiter, weiter! Wer schaut rückwärts, wenn Jugend marschiert?
Eine halbe Stunde noch, und sie fielen im Gasthaus auf der Halde
ein, ließen sich von dem trefflichen Wirtspaar einen Kaffee kochen
und verzehrten unter Jubelausbrüchen über Frau Christianes Gaben
das Frühstück. Und wieder in den rauschenden Tannenwald, der immer
dichter, immer geheimnisvoller seine bärtigen Stämme
aneinanderschob, und auf schmalen Fußwegen im Einzelmarsch
hintereinander bergauf, die Lautenspielerin voran. Scherzworte und
Neckrufe flogen die Reihe hinauf und hinab, bis der Zug noch einmal
umgeordnet war, hinter jedem Mägdlein ein übermütig Bürschlein, und
da eins sich zuviel erwies, machte Martin Opterberg ritterlich den
Führer. Über den waldesdunklen Notschrei führte er durch die tiefe,
smaragdene Bergwälderpracht, bis in praller Mittagssonne der
Riesenrücken des Feldbergs sich vor ihnen reckte und dehnte.

		»Atempause,« bat Grüters, der Staatswissenschaftler.

		»Abgelehnt!« rief Broich, der Jurist.

		»Der Damen wegen,« verteidigte sich der Diplomat.

		»Den Damen den Arm! Nachher steigt sich's noch einmal so
schön.«

		Schon hatte Broich den Arm Hilde Falkenroths, der [bookmark: page119] Koblenzerin,
in dem seinen und stieg bequem pfadan. Grüters und Tillmann folgten
mit den beiden Düsseldorferinnen, den Schwestern Klarenbach. »Wen
wähle ich?« fragte Therese Baumgart. »Uns beide,« sagte Christoph
Attermann, »denn es ist das gleiche.« Und die Buben vom
Opterberghof nahmen sie in die Mitte. Martin Opterberg aber erhob
trotz des Anmarsches seine helle Stimme:

		»Schöne Mädel führt der Bursch zum –
Hastdunichtgesehn –

Schöne Mädel führt der Bursch zum Tanz!«

		Droben standen sie auf dem Feldbergturm, und all das nahe und
ferne Märchenland der Schwarzwaldberge, der Alpenwelt und der
Vogesenkette schlug seinen Bann um sie. In atemlosen Schauen
standen sie und tranken die Schönheit der deutschen Welt.

		»Nicht reden. Nicht reden.«

		Sie lasen es sich noch an den Augen ab, als sie schon weiter
wanderten, den kahlen, langgestreckten Feldbergrücken entlang, und
auf vorgeschobener Platte lagerten, den staunenden Blick
hinabgesenkt in die einsamen Schluchten, aus deren einer fernher
der Zauberspiegel des Titisees aufblitzte wie ein Irrlicht. Und
wortlos fast und doch innerlich flüsternd und singend wanderten sie
weiter, und ein jeder Bursch führte, als wäre es nun ein
selbstverständliches, sein Mädchen weiter am Arm, und die
Lautenspielerin schritt zwischen den Opterbergbuben. Abwärts den
Feldberg und hinauf zur Schutzhütte des Herzogenhorns.

		Am Lagerfeuer hatten sie abgekocht. Die Mädchen boten die
Speisen, und die Burschen kredenzten in zinnernen [bookmark: page120] Bechern den Wein vom
Kaiserstuhl. Dann wob der Sommerabend sein seltsam durchsichtig
Blau, und sie all zogen sich zu einem engeren Kreis zusammen und
lagerten im Moos um einen Eichenstumpf, von dem das weiße Kleid der
Therese Baumgart im Mondlicht leuchtete. Ihre Mädchenwange koste
den Lautenhals, als sie sang und spielte.

		Jugendlieder. Sehnsuchtslieder. Und die Hörer lagerten Hand in
Hand.

		»Noch ein letztes,« bat Martin Opterberg, der als einziger
aufrecht an einem Baum lehnte und nicht wußte, wie er einer nie
gekannten Ergriffenheit Herr werden sollte.

		»Du bist die Ruh', der Friede mild,

Die Sehnsucht du und was sie stillt ...«

		sang der Mädchenmund in die schweigende Bergnacht. Und Martin
Opterberg spürte es wie einen Nachtschauer über seine Glieder
gehen, daß er hätte aufschreien mögen, ohne zu wissen, warum?

		Die Mädchen traten allein in die Schutzhütte und begaben sich in
ihre Kammer. Die Freunde saßen rauchend am Feuer. Therese Baumgart
wandte sich in der dunklen Tür der Hütte um.

		»Therese ...« hatte eine heiße und scheue Stimme
geflüstert.

		»Gute Nacht, Martin,« sagte sie.

		Und er küßte sie. –

		Weiter, weiter. Im jubilierenden Morgenerwachen, in sengender
Sommersonne. Durch endlose Wälder, die dennoch viel zu klein,
hinauf auf die steilen Höhen, die dennoch [bookmark: page121] viel zu nieder. Jetzt führte
Christoph Attermann, denn Martin Opterberg bildete mit der Freundin
den Schluß. Nur an den Fingerspitzen hielten sie sich beim Wandern,
und doch war ihm, als fühlte er die Freundin an der Brust. Der
steile Blößling, der hohe Zinken, der Hochkopf – Christoph
Attermann rief die Berge aus, die sie im Auf und Ab erstiegen – für
Martin Opterberg waren sie nichts als Namen. Er sah nichts anderes
als das eine Bild: das weiße Kleid in der blauen Sommernacht und
die Madchenwange kosend am Lautenhals. Und er hörte nichts als das
eine, das letzte Lied.

		»Theresel,« sagte er tiefaufatmend, als im leuchtenden Abendrot
die erste Menschensiedlung zu ihren Füßen lag.

		»Wie heißt der Ort?«

		»Todtmoos.«

		»Der Name macht traurig ...«

		Am nächsten Tage stiegen sie durch das wilde Wehratal zur
Rheinebene hinab, und das Brausen der stürzenden Wasser, die durch
Granit den Weg erkämpfen mußten, betäubte noch ihre Sinne, als sie
sich dem Opterberghof näherten.

		Da stand das weiße Haus auf dem Felsen, der auf blumenbunten,
baumbeschatteten Gartenstufen zum jungen, hastenden Rheine führte,
und auf der Schwelle stand Arnold Opterberg und schüttelte den
jungen Männern die Hand und zog die Mädchen in seine Arme. Und Frau
Christiane stand auf der Schwelle und tat aus den klaren Augen, die
die Farbe des jungen Rheines hatten, einen Umblick über die
Gesichter der Ankömmlinge, streckte die Hände aus zum [bookmark: page122] Willkomm und
verteilte die Schar der jungen Gäste auf Stuben und Kammern.

		»Mutter,« sagte Christoph Attermann, als Frau Christiane
zurückkehrte, »du hast einen unbestechlichen Blick. Welche gefällt
dir am besten?«

		»Das Mädchen mit der Laute, Christoph.«

		Da lachte Christoph Attermann in sich hinein und war fröhlich
die ganzen Ferien über. [bookmark: page123]

		*
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		Das junge Mannsvolk war über die Alpen, ins Land
Italien. Herr Arnold Opterberg selber hatte den Plan entworfen und
ihn durch Einschiebungen großer Fußreisen und Bevorzugung der
einfachsten Schenken und Gasthäuser so billig zu gestalten gewußt,
daß ihn auch die weniger bemittelten Studenten ohne geldliche
Schwierigkeiten auszuführen vermochten. Es herrschte tosende Freude
im Auslugzimmer des Giebelturms, als der Hausherr erklärte, die
Leitung des Heereszuges selbst in die Hand nehmen, im übrigen aber
Kamerad unter Kameraden sein zu wollen.

		Fort waren sie wie die Zugvögel, obwohl es mitten in der Ernte
war. Herr Arnold Opterberg hatte einen Grund gefunden, endlich aufs
neue den Trieben seiner schweifenden Sehnsucht zu folgen, und da er
als Lenker und Leiter der Jugend ging, der keine andere Zeit als
die Ferienspanne zu Gebote stand, so fiel für ihn der Schein der
Selbstsucht hinweg.

		Frau Christiane nickte mit ruhigen Augen, stellte einen neuen
Knecht ein und stand des Morgens um eine Stunde früher auf. Besser
mehr Arbeit mit den Händen als mit [bookmark: page124] dem Herzen, sagte sie sich in ihrer
Lebenskunde. Und Unzufriedenheit in der Ehe ist Diebstahl am Maß
unseres Lebens.

		Und sie schuf den Ausgleich und legte von dem ihren zu, weil sie
die reichere war.

		Auch die Mädchen waren heimgeflattert in ihre Hausungen am
Mittel- und Niederrhein. Ihrer drei nahmen ein Geheimnis mit sich,
das den drei Freunden der Opterbergsbuben recht wohl bekannt
schien. Nur Therese Baumgart war auf besonderen Wunsch Frau
Christianes noch geblieben.

		Wenn die Gutsherrin in frühester Morgenfrühe die Fensterläden
ihres Schlafzimmers öffnete, stand das Mädchen schon im Hof und
winkte ihr den Guten-Morgengruß.

		»Du sollst ausschlafen, Kind. Die Ferien sollen Kräftesammler
sein.«

		»Das Sprichwort lehrt: ›Sieben Stunden sind der Ruh – die achte
fällt dem Faulen zu.‹ Von Neun bis Vier lag ich in den Federn.
Macht sieben Stunden. Ich bin frisch wie ein Fisch.«

		»Lauf in den Stall und trink einen Liter Milch warm von der Kuh,
ich komme.«

		Den ganzen Tag blieb ihr das Mädchen zur Seite und griff zu, wo
es zuzugreifen gab. Am Nachmittag saß es über seinen
wissenschaftlichen Büchern, und nach Feierabend hockte es plaudernd
neben Frau Christiane auf der Gartenbank, von der sich der Blick
auf die strudelnden Wasser des jungen Rheins erschloß, oder spielte
auch wohl auf eine Bitte der Hausherrin alte Liedweisen auf der
Laute, [bookmark: page125]
zu der die beiden Frauen zweistimmig die verträumten Worte
sangen.

		»Erzähl mir ein weiteres von Daheim, Theresel. Ich lausch' dir
gern, und wenn der Rhein die Musik dazu macht, so ist das auch ein
Lied.«

		Sie hatte das Mädchen von dem Tage an »Du« genannt, an dem die
drei Freundinnen die Heimfahrt angetreten hatten. Mit diesem Du
schuf sie der Zurückbleibenden zart und still den Heimplatz.

		Das empfand das Mädchen tief.

		»Ein weiteres soll ich erzählen? Von den Eltern berichtete ich
schon, daß sie als rechte Bürgersleute in Karlsruhe lebten und
starben. Außer mir war noch eine Nachzüglerin im Nest, mein um zehn
Jahre jüngeres Schwesterchen Linde, und da die Eltern erst in
gesetzten Jahren geheiratet und kein übergroßes Vermögen erworben
hatten, so erzogen sie mich, wie man einen Sohn erzieht, der
rechtzeitig als seiner kleinen Schwester Beschützer auftreten kann.
Also durfte ich mit achtzehn Jahren meine Reifeprüfung ablegen und
zur Universität gehen. Doch das haben die Eltern nicht mehr erlebt.
Die starben im Jahre vorher. Eins starb so geschwind dem andern
nach, daß es gleich die Probe auf meine Widerstandskraft galt und
auf die Berechtigung, trotz alledem das Studium aufzunehmen.«

		»Und das Schwesterchen? Die kleine Linde?«

		»Die Linde,« sagte Therese Baumgart mit einem warmen Ton, »die
Linde zählt jetzt acht Jahre und ist im Schülerinnenstift zu
Karlsruhe. Sie ist frisch und gesund und vertraut auf die große
Schwester, daß sie fleißig studiere [bookmark: page126] und ihr eine frohe Zukunft schaffe.
Bis sie eingesegnet wird, muß ich als Frauenärztin meinen sicheren
Wirkungskreis gefunden haben. Dann hol' ich sie zu mir in der Zeit
ihrer schönsten und stärksten Entwicklungsfähigkeit und kann ihr
mit den selbsterworbenen Mitteln die Wege ebnen helfen.«

		»Und wenn die Therese Baumgart inzwischen einen Mann gefunden
hat?« fragte Frau Christiane.

		»Glauben Sie denn, er wird's mir verwehren, wenn ich selbst
verdiene?« fragte sie ängstlich zurück.

		»Du lieb, unschuldig Närrchen,« lachte Frau Christiane und
huschelte den braunen Mädchenkopf an ihre Brust. »Also denken tust
du doch daran, an die Lieb' und die Ehe, trotz Doktorhut und
Heilberuf? Brauchst dich nicht verlegen zu ducken, Kind. Aufrecht
stehen und selber seinen Mann stellen im Leben, ist notwendig und
zumal für uns Frauen, die nicht wissen, wie's kommen kann auch nach
dem glücklichsten Rausch, und wie sich der Herr Gemahl im Taglicht
entwickelt. Schau her, meine Händ'. Sie haben das Arbeiten gelernt
vor der Ehe, und es war gut so, denn sie sind nicht zarter geworden
im Lauf der Ehejahre. Oder soll ich ein golden Krönchen legen um
meines lieben Herrn Arnold Opterberg Stirn? Mir ist doch, als
glichen deine Augen den meinen?«

		Da löste sich der braune Mädchenkopf von der Frauenbrust und
beugte sich in den Schoß Frau Christianes und schmiegte die Wange
auf die kräftigen Hände.

		Und ein anderes Mal bat Frau Christiane: »Erzähl mir, wie du
meine Buben kennen gelernt hast. Sie waren [bookmark: page127] wohl recht keck und
großherrlich, weil sie die frischen Narben trugen?«

		»Der Christoph trug noch keine, und der Martin seine erste.«

		»Also war's der Martin, der Sonne, Mond und Sterne begehrte. Ein
Riß in der Haut, und sie dünken sich Helden und Abenteurer. Früher
tat's ein Loch in der Hose. Aber mich freut's bei rechten Buben,
und du kannst mir ruhig erzählen.«

		Das Mädchen lächelte der Frau in die Augen.

		»Er war gewiß nicht schlimm und keck. Nur so ganz mannbar hat er
sich gefühlt durch seinen ersten Sieg auf der Mensur und darum auch
so – so siegesgewiß. Das stand ihm gut, und sein Benehmen zeigte
gleich, daß er eine gute und geliebte Mutter hatte.«

		»Schmeichlerin. Weshalb sagst du mir das?«

		»Weil es nicht von mir stammt, sondern vom Christoph Attermann.
Und der brauchte noch ganz andere Ausdrück' und schmeichelte doch
auch nicht.«

		»Nicht bös sein, Kind. Ich hör's ja gern und wär' keine Frau,
wenn ich's leugnen wollt'. Aber versteh mich auch darin recht: eine
Schmeichelei kann eine Anerkennung sein, die den anderen schmücken
soll, oder nur ein schönes Wort, mit dem sich der Redner selber
aufputzen möcht'. Dafür muß die rechte Frau ein Ohr haben. Nun, und
von euch wollt' ich's hören und hab' es gehört. Also du warst bei
Christoph Attermann.«

		»Bei Christoph Attermann?« verwunderte sich das Mädchen. »Ja
doch, ich nannte ihn, als ich von des Martins [bookmark: page128] frischer Fröhlichkeit
sprach, mit der er im Kolleg gleich zu mir redete. Er saß neben
mir, und sein Verbändlein war gerutscht.«

		»Sieh an. Medizinische Kollegs besucht der Bub, der ins
Ingenieurfach will? Doch das müßt ihr ja wohl besser verstehen, und
seinen Wissensdurst soll der Mensch stillen.«

		Überrot saß Therese Baumgart und wußte nicht, wohin mit dem
Blick.

		»Der Christoph Attermann besuchte doch auch die medizinischen
Kollegs,« stammelte sie.

		»Ei, nun ist es wieder der Christoph. Ich dächt', der raufte
sich inzwischen mit dem Säbel?«

		»Gerauft hat er sich wahrhaftig nicht,« verteidigte ihn das
Mädchen. »Er hat, und gewiß gegen meinen Willen, einem Studenten
die Mütz' abgeschlagen, als er mir unhöflich wurd', und nach den
studentischen Bestimmungen mußt' er mit der Waffe einstehen. Aber
der Martin hat ihm so herrlich sekundiert, daß er den anderen die
Zech' bezahlen ließ.«

		»Mein Gott, nun ist es wieder der Martin,« sagte Frau Christiane
kopfschüttelnd und erhob sich. Und als sich die Therese Baumgart
mit ihr erhob, ganz kopflos geworden von den schnellen und blanken
Einwürfen, nahm Frau Christiane sie mit einer mütterlichen Bewegung
fest in den Arm. »Ich freu' mich, daß sie dir alle beide gefallen.
Hab' ich sie doch beide aufgezogen wie Söhne und Brüder. Der eine
ist treu und fest wie Gold, und der andere heiß wie eine Flamme,
aber wie eine lautere Flamme, die auch einmal ein Herdfeuer gibt.
Schenk du beiden deine Freundschaft, [bookmark: page129] und wenn du einmal irre wirst an einem
von beiden oder dich selber ein Zweifel plagt, so ruf mich,
Theresel, oder komm selber angereist. Eine Mutter versteht alles;
ich mein' eine rechte Frau und Mutter und keine gluckende Henne.
Gelt, und das Lindele, das bringst du mir auch einmal zum
Anschaun.«

		*

		Und Herbst ward's, und der Winter kam über Freiburg, und
mannshoch lag der Schnee ans den Schwarzwaldbergen. In der
Burschenschaft hatten sich die Fünf, die so sommerselig durch den
Schwarzwald zum jungen Rhein gezogen waren und so freudetrunken
über die Alpen ins Land Italien, die Tillmann, Grüters, Broich und
die Opterbergsbuben, trotz aller Verschiedenheiten des Wesens enger
aneinander angeschlossen, weil sie von denselben fröhlichen
Erinnerungen zehrten. Nicht weniger aber für die Gegenwart, weil
der gleiche kleine Mädchenkreis sie anzog: Therese Baumgart und
ihre Kameradinnen. Manche Wege noch waren sie mit ihnen gemeinsam
gewandert, wenn Vorlesungen und Anatomiesaal die eifrigen
Schülerinnen freiließ, und als die Schneemeldungen vom Feldberg und
seinen Brüdern kamen, da war der erste Samstag recht, um über den
Sonntag hinaus in die Berge zu fahren, die Schneeschuhe auf dem
Rücken und die lernbegierigen Mädchen zur Seite.

		Beschuht mit derbem Rindsleder, in dickgestrickten Jacken und
flauschigen Wadenstrümpfen, die Wollmütze über das Haar gezogen und
den Schal um die Schultern, glichen [bookmark: page130] sich die Mädchen zum Verwechseln, und
es konnte nicht ausbleiben, daß ihnen ihre Begleiter öfter als
sonst unter das Mützlein blicken mußten, um festzustellen, mit wem
sie sprachen. Das war Martin Opterbergs liebstes Spiel, und er übte
reihum manche kleine Zärtlichkeit, um sich mit einem jähen
Erschrecken zu entschuldigen, er habe eine andere gemeint. Die
rheinischen Mädchen aber, selber viel zu glücksfröhlich, ließen
sich den Übermut des hübschen und immer sprühenden Burschen ohne
viel Aufhebens gefallen, da er doch überdies der beste Freund ihrer
lieben Freunde war, und die Freunde selbst, die Tillmann, Grüters
und Broich, nahmen sein lustiges Wildern, das immer in den Grenzen
des Knabentollens blieb, als eine schickliche Gelegenheit,
besonders warm für ihre Schützlinge einzutreten und sichernd den
Arm um ihre Schultern zu ziehen. Nur Therese Baumgart blickte die
ersten Male verwundert auf, wenn ein kleiner Aufschrei dartat, daß
Martin Opterbergs Hand wieder einmal versehentlich unter das
Kinnlein einer ihrer Kameradinnen gegriffen hatte. Dann aber nahm
auch sie es als unschuldige Schneebahnfreiheit und lustigen
Winterspuk.

		So wurde das schwerfällige Hinauftapsen auf die Bergeshöhen zu
einer gleich großen Köstlichkeit wie das selige Hinabgleiten in die
schneeverwehten Weiten, das sausende, brausende Sturmfliegen die
steileren Hänge hinab, das atemversetzende Hinüberschwingen von
Halde zu Halde und das jubelnde Sichwiederfinden im fernen
Talgrund. Oft hieß es eine Schleife fahren, um einer im Schnee
versinkenden Gestalt wieder auf Füße und Schneeschuhe zu helfen.
Dafür wurden hohe Belohnungen oder derbe [bookmark: page131] Strafen zugesichert, je, ob
es ein Mägdlein oder ein Bürschlein war. Und in den großen
Schutzhütten, in denen es von sportliebendem Jungvolk wimmelte, gab
es nach heißem Erbsenbrei zu Lautenklang und Zitterschlag Tanz und
Gesang vor dem lodernden Kamin, bis die Mitternachtsstunde die
Nimmermüden zur Strohrast rief.

		Christoph Attermann war wie ein mächtiger Berghund. Er sicherte
in kühnem Vorlauf die Bahn, hielt zurück, um die ungeübten Mädchen
vorüberbrausen zu lassen, war als Erster zur Stelle, um hilfreiche
Hand zu bieten, und ließ dennoch keine Sekunde das Auge von Therese
Baumgart, an deren Schneeschuhen er die kleinste Unregelmäßigkeit
erblickte, ordnete und heilte.

		»Ihr Wintervergnügen ist durch mich nur halb,« klagte das
Mädchen.

		»Wenn das Ihre durch mich nur ein ganzes wird,« lachte der
Wetterfeste.

		»Sie sind ein Mensch, dem man sich blindlings anvertrauen kann,«
sagte das Mädchen und reichte ihm die Hand.

		»Tun Sie das nur zu jeder Stund'. Sie mag hell oder dunkel sein,
Fräulein Therese.« –

		Es war im März, und Neuschnee auf den Bergen. Wenige Tage noch,
und das Wintersemester schloß ab, und der Abschied war da von
Freiburg, der lieben, alten Stadt. Wie auf Sturmflügeln kam Martin
Opterberg auf Schneeschuhen vom Feldberg daher, und Therese
Baumgart war mit ihm, weil es den Abschiedstag galt, den er sich
auserbeten hatte. Durch die schneeverhängten Tanneneinsamkeiten
[bookmark: page132] fuhren
sie dahin wie die wilde Jagd, und die Zottelbartriesen der Wälder
schraken aus dem Schlummer, und es war, als flögen sie im Sprunge
zurück, wo die jungen Menschenkinder mit einem Lustschrei
vorüberbrausten.

		»So dahinfliegen in alle Unendlichkeit!« schrie Martin
Opterberg. »Das ist Leben!«

		»Ja! Ja! Ja!« scholl es ihm nach.

		Die Wälder des ›Notschrei‹ nahmen sie auf. Sekundenlang gedachte
das Mädchen des bedrückenden Namens. Aber das Jauchzen des
Jünglings riß sie darüber hinweg, und da breitete sich die Halde,
und das Haldenwirtshaus winkte.

		Auf der Kaminbank hockten sie dicht bei einander und ließen sich
durchwärmen von der Glut der harzigen Kloben und dem roten
Glühwein, den ihnen der Wirt mit Späßen kredenzte. Und als sie
wiederum die Schneeschuhe angeriemt hatten und mit erfrischten
Kräften die Tafel des Schauinsland erreicht war, fiel jäh die Nacht
herein.

		»Was tun wir jetzt?« fragte das Mädchen.

		»Wir machen Licht!« rief der Begleiter. »Fackelträger vor für
die Königin!«

		Zwei handliche Pechfackeln wählte er aus seinem Rückenbündel,
entzündete ein paar Kienspäne und stieß die Fackeln in die Glut. Da
flammten sie lichterloh auf und warfen ihren wilden Schein über das
schweigende, weiße Schneegefilde und die erhitzten Gesichter der
beiden Menschenkinder. In jeder Hand schwang Martin Opterberg eine
Fackel, daß das Schneeland wie ein königlicher Purpurmantel
flammte.

		[bookmark: page133]
»Bahn frei für die Märchenkönigin!« schmetterte er in das
widerhallende Tal, hob die Fackeln hoch über den Kopf und brauste,
das Madchen in seiner feurigen Spur, die Hänge hinab.

		Von der letzten Höhe glitten sie in die Niederungen der
Menschen. Nebeneinander fuhren sie jetzt, und die Fackeln waren bis
auf den Stumpf niedergebrannt. Martin Opterberg schleuderte sie zur
Erde, daß ein Funkenregen um ihre Köpfe flog.

		Den Arm streckte er aus und riß die auf den Schneeschuhen
Schwankende an sich.

		»Mädchen, Mädchen, hast du mich lieb? Hast du mich lieb,
Mädchen?«

		»Ja, Martin, ich hab' dich lieb. Ja, Martin ...«

		Er küßte ihr die Wangen, die Augen und den Mund. Und dann nahm
sie sein Gesicht in ihre beiden Hände und blickte lange hinein. Als
müsse sie sich jeden Zug, so wie er war, einprägen für immer.

		Die Schneeschuhe wurden gelöst und aufgepackt. Durch die
Vordörfer ging es nach Freiburg hinein.

		Die Brunnen auf den Straßen rauschten vom Abschiednehmen.

		»Nun gehst du auf die Hochschule nach Darmstadt, Martin –«

		»Geh du nach Heidelberg, Theresel. Du findest eine glänzende
medizinische Fakultät, und ich finde dich leichter von Darmstadt
aus.«

		»Wollen sehen, ob's glückt. Wenn du heimgehst, grüß die
Mutter.«

		[bookmark: page134] »Leb
wohl. Ich sag' dir all meinen Dank.«

		»Leb wohl, du –«

		*

		Sommer war es geworden und wieder Winter, seitdem Martin
Opterberg und Christoph Attermann ins Hessische gezogen waren, um
an der technischen Hochschule zu Darmstadt ihren Studien
obzuliegen. Vom ersten Tage an nahm sie ihr erwähltes Fach
gefangen, und der buchenbestandene Odenwald durfte lange locken,
bevor er in den wenigen Mußestunden, die sich die Eifernden ließen,
die heißen Arbeitsstirnen zu kühlen bekam. Wie ein Bergmann ging
Christoph Attermann in seiner Arbeit Stollen für Stollen ab und
wühlte sich unermüdlich durchs Gestein, während sich Martin
Opterberg, sobald er die Unterlagen unter den Füßen spürte, mehr
und mehr in die großen Zusammenhänge vertiefte, die die Wunder der
Technik mit dem Hoch- und Ausbau des gesamten Wirtschaftslebens
verband, und ihrer Herr und Meister zu werden versuchte. Da tat
sich manche Lücke auf, der nicht lediglich mit dem Winkelmaß und
der Logarithmentafel beizukommen war, und schon nach einem weiteren
Jahr stand es ihm fest, daß er zur Abschließung seiner Studien noch
ein paar Semester Volkswirtschaft an einer Universität hinzunehmen
müsse. Aber das eilte ihm vorläufig nicht. Alle Säfte der Jugend
stiegen in ihm auf, wie in einem jungen Baum, der nach allen Seiten
seine Äste recken möchte und doch fürerst in die Höhe schießt.

		Von Zeit zu Zeit traf ein Brieflein von Therese Baumgart, [bookmark: page135] die nach
Heidelberg übergesiedelt war, als Antwort auf einen fröhlichen
Kartengruß ein. Darin berichtete das Mädchen gar ernsthaft von
Studien, Übungen und ersten Fachprüfungen, die es leicht bestanden
habe, von seinen weiteren wissenschaftlichen Plänen und ein wenig
auch von seinem eingezogenen und doch glücklichen Leben auf der
Studentenbude hoch oben in der Neckarstadt. Und nur zwischen den
Zeilen zitterte zuweilen ein Wort: ›Denkst du noch an die
sommerselige Schwarzwaldwanderung? Denkst du noch an die glührote
Fackelfahrt durch Neuschnee und Nacht, von Berg zu Tal?‹ Dann
schrieb Therese Baumgart wohl: »Wenn ich zur Erholung und
Erfrischung ans Fenster tret' und die Hand ausstreck', so greif'
ich in ein Bäumlein des Odenwalds, und wenn du von deinem Fenster
aus dasselbe tust, so greifst auch du in ein Bäumlein des
Odenwalds, und das Blätterrauschen geht von Süd gen Nord und von
Nord gen Süd im selben Wald. Ist das nicht, als schüttelten wir uns
wie nur je die Händ'?«

		Kam ein Brieflein, so gab es Martin Opterberg auch Christoph
Attermann zu lesen, und wenn der Freund nach Tagen fragte, ob dem
Theresel auch geantwortet sei, und erfuhr, daß der Martin noch
nichts zu berichten gewußt habe, so setzte er sich selber hin und
füllte manchen Bogen mit der Beschreibung des gemeinsamen
brüderlichen Lebens. So kam es, daß Therese Baumgart letzthin ihre
Briefe an die beiden Freunde zusammen richten mußte, an den
fleißigen Schreiber und an den fröhlichen Kartengrußsender.

		Als die Freunde zum erstenmal nach Heidelberg gefahren waren,
hatten sie das Theresel am Bahnhof kaum erkannt; [bookmark: page136] so blaß und schlank war
es von allem Studieren geworden. Aber die Wiedersehensfreude
loderte mächtig in seinen Augen.

		»Mädel, Mädel, hab deiner Schönheit acht,« rief Martin Opterberg
und schwang des Mädchens Hände hin und her. »Das Stubenhocken
schafft's nimmer. Der Wald muß hinzu.«

		»Hab deiner Gesundheit acht,« sagte Christoph Attermann und
wußte nicht, wie ihm das »Du« über die Lippen gesprungen war, bekam
einen flammenden Kopf und wollte sich entschuldigen.

		Therese Baumgart lachte ihn aus.

		»Laß gut sein, Christophel. Wenn ich in Gedanken mit dir red',
hab' ich dich längst Du genannt.«

		»So tu's weiter und alle Zeit und schenk auch mir die
Freud'.«

		Sie nickten sich mit frohen Augen zu und gaben sich den
Handschlag darauf. Martin Opterberg aber mahnte kräftig zum
Aufstieg auf das Schloß, und die frischgebackene Heidelbergerin
machte stolz die Führerin und leitete zuvörderst zur Universität,
der uralten und ewig jungen Ruperto-Carola, die sie in begeisterten
Worten pries und den Hörern als die älteste aller hohen Schulen
Deutschlands einprägte, im Jahre 1386 vom Kurfürsten Ruprecht von
der Pfalz begründet im Wettbewerb gegen die hohen Schulen von Prag
und Wien.

		»Mich drängt's heut mehr nach dem großen Faß als nach dem Born
der Weisheit, Theresel.«

		»Folg mir nur brav, Martin. Wir kommen noch immer zu früh, denn
das Faß ist leer bis auf den Grund.«

		[bookmark: page137] »So
wüßt' ich mir eine andere Quelle,« lachte er und schaute ihr auf
den Mund.

		Nun stiegen sie plaudernd den Schloßberg hinan, und während sie
sich heimlich mit den Blicken maßen und einer im anderen sich
selber suchte, ging Frage und Antwort eilig zwischen ihnen hin und
her, und es war, als läge Freiburg jählings am Neckar.

		»Der Broich war der fleißigste,« berichtete Therese Baumgart.
»Sein juristisches Examen war ein gutes, und er arbeitet mit Macht
auf den Assessor, um, wie ich glaub', in die Industrie zu gehen und
schneller einen Hausstand zu gründen, als es ihm sonst glücken
könnte.«

		»Einen Hausstand? Ist es denn so fest und richtig zwischen ihm
und der Hilde Falkenroth?«

		»Ich glaub's, Martin. Die Hilde hat der Medizin entsagt und ist
heim in den großen Gasthof ihres Vaters bei Koblenz, wo sie das
Kochen und Wirtschaften übt.«

		»Und die Klarenbachsmädchen machen's ihr wohl nach?«

		»Sie studieren und studieren nicht, just so, wie es ihre guten
Freunde, die Herren, Tillmann und Grüters tun. Der Tillmann
verliert dabei ein wenig seinen Weg und denkt mehr an seine
Elfriede als an seine Kunstgeschichte. Um ihn ist mir leid. Aber
der Grüters weiß, was er will, und was er an Zeit mit der Gerda
verliert, das holt er sicherlich des Nachts wieder bei, denn er
wünscht dem reichen Industrieherrn Klarenbach als ernsthafter
Bewerber unter die Augen zu treten.«

		»Wie das alles nach dem Versorgungshafen drängt,« spottete
Martin Opterberg und schüttelte sich. »Gerad, als [bookmark: page138] ob die einzige
Jugendzeit nicht das Beste bedeutete im Leben. Und nun sag noch
eins zum Schluß: was macht denn das Theresel?«

		Das Mädchen sah ihn mit Erstaunen an. Dann wurde ihr Blick
ruhig.

		»Das Theresel dankt für gütige Nachfrag' und hofft, bald größere
Verbänd' anlegen zu dürfen als den ersten kleinen Wickel in
Freiburg.«

		»Das Theresel ist wohl arg stolz geworden als wohlbestallter
Kandidat der Medizin?«

		»Nicht gerad stolz, aber stetig in seinem Weg, weil's keine
Sterntaler mehr schneit, wenn der Mensch träumt, und nur, wenn er
wacht.«

		»Bist auch du mit auf der Jagd nach dem Mammon? Das scheint heut
die Losung zu sein im lieben Vaterland.«

		»Narr du. Hast du schon einmal für Geld gearbeitet und arbeiten
müssen? Oder haben dir Vater und Mutter das Tischlein des Lebens
gedeckt? Bevor du nicht den ersten selbstverdienten Taler auf den
Tisch legst, würd' ich an deiner Stell' kein Wörtlein über den
Gelderwerb sagen. Denn er kann auch heilig sein, Martin, und ein
Durchgangstor zum rechten Glücklichwerden und Glücklichmachen
bilden. Denk mir zuliebe nur einmal an die kleine Linde, mein
Schwesterchen, und wie ich dem Lindele wohl mit meinen
Rieseneinnahmen zu einem Königtum verhelfen werd'.«

		Martin Opterberg reichte ihr beim letzten Bergan die Hand und
hielt sie eine Zeitlang in der seinen.

		»Ich hab' so dahergered't, Theresel. Die Jugend macht [bookmark: page139] mir halt
immer noch so warm, daß ich fast mein', ich dürft' sie nimmer und
nimmer auslassen. Und nun gar noch vorzeitig Schluß machen, wie die
Freunde zu Freiburg? Ach, du verstehst mich schon.«

		»Bist halt immer noch das Sturmherz?«

		»Es stammt vom Vater, Therese. Von der Mutter hab' ich die heiße
Arbeitsfreud', die der Vater nimmer besaß. Hoffentlich wird's ein
Ausgleich.«

		»Der Martin ist ganz einfach überarbeitet,« erklärte Christoph
Attermann ruhig, »darüber helfen selbst die schönsten Wörter, die
ihr tauscht, nicht hinweg. Er ist seit der Bubenzeit an die freie
Natur gewöhnt, und wenn du ihm ein Arzneilein verschreiben willst,
das ihm hilft und auch dir, so schreib zuweilen im Brief:
Wir wollen nächsten Sonntag durch den Odenwald rennen oder die
Bergstraß' entlang durch die Weindörfer.«

		»Christoph, wenn Mutter Christiane wüßt', daß du schon wieder
der Medizinwissenschaft ins Handwerk pfuschst! Aber ich will das
Rezeptlein schreiben.«

		»Still,« bat Martin Opterberg und zog ehrfürchtig den Hut vom
Kopf. Sie hatten im Gespräch die Elisabethpforte durchschritten,
die gesprengte Bastei, den Stückgarten durchquert, waren über die
Burggrabenbrücke und durch den vierkantigen großen Wartturm gelangt
und standen im Schloßhof, im Märchenhof der Wunder und Träume.

		»Mein Gott,« stieß Martin Opterberg hervor, »ist das
möglich ...«

		Und die anderen taten wie er und gingen über den moosbedeckten
Hof, den die rotleuchtenden Sandsteinbauten wie [bookmark: page140] ein Prachtgeschmeid von
Schlössern und Burgen umgaben, auf Zehenspitzen einher, als
fürchteten sie, aus den zerborstenen Mauernischen ein Elflein aus
dem Sommermittagschlummer aufzustören oder den großen Pan
selber.

		»Muß man wirklich wissen,« sagte Martin Opterberg leise, »daß
das eine rosenrote Wunder der Otto-Heinrichsbau geheißen ist und
das andere der Friedrichsbau? Und daß das dritte Wunder der
gläserne Saalbau genannt ward und das vierte der Frauenzimmerbau
und das fünfte der Ruprechtbau und was sonst noch immer? Fragt man
im Märchen nach Nam' und Art? Da heißt es: es war einmal ein
Königssohn, der auszog an den Hof einer Prinzessin, und die war so
schön ... Und hier schauen uralte deutsche Kaiser und Könige,
Kurfürsten und Pfalzgrafen aus den Fenstern und blinzeln in die
pralle Sonne und wohl auch ein wenig nach dem Frauenzimmerbau.
Kinder, und wenn mir jetzt einer daherkäm' und würd' mir Sprüche
machen von Gotik und Frührenaissance oder gar von köstlicher
bengalischer Beleuchtung, ich tät' den Lästerlichen wegen
Gottesdienstschändung hinunter befördern bis in den Neckar.«

		»Und die Händ' sollen sie lassen vom Wiederaufbau,« setzte
Christoph Attermann hinzu. »Wie's der Wahnsinn der Franzosen nach
dem Dreißigjährigen Krieg im Raubüberfall zersprengt hat, so muß es
erhalten bleiben. Ein Wahrzeichen: auch unter Trümmern sterben wir
nicht.«

		»Nun ist die Reih' des Gebets an Therese Baumgart.«

		»Ich denk' wie ihr,« meinte das Mädchen aus seinem Sinnen, »und
ich denk' hinzu: Nur, wo unsere schönsten [bookmark: page141] Gedanken und Erinnerungen
aus den zerbrochenen Säulen und Bildwerken das alte Wunder
neugestalten und ausschmücken dürfen, wird es ein Märchen. Und
Märchen machen glücklich. Ich kann sie lesen, wann ich will, und
immer mir das meine daraus lesen.«

		»Du hast das Rechte getroffen,« sagte Martin Opterberg. »Unsere
Märchenschlösser müssen wir uns selber bauen und selber bevölkern
können. Das trifft der gescheiteste Baumeister nicht. Hier zwischen
Moos, Efeu und Heckenrosen in den Trümmern liegen, ein Mädchen im
Arm, und wortlos, wortlos die versunkene Welt beschwören, bis sich
die Zinnen heben, Fahnen von den Zinnen wallen, weiße Frauenarme
von den Marmoraltanen winken und goldengerüstete Ritter zu unserem
Verstecke sprengen, um uns einzuholen in feierlichem Zuge.«

		»Es gibt ein noch schöneres Plätzchen, um hinunterzulauschen in
die Vergangenheit. Kommt,« bat Therese Baumgart, »ich führe euch.
Hoch oben im Wald ist's gelegen.«

		Kaum einen Seitenblick schenkten sie dem Keller mit dem
Heidelberger Faß und dem Säuferzwerg Perkeo. »Das ist der
Jahrmarktsgroschen für den Herrn Gevatter, dem es derber kommen muß
als Elfenzauber,« riefen sie sich lachend zu, stiegen den Waldweg
hinauf zur Molkenkur, träumten ein Stündlein mit weitgeöffneten
Augen im Grase, als läge unter ihnen die waldgebettete,
efeuumsponnene Ruinenwelt auf einem anderen, fremden Stern, und
stiegen noch einmal bis zur Höhe des Königstuhles und sahen nichts
mehr zu Füßen als ein grünwogendes Wäldermeer.

		[bookmark: page142] Im
Abendschein ruderten sie auf dem Neckar. Es waren viel Boote
draußen mit buntbemützten Studenten und andere mit den schönen
Jungmädchen der Stadt. Von hüben und drüben warf man sich Rosen in
den Kahn, und als Martin Opterberg einen wilden Bergjauchzer tat,
reckten sich die weißen Hälslein nach ihm, und es gab einen
Rosenregen über seinem Haupt. Da lachte er aus vollem Herzen und
breitete den Spenderinnen die Arme entgegen.

		Der letzte Zug erst entführte die Freunde nach Darmstadt, und
doch war der Tag nicht ausgeschöpft. Das empfanden sie, weil sie
sich wortarm im Abteil gegenüber saßen.

		»Morgen hab' ich einen heißen Arbeitstag,« sagte kurz vor der
Ankunft Martin Opterberg.

		»Ich nicht minder, Martin, und das Theresel kaum anders.«

		»Fandst du nicht, Christoph, daß sich die Therese Baumgart
verändert hat? Es ist ein Zug Hausbackenes in sie
hineingeraten.«

		»Ich fand nur einen vertieften Frauenernst, wie ihn die
vertieftere Erkenntnis vom Leben mit sich bringt. Als wir noch
Buben waren, sagte die Mutter einmal: ›Seht darauf, daß euch immer
das richtige Zeitalter zu Gesichte steht.‹ Das war auf den
Professor Barthelmeß gemünzt. Du weißt ja, der sich immer auf den
goldenen Jugendleichtsinn herausspielte und die Seinen schmarotzen
und borgen ließ. Die Therese Baumgart hat heute das Gesicht, das
ihr ansteht.«

		»Also hab' ich's nicht. Darauf kommt's hinaus.«

		[bookmark: page143] »Mir
scheint eher, Martin, es macht dir augenblicklich noch keine
Freud', es zu haben. Denn auf die Dauer bist du ja viel zu stolz
von der Mutter her, unter einer Maske herumzulaufen und nach
Lärvchen auszuspähen, statt nach Gesichtern. Nein, nun laß mich
meine Standred' zu Ende halten, Bruderherz. Das Theresel kam dir
blaß und schmächtig vor. Woran lag's? Es war einer zuviel bei der
Partie und hinderte das nähere Zuschauen. Das wollen wir
schleunigst ändern.«

		»Also mach du mit ihr die Fahrt durch die Bergstraß' und laß
mich daheim.«

		»Ah,« sagte Christoph Attermann gedehnt. »So ist's gemeint? Dann
ist's schon besser, wir drei bleiben noch eine ganze Weil'
beisammen.« – –

		Nur eine Fahrt machten sie zu dritt von der weinfrohen
Bergstraße aus in den sagenrauschenden Odenwald. Als das
Sommersemester sich neigte. Fast in der Mitte zwischen Heidelberg
und Darmstadt, in dem uralten Städtlein Auerbach, dessen gewaltige
Burg Karl der Große baute, trafen sie zusammen. Und gleich begann
der Marsch in den grünwogenden Wald.

		»Sieh dorthinaus,« bat Christoph Attermann die Gefährtin, »die
Ruinen bildeten einmal das sagenhafte Kloster Lorch, in das sie die
Leiche Siegfrieds trugen, als er hier im Odenwald erschlagen war.
Und viel blutige Geschehnisse aus der Karolingerzeit drücken auf
die Mauern.«

		»Weshalb heißt es der Odenwald?« fragte die Gefährtin.

		»Weil der Wald so öde war. Nichts als Bäume und seltsame
Felsenmeere.«

		[bookmark: page144]
»Nein,« sagte Martin Opterberg, »es war der Odinswald. Hierherum
liegt ja auch die Burg Rodenstein, der Horst des ewig nach Wild und
Wein jagenden Jägergrafen, von dem wir so manches Lied auf der
Kneipe geschmettert haben. Was ist er anders als eine Auferstehung
des wilden Jägers, und der wilde Jäger am Sturmhimmel ist der
Germanengott Odin oder Wodan. Dies war der wilde Odinswald.«

		»Ja,« nickte das Mädchen, »so wird es sein, denn der Berg, den
wir ersteigen, führt auch einen Namen wie aus der Welt der Götter
und Riesen. Der Melibokus!«

		Durch den dunklen Buchenwald arbeiteten sie sich zum Gipfel und
stürmten die Stiegen des Turmes hinauf, ohne sich umzuwenden. Einen
Aufschrei taten sie wie aus einer Kehle, als sie auf der Plattform
die Augen öffneten und nicht wußten, wohin zuerst mit dem Blick:
Wälder, Berge, Burgen, Städte – geliebtes Land am Rhein.

		Der Taunus hüben in blauer Lieblichkeit, der Spessart drüben in
rauher Herbheit.

		Dort stieg der Donnersberg auf, Donars Opferstätte, und weiter,
weiter der Schwarzwald, das Kinder- und Heimatland, von den Vogesen
jenseits des Rheins überragt. Und dicht zu Füßen die blühende Kette
der Städtlein und Weiler der sonnigen Bergstraße, die niederglitt
in die schier unübersehbare Rheinebene. Und nun zeigten sie sich in
fiebernder Freude die Dome und Türme, die wie Schwurfinger aus dem
Rheintal ragten, und jeder Name war wie ein tiefes deutsches
Glockenläuten: Worms – Speyer – Mainz.

		[bookmark: page145]
»Laßt uns singen,« bat Christoph Attermann. Aber keiner sang.

		Eine jugendliche Schwermut lag auf ihren Gemütern, die nach
einer erlösenden Zärtlichkeit verlangte oder einer bannenden
Umarmung. Und sie zogen nach stündiger Rast wortlos weiter und
hinüber nach dem Felsberg und wortlos und mit schlagenden Herzen
durch die ungeheuerliche Öde des Felsenmeeres, aus dem schon die
Römer die Quadern zu ihren Bauten holten und Karl der Große die
Riesenpfeiler zu seiner Pfalz in Ingelheim.

		»Laßt uns eins singen,« bat Christoph Attermann noch einmal.

		Da hob Martin Opterberg wie ein Trunkener das Rodenstein-Lied
an.

		»Und wieder sprach der Rodenstein:

Pelzkappenschwerenot!

Hans Breuning, Stabstrompeter mein,

Bist untreu oder tot?«

		Erschrocken blickte Therese Baumgart auf den wild dahersingenden
Freund. Der aber hob unbekümmert um die erschrockenen Augen mit
Macht die zweite Strophe an:

		»Er eilt, bis er gen Darmstadt kam,

Kein Fahnden war geglückt;

Da lacht er, als am schwarzen Lamm

Durchs Fenster er geblickt:

		Er lebt noch! ... lebt noch und hebt
noch!

Doch frag' mich keiner: wie?

Wie kommt mein alter Flügelmann

In solche Kompanie?!«
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»Jawoll! In Darmstadt! Dort sitzt er! Unter den braven
Schöppleinschlürfern, die um acht Uhr in die Federn kriechen! Naus
da! 'naus aus dem Haus da! O Horn und Sporn und Zorn! O Rodenstein!
O Maienwein! Noch bin ich nicht verlor'n! Christoph, daß du's
weißt, zum Oktober treten wir ein bei den Pionieren in Mainz, und
gefällt's dir in Darmstadt besser, so geh' ich allein!«

		»Einstweilen geht's nach Jugenheim und von dort zur Bahn. Der
Tag ist zu End'.«

		Das war für lange Zeit das letzte Mal, daß sie miteinander
wanderten. –

		Ein Jahr lang dienten Martin Opterberg und Christoph Attermann
bei den Mainzer Pionieren und fuhren den goldenen Rheingau stromauf
und stromab. Heiß war der Dienst, heißer der Wein und am heißesten
die braunen Mädchenaugen. Aber der Dienst ward geschafft, der Wein
vertragen, und nach den Mädchenaugen fragte Christoph Attermann den
Freund nicht mehr. Als sie übers Jahr, in der letzten
Septemberwoche, das lustige Mainz verließen, hatten sie beide die
Offiziersprüfung mit Auszeichnung bestanden. Herr Arnold Opterberg
aber war zum Empfang nach Rüdesheim gekommen.

		Herr Arnold Opterberg war grau geworden, aber unter dem
künstlerisch wuschligen Grauhaar leuchtete weinfroh sein schmales
Gesicht.

		»Zwei Fliegen schlag' ich hier mit einer Klappe,« rief er den
stolzen Buben entgegen, die er vom Schiff holte und auf dem
Laufsteg stürmisch umarmte. »Was sag' ich? Zwei? Ein halbes Dutzend
fast! Der Professor Barthelmeß [bookmark: page147] ist hier mit Frau und Tochter, und die
Weine haben wir geprobt zu Kloster Eberbach, Kiedrich und Eltville,
zu Oestrich und Winkel und Geisenheim seit drei Tagen und Nächten!
Herr Jesus, welche Tropfen! Der Barthelmeß hat's gut. Der kommt, wo
er arbeitet, von den Kirchen in die Keller. Das ist der alte
Mönchsweg. Kinder, und heute wollen wir einen Rüdesheimer Abend
feiern.«

		»Wie geht's der Mutter?«

		»Königlich wie immer, Kinder. Aber nun kommt zu den Barthelmeß!
Hinein in die Weinlaube!«

		Der Professor war ein schwerbeleibter Mann geworden, aber die
faltigen Säcklein unter den Augen rührten nicht von Tränen her. Mit
dröhnender Stimme begrüßte er die Angekommenen, als sei er der Herr
der Weinlaube, und rief seine Damen auf, das Willkommglas
darzubringen. Quecksilbern wie vor Jahren kam die immer noch
zierliche Frau Hadwiga dem Gebote nach und reichte unter einem
Schwall von Worten Christoph Attermann das Glas, während Sabine im
schwarzen Gelock stumm das Glas Martin Opterberg bot. Aber die
Augen des zigeunerhaft schönen Geschöpfes, das sich wie eine Weide
zu dem jäh Erstaunten bog, hefteten sich scheulos, bettelnd und
heischend, an den aufflackernden Blick des Mannes.

		»Wie alt bist du jetzt, Sabine?«

		»Bald Siebzehn.«

		»Ei, da hab' ich mich verrannt mit dem ›Du‹.«

		»Ich kann's ja auch zu dir sagen.«

		Das ging hastig von den Lippen.

		Sie saßen dicht beieinander, und der Wein funkelte in [bookmark: page148] den Gläsern
und funkelte bald in den Augen. Wenn Martin Opterberg eine Bewegung
machte, streifte er das schlanke Mädchenknie, wenn Sabine ihm das
Glas hinhielt, streifte sie mit der Fingerspitze seine Hand. Ihre
Augen hingen heimlich immerdar an den seinen, aber in der
Heimlichkeit, die es ihn fühlen ließ und ihm das Blut durcheinander
wirbelte, daß er nur noch das berückende Mädchen spürte und nichts
mehr von der zigeunernden Barthelmeßtochter.

		Und nun stiegen die Rheinlieder und die Weinlieder und die
Liebeslieder im Gefolg zu dem mondscheinhellen Rheingauhimmel, und
ein Händedrücken hob an, und die Alten wollten die Jüngsten sein.
»Denn dies ist die letzte Zaubernacht am Rhein,« rief Herr Arnold
Opterberg, »und wir wollen sie ausschlürfen bis zur Neige, bevor
uns der Herbst verjagt!«

		Eine Mondscheinfahrt schlug er vor. »Zum seligen Abschluß!« Und
alle drängten sie jubelnd ihm nach an den Rhein. Und Arnold
Opterberg sprang wie ein Jüngling als erster in den Kahn, stand
hochaufgereckt auf der Steuerbank und schwang sein Glas dem
Märchenzauber des Rheins zu. Der Arm stand in der Luft. Das Glas
schlug klatschend aufs Wasser. Arnold Opterbergs Augen schlossen
und öffneten sich. Standen weit auf, als sähen sie ins Unsichtbare.
Und der Körper sank hintüber und wurde vom Rhein weggerissen.

		»Ein Schlag! Ein Schlag!« schrie Professor Barthelmeß und
umklammerte Frau und Tochter.

		Das mondscheinhelle Wasser sprühte auf. Ohne eine [bookmark: page149] Sekunde zu
zögern, hatten sich Martin Opterberg und Christoph Attermann in die
raschfließende Flut geworfen. Ein paar Worte riefen sie sich im
Wasser zu. Kurz. Hart. Ihre Körper tauchten nieder. Wer im jungen
Brauserhein das Schwimmen erlernt hatte, fürchtete die Strudel
nicht. Unter Wasser schwammen sie und tauchten hoch, sicherten und
tauchten nieder. Wieder lagen sie auf den Wellen und ruderten
schwerfällig weitab an Land, eine Last zwischen sich.

		Herr Arnold Opterberg hatte gefunden, was er sich erwünscht
hatte: den seligen Abschluß, bevor der Herbst ihn verjagte. – –

		Die Leiche lag geborgen. In triefenden Kleidern stand Martin
Opterberg im Zimmer seines Gasthofes, mit stieren Augen und
kreisenden Gedanken, die um Hilfe riefen. Da öffnete sich die Tür,
und ein Mädchen schlüpfte herein und warf sich ihm an die
Brust.

		»Martin! Martin! Ich mußt' zu dir hin!«

		»Du! du!« sagte er mit schlagenden Zähnen und preßte seine
kälteschauernden Glieder in die wärmenden Arme. »Das vergesse ich
dir nicht. Daß du in der Stund' meiner Not gekommen bist.«

		Schweren Schrittes trat Christoph Attermann ein. Sabine
Barthelmeß huschte an ihm vorbei und durch die Tür. Ein Schluchzen
schüttelte Christoph Attermanns Körper.

		»Martin – Martin – nun hat der Rhein beide zu sich geholt –
deinen Vater und den meinen.« Und als er Martin Opterbergs qualvoll
sich vordrängende Tranen sah, trat er auf ihn zu und wischte ihm so
weich wie eine Mutter mit der Hand über die Augen. [bookmark: page150]
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		Die Leiche Arnold Opterbergs war aus dem
Rheingau heimgebracht worden an den jungen Rhein. Sohn und
Pflegesohn hatten sie heimgeleitet. Und als sie angelangt waren an
dem kleinen Dorfbahnhof, an dem ein vierrädriger, mit schwarzem
Tuch behängter Gutswagen auf den Sarg harrte, gedachten sie beide
wie in einem Atemzug der letzten Worte Arnold Opterbergs auf ihre
Frage: wie geht es der Mutter?

		»Königlich wie immer,« hatte Herr Arnold gerufen, und königlich
wie immer stand Frau Christiane, kraftvoll und ruhevoll in ihrem
schwarzen Trauerkleid anzuschaun, das strohgelbe Haar im
Flechtenkranz unter den Florhut gelegt, in der Bahnhofhalle und
begrüßte durch eine kurze und herzliche Umarmung ihre Buben.

		Die Ruhe der Mutter ging im selben Augenblick auf die
erschütterten Söhne über. Aufrecht und ernst standen sie in ihrer
gebräunten Männlichkeit neben Frau Christiane Opterberg, die mit
leisen und festen Worten die Gutsknechte anwies, den Sarg aus dem
Wagen zu heben und mit Sorgfalt auf das mitgeführte Fuhrwerk zu
tragen. Zwischen ihren Buben schreitend, folgte sie dem langsam
[bookmark: page151]
dahinrollenden Gefährt auf der ackerumsäumten Landstraße. Keine
Träne floß aus ihren klarblickenden Augen, kein Klagewort quoll ihr
über die Lippen. Ihr Schmerz um den Toten in der schwarzen Lade war
ihr zu heilig, um dem zusammengeströmten Volk ein Schauspiel zu
bieten.

		»Ich weiß genug aus eurem Telegramm und aus eurem
Eilbotenschreiben,« sagte sie daheim und strich den Söhnen über den
Kopf, »genug, um die Einkehr einer friedsameren Stund' abzuwarten,
in der ihr mir geruhiger als heut erzählen könnt und ich geruhiger
zuzuhören vermag. Haltet eine stille Umschau im alten Heimathaus
und legt euch frühzeitig schlafen. Ich seh's euch an, daß ihr viel
nachzuholen habt.«

		Die beiden gingen, und Frau Christiane rief sie an der Türe an.
Als sie sich umwandten, stand die Mutter hinter ihnen und zog mit
einer starken Bewegung ihre Köpfe fest an ihre Brust. Und während
sie erst den einen und dann den anderen küßte, murmelte sie: »Weil
ihr euch nicht besonnen habt, euer lebendiges Leben an einen Toten
im Strom zu wagen. Ihr beide – ihr beide! Ihr habt ihn mir noch
einmal geschenkt.«

		Dann ging Frau Christiane aufrecht hinüber in die Kammer, um die
letzte lange Aussprache zu halten mit ihrem Toten, den sie in
seiner Mannesschöne heißer geliebt und in seinem leichten Sinn mehr
und mütterlicher umsorgt und gestützt hatte, als es dem Lebenden je
zum Bewußtsein gekommen war.

		»Zu verzeihen haben wir uns nichts mehr, Arnold. Was den einen
am anderen nicht gefreut haben mag – wer will [bookmark: page152] sagen, ob es nicht gerad des
anderen stärkste Persönlichkeitswerte dargestellt hätt' in einer
anderen Zusammenstellung. Eins aber ist darüber hinaus als eine
Restsumme geblieben, die ihre Zinsen trägt: das ist der Dank deines
Weibes für dennoch viel Liebe, Güte und sonnige Fröhlichkeit, die
du in mein Leben hineingetragen hast.«

		Und die Nacht hindurch rief sie in ihren Gedanken alle die
hellen Tage aus Brautzeit und Ehe wach und vergaß die dunklen –
–

		Am nächsten Morgen wurde Herr Arnold Opterberg auf dem nahen
Dorffriedhof zur endlichen Ruhe beigesetzt. Die Knechte und Mägde
des Gutshofes umstanden das Grab, aus Dörfern und Städten waren die
Teilnehmenden erschienen, und selbst aus der Schweiz war ein
starker Zuzug erfolgt. Das freute Frau Christiane im Herzen für
den, der unten im Grabesgrund lag und trotz seines unsteten
Lebensdranges stark und mächtig genug gewesen war, über so viel
Freundschaft zu gebieten.

		Die Schollen waren niedergefallen. In langer Reihe zogen
Nachbarn und Fremde an den Opterbergleuten vorüber und drückten
ihnen die Hand. Schon sehnten sie das Ende der gleichförmigen, den
Sinn immer mehr abstumpfenden Trauerbezeugungen herbei, als Frau
Christiane auffuhr, weil ein fiebriges Lippenpaar sich auf ihre
Hand gedrückt hatte, und Martin Opterberg schier fassungslos
aufschluchzte, als er eine Sekunde lang eine eiskalte Mädchenhand
in der seinen spürte. Durch Christoph Attermanns Augen aber ging
ein Leuchten. Denn das schwarzgekleidete Mädchen, das auch ihm die
Hand gedrückt hatte und nun im Schwarm [bookmark: page153] der heimstrebenden Trauergäste
auf der fernen Landstraße dahinschritt, war Therese Baumgart
gewesen.

		»Laßt sie,« sagte Frau Christiane. »Sie hat, was auf keinem
Seminar der Welt zu erlernen ist; sie hat die Zurückhaltung der
echt adligen Menschen, die reich machen, weil sie ohne Worte reden.
Sie wird zur rechten Stunde wiederkommen.« –

		Christoph Attermann war daheim in den Garten gegangen, der in
Felsstufen zum brausenden Rheine fiel, und saß auf der alten
Holzbank, den Blick auf den strömenden Wassern. Eine Woche war
vergangen, seit sie Herrn Arnold Opterberg hinausgetragen hatten,
und der Herbststurm pfiff über das schwarze Land. Fröstelnd saß er
und doch in ruhigem Abwarten. Denn droben in Herrn Arnolds
geliebtem Turmzimmer wußte er Martin mit Frau Christiane, und er
hatte sie alleingelassen, um ihnen eine Aussprache unter vier Augen
zu schaffen.

		Martin Opterberg saß, die Arme aufgestützt, am offenen
Giebelfenster. Die Herbstwinde hatten die Luft durchsichtig rein
gefegt. Die Schwarzwaldberge rückten so nahe heran, daß man auf den
Matten die Weiler zählen konnte, und die Alpen türmten sich in
lastenden Ketten übereinander.

		»Es treibt dich hinaus, und ich lob' es,« sagte Frau Christiane
und blickte, dicht neben ihm stehend, in die frostige Weite. »Gewiß
hat dich die Dienstzeit bei den Pionieren in der werktätigen
Ausübung deines Berufs geschult und gefördert, aber daß der Geist
mehr zu lernen hat als die Hand, das versteh' ich. Also nach
Darmstadt geht's nimmer?«

		[bookmark: page154] »Die
fünf Semester dort genügen mir, Mutter. Wenn's dir recht ist, geh'
ich nach Berlin; ich mein' Charlottenburg. Ich wüßt' mir nichts
besseres zum Schaffen.«

		»Du willst fort – vom Rhein?«

		»Mutter, ich muß das Bild erst aus meinem Kopf verloren
haben.«

		»Das – vom Vater?«

		Martin Opterberg nickte. Sein Blick haftete in den Fernen. Und
unvermittelt erzählte er.

		»Weißt, Mutter, als wir über den Rhein nach Rüdesheim kamen, der
Christoph und ich, und der Vater uns erwartete und zum Barthelmeß
brachte, da sahen wir's ja gleich, daß die Herren drei Tag'
Rheingauer-Sonntag gemacht hatten, und die Nächt' nicht zu rechnen.
Aber der Vater hatte's ja doch geübt seit der Düsseldorfer
Jugendzeit an, und es tat ihm nichts und machte ihn nur sprühender
und sieghafter, als wär' er der Jüngste und ging' erst drauf los,
die Welt zu erobern. So gab ich nichts darum, und daß der
Barthelmeß die Geberlaune des Vaters ausnutzte und immer noch
edlere und heißere Sorten auftischen ließ, achtete ich auch nicht,
denn die Sabine war ein wirklich schönes und liebenswertes Mädchen
geworden, und es war dem Kind zu gönnen, daß es einmal etwas
anderes vom Leben erfuhr als das Leben von Vater und Mutter.«

		»Darum,« sagte Frau Christiane.

		»Ja, darum, und weil es mir selber Spaß machte, zu sausen und zu
brausen, und weil ich mein Blut spürte und nicht fragen und nur
warm sein wollt'. Jetzt, nach zwei Wochen, weiß ich's als gewiß,
ich wär' in der Nacht toller [bookmark: page155] geworden als der Vater, und ich hätt's mir am
anderen Tag vielleicht nicht verzeihen können, denn ich hatt' das
Mädel schon ganz rappelköpfisch gemacht.«

		»Ich denk', das Mädel dich?«

		»Mutter, das Kind! Und ich war schon gebrüht und gebeizt durch
sieben Studentensemester in Freiburg und Darmstadt und das
Pionierjahr in Mainz, das auch nicht lauter Katechismusunterricht
war. Ich beschönige dir nichts, Mutter. Ich war wie vom Teufel
besessen an dem Abend, und wohl daher um so mehr, als mir der
Barthelmeß und sein Weib so widrig waren – und da geschah's.«

		»Was geschah?«

		»Daß der Vater auf die Steuerbank stieg und ein Hoch auf das
heiße Leben ausbringen wollt'. Und dann stand sein Arm in der Luft.
Und seine Augen wurden leer und sahen doch mehr als wir. Aber der
Arm stand immer noch steil in der Luft. Wie ein Warnungszeichen:
Halt, Martin! Keinen Schritt weiter! Hier geht's ins Wasser! Und
dann versank er rücklings.«

		Martin Opterbergs Augen suchten die jungen Wasser des Rheins.
Als sähe er das Bild wiederkehren und käme nicht los. Frau
Christiane blickte auf ihres Buben wirres Blondhaar und sprach
nicht eine Silbe.

		»Mutter, da hat mich das Grausen gepackt. Und ich meinte, auch
ich sähe mehr als bisher. Oder es war mir doch später so, als hätt'
ich's gemeint. Denn zunächst wußte ich, und der Christoph mit mir,
nichts anderes als: hinein in die Flut und den Vater geholt. Und
das glückte denn auch. Ja, Mutter, so war's. Und nun wirst du
[bookmark: page156]
verstehen, daß ich fern fort möcht' und nichts als Studium und
Arbeit haben, um das Gleichgewicht wiederzufinden.«

		Ganz sacht streichelte Frau Christiane ihrem Buben die
Schulter.

		»Es war ein Unglücksfall, Martin. Ein schwerer und
fürchterlicher gewiß. Aus dem heißesten Leben in den kältesten Tod
– das erzeugt Schreckbilder in jedem, der's mit ansehen muß, und
legt an seine eigenen irdischen Gedanken plötzlich Riesenmaßstäb'
an. Es war der schwere Wein und die seit Tagen überfüllten Adern.
Da kam es zum Schlagfluß. Jedem anderen wär's geschehen.«

		»Den steilen Arm redest du nicht hinweg,« murmelte Martin
Opterberg.

		»Ich will's auch nicht, Martin. Es soll ein jähes Erwachen und
Überblicken gewesen sein. Und wenn es ein Warnzeichen gewesen wär'.
Das Blut des Vaters ging oft rascher und unbändiger, als zu Zeiten
gut war, und wenn's ihm selber Freude schaffte, so schuf es den
anderen oft Herzeleid, ohne daß er's recht ahnte in seiner
Fröhlichkeit. Gut, nimm's als ein Warnzeichen, mein Bub. Aber
vergiß nicht: du bist aus dem Blut von Vater und Mutter
entstanden. Und die Mutter bringt nicht nur das Kind zur Welt, sie
speist es all sein Lebenlang mit ihren besten Säften und Kräften,
wie die Quelle, die wir in eurer Kinderzeit hoch droben im
Gletscher fanden, unaufhörlich den jungen Rhein speist, und flöß'
er noch weiter als durch Deutschland und Holland ins Meer.«

		»Mutter,« sagte Martin Opterberg, nahm ihre Hand [bookmark: page157] von seiner Schulter und
legte sie sich an die Augen, »ich spür', daß du da bist.«

		»Spür du auch ruhig den Vater. Nur zur rechten Zeit muß es
sein.«

		»Sag noch ein Wort dazu, Mutter.«

		Da ging ein heimliches Lächeln über Frau Christianes Züge, das
der Sohn nicht sah und das sie ganz aus ihrem Alltag und Werktag
entrückte.

		»Ich will es dir gewiß sagen, Martin, obschon du es selber
weißt, wenn du im Frühjahr und Sommer über die Wiesen hinblickst.
Da siehst du die Bienen unermüdlich hin und wider surren und Honig
in die Zellen tragen, und da siehst du die farbenfrohen
Schmetterlinge wie geflügelte Blumen durch die Sonne schweifen und
von den Blüten nur den Honig trinken, ohne ihn zu sammeln, und sie
entzücken dich doch. Was uns aber in den stillen Stunden entzückt,
das sollen wir in den lauten nicht schmähen.«

		Martin Opterberg stand auf. Jetzt erst seit dem Wiedersehen kam
es Frau Christiane zum Bewußtsein, wie groß und männlich er
geworden war.

		»Ich danke dir, Mutter. Und ich habe dich ganz genau verstanden.
Jetzt, da wir uns das Beste gesagt haben, wollen wir's auch kurz
mit dem Abschied machen. Das Semester hat schon begonnen. Morgen
fahre ich nach Berlin.«

		»Und der Christoph?«

		»Der Christoph will auf die Hochschul' nach Aachen. Für ihn ist
der technische Hochbetrieb im Rheinland das [bookmark: page158] Beste, Wir haben's
besprochen, Mutter, und es muß jeder einmal allein sein.«

		»Wirst du deiner alten Freundin Therese Baumgart vorher noch ein
Lebewohl bieten?« fragte Frau Christiane, als frage sie
leichthin.

		»Der Therese? Die nur wie ein Geist hier erschien und wie ein
Geist verschwand? Wenn ich einen Strich ziehen will, darf ich keine
Lücke zum Ein- und Ausschlüpfen lassen.«

		»Also auch die Barthelmeßleute siehst du nimmer?«

		»Um die Sabine ist mir's leid,« sagte Martin Opterberg und
schaute über die Mutter hinweg. »Sie war die erste und einzige, die
mich in meiner Not aufsuchte und mehr als den üblichen Händedruck
für mich fand. Aber es ist schon besser, ich lass' es auch hier mit
dem Wiedersehen ein paar Jahre anstehen.«

		»Nein,« sagte sich Frau Christiane, »er ist doch noch ein Bub,
denn es ist noch verletzte Eitelkeit in ihm und eifersüchtig
Abwägen.«

		Dann gingen sie und stiegen aus des Vaters Sehnsuchtsstube hinab
und saßen noch lange bei Christoph Attermann auf der
Bank ...

		In der Adventszeit kam Therese Baumgart angereist. Von
Heidelberg hatte sie bei Frau Christiane angefragt, ob sie kommen
dürfe, und nun lag sie mit ganz bleichem Gesicht an Frau
Christianes Brust.

		»Warst du krank, daß du so weiß ausschaust?«

		»Es ist nur die Freud'.«

		»Dann wollt' ich, ich säh' dich nie anders. Aber ein bißl rosa
anmalen darf ich dich doch? Gelt?«

		[bookmark: page159]
»Komm' ich auch nicht störend so nah' vor der Weihnachtszeit? Sie
werden mich gewiß auslachen, wenn ich's sag', und sich in der
Still' denken: Eine Ärztin will das werden, die so empfindsam ist?
Aber es hat mich hergestoßen, weil ich wußt', die Buben sind fern
und die Frau Christiane haust zum ersten Male allein zum Fest.«

		»Und da willst du mich wohl gar auf dein Studentenstübchen holen
kommen, Liebchen?«

		»Ah,« lachte Therese Baumgart, über den Gedanken belustigt, »das
hätt' ich mir allein gar nicht auszudenken gewagt. Aber hierbleiben
möcht' ich, wenn ich darf, bis über den Weihnachtsabend, und am
ersten Feiertag nach Karlsruhe reisen zum Lindele.«

		»Das Lindele feiert wohl im Stift seine Weihnachten?«

		»Ja, aber ich darf es besuchen und mit ihm spazieren laufen und
Schlittschuh fahren, so oft ich will. Ich miet' mir immer ein
Ferienstübchen in Karlsruhe.«

		»Jetzt geht's zu Tisch,« gebot Frau Christiane, »und des Morgens
wird ausgeschlafen bis in den hellen Tag, denn auf die Felder
können wir nicht, oder nur mit Schneeschuhen. Schenk den Tee ein,
Kind. Und reich mir die Sahne. Ich will mich einmal recht von dir
verhätscheln lassen.«

		Allerlei Handreichungen ließ sich Frau Christiane tun und erfand
täglich neue, um das Mädchen im Glauben zu halten, es sei ihr eine
große Hilfe, während sie doch von Morgen bis Abend insgeheim an ihm
herumsorgte, striegelte und fütterte, bis die Mädchenwangen sich
röteten und die Augen den alten Glanz hatten.

		[bookmark: page160] Am
Tage vor dem Heiligen Abend fuhr Frau Christiane mit der Bahn nach
Freiburg, um die letzten Weihnachtseinkäufe zu tun. Aber am Basler
Bahnhof stieg sie in den Schnellzug nach Karlsruhe, und als sie in
der Nacht heimkehrte, durfte Therese Baumgart nicht durch den
Türspalt spähen. »Das Christkindchen ist im Haus,« neckte Frau
Christiane und blieb auch den nächsten Tag geheimnisvoll, bis in
der Dämmerstunde das silberne Klingeln durchs Haus lief, das alle
Gutsangehörigen zur Bescherung lud.

		Auch auf Therese Baumgarts Platz lagen vielerlei Gaben der
Liebe, und das Mädchen, das seit Jahren gewohnt war, sich seinen
Weihnachtstisch selber zu decken, bedankte sich in größter
Glücksverwirrung.

		»Ei,« sagte Frau Christiane, »du hast mir durch dein Kommen und
Meingedenken ein so groß Geschenk gemacht, daß es mit der Handvoll
Sächelchen doch arg gering vergolten wär'. Dazu bedurft' es nicht
eigens der gestrigen Fahrt. Das Hauptgeschenk harrt unter dem
Tisch. Knie dich einmal nieder, Kind.«

		Therese Baumgart kniete nieder und lüftete das weiße Tafeltuch,
das bis zum Boden niederhing. Und dann fuhr ihr Oberkörper mit
einem Ruck unter das weiße Tafeltuch, und aus dem Zelt hervor
drangen Worte des Entzückens, der Fröhlichkeit und Seligkeit, aber
nicht einstimmig, sondern zweistimmig, und unter dem Gabentisch
kroch ein zwölfjährig Mädchen hervor, ein getreues Abbild der
Therese Baumgart, nur rascher und lustiger in Wesen und Augen, und
nun war auch Therese Baumgart auf den Füßen, [bookmark: page161] starrte Frau Christiane wie
eine Erscheinung an, erwachte und schlang ihr stürmisch die Arme um
den Hals.

		»Hab' ich's Rechte getroffen, Theresel? Ich mein' fast, es
schmeckt noch besser als ein Paket Basler Leckerli.«

		»Jetzt versteh' ich den Christoph Attermann,« murmelte die
Glückliche am Halse der Frau.

		Das Lindele hatte Ferien erhalten bis nach dem Dreikönigstag.
Frau Christiane hatte sie ihr ausgewirkt. Und vierzehn volle
Ferientage kam kein Buch und keinerlei Arbeit in Therese Baumgarts
Hände und nur das im Haus und Gutshof herumjubilierende
Schwesterchen. Das hatte Frau Christiane zur Bedingung gemacht.

		»Red mir nicht von Dankbarkeit,« sagte die geruhige Frau, der
das klare, gelbe Haar den Schein der vollen Sommerherrlichkeit
verlieh. »Mir hat die kleine Linde zum mindesten so wohlgetan wie
dir. Gerad in meiner Ehe hat ein Mädelchen gefehlt. Die Buben kann
man aufrecht erziehen, aber nicht huscheln und kuscheln, wenn's
einem mal heiß in die Kehle steigen will. Weißt, Theresel, ein
Mädelchen, das ist immer schon wie eine kleine Mitschwester, und
nun bring mir das Lindele jede Ferien.«

		Der Handschlag, den Therese Baumgart darauf leisten mußte, wurde
die kommenden Jahre getreulich eingelöst.

		*

		Die Jahre aber gingen ihren Gang und brachten Aussaat und Ernte
trotz Frost und Hagelwetter und Hoffnungen und Erfüllungen den
Menschen trotz mancher verwehten Frühlingsblume, wie es der stete
Lauf des Lebens, [bookmark: page162] der über Erschütterungen lächelnd dahingeht,
bedingt. Die Opterbergsbuben blieben an der Arbeit und schlugen
sich zu Männern durch, leichter oder schwerer, je nach Art und
Veranlagung, und Frau Christiane schrieb im Monat jedem einen
Brief. Nicht mehr. »Man muß den Menschenkindern Zeit lassen,
einander etwas Erfreuliches zu berichten,« pflegte sie zu sagen,
»sonst quält sich Häcksel aus den Köpfen, und der ist gut für die
Gäul'.«

		Martin Opterberg war noch nicht wieder heimgekehrt. Er wollte
einen Studienabschluß haben, und die Ferien verbrachte er, wenn er
nicht gerade eines Winters zum Besuch der Theater und Konzerte
Berlins bedurfte, auf Reisen, die ihn oft bis hinauf in das
industriereiche Schweden und in das holzbestandene Norwegen
führten. Seiner Mutter schrieb er freundliche Sohnesbriefe, aus
denen Frau Christiane mit sicherem Auge das herauslas, was nicht
darinnen stand: die immer noch nicht gebändigte Unrast und die
Enttäuschung an den errungenen Freuden der Welt.

		»Gut so, denn dazwischen liegt der Ausgleich,« sagte Frau
Christiane und bündelte den Brief zu den übrigen.

		Christoph Attermann kam in festen Abständen. Er sah nach dem
Ergehen der Mutter, erzählte kurz und klar von seinen Fortschritten
und den Hemmungen, die es noch zu überwinden gebe, und hockte dann
schweigsam lauschend an ihrer Seite wie in Kindheitstagen. Seine
Züge waren fest und seine Bewegungen sicherer geworden, seitdem er
ohne Martin Opterberg hauste und den Weg allein unter die Füße
nahm. Das sah Frau Christiane auf den ersten [bookmark: page163] Blick, und was sie von Stund
an mit ihm besprach, betraf ihn allein und nicht mehr die Buben
zusammen.

		»Mutter,« sagte dann Christoph Attermann beim Abschied, »ob ich
komme oder geh', ich spür' immerdar die Kraft deines Gleichnisses
von der Rheinquelle und den ins Weite strömenden Wassern. Und ich
spür' die Kraft des Nimmer-Zugrundegehenkönnens, solang die Quelle
fließt.«

		»Ich weiß schon von der Therese Baumgart, was für gewählte Reden
du über mich führst.«

		Auch die Therese Baumgart suchte Christoph Attermann in festen
Abständen auf. Sie stand jetzt in Staatsexamen und Doktorprüfung
und freute sich wie ein Kind, wenn das vertraute Gesicht des
Jugendkameraden in ihren Nöten vor ihr erschien.

		Und es gab keine Angst und keinen Zwiespalt des Prüflings, den
der gesunde Sinn des Freundes nicht ausgeräumt und ausgeglichen
hätte.

		»Wenn ich die Augen schließ', mein' ich, ich hör' Frau
Christiane reden, und sie hat doch diesen ihren zweiten Sohn gar
nicht geboren.«

		»Doch, doch. Die Seele.« – –

		Therese Baumgart hatte für die letzten Semester die Universität
in Bonn gewählt. Das war für den Freund, der noch in Aachen
verblieben war, bequem zu erreichen. Und wenn er kam und das Wetter
günstig war, holte er sie zu einem Marsch in das stille
Siebengebirge oder auf die Höhe des Rolandsbogens, und unter ihnen
rauschte der Strom um die Inseln Nonnenwert und Grafenwert und
ergoß sich durch das letzte Bergtor, all seinen Zauber noch [bookmark: page164] einmal zum
berauschendsten Schönheitsbild zusammenfassend, beruhigt und
kraftvoll in das Land der Arbeit.

		»Abschied von der Jugend,« sagte Therese Baumgart sinnend.

		»Begrüßung des Manneslebens, Therese. Oder auch des
Frauenlebens. Das ist eins. Wer sagt dir, daß sich der Rhein nicht
dafür so ganz besonders bräutlich schmückt.«

		»Du magst Recht haben, Christoph, aber er tut es gewiß auch, um
uns zu mahnen: Vergeßt die genossene Jugend nicht.«

		»Nein, die vergessen wir nicht, und auch den dritten im Bunde
nicht, der sich jetzt in Berlin herumquält.«

		»Quält er sich –?«

		Dann nahm Christoph Attermann wohl die Briefe Martin Opterbergs
hervor und las, während sie auf einem einsamen Waldhügel lagerten
und doch die Fülle rheinischen Lebens vor Augen, der Horchenden
manche halbe Stunde, bis ihr alle Examensnöte klein erschienen.

		*

		»Im zweiten Jahre hause ich nun in dieser brausenden Stadt, die
so reich ist und so arm. So reich an geistiger Schöpferkraft in
Kunst und Wissenschaften, daß man nicht weiß, woher die Eimer
nehmen, um zu schöpfen, und so arm hinwiederum an geistigem
Lebensbedarf großer Menschenherden, daß oft ein Becherlein genügt,
um ihn auszuschöpfen. Ich meine nicht die Bildungsbestrebungen des
arbeitenden Volkes, das nach all den Schätzen hungert und dürstet,
die die sich höher veranschlagenden Kreise meist nur wie Spielzeuge
auf der Festtafel liegen haben, um sie bei guter Gelegenheit zum
Ballspiel zu benutzen. Weshalb kein Ausgleich [bookmark: page165] hier und keine Vertiefung
dort, da die Quellen überreichlich springen? Es ist die Stadt der
Unausgeglichenheiten, und ich stehe mit meiner eigenen mitten
darin.« – –

		*

		»Einen ganzen Winter hab' ich an Gesellschaften hingegeben. Ich
wollte die Seele der höheren Menschheit kennen lernen, und war fast
immer falsch am Ort. Die Seelen, die ich suchte, finden sich wohl
nur auf den stillen Gelehrtenstuben und in den Arbeitsräumen der
Handelsherren, der Erfinder und Insichgewendeten. Auch wohl in den
alten preußischen Beamten- und Offiziersfamilien. Ich suchte das
höhere Berlin auf, das sich so stolz und überheblich ›das ganze‹
nennt, und da ich ein guter Tänzer und kein schlechter Unterhalter
bin, so habe ich rund ein halbes hundertmal den Frack getragen, und
ein halbes hundertmal von Silber gespeist und den Sekt aus
Kristallschalen getrunken, und ein halbes hundertmal dieselben
Gesichter betrachtet. Denn das scheint mir eines der
bemerkenswerten Kennzeichen dieses höheren Berlins, daß man wohl
allabendlich in einem anderen Hause tafelt, aber immer mit
demselben halben Hundert Menschen, die nur umgruppiert werden,
damit dieselben Scherze nicht an dieselben Hörer gelangen. Stark
ist die Börse vertreten, und der Schnitt mancher Gesichter weist
östlich. Und nicht nur der Gesichtsschnitt. Es ist der Ton, der die
Musik macht, und der Ton läßt – wenigstens im Lichte unserer
Kinderstuben – oft doch gar zu sehr zu wünschen übrig. Er ist nicht
als unmöglich zu fassen – er entgleitet – und [bookmark: page166] gleitet über Oberflächen –
und läßt Schaumblasen zurück. Darin sind Männer und Frauen
geistesverwandt. Man spricht vom Theater, von der Kunst, von
Politik und Wirtschaftsleben, Tollkühne auch von der Wissenschaft –
und endigt unweigerlich bei der Liebe. Der Rest ist ein
Stelldichein.« – – –

		*

		»Wir haben daheim des öfteren darüber gesprochen, daß die
rheinische Menschheit nur allzugern über ihre Verhältnisse lebt. Im
Lande des Weines macht es die Begeisterung, das heißere Blut, und
bleibt verständlich und leichter verzeihlich. Hier in Berlin ist es
kaltblütigste Berechnung, mehr zu scheinen und reicher zu
erscheinen, als man ist, um der lieben Mitwelt Sand in die Augen zu
streuen, um bessere politische oder Handelsgeschäfte zu machen, um
den Heiratsmarkt für die Töchter günstiger zu gestalten oder sich
für alle Fälle und Zwecke in empfehlender Erinnerung zu halten.
Dieses fettige Leben frißt wie ein Ölfleck um sich und ergreift
Familien, die nicht über die notwendige Kaltblütigkeit
verfügen und in dem Bestreben, gleichwertig geschätzt zu werden,
die übertriebenste Gastlichkeit in gleicher Münze erwidern, schnell
aber von Schulden und Unzuträglichkeiten aller Art aufgerieben und
zu Tode gehetzt werden. Denn das ist ja das wirtschaftlich
Gefahrdrohende bei solcher Lebensgestaltung, daß gerade der
Nichtbesitzende den Wert des Geldes nicht mehr empfindet und zum
Abenteurer wird, statt zum Werteschaffenden. Ich erblicke in der
Ausbreitung solchen Wesens für unsere völkische Gesundheit eine
weitaus schwerere Gefahr als – sagen wir – selbst in einem
unglücklich [bookmark: page167] endenden Krieg. Der verlorene Krieg geht an
die Knochen; dies undeutsche Wesen aber geht durch die Knochen
hindurch an die Seele.« – – –

		*

		»Ich schrieb dir, lieber Christoph, in einem früheren Brief über
das Hungern und Dürsten der Volksmassen nach gesteigerter Bildung.
Auch diesen Heiligenschein vermag ich heute nicht mehr über die
Häupter der Vielheit zu halten, denn es wird auch hier mit Wasser
gekocht, und die Vielheit liefert nur den Brand dazu. Ich habe die
Volksversammlungen durchzogen und den Reden der Volksführer
gelauscht, und wenn ich später die aufrüttelnden und erhebenden
Worte mit den Wirklichkeitstaten verglich, so blieb es ein
Häuflein, das nach besserer Geisteszufuhr, und ein Haufe, der nach
besserer Magenzufuhr schrie. Nicht etwa nur aus Nahrungsnot, was
verständlich wäre, sondern weil die Mehrheit die höhere
Bildungsstufe eben im reicher beschickten Kochherd erblickt, und
das seit alters her und wohl bis zum jüngsten Tag, sofern wir nicht
allmiteinander Engel auf Erden werden. Diejenigen aber, die die
Menge aufrufen, benutzen sie nur allzuoft, um sich von ihr in die
Höhe tragen zu lassen und durch sie eine Stellung zu erlangen, mit
dem Kopf durch die Wand hindurch, die sich ihnen aus Rassen- und
Klassen-Kinderstubengründen entgegenzustellen scheint. Also auch
hier neben manchem reinen Kämpfer und edlen Schwärmer viel
unsaubere Kittel. Grüß mir unseren jungen Rhein und unser
Jugendland in den Bergen.« – – – – – – – – – – – – – –

		[bookmark: page168]
Therese Baumgart blickte angestrengt in die Ferne. Ihre Hände lagen
fest gefaltet im Schoß.

		»Das klingt – das klingt – wie ein leidenschaftlich Suchen,
Christoph, und wie ein herumirrend Glücksverlangen.«

		»Das Blut des Vaters und das Blut der Mutter liegen noch im
Kampf in ihm, Therese. Da setzt es noch Wunden, und Verwunderungen
zum mindesten. Aber das Blut der Frau Christiane wird schon
obsiegen, wenn's auch ein bißl lang für unsere Begriffe währt.
Glaub's mir, Theresel, ich kenn' es, das Blut.«

		»Du hast es ja selber mit der Muttermilch getrunken,« antwortete
sie und reichte ihm, aufatmend, die Hand.

		*

		Es kam eine Zeit, in der der Opterberghof von Depeschenboten
überlaufen wurde. Wenn es zu irgendeiner Unzeit am Haustor läutete
und die Hofhunde ein gellendes Gebell anhoben, fuhr schon Frau
Christiane lächelnd mit der Hand in die Wirtschaftstasche am
Gürtel, um ein blitzblank Dreimarkstück für den noch ungesehenen
Einlaßbegehrer hervorzuzaubern, denn sie wußte alsbald, was er
brachte. Als erste meldete Therese Baumgart ihr glücklich
bestandenes Staatsexamen. Wenige Wochen darauf wiederum Therese
Baumgart ihre mit »gut« bestandene Doktorprüfung. Martin Opterberg
und Christoph Attermann stellten sich in Drahtnachrichten fast
gleichzeitig der Mutter als Regierungsbaumeister vor. Und über eine
kurze Spanne traf eine zweite Drahtung Martin Opterbergs ein, die
die Erreichung [bookmark: page169] des Doktorgrades an der Universität Berlin
für eine glänzend bewertete volkswirtschaftliche Abhandlung
anzeigte. Diesmal hatte Frau Christiane vor freudiger Überrumpelung
fast den Botentaler vergessen.

		In einer Herbstnacht kam Martin Opterberg unangemeldet heim.
Sechsundzwanzig Jahre zählte er jetzt und trug das kühngeschnittene
Gesicht des Vaters. In seltsamer Bewegung schloß ihn Frau
Christiane in die Arme. Und der Sohn gewahrte zum ersten Male im
Auge der lebenssicheren und selbstsicheren Frau eine Träne.

		»Mein junger Herr ist heimgekehrt,« scherzte Frau Christiane die
Erschütterung hinweg ...

		Martin Opterberg hatte sich mit Christoph Attermann ein
Stelldichein bei der Mutter gegeben.

		Christoph Attermann kam am anderen Tage, und nach Stunden schon
war es, als seien sie nie getrennt gewesen, und nur eine keusche
Mannesherbe blieb in ihren Empfindungen zwischen ihnen. Gleich groß
gewachsen, standen sie auf festen Füßen nebeneinander, und Frau
Christianes Augen wanderten in geheimer Freude von dem
scharfgeschnittenen Kopfe des Sohnes zu dem offenen Antlitz des
Pflegesohnes, dem der kurzgehaltene blonde Vollbart
wohlanstand.

		Die jungen Männer besprachen ihre Lebenspläne. Beide hatten sie
schon vorgesorgt. Christoph Attermann wünschte sich auf den
Gebieten des Tief- und Hochbaus zu betätigen und hatte für den
Anfang eine Anstellung beim Bau der gewaltigen Wasserkraftstauwerke
im benachbarten Laufenburg angenommen, die er später mit einer
Stellung an [bookmark: page170] einem großen niederrheinischen
Brückenbauwerk zu vertauschen gedachte. Martin Opterberg ging nach
Holland, England und Amerika, um vornehmlich im Flußschiffbau tätig
zu sein und gleichzeitig die Handelsbeziehungen zu studieren. Auch
er hatte sich bereits den ersten Arbeitsplatz gesichert.

		»Die Lehrjahre sind überstanden,« sagte Martin Opterberg, »nun
folgen nach altem Zunftbrauch die Wanderjahre, Mutter, bevor man
sich als Meister seßhaft machen darf.«

		Frau Christiane sprach nicht hinein. Das war das
Mutterschicksal, daß man die Kinder in der besten Zeit hergeben
mußte, um sie erst wieder zu haben, wenn's zu Tale ging. Nein,
keine Selbstsucht. Das Leben kennt nicht eine Mutter und nicht ein
Kind, es springt von Geschlecht zu Geschlecht. Und
Mutterselbstsucht ist wie ein Fluch.

		Von der Rheininselstadt des heiligen Fridolin, dem
Trompeterstädtchen Säckingen, bis nach den zischenden und
strudelnden Stromschnellen im Felsenbett von Laufenburg streiften
die beiden Brüder und Freunde noch einmal gemeinsam ihr Jugendland
ab. Schon am zweiten Tage baten sie Frau Christiane, mitzuwandern.
Das tat sie mit Freuden. –

		Und wieder war Martin Opterberg in die Welt, in die es ihn, wie
einst seinen Vater, zog. Doch wanderte er nicht wie Herr Arnold mit
schwärmenden Augen und müßigen Händen, er wanderte mit
klarforschenden Blicken und arbeitsregen Armen, und nach
Jahresfrist setzte er von Rotterdam über den Kanal nach England,
und wieder nach [bookmark: page171] Jahresfrist von England über den
Atlantischen Ozean nach den Vereinigten Staaten von Nordamerika.
Seine Briefe an Mutter und Freund wurden mehr und mehr wie Berichte
eines Handelskonsuls, und waren sie zwischen den beiden
ausgetauscht, so schickte sie Christoph Attermann, der den Strombau
zu Laufenburg nun auch schon seit mehr als einem Jahr mit dem Bau
von Brücken und Werftanlagen in dem großen niederrheinischen Werk
vertauscht hatte, an Therese Baumgart, die als Ärztin an einer
badischen Kinderheilanstalt wirkte. Die kleine Linde aber war, zum
Jungmädchen erblüht, nun ganz das Abbild der Schwester geworden,
nur heiterer und zugreifender, denn sie lebte als Hilfe und
Hausgenossin an Frau Christianes Seite.

		Im Sommer des vierten Jahres landete Martin Opterberg in Bremen.
Von Köln aus nahm er den Rheindampfer, und als er durch den
taghellen Sommerabend die gesegneten Ufer des Rheingaus entlang
fuhr und die Namen der Weinstädte von den Tafeln der Haltestellen
las, überkam den in Arbeit Gehärteten eine so weiche und
sehnsüchtige Stimmung, daß er seinen Reiseplan änderte und beim
nächsten alten Städtlein den Dampfer verließ. Hier mußten, dem
letzten Briefe Sabines nach, jetzt die Barthelmeßleute hausen. Es
zog ihn, das Mädchen zu sehen und ihm einen Gruß zu bieten.

		Der Professor war zu einem Abendtrünklein, und die Frau war
gegangen, um ihn abzuholen, erläuterte ein knapp der Schule
entwachsenes Dienstmädchen, das ihn eintreten ließ. Das Fräulein
wolle sie suchen gehen. Martin Opterberg [bookmark: page172] schaute sich im Zimmer um.
Es war in einer Unordnung, als ob man es morgen wieder zu verlassen
gedächte. Er lenkte den Blick ab. Die Tür war gegangen. Und auf
huschenden Füßen kam es herein, ein vollerblühtes Geschöpf, dem die
schwarzen Locken um die Stirn und die weißen Gewänder um die
Glieder flogen, warf sich an seine Brust, umstrickte ihn in den
Armen, küßte ihn mit stürmischen, wilden und weichen, tollmachenden
Küssen.

		»Martin, mein Martin! Lang hast du mich warten lassen! Vergangen
bin ich schier! Nun bist du gekommen, und ich vergeb' dir, verzeih'
dir und hätt' noch hundert Jahr auf dich gewartet. Aber gut ist's,
daß du gekommen bist um all der vielen Sehnsucht willen.«

		»Mädchen! Sabine! Reiß dich zusammen, Kind!«

		»Weshalb soll ich mich zusammenreißen? Du siehst es ja nur
allein, und vor dir darf ich sein, wie ich bin. Vor dir hab' ich
kein Geheimnis, auch kein Mädchengeheimnis. Du hast es mir ja
entlockt, damals schon, an dem Abend zu Rüdesheim, als ich noch ein
halbes Kind war und du mich warten hießest!«

		»Tat ich das? Mir sind an dem ereignisvollen Abend die Sinne
durcheinandergeraten.«

		»Grüble nicht mehr. Es ist ja alles gut. Und nun schau auch du
mich einmal an, Martin.«

		»Du bist geworden, was du zu werden versprachst. Wie eine der
fremden wildduftenden Blüten, die ich zuweilen im Rankengeflecht
des Urwalds fand. Aber Haar und Kleid sind zerzaust, Sabine.«

		»O du Schulmeisterlein! Ich schwamm im Rhein, als [bookmark: page173] mich die
Kleine rief, und da bin ich in die Kleider geschlüpft, wie's kam,
und hab' die Haare flattern lassen, wie sie wollten, nur um eine
Minute früher bei dir zu sein. Oder hätt'st du eine Fischblütige
lieber gemocht, die erst zur Haarkünstlerin und zur Kammerzofe
gewandelt wär'? Ich weiß es nicht, und wußt' nur das eine: Ich muß
zu ihm, wie ich geh' und steh', und jede Minute ist mir
geschenkt.«

		Und der Langentwöhnte spürte den weichen Frauenkörper und spürte
den wilden Zauber der Stunde, und er schloß die Augen und küßte wie
ein Verdursteter die Lippen, die die seinen suchten.

		Draußen polterte der Professor, der mit seiner Gattin
heimkehrte. Er stand im Türrahmen und klatschte in heller
Verwunderung die Hände zusammen, obschon das kleine Dienstmädchen
ihn hatte holen und benachrichtigen müssen. »Der Martin! Mein
junger Freund Martin! Der Sohn meines unvergeßlichen Arnold
Opterberg.«

		»Vater,« stieß Frau Bathelmeß atemlos hervor. »Was haben die
Kinder?«

		»Ja,« wiederholte der Professor staunend, »was habt ihr denn,
Kinder?«

		»Unsere Verlobungsstunde haben wir!« rief Sabine Barthelmeß und
wühlte ihren Kopf an des Erkämpften Brust.

		»Meine drei Söhne,« sagte der Professor mit feuchtgewordenem
Auge, »haben mich verlassen und sich selbständig gemacht mit meinen
besten Gaben. Wenn ich auch stolz auf sie bin – das Verlassenwerden
tut weh. Nun aber hab' ich einen neuen Sohn, der treu bleiben
wird.«

		[bookmark: page174] Martin
Opterberg schritt über die Straße. Er ging zum Gasthof, um sich
umzukleiden, und hatte versprochen, in einer Stunde zurück zu sein.
Die Sinne liefen ihm wirr durcheinander, und er fand den Faden
nicht. Nur einen wildsüßen Duft spürte er auf den Lippen, an den
Händen.

		»Dies heiße Mädchen also,« sagte er mit einem tiefen Atemzug.
»Es sei. Ich hab' die weichen Arme so nötig nach der harten Fron.«
Und mit einem Willensentschluß trat er in das Postamt ein und gab
eine dringende Drahtung an Christoph Attermann auf.

		Christoph Attermann traf schon am Mittag mit dem Schnellzug ein.
Die Brüder standen Hand in Hand, und beider Hände waren hart
geworden. Sie sahen sich in die Augen, und keiner fragte nach der
vierjährigen Trennung den anderen nach dem Ergehen.

		»Mußte es sein, Martin?«

		»Ich denk', es ist recht so.«

		»Ich bin nicht du, und du bist nicht ich. Wenn du sie für die
Rechte hältst, wünsch' ich dir Glück und Frieden.«

		»Ende der Woche wollen wir die Mutter überraschen. Es kam mir ja
selbst überraschend, Christoph, denn gar so schnell hatte ich mich
noch nicht hergeben wollen. Doch das ist nun so mit der Liebe,«
lächelte er ins Weite. »Sobald die Sabine ihre Reisekleider
hergerichtet hat, fahren wir auf den Opterberghof. Willst du sie
begrüßen?«

		»Wenn sie nichts von meinem Kommen weiß, möcht' ich, wie sich's
gebührt, der Mutter den Vorrang lassen.«

		»Gut. Und du willst schon am Nachmittag zurück?«

		»Ich hab' noch im Badischen zu tun.« [bookmark: page175] Am späten Abend verließ
Christoph Attermann auf einer kleinen Schwarzwaldhaltestelle den
Zug. Er stieg durch den harzduftenden Tannenforst bergan und fand
den weißen Bau der Kinderheilstätte. Auf sein Befragen führte man
ihn zum Wohnzimmer der Ärztin Dr. Therese Baumgart.

		Im frischen weißen Kittel stand Therese Baumgart, schlank und
geruhig, und in ihrer braunen Haarkrone spielten die Abendlichter.
Jetzt aber schrak sie auf. Sie hatte den Besucher erkannt.
»Herrgott, Christoph, was führt dich so jäh daher?«

		»Verzeih mir, Theresel, daß ich dich erschreckt hab'. Aber ich
mußt' zu dir und dich fragen.«

		»Was fragen, Christoph, das gar so wichtig wär'?«

		»Ob du nicht meine Frau sein möchtest, Theresel? Oder es werden
könnt'st, wenn du – frei bist?«

		Sie stand regungslos und schaute ihn an.

		»Ich bin frei, Christoph. Der, den du meinst, ist überstanden.
Nicht, als ob ich ihm die Freundestreue gebrochen hätt'. Ich
vermöcht' noch heut' für ihn zu sterben, aber gemeinsam leben mit
ihm, das könnt' ich nicht mehr. So armselig verlassen bin ich mir
vorgekommen vor mir selber.«

		»War ein bindend Wort zwischen euch?«

		»Nein, Christoph, und es trifft ihn kein Vorwurf. Ein
Gutenachtkuß einmal auf dem Herzogenhorn und ein Abschiedskuß nach
einer traumhaft schönen Feldbergfahrt auf Schneeschuhen durch den
Neuschnee, als er zum anderen Morgen von Freiburg auf immer schied
– und von mir.«

		»Theresel, du hast einmal gesagt, ich sei auch von Frau [bookmark: page176] Christianes
Blut. Vertraust du dich mir an? Ich hab' keine großen Schätze, aber
ich hab' viel Dankbarkeit.«

		Therese Baumgart reichte ihm die Hände.

		»Ich wußt' ja, Christoph, daß du mich einmal holen kommen
würdest. Und das schuf mir so viel frohe Ruh'.«

		Als am nächsten Morgen Christoph Attermann aus dem Städtchen zu
ihr wiederkehrte, brachte er ihr die feingestochenen
Verlobungskarten. »Ich fand einen Lithographen vor und ließ gleich
ein paar Dutzend herrichten. Eine ist schon fort an Frau
Christiane, eine ans Lindele und eine an Martin.«

		»Was treibt dich denn nur plötzlich so,« fragte sie, »du lieber
Mann?«

		›Nun ist sie Braut vor der anderen›‹, dachte Christoph
Attermann. ›Jetzt trifft es sie nicht mehr.‹ [bookmark: page177]

		*
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		Martin Opterberg hielt die schmale Karte in der
Hand, die in schlichtem Steindruck die Verlobung Christoph
Attermanns mit Therese Baumgart meldete. Er wandte sie um und
suchte nach einem handschriftlichen Wort. Es war nichts für ihn
hinzugefügt.

		Und mit einem Male spürte er, wie ihm eine Blutwelle langsam in
die Stirne kroch.

		So beharrlich hielt er die Augen auf die Karte gerichtet, als
buchstabiere er Wort für Wort. Und zwischen den Zeilen tauchten
andere auf, die unsichtbar geblieben waren und jetzt zu ihm
redeten. Er hörte es wohl – Christoph Attermann sprach zu ihm: »Ich
habe gewartet und gewartet, Martin, weil ich glaubte, der Edelstein
gehöre dir. Nun aber habe ich ihn schnell geborgen, bevor fremde
Füße über ihn dahingehen.«

		Die Blutwelle stieg. Er wollte sie niederhalten, und sie stieg
doch. »Ich bin ein verlobter Mann,« sprach er zu sich selber, »und
werde in Kürze ein Weib haben. Weshalb sollte ich anderen Menschen
nicht ein Glück gönnen, das ich mir genommen habe, ohne die anderen
zu befragen?«

		Einen Augenblick preßte er die Lippen zusammen. Vor [bookmark: page178] zwei Tagen erst
hatte er Christoph Attermann gerufen, um den Bruder und Freund als
ersten in die neue Stunde seines Lebens einzuweihen. War Christoph
Attermann zu dieser Zeit schon mit Therese Baumgart im
Einverständnis gewesen? Fort, fort mit der schlecht passenden
Eifersuchtregung. Wahrhaftig, wenn etwas nicht am Platze war, so
war es eine solche. Eine Scham war am Platz, und weil er sie
unausgesprochen in tiefster Tiefe verspürte, bäumte sich der Groll
in ihm auf wie in selbstherrlichen Knaben, die einen Verweis
fürchten. Hier war der Verweis. Und war er der Knabe?

		Er strich sich über die Augen und gewann sich wieder. Plötzlich
sah er ganz klar. Plötzlich erkannte er die Beweggründe Christoph
Attermanns in aller Schärfe. Christoph Attermann hatte der Freundin
der Jugend eine ritterliche Genugtuung bereitet.

		Das war es. Es gab keine Vergessene oder gar Verschmähte, es gab
eine Frau, die ihr ruhiges Glück der Welt künden konnte, bevor die
Welt von dem seinen wußte.

		Er nahm Hut und Stock, um das Barthelmeßhaus aufzusuchen. Und
während er hinüberschritt, klang das Rauschen des Rheins zu seinen
Füßen ihm nur fern, und ganz nah klang ihm das Rauschen des
Schwarzwaldes, und es war das Herzogenhorn, und im Tiefblau des
Sommerabends saß ein Mädchen in weißem Kleid und hielt, singend und
träumend zugleich, die Wange an den bebänderten Lautenhals
geschmiegt.

		»Du bist die Ruh', der Friede mild.

Die Sehnsucht du und was sie stillt« – – –

		[bookmark: page179] »Ei,«
grüßte im Hausflur Sabine Barthelmeß den in Gedanken Verlorenen,
»hast du mir ein neues Gewand ausgedacht oder gar einen Schmuck zum
feierlichen Verlobungstag auf dem Opterberghof?« Und sie schlang
ihm die Arme um den Hals und küßte ihn weitoffenen Auges.

		»Zieh ein weißes Kleid an und leg ein Lautenband um, Sabine.
Mehr brauch' ich nicht.«

		»Herr Doktor, sein Sie munter,« rief das Mädchen und griff ihm
übermütig links und rechts ins Haar. »Das ist ein Anzug für
Sonntagswanderer und kleine Studentinnen, nicht für die stolze
Braut Martin Opterbergs. Ach du, wie wirst du die Augen
öffnen.«

		»Zigeunerin,« sagte er lachend und nahm sie in die Arme, »macht
nur der Krönungsmantel die Königin? Trägst du den Zauber nicht in
dir selbst? Schließ die Koffer ab, damit wir zur Mutter fahren
können. Auch Christoph Attermann hat sich verlobt«

		»Der Attermann?« fragte sie gedehnt. »Der bei euch das
Gnadenbrot aß? Was hat er sich vorzudrängen und uns den ersten
Platz zu nehmen?«

		»Es ißt auf dem Opterberghof keiner das Gnadenbrot, der an
meiner Mutter Brust getrunken hat, Sabine.«

		»Mit einem Fräulein Dr. med. Therese Baumgart,« las Sabine
Barthelmeß von der Karte ab. »Ach du armes Herrgöttel, ein
verstudiert Altjüngferlein ohne Saft und Salz, wie es sich für des
Christophs Langweiligkeit schickt. Komm endlich in die Stube. Es
ist niemand im ganzen Haus, und ich will mich schön machen wie zur
Hauptprob' [bookmark: page180]
und alle Kleider anziehen, die ich mitnehm' auf die
Brautfahrt.«

		»Die Therese Baumgart ist eine alte Jugendfreundin, Sabine.«

		»Grad darum sollst du schaun, wie eine junge
Jugendfreundin ausschaut.«

		»Und wenn ich dir die Gewänder zerdrück', du Wilde?«

		»So kaufst du mir neue und schönere.« – –

		*

		Da lag das weiße Opterberghaus auf dem Felsen über dem jungen
Rhein. Martin Opterberg führte seine strahlende Braut über die
Schwelle und in den Empfangsraum. Mitten im Zimmer stand Frau
Christiane und blickte mit großen, stillforschenden Augen auf die
Eintretenden.

		»Hier bring' ich dir die Sabine, Mutter, die mein Weib und deine
Tochter werden will.«

		Ein paar Atemzüge stiegen in Frau Christianes Brust auf und
nieder.

		»Will sie das wirklich, so soll sie von Herzen willkommen sein.
So, wie ich dich willkommen heiß' nach der vierjährigen Trennung,
Martin.«

		Da ließ der Heimgekehrte die Hand der Braut los und umarmte
ungestüm die Mutter.

		»Du! Du! Nicht bös' sein, daß ich nicht auf der kürzesten Straße
zu dir lief. Aber da blühte eine Blume am Weg, daß ich nicht gleich
weiterkonnt', und nun hab' ich sie gleich mitgebracht zu deiner und
meiner Freud'.«

		»Wenn's deine Glücksblume ist, hast du recht getan,« [bookmark: page181] sagte Frau
Christiane und streckte der Harrenden die freie Hand entgegen, über
die Sabine Barthelmeß tief sich beugte.

		»Willst du sie ihm sein, Sabine, und immerdar bleiben?«

		»Ach, Mutter, ich hab' ja all die Jahre nur an ihn gedacht.«

		»Deinen funkelnden Augen hat's nichts geschadet, du, und arg
verhärmt schaust du vom Kopf zur Zeh' auch nicht aus,« scherzte
Frau Christiane, aber ihre Augen blieben klar.

		»Das ist ja mein Leid, Mutter, daß mir's kein Mensch ansieht und
daß ich in Sturm und Regen weiterblüh' wie in der Sonne.«

		»So halt's auch fürderhin dabei, Kind, zugunsten des Martin.«
Sie blickte zu ihrem Sohn hinüber. »Vor wenig Tagen hat mir der
Christoph seine Verlobung angezeigt. Mit der Therese Baumgart. Das
geht wieder einmal daher und einander auf den Fersen wie bei euren
Staats- und Doktorprüfungen. Ei, was ist mit dir, Martin?«

		»Die Therese ist hier? Sie ist mit dem Christoph gekommen?«

		»Sie sitzt auf einem Schwarzwaldgipfel und heilt die kleinen
Menschenkinder.«

		»Mutter, du planst eine Überraschung. Ich hätt' sie dir nicht
verderben sollen. Gerad sah ich die Therese Baumgart durch den
Garten gehen. Durch die Fenster sah ich sie.«

		»Du bist durch die Welt gerannt, und die Jahre sind mit dir
gerannt, ohne daß du es merktest, Martin. Das Theresel ist eine
liebe und ernste Frau, und was dort im [bookmark: page182] Garten wandelt, ist ihr
Schwesterchen, das Lindele, und mein Hausschatz. Such dir dein
Bubenzimmer, Martin. Ich zeig' der Sabine unterdes ihre Unterkunft.
Und in einer Viertelstund' sind wir bei Tisch.«

		Selbst Frau Christiane mußte sich gestehen, daß Sabine
Barthelmeß ihre Sach' verstand. Das lachsfarbene Kleid mit dem
langen, schmalen Halsausschnitt, in dem Sabine zu Tisch erschien,
stand in köstlichem Zusammenklang zu dem südländisch getönten Kopf
und dem tiefdunklen Haar, das überall eine Locke vorschickte wie im
Dunkel tastende Fragen. Die Vertraulichkeit aber, mit der das
Mädchen sich gleich im Hauswesen bewegte und der Hausfrau in ihren
Verrichtungen bei Tisch begegnete, empfand Frau Christianes
weiblicher Sinn als eine leise Vordringlichkeit, die sie gern
gemißt hätte.

		»Laß dir gefallen, daß die Linde und ich dich bedienen,« sagte
sie freundlich. »Du bist hier der Gast, den wir wohl zu versorgen
gedenken, und es bleibt bei der Gewohnheit. Lindele, eine Tasse Tee
wär' mir lieb.«

		Linde Baumgart hatte die Vorstellung bei Tisch mit einem
mädchenhaften Knix erwidert. Nun saß sie still und aufmerksam
lauschend in ihrer weißen Hemdbluse, die ein langes, grünes
Schlipsband farbenfroh belebte, und nur zu Anfang blickte sie
verwundert auf, wenn die fremde junge Dame sie bei Vornamen rief
und ihr das »Du« gab, während sie doch schicklich mit Fräulein
Barthelmeß erwiderte.

		Auch Martin Opterberg empfand die Betonung der jungen Dame
gegenüber dem jungen Mädchen bei Sabine als eine [bookmark: page183] leichte Anmaßung, die er
durch besonders höfliche Anreden zu verbessern trachtete.

		»Ich habe Sie für Ihre Schwester Therese gehalten, mein gnädiges
Fräulein. Die Mutter hat's Ihnen wohl schon verraten. Sie sind ihr
so gleich, als wären die langen Jahre zwischen heut und damals, als
ich Ihre Schwester das erste Mal zu Freiburg sah, ausgewischt.«

		Linde Baumgart sah ihn an, und eine mädchenhafte Röte lief ihr
über die Wangen.

		»Ähnlich schau', ich gewiß aus wie das Theresel, aber gleich bin
ich ihr nicht. Da gehört mehr zu, als ich vermag. Doch wenn ich
recht schön bitten dürft': nennen Sie mich Fräulein Baumgart und
nicht gnädiges Fräulein. Ich bitt' Sie recht sehr.«

		»So lassen Sie mich Ihr Wohl trinken, Fräulein Baumgart, wenn
Sie mir freundlichst mein Weinglas füllen möchten. In Erinnerung an
Ihre Schwester, die nun eine glückliche Braut ist und eine noch
glücklichere Frau werden möge.«

		Sabine Barthelmeß focht die feine Zurechtrückung nicht an.

		Sie rief das junge Mädchen »Lindele«, wie sie es von Frau
Christiane gehört hatte, und wandte das »Du« an, als habe sie ein
unsicher Backfischlein zu begönnern.

		›Es ist Barthelmeßsche Kinderstube‹, dachte Frau Christiane.
›Sie suchen die Menschen zu überrumpeln, um sie unter ihre
Botmäßigkeit zu bekommen.‹ Und dann gab sie sich der Freude über
die Heimkehr ihres Sohnes hin und, um ihm die Stunde zu schmücken,
auch dem Vergnügen an [bookmark: page184] der einschmeichelnden und wortreichen Art der
Sabine Barthelmeß.

		Eine Flasche französischen Champagners aus Herrn Arnolds Nachlaß
kam auf den Tisch. Frau Christiane schenkte ihn selbst in die
Kelche. Und sie trank Glück und Heil dem Brautpaar zu, das am
Tische saß, und Glück und Heil dem Brautpaar, das in der Ferne
weilte. »Ich darf es als Mutter sagen: die besten Mädchen landauf
und landab sind mir für die Opterbergsbuben gut genug.«

		Sabine Barthelmeß leerte im Übermut ein paarmal den
Spitzkelch.

		Der fürstliche Champagner flößte ihr geheime Hochachtung ein,
und sie wünschte darzutun, als sei sie ihn wie ihr täglich Glas
Brunnenwasser bei Tisch gewöhnt. Sie äußerte keinerlei Verwunderung
noch irgendeinen schönen Dank an die spendende Mutter, aber unter
dem Tisch griff sie Martin Opterbergs Hand und suchte sie zu
zerpressen, daß er aufschreien möge, und als Frau Christiane sich
seitwärts zu Linde Baumgart neigte, um ihr eine Weisung zu geben,
griff sie schnell nach seinem Kopf und küßte ihn auf die Augen.

		»Sabine,« flüsterte er ihr zu, »unsere Zärtlichkeiten gehen uns
allein an.«

		Aber sie ließ sich nicht lehren und trieb ihr Spiel weiter, im
Glauben, vor den Frauen des Opterberghofes die überlegene und
leutselige junge Weltdame zu spielen.

		In der Nacht fuhr Frau Christiane aus dem Schlummer. Ihre
Gedanken waren so wach, als hätten sie im Schlafe weitergearbeitet.
[bookmark: page185]

		»Nein,« sagte sie vor sich hin, »sie mag eine gute Geliebte
sein, niemals aber eine rechte Frau und Gattin.«

		Den Rest der Nacht verbrachte sie aufrecht in den Kissen. So
hatte sie in mancher Nacht gesessen, wenn sie über einen Weg für
Herrn Arnold grübelte ...

		Als Sabine Barthelmeß im losen Morgenkleid und das Haar in einen
großen Knoten gewunden zum Frühstück erschien, kam Frau Christiane
mit Linde Baumgart schon aus den Wirtschaftsgärten.

		»Ausgeschlafen, Stadtkind? Schön siehst du aus, als wolltest du
gleich zum Ball.«

		»Ich bin in das Fähnchen geschlüpft, weil ich mit Martin baden
gehen möchte. Ich kenn' die breite ruhige Stelle im Rhein von
früher her noch, und ich freu' mich auf die Erfrischung.«

		»Hast du den Martin schon begrüßt? Er wird drunten auf der
Rheinbank sitzen.«

		Sabine Barthelmeß hatte sich schon in den Lehnstuhl geschmiegt
und sich ein Honigbrötchen gestrichen. »Gelt, Lindele, du bist so
lieb und holst mir den Ausreißer.«

		Linde Baumgart nickte freundlich und ging. Unterwegs lächelte
sie in sich hinein. Den Ausreißer! Als ob der allzu ernst gewordene
Lebensringer Martin Opterberg, dem der Gedankenadel auf der Stirne
stand, so ein kleines Schätzel wär'!

		Sie fand den Gesuchten, wie es Frau Christiane vorhergesagt
hatte, auf der Rheinbank, reichte ihm die Hand und richtete ihm
ihre Bestellung aus.

		»Wollen Sie nicht mit uns kommen, Fräulein Baumgart? [bookmark: page186] Der Morgen ist
so schön, das Wasser gewiß köstlich, und die Mutter wird Sie nicht
entbehren.«

		»Das wär' mir leid, Herr Opterberg, wenn die Mutter mich so
leicht entbehren möcht'. Es gibt mehr zu schaffen als sonst. Es
sind hohe Gäste im Haus.«

		»Rechnen Sie mich auch zu den Gästen?« fragte Martin Opterberg.
›Die Mutter‹ hatte sie gesagt. Es war ihm nicht entgangen.

		»Sie sind der Sohn des Hauses, Herr Opterberg. Aber gerad' darum
sind Sie Ihrer Frau Mutter der liebste Gast, dem sie nichts als die
Händ' unter die Füße legen möcht', weil er gar so selten daheim ist
und immer nur auf der Weiterreise.«

		Jetzt hatte sie ›Ihre Frau Mutter‹ gesagt und vor dem Sohn des
Hauses bescheiden den Rückzug angetreten.

		»Sie sind wohl meiner Mutter eine getreue Helferin
geworden?«

		»Ihre Frau Mutter mir! Nein, darüber kann man nicht sprechen.
Dafür kann man einen Menschen wieder nur mit dem ganzen Menschen
liebhaben. Nicht nur aus Dankbarkeit.«

		»Ja, sie ist schon eine Prachtfrau ...«

		»Viel mehr, Herr Opterberg. Sie ist die Prachtfrau. Wer
das werden könnte in ihrer Schul'.«

		Er lächelte über ihren mädchenhaften Eifer, und die Sonne stand
noch auf seinem Gesicht, als er ins Zimmer trat und die Braut
begrüßte.

		»War es nicht arg selbstlos von mir, Martin, dir ein so hübsches
Mädchen zum Morgengruß zu schicken?« fragte [bookmark: page187] Sabine Barthelmeß lachend,
während sie ihren Verlobten zwei-, dreimal auf den Mund küßte.
»Dafür hast du die nächsten Stunden nur mir allein zu widmen. Auf,
zum Rhein!«

		»In dem Morgenkleidchen und dem wilden Haarknoten?«

		»Beruhige dich, Liebster, ins Wasser geh' ich nicht mit dem
Kleidchen, o nein, und das Haar wird doch nur zerzaust beim Baden
und wird erst würdig hergerichtet, wenn ich herauskomme und mich
feierlich für den Tag anzieh'.«

		»So komm, du Wilde. Es ist spät genug.«

		In seinen Arm eingehängt, schlenderte sie durch die Wiesen, und
wenn er sich wahrend des Plauderns zu ihr hinabbog, küßte sie
blitzschnell sein Ohr. Dann hatten sie den verschwiegenen
Badestrand erreicht und suchten im dichten Weidengebüsch nach
undurchsichtigen Umkleideplätzen.

		»Du darfst ruhig zuschauen, Martin. Ich hab' das Badegewand
gleich untergezogen und brauch' nur aus dem Kleid
herauszuschlupfen. Also hilf mir heraus.«

		Kein Mensch weit und breit. Kein anderer Laut in der Sommerhitze
als das Murmeln des Uferwassers. Martin Opterberg strich ihr das
Kleid von den Schultern und glaubte, ein fremdes Wesen aus
sagenhaft-schwüler Wasserfrauenzeit zu sehen. Schlank und voll
stand Sabine Barthelmeß im enganliegenden schwarzen Gespinst, das
das elfenbeinfarbene Weiß der Glieder zum irrlichternden Leuchten
brachte, und dehnte wohlig die Arme. »Rühr mich nur an, ich brenne
nicht, ich bin kühl wie ein Trunk im Sommer.«

		Da nahm er sie in die Arme und küßte die kühlen Schultern und
den kühlen Nacken, und sie entglitt ihm wie [bookmark: page188] eine geschmeidige Otter und war
unter Wasser verschwunden. Wenige Minuten nur, und er hatte den
Badeanzug angelegt und war ihr nach. Und es wurde ein Fliehen und
Haschen, ein Suchen und Sichfindenlassen und ein Ausruhen Seite an
Seite am verborgenen Strand, daß die Stunden vergingen und sie fast
zu spät zum Mittagessen kamen. Linde Baumgart mußte helfen, daß die
wilde Wasserfrau auf raschestem Wege in eine zeitgemäße
Tischgenossin umgewandelt wurde, und sie tat es ohne Zieren und
Zögern, weil es einem Gast des Opterberghofes galt. Martin
Opterberg aber hatte an diesem und den kommenden Tagen nur noch
Augen für seine Braut.

		Alle Schönheiten des Landes wünschte er ihr zu erschließen am
jungen brausenden Rhein und in den himmelhochjauchzenden
Schwarzwaldbergen, aber was sie nicht, bequem in den Wagen
zurückgelehnt, besichtigen konnte, darauf verzichtete sie bald, und
als er sie weiter hinausführte bis zum Hohentwiel und auf Herzogin
Hadwigas ragende Sehnsuchtsburg, da fand sie nichts Bemerkenswertes
als den heißen Aufstieg, und in der Wunder erschließenden Fernsicht
über See und Alpenketten nichts als die Mahnung, schleunig zu dem
Wunder verheißenden Seegestade hinabzusteigen. Hier aber war ihr
Überlingens mittelalterliches Gassengewirr zu eng und Meersburgs
abenteuerliches Frankenkönigsschloß zu felsenhoch, auch den Besuch
des steilgelegenen Friedhofs mit Annette v. Droste-Hülshoffs
stillem Grab schlug sie dankend aus, denn von Deutschlands großer
Dichterin und Seelenforscherin wußte sie kaum den Namen. In
Konstanz atmete sie auf, und in den üppigen [bookmark: page189] romanischen Dominikanerhallen
des Inselhotels gefiel sie sich über die Maßen so sehr, daß Martin
Opterbergs stolze Ruhe selbst ins Wanken kam, weil sie mit Willen
die Blicke und flüsternden Gespräche der Umsitzenden auf sich
zog.

		»Meine kleine Wilde, wir sind hier in der besten Gesellschaft
aus aller Welt.«

		»Ja,« entgegnete sie atemlos, »hier sind wir unter vornehmen
Leuten. Schau den Herrn dort, der herüberblickt. Das scheint ein
englischer Lord. Aber seine Begleiterin trägt gefärbtes Haar und
ist sicherlich eine Pariser Schauspielerin.« Und sie lächelte, weil
die Dame lächelte.

		»Ich denke, Sabine,« sagte Martin Opterberg, »wir sind auch dann
unter vornehmen Leuten, wenn wir ganz allein sind.«

		Sie weiß noch so wenig von der Welt, dachte er, und es wird
schön sein, ihren Geist einzuführen und immer mehr zu verfeinern.
Und er drängte selbst, den Hochzeitstag festzusetzen, als sie
wieder auf dem Opterberghof weilten, um das Glück des Führens und
Entdeckens ganz ausschöpfen zu können. Als er zu Sabine Barthelmeß
davon sprach, schmiegte sie sich wie in einem Rausch in seine
Arme.

		»In sechs Wochen soll es sein, Sabine. Wir verzehren uns sonst.
Morgen fahre ich an den Niederrhein, um alte Werftanlagen und neues
Gelände zu erstehen, um die ich schon von den Vereinigten Staaten
aus in Unterhandlung bin. Flußdampfer will ich bauen, die von Basel
bis Rotterdam und über das Meer bis London gehen. Und später werd'
ich Reeder dazu, um alle Wirtschaftsmöglichkeiten für die Lande am
Rhein aufschließen zu helfen.« [bookmark: page190] Sie streichelte ihm immerfort das Haar,
während er sprach, in die Stirne hinein und wieder hinaus und
summte eine verliebte Weise dazu. Da schwieg er und gab sich ihrer
tändelnden Lieblosung hin, und sie merkte gar nicht, daß er nicht
weiter sprach.

		Später suchte er die Mutter in ihrem Geschäftszimmer auf. Frau
Christiane stellte ihre Abrechnungsbücher beiseite und wies ihm den
Gegenplatz am Schreibtisch. »Ich weiß, was dich zu mir führt, und
hatte dich schon erwartet. Es ist alles bereit.«

		»Du liest in den Hirnen und Herzen, Mutter. Unsere germanischen
Voreltern würden dich als Seherin verehrt haben. Und mit
Recht.«

		»Mit Unrecht, Martin. Ich tu' nichts, als mich unbeirrt dem
Muttergefühl hingeben, das mich zwingt, mit dem Hirn dessen zu
denken, den ich aus mir geboren hab'. Und auf den Herzschlag dessen
zu lauschen, dem ich schon den ersten Herzschlag abhörte, als er
noch ein Ungeborener war. Du könntest am Nordpol oder im Feuerland
stecken, ich empfind' dein Denken und Fühlen auf dem
Opterberghof.«

		Sie reichte ihm über die Tischplatte die Hand.

		»Du willst mit mir über die Mittel zur Ausführung deiner
Werftpläne sprechen, Martin. Das Geld, das wir flüssig machen
können, liegt bereit.«

		Martin Opterberg hielt die Mutterhand in der seinen. Auge in
Auge saßen sie.

		»Als wir den Vater beerdigt hatten,« sagte Martin Opterberg,
»gabst du mir Einblick in unsere Vermögensverhältnisse. [bookmark: page191] Das dank' ich
dir heute noch, denn ich konnte meine Arbeitspläne auf ein fest
umstecktes Ziel hinsteuern und brauchte nicht Kraft und Zeit zu
vertun, um nach unbestimmten Erfolgsaussichten umherzukreuzen.
Vertrauen bringt wieder Vertrauen hervor. Noch einmal: ich dank's
dir, Mutter, und ich komme auch mit einigen Tausendern über See
zurück, die ich mir selber hereinholte. Aber auf dich rechnete ich,
um nicht in meinen besten Mannesjahren für andere zu schaffen.«

		Frau Christiane löste ihre Hand und holte ein Buch aus der
Schreibtischlade.

		»Hier lies. Was hier verzeichnet steht, kann in deinem Werk
angelegt werden«

		Martin Opterberg tat einen Überblick. »Ich brauch' die ganze
Summe nicht, Mutter. Ich arbeite doch auch mit den Banken. Und ich
würd's auch nicht dulden, daß du dich so entblößtest.«

		Da lachte Frau Christiane ihr fröhliches Frauenlachen.

		»Schau, Martin, so groß und gescheit ihr werdet, die kleinen
Buben bleibt ihr doch vor der Mutter. Glaubst du denn, du
Kindskopf, ich zög' mich um deiner und der Sabine schönen Augen
willen bis aufs Hemd aus, bevor ich daran dächt', mich wirklich zu
Bett zu legen? Ach nein, mein lieber Bub, was ich dir geb', ist
das, was der Opterberghof und seine Besitzerin ohne Not erübrigen
kann, und wenn es halt mehr ist, als du dir errechnet hast, so ist
es, weil inzwischen mein Erbe aus dem Elterlichen im badischen
Oberland dazugekommen ist und des Vaters Erbe aus dem Hof am
Niederrhein.« [bookmark: page192]

		»Gut, Mutter, nun seh' ich klar. Und Eigengeld für den Anfang
ist besser und billiger als Bankgeld. Morgen will ich an Ort und
Stelle. Es zieht mich mit tausend Kräften ans Werk. Und in sechs
Wochen, wenn's dir so paßt, halten Sabine und ich bei dir die
Hochzeit.«

		»Hat sie schon ihre Aussteuer beisammen?« fragte Frau
Christiane, ohne mit dem Augenlid zu zucken.

		»Herrgott noch einmal, ich glaub', daran haben wir alle beid'
nicht gedacht, nicht die Sabine und nicht ich.«

		»Und der Herr Professor Barthelmeß und die Frau Professor noch
weniger. Du siehst, die Tausender, die du mit über See gebracht
hast, haben schon ihre Bestimmung gefunden.«

		»Mutter,« sagte Martin Opterberg und erhob sich, »du magst die
Barthelmeßleute nicht, und mir geht's nicht viel anders. Aber die
Sabine kann nichts dazu zu der heillosen Wirtschaft. Sieh doch, wie
alles an ihr wie bei einem Kinde nach der Sonne verlangt. Gefällt
sie dir nimmer, die Sabine?«

		»Nein, Martin,« erwiderte Frau Christiane ruhig, »ich fürchte
nichts für dich von deiner Ehe, wenn es dir gelingt, die Sabine zu
dir hinaufzuziehen und nicht zu ihr hinabzusteigen. Schön genug ist
sie, um einem Manne Freud' zu schaffen. Und das ist nicht wenig für
ein Arbeitsleben wie das deinige. Glück auf, Bub'.«

		Noch einmal kehrte Martin Opterberg in dem Rheingaustädtchen
ein, um Sabine Barthelmeß zu ihren Eltern zurückzubringen. Denn
Sabine hatte auf dem Wunsch bestanden, ihre Aussteuer unter dem
künstlerischen Auge des Vaters [bookmark: page193] zu wählen und nicht unter dem
sachkundigen der Frau Christiane Opterberg. Die Summe, die ihr ihr
Verlobter, als müsse es so sein, zur Verfügung stellte, löste bei
ihr so helles Entzücken aus, daß Martin Opterberg es gern für den
vergessenen Dank gelten ließ. Der Professor aber schüttelte, als er
sie vernahm, bedächtig das Haupt und meinte, man werde immerhin
rechnen müssen, aber er kenne ja gottlob die Quellen. »Eure
Verlobung,« teilte er dem Schwiegersohn im strengsten Vertrauen
mit, »hat unerwartete Ansprüche auch an meine Tageskasse
gestellt, denen sie vorübergehend nicht gewachsen ist. Es würde
eine Annehmlichkeit für mich bedeuten, wenn du mir mit tausend –
nein,« sagte er, als Martin Opterberg nach der Brusttasche griff,
»es geht nicht – wenn du mir mit zweitausend Mark über die
unvorhergesehene Zeit hinweghelfen könntest.«

		*

		Die alten Werftanlagen und ausreichendes neues Gelände dazu
waren erstanden. Weit genug entfernt, um dem Lärm des Werkes
enthoben zu sein, und doch nahe genug, um es in wenigen Minuten zu
erreichen, füllte sich ein schmuckes, kleines Landhaus mit
ausgesuchtem Hausgerät. Mau mußte es dem alten Kirchenbauer
Barthelmeß lassen: sein Geschmack war erlesen und seine Spürgabe
unübertrefflich. Aus allen Jahrhunderten schleppte er Schränke und
Truhen, Schmucktische und Lehnstühle, Teppiche, Bilder und Stiche
zusammen, daß es zuerst den Anschein gewann, als solle ein großes
Trödellager aufgestapelt werden. Aber der Professor kam selbst, und
nachdem er über den Baustil [bookmark: page194] des Hauses eine Zeitlang mitleidsvoll das Haupt
geschüttelt hatte, nahm unter seinen Händen der Trödelkram bald den
Glanz und die Stimmungshoheit uralter geschichtlicher Überlieferung
an, und jedes Zimmer war in die Versonnenheit einer anderen Zeit
verwoben. Die Überraschung aber hatte sich der alte Kenner für das
Schlafzimmer aufgespart: ein Renaissancelager von breiter
Ausladung, von einem Baldachin beschattet, mit teppichbelegten
Stufen zum bequemen Einstieg versehen. »Das Gestell hab' ich einem
Bauer im Fränkischen abgeschwatzt,« gestand der Kunstprofessor
händereibend. »Ich hab' ihm dafür zwei schöne Bettladen mit
Muschelaufsatz und einen mannshohen Stehspiegel auf Rollen
angehängt. Da herrschte große Freude.«

		Auf dem Opterberghof wurde die Hochzeit gehalten. Acht Tage
vorher hatte Christoph Attermann in aller Stille Therese Baumgart
heimgeführt, und Linde Baumgart, die Schwester, war vorausgeeilt,
um das junge Nest zu schmücken, bis das Paar von seiner kurzen
Ferienfahrt heimkehren würde.

		Martin Opterbergs Stirn überzog sich, als er die Botschaft
vernahm. Das kam einem Ausweichen gleich. Oder sollte es nur eine
Feinfühligkeit der Freunde sein, die seinen Augen eine
Schaustellung ihrer frohen Liebeserwartung entziehen wollten?
Immerhin: auch Christoph Attermann hauste, als Betriebsleiter des
Brückenwerkes, am Niederrhein, und ein öfteres Zusammenkommen war
geboten. Weshalb da erst Gefühlsanwandlungen nachgeben –?

		Am Tage, an dem Christoph Attermann mit Therese Baumgart
Hochzeit hielt, stand Martin Opterberg im Garten [bookmark: page195] seines Landhauses am
Niederrhein und horchte über die breiten Strommassen rheinauf, ob
er ein Gläserklingen vernehme oder einen zitternden
Lautenklang ...

		Martin Opterberg hatte sich in Jünglingsträumen seine eigene
Hochzeit anders ausgemalt, als sie sich gestaltete. Und auch Sabine
Barthelmeß hielt mit ihrer Unzufriedenheit über die
kleinbürgerliche Familienveranstaltung nicht zurück.

		»Meinen Vater und meine Mutter und meine hochverehrten Herren
Brüder vermag ich alle Tage zu sehen, wenn's mich danach gelüsten
sollt'. Weshalb lädst du nicht deine Freunde von der
Universitätszeit, die doch alle in so glänzende Verhältnisse
hineingeheiratet haben, daß ein Verkehr lohnt? Wenn der Christoph
Attermann auf eine glanzvolle Feier verzichtet, so ist das seine
Sach' und hat wohl mehr eine ›klingende‹ Ursach'. Wir brauchen ihm
das gottlob nicht nachzumachen.«

		»Du bist wie ein junger Jagdhund,« sagte Martin Opterberg und
strich ihr lächelnd über das erhitzte Gesicht, »weißt du, wie so
ein junger, ungelernter Springinsfeld, der gleich von dem grauen
Häslein abläßt, wenn vor ihm ein schillernder Fasan aufgeht.«

		»Du mußt mich führen, Martin,« erwiderte sie und drückte sich
ganz weich in seinen Arm.

		Ein halbes Dutzend Gäste saßen außer dem Brautpaar an der
Hochzeitstafel, und es war ein Geschrei wie auf dem Jahrmarkt. Wohl
hatte Vater Barthelmeß unter Schluchzen eine gefühlvolle Rede
gehalten, in der er die Wunderblume seines künstlerischen Lebens
und Schaffens, [bookmark: page196] die er bei Tag und bei Nacht gehegt und
gepflegt habe wie kein anderer Vater auf Erden, mitsamt ihren
selbstlosen Eltern der Liebe und dem Verständnis des neuen Sohnes
anempfahl, und Frau Hadwiga Barthelmeß war in Tränen gebadet. Die
drei Barthelmeßbrüder aber, die ohne ihre Frauen gekommen waren und
von denen niemand recht wußte, mit wem sie eigentlich verheiratet
waren und ob die Kunst, der Handel oder der Müßiggang ihre
Hauptbeschäftigung darstelle, hatten sich bei den brustwarmen
Worten des Vaters verständnisvoll mit den Augen zugeplinkert und
beim Hoch auf das Brautpaar ein groß Hallo und Gläserleeren
begonnen, auch Rundgesänge erhoben und im wilden Durcheinander
ungescheut Liebesschwänke und Ehegeschichten zum besten gegeben,
daß Frau Christianes Stirn sich leise rötete und ihre Augen immer
ferner zu blicken schienen.

		»Sabine,« raunten die Brüder der abschiednehmenden Schwester zu,
»wie steht's mit dem Reisegeld? Wir sind doch zu deinem
Vergnügen gekommen und nicht zu dem unseren.«

		»Ich hab's schon dem Vater für einen jeden von euch
eingezahlt.«

		»Dem Vater? Das ist ein netter Spaß. Aber er soll uns nicht
durchschlüpfen, der alte Festredner.« –

		Sabine Opterberg thronte in ihrem Landhaus am Niederrhein.
Selbst ihr glücklicher Gemahl wußte kein besseres Wort für die
königliche Haltung zu finden, mit der sie ihren Platz als Herrin
des Hauses einnahm. Sie schritt über die Teppiche, als sei sie Zeit
ihres Lebens nur über [bookmark: page197] persische Handgewebe dahingeschritten, und sie
erteilte ihre Befehle an die zwei Dienstboten, als ständen hinter
den zweien noch ein Dutzend unsichtbare. Daß die hohe Herrin, wenn
der Herr des Hauses mit gedankenheißer Stirn auf seiner
Arbeitsstätte weilte, daheim stundenlang und vertraulich mit ihren
Mädchen plauderte und sie ihre Schätze bewundern ließ, das hätte
Martin Opterberg nie geglaubt.

		Kehrte er heim, so flog sie ihm wie ein sehnsüchtig Kind
entgegen, erstickte ihn mit ihren Liebkosungen und ließ ihn im
Taumel vergessen, was ihm hätte mißfallen können.

		Bald füllte sich das Haus mit Gästen. Werksherren aus der
Umgebung kamen mit ihren Damen, um die Pflichtbesuche der
Opterbergs zu erwidern, die Jungen folgten nach, und mancher
Geschäftsfreund stellte sich ein und nahm seinen Platz am
künstlerisch gedeckten Tisch. Dann saß Sabine Opterberg beobachtend
in der Runde, und keine Bewegung, kein Tonfall entging ihr, ohne
daß sie ihn prüfte und sich zu eigen machte.

		»Du hast ja deinen Kehlkopf mit einemmal anders eingestellt,«
verwunderte sich der Hausherr. »Willst du dich über deine Gäste
lustig machen?«

		»Ich habe nie anders geredet als heute,« erklärte die junge Frau
und hob das Kinn.

		Martin Opterberg schüttelte den Kopf. Kindereien, dachte er, sie
läßt sich vom ungewohnten Schein blenden. Aber bald mußte er, wenn
auch zögernd und widerwillig, erkennen, daß die Blendversuche
allein von Sabine ausgingen und daß sie die Kunst, die Blicke auf
sich zu lenken, stärker [bookmark: page198] noch und erfolgreicher übte als ehemals in der
vornehmen Allerweltsgemeinschaft des Konstanzer Inselhotels.

		Die leichte Aufdringlichkeit, mit der sie sich den Menschen und
Dingen zu nähern und sich ihrer zu bemächtigen pflegte, war einem
merkwürdigen Schlangengleiten gewichen. Plötzlich konnte sie die
Augen aufschlagen und einem Herrn starr und verloren ins Gesicht
blicken. Wurde er unruhig, so senkten sich langsam die schweren
Lider, und der verlorene Blick wurde zu einem verlorenen Lächeln.
Ein jeder fühlte sich besonders geehrt, und bald machte ein jeder
sie zur stillen Vertrauten seiner geheimsten Empfindungen, ohne zu
ahnen, daß er nur tastende Neugier auffütterte.

		Oft auch ließ sie im Tischgespräch im Eifer der schönen Worte
ihre Hand auf der Hand des Nachbarn ruhen, bis sich das Gesicht des
Mannes dunkel färbte und er die Hand wie zur Prüfung der
Absonderlichkeit krampfte. Dann saß sie mäuschenstill und dehnte
den Augenblick. Oft aber auch forderte sie dreist und mit keckem
Wort heraus, wenn sie fühlte, daß einer anderen höher und feiner
gestimmte Wesensart sie in den dunklen Hintergrund drängte. Und die
Männer hielten für berauschenden Übermut, was nichts als
wohlverkappter Neid war, der Neid einer Frau, die nur einen Körper
zu bieten hat und nicht eine Seele.

		Zögernd nur und widerwillig erkannte es Martin Opterberg, und da
er selbst unter dem Rausch dieser erdhaften Weiblichkeit stand,
mußte er sich fast Gewalt antun, um den Blick klar zu behalten. Und
er sah, wie Sabines Freude an einem Jüngling, der über keine
anderen Vorzüge verfügte als über seine geradegewachsenen Glieder,
[bookmark: page199] ebenso
groß war wie an einem reifen Manne, dessen überlegener Geist die
Umgebung beherrschte. Und als er es erkannt hatte, glitt der Nebel
des Rausches mehr und immer mehr von seinen Augen, und er sah, wie
es sie triebhaft drängte, das Wohlgefallen eines jeden Mannes zu
erregen, der drinnen oder draußen in ihren Sehkreis trat. Mit
niederen Evakünsten. Mit dem Spiel ihres weichen, geschmeidigen
Körpers. Denn über ihn hinaus, das war seine letzte Erkenntnis,
hatte sie nicht viel einzusetzen.

		Für den Sohn der Frau Christiane Opterberg war diese Erkenntnis
wie ein Fremdkörper im Blut. Er versuchte ihn wie einen unreinen
Gedanken auszuscheiden. Aber das wach und scharf gewordene Auge
ließ sich nicht mehr bestechen. Im Zeichensaal, auf dem Werftplatz,
mitten in der gesteigerten Arbeit ließ er die Arme sinken und
horchte in sich hinein und horchte hinaus, um ein Wort zu finden,
Sabine Opterberg anzurufen in ihrer Nachtwandelei. Aber wie konnte
ein ehrenhafter Mann mit seiner Frau über Dinge rechten, die im
Gefühle lagen und nicht greifbar waren?

		Er wartete und wartete, in der Hoffnung, es seien Schlacken
gewesen, deren der Feuerstrom bald genug ausgeworfen haben würde,
um zur reinen Flamme zu gelangen.

		Englische Geschäftsfreunde kamen zu Gast, die die deutsche
Sprache gut beherrschten. Mit Staunen vernahm Martin Opterberg, wie
Frau Sabine die deutsche Sprache radebrechte, um die Ausländerin zu
spielen, und auch die fremden Gäste vernahmen es verwundert. [bookmark: page200]

		»Sie sprechen nur gebrochen deutsch, gnädige Frau? Belieben Sie
eine andere Sprache?«

		»Oh – meine italienische Heimat,« brachte Sabine mit einem
wundervollen Augenaufschlag hervor, der die Herzen erwärmte, »aber
ich verstehe sehr gut.«

		Martin Opterberg stellte sie vor dem Schlafengehen zur Rede.
»Weshalb lügst du die ehrenwerten Herren in meiner Gegenwart an,
Sabine? Es ist nicht das erste Gaukelspiel, das mich an dir
befremdet. Ich bitte dich, bei allem und jedem zu bedenken, daß du
meinen Namen trägst.«

		Sofort nahm sie Kampfstellung an. Ihre Augen verhärteten sich.
Die Iris wurde wie stahlgeschmiedet.

		»Ich verbitte mir diesen Ton, der für deine Werftplätze paßt,
nicht für mich. Ich habe nicht gelogen, und ich lüge nie. Daß ich
in Italien geboren bin, steht sogar auf meinem Geburtsschein zu
lesen. Und ich gaukle keinem Menschen etwas vor. Ich geb' mich, wie
ich bin, und hab' eure einstudierte Vornehmheit nicht nötig und
euer Erziehungsgetu'.«

		Jetzt sieht sie aus, dachte Martin Opterberg, wie als kleines
Mädchen, wenn sie auf dem Opterberghof beim Naschen gefaßt worden
war.

		»Sabine,« sagte er, »du weißt sehr wohl, daß du nur durch einen
Zufall auf italienischem Boden geboren wurdest, daß deine Mutter
auf einem Spaziergang von schweizerischem auf italienisches Gebiet
von der Niederkunft überrascht wurde und deine ganze italienische
Heimatseligkeit aus der Wochenstube im Hospital bestand. Nach acht
Tagen holte dein Vater Mutter und Säugling in einem Wägelchen
[bookmark: page201] zurück, auf
einem Wege, der bis zum Grenzpfahl nicht mehr als zehn Minuten
betrug. Und nun schlafe wohl, meine stolze italienische Frau.«

		Aber der Scherz verflog bei Martin Opterberg, als er ein
andermal durch eine offene Türe blickte und Zeuge wurde, wie Sabine
sich hastig einem Gaste näherte und ihn küßte.

		Er trat ein und fand nur noch Sabine vor.

		»Was geschieht hier, Sabine?«

		Sie sah sein weißgewordenes Gesicht, den Feuerbrand in seinen
Augen, und wußte, es gab kein Entrinnen.

		»Wir hatten bei Tisch eine Doppelmandel gegessen, ein
Vielliebchen. Hätte er's verloren, ich hätt' einen kostbaren Strauß
Orchideen gewonnen. Ich wollt' kein Geld oder Geldeswert wagen und
setzte einen Kuß. Und hab' wahrhaftig verloren.«

		Die Farbe kehrte in sein Gesicht zurück, die Drohung schwand aus
den Augen.

		»Unterlaß das zukünftig, bitte. Ich liebe keine mitgeküßten
Lippen. Ich trinke auch nicht aus einem Glase, das reihum
geht.«

		»Martinle, Martinle, nicht bös' sein über dein dumm Maidli.«

		Sie hing sich in seinen Arm und löste sich während des Abends
keinen Schritt von ihm. Aus den Augenwinkeln streifte ihn immer
wieder ihr beobachtender Blick, und als sie allein waren,
überschüttete sie ihn mit ihren Zärtlichkeiten.

		»Mein – mein – mein Martin.« [bookmark: page202] Aber die in eisernen Jahren gefestigte
Ruhe war in Martin Opterberg dahin. In den Nächten fuhr er auf, und
alles in ihm war ein Lauschen. Dann zwang er sich mit aller Kraft,
anderer Bilder zu gedenken, und er sah die Schwarzwaldberge und auf
dem Herzogenhorn ein weißgekleidetes Mädchen zur Laute singen in
der tiefblauen Sommernacht, die Freunde ringsum. ›Ich will zu
Christoph und Therese gehen, um einen Blick in ihr Heim und in ihr
Herz zu werfen‹, nahm er sich vor, ›und zu den alten Jugend- und
Wanderfreunden.‹ Aber wenn es Morgen wurde, wußte er nicht, was er
selber berichten sollte von sich und seinem Glück, und es blieb,
wie es war.

		So verging Martin Opterbergs erstes Ehejahr. [bookmark: page203]

		*
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		Der Mann, der von Amerika zurückgekehrt war,
hatte geglaubt, sein unruhig Jugendblut zur Ruhe gebracht zu haben
und als Ausgleich für den täglichen Arbeitstag ein starkmachendes,
wie ein Jungbrunnen quellendes Eheglück beanspruchen zu können. Der
Mann, der unermüdlicher als vordem über den Werftplatz am
Niederrhein schritt und mit seinen Ingenieuren, Werkmeistern und
Arbeitern die Vollendung seines ersten Rhein-Seedampfers betrieb,
wußte längst, daß die Ruhe noch nicht Einkehr in seinem Leben
halten sollte und daß es, entgegen seinem Verlangen, wohl einen
Ausgleich, aber nur einen Ausgleich für die unklaren Strömungen
seines Ehelebens geben würde. Und das war die Arbeit.

		Die angestrengte Tätigkeit und größere Reisen, die er immer
wieder ins Ausland zu unternehmen hatte, halfen ihm über die
Enttäuschungsgrade seines Herzens hinweg und boten ihm den
erwünschten Vorwand hinzu, die Wiederaufnahme des Verkehrs mit
Christoph Attermann und den Freunden hinauszuschieben. Mehr als
bisher fürchtete der Stolz seiner Männlichkeit für die Einführung
seiner Frau in den alten Freundeskreisen. [bookmark: page204]

		Sabine Opterberg legte längst keinen Wert mehr darauf. Ihre
Gedanken gehörten nur noch der eigenen Person, und die Ausdehnung
ihrer Besprechungen mit den Schneiderinnen lieferte den Maßstab
dazu. Es durfte keine bessergekleidete Frau geben als Sabine
Opterberg, und getreu der Überlieferung des Barthelmeßschen
Haushaltes wurde nach den erforderlichen Mitteln nicht gefragt. Bei
guter Zeit regelte sich die Bezahlung von selbst.

		Martin Opterberg zahlte die Rechnungen, die ihm die
Geschäftsleute nach vergeblichen Mahnungen bei Sabine Opterberg
unmittelbar zusandten, in selber Stunde noch auf Heller und
Pfennig. Die kaufmännische Vertrauenswürdigkeit hielt für ihn nicht
an den Grenzen des Geschäftsbetriebes an. Die Führung des
häuslichen Lebens mußte in Aufwand und Deckung genau so untadelhaft
sein, ja durch ihre Vorbildlichkeit das Ansehen des Geschäftes
stützen.

		»Ich habe,« sagte er sich, »versäumt, Sabine ein klares Bild
meiner geldlichen Lage zu geben. Seelische Unstimmigkeiten hätten
mich nicht hindern dürfen. Der Hauptteil der Schuld an ihrer
Verschwendungssucht trifft daher mich selbst, und ich muß ihn
ausräumen.«

		An einem Abend, als der Zufall sie alleingelassen hatte, entwarf
Martin Opterberg seiner Frau in großen und klaren Zügen ein Bild
seines Werkes, seiner Verpflichtungen und seiner baren
Betriebsmittel. Sabine, die nur mit halbem Ohr zugehört hatte,
horchte erst bei Nennung der letzteren auf.

		»Für so unmenschlich reich hätt' ich dich ja gar nicht gehalten,
Martin!« [bookmark: page205]

		Wider seinen Willen mußte Martin Opterberg laut
hinauslachen.

		»Bist du nun wirklich ein so verständnisloses Kind, Sabine, oder
gar so leichtfertig, über den Ernst der Dinge hinwegzuhüpfen. Ich
erkläre dir doch, daß die Höhe meiner Verpflichtungen den
Gesamtwert meiner Werft mit allem, was daran und darin ist, fast
erreicht und daß meine Betriebsmittel solange nur als geliehen
anzusehen sind, bis meine Frachtdampfer fahren und sich selbst
bezahlt machen.«

		»Vorläufig aber gehören deine Gelder dir, und du kannst darüber
verfügen, wie du willst. Mein Gott, hätten wir zu Hause immer eine
so großartige Deckung gehabt wie du in deinen Werftanlagen.«

		»Wenn die Werft, was Gott verhüten möge, Hals über Kopf verkauft
werden müßte, käme der angesetzte Betrag nicht annähernd heraus,
und meine baren Gelder müßten in die Bresche. Das ist doch
einleuchtend.«

		»Nein,« sagte Sabine Opterberg, »das ist gar nicht einleuchtend,
und mein Vater war als Künstler ganz sicher ein gescheiterer
Kaufmann als du als Werftherr. Kommt Not an den Mann, so verkauft
man, was man grad nicht braucht. Du erzählst mir doch, dein erster
Frachtdampfer sei segelfertig. Also schlag ihn los, und du hast
deinen Gewinn obenein.«

		»Es ist schwerer mit dir zu reden, als ich dachte,« erwiderte
Martin Opterberg nach einer stummen Weile. »Und es ist vielleicht
sogar unnütz. Du kennst meine Pläne, mit eigenerbauten Schiffen als
Reeder aufzutreten und dadurch und durch meine Kenntnis der Märkte
den Warenaustausch [bookmark: page206] zu verbilligen. Du aber tust, als ob die Bedeutung
von Lebensaufgaben nur darin bestände, möglichst schnell und
möglichst viel Geld für die eigene werte Persönlichkeit
herauszuschlagen, komm' nachher, was da wolle. Ich möchte dir als
meiner Frau ein wenig mehr Ernst für meine Angelegenheiten
anempfehlen.«

		»Ach, Martin, und ich möcht', es käm' heut' abend noch irgendwer
zu Besuch, mit dem sich lustiger reden ließ' als mit dir.«

		Martin Opterberg betrachtete sie, als sähe er, wie so oft schon,
ein fremdes Gesicht.

		»Ich halte es für einen Glücksfall, Sabine, daß wir einmal
ungestört sind. Als ich dich heiratete, wußte ich, wer du warst,
aber ich täuschte mich, als ich auch zu wissen glaubte, was aus dir
werden könnte. Bitte, laß mich. Ich hoffe ja immer noch, daß es nur
der rechten Stunde bedarf, um dich zu deiner wahren Bestimmung
hinzuleiten. Die seh' ich aber nur in deiner Eigenschaft als Gattin
und Mutter.«

		»Ei, also dahinaus geht's. Kannst du mir auch nur die geringste
eheliche Untreu' aufweisen?«

		»Sprich das Wort nicht aus!« donnerte Martin Opterberg. »Pfui
Teufel, wer gibt dir solche Marktweiberausdrücke in den Mund?«

		Er bezwang sich vor ihrem schreckensbleichen Gesicht und wurde
ruhiger.

		»Eheliche Untreue. Weißt du, was das ist? Das ist ein Schicksal
von schwerster Erdenschwere für den, der sie aus der Einsamkeit
seiner mißhandelten Seele oder aus einer [bookmark: page207] unübersehbar großen und alles
vergewaltigenden Liebe heraus begeht. Und es ist der gemeine Drang
seelenloser und liebeleerer Geschöpfe, nichts als sich und ihren
Trieben zu schmeicheln und ihren zigeunernden Körper für sich und
andere zum Abgott zu machen. Nicht doch. Wir reden in der Erregung
von Dingen, die gar nicht in Worte zu kleiden sind. Weder die eine
noch die andere Art kommt hier in Betracht. Wir wollen vom Glück
und nicht vom Unglück sprechen, und da steht es für mich fest:
wärst du Mutter und nicht nur Gattin, du würdest dich schnell in
dir selber zurechtfinden und dein bisheriges Tun und Treiben
belächeln.«

		»Ich wünsch' mir keine Kinder. Ich hab' nur einmal mein bißchen
Jugend und Schönheit, und will's auskosten.«

		»Weshalb hast du mich geheiratet, Sabine?«

		»Um deinetwillen. Aber doch gewiß nicht, um aus der Eng' des
Barthelmeßhauses hinauszugelangen und mich gleich wieder in die
Eng' der Kinderstub' einmauern zu lassen. Ich denk' gar nicht
daran, meine Freiheit dranzugeben und mich vor der Zeit zu
verschandeln für ein bißchen gefühlsselig Eiapopeia. Ach nein, die
Sabine Opterberg ist auch noch auf der Welt.«

		Martin Opterberg blickte sie an, als blickte er in einen leeren
Raum. Und als er hinausgegangen war, schritt er durch den Garten an
den Rhein, als müsse er wieder einmal über die Wasserflut
hinweghorchen nach dem Oberrhein, und er schritt zur Gartenpforte
hinaus, bis er den Werftplatz erreicht hatte, und tastete sich in
der Dunkelheit bis zu dem Schiff, das zur Abnahme fertig lag. Und
während [bookmark: page208] er
mit der Hand über die Bohlen und Planken glitt, dachte er: »Hier
also zeuge ich meine Kinder. Hier.«

		Heiß wollte es ihm in die Kehle steigen, wie er in die
Dunkelheit starrte.

		*

		Der ersterbaute Rhein-Seedampfer Martin Opterbergs war in das
Eigentum einer großen Reedereigesellschaft übergegangen. Es war dem
Erbauer schwer geworden, den Erstling seiner Pläne zu verkaufen und
die Ausführung seiner Pläne wiederum auf Jahre zu verschieben. Aber
als er an einem arbeitsfreien Sonntag einen Überschlag seiner
häuslichen Verbrauchnisse zu Papier gebracht hatte und einen
Voranschlag über die mutmaßlichen Bedürfnisse der nächsten Jahre,
war sein Entschluß auf der Stelle gefaßt.

		Der Verkauf hatte einen reichen Gewinn gebracht. Und wenn das
glänzende Ergebnis auch das Selbstbewußtsein des Erbauers stärkte,
Martin Opterbergs Freude ging leer aus. Wohl dachte er, nimm's als
Lehrgeld, aber er fühlte, wie die Unruhe seines häuslichen Lebens
nun auch in seine Arbeit einzudringen trachtete und sie zur Sklavin
des Gelderwerbs herabdrücken wollte. Sabine Opterbergs Ausgaben
waren seit der letzten Aussprache nicht nur gestiegen, die alten
Barthelmeß und die Brüder Barthelmeß traten immer häufiger und mit
immer dringenderen und umfangreicheren Geldforderungen an ihn
heran.

		»Schreibe deinen Eltern und deinen Brüdern,« sagte er zu Sabine,
»die Rechnung stimme nicht. Sie seien zu vier [bookmark: page209] Männern, die arbeiten könnten,
und ich nur ein einzelner. Die Firma heiße Martin Opterberg und
nicht Opterberg & Barthelmeß.«

		Sabine sah ihn mit zornigen Augen an.

		»Woher solltest du Familiensinn haben? Seit deinem neunzehnten
Jahr bist du von Hause fort, und selten genug hat's dich
heimgezogen. Es zieht dich ja nicht mal zu deinen Jugendfreunden.
Wir Barthelmeßkinder aber haben ein Familienleben genossen, wie es
inniger und vertraulicher gar nicht auszudenken ist. Wir sahen eben
auf die Menschenfreud' und nicht auf das elende Geld.«

		»Das scheinen die Deinen auch heute noch zu tun, wo sie vier
Familienleben führen.«

		Sabine Opterberg sprang über den Einwurf hinweg.

		»Ein wahrhaft liebevoller Dank für Vater und Mutter, die sich
ihr Leben lang für mich gequält haben. Du könntest zusehen, wie sie
eines Tages darum ins Armenhaus müßten.«

		»Und deine drei Brüder könnten trotz des innigen Familienlebens
auch zusehen?«

		»Meine drei Brüder haben selber nichts.«

		»So sollen sie arbeiten und sich etwas schaffen. Oder wär's dir
recht, wenn ich auch die Hände in den Schoß legte und mich etwa auf
deine Leute verließe?«

		»Nein,« sagte Sabine Opterberg beleidigt, »du brauchst ihnen
nichts mehr zu schicken, ich werd' es von meinen Ersparnissen
tun.«

		Der Werftherr hob die Hände. »Da sei Gott vor, daß die Rechnung
noch verworrener würde. Lieber werde ich [bookmark: page210] die Ansprüche der Deinen noch
einmal erfüllen und ihnen das Notwendige dazu schreiben, als daß
ich mich zum Schluß in unserer doppelten Buchführung nicht mehr aus
und ein kenne.«

		»Ich halt' das auch für das Vernünftigere, Martin.«

		Auf Martin Opterbergs Geldsendungen trafen herzlich gehaltene
Dankschreiben von Barthelmeß Vater und Söhnen ein. Alle aber
schrieben sie wie in einem geheimen Einverständnis, die
mißverständliche Beurteilung der augenblicklichen Verhältnisse läge
lediglich an der viel zu geringen Pflege der Familienbeziehungen,
deren Vernachlässigung sie sich aufrichtig zum Vorwurf machten, die
sie aber durch baldige Besuche zu heben gedächten.

		Als erste erschienen Professor Barthelmeß und Frau. Und während
sich Frau Hadwigas quecksilberne Unrast schon in den ersten Tagen
daran machte, der Tochter Truhen und Schränke auf abgelegte
Festgewänder und Leibwäsche zu untersuchen und sofort zum Mitnehmen
zu verpacken, begann der Professor, das künstlerische Gesicht des
Hauses von Grund aus neu zu gestalten und alle Möbel durcheinander
zu rücken. Kaum, daß Martin Opterberg ihn von seinem ganz auf das
Persönliche eingestellten Arbeitszimmer abzuhalten vermochte.

		»Vergiß nicht, Martin, daß du die Tochter eines ersten und
anerkannten Künstlers zur Frau besitzest. Das mußt du dir immer
vergegenwärtigen.«

		»Ich weiß die Ehre nach ihrem vollen Wert zu schätzen.«

		Unter großem Lärmen rückten die Brüder ein. Wieder erschienen
sie ohne ihre Frauen, aber Martin Opterberg [bookmark: page211] wußte ihnen hierfür wenigstens
Dank, denn er hatte im Laufe der Jahre erfahren, daß der erste
seine einst vermögende Frau irgendwo und irgendwann im Stiche
gelassen und der zweite ein Mädchen niederster Sorte geheiratet
habe, der dritte aber eigentlich unverheiratet sei und nur in
wilder Ehe lebe. Widerwillig genug bot er den Brüdern seiner Frau
die Gastfreundschaft.

		Mit Genugtuung hatte Sabine festgestellt, daß der Vater in
seinem wallenden grauen Patriarchenbart und die Brüder in ihren
nach dem neuesten Schnitt gearbeiteten Anzügen sehenswerte Figuren
darstellten und auch die Mutter in ihrer fahrigen Beweglichkeit
noch den alten Reiz ausübte. So zögerte sie nicht, eine Festtafel
zu rüsten, die der Künstlerprofessor in ein wunderbares Gebilde aus
roten Rosen wandelte, und ihre Verehrer und Neiderinnen zu laden,
um die Barthelmeßleute und damit sich selbst in vorteilhaftestem
Lichte vorzuführen.

		Die Gäste saßen wie verzaubert in der Fülle von Rosen, aßen mit
Bewunderung von den ausgesuchten Speisen und tranken mit Andacht
die edel zusammengestimmten Weine. Es war nur eine Stimme an der
festlichen Tafel, daß das Haus Opterberg, von dessen anmutreicher
Herrin man zwar täglich neue Überraschungen gewöhnt sei, diesmal
sich selber übertroffen habe.

		Sabine Opterberg wies mit strahlender Miene auf ihren lächelnden
Vater.

		»Ja, meine verehrten Damen und Herren,« lehrte der Professor,
»die Errichtung einer Festtafel ist eine Kunst, die ebensoviel
natürliche Begabung wie die allererlesensten [bookmark: page212] Vorbilder verlangt. Beides vereint
ergibt erst den untrüglichen Geschmack. Es nützt nichts, die
feinsten Weine zu trinken, man muß sie auch nach Duft, Fülle und
Feinheit in eine so stimmungsvolle Steigerung zu bringen wissen,
als erschlösse sich langsam aus der Knospe die ersehnte Rose. Was
ich in dieser und anderer Beziehung an den Höfen der Fürsten und
Vornehmen des guten Geschmackes erlernen durfte, ist meiner
angeborenen Begabung zugute gekommen. Sollte ich einmal den Vorzug
genießen, Sie als liebe Gäste in meinem eigenen Heim begrüßen zu
dürfen, so werden Sie finden, daß sich auch der Reiz des
erlesensten Weines durch die künstlerische Form der Trinkgefäße
noch erhöhen laßt.«

		Und nun plauderte der Professor von Italien und Spanien, und es
waren Siegeszüge des Künstlers und des Mannes, die er vor den
freudig horchenden Herren entrollte, und die gebeseligen Frauen
spielten bald eine größere und munterere Rolle darin als der
seligmachende Wein.

		Der anfeuernde Beifall, den der durchtriebene Schönredner fand,
ließ den Ehrgeiz der Söhne nicht lange ruhen. Schon hatte der Wein
in den Gemütern der Gäste die allerfeinsten Übergänge ausgewischt,
und die Söhne konnten den Faden schon um einige Nummern kräftiger
spinnen. Künstlerfeste, auf denen der erste Blick das Schicksal der
Frauen bedeutete, wechselten mit geheimnisvollen Stelldicheins in
Palästen und Parks voller Marmorbilder. Händeringende,
liebefordernde Namen flehten um Entführung, Kraftwagen brausten
durch die Nacht und über die Alpen. Hie und da blitzte im Zweikampf
die Klinge. Namen wurden im [bookmark: page213] Eifer des erregenden Berichts hervorgestoßen
und erschreckt auf schonende Weise zurückgenommen. Ausrufe des
Entzückens, schadenfreudiges Gelächter, derbe Zwischenrufe
durchschwirrten die Tischgesellschaft. Sabine Opterberg aber genoß
den frechen Unsinn der Brüder mit leuchtenden Augen.

		»Und wer bezahlt das ganze Zaubertheater?« rief einer der
Fabrikherren in aufgeräumter Stimmung. »Im Leben hätt' ich nicht
gedacht, daß die Kunst so ausgiebig ihren Mann ernährt. Denn, wie
mir Ihre Frau Schwester verrät, sind Sie ja allesamt Künstler,
meine Herren.«

		»Künstler?« riefen die drei Brüder wirr durcheinander zurück.
»Gibt das Wort allein alles her? Schafft es Gold und Edelstein?
Frauen, Rosen und Wein? Der Mann muß hinzu! Der Siegerwille!
Wir sind Lebenskünstler!«

		Da erhob sich Martin Opterberg von seinem Platz, neigte sein
Glas huldigend vor den drei Schwägern, leerte es und setzte sich
wieder ohne ein Wort.

		Einen Augenblick stand den Prahlhänsen der Mund offen. Dann
begriffen sie und klopften sich die Stäubchen vom Frack. Und Sabine
Opterberg wünschte eine gesegnete Mahlzeit und hob die Tafel
auf.

		Als die Gäste gegangen waren, winkte der alte Barthelmeß dem
Hausherrn mit den Augen.

		»Wir rauchen noch eine Zigarre zusammen.«

		»Wenn es dir Freude macht – gewiß.«

		»Laß erst meine Herren Söhne verschwunden sein. Sie wittern
überall ein Geschäft und sind nicht wegzuschlagen.«

		»Handelt es sich denn um ein Geschäft? Dann könnten wir es auf
morgen verschieben.« [bookmark: page214]

		»Nun sind wir allein,« sagte der alte Herr, sicherte noch einmal
an den Türen und ließ sich zufrieden in einem Sessel nieder.

		Ihm gegenüber saß Martin Opterberg. Beide rauchten sie
schweigend.

		»So eine Gesellschaft muß dich ein Heidengeld kosten, Martin,«
nahm endlich der alte Herr das Wort.

		Martin Opterberg zuckte nur mit den Achseln.

		»Nun ja, du hast es ja dazu. Sabine erzählt Wunderdinge von
deinem Vermögen und den Rieseneinkünften aus deiner Werft. Zum
Beispiel der letzte Schiffsverkauf. Stimmt's?«

		Martin Opterberg strich die Asche der Zigarre ab.

		»Am einfachsten ist, du nennst mir ohne Umschweife deinen
Wunsch.«

		»Meinen Wunsch? Ich habe keinen Wunsch. Aber da du dem Ton
vertraulicher Aussprache den Geschäftston vorzuziehen scheinst, so
will ich dir ganz gegen meine Absichten auch hierin folgen. Sabine
hat mir aus ihrer Brautzeit noch einige Rechnungen hinterlassen.
Für Kleider, Hüte, Leibwäsche und was so eine kleine Schönheit
braucht: Die Leute haben vier Jahre gewartet und wollen nun bezahlt
sein.«

		»Vier Jahre?« fragte Martin Opterberg und nahm die ihm
hingestreckten Rechnungen entgegen. »Meine Verlobung und meine
Heirat sind erst zwei Jahre alt. Da steckt ein Rechenfehler.«

		»Es ist alles in Ordnung,« widersprach der alte Herr. »Das Kind
hatte doch die Kleider und den ganzen anderen [bookmark: page215] Staat mit auf die
Verlobungsfahrt zu deiner lieben Frau Mutter.«

		»Aber die Rechnungen stammen, wie du mir zu erzählen beliebtest
und wie die Zeitangaben auf diesen Papieren bestätigen, aus einer
Verlobungszeit Sabines vor vier Jahren. Von dieser wußte ich in der
Tat nicht, was wohl meine Zahlungssäumigkeit einigermaßen
entschuldigt.«

		Martin Opterberg faltete die Papiere wieder zusammen und reichte
sie dem alten Herrn zurück. Ein wenig betreten strich sich
Professor Barthelmeß den Graubart. Dann versuchte er ein lustiges
Lachen.

		»Martin,« rief er und schlug dem Stillbrütenden aufs Knie.
»Martin, du kennst die Weiberchen nicht. Natürlich hat sie nur auf
dich gewartet, sehnsüchtig sogar, verliebt wie keine zweite. Aber
du bliebst jahrelang weg, zuletzt noch drüben überm Meer, und
ließest nur gelegentlich von dir hören und so sparsam, daß kein
Mensch herausfinden konnte, ob du noch warm oder schon kalt warst.
In solchen Fällen pflegen unsere klugen Weiberchen zwei Eisen ins
Feuer zu legen. Aber als du heimkehrtest und Ernst machtest, wurde
das eine natürlich sofort wieder hinausbefördert.«

		»Gemein ...« stieß Martin Opterberg zwischen den Zähnen
hervor. Er spürte, wie sich ihm die Kehle zusammenschnürte.

		»Wie sagtest du?« fragte Professor Barthelmeß und nahm eine
Fechterstellung an.

		»Ich sagte, daß ich dir den Betrag morgen früh von meiner Kasse
überweisen lassen werde und daß ich dir hiermit gute Nacht
wünsche.« [bookmark: page216]

		Auf dem baldachinüberdeckten Renaissancelager schlummerte Sabine
Opterberg, die Lippen halbgeöffnet wie ein zärtliches Kind.

		Der Mann, der sie prüfend betrachtet hatte, wandte sich ab, als
wäre ihm ein Nachtfrost über die Glieder gelaufen. »Da orakeln die
Neunmalweisen,« flog es ihm durch den Sinn, »das Weib sei ein
Rätsel. Und es ist doch nur dann ein Rätsel, wenn es voller
Niedrigkeiten steckt, die unsere Anständigkeit nicht erraten
kann.«

		*

		Nun zog es Martin Opterberg doch zu den Freunden, Plötzlich und
unwiderstehlich zog es ihn hin, als drängte es ihn in sein Kinder-
und Jugendland. Unangemeldet traf er in dem nicht fernen
Industriedorf bei Christoph Attermann ein und stand auf der
Schwelle.

		»Martin!« schrie Christoph Attermann auf und lag ihm am
Halse.

		Einen Augenblick verhielten die beiden und rührten sich nicht.
Aber jeder hörte in der Brust des anderen das niedergehaltene
Schluchzen. Dann machte sich Martin Opterberg frei.

		»Und das Theresel?« fragte er lächelnd.

		Sie hielt ihren kleinen Buben auf dem Arm und streckte ihm die
Hand entgegen.

		»Grüß' dich Gott, Martin. Hier ist das Theresel, und der kleine
Christian dazu.«

		»Er heißt nach unserer Mutter?« Und er streichelte des Kindes
feines Blondhaar. [bookmark: page217]

		»Nach unserer Mutter,« wiederholte Therese Attermann mit einem
tiefen Ton.

		Er sah sie an, und ihre Blicke trafen sich. Voll und ruhig lagen
sie ineinander.

		»Du bist die alte geblieben, Therese, und das heißt: die junge
von dazumal. Kein Zug in deinem Gesicht ist anders geworden. Ihr
müßt sehr glücklich geworden sein, daß die Zeit keine Spuren
einzugraben fand. Denn auch der Christoph blieb, wie er war. Nur
strahlender, viel strahlender schaut er aus.«

		»Dir aber sieht man die Arbeit der Tage und Nächte an,« sagte
Christoph Attermann freimütig, »und das Theresel muß dir einmal den
Puls fühlen und dich in die Kur nehmen.«

		»Wenn's arg schlimm wird, komm' ich, Theresel. Weißt du noch den
ersten Kopfwickel zu Freiburg? Der Allererste war ich, der sich ein
Herz faßte zu deiner ärztlichen Kunst.«

		»Das war, als du dich jählings in das Theresel verliebtest,«
sagte Christoph Attermann, und das Wort war gesprochen. Martin
Opterberg nickte ihm zu und nickte der Hausfrau zu.

		»Und mir fahnenflüchtigem Manne muß das Glück geschehen, daß mir
die Freundin in meinem Bruder Christoph erhalten geblieben ist.« Er
sprang ab. »Ich hatte frische Luft nötig. Da bin ich zu euch
hinausgekommen.«

		»Setzt euch nieder,« bat die Hausfrau, »setzt euch nieder und
plaudert. Ich leg' nur den Kleinen zur Ruh' und bin gleich die
dritte im Bund.« [bookmark: page218] Zu dritt saßen sie in dem hellen Wohngemach und
plauderten von Jugend und Heimat, und wie im Badner Land stand ein
offener Wein auf dem Tisch. »Er ist von der Mutter,« sagte Therese
Attermann. »Sie schickt von Zeit zu Zeit ein Fäßlein.«

		»Mir schickt sie keins,« gestand Martin Opterberg und blickte
nach der Wand, die als Schmuck ein großes Bildnis Frau Christianes
trug. Das gleiche Bild hing daheim in seinem Arbeitszimmer. Hier
behauptete es vor aller Welt den Ehrenplatz.

		»Du bist gewiß ein so verwöhnter Herr geworden, daß sie's sich
nimmer traut?« meinte das Theresel und folgte seinem Blick.

		»Ja, so ein verwöhnter Herr bin ich geworden. Und in einer
Anwandlung von Leutseligkeit, so denkst du, bin ich von meinem
goldenen Thron gestiegen, um mich bei euch zur Auffrischung des
Blutes von einem Quäntchen Heimweh durchrütteln zu lassen. Ja, so
wird's wohl sein.«

		»Schwätz nicht, Martin,« rief die Hausfrau fröhlich, hielt ihm
ihr Glas entgegen und stieß mit ihm an. »Weshalb du gekommen bist,
ist mir gleich, mir und dem Christoph. Die Hauptsach' ist, daß du
gekommen bist und wir wieder beieinander sitzen.«

		»Jetzt müßt ihr erzählen,« bat Martin Opterberg. »Ich rühr' mich
nicht in meinem Sessel. So heimelig bin ich schon.«

		Da erzählten sie beide, und einer nahm dem anderen das Wort vom
Mund, um Wertvolles für den anderen hinzuzufügen. [bookmark: page219] Von Therese Attermanns
ärztlichem Beruf und ihrer Tätigkeit als Kassenärztin unter den
Werksarbeitern, ihren Frauen und ihren Kindern. Und von Christoph
Attermanns selbständiger Stellung als hochbezahlter Ingenieur und
Betriebsleiter. Und von beider Plänen.

		»Du dachtest gewiß, Martin, als du hier eintratst: ›Sie zogen
mit gesenktem Blick in das Philisterland zurück, o jerum, jerum, jerum!‹ Falsch geraten, Martin,
scharf daneben. Wir gedenken im Gegenteil ganz gewaltig ins
Zukunftsland einzumarschieren, das Theresel und ich mitsamt dem
Buben und allem, was nachfolgt. Drum haben wir unsere erste
Einrichtung ganz bescheiden gehalten und unsere Lebensführung der
Einrichtung angepaßt, um Monat für Monat unsere Kriegskasse
aufzufüllen. Denn ich möcht' einmal mein eigener Herr oder
Teilhaber an einem Werk werden, um meine besten Kräfte erst
entfalten zu können und den Meinen die Zukunft zu erschließen.
Schau, daran hilft mir die da mit ihrer ganzen, großen Frauenliebe
von morgens bis abends, und selbst des Nachts muß ich sie oft
hergeben für ihre Kranken.«

		Er hatte die Hand seiner Frau gefaßt und hielt sie fest
umspannt.

		»Der Christoph,« sagte die junge Doktorin, »ist nämlich von der
Einbildung besessen, ich übte meine Kunst nur ihm zu lieb und nicht
in erster Linie um der Kranken willen. Und ich würd' sie wie einen
Werktagsrock an den Kleiderriegel hängen, sobald er mir den
erträumten Sonntagsrock brächt'. Nachtwandler soll man nicht
anrufen. Und er nachtwandelt gar so schön, der Christoph.« [bookmark: page220]

		»Erzählt mir auch von den Freunden,« bat Martin Opterberg. Es
war ihm warm und wohl zumute.

		»Sie sitzen alle drei mit ihren Frauen in Düsseldorf,«
berichtete Christoph Attermann. »Der wackere Broich ist mir der
liebste geblieben. Das war er mir schon damals, als er mit eisernem
Willen seinen Assessor machte, um sich seine Hilde Falkenroth aus
dem Gasthof bei Koblenz zu holen. Er trat als juristischer Berater
in ein Düsseldorfer Werk, ist aber mehr und mehr der kaufmännische
Direktor geworden. Die Ehe kann als eine vorbildliche gelten. Sohn
und Tochter werden straff erzogen.«

		»Und die Klarenbachsmädchen?« fragte der Besucher.

		»Du hast's getroffen,« bestätigte Christoph Attermann lachend,
»daß du nach den Klarenbachsmädchen fragst und nicht nach den
Männern. Denn das Klarenbachgeld spielt die erste Rolle in den
beiden Ehen. Der Grüters, den die Gerda nahm, ist der alte Streber
geblieben und jetzt frischgebackener Regierungsrat. Mit unserem
einstigen Fuchsmajor Tillmann steht's schlimmer. Seit er der Mann
der Elfriede Klarenbach geworden ist, nennt er sich zwar
Kunstgelehrter, aber dabei hat's auch sein Bewenden. Er möcht' halt
das Studentenleben in alle Ewigkeit weiterführen mit Weib, Wein und
Gesang, aber die Elfriede hat's gewaltig mit der Eifersucht und
heizt ihm zu jeder Tag- und Nachtstund' ein.«

		»Ich möcht' sie doch einmal wiedersehen, die Wanderkameraden der
Jugendzeit. Ach, ihr beiden, schön war es doch. So unglaublich
schön ...«

		Sie verzehrten ein schmackhaft Mittagessen, das die Köchin
[bookmark: page221] selber
auftrug, und dann wurde die junge Doktorin zu einer Wöchnerin
gerufen. Christoph Attermann tauschte ein paar leise Worte mit ihr.
Sie nickte ihm zu, schüttelte Martin Opterberg die Hand und
ging.

		»Wie selbstsicher sie ist, Christoph, und wie schlicht. Ich
freue mich mit dir über die Helle in deinem Haus. Die stammt
alleweil noch von dem Sonnenkrönlein in ihrem Haar.« Und dann
begann er, in stundenlangen, fachmännischen Erörterungen dem
gespannt lauschenden Bruder und Freund ein Bild seiner Werftanlage
zu geben und seiner wirtschaftlichen Pläne, und der Abend nahte und
brachte die junge Doktorin heim, die strahlend von der Einfahrt
eines neuen Weltbürgers zu berichten wußte und mitten im Satze
abbrach und aus der Türe lief. Denn draußen hatten die Hupen von
zwei sonntäglichen Kraftwagen ein Lärmen erhoben, und ehe sich's
Martin Opterberg versah und sich zurechtzufinden wußte, fühlte er
sich in einen Knäuel von jubilierenden Menschen verwickelt, die ihn
umarmten, ihm die Hände schüttelten, ihn kräftig auf die Wangen
küßten und allesamt auf ihn einredeten. »Mein Gott,« stieß er
endlich hervor, »seid ihr es wirklich?«

		»Wirklich und wahrhaftig, Fleisch und Bein, Jugend und
Schwarzwald, Burschenschaft und gut Freund allzeit und allwege,«
riefen und lachten die Tillmann, Grüters und Broich mit ihren
Frauen im Wettbewerb durcheinander. »Eingefangen bist du,
Weltflüchtling. Auf Gnade und Ungnade. Die Frau Doktorin hat's
recht gemacht. Eingelullt hat sie dich, mit Chloroform oder
Liebreiz, und uns inzwischen durch den Fernsprecher von Düsseldorf
hergerufen. [bookmark: page222] Die Klarenbachschen Kraftwagen schafften's in
einer guten Stunde, als wir erst den Überfalltrupp beisammen
hatten. Martin! Martin Opterberg! Wie ein verwunschener Prinz
schaust du aus!«

		»Und die bezauberndste Frau sollst du haben rheinauf und
rheinab,« rief der begeisterte Tillmann in Studentenseligkeit.

		»Laß das!« gebot seine Gattin Elfriede scharf, und im Gelächter
der Zuhörer ging der kurze, eheliche Auftritt unter.

		»Wenn ich schon nicht,« knurrte Tillmann verlegen, »von schönen
Frauen sprechen darf, so gebt mir Wein, und die Frau Therese soll
die Laute nehmen.«

		Rund um den Tisch saßen sie, auf den eine Bowle hingezaubert
stand, und sahen sich in die Augen und suchten und fanden sich, und
die Gläser klangen aneinander, wurden geleert und wieder gefüllt,
und als der ersten Wiedersehensfreude genug getan war, sang Frau
Therese zur Laute.

		Wie entrückt saß sie, die weiche Wange an den Lautenhals
geschmiegt, und lauschte beim Singen hinein und hinaus ... Und
langsam fand sich unter den Männern und Frauen Hand in
Hand ...

		»O academia!« jubelte Tillmann auf. »O academia – –«

		*

		Monate hindurch zehrte Martin Opterberg von diesem Tag, von
diesem Abend. Der Schnee lag auf den weiten Breiten am Niederrhein,
und die Kopfweiden am langgestreckten Stromufer spiegelten ihre
Hauben in dem schwerfällig [bookmark: page223] fließenden Wasser. Tot war das Land. Heißer wurde
das Leben in den Häusern der Menschen.

		Am heißesten wogte es in Sabine Opterberg. Eine Lebensgier war
in ihr, die nicht zu stillen war, und wenn es sich nicht zu
irgendeiner Abendgesellschaft in der Umgebung zu schmücken galt,
schmückte sie sich für die Theater- und Musikaufführungen in den
benachbarten Städten, und selbst in den politischen Versammlungen
ihres Bezirks erschien sie, um einem besonders heißblütigen
Vorkämpfer zu lauschen. Die Männer blickten ihr auf den Straßen
nach, wenn sie in ihrer schlanken Fülle vorüber schritt, und sie
erspähte jeden Blick unter den niedergelassenen Lidern, auf den
Lippen ein geschmeicheltes Lächeln, das wie eine Aufreizung
wirkte.

		Dieses Lächeln war Martin Opterberg das Verhaßteste an seiner
Frau. Weil es ohne Ansehn der Person jeden bewundernden Blick
bescheinigte, der nur von einem Manne kam. Auf dem Werftplatz hatte
sie gesessen, auf einem Bretterstoß, und zum Zeitvertreib auf ihn
gewartet. Ein Knecht war mit einer Pferdekarre an ihr
vorbeigekommen, hatte jäh angehalten und mit flackernden Augen nach
dem feinbestrumpften Bein gestarrt, das von der Höhe des
Bretterstoßes lässig hin und her pendelte. Da waren die Augenlider
der Frau niedergesunken, da war das Lächeln erschienen, dies
vermaledeite Lächeln, wie es die scheuen Dirnen auf den Straßen
hatten. Nie hatte es Martin Opterberg so verhaßt gefunden wie in
dem Augenblick, da der Knecht beim Erscheinen seines Herrn gleich
einem ertappten Sünder mit dem Gefährt von dannen jagte. [bookmark: page224] Die Bewunderung
ihrer Kreise genügte Sabine Opterberg nicht mehr. Längst hielt sie
Ausschau darüber hinaus, und ihr zigeunerndes Blut wallte bei jeder
Erscheinung auf, die aus dem Rahmen strebte wie sie selber.

		In diesem Winter gingen die politischen Wogen hoch in den
Fabrikstädten am Niederrhein. Ein neuer Volksredner der
Umsturzpartei war aufgestanden, ein dienstentlassener, junger
Oberlehrer, der rücksichtslos die Leidenschaften gegeneinander
hetzte. Keine seiner Versammlungen ließ Sabine Opterberg im Stich.
Das war eine Sprache, die sie in ihren Höhen und Tiefen verstand,
so unklar der Schwall der Worte auch daherbrausen mochte. Daß es
brauste, daß es stürmte und aller Grenzen spottete, das empfand sie
wie heimatliche Luft, wie Blut von ihrem Blut.

		Zwischen den Ehegatten kam es zu einer scharfen
Auseinandersetzung. Martin Opterberg untersagte seiner Frau den
Besuch der Versammlungen, untersagte ihr, sich selbst, ihn und
seinen Namen bloßzustellen. »Du weißt, wohin du gehörst. Ein
Schwanken ist ein Verzicht.«

		Da ließ Sabine Opterberg den neuen Glaubensboten, an dem der
politische Strudelkopf ihr nichts, an dem der abenteuernde Mann ihr
alles war, heimlich zu sich rufen und führte mit ihm eine
Unterredung, die mit der Aufstellung kecker Richtlinien zu einem
unanstößigen Verkehr schloß. Schon wenige Tage darauf, an einem
Sonntagmorgen zur Besuchszeit, wurde Martin Opterberg eine Karte
überreicht mit dem Namen: Dr. phil. Friedrich Radermacher. In
ehrlicher Überraschung las er den Namen. [bookmark: page225] Was wollte der Hetzer und
Hasser von ihm? »Ich lasse bitten,« gebot er dem wartenden
Mädchen.

		Der Eintretende war von schlanker und sehniger Gestalt, einen
halben Kopf kleiner als der hochgewachsene Hausherr. Sein schwarzes
Haar lockte sich in der Stirn, und in dem glattrasierten Gesicht
lagen die dunklen Augen wie in verhaltenem Feuer. Eine Schönheit
für romantische Zofenseelen, dachte Martin Opterberg und bot dem
Besucher ernst einen Platz.

		Doktor Radermacher nahm dankend an. Er erklärte in fließenden
Worten, daß er von der vorbildlichen Art der Behandlung erfahren
habe, der sich die Arbeiter auf dem Opterbergschen Werftplatz
erfreuten, und daß er gekommen sei, um mit einem so sozial
empfindenden Arbeitgeber, wie er ihn nie zuvor angetroffen habe,
einen Austausch der Meinungen herbeizuführen, auf die Gefahr hin,
seine vorgefaßte und verallgemeinernde Ansicht einer kleinen
Nachprüfung unterziehen zu müssen. »Denn,« schloß er feurig, »nicht
mitzuhassen, mitzulieben bin ich da!«

		»Der Mann schauspielert,« sagte sich Martin Opterberg, doch ließ
er sich höflich auf einige Erörterungen über die Wechselbeziehungen
zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer ein, die er mit den Worten
endete, daß die ehrliche Lösung aller dieser Fragen stets von den
Persönlichkeitswerten in beiden Lagern abhänge und es im übrigen
Faule und Fleißige, Zufriedene und Unzufriedene geben würde,
solange die Menschheit sich nicht wie die Lilien auf dem Felde
kleide und wie die Spatzen im Getreideacker nähre.

		Nach einer Weile erhob sich der Besucher und bat, da [bookmark: page226] er vorläufig
keine politischen Versammlungen mehr abzuhalten gedenke, zu einer
passenden Zeit wiederkommen zu dürfen. Martin Opterberg stand im
Begriff, die Bitte als eine gänzlich zwecklose abzuweisen, als sich
die Tür zu seinem Arbeitszimmer öffnete und Sabine ihren Gatten zum
Frühstück rief. Überrascht blieb sie auf der Schwelle stehen, und
da der Hausherr keine Miene machte, den Gast vorzustellen, so
stellte sich der Gast mit einer ehrerbietigen Verbeugung selber
vor.

		»Ah,« machte Sabine Opterberg, »unser berühmter Volkstribun.
Wenn sich Ihr Blitz und Donner nicht auch gegen eine
schlichtbürgerliche Küche richtet,« fügte sie in Schelmerei hinzu,
»so halten Sie mit und seien Sie der dritte im Bund.«

		Der Gast nahm die Einladung mit großem Danke an, und so
einsilbig Martin Opterberg bei Tische verharrte, so ritterlich und
gewandt wußte der Fremdling die Unterhaltung zu führen.

		»Ich werd' Sie bekehren,« beteuerte die heitere Hausfrau, »ich
werd' Sie meinem Manne als einen Sünder zu Füßen legen, über den im
Himmel eitel Freud' herrschen soll.«

		Von Stund' an gehörte der Doktor Friedrich Radermacher zu den
Besuchern des Hauses. Meist erschien er, wenn der Hausherr auf
seinem Werftplatz in Anspruch genommen war. Martin Opterberg fühlte
es bei der Heimkehr jedesmal an dem fahrigen und sprunghaften Wesen
seiner Frau. Und plötzlich, mitten in einer alle Geisteskräfte
erfordernden Arbeit, überfiel ihn ein grauenhafter [bookmark: page227] Verdacht. Ein Verdacht,
der seinen Mannesstolz rüttelte und schüttelte und ihm einen
Geschmack wie Blut auf die Zunge legte. Er schob Papier und
Zeichenstift von sich. Aus seiner Stirn brach eiskalter
Schweiß.

		»Pfui Teufel,« sagte er zu sich selber. Aber das Herz hämmerte
wie rasend und quoll ihm bis in den Hals. Da ging er heim und sah
aus der Tür seines Hauses den Doktor Radermacher treten.

		Sabine Opterberg stieß einen kleinen Schrei aus, als er so
unvermutet im Zimmer erschien.

		»Wie du mich erschreckt hast. Es ist doch nichts
vorgefallen?«

		»Vorgefallen? In einem ordentlich geführten Geschäftshaus?« Er
schüttelte den Kopf und ging in sein Arbeitszimmer. »Ich will in
Ruhe eine Berechnung machen. Du gehst wohl aus?«

		Und dann saß Martin Opterberg die halbe Nacht, und die Schauer
rüttelten und schüttelten ihn nur immer stärker, bis er aufsprang
und die Arme gegen den tobenden Ansturm der Zerrbilder reckte.

		»Wenn es wahr wäre – was würdest du tun?«

		»Den Mann vor die Waffe nehmen? – Zuviel der Ehre für den Mann
und das Weib, und Unehre für den Genarrten.«

		»Das Weib auf die Straße jagen? Dem Liebhaber gar in die Arme? –
Wo blieb' die Strafe?«

		Blutrot trat ihm der Grimm in die Augen.

		»Noch weißt du es nicht!« schrie in ihm eine Stimme.

		»Und wenn du es wüßtest?« beharrte bohrend eine [bookmark: page228] andere. »Wenn du es
wüßtest, du nähmst aus der Lade dort die ledergeflochtene
Hundepeitsche und griffest, wo du sie fändest, Mann und Weib, nackt
und bloß, und peitschtest den Mann vor den Augen des Weibes, und
das Weib vor den Augen des Mannes, daß sie sich hinfort nicht mehr
in die Arme nehmen könnten aus Ekel vor dem gezüchtigten Körper des
anderen. Und weil es der andere ansehen mußte.«

		Ganz kalt, ganz ruhig stand Martin Opterberg in seinem
Arbeitszimmer. –

		Draußen aber wurde es Frühling, und ein Frühlingswunder meldete
sich im Hause Christoph Attermanns. Am jungen Rhein ließ Frau
Christiane den Opterberghof unter der Obhut Linde Baumgarts, die
der Schwester so ähnlich sah und nur fröhlicher war im Gemüt, und
fuhr an den Niederrhein, um Therese Attermann in ihrer schweren und
schönen Stunde eine Hilfe zu sein. Eine Nacht blieb sie zu Gast im
Hause ihres Sohnes Martin. Ihre klaren Augen weiteten sich, als sie
Sabine wiedersah. Mit einem Blick durchschaute sie das fahrige,
sprunghafte Wesen der Überlauten.

		»Schaff Ordnung in deiner Frau,« sagte Frau Christiane hart, als
sie in der Morgenfrühe von ihrem Sohne Abschied nahm.

		»Mutter, du kannst mir alles sagen. Ich bin nicht
schonungsbedürftig.«

		»Sie spielt Theater, Martin. Aus einem Liebesgeflacker heraus,
oder nur, weil sie ihr eigenes Stück und sich selber spielt.«
[bookmark: page229]

		»Aus beidem heraus, Mutter. Hab keine Sorge um mich. Grüß das
Theresel.«

		Ein kleines, braunhaariges Mädchen kam im Hause Attermann zur
Welt, und Christoph Attermann erschien in Person bei Martin
Opterberg, um es ihm anzukünden.

		»Die Frauen haben mich als das überflüssigste Möbel vor die Türe
gesetzt,« berichtete er dem Freund, den er sogleich auf dem
Werftplatz aufgesucht hatte. »Sie lassen dich grüßen, und das
Theresel schickt dir einen Kuß von deinem Patenmädel. Am besten, du
holst ihn dir selbst.«

		Dann aber schritt er stillforschenden Auges die Werft entlang.
Sein fachmännischer Blick erkannte das Große, das hier aus dem
Kleinen geschaffen war und rastlos weiter geschaffen wurde.

		»Martin – ich streck' die Waffen vor dir.«

		»Ich schaff's nicht mehr allein, Christoph. Ich brauch' einen
Mann an meiner Seite, der denkt, fühlt und handelt wie ich. Wie
wär's, Christoph? Zu zweit planen und in eins vollbringen.«

		»Komm heim, Martin. Mir schwindelt der Kopf.«

		Den Rhein zu Füßen schritten sie in tiefer Glücksstimmung dem
Wohnhause zu. Die Brüder von einst. Frau Christianes Buben.

		»Du kommst in ein leeres Haus,« entschuldigte Martin Opterberg,
als weder die Hausfrau noch eins der Mädchen zur Stelle war und der
Hausflur von ihren Schritten widerhallte, »aber nun wollen wir es
füllen.«

		»Das also ist dein Arbeitszimmer,« sagte Christoph Attermann,
trat ein und blickte sich ehrfürchtig um. [bookmark: page230]

		Martin Opterberg stand im Türrahmen hinter ihm. Sein Herz
lachte. Hier war Verstehen, ein Verstehen auf den ersten Blick und
ohne schmückende Worte.

		»Ja,« erwiderte er mit einem starken Atemzug, »dies ist mein
ungestörtes Heiligtum. Hier hinein schaut niemand als nur ich.«

		Christoph Attermann wandte ihm das bärtige Antlitz zu.

		»Nicht deine Frau?« fragte er ernst. »Nimmt sie denn nicht
Anteil an deinem Geistesflug?«

		»Meine Frau?« wiederholte Martin Opterberg, als verstünde er
nicht. Ein hartes Lachen kam ihm über die Lippen. »Meine Frau
bleibt lieber auf der Erde, wo's am lustigsten ist.«

		Und mit einem Male reckte sich sein Kopf, reckte sich sein
Körper. Alle seine Glieder spannten sich. Sein ganzes Wesen war ein
einziges Horchen.

		»Was ist dir, Martin?«

		»Still. Rühr dich nicht.«

		»Geht es um in deinem Haus?«

		»Nur unreine Geister gehen um. Kein Wort mehr.«

		Christoph Attermann packte ein Schauder. Die Zimmertür klaffte
einen Spalt. Und in dem dunkelverhängten Zimmer standen die Männer
Seite an Seite und starrten in den sonnenhellen Hausflur. Ganz
dumpf gingen ihre Herzschläge.

		In der Haustür hatte sich kreischend ein Schlüssel gedreht. Zwei
Menschen erschienen mit lauschenden Augen. Ein Mann, bartlos wie
ein Schauspieler, und Sabine, [bookmark: page231] schön und geschmeidig, mit einem gespannten
Lächeln um den Mund.

		Einen Augenblick horchte sie in das todstille Haus. Dann rief
sie laut und munter die Namen ihrer Mädchen. Zweimal. Dreimal.

		Es blieb still.

		Da wandte sie sich zu ihrem Begleiter und küßte ihn übermütig
auf die lauschenden Augen. »Komm,« flüsterte sie, nahm ihn bei der
Hand und huschte mit ihm die Treppen hinauf.

		Und wieder lag die leere Stille über dem Haus wie ein grinsend
Gespenst.

		Minuten vergingen.

		Noch immer standen die beiden Männer regungslos im
Arbeitszimmer.

		Dann quoll ein tiefer Seufzer aus Christoph Attermanns Brust,
und er griff nach der Hand des Freundes. Die war eiskalt, aber hart
wie aus Stahl.

		»Martin – –«

		»Hast du sie genau gesehen, Christoph?«

		»Den Fremden vergess' ich nicht, so lang ich leb'. Die andere
war die Sabine Barthelmeß.«

		»Die Sabine Barthelmeß. Das gab dir ein Gott ein. Sabine
Barthelmeß. Nicht Frau Opterberg. So heißt nur noch die
Mutter.«

		»Was willst du tun, Martin –?«

		»Das, was den beiden zukommt, Christoph.«

		»Kein Blut, Martin!«

		»Geh jetzt!« [bookmark: page232]

		»Kein Blut. Nur die Mutter heißt Frau Opterberg. Du hast es
gesagt.«

		Die Worte stolperten von ihren Lippen, hasteten durch die
Leere ...

		Martin Opterberg wandte dem Bruder das Gesicht zu. Es war weiß
vor niedergehaltener Erregung, aber die blauen Augen hatten sich
dunkel gefärbt.

		»Ich hab' es gesagt. Das muß dir genügen. Ich bin kein
italienischer Operntenor. Ich bin ganz deutsch – ganz deutsch.«

		Da wußte Christoph Attermann, daß es sich um eine Abrechnung
handelte, die keinen Mittler ertrug, und er ging wortlos in das
Büchergelaß, das an das Arbeitszimmer stieß, und ließ sich im
Dunkel nieder.

		Martin Opterberg war allein.

		Einen hastigen Schritt tat er und blieb stehen.

		Aus seiner Brust kam ein messerscharfer Ton – und brach ab.

		Ein Nebel lag vor seinen Augen, und aus dem Nebel sprach eine
Stimme.

		»Wenn du es wüßtest, du nähmst aus der Lade dort die
ledergeflochtene Hundepeitsche und griffest, wo du sie fändest,
Mann und Weib, nackt und bloß, und peitschtest den Mann vor den
Augen des Weibes, und das Weib vor den Augen des Mannes, daß sie
sich hinfort nicht mehr in die Arme nehmen könnten, aus Ekel an dem
gezüchtigten Körper des anderen. Und weil es der andere ansehen
mußte.«

		Und der Nebel schwand vor Martin Opterbergs Augen. [bookmark: page233] Aus einer Lade
im Schrank holte er die ledergeflochtene Peitsche hervor. Ohne daß
die Hand zitterte. Und er schritt die Treppe hinauf und über den
teppichbelegten Gang hinweg und warf sich mit Aufbietung aller
Kraft gegen die Tür des verriegelten Zimmers, daß der Riegel
sprang. [bookmark: page234]

		*
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		Martin Opterberg schritt durch alle Räume seines
Hauses. Still war das Haus geworden, aber auch gesäubert vom Keller
bis zum Söller. Nur noch der Schall seiner Schritte lief mit, nicht
mehr das Gespensterhuschen auf Stiegen und Gängen.

		Wie eine Wohltat wirkte die Befreiung auf die Seele, die nicht
mehr aufzufahren brauchte und aufzuhorchen auf einen schleichenden
Fuß, auf ein schleichendes Wort, und sie wirkte wie eine Säuberung
des Körpers. Das war's, was Martin Opterberg immer wieder und immer
stärker in tiefen Atemzügen empfand, seit an jenem Gerichtstag die
Haustür ins Schloß gefallen war hinter dem flüchtenden Mann und
wenig später als eine Stunde hinter der flüchtenden Frau: die Luft,
diese Gottesluft des neuen, alles verjüngenden Frühlings.

		Seit Jahren hatte er sie nicht mehr mit Bewußtsein getrunken.
Als ob die Welt in Winterstarre gelegen hätte seit seinen
Wanderjahren und alles Verlorene und Vergessene nachzuholen drängte
im späten, staunenden Erwachen, so war ihm dieser Frühling, so
staunte er selbst in ihn hinein und sog sich die Seele voll. [bookmark: page235]

		Kein Spinnweb aus grauen, raunenden Tagen kroch mehr in den
Ecken, und selbst in den Mädchenkammern herrschte ein neuer und
blitzblanker Geist, seitdem die Günstlinge der geflüchteten Frau
abgelohnt worden waren und ein paar derbe Schwarzwaldmädchen Einzug
gehalten hatten. Auf ein Ansuchen Martin Opterbergs waren die neuen
Hausgenossinnen von Linde Baumgart sorgsam auf dem Opterberghof
ausgemustert worden.

		Ein Seltsames war: das Verschwinden der Hausfrau rief kaum
einige Überraschung hervor. Lag es daran, daß das Landhaus der
Opterbergs sich zu weit ab vom täglichen Verkehr befand, lag es an
der schnellen Ernüchterung der einstigen Verehrer, die in der
lockenden Mandel keinen Kern gefunden hatten, oder waren die
Ereignisse so schnell und schweigend erfolgt, daß die Umwelt ohne
Handhabe geblieben war, ob es sich nur um eine zeitliche Trennung
oder um eine förmliche Scheidung handele.

		Gegen den Sommer jedoch, als die Scheidungsklage vor Gericht
ihre Erledigung gefunden hatte, sollte Martin Opterberg durch einen
Besuch daran gemahnt werden, daß die Erinnerung an seine Ehe dem
Gedächtnis einiger Leute doch noch nicht ganz entschwunden war. Auf
das Trauerspiel folgte das Satyrspiel. Herr Professor Barthelmeß
erschien und suchte eine dringende persönliche Unterredung
nach.

		»Mein Sohn,« sagte der Professor mit einem tiefen, schwingenden
Schmerzenston und streckte beide Hände aus. »Ich habe den Weg zu
dir gefunden.«

		»Sie sind müde,« entgegnete Martin Opterberg. »Darum bitte ich
Sie, Platz zu nehmen.« [bookmark: page236]

		Der Professor stutzte nur einen Augenblick. Er ließ sich nieder,
setzte seinen Hut auf den Teppich und lehnte sich weit zurück.
Seine Augen zwinkerten, als ob eine Träne hervorquellen wolle.

		»Martin, es sind traurige Zeiten. Auch für dich. Denn ich kenne
dein Gemüt, wie ich das deines seligen Vaters kannte.«

		»Ich bitte um Verzeihung, Herr Professor. Wollen wir meinen
Vater, wollen wir alle einstmaligen Familienbeziehungen aus dem
Spiele lassen. Dient es zu Ihrer Beruhigung, so kann ich Ihnen
sagen, daß mir die Zeiten sehr hell und freundlich erscheinen.«

		Da merkte der Professor, daß der warme Ton der Empfindungssaiten
hier nicht mehr am Platze wär', und der alte Glücksjäger ließ auf
der Stelle von dem unerreichbaren Hochwild ab und wandte sich der
Hasenjagd zu.

		»Sie wollen es so. Ich wasche meine Hände in Unschuld. Schon
einmal haben Sie mir den geschäftlichen Ton aufgedrängt, als es
sich um die Bezahlung von Anschaffungen handelte, die meine Tochter
lediglich zu Ihrem Vorteil in Verwendung genommen hat. Lediglich,
jawohl, lediglich,« fügte er mit Betonung hinzu, als er auf dem
ruhigen Gesicht seines Gegenübers ein verloren Lächeln erscheinen
sah. »Und wie damals Ihr Gerechtigkeitsempfinden Sie nicht erst zu
den ritterlichen Anschauungen zu bekehren brauchte, so bau' ich
auch heute darauf und heute mehr denn je.«

		»Sie wissen, daß ich von meiner Mutter her für Humor immer
empfänglich bin. Fahren Sie fort.«

		Der Professor starrte ihn an. Seine weltmännische Sicherheit
[bookmark: page237] geriet ins
Wanken, und er mühte sich sichtlich um Fassung.

		»Für Humor? Habe ich recht verstanden? Hier sitzt ein
tieferschütterter Vater, und Sie gewinnen der Stunde die heitere
Seite ab? Oh, jetzt verstehe ich manches.«

		»Wenn Sie manches verstehen, Herr Professor,« sagte Martin
Opterberg mit einigem Nachdruck, »so werden Sie auch schnell das
eine verstehen: daß es vorteilhafter für Sie ist, ich gewinne der
Stunde die heitere Seite ab als die ernste. Der auf Rettung eines
schwankenden Buchpostens bedachte Handelsmann hat für mich immer
noch einen Anreiz. Der tieferschütterte Vater ist eine Posse. Wie
wünschen Sie nun, daß ich die Stunde auffasse?«

		»Sie sind also erbötig, meiner Tochter eine ausreichende
Jahressumme auszusetzen?« nahm der Professor hastig das Wort auf.
»Ich wußte es ja, daß man sich unter Ehrenmännern schnell
verständigen würde.«

		»Was die anwesenden Ehrenmänner anbetrifft, so muß ich Ihnen
leider eine Enttäuschung bereiten. Ich rechne mich nicht zu ihnen.
Und was die Ausstattung und Unterhaltung verwahrloster Frauen
anbetrifft, so geht mein guter Geschmack andere Wege.«

		»Dürfte ich – dürfte ich diese anderen Wege erfahren?«

		»Die Gerichtsentscheidung liegt Ihnen ja vor. Sie deckt sich
vollkommen mit meinem guten Geschmack.«

		»Und Sie – Sie stimmen dieser Entäußerung von allen Mitteln,
dieser Vogelfreierklärung zu? Ohne Furcht, daß die zur Verzweiflung
getriebene Frau den Namen Opterberg, [bookmark: page238] auf den Sie doch so stolz zu sein
scheinen, wie ein schmutzig Bettlerkleid durch die Gassen
schleift?«

		»Lassen wir diesen Überschwang. Es liegt kein Anlaß vor.
Vogelfrei hat sich Ihre Tochter selbst erklärt, in allerfreiester
Willensäußerung. Und auf Aberkennung des Namens Opterberg habe ich
bereits Antrag gestellt, dem das Gericht wohl schon in Kürze
stattgeben wird.«

		Der Professor fuhr mit rollenden Augen auf. Er sah das erzene
Gesicht Martin Opterbergs, und er sah, daß er das Treffen verloren
hatte. Da ließ er sich mit einem Seufzer wieder in den Sessel
fallen.

		»Tragen Sie sich noch mit einem anderen Wunsch?« fragte Martin
Opterberg mit Freundlichkeit.

		Der Professor schwieg eine Weile.

		»Mit einem Wunsch?« wiederholte er endlich lässig und obenhin.
»Da Sie sich ganz und gar auf den Boden des reinen
Geschäftsverkehrs stellen, so wüßte ich nicht, weshalb ich die mir
rechtlich zustehenden Forderungen in die Höflichkeitsform von
Wünschen kleiden sollte.«

		»Darin kann ich Ihnen nur Recht geben. Sie sehen mich auf solche
Forderungen gespannt.«

		»Ich verlange nach dem Gesetz das Heiratsgut, das meine Tochter
mit in die Ehe gebracht hat.«

		»Es steht zu Ihrer Verfügung. Ich habe, was sich an Kleidern und
Wäschestücken vorgefunden hat, zusammenpacken und verschließen
lassen. Sämtliche Schmuckgegenstände hat Ihre Tochter schon mit
sich genommen, als sie das Haus verließ. Es mag so bleiben.«

		»Nein,« sagte der Professor, »auf diese Weise ist die [bookmark: page239] Unterhaltung
doch wohl nicht zu führen: ein Bündel Kleider, eine Handvoll
Schmuck. Sie scheinen sich nicht darüber klar zu sein, daß Sie sich
hier in einer fremden Zimmereinrichtung befinden und daß Sie Ihre
Gönnerworte aus einem Sessel heraus an mich richten, der meiner
Tochter gehört und den ich Ihnen unter dem Sitz wegziehen
könnte.«

		Da lachte Martin Opterberg zum ersten Male wieder aus vollem
Herzen.

		»Die Möbel wollen Sie mir wegholen? Das Haus wollen Sie mir
ausräumen? Wer hat Sie denn auf diesen verrückten Gedanken
gebracht?«

		»Mein Herr,« ersuchte der Professor scharf, »ich bitte, sich zu
mäßigen. Sie vermögen mich aus dem Hause zu weisen, das das Ihre
ist, aber Sie vermögen nicht, mich aus diesem Sessel aufstehen zu
heißen, der, wie die gesamte Hauseinrichtung, Eigentum meiner
Tochter ist.«

		»Eigentum Ihrer Tochter? Ja, träumen Sie denn? Es widerstrebt
mir, darauf hinweisen zu müssen, daß Ihre Tochter nichts in die Ehe
einbrachte, als was sie auf dem Leibe trug. Es ist Ihnen wohl noch
erinnerlich, daß ich Ihnen vor der Hochzeit eine Summe einhändigte,
um die Einrichtung zu beschaffen, da Ihre Tochter über keine
Aussteuer verfügte.«

		»Ganz recht. Vor der Hochzeit. Es war eine Schenkung
in optima forma und hat nicht das
geringste mit Ihrer späteren gemeinsamen Ehe zu tun. Aha, nun wird
Ihnen die Sachlage klar.«

		Martin Opterberg hatte sich erhoben. In ihm stritt der
wiedergefundene Humor mit einer peinigenden Unlust, dergestaltete
[bookmark: page240]
Unterhandlungen zu führen. Er sah sich einem Menschen gegenüber,
der sich höchstens durch die würdevolle Haltung und den
Professorentitel von einem abgefeimten Gauner unterschied. Wie
konnte ein anständiger Mensch einem solchen Gelichter
beikommen?

		»Und wenn ich eine durchaus andere Ansicht von der Sachlage
hätte, Herr Professor?«

		»So müßte ich es,« entgegnete der Professor weich, »zu meiner
größten Bekümmernis auf einen Prozeß ankommen lassen und Ihnen zum
Vergnügen der immer schadenfrohen Welt die Benutzung der
Möbeleinrichtung bis zur Urteilserklärung gerichtlich untersagen
lassen.«

		»Nicht anders hatte ich es mir gedacht,« sagte Martin Opterberg.
»Sie werden es verstehen, daß ich mich aus Gründen der Erziehung
mit der ins einzelne gehenden Abwickelung nicht befassen kann. Ich
werde eine Vertrauensperson damit beauftragen.«

		»Leider ist meine Zeit nur knapp bemessen, Herr Opterberg. Ich
opfere kostbare Arbeitstage für eine Angelegenheit, deren
Erledigung rechtgemäß längst Ihre Sache hätte sein müssen, und weiß
nicht, ob ich den Verlust wieder hereinbringe.«

		Martin Opterberg hörte kaum hin. »Also sagen wir: auf
übermorgen, Herr Professor, da Sie den Möbelwagen in Ihrer
Handtasche doch wohl nicht mitgebracht haben.«

		»Wo wohne ich?« fragte der Professor unbefangen und blickte sich
um.

		»Wenn Sie keine allzugroßen Ansprüche stellen: im Gasthaus am
Bahnhof. Auf Wiedersehen.« [bookmark: page241]

		Er verbeugte sich in kühler Höflichkeit, und der Professor erhob
sich kopfschüttelnd, nahm seinen Hut und empfahl sich zögernd.
Martin Opterberg aber drahtete unverzüglich an seine Mutter und bat
sie, zur Abwickelung vermögensrechtlicher Dinge am nächsten Tage
schon zu ihm zu reisen.

		Pünktlich auf die Minute traf Frau Christiane am Abend ein. Bis
zur vorletzten Haltestelle hatte sie den Basler Schnellzug
benutzt.

		»Du schaust frisch aus wie ein Fisch im Wasser, Bub,« sagte sie,
als sie am Bahnhof einen schnellen Blick über den Sohn hatte
hingleiten lassen. »Es war eine wunderliebe Fahrt durch all das
schöne Sommerland am Rhein. Und das Lindele läßt dich schön
grüßen.«

		»Dank dir, Mutter. Für dein Kommen und für den Gruß.«

		Frau Christiane fragte nicht. Erst als sie sich in ihrem
Gastzimmer erfrischt, die Schwarzwaldmädchen begrüßt und mit ihrem
Sohn das Abendbrot eingenommen hatte, sagte sie, in ihren Sessel
gelehnt, vergnügt und unvermittelt: »Vermögensrechtliche Dinge. Und
noch Abwickelung dazu. Ein hübsches Abschlußgeschäft für die
Barthelmeßleute.«

		»Du hast es also bereits erraten, Mutter.«

		»Dazu gehört nichts als das Einmaleins, Martin. Das heißt: wenn
wir fünf gerade sein lassen. Anders ist ein alter Gauner niemals
auszuschalten.«

		»Du denkst wie ich, Mutter. Es handelt sich, wie du es dir schon
gedacht hast, um die Einrichtung meines Hauses, die ich zwar von
meinem Gelde bezahlt habe, die aber von der Gegenseite als eine
Schenkung vor der Ehe betrachtet [bookmark: page242] wird. Der alte Barthelmeß brauchte mir
nicht erst mit einem Prozesse zu drohen. Es hängen mir zuviel
Erinnerungen an den Möbeln, die nur für die Gegenseite Wert haben.
Nur was ich mir selber beschafft habe, hier und im Ausland, mein
Arbeitszimmer und was vom Opterberghof und aus der Kindheit stammt,
das möcht' ich nicht gern von dem alten Barthelmeß verhökert
wissen.«

		»Darum rief der Bub nach der Mutter.«

		»Ja, darum. Weil mir derartige reinliche Scheidungen nicht zu
liegen scheinen.«

		»Und da dachtest du: das besorgt die Mutter mit Scheuertuch und
Besen im Handumdrehen.«

		»So dachte ich, Mutter.«

		»Ach, Martinle,« meinte Frau Christiane und lachte in sich
hinein, »ich hab' den Glauben an deine Unverwüstlichkeit nie
aufgegeben. Nun holt sich der Rhein wieder Wasser aus der Quelle.
's ist recht so.«

		Martin Opterberg saß in seinem Stuhl und umfing mit liebevollem
Blick das fröhliche Mutterbild. – –

		Mit der Sicherheit eines Gläubigers betrat Professor Barthelmeß
schon in der achten Morgenstunde das Haus. Das Mädchen wies ihn ins
Arbeitszimmer. »Zur Stelle,« sagte er in dem Glauben, Martin
Opterberg vorzufinden. »Schönen guten Morgen,« klang es ihm als
Antwort entgegen!

		Verdutzt suchte der Professor nach seinem Augenglas. Er hatte
die Stimme einer Dame vernommen und beeilte sich, sich
vorzustellen. »Professor Barthelmeß. Entschuldigung, ich bin hier
wohl am falschen Platz?«

		[bookmark: page243] »Da
könnten Sie ausnahmsweis' Recht haben, Herr Professor,« erwiderte
Frau Christiane und erhob sich aus ihrer abgedunkelten Diwanecke.
»Aber da Sie den falschen Platz nun schon einmal eingenommen haben,
wollen wir das gegenseitige Vergnügen auf die allerkürzeste Dauer
beschränken. Ich bin die Frau Christiane Opterberg.«

		»Die Frau – Christiane – Opterberg?« wiederholte der Professor
betroffen.

		Frau Christiane nickte ihm zu. »Die einzige meines Namens.«

		»Unverändert,« brachte der Professor hervor,
»unverändert ...«

		»Aus so berufenem Mund freut's mich ganz besonders,« sagte Frau
Christiane strahlend, »wenn ich auch wohl einiges Ihrer
Kurzsichtigkeit zuschreiben muß. Aber was ist denn mit Ihnen? Sie
sind ja ein ganz graues Mannle geworden und wackeln schon
bedenklich. Wohl über die Siebzig, Herr Professor?«

		»Oh – oh –« wies Professor Barthelmeß entrüstet zurück, »noch
nicht die Mitte der Sechzig erreicht, meine gnädige Frau.«

		»Dann ist es aber schlimm. Dann ist's aber an der Zeit, daß Sie
auf die Erhaltung Ihrer Kräfte bedacht bleiben. Geht's denn mit dem
Gedächtnis noch alleweil?«

		»Ich wünsche mit Herrn Opterberg die vermögensrechtlichen Fragen
zu regeln,« sagte der Professor, und seine Stimme zitterte vor
Ärger.

		»Ich weiß. Oh ich weiß alles bis ins kleinste. Mein Sohn hat
mich als seine Vertreterin bevollmächtigt. Wenn [bookmark: page244] Sie also meinen, Sie
schafften's, von mir aus können wir auf der Stell' beginnen.«

		Professor Barthelmeß sah sie hochmütig über den Kneiferrand
an.

		»Es gibt hier nicht viel zu schaffen, meine verehrte Frau. Die
gesamte Einrichtung ist Eigentum meiner Tochter. Ich habe alles
persönlich gekauft.«

		»Ihr Gedächtnis, Ihr Gedächtnis,« warnte Frau Christiane mit
leisem Kopfschütteln, »In Amerika waren Sie nicht zum Einkauf. Und
doch stammt dieses Arbeitszimmer aus Amerika.«

		Der Professor besichtigte hastig den Raum. »In der Tat – in der
Tat –« murmelte er.

		»Setzen wir unseren Rundgang fort, wenn's Ihnen nicht zu
beschwerlich fällt. Hier, das Gesellschaftszimmer, trägt
unverkennbar die Persönlichkeitsmarke Ihrer Frau Tochter. Dasselbe
ist von dem Empfangsraum festzustellen, und zwar ohne Augenglas.
Wir kommen zum Speisezimmer, Herr Professor.«

		»Die künstlerische Schönheit dieser hohen gotischen Anrichte
spricht wohl allein für ihre Herkunft, und der Stollenschrank nicht
minder,« meinte der Professor lässig. »Gehen wir weiter.«

		»Ihre Augen, Ihre Augen,« klagte Frau Christiane. »Sie werden
frühzeitig erblinden, wenn Sie dem Übel nicht nachdrücklich zu
Leibe rücken. Ich seh' hier nämlich außer der gotischen Anricht'
und dem Stollenschrank noch den gewaltigen Eichentisch, das Dutzend
Eichenstühl' und so viel liebes andere. Und es ist nicht nur ein
Sehen, es ist ein [bookmark: page245] Wiedersehen, denn es stand bis vor wenig Jahr'
auf dem Opterberghof und war mir zu viel, seit mein Mann und die
Buben fehlten.«

		»Es liegt mir nicht das geringste an diesem heiligen
Urväterhausrat, verehrte Frau.«

		Frau Christiane nickte ihm freundlich zu. »Können's noch die
Treppen hinauf? Oder wird's den Beinen doch zu viel? Hier drunten
ist nur noch die Küch', und so eine Nebensächlichkeit hatten Sie
vergessen einzukaufen, und droben befinden sich die
Schlafgemächer.«

		»Stück für Stück von droben habe ich persönlich
zusammengetragen, aus dem Hessischen und dem Bayrischen. Darüber
gibt's auch nicht das geringste Verhandeln.«

		»Ihr Gedächtnis, Ihr Gedächtnis. Es befinden sich vier
Schlafzimmer droben. Drei, wie Sie's zu nennen belieben, gefüllt
mit heiligem Urväterhausrat. Das vierte ist unheilig.« Sie reckte
langsam ihre Gestalt, und aus ihren Augen sprühte die Verachtung.
»Je schneller Sie's ausräumen lassen, um so besser für uns
alle.«

		Der Professor hustete in den vorgehaltenen Hut. Der Kneifer fiel
ihm ab, und er mußte ihn mit dem seidenen Schnupftuch umständlich
säubern. »Halten wir uns nicht auf, verehrte Frau. Ein paar Siegel
an die Sachen, und wir sind aller Mißverständnisse enthoben.«

		»Wozu wollen denn der Herr Professor den teueren Siegellack
opfern? Die Schränk' und Truhen sind doch alle leer.«

		»Leer – –?«

		»Aber gewiß, Herr Professor. Ich hab' mit den Mädchen [bookmark: page246] in der Frühe
wacker schaffen müssen, um all das alte Familiensilber und die
Berge Kristall und Porzellan unversehrt herauszubringen und gut
wieder wegzuschließen. Auch den Opterbergschen Leinenschatz. Ein
Gedächtnisfehler vermag jetzt nimmer aufzukommen, und für die Gotik
und Renaissance und die geschnitzten Heiligen und die betrübten
Engel dürft' ein mäßiger Möbelwagen vollauf genügen.«

		Der Professor wischte sich mit dem seidenen Tuch die Stirn. Er
zitterte vor Erregung, Ein Wort murmelte er zwischen den Lippen,
das keine Liebkosung war, aber Frau Christiane achtete es
nicht.

		»So setzen Sie sich doch. Sie sind wirklich sehr, sehr
schonungsbedürftig. Aber ein Mann von Ihren Jahren, der all sein
Leben lang gottesfürchtig die lieben Heiligen gestickt und die
Kirchen und Kapellen schön ausgebessert hat, sollt' doch etwas mehr
an die himmlische Glückseligkeit denken als an den irdischen
Schabernack.«

		Da setzte sich der Professor, und sein seidenes Tüchlein fuhr
über Stirn und Schädel.

		»Es wird nun alles besorgt. Sie dürfen getrost heimfahren,«
sagte Frau Christiane.

		»Gut,« murmelte der Professor, »gut, ausgezeichnet,« und er
zerrte an seiner Brusttasche. »So haben Sie wohl die Güte, diese
Ausgaben zu begleichen, die ich als Bevollmächtigter der Parteien
gemacht habe. Fahrt, Gasthof und drei kostbare Arbeitstage zu je
hundert Mark.«

		»Das trifft sich ausgezeichnet,« lobte Frau Christiane und nahm
das Papier entgegen. »Da kann ich, die ich ebenfalls als
Bevollmächtigte der Parteien zu gelten hab', [bookmark: page247] auf der Rückseite des Zettels
gleich meine Gegenrechnung aufmachen. Leider war meine Reis' viel
kostspieliger als die Ihre, und da ich daheim so gut wie für zwei
schaff', muß ich gerechterweis' auch zwei Arbeitskräfte in Rechnung
stellen. Sehen Sie, da hab' ich's schon. Sie bekommen von der einen
Partei rund fünfhundert Mark, ich hab' von der Gegenpartei zu
bekommen – fünfhundertzehn. Na, wegen der zehn Mark wollen wir kein
groß Aufheben machen. Ich streich' sie, und die Sache ist
glatt.«

		Offenen Mundes hatte sich der Professor erhoben. Frau Christiane
strahlte ihn aus ihren kristallklaren Augen an. Und plötzlich tat
der Professor ein paar weitausholende Schritte, erreichte die
Haustür und warf sie schmetternd hinter sich ins Schloß.

		Da wurde das Strahlen in Frau Christianes Augen noch größer als
zuvor. Und sie schritt von Zimmer zu Zimmer und öffnete weit die
Fenster. Und noch viel größer wurde das Strahlen, als gegen die
Mittagszeit ein Bote aus dem Gasthof erschien und die Bestellung
ausrichtete: der Herr Professor sei heimgefahren und habe
hinterlassen, die Gasthausrechnung werde von Herrn Doktor Opterberg
beglichen. Sie bezahlte ohne weiteres und gab dem Boten ein großes
Trinkgeld dazu.

		»Das Haus ist rein,« berichtete sie dem heimkehrenden Sohne.
»Ich hab's an Scheuertuch und Besen nicht fehlen lassen und brauch'
nur Zeit, um den Hausrat umzugruppieren.«

		Dazu brauchte Frau Christiane wirklich Zeit, viel mehr, als die
Arbeit auf den ersten Blick zu beanspruchen schien. [bookmark: page248]

		Zu ihrem Sohne sprach sie: »Es macht mir nichts und kommt mir
sogar gelegen, denn ich hab' schon immer die Prob' auf das Exempel
machen mögen, was die Linde wohl bei mir gelernt hat, und ob sie
imstand ist, die Wirtschaft daheim mal eine Strecke allein zu
führen. Das kann sie jetzt zeigen.« Und an die Linde schrieb sie
nach Haus: »Mädel, den Martin verlangt's nach der Treibhausschwüle,
in der er gesteckt hat, mit Macht in die frische Luft, und drum muß
ich bleiben und sie ihm zuführen, bis seine Seele ganz und gar
davon durchgespült ist und er wieder allein atmen kann. Wenn der
Mensch über ein widerwärtig Schicksal gesiegt hat, darf man ihn
nicht zum Grübeln gelangen lassen, sonst kommt leicht der
Rückschlag und er fragt sich: warum und wozu? Ich mein' aber
nunmehr, der Martin hätt' der Rückschläg' allweil genug gehabt und
bedürfte der Freud' in der Zukunft. Denn er ist jung und stark und
ein hoher Flieger und soll mir nicht rosten. Drum hab' ich ihm
erzählt, das Lindele sollt' daheim einmal allein sein Meisterstück
machen und ich tät' mich inzwischen bei ihm ein paar Monde aufs
Altenteil setzen. Ob mich mein groß Mädel versteht? Ich glaub's für
sicher.«

		Der heilige Urväterhausrat war längst umgeordnet, der unheilige
nach dem Rheingau abgerollt. Frau Christiane hatte Verpackung und
Versendung in Gegenwart eines Notars vollziehen lassen und das
unterstempelte Schriftstück an den Herrn Professor Barthelmeß
»eingeschrieben« gesandt. Wo sich allzugroße Lücken in der Wohnung
erwiesen, wurden sie durch Neuanschaffungen bald ausgefüllt, [bookmark: page249] Fensterbänke,
Tische und Truhen aber immerdar unter einer Fülle von Blumen
gehalten.

		»Seit du da bist,« sagte Martin Opterberg, »ist's mir erst, als
ob ich verheiratet wäre.«

		Sie saßen des Abends lange beieinander, und Frau Christiane
kannte kein Gespräch, das sie nicht durch eine immer neue Wendung
auf des Sohnes Arbeitspläne hinüberleitete. Und den Sohn erfreute
und erfrischte das Verständnis der Mutter, die das Werk um des
Werkes willen sah und nicht um des hastenden Geldverdienens
willen.

		»Es geht nicht um das Geld, Bub, was der eine mehr oder weniger
hat, es geht um die Freud'! Reichtümer an Freud' schaffen, das wär'
die rechte Losung für die Welt. Ohne die Menschenfreud' wär' die
Aufbürdung unseres Daseins rundheraus eine Gemeinheit, und der
liebe Gott macht so was nicht.«

		»Der liebe Gott gewiß nicht, aber die Menschen.«

		»Weil sie trotz aller Religionsbestrebungen keinen Deut vom
Herrgott wissen! Weil ihnen von frühauf in jeglicher Tonart
gepredigt wird, die Erde sei ein Jammertal und der Mensch nur da,
um die Erbsünd' bis vor das Himmelstor zu schleppen und dort
zitternd auf Erlösung zu harren und auf das ersehnte Gaudi im
Himmel. Ich sag's dir aber als gewiß, Bub: wer den Herrgott nicht
in einem Teil seiner Schöpfung, in seiner Erdenwelt, erkennt, der
erkennt ihn auch nicht im Ganzen, und wer ein so großer Jämmerling
ist, daß er's hier auf Erden zu keinem Juchzer bringt, der soll
sein gebührlich das Maul halten von seinen [bookmark: page250] dereinstigen Jubelgesängen im
Himmel. Denn der Kapellmeister da droben ist auch musikalisch.«

		»Mutter, da muß ich mich aber hinter die Noten knien.«

		»Ach, Martinle, spiel dich nicht mit deiner kleinen Verkühlung
auf. Du hast von Vater und Mutter her einen gewaltigen Brustkorb.
Da räuspert man sich höchstens ein wenig und hustet es weg. Das
hast du schon pünktlich besorgt, und die Freud' am Vorwärtsschaffen
leuchtet dir vom Gesicht. Das aber, Bub, ist die allergrößte
Freud', weil sie uns das Bewußtsein gibt, auch jemand zu sein, der
die Welt und die Menschheit vorwärts bringt.«

		»Mutter, ich stell' dich auf dem Werftplatz als Sonntagsprediger
an.«

		»Schon gefehlt! Als Werkeltagsprediger! Alle Werkeltag' muß die
Freud' geübt werden, damit sie am Sonntag wie ein rechter
Kirchenchor klingt. Nur so erlöst sich der Mensch von sich
selber.«

		»Mutter, wir wollen ein Glas Wein trinken. Wenn man dir zuhört,
möcht' man anklingen auf's Leben.«

		Dann ging Frau Christiane, mit einem heimlichen Lächeln und
holte selbst den Trunk. –

		Ein immer hellerer Schein stand in Martin Opterbergs Augen, wenn
er über den Werftplatz schritt und seinen Arbeitern zunickte. Und
als ein neuer Schiffsrumpf auf Stapel lag, versammelte er alle die
Mitarbeiter am Werk in einer Halle und sprach zu ihnen, wie man zu
treuen Kameraden spricht.

		»Männer, ich brauche kein Hehl daraus zu machen, daß ein
schwerer Sturm durch meine Seele gegangen ist. [bookmark: page251] Aber ihr habt mir die
Freude wiedergebracht, dadurch, daß ihr mein Werk gefördert habt
als das Wertvollste im Mannesleben. Es kann kein Baum eichenstark
wachsen, der nicht vom Wetter gerüttelt worden ist, aber es kann
auch keine Liebe keimen, die nicht ins Leid gesehen hat. Männer,
die Werft ist jung, und die Zeiten sind ernst. Wir aber wollen
zusammen alt werden und durch die Zeiten hindurch. Und beides mit
Freuden, oder es ist umsonst gewesen. Deshalb soll hinfort ein
jeder, den ein Leid drückt, es zu mir tragen, damit wir es
gemeinsam verjagen. Kann aus wirtschaftlichen Gründen das Geld
nicht gleich verteilt sein, so kann und so soll doch die Freude
gleich verteilt sein unter uns Arbeitskameraden und die feste
Lebenszuversicht: ›Mir kann nix geschehen. Ich gehör' zur
Opterbergwerft!‹ Darauf leere ich mein Glas.«

		Die Männer hatten sich nicht gerührt. Kein Beifall erscholl zum
Schluß der Ansprache. Aber die Arbeiter kamen mit ihren Meistern
und stießen mit ihm an, wie man unter Kameraden anstößt, und beim
Festtrunk ging statt des Gesanges ein ernsthaft Reden um alle
Tische. Und dann erschien am Sonntagmorgen eine Abordnung im Hause
Martin Opterbergs und fragte, wie es gemeint sei.

		Diese vertrauliche Annäherung freute ihn am meisten, und er
besprach mit seinen Angestellten die Gründung eines Ausschusses,
den sie aus ihrer Mitte frei zu wählen hätten und dem freimütig
alles vorgetragen und vorgelegt werden sollte, was irgend einer aus
der Arbeiterschaft auf dem Herzen habe und sich nur scheue, es mit
dem Werftherrn von Mund zu Mund zu besprechen.

		[bookmark: page252] »Das
Urteilsvermögen und die Ehrenhaftigkeit der Ausschußmänner bürgen
mir dafür, daß sie mir selbst nur die gesichteten Fälle vortragen,
die damit so gut wie erledigt sind. Und nun noch eins. Ich möchte,
daß ihr den Werftplatz als eure Heimat und die Arbeit als ein Glück
und eine Freude empfindet. Das kann nur sein, wenn ihr nicht nur
maschinenmäßig eure Stunden herunterschafft, sondern auch über euer
Tagewerk hinaus den Erfolg seht, ich meine den Erfolg, der euch
selbst und eurer Lebenssteigerung zugute kommt. Daher bin ich
willens, alle Werksangehörige mit einem gewissen Prozentsatz, den
ich dem Ausschuß noch mitteilen werde, am Reingewinn zu beteiligen,
ich und mein Teilhaber, der demnächst eintreten wird und als mein
Pflegebruder in allen Dingen denkt wie ich. Dann zählen wir nicht
mehr die Arbeits stunden sondern die Arbeits
freuden.«

		Die Abgeordneten sahen sich in die Augen. Es waren ältere
Familienväter, die die Schwere des Lebens in reicherem Maß kennen
gelernt hatten als seine Sonnenseiten. Und als sie sich eine Weile
stumm in die Augen geblickt hatten, als ob sie wortlos Red' und
Antwort tauschten, nickten sie mit schwerer Stirn ihrem Sprecher
zu, der sich langsam erhob.

		»Herr Doktor Opterberg,« sagte er, »Sie und wir, wir gehören
politisch wohl den verschiedensten Parteien an. Aber das kann ich
Ihnen sagen: das, was Sie uns da soeben aus freien Stücken und nur
aus einem gerechtfühlenden Herzen heraus vorgeschlagen haben, das
war so sozial gedacht, wie wirklich und wahrhaftig nur ein ganz
[bookmark: page253] vornehmer
Mensch denken kann. Sie haben uns von Arbeitern zu Mitarbeitern
gehoben, und das sollen Sie Gottverdammich nicht zu bereuen haben.
Guten Morgen, Herr Doktor Opterberg.«

		Eine kurze Zeit darauf meinte Frau Christiane im Laufe eines
Gespräches: »Übrigens, daß ich's nicht vergess': die kleine
Attermann läßt fragen, wann sie denn eigentlich getauft werden
sollt'?«

		»Die kleine Attermann?« wiederholte Martin Opterberg überrascht,
»Ja, ist die denn nicht längst getauft?«

		»Das mußt du als Pate doch besser wissen als ich. Meiner Ansicht
nach befindet sich das arme Wurm noch im dicksten Heidentum und
wird sich, dauert's noch weiter hinein in ihre Jungmädchenzeit, aus
Schicklichkeitsgründen bald nicht mehr von dir über das Taufbecken
heben lassen.«

		»Ja, Mutter, wenn die Attermanns so unchristlich mit ihrem Mädel
verfahren, kann das Kind doch nicht mich dafür beschimpfen.«

		»Du, Martin, wenn du bis zum Sonnabend das taufmäßige Gefühl
aufbringen könntest –?«

		Am Sonnabendnachmittag fuhren sie hinüber. Der Pfarrer hatte
zuerst eine Sonnabendtaufe ablehnen wollen, da dieser Tag der
Vorbereitung für den Sonntagsgottesdienst vorbehalten sei. Aber
Therese Baumgart hatte ihm zu wissen getan, der Storch frage ja die
Ärzte auch nicht, ob ein Sonntagsgottesdienst vorliege, sondern
erwarte, daß sie zu jeder Stunde bereit seien. Und was für den Arzt
zutreffe, das treffe doch wohl auch für den Seelenarzt zu. [bookmark: page254] Der Herr Pastor
möge seine Sonntagspredigt schon im Lauf der langen Woche
durchdenken statt am letzten Tag.

		Vom Opterberghof war als Patin Linde Baumgart eingetroffen.
Herzlich erfreut streckte Martin Opterberg dem Mädchen die Hand
entgegen. Sie stand, fertig zur Feier angekleidet, und das weiße
Gewand spannte sich über den jungen Mädchenbrüsten und schmiegte
sich fest, um den schlanken Leib. »Nun sind Sie eine junge Dame
geworden,« sagte Martin Opterberg, »und ich weiß nichts von der
Zwischenzeit.«

		»Leih dir die Jahre vom Theresel aus, Martin,« rief Frau
Christiane, »ich mein' halt die Jahre, die ihr in Freiburg und auch
wohl noch in Heidelberg miteinander verbracht habt, füg sie ein,
und du hast das Lindele von heute.«

		»Wollen wir's so halten, Fräulein Baumgart? Dann ist die Kluft
überbrückt.«

		»Wenn's halt anders nicht angeht?« lachte das muntere Mädchen.
»Aber das Theresel kommt besser dabei weg.«

		Seine Augen gingen über ihre Gestalt, sein Ohr horchte auf ihre
Stimme. Die Mutter hatte Recht, und ihr Rat war gut.

		Martin Opterberg hatte dem Täufling einen Besuch gemacht. Er saß
an dem kleinen schneeweißen Bettchen, und Christoph und Therese
Attermann saßen allein bei ihm.

		»Wir haben noch eine Stunde bis zum Taufbeginn, Wollt ihr sie
mir schenken?«

		»Wir und die Stunde gehören dir, Martin.«

		»Dann ist es gut.« Und er begann in klaren Bildern [bookmark: page255] seine Arbeits- und
Wirtschaftspläne zu zeichnen. »Ich werde viel in Holland und in den
großen rheinischen Handelsplätzen bis Basel hinauf zu tun haben,
wohl auch zuweilen in England und Skandinavien, um den
durchgehenden Handelsverkehr zu gestalten. Darunter darf die
Bauarbeit auf der Werft nicht leiden. Als ich die Werksarbeiter zu
meinen Mitarbeitern machte, tat ich es gleichzeitig in eurem Namen.
Denn ich nannte den Namen Christoph Attermann als den meines
zukünftigen Teilhabers. Bist du bereit, Christoph, unter
Anerkennung meiner Richtlinie mein Wort einzulösen?«

		»Ich bin bereit, Martin.«

		»Und du, Therese?«

		»Soll auch ich Teilhaberin werden?« fragte sie und sah ihm still
in die Augen.

		»Du brauchst es nicht erst zu werden. Du bist es. Seit du auf
unseren Wanderungen unsere Teilhaberin warst. Aber du müßtest dein
ärztliches Tätigkeitsfeld verlegen und hast es dir gerade erst so
tapfer geschaffen.«

		»Ich verlegte es nach Sibirien, wenn es hieß', mit euch
zusammenzubleiben. Wegen des Wiederaufbaus mach dir keine Sorgen.
Mein Mut gibt nimmer nach.«

		Da beugte sich Martin Opterberg über die Hand, die auf dem
weißen Kinderbettchen lag, und führte sie andächtig an seine
Lippen.

		Sie aber hob mit der freien Hand sein Kinn empor und küßte ihn.
Und das Kind lag zwischen ihnen und reckte nach ihnen die
Ärmchen.

		»Wie soll es heißen, Therese?« [bookmark: page256]

		»Linde soll es heißen. Einen lieberen Namen gibt es nicht.«

		Die Männer gingen in Christoph Attermanns Arbeitsstube hinüber,
und hier faßte Martin Opterberg den Pflegebruder an den Armen.

		»Ich muß es dir noch sagen, Christoph, als meinem alten Bruder
und meinem neuen Teilhaber, damit du in mir allzeit klarsiehst.
Ohne die Mutter hätt' ich's nicht geschafft, und mir ist auch jetzt
noch zuweilen, als ob ich's nicht hinunterwürgen könnt', wenn sie
erst wieder heim ist. Nicht, die betrogene Liebe. Das war eine
Verwirrung der Sinne und eine Überrumpelung des Bluts. Aber den
Betrug am anständigen Menschen und das Gefühl, das mich des Nachts
am Atmen behindert und mir den Schweiß der Schmach und der Scham
auf die Stirne treibt, das Gefühl: da laufen ein paar Menschen auf
der Erde herum, die einen Hohn auf deinen Mannesstolz bedeuten,
wenn sie grinsend vor dir auftauchen.«

		»Martin, es wird übergehen. Wie die Schmach und Scham in
Verachtung übergehen wird.«

		»Das ist sie heute schon. Das tat sie schon längst. Aber es läßt
mich nicht und rüttelt und schüttelt mich noch immer. Und wenn du's
nicht anders nennen willst als das beleidigte Herrenbewußtsein. Es
ist und bleibt doch der Schmutz an meinen Kleidern.«

		Da sagte Christoph Attermann in seiner ruhigen Art: »Ich helf'
dir, Martin, mit allem, was in mir ist. Wir haben ja doch gemeinsam
Blut, Martin.«

		Bei der feierlichen Taufhandlung hielten Linde Baumgart [bookmark: page257] und Martin
Opterberg den Täufling. Wenn Linde Baumgart ihm das Kind in die
Arme legte, spürte Martin Opterberg den Strom mütterlicher
Zärtlichkeit, der aus dem Mädchenkörper zu ihm herüberquoll. »Der
würde es ein Glück bedeuten, Mutter sein zu dürfen,« dachte er, und
sie neigten zum Segen des Herrn miteinander die Häupter.

		Was alles er mit seiner Nachbarin und Mitpatin bei Tisch
geplaudert und besprochen hatte, das war ihm später kaum noch
erinnerlich. Es mußte wohl vom Opterberghof gelautet haben, der ein
reiches Erntejahr hinter sich hatte, oder von der Kinderzeit, oder
von der Opterbergwerft, oder auch von den aufziehenden Wetterwolken
in der Welt. Vielleicht gar von alledem zusammen. Eins aber blieb
ihm in der Erinnerung: daß er neben einem urgesunden und reinen,
lebensfrohen und willensstarken Menschenkinde geweilt habe, mit dem
er während der Tafel auf Frau Thereses Geheiß Brüderschaft gemacht
hatte.

		»Fast ist sie mir noch lieber als das Theresel, weil ihre
Fröhlichkeit nicht wartet, sondern so aus dem innersten Herzen
herausbricht wie ein Gebot Gottes,« meinte Fran Christiane anderen
Tags auf der Heimfahrt, als sie mit dem Sohne allein im Abteil saß.
Martin Opterberg aber nahm ihren Kopf wie den eines Kindes, bettete
ihn an seine Brust und klopfte ihr die Wange.

		»Ja, ja, ja – ich weiß schon.«

		Da war Frau Christiane zum ersten Male sichtbarlich empört, weil
sie sich von ihrem Bub auf der ersten Dummheit hatte ertappen
lassen. –

		Martin Opterberg betrieb den Eintritt Christoph Attermanns
[bookmark: page258] und die
Überführung des Attermannschen Haushaltes mit unermüdlichem
Eifer.

		Die Zeichen der Zeit wollten ihm nicht gefallen, und Mutter und
Sohn führten kaum noch ein anderes Gespräch.

		»Seit wir in Marokko so laut mit dem Säbel gerasselt und uns so
leise empfohlen haben, beginnt die Welt das Lied von unserer
Unüberwindlichkeit für einen schönen Eigengesang zu halten,«
äußerte Martin Opterberg ernst. »Und wer im Auslande gelebt und
dort aufmerksam in die deutschen und in die fremden Volks- und
Gesellschaftskreise hineingehorcht hat, muß mit Bedauern
feststellen, daß wir uns trotz unserer Begabung, unseres Fleißes
und unseres Reichtums immer noch nach Form und Ton wie
emporgekommene Kleinkrämer benehmen. Es gibt auch eine
Weltkinderstube. Aber wir haben die eigene nicht einmal gründlich
durchgemacht.«

		»Glaubst du an einen Krieg, Martin?«

		»So sicher, wie ich im Menschen an Neid und Habgier glaube.«

		»Und du stimmst ihm zu?«

		»Kein vernünftiger Mensch stimmt einem Kriege zu, der zu
vermeiden ist. Ist er aber nicht zu vermeiden und geht es um
unseres Volkes Sein oder Nichtsein, so muß er mit allem, was in
deutschen Herzen, Hirnen und Fäusten steckt, geschlagen werden, und
ein Verbrecher am Volkstum wäre, wer den Augenblick verzögerte und
uns die Sturmflut über den Kopf kommen ließe. Denn sie werden nicht
fein säuberlich umgehen mit dem Knaben Absalom.«

		[bookmark: page259] »Der
Absalom war nicht der bravste Knabe, Martin, und arg üppig
geworden.«

		»Unter uns gesagt, Mutter: das trifft auch auf uns zu. Auf ganze
Volksklassen, Christen und Juden. Es ist uns mehr als ein
Menschenalter zu leicht geworden und zu gut ergangen, und so hat
der Geist des Materialismus bei uns Einzug halten können, der dem
reindeutschen Wesen innerlich fremd war. Wir Deutschen brauchen den
Druck, um unsere Muskeln hart zu halten, die Gefahren, um sie immer
wieder zu überwinden, die Arbeit, um den Genuß am Festefeiern nicht
zu verlieren. Nicht das öde Geldmachen um jeden Preis und die blöde
Schlemmerei, die bei allen Völkern und zu allen Zeiten zur Geilheit
im Leben und in der Kunst führt. Geilheit ist Aufsaugung der
gesunden Säfte, Mutter, das weißt du aus Garten und Feld am besten,
und ich weiß es von den Menschenklassen, die die tonangebenden
heißen, weil sie den falschen Ton angeben. Die Vergeilung
wuchert wie Schierling durch das Land, und wenn uns der Krieg von
dieser Pest befreit und uns wieder zur Gesundung des Volkskörpers
führt, so ist er selbst mit Blut nicht zu teuer bezahlt.«

		Frau Christiane grübelte den Worten nach.

		»Ein glücklicher Krieg, Martin. Ein unglücklicher würde das
Unkraut über die Halme wuchern lassen.«

		»Mutter,« sagte Martin Opterberg, »da sei Gott und die deutsche
Urkraft vor, daß es ein unglücklicher wird. Träfe es aber zu, was
du für diesen Fall aussprichst, so wäre es ein Beweis, daß wir
trotz aller unserer Errungenschaften die vornehmste noch nicht
gefunden hätten, die allein [bookmark: page260] die Achtung der Welt herausfordert. Ich meine die
Würde eines großen Volkes, die sich gerade in Leid und Unglück als
wurzelecht erweisen muß. Das Familienbewußtsein des ganzen
deutschen Volles mein' ich, Mutter.« – –

		Die Schwalben waren fort vom Niederrhein, und auch Frau
Christiane rüstete zum Heimflug. Denn ein paarmal schon hatte
Martin Opterberg die Mutter gefragt, ob denn die Kraft des Lindele
allein der Fülle der Herbstarbeit gewachsen wäre und ob sie nicht
Schaden leiden würde. Da wußte Frau Christiane die Gedanken des
Sohnes im rechten Gleis, und sie hütete sich, eine zweite Dummheit
zu begehen.

		In der ersten Oktoberwoche reiste sie heim. Attermanns waren
eingetroffen.

		Das erste war, als sie ihr Nest eingerichtet hatten, daß der
Frau Doktor ärztliches Schild an der Türe angeschlagen wurde.

		Darauf hatte Martin Opterberg gewartet. Er läutete die
Arztglocke und trat ins Sprechzimmer.

		»Du bist's?« fragte Frau Therese und trat ihm mit ausgestreckten
Händen entgegen. »Ich hoff', du bist gesund?«

		»Therese,« sagte Martin Opterberg, »ich hab' dir die Gebühr für
die erste ärztliche Behandlung in Freiburg noch nicht entrichtet
und bin dir schmählich mit dem Wickelverband durchgegangen. Meine
Werksleute wollen aber eine solche Unanständigkeit nicht leiden und
haben gefordert, dich als Werksärztin zu sehen, für sich und ihre
Familien. Ich entgeh' dir also nicht, weder mit der Gebühr, noch
mit Herz und Gliedern.«

		[bookmark: page261] Therese
Attermann hob das Haupt. Das Sonnenkrönlein funkelte in ihrem Haar,
wie es in dem Braunhaar der Therese Baumgart gefunkelt hatte.

		»Gut,« sagte sie. »Ich fühle dir von Zeit zu Zeit den Puls. Du
stehst nun unter meiner Botmäßigkeit.«

		Und dann fiel sie ihm in mädchenhafter Freude um den Hals.
[bookmark: page262]
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		Das Werk war vollbeschäftigt. Um die Kräfte zu
keiner Stunde feiern zu lassen, war auf Christoph Attermanns
Betreiben eine Werft für Umbauten und Ausbesserungen angegliedert
worden, die von den rheinischen Reedern stark in Anspruch genommen
wurde. Da gab es Arbeit in Fülle, und die Meister und Gesellen bis
zum letzten Lehrjungen fragten längst nicht mehr nach der Länge des
Arbeitstages, sondern spornten sich fröhlich an, denn jeder Schlag
des Hammers und jeder Feilenstrich erhöhte ihren Anteil am Gewinn
und brachte ihnen die Arbeit ihrer Hände näher.

		Um die Osterzeit versammelten Martin Opterberg und Christoph
Attermann die Vertrauensmänner des Werkes in ihrem gesonderten
Arbeitsraum. Die Männer saßen um den großen Zeichentisch und
blickten mit erwartungsvollen Augen auf Martin Opterberg, der sich
erhoben hatte.

		»Liebe Mitarbeiter,« sagte er und entfaltete vor sich eine
Anzahl von Papierbogen, »die Stunde, in der uns der Lohn für unser
gemeinsames Schaffen winkt und die ich euch zugesagt hatte als Dank
für eure treue Mithilfe und darüber hinaus als Staffel zu einer,
will's Gott, bald [bookmark: page263] immer mehr sich steigernden Lebenshaltung, ist zum
erstenmal gekommen. Der Jahresabschluß liegt fertig vor. Hier ist
er. Wir haben unter uns lediglich mit dem Reingewinn zu tun, den
ich in zwei Hälften teile. Die eine Hälfte weise ich meinen
Mitarbeitern zu als besondere Gewinnzulage zu ihren Arbeitslöhnen.
Unsere Werft ist noch zu jung, und wir stehen erst am Anfang. Aber
wenn wir so fleißig weiterschaffen und vor allem so vertrauensvoll
Hand in Hand marschieren, daß jeder im anderen seinen Freund und
Helfer sieht, werden wir nicht nur das Werk auf die gewollte Höhe
bringen, sondern auch jede einzelne Familie. Ich bitte Sie, den
Jahresabschluß einzusehen.«

		Der Wortführer der Vertrauensmänner nahm die Papiere
entgegen.

		»Weil Sie's der Ordnung wegen wünschen, Herr Doktor Opterberg,«
sagte er. »Nötig war's nicht gewesen. Erstens, weil's Ihr freier
Wille ist, und zweitens, weil wir Ihnen ohne was Schriftliches aufs
Wort glauben. Wenn Sie gestatten, Herr Doktor Opterberg: das ist ja
gerad der springende Punkt: daß Sie an unsere Arbeitsfreudigkeit
glauben und uns als freie Männer am Werk schaffen lassen, und daß
wir an Ihr soziales Empfinden und Ihr Gerechtigkeitsgefühl glauben,
das nur freie Männer sehen will. Das ist uns eine mächtige Freude,
Herr Doktor Opterberg, und Sie können's am Singen und Witzereißen
hören, wenn Sie über, den Werftplatz gehen. Das finden Sie nicht so
leicht wieder. Und ob der Abschluß nun mal hart und nun mal weich,
mal fett und mal mager ausfällt: Herr [bookmark: page264] Doktor Opterberg, es ist Verlaß
aufeinander, und darauf könnten Sie das Abendmahl auf katholisch
und auf evangelisch nehmen, lassen Ihnen die Werksangestellten
sagen. Unseren besten Dank, Herr Doktor Opterberg.« –

		Im Juni kehrte Martin Opterberg von einer längeren Auslandsreise
zurück. Er kam am Abend und begab sich sofort in das Attermannsche
Haus. Christoph Attermann befand sich auf der Werft, und Therese
war an ein Krankenbett gerufen worden. So setzte er sich zu den
Kindern, ließ sein Patenkind Linde auf den Knien reiten und den
kleinen Christian mit seinem Besuchshut Kreisel spielen, bis die
junge Doktorin als erste heimkehrte. Sie stand in der Tür und
schaute ihm zu.

		»Grüß Gott, Martin!«

		»Ah, sieh da! Grüß Gott, Therese! Fröhlich schaust du drein, und
die Kinder sind vergnügt wie die Heuschrecken. Willst du mir nicht
eins ablassen von deinem Reichtum?«

		»Eins ist zu wenig, und zwei kann ich nicht missen. Wär' ich du,
Martin, so schafft' ich mir selber den Segen herein.«

		»Ja,« meinte er, hob das aufjauchzende Kind hoch zur Zimmerdecke
und setzte das strampelnde in seinem Rollstühlchen nieder, »wenn
der Storch die kleinen Kinder noch aus dem Wiesenteich fischte und
durch den Schornstein fallen ließ'. So billig tut er's nicht
mehr.«

		»Ich mein', der Martin Opterberg wird's nicht so billig
tun.«

		Martin Opterberg sah die Jugendfreundin an. »Fühlst du mir den
Puls, Theresel?«

		[bookmark: page265] »Ja,
Martin. Weil mir gar so viel an dir gelegen ist.«

		»Nur an mir? Das lohnte nicht.«

		»Es lohnte mir sogar ein zweites Menschenkind, an dem mir
gelegen wäre.«

		Christoph Attermann kam heim. Mit lauter Freude begrüßte er den
Bruder und Freund. Dann schaute er ihm prüfend in die Augen.

		»Du warst nicht mehr auf die Werft hinaus? Aber das Abendessen
wird dir nicht geschenkt. Nachher mögen wir uns bis in die Nacht
besprechen.«

		»Du kannst teilnehmen, Therese,« sagte Martin Opterberg, als sie
sich vom Abendtisch erhoben und ins Arbeitszimmer hinübergingen.
»Die Frau soll immerdar klar sehen wie der Mann. Und ein Spielzeug
hast du nie sein mögen.«

		»Nein, Martin, Ich halt's mit dem Verantwortungsgefühl.«

		»Erzähl,« bat Christoph Attermann, als sie in den
rohrgeflochtenen Sesseln niedersaßen. »Es ist wie eine plötzliche
Windstille im geschäftlichen Leben, und ich schätz', du hast das
Wetterglas draußen nicht aus dem Aug' gelassen.«

		»Du hast recht empfunden, Christoph. Vor der Tür steht der
Krieg.«

		Sie schwiegen, alle drei, blickten mit zusammengezogenen Brauen
in den Schoß und hoben die Köpfe.

		»Du wirst es nicht bei dem einen Wort belassen wollen,
Martin.«

		Martin Opterberg ließ den Blick zum Fenster hinauswandern.

		[bookmark: page266] »Ihr
möchtet hören: ein glücklicher Krieg oder ein unglücklicher
Krieg.« ... Sein Blick kehrte zurück, sammelte sich und wurde
hart. »Und ich mein', wir sollten diese Frage gar nicht erst
stellen, wir sollten aufstehen, das ganze Land wie eine einzige
Eidgenossenschaft, keine andere Partei im Kopf als ›Deutschland‹
und keine andere Religion im Herzen als wiederum ›Deutschland‹.
Denn es wird nicht um Zepter und Kronen, nicht um Gewinn und
Verlust gehen, es wird ganz einfach um dieses Deutschland gehen,
das erwürgt werden soll, um die hungrigen Wölfe zu füttern. Darüber
muß sich der letzte Mann, die letzte Frau im Lande klar sein.«

		Therese Attermann sah ihn an.

		»Sag mir, warum gerade Deutschland ...?«

		»Ich könnte dir antworten, Therese: es ist sein Geschick von
altersher. Weil es die schlechtesten Grenzen in Europa hat. Weil es
um Lebens- oder Sterbenswillen immer gezwungen war, das Schwert
locker zu halten. Weil es seit der Völkerwanderung von den
Fremdstämmen überflutet wurde und ihm jeder Krieg, den es bis auf
den heutigen Tag um Zurückgewinnung von Licht, Luft und Raum führen
mußte, als ein unerhörter Frevel ausgelegt wurde. Ach, Therese, es
wären noch viele ›weil‹ anzubringen, und Deutschland als
Kriegsschauplatz aller Völker und aller Jahrhunderte bestätigt, was
ich sage. Aber sein Geschick hat Zuletzt ein jeder in der Hand, um
es zu wandeln.«

		Und wir haben es gewandelt, als wir das neue deutsche Reich
schufen,« sagte Christoph Attermann.

		[bookmark: page267] »Ja, da
haben wir es äußerlich gewandelt. Nicht innerlich. Alle unsere
aufgestauten Kräfte haben wir losgelassen, als wir endlich eine
Macht geworden waren, und wie eine frische Sturzflut ging es über
die dürrgewordene Welt. Es war weiß Gott ein herzerfreuender
Anblick, als das Teutonentum auf dem Platz erschien und auf allen
Märkten der Erde Bewegung in die Massen brachte. Der Erfolg war
unser, wär' unser gewesen, hätten wir ihn nur ein klein wenig
anders auszumünzen verstanden als nur in Geld, Geld und wieder
Geld. Es kann etwas wunderbares sein um das Geldverdienen, wenn man
das gewonnene immer wieder ausstreut wie Regen auf die durstende
Flur, wie Sonne auf den hungernden Acker. Werben muß es um Glück
und Schönheit und Freude, um die Fortentwicklung des ganzen Volkes
diesseits und jenseits der Meere und um die Hochachtung und den
Dank der fremden Völker. Wir aber haben mehr oder minder das Geld
nur hereingeholt, um es nach Urgroßmutterweise in den Strumpf zu
stecken und den Strumpf fest zuzubinden und uns großspurig darauf
zu setzen: ›Seht, was für ein Kerl bin ich‹ Das Deutschtum schreien
wir in alle Welt hinaus, aber für das Deutschtum in
aller Welt haben wir keinen Groschen, und unsere Reichsboten rufen
Zetermordio, wenn ein klarblickender Vernunftmensch Summen dafür
einzustellen wünscht wie für Kohlenstationen und Kolonien, und
erschweren den Auslanddeutschen sogar die Reichszugehörigkeit,
statt sie stolz und stark zu machen. Seht, dieses unser
Emporkömmlingstum, das wir so wenig veredlen, macht uns verhaßt bei
Freund und Feind. Unser deutsches Wesen ist [bookmark: page268] krank daran geworden. Es ist unser
schlimmster Feind in der Welt und daheim.«

		Die Drei saßen eine Weile schweigend. Sie schauten der Wahrheit
ernst ins Gesicht.

		»Und nun glaubst du, die Wetter ziehen sich zusammen und der
Krieg steht vor der Tür?« fragte Christoph Attermann.

		»Die Zeichen sind untrüglich,« entgegnete Martin Opterberg. »Das
Ausland gibt keine Auftrage mehr herein, noch nimmt es Bestellungen
entgegen. Dafür besteht es auf beschleunigter Zahlung der noch
offenen Posten. Es handelt offensichtlich nach Weisungen von oben.
Nur für den deutschen Geschäftsmann gibt es keine Weisungen. Nur
Wiegenlieder.«

		»Was schlägst du für die Werft vor, Martin? Verkleinern?«

		»Vergrößern!« rief Martin Opterberg und sprang vom Stuhl auf.
»Vergrößern, so lang es noch Zeit ist. Das letzte Geld
hineinstecken, um sie auszudehnen, soweit wir kaufen können.
Theresel, schau mich nicht so entsetzt an, als hieltst du mich
leibhaftig für einen Börsenspieler. Ein guter Haushalter denkt über
den Tag hinaus, wenn von seinem Tun und Lassen das Schicksal von
Hunderten von Angestellten, von Hunderten von Familien abhängig
ist. Ich will Vorsorge treffen, daß sie, mag's gerad oder schräg
gehen, eine Scholle zum Hausen vorfinden und eine Arbeitsstätte,
auf der sie schaffen können. Im Straßendreck gibt's keine
Wiedergeburt.«

		»Martin,« warf Christoph Attermann ein, »die vergrößerte [bookmark: page269] Werft wird
vergrößerte Betriebskosten fordern. Woher die Summen nehmen, wenn
wir alles ins Gelände stecken?«

		»Woher? Nun, so gib acht. Während eines Krieges wird die Werft
ruhen, so gut wie ruhen. Unsere Leute werden ins Feld müssen, wie
wir ins Feld müssen. Bis auf die alten. Die Verbleibenden führen
Umbauten und Ausbesserungsarbeiten an fremden Schiffen aus. Der
Frachtdampfer aber, den wir auf eigene Rechnung bauen, bleibt
liegen, bleibt als unser Grundstock liegen. Ob wir ihn nach
Kriegsende verkaufen oder selber damit auf Fahrt gehen – er wird
uns bessere Betriebskosten hereinbringen als die Papierscheine, die
nach jedem Krieg eine Entwertung finden. Wir aber erhalten
Hunderten von Menschen den Zukunftglauben und die
Lebensfreude.«

		Therese Attermann trat auf ihn zu und reichte ihm die Hand.

		»Weshalb hast du mich vorhin verkannt, Martin, wo du doch weißt,
daß wir eins sind?«

		»Weil ich gerad dies Wort von dir hören wollt', Therese. Ich
hab' zuweilen eine kleine Sehnsucht nach so einem lieben
Frauenwort.«

		Christoph Attermann aber saß bereits über dem Geländeplan, maß
und rechnete. Wie Zahnräder packten seine und Martin Opterbergs
Gedanken ineinander und wurden Ausführung. Das war seit der
Bubenzeit, das war Frau Christianes Blut und Erziehung und nie
anders geworden.

		Am nächsten Morgen zogen sie die Vertrauensmänner und alten
Meister heran. Es war die größte Stunde der [bookmark: page270] jungen Werft, in der die
Richtlinien festgelegt wurden für Krieg und Frieden, die Anteile
der Führer und Mannen, die Arbeitsbedingungen für die
Daheimbleibenden und die Lebensbedingungen für die Familien derer,
die zu den Fahnen gerufen wurden.

		Die Männer standen schweratmend und weiß vor Erregung.

		»Herr Doktor Opterberg – und Sie, Herr Attermann - Sie können
einem das Sterben leicht machen für das Vaterland – aber das Leben
noch leichter. Sie schmeißen nicht mit Redensarten um sich vom Volk
der Brüder – Sie machen uns zu Brüdern – und nun spüren wir
erst recht das Vaterlandsband – Herrgottnochmal!«

		»Der Vertrag ist getätigt,« sagte Martin Opterberg. »Aber ihr
sollt erst darüber sprechen, wenn wir ins Feld müssen, damit uns
keine geschäftlichen Schwierigkeiten erwachsen.«

		Da traten sie einzeln vor und reichten ihm und Christoph
Attermann die Hand. Dann gingen sie mit langen, wiegenden Schritten
an ihre Arbeit.

		In selber Woche noch wurden die Gelände der Werft um das
Doppelte vergrößert. Man schüttelte den Kopf über den Narren
Opterberg, der sich in so schwierigen Zeitläufen zu Ankäufen
entschloß, statt das Seine beisammen zu halten, und gab das
Brachland billig.

		Am Sonntag traf unangemeldet Frau Christiane ein. Sie brachte
Linde Baumgart mit, und die Frauen standen in ihren Reisekleidern
am Frühstückstisch, als Martin Opterberg das Zimmer betrat.

		[bookmark: page271] »Mutter
–!« sagte er nur. Aber er sagte es knabenfroh.

		Frau Christiane nahm hastig seinen Kopf und drückte ihn an ihre
Brust.

		»Bub – mein Bub. Es geht auf den Abschied. Ich hab's all' die
Tag' gespürt. Da mußt' ich her, und das Lindele mit. Und nun nimm
auch sie in den Arm. Wir Frauen können's alle beid' vertragen.«

		»Mutter –,« wiederholte Martin Opterberg nur. Und dann nahm er
das Mädchen in den Arm und wußte nicht: war es sein Blut, das in
ihm aufsprang und in seinem Ohre sang, oder war es das ihre?

		»Wann wird es sein, Bub?«

		»Ich denk', schon in Tagen.«

		»Dann muß ich morgen wieder heim auf den Hof. Ein jedes an
seinen Platz. Und die Linde kann den Verbindungsoffizier
machen.«

		»Ich werd' die Attermanns herüberrufen, Mutter.«

		Christoph und Therese Attermann kamen eilig auf den
Fernsprechanruf herbei. Die Schwestern traten sich mit zuckenden
Lippen entgegen. Ihre Augen waren feucht. »Du – Du!« stießen sie
hervor und hielten sich in den Armen.

		»Ihr beide sollt ja gar nicht Abschied nehmen,« sagte Frau
Christiane, und ein Lächeln glitt um ihren Mund. »Die Buben gilt's,
ihr Mädchen.«

		Keine Minute dieses Tages waren die fünf Menschen voneinander
getrennt. Bis in die Nacht hinein saßen sie beieinander und
besprachen die Pflichten, die einem jeden [bookmark: page272] erwuchsen. Auf Therese Attermann
fiel das schwerere Teil. Wenn die benachbarten Ärzte einberufen
wurden, mußte sich ihre ärztliche Tätigkeit verdoppeln und
verdreifachen. Dazu würde sie dem Namen nach als Geschäftsführerin
der Werft bestellt werden. Dort und im Hause sollte die Schwester
helfend eingreifen.

		»Auf dem Opterberghof ist es nicht anders als hier und im ganzen
Land,« setzte Frau Christiane hinzu. »Das Aufgebot geht an die
Frauen wie an die Männer. Ich werd' die Arbeit schaffen, wie ihr
sie schaffen werdet, ihr Mädchen. Wenn unsere Buben heimkehren,
wollen wir uns nicht schämen müssen, als wären wir Frauensleut' nur
zum Vergnügen auf der Welt.«

		*

		Wo war dieser stille, dieser liebesstarke, dieser
ruheausgießende Abend? Hundertmal griff Martin Opterberg, griff
Christoph Attermann nach der flatternden Erinnerung, um ein
Fetzchen davon auf die fieberhaft pochende Stirn, auf das
schwerarbeitende Herz zu legen. Ein Befehl – eine Meldung – fort
war sie – nur die Gegenwart bestand – nur die Aufgabe dicht vor den
Augen, dicht vor den Fäusten – vorwärts – vorwärts! Gab es
überhaupt noch eine Zeitrechnung? Hatte es jemals eine Zeit
gegeben, die vor dieser lag, die sich auffraß wie Vater Kronos
seine Kinder? Würde es jemals eine andere geben als diese atemlos
schlingende, der Tage, Wochen und Monate wie Körner im Wirbelsturm
waren? Durch einen Fluß Frankreichs arbeitete sich Martin Opterberg
mit seiner Pionierkompanie. [bookmark: page273] Hinein in das Feuer, hinauf auf die Ufer,
Stützpunkte, Stützpunkte für den Brückenschlag, auf den
Zehntausende harrten! Durch die Drahtverhaue eines belgischen Forts
glitt Christoph Attermann mit den scherenbewaffneten Seinen. Hinein
in die Stacheln, hindurch durch das Blut. Bahn frei, Bahn frei für
die stürmenden Brüder! Spracht ihr nicht von Frankreich? Spracht
ihr nicht von Belgien? Wo habt ihr euren Verstand gelassen, ihr
Vorwärtstaumelnden? Das sind russische Sümpfe, in denen ihr bis an
die Achseln steckt, um in den schwappenden, schnappenden Brei
kettenrasselnde Pfosten einzurammen für schwimmende
Maschinengewehrnester, Rußland? Mensch, du karrst wohl deine
Briefsachen mit der vorsintflutlichen Thurn- und Taxischen
Postkutsche herum? Die Kompanie Opterberg zeigt den Österreichern
in den Karpathen, wie man durch ein paar vorgetragene Sprengminen
Massenhimmelfahrten veranstalten kann, und die Kompanie Attermann
besorgt's den Serben oder jagt zur Stund' mit Türken und Bulgaren
im Lande Mazedonien herum. Vorwärts – vorwärts! Vielleicht triffst
du einen alten Juden, der den Opterberg und den Attermann schon in
Palästina ankommen sah!

		Wenn die Pflegebrüder, oft durch Meilen voneinander getrennt,
naß, schmutzstarrend und verwildert irgendwo bei blutiger Arbeit
waren, irgendwo im dumpfen Unterstand lagen, war ihnen nicht, als
erlebten sie ein Märchen, war ihnen nur, als klängen die
Töne des Vorlebens wie unfaßbare, unbegreifliche
Kindermärchen an ihr Ohr. Hatte es in Wirklichkeit eine Frau
Christiane, eine Therese Attermann und die andere gegeben, die ihr
so ähnlich sah wie [bookmark: page274] aus lachender Mädchenzeit? Wann war das gewesen?
Wo konnte das gewesen sein? Ha – jetzt. Dort sind sie. Hier, dicht
am Herzen, an den Lippen. – Was ist? Was willst du, Mann? Der
Feind? Der – Feind –? Auf, Pioniere! Pioniere, auf! In den Graben!
Über die Brustwehr! Laßt die Minen flattern! Schmeißt ihnen die
Handgranaten an die Schädel! Haut sie mit dem Schanzzeug heraus!
Drauf, Jungens, drauf und dem Hauptmann nach! Ah, du Hund – du oder
ich ...

		Erst hatte Martin Opterberg, hatte Christoph Attermann, hatten
die Tausende, die Millionen von Männern geglaubt, nur während des
Vormarsches, der Schlachten, der Verfolgungen jagte die Zeit. Im
Grabenkrieg war es nicht anders. Nicht doch. Sie jagte nicht. Aber
sie kaute und malmte die Stunden unterschiedslos eine hinter der
anderen, schluckte sie, nahm ein Maul voll neuer, kaute, malmte,
schluckte, unterschiedslos ... Da ließ man das Nachrechnen,
und es war eine Woche, ein Monat, ein Jahr, und hätte gestern und
vorgestern sein können, morgen oder übermorgen.

		Auf einem Grabengang zuckte es Martin Opterberg durch den Sinn,
und er nahm den Gedanken mit, während er die Stellung besichtigte.
Wirklich –? Waren das schon zwei Jahre seit dem letzten friedlichen
Tag daheim? Seit jenem stillen, liebesstarken, ruheausgießenden
Abend? Da standen die Jünglinge und Männer, zerlumpt, verschmutzt,
mit den Heldenaugen im hagergewordenen Gesicht, und taten ihre
Pflicht, taten sie in diesen verfluchten Maulwurfsgängen und
Erdlöchern hundertmal mehr noch als [bookmark: page275] im frischen Drauflossturm tollkühnen
Vormarsches, obschon die Begeisterung zu allen Teufeln gegangen war
in dieser Menschenunwürdigkeit. Aber das eiserne Bewußtsein hielt
sie aufrecht: du oder ich! Bei wenigen war es mehr noch als der
dumpfe, tierische Grimm: Hund, du hast mir das Leben versaut. Erst
kommst du!

		Martin Opterberg tastete sich an seinem Gedanken Schritt für
Schritt zurück. Zwei Jahre weit. Da zogen diese Jünglinge und
Männer, stark und vollwangig, in strahlendem Waffenkleid über den
Rhein, den sie in brausendem Gesang zu schirmen schwuren, und sie
stürmten mit begeistertem Gesang in die unbekannte Schlacht, in das
unbekannte Grauen, in all das Unbekannte auf Schritt und Tritt. Und
als es ihnen mälig bekannt geworden war, da taten es plötzlich die
wilden Lieder nicht mehr allein, da griffen die Menschen über sich
und tasteten und suchten nach dem Göttlichen, dem sie sich
blindlings anvertrauen konnten in Leibes- und Seelennot. Und ein
Protestant kramte aus seinem Tornister ein Neues Testament hervor
und begann darin zu blättern, und gleich waren es Hunderte, waren
es Tausende von Büchern Reih' auf, Reih' ab in aller Händen, und
des stillen Lesens war kein Ende. Und ein Katholik zog seinen
Rosenkranz aus dem Brustlatz und hing ihn griffbereit an sein
Gewehrschloß, und gleich war es ein ganzer Rosengarten Reih' auf,
Reih' ab, und der stummen Zwiesprach' war kein Ende. Martin
Opterberg sah das Bild, er sah es auf dem Marsch bei Tag und am
Lagerfeuer in der Nacht, und er sah die gewaltige Glaubenswoge noch
durch die unterirdischen Gräben der ersten Stellungskämpfe ziehen,
[bookmark: page276] sah das
Testament auf der Brustwehr und den Rosenkranz am Bajonett. »Gott,
Gott!« hatte es durch die Gräben gerauscht und »Jesus, Maria!« Und
die Granaten kamen angeheult und schlugen einen Trupp frisch
angekommener Knaben zu Knochensplittern, ein Minenwerfer krachte
nieder und stopfte zerfetzten Familienvätern hastend die Erde ihres
eigenen Grabes in den Hals, eine giftverseuchte Gaswolke walzte
sich heran und erstickte wahllos Jung und Alt. Und kein Heldentum
half und kein Gebet. Gott ließ das feige Würgen zu, und kein
Heiland hob sichtbarlich die Hände und keine Schmerzensmutter. Aber
die wundersüchtigen Menschen hoben die Hände und zerwühlten ihr
Haar und zerkratzten ihr Angesicht, bis der Firnis des Christentums
heruntersprang und das alte Heidentum zum Vorschein kam, das
Heidentum, das seine Götzen schmähte und prügelte, wenn sie keine
Wunder taten. Martin Opterberg hatte sich an seinen Gedanken
zurückgetastet bis zu dem Tag, an dem die Rosenkränze und Neuen
Testamente wie ein Kehrichthaufen in den Gräben lagen und ein
Raunen lief und blieb und schwoll: Es gibt keinen Herrgott.
Verdammtes Ammenmärchen.

		Und wenn es keinen Herrgott gab – wer hatte die Gewalt? Wer
hatte sie auf Erden?

		Ein Einzelner? Eine Handvoll Gekrönter oder Besternter?

		Wer vollzog sie im Feld? Die Führer? Die Masse vollzog sie, die
Masse, und sie würde sie einst weiter vollziehen, vom
Gespensterglauben erlöst, auf eigene Faust, einst,
einst ...

		Damals hatte es begonnen, in den Tagen des grausigen [bookmark: page277] Sterbens, das in
seiner platten Gemeinheit den Gläubigen traf wie den Ungläubigen,
den Helden wie den Feigling, als schlüge eine riesengroße
Fliegenklatsche alles zu Brei. Damals hatte es begonnen, und als es
begonnen hatte, war es schon überall, in der Kreidechampagne und in
den Pripetsümpfen, in den Karpathenschluchten und über den Balkan
hin.

		Noch schwebte und knisterte es. Noch war das Deutschbewußtsein:
Du oder ich! das Mannesbewußtsein und Pflichtenbewußtsein das
stärkere.

		Trotz aller Sendboten, die heimlich durch die Reihen
schlichen ...

		Martin Opterberg brach die Gedankenreihe ab. Zum zweitenmal
machte er den Grabengang. Diesmal von Mann zu Mann. Und er sah
ihnen in die tiefliegenden Augen, in die ausgemergelten Gesichter,
und sah ihnen durch die schmutzsteifen, zerflickten Röcke in die
heimwehkranken Herzen, die nach der Liebe ihrer Weiber schrien und
nach den wildwachsenden Kindern bangten. Und sah über alle ihre
stummen Qualen hoch hinaus ihr Heldentum.

		Er streckte dem ersten die Hände hin. Eine rissige, borkige
Faust, durch das Kriegshandwerk ungeschlacht geworden wie eine
Bärentatze, senkte sich hinein. Er streckte sie dem zweiten, dem
dritten hin. Sie krochen aus den Erdlöchern und drängten sich mit
leuchtenden Augen um ihn. Ein bißchen Liebe, und die Seelen waren
gewonnen. Ein bißchen von der Liebe, mit der sie selbst einstmals
hinausgezogen waren in die zeitlosen Jahre.

		»Es läßt sich immer noch ertragen, Herr Hauptmann.«

		[bookmark: page278] »Herr
Hauptmann beißen ja auch die Zähne zusammen und schonen sich am
allerwenigsten.«

		»Herr Hauptmann, wir schaffen 's.«

		Liebe! Liebe! Je größer die Not, desto größer die Liebessorge!
Väter mußten die Führer sein, Väter und Brüder in eins, dann
waren sie die geborenen Vorgesetzten. Aber die meisten der
väterlichen Führer, die ihren Schlaf opferten für ein paar
Schlummerstunden ihrer Anvertrauten und ihr Leben wagten für das
Leben ihrer Kinder, waren weggeschossen, und die Jungen, die an
ihrer Stelle den Befehl führten, befahlen allzuoft den anderen und
nicht sich selbst. Der Neid sprang auf, und mit dem Neid die üble
Nachrede. Die nagte an dem Ansehen und fütterte die
Unwilligkeit.

		Zweimal hatte Martin Opterberg einen Brustschuß bekommen und war
nach sechs Wochen wieder auf den Beinen und bei seiner Kompanie.
Beim drittenmal hatte es schwere Brandwunden gesetzt, als seine
Leute beim nächtlichen Minenbohren auf eine feindliche Gegenmine
gestoßen waren und er sich mit den bloßen Händen auf die sprühende
Zündschnur geworfen hatte. Das viertemal traf's ihn am stärksten.
Ein Granatsplitter fuhr ihm in den Schenkel, und die breite,
eitrige Fleischwunde hielt ihn lange im Lazarett zurück. Hier, im
Lazarett der Etappe, traf er nach längerer Trennung Christoph
Attermann wieder.

		Sie lagen in der Abteilung für Offiziere und sorgten, daß sie im
selben Gelaß Bett an Bett kamen.

		»Wo hat's dich, Christophel?«

		»Bauchschuß. Hört sich grauenhafter an, als es ist. Meine [bookmark: page279] braven Leut' haben
sich auf meine Arme und Beine niedergehockt, daß ich mich nicht
herumwerfen und verbluten konnt'. Und nicht einen Schluck zu
trinken und keine Krume zu essen haben sie zugelassen. Das hatten
sie einmal vom Stabsarzt vernommen. Zwei Tag' und zwei Nächte haben
sie in der Mordschlacht bei mir gehockt und acht auf mich gegeben.
Als ich in einer Zeltbahn ins Lazarett getragen wurde, sagte der
Generaloberarzt: ›Gerettet durch Ihre Leute‹!«

		»Liebe erzeugt Liebe, Christoph. Du brauchst mir rein gar nichts
mehr zu erzählen.«

		Täglich flatterte ein Brieflein aus der Heimat ins
Krankenzimmer. Therese Attermann schrieb voll tiefer
Mütterlichkeit, Der Generaloberarzt hatte der jungen Kollegin einen
ausführlichen Bericht über die Art der Verwundung und die
fortschreitende Heilung erstattet und die Ärztin in ihr vollkommen
beruhigen können. So waren ihre Briefe allein von der
tiefinnerlichen Zärtlichkeit getragen, die ihrem Wesen eigen
war.

		»Ich hab' dich lieb, seit ich es dir das erstemal sagte, und so
weißt du es für alle Zeiten.«

		Martin Opterberg las den Satz, reichte den Brief mit einem
Händedruck dem Freunde zurück und lag ganz still.

		»Martin –«

		»Ja, Christoph?«

		»Ich muß dir ein Geständnis ablegen, Martin. Heut', da wir wie
zwei matte Fliegen auf der Decke liegen, läßt es sich leichter
sagen und anhören. Ich habe einmal einen furchtbaren Zorn auf dich
gehabt, Martin. Das war, als [bookmark: page280] du mich der – der Sabine Barthelmeß wegen ins
Rheingau kommen ließest. Damals meint' ich, ich müßt' mich
zeitlebens von dir trennen, und ich fuhr zum Theresel und bot ihr
meine Hand, um sie über das, was du tatst, so hinauszuheben, daß es
nicht an sie konnte. Und dann kam es ganz anders. Als sie mein Weib
geworden war, Martin, da wurd' ich erst gewahr, was für einen
großen, übergroßen, ganz unverdienten Schatz ich gehoben hatte, und
wie dieser Schatz nur deshalb so überreich geworden war,
weil er sich immer nur für dich veredelt und fast ein Dutzend Jahr'
lang Zins und Zinseszins hinzugenommen hatte. Schau, Martin, damals
wurd's mir klar, daß du im Unglück gehandelt hattest und nicht in
der Untreue, und daß ich, wie schon früher, so jetzt, auf deinem
Erbe saß und so voll tiefer Dankbarkeit gegen mein glückhaft
Geschick zu sein hätt', daß ich es durch nichts wettmachen könnte
als durch brüderliche Liebe.«

		»Schweig, Christoph. Es ist gut so und besser.«

		»Laß mich nur reden. Es tut mir wohl, und ich möcht', daß
es dir wohl tät'. Einmal war's nah an mich herangetreten,
dir eine Arbeit abzunehmen, wie sie nur ein Bruder abzunehmen
vermag, der schweigend versteht und schweigend handelt. Aber für
mein schwerfälliges Blut ging alles zu rasch, und du hattest das
Urteil schon in der Tasche, eh' ich mich von der geschehenen Tat
erholt hatte. Schau, Martin, damals hätt' ich mein halb Leben drum
gegeben, wenn ich das schleimige Krötenzeug in deinem Haus an
deiner Statt hätt' unter die Peitsche nehmen können.«

		Martin Opterberg lag ganz still. Aber an den unregelmäßigen
[bookmark: page281] Atemzügen
hörte der Bruder, wie es in ihm würgte.

		»Martin, es mußte einmal ausgesprochen werden. Es läg' sonst
immer wie Leichen zwischen uns.«

		»Leichen? Das nennst du Leichen? Scheintote sind's, Christoph,
die zu jeder Zeit die Augen aufschlagen und mich angrinsen können,
und jedes neue Glück, das ich mir schaffen möcht', hämisch
begeifern und hinterrücks aushöhnen können. Ah, Christoph, das gibt
mir keine Ruh' im Leben und im Sterben, daß ich das Gesindel nicht
niedergeschlagen und ausgelöscht hab' für mich und alle Menschen,
die ich liebe.«

		»Martin, das ist überreizt, das ist übertrieben ...«

		»Möglich. Wenn man jahrelang mutterseelenallein da draußen im
Dreck gelegen hat, arbeitet die Phantasie. Da hab' ich mir oft
ausgemalt: Gott geb' die beiden zum zweiten Mal als Verbrecher vor
meine Klinge. Damit ich sauber würd'.«

		Da schwieg auch Christoph Attermann. Und er suchte in seinem
Hirn und suchte nach einem anderen Bild.

		»Das Lindele hat dir geschrieben. Darf ich wissen, was?«

		»Hier, lies.«

		»Es strengt mich zu sehr an. Erzähl mir lieber.«

		Ungern kam Martin Opterberg dem Wunsche nach. Nur stockend
berichtete er zu Anfang. Dann aber nahm's ihn selber gefangen, und
er wurde wärmer und redete sich zum Schluß in eine große
Freudigkeit hinein. »Sie schreibt von der Werft, und daß das Werk
sich aus sich selbst unterhält durch die Fülle von
Ausbesserungsarbeiten an [bookmark: page282] Schiffen rheinauf und rheinab. Und daß die alten
Meister und grauköpfigen Arbeiter wie die Jünglinge zimmern,
hämmern und nieten, und daß von den Werksfamilien, deren Männer im
Felde stehen und weiter den Lohn beziehen, die Frauen und Kinder in
Hos' und Schurz mitschaffen auf dem Werftplatz, um den anderen das
Brot nicht zu schmälern, und wie sie selber, die Linde, unter den
Frauen mittät' in Hos' und Schurz, wenn's gerad keine Schreibarbeit
gäb', um nicht wie ein Dämchen hintanzustehen.«

		»Das muß sie köstlich kleiden, Martin. Denn sie ist wie ein
Tännlein so schön und grad gewachsen.«

		Martin Opterberg lachte vor sich hin. Das war kein krankes
Lachen. Es kam aus der Gesundung und verlangte nach der Gesundheit.
»Schwestern sind's und einander ähnlich, wie selten zwei. Du mußt
es drum wissen, Christoph. Aber auch von der anderen Schwester
schreibt sie und hebt das Theresel in den höchsten Himmel:
Sprechstunde, Krankenbesuche landaus, landein auf dem Motorrad,
Ersatzlazarett, wiederum Sprechstunde, Lazarett, Krankenbesuche und
Geburtshilfen bis spät in die Nacht, und vier Stunden Schlaf,
wenn's hoch kommt.«

		Christoph Attermann lag mit seligen Augen. Er wußte ja das alles
und wußte viel mehr. Dreimal war er auf Urlaub daheim gewesen und
hatte in Haus und Werk nach dem Rechten gesehen, sehen wollen –
denn die Frauen hatten schon um alles gesorgt.

		»Unsere Frauen,« sagte er. »Man möcht' sie ein Jahr lang
abbusseln, wenn sie stillhielten.«

		[bookmark: page283] »Und die
Mutter hält den Opterberghof im Schwung, Christoph. Die Hälfte an
Arbeitskräften und das Doppelte an Leistungen. Ich sah sie im
Herbst mit der Sense in der Ernte. Arme wie Mannesarme, und die
Waden, sagt sie, seien schon gar nicht zum ansehen. Die
Sechzigjährige ist wie eine Hünin an Leib und Seele.«

		»Willst du nicht auch einmal an den Niederrhein, Martin?«

		»Später. Heut ist die Verteilung schon die rechte. Der eine zu
Frau und Kindern, der andere zur Mutter.«

		»Und die Linde?« wollte Christoph Attermann fragen. Aber er
unterdrückte es und fingerte einen Marsch auf die Bettspreize.

		Als sie ihre ersten Gehversuche machten, wurde ein
Infanterieoffizier eingeliefert, dem die rechte Hand über dem
Gelenk weggeschossen war. In dem blassen, mit Schlägernarben
geschmückten Gesicht erkannten sie ihren alten Verbindungsbruder
Broich, aus Freiburger Tagen, den Freund und Wandergefährten, der
von der Juristerei zur Düsseldorfer Industrie übergegangen war, um
schneller seiner geliebten Hilde Falkenroth Gatte und Betreuer sein
zu können. Nun lag der Wackere als Einhänder im Verband, und die
Freunde saßen manche Stunde an seinem Bett.

		»Fürs Ersatzbataillon reicht's noch,« sagte Broich in seiner
knappen, soldatischen Art. »Ich kann den Säbel in die Linke nehmen,
wenn ich den Nachschub daheim einexerzier'.«

		»Wie geht's Frau und Kindern?«

		»Erträglich. Sie leben von meiner Hauptmannslöhnung, Die Stelle
konnte auf so lange Jahre nicht für mich offen gehalten
werden.«

		[bookmark: page284] Kein Wort
der Klage. Nichts als Vaterlandspflicht. –

		Martin Opterberg und Christoph Attermann humpelten am Stock
durch den Etappenort. »Er ist mir von den Freunden immer der
liebste gewesen, der Broich,« begann Christoph Attermann nach einer
Weile des Wanderns. »Er hat bei eiserner Willenskraft die innere,
die seelische Vornehmheit, die nicht angelernt werden kann und
nicht vom Wetter abhängig ist. Da kann's noch so hageldicht kommen,
der Broich bleibt ohne einen Groschen der wahre Edelmann.«

		Und dann mußten sie beide aus vollem Halse lachen.

		Sie waren, ohne es zu wollen, bis zum Etappenstabskasino
gewandert und hatten, da es die Stunde der Mahlzeit war, in aller
Unschuld des Frontsoldaten angefragt, ob sie mithalten könnten.
Ernst und verweisend waren sie in ihren zerschabten und
verblichenen Röcken vom Verpflegungsoffizier gemustert worden.

		»Darf ich ganz gehorsamst fragen, von wem die Herren eingeladen
sind?«

		»Wir kommen aus allereigenstem Antrieb. Unsere Nase lud uns ein
und unser Magen.«

		»Bitte ganz gehorsamst: zweite Straße links, Speiseanstalt für
durchreisende Offiziere. Hier speist der Etappenstab.« Da lachten
die beiden, daß ihnen alle im Mord und Brand der Schlachten
erworbenen Ehrenkreuze auf Brust und Herzgrube tanzten.

		»Dürfte ich ganz gehorsamst um eine Ihrer abgelegten schönen
Hosen bitten?« fragte Martin Opterberg mit einer [bookmark: page285] tiefen Verneigung, und all
die alten Schlägernarben funkelten vor Vergnügen in seinem
Gesicht.

		»Und ich ganz gehorsamst um ein Paar Ihrer schönen Lackschuhe?«
fügte mit derselben tiefen Verneigung Christoph Attermann hinzu,
und auf der Wetterseite auch seines Gesichtes glühten die purpurnen
Ehrenröslein vor Lust.

		»Martin, Martin,« klagte er, als sie vergnüglich
weiterpilgerten, »ich fürchte, ich fürchte, wir sind in den Augen
dieses Cid Kampeador der Etappenstabsküche zu höchst gemeinen
Kriegsknechten herabgesunken. Dieser Rittmeister zu Fuß hielt uns
für Schnorranten, die die Aufschrift über dieser seinen Krippe
nicht lesen können: ›Nur für Herrschaften!‹«

		»Drei Jahre Krieg, Christoph! Drei Jahre nur unter Männern. Und
noch dazu in der Etappe, in der nicht der tägliche Sturm der
Geschehnisse die Kameradschaften auf Tod und Leben vereinigt. Da
tritt der Naturtrieb zutage. Eifersucht, Neid –«

		»Futterneid, Martin. Man soll ihnen nicht in den Kochtopf
gucken.«

		»Geh, schäm dich, Christophel. Der Herr Rittmeister wünschten
nur gehorsamst aus eitel Herzensgüte dir nicht das Wasser im Maule
zusammenlaufen zu lassen. Und seine ›Speiseanstalt für
durchreisende Offiziere‹ mag vollends der Teufel holen. Ich halt's
mit der Gulaschkanone. Da dampft eine auf dem Platz. Mein Gott,
diese zusammengewürfelte Gesellschaft stellt ein
›Armierungsbataillon‹ dar. Können wir mithalten, Mann?«

		»Aber selbstverständlich, Herr Hauptmann.«

		[bookmark: page286] »Mal zwei
Kochgeschirre her. Was gibt's Gutes heuer?«

		»Erbsen mit Frankfurter Wurst. Aber nicht mit den Sporen
klirren, Herr Hauptmann.«

		»Hottehü?«

		»Ich will nix gesagt haben. Aber es fehlt ein Gaul.«

		»Na, wenn schon. Bei unseren germanischen Voreltern war's der
vornehmste Festtagsbraten.«

		Ein Armierungssoldat schob sich heran. Unrasiert, mit
durchlöcherten Schuhen, die schirmlose Mütze tief im Gesicht.

		Als er vor den beiden Hauptleuten stand, nahm er mit einem Ruck
stramme Haltung an.

		»Tillmann! Tillmann! Alter Fuchsmajor! Kunstgelehrter! Heran an
die Brust!«

		Und der Unrasierte fiel den beiden schluchzend um den Hals.

		»Na, na ... Keine nasse Rührung, Alter. Gibt's eine Kneipe
hier am Ort? Bring uns zu deinem Häuptling. Wir bitten dich los für
heute.«

		Ein grauhaariger Offiziersstellvertreter meldete sich. Das
Bataillon hatte Rasttag bis morgen. Der Armierungssoldat Tillmann
war für den Rest des Tages beurlaubt.

		Irgendwo stöberten sie eine Kneipe und einen französischen
Landwein auf. »Dein Wohl, Tillmann. Unter Freunden schmeckt's wie
Nektar. Und nun spinn dein Garn herunter, Armierungssoldat.«

		Der Kunstgelehrte knirschte mit den Zähnen.

		»Sprecht das Wort nicht aus. Es bringt mich um den Verstand. Als
ich mich vor zwanzig Jahren als [bookmark: page287] Einjährig-Freiwilliger meldete, wurde ich
nicht angenommen. Zu schwach auf der Brust oder zu platt auf den
Füßen. Der Teufel mag's wissen. Damals hätt' ich mit Begeisterung
gedient. Und siebzehn Jahre später, bei Kriegsausbruch, war die
Brust apollinisch und die Füße aphrodisisch, und ich bildete mit
vierhundert anderen ausgesiebten Ungedienten ein feines
Armierungsbataillon. Ein Schießeisen vertraute man uns nicht an,
aber eine dauerhafte Schippe und, als Beförderung, eine Hacke. So
schippen wir Gräben und karren den Dreck. Zieh nicht deine Stirn in
Falten, Opterberg. Ich weiß, daß geschippt und gekarrt werden muß
und eine Soldatenehre gleich der anderen ist. Aber muß man just uns
Schreibmenschen vom Dorfschreiber bis zum Universitätsprofessor
unter die Schipper stecken, die keine sechs Hackenschläge
hintereinander tun können, ohne die nächste Viertelstunde zu
verschnaufen? Gut, ich seh's deinem Gesicht an, du meinst, das
lernt sich. Was sich aber nicht lernt, Freund und Hauptmann, das
ist die Herabsetzung in die unterste Rangstufe und das
Verfluchtsein, drin zu bleiben! Der gemeinste Frontsoldat, der
gemeinste Etappensoldat kann sich durch seine Tüchtigkeit
heraufarbeiten. Die jüngsten Dorfschulmeister laufen als Leutnants
herum. Aber selbst für den größten Geistesriesen gibt's im
Armierungsbataillon keine Beförderung. Wir haben vor dem grünsten
Jungen stramm zu stehen. Wir sind wie eine Maultierherde, ohne
anderen Zukunftglauben, als daß wir stumpfsinnig unter
Stumpfsinnigen abgerackert werden. Und eines Tages haben wir uns
angepaßt, die einen aus Gewohnheit, die anderen durch Überredung,
die dritten in [bookmark: page288] ohnmächtigem Grimm, und die Heeresleitung wundert
sich, woher die vielen Sozialisten kommen.«

		»Wer über eine Sache schimpfen will,« sagte Martin Opterberg,
»muß eine bessere an ihre Stelle zu setzen haben.«

		»Ist das so schwer? Liegt das so weltenweit ab? Schau dich
einmal um, Freund. In den Berliner Kriegsgesellschaften sitzen die
Unabkömmlichen zu Tausenden, junge, wohlgenährte, hochgestiegene
Männer. Aber man sagt, das sei eine geschlossene
Religionsgemeinschaft, wie früher die Gescherten. Und wenn schon.
Könnte man die Herrschaften, die sich drei Jahre gemästet haben,
nicht einmal gründlich auskämmen und gegen uns austauschen? Die
Schippe werden sie so gut halten können, wie wir die Feder. Ah, es
ist ein Haß in uns auf diese feiste Drückebergerbande, der einmal
furchtbar zum Ausbruch kommen wird. Weiter! Weiter! Fragt die
alten, krummen Arbeiter bei uns. Die Arbeiterjugend steckt man mit
einem Majorsgehalt in die Munitionsfabriken, und die Alten dürfen
für eine Groschenlöhnung schippen. Ist für die Alten dort kein
Platz? Wär' nicht von vornherein dort ihr Platz gewesen? Wenn die
Jungen aus den Fabriken und dem Großgeldverdienen herausgezogen und
in die Feldregimenter gesteckt werden, pfeifen sie auf den Dienst
für eine Erbsensuppe und verseuchen mit ihren Aufwiegelungen die
Kompanien. Alsdann: Prosit.«

		Er stürzte funkelnden Auges den Wein herunter und schlug die
Mütze auf den Tisch.

		»Haltung, Tillmann. Von meinem ehemaligen Fuchsmajor verlang'
ich mehr Haltung. Es ist leider Gott's [bookmark: page289] manches richtig, was du sagst,
wenn auch durch erklärlichen Zorn verzerrt. Aber bedenk, Mann, die
ganze Welt ist uns über den Kopf gekommen, und so sind uns
mancherlei Dinge in der Eile auch über den Kopf gewachsen.«

		»Wen's trifft, der hat's, Opterberg. Und der hört von allem nur
das Nein.«

		»Tillmann,« sagte Christoph Attermann begütigend, »was macht die
schöne Klarenbachin, dein liebreich Gemahl? Ich weihe ihr dies
Glas.«

		»Tu's nicht!« fuhr der Grimmige auf und fiel ihm in den Arm.
»Sie ist imstand und verwandelt dir aus der Entfernung den Wein in
Rattengift. Als ich mit meinem Feldkrätzchen auf dem Kopf das eine
und einzige Mal auf Urlaub kam, wollt' mich dies Götterweib in der
Gesindestube essen lassen. Mein Schwager aber, der Grüters, der als
Hauptmann dem Generalstab des Feldheeres zugeteilt ist, breite,
weithinleuchtende Streifen, fast wie ein echter Generalstäbler, an
den Hosen trägt und in Volksaufklärung arbeitet, durfte mit ihr in
offenem Landauer durch die Straßen Düsseldorfs spazieren
fahren.«

		Er trank die Flasche leer und stand auf. »Gehabt euch wohl. Ein
ander Mal. Ich muß an die Luft.«

		Martin Opterberg und Christoph Attermann schauten ihm nach.

		»Drei Jahre, Martin. Es muß zu End' gehen. Es ist die höchste
Zeit.«

		»Christoph,« sagte Martin Opterberg, »daß wir's trotz dem und
alledem so lange ausgehalten haben, das zeigt doch erst, welch eine
unverwüstliche Urkraft in unserem [bookmark: page290] deutschen Volke liegt. Hier die richtige
Erziehung mit der rechten Liebe angesetzt, und wir sind das erste
Volk der Welt. Jetzt müssen wir durch die Vorschule ...«

		Ein paar Wochen darauf ging Christoph Attermann mit einem
längeren Erholungsurlaub in die Heimat ab. Martin Opterberg wurde,
bis zur Wiederverwendbarkeit in der Front, zur Dienstleistung in
den Generalstab des Feldheeres befohlen.

		»Sag den Frauen, Christoph, nun käm' ich auch bald. Es drängt
alles zur letzten Entscheidung. Und vergiß nicht: Wie's auch kommt
– wir sind in der Vorschule.« [bookmark: page291]

		*
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		Zwei Erlebnisse waren es vor all den tausenden,
die sich in Martin Opterbergs Seele gruben, deren Bilder er mit
sich nahm als Lehre, Mahnung und Maß. Sie machten seine Seele
ehrfürchtig, sie erschütterten sein Herz und führten ihn durch ihre
Bildkraft dem Höchsten im Leben zu, dem menschlichen
Gleichgewicht.

		Martin Opterberg meldete sich im Generalstab des Feldheeres beim
Ersten Generalquartiermeister. Helm auf und umgeschnallt stand er
in dem langen Flur, auf den die Vielheit der Türen mündete, vor dem
Zimmer des Generals Ludendorff und wartete. Es war ein Kommen und
Gehen von höheren Offizieren, die barhaupt und ohne Degen, wie sie
von ihrem Arbeitstisch aufgesprungen waren, herbeieilten, um eine
Aufklärung zu geben, einen Befehl entgegen zu nehmen, und dennoch
blieb die lautlose Stille, in der man das Summen einer späten
Fliege als Geräusch empfand. Hinter dieser Türe arbeitete ein Mann,
der schier übermenschliche Bürde trug und sie mit Hergabe des
letzten Nervs bewältigte, in dessen Hirn die Millionenheere
Deutschlands auf allen Kriegsschauplätzen, die Heere der
Verbündeten und die Heere der ganzen feindlichen Welt marschierten
[bookmark: page292] und das man
dennoch immer neuen Belastungsproben aussetzte, selbst aus der
Heimat heraus und in Staats- und Wirtschaftsangelegenheiten.

		Das ging Martin Opterberg durch den Sinn, während er vor der
geräuschlos auf- und zuklappenden Türe verharrte. War dieser Mann
so groß an Geist – oder war Deutschland so klein an Geistern, daß
man alle Wünsche und Hoffnungen auf dieses Einen Schultern lud?

		Und mit einem Male wechselten die Bilder vor dem seelischen Auge
Martin Opterbergs. Er sah die Hunderttausende von Neuen Testamenten
in den Händen der Lesenden, er sah die Hunderttausende von
Rosenkränzen am Gewehrschloß der Betenden – er schaute die Inbrunst
– er hörte ihr Stöhnen im Ohr – und er sah Testamente und
Rosenkränze auf den Kehrichthaufen fliegen und vernahm Wutgebrüll
und Gotteslästerung.

		Das war, als das Schicksalsrad anders herum ging – –

		»Herr Hauptmann Opterberg ...«

		Martin Opterberg riß sich zu dienstlicher Haltung zusammen. Er
trat ein. Die Tür sank geräuschlos hinter ihm ins Schloß.

		Ein leeres, dämmeriges Gemach. Ganz hinten am letzten
Eckfenster, alles Tageslicht auf sich vereinend, ein Mann am
Schreibtisch, groß, stark, mit einem Bauernschädel.

		Der Mann erhob sich, durchschritt in Eile das langgestreckte
Zimmer und nahm dem Meldenden die Hand vom Helm.

		»Hauptmann Opterberg. Ich weiß. Sollen hier ein paar Monate
arbeiten, um nicht vorzeitig draufzugehen. Offiziere [bookmark: page293] wie Sie brauchen
wir heute nötiger denn je. Führer, denen die Leute blindlings
folgen. Herzlich willkommen hier.«

		»Allergehorsamsten Dank, Euer Exzellenz.«

		»Keine Worte, lieber Opterberg. Der Dank ist auf unserer Seite.
Viermal verwundet und immer wieder vornweg, Ihre Leistungen sind
mir allesamt bekannt. Sie dürfen stolz darauf sein.«

		Martin Opterberg stand unbeweglich. Auge in Auge mit dem
überlasteten Mann, der dennoch auch von ihm wußte.

		»Nun wollen Sie sich wohl beim Feldmarschall melden? Sie sollen
ihn sehen. Der Feldmarschall wünscht es selbst. In einer Stunde
beim Mittagessen in seinem Hause. Dort hat er Atempause. Auf
Wiedersehen.«

		Martin Opterberg spürte den kurzen, festen Druck der Hand. Und
während er Kehrt machte, sah er den Überlasteten in Eile durch das
Zimmer zurückschreiten. Als er beim Hinaustreten einen Blick
zurückwarf, saß der General in seinen Papieren vergraben am
Schreibtisch. Und alles Tageslicht lag auf dem mächtigen
Bauernschädel.

		Nachsinnend betrat Martin Opterberg die Straße. Aber ein Gefühl
blieb das stärkste. Er kam von einem Einsamen. Er kam von einem
Arbeitsriesen, der in Sekunden denken mußte, handeln, vollbringen,
und der seine Worte auf Sekundenkürze zusammendrängen mußte.

		Und doch: was hatte der General ihm in den wenigen Augenblicken
nicht alles gesagt. Nein, nicht das Lob. »Führer sind nötiger denn
je, denen die Leute blindlings [bookmark: page294] folgen.« Also sammelte er sich zum
Entscheidungskampf. Zur letzten Schlacht, in der es blindlings
voran gehen mußte, sollte Deutschland bestehen ... Und von
Hindenburg hatte er gesprochen, dem Feldmarschall. Dies
ehrfürchtigstolze »Sie sollen ihn sehen« schwang noch in Martin
Opterbergs Seele nach. Mit diesem tiefen Unterton vermochte nur ein
Mann zu sprechen, der das Hinaufschauen nicht verlernt hatte. »Dort
hat er Atempause.« So spricht ein Mitarbeiter vom Meister.

		Und plötzlich rann es Martin Opterberg den Rücken hinab ...
Gleich wirst du vor dem Schlachtenmeister stehen, vor dem
Ehrwürdigen und Verehrungswürdigen.

		Er horchte in sich hinein. Nein, da war keine Spur von Angst. Da
war nur Freude, jubelnde Freude.

		»Opterberg? Bist du's oder bist du's nicht? Menschenskind, du
überrennst ja den Vertreter einer hohen Generalstabsabteilung!«

		»Grüters,« sagte Opterberg und hielt an. »Wenn ich dein Hiersein
nicht schon von deinem Schwager Tillmann wüßte, hätt' ich dich doch
an den funkelnagelneuen Beinkleidern erkannt.«

		Grüters beklopfte mit einer Reitgerte die gutsitzenden langen
Hosen.

		»Du irrst, wenn du damit meinst, daß Kleider Leute machen. Der
Generalstab des deutschen Heeres ist verdammt helle, mein Junge,
und versteht sich auf die Ausmusterung. Mit Hohltöpfen ist hier
nischt zu wollen, aber rein garnischt. Und was führt dich wackeren
Feldsoldaten in diese geistige Luftschicht?«

		[bookmark: page295] »Nichts
als eine einstweilige Versetzung in diesen selben Generalstab.«

		»Du– –?« fragte Grüters und starrte den einstigen
Verbindungsbruder sprachlos an. »Du machst wohl Witze? Nee –
ernsthaft? Wieso denn? Das weißt du nicht? Das ist ja eine
rätselhafte Geschichte. Immerhin,« er reichte Opterberg die Hand,
»wenn du eine Hilfe nötig hast,– ich stehe dir in meinen knappen
Mußestunden gern zur Seite.«

		»Verbindlichen Dank, Grüters.«

		»Und wo soll's jetzt hin? Komm mit, ich stell' dich beim
Mittagessen gleich vor.«

		»Leider heute unmöglich, Grüters. Der Feldmarschall hat mich zu
Tisch befohlen.«

		»Vater Hindenburg? Bist du bei Sinnen? Nu, hör mal, hier gibt's
keinen Studentenulk.«

		»Es ist so, Grüters, und ich kann's nicht ändern. Befehl ist
Befehl. Und General Ludendorff hat ihn mir soeben persönlich
ausgesprochen.«

		»Bei dem warst du auch? – Ja, was ich sagen wollte,« und Grüters
legte seinen Arm in den des Jugendkameraden, »es ist dir doch
recht, daß ich dich ein paar Schritte begleite? Ich bin gerade
dienstfrei. Habe eine gewaltige Arbeitsleistung hinter mir und eine
noch gewaltigere vor mir. Richtig, ich sprach dir noch nicht davon.
Aufklärung im Heer. Gegen den Geist, den die grundstürzenden
Linksparteien aus der Heimat bis in die vordersten Linien tragen
möchten. Das vermag nur ein Mann, der kaiserlich bis in die Knochen
ist. Dazu gehört die ganze Wucht und [bookmark: page296] Unerschrockenheit der Überzeugungstreue.
Mein Gott, Opterberg, das sind ja Jahre, daß wir unsere Gedanken
nicht tauschen konnten. Der ganze Krieg liegt dazwischen. So etwas
sollte unter Männern derselben Anschauungsweise nicht vorkommen
dürfen. Also wir sind die Alten, Mann.«

		Arm in Arm mit Opterberg auf- und abschreitend, plauderte er.
Liebenswürdig, ein wenig hochmütig, stets die eigene Person im
Auge.

		»Jetzt wird's wohl Zeit, daß du zum Feldmarschall hineingehst.
Weidmannsheil! Vielleicht freut's ihn, von unserer alten
Freundschaft zu vernehmen. Jedenfalls kann's nicht schaden, wenn du
mich bei passender Gelegenheit mit einem Wort erwähnst; ich meine
die rastlose Aufklärungsarbeit da vorn. Soll ich meine Frau von dir
grüßen? Ich schreib' ihr heute.«

		Martin Opterberg trat ins Haus. Er behielt den Helm auf und den
Degen umgeschnallt.

		Der Adjutant kam ihm entgegen, und die Herren nannten ihre
Namen.

		»Der Herr Feldmarschall läßt bitten, abzulegen. Er nimmt Ihre
dienstliche Meldung als geschehen an und ersucht Herrn Hauptmann,
sich lediglich als seinen Gast zu fühlen. Bitte in dieses
Zimmer.«

		Nur wenige Offiziere standen wartend und plaudernd in dem
kleinen Empfangszimmer, des Feldmarschalls allernächste
Mitarbeiter, soweit sie abkömmlich waren. Der Adjutant stellte den
Hauptmann Opterberg vor. Ein paar Namen wurden gemurmelt, ein paar
Hände streckten sich aus, und Martin Opterberg fühlte sich auf eine
ruhige und [bookmark: page297]
selbstverständliche Weise ins Gespräch gezogen. Er war Offizier und
Hindenburgs Gast. Das genügte den Herren.

		Unwillkürlich reckte sich Martin Opterberg auf. Die Innentür
wurde geöffnet, und ein Riese an Wuchs mit einem eckig behauenen
Kopf, in dem sich Rune an Rune drängte, graues, kurzgeschorenes
Haar über der breitvorgelagerten Faltenstirn, den dicken, eisgrauen
Schnurrbart bis über die Mundwinkel vorgezogen, kam, die Hände in
den Taschen seiner Litewka vergraben, gemütlich ins Zimmer
geschlendert. Der Feldmarschall hatte Atempause.

		Kein Zug entging Martin Opterberg in diesem ungewöhnlichen
Gesicht. Wie aus einem prachtvollen Marmorblock herausgehauen, ohne
erst vorher sorglich in Ton geformt und geglättet gewesen zu sein,
so wirkte dieser Kopf. Die Augen waren tief eingelegt. Wie ein
Bildhauer wohl, um das Leben zu erhöhen, kostbare Edelsteine in den
Marmor senkt. Eines alles verstehenden Herzens Güte spiegelten sie
wieder, aber auf ihrem Grunde glomm ein Schein, sichtbar nur dem
Forscher, der des Alters spottete und von den Feuerbränden einer
Jünglingsseele sprach.

		Der Feldmarschall nickte seinen Tischgenossen zu, winkte dem
Adjutanten, der zur Vorstellung des Hauptmanns herbeisprang, ab und
reichte dem Gast die Hand, die er aus der Litewkatasche zog.

		»Der Hauptmann Opterberg wird schon wissen, wer ich bin,« sagte
er mit einer knorrigen Baßstimme, die tief aus seinem Körper zu
kommen schien, »und ich werde doch wohl wissen, wen ich mir als
Gast eingeladen habe. Freue mich. Sie zu sehen, Herr Hauptmann. Ja,
mein lieber Kamerad, [bookmark: page298] wär' ich noch in Ihrem Alter, ich möcht' schon
lieber mit dem Kolben dreinwettern als jetzt mit dem Federhalter.
Was haben Sie studiert?«

		»Ingenieurwesen und Volkswirtschaft, Herr Feldmarschall. Ich
baue am Niederrhein Schiffe.«

		»Ah! ... Viel im Ausland gewesen?«

		»Längere Jahre in England und Amerika.«

		»Das ist gut. Dann sagen Sie mir doch einmal – Entschuldigung,
da meldet die Ordonnanz, daß wir essen können. Ist Ludendorff da?
Wenn man den Wolf nennt, kommt er gerennt. Dann müssen Sie mir
schon gestatten, daß ich Sie zu Ihrem Platze führe. Ich bin nämlich
mein eigener Oberhofmarschall.«

		Er schob die Hand unter des Gastes Arm und leitete ihn durch die
Innentür in das kleine Speisezimmer. Wie ein schlank
Studentenfüchslein erschien sich der hochgewachsene Opterberg neben
dem breitbrüstigen Riesen.

		»Hier sitzen Sie. Neben mir. Hoffentlich haben Sie einen
tüchtigen Hunger.«

		Die Herren verbeugten sich kurz nach rechts und links und nahmen
den Löffel.

		Es gab eine dampfende Kartoffelsuppe mit kleingeschnittenem
Rindfleisch darin.

		»Schmeckt sie so gut wie aus der Feldküche, Herr Hauptmann?«

		»Das kann ich wohl sagen.«

		»Na, dann darf ich Ihnen wohl einen guten Rat geben. Nehmen Sie
noch einen zweiten Teller voll. Es gibt weiter nichts. Höchstens
noch einen Eierkuchen.«

		[bookmark: page299] Das kam
wohlwollend und väterlich. Und während die Teller frisch gefüllt
wurden, spürte Martin Opterberg des Feldmarschalls prüfendes
Auge.

		»Was ich vorhin fragen wollte, Hauptmann Opterberg. Sie waren
lange in Amerika. Sie sehen mir nicht danach aus, als ob Sie in
einem fremden Land mit geschlossenen Augen leben. Was würde wohl
Amerika getan haben, wenn es wie Deutschland gezwungen gewesen
wäre, bis auf die Knaben und Greise auf Jahre hinaus fast seine
sämtlichen Männer ins Feld zu schicken? Sagen Sie mal Ihre
Meinung.«

		»Es würde vor allen Dingen jeden Unterschied zwischen Heer und
Heimat aufgehoben haben, Herr Feldmarschall.«

		»Ich wittere was. Aber erklären Sie sich deutlicher.«

		»Amerika würde in der Lage Deutschlands sofort für die Dauer des
Krieges jede weitere Kapitalbildung untersagt und jeden Bürger auf
Sold gesetzt haben. Keiner hätte den Krieg für sich ausbeuten
können, keiner der Daheimgebliebenen einen Pfennig mehr verdienen
können als die im Felde Stehenden. Sie hätten ganz einfach in den
Fabriken und in der Landwirtschaft ihrer Soldatenpflicht gegenüber
dem Vaterland genügen müssen, das sozusagen eine einzige
Heeresetappe gebildet hätte.«

		Der Feldmarschall legte ihm die schwere Hand auf die Schulter.
»Weiter, weiter.«

		»Weiter wäre wohl nichts, Herr Feldmarschall. Der Amerikaner
treibt Wirklichkeitspolitik und macht Nägel mit Köpfen.«

		»Und wir?«

		[bookmark: page300] Mit
flammenden Augen schaute Martin Opterberg zu, dem greisen Helden
auf.

		»Ein Wort von Ihnen, Herr Feldmarschall, wenn's sein muß, ein
Machtwort –«

		Er hielt inne. Eine Röte lief über seine Stirn. »Ich bitte um
Entschuldigung, Herr Feldmarschall, daß ich wagte –«

		»Unsinn. In dieser Erholungspause darf jeder reden, wie's ihm
ums Herz ist. Das wäre noch schöner.« In den zusammengekniffenen
Augen sprühte es auf. »Ja – wenn ich in Berlin etwas zu sagen
hätte, was ich aber nicht habe: ich würde Nacht für Nacht
eine Streife durch die lustigen Kaffeehäuser und ähnliche
Örtlichkeiten veranstalten lassen und alle die feisten Herrlein,
die sich dort groß tun, es nicht mit zwei Männern, aber mit zwei
Frauenzimmern aufzunehmen, herausholen und am anderen Morgen in die
Munitionsfabriken stecken.«

		Ein grimmiges Lachen der Verachtung flog um seinen Mund.

		»Nicht in das Feldheer. Nicht unter meine Braven. Diese
schwammigen Blutegel, die sich am Kriege vollsaugen und, wenn's
hart um hart geht, uns mit irrsinnigem Friedensgeheul in den Rücken
fallen, um nur ja mit ihrem Raub nicht unter die Räder zu kommen.
Dann schimpfen sich diese Kerle ›Pazifisten‹. Achten Sie auf das
Fremdwort. Die deutsche Sprache schämt sich, ein Wort dafür
herauszurücken.«

		Die Teller waren geleert, das Glas Wein ausgetrunken. Ein
Zigarrenkistchen machte die Runde, und ein jeder langte [bookmark: page301] zu. Der
Feldmarschall tat tiefe Züge. In seinen Augen lag wieder die
Vatergüte.

		»Es gibt nur eins, mein lieber Hauptmann Opterberg, und das ist
die Pflicht. Die Pflicht vor dem Vaterland, vor sich selber und dem
Herrgott. Wie die unsere lautet, das sollten wir nachgerade wissen,
oder wir müßten diesen unerbittlichen Vernichtungskrieg gegen
Deutschland immer noch für eine Kirmeßrauferei halten, die mit
einem gefüllten Maßkrug abgebrochen werden kann. Aushalten bis auf
den letzten Mann, den letzten Hauch, und lieber in Seligkeit
sterben als unselig weiter leben.«

		Er stand auf und reckte seine Riesengestalt in den
Schultern.

		»Wollte doch diese Einsicht Gemeingut des ganzen Heimatvolkes
werden. Eine eigene Brotrinde kauen, ist immer noch besser als
fremde Peitschenhiebe zum Frühstück. Erfüllen wir unsere Pflicht.
Zu nichts anderem sind wir hier. Gesegnete Mahlzeit, meine
Herren.«

		Er reichte die Linke dem Gast, die Rechte dem General
Ludendorff, der eilig und schweigend gegessen hatte. Die Atempause
war vorüber. –

		Wenige Wochen erst saß Martin Opterberg an seinem schmalen
Arbeitstisch, der auf vier fichtenen Füßen stand, als das zweite
Erlebnis an ihn herantrat. Der Kaiser, der nach kurzer Abwesenheit
im Großen Hauptquartier wieder eingetroffen war, wünschte einen
Bericht über die Stimmung im Heere. Seine Umgebung hatte ihm von
dem seit kurzem im Generalstab beschäftigten Hauptmann gesprochen,
der mit Auszeichnung auf allen Kriegsschauplätzen [bookmark: page302] gekämpft habe und vom
Generalfeldmarschall Hindenburg zu einer Mittagsmahlzeit zugezogen
worden sei. Der Kaiser ließ den Hauptmann zu sich befehlen.

		Es war an einem frühen Wintermorgen, als Martin Opterberg die
Einfahrt zu dem Landhause betrat, das den Kaiser und sein Gefolge
beherbergte. Ein paar Kraftwagen waren vorgefahren. Der Leibjäger
stand harrend am Schlage des ersten.

		Die Tür des Hauses öffnete sich. Der Generaladjutant trat
heraus, schritt über den knarrenden Kies und nahm die Meldung des
Hauptmanns Opterberg entgegen.

		»Warten Sie hier. Seine Majestät werden sogleich erscheinen. Sie
fahren mit.«

		Vier Herren kamen über den Vorhof und traten hinzu. Die
Vorstellung wurde rasch vollzogen. Martin Opterberg erfuhr, daß er
den Hofmarschall, den Leibarzt, einen Flügeladjutanten und den
Hauptmann des kaiserlichen Kraftwagenparks vor sich sah. Die Herren
plauderten untereinander von Dingen, die ihm nicht geläufig waren.
Er wartete schweigend.

		Der Leibjäger reckte das Kinn.

		Die Unterhaltung brach ab. Auf der Freitreppe stand der
Kaiser.

		Er stand in Helm und Mantel, die Hände auf den Degenknauf
gestützt, und schaute in die langsam sich hebende Wintersonne. Haar
und Schnurrbart schimmerten eisgrau. Das Gesicht war mager und an
den Backenknochen eingefallen. Jetzt wandte er die Augen. Sie waren
leuchtend wie Knabenaugen.

		[bookmark: page303] Martin
Opterberg war es, als hatte er einen Betenden gesehen.

		Der Generaladjutant eilte hastig zu seinem Herrn. Er erstattete
Meldung und winkte mit der Hand Martin Opterberg herbei.

		»Der Hauptmann Opterberg, den Euer Majestät zu sehen
wünschten.«

		Martin Opterberg stand wie aus Bronze, die Hand am Helm.

		Des Kaisers Auge lag prüfend auf dem Offizier. Dann streckte er
ihm mit einer raschen Bewegung die Hand hin.

		»Ich freue mich, Sie zu sehen. Haben sich ja so wild
herumgeschlagen, daß kaum noch etwas an Ihnen heil ist. Geht's bald
wieder?«

		Der Druck der kaiserlichen Rechten war eisern. Die Kraft des
verstümmelten linken Armes hatte sich dem rechten mitgeteilt.
Martin Opterberg ertrug unbeweglich den Druck.

		»Jawohl, Euer Majestät. Ich bin wieder verwendungsfähig.«

		»Hinter dem Schreibtisch oder hinter dem Feind her?«

		»So Gott will, hinter dem Feind her, Euer Majestät.«

		Der Kaiser nickte ihm zu und gab die Hand frei. Über die
Schulter zurück befragte er den Generaladjutanten: »Können wir
fahren?«

		Der Leibjäger bot ihm die Hand zum Einstieg. Der Generaladjutant
nahm zur Linken des Kaisers Platz und wies Martin Opterberg den
Vordersitz an. Im zweiten Wagen saß das Gefolge, im dritten Jäger
und Leibwache. [bookmark: page304] Hinaus glitt es zum Tor und in die winterliche
Landschaft hinein.

		Des Kaisers Augen gingen lebhaft in die Runde.

		»Ob wir nun bald ein anderes Bild zu sehen bekommen?«

		»Der Marschall sagt ›ja‹, Euer Majestät.«

		»Wenn's Hindenburg sagt, ist es so gut wie geschehen.«

		Er atmete tief auf, nahm den Helm ab und ließ sich die Mütze
reichen.

		»Und Sie wollen wieder mit dabei sein, Hauptmann Opterberg?
Können Sie nicht genug kriegen?«

		»Wenn der Feind genug hat, kehr' ich gern heim, Euer
Majestät.«

		»Und diesmal wird er genug kriegen. Er wird, er muß und
soll. Es ist alles vorbereitet, glänzend vorbereitet. Diesmal fehlt
nichts. Wir werden den Endsieg herbeiführen.«

		»Jawohl, Euer Majestät.«

		Der Kaiser sprach hastig weiter. Er sprach wie aus einem Drange
heraus, eine bestätigende Stimme zu hören. Seine Gesichtszüge zogen
sich zusammen. Seine Augen forschten.

		›Dieser hier ist der Allereinsamste,‹ dachte Martin Opterberg.
›Während die anderen aus ihrer Einsamkeit Pläne und Taten gewinnen,
muß er die seine abwartend in die Landschaft flüchten. Und mit ihr
die Verantwortung für die Tugenden und Sünden eines
Siebzigmillionenvolkes Vor der ganzen Welt.‹

		»Das vierte Kriegsjahr,« sprach der Kaiser lebhaft. »Und Jahr
für Jahr hätten sie den Frieden haben können. Nicht [bookmark: page305] doch – erst muß die Welt ganz
aus den Fugen gehen. Wenn ich an Rußland denke! Welch ein
Zukunftsvolk war's und ist es heut noch mit seinen unermeßlichen
Menschen- und Bodenschätzen in all der Unberührtheit. Und
Frankreich erst! Es schlägt sich, wie nur ein geborener Soldat sich
schlagen kann.« Seine Augen öffneten sich groß und starrten lange
ins Weite. Als suchten sie ein Bild und fänden Trümmer. »Das war
einmal mein Traum,« sagte er nach einer Weile. »Rußland,
Deutschland, Frankreich ein einziger Block. Die drei stärksten und
tapfersten Mächte – ein einziger, starrender Fels, an dem sich jede
Kriegswoge der Welt im Entstehen hätte brechen müssen. – Die
Schildwacht des Erdballs – und darum die heiligste Wacht des
Friedenstempels.«

		Staunend und ergriffen zugleich hatte Martin Opterberg den
Worten des Kaisers gelauscht. Wer so zu träumen, wer so seinen
Träumen Worte zu geben vermochte, heute noch, nach der grausamen
Wachrüttelung und den rohen Faustschlägen der Umworbenen, der mußte
in Wahrheit ein reiner Edelgeist sein oder ein Mensch, an dem alle
Wirklichkeiten vorübergeleitet worden waren – und immer noch
wurden.

		Eine heiße, wehe Liebe entbrannte in ihm zu dem vereinsamten
Kronenträger.

		Die Morgenfahrt ging weiter. An den schwarzen Wäldern vorüber,
über eine weite Hochfläche, die nur verschleierte Fernblicke bot.
Der Kaiser schien enttäuscht und kehrte bald zu seinem Gespräch
zurück.

		»Gut, daß nun die letzte Abrechnung aufgestellt wird. [bookmark: page306] Die Schlußrechnung.
In der Heimat fangen sie an, Schwierigkeiten zu machen. Aber in
Frankreich machen sie schon längst Schwierigkeiten, und in England
soll's auch nicht zart hergehen. Hingegen soll die Stimmung in
unserem Heer, vom Chor der ewig Unzufriedenen abgesehen, eine
freudig erregte sein. Sie sind ja wohl der beste Augen- und
Ohrenzeuge gewesen, Hauptmann Opterberg. Erzählen Sie mal.«

		Martin Opterberg riß sich bei dem Anruf zusammen. Der Kaiser
hatte eine Frage an ihn gestellt. Und plötzlich ward ihm, als
heischte da vor ihm nicht ein kronentragender Mensch eine
beistimmende Antwort, als befragte ihn das Vaterland,
versinnbildlicht durch ein Fürstenantlitz.

		Das Vaterland aber heischte keine höfische Antwort – es heischte
die Wahrheit.

		»Die Leute sind über menschliches Berechnen hinaus im vierten
Jahre im Feld, Euer Majestät. Sie haben trotz der begeisternden
Siege viel Hartes und Schweres in der langen Zeit erfahren. Die
gelichteten Kameradenreihen, eigene Verwundungen und Krankheiten
aller Art, dazu wohl auch trübe Nachrichten von daheim, Tod der
Nächsten, Zusammenbruch der Geschäfte. Ich möchte sagen: die
freudige Erregung ist mehr die Sehnsucht, bald heimzukommen.«

		Der Kaiser sah ihn starr an.

		»Das klingt ja fast, als ob da allerhand geheime Machenschaften
am Werke wären, den Leuten den Aufschwung zu verleiden?«

		»Gewiß, Euer Majestät, auch geheime Machenschaften sind am Werk,
obschon sie längst nicht mehr so ganz geheim [bookmark: page307] betrieben werden. Die Sendboten
der unzufriedenen Parteien im Reich sitzen schon in jeder Kompanie
und halten ihre Winkelversammlungen ab. Wer schimpft und hetzt, hat
allzeit den größten Zulauf.«

		»Die Sozialisten, Herr Hauptmann? So weit sollte man die schon
vorgelassen haben?«

		»Euer Majestät, es ist nicht die sozialistische Weltanschauung
allein. Es sind zwei gleich starke Strömungen, die im Heere fluten.
Die eine ist die sozialistische, die von der großen
Völkerversöhnung durch die Gemeinschaftsziele der Arbeiterklassen
schwärmt und den Krieg als eine Art Börsenspiel der Geld- und
Machtklassen hinstellen möchte. Die andere ist eine wütend
judenfeindliche, die die Verlängerung des Krieges, die Anhäufung
der Kriegsgewinne durch die überzahlten Heereslieferungen,
Bewucherung und Schiebertum daheim, kurz alles, was sie als ihre
eigene und die Not des Vaterlandes ansieht, dieser einen Rasse
zuschiebt, die doch nur eins vom Hundert der deutschen Bevölkerung
ausmacht.«

		Der Kaiser schüttelte den Kopf.

		»Das geht mir nicht ein. Sozialismus und Antisemitismus sind
doch immer entgegengesetzter Natur gewesen.«

		»Im Felde denkt man nicht so scharf darüber nach, Euer Majestät.
Im Grunde trifft man sich in dem einen Gedanken, möglichst bald
nach Hause zu gelangen und klare Bahn zu schaffen.«

		»Klare Bahn?«

		»Euer Majestät, drei und einhalb Jahr Krieg in ödem Feindesland
machen aus Helden Menschen mit menschlichen [bookmark: page308] Gebrechen. Wenn sie in der
Schlacht stehen, kämpfen sie um ihr Leben.«

		Des Kaisers Blick wurde hart und abweisend.

		»Ich denke: um die Ehre des Vaterlandes! – – Mein werter Herr
Hauptmann, da stehen mir doch gottlob angenehmere Berichte zur
Verfügung als der Ihre.«

		Martin Opterberg spürte, wie ihm alles Blut zu Herzen trat.

		»Ich fürchte, daß man Euer Majestät falsch unterrichtet
hat.« ...

		Der Kaiser sah ihn groß an. Dann wendete er den Kopf und sah in
die nebelverhangene Landschaft hinaus. Die Maschine des Kraftwagens
sang und sauste. Im Wagen fiel kein Wort mehr.

		Eine halbe Stunde später, und der Kaiser wies auf ein Wärterhaus
am Wege.

		»Anhalten.«

		Der Generaladjutant gab den Befehl zum Führersitz hinauf. Mit
dem kaiserlichen Wagen hielten die anderen. Der Kaiser schritt in
das Wärterhaus und wärmte sich den Rücken am Kamin. Er winkte die
Herren seines Gefolges zu sich heran und plauderte mit ihnen,
während der Leibjäger ein paar belegte Brote und je einen Becher
Wein darreichte. Zwei-, dreimal glitten die Augen des Kaisers
blitzschnell zu dem Hauptmann hinüber, der still und gesammelt
abseits stand und seinen Becher leerte, und musterten das
tiefgebräunte Gesicht.

		Der Leibjäger begann, die geleerten, Becher einzupacken. Der
Kaiser hob den Kopf.

		[bookmark: page309] »Der
Hauptmann Opterberg bekommt zum zweitenmal eingeschenkt. Er ist vom
Rhein.«

		Martin Opterberg verbeugte sich und leerte den Becher noch
einmal.

		Der Kaiser hatte sich für seine Zigarette Feuer geben lassen.
Die Herren durften rauchen.

		»Wärmen Sie sich weiter. Ich muß draußen ein paar Schritte tun,
um die Beine nicht einschlafen zu lassen. Hauptmann Opterberg – Sie
können mich begleiten.«

		»Zu Befehl, Euer Majestät.«

		Langsam ging der Kaiser ein paar Schritte die Landstraße
entlang. Wieder flog sein Blick über das zusammengefaßte Gesicht
des Hauptmanns.

		»Mein lieber Opterberg, hören Sie einmal gut zu, ich will Ihnen
eine Geschichte erzählen. Damit Sie verstehen, daß ich Sie vorhin
nicht kränken wollte –«

		»Nein, Euer Majestät ...!«

		»– daß ich Sie vorhin nicht kränken wollte durch ein Mißtrauen
in Ihre Person, sondern daß ich bei meinem ersten Hineinblicken in
die öffentliche Welt ein allgemeines Mißtrauen sozusagen als
Weggepäck mitbekam. Weshalb ich's gerade Ihnen erzählen muß, weiß
ich nicht. Aber ich tu's.

		»Also ich war noch ein Junge und sollte erst im nächsten Jahre
öffentlich auf dem Hofball erscheinen. Aber nichtöffentlich
zuzuschauen, war mir erlaubt worden. Mein Vater hatte mir seinen
ihm sehr innig befreundeten Generaladjutanten als Führer und
Erklärer beigegeben. Ich fragte, und er antwortete:

		[bookmark: page310]
»›General Soundso.‹ – ›Ah, der berühmte Sieger von Siebzig?‹ – ›Na
schon. Stoppt ooch die eigene Matratze.‹ Das heißt aus dem
Berlinischen übersetzt: er handelt aus selbstsüchtigen
Beweggründen.

		»›Staatsminister Soundso.‹ – ›Ah, der politische Steuermann?‹ –
›Stoppt ooch, stoppt ooch.‹ ... ›Der Professor Soundso.‹ –
›Ah, der gottbegnadete Maler?‹ – ›Stoppt ooch, stoppt ooch.‹ – Nach
wem ich auch in jugendlicher Begeisterung fragte: er stopfte in
seine eigene Matratze hinein.«

		Der Kaiser warf sein Zigarettenende fort. Seine Blicke tasteten
an den nebelverhangenen Fernen.

		»Sehen Sie, mein lieber Opterberg, so wurde ich für meine erste
Berührung mit der Öffentlichkeit und ihren Menschen vorbereitet.
Und nun bitten Sie mir meine Herren heraus. Wir wollen fahren.« – –
–

		Die Arbeiten im Generalstab des Feldheeres hatten den Punkt
erreicht, an dem der Treibriemen auf das Schwungrad aufgelegt
werden konnte. Die Regimenter waren durch die Ersatzbataillone aus
der Heimat aufgefüllt, Waffen, Munitionslager, Verpflegungswesen,
Feldlazarette vervollständigt und auf den leisesten Anruf geregelt.
Bei Tag und bei Nacht, unablässig und doch kühl und sicher hatte
das Hirn der Generalstabsmänner unter der ungeheueren Spannung
gearbeitet.

		Martin Opterberg war zum Führer des Pionierbataillons ernannt
worden, in dem er vordem eine Kompanie angeführt hatte. Die
Verantwortung wuchs, aber auch das Glücksgefühl des Mannes, zu
einer größeren Aufgabe berufen [bookmark: page311] zu sein. Er hatte sich von Vorgesetzten
und Kameraden im Generalstab verabschiedet und bestieg den
Kraftwagen, der ihn in die angewiesene Stellung bringen sollte, als
ihm noch ein Brief aus der Heimat zugereicht wurde. Er las ihn
während der langen Fahrt und las ihn zu verschiedenen Stunden mit
derselben tiefen Heiterkeit des Gemütes.

		»Lieber Freund Martin,« schrieb Linde Baumgart, »Deine
Drahtnachricht, daß Du als Bataillonsführer an die Front
zurückkehrst, ist eingetroffen und hat uns nicht überrascht. Jeder
Mann, jede Frau an ihren Platz. Da mußtest Du bei den ersten sein –
und bei den vordersten. Denn diesmal geht es nicht um einen neuen
Sieg, diesmal geht es um Erfüllung oder Vernichtung. Das ist mir
ganz klar und nur den Menschen im Lande nicht, die euch als ihren
lebendigen Stacheldraht betrachten, eigenst dazu da, um ihre
Geschäftemacherei sorglich zu beschirmen, und nicht etwa schreien,
wenn ihr einmal verliert, sondern nur, wenn sie dabei verlieren.
Diesem rührend gemeinen Indentaghineinleben steht euer
Indentaghineinsterben gegenüber. Du aber sollst unberührt durch
beides hindurchschreiten in den kommenden Tag. Dafür bete ich, so
gut ich das versteh.

		»Weißt Du, Freund Martin, ich betracht's doch schon halt als ein
Glück, daß Du aus der Hofluft herausbist. Ich hab' zwar den Hofknix
ein gut Dutzendmal versucht, aber das Niederducken liegt mir nicht
so als das Hinauflangen, und so will ich Dir lieber zur
Begrüßung um den Hals fallen, wenn Du heimkommst, ob's schicklich
ist oder nicht.

		[bookmark: page312] »Mutter
Christianes Regiment auf dem fernen Opterberghof ist wohltuend für
Mensch und Tier. Die Leute sagen: sie hat eine glückliche Hand.
Aber nein, das ist es nicht. Sie hat den klaren und heiteren Geist,
der das Mögliche sieht und mit voller Liebeskraft erfaßt, statt
über den eigenen Schatten springen zu wollen. Das gibt ihr dies
wunderbare Gefühl der Zulänglichkeit für diese Welt und die
Erlaubnis, das Leben trotz allem immer noch schöner zu finden als
das Sterben. Sie hat mich Jahre lang in die Schule genommen, und
dazumal ließ mich mein höchster Mädchenehrgeiz wünschen: ich möcht'
Martin Opterbergs Mutter sein.

		»Die Attermanns sind ein wenig heruntergearbeitet, aber es macht
ihnen nichts aus. Der Christoph ist zwar nicht mehr felddienstfähig
geworden nach dem schweren Schuß, aber auf der Werft steht er
seinen Mann für zehn, und Du wirst Deine Freude haben, zu sehen,
wie sein unermüdlich fleißiges und unermüdlich gütiges Wesen
erstarkend auf Meister und Arbeiter wirkt. Ich hab' nun wieder
Kleider angelegt und bin die Werftkanzlei. Schwester Therese sehen
wir nur am Abend. Sie bringt dem Vaterland das Opfer ihrer ganzen
Person, indem sie ihm aus den blutigen Opfern des Krieges neue
Söhne rettet. Die Laute hat sie mir überantwortet und ihre
Lieblingslieder. Ich sing' sie ihr, wenn wir zwei Schwestern
zusammenhocken, und schaff' ihr Freud'. Denn ohne die
Menschenfreud', sagt Schwester Therese, wär' alles Leben und
Streben kalt und blind, und die Menschenfreud' macht selbst das
kleinste Dasein lebenswert. So hab' ich meinen Posten auf der Werft
[bookmark: page313] und
daheim und werd' nicht von ihm weichen, es komme, was da will.

		»Das alles sollst Du wissen, Freund Martin, damit Du nach Deiner
Mutter Art klaren und heiteren Geistes auf Deinen Platz
marschierst. Du bist bei uns, und wir sind bei Dir. Da kann uns
nichts geschehen. So sei gegrüßt von Deiner Freundin Linde.«

		Als Martin Opterberg den Brief zum letzten Male gelesen hatte,
fuhr er bei der Division vor. Der Standort seines Bataillons wurde
ihm benannt. In selber Stunde noch machte er sich zu Fuß auf den
Weg und traf am Abend auf seine alte Kompanie, bei der er sich als
Bataillonsführer einrichtete. Hundert rissige und schwielige Hände
streckten sich ihm entgegen. Er drückte sie der Reihe nach und
fühlte, daß nur Liebe Liebe zeugt.

		Kerntruppe war's.

		Gelernte Männer und kein unreifes Volk. Schiffer, Handwerker,
Meister und Gesellen. Leute vom Rheinstrom, um den es ging.

		»Verdammt dicke Luft, Herr Hauptmann.«

		»Deshalb hat man uns hierhergeschickt und keine
Frauensleut'.«

		»Das stimmt wie's As auf der Baßgeig'.« – –

		Martin Opterberg stand auf seinem Posten. Nie vergaß er den Tag
und die Stunde des über die Erdenmasse nach den Wolken langenden
Angriffbeginns. Totenstille – lähmend – hirnzerpressend. Das
Springen des Sekundenzeigers. Und auf den nächsten Sprung hin wie
die losgelassene Hölle – das Gebrüll von dreitausend deutschen
[bookmark: page314] Geschützen,
kreischend, fauchend, johlend und rasend, Luft und Leben zerreißend
und verschlingend.

		»Antreten! Antreten! Zum Sturmangriff!«

		Einen Alb stießen die Männer von der Brust. Ein Stöhnen ging
durch die Reihen. Erlösung ...

		Und wieder hatte die Zeit die Atemlosigkeit des Vormarsches.
Atemloser noch. Überstürzender. Alles Denken verwischend. Die
Stellung des Feindes! Nehmen – nehmen um jeden Preis! Liegt schon
hinter uns. Was jetzt? Die nächste! Und wiederum die nächste! Haben
wir ... haben wir. Da setzt sich der Feind! Minenwerfer vor!
Ein paar Tonnen Eisen in die Grabennester! Hei, das spritzt! Jagt
ihn – jagt ihn! ... Der Atem langt nicht mehr ... Er
langt!!

		Und er langte durch die Tage, durch die Wochen. Er langte für
das wütende Drauflos, für das schäumende Ringen, für das blutige
Siegen. Er langte noch für den kurzen, bleiernen Schlaf in den
Schlammfeldern und Granatlöchern, Er langte für das stürmende
Vorwärts – für das langsame Rückwärts langte er nicht mehr.

		Zurück! Wechselndes Schlachtenglück! Eine neue eiserne Linie
ziehen ... Neue Kräfte sammeln ...

		Neue Kräfte! Zum Teufel waren die alten. Eine neue eiserne
Linie! Das ging nun schon vier Jahre fast so.

		Finster und keuchend schoben sich die Heeressäulen über das
wüste Siegergebiet zurück. Kein Halm, kein Haus. Grinsende
Trümmerleere. Flüche knarrten, Verwünschungen. Spottreden sprangen
auf und liefen wie giftige Lauge.

		»Schämt euch Kerls – Cohns Aktien fallen.«

		[bookmark: page315] »Nehmt
Rücksicht auf Schiebers – das Pack sitzt in der Sommerfrische.«

		»Die Regierung ist laufen gegangen – da sollen wir
nicht?«

		»Die Juden verkaufen uns mit Haut und Haar!«

		»Nicht die Juden: die Junker! Sie fürchten sich.«

		»Ob Jud' oder Junker – wartet, wenn wir heimkommen!«

		Und die Gegenwogen der Feinde stürmten heran. Amerikas
frischgesandtes Millionenheer an der Spitze. Kehrt, und die Wogen
aufgefangen! Und die abgehetzten, ausgemergelten Truppen ließen
Hader und Spott, wurden noch einmal zu Helden, warfen ihre hageren
Körper den vollsaftigen, kraftgenährten Burschen entgegen,
flackernden Auges, Schaum vor dem Mund.

		»Laßt sie nicht durch! Sie wollen an den Rhein! Hört ihr's – an
den Rhein! Hund – du oder ich!«

		Schon war das Etappengebiet Kampfgebiet. »Wo bleibt die
Verpflegung? Wo sind die Fettwämse? Ausgekratzt ist die Bande! Sie
sagt, sie kann's Schießen nicht hören! Aber mit dem Maulwerk
klappern kann sie, wenn's eine Schweinerei auszuhecken gibt. Die
Vaterlandsverteidiger, die!«

		Irgendwoher schrie eine Stimme: »Recht haben sie! Macht's ihnen
nach und rettet eure Knochen! Zu Haus ist nötiger, dreinzuschlagen,
als hier!« Und ein Brausen ging durch das Heer wie kämpfende
Fluten.

		Und das Brausen wurde zum Wirbelwind, als die Kunde von
Waffenstillstandsverhandlungen durch die Reihen flog. »Jeder Schuß
Pulver ist umsonst! Es geht zu End'! Wer [bookmark: page316] sich noch einer Kugel aussetzen
wollt', müßt' verrückt im Kopfe sein!«

		Da griffen die Franzosen in Massen an. Da kühlten sie ihr
Mütchen an den hirnlos Gewordenen, von denen sie vier Jahre lang in
hundert Stürmen und Schlachten zusammengehauen worden waren. Da
warfen ganze Bataillone, ganze Regimenter die Waffen zu Boden und
gingen über, ließen sich wie Herden aus der Schlacht in die
Gefangenschaft führen. Leben, leben, leben ...

		Martin Opterberg stand mit seinem Bataillon in der kämpfenden
Nachhut. Er war mit ihm zu einem wildfeuernden Artillerieregiment
geraten. In seinem pulverschwarzen Gesicht glühten die Augen wie
Flammen. Mit heiserer Stimme schrie er über den Lärm.

		»Schließt euch zusammen, Pioniere! Das wär' der erste Pionier,
der überlief'! Gebt's ihnen, Leute! Auch der Franzmann hat nur ein
Leben! Zur Hilfe den Braven von der Artillerie!«

		Und mit keuchender Brust, mit verbrannten Händen halfen die
Pioniere den zusammengeschossenen Artilleristen laden, und feuern,
laden und feuern – bis die Nacht kam und sie die Geschütze
zurückziehen konnten.

		Der Herbst war in den Winter umgeschlagen. Im Novembersturm
brach das kaiserliche Deutschland über der Wurzel ab. Das Volk
hatte die Regierung in die Hand genommen, und der Kaiser war auf
Drängen der ratgebenden Generale über die nahe Grenze nach Holland
gefahren. ›Armer Verlassener‹, dachte Martin Opterberg, als die
Kunde der sich überstürzenden Geschehnisse verzerrt und [bookmark: page317] begeifert durch die
Heerestrümmer lief, ›deine Generale kennen die Seele des Kriegs,
aber nicht die Volksseele. Nun erst bist du ganz
verlassen ...‹

		Unter der Peitsche der Waffenstillstandsbedingungen wälzte sich
das Heer dem Rheine zu. Angstgejagt, nicht rechtzeitig mehr über
den Strom zu gelangen, in die Freiheit, in die Heimat. Nur die
Kampftruppen, die Nachhut, folgten langsam.

		Am 10. Dezember des Jahres 1918 setzte Martin Opterberg mit dem
Rest seiner Pioniere als die Letzten über den Rhein. Es war
unterhalb Düsseldorfs.

		Er sprang aus dem Kahn und stand, während die anderen Kähne
landeten, mit starrem Weh in den Augen am Ufer des entheiligten
Vaterlandsstromes. Die Seinen scharten sich um ihn. Es war ein
Abschied.

		Ein Trupp jugendlicher Burschen aus der Fabrikgegend stob heran.
Sie schrien und fuchtelten mit den Armen.

		»Die Kokarden von den Mützen! Die Waffen her! Wird's bald?«

		Das war der Heimatgruß.

		Ein langer, angetrunkener Bursch sprang den Hauptmann an und
griff in seine Achselstücke.

		»Herunter mit den Herrenzeichen! Willst du wohl klein werden, du
Leuteschinder?«

		Martin Opterberg hatte sich von seiner Überraschung erholt. Er
hob die Faust und schlug sie dem Angreifer zwischen die Augen, daß
er taumelte und sich erbrach. »Reibt ihnen den Hintern mit Pulver
ein, sie haben mit dem Gesicht noch keins gerochen!« wüteten die
Heimkehrer, [bookmark: page318]
schlugen mit den Ruderstangen drein und jagten die Grußbringer in
alle Himmelsrichtungen.

		»Nun schleicht euch heim, ihr treuen, tapferen Männer, schleicht
euch in die Heimat hinein, die todkrank ist,« sagte Martin
Opterberg und schüttelte immer wieder die rissigen, borkigen Hände.
»Wir sehen uns wieder. Wir sind nicht nur mit dem Mund und im
billigen Sonnenschein Kameraden gewesen. Wir gehören fürs Leben
zusammen. Eure Wohnorte weiß ich, und ihr wißt den meinen. Grüßt
Frau und Kinder von dem Mann, der keinen Dank an euch für groß
genug hält.«

		Drei Hurras schrien die heiseren Kehlen für ihren Hauptmann in
die rheinischen Dezembernebel ...

		Im Fußmarsch erreichte Martin Opterberg in später Nacht seinen
Wohnort. Schmutzbedeckt, in altem, zerrissenem Soldatenmantel, den
Schirm der Mütze in das hagere Gesicht gezogen. Wie ein
Nachtwandler ging er an dem eigenen Hause vorüber, das mit
geschlossenen Läden im Dunkel lag, und gelangte zum Hause der
Attermanns. In einem Zimmer brannte noch ein Licht. Er drückte auf
den Knopf der Klingelleitung und sah, wie nach Sekundenstille jäh
das Licht im Treppenhaus aufflammte. Dann wurde die Türe
aufgerissen, und er schwankte ins Haus.

		»Da bin ich, Linde Baumgart.«

		Sie stand vor dem Müden, Schmutzbedeckten, in einem weißen
Gewand, das sie in der Hast übergeworfen hatte, und alles an ihr
atmete die frische Reinheit, die Gesundheit und Schönheit des
jugendlichen Weibes.

		Jetzt aber schaute sie ihn entgeistert an.

		[bookmark: page319] Und er
starrte sie an wie eine Erscheinung aus fernen
Erinnerungswelten.

		Ein Funke sprang in seinem Auge auf, wie im Auge Hungernder und
Dürstender, die eine Schale voller Früchte sehen, »Da bin ich,
Linde Baumgart,« wiederholte er, trat auf sie zu, griff mit den
Händen in ihre Schultern, riß ihren Leib an sich und bedeckte ihr
Gesicht mit seinen wilden Küssen. Die Glieder schmerzten sie unter
seinem harten Griff.

		»Gib mir die Arme frei,« bat sie atemlos.

		»Wozu die Arme?«

		»Damit ich sie dir um den Hals legen kann, wie ich es dir
versprochen hab'. So – so – so ... Nun sei ganz ruhig, Martin
Opterberg.«

		Ein Aufschluchzen kam von der Treppenstiege. Dort stand Therese
Attermann, und Christoph Attermann führte sie mit feuchten Augen
dem Heimgekehrten zu.

		»Zwei Schwestern heißen dich zur Nacht willkommen, Martin, und
ein Bruder. Glücks genug im neuen Deutschland.« [bookmark: page320]

		*
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		Zwei Tage und zwei Nächte hatte Martin Opterberg
in tiefer Erschöpfung gelegen. Ein paarmal war er aufgefahren,
mitten aus seinem bleiernen Schlaf heraus, hatte wirren Auges um
sich getastet, das weiche Bett gefühlt und an seinem Körper das
linnene Hemd, und sich vergebens zu besinnen versucht. Wo lag er
mit seinen todmüden Leuten? In Nordfrankreich? Dort kam man nicht
in die Betten. In Belgien irgendwo? Sie hatten die aufgeregten
Städte umgehen müssen und auf den Feldern rings um die Lagerfeuer
gelegen. Also wohl gar auf deutschem Boden schon, in der Eifel?
Aber in der Eifel trugen er und seine Pioniere längst kein Hemd
mehr auf dem Leib. Das trugen sie längst schon in seinen letzten
Fetzen um die wunden Füße gewickelt. Er lallte die Namen seiner
Vertrautesten und horchte stumpf auf Antwort. Er starrte mit
schlafschweren Augen nach den verhängten Fenstern. In seinem müden
Hirn tauchte ein Bild auf: eine Mädchengestalt – so weiß, so
leuchtend an Gliedern und Gewand. Ja, doch, das hatte den tiefsten
Eindruck auf ihn gemacht, daß es noch solch eine blitzblanke
Sauberkeit an Menschen und Dingen gab. Und einmal – einmal hatte er
ein Mädchen in weiß [bookmark: page321] gekannt, das schmiegte die Wange verträumt an den
Lautenhals und sang: ›Du bist die Ruh – der Friede mild ...!‹
– Therese! – Nein, nein, Therese war weinend hinzugetreten, und
Christoph hatte sie an der Hand geführt. So war's – so
war's ... Er lag im Attermannschen Hause. Er hatte Wein
getrunken und sich gesättigt, hatte ein heißes Bad genommen und
sich in ein schneeweiß Hemd gehüllt, in ein schneeweiß Bett gelegt.
Schlafen ... schlafen ... schlafen – –

		Wieder wachte er auf, und eine sanfte Frauenhand stützte seinen
Kopf, eine sanfte Frauenhand gab ihm aus einer Tasse starke
Fleischbrühe zu trinken. Dann hatte er sich wieder in die Kissen
gekuschelt wie als Bub auf dem Opterberghof, wenn es noch nicht
ganz die Aufstehenszeit war zum Abmarsch in die Schule. Und beim
nächsten kurzen Erwachen hatte es sich wiederholt: die Frauenhand,
der stärkende Trunk, das wohlige Hinüberschlummern.

		Jetzt aber stand er auf den Beinen, schüttelte die letzte
lässige Müdigkeit von sich und zog die Fenstervorhänge beiseite.
Draußen flockte ein weicher Schnee in der Luft »Adventsschnee«
dachte er, und es rieselte ihm wie heimatliche Erinnerungen durch
die Seele. Er öffnete einen Spalt weit die Fenster, daß die reine
Winterluft einströmen konnte.

		»Guten Morgen, Martin. Schon ausgeschlafen?«

		»Schon?« wiederholte er und reichte dem eintretenden Freunde die
Hand. »Es ist neun Uhr.«

		Christoph Attermann beklopfte die Hand, als wäre es eine kleine
Knabenhand, und schmunzelte behaglich.

		»Aber es liegen zwei Tage und zwei Nächte dazwischen, [bookmark: page322] alter Kamerad, denn
die erste zählt nicht, weil wir dich erst gegen den Morgen hin zu
Bett geschafft hatten.«

		»Alle guten Geister! Ist das die Wahrheit?«

		Christoph Attermann lachte über das ganze Gesicht.

		»Darum hatt' ich gedacht, du wolltest den Schlaf gleich bis zum
Weihnachtsfest ausdehnen, und wunderte mich baß, als ich dich hier
oben herumhantieren hört'. Weißt du, Martin, das Theresel war schon
zur künstlichen Ernährung übergegangen. Ihretwegen hätt'st du die
vierzehn Tag' bis zum Fest ruhig durchschlafen können.«

		»Das war also die Therese ...? Ich komm' doch mein Lebtag
nicht aus ihrer Kur heraus. Aber jetzt möcht' ich einen ganz
anderen Kollegen vom Theresel sehen, Christoph, den Bartscherer.
Ich schau' aus wie unsere Vorfahren, als sie noch auf den Bäumen
saßen und mit Kokosnüssen warfen.«

		»Ich hab' die ›Konkurrenz‹ schon benachrichtigen lassen. Dacht'
mir gleich, als ich hier hinaufstieg: jetzt wird der gesittete
Mensch in ihm zum Durchbruch kommen, weil er Damen im Hause weiß.
War bei mir nicht die Spur anders, Martinle.«

		»Damen –?« fragte Martin Opterberg. »Ist die Linde gar bei
euch?«

		»Nun leg dich gleich wieder nieder und schlaf noch einmal aus.
Busselst das Mädel ab, daß alle Farb' herunter ist, und fragst so
erstaunt, als ob's der Buchhalter hätt' gewesen sein können. O
nein, mein Lieber, wenn die Linde auch den Buchhalter auf der Werft
macht seit Jahr und Tag – in der Nacht hast du sie für ein
rechtschaffenes, [bookmark: page323] sauberes Frauenzimmer genommen und sie
zusammengedrückt, daß die Theres sie gleich in ärztliche Behandlung
hat nehmen müssen.«

		»Das tat die Freud', Christoph.«

		»Daß es nicht der Zorn tat, hab' ich mir schon selber denken
können. Horch, da kommt der Bader. Ich hör' sein hungriges
Scherengeklapper. Deinen Winteranzug hat die Linde aus deinem Haus
geholt und dein bedürftig Feldgrau einstweilen in die Mottenkiste
gesperrt. Tritt nur hier ins Nebenzimmer, da findest du alles zur
Erneuerung, auch Theresens unlauteren Wettbewerber mit dem
Messer.«

		»Wie fröhlich er ist,« dachte Martin Opterberg, »Wie er mir
alles heimatlich machen will, als wär' das furchtbare Dahinten nur
ein wüster Nachtspuk gewesen.«

		Eine Stunde darauf erschien er in seinem bürgerlichen Anzug,
bartlos und mit wohlgeordnetem Haar im Familienzimmer. Die Frauen
standen auf und eilten ihm entgegen. Christoph Attermann schlug vor
Verwunderung die Hände zusammen.

		»Kaum ein Lot Fleisch hast du auf dem Körper. Das muß wieder
her, und der Schnurrbart muß auch wieder her, daß du uns nicht
fremd bist.«

		Die Frauen hatten den Wiedergekehrten begrüßt und noch einmal
willkommen geheißen. Aber die heftig aufwogende Freude war einer
nur mühsam verschleierten Scheu gewichen. So anders sah der Freund
im hellen Tageslicht aus.

		Sie saßen bei ihm am Frühstückstisch und lugten heimlich nach
seinen Augen. Die lagen tief und fern, als [bookmark: page324] schauten sie immer noch in eine
andere Welt. Die Haut spannte sich herb über den Backenknochen. Nur
der schöne starke Mund atmete dem Leben entgegen.

		»Gelt, Therese, du kriegst einen Schreck? Und auch die Linde
hatte sich ihren Freund wohl ein wenig anders vorgestellt? Laßt mir
Zeit. Es wird schon wieder besser.«

		»Du bist uns gerade recht so, Martin ...«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Erst muß der Bilderwirrwarr aus den Augen fort und der Lärm aus
den Ohren heraus. Habt ihr eine Zeitung? Ich weiß so gut wie nichts
seit sechs Wochen und mehr und muß mich doch in die neue Zeit
hineinfinden. Nachher will ich zur Werft.«

		»Zur Werft wird erst morgen gegangen,« bestimmte Christoph
Attermann. »Der Arzt, den du schon in der Fuchsenzeit mit deinem
Vertrauen beehrt hast, hat's so und nicht anders angeordnet. Die
Zeitungen der letzten sechs Wochen aber find'st du geordnet in
meinem Arbeitszimmer, und eine Zigarre obenbei. Nun komm und mach's
dir bequem.«

		»Erst möcht' ich der Mutter eine Drahtnachricht schicken. Ich
hätt's schon in der ersten Nacht tun sollen.«

		»Das hat die Linde schon ganz aus sich selbst besorgt. Du
hattest noch nicht das zweite Auge zu.«

		Martin Opterberg blickte auf. Zum erstenmal sah er dem Mädchen
voll in die Augen. Die Jugendblüte hatte sich erschlossen, über den
Kelchrand lugten weiche, warme Frauenaugen, die das Menschenlachen
ersehnten. Jetzt hielten sie seinem Blick stand.

		[bookmark: page325] Er reichte
ihr die Hand, die sie fest in die ihre nahm.

		»Du warst die erste, die mich begrüßte, Linde. Und es ist schön,
daß du diesen Gruß gleich an die Mutter weitergegeben hast.«

		›Diesen Gruß ...?‹ dachte Linde Baumgart, und ein Lächeln
ging um ihren Mund.

		Dann saß Martin Opterberg in Christoph Attermanns Arbeitszimmer,
und der Pflegebruder brachte ihm die aufgesammelten Zeitungen und
streckte sich in einen zweiten Sessel, um zu jeder Auskunft
gegenwärtig zu sein. Aber Martin Opterberg las stumm, und die
Zigarre erkaltete zwischen seinen Fingern. Stunde auf Stunde las
er, bis die Glocke zum Mittagessen rief. Da legte er die Blätter
still zur Seite.

		»Was sagst du zu dem allen, Martin?«

		»Es ist geschehen. Das Rückwärtsprophezeien war nie unsere
Sache, Christoph.«

		»Das ist wahr. Und es ist törichtes Geschrei und Geschwätz genug
im Land. Nur daß eine Handvoll Männer – oder waren es gar nur
halbwüchsige Burschen – mit einem Gürtel voll Handgranaten sechzig
Millionen Menschen auf den Kopf stellen konnten –«

		»Warum konnten sie, Christoph? Weil die Feiglinge sich nicht
wehrten. Also waren sie reif.«

		»Du gibst den Umstürzlern Recht?«

		»Nein, Christoph, niemals. Aber ich geb' dem schlotternden
Bürgertum Unrecht. Weshalb? Weil es schlottert! Was nur
klugschwätzen und, wenn es die Tat gilt, hilfeschreien kann,
Christoph, das, weißt du noch aus deiner Feldkompanie, [bookmark: page326] ist hinderlich und
wert, von den Tatmenschen an die Wand gedrückt zu werden. Doch
darüber laß uns reden, wenn ich den richtigen Abstand zu den Dingen
hab' nehmen können.«

		»Also rein gar nichts zu fragen?«

		Martin Opterberg lächelte.

		»Du willst ja nur hören, was ich zu dem Bericht aus den ersten
Novembertagen sage. Zu dem Bericht über den Vortrag unseres
Freundes Grüters in der Berliner Versammlung zugunsten einer
verschämten Republik. Ach, Christoph, der Grüters hatte vor
Ausbruch der Revolution schon die rechte Witterung erhalten und
suchte sich den künftigen Machthabern zu empfehlen. Das war schon
so seit der Studentenzeit und wundert mich keinen Augenblick. Wenn
der Staatswagen wieder nach rechts schwenkt, wird er gewiß nicht
verfehlen, rechtzeitig den Anschluß zu gewinnen.«

		»Ja, ja,« sagte Christoph Attermann mit einem zornigen Lachen,
»er denkt halt: es ist immer noch bekömmlicher, für anderer Leut'
Überzeugung zu leben, als für die eigene zu sterben.«

		»Mir scheint, so haben viele im Vaterland gedacht, Christoph.
Darum laß uns den Einzelnen nicht herausgreifen. Fieber will
ausrasen.«

		»In den Köpfen wie in den Hosen,« sagte Christoph Attermann, und
dann gingen sie zu den Frauen und zu den Kindern.

		»Mein Gott,« staunte Martin Opterberg, »der kleine Christian ist
ein großer Schulbub geworden und mein [bookmark: page327] Patenkind Linde ein richtig
Fräulein, seit ich sie nicht sah. Ja, wie alt muß dann ich erst
geworden sein ...« Und er hockte sich nieder und fing die
anstürmenden Kinder in seinen Armen auf.

		»Du, Oheim Martin,« gestand ihm der Knabe wichtig, »die Mutter
hat gesagt, sie hätt' einen Herzschreck bekommen, als sie dich
gesehen hätt'.«

		»Und die Tante Linde hat gesagt,« drängte sich die Kleine ein,
»sie gar nicht.«

		»Was mag nun das Angenehmere für mich sein, ihr Kinder?«

		Lachend und widersprechend schoben die Frauen die Kinder auf
ihre Plätze. Und als der Vater den Oheim über die letzten
Schlachten und den Rückzug der Millionen befragte, saßen die Kinder
wie gebannt und horchten auf die knappen Worte, die sich schwer von
den Lippen des Erzählers rangen.

		»Ich hatte,« sagte Christoph Attermann mit geweiteten Augen,
»die beste Flasche Wein in meinem Keller für den Siegestrunk
bestimmt. Eine sonnengesegnete elfer Steinberger Auslese. Der Sieg
ist uns durch die Händ' geglitten, aber das Siegerherz haben wir
heimgebracht, das in diesem furchtbaren Frieden mehr bedeuten wird
als in den furchtbarsten Schlachten.«

		Er hatte sich erhoben und die Gläser vollgeschenkt. Und stehend
sprach er weiter.

		»Drum soll der Wein jetzt getrunken werden dir, Martin, zum
Willkomm. In diesem kleinen Raume, unter uns wenigen hier, nimm zur
Wiederkehr den wahren Heimatgruß. Daß du da bist, Martin! Und mein
und der Frauen [bookmark: page328] Herzen hier rufen dir zur innersten Bekräftigung
des namenlosen deutschen Sängers Liedwort entgegen:

		Ich bin dîn und du bist mîn,

Deß sollt du gewiß sîn!«

		Die Frauen hatten sich erhoben. Mit stillen Gesichtern, in denen
die Augen aufleuchteten. Sie hielten dem Heimgekehrten das Glas
entgegen, und Martin Opterberg stieß mit ihnen und dem Bruder an,
daß ein silbern Klingen in die Runde lief.

		»Rheinwein ...« sagte er, als spräch' er ein heilig Wort.
»Gott schütz' den Rhein und seine Menschen.«

		»In Ewigkeit, Amen,« fügte Christoph Attermann hinzu.

		Und sie tranken den Wein in Erinnerungsgedanken und
Zukunftgedanken und blieben beisammen bis zum späten Abend und
hielten den Tag wie einen Feiertag. –

		Am Morgen lag eine Drahtung an Martin Opterberg auf dem
Frühstückstisch. »Von der Mutter,« sagte Christoph Attermann. »Es
geht mit der Schneckenpost, denn keiner will schaffen.«

		Martin Opterberg löste die Siegelmarke, las und nickte. »Von der
Mutter ...« Und er las langsam zum zweiten Mal, und über seine
Züge breitete sich eine Helle wie bei einem Wiedersehen.

		»Grüß Gott, Bub. Wir bleiben bei der Stange!« drahtete Frau
Christiane dem Heimgekehrten.

		Er gab das Papier an Christoph Attermann, und der gab es an die
Frauen. Und es war, als ob Frau Christiane [bookmark: page329] mitten unter sie getreten wäre in
ihrer nicht zu beugenden Stolzheit und Frische.

		»Über Weihnachten will ich bei ihr sein,« sagte Martin
Opterberg, und hinter ihm sprach Linde Baumgart ein lautes »Gott
sei Dank.«

		»Du willst mich los sein, Linde?« fragte er.

		»Wiederhaben wollen wir dich. Angefüllt mit ganz frischem
Tatendrang. Dafür laß ich die Mutter sorgen.«

		»Die Mutter ...« wiederholte Martin Opterberg und sah ihr
lächelnd in das erhitzte Gesicht. »Es wird schon so kommen, Linde,«
fuhr er helfend fort. »Die Mutterquelle gibt Wasser, und wenn der
ganze Rhein zu versiegen scheint.«

		Mit Christoph Attermann machte er sich auf den Weg zur Werft.
Eine Spannung stand in seinen Zügen, wie er sein Werk wiederfinden
würde. Aber vergebens horchte er auf das Kreischen der Säge und den
hallenden Hammerschlag.

		»Ist heute Sonntag, Christoph? Mir ist der Kalender
durcheinandergeraten.«

		»Es ist jetzt mehr Sonntag als Werktag im Land. Der Arbeiter-
und Soldatenrat des Orts hat eine Versammlung in die Werfthalle
einberufen. Es sind lustige Kameraden.«

		»Gibt es das in dieser schweren Deutschlandszeit unter
Männern?«

		»Unter Männern gewiß nicht. Aber unter den Buben, die schon im
Advent ein Fastnachtstück aufführen, weil sie nicht wissen, ob's am
Rosenmontag für sie noch geht. Ernsthaft gesprochen, Martin. Ich
erläuter's dir. Als die Revolution [bookmark: page330] ausgeläutet wurd', waren die meisten der
Männer noch im Feld, die Alten zu verwirrt und unbeholfen und die
Jungen trunken vom Freiheitsrausch. Da die kopflos gewordenen
Behörden mit einem Schlag außer Geltung gesetzt waren, rannten die
frisch eingezogenen Rekruten aus ihren Standplätzen einfach nach
Haus, spielten, obwohl sie noch keine Flinte abgefeuert hatten, den
wilden Revolutionskrieger, ließen sich mancherorts von irgendeiner
Oberleitung, die in dem Wirrwarr noch keine Nachprüfung vornehmen
konnt', die Bestallung als Soldatenrat verleihen und übernahmen die
Ortsgewalt über Ruhe und Ordnung. Bei uns sind's ein halbes Dutzend
Jünglinge im Alter von knapp zwanzig Jahren, und der Nachtwächter.
Das erste war, daß sie die Arbeit stilllegten, weil ein freier Mann
doch nicht seine Freiheit ausüben kann, wenn er arbeitet. Das
zweite war – oder war's doch gar das erste – daß sie sich aus der
Gemeindekasse einen auskömmlichen Gehalt bewilligten, und das
dritte, daß sie seit der Zeit nicht mehr ganz nüchtern geworden
sind aus Furcht vor der eigenen Kurasch, Eingeführt als Verkehrston
haben sie das gemütvolle »Du« und die unter die Nase gehaltene
Handgranate, was beides aber zur Hebung der Ortsgewalt nur von
ihrer Seite ausgeübt werden darf. Das wäre das äußere Bild.«

		»Und das innere?« fragte Martin Opterberg und spürte sein Blut
in den Schläfen hämmern.

		»Die Männer sind heimgekehrt und haben sich inzwischen
zurechtgefunden. Die Alten und besonders die Frauen, die heut'
politisch gleichberechtigt sind, haben sich von ihrer Verblüffung
erholt. Wer sich besaufen und Fastnacht spielen [bookmark: page331] will, soll's auf eigene
Rechnung tun, fordern sie, und das Gemeindegeld in Ruh' lassen für
die Armen und Kranken. Eine ordentliche Gemeindeverwaltung soll
sein von Arbeitern, Bürgern und Soldaten, die etwas gelernt und
geleistet haben, fordern sie, und eine Gemeindeabstimmung auf den
heutigen Tag. Dahin gehen wir nun, Martin.«

		»Dann ist's gut,« sagte Martin Opterberg, und er hatte sein
Gleichgewicht wiedergefunden.

		Am Halleneingang standen ein paar junge Burschen mit gedunsenen
Gesichtern, die rote Schärpe herausfordernd über den Rock geknotet.
Sie riefen den Einströmenden bald drohende Befehle, bald
Schmähworte zu, um sie einzuschüchtern. Martin Opterberg wollte an
ihnen vorbei.

		»Halt, Mensch. Zeig doch mal deine Ausweispapiere.«

		»Zeig mir erst mal deine, Mensch.«

		»Ich soll dir erst wohl mal Anstand beibringen, wie? Willst du
mal an meiner Handgranate riechen?«

		Da drängte sich ein alter Meister vor, der den Heimgekehrten
erkannt hatte.

		»Halt die Schnauze, du Grünspecht! Kennst du den Doktor
Opterberg nicht?«

		»Ich spuck' auf deinen Doktor Opterberg, du altes Reff. Paß mal
auf!«

		»Nicht doch,« sagte freundlich Christoph Attermann und ließ den
geifernden Burschen über sein vorgehaltenes Bein stolpern, daß er
der Länge nach in den Schmutz schlug. »Ihr müßt ihn nach Hause
bringen,« wandte er sich mit wohlwollendem Blick an die
zudrängenden Burschen, »ihr seht doch, daß er sich nicht auf den
Beinen halten kann.«

		[bookmark: page332] Ein paar
stämmige Arbeiter eilten herbei, zornrot im Gesicht.

		»Was? Die Bengels reden von Handgranaten? Zu einem, der sich für
sie die Knochen hat kaputschießen lassen? Haut den verdammten
Großmäulern die Jacke voll!«

		»Guten Tag, Kameraden,« grüßte Martin Opterberg. »Kommt in die
Versammlung. Wir haben Wichtigeres zu tun.«

		»Der Doktor Opterberg ist hier!« schrien ein paar Stimmen in die
Halle hinein. »Er soll die Leitung übernehmen!« Und ein paar
Hundert fielen ein, erlöst, fröhlich aufatmend: »Der Doktor
Opterberg! Her damit! Macht Platz! Der Doktor Opterberg soll
reden!«

		Martin Opterberg stand auf einem erhöhten Tritt und wartete, bis
Stille wurde.

		»Mitbürger,« sagte er mit einer Stimme, die ruhig klang und
Beruhigung brachte, »Männer und Frauen unserer Landgemeinde, ich
meine, hier wäre nicht viel zu reden. Geredet worden ist bis zum
Überdruß, und weil euch Männer und Frauen der Arbeit das ewige
Geschwätz und die unverdauten Brocken anwidern, weil ihr eure Ruh'
haben wollt und Brot und eine bessere Zeit, darum seid ihr ja und
wir alle zu dieser Neuwahl eines Arbeiter-, Bürger- und
Soldatenrates zusammengekommen. Der Name zwar ist, trotz seiner
ausführlichen Länge, mißverständlich. Denn wir sind alle
Bürger vor dem Gesetz! Aber es mag dabei sein Bewenden haben. Bei
Kleinigkeiten wollen wir uns nicht aufhalten. Und zu den
Kleinigkeiten rechne ich auch die jungen Spaßvögel, die, solang der
Vorrat reichte, [bookmark: page333] mit der Schnapsflasche hierorts regieren wollten.
Weg damit!«

		»Weg damit! Weg damit!« scholl es brausend durch den Saal.

		»Dieser Gegenstand wäre also erledigt,« fuhr Martin Opterberg
fort. »Wir haben den Krieg verloren, und wir wollen den Frieden
gewinnen. Unsere kleine Landgemeinde hier ist mehr oder weniger auf
die Werft zugeschnitten, und wie wir in den guten Deutschlandtagen
zusammengehalten haben, so werden wir es erst recht in den bösen
Tagen tun, oder wir waren Maulhelden, die ausreißen, wenn's nach
Schweiß riecht. Kein Wort weiter. Schreiten wir zur Wahl! Ich
beantrage die sofortige Einsetzung des ordnungsmäßigen
Wahlausschusses.«

		Er trat ab, und hundert rauhe Kehlen riefen ihm Beifall. Ein
Mann in älteren Jahren drängte sich mit Aufwendung aller
Muskelkraft auf den erhöhten Rednerplatz.

		»Ich will ein Bekenntnis ablegen!«

		»Der Nachtwächter ist es! Die Volleule!«

		»Ich bin keine Volleule, meine Herren. Meine Damen, ich bin so
spitznüchtern, wie Sie es nur sind.«

		»›Meine Damen‹, hat er gesagt. Nur so weiter, Hännes. Leg du
dein Bekenntnis ab.«

		»Meine Damen und Herren, ich bekenne vor Ihnen allen, daß ich
gesündigt habe. Ich habe mich von den Jungs, von denen Sie soeben
gerufen haben ›Weg damit!‹, in den gewesenen Soldatenrat pressen
lassen, weil keiner von ihnen des Nachts mit der Flinte herumlaufen
und Wache schieben [bookmark: page334] wollt'. Dazu war der Nachtwächter gut genug, und
ich hab' die Eseleien mitgemacht. Aber ich will bekennen!«

		»Du hast ja schon bekannt, Hannes! Daß du ein Esel warst,
Hannes!«

		»Ich lege hiermit das feierliche Bekenntnis ab, daß ich von
heute ab scharf gegen alle Ordnungswidrigkeiten vorgehen werde, und
bitte um meine Wiederwahl«

		Ein Jubel ohnegleichen erschütterte die Halle und durchbrach
alle Grenzen der Gegensätzlichkeiten.

		»Heil Hannes, dem Bekenner! Heil Hannes, dem Bekenner!«

		Der Ernst der Stimmung war umgeschlagen. Auf einstimmigen
Beschluß wurde der Bekenner dem Wahlvorstand angegliedert, und als
Männer und Frauen ihre Wahlzettel beschrieben und in die Urne
gesteckt hatten, als die Stimmen durchgezählt und die Ergebnisse
veröffentlicht waren, gehörte neben Martin Opterberg und Christoph
Attermann, neben einigen der älteren Arbeiter und Kriegsteilnehmer
auch der nachtwachende Bekenner dem neuen Arbeiter-, Bürger- und
Soldatenrate an.

		Die Gewählten traten auf Anregung Martin Opterbergs sofort zu
einer Besprechung zusammen.

		Der Bekenner schlug diensteifrig den Doktor Opterberg zum
Vorsitzenden vor, und die Männer stimmten ohne weiteres zu.

		»Gut,« sagte Martin Opterberg, »Fragen der Parteizugehörigkeit
sind ausgeschaltet, nur die Lebensfragen der Gemeinde stehen auf
dem Plan. Hand darauf! Ich danke Ihnen und hatt's von Männern nicht
anders erwartet. [bookmark: page335] Also ohne Nebensächlichkeiten: wo drückt der Schuh
am meisten? Ich bin eben erst nach Haus gekommen.«

		Ein alter Arbeiter nahm das Wort.

		»Das ist ganz einfach, Herr Doktor Opterberg. Die Leute frieren,
und die Leute haben nicht genug zu essen.«

		»Und wenn der Magen knurrt, knurrt auch der Mund. Und wen's an
den Füßen friert, dem steigt die Hitze zu Kopf,« gestand Martin
Opterberg zu. »Christoph, der Frachtdampfer liegt ja wohl
fahrfertig? Mit vollen Bunkern? Na, dann können wir, da uns die
Schiffahrt einstweilen vom Feind untersagt ist, löschen und Ballast
dafür einnehmen. Die Kohlen werden auf den Kopf der Familien
abgewogen und zum billigen Selbstkostenpreis verteilt. Wegen
größerer Lebensmittelzuteilungen fahre ich morgen zum Landrat oder,
wenn der Mann nicht helfen kann, zu einer anderen Stelle. Ich Hab'
schon einen Plan, möcht' aber nichts voreilig versprechen.«

		»Sie packen den Ochsen bei den Hörnern, Herr Doktor Opterberg.
Das mit der billigen Kohlenverteilung wird den neuen Rat gleich in
ein gut Licht stellen, und wegen der Lebensmittel verlassen wir uns
ohne viel Fragen ganz auf Sie. Gesegnete Mahlzeit denn.«

		»Das habt ihr allein mir zu verdanken,« tönte die Stimme
des Bekenners aus dem Knäuel der Hinausdrängenden, »Ich hab' ihn
zum Vorsitzenden vorgeschlagen. Keiner von euch wär' dadrauf
gekommen.«

		Als Martin Opterberg im Attermannschen Haus die Treppe hinauf
und über den oberen Flur zu seinem Zimmer schritt, kam ihm vor
seiner Tür Linde Baumgart entgegen. [bookmark: page336]

		»Ich wollt' dir nur sagen, Martin, daß ich heut in der Früh'
töricht dahergeredet hab'. Du brauchst kein Quellwasser holen zu
gehn. Ich hab's in dir rauschen gehört, als du zu den Leuten
sprachst.«

		»Mädel, Sprechen ist noch nicht Handeln. Aber das soll jetzt
einsetzen. Willst du meine Gehilfin werden? Gegen das Frieren lass'
ich die Bunker unseres Frachtdampfers leeren, und gegen das Hungern
weiß ich auch ein Mittel, denn der Landrat hat selber nichts zu
verschenken. Als ich mit meinen Pionieren über den Rhein setzte,
glitt gerad der letzte Zug des Korpsverpflegungsamtes über die
Brücke. Das muß jetzt irgendwo in der Nähe stecken, denn die
Bahnstrecken waren schon verstopft. Morgen such' ich es auf und
leg' mich auf's Bitten. Aber reinen Mund, Lindelein.«

		»Soll ich mit dir?« fragte sie mit glühendem Kopf.

		»Für Mädchen ist das keine Fahrt. Unter das verwilderte
Kriegsvolk.«

		»Ich schlupf' wieder in die Hosen wie auf der Werft. Keiner
erkennt mich, und ich soll dir doch helfen.«

		Er strich über ihre heiße Wange.

		»Mädchen,« sagte er, »und wenn dich auch keiner erkennt, ich
will nicht einmal, daß Blicke an dir herumtasten.«

		Da griff sie nach seiner streichelnden Hand und hielt sie fest
und legte ein paar Sekunden lang ihre Wange darauf. Dann ging sie
schnell zur Treppe und ins Haus hinab ...

		Martin Opterbergs Suchen glückte. Er fand das
Korpsverpflegungsamt in einem kleinen, abgelegenen Neste. Die Wagen
waren auf ein Nebengeleise geschoben, bis die Strecke [bookmark: page337]

		wieder frei werden würde, ein Viehstapel war auf eine Weide
getrieben, ein paar Wagen zur Verpflegung der Begleitmannschaften
entladen. Er kam zur rechten Zeit, denn gerade war der Befehl
eingelaufen, am nächsten Morgen die Weiterfahrt anzutreten.
Unwillig nur gingen die Leute an das mühsame Geschäft des
Neuverladens.

		Martin Opterberg suchte den Intendanten auf und wies sich in
seiner militärischen und bürgerlichen Stellung aus. Er berichtete
von der Not seiner Gemeinde, die durch die Verpflegung der
rückwärts flutenden Truppen in ihrem Lebensmittelbestand schwer
gelitten hätte, und machte sich anheischig, die ausgeladenen Güter
und die sechs Stück Weidevieh im Bausch zu übernehmen und gegen
Bankscheck zu verrechnen.

		Der Intendant zögerte und machte Ausflüchte. Die Leute
schlenderten herbei, horchten auf und waren sofort für die
verminderte Arbeit. Der Intendant warf einen Blick auf die
herumliegenden Güter, seufzte in Gedanken an die Scherereien eines
überhasteten Verladens tief auf und gab den Aufsehern Befehl, ein
Verzeichnis herzustellen.

		Die letzten, halbgeleerten Wagen wurden abgekoppelt. Martin
Opterberg erhielt ein paar hundert Sack Mehl, Graupen und
Hülsenfrüchte, ein paar hundert Kisten Nudeln, Zucker, Backobst und
Büchsenfleisch, einen Rest Kaffee und Tee, dazu die sechs lebenden
Rinder, Die Preise waren von einer Niedrigkeit, daß ihm das Herz
lachte. Er bat durch den Fernsprecher Christoph Attermann, in der
Nacht noch mit den Männern des neugewählten Rats herüberzukommen,
und zwar auf einer Maschine des Güterbahnhofs, [bookmark: page338] die sofort anzuheizen sei.
Der Bahnhofsvorsteher, der selber Gemeindemitglied sei, würde für
die wenigen Kilometer schon ein Einsehen haben.

		Es gelang. Bis zur Ankunft der Maschine saß Martin Opterberg mit
dem Intendanten zusammen, und sie fanden sich als alte Bekannte aus
dem Felde. »Gott erhalte uns die Kameradschaft,« sagte Martin
Opterberg zum Abschied und drückte dem Intendanten warm die Hand.
»Dann werden wir Deutschland schon wieder auf die Beine
kriegen.«

		In der Morgenfrühe waren sie daheim. Die Wagen wurden auf dem
Anschlußgleis vor der Werfthalle entladen, die Waren eingeräumt und
nach der Gemeindeliste auf die Haushaltungen verrechnet. Die Preise
betrugen kaum ein Drittel der gegenwärtigen Tagespreise.

		»Das alles sieht aus wie ein Zauberkunststück,« belehrte der
Bekenner die schwitzenden Kameraden, »und kommt doch nur auf den
richtigen Mann an der richtigen Stelle an. Und den habt ihr
mir zu verdanken. Darüber gibt's nun mal keinen Streit.«

		»Ja, ja, ja. Hännes, der neue Rat taugt schon mehr als der
alte.«

		Und Linde Baumgart wurde Martin Opterbergs Gefährtin. Die
flinksten und saubersten Mädchen des Ortes brachte sie zusammen und
schulte sie ein. Und sie stand von morgens bis abends in der
Werfthalle, wog ab, teilte aus, überwachte das Vorwärtsschieben der
Menge, brachte mit ihrem lustigen Wort die Unlustigen zum
fröhlichen Lachen, mit ihrer Unermüdlichkeit die Müden zum munteren
Schaffen. »Denkt an die Weihnachtsfreud'! Denkt an die [bookmark: page339] Weihnachtsfreud'!«
rief sie immer wieder in die harrenden, drängenden Haufen, und die
Menschen bliesen in die rotgefrorenen Hände und trampelten sich
vergnügt die Füße warm.

		Nach Hausnummern ging's, und in fünf Tagen war's geschafft. Aber
die kalten Nächte hatten mitherangemußt. Nun konnte Martin
Opterberg zur Mutter reisen.

		»Ohne dich hätt' ich's nicht zuweg gebracht,« sagte er dankbar,
als er sich in der letzten Nacht von Linde Baumgart
verabschiedete.

		»Siehst du wohl?« lachte sie, drückte seine Hand und schlüpfte
in ihr Zimmer. – –

		Auf großen Umwegen nur hatte Martin Opterberg die Reise
bewerkstelligen können, denn das Rheintal war von den Truppen der
feindlichen Besatzungsheere gesperrt. Drei Tage und drei Nächte
brauchte er zu der Fahrt, die vordem eine Schnellzugstagesfahrt
ausgemacht hatte. Aber zum Weihnachtsabend noch traf er auf dem
Opterberghof ein. Und nun saß er bei der Mutter.

		Die starke Erregung, die bei Mutter und Sohn das Wiedersehen
ausgelöst hatte, war einem stillen Frieden gewichen. Den ganzen
Abend über hielt Martin Opterberg die Hand der Mutter in der
seinen, und mit der freien Hand strich Frau Christiane von Zeit zu
Zeit heimlich und zärtlich über des Sohnes Ärmel. Dann schloß er
für Sekunden die Augen, als müsse er die ungewohnte Liebkosung wie
ein Träumender auskosten.

		Die Zeit hatte Frau Christiane Opterberg nichts anzuhaben
vermocht. Wohl war der Schein ihres strohgelben [bookmark: page340] Haares ein wenig matter
geworden, aber immer noch krönte es in schwerer Fülle das Haupt,
aus dem die Augen in der kristallklaren Farbe des jungen Rheins
blickten, und die Frauenreife des Körpers hatte trotz der Jahre die
Spannkraft und Biegsamkeit ihres Mädchenkörpers behalten. Nur die
Raschheit hatte sich verloren. Aber die Gelassenheit, die sie allen
Dingen und Vorkommnissen gegenüber zur Schau trug, war nur ein
Schein, und es glitt zuweilen wie verhaltene Laune um ihren Mund,
die besser als sprudelnde Worte kundtat, was Frau Christiane im
Innersten bewegte.

		»Es ist halt nichts so trauerspielmäßig, als daß es nicht wieder
zum Singspiel umschlagen könnt',« meinte sie in ihrer lebensklaren
Art, als der Sohn ihr am Weihnachtsabend hatte erzählen müssen. »Es
kommt lediglich darauf an, wie man selber das Spiel zu betreiben
gedenkt, ob mit Asche auf dem Haupt, oder mit einer
frischgepflückten Nelke hinterm Ohr. Man kann sich bei der
Beerdigung eines Freundes selber mitbegraben, man kann sich aber
auch just am frischen Hügel das Gelöbnis ablegen. Nun wird noch
lange nicht gestorben! Nun wird das Leben erst recht in die Hand
genommen, damit's sein Bestes hergibt vor dem törichten Tod.«

		Sie lachte in sich hinein.

		»Ich hab' einmal von einem lustigen Gesellen den Trauermarsch
von Chopin spielen hören, ohne daß er eine Note verändert hätt',
nur in einem flotteren Zeitmaß, und der alte Trauermarsch klang wie
eine funkelnagelneue Aufforderung zum Tanz.«

		[bookmark: page341] »Ich
versteh' dich, Mutter, und hab's mir selber schon so ausgelegt.
Nicht hinter dem unwiderruflich Abgeschiedenen herjammern und in
die Knie knicken. Wer lebt, hat nur die eine Pflicht: nämlich zu
leben und sein Leben so aufzubauen, daß es Wert für ihn hat und für
seine Zeit.«

		»Siehst du,« sagte Frau Christiane, »damit hatten wir eigentlich
alles besprochen, was es zwischen uns an Wichtigem zu besprechen
gab'. Was wir nun noch daherreden, sind die schönen
Randverzierungen.«

		»Red nur daher, Mutter,« bat Martin Opterberg lächelnd und
streichelte ihre kräftige Hand.

		»Gelt, du bist auch den Randverzierungen nicht abhold? Der Schuß
Vatersblut in dir ist nicht das schlechteste Erbteil, ob wir beide
auch früher einmal ein wenig darum gebangt haben mögen. Denn Freud'
muß der Mensch haben, oder er tut sein Tagewerk wie ein Öchslein
unterm Jochbalken.«

		»Erzähl mir ein wenig von der Freud', Mutter. Ich werd' schon
gut hinhorchen.«

		»Du möcht'st mich wohl ausspionieren, Bub?« erwiderte sie
lachend und klopfte ihm kräftig den Rockärmel.

		»Ausspionieren? Ist denn der Gegenstand so heikel?«

		»Nun steigt mir wahrhaftig die Röt' ins Gesicht. Ach was, ich
bin doch zuletzt kein jung Mädchen und du kein Hosenlupf. Ich bin
deine Mutter und vermag drum sogar Gegenständ' mit dir zu
besprechen, die einen Pastor in Beklemmungen versetzen könnten Wenn
ich von der Freud' red', so mein' ich halt: die größte Freud' für
den Mann ist doch das Weib.« [bookmark: page342] »Es könnt' wenigstens so sein, Mutter.«

		»Es könnt' nicht nur so sein, es ist so, Bub. Denn
wenn ich von eines Mannes Weib sprech', mein' ich den getreuen
Kameraden in gleichem Schritt und Tritt und nicht einen Herumfeger
oder gar eine Schlampampe. Ich sag's, wie ich's weiß, und hab's an
mir selber und einem anderen erfahren, und du wärst mittlerweil'
auch alt genug dazu geworden.«

		»Also wie muß sie ausschauen, Mutter?«

		»Garnicht muß sie ausschaun. Darauf hast du wohl die Prob'
selber gemacht, daß das bloße Ausschaun erst in der zweiten Linie
kommt. Aber das Herz muß sie auf dem rechten Fleck haben, besonders
wenn's der Mann gerad beansprucht, und es nicht beleidigt auf die
andere Seit' schieben, wenn er auch andere Dinge mal im Kopf hat.
Und den Verstand muß sie an der rechten Stell' haben, daß sie an
allem ihren Anteil nehmen kann, was des Mannes Wesen und geistiges
Leben ausmacht, ohne aber, daß sie nun gleich als die Belehrerin
und Besserwisserin auftreten will, denn dann wär' ja für den Mann
die Freud' des Starken dahin. Und lieb muß sie ihn haben, und
wenn's Hühnereier hagelt.«

		»Also hübsch braucht sie nicht zu sein, Mutter?«

		»Nicht hübsch?« sagte Frau Christiane erstaunt. »Ja bist du denn
von einem anderen Stern, auf dem die Menschen Astralleiber haben?
Natürlich muß sie für den Mann, der sie heiratet, hübsch sein und
sehr sogar, aber nur für den Mann, und wenn sie für die anderen nur
als ein Meerwunder mitdurchläuft. Für den einen Mann aber [bookmark: page343] muß sie so hübsch
sein, daß es in allen seinen Sinnen singt und klingt, wenn er sie
daherschreiten sieht, und ein Freuen in ihn kommt vom Herzen bis in
die Kehle, als stünd' der Atem still. Laß du die Frommen im Land
von der Abtötung der Sinne faseln – was weiß ein Frosch vom
Falkenruf in der Luft anders, als daß er Angst vor ihm hat. Sind
die Sinne nicht mit im Spiel, so ist's eine Laute mit gesprungenen
Saiten.«

		»Und schlank und rank muß sie sein,« fuhr Martin Opterberg fort,
»und braunes Haar muß sie haben mit einem Sonnenkrönlein drin, wie
bei ihrer Schwester, und ihre Augen müssen blitzen vor Lust am
Leben, und aus der Stadt Karlsruhe muß sie sein.«

		»Martin –,« sagte Frau Christiane, »da bringst du mich auf eine
Fährte.«

		»Laß gut sein, Mutter. Noch ist der Friede nicht unterzeichnet.
Und ich möcht', wenn's einmal übermächtig in mir wird, mein Glück
in Frieden haben.« – –

		Bis zum neuen Jahr blieb Martin Opterberg, und er saß auf der
Bank über dem brausenden jungen Rhein und saß im Giebelstübchen des
Turmes, das den Ausblick bot über die Schwarzwaldberge und hinaus
zu den geheimnisvoll lockenden Ketten der Alpen, die den Vater
angezogen hatten Tag und Nacht. Aber Martin Opterbergs Blicke
schweiften nur nach den Schwarzwaldhöhen, als forschten sie, ob
dort die Jugendwege noch liefen ...

		»Zum Sommer kehr' ich wieder, Mutter,« sagte er beim Abschied.
»Es zieht mich mächtig ...«

		Und wieder ging es im Bogen um den Rhein zurück, [bookmark: page344] dessen Ufer nicht von den
Deutschen aus deutschen Landen betreten werden durften und nur von
den Negern vom Senegal und ihren weißen Brüdern. Die Wagenabteile
waren gedrängt voll Menschen, und es herrschte so viel Gelächter
und Geschrei, als gingen diese Überlauten alle auf eine rheinische
Kirmesfahrt.

		Martin Opterberg ließ schweigend seine Blicke wandern. Wer waren
diese Leute? Ein neues Volk? Ein neues Geschlecht aus dem alten? Er
musterte Gesichter und Kleider, fing Sprache und Bewegung auf.
Nein, es war kein neues Volk und kein neues Geschlecht. Es waren
die Dunkelmänner, die zu allen Zeiten in schmierigen Hintergassen
ihre Geschäfte betrieben hatten und nun bei dem großen Kopfüber auf
die Höhe geraten waren. Nur daß sie nicht mehr mit Lotterielosen
handelten und mit unzerreißbaren Hosenträgern, nicht mehr um ein
erbärmlich Stück Vieh feilschten oder auf Pfänder liehen ...
Und es waren Gewerbetreibende und Kaufleute aller Art, die gestern
noch eine Hose gewendet oder ein Viertelpfund Kaffee ausgewogen
hatten und heute, wie aus ihren großtönenden Reden hervorging,
Tuche, Lebensmittel, Kohlen und was das notleidende Volk bis zu den
Düngemitteln brauchte, in Wagenladungen aufkauften und mit
Wuchernutzen weiterverhandelten. Die meisten staken in feinen,
neuen Kleidern, manche in weichgefütterten Pelzröcken, gaben sich
das Ansehen von Baronen und entgleisten in die Gewohnheiten von
Pferdeknechten. Ihre Frauen trugen kurze, knisternde
Seidenröckchen, die kaum über das Knie reichten und oft seltsam
geformte, immer aber mit durchsichtigen Seidenstrümpfen [bookmark: page345] bekleidete Beine
aufwiesen, während die Hände, von den traurigen Fingernägeln
abgesehen, im Schmucke von Brillanten glänzten. Und alle diese
Herren und Damen zogen aus seinen neuen Lederkoffern Kognakflaschen
und Straßburger Gänseleberpastete und Schokoladensüßigkeiten jeder
Art hervor und schmausten und redeten mit gefüllten Mündern
aufeinander ein und kreischten vor Vergnügen auf, daß sie sich fast
verschluckten. Viele waren im Besitze von Ausweisen, die den
Stempel einer der fremdländischen Besatzungsbehörden trugen und die
Erlaubnis verliehen, um einer besonders starken Lebensnotwendigkeit
willen auf eine kurzbefristete Zeit auch das Rheintal besuchen zu
dürfen. Jetzt aber fuhren sie zum Einkauf oder einer
Warenverschiebung in das Hinterland. Andere ließen sich auf das
Genaueste in die Geheimnisse der Paßerlangungen einweihen und
warteten dafür mit den Geheimnissen des Schleichhandels auf. Einer
sprach von den Loslösungsbestrebungen zugunsten einer rheinischen
Republik, »Ob sie sagen, dat Rheinland sollt' pfäffisch gemacht
werden oder welsch – die Hauptsach' is, dat wir von den
verfluchzigen Vermögenseinziehungen verschont bleiben un unser
sauer verdient Geld in Ruhe verzehren können.« Und seine Zuhörer
stimmten ihm mit vollen Mündern bei.

		Da erhob sich Martin Opterberg, angeekelt von all dem würdelosen
Schmarotzertum am Körper des hungernden und frierenden Vaterlandes
und ging in eine niedere Wagenklasse hinüber, in der blasse und
abgehärmte Menschen in scheuem Ton, als berührten sie das
Allerheiligste, von dem Heldentod ihrer Söhne und Brüder sprachen,
deren Leiber [bookmark: page346]
in Frankreich moderten, in Polen, auf dem Balkan, in Palästina oder
unbekannten Ortes auf dem Meeresgrund ...

		Im unbesetzten Düsseldorf stieg er zum letzten Male um und ging,
um die Zeit bis zur Abfahrt des Zuges hinzubringen, in die Stadt
hinein. Vor einem vornehmen Hotel winkte ihm ein Herr in langem
Gehpelz, auf den der weiße Patriarchenbart ehrwürdig niederwogte,
munter zu.

		»Der Herr Doktor Opterberg, wenn ich nicht irre?«

		Eine Sekunde verhielt Martin Opterberg den Schritt, und sie
genügte dem alten Herrn, um ihn festzuhalten.

		»Professor Barthelmeß,« kam er dem Erstaunten zu Hilfe. »Und
hier ist auch meine liebe Frau Hadwiga. Nun geht sie im Gewand
einer Fürstin, wie es sich für die Frau eines großen Künstlers
geziemt. Ja, mein Freund, die Tage der Bitternis, in denen ich in
der Wüste Ziegel strich, sind vorüber. Jetzt ist die Fronarbeit an
die armen Reichen gekommen, von denen ich im Auftrage des
bedeutendsten Berliner Kunsthändlers alte Gemälde zu geringen
Einkaufs- und hohen Verkaufspreisen aufkaufe. Und meine drei Herren
Söhne, dieses echte Barthelmeßblut – ah, dort steigen sie gerade
aus ihrem eigengesteuerten Mercedeswagen – handeln mit allem, was
Gott gedeihen laßt, hinüber und herüber über den Rhein, und die
Sabine verschafft ihnen durch ihre aufrichtige Beliebtheit bei den
fremden Herren Offizieren die Ein- und Ausfuhrbewilligungen durch
das große Loch im Westen.« –

		Er sprach in die Luft. Martin Opterberg hatte schweigend an die
Hutkrempe gefaßt, als entschuldige er sich eines Versehens wegen,
und war weitergegangen.

		[bookmark: page347] Vor einem
kleinen Papierladen blieb er stehen. Zeitungen und billige Bücher
waren in der Auslage zu sehen, aber die waren es nicht, die ihn
fesselten. Er blickte forschend durch die Scheiben und glaubte in
dem Mann, der am Ladentische saß und Schreibübungen zu veranstalten
schien, Broich zu erkennen, Broich, den er zuletzt mit
abgeschossener Hand im Feldlazarett gesehen hatte.

		Er trat ein und hatte sich nicht geirrt.

		»Lieb von dir, Opterberg, daß du mich heimsuchst. Nimm einen
Stuhl. Die neuen Zeitungen kommen erst in einer halben Stunde, und
bis dahin ist es ruhig im Laden. Warte, eine Begrüßungszigarre
sollst du auch haben. Meine Frau hat mir ein ganzes Viertelhundert
zu Weihnachten geschenkt.«

		»Wie geht es dir, Broich, und wie geht es Frau und Kindern?«

		»Alles gesund, und was mehr bedeutet: fest im Glauben an die
Zukunft.«

		»Gottlob, daß die anständigen Menschen nicht aussterben. Was
macht die schwere Verwundung? Ich seh', du hast eine künstliche
Hand.«

		»Ich kann, wenn ich die Linke zu Hilfe nehm', alles mit ihr
fassen und halten. Mit der Linken üb' ich mich im Schreiben. Sieh
her, es geht schon ganz gut. Und bis zum Frühjahr wird's so weit
sein, daß ich mich mit gutem Gewissen wieder um eine bessere
Stellung bewerben darf. Einstweilen glauben ja die Herren, wem die
rechte Hand weggeblasen sei, dem sei auch der Verstand weggeblasen.
Aber einstweilen hält uns ja auch das Zeitungslädchen über
Wasser.«

		[bookmark: page348] »Sind
deine Schwiegereltern nicht so wohlhabend, daß sie dich über Wasser
halten konnten?«

		»Opterberg,« sagte Broich und legte dem Jugendkameraden die
gesunde Linke auf den Arm, »du vergissest wohl, daß ich neben einer
Frau auch Kinder habe. Sollten die etwa glauben, ihr Vater sei ein
so armseliger Kerl, daß er nicht einmal seine Kinder ernähren
könnt'? Nein, Opterberg, eher mit einem Arm Steine klopfen. Na, du
hätt'st es ja nicht anders gemacht.«

		Frau Hilde Broich kam mit den Kindern. Sie alle trugen einen
Pack neuer Zeitungen im Arm und glühten trotz der Kälte vor
Stolz.

		»Wenn Jung und Mädel brav sind, dürfen sie zur Belohnung ihrem
Herrn Hauptmann, dem Vater, helfen,« sagte sie, als sie den alten
Freiburger Freund freudig begrüßt hatte. »Lieber Martin, wie oft
sprechen wir gerade in diesen dunklen Deutschlandtagen von den
sonnigen Wanderungen im Schwarzwald und von den Freudentagen auf
dem Opterberghof, wo ich mich dem Liebsten da heimlich
anverlobte.«

		Martin Opterberg beugte sich herab und küßte ihr beide
Hände ...

		Sein Zug führte ihn heimwärts.

		»Es gibt noch Männer in diesem Deutschland,« dachte er, »und es
gibt noch Frauen, und es gibt noch einen Nachwuchs!« Und dann
versank er in ein Träumen – – [bookmark: page349]

		*
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		Martin Opterberg hatte die Träume abgeschüttelt.
Als ein Verjüngter war er heimgekehrt von dem Opterberghof der Frau
Christiane, als ein Ernster und Froher zugleich. Aus klaren Augen
überblickte er die Geschehnisse der Zeit, die vergangenen wie die
kommenden, denn sein Wirklichkeitssinn sagte ihm, daß ein Volk, das
die alte Obrigkeitsgewalt mit einem bloßen Heben der Achseln
abgeschüttelt habe, in einen Taumel der Überhebung geraten müsse
und jede neue von ihm selbst bestellte Obrigkeit nur als
Ausführerin der eigenen Wünsche und Befehle ansehen würde, die bei
nicht zusagender Arbeit ohne weitere Kündigung wieder auf die
Straße zu setzen sei. Ein Spatzenschreck war sie bestenfalls, und
im schlimmen Fall, der nicht außer acht gelassen werden durfte,
eine Platzhalterin für die brodelnden Gewalten der Tiefe.

		Sein klarer Ernst wies ihn darauf hin, daß es Jahre des Sichtens
und Schichtens bedürfen würde, bis sich das große Leid Deutschlands
in die Erkenntnis des neuen Tages und seiner unerbittlichen
Arbeitsforderungen umgewandelt haben würde, und seine tiefe
Frohheit war dankbar dafür, daß er für die große Menschheitsaufgabe
noch ein Leben einzusetzen habe.

		[bookmark: page350] Er schritt
mit Christoph Attermann über die Werft, die bei dem Fehlen der
Baustoffe und der wilden Steigerung aller Preise nur geringe
Beschäftigung hatte. Er musterte die Arbeiterschaft und fand nur
noch ein Häuflein der Getreuesten vor. Gar mancher der Kräftigsten
und Geschicktesten war draußen vor dem Feind geblieben, und gar
viele der Lebenden waren auch dem stürmischen Drang der Zeit
gefolgt und hatten den Platz gewechselt, um an den ausgebotenen
Riesenlöhnen leichteren Anteil zu gewinnen.

		Die Pflegebrüder besprachen in großen Zügen die zuerst zu
ergreifenden Maßnahmen.

		»Die Tragbalken sind geblieben. Zwei Dinge kommen in Betracht:
Arbeit hereinzuholen und – die Lust an der Arbeit zu heben. Das
erstere ist nicht so schwer. Die Schiffsparks befinden sich
allenthalben in Unstand, und die Holzpreise werden bezahlt werden
müssen, bis die wiedereinsetzende Einfuhr sie eines Tages von
selber regelt. Darnach müssen wir uns bei den Abschlüssen halten.
Der zweite Punkt aber, die Lust an der Arbeit zu heben, setzt
einige Eigenschaften voraus, die wir beide wohl bei uns als
vorhanden ansehen dürfen: ein wenig mehr Menschenliebe und ein
wenig mehr Selbstlosigkeit. Das gilt für uns im kleinen wie für das
Vaterland im großen. Wir wollen in aller Ruhe und Klarheit an die
Ausarbeitung eines Entwurfes gehen.«

		Und Martin Opterberg schritt den Rhein hinab zu seinem
vereinsamten Haus, und Linde Baum gart ging neben ihm. »Ich muß
wieder seßhaft werden, Linde,« sagte er, »und unter meinem eigenen
Dach wohnen. Sonst fühl' ich mich [bookmark: page351] nur als Gast im Haus und leicht dadurch auch
im Werk. Schließ auf. Ah, da ist ja mein großes, stilles
Arbeitszimmer.«

		Sie ging vor ihm her, von einem Raum zum anderen, und öffnete
die Läden, damit das grüßende Licht ihn empfange und alle
Dunkelheit vor seinem Fuß zerflattere. Der Herr des Hauses sollte
das Haupt heben bei jedem Schritt.

		Er bemerkte ihr heiteres Handeln wohl und auch die Ordnung, die
überall gehalten war.

		»Hier warst du wohl öfters, Linde?«

		»Wir müßten sonst mit dem Taucherhelm in die Staubwogen.«

		›Vierundeinhalbes Jahr hat sie hier im Stillen geschafft,‹
dachte er, ›und das Deine betreut, während du im Felde lagst und
mit keiner Zeile darnach fragtest.‹ Und er trat vor sie hin und
ergriff ihre Hand.

		»Nun müßt' ich dir einen großen Dank sagen, und es wird doch
wieder eine neue große Bitte. Würdest du mit hierherübersiedeln und
mir das Hauswesen leiten? Ich möcht's gern heimatlich
behalten.«

		»War das die große Feierlichkeit wert? Ich hab's mir schon halb
und halb gedacht und auch mit den Attermanns besprochen.« Sie
knixte lachend. »Morgen kann ich Einstand halten und bitt' um gute
Behandlung.«

		»Mädel ...,« sagte er, und dann ging er weiter.

		Von Stund' an aber regte sich das Leben wieder im Opterbergschen
Haus und lief durch alle Räume und suchte die Freude und fand sie
allenthalben. Linde Baumgart [bookmark: page352] leitete in Küche und Keller ein stämmiges
Westfalenmädchen an, und so stark machte sich die Schule der Frau
Christiane geltend, daß es Martin Opterberg oft war, als wäre er
daheim in der Hut der Mutter. Oft blieb er am Abend noch ein
Stündchen am Eßtisch sitzen und horchte auf ihr wohltuendes
Geplauder. Öfter aber noch nahm er sie mit in sein Arbeitszimmer
hinüber, wo sie still mit einem Buch unter der Lampe saß, immer
bereit, auf eine Frage eine Antwort zu erteilen. Mehr und mehr
führte er sie in seine Pläne ein.

		An einem Abend erzählte er ihr von dem Jugendfreunde Broich und
dem Wiedersehen in Düsseldorf. »Als Hauptmann ließ er dem Vaterland
seine rechte Hand. Jetzt verkauft er ebenso stolz mit der Linken
Zeitungen, und Frau und Kinder helfen ihm. Diese heilige Anschauung
von Arbeit und Familienleben hat einen starken Eindruck auf mich
gemacht.«

		»Ich wüßt', was ich tät',« sagte Linde Baumgart.

		»Dann laß es mich auch wissen.«

		»Aus solchen Hauptleuten müßt' sich das ganze Volk
zusammensetzen, wenn's wieder werden wollt'. Ich würd' ihn, wenn
ich der Martin Opterberg wär', zu mir holen und ihm die
kaufmännische Leitung des Werks übertragen. Und ich hätt' nicht nur
den zuverlässigen Mann, sondern auch ganz nah bei mir den Freund.
Alte Freunde aber bedeuten neue Jugend.«

		Einen Monat später siedelte der einhändige Broich mit Frau und
Kindern über. Er schlug seine Wohnung im Geschäftshaus der Werft
auf, und es war vor allem Therese [bookmark: page353] Attermann, die der Jugendfreundin und
einstigen Mitstudierenden mit Rat und Tat zur Seite stand.
Allwöchentlich fand sich der Freundeskreis zu einem Plauderabend
zusammen, abwechselnd im Hause eines jeden, und die Freiburger
Erinnerungen stiegen auf, wurden lebendig und in heitere Verklärung
gesetzt.

		Auch nach der Lautenspielerin wurde verlangt, aber Therese
Attermann verschloß sich zum ersten Male den Bitten der Freunde und
selbst denen ihres Mannes und blieb dabei, das Erinnerungsbild
würde Schaden leiden, wenn sie hier die Jugend von ehemals
vortäuschen wolle, und das leide ihre weibliche Eitelkeit nicht.
Darum müsse ihre um so viel jüngere Schwester Linde die Rolle
übernehmen. Da sang Linde Baumgart die Lieder zur Laute an der
Schwester Statt, die alten Volks- und Liebeslieder, die voll von
der Sehnsucht sind und ihren Erfüllungen. Das Lachen ihrer Augen
schwand und, wurde ein fernes Fragen und Horchen. In sich gekehrt
und dem Kreis entrückt saß sie und schmiegte die Wange an den
Lautenhals, wie es einst die Therese Baumgart getan hatte in den
Tagen der Schwarzwaldwanderungen, und Martin Opterberg schaute mit
gebannten Augen auf das Bild, wie es Therese Attermann tat, die mit
feuchten Augen lächelte ...

		An einem dieser Abende brachte Broich einen Brief mit, den er am
selben Tage von Tillmann erhalten hatte. Der Armierungssoldat und
Kunstgelehrte war, kurz nach der letzten Begegnung mit Martin
Opterberg und Christoph Attermann, bei einer Grabenüberrumpelung in
französische [bookmark: page354]
Gefangenschaft geraten und nun mit einem der ersten
Gefangenenschübe ins Rheinland zurückgesandt worden. In dem Briefe
bat er um eine Unterredung mit den Freunden, da er »auf Grund
gegenseitiger Abneigung« die Scheidung von seiner Frau und diese
die Scheidung von ihm beantragt habe.

		»Nie ist eine Abneigung gegenseitiger gewesen,« schloß er
grimmig, »und daß ist meine einzige Genugtuung.«

		Über nichts anderes wurde an diesem Abend gesprochen als über
den begeisterungsseligen und so übel entgleisten Fuchsmajor der
Freiburger Burschenschaft. Die Freunde riefen sich das Bild des
flotten Studenten auf dem Kneip- und Fechtboden in die Erinnerung
zurück und gedachten des Eindrucks, den der schwärmende Führer bei
ihrem ersten Anstieg auf die Schloßberghöhen in ihrem jungen Blut
hinterlassen habe. Und die Frauen rühmten sein ritterlich Wesen auf
Wanderungen und Schneeschuhfahrten. Aber auch seine Wandlungen seit
Eingang der Ehe mit der verwöhnten und anspruchsvollen Klarenbachin
erwähnte Broich, seinen wissenschaftlichen Müßiggang und sein
Beharren im studentischen Ton und Gehaben.

		»Sie hat ihn doch gewählt, weil er ihr von allen der Liebste
war,« meinte verwundert Frau Hilde Broich.

		Therese Attermann schüttelte nachdenklich den Kopf. »Sie hat ihn
gewählt, weil er ihr, solang sie selber Studentin war, in seiner
Fuchsmajorwürde und freiherrlichen Burschenart den stärksten
Eindruck machte. Das galt für das kleine und genügsame Freiburg und
für das romantische Studentenleben. Für das reiche und großartige
Düsseldorfer Fabrikantenleben [bookmark: page355] langte die Fuchsmajorwürde nicht aus und hielt
darum die Mädchenbegeisterung nicht vor.«

		»Aber sie hieß doch die eifersüchtigste Frau weit und
breit?«

		»Weil sie ihn nährte und kleidete und darum als Ihr alleiniges
Eigentum ansah. Das ist durchaus bezeichnend für diese Frauenart
und braucht mit einer Liebesregung nichts mehr zu tun zu
haben.«

		»Aber sie war ihm treu,« sagte Martin Opterberg.

		Therese Attermann sann nach. Ihre Augenbrauen rückten
aneinander.

		»Ich mag das nicht für ein Verdienst halten. Er mußte ja jeder
ihrer Winke gewärtig sein. Es gibt eine Treue, und ich weiß es aus
den Vorkommnissen in meinem Beruf, eine hirn- und seelenlose Treue,
die den Mann bis zur eigenen Untreue plagen kann. Mir scheint, der
Heißkopf Tillmann ist auf ein totes Gleis verfahren worden, als er
allzu hastig nach dem goldenen Vögelchen griff.«

		»Was nun mit ihm? Sein Notruf geht an die Freunde.«

		»Laßt ihn herkommen. Viele schauen anders aus, als sie
schreiben. Oft leichtfertiger, oft zerschlagener.«

		Und Tillmann kam. Sein einst so gutgehaltener Körper war durch
die schwere Schnitzarbeit ausgereckt, seine Arme erschienen länger,
seine Hände hingen breit und plump in den Gelenken. Ein gequälter
Zug stand in seinem Gesicht und ein aufflackerndes Mißtrauen in
seinen Augen. Er stieg im Hause Attermann ab und redete in den
ersten zwei Tagen kaum ein Wort.

		Frau Therese ließ ihn ruhig gewahren. Mit dem geschärften [bookmark: page356] Blick der Ärztin
erkannte sie sofort die seelische Natur seines Leidens und den
knirschenden Kampf zwischen Haß und Scham.

		Scharf und argwöhnisch beobachtete er seine Gastgeberin. Aber
als sie sich in ihrer frohen Güte immer gleich blieb und keinerlei
Unterschied zwischen ihm und den anderen Freunden machte, wurde
sein Blick ruhiger, und der Mund fand ein Dankeswort.

		»Ich bin wie ein mißtrauischer Hund. Ihr müßt mir das schon
verzeihen. Aber wer das durchgemacht hat in der Gefangenschaft« –
er ballte wie im Krampf die unförmig gewordenen Hände – »dieses
Angespucktwerden von Frauen und Kindern, dieses Herumgestoßen- und
Getretenwerden von Aufsehern und Soldaten, dies hämische
Angelocktwerden, um zum gemeinsten Schabernack zu dienen, dem ist
es gleichgültig geworden, ob er im Steinbruch gearbeitet hat, bis
er zusammenbrach, oder ob er blindgegangene Granaten aus den Ackern
buddlen mußte und jederzeit in Fetzen fliegen konnte.«

		Erst hatte er langsam und mit schwerer Zunge gesprochen. Dann
aber geriet er in eine Hast, und die Worte überstürzten sich.

		»Ohne Waffe, mit der Schippe in der Hand, wurden wir aus dem
Grabenstück herausgeholt, wie eine Herde Vieh wurden wir behandelt.
Einerlei – alles einerlei. Einmal mußten wir ja erlöst,
heimgeschickt, von der dankbaren Heimat wehmütig ans Herz gedrückt
werden. Herrgott, die Träume – die verrückten Traume! Ein ganz
neues Leben hab' ich mir ausgemalt. Zusammengehörigkeitsgefühl
[bookmark: page357] in dieser
Zeit der Not und Schmach. Und eine Reinigung, ein Emporsteigen
durch den neuen Arbeitswillen. An eine weinende Frau dacht' ich.
Bei Gott, es war nur eine keifende.«

		Die Freunde saßen stumm und schauten zur Erde. Und der Ergrimmte
fuhr fort, sich zu befreien.

		»Ja, ja, ja, sie war es satt mit dem Herumtreiber, gründlich
satt. Der Mensch hatte sie ja schon in Friedenszeiten bloßgestellt
und im Kriege lächerlich gemacht. Und jetzt kam er wie ein
Straßenlump daher, der sich bei Tische kratzt und seine Kotstiefel
auf ein geblümtes Kanapee streckt. O nein, gesagt und ausgesprochen
hat es die geborene Klarenbach nicht, aber fühlen lassen hat sie es
mich, so todmüd ich war, und ein beständiges Gezeter unterhalten,
das um den Kern der Sache herumschoß wie die Katze um das
Wollknäuel und mir langsam und sicher die Scham vor dem eigenen
Leib aus allen Poren trieb, als hätt' ich den Aussatz. Und dann kam
der Haß hinzu, der Haß auf die Frau, die mich wie einen jungen
Tanzbären am Nasenring herumgeführt hatte, um mich in die Ecke zu
jagen, als sich Motten im Pelz zeigten. Diese Motten aber hatte ich
vom deutschen Vaterland statt Orden und Ehrenzeichen erhalten, und
als sie mich darum schmähte, nahm ich den letzten Rest von
Anständigkeit zusammen und warf sie aus dem Zimmer. Schlußerfolg:
Gegenseitige Klage auf Grund gegenseitiger Abneigung.«

		Tillmann schwieg. In seinen Augen flackerte und funkelte es. Der
ganze, ein Jahrzehnt lang angesammelte Grimm des unterjochten
Mannes durchtobte ihn. Und plötzlich [bookmark: page358] schlug er in die Ergriffenheit der Freunde
wie mit der Fastnachtpritsche hinein:

		»Bemogelt hab' ich sie trotzdem. Des freut' sich meine Seele.
Bemogelt, wie der Schoßhund seine Herrin bemogelt, wenn er brav
durch die geöffnete Haustür schreitet und draußen, hast du nicht
gesehen, um die Ecke wischt. Vom ersten Ehetag an hat sie mir
Taschen und Schreibtisch durchsucht, aber nichts fand sie, nichts
als alte, vergilbte Liebesbriefe aus Großmutters Zeiten, und die
sammelte ich als Kunstgelehrter und Kulturforscher, je mehr, je
lieber. Da hatt' ich ein lustig Mittel für meinen lustigen
Briefwechsel gefunden. Tusche, meine lieben Freunde, ein bißchen
chinesische Tusche in ein paar Tropfen Milch verrieben – Herr
meines Lebens, das wurde eine Tinte, so grau und gilb auf dem
Papier, als wär' sie in der Biedermeierzeit aus dem Federkiel
geflossen. Damit hab' ich sie angeführt. Mit der Milchtusche, meine
lieben Freunde, die ich als Zeichen meines Vertrauens vergab, wenn
mich der Nasenring verrückt machen wollte. Nun ist es kein
Geheimnis mehr. Ich habe es der Ällergnädigsten zum Zeichen meiner
Dankbarkeit mitgeteilt.«

		Und nun lachte er, bis es ihn wie ein Weinen schüttelte.

		Frau Therese Attermann war auf den Widerstandslosen zugetreten.
Ruhig und schlicht.

		»Jetzt werden zunächst die Kräfte gesammelt und die Nerven
zurecht geflickt. Dazu ist dies gerad' das rechte Haus. Denn dies
ist ein Freundeshaus für den Sommer und Winter im Leben.
Ausgeschlafen, ausgeschlafen! Wir sterben noch lange nicht.«

		[bookmark: page359] Tillmann
erhob sich. Er kam zu sich und starrte verwirrt auf die Sprecherin;
Und dann ergriff er ihre Hand, drückte seine Lippen darauf und ging
auf sein Zimmer.

		»Was tun wir mit ihm?« fragten sich nach einer lastenden Pause
die Männer.

		Und Linde Baumgart sagte und atmete tief auf: »Die Therese hat's
ja schon ausgesprochen. Er ist jetzt unter Freunden. Und die
Freunde werden ihn wieder zum Menschen aufrichten, indem sie ihm
wieder zum Arbeiten aufhelfen. Wenigstens würd's so die Frau
Christiane halten.« –

		In dieser Zeit hatte Martin Opterberg seinen neuen
Wirtschaftsplan vollendet, der kühn und klar den alten erweiterte
und die Arbeitsleistungen heben sollte durch gehobene
Arbeitsfreudigkeit.

		»Um uns her kracht es vom Niedersturz,« erklärte er den Freunden
Attermann und Broich. »Eine alte Welt, eine altgewordene Menschheit
bricht zusammen. Wir wollen eine neue errichten helfen. Nicht mit
der Gewalt, mit der Erkenntnis. Noch stärker als bisher wollen wir
die Arbeiter beteiligen und alle Angestellten. Jeder soll erlernen
können, wie man durch Kopf- und Handarbeit in die Höhe gelangt,
wenn man sich selber einsetzt. Jeder soll durch erhöhte
Gewinnbeteiligung das Werk, was er schafft, nicht mehr als ein
fremdes, sondern als ein eigenes ansehen lernen, für das er
einsteht mit seinem Stolz und seiner Kraft. Ähnlich, wenn auch in
kleinerem Ausmaß, hielt ich es ja schon früher. Jetzt aber hab' ich
einen weiteren Schritt getan und eine neue Werftordnung geschaffen.
Ich begebe mich eines Teiles meiner Rechte zugunsten des Ganzen.
[bookmark: page360] Freiwillig
und vertrauensvoll lege ich die Angelegenheiten meiner Mitarbeiter
in ihre eigenen Hände. Sie sollen sich selbst regieren nach einem
frei von ihnen erwählten Gesetz, bei dessen Grundlegung wir nur
ihre Berater sein wollen, und da sie am Aufblühen und Gedeihen des
Werkes mit Geldeswert beteiligt sind, werden sie die Faulen und
Unbotmäßigen von selber ausmerzen. Alles dies, wenn mein Teilhaber
Christoph Attermann zustimmt und unser kaufmännischer und
juristischer Leiter Broich meine Aufstellungen geprüft und
gebilligt hat.«

		»Sprich weiter,« sagte Christoph Attermann. »Hier ist in
Wahrheit Morgenluft.«

		»Wenige Worte noch,« fuhr Martin Opterberg fort, »denn alle
Einzelheiten findet ihr in diesem Betriebsplan ausgearbeitet.
Worauf es ankommt, ist die Kerntruppe. Ein kleiner Stamm ist noch
vorhanden. Ich weiß ein paar Dutzend Pioniere, die sich mit mir
durch Dick und Dünn geschlagen haben, Leute von eisernem
Pflichtgefühl im Leben und im Sterben, Zimmerleute und
Maschinenschlosser für unsere Werft, Schiffer für unseren
Frachtdampfer, der bald hinausgehen wird. Ich will zu ihnen und sie
befragen. Um diese Kerntruppe soll sich der weitere Stamm bilden,
sie soll die Arbeitsbedingungen und die Grundlöhne für die nächsten
festsetzen wie auch die Entlassungsgründe, und mit den nächsten
wieder für die übernächsten. So erziehen wir freie, selbstbewußte
Männer und keine Knechte, und uns Führern wird freiere Hand und
freieres Hirn für immer größere Aufgaben.«

		Er dachte nach.

		[bookmark: page361] Vor seinem
inneren Blick entstanden die Bilder des künftigen Lebens.

		»Das ist das Ziel: aus unserem Volk ein Herrenvolk, ein Volk von
Herren zu machen! Wenn ich in England, wenn ich in Amerika den
geringsten Arbeiter spreche, so beansprucht er von mir den Titel
eines »Gentleman«, und in Italien dreht euch selbst der
herumlungernde Lazzaroni verächtlich den Rücken, wenn ihr in ihm
trotz seiner zerfransten Beinkleider nicht den »Galantuomo«
begrüßt. Nur die Masse der deutschen Arbeiter suchte bisher ihre
Ehre darin, als ›Proletarier‹ zu gelten. Hier muß der Hebel
angesetzt werden. Von unten herauf, aus dem Kleinsten heraus muß
das Volk und mit ihm das Vaterland zum Begriff der eigenen Würde
herangebildet werden, denn weder Geldverdienen noch Geldvergeuden,
nur das Bewußtsein der eigenen Würde bringt uns Freiheit und
Menschenglück. Der Letzte unter uns muß ein Adeliger
werden.«

		»Wir gehen mit dir,« sagte Christoph Attermann, und Broich gab
ihm mit kräftigem Schlag die gesunde Linke.

		Eine Zeit rastlosen Schaffens brach für Martin Opterberg herein.
Tage hindurch beriet er mit dem Pflegebruder und dem Freund Punkt
für Punkt den neuen Wirtschaftsplan, und der ruhig wägende Jurist
in Broich hielt gegen die vertrauensfreudige Denkart der
Opterbergbrüder das Gleichgewicht und brachte Punkt für Punkt in
die nüchterne, unangreifbare Fassung des Tages.

		Dann blieb Martin Opterberg eine Woche verschwunden, und als er
heimkehrte, konnte er von seinen alten Pionieren [bookmark: page362] berichten, von denen er ein
paar Dutzend aufgesucht und als Mitarbeiter am neuen
Wirtschaftsplan verpflichtet hatte. Und schon griff er wieder die
Wohnungs- und Siedlungsfrage auf. Da lag das vor Kriegsausbruch
gekaufte Gelände mit halbverfallenen Bauernhäusern, die von den
einstmaligen Pionieren gleich nach ihrem Eintreffen niedergelegt
und mit den alten Baustoffen neu wieder aufgerichtet wurden.

		»Schon' dich,« bat Linde Baumgart, wenn sie ihn eine Stunde lang
zu Hause sah.

		»Bis der Friede unterzeichnet wird und das Leben wieder in seine
Bahnen fluten kann, müssen wir fertig und bereit sein, Linde.
Könntest du eher Freude gewinnen, Mädchen?«

		Sie blickte in die Ferne, als suchte sie den Friedenstag – und
schüttelte den Kopf.

		»Nein, Martin. So wenig wie du. Und es ist recht so.«

		»Aber du sollst dich mehr schonen und mir nicht abfallen vor der
Zeit.«

		Sie strich mit den Händen an sich herab, als er schon längst
gegangen war, über die sehnsüchtigen Mädchenbrüste, über die
verlangenden Arme ... »Daß du mir nicht abfällst vor der
Zeit,« hatte Martin Opterberg gesagt. »Vor der Zeit! ...«

		Noch immer hielt das Krachen und Niederstürzen im Lande an und,
wie ein Hohn auf das Elend, die Schaffensunlust und die Gier nach
mühelosem Erwerb. Eine Arbeitsniederlegung folgte der anderen, das
Heer der Arbeitslosen wuchs, und allerlei dunkle Glaubensboten und
Glücksverkünder tauchten auf, um die Leidenschaften anzustacheln
[bookmark: page363] und in der
Trübung der Gemüter auf Beute auszugehen.

		Martin Opterberg und seine Freunde arbeiteten unermüdlich. Mit
jedem Meister und jedem Gesellen bis zum ungelernten Arbeiter hinab
war ein besonderer Vertrag geschlossen, und alle die Männer
schritten festen Fußes über den Werftplatz, als spürten sie
unvergänglichen Heimatboden unter sich. Selbst Tillmann hatte sich
an einem Morgen freiwillig eingefunden und bat Broich, ihn bei der
Bewältigung der Briefschaften unterstützen zu dürfen. Das nahm der
Einhändige mit Freuden an, und in der gewonnenen Freizeit richtete
er zum Schutz gegen streifendes und plünderndes Gesindel eine
Werftwehr aus den gedienten Leuten ein und verteilte die
Wachen.

		Und wieder ging Martin Opterberg auf die Reise. Er suchte die
Reedereien des Niederrheins auf und holte Aufträge herein. Er
besuchte die Holz- und Stahlwerke Westfalens und gab seine
Bestellungen auf mit kürzester Lieferfrist. Seinem persönlichen
Eingreifen gelang es, Widerstände auszuräumen und den
Geschäftsverkehr trotz der sorgenvollen Zeit lebendig zu gestalten.
Es ging ein starker Zukunftglaube von ihm aus, und man vertraute
seiner Art.

		In einer Arbeiterstadt des Rhein- und Ruhrgebiets verbrachte
Martin Opterberg die letzte Nacht. Schon neigte sich der Mai dem
Juni zu, aber die Nächte waren noch kühl in diesem Strich und der
Frühling in diesem Jahre herber denn je. ›Und doch wird er kommen,
denn es ist ein Naturgesetz,‹ dachte Martin Opterberg, der
schlaflos lag. ›Den Glauben festhalten und bei der Stange bleiben!‹
[bookmark: page364] Von der
Straße her drang seit Stunden ein Murmeln zu ihm auf. Er öffnete
das Fenster und blickte hinaus. In der grauen Dämmerung der Tag-
und Nachtgleiche ersah er eine endlose Reihe von Karren und
Handwagen jeder Art, die vom nahen Bahnhof bis tief in die Stadt
hinein reichte. Hier und dort war ein Hund vorgespannt, die meisten
aber wurden von Frauen und Kindern gezogen und geschoben. Jetzt
hingen diese Menschen ermüdet und übernächtig an ihren kleinen
Wagen und warteten, wie sie schon Stunden gewartet hatten. Vom
Bahnhof her kam das Rollen eines einfahrenden Zuges. Der Pfiff der
Maschine schrillte durch den ergrauenden Morgen und jagte die Müden
aufhorchend empor. Die Väter kamen, die Mütter, die Brüder und
Schwestern. Von den Bauernhöfen, viele Fahrmeilen weit, kamen sie
zurück, zu denen sie am Abend nach der Tagesarbeit hinausfuhren, um
Lebensmittel einzuhandeln. Unter Kartoffelsäcken stöhnend, mit
Körben beladen, erschienen sie zu Hunderten auf dem Bahnhofplatz,
und der Karrenzug setzte sich in Bewegung, die Füße liefen Trab,
und plötzlich war es ein Anstürmen und wildes Anschreien der
Hunderte von Erwartungsvollen gegen die Hunderte der heimkehrenden
Nachtfahrer. Es war der Hunger, aber auch die Angst vor dem Hunger,
und aus der Angst entsprang die Gier: erfassen, was zu erfassen
ist.

		Dann lag der Platz öd und stumm im Morgendämmern, und nur aus
der Ferne knarrten die Räder, flogen zerfetzte Ausrufe hin und her
durch die Luft ...

		Martin Opterberg trat vom Fenster zurück. Und während [bookmark: page365] er sich ankleidete,
sah er im Geist ein anderes Bild, und er sah die Gebrüder
Barthelmeß und ihre ungezählten Genossen in fürstlichen
Mercedeswagen durchs deutsche Land dahinsausen, zu entwertetem Geld
die Lebensmittel vor den Hungernden und Verängstigten hinwegkaufen
und sie gegen vollwertiges Feindesgeld durch das »Loch im Westen«
schaffen oder gegen Wuchergeld im Lande weiterverkaufen.

		Ein Murren lief durch das verelendete Volk und wurde zum
wütenden Aufbegehren, aber die Geier blieben unbehelligt, und die
Kraftwagen sausten in Staubwolken durchs Land.

		Am Abend dieses Tages saß Martin Opterberg in seinem
Arbeitszimmer, und am Tisch ihm gegenüber, die Wange in die Hand
geschmiegt, saß Linde Baumgart.

		»Schau, Mädchen,« sagte er, als er seinen Bericht geendet hatte,
»es scheint der Kampf der Besitzlosen gegen die Besitzenden, was
wir in dieser Zeit erleben, aber es scheint nur so. Denn der
ehrliche Besitz liegt längst in Todeszuckungen, und nur die dunklen
Geschäftemacher blühen und gedeihen und verschleppen ihren Raub ins
sichere Ausland.«

		»Wenn es nur so scheint – was ist es denn in Wahrheit?« fragte
Linde Baumgart und richtete den Blick auf sein gesammeltes Gesicht.
»Weshalb wirft sich das ausgeplünderte Volk nicht auf jeden
Wucherer und Verschieber?«

		»Weil diese Menschenrasse einen rohen und ungebildeten Schlag
darstellt, der in der niedersten Sprache zu sprechen weiß und
großtuerisch-freigebig mit Tausenden um sich wirft, während er
heimlich Millionen zusammenrafft. Ach, [bookmark: page366] Mädchen, öffne deine Augen weit
und blick tiefer. Es ist nicht der Kampf und Haß gegen den Besitz,
den sich die neue Menschheit wohl über Nacht erwerben kann, es ist
der Haß gegen die in der Zucht von Geschlechtern erworbene
Vornehmheit, die sie sich nicht über Nacht erwerben kann, und wenn
sie selber im gestickten Frack herumläuft und die anderen nur im
gewendeten Anzug. Das, Linde, das ist der tiefste Grund des
Kampfes.«

		»Bleib nicht stehen, Martin. Sprich ein Wort dazu. Einen Hinweis
auf eine Wandlung ...«

		»Zu einer Wandlung wird ein Menschenalter gehören und mehr,«
sagte nachsinnend Martin Opterberg. »Sie reden so viel von einer
Einheitschule für alle Besitzstände. Gut, sie sollen sie schaffen.
Aber dann sollen sie auch die Auswahl, die sich herausarbeitet, als
ihre Führer anerkennen und ihr geschlossen auf den Wegen folgen,
die sie ihnen zur neuen Höhe weist. Entweder – oder!«

		»Weißt du noch ein Wort, Martin, von den Dingen, die uns nottun?
Ich möcht' lernen.«

		»Ja, Linde, ich weiß noch ein Wort von solchen Dingen, Ich hab'
unser hergebrachtes Christentum im Auf und Ab gesehen, und es hat
die Probe nicht bestanden. Da sollten wir die alten Fäden nicht
gedankenlos aneinander- und weiterknüpfen. Was uns nottut,
Linde, und zumal uns niedergebrochenen Menschen in deutschen
Landen, das ist: mit der Erneuerung des Menschentums eine
Erneuerung des Christentums. Das Christentums als
Kulturträger.«

		»Sag es mir ...« bat Linde Baumgart durch die stille
Abendstunde.

		[bookmark: page367] Und Martin
Opterberg sprach in der Stille seine Gedanken aus.

		»Gott ist die Allmacht, und er regiert über Milliarden von
Weltkörpern, unter denen unsere Erde nur einer der vielen kleinen
ist. Christus aber, der Gottmensch, ist der Mittler zwischen Gott
und den Menschen der Erde, zwischen der Allmacht und einem winzigen
Teil des Weltalls. So groß müssen wir den Herrgott nehmen und uns
so klein, damit wir überhaupt den richtigen Maßstab gewinnen und
den klaren Erkenntnisblick. Denn das sagt mir eine innere Stimme:
Dasjenige Volk wird im Glücke leben, das in seiner Gottesverehrung
und seinem Menschenglauben die größte Klarheit und die größte
Einfachheit geschaffen hat. Vereinfachung der Glaubenslehre! Das
ist der weltbewegende Punkt. Das sprach schon einmal meine Mutter,
als ich noch ein Knabe war, in dem knappen Satze aus: ›Mehr
inwendig lernen und weniger auswendig!‹ Was nützen uns die
Geschlechterverzeichnisse der Juden und die Entwicklungsgeschichten
ihrer Stämme? Stammten wir aus ihrem Samen, so wäre es letzten
Endes auch für die Geschichte des Glaubens noch hinzunehmen mitsamt
den Weissagungen für diese Volksfamilie. Wir aber entstammen den
Urwäldern Germaniens und kämpften uns durch unsere Götter Wodan,
Donar und Baldur zu unserem Glauben hindurch. Sie aber, so heißt
es, sind unerheblich für die Reinheit des Glaubens. Also werden die
fremden Baals und goldenen Kälber wohl ebenso unerheblich für die
Reinheit des Glaubens sein. Gebt uns des Gottmenschen Christus
Leben und Lehren zum Vorbild und führt die Menschen vor die [bookmark: page368] Größe und
Erhabenheit der Gotteswelt, vor die göttlichen Wunder der Natur und
des Sternenhimmels, bis sie erschauern vor der Allmacht und sich
würdig machen des Glücks, in ihr ein Mensch zu sein.«

		Er schwieg, und in seinen Augen stand die Freude am Leben.

		Und Linde Baumgart sagte in die Stille des Abends hinein: »Die
Quelle der Frau Christiane hat uns auch dies Mutterwort aus dem
dunklen Berg in das helle Licht geholt. Mehr inwendig lernen – und
weniger auswendig.« – –

		Der Stille des Abends folgten sturmschwere Tage. Sendboten
predigten ungestört in der Gegend ringsum, verwirrten die Begriffe,
reizten die Arbeitsscheuen auf gegen die Arbeitsfreudigen.
Mancherorts wurde mit Gewalt die Stillegung der Werke erzwungen, um
jede und die letzte Obrigkeitsgeltung hinwegzufegen und den
ungezügelten Willen an ihre Stelle zu setzen. Ein Wüten von Blinden
und Tauben hatte begonnen, die um einer Handvoll rauschender
Feiertage willen die Selbstvernichtung daran wagten, und in den
Junitagen schlug der Name des Doktors Radermacher an Martin
Opterbergs Ohr.

		Er horchte auf. Ein schrilles Warnungszeichen war durch seine
Seele gefahren.

		Langsamen Schritts ging er über die Rheinwerft und suchte
Christoph Attermann auf. Der Pflegebruder hörte ihn mit
zusammengezogener Stirn an. »Ich ahnte es,« sagte er und stieß den
Atem durch die Nase.

		»Du ahntest es?«

		[bookmark: page369] »Es hat
keinen Grund mehr, es dir zu verschweigen. Gestern ist die Linde
Baumgart von einer Frauensperson auf der Straße angehalten und
angeredet worden.«

		»Von einer – Frauensperson? – Kenn' ich sie etwa?«

		»Wenigstens kanntest du sie einmal. Aber das ist Jahre her und
gänzlich ausgelöscht.«

		»Sabine –?«

		Christoph Attermann nickte nur.

		»Sabine?« Martin Opterberg packte des Pflegebruders Arm. »Sie
ist anmaßend geworden gegen die Linde?«

		»Mehr. Sie ist frech geworden. Wie eine Dirne frech wird.«

		»Christoph – ich muß jedes Wort wissen. – Was ist mit der Linde
geschehen? Was hat sie von ihr gewollt?«

		»Auf der Straße gestellt hat sie die Linde. Und gesagt hat sie,
ob sie das Liebchen von Martin Opterberg wär'?«

		»Und die Linde?«

		»Geantwortet hat sie: sie wünscht', sie wär's, denn es müßt'
eine Ehre sein, von Martin Opterberg geliebt zu werden.«

		»Linde ... Linde ...«

		»Und dann ist sie weitergeschritten, und die Frauensperson hat
hinter ihr drein geschrien: es läg' noch eine Hundspeitsche im
Zimmer oben, und die käme sie sich holen, wenn der Herr und sein
Liebchen zu Hause wären.«

		»Christoph,« sagte Martin Opterberg nach einer stummen Weile,
»weshalb hör' ich erst heute davon?«

		»Weil die Linde verlangt hat, der Schlamm solle nicht an dich
heran.«

		[bookmark: page370] »Aber an
sie selber ist er herangespritzt!«

		»Sie hätt' ihren Regenrock angehabt, hat das Mädel gesagt, an
dem wär's glatt hinuntergegangen.«

		Da tat der Martin einen tiefen Atemzug.

		»Ich möcht' zu ihr, Christoph. Alles, was froh in mir ist,
treibt mich zu ihr. Aber auf der Werft machen sie Feierabend, und
es ist nötig, mit den Leuten zu sprechen und sie für jeden Fall
bereit zu halten.«

		Als er mit einbrechender Nacht in sein Haus eintrat, berichtete
ihm das Mädchen, daß Linde Baumgart früher als sonst ihr Zimmer
aufgesucht habe.

		Da öffnete sich im Obergestock schon ihre Tür. »Brauchst mich
noch, Martin?« tönte ihre Stimme ins Haus.

		»Gute Nacht, Linde –«

		»Gute Nacht, Martin.«

		Aber es wurde keine gute Nacht für Martin Opterberg. Der
Gedanke, daß die Linde von dieser – dieser Frau aller
Vergangenheiten auf offener Straße angefallen, angetastet worden
sei, trieb ihm den Schweiß auf die Stirn und raubte ihm aufs neue
den Atem. Stunde auf Stunde lag er wach und kämpfte immer mit
demselben Bild, bis er sich im ersten Morgendämmern erhob, sich
hastig ankleidete und den Rhein entlang zur Werft schritt.

		Trotz der frühen Stunde traf er die Freunde schon versammelt und
im ernsten Gespräch mit den Leuten, die die Nacht in der langen
Werfthalle auf Hobelspänlagern zugebracht hatten.

		»Etwas Neues vorgefallen?« fragte er Christoph Attermann.

		[bookmark: page371] »Die
Hochöfen dort drunten am Rhein sind in der Nacht erloschen. Schau
hin, es steigt keine Flamme mehr. Das bedeutet, daß sie in der
Nacht mit Gewalt zum Erkalten gebracht worden sind.«

		Broich trat mit Tillmann hinzu.

		»Ich erfahre soeben von Tillmann, der in der nächsten Ortschaft
war, um sich umzuhören, daß die Arbeiter von einer bewaffneten
Bande gezwungen worden sind, die Hochöfen auszublasen und die Werke
stillzulegen. Die Bande zieht jetzt auf uns zu. Unsere Leute sind
vollzählig auf der Werft, die Wehr ist bewaffnet. Hier bring' ich
für jeden von euch einen Revolver, denn es kann ein Tanz
werden.«

		Um die siebente Morgenstunde wälzte sich ein tobender
Menschenhaufe heran. Martin Opterberg ließ das eiserne Werfttor
schließen. Seine Männer standen in zorniger Erwartung hinter dem
Plankenzaun.

		Der Menschenhaufe kam näher und verteilte sich auf der
Zufahrtsstraße, um den arbeitswilligen Werftleuten den Weg zu
versperren. Einer aber entdeckte das verschlossene Tor und die
Männer hinter dem Plankenzaun und schrie es nach hinten. Ein Mann
eilte nach vorn und eine wildfuchtelnde Frau mit ihm. Martin
Opterberg spürte, wie ihm jählings alles Blut zum Herzen trieb. Wie
durch einen Schleier sah er den Mann und das Weib. Mit aller
Willenskraft zerriß er den Schleier, wurde ganz kalt, ganz klar.
Der Mann, der von draußen eine Aufforderung über den Plankenzaun
brüllte, war der davongejagte Lehrer Doktor Radermacher, das Weib
an seiner Seite [bookmark: page372] Sabine Barthelmeß. Sie hatten sich also
wiedergefunden, die Gezeichneten, wie Wölfe auf der Wildbahn.

		»Kommt heraus, ihr Tagelöhner,« brüllte Radermacher, und seine
Stimme überschlug sich vor Wut. »Nun hat's ein End' mit der
Sklavenarbeit. Nun sind wir die Herren! Hat euch euer
Sklavenhalter hinter Schloß und Riegel gesetzt? Seid ihr
freie Männer oder Feiglinge, die die Zeit verschlafen?« Da
öffnete sich ein Flügel des Tores, und ein Meister trat mit einigen
Gesellen heraus.

		»Wir sind freie Männer. Was stören Sie uns?«

		»Stören sagte der Kerl? Ich werde dir gleich mal dein Hirn
aufstören, daß es Funken stiebt. Von keinem Arbeiter geschieht mehr
ein Schlag da drinnen. Ist das verständlich, oder sollen wir
nachhelfen?«

		»Arbeiter in Ihrem Sinne gibt's bei uns nicht. Nur Mitarbeiter,
die Teilhaber am Werk find. Sie können also ruhig abziehen, da für
uns gesorgt ist.«

		Radermacher fuhr hoch. Seine Augen funkelten im Haß. »Bist du
bei Sinnen, Mensch? Soll ich dir dein verfluchtes Maul stopfen?
Hervor mit den Tagelöhnern, oder wir räuchern euch heraus!«

		»Rühren Sie hier keine Planke an,« sagte der Meister gelassen.
»Ich wiederhole Ihnen und den Leuten da allen: wir sind alle
mitbeteiligt am Werk und wissen deshalb unser Eigentum zu
schützen.«

		»Ihr Spießgesellen eines Heckenritters!« schrie Radermacher und
hob die Pistole.

		»Torflügel auf,« befahl Martin Opterberg, und er stand mit den
Seinen auf dem offenliegenden Werftplatz.

		[bookmark: page373] Im selben
Augenblick aber sprang mit einem Aufschrei das Weib heran und
schleuderte eine auflodernde Pechfackel in die Werfthalle hinein,
daß aus den Gespänhaufen die Flammen wie rote Garben gegen die
Ballen prasselten.

		»Drauf! Auf sie!« schrie ihr tobender Gefährte den
Heranstürmenden zu und feuerte blindlings mit einer Pistole in die
Werftleute hinein. Ihm nach seine Gesellschaft. Und dann krachte
die Antwort. Ein Schuß in Sekundenkürze vor den anderen. Ein Schuß
in Sekundenkürze hinter den anderen. Martin Opterbergs Kugel hatte
den Anführer hintenüber geworfen. Jetzt wandte er sich blaß gegen
die rasende Brandstifterin. Aber schon war alles vorüber,
Massenfeuer und Einzelschuß. Er sah das Weib die Arme hochwerfen
und über den toten Gefährten stürzen. Als sich Martin Opterberg
blitzschnell umwandte, blickte er in Christoph Attermanns rauchende
Pistole, »Halbpart, Martin,« sagte Christoph Attermann, »wir haben
immer geteilt.«

		Martin Opterberg trat dicht auf ihn zu und sah ihm in die Augen,
die standhielten.

		»Quitt, Christoph ...«

		Hörnersignale aus der Ferne! Die benachbarten Ortswehren rückten
im Eilmarsch heran. Wie vom Erdboden verschwunden war die führerlos
gewordene Bande und hatte ihre Toten und Verwundeten
mitgenommen.

		»Löscht das Feuer,« befahl Martin Opterberg und ging mit
schweren Schritten zu den Blutenden. – – [bookmark: page374]

		*
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		Über das Land lief die Erwartung des
Friedensschlusses. Wie ein Wechselfieber liefen die angespannten
Hoffnungen, die fassungslosen Niedergeschlagenheiten durch den
siechen Körper.

		Zu Versailles aber gaben die Sieger ihren Völkern ein
Schauspiel. Die im Laufe zweier Jahrtausende verfeinerte
Empfindungswelt war ausgebrannt wie ein Krater, in Schlacken türmte
sich, was einstmals die Kultur der christlichen Nationen geheißen
hatte. Bis zum rohen Kitzel der Heidenzeit mußte zurückgegriffen
werden, um die Schaulust der Massen zu befriedigen. Und man führte
ein Heldenvolk vor, das vier endlose Jahre hindurch mit malmenden
Fäusten die ganze Welt zurückgeschlagen hatte, bis Heer und Heimat
die Entkräftung des Leibes und der Seele übermannte und ein
Heldenvolk auflöste in zusammenbrechende Haufen körperlich und
geistig Entkräfteter. Man führte die Entkräfteten vor, die sich in
der Qual einer halbjährigen, demütigenden, von Hunger und Mißtrauen
gepeitschten Friedenserwartung selbst untereinander noch
zerfleischt hatten, brach ihnen das Rückgrat und ließ sie wie
erdefressendes Gewürm durch das kaudinische Joch kriechen. [bookmark: page375] So waren die Tage
beschaffen, die dem Sturm auf die Opterbergwerft folgten, und wie
Hammerschläge fielen sie auf Martin Opterbergs Hirn und Herz.
›Schlagt zu, schlagt zu,‹ dachte er, ›das Eisen muß gestählt
werden.‹ Aber wie die Schläge schmerzten, darüber sprach er zu
keinem Menschen.

		Der Tod der Sabine Barthelmeß und ihres Gefährten hatte ihn
einige Tage in eine selbstgewählte Einsamkeit getrieben, die von
den Freunden in schweigender Zurückhaltung geachtet wurde. Diese
Einsamkeit war eine gesteigerte Arbeit vom Morgen bis in die Nacht.
Die Feuerschäden der Werfthalle mußten in kürzester Frist
ausgebessert sein. Die Spanten eines neuen Frachtschiffes wurden
auf die Helling gelegt. Der schwimmende Frachtdampfer hatte klar
zur Fahrt zu machen.

		Wenn Martin Opterberg mit müden Gliedern in sein Haus
heimkehrte, ließ er sich das Abendbrot in sein Arbeitszimmer
bringen. »Hab ein wenig Geduld mit mir, Linde,« hatte er am ersten
Abend des Werftüberfalls gebeten. »Es ist noch einiges in mir
abzurechnen, und das kann ich nur allein.«

		»Sprich nicht erst, Martin,« hatte Linde Baumgart geantwortet,
»es wär' mir leid um mich, wenn ich erst der Worte bedürfen müßt',«
und sie war mit einem stillen und freundlichen Blick aus dem Zimmer
gegangen.

		Auf ihrer Mädchenstube aber litt sie schwerer und heißer als der
einsame Mann, von dem sie nicht wußte, wie heftig die Geschehnisse
seine Gedanken bewegen mochten, und oft sprang sie in der Nacht
empor, horchte ins Haus, schlüpfte [bookmark: page376] die Treppen hinab und horchte an seiner
Tür, immer bereit, auf den leisesten Schmerzenston hin bei ihm
einzudringen und ihn von seinen Lasten zu erlösen.

		Aber Martin Opterberg hatte sich nicht in die Einsamkeit
begeben, um einen Schmerz niederzuringen oder einen Stachel aus
seiner Seele zu ziehen. Die Schläge, die auf sein Hirn und Herz
niedergefahren waren, hatten den Volksangehörigen in ihm getroffen.
Der Mann in ihm, der vor langen Jahren von einer Sabine Barthelmeß
gewußt hatte, fühlte keinen Schmerz. Und doch war es diese
Schmerzlosigkeit, über die er zwei Nächte hindurch grübelte, die er
durchleuchtete und durchwühlte. Er griff in eine Leere, er
leuchtete in ein Nichts. Und in der dritten Nacht erst fand er.

		Es war kein Erschrecken in ihm, als das Nichts sich erhellte und
aus der Leere aufrecht und stark die Genugtuung trat. Die
Genugtuung, befreit zu sein von seiner Lebensschmach. Die
Genugtuung, zu leben und die Feinde dahin zu wissen. »Du oder ich?«
hallte es ihm aus den Feldzugstagen in den Ohren. » Du!!«
gellte es in ihm auf. Und er spürte aus grauen, altgermanischen
Tagen das Blut der Voreltern in sich wogen. Er war Sieger.

		Aber auch in Versailles wurde ein Schauspiel aus grauen,
heidnischen Zeiten zu Ende gespielt. Die Friedensbedingungen, die
das Siebzigmillionenvolk der Deutschen mit Keulen zu Boden
schlugen, mußten von den Entwaffneten und Entnervten gegen eine
Henkersfrist unterschrieben werden.

		Nun galt es, in dieser Henkersfrist ein neues Deutschland [bookmark: page377] zu schaffen oder
sich in den Erbärmlichkeitstod durch den Strang zu schicken.

		Als die Nachricht von der ungeheuren Schmach eintraf, die zu
Versailles für das deutsche Volk und jeden Mann, jede Frau und
jedes Kind in deutschen Landen ersonnen war, begaben sich die
Freunde in Martin Opterbergs Haus. Es war ein Junisonntag von
sehnsüchtiger Schöne.

		Aber der Mann in tiefer Trauer, den sie vorzufinden dachten, war
nirgend zu erspähen. Mit klarer Stirn und klaren Augen empfing
Martin Opterberg seine Gäste, schüttelte ihnen die Hand und dankte
ihnen für ihr Erscheinen.

		»Das Urteil ist rechtskräftig. Ob wir es schelten, schimpfen und
bestöhnen, es wird an uns vollzogen. Da scheint es mir besser für
unser bißchen Kraft und würdiger für unser letztes völkisches
Empfinden, wenn wir entschlossen den großen Querstrich ziehen. Dort
die Vergangenheit – hier die Zukunft. Und die Gegenwartscholle, auf
der wir heute stehen, muß für die Zukunft unter den Pflug genommen
werden.«

		»Gott sei gedankt,« sagte Christoph Attermann, »daß du
aussprichst, was ich denke. Und daß deine Augen wieder so hell in
die Welt schauen.«

		»Lasset die Toten ihre Toten begraben, Christoph. So steht's
schon in der Bibel. Und im Gesangbuch steht der alte, schöne
Erkenntnisvers: Wir machen unser Kreuz und Leid – nur größer durch
die Traurigkeit.«

		Linde Baumgart stand am Tisch. Ihre Hände zitterten auf der
Platte. So strömte die Freude in ihr. Therese [bookmark: page378] Attermann gewahrte es. Sie trat
neben die Schwester und legte den Arm um sie. »Jetzt ist er ganz
gesundet, Lindele ...«

		»Ja – jetzt marschiert er ins neue Leben.«

		Und die Broichs, die sich in ihrem Zusammengehörigkeitsgefühl
nicht vor dem alten und nicht vor dem neuen Leben gefürchtet
hatten, lachten den nur finster sich zurechtfindenden Tillmann an,
und Therese Attermann fragte, während sie im Kreise um den runden
Tisch saßen: »Wo geht der Weg? Wir wollen ihn zusammen begehen wie
die Jugendwege tief im Schwarzwald.«

		»Ja, Schwesterherz,« sagte Martin Opterberg und sah ihr voll in
die Augen, »dort wollen und dort müssen wir wieder beginnen: in der
Einfachheit und der nie ausgeforschten Schönheit der Natur. Unser
ganzes Volk müssen wir in die Kindheitstage, in die Jugendzeit
zurückführen und es von Grund an zu einem neuen Leben erziehen. Wir
sind durch den Krieg arm geworden und werden noch ärmer durch den
Frieden werden, wenn wir erst seine Bedingungen erfüllen müssen.
Was aber tut eine verarmte Familie, die sich nicht ihren Lebensmut
und ihre Lebensfreude rauben laßt? Sie spricht: einst war die ganze
Welt mein Haus – jetzt ist mein Haus die ganze Welt. Siehst du,
Therese: hier, mein' ich, geht der Weg. In den Schoß der Familien
müssen wir zurück, an die Mutterbrust der Schlichtheit und
Gesundheit. Und mit unserem Wiedererstarken von unserem Hause, von
der Familie aus Kreis um Kreis ziehen und nach den engeren Ringen
die weiten.«

		»Ja, Martin, echte und rechte Heimatmenschen müssen wir werden,
wenn wir's Glück wollen.«

		[bookmark: page379] Linde
Baumgarts Augen lachten, während die Schwester es sagte.

		»Was freut dich denn so sehr, Lindele?«

		»Mich freut trotz der Schwere der Zeit, daß es halt so und nicht
anders werden muß in deutschen Landen. Daß die Menschen, weil's
Geld nimmer langen wird für die teueren Prunkbäderstädte,
hinauswandern müssen und hinauswandern werden in den deutschen
Märchenwald und über die träumende Heide und durch die duftenden
Ährenfelder, wenn sie eine Herzensfreud' haben und statt der
Dachziegel Gottes Sonne und den funkelnden Sternenhimmel sehen
wollen. Und weil der Deutsche, da ihm für seine Erholungsfahrten
auf lange Zeit das Ausland gesperrt sein wird, weil der Deutsche
nun endlich einmal sein wunderschönes liebes Deutschland kennen
lernen wird.«

		»Und auch die Spinnweben und Wespennester im wunderschönen
lieben Deutschland,« knurrte Tillmann und rieb sich grimmig die
Hände. »Ausgefegt werden müssen sie, soll frische Luft sein.«

		»Und die Herren Weltbürger dazu,« rief Christoph Attermann,
»diese Herren ›Überall zu Haus‹ und nur nicht im eigenen Vaterland.
Wenn ich an diese knochenlosen Kurpfuscher denke, diese
geschmeidigen Drückeberger in Deutschlands Not, spür' ich meine
Galle.«

		»Es gibt eben Menschen,« meinte Broich verächtlich, »die sich
aus Angst, für Männer gehalten zu werden, lieber selbst
entmannen.«

		»Dem ungeduldigen Kranken hilft nur ein willensstarker Arzt,«
sagte sinnend Therese Baumgart, »der, wenn's not [bookmark: page380] tut, zum Chirurgenmesser
greift. Vorläufig horcht daß Volk, das so ein ungeduldiger Kranker
ist, noch auf das Marktgeschrei eines jeden geschwätzigen
Quacksalbers, der ein Leibweh höchstens in ein ärgeres Kopfweh
umzuwandeln vermag.«

		»Und wann wird der Arzt kommen? Wo nehmen wir ihn her?« Und ein
jeder sprach seinen Spruch.

		»Es wird der größte Mann der deutschen Geschichte werden!«

		»Nur wer im eigenen Hause Ordnung zu halten vermag, ist berufen,
sich um die Ordnung auf den Märkten zu kümmern.«

		»Klein beginnen, aber mit dem unbeugsamen Willen, in die Höhe zu
wachsen. Vom eigenen Haus aus die Kreise ziehen, wie Martin
Opterberg es sagt, und nach den engeren Ringen die weiten.«

		»Eine geschichtliche Erlösung kann nur bringen, wer eine neue
und größere Geschichte bringt.«

		»Ich wollte,« sagte Martin Opterberg, »im ganzen deutschen
Vaterland säßen sie in dieser Stunde Haus bei Haus und sprächen von
den Lichtquellen der Zukunft und nicht von dem niedergebrannten
Kerzenstumpf der Vergangenheit. Und schüfen an der neuen deutschen
Welt, in der es nur noch zwei Parteien und zwei Klassen von
Menschen geben dürfte, die Anständigen und die Unanständigen, und
die letzten nur, weil wir keine Engel sind und des Sauerteigs
bedürfen. Freunde, nie hat eine schwerere Stunde ein Volk der Erde
betroffen, und dennoch wollen wir stolz sein, daß wir sie
miterleben, daß wir an eine Aufgabe mit herandürfen, [bookmark: page381] für die die Besten
gerade gut genug sind. Daran wollen wir denken, wenn wir allein
sind und die Einsamkeit fühlen.«

		Die Freunde erhoben sich. Wortlos, aber mit klarblickenden
Augen. Sie schüttelten sich zum Abschied die Hände und gingen heim,
ein jeder, wohin er gehörte. Und der Juniabend schaute durch die
Fenster in seiner sehnsüchtigen Schöne ...

		Martin Opterberg war in sein Arbeitszimmer hinübergegangen. Er
saß in der dunklen Ecke seines Ledersofas, und Linde Baumgart stand
in der Tür und betrachtete ihn mit ihren warmen Blicken.

		»Hast du noch einen Wunsch, Martin?«

		»Ja, Linde, ich hätte noch einen Wunsch, und ich meine, die
schweren Tage sind vor den anderen dazu geschaffen, um sich Wünsche
zu erfüllen.«

		»Nenn den deinen, Martin ...«

		»Ich möchte, Linde – ich möchte, daß du die Laute nähmst und
sängst. Gerade an diesem Tag der deutschen Schmach und Schande. Nur
das eine Lied, Linde, das Heldenlied, das uns vier Jahre
vorangezogen ist in die Schlacht. Hol deine Laute, Mädchen.«

		Sie nickte ihm zu, ging und kehrte mit der Laute wieder.

		In dem tiefen Sessel saß sie ihm gegenüber, die Wange an den
Lautenhals geschmiegt, und aus dem dunklen Lederpolster leuchtete
ihr Gesicht so weiß wie ihr Sommerkleid.

		»O Deutschland, hoch in Ehren ...«

		Martin Opterberg horchte auf, als riefen die Geister der [bookmark: page382] Toten aus den
fernen Gräbern in Frankreich, Flandern und Polen. Seine Augenlider
röteten sich. Seine Wimpern wurden feucht. Aber sein Herz schlug
nicht im Jammer um das Gewesene, es schlug im Stolz um die
unvergänglichen Großtaten seines Volkes. O Deutschland, hoch in
Ehren!

		Die reine Mädchenstimme schwoll an, und die klingenden Saiten
trugen sie hinauf zu den Höhen, von denen der Blick in die Weite
geht.

		»Haltet aus im Sturmgebraus!«

		Und Martin Opterberg hörte nicht mehr die Geisterstimmen aus den
Gräbern. Seine Augen hatten den alten Glanz zurückgewonnen. Kein
Erinnerungstropfen hing mehr an seinen Wimpern. Vornübergebeugt saß
er und schaute auf der Sängerin Lippen, als sähe er eine
begeisterte Seherin sitzen und der neuen deutschen Welt den
Zukunftglauben stählen in dieser Wind- und Wolfszeit, da der
Wintersturm brauste im Junimond. Haltet aus! Wir sterben nicht! Wir
erstehen! Haltet aus im Sturmgebraus ...

		Die Mädchenstimme schwang sich hoch auf aus der grauen
Zeitlichkeit zu den ewigen Sternen, und des Mannes Augen leuchteten
still und strahlend in der Gewißheit deutscher Unsterblichkeit.

		»Haltet aus im Sturmgebraus!«

		So feierte Martin Opterberg den Friedensvertrag von Versailles,
der ein atemlos gewordenes Volk mitten ins Gesicht schlug.

		Die Sängerin hatte die Laute an den Sessel gelehnt. [bookmark: page383] Sie stand und
waltete, und ihre Brust bebte noch von dem Lied.

		»Nun ist die Reihe, zu wünschen, an dir, Linde.«

		»Ja, Martin ...«

		»So sag auch du deinen Wunsch.«

		Sie trat zu ihm hin. Auf scheuen Füßen. Und dann kauerte sie
sich ganz dicht zu ihm und legte ihm die flachen Hände gegen die
Brust.

		»Hab mich lieb ...«

		Wie ein letztes, silbernes Lautenschwirren glitt es durchs
Zimmer.

		Martin Opterberg blieb wie gebannt. Er rang nach einem Wort und
fand nicht eins. Alles, was er in dieser Sekunde zu denken und zu
fühlen vermochte, sammelte sich im Anblick dieser friedebringenden
Mädchenaugen.

		»Hab mich lieb ...« bat das Mädchen zum zweiten Male.

		Da hob er die Arme und schlang sie um ihre Schultern und zog ihr
Herz so fest an das seine, daß sie plötzlich alle Kraft verlor.
Aber die weitgeöffneten Augen hielt sie standhaft auf die seinen
gerichtet.

		»Linde ... Linde ... das bittest du mich? Du –
mich?«

		»Ja, Martin ... Es ist ja eins ...«

		»Gib mir deinen Mund, du –«

		Sie hob ihr Gesicht ihm entgegen. –

		Er blickte auf ihre Lippen ... Er spürte, wie ihm ein
heißes, seliges Lachen aus fernen Jugendtagen in die Augen
trat ... Und er fühlte, daß die Jugend wiedergekommen sei.

		[bookmark: page384] Irgend
ein Wort stieß er hervor, von dem er selber nicht wußte, ob es ein
Wort war, und nur, daß es einen Gruß bedeutete, einen Gruß des
Wiederfindens, des Festhaltens, einen Glücksgruß wie auch
immer.

		Und während er ihr den Atem von den Lippen küßte, legte sie ihre
Hände fest um seine Schläfen.

		»Linde, Linde, ich hab' dich lieb. Weshalb fragst du mich?«

		»Damit du weißt, wie sehr ich auf dich warte ...«

		»Du hast gewartet? Warum? Warum?«

		»Um dir zu bringen, was du brauchst, um als ein Junger
ausfliegen und – heimfliegen zu können.«

		»Als ein Junger ... Wo ist dein Mund? Wo sind deine Augen?
Als ein Junger, o du ... Nun trink' ich aus dem Jugendbrunnen.
Gib, gib ...«

		Und es wurde Nacht, und sie sahen nur ihre Augen und spürten nur
einer des anderen Herz.

		»Es ist Johannisnacht,« sagte das Mädchen leise. »Das ist die
Nacht der bräutlichen Paare.«

		»Es ist Johannisnacht,« sagte Martin Opterberg, »auf den Bergen
flammen die Johannisfeuer, und die Menschen, die sich lieben,
schwingen sich Hand in Hand durch die Flammen wie durch ein
läuterndes Bad. Das ist ein deutungstiefer Brauch.«

		»In diesem Jahre,« fuhr das Mädchen fort, »brennen keine
Johannisfeuer auf den deutschen Bergen. Drum wollen wir die Flammen
in unseren Herzen schüren, daß sie unser ganzes Wesen reinbrennen
zum bräutlichen Fest.«

		»Mitsommerfest, Linde, Mitsommerfest! Nun erst steht die Sonne
im Scheitelpunkt.«

		[bookmark: page385] »Ja,
Martin. Nun erst beginnt das Leben und Erleben in der Reife.«

		Sie standen am Fenster und blickten in den werdenden
Johannistag, der die Nacht verdrängte, bevor sie sich ausgebreitet
hatte. Schon zuckten die Vorboten der ersten Sonnenstrahlen fernhin
über den Himmel.

		»Das soll uns ein Zeichen sein für unsere Lebensfahrt, Martin.
Schau hin. Nach kurzer Nacht ein langer Tag.«

		»Und ein Zeichen für unser Vaterland, Linde. Zu Johanni stürzten
uns die Feinde in die Nacht der Schmach. Aber die Johannisnacht ist
die kürzeste des Jahres.«

		Sie schmiegte sich in seinen Arm, als wären sie nur ein Leib und
eine Seele.

		Und das Johanniswunder eröffnete alles Land und alles Leben dem
Licht. Über den Rhein blitzte es hin wie Funken, und in den
dichtverzweigten Uferweiden erwachte hundertstimmiger
Vogelgesang.

		»Komm mit mir ins Licht, Linde,« sagte Martin Opterberg, und sie
hing ihren Sommerhut über den Arm und schritt an seiner Seite durch
den Garten an den Rhein und langsam rheinauf.

		»Gingen wir so weiter und immer so weiter,« meinte das Mädchen
sinnend, »so kämen wir an den Oberrhein, und am jungen Brauserhein
zu unserer Frau Christiane – unserer Mutter.«

		»Unserer Mutter ...,« wiederholte Martin Opterberg und zog
ihren Arm fester an sich.

		»Unser erstes Denken in dieser Frühe soll ihr gelten,
Martin, die uns Tag und Nacht aus ihren Quellen speiste.«

		[bookmark: page386] »Wie ich
sie kenne, Linde, ist sie uns schon mit ihrem Denken
zuvorgekommen.«

		Droben in Scheitelhöhe zogen zwei Falken ihre Kreise. Und wieder
wies sie ihm das glückliche Mädchen als ein Zeichen.

		»Als wir noch Knaben waren,« sagte Martin Opterberg, »der
Christoph Attermann und ich, und mit der Mütter zu den Gletschern
stiegen, aus denen die Rheinquellen springen, erspähten wir Buben
ein Adlerpaar hoch im Blauen. Und die Mutter nannte sie die Könige
der Einsamkeit und lehrte uns, daß just die Einsamkeit einen
Gefährten verlangt.«

		»Die Einsamkeit?« fragte nachsinnend das Mädchen.

		»So fragten damals auch wir Buben. Und die Mutter lehrte uns:
Gerade die Einsamkeit. Ohne einen Gefährten wäre sie eine große,
leere Gebärde, ein Grab bei Lebzeiten. Mit einem Gefährten die
Größe und Fülle des Lebens, aus einer stolzen Höhe betrachtet. Das
haben wir Buben uns für alle Zeit gemerkt.«

		»Du und der Christoph?«

		»Ja, Linde, der Christoph und ich. Denn die Mutter nahm uns
Wanderbuben in ein fröhlich Verhör, ob wir uns auch ein rechtes
Bild zu machen vermöchten, und ich rief: Die Mutter meint,
Einsamkeit und Tod sei noch lange nicht dasselbe. Und der Christoph
rief: Und wer nicht tot ist, der hat zu leben, und aus der Höhe
betrachtet, läuft's da drunten durcheinander wie Ameisen, die einen
nicht schrecken.«

		»Und die Mutter, Martin? Die Mutter?«

		[bookmark: page387] »Die
Mutter rief: So mein' ich's. Und wenn du es dann droben in der
einsamen Höh' einem gleichartigen Gefährten mitteilst und er es dir
bejaht, dann wird euch euer ernstes Wissen zur fröhlichen
Gewißheit, und ihr habt erst die rechte Freude am Leben, weil's
nimmer ein Fürchten gibt.«

		»Nun hast du es mir mitgeteilt, Martin ...«

		»Und du mir.«

		Sie wanderten immer noch den Rhein hinauf, über den die
Frühsonne sich breitete wie ein blitzender Schild aus Silber und
Gold. »Johannistag,« sang und klang es in ihren Seelen.

		»Sag mir eins, Linde. Sag mir, wann du es wußtest, daß du mich
lieb hattest.«

		Sie ging eine Weile schweigend, als suche sie am Wegrand eine
Blume. Dann hob sie den Kopf und blickte ihm offen in die
Augen.

		»Nein, Martin, das läßt sich nicht sagen, denn es muß wohl immer
gewesen sein. Schon in der Mädchenfrühe, seit die Therese mir so
warm von dir sprach. Aber überwältigt hat's mich und geschüttelt,
daß ich den Schlaf nicht mehr fand, als ich wußt', du bist im
Unglück, du bist mit dem Heer auf dem Rückzug, du schlägst dich
durch die Feinde und wohl gar durch die eigenen Landsleut' durch
nach dem Rhein und über den Rhein und kommst in dein kaltes, leeres
Haus. Damals, Martin, damals hab' ich Nacht für Nacht mein Lämpchen
in der Stub' brennen lassen, denn ich sagt' mir wohl: vom eigenen
dunklen Haus kommt er zum Attermannschen Haus, Nachschau halten,
[bookmark: page388] und da soll
er Licht und Leben finden, das, was er zumeist benötigt. Und so bin
ich die Treppen hinabgesprungen, als es in der Dezembernacht an der
Haustür läutete, und hab' nur ein Gewand über mein Nachtkleid
geworfen, nur damit ich die Erste war, die dich begrüßen könnt' und
–«

		»Und –?« wiederholte Martin Opterberg und hielt den Schritt
an.

		»Und dich küssen,« vollendete sie hastig, umschlang ihn mit
beiden Armen und drückte ihren Kopf an seine Brust.

		Er erwiderte kein Wort. Er hielt sie ganz fest und sah auf ihrem
braunen Haar das Sonnenkrönlein flimmern. Nun war das Krönlein der
Baumgartschwestern doch noch sein.

		Wieder wanderten sie weiter und bogen ab vom Rhein, und das
Mädchen fragte: »Wohin gehen wir?«

		»Zur Schwester,« antwortete Martin Opterberg. »Ich bring' dich
der Therese.«

		Es war erst fünf Uhr morgens, als sie das Attermannsche Haus
erreicht hatten, und sie umschritten das Anwesen und gelangten
durch ein Pförtchen in den Garten. Die Rosen glühten an den Stöcken
und die Nelken auf den langgezogenen Beeten. Ein blühendes
Jasmingesträuch war zu einer Gartenlaube geformt.

		Nicht lange saßen sie in dem kleinen, verträumten Winkel, als
sich die Haustür nach dem Garten auftat und Therese Attermann auf
der Schwelle stand. Sie lugte in den Morgen hinein, hob den Fuß, um
die Steinstufen hinabzusteigen, und blieb mit einem Male
regungslos. Dann [bookmark: page389] aber kam eilendes Leben in sie, und sie schritt
schnell die Stufen hinab und in den Garten hinein. Die beiden in
der Jasminlaube hatten sich erhoben und kamen ihr, sich fest bei
der Hand haltend, auf halbem Wege entgegen.

		»Ihr?« sagte Therese Attermann, und ihr Herz schlug hoch. »Ich
hatt' doch das Glöckchen an der Gartenpforte anschlagen gehört und
glaubt', es käm' einer, der schon in der Früh' meinen ärztlichen
Beistand suchte.«

		»Grüß Gott, Therese. Wir kommen zwar nicht zum Arzt, sondern zur
Schwester, um ihren Beistand zu erbitten. Die Linde will nun für
immer bei mir bleiben und mich nicht mehr lassen! Bist du's
zufrieden?«

		Therese Attermann streckte die Hände aus, und die beiden
ergriffen die Schwesterhände und streichelten sie.

		Ein tiefer Atemzug hob Therese Attermanns Brust. »Ich bin's
zufrieden! Ob ich's zufrieden bin! Euch brauch' ich kein Glück zu
wünschen. Denn ihr habt's und werdet's zu halten wissen.«

		»Ich bring' dir meine Braut, Therese, Laß sie die wenigen Wochen
bei dir bleiben, bis ich sie heimhol'. Ich will heut' noch unser
Aufgebot bestellen.«

		Da nahm Therese Attermann die Schwester an ihre Brust, mit einer
starken, liebkosenden Gebärde.

		»Mein Lindele du ...«

		Und Linde Baumgart eilte, um Christoph Attermann
herauszuklopfen, und Martin Opterberg stand mit der Schwester
allein und sah ihr in die Augen.

		»Du hast mir all mein blindes Jugendtreiben verziehen, Therese?
Heute erst frag' ich dich danach.«

		[bookmark: page390] »Martin,«
sagte sie leise, »als Christoph Attermann in seiner starken Treue
kam, um mich zum Weib zu wünschen, da hab' ich ihm auf seine
männliche Frage nach dir geantwortet: Ich könnt' für den Martin
Opterberg zu jeder Stund' sterben, aber nicht mit ihm
leben ... Und dann hast du mit dem Leben gerungen und bist
längst ein anderer geworden, bevor das Leben ein anderes geworden
war, und wie sehr ich mit dem anderen Martin Opterberg, dem, der
vor mir steht, zusammen leben möcht' und will und werd' – ach
Martin, das Lindele ist ja keine andere als ich, und ich bin das
Lindele.«

		»Ich bin ein glücklicher Mann,« erwiderte Martin Opterberg. »Ich
danke dir.«

		Und Christoph Attermann kam, von Linde geleitet, und fiel dem
Pflegebruder stürmisch um den Hals.

		»Nun sind wir erst eins, Martin, nun sind wir erst ganz eins.
Als hätten sich die beiden Rheinquellen vereinigt und endlich auch
zum breiten Strom gefunden.« –

		In dem einen Monat, der Martin Opterberg blieb, gab es Arbeit
die Fülle für ihn. Aus seinen alten Pionieren waren die Schiffer,
die ein Schiffahrtszeugnis für den Rhein besaßen, ausgewählt
worden, um mit ihnen den Frachtdampfer zu bemannen. Über die nahe
Grenze nach Holland ging die Fahrt, Waren zu laden für den
Oberrhein bis Basel, und in Gegenfracht kostbare Hölzer des
Schwarzwaldes zu holen. Und als das Schiff den Rhein
hinabgeschwommen war, war auch der Monat dahingegangen.

		In den ersten Augusttagen legten Martin Opterberg und Linde
Baumgart ihre Hände ineinander.

		[bookmark: page391] Und sie
fuhren in selber Stunde hinaus in den deutschen Süden, dem Land
ihrer Jugend entgegen, und fuhren die ganze Nacht und den neuen
Morgen den Rhein entlang und sahen den Schwarzwald winken, stiegen
aus und wanderten in ihn hinein.

		In einem alten Städtchen am Murgufer hielten sie an, hielten sie
ihre erste Rast – – –

		Immer wieder mußten sie zurückschauen auf das alte, liebe Nest
am lebenrauschenden Wasser, als sie anderen Tages die Berglehnen
hinanstiegen, starrenden Fels und rauschenden Wald zu Häupten und
zu Füßen.

		»Du!«

		»O du – – –«

		Die langbärtigen Tannen flüsterten, die Quellen sangen, die
Vögel redeten in hundert Zungen – es war alles verzaubert um sie
her.

		»So war's in der Jugend, Linde ...«

		»So ist es heut, Martin.«

		Hoch oben auf dunkler Waldeskuppe lag wie ein Krönlein ein
kleines, altersgraues Jagdschloß. »Dort ist ein Blick ins Land, so
zauberisch wie wenige nur,« wußte Martin Opterberg zu künden, und
sie stiegen weiter und saßen doch mehr im Moos als daß sie
wanderten.

		Droben lehnten sie an der Mauerbrüstung und schauten mit
glänzenden Augen hinaus in die sonnigen Nähen und goldenen Weiten,
zu den mächtigen Bergrücken hinüber, von denen die grünen Matten
wie Mäntel niederglitten, und hinunter zu den spielzeugkleinen
Dörfern, an denen die silberne Murg in Freudensätzen vorübersprang.
So [bookmark: page392] klein war
die Erde, so groß die unendliche Welt! Und beide waren sie schön in
allen ihren Teilen.

		Schwer nur lösten sie sich aus ihrem Schauen und riefen sich auf
zum Weiterwandern.

		»Erzähle mir, was hast du gesehen?« fragte Martin Opterberg, als
sie in schweigender Freude die tannenumrauschten Höhenwege
schritten.

		»Wovon sprichst du?« fragte Linde Opterberg zurück.

		»Von dem Jagdschloß auf der freien Schwarzwaldhöh' und dem
Ausblick in Nähe und Ferne.«

		»Schilt mich, Martin, denn ich hab' von all' dem nichts gesehen.
Ich hab' nur dich gesehen, wie ich Ausschau und Einschau hielt.
Dich, dich ...«

		»Und ich hab' nur dich gesehen.«

		Schulter an Schulter schritten sie durch den Wald und suchten
Herberge.

		Und jeder Morgen wurde ihnen lieber um des gemeinsamen Wanderns
willen und jeder Abend ihnen lieber um des gemeinsamen Rastens
willen.

		So kamen sie nach Wochen des Glücks zu Frau Christiane und
blieben in dem weißen Hause, das auf dem steilen Uferrücken über
dem brausenden Jungrhein lag, weitere Wochen des Glücks.

		In diesen Tagen sah man oft Frau Christiane auf der kleinen Bank
im Felsgarten sitzen, die Hände im Schoß, als dürfe sie sich nun
auch bei Tage einmal ruhen, obwohl sie Gäste habe, und auf den
brausenden Jungrhein blicken, der nach mancher Meilenfahrt fernhin
zum stark und ruhig flutenden Niederrhein wurde.

		[bookmark: page393] Und dann
traf die Nachricht ein, daß der Frachtdampfer von Rotterdam
angekommen und in Basel entladen sei. Vom Meere bis zum jungen
Rhein war er die Wasserstraße gezogen, neue Lebenswerte, neue
Arbeitswerte an Bord.

		»Nun ist Opterbergwerft und Opterberghof einander so nahe
gerückt, Mutter, daß du vom Turmzimmer aus mit dem Fernrohr zum
Schiff und von Bord aus zum Opterberghof hinüberschauen
kannst.«

		»Ich hab's euch immer gesagt: der Rhein und seine Menschen
gehören zusammen. Das müßt ihr halten wie ein Naturgesetz. Und die
Natur kennt auf die Dauer keine Widernatürlichkeiten.«

		Sie standen am Basler Landungsplatz. Der starke Schiffsrumpf war
angefüllt mit Rohgarnballen für die niederrheinischen Spinnereien
und Webereien, dazu mit Lebensmitteln aller Art, die dem freien
Handel wieder zugängig gemacht waren nach der jahrelangen Sperre.
Das breite Deck aber war aufnahmebereit für die Schiffsbauhölzer
aus dem Schwarzwald, die weiter stromab geladen werden sollten. Der
Kreislauf des Blutes hatte wieder begonnen.

		Die Zollbeamten kamen von Bord. Die Pässe wiesen Martin
Opterberg und seine Frau als die Schiffseigentümer aus. Der Anker
konnte gelichtet werden.

		Frau Christiane schüttelte den Abschiednehmenden die Hand.

		»Das ist jetzt kein Abschied mehr. Das ist nur noch die Freud'
auf das Wiedersehen. Wann tauft ihr euren Buben?«

		»Übers Jahr, Mutter.«

		[bookmark: page394] »Recht so.
Und bringt mir den Opterbergerben zu Schiff auf den Opterberghof.
Er soll eine Heimat am Oberrhein und am Niederrhein haben. Wie es
sich gebührt.«

		»Mutter, und ich schick' dir jedes Jahr die Erholungsbedürftigen
von der Werft. Du wirst ihnen Leib und Seel' auffrischen.«

		»Mit Quellwasser, Bub. Grüßt die Attermanns. Fahrt wohl!«

		»Fahr wohl, Mutter.« –

		So fuhren sie dahin, das badische Ufer entlang, und sahen zur
Linken die französische Grenze, herangerückt an den heiligen Strom.
Und Straßburg tauchte auf, und vom deutschen Dome Erwins flatterte
Frankreichs Dreifarbenbanner.

		Martin und Linde Opterberg standen vorn am Bugspriet. »O
Straßburg, o Straßburg, du wunderschöne Stadt ...« sang es in
ihren Herzen, aber während sie den Blick von dem ragenden Denkmal
vergangener Tage wandten und geradeaus richteten auf den festen
Kurs ihres Schiffes, summten ihre Lippen das alte Heldenlied, das
ein Gruß war an die Toten und ein Gruß war an die Lebenden: »O
Deutschland, hoch in Ehren ...«

		»Haltet aus! Haltet aus im Sturmgebraus!«

		*
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