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		I

		Im Wipfel des jahrhundertalten, immergrünen
Lebensbaumes sang eine Amsel. Ihr Lied mischte sich mit der lauen
Abendluft, die durch den Garten strich und die Weinberge umspann.
Von den Hügeln zog es in langanhaltenden, schwellenden und
fallenden Tönen ins Rheintal nieder, unbekümmert um den
Herbstabend, in dem das letzte Sonnengold verblich, unbekümmert um
das müde Schweigen in der Nähe und Weite. Und der Lebensbaum, der
hoch hinauf bis an das bemooste Dach des Burghauses ragte, rührte
kein Zweiglein und horchte hinaus und hinein, als verstünde sein
jahrhundertaltes, immergrünes Holz die kleine Kreatur am besten,
der Frühling und Herbst zusammenrann unter Gottes unermeßlichem
Himmel.

		Jetzt schwieg auch sie. Jenseit des Rheins, über Rolandseck, war
der fahle Widerschein des Lichtes in sich selber zerflossen. Und
ohne zu zögern stieg hinter der Koppel, dem hohen Weinberghügel,
der das Burghaus zu schirmen schien, der volle Mond empor und nahm
vom Rheintal Besitz und den Höhenzügen zur Rechten und zur Linken.
Schneeweiß, in unverbrauchter Jugend, hob sich das wetterfeste
Gemäuer des Burghauses aus dem Gewirr der Baumkronen. Längst
vermoderte Geschlechter [bookmark: page6] hatten es erbaut, die hinauszublicken verstanden
über Tag und Zufall. Grauwacke bildete das Fundament, und
meterstarke Basaltklötze schichteten die Mauern. Nach außen aber
lachten aus weißem Verputz grünumrahmte Fenster bis hoch unter das
spitze, gotische Dach, das die Patina der Jahrhunderte trug und
alte, verklungene Namenszüge in den schmiedeeisernen Wetterfahnen.
Den Erkervorbau, der wie ein Kind an der Brust der Mutter hing,
schmückte ein dreifaches, steingehauenes Wappenschild, und die
Flankenwacht hielt ein kurzer, achteckiger Turm mit freier
Plattform. Armdick rankten die Stöcke der Rosen empor, im Wetteifer
mit dem Geflirr des wilden Weins und der zähen Festigkeit des
Efeus. Wie ein Zauberschlößchen lag der Sitz in Baum- und
Weingärten, fern genug der Heerstraße, um ihren Lärm zu überhören,
nahe genug dem Leben, um die Zugehörigkeit nicht zu vergessen. Von
der Plattform des Turmes schweifte der Blick unbegrenzt in die
Runde. Unbegrenzt und unbemerkt.

		Bis an die schwergefügte Parkmauer heran schmiegte sich das
Dorf. Der helle Mond schien über die roten Dächer hinweg, lag auf
der Landstraße und ließ die Wellenlinie des Siebengebirges
phantastisch im Lichte schwimmen. Silbern wälzte sich die Flut des
Rheins um den trotzigen Sockel des Drachenfelsen.

		Der zehnjährige Knabe, der neben dem fünfzigjährigen bärtigen
Mann auf dem Turm des Burghauses stand, griff unbewußt nach der
Hand des Älteren und hielt sie fest.

		»Wie schön das ist, Oheim ...«

		»Ja, wie schön – –«

		»Du hast viel gesehen von der Welt. Gibt es ein schöneres Land?«
[bookmark: page7]

		»Nein, es gibt kein schöneres.«

		Sie hielten sich bei der Hand und schauten hinaus, und sahen die
Insel Nonnenwert wie ein Traumbild aus dem Strome steigen. Und vom
jenseitigen Uferhang hinab starrten die Trümmer der Rolandsburg auf
den Traum ...

		»Ist es wahr, Oheim, daß der Ritter Roland eine Nonne geliebt
hat?«

		»Weshalb sollte es nicht wahr sein?«

		»Sie trug doch ein geistlich Gewand und hatte sich dem Himmel
verlobt.«

		»Ein Gewand hat noch nie ein Menschenherz geschützt, vielleicht
versteckt gehalten. Und die Verlobung mit dem Himmel ist ein
menschlicher Irrtum.«

		Der Graubärtige sah den fragenden Blick des Knaben nicht, aber
er empfand ihn. »Der allmächtige Gott,« fuhr er fort, ohne daß der
Ton seiner Stimme sich merklich färbte, »der uns die Seele und dies
Leben gab, braucht unsere Liebe, nicht unsere Aufdringlichkeit.
Gott kann sich uns verloben, wenn er uns auserwählt, wir uns nicht
ihm.«

		»Und wann, Oheim – wann verlobt sich Gott mit uns? Wenn wir
sterben?«

		»Nein, wenn wir große Menschen werden.«

		Der Knabe sann vor sich hin. Dann ging sein Blick das Rheintal
hinauf in die Ferne.

		»Müssen große Menschen nur lieben können –?«

		»Nein, sie müssen auch hassen können.«

		»Kannst du es, Oheim?« fragte der Knabe schnell.

		»Was? Lieben oder hassen?«

		»Ich habe nur meine Mutter geliebt,« sagte der Knabe. »Wenn sie
mich ansah, mußte ich gut sein; auch zum [bookmark: page8] Vater, den ich nicht sehr gern mochte.
Wie soll ich es dir beschreiben? Hat sie dich auch einmal
angesehen?«

		»Ja.«

		»Dann hast du sie auch liebgehabt.«

		»Unermeßlich.«

		Der Knabe blickte auf. Das war nicht des Oheims alter fester Ton
gewesen. Aber schon hatte der graubärtige Mann ihn an sich gezogen
und hielt das Knabengesicht gegen seine breite Brust gepreßt, damit
es nicht den seltsamen Glanz der Augen sehe und das Zucken des
Mundes. »Mein Junge – mein Hein.«

		»Du kanntest sie, Oheim, und ich habe dich doch nie bei uns in
Straßburg gesehen?«

		Der Junge mußte noch einmal fragen.

		»Ich war in Straßburg, als du geboren wurdest. Dann lebte ich
jahrelang in Rom und in Avignon. Bis das Unwetter am ganzen
französischen Himmel tobte, bis es gegen den Rhein stieß und das
Elsaß verheerte. Als wir Kunde erhielten, daß in Straßburg das
Fallbeil Tag und Nacht arbeitete, daß man den Adel, Männer und
Frauen, zu Hunderten auf das Schafott schleppte, um die Menschheit
›gleich‹ zu machen, da trieb es mich nach Straßburg, Tag und
Nacht.«

		Der Knabe packte ihn fester bei der Hand. »Hattest du keine
Angst?« stieß er hervor.

		»Ja – ich hatte Angst. Um die Mutter, um dich – um euch
alle.«

		Er unterbrach sich. Und dem Knaben über das Haar fahrend, sagte
er heiser: »Nun laß uns davon schweigen.«

		Der Junge aber drängte ungestüm.

		»Nein, Oheim, nein. Erzähl mir alles. Ich bitte dich [bookmark: page9] so herzlich.
Schon als du mich herbrachtest, vor zwei Jahren, versprachst du es
mir und sagtest: Später, wenn du größer bist. So sieh mich doch an,
Oheim, ob ich nicht gewachsen bin. Sieh mich doch an.«

		Der Graubärtige umfaßte mit beiden Händen den Knabenkopf und
nickte vor sich hin. »Du hast ihre Augen. Junge, bewahre sie dir so
rein. Du hast ihre Augen, und sie dürfen nie anders blicken. Das
ist mein Gelöbnis an deine Mutter.«

		»Nachts drangen sie in unser Haus, Oheim, und holten den Vater.
Die Bedienten flohen durch alle Türen. Da rief er nach der Mutter.
Das gellte durchs Haus. Und die Mutter erwachte und eilte in ihrem
weißen Nachtkleid ins Zimmer, und als die Männer sie um den Leib
griffen und in ihr Haar, feuerte sie eine Pistole gegen sie ab. Da
schlugen sie sie nieder und schleppten beide fort.«

		»Herrgott – Herrgott – um ihren Leib, in ihr Haar!« murmelte der
Mann, und seine Augen starrten in die weiße Mondnacht, und seine
Hände krampften sich zusammen.

		Da wurde der Knabe zum Tröster. »Sei ruhig, Oheim. Sie ließ es
sich nicht gefallen.«

		Und der Mann atmete ganz tief, und ein Lächeln zog stolz über
seine Züge. »Tapfere Frau. Sie haßte das Gemeine.«

		Ganz klar war die Ferne. Über den Vorbergen, stromauf, sah man
die Kuppen der Eifel sich strecken, und stromab, seinen Strichen
gleich, die Türme Bonns, der kurfürstlichen Residenz. Nahe
herangerückt schmiegte sich Königswinter wie eine Perlenschnur um
den Fuß des Drachenfelsen, und hüben lauschte Honnef hervor wie die
[bookmark: page10]
Märchenprinzessin, die des Prinzen wartet. Von Rheinbreitbachs
gotischem Kirchlein schlug friedlich die Turmuhr. Auf der Spitze
der Landzunge, die den Rhein wie zu einem Seebett rundete,
antwortete die Kirchenuhr des traumseligen Unkel, und drüben, auf
dem jenseitigen Ufer, traf sich in Rolandseck der Glockenschlag von
Oberwinter und Godesberg zum Gutenachtgruß.

		»Oheim –« bat der Knabe.

		»Das ist eine feierliche Stunde, Hein.«

		»Mutter gehört auch dazu. Erzähl mir, wie sie starb.«

		»Damit sie dir lebt? O du heiliges Kindergefühl. Nun wohl: damit
sie dir lebt. Und wenn mich der ohnmächtige Grimm ersticken will,
blick in den Frieden der Natur, in der unsere Regungen und
Erregungen das Spiel von Eintagsfliegen sind. Gott wird es besser
wissen als wir. – – Siehst du dort die Türme von Bonn? Ein der
Kirche entlaufener Pfaffe von Bonn wurde der Henker Straßburgs, der
Henker des blühenden Elsaß. Gott verdamme ihn bis in den Schlund
der Hölle, und alle die Jakobinerhunde, die keine verseuchtere
Seele als die seine zum öffentlichen Ankläger beim Straßburger
Revolutionstribunal bestellen konnten. Ah, du weißt nicht, wovon
ich spreche? In Paris hatte man das Königtum gestürzt, und der
Pöbel hatte sich der Regierung bemächtigt, weil der bessere Teil
des Volkes die Berührung mit dem Unflat der Gassen scheute. Merk
dir den Fehler, mein Sohn. Willst du die Berührung mit dem Unflat
nicht, so mußt du ihn fegen mit eisernem Besen, damit er dir nicht
dein Haus umzingelt und dir durch die Fenster bricht und dich
erstickt samt deinen feinen Handschuhen. Der sechzehnte Ludwig war
kein guter König, aber er war nur schwach [bookmark: page11] und ungeschickt und büßte die
Schuld seiner Vorgänger. Sie haben ihn aufs Schafott geschickt, und
er starb würdig. Vor ihm und nach ihm aber schleppten sie Tausende
und aber Tausende unter das Richtbeil. Die Guillotinen konnten ihre
Arbeit nicht mehr bewältigen. Und schnell mußte es gehen wie die
vernichtende Sintflut, bevor sich das Volk, der Kern des Volkes,
von seiner Erstarrung erholte. Die trieben es am schlimmsten, die
die meisten Sünden zählten, an ihrer Spitze der Bonner Theologe zu
Straßburg.«

		Er machte eine Pause und strich sich über die starken
Augenbrauen. Als wollte er sich zur Ruhe mahnen.

		»Ich war in Avignon. Die Stadt schwamm in Blut. Da packte mich
die Angst um euch, und es gelang mir, Pferde zu bekommen und
jenseit der Grenze Extraposten. Das letzte Geld mußte heran. So kam
ich nach Straßburg, euch zu holen. Und kam zu spät. Du hast es
gewollt, Gott im Himmel.«

		»Oheim,« sagte der Knabe leise, »wir beide sind doch
beisammen.«

		Mit hastigem Griff packte der Mann den Arm des Knaben. Der Junge
hielt stand, trotz des Schmerzes.

		»Sprich jetzt von der Mutter.«

		»Ja, mein Hein. Von der Mutter. Ihr Gemahl, der Marquis, war
schon am vorausgegangenen Tage hingerichtet worden. Dich fand ich
bei dem Joseph, eurem Gärtner, der aus der Heimat der Mutter
stammte. Ihr saßet frierend im Keller, und ich nahm euch mit, und
wir liefen zu den Gewalthabern und wurden hinausgejagt, und wir
liefen einem Volkshaufen nach, der zum Platz der Guillotine
drängte. Da stieg die Mutter, schön wie eine Heilige, von einem
Karren.« [bookmark: page12]

		»Oheim ...!«

		»Junge, sei stark! Junge, sei stolz! Ich hob dich hoch empor,
damit sie dir einen Kuß sandte, damit sie wußte: ich hab' dich und
halt' dich. Und ihre Seele war im selben Augenblick bei uns, und
jäh wandte sie den Kopf, suchte uns, fand uns und jubelte mit all
ihrer Stimme: Hein – Hein! Ohnmächtig lagst du mir am Hals. Sie
aber und ich, wir haben die Augen fest aufeinandergerichtet
gehalten bis zum Ende. Und sie nahm mein Gelöbnis mit hinüber.«

		Den Arm um den Jungen geschlungen, starrte er in die Mondnacht.
Und der Knabe tat wie er.

		»So starb deine Mutter, mein Junge! Und nun müssen wir ihr zu
Ehren leben. Ihr – zu Ehren.«

		Beide schwiegen sie. Und als der graubärtige Mann nach einer
Weile vorsichtig nach den Augen des Knaben spähte, gewahrte er, daß
sie mit Tränen gefüllt waren. Da wußte er, daß sie beide das
gleiche dachten.

		»Wir wollen häufig von der Mutter sprechen, Oheim.«

		»Ja, mein Junge.«

		Und plötzlich beugte sich der Knabe nieder und küßte des Mannes
Hand. »Ich danke dir – für alles.«

		Da fuhr es durch des Breitschultrigen Gestalt, daß er mit der
freien Hand nach der Brüstung griff. »Nicht, nicht,« murmelte er,
»denn ich – freue mich an dir.« Und um loszukommen von Worten und
Gedanken, horchte er gespannt in die Nacht hinaus. »Hörst du
nichts?«

		Der Knabe horchte wie er. Das seine Gehör fand sich schnell
zurecht. »Es muß über Bonn sein. Es zirpt wie viele Wagenachsen in
der Ferne.«

		Mit angehaltenem Atem lauschte der Mann. »Clerfait [bookmark: page13] hat sich mit
seinen Österreichern auf Köln zurückgezogen. Sollten ihm die
Franzosen so scharf auf den Fersen sein, daß er schon das Rheinufer
wechselt?«

		»Sind wir denn nicht stark genug gegen die Sansculottes,
Oheim?«

		»Stark? Das deutsche Reich? Ist ein Mann, der eifersüchtig ist,
stark? Und jeder deutsche Fürst schielt eifersüchtig auf den
anderen. Österreich und Preußen handeln vor jeder Schlacht so lange
um das Fell des Bären, bis der Bär über die Streitenden herfällt.
Der Krieg erzieht den Krieg. Und aus den Pöbelmassen macht
Gewohnheit und Erfahrung Soldaten. Nun haben wir erst die
Gegner.«

		»Wenn's die Preußen und Österreicher erst am Leibe erfahren
haben, Oheim, werden sie schleunigst ihren Handel vergessen.«

		»Arme Soldaten. Sie schlagen sich in Belgien und am Rhein, und
ihre Fürsten denken an die Teilung Polens. Das ist die Tragikomödie
dieses Krieges, daß er nicht von Idealen getragen wird, sondern von
den Berechnungen einer Handvoll Schacherer. Nie wäre sonst Ludwigs
Blut geflossen. Und auf der anderen Seite? Ist es nicht die gleiche
Tragikomödie? Man ruft die Freiheit aus und die Brüderlichkeit, und
es herrscht Tyrannei und mörderisches Schlachten. Herrlich,
herrlich könnte es sein um Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit,
bestünde die Mehrheit der Menschen aus sittlich starken,
selbstlosen Wesen und nicht aus Pöbel, der in Habgier und
Selbstsucht die Freiheitsgrenzen durchrast.«

		Er hielt inne und schüttelte den Kopf.

		»Du wirst es noch nicht ganz begreifen, was ich meine.«

		»Ich lerne doch täglich bei dir, Oheim.« [bookmark: page14] Der graubärtige Mann blickte
hinaus nach der Gegend von Bonn. Seine Augen waren ernst und
klar.

		»Kinder erziehen,« sagte er, als spräche er zu sich, »heißt, sie
waffentauglich machen für den Kleinkrieg des Lebens. Dann möge der
eine oder der andere je nach Kräften und Gaben weiter sehen. Denn
die Heldenschlachten sind nicht so häufig, daß sie auf allen
Straßen zu treffen sind.«

		»Ich verstehe dich, Oheim.«

		Der lächelte ihn freundlich an und strich ihm über die
heißgewordene Wange.

		»Dann können wir die Unterrichtsstunde beenden, Hein. Sag mir
das Ergebnis.«

		»Lieben und hassen können.«

		»Gut. Aber erst zuschauen, ob es der Gegenstand lohnt und man
sich nicht wegwirft. Weiter.«

		»Sich einsetzen für das, was man als seine Liebe oder seinen Haß
erkannt hat.«

		»Mit dem Besten, was du in dir hast.«

		»Nie der Masse folgen –«

		»– und bliese sie auf Schalmeien. Sag alles mit einem Wort.«

		»Ein großer Mensch werden.«

		»Das heißt: ein wahrhaftiger Mensch. Nur das ist Größe. Und nun
blick mutig in diese und jene Nacht und freue dich der
Morgensonne.«

		Den Kopf in die Hände gestützt, die Arme auf der Brüstung
aufgestemmt, stand der Knabe und schaute ins Rheintal hinab. Über
den Wassern spannen silbrig die Mondnebel. Wehende Schleier
huschten hin und her, und die Luft schien leise zu klingen. [bookmark: page15]

		»Das ist Pferdegetrappel,« sagte er plötzlich.

		»Ich vernahm es auch.«

		»Jetzt ganz deutlich, Oheim. Auf der Honnefer Landstraße.«

		»Eine Wolke steht vor dem Mond. Sobald er herauskommt, werden
wir sehen –«

		»Oheim! Jetzt! Ganz nahe vor dem Dorf! Ein Trupp – vier, fünf –
sechs Reiter.«

		Der Graubart blickte mit Jägeraugen die Straße entlang.
»Österreichische Husaren,« sagte er.

		»Freunde, Oheim!«

		»Wir wollen unseren Enthusiasmus aufsparen,« meinte er trocken,
»bis sie wieder über den Rhein sind. Dort ist Feindesland, nicht
hier.«

		Auf der Turmstiege polterte es. Der schnauzbärtige Kopf des
Gärtners streckte sich durch die Luke.

		»Österreichische Husare, Här. Se sin als im Dorp.«

		»Angst, Joseph? Der Hein meint, es seien Freunde.«

		»Do hät 'r sich ärg in der Finger geschnedde. Wann mer en Sau
kitzelt, dann läht se sich in der Dreck. Ob Kaiserlich oder
Franzus. Da 's usgerechent we de elfdausend Jumfere zo Kölle.«

		»Du meinst, wir sollen abwarten, ob sie sich wie Freund oder
Feind betragen.«

		»Ech mein', dä eine wie dä ander rücht nit got.«

		Der Graubärtige lächelte. »Man merkt, du bist aus der
Landwirtschaft, Joseph. Aber es ist gut. Sollte einer nach mir
fragen, so ruf mich.«

		»Dann es et zo spät. Die Käls sin wie Ölflecke, mer krigt sie
nit mehr eruus.« [bookmark: page16]

		»Geh jetzt nach unten und bleib am Tor.«

		»Jawoll, Här.«

		Respektvoll grüßend zog sich der Gärtner durch die Luke
zurück.

		»Da reiten sie vorüber, Oheim! Auf Unkel zu! Wie Gespenster im
Mondschein.«

		Der Reitertrupp trabte stumm durch die Dorfstraße. Ein Sporn
klirrte durch die Nacht, eine Säbelscheide. An den Fenstern zeigten
sich Köpfe, die erschrocken zurückfuhren. Wo noch ein Licht im Dorf
brannte, erlosch es jäh. Und die Stille war tiefer als vorher.

		In der Ferne aber vernahm man Räderrollen und Hufgeklapper.

		Der Hausherr lauschte, Furchen auf der Stirn.

		»Sie geben das linke Rheinufer auf. Clerfait ist mit seiner
Armee auf das rechte Ufer übergegangen. Ade du friedliches
Rheintal. Die Franzosen werden dir ihre Segnungen bringen.«

		»Oheim, ein neuer Reitertrupp! Hinter ihm ein paar flüchtende
Menschen! Viele, viele Reiter! Fußvolk! Kanonen! Wagen! Und das
Mondlicht darüber her. Wie ein Geisterzug.«

		»Wie ein Geisterzug,« wiederholte der Mann und blickte ihm nach.
»Das war im Mittelalter, als man den Rhein des römischen Reiches
Pfaffengasse nannte. Die Geisterstraße wäre besser. Was zog nicht
alles hier vorüber, um zu sterben.«

		»Oheim,« bettelte der Knabe, »laß mich die Nacht mit dir
aufbleiben. Es kommen immer noch Menschen, und ich werd' doch nicht
schlafen können. Ich will ganz still sein und dir zuhören. Ich hab'
ja niemand als dich, und [bookmark: page17] du bist mir« – er suchte nach einem
lieben Wort – »du bist mir wie ein Vater.«

		Der graubärtige Mann erwiderte nichts. Er sah nur immer den
Knaben an. Dann winkte er ihn zu sich.

		»Komm ganz nahe an mich heran. Es ist kalt, und du mußt viel
Wärme haben.«

		Und er schlang den Arm fest um die jungen Schultern.

		»Wir wollen plaudern, damit die Nacht und die Wacht
vergeht.«

		»Dort drüben das Rheintal, das ist Mutters Heimat, Oheim. Und
nun auch meine. Sprich mir davon.«

		»Soll ich den Geisterzug reiten lassen?«

		»Oheim!«

		»In dem Land, das du vor dir siehst, saß vor Urväter Gedenken
ein großer germanischer Stamm, die Ubier. Und weil sie
römerfreundlich waren – schon zur alten Germanenzeit betete der
einfältige Deutsche das Fremde an und ließ sich von den Fremden
mißbrauchen – weil also sie römerfreundlich waren, siedelte man sie
in den festen Plätzen an, in denen die Römer ihre Quartiere
bezogen, in Andernach, Remagen, Bonn, Köln, damals genannt
Antunnacum, Rigomagum, Bonna und Colonia Agrippina. Denn ein wilder
germanischer Stamm mit Erobererblut in den Adern, die Sueven,
drängte sie aus der alten Heimat zwischen Lahn und Sieg heraus. Ich
wollte, es entstünde ein neues Suevengeschlecht!«

		Seine großen klaren Augen leuchteten unter den buschigen Brauen.
Und der Knabe drängte sich an ihn.

		»Die Franken kamen vom Niederrhein, tapfere Mannen, großzügig im
Planen und stark im Vollbringen. Sie ließen die Ubier in ihren
Scharen verschwinden und bekriegten [bookmark: page18] tapfer die Römer, unterwarfen
die Bataver, die Holländer, und gewannen des Rheins Mündung ins
Meer. Wurden sie auch Rom tributpflichtig, sie erkämpften sich die
Freiheit und steckten ihre Grenzen durch die Jahrhunderte von
deutschen Gauen aus bis ins Herz Frankreichs. Aus ihnen wurde uns
Karl der Große geboren, dessen Liebe nicht zuletzt dem Rhein galt,
und der in stillen Mondnächten an den Ufern des Rheins wandelt, um
die Reben zu segnen, wie die Sage uns kündet. Und Roland, sein
bester Paladin, saß dort drüben auf der Rolandsburg, liebewund, bis
er noch einmal dem Ruf seines Kaisers und Herrn folgte und aus dem
Todestal von Roncesvalles sein Hifthorn den letzten Heimwehseufzer
an den geliebten Rhein sandte. O Roland, wie oft hätte auch ich das
Hifthorn blasen mögen in fremden Landen und in wildem
Heimatswehe.«

		Der Blick des Knaben suchte seine Züge. Da fuhr er fort: »Und
von Stund' an ritt durch das herrliche Rheintal, was zu reiten
vermochte. Deutsche Kaiser und Fürsten, Ritter und Heckenritter,
Bischöfe und Äbte, Bürger und Bauern. Wie ein Magnet zog der
Rheinstrom sie alle an. Weltliche und geistliche Fürsten bekriegten
sich um ihn, die Städte rüsteten gegeneinander und gegen ihre
Oberen, die Bauern erhoben sich zum blutigen Gemetzel – aber das
alte Rom lebte noch, wenn auch in neuer Gestalt. Der Krummstab
blieb Sieger am Rhein, und der Kurfürst von Köln hütete seine
Schafe. Bis zur Stunde. Und ob die Schweden brandschatzten, und
Turenne mit seinen Franzosen, ob Holländer und Spanier,
Österreicher und Brandenburger, ob alle Völker sich um das Kleinod
stritten, der Krummstab blieb Sieger, und der Kurfürst von Köln
hütete seine Schafe. Bis zur Stunde.« [bookmark: page19]

		»Liebst du ihn nicht, Oheim?«

		»Ich liebe den Bischof in ihm, wie ich es muß. Den Kurfürsten
aber? Er ist ein österreichischer Erzherzog, und mein rheinisches
Blut verlangt stärkere Garantien. Er wird Österreich immer mehr
lieben als den Rhein. Und doch ist der Rhein der Puls des deutschen
Vaterlandes. Als ganz Germanien noch im Dunkeln lag, strömte durch
das Rheintal die Woge der Kultur, und sie trug ihren Segen in
tausend leuchtenden Kanälen durch die deutschen Lande nah und fern.
Deshalb darf der Rhein nur in der Faust eines Starken und Kühnen
sein, der ihn als Krondiamanten zu schätzen weiß. Der Krondiamant
in fremden Händen – und die deutsche Krone kann in den
Trödelladen.«

		Der gestirnte Nachthimmel verblich. Längst war der Mond
geschwunden. Kühl wehte es vom Rheintal herauf, und der Knabe
nestelte verstohlen an seiner flauschigen Joppe, auf der der kalte
Frühtau glänzte.

		»Friert dich, Hein? Dann wollen wir gehen.«

		»Ich kann nicht schlafen, Oheim.« Aber die Stimme war
schlaftrunken.

		»Ich hör' den Joseph auf der Stiege. Er soll uns eine Suppe
wärmen. Weshalb kommst du, Joseph?«

		»Herr,« rapportierte der Schnauzbart und machte ein feierlich
Gesicht. Aber die rheinische Mundart war flinker als die
Feierlichkeit. »Här,« griente er, »et is jet passiert.«

		»Was ist passiert? Mach keine Faxen.«

		»Der Kurfürst is laufe gegange. Här, wenn dat Faxen sin –?«

		»Der Kurfürst hat Bonn verlassen? Hat sein Land, [bookmark: page20] hat den Rhein
verlassen? Jetzt? In der Stunde der Gefahr? Mensch, besinne dich!
Das ist nicht möglich.«

		»Bei Fraulüd und Paffe es alles mügelich. Gestern no'm Esse hat
sich der Här Kurfürst in sein' Kalesch' gesetz' on zum letztemal
dat Wort an singe ›lieben und getreuen Bonner‹ gereecht. ›Oemständ
verändern de Sach‹, hät hä gesäht, un ›hä wöll wal, äwwer hä kann
nit‹, un domit gew ha allen singen Segen, un heidi – wor hä op der
Reis'. Här –,« und der treuherzige Bursche sah seinen Herrn
bekümmert an, »dat es alles bedrövte Krom.«

		»Das ist mehr als betrübter Kram, Joseph, das ist Fahnenflucht.
Hast du noch mehr gehört?«

		»Da gesamte Hofstaat hat Bonn verlasse un die gesamte hohe
Geistlichkeit mitsamt dem Adel. Se verspörten als all so'n Jucke am
Hals un han Fraulüd un Kinder im Stich gelasse, öm den Kopp zu
sichere. Schön es dat nit, äwwer Schönheit es kein Ervgot.«

		Der Herr reichte dem Knecht die Hand. »Das hast du wahr gesagt,
Joseph. Schönheit ist kein Erbgut. Deshalb wollen wir mit unseren
besten Kräften danach streben, daß die Nachrede über uns einmal
besser ausfällt.«

		»Nix för ongot, Herr Graf.«

		»Halt 's Maul. Ich heiß' nur der Herr.«

		»Här – –«

		»Schon gut. Ich kenn' dich ja. Wir gehen armseligen Tagen
entgegen, Joseph –«

		»Dat's mr ejal, Här. Wer nit arbeit', soll och nit esse.«

		Da lachte der Herr sein frohes Lachen. »Nein, dich gäb' ich auch
nicht her. Du hast den rechten rheinischen Sinn, der sich nicht
unterkriegen läßt. Wenn ich dich ansehe, hab' ich Hoffnung.« [bookmark: page21] Und der Mann
antwortete ruhig und gesammelt: »Här, wir beide haben den Jung
da.«

		Da reichte der Herr dem Knecht noch einmal die Hand. Aber mit
eisernem Druck. –

		Der Knabe lehnte an der Brüstung. Die Augen waren ihm
zugefallen.

		»Komm, mein Hein,« sagte der Joseph und hob den schlanken Körper
leicht auf den Arm, »mer läht de jüngste Kinder zoersch en et
Bett.«

		Das Frühlicht zog über den Himmel. Noch sah man die Sonne nicht.
Über dem Rhein brauten Nebel und schlugen Strom und Ufer in ihre
nassen Schleier. Ein paar Vögel wachten auf, ängstliche, unruhige
Schreier. Auf der Landstraße raffelten Reisewagen, und fluchende
Kutscher knallten mit den Peitschen.

		Die Männer stiegen ins Haus hinab und legten den friedlich
schlummernden Knaben auf sein Bett. Tief beugte sich der Herr über
ihn. Der Knecht stand unbeweglich. Der Herr mochte
beten ...

		Dann gingen sie beide zur Küche und fachten das Feuer für die
Morgensuppe an.

		»Da kommt ein Wagen zu uns, Joseph –«

		»Da es nit räch gescheit. Hier geht kein Fuhrweg.«

		»Flüchtlinge? Ich werde mal selber nachsehen.«

		Ruhig schritt der Herr durch den alten, gewölbten Steingang, die
Stufen hinab in den Garten und zum grünbewucherten Tor. Einmal nur
hielt er den Schritt an und horchte in die Höhe ...

		Da saß im jahrhundertalten, immergrünen Lebensbaum die Amsel und
sang unbekümmert in den neuen Morgen [bookmark: page22] hinein. Im Lebensbaum die kleine
Kreatur – unbekümmert und dankbar.

		Seht die Vögel unter dem Himmel an ..., dachte der
graubärtige Mann. Unser Vater im Himmel ernähret sie alle.

		Klaren Blickes schritt er zum Tor, den Schlüssel schon in der
Hand.

		»Geduld,« rief er den Einlaßbegehrenden entgegen. »Geduld,
Leute, ich komme.« [bookmark: page23]

		*

		 

	
		
		II

		Eine alte Reisekalesche hielt vor dem Tor. Sie
bot ein erbarmungswürdiges Bild. Verschlissen und jämmerlich
verbeult der Wagenkasten, Strohsäcke statt der Polster, an der
Wagendeichsel ein einziges, abgetriebenes Pferd, das die Beine
spreizte und in den Flanken ohnmächtig zitterte. Einen mitleidigen
Blick warf der Hausherr auf das Tier, einen mißbilligenden auf den
Kutscher, der störrisch den Hut rückte und den Mund zu einer
knurrenden Anrede öffnete. Aber der Hausherr beachtete ihn schon
nicht mehr. Er war an den Wagen herangetreten und blickte in das
Innere.

		»Ich wünsche einen guten Morgen,« sagte er. »Kann ich Ihnen mit
irgendeiner Sache dienen?«

		Vier Menschen saßen zwischen Schachteln und Reisetaschen
eingezwängt im Wagen. Auf dem Vordersitz eine schmale, blasse Frau
mit fiebrig blickenden Augen. Neben ihr, aufrecht und frisch, ein
achtjähriges Mädchen, braunäugig und das Köpfchen von braunen
Locken umhüllt. Auf den Rücksitzen zwei Knaben, vierzehnjährig und
zwölfjährig. Der jüngere schlief mit offenem Munde. Der ältere
blickte ernst und nachdenklich vor sich hin.

		Der Hausherr wiederholte seine Frage. Da brach die verhärmte
Frau in Tränen aus und konnte vor Schluchzen das Wort nicht finden.
[bookmark: page24] Das kleine
Mädchen wippte in großer Verlegenheit mit den weißbestrumpften
Beinchen. Der schlafende Knabe erwachte und verwunderte sich. Er
sah von einem zum anderen, um sich zu überzeugen, ob er lachen oder
weinen sollte. Da sagte der ältere und nahm bescheiden das Hütchen
vom Kopf: »Wir kommen von Bonn, mein Herr, und wollten nach
Neuwied. Aber die Wege sind von Truppen versperrt, und das Pferd
kann auch nicht weiter.«

		»Steigen Sie zunächst einmal aus,« bat der Hausherr freundlich
und reichte der weinenden Frau die Hand. »Wenn Sie sich erholt
haben, werden wir schon Rat schaffen. Sie sind ja ganz von
Kräften.«

		»Der Fuhrmann,« stammelte die Frau, »der Fuhrmann will nicht
mehr. Und ich hab' ihn doch für die ganze Fahrt im voraus
bezahlt.«

		Der Fuhrmann wies mürrisch auf seine armselige Mähre. »Dä geit
mech in de Bröch'. Dat wor nit usgemaach'.«

		»Steigen Sie zunächst einmal aus,« wiederholte der Hausherr.
»Sie können so nicht bleiben.«

		Willenlos gehorchte die Frau. Ihre Augen glitten mit fieberigem
Glanz über ihre Kinder, als müßte sie sich vergewissern, daß sie
noch alle beisammen wären. Dann griff ihre Hand nach dem kleinen
Mädchen und half ihm heraus. Die Knaben kletterten hinterdrein.

		»Joseph,« rief der Hausherr durch das Tor.

		»Hier, Här.«

		»Greif mal zu. Du trägst mit dem Fuhrmann die Sachen ins Haus.
Dann zeigst du dem Burschen mal, wie ein Gaul abgerieben, zugedeckt
und gefüttert wird.«

		»Domet es Matteis am letzte Kapitel, Här.« [bookmark: page25] Die Frau tat einen
verzweifelten Schluchzer. Ihre Knie wankten. Da zog der Hausherr
ihren Arm durch den seinen und führte sie durch das Tor in den
alten Garten. Die Kinder folgten, dicht aneinandergedrängt.
»Johannes,« wisperte das kleine Mädchen, »schau dich mal um.«

		Im Speisezimmer stand schon der Suppennapf auf dem runden
Eichentisch. Nun saß die Frau im hölzernen Lehnstuhl und blickte
starr vor sich hin. Der Hausherr ging an den Schrank, der in die
dicken Mauern hineingehauen war, und holte Teller und Löffel. Die
Augen des Mädchens und des jüngeren Knaben schweiften blitzschnell
durch das Gemach, über den mächtigen Ziegelkamin zu den
Fensternischen mit den steingefügten Sitzen, und trafen sich.

		»Wie im Geschichtenbuch,« flüsterte hastig die Kleine, stieß den
Bruder mit dem Ellbogen und machte ihm runde Augen.

		Der nickte heftig und stieß sie wieder.

		Der ältere sah die Geschwister mit ruhig verweisendem Blick
an.

		»Setzt euch, Kinder,« sagte der Hausherr, »ihr werdet von der
Reise Appetit mitgebracht haben. Da schmeckt sogar eine Mehlsuppe.«
Und er stellte einen Kranz von Tellern auf den Tisch und legte
vor.

		Die Kinder rückten die Stühle heran, und die jüngeren griffen
heißhungrig zu. Da sprach der ältere Knabe ruhig das Tischgebet,
machte das Kreuzzeichen und aß still und ernst.

		»Sie dürfen sich nicht ausschließen,« mahnte der Hausherr die
Frau. »Es ist nur einfache Kost, aber sie kräftigt.« [bookmark: page26] Der Frau bebten die
Lippen. Wieder glitten ihre Augen von einem Kind zum anderen. Dann
führte sie mechanisch den Löffel zum Mund und leerte gehorsam den
Teller.

		In der Tür erschien der Joseph und winkte seinen Herrn zu sich
heraus.

		»Die Sibbesache wäre verstaut, Här. Awwer der Fuhrmann hät sich
met Päd on Wage dodörch gedonn.«

		»Was? Heimlich davongefahren ist der Halunke? Ja, Joseph, auf
die Straße können wir mit den armen Menschen nicht.«

		»Christenpflicht, Här. Awwer Schmalhans wärd Köchemeister.«

		»Wir haben den Gemüsegarten. Geh jetzt zunächst hinauf und mach
das große Schlafzimmer fertig für die drei Kinder. Und das
Turmzimmer für die Frau. Da die Betten nicht reichen, mußt du das
Kanapee hinzunehmen und die Decken aus der Geschirrkammer. Morgen
sehen wir weiter.«

		Er ging ins Zimmer zurück. Die Frau blickte ihm verängstigt
entgegen.

		»Beruhigen Sie sich,« sagte er freundlich. »Oder paßt Ihnen die
einfache Unterkunft nicht –«

		»O Herr,« stieß die Frau hervor, »o Herr, Sie wollen scherzen.
Keine Tür hat sich uns geöffnet. Nur die Ihre. Wenn ich nicht so
danken kann, wie ich müßte –«

		»Sie müssen gar nicht danken. Sie müssen einfach vorlieb
nehmen.«

		»Mein Herr, wenn wir uns eine Stunde ausgeruht haben – wenn wir
das noch dürfen, und das Pferd hat sich wieder erholt – wir werden
Ihnen das nie vergessen.« [bookmark: page27] Der Hausherr trat neben sie und legte ihr die
Hand auf die Schulter. »Nun seien Sie einmal mutig. Ich kenne Ihr
Schicksal nicht, aber Sie haben gesunde Kinder. Und für die Kinder
lohnt es sich zu leben, und wenn der Himmel schwarz voll Wolken
steckt. Sie nicken. Also sind wir der gleichen Meinung, und da
verschlägt es auch nicht viel, daß Ihr Fuhrmann vorgezogen hat,
nach Hause zu fahren.«

		Mit einem wimmernden Laut brach die Frau in sich zusammen.

		»Liebe Frau,« sagte der Hausherr leise und beugte sich zu ihr
nieder, »Ihre Kinder blicken auf Sie.«

		Der Frau bebten die Schultern vor verhaltenem Weinen. Sie nahm
alle Willenskraft zusammen und hob langsam den Kopf. Der
graubärtige Mann ließ keinen Blick von ihr. Und sie griff plötzlich
mit beiden Händen nach seiner Hand.

		»Herr – die Kinder – – meine drei Kinder – –«

		»Die Kinder fallen um vor Müdigkeit. Mein Knecht wird sie jetzt
ins Schlafzimmer bringen. Und Sie selber werden sich auch hinlegen
und frische Kräfte sammeln.«

		»Ich kann nicht schlafen. Herrgott, wie soll ich wohl schlafen
können.«

		Da kam Joseph zurück und meldete, daß das Zimmer für die Kinder
instand gesetzt sei. Dabei blies er den Schnauzbart in die Höhe und
zwinkerte den Kindern vergnügt zu.

		»Schön, Joseph. Da kannst du ihnen sofort den Weg zeigen.«

		Die Kinder, müde und verlegen, gingen zur Mutter und reichten
ihr die Hand. »Bis nachher,« sagten sie. [bookmark: page28] Und gingen zu dem graubärtigen Mann
und gaben auch ihm die Hand. Ohne Widerstreben folgten sie dem
vorausschreitenden Joseph durch den alten, gewölbten Steingang und
die Stiegen hinauf.

		» Entrez,« ersuchte der Joseph und
öffnete die Tür.

		Verwundert blickten sich die Kinder in dem großen, niederen Raum
um, dem durch sechs Fenster von Osten, Süden und Westen Licht und
Luft zufloß. Einladend standen die Betten.

		»Dat Mamsellche op et Kanapee. Dodrop schläft et sich
bon.«

		» Parlez-vous français?« fragte
die Kleine und stellte sich vor ihm auf.

		» Oui, Mamsell, ech woren en
Dotzend Johr zu Strasbourg.«

		Da lachte sie ihn aus den braunen Augen schelmisch an, gab ihm
die Hand und knickste.

		» Merci, monsieur. Vous êtes un
chevalier.«

		»Dat soll wal sin,« schmunzelte der Joseph, hob sie vom Boden
auf und bettete sie in die Kissen.

		Sie hielt seine rauhe Hand fest und blinzelte ihn schlafmüde an.
»Wie heißt du?«

		»Ech heißen Juseph, Mamsellche.«

		»Ich heiß' Sibylle. Gut Nacht, Joseph ...«

		»Goot Naach, Billa ...«

		Als er sich nach den Brüdern umwandte, hatten sie sich schon in
ihre Decken gewickelt und schliefen. »Arm' Kinder moß mer leev
han,« meinte er und legte behutsam die Schlagläden gegen die
Fenster. Im Dunkeln horchte er auf die friedlichen Atemzüge und
schlich auf den Fußspitzen hinaus. »Wat werd der Hein för Auge
maache!« [bookmark: page29] Und er
freute sich in sich hinein und rieb sich die Hände. –

		Im Speisezimmer hatte der Hausherr ruhig gewartet, ob die Frau
sich erheben würde. Als sie ohne Willenszeichen sitzen blieb und
nur sich mühte, die Hände stillzuhalten, zog auch er sich einen
Holzsessel heran und setzte sich neben sie. Einen prüfenden Blick
sandte er über sie hin. Und ein großes Mitleid kam über ihn.

		»Wenn Sie lieber mit mir reden wollen, als sich schlafen zu
legen –«

		»Wie sollt' ich schlafen können,« murmelte sie. »Ich zerbrech'
mir den Kopf, was werden soll, wie wir weiter kommen – tausend
Sachen, und ich hab' keinen festen Gedanken.«

		»Sie sind geflüchtet?«

		»Wir kommen aus Bonn. Der Kurfürst ist zuerst geflohen und
alles, was zum Adel oder zur Kirche gehörte, mit ihm. Ich meine,
die Männer. Die Frauen sollten bleiben oder auf der anderen
Rheinseite zu Verwandten und Freunden.«

		»So, so. Das nenn' ich eine einfache Teilung der Sorgen und
Lasten.«

		»Der Aufbruch des Kurfürsten kam so unerwartet. Da konnte man
nichts bedenken.«

		»Und Ihr Gatte gehörte zum Gefolge?«

		»Mein Mann ist der Kirchenmaler Tiebes. Der Kurfürst ist sein
Patron. Wo der Kurfürst ist, sind die Aufträge. Da mußte er mit, um
doch in dieser erbärmlichen Zeit seine Familie nicht verhungern zu
lassen. Wir haben Abschied voneinander genommen, als sähen wir uns
nicht wieder.« [bookmark: page30]

		»Nicht gleich so verzweifelt, Frau Tiebes.«

		»Oh,« sagte die Frau stumpf, »nicht verzweifelt! Und der
Fuhrmann ist fort.«

		»Sie wären mit der alten Kutsche doch nicht bis Neuwied
gekommen. Wenn es Sie aber sehr drängt, bei Ihren Verwandten zu
sein, so werde ich mich nach einer besseren Fahrgelegenheit
umsehen.«

		»Es sind keine Verwandte, es ist nur eine Schulfreundin. Aber
der Wagen – der Wagen war bezahlt.«

		Der Hausherr verstand. »Es geht Ihnen augenblicklich nicht gut,
Frau Tiebes?«

		»Wem soll es gut gehen in so wirren Zeiten? Und erst einem
Kirchenmaler! Wo keiner weiß, ob nicht die Franzosen kommen und die
Kirchen schließen oder Magazine und Pferdeställe daraus machen. Nur
für die Stadt Münster ließ der Kurfürst noch ein Altarbild malen.
Und nun ist er dorthin, und mein Mann mit ihm. Was an Geld vorrätig
war, haben wir geteilt. Und jetzt ist der Fuhrmann fort.«

		Immer wieder kehrten ihre Gedanken dahin zurück. Diesen Schlag
verwand ihre Armut am schwersten.

		»Es wird sich schon etwas finden,« beruhigte der Hausherr. Und
um ihre Gedanken abzulenken, fragte er nach dem Aussehen und dem
Verhalten der Stadt, und ob die Franzosen schon angelangt
seien.

		»Gestern kamen sie von Köln. Der österreichische General, dem
die Kölner aus Furcht vor den anrückenden Franzosen nur widerwillig
gehorchten, hatte sofort die Stadt geräumt und war aufs andere Ufer
übergegangen. Die ganze Bürgerschaft Bonns stand schon seit
Morgengrauen auf dem alten Stadtwall und hielt Ausschau.
Bürgermeister [bookmark: page31]
und Stadträte aber blieben auf dem Rathaus versammelt. Sie wollten
dem Feind nicht wie Sklaven und Schmeichler entgegengehen.«

		»Brav,« murmelte der Hausherr in seinen Bart.

		»Zuerst langte ein Trupp Dragoner an, gutgekleidete Leute, die
sich anständig verhielten und nichts anderes wünschten, als ihr
Papiergeld loszuwerden. Wer sich weigerte, das wertlose Papier
anzunehmen, sollte auf der Stelle verhaftet werden. Dann aber kamen
die schrecklichen Sansculotten, wie eine Fastnachtstruppe. Tausende
von beschmutzten Menschen, junge und alte, in Schoßröcken und
Kamisols, in Bauernkitteln und Frauenmänteln, in zerlumpten Hosen
ohne Leibwäsche, in zerschlissenen Schuhen und Pantoffeln oder auch
ganz barfuß. Einige trugen Gewehre, andere Pistolen, die meisten
Säbel, Piken oder Bajonette. Den Bürgern wurde anbefohlen, Kleider
und Schuhe auf den Marktplatz zu bringen. Und auf offenem Markt
zogen sich die Soldaten aus, sprangen schamlos herum und probierten
Kleider und Schuhe an. Dann verlangten sie Brot und Wurst und Bier
und bedrohten die Leute. Eine ganze Brigade sollte noch folgen und
in Bonn und der Umgegend einquartiert werden. Auf wie lange wußte
keiner zu sagen, vielleicht für immer, denn Bonn war ja jetzt in
französischer Gewalt. Da hab' ich aus Furcht vor den schmutzigen
Menschen und um der Kinder willen die Stadt verlassen. Wir waren
die letzten, die in die Ponte konnten. Und drüben fanden wir den
Fuhrmann. Er hatte wohl schon andere Leute betrogen.«

		Sie weinte vor sich hin. Ganz stumpf und müde weinte sie.

		Der Hausherr erhob sich und ging zum Schrank. Dort [bookmark: page32] füllte er ein Glas
mit rotem Wein und brachte es der Ermatteten. »Trinken Sie. Es ist
eigenes Gewächs und wird Ihnen guttun. Sie dürfen sich nun ganz
sicher fühlen.«

		Die Frau trank. Mit geschlossenen Augen trank sie das Glas aus
wie eine Verdurstende.

		»Ich danke Ihnen. Sie sind so gut zu uns.«

		»Im Unglück sind wir alle Brüder. Und wir sind tief im
Unglück.«

		Mit gefurchter Stirn ging er zum Fenster und blickte lange in
den herbstlichen Morgen hinaus. Die Meisen zirpten im Gezweig, und
die Buchfinken lärmten. Aus dem Gemüsegarten kam der Joseph mit
einer Tracht Mohrrüben und Kartoffeln. Wie vergnügt der Bursche
dreinschaut, dachte der Graubärtige, ich sollte mich schämen.

		Und er ging zum Tisch zurück und setzte sich der Frau
gegenüber.

		»Sie haben hübsche Kinder, Frau Tiebes.«

		Da lächelte die Frau zum erstenmal ein wenig. Ein
Mutterlächeln ...

		»Sie sind auch nicht schlecht von Charakter, Herr. Der älteste,
der Barthel, hat mir noch nie einen Kummer gemacht. Er ist brav,
fleißig und gottesfürchtig. Der Johannes ist lebhafter, wohl ein
wenig zu lebhaft. Das, was man sprunghaft nennt. Er lernt spielend
und muß immer etwas Neues haben. Die kleine Sibylle aber ist ein
wild phantastisch Ding und weit über ihre Jahre hinaus. Ein
herzlieb Kind, aber von aller Welt verwöhnt. Da hab' ich denn
zuweilen im stillen meine Sorge.«

		»Sind Muttersorgen nicht auch Mutterglück?«

		»Es ist wahr. Man möchte nur immer für die [bookmark: page33] Kinder sorgen und sorgen. Wenn sie es
auch nicht verstehen.«

		»Eines Tages verstehen sie es. Wenn sie selber Kinder haben.
Dann danken sie es uns. Und Ihre Kinder scheinen gut erzogen. Das
ist eine große Mitgift.«

		»Die jüngeren plappern sogar Französisch,« sagte die Frau, und
der Stolz auf die Kinder rötete ein wenig ihre Wangen. »Sie waren
in den Freistunden nicht aus dem Atelier ihres Vaters
herauszuschlagen, und da lernten sie es von den Hofkavalieren und
hohen geistlichen Herren, von denen immer einige zugegen waren und
ihren Spaß mit den Kindern hatten.«

		»Wenn diese Herren,« sagte der Hausherr gelassen, »nur
Französisch sprachen, wie sollten sie deutsch empfinden. Nun, für
Ihre Kinder mag es gut gewesen sein. Der Erziehung muß alles
dienen.«

		»Es sind echte, rheinische Kinder, Herr,« stammelte die Frau,
als müßte sie sich entschuldigen.

		Er nickte ihr freundlich zu. »Ich habe Kinder sehr lieb. Und der
Heinrich wird sich nicht minder freuen.«

		»Der – Heinrich?« fragte sie.

		»Ich habe den Sohn einer verstorbenen Freundin aus Straßburg
hergebracht. Er lebt nur mit mir und dem Joseph. Da werden dem
einsamen Jungen die Spielkameraden gut tun.«

		»Meinen Sie denn,« fragte die Frau stockend, »meinen Sie denn –
daß wir – länger bleiben?«

		»Sie dürfen es ruhig. Ich habe nicht viel mehr Anspruch auf die
Burg als Sie.«

		»Ich – verstehe Sie nicht.«

		»Die Burg ist Klostergut. Man hat mir erlaubt, sie [bookmark: page34] zu beziehen und das
Anwesen instand zu halten. Ich hatte gute und einflußreiche
Freunde. So bin ich denn eigentlich selber nur Gast in diesen
Mauern. Lassen Sie sich, ohne viel zu fragen, die gleiche
Gastfreundschaft gefallen.«

		»O Gott, Herr, ich weiß vor Dankbarkeit nicht ein noch aus. Wir
dürfen einige Tage bleiben, ohne Ihnen zur Last zu fallen, ohne uns
zu sehr schämen zu müssen? Sie müssen mir verzeihen, aber ich habe
– in meinem ganzen Leben – noch nicht gebettelt.«

		»Ich meine,« sagte der graubärtige Mann ernst, »für seine Kinder
könnte man sogar stehlen.«

		Da schrie die Frau auf. Aus der Herzensnot herauf, die einen
Lichtstrahl fühlt.

		»Herr, Herr, Sie verstehen mich, Sie sehen ins Herz, Sie sind
selber wie eine Mutter.«

		Und der graubärtige Mann dachte, während er ihr lächelnd die
Hand überließ, an die vergangene Nacht auf der Turmplatte und den
Knaben, den er bei sich gehabt hatte. »Du bist wie ein Vater,«
hatte der Knabe gesagt. Und diese fremde Frau fügte hinzu: »Sie
sind wie eine Mutter.« Vater- und Muttergefühle in eins zu haben,
den Ernst und die Güte und die Sorge für das körperliche und
geistige Wohl, die Sorge, die nichts als Liebe ist. Vater sein und
Mutter sein in eins. Es war schwer. Aber es war auch wert, ein
Leben dafür zu leben. Um die Zukunft.

		»Sind Sie nun ganz beruhigt, Frau Tiebes?« fragte er, während er
ihr zunickte. »Haben Sie nun Vertrauen zu mir gefaßt? Da sehen Sie
wieder einmal, was Kinder alles, zuwege bringen.«

		Ganz still nickte die Frau ihm zu. Aber in ihren rotgeweinten
Augen lag ein Schimmer von Glück, der ihr [bookmark: page35] verhärmtes Gesicht seltsam
verschönte. War es die Luft des Burghauses, die rein und lautlos
aus Garten und Weinland durch die Fenster schwebte, war es die Nähe
des breitschulterigen, wunderlich milden Mannes, die ihr
verängstigt Gemüt in einen Frieden lullte, wie sie ihn seit ihren
Mädchenjahren so warm und so weich nicht mehr gespürt? Auf einmal
fühlte sie, wie eine wohltuende Müdigkeit durch ihre Schultern rann
und ihre fliegenden Hände beruhigte, wie eine wohltuende Müdigkeit
das Gehirn vom Denken befreite und den Schlag ihres Herzens
gleichmäßig machte und verlangsamte.

		»Darf ich jetzt wissen,« fragte sie leise, »wie ich meinen
Wohltäter zu nennen habe?«

		»Nein, ich bin nicht Ihr Wohltäter. Wenn wir unglücklichen
Menschen helfen können, so ist das wie ein Ausgleich alter
Schulden.«

		»Wie aber darf ich Sie nennen?«

		Der Hausherr blickte in den Garten hinaus. Seine breite Brust
sog den frischen Duft ein und sein Ohr das Vogelgezwitscher.

		»Ich habe meinen Namen fast vergessen. Was liegt daran? Der
Knabe nennt mich Oheim und der Knecht Herr. Die Leute im Dorf aber
sagen: der Eremit von Breitbach. So zurückgezogen lebe ich. Oder
sie sagen auch kurz: der Alte.«

		»Sie sind noch nicht alt,« meinte die Frau und sah ihn an.

		»Ich bin fünfzig Jahre. Damit beginnt man eigentlich erst aus
dem vollen zu leben, wenn sich die Spreu vom Weizen gesondert hat.
Aber der Name hat sich nun einmal an mich gehängt und besteht. Ich
werde also wohl [bookmark: page36]
für Lebenszeit der Eremit von Breitbach und der Alte bleiben.«

		Noch immer sah die Frau ihn fragend an, aber das Gefühl des
Friedens wurde stärker in ihr.

		»Ich verstehe Sie. Man kann auch ohne einen Namen – ein edler
Mensch sein.«

		Behutsam klopfte es an die Tür. Der Hausherr erhob sich
schnell.

		»Sie müssen mich ein paar Minuten entschuldigen,« sagte er mit
einem heiteren Lächeln. »Auf die Gefahr hin, daß ich Sie sehr
ernüchtere: ich muß in die Küche. Der Joseph kommt nicht allein
zurecht.«

		»Ich werde sofort –«

		»Hand anlegen? Nein, das werden Sie nicht. Sie werden sich heute
nur als Gast fühlen. Das sähe ja aus, als ob ich mir die Leute
einfinge, nur damit sie mir meine Wirtschaft in Ordnung brächten.
Meine und Josephs Anschauung von rheinischer Gastfreundschaft würde
schwer darunter leiden.«

		Sie machte keine Anstalten mehr, aufzustehen. In diesem alten
Burghaus hätte sie alles mit sich geschehen lassen – wie als Kind
im Elternhaus. Und das Heimatgefühl schlich in ihre Seele und legte
sich schmeichelnd und kühlend auf ihre Augenlider ...

		Als der Hausherr nach kurzer Zeit zurückkehrte, fand er seinen
Gast eingeschlafen. Der Kopf lag gegen die Holzlehne des Sessels,
als läge er in einem weichen Kissen. Tief und geborgen hatte sich
die schmale Gestalt in das harte Möbelstück eingeschmiegt, daß die
Füße den Boden nicht berührten. Und das Gesicht trug einen
kindlichen Zug.

		Ich möchte, dachte der graubärtige Mann, ihre Kinder [bookmark: page37] heranholen und vor
dieses Bild stellen. Damit sie wissen lernten, wie schutzbedürftig
eine Mutter ist, wenn sie ihr Bestes den Kindern gegeben hat.
Schutzbedürftig wie einst das Kind, dem nun die Aufgaben für die
Mutter erwachsen.

		Ob auch sie einst so rührend hilflos gelegen hatte in den
Schreckenstagen von Straßburg? Sie? Sie – –?

		Ob sie geahnt hatte mit dem feinsten Mutterton der Seele, daß er
kommen würde? Oder ob sie den Schlummer abgewehrt hatte mit der
Heftigkeit ihrer Muttertränen? Anna Maria, ich schwöre dir, du
darfst schlafen. –

		Er ging zur Tür zurück und rief gedämpft »Joseph« in den Gang.
Der erschien sofort.

		»Komm,« sagte der Herr kurz, »wir wollen sie hinaufbringen.«

		»Die schläft wie dut,« flüsterte der Gärtner mitleidig, als sie
den Holzsessel aufhoben und vorsichtig zum Turmzimmer aufstiegen.
»Die wiegt esu vill als wie en Flaumfedderchen, dat en de Himmel
flege well.«

		Sie stellten den Sessel im Zimmerchen nieder. An der Wand stand
das weiße Bett. Durch die Fenster ging der Blick weit hinein ins
Rheintal, über den Strom und die Dörfer und Städtchen, die
Bergketten entlang in den blauen Äther.

		»Mach deine Finger zart,« gebot der Herr, »und nimm ihre
Füße.«

		Er selbst schob leise seine Hände unter ihre Arme.

		Wie ein Flaumfederchen, dachte auch er, und war, bevor sie sich
als Mutter opferte, ein schönes, strahlendes Menschenkind. Das
erkennt man heute noch. Und nun schläft sie wie eine Tote. [bookmark: page38] So trugen sie sie aufs
Bett, streiften ihr die Schuhe ab und deckten sie vorsorglich zu.
–

		Vom Rheinbreitbacher Kirchturm läutete man die Mittagglocke.
Jetzt setzte in der Ferne eine zweite ein, eine dritte. Das ganze
Rheintal schwamm in Glockengeläut. Aber es war ein hastiger Ton
darin. Die Angst vor dem Feinde.

		»Dat baiert wie bei'n Begrävnis,« meinte kopfschüttelnd der
Joseph, warf noch einen mitleidigen Blick auf die schlafende Frau
und verließ hinter seinem Herrn das Turmzimmer.

		»Kein Wort zu den Kindern, Joseph, daß die Mutter so matt
ist!«

		»Selbsverständlich nit, Här. Kinderherze verdrage kein
Leid.«

		»Ich werde jetzt mal zum Hein hineingehen. Er muß doch wissen,
daß Besuch da ist, und auf dem Posten sein.«

		Im ersten Stockwerk lag das Zimmer des Hausherrn neben dem
Zimmer des Knaben. Als drittes schloß sich ein Arbeitszimmer an.
Schwere Balkenlagen bildeten die Decken. An die bleigefaßten
Scheibenfenster klopften die Rosenzweige und die Ranken des wilden
Weins. In einer tiefen Fensternische im Zimmer des Hausherrn stand
ein Hausaltar mit frischen Blumen, wie sie der Herbst bot: weißen
Astern und purpurnen Georginen.

		Der Hausherr ging durch sein Zimmer. Sein Blick traf die
schlichte Holzfigur der Mater Dolorosa mit den sieben Schwertern im
Herzen. Er trat näher und strich mit zarter Hand darüber hin. Dann
öffnete er die Tür zum Zimmer Heins.

		Der Knabe lag, die Arme um den Kopf geschlungen, [bookmark: page39] und holte in festem
Kinderschlummer die verlorenen Stunden der Nacht nach. Er erwachte
auch nicht, als ihm die Männerhand das goldblonde Haar aus Stirn
und Gesicht strich.

		»Hein – heda, Siebenschläfer, wach auf – deine ersten Pflichten
stehen vor der Tür.«

		Der Knabe schlug verwundert die Augen auf und lag, die Arme um
den Kopf geschlungen, wie bisher.

		»Was – steht vor der Tür, Oheim?«

		»Deine ersten Pflichten, Hein. Was das ist, meinst du? Es ist
Besuch gekommen, großer und kleiner Besuch. Dem kleinen Besuch aber
hast du die Ehren des Hauses zu erweisen, so will es alte, gute
Sitte. Wenn du dich nicht beeilst, wird es die umgekehrte Welt, und
der Besuch kommt an dein Bett, um dich zu bedienen. Das wäre!«

		»Ja, das wäre!« rief der Knabe und sprang mit beiden Beinen aus
dem Bett. »Besuch, sagst du? Kinder? Sind es Jungens oder Mädchen,
Oheim?«

		»Sieh sie dir selber an. Sie sind oben auf der großen
Schlafstube. Und frag, ob du ihnen behilflich sein kannst, mit
Wasserholen, Kleiderbürsten oder anderen ritterlichen Diensten. Und
nachher, wenn ihr fertig seid, kommt zu Tisch. Aber mit einem
rechtschaffenen Hunger, wie ihn unsere Küche allein verträgt.« Er
lachte und fuhr dem Jungen durch sein leuchtendes Haar.

		Der stand schon, weiß wie Schnee, im Wasserbottich und
schüttelte sich vor Vergnügen unter dem triefenden Schwamm. Dann
packte er das rauhhaarige Handtuch mit beiden Fäusten und begann
den weißen Körper zu reiben, bis er flammendrot erschien. Und
hinein ging's [bookmark: page40] in
die Leibwäsche und in die Kleider, und die Bürsten bearbeiteten das
Gelock, und der Kamm strählte es auseinander. Die blauen Augen
leuchteten ihm vor Erwartungsfreude.

		»So ist's recht, Hein. Nicht Nägel und Zähne vergessen. Wer auf
untadelhafte Reinheit des Körpers hält, darf auf dem Wams schon ein
paar Flicken haben. Gesunde Seele in reinem Leib. Fertig?«

		»Fertig, Oheim.«

		»Wahrhaftig, heute wärst du mir ohne Gutmorgenkuß
davongelaufen.«

		»Wahrhaftig nein, Oheim.«

		»So, mein Junge. Und nun ruft dich die erste Pflicht. Lauf ihr
entgegen.«

		Wie der Wind flog der Knabe die Treppen hinauf. Immer zwei
Stufen nahm er auf einmal. Aber vor der Tür der großen Schlafstube
blieb er mit Herzklopfen stehen, wie angewurzelt. Ob die da drinnen
nicht größer und klüger waren? Und so schön angezogen, wie er es
früher in Straßburg gewesen war? Er blickte auf sein vergilbtes
Lodenwams. Dann faßte er sich Mut. Sauberer als ich, dachte er,
können die sich auch nicht waschen. Ich weiß, was der Oheim gesagt
hat. Und er klopfte fröhlich an die Tür.

		Ein paar Töne wurden vernehmbar. Er nahm sie als Aufforderung,
einzutreten, und trat ein. Keine Handbreit vermochte er zu sehen.
Da huschte er eilfertig die Wände entlang und schlug die
Fensterläden zurück. Ein Strom von Licht ergoß sich in das Zimmer,
als hätte es vor den Fenstersimsen auf der Lauer gelegen.

		Als Hein sich umwandte, stand er vor einem Kanapee [bookmark: page41] und gewahrte ein
braunhaariges Mädchen, das sich auf beide Hände stützte und ihn aus
braunen Augen verwundert ansah.

		»Was machst du da?« fragte das Mädchen.

		»Ich habe die Schlagläden geöffnet, damit du beim Anziehen sehen
kannst.«

		»Was tust du überhaupt hier?« fragte das Mädchen weiter.

		»Ich wohne doch hier auf der Burg,« sagte der Knabe, und nun war
es an ihm, sich zu verwundern.

		Seine Antwort schien Eindruck gemacht zu haben. »Ach, der junge
Herr ...« Dann aber warf sich das Mädchen herum und kicherte
in die Kissen.

		Der Knabe trat heran. »Was lachst du nur? Ich heiße Hein. Da ist
doch nichts zu lachen?«

		»Ich lach' auch nicht, weil du Hein heißt. Das wär' doch
dumm.«

		»Weshalb lachst du denn?«

		»Weil in meinen Geschichtenbüchern immer ein Prinz kommt, und
einmal küßt er Dornröschen wach und einmal küßt er Schneewittchen
wach. Und dann wird sie Frau Prinzessin und später Frau
Königin.«

		»Seh' ich denn aus wie ein Prinz?« fragte der Knabe, und seine
Augen lachten.

		Sie richtete sich von neuem auf den Händen auf und betrachtete
sein goldblondes Haar und sein feines Gesicht. Dann streifte ihr
lustiges Kinderauge sein unscheinbar Wams.

		»Nur wie ein verwunschener,« entschied sie. »Da werde ich dich
wohl erlösen müssen.«

		»Das wird sich ja finden,« sagte er mit gekränkter [bookmark: page42] Knabenwürde. Aber
alsbald fiel ihm sein Amt wieder ein, sein ritterliches Amt, und
errötend reichte er ihr die Hand. »Ich habe dich noch nicht
begrüßt. Guten Morgen.«

		»Guten Morgen,« wiederholte sie. »Ich heiße Sibylle.«

		»Möchtest du jetzt aufstehen, Sibylle? Nachher sollen wir zum
Mittagessen kommen. Ich helf' dir, damit es schneller geht.«

		»Ich tät's gern, aber die Brüder werden mich ausspotten.«

		Hastig wandte sich Hein nach den Betten um. Da lagen Barthel und
Johannes und schliefen, ohne sich zu regen. Auf den Fußspitzen ging
er näher und betrachtete sie. »Wie groß der eine ist. Der muß schon
stark sein. Und der andere ist ein schöner Junge.«

		Wie ein Eidechschen war die kleine Sibylle aus den Decken
geschlüpft und hatte das Kleid abgeworfen. Im weißen Röckchen und
Leibchen stand sie über die Waschschale gebeugt und wusch ihr
Gesicht, daß die Tropfen durch das Zimmer spritzten. So sah Hein
sie und glaubte nie Schöneres gesehen zu haben. In seinem ganzen
Leben kam ihm dies Bild nicht mehr aus dem Gedächtnis.

		Ernsthaft wie eine Erwachsene kämmte sie sich. Dann schlüpfte
sie wieder in ihr Kleidchen hinein.

		»Jetzt kannst du mir helfen, es zuzuhaken. Wie geschickt du
bist. Der Barthel ist zu steif und der Johannes zu windig dazu.
Junge, du bist wirklich ein feiner Junge.«

		»Magst du mich leiden, Sibylle?«

		»Sehr.«

		Und laut und fröhlich antwortete er: »Ich dich auch sehr.«
[bookmark: page43]

		»Pst! ...« machte sie. »Bist still, Jung'? Ach, nun sind
die anderen wach geworden!«

		»Was will der fremde Jung' in unserem Zimmer?« tönte des
Johannes Stimme aus den Kissen herüber.

		»Das ist doch der junge Herr von der Burg!« rief die kleine
Sibylle zurück. »Du weißt auch gar nix.«

		»Habt ihr auch Pferde im Stall?«

		»Wir haben einen Esel,« sagte Hein etwas kleinlaut.

		»Einen Esel? Den kannst du man selber reiten.«

		»Aber einen Garten haben wir und einen Gemüsegarten und einen
Weinberg,« verteidigte Hein den Besitz, »und dann ist der Oheim da
und der Joseph. Die können mehr als hundert Pferde.«

		»Was sollen die denn groß können? Gold machen und hexen kann
heute kein Mensch mehr. Sind Trauben im Weinberg?«

		Da grollte eine Stimme aus dem anderen Bett, und flugs zog sich
der Johannes die Decke über die Ohren.

		»Wenn du dich hier nicht anständig aufführst, verbims' ich
dich.«

		Was der große Junge für eine tiefe Stimme hatte. Hein trat auf
ihn zu und reichte ihm die Hand. »Guten Morgen.«

		»Guten Morgen,« sagte der andere. »Vielen Dank, daß du uns
geweckt hast. Ist die, Mutter schon auf?«

		»Das weiß ich nicht,« erwiderte Hein. »Aber ihr möchtet zum
Essen kommen.«

		»Hurra!« schrie der Johannes, und das Nebenbett war leer. Ernst
und gesittet folgte der Barthel.

		Und der Hein lief und schleppte einen Eimer frischen Wassers
heran und lief wieder und holte Schuh- und [bookmark: page44] Kleiderbürste. Doch der große
Barthel wollte nicht zugeben, daß er ihm und dem Bruder helfe. Da
kniete er vor dem kleinen Mädchen nieder und bürstete ihm die
Schuhe, daß der Staub in der Sonne tanzte und die Kleine niesen
mußte.

		»Zur Gesundheit,« sagte Hein und blickte zu ihr auf.

		Sie strählte mit den Fingern sein goldblondes Haar. »Danke
schön,« antwortete sie vergnügt und strählte weiter. Dem Hein aber
schienen die Schuhe noch nicht blank genug, und er putzte sie zum
zweitenmal.

		Nun waren sie alle marschbereit, und der Hein setzte sich an die
Spitze seiner Gastfreunde. Aber der große Junge trat vor und
reichte ihm noch einmal die Hand. »Ich heiße Barthel und mein
Bruder Johannes und meine Schwester Sibylle. Wir drei danken dir
auch recht schön, daß du uns geholfen hast.«

		Der Hein errötete tief. »Ich hab's gern getan,« sagte er leise.
Aber der Dank des Großen hatte ihn doch stolz gemacht, und er hielt
den Barthel bei der Hand, als sie die Treppe hinabstiegen. Wie ein
Freundeskreis betraten sie das Speisezimmer.

		Der Eremit von Breitbach lächelte ihnen entgegen. Dann sprach er
kurz das Tischgebet. Und der Joseph reichte die gefüllten Teller
herum. Verblüfft sahen die fremden Kinder auf die großen
Gemüseportionen.

		»Guten Appetit,« wünschte der Hausherr freundlich, und die
Kinder sprachen es in der Runde.

		»'ne gode Mage,« sagte der Joseph und hieb wacker ein, »'ne gode
Mage is mr leever als en schläch' Gewessen.«

		Das war des Josephs alltägliches Tischgebet, das Gott und die
Menschen heiter stimmte. [bookmark: page45]

		*

		 

	
		
		III

		Die Frau erwachte erst am anderen Morgen, als
die Sonne schon hoch stand. Sie wollte sich erheben, aber die Füße
versagten den Dienst, und ein Zittern rieselte immerfort über ihren
Körper. Da lag sie ganz ruhig und sammelte das bißchen Kraft, das
sie doch noch zu haben wähnte, um mit einer jähen Anstrengung die
Schwäche zu überwinden. Es war ein stilles, zähes Ringen. Kalte
Tropfen liefen ihr über die Stirn, wenn sie nach fruchtlosen
Versuchen zurücksank. Mein Gott, mein Gott, dachte sie, ich muß
doch meine Kinder sehen ... Ganz steil hoben sich plötzlich
ihre Schultern – aber sie hielt sich aufrecht und taumelte aus dem
Bett bis zur Tür und riß sie auf und rief gellend durch das Haus:
»Barthel! Johannes! Sibylle! ...«

		Der Hausherr war zuerst oben. Ohne ein Wort zu sprechen, umfaßte
er die Frau und setzte sie in den Lehnstuhl, nahm ein Gläslein mit
Kölnischwasser aus der Tasche und rieb ihr die Schläfen. Vor der
Tür wisperten angsterregt die Kinder.

		Nach einer Weile ging er zu ihnen hinaus. »Der Mutter ist
besser. Nur tiefste Ruhe muß sie haben. Sibylle kann mit mir
hereinkommen, und ihr anderen winkt der Mutter durch den Türspalt
zu und geht in den Garten.«

		Die Kinder gehorchten, und in die Augen der Frau [bookmark: page46] trat ein mütterlich Leuchten,
als sie den Gruß ihrer Kinder gewahrte. Dann kam die kleine Sibylle
herein und schmiegte sich lautlos an sie und suchte mit ihren
frischen Lippen den bleichen Mund der Mutter. »Du, mein – Kleines –
Liebes –« sagte die Frau, und es war ihr wohler.

		Der Hausherr streichelte dem Kind die Wangen.

		»Mein kleines Mädchen wird jetzt ein großes Mädchen sein und der
Mutter zur Hand gehen, damit sie sich ausziehen und wieder zu Bett
legen kann. Ich sorge unterdes für eine Kräftigung, und dann löse
ich das Pflegeschwesterchen wieder ab.«

		Er ging an das Lager, strich Decken und Kissen glatt und verließ
ruhig das Zimmer.

		In der, Küche rief er den Joseph heran.

		»Geh in den Hühnerstall und sieh, ob du ein Ei findest. Sonst
mußt du ins Dorf. Und schlachte nachher die alte Henne für eine
kräftige Suppe. Ich will jetzt einen schwarzen Tee kochen.«

		»Steiht et su schlimm, Här?«

		»Ich fürchte, der Tod will ins Haus, Joseph. Wir wollen tun, was
wir können, um ihn abzuschlagen.«

		»Leeve Nut Goddes – die ärm' Kinder.«

		»Wir wollen jetzt nur an die Frau denken, Joseph. Etwas Ärmeres
gibt es nicht als eine Mutter, die ihre Kinder zurücklassen soll.
Kinder verstehen zum Glück nicht, was das bedeutet.«

		»Nee,« bestätigte Joseph und zog die Stirn in Falten, »dat
verston Kinder nie, we se der Mutter zo Härze gon.«

		Und er dachte an eine alte Frau in einer Kölner Gasse, an eine
alte Frau, die wohl arg verhutzelt sein mußte. [bookmark: page47] seit er sie nicht gesehen hatte. Und
er machte sich stillschweigend aus dem Staub. –

		Als der Hausherr eine Viertelstunde später das Turmzimmer betrat
und ein Brett mit Tee, weißem Brot und geschlagenen Eiern aus den
Tisch setzte, lag die Frau gutgebettet mit klaren Augen. Ohne
Widerstreben nahm sie zu sich, was er ihr bot, und er belobte sie
wie ein Vater. Das Mädchen schickte er zu den Knaben in den
Garten.

		»Fühlen Sie, daß Sie jetzt schlafen können, Frau Tiebes?«

		»Wenn Sie es wünschen ...«

		»Ja, ich wünsche es. Schlafen Sie ganz ruhig, ich bleibe hier am
Fenster sitzen.«

		Sie drehte den Kopf nach der Wand und war gleich eingeschlafen.
Und der graubärtige Pfleger saß am Fenster und blickte in die
herbstliche Landschaft hinaus. Aber er sah die Purpurfarben nicht,
mit denen sich drüben der Wald von Rolandseck geschmückt hatte und
hüben das Märchenland der Sieben Berge. Und er sah nicht das
tiefrote Laub der Weinberge, die sich, soweit das Auge reichte, zum
Rhein hinabzogen und der Lese harrten. Er sah nur auf der
Landstraße, von Honnef nach Unkel die Soldaten marschieren, die das
linke Rheinufer widerstandslos dem Feind überlassen hatten, und
drüben sah er die französischen Dragoner reiten und die
Sansculotten auf dem Marsch.

		» Allons enfants, de la
patrie

Le jour de gloire est arrivé ...«

		Der Mann am Fenster murmelte es in seinen ergrauten Bart. Sein
Gesicht rötete sich, und die Adern auf der [bookmark: page48] Stirn füllten sich mit Blut.
Glühender Haß sprang ihm aus den Augen.

		»Memmen, hundsfeige Memmen,« murmelten seine Lippen, »Männer mit
Schwertern, Gatten von Frauen, Väter von Kindern. Und hatten die
Übermacht, wenn sie zusammenstanden. Männer mit Schwertern! Und
ließen sich in den Kot treten und sich Frauen und Kinder vom Halse
reißen. Pah, recht geschah ihnen!«

		Er schloß die Augen. Aber in seinen Ohren tönte das verhaßte
Lied. Der Hohn auf die Menschenbefreiung.

		Das Lied, das Lied, das sie zu Straßburg gesungen hatten,
trunkene Pöbelhaufen, vertierte Weiber, wenn die Scharen der Opfer
aufs Blutgerüst geschleppt wurden. Das sie gejohlt hatten, als die
Madonna mit den sieben Schwertern vom Karren stieg –

		Anna Maria – –

		Und sie wußten nicht, daß sie dir wirklich das Freiheitslied
sangen, als du sterben durftest.

		»Meine Anna Maria!«

		Er öffnete die Augen. War die kranke Frau erwacht? Er erhob sich
und trat näher. Da lag sie geduldig und wartete auf ihn.

		»Haben Sie denn nicht geschlafen?« fragte er und rückte ihr die
Kissen zurecht.

		»O doch, sehr lange – und ich liege schon lange wach.«

		»Habe ich mich so lange verträumt? Wie ist das möglich. Ich bin
ein schlechter Wärter gewesen, Frau Tiebes.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Sie haben Ihre Gedanken gewartet und
ich die meinen. Das muß wohl jeder von Zeit zu Zeit. Um mit sich
ins reine zu kommen für den [bookmark: page49] morgigen Tag, der kein Nachlaufen gestattet. So
habe ich an meinen Mann gedacht.«

		Er setzte sich zu ihr ans Bett. »Möchten Sie mit mir
sprechen?«

		»Weshalb möchte ich es wohl?« sagte sie nach einer Weile. »Wenn
Sie mich ansehen, meine ich, ich müßte Ihnen sagen, was ich an
Fürchten und Hoffen auf dem Herzen trage. Und vor zwei Tagen kannte
ich Sie noch nicht.«

		»Im Leid lernt man sich schneller kennen als im Glück. Und Sie
haben es wohl unbewußt gefühlt, daß da ein Mensch sei, der dem Leid
ins Herz sah und es einzuschätzen weiß. Das ist alles.«

		Sie atmete tief.

		Er saß an ihrem Bett und hielt, wie ein Arzt, ihren Puls in
seiner Hand. Und sie spürte es wie eine Kraft, die in sie
hineinströmte und alles Laute und Rastlose zur Ruhe brachte.

		»Ich habe ihn sehr liebgehabt,« begann sie langsam. »Als er mich
heiratete, vermochte er ein großes Haus zu führen, und er führte
es. Ich war jung, und er sagte mir, daß ich schön sei, und daß der
Aufwand zu mir passe und seine Kunst ihn brauche. Sein Atelier war
ein Versammlungsort der Hofkavaliere und der geistlichen
Würdenträger, denn der Kurfürst bevorzugte ihn und liebte seine
Bilder und sein leichtblütig Künstlerwesen. Dann kamen die Kinder.
Und ich bat ihn zum erstenmal um etwas. Ich bat ihn, den Aufwand
einzuschränken und für die Kinder einen Notpfennig zurückzulegen.
Da lachte er mich fröhlich aus. ›Einen Notpfennig brauchen wir
nicht. Und wenn's uns trifft, so fangen wir wieder von vorne an.
[bookmark: page50] Kräfte habe ich
für drei, und Spaß soll's mir auch machen. Aber die goldenen Jahre
wollen genossen sein ...‹

		»Er genoß sie. Und mancher der Herren half ihm wohl dabei. Er
genoß sie so sehr, daß ihm daheim das Familienleben nicht mehr
behagte, daß er uns nur flüchtig küßte und unwirsch werden konnte,
wenn man ihn um eine Feierabendstunde bat, daß er oft und öfter
vergaß, das Geld für das Hauswesen zurückzulassen, und zürnte, wenn
ich hatte borgen müssen. Aber ich liebte ihn trotzdem. Und war wohl
stolz auf sein Großtun.

		»Die drei Wochenbetten waren hart für mich gewesen. Mit jedem
Kind gab ich ein Stück meiner Frische hin. Ich fühlte auch, daß er
es bemerkte. Aber daß ich mir Mühe gab, trotzdem frisch zu
scheinen, das bemerkte er wohl nicht. Es ist wohl Mannesart, zu
fordern, und Frauenart, zu geben. Und da ich geben mußte, gab ich
den Kindern. Für sie sorgte ich mich Tag und Nacht. Dann kamen die
schlechten Jahre.

		»Nicht für mich. Für meinen Mann. Kriegswirren drohten, und Hof
und Regierung hielten mit überflüssigen Ausgaben zurück. Immer
weniger wurde es mit der Kirchenarbeit, und mein Mann mußte die
Gehilfen entlassen. Jetzt, dachte ich, jetzt findet er zurück, zu
seiner Kraft, zu seiner Arbeitsfreude, zu seinem Herd. Jetzt löst
er sein Wort ein. Aber die Gewohnheit hatte ihn wohl schon zu sehr
erfaßt, und die Tatkraft lag in den goldenen Jahren begraben. Er
nahm Geld auf bei der Kurfürstlichen Kasse, um das alte Leben
weiterführen zu können. Damals habe ich denn auch meine letzten
Kräfte für die Kinder hergegeben, so daß ich jetzt so jämmerlich
zusammensinke.«

		[bookmark: page51] Tränen
standen in ihren Augen und rollten die hageren Wangen herab.

		»Ich ergebe mich in Gottes Gnade,« sagte sie still. Und nach
einer kurzen Pause: »Das übrige wissen Sie. Der Kurfürst verließ
mit Hof und Regierung Bonn. Mein Mann hielt sich und seine Familie
ohne die Gegenwart seines Gönners für verloren, und ich drängte ihn
selbst, dem Kurfürsten zu folgen. Wir fanden uns, als einer den
anderen in Gefahr wußte. Und fanden die alte Liebe. Als ich vorhin
erwachte, dachte ich darüber nach, und daß eine Liebe nie ersterben
kann – wie das Heimweh nie erstirbt.«

		Sie sprachen nicht mehr. Als die Abendnebel über das Rheintal
zogen und alles Licht auslöschten, merkte der Hausherr, daß die
Frau eingeschlummert war.

		Die nächsten Tage lag sie still und friedlich. Sie war dankbar
für jede Hilfeleistung und nahm von den Mahlzeiten, um dem Geber
eine Freude zu machen. Die Kinder durften täglich zu ihr, morgens
und abends. Auch der Hein stand zwischen ihnen. »Da habt ihr einen
neuen Bruder,« sagte sie, und die Kinder lachten sich verlegen
an.

		Zuweilen ließ sie die Fenster öffnen, um das Jauchzen der Kinder
im Garten zu hören. Oder ihre Augen folgten der Richtung, die die
Höhenzüge nahmen, und suchten am Horizont die Türme Bonns, der
Heimatstadt, in der sie Frau und Mutter geworden war – und
glücklich. Ja, auch das. Heute wußte sie es. Heute, im Unglück.

		Der Hausherr aber wußte, daß der Verfall ihrer Kräfte nicht mehr
einzuhalten war. –

		An einem Tage brachte der Joseph ein Zeitungsblatt aus [bookmark: page52] dem Dorf mit heim, in
dem die glückliche Flucht des Kurfürsten nach Westfalen und die
mancherlei Abenteuer seiner Räte und Diener auf der beschwerlichen
Reise beschrieben standen. »Der Hofmaler Peter Paul Tiebes,« so
lautete die Schlußnotiz, »geriet bei Mülheim zwischen die
österreichischen Marschkolonnen, fiel mit dem Pferd und mußte, weil
tot, zurückgelassen werden.«

		Der brave Bursche hielt das Blatt in der Tasche, bis er seinen
Herrn gewahrte. Verstohlen winkte er ihm zu, damit die Kinder
nichts bemerkten.

		»Was ist geschehen, Joseph?«

		»Här, ein Unglück kütt nie allein. Die ärm' Kinder!«

		»So sprich doch!«

		»Der Dut well enen Anfang han, Här,« und er nahm vorsichtig die
Zeitung aus der Tasche.

		»Der Tod?«

		Mehr sagte er nicht. Er hatte mit einem Blick den Bericht
überflogen und die Schlußnotiz gefunden. »Der Hofmaler Peter Paul
Tiebes ...«

		» Requiescat in pace,« murmelte er
und machte mechanisch das Kreuzzeichen.

		Die Kinder schlichen herbei. Ihr Instinkt leitete sie; und sie
sahen das ernste Zeichen. Plötzlich waren sie verstummt. Ihre
ängstlichen, unruhigen Augen bettelten den Hausherrn an.

		»Kommt einmal zu mir, Barthel, Johannes und Sibylle.«

		Scheu drängten die drei heran. Dann fragte Barthel und kämpfte
das Würgen in der Kehle nieder: »Mutter?«

		»Noch nicht, Barthel. Wir werden sie noch bis morgen haben. Halt
dich, Junge. Euer Vater« – und er zog [bookmark: page53] Johannes und Sibylle in die Arme – »Kinder,
euer Vater ist gestorben.«

		Barthel streckte sich kerzengerade, drehte den Kopf nach links
und drehte ihn nach rechts und taumelte in die Hände Josephs. Und
Johannes und Sibylle schrien in wildem Kinderschmerz nur immer das
eine: »Vater! – Vater! – Du sollst kommen, Vater – –«

		»Er ist schon da,« sagte der graubärtige Mann und zog die
fassungslos Weinenden fester an sich. »Wenn ihr mich wollt, werde
ich es sein. Was meinst du, Barthel, wollen wir es versuchen?
Kommt, wir wollen einen kurzen Spaziergang um die Weingärten
machen. In Gottes freier Natur findet sich der Mut am schnellsten
wieder. Und ich will euch erzählen, wie euer Vater dahingeschieden
ist. Er starb wie ein Kriegsmann.«

		Die Tränen rannen noch. Aber die Augen der Kinder blickten
gespannter. Und leiser weinend umringten sie den Erzähler.

		Der winkte Joseph zu sich und befahl ihm leise, an der Tür des
Turmzimmers zu bleiben. Und nun schritt er mit den Kindern durchs
Gartentor ins Freie, Johannes und Sibylle an der Hand, und der Hein
hatte dem Barthel die Hand gereicht. Ein Stück bergauf schritten
sie, bis an das höher gelegene Weinland, denn dort war ein
Aussichtsplatz von weiter Schönheit, und der Mann mit dem klaren
Blick rechnete mit der weiten Schönheit und der wundertätigen
Wirkung der Natur.

		Noch ein paar Schritte tat er. Dann wandte er sich um, und die
Kinder mit ihm. Und die Kinder vergaßen das Weinen und standen
stumm und staunend.

		Riesengroß hing die Feuerkugel der Abendsonne über [bookmark: page54] den Eifelbergen, glitt
tiefer und tiefer, und schwand. Ihre Farbenpracht aber ließ sie
noch zurück wie eine Hochzeitsschleppe, die über Himmel und Erde
glitt. Und der Wolkenzug war purpurn, und der Rheinstrom lauteres
Gold, und eine große Feierlichkeit lag über den Bergen.

		Da erzählte der Mann, den die Dorfleute den Eremiten nannten,
von dem Reitertod Peter Paul Tiebes' und schmückte ihn aus mit
Purpur und Gold, und eine große Feierlichkeit lag über den Herzen
der Kinder. – –

		Bei der Rückkehr meldete Joseph seinem Herrn, daß die Frau
unruhiger wäre als sonst.

		»Sorg, daß die Kinder tüchtig zu Abend essen, Joseph, und bleib
bei ihnen. Du kannst ihnen Geschichten erzählen oder sie selber zum
Erzählen bringen. Nur daß die Nacht vergeht.«

		Er selber stieg hinauf in die Turmstube. Bei seinem Eintritt
erwachte die Frau.

		»Licht,« flüsterte sie. »Ich sehe nichts. Und ich muß – Ihre
Augen sehen –«

		Er entzündete die dicken Wachsstöcke auf den Kerzenhaltern und
beugte sich freundlich über sie.

		»Wie feierlich das ist,« sagte sie und sah großen Auges in die
Lichtfülle. »Wie in der Kirche ...« Und nachdem sie einigemal
tief Atem geschöpft hatte, so, als müsse sie nun ihre letzten
Kräfte sammeln, fügte sie hinzu und ließ den Blick nicht von dem
Licht: »Ich weiß es, daß ich sterben muß. Es ist nicht mehr
weit.«

		Und er fragte sie so mild, wie er es vermochte: »Sehnen Sie sich
nach geistlichem Zuspruch, Frau Tiebes?«

		Sie dachte angestrengt nach. »Ich meine – ich wäre [bookmark: page55] Gott nie so nahe
gewesen. Und ich darf Ihnen nicht noch mehr – Beschwerde
machen.«

		»Sie machen mir keine Beschwerden, Frau Tiebes.«

		Hinter ihrer Stirn arbeitete es krampfhaft. Sie wollte die
Gedanken zwingen, standzuhalten, und sie zwang sie.

		»Die – Kinder!« stieß sie hervor. Und plötzlich sah sie ihm ins
Gesicht, angstvoll und erwartungsvoll.

		»Ihre Kinder, Frau Tiebes, haben heute abend gelernt, ihren
Vater in mir zu sehen.«

		Ihre Hände suchten nach seiner Hand. Als er sie ihr
entgegenstreckte, hielt sie sie fest umklammert.

		»Sie sollen – Ihnen gehören? – Der Barthel? Der Johannes? Die
Sibylle? – Es ist eine gute Hand, in die sie kommen – eine gute
Hand – –« Die Gedanken setzten aus. Sie wurde aufs neue unruhig.
Und plötzlich schrie sie auf, daß es von den Wänden gellte. Der
Notschrei der Mutter um ihre Kinder.

		»Barthel, Johannes, Sibylle! Kinder, Kinder, wo seid ihr? Ich
kann euch nicht verlassen! Ich kann nicht von euch! Ich – kann
nicht.«

		Er legte seine Hände um ihr Gesicht, damit sie seine Nähe spüre.
»Frau Tiebes, Sie empfanden es selbst, daß die Kinder in guten
Händen wären –«

		»Keine Mutterhände,« stammelte die Frau, »keine
Mutterhände ...« Und in ihren Augen lag das Entsetzen. »Um den
Barthel – nein – um den Barthel sorg' ich nicht. Aber der Johannes
– wird mich brauchen – und die Sibylle – wird mich brauchen –« Und
wieder steigerte sich ihre Stimme: »Oft, oft, oft werden sie mich
brauchen, und ich bin nicht da! Mein heißblütiger Jung'! Mein wild
Mädchen! Das Leben ist kein Tanz. Und [bookmark: page56] ihr tanzt – tanzt – und ich hör' euch weinen.
Die Sibylle hör' ich weinen, ganz still, ganz für sich hin, wie sie
es tut, wenn sie weint ... Sibylle, Sibylle – mein lieb klein
Mädchen! Herrgott, wie kannst du die Mutter fortrufen – wie kannst
du mir die Kinder nehmen? – Ich kann nicht fort. Ich kann
nicht ...«

		Und das Zimmer war voll von der Stimme der Mutter, die nicht
loskonnte von den Kindern und Gott bestürmte mit allen Waffen ihres
Herzens. »Hab ein Einsehen, Gott! Hab nur diesmal ein Einsehen! –
–«

		Ermattet sank sie zurück. Ihre Augen irrten umher, als suchten
sie Hilfe, und kehrten zu dem fremden Manne zurück, der ihr sacht
den Schweiß von der Stirn wischte.

		»Ich versündige mich,« sagte sie tonlos. »Ich weiß es.«

		Und der geduldige Pfleger erwiderte: »Eine Mutter, die um ihre
Kinder kämpft, kann sich nicht versündigen. Auch vor dem Himmel
nicht. Denn Gott sieht auf den Urgrund aller Dinge. Und ein
Mutterherz ist ein heiliges Ding.«

		»Wer sind Sie?« fragte die Frau. »Wer sind Sie – daß Sie so
sprechen? –«

		Er sah, daß ihre Glieder sich streckten, daß der Krampf sich
löste. Und er wartete, bis auch ihr Atem ruhiger ging. An ihrem
Bett saß er wie vorher und hielt ihre Hand. Und in die Stille
hinein sprach er, um ihre kreisenden Gedanken abzuziehen, um ihrem
Schicksal die Schwere zu nehmen durch anderes Schicksal.

		»Ich bin ein Mensch, Frau Tiebes, der schon bei Lebzeiten durch
alle die Schmerzen hindurch mußte, die andere erst in ihrer letzten
Stunde empfinden. Ich hatte ein Weib – und durfte sie nicht Frau
nennen; ich habe einen [bookmark: page57] Sohn – und darf es nicht verkünden. Nicht einmal
ihm selbst. Nicht einmal das. Glauben Sie mir nun, daß ich alles
Schwere verstehe?«

		Sie lag ruhig atmend, mit dem Blick nach dem Licht. Dann schloß
sie still die Augen.

		Der Pfleger schwieg. Aber in ihm war es laut geworden, von
Stimmen, die aus der Ferne kamen, weit her, und seine Jugend stand
auf, für ihn, gegen ihn, und die Vergangenheit erhob sich rings um
ihn her, geweckt durch die Frage der fremden Frau: Wer bist du?

		Wer bin ich? fragte er sich leise. Wer war ich und wer bin ich
geworden?

		Da lag die Heimat, sein Jugendland. Und sein Vatersname zählte
zu den machtvollsten am Rhein.

		»Wer bist du?« fragten die Stimmen. »Gib dir selber die Antwort,
die diese Sterbende um ihrer Kinder willen verlangt.«

		Und eine andere Stimme sprach in ihm, und er wußte, daß es die
seine war: »Es ist so wenig und so viel. Ich war der zweite Sohn
und wurde im Pagenkorps erzogen, als junger Offizier. Ich hätte
einmal ein paar Güter geerbt, wenn mein Bruder zur Regierung des
Ländchens kam. Und ich liebte mit aller süßen heißen Knabenliebe
ein Mädchen aus einem verarmten gräflichen Hause, ein rheinisch
Kind wie ich. Schon hatte ich in ein paar Bataillen gefochten und
im Kugelregen gestanden und jubelnd meine junge, drängende Kraft
verspürt – da rief man mich zurück. Die Familien- und Parteipolitik
rief mich zurück, denn sie hatte eine anders geartete Beschäftigung
für mich. Ein gefürsteter Bischofsstuhl wurde in absehbarer Zeit
vakant. Es war wohlbegründeter Verdacht, daß er [bookmark: page58] von einer Partei besetzt werden
würde, deren Interessen den unseren nicht entsprachen, deren
Machterweiterung uns nicht genehm sein konnte. Zwei kurfürstliche
Stimmen waren mit uns im Bunde. Mich wollte man präsentieren. Ich
hatte den rein weltlichen Stand zu verabschieden.«

		»Und du tatst nichts?« fragten die Stimmen. »So schwach warst
du?«

		Und die andere Stimme, die die seine war, entgegnete: »Es half
nichts, daß ich mich sträubte und auf meinen geliebten Beruf
hinwies. Man sagte mir, daß ich diesen Beruf von wichtiger Stelle
aus noch besser ausüben könne. Es half nichts, daß ich meine
fragwürdigen Kenntnisse ins Treffen führte. Man sagte mir, ich
würde das Wesentliche schnell ergänzen, und für das übrige wären
meine Räte da. Und es half nichts, daß ich verzweifelt von meiner
Liebe sprach. Man sagte mir, daß der Graf seine Tochter vor wenigen
Tagen an einen französischen Marquis, der in Straßburg lebe,
verheiratet habe. Da gab ich nach.

		»Und ich kam nicht mehr zur Besinnung. Die Vorbereitungszeiten
wurden beschleunigt, ich war geistlich und wußte es kaum, ich übte
Funktionen aus, die nur als Sprungbrett dienten, und wurde in ein
Domkapitel berufen. Als ein paar Jahre später die Wahlen notwendig
wurden, waren Opfer und Mühen umsonst gewesen. Die Gegenpartei
blieb Sieger mit einer Stimme Mehrheit. Ich ging nach Rom und wurde
mit einem klingenden Prädikat in die Regierungsmaschine
eingestellt. Jahre blieb ich dort. Jahre, die keinen Inhalt hatten.
Aber das Heimweh fraß mir am Herzen. Da führte mich eine [bookmark: page59] Sendung über die Alpen
zurück, nach Straßburg. Fast vierzig Jahre war ich alt
geworden.«

		»Sprich weiter,« forderten die Stimmen.

		»Still,« sagte der Mann und hob die Hand.

		Aber die Stimmen in ihm gaben nicht Ruhe.

		»Sprich zu uns. Gib Rechenschaft. Wir müssen es wissen, wer du
bist.«

		Da ließ er die Hand sinken und antwortete den Stimmen der
Stunde.

		»Ich sah die geliebte Frau wieder. Sie war schmal und blaß
geworden, und in ihren Augen stand das Heimweh nach der Jugend und
dem Jugendland. Sie war nicht heimisch geworden im französischen
Elsaß und nicht heimisch an der Seite ihres Gemahls, der die
Abenteuer des Salons liebte und deutsche Gefühle nicht verstand. So
sahen wir uns und sprachen vom Rhein, an den sie sich sehnte, und
wir hörten ihn seine Märchen ans Ufer flüstern wie in alter Zeit
und hörten zwei junge Menschen ihre Liebesmärchen am Ufer flüstern
– aus alter Zeit. Wie lange lag das dahinten, und längst wußten wir
voneinander, weshalb man uns getrennt hatte, und daß der Wille
unserer Väter entschieden hatte. Das Heimweh aber trieb uns
zusammen.

		»Ich denke darüber nach, wie es gekommen sein mag, da wir doch
nicht mehr die Jüngsten waren und nicht leichtsinnig von Blut und
Gedanken. Aber es mußte wohl sein, daß einer im Auge des anderen
das Heimweh las und jeder sich mühte, es dem anderen zu
erleichtern. Oder auch, daß in dieser Qual einer im anderen seine
liebsten Erinnerungen fand und danach griff, als könne er damit das
Leben zurückschrauben. Nie hatte ich geistlich [bookmark: page60] werden wollen, sie nie diesen Mann
heiraten. Das waren die Sünden der Väter, aus denen die Sünde der
Kinder geboren wurde.. Wir liebten uns. – –

		»Ich weilte noch immer in Straßburg, als ihr ein Sohn geboren
wurde. Da sprach ich sie zum letztenmal. ›Wir beide,‹; sagte sie,
›lieben uns so sehr, daß wir über die Maßen glücklich wurden. Soll
das kleine Menschenkind die Buße für uns bezahlen? Wir haben
sie zu bezahlen, wenn sein Leben nicht unter unserer Liebe leiden
soll, und weil wir uns so reich gemacht haben, wollen wir auch das
Schwerste wählen: den Verzicht der Gemeinsamkeit. Denn du hast ihm
keinen Namen zu schenken. Ich werde furchtbar leiden.‹

		»Ich begehrte auf. Ich entwarf hundert aberwitzige Pläne. Aber
sie erwiderte immer nur: ›Das Kind. Und unsere Liebe ist ja dennoch
größer als das Leid. Sei stark wie ich – und geh.‹

		»Da ging ich, und die Buße ging mit mir, daß ich nicht von
meinem Sohne sprechen durfte. Wieviel wird sie geweint haben in der
Einsamkeit. Wie wird sie mit ihrer Qual gerungen haben, als der
Knabe zum erstenmal ›Vater‹ lallte. Aber die Mutter in ihr wuchs
über das Weib in ihr hinaus, und sie ebnete dem unschuldigen
Kindlein wortlos den Lebensweg. So büßte die Mutter das Heimweh
ihres Herzens. Mir aber lag die Buße noch ob und bleibt mir bis ans
Ende meiner Tage.«

		Da schwiegen die Stimmen, und die Stille war so groß, daß der
Mann auffuhr aus dem Nebel der Bilder und nur noch die Sterbende
gewahrte, mit der er allein war.

		Er erhob sich und beugte sich über die Frau. »Frau [bookmark: page61] Tiebes,« fragte er,
als hätte er alle die Zeit nur zu ihr gesprochen, »hören Sie
mich?«

		Die Frau schlug die Augen auf, groß und ruhig.

		»Sie ist tot, von der ich Ihnen heute abend sprach, Frau Tiebes.
Sie ist in den Straßburger Schreckenstagen gemordet worden, weil
sie die Frau ihres Mannes war, zu dem sie sich um des Knaben willen
bekannte. Ich sah es – ich. Wehrlos sah ich es. Und nahm den Knaben
und flüchtete mich mit ihm hierher. Frau Tiebes, deshalb erzählte
ich es Ihnen. Damit Sie die Hand kennen, in der nun auch Ihre
Kinder sind. Und wenn Sie die Frau, die ich meine, im Himmel
wiedersehen, so sollen Sie ihr sagen: Ich hätte als kirchlicher
Würdenträger resigniert, und die Resignation sei von der Kirche
bewilligt worden. Mein Leben gehöre nur noch dem Jungen, und sie
brauche nicht zu weinen. – – – Für diese Botschaft übernehme ich
nun Ihre Kinder.«

		Die Sterbende sah ihn an, als hätte sie ihn verstanden, und ihre
Augen winkten ihm zu.

		»Ich danke Ihnen,« sagte der graubärtige Mann und streichelte
ihre Hand.

		Und die Lippen der Frau öffneten sich zu einem schwachen Ton.
»Dank, Herr! Ich dank' Ihnen.«

		Die Stunden rannen hin. Es war nichts mehr gesprochen worden.
Einmal war der Joseph an der Tür gewesen, und der Herr hatte ihm
einen Auftrag erteilt. Und der Joseph war zurückgekehrt und hatte
durch den Spalt der Tür dem Herrn still zugenickt. Dann lief der
leise Klang des Ministrantenglöckleins wie ein feines überirdisches
Rufen durch das Haus, und auf der Schwelle des Zimmers stand
gebeugt ein weißhaariger Mann, und [bookmark: page62] das Gefäß mit der Hostie hing ihm an einer
Schnur auf die Brust herab. Seine milden Altersaugen suchten die
Sterbende und wandten sich mit demselben gütigen Blick dem
Hausherrn zu. Der neigte den Kopf und ließ die beiden
allein ...

		Als er nach einer Weile auf ein Zeichen des Priesters in das
Zimmer zurückgekehrt war, nahm die Frau die letzte Wegzehrung. Und
der schneeweiße Diener Gottes beugte sich aufs neue über sie und
netzte ihr Gesicht und Hände mit heiligem Öl und netzte ihre Füße
in Kreuzesform und erteilte ihr den letzten Segen. Ihre Augen aber
hefteten sich fest auf den Alten von der Burg ...

		Und die Stunden waren weiter geronnen, bis das erste Dämmerlicht
kam. Da winkte die Frau noch einmal mit den Augen. »Beten,« sagte
sie hastig.

		Aufrecht stand der Eremit von Breitbach am Bett der Frau. Ihre
dünnen, feuchten Finger hielt er in seinen gefalteten Händen
eingeschlossen. Und festen und zuversichtlichen Tones sprach er die
Sterbegebete.

		Ihre Lippen formten die Worte nach. Ihre Augen blieben
erwartungsvoll an ihm hängen.

		»Die – Kinder – jetzt – – –«

		Er stieg die Turmstiege hinab bis zum Treppenhaus und rief mit
gedämpfter Stimme hinab. Drunten öffnete sich eine Tür. Joseph
meldete sich.

		»Bring die Kinder herauf. Es ist Zeit.«

		»Auch den Hein?«

		»Ja, auch den Hein.«

		Hintereinander, von Joseph geführt, kamen sie die Treppe herauf,
übernächtig und verstört zu Boden blickend. Jetzt standen sie um
ihn her. [bookmark: page63]

		»Kinder,« sagte er, »eure gute Mutter will jetzt in den Himmel
eingehen. Zeigt, daß ihr große tapfere Kinder seid. Seid still und
ehrfurchtsvoll an ihrem Lager, damit sie ohne Sorgen scheiden kann.
Wollt ihr das?«

		»Ja – – –« zitterte es von den Kinderlippen.

		»Denn ihr wollt nicht, daß sie euretwegen leiden soll.«

		»Nein – –.«

		»So kommt denn in Gottes Namen.«

		Er führte die drei Kinder in die Turmstube und an das Lager der
Frau. An der Wand stand Joseph und hielt Hein bei der Hand. Die
dicken Wachsstöcke waren bis auf den Stumpf niedergebrannt. Ihr
weißes Licht mischte sich mit dem einfallenden Tageslicht zu einer
wundersamen Stimmung.

		»Frau Tiebes – die Kinder sind da.«

		Um den Mund der Sterbenden zuckte es. Ihre Augen glitten von
einem Kind zum anderen. Minutenlang. Die Kinder zwinkerten mit den
Augenlidern. Sie dachten an das Versprechen, das sie gegeben
hatten, und hielten sich krampfhaft. Sie preßten den Atem zurück
und versuchten, das Zittern der Gesichtsmuskeln zu bändigen. Da
öffnete Johannes den Mund, um Atem zu schöpfen, und es kam ein
qualvoller Wehelaut ...

		Und als wäre ein Bann von ihren Kinderseelen gewichen, stürzten
sie zusammen vor dem Bett auf die Knie, warfen ihre Arme über die
Decke und schrien: »Mutter! – Mutter! – Mutter! – – –«

		Mit zwei Schritten war der Herr des Hauses neben dem Lager. Er
legte den Arm um die Schultern der Frau und hob ihren Kopf aus den
Kissen, damit sie ihre Kinder sehen könne, bis zum letzten
Augenblick. Ihre Hände [bookmark: page64] tasteten über die Kinderhände, über die Scheitel
ihrer drei.

		»Barthel –«

		»Mutter, hier bin ich.«

		»Guter Junge. Nimm nicht alles so schwer. Laß – die Freude zu
dir. – Johannes –«

		»Mutter – Mutter –«

		»Lerne du – auch aus dem Ernst des Lebens. – Denk an deine
Mutter. Verschleudere – dein Pfund nicht.«

		Ihre Augen wanderten zur kleinen Sibylle. Und das Kind kroch auf
den Bettrand und schlang die Arme um den Leib der Mutter und
wühlte, vor Schmerz außer sich, den braunen Kopf an ihre Brust.

		»Sibylle,« flüsterte die Frau, »Liebes – Wildes – dir werd' ich
– am meisten fehlen, deshalb – muß ich dich doppelt – segnen. Sei
stolz, Kind. Sei immer – stolz.«

		Ihre Augen wurden unsicher. Ihr Blick irrte suchend im Zimmer
umher.

		»Wo ist – mein Mann? Wo ist – mein Mann?« Und sie begann seinen
Namen zu rufen ...

		»Hören Sie mich, Frau Tiebes?«

		Die Frau starrte den Sprecher an. Ein Erkennen sprang in ihren
Augen auf.

		»Fürchten Sie sich nicht. Ich verkünde Ihnen frohe Botschaft.
Sie werden auch drüben nicht einsam sein. Ihr Mann ist Ihnen
vorausgegangen und erwartet Sie an der Pforte der Ewigkeit.«

		Ob sie ihn verstand? Ob ihr Geist schon weiter war und ein
Wiedersehen feierte? Ein Leuchten flog über das abgehärmte Gesicht
und machte es schön wie in Mädchentagen. [bookmark: page65] Und der Kopf sank über den Arm des
Mannes, der sie still in die Kissen legte.

		»Ruhe in Frieden, armer Menschenleib. Fahre wohl, unsterbliche
Seele.«

		An der Wand betete der Joseph laut ein Vaterunser.

		»Mutter, Mutter,« weinten die Kinder und wagten in ihrer
Verlassenheit nicht aufzublicken.

		»Hein,« gebot der Herr, »komm und reich deinen Brüdern und
deiner Schwester die Hand. Wir bilden jetzt eine neue Familie. Und
ihr sollt mich Vater nennen.«

		Er wandte sich an Joseph. »Bring sie auf ihr Zimmer. Von morgen
an soll der Hein mit den Knaben schlafen.« –

		Nach einer Weile kehrte der Mann zurück. Er traf den Hausherrn,
der den Priester hinausbegleitet hatte, allein und sprach nur leise
angesichts der Toten.

		»Se sind besorgt, Här. Se han sich zosamme en der Schlaf
geweint. Et Sterve lehrt sich nit leicht.«

		Er ging, den Kopf vor sich hin schüttelnd, an den Tisch und
steckte frische Lichter auf den Leuchter. »Mr sin ärme
Minsche.«

		Der Herr legte ihm die Hand auf den Arm.

		»Glaub es mir, Joseph, wer stirbt, ist nicht der ärmste. Die
ganze Menschenkleinheit spürt nur der, der dabeisteht und helfen
möchte und doch nichts ausrichten kann. Nichts, nichts! Das sind
die furchtbarsten Stunden im Leben, Joseph, glaub es mir. Diese
Erkenntnis der Ohnmacht.«

		»Ja, Här.«

		»Und nun öffne die Fenster und laß die frische Morgenluft [bookmark: page66] herein. Siehst du, da
ist der neue Morgen doch. Und neue Menschenkinder sind in der alten
Burg, die schaffen neue Sorgen, aber auch neue Freuden. Was meinst
du: wollen wir vor dem Leben den Kopf hängen lassen? Vorwärts.«

		»Ich packen an, Här!« [bookmark: page67]

		*

		 

	
		
		IV

		In der gewölbten Kapelle, die sich an das
Burghaus anschloß, stand der Sarg vor dem Altar. Die Totenfrau aus
dem Dorf hatte ihr Amt verrichtet und war still von dannen
gegangen. Die Flämmchen der Wachsstöcke leuchteten rot im
Tageslicht, das sich durch das Zweigegewirr vor den Fenstern
gedämpft nur hereinzustehlen vermochte und über die gemalte Decke
des Gewölbes huschte.

		Zwischen den herbstlichen Beeten des Gartens, die den bunten
Flor der Astern trugen, wandelte der Eremit von Breitbach mit dem
schneeweißen Dorfpastor auf und nieder. Er hatte seine Erzählung
von den Schicksalen der Frau und ihren Kindern beendet, und der
alte Pastor hatte in respektvollem Schweigen zugehört.

		»Ich bin von meinen Obern angewiesen worden,« sagte er jetzt,
»Sie in der selbstgewählten Lebensweise nicht zu stören, auch alle
anderen fremden Störungen nach Kräften zu hindern und Sie zu
stützen, sollten Sie einer Stütze bedürfen. Aber Sie sind stärker
als ich, und Ihre Resignation von Amt und Würden – so hohen Würden
– möge Ihnen immerdar zum Segen ausschlagen. Ich danke Ihnen für
den menschlichen und geistlichen Beistand, den Sie der armen Frau
in letzter Stunde leisteten, und für den Beistand, den Sie den
Hinterbliebenen noch zu leisten gedenken.« [bookmark: page68]

		»Ich werde sie an Kindes Statt annehmen, wie auch meinen
Hein.«

		»So hätten Sie denn über Nacht eine Familie gewonnen und ein
neues, sorgenreiches Amt.«

		»Ich will es zu einem freudenreichen gestalten. Die Familie soll
meine Gemeinde sein.«

		Er reichte dem weißhaarigen Dorfpastor die Hand. »Bleiben Sie
uns allen ein wohlwollender Freund, auch wenn wir uns nur zuzeiten
sehen. Sie kennen mein Leben und meine Seele, und Ihre Güte hat
Ihnen den Reichtum des Verstehens geschenkt.«

		Der schlichte Geistliche nahm die Hand mit einer Verneigung.
»Wir sind Brüder,« erwiderte er. »Und heute, da Sie eine reiche
Gegenwart und eine noch reichere Zukunft ausschlugen, um in die
Einsamkeit zu gehen, fühle ich, daß ich Sie noch mehr als Bruder
ehre und liebe. Der Segen Gottes sei mit Ihnen und Ihrem Tun und
Lassen.«

		Dann wandelten sie weiter und sprachen von der Schwere der
Zeiten und der Sturmwolke, die über den Rhein heraufzöge, und den
Freiheitsmännern, die nicht einmal vor der Freiheit des Gewissens
haltmachten.

		Am Tor schieden sie mit einem Händedruck.

		»Ich werde die Beerdigung morgen früh acht Uhr vornehmen,« sagte
der Pastor, lüftete ehrerbietig seinen Hut und ging, vom Alter
bedrückt und von den Sorgen der Zeit, langsam die Dorfgasse
hinab.

		Das Tor fiel ins Schloß. Abgeschieden lag die kleine Welt des
Burghauses, und die Dörfler gingen leise vorüber. Denn vor dem Tore
ragte das hohe Kirchenkreuz, das der nächste Nachbar vor der Pforte
aufgepflanzt [bookmark: page69]
hatte, zum Zeichen, daß hier ein Toter den letzten Schlummer
schlafe und der Beerdigung harre. – –

		Um sieben Uhr früh standen die Kinder und hielten die Kränzlein,
die sie im Burggarten gewunden hatten. Auf ihren jungen Seelen
lastete die Feierlichkeit der Stunde schwer. Wenn sie miteinander
sprachen, taten sie es im scheuen Flüsterton und wagten nicht, sich
in die ängstlichen Augen zu blicken.

		Dann kam Joseph und trug ein Paar Holzböcke vor das Tor hinaus
und stellte sie auf das Plätzchen an der Gasse. Stumm ging er
wieder ins Haus, und nun kehrte er wieder mit dem Herrn zurück, und
beide trugen sie den leichten Sarg ins Freie hinaus und hoben ihn
aus das Gestell. Der Herr aber winkte den Kindern.

		»Nun legt alles, was ihr an Blumen und an Liebe habt, hier
hinauf.«

		»Nicht weinen,« sagte der lange Barthel zu seinen Geschwistern
und trat mit ihnen und Hein, der sich eng zu ihnen hielt, an den
Sarg. Und sie hingen die grüne Girlande, die sie aus den Zweigen
des Lebensbaumes gewunden hatten, rings um den Sarg und deckten ihn
mit ihren Kränzen aus bunten Herbstastern zu, daß das Bett der
Mutter ein freundlich Bild gewähre. Aus den Häusern aber kamen die
Dorfnachbarn und stellten sich schweigend gegenüber an den
Zaun.

		Die Glocken erklangen.

		Die Dorfgasse herauf kam im Ornat der Geistliche geschritten, im
Ornat folgte der Küster und die kleinen Meßdiener. Entblößten
Hauptes schaute ihnen die Gemeinde entgegen. Und der Geistliche
schritt auf den Sarg zu, entblößte sein weißes Haupt und segnete
die Leiche. [bookmark: page70]
Tiefernst zitterten die Töne seiner brüchigen Stimme durch die
Luft.

		Ganz in sich und die heilige Handlung versunken, wandte er sich
und schritt, von Küster und Meßjungen gefolgt, die Gasse hinab der
Kirche zu, vor der sich der Dorffriedhof breitete. Vier Männer
trugen den Sarg. Keiner hatte die Frau gekannt, und sie erfüllten
nur ihre Nachbarnpflicht. Der Herr aus der Burg schritt mit den
Kindern hinter dem Sarg. Joseph, der sich mit den Männern und
Frauen des Dorfes anschloß, hatte den Kindern brennende Wachsstöcke
in die Hand gedrückt.

		Und die Glockenschläge schwebten vom Turm hinab über den
Friedhof hinweg ...

		Der Sarg wurde hinabgelassen, und der Priester senkte das
Kirchenkreuz und segnete das Grab in Kreuzesform, er nahm vom
Meßdiener das Weihwasser entgegen und weihte das Grab, und er nahm
den Weihrauchkessel entgegen und heiligte es. Feierlich hob die
alte, zitternde Stimme das Libera an.
Die Weihrauchwolken strichen über die Versammlung.

		Da trat Barthel aus der Reihe heraus. Weitaufgerissen waren
seine Augen, und er schwankte auf den Füßen. Seine Hände suchten in
der Luft. Er taumelte gegen die Kirchenmauer, krampfte sich mit den
Händen ein und schluchzte wie ein Verzweifelter gegen die Steine.
Kein Wort kam. Nur dies fassungslose Weinen.

		Die Kinder blickten scheu zu ihm hin, und die Tränen kamen auch
ihnen.

		Der Priester sprach die drei Vaterunser. Das erste für die
Verstorbene, das zweite für die stillen Schläfer auf dem Friedhof,
und das dritte für den, den sie nunmehr [bookmark: page71] zuerst wieder hier betten würden.
Und er nahm die Erde, und er warf sie ins Grab hinab im Namen
Gottes, des Sohnes und des Heiligen Geistes. » Requiescat in pace.«

		Willenlos ließ sich Barthel an die Gruft führen. Er warf die
Erde hinab und sah nichts mehr. Und schluchzend taten die Kinder
wie er, und der Herr und Joseph und die Nachbarn. Es war der
Augenblick, in dem sich die Herzen der Lebenden zusammenzogen vor
dem Blick ins Totenreich.

		Und sie trotteten hinter dem greisen Führer her ins kleine
Kirchlein zum feierlichen Requiem.

		*

		Die Kinder spielten im Burggarten. Aber die rechte Spielfreude
wagte sich noch nicht heraus. So suchten sie sich denn bald eine
Bank unter einer hohen Kastanie, die ihr braungefärbtes Herbstlaub
bis tief auf den Boden niederhängen ließ, und saßen in dem Versteck
dicht aneinandergedrängt.

		»Was wohl Mutter jetzt tut?« flüsterte die kleine Sibylle, und
ihre braunen Äuglein huschten im Kreis.

		»Sie denkt an uns,« sagte Barthel und blickte geradeaus.

		»Mutter ist tot,« belehrte Johannes. »Dann denkt man gar nichts
mehr.«

		Und Barthel antwortete ruhig verweisend: »Du kannst gar nichts
tun, was Mutter nicht sieht. Und wenn du hundert Jahre alt wirst.
Mutteraugen sehen im Tod noch schärfer als du im Leben.«

		»Wieso?«

		Barthel besann sich eine Weile. »Weil es der liebe [bookmark: page72] Gott so eingerichtet
hat,« sagte er endlich, »und weil es ein Jenseits gibt und – und –
gewiß einen besonderen Himmel für die Mütter.«

		»Erzähl mal,« bettelte die kleine Sibylle.

		»Da ist nichts zu erzählen. Mütter stehen doch am meisten aus im
Leben. Schon wenn sie uns auf die Welt bringen.«

		Da herrschte ein atemloses Schweigen unter dem
Kastanienbaum ...

		»Sagt mal,« flüsterte die kleine Sibylle, der das Schweigen zu
lange dauerte, »tut Auf-die-Welt-Kommen mehr weh oder Sterben?«

		»Sterben,« stieß Johannes hervor und erschauerte in den
Schultern. »Ich möcht's nicht.«

		»Wer ein gutes Gewissen hat,« sagte Barthel, »der braucht sich
nicht zu fürchten. Habt nur immer eins.«

		»Nein,« klagte die kleine Sibylle. »Sterben tut auch dann weh.
Mutter hat's sicher doch weh getan. Ich hab's gesehen.«

		Der große Barthel nahm die aufgeregten Kinderhände. »Billa, das
verstehst du noch nicht. Mutter hat das Sterben weh getan, weil sie
uns so allein lassen mußte.«

		Da sagte der Hein plötzlich knabenernst: »Meine Mutter ist nicht
gestorben – man hat sie gemordet. Und meinen Vater auch.«

		Die Kinder fuhren auf. Entgeistert staunten sie auf ihren
Freund, der sich das goldblonde Haar aus der Stirn strich und in
stillem Zorn aus seinen blauen Augen schaute.

		»Was – was sagst du da, Hein –? Träumst du?«

		»Ich träume nicht. Und da seht ihr, daß ihr es besser habt als
ich.« [bookmark: page73]

		»Deine Mutter – ist ermordet worden? – Und dein Vater – auch?
Von wem denn nur?«

		»Von den gleichen Menschen, vor denen ihr aus Bonn hierher
geflüchtet seid.« Er hob den Kopf, und seine Augen blitzten. »Wir
wollen gegen sie zusammenhalten. Was meint ihr?«

		Der große Barthel gab ihm die Hand. »Du kannst dich auf mich
verlassen, Hein.«

		»Und ihr?« fragte der Junge die anderen.

		Die kleine Sibylle sah gespannt auf ihren Bruder Johannes. Der
zog die Schultern hoch und meinte verächtlich: »Es waren doch fast
nur Adlige, die sie drüben geköpft haben. Das hab' ich doch in der
Schule gehört. Und der Lehrer meinte – –«

		»Euer Lehrer ist ein Esel!«

		»Unser Lehrer –«

		»Sprich keinen Ton mehr. Ich kann's nicht anhören! War euer
Lehrer dabei oder ich? Fragt doch den Joseph, der bei uns in
Straßburg Gärtner war und mich im Keller versteckt hielt, als sie
mich auch suchten.« Und er schüttelte die Hände in der Luft.

		Die Kinder wagten nicht zu sprechen. Sie starrten auf den jungen
Freund, der so viel erlebt hatte, wie auf ein Wunder, und all ihr
eigener Schmerz war vergessen. Dann fragte Johannes vorsichtig:
»Wart ihr denn so reich in Straßburg?«

		Und der Hein, der sich wieder beruhigt hatte, antwortete: »Mein
Vater war ein Marquis.«

		»Marquis?« echote die kleine Sibylle. »Was ist das
eigentlich?«

		»Das ist ein französischer Graf und mehr noch.« [bookmark: page74]

		»Bist du auch ein Graf?« forschte die Kleine weiter und trat
näher an den Freund heran.

		Der Hein wurde verlegen. »Ich bin's nicht mehr. Der Oheim will's
nicht haben. Weil meine Mutter vom deutschen Rhein war.«

		»Das ist doch gar kein Grund,« meinte Johannes.

		»Der Oheim sagt, jeder Mensch müsse sich seinen Adel selber
erwerben. Das Glück liege nur in uns selbst.«

		»In der Freiheit,« begeisterte sich Johannes und kannte nur das
Wort und nicht seinen Sinn.

		Da wandte sich Barthel gegen ihn. »Was weißt du denn von
Freiheit? Du meinst wohl, dann würden die Schulen abgeschafft?«

		»Gott, du bist ja viel zu langweilig, um das zu verstehen.«

		Barthel errötete. »Es ist ja möglich, daß ich schwerfälliger bin
als du. Aber die Freiheit hat uns die Eltern gekostet und den Hein
die Eltern gekostet. Deshalb wollen wir lieber gar nicht mehr davon
reden.«

		»Du nimmst auch alles gleich so genau,« schmollte Johannes. »So
arg meint' ich es doch auch nicht.«

		Da stand der graubärtige Hausherr vor ihnen, und die Kinder
verstummten.

		»Ihr habt mich gar nicht kommen hören, so eifrig wart ihr,«
sagte er freundlich. »Und so hab' ich denn manches mitangehört.« Er
setzte sich auf die Bank und zog die Kinder heran. »Wie schön der
Abend ist ... Und wie schön die Heimat ist ... Kinder,
Kinder, macht euch zuerst die Heimat zu eigen, werdet zuerst
Heimatsöhne, und dann erst blickt weiter. Dann steht ihr auch in
der Fremde euern deutschen Mann. Und das tut not. Es laufen
allzuviel [bookmark: page75]
herum, die ihren ungegorenen Freiheitsdrang und ihre
Abenteuerbegierde über ihr Deutschtum stellen und doch nichts tun,
als den Fremden die Schuhe putzen und den deutschen Namen
verächtlich machen. Kinder, werdet Heimatsöhne, und ihr werdet
stark sein.«

		Er legte den Arm um Hein.

		»Auch du. Du bist es deiner Mutter schuldig, die die rheinische
Heimat und alles, was dazu gehörte, mehr liebte als ihr Leben. Mehr
– viel mehr. Glaube, ohne zu sehen, mein Junge. Deine Mutter
spricht aus mir.«

		Er küßte den Knaben auf die Stirn und erhob sich.

		»Wir wollen jetzt zu unserem Grabe gehen und die Kränze auf dem
Hügel ordnen, bevor es zu dunkel wird. In den nächsten Tagen
pflanzen wir Rosen darauf, die im Frühjahr blühen. Kommt,
Kinder.«

		Die kleine Sibylle schmiegte ihr Händchen in Heins Hand. Der
neue Freund hatte einen märchenhaften Schein in ihren Mädchenaugen
bekommen. Wie ein verkleideter Prinz schien er ihr. Und sie gingen
aus dem Burgtor hinaus, das, vom herbstroten Wein umrankt, in der
Abendsonne leuchtete, die Dorfgasse hinab zum Kirchhof. Dort
ordneten und schmückten sie in heißem Eifer den braunen
Erdhügel.

		Ein hohes Kreuz aus Eisenblech stand alter Sitte gemäß vor dem
Grab in den Boden eingerammt.

		»Es steht immer vor dem letzt geschaufelten Grabe,« sagte der
graubärtige Mann und wies auf die Inschrift. Da lasen die Kinder in
ungefügen Buchstaben: »Heute mir – morgen dir.«

		»Seht ihr, es ist gar nichts Grauenhaftes um den Tod. Weil er
keine Ausnahme kennt. Und deshalb wollen wir [bookmark: page76] nun frischen und frohen Mutes ins
Leben zurückschreiten. Heute mir – morgen dir. Solange aber für
mich das ›morgen‹ noch nicht gekommen ist, sollt ihr mich Vater
nennen. Nicht nur der Hein. Ihr alle vier. Die Mütter im Himmel
hören es.«

		Da drängten sich die Kinder wie eine verlaufene Herde um den
Schäfer, der sie heimgeleitete. Und das Burgtor, vom
herbstgefärbten wilden Wein umrankt, stand in der Abendsonne wie
eine leuchtende Pforte.

		»Hier wohnt der Friede,« sagte der Vater. »Hier werdet ihr ihn
immer finden. Geht hinein.«

		Und seltsam ergriffen gingen die Kinder hinein und taten in
ihren jungen Herzen stille Gelöbnisse. – –

		In später Abendstunde trat der Vater noch einmal an die Betten
der Schlafenden. Jedem der Knaben strich er in der Dunkelheit leise
über das Haar. Über Hein beugte er sich hinab, suchte sein Gesicht
und küßte den Jungen. »Ich darf jetzt tagsüber keine Ausnahmen mehr
machen,« murmelte er. Und er verließ das Zimmer, um sich in das
Stübchen des Mädchens zu begeben. Die Kleine warf sich herum und
träumte. Sie nannte im Traum Heins Namen und plauderte mit dem
Freund. Das ergriff den Horchenden wunderlich. Und es war ihm, als
würde das Mitleid mit dem verlassenen Kinde heute schon zur Liebe.
Denn sie hatte am nächsten sein Vaterherz berührt ...

		»Joseph,« rief er drunten den Hausbesorger. »Joseph, wir müssen
die Vorräte mustern. Die Familie will leben.«

		»En Glöck, dat der Kappes got gerohde is, Här. On et Schwein em
Stall. Dat werd dran gläuwe müsse.«

		»Schön, um die Küche sorg' ich vorläufig nicht. Ich [bookmark: page77] weiß, du kannst
hexen, wenn's drauf ankommt. Aber die Kleider. Hast du gesehen, was
die Kinder anhaben? Das ist ihr bester Anzug und muß geschont
werden. Wir müssen Werktagsanzüge beschaffen, und die kosten viel
Geld.«

		Der Joseph kraute sich hinterm Ohr. »Nut lehrt bedde,« meinte er
nachdenklich. »Da könnt se wal ooch ens us ene Gärtner ene
Schnieder maache.«

		»Traust du dich?«

		»Wann et wenniger op Schönheit ankütt, trau' ich mech
allemol.«

		Die beiden Männer saßen am Tisch und überlegten. Dann meinte der
Herr: »Versuchen könnten wir ja. Geht's nicht, so rufen wir den
Dorfschneider.« Er blickte auf und sah dem Joseph in die Augen. »Du
weißt, daß ich keine Geheimnisse vor dir besitze. Also: was ich
hierher geschafft habe, ist wenig. Und an die Mildtätigkeit meiner
Familie will ich mich nicht wenden, weil ich für sie verschollen
sein will. Heins wegen und –«

		»Ich brauch' kein' Gründ'!«

		»Da müssen wir also sehr sparsam vorgehen. Für später habe ich
schon meine Pläne. Arbeitspläne, Joseph.«

		»Do sin ich nit bang vor, Här,« lachte der Mann. »Mir zwei
beide!«

		»Weiß ich. Und morgen marschierst du nach Linz. Du mußt den Weg
über die Erpeler Ley nehmen, damit du von den Österreichern
unbehelligt bleibst. Der Krieg ernährt den Krieg bei Freund und
Feind. Laß dich mit dem Tuch nicht kapern.«

		»Nur nit ängslich! Wer mich kreegen well, muß noch der Anfang
maache.«

		In der nächsten Nacht kehrte der Joseph von der [bookmark: page78] Wanderung heim. Er hatte das
Tuch und hatte weidlich darum gehandelt. Vor den Österreichern war
er hoch oben auf den Rheinhöhen sicher gewesen. Und geheimnisvoll
setzte am anderen Tage sein Schaffen ein.

		Einzeln wurden die Kinder zu ihm in die Küchenstube gerufen,
mußten ihren Anzug ablegen und fein geduldig warten, bis er danach
den Schnitt genommen hatte. Das war saure Arbeit, und die weiße
Schneiderkreide zerbrach ihm fast stündlich in den schweren Händen.
Aber die Kinder harrten gern bei ihm aus, denn ununterbrochen wußte
er Schnurren zu berichten, und selbst seine Verwünschungen klangen
wie lustige Weisheit. Sorgsam führte er die Schere durch den Stoff,
und ob er auch vom frühen Morgen bis zum späten Abend tätig war,
mehr als einen Anzug schnitt er in zwei Tagen nicht zurecht. Nähen
wollte er sie nachher in Bausch und Bogen. Die Finger sollten noch
gelenkiger werden.

		Aber sie wurden nicht gelenkiger. Und vor dem Kleid der kleinen,
feingliedrigen Sibylle packte ihn das Grauen.

		»We sech die Engelche draage, dat han ich nit gewooß',« gestand
er seinem Herrn, »do muß ene Frau eran.«

		Eine Frau. Das Wort war ausgesprochen. Und der Hausherr trug es
mit sich herum.

		Nein, aus dem Dorf sollte es keine sein. Man würde sie
aushorchen und mehr noch als bisher Legenden über ihn und das Wesen
im Burghaus erzählen. Auch würde ihm der Lohn zuviel werden.
Gedankenvoll schritt er durch den Garten, und bei jedem Rundgang
wurde es ihm klarer, daß er zu einem Entschluß kommen müsse, daß
die Wartung der kleinen Sibylle auf die Dauer nicht allein in
Männerhänden liegen könne. Durch das Küchenfenster [bookmark: page79] sah er Josephs bekümmertes
Gesicht. Da lachte er aus tiefer Brust über den verunglückten
Schneider, und beim Lachen kam ihm ein Einfall.

		»Joseph, komm einmal heraus.«

		Der Mann kam und blickte schamhaft blinzelnd nach seinem
Herrn.

		»Wird es sehr schwer sein, nach Köln hineinzukommen und wieder
heraus.«

		»För ene jungk Mädche secher. Äwwer dat sin ich och jo längs nit
mieh!«

		»Du könntest von Königswinter bis Deutz die Post benutzen. Ich
höre, daß jede Woche wieder ein Wagen fahren soll. Wie wäre es,
Joseph, wenn du deine Mutter herholtest?«

		Der Mann fuhr mit dem Kopf in die Höhe. Hinter seiner Stirn
kreiste es, schneller und immer schneller, und sein Gesicht färbte
sich dunkelrot.

		»Här,« stieß er hervor, und die Freude verschlug ihm aufs neue
den Atem. Und dann schrie er aus Leibeskräften: »Här – Här!!«

		»Was heißt das? Gefällt dir der Plan, oder gefällt er dir
nicht?«

		»Och Här,« stammelte der Mann, »och Här – je dommer der Minsch,
je grööter et Glöck.«

		»Es scheint dir also Spaß zu machen. Dann bestell das Haus und
marschier ab. Ich werde inzwischen deiner Mutter ein Zimmer
herrichten.« –

		Acht Tage blieb der Joseph verschwunden. Aber der Herr kannte
seinen Mann und sorgte sich nicht. Jeden Abend, bevor es dunkelte,
stieg er mit den Kindern auf den Turm und ließ sie durch das
Fernrohr blicken und [bookmark: page80] erklärte ihnen, wonach sie fragten. Und die Kette
des Siebengebirges zog sie am meisten an.

		»Erzähle mehr, Vater.«

		»Ich habe viele Länder der Erde gesehen. Keins so schön wie
unser rheinisches Land. Und am ganzen Rhein fand ich nichts, diesem
Flecken Erde vor uns zu vergleichen. Ob ich draußen in der Welt
mächtige Gebirge sah mit ewigem Schnee auf den Häuptern und
Eisgletschern in den Flanken, ob ich phantastisch geformte Gipfel
und unendliche Ketten erschaute – nichts, nichts so ergreifend wie
dieser stille Zug der sieben Berge. Wie viele Märchen und Sagen hat
das Volk hineingebannt, von Schneewittchen bei den sieben Zwergen,
von Siegfried, der den Drachen erschlug, vom Helden Dietrich von
Bern, der den Riesen tötete, von wilden Jägern, Schatzjungfrauen,
glühenden Männern und Heinzelmännchen. Dort oben, auf steil zum
Rhein abstürzender Klippe, seht ihr die Ruine Drachenfels ragen.
Malt euch das Bild aus: Gipfel bei Gipfel mit einer Burg gekrönt.
Die Wolkenburg, die Rosenau, die Löwenburg. Denkt sie euch gegen
den Abendhimmel stehen, von der Abendsonne glühend umschmeichelt.
Die Stürme der Kriege haben sie hinweggefegt von den Bergen, nicht
aus unserer Phantasie.«

		»Dort vor uns im Dorf liegt ein großes Burghaus Wem gehört
es?«

		»Das ist die Burg der Freiherren von Breitbach, von denen unser
Dorf den Namen hat. Einst, vor langen Jahren, war die Burg, auf der
wir stehen, mit der anderen dort vereinigt.«

		Und die Kinder blickten hinüber und winkten mit den [bookmark: page81] Tüchern, als grüßten
sie ihre ritterbürtigen Brüder und Schwestern.

		Und dann sahen sie in der Ferne auch ein Tuch im Winde flattern
– –

		»Der Joseph!« schrien sie und stürmten jauchzend Stiege und
Treppe hinab.

		Der Joseph kam die Dorfgasse herauf. Am Arm führte er sorglich
eine Frau von seltenem Körperumfang, die vergnügt drauflos
marschierte. Sein Gesicht leuchtete vor Wiedersehensfreude.

		»Kinder, Kinder, mr sin da! Wo es der Här? Dat 's ming Moder,
Här.«

		Er fuhr sich mit seinem roten Sacktuch tiefatmend über Kopf und
Nacken.

		Der Hausherr bot der Frau die Hand. »Seien Sie uns allenherzlich
willkommen als Mutter unseres braven Joseph.«

		Die Frau schüttelte kräftig die dargebotene Hand. »Et is ene
Nixnotz, et is ene Nixnotz – on nu well ich mich zuers ens
usdonn.«

		Der Hausherr blickte lächelnd auf die Korpulenz, und Joseph fing
schmunzelnd den Blick auf.

		»Der Düwel es nit esu schwarz, we mer 'n mohlt, on ming Moder
doch nit esu dick, we se ussüht. Don dich ens us, Moder, on et kütt
en ganz schlank Mädche zum Vörsching.«

		So hielten Mutter und Sohn ihren Einzug. Und die Freude zog mit
ihnen ein.

		Als der Joseph die sechzigjährige Frau auf ihr Zimmer geführt
hatte, kehrte er zurück und meldete sich bei seinem Herrn. Mit
einem Arm hielt er den Hein, mit dem anderen die kleine Sibylle
umschlungen. [bookmark: page82]

		»Wat han ich en Freud, dat ich wedder zo Hus sin. Ich woren ganz
krank vor Heimwieh.«

		»Du hast wohl eine schwere Reise gehabt, Joseph?«

		»Met ming dicke Moder? Och, Här, dat wor öwerall zom Dutlache.
Die Postkutsch' wor usgefüllt. Sibbe Rock' hat se, gläuw' ich,
übberenand, on wat sons dat nutwendigste es: dubbelt on dreifach.
Mer sin doch ohne Paß us dem Dohr erus, do wöre ne Reisetäsch
schlääch am Platz gewese. Also alles an et Liew gezoge, bis mer
knubbeldick woren, on dann fein spazieregegange on en der
Dusterheit me'm Nache öwer et Wasser on en de Postkutsch'. Alles
ohn' Hexerei.«

		»Wie steht es sonst in Köln?«

		Und der Joseph berichtete von den jämmerlichen Zuständen der
Stadt, die durch die Requisitionen der Franzosen noch jammervoller
geworden seien; von der Baufälligkeit der Häuser und dem Schmutz
auf den Straßen, die nachts ohne Beleuchtung blieben; von dem Elend
der ausgepreßten Bürger, der Schweifwedelei des Senats, der
grenzenlosen Überhandnahme der Bettler und Strolche. »Et hillige
Kölle süht us we et schlemmste Drecknest op der Welt. Do moß ens
ganz ärg usgemeßt werde.«

		Der Herr nickte. »Vielleicht ist die schwere Schickung gut für
Köln. Wo ist das herrliche Köln des Mittelalters geblieben? In
Dunkelheit und Schmutz erstarrt. Es kann auch aus dem Unglück ein
Glück kommen.«

		»Da ist Josephs Mutter!« riefen die Kinder.

		Die Alte kam herbei, hager und sehnig. Sie strich die Schürze
glatt und sah aus lachenden Augen von einem zum anderen. [bookmark: page83]

		»Wie sollen wir Sie nennen?« fragte der Hausherr und reichte ihr
noch einmal die Hand.

		»Ich heißen Barbara, Här.«

		»Also Frau Barbara. Und Sie wollen nun hier die Regierung
übernehmen?«

		»Ich han se schon öwernomme, Här. Der Juseph kütt mech nit mieh
en de Küche.«

		»Sieht es da so schlimm aus, Frau Barbara?«

		»Et es Männerwirtschaft. Wo kein' Frau em Hus es, danze Müs on
Motte.«

		»Na, na,« wehrte der Joseph, »kritisiere es leicht, äwwer
Bessermaache is en Kuns.«

		»Ich well dech dat schon lehre, Jüngke. Verloß du dich nor op
ding Moder.«

		»Leeven Härgott,« stöhnte der Joseph, »wo de Frau de Botz anhät,
es der Düwel Husknääch'. Här, et geiht uns schlääch. Mer wolle se
no Kölle zoröckspediere.«

		Die Kinder hatten zuerst sprachlos dem Rededuell gelauscht.
Jetzt umtanzten sie Mutter und Sohn und klatschten in die Hände. Da
griff sich die Frau die kleine Sibylle heraus und hob sie in die
Luft. »Du lecker Dingen!« sagte sie und drückte sie an sich. Und
die kleine Sibylle gab ihr einen herzhaften Kuß. –

		Beim Morgengrauen war die Alte auf den Beinen. Blitzblank
scheuerte sie das Haus, und wenn die Morgensuppe auf dem Herd
brodelte, lief sie zur kleinen Sibylle herauf und bürstete ihr das
Haar und lief zu den Knaben und sah dort nach dem Rechten. Vor den
zugeschnittenen Anzügen schlug sie die Hände über dem Kopf
zusammen, und der Joseph traute sich einen halben Tag nicht unter
ihre Augen. Abend für Abend saß sie jetzt in der Küchenstube,
[bookmark: page84] die Nadel in der
Hand, und die Kinder saßen um sie herum. Dann erzählte sie Kölner
Schnurren, daß das alte Burghaus vom Lachen der Kinder widerhallte
und selbst der sorgenvolle Hausherr in seinem Zimmer lauschte und
lächelte. Der Joseph aber schlich sich in den Kreis, rieb sich die
Hände und brummelte: »Et es nirgends besser als an Modersch
Kochpott.«

		Sie sah verstohlen nach ihm hin, und der Mutterstolz blitzte
wohl aus ihren Augen. Aber sie ließ es ihn nicht merken.

		Und die Herbstabende sanken schneller herab, und das Dorf ging
früher zur Ruhe. Nur im alten Burghaus brannte die Lampe immer bis
zur gleichen Stunde, und wo ihr Licht hinfiel, fiel es auf ein
frohes und friedliches Bild.

		Wenn die Kinder zu Bett gegangen waren, besprach der Hausherr
mit Barbara und Joseph, was dem nächsten Tag fromme. Dann nahmen
auch sie ihre Lichter, wünschten sich gute Nacht und suchten ihr
Lager.

		Nur der Hausherr machte Abend für Abend den gleichen Rundgang.
Vom Bett der kleinen Sibylle zum Bett der Knaben. »Bist du es,
Vater?« tönte wohl schlaftrunken eine Stimme.

		Und er antwortete leise und glücksfroh: »Ich bin es, Kinder.
Schlaft wohl.«

		Dann ging auch er zur Ruhe, und das alte Burghaus träumte von
vergangenen Tagen, von Bischöfen und Prälaten, die unter seinem
Dach geweilt, von vergangenen Tagen voll hohen kirchlichen Glanzes.
Und träumte weiter vom Gestern zum Heute, und aller Glanz der
Vergangenheit verblaßte vor dem Kinderlachen, das vom Abend her in
seinem Gemäuer hängengeblieben war ... [bookmark: page85]

		*

		 

	
		
		V

		Die Weinlese fiel spät in diesem Jahr, und der
schöne Herbst hatte einen schlechten Sommer nicht mehr gutzumachen
vermocht. Nur wenige und geringe Trauben hingen an den Stöcken, als
man in den ersten Tagen des Novembers die Weinberge öffnete. Man
merkte, daß die rings im Quartier liegenden Soldaten schon Vorlese
gehalten hatten.

		Der Alte von der Burg ließ niemanden die Bestürzung gewahren,
mit der er den Segen des Herbstes überblickte. Er berechnete, daß
der Erlös gerade für den billigen Mietzins reichen würde, den er an
den Prior des Kölner Klosters, des Eigentümers des Burgwesens,
abzuführen hatte, und seine Gedanken richteten sich ernst auf den
kommenden Winter.

		Auch Joseph war nicht so aufgeräumt wie bisher, und als er
seinem Herrn den Besuch des Weinhändlers Schmitz meldete, des
wohlhabendsten Mannes der Ortschaft, der alljährlich die Trauben
anzukaufen pflegte, tat er es mit verdrießlichem Gesicht.

		Der Hausherr ging dem Gast entgegen. Es war ein schwerer Mann
von gewaltigem Körperbau, der ihn im Hof erwartete, mit gerötetem
Gesicht, kleinen, klugen Augen, die aus ihrer dicken Umpolsterung
scharf in die Welt zu blicken verstanden, und rötlichweißem Bart
und [bookmark: page86] Haar. Im
Alter war er dem Hausherrn gleich, der jetzt elastischeren
Schrittes auf ihn zuging und ihm die Hand reichte.

		»Treten Sie ein, Herr Schmitz, wir werden diesmal – leider
Gottes – unsere Geschäfte recht schnell abgewickelt haben.«

		»Dat wär' schad, Herr. Die Stund' bei Ihnen is mir immer
angenehm.« Die Stimme klang tief und rollend.

		»Die Stunde wollen wir auch halten. Und eine Flasche werden wir
trotz der schlechten Zeiten miteinander trinken können. Sie sind
ein so erfahrener Mann, daß ich jedesmal von Ihnen lerne.«

		Der starkleibige Mann trat ins Haus. »Zu viel Ehre, Herr,
wahrhaftig. Ich hab' mir nur den Wind um die Nas' wehen lassen und
bin nit im Dorf hängen geblieben. Dat is dat ganze Kunststück.« Er
setzte sich, und der Holzstuhl knarrte. »Na, da wären wir mal
widder. Et is en faulen Herbst.«

		Der Hausherr holte Flasche und Gläser und schenkte ein.
»Willkommen, wie immer.« Und sie leerten beide das Glas.

		Eine Weile blieb es still zwischen ihnen. Dann sagte der Alte
von der Burg: »Es lohnt sich kaum, daß Sie die paar Bottiche
besichtigen, Herr Schmitz. Ich schicke sie Ihnen zum Verwiegen, und
Sie zahlen mir, was Sie schätzen.«

		»Ihr Vertrauen ehrt mich, Herr. Ich könnt' Sie schön
betrügen.«

		»Ein Adolf Schmitz betrügt nicht.«

		»Dat haben Sie gut gesagt. Darauf wollen wir mal trinken.«
[bookmark: page87] Er nahm selbst
die Flasche und schenkte ein. Schwippvoll bis zum Rande. Und mit
Genuß ließ er den Wein hinuntergleiten. Dann wischte er sich
umständlich den Bart, faltete die Hände über dem Bauch und meinte:
»Die Familie hat sich arg vergrößert. Mr sucht sich sons gewöhnlich
enen besseren Herbst dafür aus.«

		»Waisenkinder können nicht auf einen guten Herbst warten, Herr
Schmitz. Darin denken Sie doch wie ich.«

		»Dat tu' ich, weiß Gott. Aber ich befrag' doch auch meine
Geldkatz'.«

		Der Hausherr lächelte. »Der Sorge war ich enthoben. Und an der
Armut kann immer noch einer teilnehmen.«

		»Herr,« sagte der andere mit seinem tiefen Baß, »allen Respekt,
Sie sind, wat mer en ganzen Kerl nennt. Entschuldigen Sie, dat ich
so frei bin. Aber Männer wie Sie dürfen nit arm sein. Ne, ne, dat
dürfen se nit.«

		»Ich hab' drei Jungen und ein Mädel, da bin ich nicht arm.«

		»Ich hab' einen Jung', der is schon so schwer wie ich. Aber et
Geschäft is auch groß un trägt et. Verstehen Sie mich recht, ich
will hier nit protzen. Aber die Magenfrage is die Unterlage von et
Leben.«

		»Meine Kinder haben bis heute noch nicht gehungert,« sagte der
Hausherr, »und solange ich mit dem Joseph schaffen kann –«

		Der starkleibige Mann beugte sich vor und legte ihm die Hand auf
den Arm.

		»Weiß ich doch, Herr, weiß ich doch. Woher wär' sons mein
Respekt? Na, nu will ich Ihnen mal wat sagen. Aus lauter Respekt –
aus lauter Respekt kauf' ich Ihnen Ihre Trauben nit ab.«
[bookmark: page88]

		»Aber Herr Schmitz – was sind das für Scherze?«

		»Dat sind keine Scherze. Ich kauf' se Ihnen nit ab. Un da
können Se mir gute Wörter geben so viel Se wollen.«

		»Ja – Herr Schmitz – wenn das Ihr Ernst ist – was soll ich denn
mit meinen Trauben nur anfangen?«

		»Welche dazu kaufen.«

		Der Hausherr stand auf. Er ging ein paarmal durchs Zimmer und
blieb vor seinem Gast stehen.

		»Herr Schmitz, Sie sind ein Ehrenmann. Also sagen Sie mir,
weshalb soll ich noch Trauben aufkaufen, wenn Sie mir schon die
paar Bottiche nicht abnehmen wollen. Das ist doch ein Widerspruch
in sich selbst.«

		Der schwere Mann lachte ein gemütliches, rollendes Lachen.

		»Dat is gar kein Widerspruch. Und wenn Se nit der Eremit von
Breitbach wären, sondern en Stück Kaufmann wie ich, dann wären Se
längst selber dadrauf gekommen, und ich braucht' Ihnen dat gar nit
zu sagen.«

		»Nun bin ich doch gespannt,« meinte der Hausherr und zog seinen
Stuhl heran.

		»Ganz einfach. Sie kaufen in den Dörfern Trauben auf. Sagen wir
mal in Menzenberg un Bruchhausen. Die Zeiten sind durch dat
verfluchte Kriegspack abscheulich, un die Leute brauchen all bar
Geld. Da kriegen Se de Trauben billig. Un dann geben Se sich selber
an't Keltern, wat Se nur können. Denn glauben Se 'nem erfahrenen
Mann: der Wein wird rar und teuer in de nächste Jahr. Der Krieg hat
nit nur 'ne Magen, er hat auch en Gurgel. Und dat ganz
bedeutend.«

		Wieder blieb es still im Zimmer. Der Hausherr sann [bookmark: page89] vor sich hin. Dann
sagte er aus seinen Gedanken heraus: »Ich hatte selbst schon einmal
daran gedacht. Ganz flüchtig nur. Und es wäre ein großer Ausblick.
Aber es geht nicht.«

		»Warum soll de Ausblick wohl nit gehen? Dat möcht' ich nu doch
wissen.«

		Da sah der Alte von der Burg seinen Gast offen an.

		»Ich habe augenblicklich nur einen Notpfennig. Für alle Fälle.
Und den darf ich der Kinder wegen nicht angreifen.«

		Und der Gast antwortete: »Ich hab' auch einen Notpfennig. Aber
ich darf den angreifen.«

		»Soll das heißen, Herr Schmitz, daß Sie – mir –«

		»Ja, dat soll dat heißen. Nix für ungut, dat ich mich einem so
vornehmen Herrn aufdräng'.«

		»Mann, Mann! – Ich hätte ja nie geglaubt, daß ich im Leben
einmal – ein Darlehen nehmen müßte.«

		»Früher hatten Sie ja auch nit vier Kinder. Dat ändert doch die
Sach' gewaltig.«

		Der Hausherr war zum Fenster gegangen und hatte es geöffnet. Von
draußen scholl der frohe Lärm der Weinlese herein, aus allen
Weingärten, von allen Bergen, trotz des geringen Lohns der Arbeit
festtagsfreudig. Und nun hörte er – ganz deutlich – die Stimmen
seiner vier. Ihr Jauchzen schwang sich sorgenlos und kinderselig
durch die Lüfte ... Da atmete er tief, und seine Hand packte
den grauen Bart.

		»Herr Schmitz – hören Sie sie?«

		»Die Burgunder? Man kennt die Hähn' am Krähen.«

		»Und das Mädel – –!«

		»Die hat en Schmeichelstimm' wie die Engel im Himmel.« [bookmark: page90] Die beiden Männer
standen sich gegenüber. Sie betrachteten sich lange, und sie
gefielen sich mehr als bisher. Denn einer hatte im anderen den Mann
erkannt, den Mann, mit dem es sich lohnte, ein Wort zu tauschen und
ein Glas zu trinken.

		»Herr Schmitz – Sie haben doch selber einen Sohn und haben ein
Geschäft.«

		»Mein Jung', der is selbständig. Der sitzt in Koblenz un kauft
an der Mosel un an der Ahr. Ich hab' für mich dat rechtsrheinische
Geschäft. Un et wächst, Gott sei Dank, noch immer Wein genug, dat
mer sich über jeden anständigen Menschen, der unter die
Weinproduzenten geht, freuen kann. Panscher sind genügend
vorhanden, die uns allmitsammen den guten Ruf beschneiden. Dafür
trink' ich selber viel zu gern en gut Glas. Na, dat sehen Sie mir
wohl an.«

		Ein Schmunzeln lief über sein gepolstertes Gesicht, und der
Hausherr lachte in sich hinein.

		»Sie müssen,« fuhr der starkleibige Mann fort, »auch nit
glauben, dat ich dat so ganz umsons tu'. Ich bin hier über die
Leut' durch dat viele Reisen en bißchen herausgewachsen, un nu
sitz' ich bei die verdammte Kriegszeit wie die Katz im Loch un
möcht' mich doch so gern un über so manches besprechen. Denn mir
is, als käm' et noch viel schlimmer für unseren Rhein, un als
müßten die rheinischen Männer Fühlung nehmen. Sehen Sie, Herr, dat
is et. Die Frau is tot und der Jung' drüben für sich. Lassen Sie
mich als zuweilen abends heraufkommen.«

		Der Hausherr streckte ihm die Hand hin.

		»Das hätten Sie auch gedurft ohne Ihre Hilfe. Kommen Sie, so oft
Sie nur mögen.« [bookmark: page91]

		»Wir wollen jetzt mal zunächst dat Geschäftliche in Ordnung
bringen. Die Keltergerätschaften stehen ja noch bei Ihnen im alten
Kelterhaus. Die Herren Geistlichen haben sich dat früher nit nehmen
lassen. Un heut, gegen Abend, gehen mr nach Bruchhausen 'rauf, da
is die Lese soweit. Dann zeig' ich Ihnen an Ort und Stell', wie mr
sich mit de Bauern darüber unterhält. Schicken Se mr nur vorher den
Joseph. Der muß de Geldsack tragen.«

		»Und – die Sicherheit, die ich zu leisten habe?«

		»Die Sicherheit – dat is mr Ihre Freundschaft un – der Wein, den
Se keltern.«

		»Dann ist's gut. Und ich hoffe, der Wein wird Ihnen so danken
wie meine Freundschaft.«

		»Dat hoff' ich auch. Un nu grüßen Se mr Ihre vier Burgkinder un
lassen Se sich et Mittagessen gut schmecken. Bis nachher denn.«

		Elastisch wie ein Jüngling schritt der Hausherr durch den Garten
zurück und zu seinem Weinberg. Da lasen Barbara und Joseph, der
Hein, der Barthel, der Johannes und die kleine Sibylle in die
Bütten und stürzten sie in die Bottiche. Und sie sangen sich die
Neckverse zu, die sie von den Winzern und Winzerinnen in den
Weinbergen ringsum aufgefangen hatten, und schrien vor
Vergnügen.

		»Junge müsse Wasser holle,

Mädche müsse schüere.

Schüere mer nit,

Da blänk et nit,

Da kütt och dinge Freier nit.«

		Und die Jungen schrien es Sibylle zu, die mit einstimmte, und
der Joseph sang es und die Barbara: [bookmark: page92]

		»Mädche, wann de freien wells,

Da frei am Pitter Jupp,

Dä hat ene linge Kiddel an

Un schlägt de Fiddelasupp.«

		Und der Joseph ahmte mit Grunztönen das Musikinstrument nach,
und die Kinder wollten sich ausschütten vor Lachen.

		Wie das Bild dem Alten von der Burg wohltat. Seine Augen
blitzten auf bei all dem jungen Leben um ihn her, und er spürte die
eigene Jugend zurückkehren und durch das Blut rollen. ›Herrgott,
fünfzig bin ich, fünfzig erst und heiß' der Alte.‹ Und er stieß,
wie in seligen Knabenzeiten am Rhein, einen Juchzer aus, der von
den Berglehnen widerhallte und nah und fern jauchzende Antwort
weckte.

		»Der Här, der Här!« rief der Joseph und riß staunend die Augen
auf. »Ha' mer geerwt?«

		»Rheinisch Blut haben wir geerbt und rheinischen Mut!«

		»Mer muß Gott för alles danke,« meinte der Leichtbefriedigte und
nahm seine Arbeit wieder auf.

		Der Herr kam durch die Weinstöcke auf sie zu. Er prüfte mit den
Fingerspitzen die Beeren wie ein alter Sachkenner. »Hör mal,
Joseph, ich wollte dich etwas fragen. Kannst du nur Trauben lesen,
oder kannst du auch Wein keltern?«

		»Här, ich kann alles, wat verlangt werd.«

		»Hä es sugar ene perfekte Schnieder,« warf die alte Barbara ein
und beugte sich tiefer zwischen die Weinstöcke.

		»Krieg du dich bei dinger eige Nas'. Wiever han lang Röck, äwwer
kurze Verstand.«

		»Maach mr kein gecke Männcher, Juseph. Et steit nit zu dinge
schön Geseech'.« [bookmark: page93]

		»Wann mer de Fraunslück nit babbele läß', weer'n se vör der Zick
al un gries,« schloß Joseph den Disput. »Also, Här, ich kann alles,
wat verlangt werd. Da kann mer sich op verlosse we op en
Evangelium.«

		»Und wenn du es noch nicht kannst, so wird es eben
gelernt. Heute abend geht's nach Bruchhausen, zum Traubeneinkauf.
Bis jetzt haben wir geträumt. Morgen soll's mit Gott und unserer
Freude an die Arbeit gehen.«

		Es war ein seltsamer Zug, der sich in der Abenddämmerung den
Höhenweg hinauf nach dem Dorf Bruchhausen bewegte. Vorauf
marschierte Joseph, und hinter sich zog er den alten Stallesel, der
am Leibgurt zwei kurze, pralle Säcke trug. In geringer Entfernung
folgten der Eremit von Breitbach und der starke Weinhändler Adolf
Schmitz, beide in Jägerjoppen und Schmierstiefeln. Nach einer
Viertelstunde war das Plateau erreicht. Da lugte schon aus der
Mulde heraus das freundliche Westerwalddörfchen.

		»Mir wolle uns mal verpuste,« meinte der schwere Mann. »Dat soll
nit aussehen, als ob mir uns wegen dere ihre Trauben extra so
geeilt hätten. Beim Handel kommt alles auf kalt Blut an.« Und er
wischte sich den Schweiß.

		Sein Begleiter stand und blickte über die Felder. »Da hoppelt
ein Has – und dort ...«

		»Sind Sie Jäger, Herr? Oho, dat wär eine feine
Überraschung.«

		»Ich habe viel gejagt in meiner Jugend. Und später war mir das
Weidwerk oft ein Trost.«

		»Ja natürlich. Sie tragen doch dat grüne Kamisol nit aus
Alfanzerei. Weidmannsheil, Herr. Dat is meine [bookmark: page94] Jagd hier oben, vom Honnefer
Graben bis auf die Erpeler Ley. Un eine ganz ausgezeichnete
Jagd.«

		»Sie sind ein glücklicher Mann, Herr Schmitz, Wein und
Wildbret.«

		»Dat Glück will ich gern mit Ihne teile. Die Jagd kostet bei dem
Kriegslärm einen Pappenstiel. Die Gemeinden sind froh, wenn sich
überhaupt en Pachter meldet. Treten Sie ein, un wir machen
Halbpart.«

		Mit leuchtenden Augen blickte der andere über das Revier. »Wie
schön das ist, Wald und Feld und Stoppelacker. Und die Flinte
unterm Arm hinter dem Hund her. Die Kraft der Glieder spüren und
das scharfe Auge! Wie das auffrischt und Herz und Seele freimacht
in der freien Natur. Herrgott! – – – Nein, ich schwärme. Es geht
nicht.«

		»Ihren Kindern könnte dat gar nix schaden, von Zeit zu Zeit en
saftigen Braten. Dat fördert et Wachstum.«

		»Den Kindern. Das glaub' ich auch. Aber – wir sprechen noch
darüber. Wenn ich den ersten selbstgekelterten Wein verkauft
habe.«

		»Der is schon so gut wie verkauft. Dat lass` ich mir nit nehmen.
Für die Konkurrenz schafft der Adolf Schmitz keinen neuen Winzer,
so weit geht meine Gutmütigkeit nu doch nit. Also nächste Woch'
gehen wir auf die Jagd. Dat bleibt dabei. Un nu wollen mer machen,
dat wir nach Bruchhausen kommen.«

		In den Häusern brannten schon die Öllampen, als sie durch die
Dorfgasse zogen. Aber der weinkundige Mann kannte auch in der
Dunkelheit seine Leute. Einmal trat er links an ein Haus, einmal
rechts und pochte an die Läden. Dann hielt Joseph den Esel an und
klopfte scheinheilig [bookmark: page95] auf die kurzen, prallen Geldsäcke. Die Fenster
taten sich auf, und eine Bauernstimme fragte nach dem Begehr.

		»We es dat met de Druve, Pitter?«

		»No, et wern zehn Legel sin.«

		»Ich kann nit sage, dat ich sie nüdig hätt. Awwer us ale
Freundschaft – der Herbst es nur zwei Driddel an Wert gegen et
Vorjahr.«

		»Ich han minge Druve ooch nit gestohle.«

		»Dat 's mr egal. Schlecht Wedder muß mer met en der Kauf nemme.
Juseph, maach ens der Geldsack op.«

		Da schnürte Joseph den einen der Geldsäcke auf und liebkoste die
Taler, daß sie leise zwischen den Fingern klingelten.

		»Maach flöck, Pitter, ich han noch mieh zo don.«

		Der Bauer räusperte sich. Er wußte, daß das Angebot des Mannes
da galt und kein Feilschen möglich war. »Noch en Drinkgeld, Herr
Schmitz.«

		»Dann rechen us, wat du krigs.«

		Der Bauer rechnete auf der Fensterbank und nannte die Summe.

		»Stimmt. Juseph, zahl us.« Und während Joseph die Talerstücke
dem Sack entnahm und auf der Fensterbank aneinanderreihte, sagte
der Händler noch: »Die Druve brings du in et Kelterhus von de Obere
Burg en Breitbach. Morgen in der Fröh. Gode Nacht.« Und der Zug
setzte sich wieder in Bewegung bis zum nächsten Winzerhaus. »We es
dat mit de Druve, Jan?«

		Das dauerte, bis alle Sterne am Himmel standen und die Säcke
geleert waren. In später Nacht langten sie in Rheinbreitbach an. In
der Burg war nur die alte Barbara noch auf. Der Weinhändler
verabschiedete sich kurz. [bookmark: page96]

		»Morgen früh komm' ich zum Keltern. Angenehme Ruh, Herr Nachbar.
Gode Nacht, Juseph.«

		Als der Hausherr durch das Schlafzimmer der Kinder schritt, war
der Hein noch wach. »Vater, ich mußte dich noch einmal sehen.«

		»Gib mir einen Kuß, Jung. Das war ein froher Tag. Nun kommt erst
das wirkliche Leben.« –

		Und es kam. Kaum graute der Tag, da fuhren schon die Bruchhäuser
Bauern ihre Trauben vor das alte Kelterhaus der Burg. Und der
Joseph grüßte mit lachendem Gesicht den Hausherrn und die Kinder,
die heute alle heran mußten zum Helfen und Schaffen, und den
schlafgeröteten Adolf Schmitz, der sich seit Jahren nicht so früh
aus den Federn gemacht hatte, es wäre denn der Jagd wegen
gewesen.

		»Na, nu herein in die Bütten.«

		Und die Kinder bekamen Säcke über die Kleider gebunden und
sprangen jauchzend in die Trauben hinein, daß der Saft spritzte,
und der Joseph half mit seinen schweren Stiefeln nach, bis
dunkelrot die flüssige Masse quoll und in die Bottiche abgeschüttet
werden konnte.

		»Dat sieht nit besonders lecker aus,« meinte Adolf Schmitz,
»aber all de Dreck gart aus dem Most heraus oder schlägt sich
später als Hefe nieder. Laßt dat man erst so'n blitzblank Weinchen
werden, un de feinste Dam' trinkt dadrin mit euch
Brüderschaft.«

		Und die Kinder sprangen und stampften und sangen dazu aus voller
Kehle:

		»Herr Bruder zur Rechten, Herr Schwager zur
Linken,

Wir wollen einander ein Schmollis zutrinken!

Auf das Wohl der Allerschönsten, die da lebet auf Erden,

Von der ich einst wünsche geliebet zu werden.«

		[bookmark: page97] Und der
Joseph ließ seine Wasserstiefel wie ungeheure Mostkolben arbeiten
und sang dazu wie ein Wüterich immer den gleichen Vers:

		»Bumsvallera, die Welt ist wunderschön –

Bumsvallera, die Welt ist schön!«

		Da füllten sich die Bottiche schnell, und als der Mittag kam,
schwamm der Most in den Kufen, und die Kinder saßen heiß und erregt
von ihrer ersten Lebensarbeit um den Tisch bei der Barbara.

		»Jetzt bringen wir ihn auf die Lagerfässer,« belehrte der
Weinhändler, »da kann sich der Federweiße vier Wochen lang
ausstürmen. Dann setzt sich die Hefe schön unten im Faß, und der
Wein klärt sich. Im Februar stechen wir ihn von der Hefe auf
frische Fässer ab un im April zum zweitenmal. Im Sommer is der Wein
trinkbar. Länger Lagern wär besser, aber für Franzose und Kroate
wollen mer doch nit gern dat Beste hergeben. Dat wär wahrhaftig nit
patriotisch.«

		Von dieser Stunde an konnte man die massige Gestalt fast täglich
ins Tor der Burg einbiegen sehen. Und die Männer besprachen die
Behandlung und Pflege des Weins und die Anlegung neuer Weinberge im
Frühjahr. Oder sie stampften in ihren schweren Hüftstiefeln durch
den Schnee, der bald schon niedersank und Weg und Steg verwischte,
die Flinte auf dem Rücken, die Jagdtasche an der Seite und die
kurze, qualmende Tabakpfeife im Mund. Und wenn sie heimkehrten,
freute sich Frau Barbara und wetzte haarscharf das Messer, um den
Hasen aus seinen sieben Häuten herauszuschälen. Die Kinder aber
bettelten mit heißen Augen, man möchte sie das nächste Mal
mitnehmen. Wie die Jagdhunde wollten sie das Wild apportieren.
[bookmark: page98] Un wie eine
junge, ausgelassene Meute stürmten sie durch den Schnee und jagten
die Hasen den Jägern zu und tummelten sich mit roten Backen und
flockenbesätem Haar in der gesunden Kälte. Hell wie Falkenschreie
drangen ihre Jagdrufe zu Tal.

		»Dat sin die Burgkinder,« sagten die Leute im Dorf, horchten
noch einmal und gingen ihrer Arbeit nach. –

		Um diese Zeit, an den langen Adventsabenden, nahm der Hausherr
den Unterricht auf. Der Barthel konnte schon Latein und Griechisch.
Dafür plapperten der Hein und Johannes und Sibylle Französisch wie
ihre Muttersprache. Zu lesen und zu schreiben vermochte aber selbst
die kleine Sibylle.

		Es war ein einfaches Programm, nach dem der Hausherr lehrte.
Außer den Elementarfächern bestand es in der Hauptsache aus
Geschichte und Erdkunde, Tier- und Pflanzenkunde, Deutsch und
Zeichnen. Das Sprechen fremder Sprachen wurde auf den Spaziergängen
betrieben. Die Grammatik sollte erst später folgen. Die Stunden
aber, die die Arbeit des Tagewerks freiließ, gehörten der
körperlichen Erziehung, die die Muskeln stählte und den Blick
schärfte.

		Draußen vor dem Burgtor lag die Welt verschneit. Die große
Öllampe auf dem Speisetisch aber leuchtete einer anderen Welt. Da
saßen die Kinder um den Tisch herum, die Schreibhefte vor sich, und
zeichneten ein, was der Vater sagte. Oder sie saßen weit vorgebeugt
mit halbgeöffneten Lippen, als müßten sie in sich hineinsaugen, was
der Vater erzählte von fernen, fremden Ländern und ihren Sitten,
von Griechen und Troern und dem Römerzug ins germanische Land,
immer weiter den Rhein hinab, den [bookmark: page99] Rhein, an dem sie selber aufwachsen durften;
was er erzählte vom Gewittersturm der Völkerwanderung und dem
Einzug des Christenglaubens die Rheinstraße entlang; von der
Nibelungen Not; von der sehnsüchtigen Liebe aller deutschen Könige
und Kaiser für den Rhein, der die Königswahlen an seinem Ufer sah,
und vom alten Krönungsstuhl zu Aachen. Und der Rhein rollte dahin,
die alte, gewaltige Kulturstraße der deutschen Nation seit den
Tagen der Franken-, Sachsen- und Hohenstaufenkaiser, und die Kinder
wähnten durch die Stille der Nacht sein geheimnisvolles Raunen zu
vernehmen, Heldenlieder und Völkerlieder, und jeder Ton ein
deutscher. So erzählte der Mann, den sie Vater nannten, und der die
Liebe des Vaters in Vaterlandsliebe umzuwandeln trachtete. So
erzählte er, während draußen die verschneiten Breiten lagen und
alles Leben im Frost erstarrt schien. Und die jungen Seelen wußten
nichts von Frost und Müdigkeit und nichts von der Einsamkeit der
Burg. Die Welt tat sich auf mit ihren Jahrhunderten, und sie waren
mitten darin, bald in diesem, bald in jenem Kleid, und stritten und
siegten, liebten und litten, bald für einen Helden, bald für eine
Frau. Und das Raunen des Rheins war die Harfe ...

		Einsam-selige Abende. – – –

		Und frische, erfrischende Tage!

		Der Weihnachtsmann hatte Schlittschuhe beschert, und auf dem
Wiesentümpel, der zwischen den Weiden versteckt am Rhein lag, übten
die Kinder Schleifen und Bogen und ließen sich an der Handkette
über die glitzernde Fläche sausen. Knie und Ellbogen wurden wund,
aber Herz und Lunge gesund. Im kleinen Hof neben dem Burggarten
hatte der Joseph Turngeräte gezimmert, und die kleine [bookmark: page100] Sibylle mußte in
eine Knabenhose hinein und turnte bald mit den anderen um die
Wette. Der Vater stand dabei, ermunterte zum kühnen Wagnis und
bändigte die Wildheit. »Wenn ihr bei mir, der euch liebhat, das
Gehorchen lernt, braucht ihr es später nicht unter Fremden zu
lernen.«

		Und der Joseph schnitzte kleine hölzerne Degen, und der Vater
ließ seine Schar täglich eine halbe Stunde antreten und das
Handgelenk rollen, Hieb und Stoß austeilen und parieren. Dann
streckte sich seine Gestalt, und die Augen leuchteten jugendlich
unter den ergrauten Brauen, als wäre ein Menschenalter aus seinem
Gedächtnis ausgestrichen, und er stünde selber in Wehr und Waffen
auf grüner Heide, des Kampfsignals gewärtig.

		Am schönsten aber war die Mittfastenzeit.

		In der Burgkapelle befand sich ein altes Spinett, und es wurde
hinaufgeschafft auf das Schlafzimmer der Knaben. Flinke Kinderhände
rückten die Betten beiseite, und der Vater nahm Platz am Spinett.
Der Joseph aber machte den Tanzmeister.

		Dann standen die Kinder an die Wand gedrückt, und der Joseph kam
in gravitätischem Stechschritt auf sie zu und engagierte sie nach
der Reihe. Der rheinische Bursche war in seinem Fahrwasser, alle
Kirmeßerinnerungen waren ihm in Herz und Beinen lebendig. Da half
es nicht, ob der lange Barthel stolperte und der unruhige Johannes
ausreißen wollte aus dem Takt, ob die Sibylle die Pas eigenwillig
nahm und der Hein hüpfte, statt zu schleifen: der Joseph ließ sie
nicht aus seinen derben Händen und erteilte Einzelunterricht, bis
die Pulse flogen, und ein jedes, wie er meinte, »den ersten Anstand
weghatte«. Zum eigentlichen Tanz aber mußte auch die alte Barbara
[bookmark: page101] herbei, denn
es war empfindlicher Damenmangel. Und das alte kölnische Mädchen
drehte sich auf den dickbestrumpften Beinen wie eine Bachstelze,
hielt die Arme steif und die Finger gespreizt, und die Kinder
lachten, bis sie nicht mehr konnten, wenn sie höfisch im Knicks
untertauchte und sich verwundert umblickte.

		Die kleine Sibylle aber wurde ganz feierlich, wenn sie tanzte.
Sie warf den braunen Lockenkopf in den Nacken, faßte mit zarten
Fingerspitzen ihr Kleid und streckte das schmale Füßchen. Die Musik
floß in ihren Körper, und ein Wiegen und Biegen, ein Winken und
Fliehen begann, und immer warfen die graziösen Hände das
Kleiderröckchen zierlich wie einen Schleier nach rechts und links.
Dann ruhten die anderen und sahen ihr zu, bis ihre Kinderaugen den
Partner suchten und der Hein sich aufgeregt das lange, goldblonde
Haar aus der Stirn strich und ihr gegenüber trat. »Mehr,« baten
sie, »mehr,« wenn der Spieler am Spinett die Hände heben wollte,
und sie schwebten über den alten Fußboden, als sei er ein gläsernes
Parkett, und die Burg, die seit Jahrhunderten nur hohe geistliche
Gäste gesehen hatte, hielt den Atem an vor so viel
Menschenlieblichkeit. – –

		Als das Frühjahr kam, schwiegen Spiel und Tanz. Was Hände hatte,
mußte zum Schaffen heran. Die Rosen wurden aus der Erde
hochgerichtet und der Garten gesäubert und gefegt zur Hochzeit mit
dem Frühling. Im Gemüsegarten aber wurde geschaufelt und gehackt,
Beete gezogen und besät, vom Morgen bis zum Abend. »Denn,« so
belehrte Joseph die arbeitenden Kinder, »mr sin zwar arm, äwwer mer
wolle gut läwe.«

		Der Hausherr schritt unterdessen mit dem Freunde [bookmark: page102] Schmitz neugekauftes Gelände
ab. Hier sollten neue Weinberge erstehen, die die Zukunft der
Kinder gewährleisteten. Als die Vorarbeiten im Gemüsegarten beendet
waren, trat Joseph mit den drei Knaben an. Und der Vater griff
zuerst zur Hacke. Ob auch der Schweiß den Nacken hinabfloß, ob auch
die Handflächen brannten und der Rücken sich zog, die Jungen waren
stolz, als arbeitende Männer betrachtet zu werden, und rückten den
Älteren nicht von der Seite. Viele Ellen tief hieß es den Boden
roden, bis die Urmutterkrume oben lag, die gebärungsfreudige. Dann
wurde die Maßschnur abgewickelt, und die Reihen für die Setzlinge
wurden gezogen, in genau bemessenem Abstand voneinander.

		»Ha, dat is en Freud,« meinte der starke Weinhändler. »En
Weinberg anlegen is wie ›ne Kapell‹ bauen. Denn richtig
Weintrinken, dat is wie richtig Beten, und beides is en
Gottesdienst.«

		Nach heißen Mühen war die Arbeit vollbracht, und die Knaben
begutachteten das Werk und gingen wie Erwachsene einher und nickten
ernsthaft zu den Worten des weinkundigen Mannes.

		»Jetzt lassen mr die ersten zwei Jahre wachsen, wat wachsen
will, hacken ein paarmal und lassen kein Unkraut aufkommen. Im
Herbst wird gedüngt und die Stöcke zugedeckt. Wann mr et drittemal
im Frühjahr hier stehen, schneiden mr die Zweige bis auf ein Aug'
zurück un binden de Stöck an de Pfähl. Un et Jahr drauf schneiden
mr vor dem Safttrieb un beten zum Sankt Peter um gut Wetter. Aber
kräftig. Denn dann erst – kommen de Trauben.«

		»Solang' müssen wir warten?« riefen bestürzt die Kinder. [bookmark: page103]

		»Gut Ding will Weil' haben. Ihr wollt doch auch erst allerhand
Jahr gut erzogen werden, bevor mer euch auf die Menschheit losläßt.
Der liebe Herrgott macht aber kein' Unterschied zwischen Menschen
un Weinstöck'. Da seht ihr mal widder, wat dat für en edel Ding is,
der Wein.«

		Im Juli lud der Hausherr den Freund zu einer Kellerprobe. Die
beiden Männer waren allein. Andächtig senkten sie den Heber ein,
andächtig füllten sie das Glas – und prüften.

		»Alles wat Recht is,« sagte der Freund, »alles wat Recht is,«
und er ließ eine neue Probe auf der Zunge spielen.

		»Wirklich? Hat er Ihren Beifall?«

		»Dat sind die besten Fuder, die im Letztjahr hier in der Gegend
gekeltert sind.«

		»Ist das – Ihr Ernst, Herr Schmitz?«

		»Beim Wein hört der Spaß auf – oder er fängt nie an.«

		»Also er ist – verkäuflich?«

		»Dat Sie sich nit unterstehen, den zu verkaufen. Der gehört
mein. Un wenn ich hundert Jahr drüber werden müßt, den leg' ich in
den Keller un drink' ihn alleine.« Er dachte nach, und dann nannte
er einen Preis.

		»Das wäre ja – das Dreifache von dem, was Sie mir vorgestreckt
haben?«

		»Sie müssen wirklich einen netten Begriff von uns Weinhändlern
haben, dat Sie sich darüber so wundern. Ich bitt' mir aus, dat ich
für einen ehrlichen Mann gehalten werd', und dat ich wat vom
Geschäft versteh'. Der Wein hier is nit nur ene gute Traube, er is
auch prima behandelt, [bookmark: page104] un dafür hat nit jeder ene glückliche Hand. Geben
Se mir noch en Glas.«

		Sie stießen an, und der starkleibige Mann ertrug ruhig den Blick
des Graubärtigen.

		»Nun lobe ich Gott im Wein,« sagte der lächelnd, sann in die
Ferne und trank.

		»En echter Wein is dem Herrgott lieber als en falsch
Paternoster. Un et wär wahrhaftig besser um de Welt, wenn et mehr
gute Winzer gab' als schlechte Pfaffe.«

		Ihre Freundschaft war fester als je, als sie den Keller
verließen und ihrem Tagwerk nachgingen. –

		In der Nacht vor dem letzten Augusttag weckte der Eremit von
Breitbach die Kinder aus dem Schlummer. Sie fuhren empor und
horchten entsetzte »Ist das ein Gewitter, Vater?«

		»Schnell. Zieht euch an. Das ist eine Kanonade. Wir wollen auf
den Turm hinauf.«

		Droben fanden sie schon Joseph und die alte Barbara vor. Aber
der Morgen dämmerte kaum, und es war nichts zu sehen.

		»Es ist in der Gegend von Andernach,« sagte der Herr. »Die
Franzosen wollen den Übergang erzwingen oder setzen ein
Scheinmanöver in Szene, um an einem anderen Punkt ungehindert
überzugehen. Morgen werden wir es wissen.«

		Sie standen bis zum Morgen und hörten die Kanonenschläge die
Luft erschüttern. Ununterbrochen schallten die dumpfen Schläge
durch das Rheintal und riefen die Regimenter, die auf beiden Seiten
in Marschkolonnen die Straßen füllten.

		»Es wird Ernst, Kinder. Die Franzosen kommen auch zu uns. Bleibt
gut deutsch allewege.« [bookmark: page105] In den nächsten Tagen folgten sich die
Alarmnachrichten auf dem Fuße. Die Franzosen waren bei Andernach
über den Rhein gegangen. In fliegender Hast räumten die
Österreicher ihre Stellungen und zogen den letzten Mann aus Unkel
heraus. Vom Turm der Burg aus sah man sie marschieren. Und
plötzlich schienen Unkel und alle Dörfer ringsumher ein
Flammenmeer. Weithin schlugen die roten Scheine über den Rhein.

		An keinem Ort des Rheintals dachte die Bevölkerung bei diesen
Wetterschlägen an ihr Tagewerk. Jede Stunde konnte die
Kriegsscharen – ob Freund, ob Feind – in ihre Gemarkungen führen,
und an den Hufen der Pferde, den Rädern der Kanonen und der
Beutelust frech heischender Fußtruppen wäre alle Arbeit verloren
gewesen. So trieben sich Männer, Weiber und Kinder allenthalben auf
den Höhen umher und spähten aus, horchten auf die Richtung des
Geschützdonners und unterhielten sich in endlosen Schwadronaden
über die beste Regierung und den besten Herrn.

		Auch die Burgkinder schwärmten aus, und jedesmal steckten sie
ihr Ziel weiter.

		Einmal waren sie dem Kanonendonner nachgelaufen, bogen vom Weg
ab und gerieten durch den Wald auf die Erpeler Ley. Ganz still war
es auf dem mächtigen Plateau. In majestätischer Ruhe reckte sich
der Riese über den Rhein mit steilem Felsenleib, ein Zeuge
jahrtausendalter Geschichte.

		Behutsam krochen die Kinder bis an den Rand des jähen Absturzes
und lagerten sich im Gras, träumend die Aussicht genießend. Von den
Andernacher Höhen schweifte der Blick über das bergige Meer der
Eifel weiter und [bookmark: page106] weiter bis zum Rolandsbogen, über den Rhein zum
Drachenfels, und zurückschweifend verlor er sich fernhin im Grün
des Westerwaldes. Drunten aber in schwindelnder Tiefe zog der
Rheinstrom seine Bahn und grüßte geheimnisvoll unzählige Städte und
Dörfer, die sich an seine Ufer schmiegten. Wie eine einsame Königin
lag Remagen.

		»Schön – –,« seufzten die Kinder.

		Und nach einer Weile setzte Hein tiefaufatmend hinzu: »Für uns,
nicht für die Mörder.«

		»Es sind nicht alles Mörder,« widersprach Johannes. »Es sind
Freiheitshelden, die sich die Welt erobern.«

		»Halt den Mund,« gebot Barthel, »wir haben sie nicht
gerufen.«

		»Weil ihr Schlafmützen seid!«

		»Dummer Junge. Treib dich nicht so viel auf der Landstraße
herum.«

		»Es ist aber jetzt schön auf der Landstraße,« nahm Sibylle des
Bruders Partei. »Ich habe eine Menge französischer Offiziere
gesehen auf silbergeschirrten Pferden, und sie sahen aus wie
Grafen.«

		»Diese Stallknechte,« stieß Hein hervor. »Alles gestohlen.«

		»Weshalb lauft ihr denn vor ihnen davon?« rief das Mädchen
schnippisch.

		»Ich wäre nicht vor ihnen davongelaufen, Sibylle. Aber wart, es
kommt auch mal wieder anders.«

		»Bis dahin können wir tot sein,« sagte die Kleine altklug.
»Warum sollen wir deshalb die Franzosen heute nicht hübsch
finden?«

		Der Knabe ballte die Fäuste. »Weil ich es nicht will. Sprich
nicht mehr davon.« [bookmark: page107]

		»Wenn du französisch würdest,« fuhr das Mädchen unbekümmert
fort, »wärst du doch ein Graf, und dann könntest du mich
heiraten.«

		Da lachte ihr Bruder Johannes ein überlegenes Knabenlachen.
»Dummes Ding. Die Grafen und die Pfaffen hat man doch abgeschafft,
weil sie beide nichtsnutzig waren.«

		Der Hein sprang auf die Füße. Sein Gesicht lief rot an und seine
Fäuste hoben sich. Dann schloß er die Augen und ließ die Fäuste
sinken.

		»Was geht uns das an,« murmelte er. »Wir gehören zum Vater auf
die Burg. Sonst – –«

		Und er wandte sich um. Sein Blick hatte die strahlenden Augen
Sibylles getroffen. Und ohne ein Wort zu sprechen, setzte er sich
an die Spitze der Kinder und stürmte heim.

		Wenn du ein Graf wärst, würdest du sie heiraten können, tobte es
in seinem Knabenhirn. Also, nie – nie – nie ...

		Im Oktober wogten die französischen Truppenmassen zurück. Der
österreichische Feldherr trieb sie noch einmal über den Rhein bei
Neuwied und Bonn. Nur das rechtsrheinische Land nördlich der Sieg
hielt sein Gegner in zähen Händen. [bookmark: page108]

		*

		 

	
		
		VI

		In den Wirrnissen der Zeiten wuchsen die Kinder
auf wie auf einer sicheren Insel, von deren Ufern aus ihr Blick auf
Wogenschwall und Kampf der Menschen und Elemente gerichtet blieb,
ohne daß der wilde Braus mehr als ihre Füße netzte. Mit eiserner
Beharrnis nutzte der Alte von der Burg die Jahre aus, in denen die
eingeschüchterten und durch das wechselnde Kriegsglück zermürbten
Menschen am Rhein die sonst so tätigen Hände sinken ließen, kaufte
Weinberge und Trauben an, warb Tagelöhner, wenn die Arbeit es
verlangte, richtete mit Hilfe des nie versagenden Freundes Schmitz
die Kelterei in größerem Umfang ein und stand mit jedem neuen, der
eigenen Kraft und Zuversicht abgerungenen Erfolge fester auf der
heimischen Scholle.

		Und mit der gleichen frohen Beharrnis, mit der er den Boden
bepflanzte und betreute, betreute und bepflanzte er die Seelen der
Kinder. Nie kam eine Unterrichtsstunde in Wegfall, nie eine Stunde
der Körperbildung. Schon schwammen die Knaben mit dem Mädchen um
die Wette im Rhein, schon ritten die Knaben und das Mädchen den
Gaul, der sich an Stelle des altersschwach verstorbenen Esels im
Stall eingefunden hatte. Wenn der graubärtige Mann in der
Unterrichtsstunde unter ihnen saß und in ihren frischen Antworten
den erweckten Geist [bookmark: page109] empfand, wenn er sie beim Spiel der Kräfte in der
Geschmeidigkeit ihrer Körper beobachtete, so blicke er wohl
lächelnd in die blaue Ferne des Horizonts, als wüßte er dort drüben
die Augen zweier Frauen, zweier Mütter, in beruhigtem Glänze.

		Oft zogen sie alle miteinander in die Hänge des Westerwaldes,
und er lehrte die Kinder, an Blättern und Blumen, an Tieren und
Gestein die schaffende Natur verstehen. Oder sie gingen den Spuren
nach, die zu den uralten, dichtverwachsenen Grenzwehren führten,
dem staunenswerten Verteidigungs- und Unterwerfungssystem der
römischen Macht, den Palisadengräben und Gebückgräben mit ihren
Warttürmen, Warthügeln und Erdburgen, die sich in endloser Kette
und Gliederung von der Donau bis zum Mittelrhein und weiter bis zum
Meere zogen. Die Hecke hatte sie eingesponnen, und die wilden Rosen
blühten und dufteten. Dort ließ sich köstlich spielen in den Gräben
und Verhauen, Märchenspiele und Kriegsspiele, und köstlich ließ
sich dort träumen, Märchenträume, Heldenträume. Im Buchenwald wob
die Sonne absonderliche Gebilde, und ringsumher prangte welteinsam
die rotblühende Heide.

		Der Joseph kam aus Bonn heim. Er hatte mit Erlaubnis der Behörde
eine Kahnladung Wein in die Stadt gebracht und war berauscht von
seinen Erlebnissen.

		»Se han en Bonn de Republik erklärt. Cis-rhenanisch heißt dat
Ding. Woröm, weiß ich nit. Äwwer ich gläuw, dat ganze Krömche wor
wägen der Fraulück, denn et wor ene dolle Küsserei. De ganze Stadt
en einzig Geckehus. Alles voll Kränz un Blome un türkische Musik.
Un die Gecke von Koblenz, Andernach, Rheinbach un Kölle kome met
Fahne anmarscheert, un die Köllsche brachten esugar [bookmark: page110] op enem Kessen met Troddeln un
Quasten den Jülichskopp, den Bronzekopp von dem ale
Räuwerhauptmann. So es et rääch, han ich mr gedaach', dä gehört
unger die fine Gesellschaft. Un et wor en Ömarmen un ene
Affbützerei, un die Wieverchen ömmer me'm Schnüßchen voran. Mr lauf
jetz noch et Wasser em Mung zosamme. Un unger den Freiheitsbaum vor
dem Rothus hat sich der Festredner aufpostiert, un hä sag: ›Der
Geist eurer Vorväter, der freien Deutschen, beseelt euern Busen und
schwellt ihn mit Hochgefühl. Ihr erklärt mit Mund und Herz, daß ihr
freie Männer seid. Frankreichs öffentliche Gewalter hören es, eure
Gattinnen und Kinder jauchzen euch zu und frohlocken über eure
Entschließungen. Von nun an spricht Frankreich nicht mehr mit einem
eroberten sondern mit einem freien Volke!‹«

		Der Atem war ihm ausgegangen. Aber die Kinder bedrängten
ihn.

		»Esu 'ne Quatsch!« sagte er und fuhr fort: »Dann däht hä sich
schönstens bei de Franzuseregierung in Paris för all dat Glöck
bedanke un alle Festteilnehmer opfodern, zom Zeiche der Gleichheit
no der Jüddegaß zu marscheere, denn der arm Jüd wör och en
Christenminsch – ach nee, dat hat ha nit gesaag, nor en Minsch hat
hä gesaag, un als sech der Zug formeert, do steit vor mr en een
Reih so 'ne buckelige Mönch met noch esu 'nem buckelige Patriote,
un ich schrei: ›Ich han hier zwei Krumme, die könnt' 'r ens zuers
gleichmache!‹ Kinder, Kinder, dat wor en Gedöhns! Dat wor en
Gekriesch: ›Bauer, gemeiner Bauerntramp! Haut den Bauernlümmel
zusammen!‹ Äwwer ich hat mech schon dodörchgedonn un ers vor der
Jüddegaß haltgemaach. Die wor, we ömmer, dörch en [bookmark: page111] hölzerne Tor
affgesperrt. Un nu kütt der Zug an mit Axt un Beil, un, krach,
schlage se dat Sperrtor zosamme, un drenne, en der Jüddegaß, steit
dat ganze Juddevolk, et Jaköbche un et Rebeckche in Sonndagsbotz un
Kamisol un schreit we besesse: ›Freiheit – Gleichheit!‹ Un de
angere schreien och we besesse: ›Un Brüderlichkeit!‹ Un
hastenitgesehen han die Patriote die Juddemädcher bei Kopp un
Schlaffitche un hätze se un küsse se, wat et Zeug hält. Na ja – dat
war somet die cis-rhenanische Republik.« –

		Sie blieb es nicht lange. Ein Jahr darauf, im Frieden zu Campo
Formio, fiel das linksrheinische Land an die französische Republik,
Mainz, Koblenz, Trier und Aachen wurden Sitz der
Zentralverwaltungen, und Bonn sank jäh von den Höhen der
Regierungsstadt in die Niederungen schlichter Landstädte. –

		Lange schon hatte der Alte von der Burg sein besonderes
Augenmerk auf die heranwachsende Sibylle gerichtet. In allen
Knabenkünsten war sie bewandert, flink in den Wissenschaften,
flinker noch in den körperlichen Übungen. Von biegsamer Schlankheit
und zartgefüllter Linie war ihr Wuchs, und in den braunen Augen der
Dreizehnjährigen lag oft ein stilles Feuer, das der lebensweise
Mann als ein nur mühsam gebändigtes Temperament erkannte. Da merkte
er, daß hier mehr als in Kinderjahren die Frauenhand fehle und der
Umgang mit Frauen von Güte und Klarheit.

		Auch über den großen, ernsten Barthel sann er nach, der so
hilfsbereit war und so ungeschickt in allen landwirtschaftlichen
Dingen. Schon sproß dem Neunzehnjährigen der Bart. Mehr als früher
sonderte er sich von den Geschwistern [bookmark: page112] ab und saß am Arbeitstisch
über Zeichenbogen und Malutensilien. Das Blut des Vaters hatte sich
auf Johannes und Sibylle, das Talent des Vaters auf den schwer und
ernst gearteten Barthel vererbt.

		Schlank und elastisch war Johannes aufgewachsen. Er liebte die
Landarbeit, weil sie ihm die größte Freiheit ließ, sich in Wald und
Feld herumzuschlagen und seine Gedanken wie Wandervögel steigen und
fliegen zu lassen. Er war kein schlechter Bursche; aber fühlte er
sein leichtes Blut, gab er ihm nach und nahm den Augenblicksrausch
für das Glück.

		Der fünfzehnjährige Hein hatte am meisten seine Kindlichkeit
bewahrt. Seinen großen blauen Augen bedeutete jeder Morgen ein
neues Wunder, und die Berufung und Vorbereitung zum Landwirt,
Winzer und Jäger schien ihm die Erfüllung aller seiner Wünsche.
Nach wie vor war ihm der Vater der Träger jeder Wahrheit und
Gerechtigkeit, der Gärtner und Pfleger seiner Seele, der große und
gütige Lächler bei jedem Weh. Sein Herz hing ihm an mit allem, was
darinnen war. Aber es hing auch Joseph an und der alten Barbara und
dem starken Adolf Schmitz, Barthel, Johannes und – dem schönen,
verträumten Mädchen, der Sibylle. –

		Wieder einmal war der Sommer zu Ende, und die Weinlese hatte
frühzeitiger stattfinden können als je. Das Weltenbarometer schien
ruhiges Wetter anzeigen zu wollen. Zum erstenmal seit Jahren wurde
der in seinen Kräften brachgelegte Rheinstrom dem Verkehr
zurückgegeben, und die Schiffe fuhren zu Tal, und die Pferde
arbeiteten auf den Leinpfaden, um sie zu Berg zu schleppen.
Fröhliche Lieder flatterten über den Rhein. [bookmark: page113] Da betrat der Alte von der
Burg das Zimmer, in dem Barthel über den Tisch gebeugt saß und
tuschte und aquarellierte. Lange stand er hinter dem Stuhle des
Jünglings und betrachtete die Verkündigung der Engel, die auf dem
Karton entstand.

		»Mach Feierabend für heute,« sagte er und legte ihm die Hand auf
die Schulter. »Wir beide allein wollen noch einen Spaziergang
machen.«

		Der Jüngling gehorchte sofort, ordnete seine Gerätschaften und
folgte dem Vater, der ihn durch den Garten führte, zum hinteren
Tore hinaus und den Höhenweg hinauf. Dort oben blieben sie stehen
und blickten hinab auf das schützende Burghaus, auf Rheinbreitbach
und den Strom und die Berge.

		»Es ist Herbst,« sagte der Vater. »Entsinnst du dich? Es war
auch Herbst, als ihr zu uns kamt, und es ist jetzt fünf Jahre
her.«

		»Ich danke dir, Vater, du hast uns arme Kinder reich
gemacht.«

		»Du weißt nicht, wie reich mein Leben durch euch geworden ist,
Barthel. Mit dem wachsenden Verantwortungsgefühl wachsen wir
selber. Und der Hein hat eine sonnige Jugend gehabt.«

		»Der Hein ist der beste von uns, Vater.«

		Der Graubärtige lächelte ein wenig. »Es kommt darauf an, mit
welchen Augen wir den einzelnen Menschen anschauen, Barthel. Auch
ein schwächerer oder ein ungestümerer Charakter kann unsere ganze
Liebe gewinnen. Und ein Vater soll sorgen und helfen, aber nicht
vergleichen. Du weißt doch, was ich euch versprach, Barthel,
damals, als wir auch hier hinaufwanderten, und was ich [bookmark: page114] in der Nacht
darauf eurer sterbenden Mutter versprach: euch allen vieren Vater
zu sein.«

		Der Jüngling kämpfte nach Worten. Dann griff er nach des Mannes
Hand und sagte nur ein einziges aus tiefster Seele: »Vater – –«

		Der Alte erwiderte den Druck. Und den Jungen fröhlich
anblickend, sagte er frischen Tons: »Und nun wünscht der Vater mal
mit seinem Ältesten zu reden. Du bist kein Landwirt, nein, und du
wirst trotz allen redlichen Mühens keiner werden. Also sprich dich
aus. Laß die Träume deiner stillen Stunden vor mir aufmarschieren,
mit offenem Visier. Was möchtest du werden?«

		»Kirchenmaler, Vater. –« Und der Junge tat einen tiefen
Atemzug.

		Der Alte blickte ihm wohlwollend in die Augen. »Kirchenmaler.
Ich habe es ja lange gewußt und wollte nur sehen, ob die Sehnsucht
echt wäre und Bestand hätte. So habe ich mich denn vor kurzem an
die Düsseldorfer Kunstschule gewandt und einige Blätter von dir
mitgesandt. Heute ist Antwort gekommen. Übermorgen« – er mußte sich
über die Stirn fahren, um die ruhigen Augen zu bewahren –
»übermorgen kannst du reisen.«

		»Vater!« schrie der Junge auf und warf sich an des Alten
Brust.

		»Du bist der erste, den ich hergeben muß, Barthel. Aber ich
weiß, du wirst dem Burghaus Ehre machen. Und eins vergiß nicht: was
auch werden mag da draußen, was dich packen und wirbeln wird: hier
ist deine Heimat, von dieser Scholle wirst du dir immer neue Kräfte
für das Leben holen.«

		»Vater, muß es so bald sein, daß ich –« [bookmark: page115]

		»Daß du fort mußt? Sieh mal, mein Junge, wir wollen uns allen
den Abschiedsschmerz nicht unnötig verlängern, denn gesenkte Köpfe
und schlappe Glieder taugen uns nicht. Zieh mit einem Lied hinaus,
und wir wollen dich mit einem Lied empfangen.« –

		Bestürzt saßen die Kinder in der Runde, als ihnen der Vater nach
der Abendmahlzeit Barthels Übersiedlung nach Düsseldorf und auf die
Kunstschule mitteilte. Sibylle erholte sich zuerst. Sie erhob sich
hastig und fiel dem Bruder mit einem Freudenschrei um den Hals.

		»Künstler – Künstler! – Wer da mitkönnte ...«

		Johannes war blaß und unruhig. »Da gehst du ja in die Freiheit,«
murmelte er; aber keiner hörte ihn.

		Der Hein aber war dem Beispiel Sibyllens gefolgt und hing dem
Barthel am Halse. »Vergiß uns nicht,« bat er, »und wie schön es
hier ist.«

		Und der Barthel saß beschämt, weil er sich als Mittelpunkt des
Kreises sah, und stammelte immer wieder: »Hier ist's am schönsten –
hier ist's am schönsten.«

		»Mutter,« sagte der Joseph, »jetz loß ich dich zu dinge
Namenstag affmölern, wann du noch ens en suhr Geseech' maachs.«

		»Dinge Geseech',« meinte die alte Barbara mit Gemütsruhe, »es
och nit mügelich, denn dr Möler laacht sich krank, bevor hä am Eng
is.« Sprach's, erhob sich und verließ das Zimmer, um Barthels
Garderobe einer scharfen Musterung zu unterziehen.

		»Eigelov stink',« sagte der Joseph, »deshalv well ich leever et
Mul holle.« Sprach's, erhob sich ebenfalls und verließ das Zimmer,
um seiner Mutter beim Bürsten und Reinigen der Garderobe kräftig
zur Hand zu gehen. – [bookmark: page116]

		Am nächsten Tage streifte der Alte mit den Jungen noch einmal
durch die Weinberge, die Felder und Wälder. Früh ging es zu Bett,
denn früh mußte aufgestanden werden. Sie wollten den Scheidenden
bis nach Königswinter am Fuße des Drachenfelsen begleiten, wo er
die Post besteigen sollte. Barthel aber erhob sich schon nach einer
Stunde wieder, kleidete sich behutsam an und schlich durch das
Haus. Mit den Händen strich er an allen Wänden entlang, jedem
Mauerstein mußte er Lebewohl sagen. Dann saß er lange in der
Kapelle, die unbenutzt geblieben war, denn der Vater liebte es, ein
einfaches Gebet am Tisch zu sprechen. Und er dachte an den Sarg der
Mutter, der hier sein letztes Dach gehabt hatte. Und leise schlich
er wieder hinaus, und der graubärtige Mann, der in seiner Kammer
auch nicht schlafen konnte, hörte ihn das große Tor aufschließen
und wußte, daß da ein Sohn zum Grabe seiner Mutter ging. Und er
hörte ihn eine Stunde später zurückkommen und auf den Turm
hinaufsteigen und wußte, daß da ein Kind von der Heimat Abschied
nahm.

		Dann ratterte es bald auf dem Hofe, und Joseph spannte das Pferd
vor den Wagen. Die Schläfer in der Burg fuhren hoch, besannen sich
und eilten, an den Frühstückstisch zu kommen. Da saß schon der alte
Schmitz und hielt die Hände über den Bauch gefaltet und meinte:
»Wenn einer eine Reise tut,« und er steckte dem Barthel, als der
ihm bewegt die Hand zum Abschied reichte, mit Augenzwinkern
heimlich eine Geldrolle in die Tasche. Die Barbara aber heulte, daß
sie davonlief.

		Der Wagen rasselte zum efeuumsponnenen Tor hinaus. Die
rotglühenden Ranken des wilden Weins, die ihm die Herrschaft
streitig machten, flatterten wie ein Gruß [bookmark: page117] durch die Luft. Die Gasse
ging's hinab, und an der jähen Biegung warf Barthel sich auf seinem
Sitz herum, blickte starr auf das Burghaus und zog den
Hut ...

		Ade, Kindheit.

		Auf dem Bock neben dem Joseph saß der Hein, auf den Rücksitzen
des Wagens saßen Johannes und Sibylle, neben Barthel der Vater. Und
der Vater schlug seinem Ältesten auf das Knie, wies mit
ausgestreckter Hand in den erwachenden Morgen und sagte: »Gott grüß
die Zukunft.«

		Da wurden sie alle heiter, und der Joseph stimmte auf dem
Kutscherbock ein Lied an, das sangen sie alle mit, und singend
fuhren sie durch die Orte Honnef und Rhöndorf, erreichten den
Rhein, der mit tiefem Basse sie begleitete, umfuhren den wuchtenden
Fuß des Drachenfelsen und hielten am Eingang Königswinters vor dem
alten Schenkenhaus.

		»Eine Flasche und ein Glas für jeden,« rief der Vater, »wir
werden's einteilen. Stoßt an auf den Barthel. Treu der Heimat, das
heißt treu sich selber. Das sei mein Wegspruch. Fahr wohl,
Junge.«

		Und die Post kam und führte den Reisenden hinweg. –

		Ohne den Vater fuhren die Kinder heim. Der aber ging zum Rhein
hinunter und ließ sich von einem Schiffer auf das Nonnenwert
rudern. Er gebot ihm zu warten und läutete an der
Klosterpforte.

		»Könnte ich zu dieser Stunde schon die hochwürdige Äbtissin
sprechen?« fragte er die Schwester Pförtnerin. »Ich komme von der
Breitbacher Burg.«

		Dann stand er der Äbtissin gegenüber, die ihn freundlich um sein
Begehren fragte. [bookmark: page118]

		»Ich habe ein Pflegetöchterlein,« begann er, »die mit den Knaben
aufgewachsen ist. Nun ist sie aber in das Alter gekommen, daß sie
statt der heißen Knabenspiele die feinen Hantierungen der Frauen
erlernen müßte und ihre Wesensart. Bei mir auf der Burg reicht die
alte Barbara nicht dazu aus, und die Dorffrauen arbeiten wie die
Männer. Da würde es nun mir und dem reich begabten Kinde eine große
Wohltat sein, wenn sie täglich ein paar Stunden kommen dürfte, um
von den Schwestern in den Handfertigkeiten und in der Sitte der
Frauen angeleitet zu werden. Mit dieser Bitte bin ich
hierhergekommen.«

		Die Äbtissin sann nach.

		»Es sind schwere Zeiten für die Klosterfrauen,« erwiderte sie
leise, »und wir wissen nicht, wie lange unseres Bleibens hier noch
sein wird. Haben sie doch in Bonn Altäre und Bilder aus den Kirchen
geworfen und alles, was Gott dient, schwer bedrängt. Aber,« fügte
sie hinzu, »weil die Zeiten so schwer sind, wird einer bald auf die
Nachsicht des anderen angewiesen sein, und so sei Ihre Bitte
erfüllt. Das Mädchen kann jeden Nachmittag kommen und bis zur
Vesper bleiben.«

		Er bedankte sich mit würdigem Ton und verließ das Kloster. Der
Schiffer setzte ihn über zur Breitbacher Bucht. –

		Wechselnde Röte und Blässe auf dem Gesicht, hörte Sibylle, was
der Vater beschlossen hatte.

		»Ich will kein Nönnchen werden – das nicht – das nicht –« stieß
sie angstgejagt hervor.

		»Liebes, wildes Ding,« fügte der Vater und streichelte ihr
beruhigend die Schulter, »habe keine Sorge, daß ich [bookmark: page119] mich selbst bestehlen werde.
Religion ist Pflichterfüllung, und die lernst du im Leben besser
und fruchtbringender als hinter Klostermauern.«

		»Vater, was soll ich denn da?«

		»Sorgen, daß ich mich nicht eines Tages vor dir zu schämen habe.
Ich meine, wenn du einmal in einem Kreise von Damen sitzest und du
kommst dir vor wie ein Landgänschen unter Schwänen, und ich steh'
dabei und seh' es und muß mir sagen: das ist deine eigene Schuld,
du hast dich aus blinder Liebe überschätzt und aus blanker
Eigensucht, nur um das Kind jede Stunde um dich zu haben, unsere
Sibylle zum Gespött der Damenwelt werden lassen. Und du würdest es
fühlen und mir im stillen Vorwürfe machen. Siehst du, das würde ich
schwer ertragen.«

		Sie sah ihn mit weitgeöffneten Augen an.

		»Wann soll ich hinüberfahren, Vater?«

		»Morgen nach dem Mittagessen. Die Jungen rudern dich hin und
holen dich beim Vesperläuten zurück. Denke doch nur, wenn sie dich
da halten wollten – der Hein würde die Tore stürmen.«

		»Der Hein!« lachte sie und rannte hinaus.

		»Ich habe sie richtig beim Ehrgeiz gefaßt,« meinte der Alte und
nickte vor sich hin. »Jetzt wird sie alles tun, nur damit ich mich
nicht vor ihr zu schämen brauche ... Der unbewußte
Fraueninstinkt. – –« Und er ging nachdenklich an sein Tagewerk.
–

		»Steig ein, Klosterjungfrau,« rief Johannes und hielt den Nachen
fest, »du kommst sonst zu spät vor die Himmelstür.«

		»Ich glaub' wahrhaftig, du ungezogener Jung könntest mehr von
den Nönnchen profitieren als ich!« [bookmark: page120] Johannes zupfte an den ersten
Schnurrbarthaaren. »Wenn sie hübsch wären –. Aber bevor eine
Hübsche ins Kloster geht, geht ein Kamel durch ein Nadelöhr. Na,
nun weißt du, wie du aussiehst. Einsteigen!«

		Der Hein hob sie hinein. »Wenn du noch viel redest, schmeiß' ich
dich ins Wasser. Du warst wieder heimlich im Wirtshaus.«

		»Wart, das nächste Mal nehm' ich dich mit. Da wirst du Töne zu
hören kriegen, daß dir die Augen übergehen.«

		»Ich trink' nicht mit Vagabunden. Nimm das Steuer. Ich
rudere.«

		Der Kahn schoß quer durch die Strömung gen Oberwinter, glitt das
Rolandsecker Ufer entlang und gewann die Insel. Sibylle saß
merkwürdig still, und der Hein blickte sie von der Seite an.

		»Wenn du Angst vor den Nönnchen hast, sag es. Dann bleiben wir
in der Nähe.«

		Sie schüttelte energisch die Locken. »Keine Spur. Daß ihr euch
nur nicht untersteht, Unfug zu machen. Ich will mich nicht schämen
müssen.«

		Dann sang der Johannes ein Lied im Brummton:

		»Des Nachts, wohl um die halbe Nacht,

Dem Ritter träumt es schwer,

Als wenn sein trautes Liebchen

Ins Kloster gangen wär.«

		»Auf Wiedersehen,« flüsterte Sibylle, drückte dem Hein die Hand
und sprang ans Ufer. Noch einmal wandte sie sich an der
Klosterpforte um. »Seid pünktlich!« – rief sie gedämpft – winkte
mit ihrem Tuch und zog die Klingel.

		Und die Jungen waren pünktlich. Den Johannes trieb die
Neugierde, den Hein die Freude. Der Kahn glitt rasch [bookmark: page121] an die Landestelle,
als das Mädchen vor der Pforte erschien und leichtfüßig den Weg zum
Strande nahm. »Vorwärts, Jungen.«

		»War's arg schön?« fragte Johannes und legte sich mit Hein
gemeinsam in die Riemen, denn es ging zu Berg.

		»Wird's schon werden,« entgegnete Sibylle und nestelte an ihrem
Hutband. »Einstweilen ist's hier draußen schöner.« »Hast wohl mit
den harten Fingerlein nichts gekonnt und wohl gar Prügel
gekriegt?«

		»Ich lass' mich auch grad prügeln.«

		Dem Hein stieg langsam die Röte in die Stirn. »Du – das wollt'
ich dir auch raten,« sagte er, und es war ein Drohen in der
Knabenstimme.

		»Dumme Jungen! Ich bin doch nicht unter die Menschenfresser
gegangen! Nur schwer ist's noch für mich, die feinen Nadeln zu
halten und immer acht zu geben, daß der Faden nicht wirrt und reißt
und so. Herrgott, ist das ein warmer Abend; wie im Sommer. Fahrt
hinüber in die Bucht, unter die Weiden. Macht den Kahn fest. Wir
wollen ins Wasser.«

		Und sofort nahmen die Ruderer den Kurs nach ihrer Badebucht.
Unter einem Brett zwischen den Steinen lagen ein paar
zusammengerollte Handtücher. Mehr bedurften sie nicht. Das Mädchen
befahl: »Herumdrehen!« zog sich aus und sprang ins Wasser. Wenige
Sekunden später, und die Knaben glitten zwischen den Weiden in die
Flut. »Kalt ist's!« rief der Johannes und tauchte unter. »Aber
schön!« rief die Sibylle zurück und zerteilte kräftig den Strom mit
ihren schlanken, weißen Mädchenarmen. »Nicht zu weit heute,«
prustete der Hein und [bookmark: page122] umschwamm sie in immer engeren Kreisen, um sie
gegen einen Wirbel zu sichern.

		Das geschwisterliche Band hielt sie stark zusammen. Und der Alte
von der Burg hatte sie nicht gelehrt, sich ihres gesunden Körpers
zu schämen. Sie wußten nur, daß sie jung waren und ihre Kräfte
probten.

		»Hinaus jetzt, Sibylle,« befahl Hein. »Wir schwimmen inzwischen
hinter die Weiden.«

		Und während das Mädchen sich ans Ufer schwang und nach hastiger
Abreibung in die Kleider schlüpfte, waren Johannes und Hein ein
wenig tiefer gelandet, hatten kräftig die Tücher gehandhabt und
sich blitzschnell angekleidet. Gerade kam der Hein noch recht, um
der Sibylle die Schuhe zuzuschnüren. Die Sonne lag golden auf dem
Wasser und verzitterte fern ...

		»Dauerlauf!« gab Johannes vom Weg aus das Kommando. Und sie
stürmten wie die wilde Jagd die Feldwege hinauf, durch das Dorf und
die Gasse hinan bis in den Burggarten, in dem der Vater stand und
sie bewillkommnete.

		»Nun, Sibylle? Hat's dir Freude gemacht? Ist dir das Stillsitzen
bekommen?«

		Sie nickte hastig. »Und dann haben wir gleich ein Bad genommen,
Vater. Da war ich drüber weg.«

		»Laßt euch von der Barbara Tee geben. Es ist schon ein wenig
weit in der Jahreszeit für Freibäder. Na, ihr seid ja
abgehärtet.«

		Und während die Kinder an ihm vorüber in die Küche stürmten, kam
ihm ein Bild, und er lachte in sich hinein.

		»Was würden die guten Nönnchen für Augen gemacht haben, wenn sie
diese erste Wirkung ihrer Erziehung zu [bookmark: page123] Gesicht bekommen hätten ...
Ich bin froh, daß die Kinder so natürlich sind.« –

		Das waren des heranwachsenden Hein geheime Feierstunden, wenn er
mittags und abends das Mädchen in seinem Kahne wußte. Abwechselnd
sollten die Knaben der Schwester den Ritterdienst leisten, aber der
Johannes war oft um die Vesperstunde nicht zu haben, da er im Dorfe
Studien treiben mußte, wenn fremde Landstreicher die Heerstraße
heraufkamen und im Wirtshaus prahlerischen Lärm vollzogen. So war
allmählich die Sorge um Sibylles Hin- und Heimfahrt ganz in Heins
Hände hinübergeglitten, und er hätte es nachher nicht mehr gemocht,
einen Dritten an Bord zu haben. Die Überfahrt nach dem Nonnenwert
ging stets schnell und schweigsam vonstatten. Sie hatten Eile,
pünktlich zu landen, damit dem Mädchen vorwurfsvolle Blicke ihrer
Lehrerinnen erspart blieben. Der Heimweg aber wurde täglich ein
wenig in die Länge gezogen, und während Hein die Ruder handhabte,
saß Sibylle am Steuer, erzählte, was sie von den Nönnchen gelernt
und vernommen hatte, und kam nie von der Verwunderung los, daß es
unter klugen und geschickten Frauen Weltflucht und Verzicht des
freien Kräftegebrauchs geben könne. Dann phantasierte sie sich laut
in ein farbenbuntes, starkbewegtes Leben hinein, in dem jeder Tag
ein neues Ziel bedeuten müsse und das Ziel einen Kranz von Rosen,
einen Kranz der Huldigung. Großen, stillen Auges sah Hein auf das
Mädchen, und sein Herz hing sich um so schwerer an sie an, je
leichtbeschwingter ihre Träume wurden und je weiter ihre Luftreisen
sie von ihm zu entfernen drohten.

		Oft schüttelte er den Kopf. »Es treibt dich ja doch [bookmark: page124] wieder heim,
Sibylle. Von der Burg kommst du nicht los.«

		»Wenn ich heimkehren sollte, müßte ich so viel Rosen in den
Händen haben, daß ich die ganze Burg damit schmücken könnte.«

		»Weshalb, Sibylle? Wachsen im Burggarten nicht auch Rosen?«

		»Du bist dumm, Hein. Wir wissen doch gar nicht, ob es nicht
draußen viel schönere gibt.«

		»Ich verstehe dich,« meinte er, »du willst erst die Gewißheit
haben, daß es bei uns doch am schönsten ist.«

		»Und wenn es draußen doch noch schöner ist? Ach, du – –«

		»Ich weiß nicht, Sibylle ...«

		»Ich weiß auch nicht, Hein.«

		Sie fuhren, jeder auf der Flut der eigenen Gedanken, heim. Und
dann sagte das Mädchen und wiederholte des Knaben Worte: »Ja, ja –
man muß Gewißheit haben. Hein, ich glaube, die Burg ist bloß leer,
wenn man nichts hineinstecken kann.«

		Er dachte darüber nach, wie er sie aus dem Nachen hob und neben
ihr her nach Hause schritt.

		Und eines Tages hatte er es gefunden. »Wir müssen uns die Burg
erobern, anders geht es nicht. Und dann können wir am Kamin sitzen,
Sibylle, und über all die Kämpfe sprechen, die wir um die Burg
geführt haben, und dann sind die Mauern ganz voll von uns.«

		Das Mädchen sah ihn mit klugen Augen an.

		»Du bist doch nicht dumm, Hein. Ich glaube, du hast es
herausbekommen.«

		Die Welt da draußen aber änderte ihr Gesicht und [bookmark: page125] nahm auf kurze Jahre ruhigere
Züge an. Der Mann, dessen Name immer lauter durch die Lande scholl,
der General Napoleon Bonaparte war in Paris zum Konsul gewählt
worden. Nun erzwang er sich durch ein Plebiszit, hinter dem seine
gepanzerte Faust stand, die Anerkennung auf Lebenszeit. Blind
gehorsam willfahrte ihm die Republik, und die Völker und Fürsten
Europas horchten auf.

		»Der Löwe ist los,« sagte der jetzt neunzehnjährige Johannes und
strich kühn den kleinen, schwarzen Schnurrbart hoch.

		»Der Tiger,« erwiderte der siebzehnjährige Hein. »Gib acht, wie
schnell er das Fell wechselt.«

		»Wenn's nur ein königliches Tier ist, das dem kläglichen
Lämmerhüpfen ein Ende macht. Jetzt kommt doch wieder ein großer Zug
in die Geschichte, und Paris wird der Mittelpunkt aller Länder und
Völker!«

		»Wer doch auch hinkönnte,« sagte Sibylle mit leuchtenden Augen.
»Die ganze Welt wird jung, und wir sind jung und gehören dazu.«

		Sie war groß und schlank, und ihr Mädchenkörper drängte immer
sieghafter in die Entwicklung hinein. In weißem, unter den jungen
Brüsten zusammengehaltenem Kleid mit freiem, schlankem Hals, das
braune Gelock in schwerem Knoten über der Stirn, stand sie und
wußte nicht wohin mit ihren drängenden Kräften.

		Zornig klopfte Hein mit der Reitgerte an seine langschäftigen,
bestaubten Stiefel. Er kam vom Felde, wo sie die Frühsaat bestellt
hatten, denn der Frühling war warm und verlockend.

		»Sehne dich nicht immer nach fremden Dingen,« rief er, »auch in
Paris kochen sie mit Wasser wie bei uns.« [bookmark: page126]

		»Aber es ist nicht Wasser aus dem Bach, sondern aus der großen,
herrlichen Seine.«

		»Um so schlimmer, weil es dann um so trüber sein wird.«

		»Immer noch besser als dies Bauerngeschlampe!« rief Johannes in
den Streit. »Ein paar Jahre ›Paris und die Welt‹ sind mir lieber
als ein ganzes Leben im Kloster.«

		»Jawohl!« rief Sibylle und schlug sich lachend auf die Seite
ihres Bruders.

		»Das ist hier kein Kloster,« fuhr Hein sie an. »Das ist eine
Welt, und wir sind die Herren darin.«

		»Gott,« spottete Johannes, »du mit deinem Deutschtum. Aus dem
Leim geht's, wohin man faßt.«

		»Weil ihr ein so schlechter Leim seid und nicht haltet!«

		»Weil ich mir als Leim zu einem Sargdeckel zu schad' bin! Laß
dich mit deinem Zaunkönigreich von Breitbach einbuddeln!«

		»Mein Herr,« spottete Sibylle, »mein Herr! So also sieht ein
Herr aus! Wie der Hein!« Und sie reckte mit mädchenwildem Übermut
den Kopf und hielt ihr Gesicht, als ob sie staunend suchen müsse,
dicht vor das seine.

		Ganz blaß war er, aber er hielt dem Blick stand und spürte nur
ihr Haar, das über seine Stirn wehte, und ihren Atem.

		»Laß das.«

		Da schnitt sie ihm ein tolles Gesicht, ihm dicht unter den
Augen.

		Sein erkünsteltes Gleichgewicht verließ ihn. Das Blut schoß ihm
in die Wangen zurück und füllte seine Stirnadern. Mit beiden Händen
griff er wütend vor und griff des Mädchens Kopf. [bookmark: page127]

		»Hein!« schrie sie erschrocken, und ihre Augen starrten ihm in
jäher Angst entgegen.

		Da kam er zu sich, und die Scham kam, daß er sich an einem
Mädchen hatte vergreifen wollen, und in der Verwirrung seiner
durcheinanderwallenden Empfindungen zog er ihren Kopf heran und
küßte sie auf den Mund.

		»Hein ...,« sagte sie leise, und ihr Atem war wie ein
Seufzer. – –

		Und sie wußten in der Verwirrung nicht, wie sie die Hände
voneinander lösen sollten. – Und hielten sich noch immer fest und
starrten sich an. – Und lächelten sich verlegen in die Augen.

		»Ihr seid verliebt!« schrie der Johannes und umsprang sie in
ausgelassenen Sätzen. »Ihr seid ja verliebt –«

		»Mach, daß du wegkommst!« donnerte der Hein. »Du allein bist
schuld, daß –«

		»Nun krieg' ich auch noch Vorwürfe! Du bist wohl nicht recht bei
Trost! Lach ihn doch aus, Sibylle!«

		»Ach,« sagte Sibylle und strich sich mit beiden Handflächen über
die Schläfen, »du brauchst ihn auch nicht immer zu reizen.«

		»Das ist köstlich,« entrüstete sich der Angegriffene, »das ist
wirklich köstlich. Ich hab' ihm wohl auch die lange Nase
geschnitten?«

		»Ja – hab' ich denn das getan?«

		»Ihr seid verrückt,« entschied der Johannes und tippte sich
gegen die Stirn. »So was von Blödsinn ist mir noch nicht
vorgekommen. Nee, nee, wißt ihr, da empfehl' ich mich denn doch
lieber und such' mir vernünftigere Gesellschaft.«

		Er schob die Hände in die Taschen und machte kehrt. [bookmark: page128] Und über die
Schulter fragte er zurück: »Hat einer von euch Geld? Wenn man meine
Kerls singen hören will, muß man ihnen die Kehlen schmieren.«

		Beide suchten sie in ihren Taschen. »Hier,« sagte Hein, »aber
komm nicht so spät wieder. Der Vater sieht's ungern.«

		Als sein lustig Pfeifen draußen vor der Gartenmauer verklungen
war, wandten sich die beiden langsam zueinander um.

		»Wollen wir noch ein wenig hinaus, Sibylle? Es ist – überall –
Frühling.«

		»Ja, Hein ...«

		Sie gingen nebeneinander, und im Schreiten umfaßten sich ihre
Hände. Hand in Hand, die Finger fest ineinandergeflochten, gingen
sie durch den Garten, und in ihren Augen war ein Verwundern über
den Reichtum der weiß und roten Apfelblüte zu ihren Häupten und die
schwelgende Fülle des blauen Flieders ringsumher im Gesträuch. Und
als sie das Gartentor öffneten und hinausschritten durch die
grünkeimenden Felder und hinauf zum Waldrand, da lagen die Hänge
vor ihnen in prangender Ginsterblüte wie ein Meer von Gold.

		Unter den ersten Bäumen standen sie still und blickten
aneinander vorbei in das Gold des Ginsters und in das Gold der
Frühlingssonne, die alles Land erobert hatte, und hoben langsam
ihre Augen empor, zwinkerten, als ob ein neues Licht sie träfe, und
sahen sich an. Und sahen, daß sie jung und schön waren und in
voller Gesundheit – als hatten sie es nie vordem gesehen.

		Da schlossen sie die Augen, und einer reichte dem anderen den
Mund ... [bookmark: page129]
Von dieser Stunde an waren sie unzertrennlich geworden. War die
Arbeit daheim, war die Arbeit im Weinberg und Feld geschehen, so
winkten sie sich mit den Augen und flogen aus. Hand in Hand oder
einer den Arm um die Schulter des anderen geschlungen. Nie sprachen
die beiden jungen Menschenkinder von Liebe, nie von zweisamen
Zukunftsplänen. Sie fühlten nur, daß sie beisammen waren, und daß
es ihnen gut tat über die Maßen.

		Jede Handbreit heimatlichen Landes machten sie sich zu eigen,
und wenn sie erst eine Erinnerung damit verknüpften, einen
Sonnenaufgang, der die Bergkuppen in weiter Runde mit einer
flammenden Borte zierte, eine Mondnacht, die die Weite und Tiefe
mit glitzerndem, gleitendem Silber füllte, einen langen, atemlosen
Marsch mit zähem Klettern auf die Basaltspitzen oder einen
schnellen Kuß nach raschem, sicherndem Rundblick – so nannten sie
das: das Land erobert haben.

		Weg und Steg im Siebengebirge kannten sie zur Tag- und
Abendzeit, und in den Trümmerhaufen der Ruinen tat ihr Fuß keinen
Fehltritt. Stundenlang lagen sie und staunten vom Drachenfels
nieder in den Garten Deutschlands, stundenlang träumten sie im
grüngoldenen Buchenwald, der den Klosterfrieden von Heisterbach
hütete, und hörten die Nachtigallen schmettern und locken. Am
liebsten aber streiften sie über die Breitbacher Halde, bis sie im
Walde die Bergwerke fanden, den Virneberg und den Marienberg, deren
Gange seit der Kriegszeit verlassen lagen. Das war eine neue,
geheimnisvolle Welt und war schon so alt, daß die Römer sie gekannt
und angebaut hatten.

		Sie saßen vor den Schächten und horchten hinein. [bookmark: page130]

		»So möcht' ich wohl in dein Herz hineinhorchen können,
Sibylle.«

		»Meinst du, es wäre auch so verlassen wie der Schacht?«

		»Ich meinte, daß darin ebensoviele Reichtümer liegen, du
Spottteufelchen, aber jetzt meine ich es nicht mehr.«

		Die edeln Erze liegen immer im Quarz, Hein. So einfach ist das
nicht. Klopf, klopf, Hämmerlein.«

		Da kroch er in die Stollen und ließ sich von seinem
halsbrecherischen Tun durch kein Bitten zurückhalten. Und als er
nach geraumer Zeit wieder auftauchte, hatte er die Tasche voll
blitzender Erzstückchen, haarförmiges Rotkupfer, grünen,
traubenförmigen Malachit und bunten Opal. Das breitete er alles vor
ihr auf den Rasen.

		»Siehst du wohl, Zweiflerin? Man muß sich die Mühe nur nicht
verdrießen lassen.«

		»Hast du es gern getan, Hein?«

		»Für dich tu' ich alles gern!«

		Sie lag in ihrem weißen Kleid hingestreckt im Waldmoos,
Sonnenlichter auf Hals und Haar, und das alte Bergwerk hatte noch
kein edleres Juwel gesehen.

		Und er beugte sich über sie und legte sein Ohr auf ihr Herz und
hob wieder den Kopf und sah, daß ihre Augen weit aufstanden. Da
küßte er sie auf die Augen, als müsse er ihren Blick aus der Weite
in die Nähe bannen und küßte ihre Lippen, auf denen die warme Sonne
lag, und sie hielt seinen Kopf mit ihren beiden Händen. – – [bookmark: page131]

		*

		 

	
		
		VII

		Der Konsul Bonaparte hatte sich in den Kaiser
Napoleon verwandelt. Das halbe Europa machte den Festesjubel mit,
und der korsische Advokatensohn durchfuhr wie ein Herr von Gottes
Gnaden seine Lande, erteilte Gunst und verhängte Strafen. Die
Fürsten huldigten ihm als dem Herrscher der Welt, und die
Untertanen erstarben in Verehrung seiner Gottähnlichkeit.

		Der alte Schmitz schimpfte, daß seine Stimme rollend die Wände
entlangfuhr.

		»Pack! Pack! Habt Ihr et gehört, Freund? In Bonn bauen se
Triumphbögen un Pyramiden un Statuen, wie et kein Kaiser un König
aus deutschem Blut je erlebt hat. Scheffelweise schmeißen se et
Geld zum Fenster 'raus, un dabei saugen se daheim Hungerpfoten, dat
ihnen die Gelenke knacken. Selbst der Rhein is grün un gelb vor
Ekel.«

		Der Alte von der Burg beschwichtigte den aufgeregten Mann.

		»Sie sind ungerecht, Schmitz. Das Volk kann nichts dazu. Soll es
erhabener sein als die deutschen Fürsten, die ihm als Beispiel in
der Kniebeuge dienen?«

		»Gott verdammt, es soll's!«

		Der Alte von der Burg schlug ihm auf die Schulter. »Beruhigen
Sie sich, Schmitz, es wird's auch. Aber Zeit lassen! Kommt Zeit,
kommt Rat. Ist das Volk erst [bookmark: page132] beraten und sind ihm die Augen geöffnet, so wird
es schon seine Stimme erheben, und dieser Stimme werden sich die
Fürsten, die jetzt um ihr letztes bißchen Eigen zittern, dann nicht
mehr verschließen.«

		»Ich mein',« grollte der Freund, »dat war jetz an der Zeit.«

		»Es ist uns noch lange nicht schlimm genug ergangen, Schmitz.
Die deutschen Fürsten müssen erst einmal in demselben Kessel
gründlich durcheinandergerührt sein, damit sie spüren, daß sie
zusammen gehören. Deutschland, Schmitz, Deutschland! Gestern waren
wir kurkölnisch, heute sind wir nassauisch, morgen – wer weiß? Nur
nicht deutsch. Deutsch, wie ich es meine. Also lassen Sie den
Kaiser Napoleon leben. Als Werkzeug des deutschen Herrgotts.«

		»Der deutsche Herrgott, mit Respekt zu sagen, pfeift auf uns,
wenn wir de Händ' zusammenlegen un ihm bloß zukucken. Dann wird, er
uns den Deubel tun.«

		»Kalt Blut, alter Freund, kalt Blut. Er wird uns schon bei der
Arbeit finden; und dann werden wir keine langen Volksreden
halten.«

		Der starkleibige Mann blickte eine Weile finster an sich
herunter. Dann hob er den Kopf, und ein verschämtes Lächeln glitt
über sein gepolstertes Gesicht. »Volksredner –. Jesses Maria – dat
wär so 'n Pöstchen für mich. Ich bin jetzt sechzig. Aber mit
siebenzig, da werden diese Fäust' noch en besser Wörtchen mitreden
können, als dat ganze große Maulwerk et heute getan hat.«

		Er nahm die Hand des Hausherrn in seine beiden Hände. »Nix für
ungut. Aber wir zwei beide, wir bleiben die alten.« [bookmark: page133]

		»Und wenn's noch zehn Jahre dauert. Schmitz, wir müssen
Jünglinge bleiben.«

		»Is gut. Dann wolle mir die Jünglinge jetz auch mal drinke
lasse.« Und mit rollendem Lachen hob er sein randvolles Glas gegen
den Hausherrn, brachte es an die Lippen und trank es in tiefem Zuge
leer ...

		»Sehen Sie, Schmitz, wie das schmeckt? Im Zorn bekommt's nicht.
Und nun kann ich Ihnen auch sagen, daß ich den Kindern auf ihr
Bitten erlaubt habe, für drei Tage nach Bonn zu gehen. Morgen kommt
die Kaiserin Josephine, übermorgen der Kaiser.«

		Der andere sann vor sich hin. »Et is riskiert – –«

		Und der Hausherr erwiderte: »Wenn es riskiert ist, so liegen
dort eben die Grenzen meiner Macht. Aber die Kinder sollen niemals
sagen können, der Eremit von Breitbach hätte ihnen sein Leben
aufgezwungen, ohne sie je ins Leben hineinschauen zu lassen.«

		»Also los mit den jungen Bracken. Der Johannes is ja wohl schon
einundzwanzig.«

		»Und der Hein neunzehn, und die Sibylle siebzehn. Wie die Jahre
herumlaufen. Das Mädel war ja immer seinem Alter weit voraus, aber
auch körperlich ist es so bevorzugt, daß ich oft eine geheime Angst
verspüre.«

		»Angst? Darauf wär ich mein Lebtag nit gekommen. Wovor denn
nur?«

		»Vor dem Augenblick, in dem sie sich ihrer vielen Gaben bewußt
wird. Sie müßte nicht die Sibylle sein, wenn sie sie dann nicht
ausprobieren wollte.«

		»Dann wird sich auch schon der richtige Mann finden,« meinte der
Freund und zwinkerte mit den Augen. »Wat ich sagen wollt': der
Hein, dat wird mal en Staatskerl. [bookmark: page134] Na, un nu wünsch' ich den Kindern eine gute
Reise zum Kaiser Napoleon.«

		Frühzeitig, mit ihren besten Kleidern angetan, traten die Kinder
an. So hell die Septembersonne schien – die Augen der drei jungen
Menschen strahlten heller. Johannes hatte die Nacht nicht
geschlafen. Aufgeregt zwirbelte er sein dunkles Schnurrbärtchen und
trieb den Joseph, der in Gemütsruhe das Pferd anschirrte, zur
größeren Eile an. »Du Franzusegeck,« lachte der, »dat se dich nur
nit kriege.« Auch Sibylle war schon in der Dämmerung aufgestanden,
um sich für die Festtage zu schmücken. Ihre Gedanken flogen schon
weit voraus, und ihre Augen leuchteten hinterdrein. Und der Hein
stand bei ihr und freute sich, weil er ihre Freude sah.

		Der Vater händigte ihnen die Pässe ein, die er vorsorglich
beschafft hatte, und eine kleine Summe für Herberge und
Lustbarkeiten.

		»Kommt gesund heim,« sagte er, »und gebt mir als echte Ritter
auf das Fräulein acht.«

		»Ich werde wohl eher auf die Jungen achtgeben müssen, Vater.«
Dann fiel sie ihm um den Hals und bedankte sich stürmisch.

		Auch der Hein bedankte sich. Aber der Johannes saß schon auf dem
Bock neben dem Joseph und konnte nur noch die Hand zum Abschied
herunterreichen. »Auf Wiedersehen, Vater.«

		»Dä hat kein Rau em Stätz,« meinte die alte Barbara
kopfschüttelnd. »Nit eh, bis hä op dr Nas litt.«

		»Kinder sind Egoisten, Barbara, und wir Alten tun gut, uns
frühzeitig daran zu gewöhnen.«

		»En Spröchwoot heisch: Sin de Kinder klein, tredden [bookmark: page135] se der Mutter op
den Schoß, sin de Kinder groß, tredden se ihr op et Härz.«

		»Ein anderes Sprichwort aber, Barbara, heißt: Man soll seinen
Kindern einen alten Vater verwahren. Mit anderen Worten: Nie
aufhören mit der Vaterliebe. Und danach wollen wir uns
richten.«

		»Et fingt sich för alles en Spröchelchen, Här,« sagte
kopfnickend die Alte. »Ich han dat an minge Juseph
gelehrt ...«

		Die jungen Menschen aber, denen die Sorgen galten, lachten
sorglos in den Morgen hinein. Das Burghaus lag hinter ihnen, so
weit, so weit, und vor ihnen lag die Welt, so nah, so nah. Der
Joseph mußte den Gaul anfeuern, ob er wollte oder nicht. Der
Johannes nahm ihm die Peitsche aus der Hand und ließ sie durch die
Lüfte knallen, und die Sibylle tirilierte wie ein Vogel in der
Freiheit. Der Hein aber klopfte dem Joseph begütigend auf den
Rücken: »Du kannst ja im Schritt zurückfahren, Joseph.« – »Ach
nee,« meinte der und mußte wider Willen lachen, »et geit doch nix
üwwer en got Usred'.« Aber er ließ den Gaul laufen.

		Nach zwei Stunden waren sie am Ziel. Da lag das schöne Bonn auf
dem jenseitigen Ufer, mit Bändern und Blumen geschmückt wie eine
Braut, und die Bürger drängten in Sonntagsröcken mit festlich
geputzten Frauen und Kindern zu den Toren hinaus, der Richtung zu,
aus der die Kaiserin erwartet wurde, die vor dem Kaiser Bonn
passieren sollte, und flotte Reiter galoppierten die Landstraße
entlang, Ausschau zu halten und rechtzeitig Meldung zu tun für
Glockengeläut und Kanonendonner.

		»Macht rasch,« sagte Johannes, »die Ponte fährt ab.« [bookmark: page136]

		»Adieu, Joseph. Übermorgen abend wieder hier.«

		»Grüß den Vater,« rief Hein.

		Da saßen sie schon, von Johannes vorwärtsgeschoben, in der Ponte
und fuhren über. Mit großen Augen staunten sie auf die Stadt, die
dem einen wie ein Wunder, dem anderen wie eine Offenbarung
erschien. Dann gab es einen Ruck, daß sie durcheinanderpurzelten.
Die Fähre hatte das Ufer erreicht.

		Ohne weiteres übernahm Johannes die Führung. Seine
Knabenerinnerungen wachten auf, und jeder Stein war ihm vertraut.
Am Rheintor wußte er eine saubere Herberge, die nicht zu teuer
schien. Dorthin wandte er sich zuerst. Sein Auftreten war sicher,
seine Gestalt dehnte sich, und selbstbewußt ließ er die Blicke
schweifen. »Hier sind wir in Frankreich,« sagte er. »Was? Das ist
gleich eine andere Sache.«

		Und er rief einem Korporal ein französisches Scherzwort zu, der
es lachend zurückgab.

		In der Herberge erhielten sie zwei Stäbchen, hoch oben unter dem
Bodenverschlag. »Dat Haus is voll von Gäst',« erklärte der Wirt,
»Offiziers un Kumödiespielers un wat weiß ich. Aber dafür auch
die Aussicht!« Und er stieß das Fenster auf und wies auf den
Rhein.

		Sie wurden schnell handelseinig. Es drängte die jungen Gäste,
ins Leben hinauszukommen, das da draußen auf sie wartete – nur auf
sie wartete. Viele Köpfe wandten sich nach den schlanken
Jünglingen, alle Köpfe nach dem weißgekleideten, braunlockigen
Mädchen um. »Nimm meinen Arm,« sagte Hein. Und nun gab er sie nicht
mehr frei in dem Gedränge.

		Der Tag flog dahin, ohne daß sie es bemerkten, ohne [bookmark: page137] daß sie Hunger oder
Durst verspürten. So voll sogen sich ihre Augen, ihre Seelen, von
all dem Ungewohnten, was sie sahen und hörten. Ein Rausch kam über
sie und steigerte und verklärte alles.

		Plötzlich, gegen Abend, begannen die Kartaunen zu krachen und
die Glocken jubelnde Lieder zu singen. Die Menge auf den Straßen
vor und in der Stadt bildete Spalier, stand mit klopfenden Herzen.
Irgendwo da draußen hielten jetzt die Vertreter der Stadt eine
huldigende Ansprache an die Kaiserin. Und nun ein einziger, gen
Himmel stürmender Jubelschrei, der die ganze Stadt erfüllte. In
achtspännigem Prunkwagen, von Karossen und Reitereskorten
begleitet, hielt Josephine ihren Einzug in Bonn, und wohin die
schöne Westindierin blickte, wohin sie grüßte und winkte mit Augen
und Händen, gewann sie sich im Fluge die Herzen der für Schönheit
und Frauenliebreiz empfänglichen Kinder des Rheins. Und wieder und
wieder erschollen die Hochrufe auf die schöne Frau, als sie im
taghell erleuchteten Garten des Graf Belderbuschschen Hauses
erschien, als sie sich auf der bekränzten und bewimpelten Ponte,
heftig entzückt von der Schönheit des Rheintals, hin und her fahren
ließ auf dem Strom, und die Menge folgte ihr zum Belderbuscher Hof
zurück und brachte ihr Ständchen dar, und das festliche Treiben
wogte noch durch Bonn, als die Kaiserin bereits in vierter
Morgenstunde die Stadt auf der Straße nach Koblenz verlassen hatte.
Jetzt erwartete man den Kaiser, und die Erregung ebbte nicht mehr
ab.

		In der Nacht erst waren Johannes und Hein mit Sibylle in die
Herberge zurückgekehrt. Hein hatte darauf bestanden, daß Sibylle
etwas zu sich nehmen müsse, und [bookmark: page138] nun verspürten sie alle drei ihren gesunden
Hunger und Durst. Das Gastzimmer war gefüllt von Fremden, aber an
einem langen Tische machte man den jungen, strahlenden Menschen
bereitwillig Platz, indem man enger zusammenrückte. Deutsche und
französische Sätze schwirrten durch die Zimmer. Aber das
Französische überwog.

		Schneller, als sie selber gedacht, war der Hunger der drei
gestillt. Nein, es ging nicht, in dieser Wunderwelt zu essen. Die
Schüssel kalten Bratens, das Brot und die Schüssel kalter
Bratfische standen fast unberührt. Nur der Wein glitt gut hinab.
Fort mit den Speisen. Und Johannes wandte sich der Bedienung zu. Da
legte sich eine gepflegte Hand auf seinen Arm, und eine tief
klingende Stimme drang in sein Ohr: »Pardon – erlauben Sie?«

		Überrascht blickte er auf, und Hein und Sibylle mit ihm. Und sie
sahen ihre Tischgesellschaft, Männer und Frauen mit blassen,
scharfen Gesichtern von aristokratischem Schnitt, in denen hungrige
Augen standen. Die Kleidung war nicht neu, aber elegant und durch
Schleifen und Bänder künstlerisch gehoben. Doch die hungrigen Augen
ließen sich durch Schleifen und Bänder nicht beirren.

		» Pardon, Mademoiselle et
Messieurs – wünschen Sie Racine oder Molière für dieses
Nachtessen?«

		Da wußten die Überraschten, daß es die Schauspieler waren, die
zu den Kaisertagen herbeigeeilt waren, und sie stammelten, daß es
ihnen eine Ehre sei, und daß der Wirt mehr bringen könne, und
blickten mit glückseligen Augen auf die tapfer Schmausenden, als ob
ihnen von Rittern und edlen Frauen eine unerhörte Wohltat
geschähe.

		»Meine jungen Freunde,« begann der Sprecher der [bookmark: page139] Gesellschaft, als das Mahl
beendet war, »die Anmut Ihres Gebens könnte uns des Dankes
entheben, denn der Dank unterbricht die schöne Linie der Harmonie
und beugt die Intelligenz unter die Materie. Soyons amis. Ich bin der Chevalier de Montbrun,
und diese hier sind meine Kunstgenossen und Genossinnen. Wir
wünschen auf das Wohl der holden jungen Dame zu trinken, die dieses
Wirtszimmer zu einem Festsaale gestaltet.«

		Er neigte sich tief gegen Sibylle und leerte sein Glas, und die
Tischgesellschaft tat wie er.

		»Es wird Sie wundernehmen, mein Fräulein,« fuhr der Redner fort,
»uns in einer Situation zu finden, die ein Lächeln hervorrufen
könnte. Oh, Sie dürfen lächeln. Wir wollen gemeinsam lächeln über
den launigen Scherz des Schicksals, der uns nach Bonn führte, bevor
die Sonne Seiner Kaiserlichen Majestät über dieser Stadt
aufgegangen war, und uns zwang, gegen Erwarten unsere Reisekasse
anzugreifen. Verdanken wir doch diesem launigen Scherz den Zauber
dieser Stunde. Und gerade wir, von denen Könige den königlichen
Anstand zu erlernen kommen, wir, die wir auf der Bühne mit dem
Universum spielen, folgen so gern der naiven Sehnsucht nach dem
Reinmenschlichen und seinem Humor.«

		»Sie sind der Direktor der Künstler?« fragte Sibylle und atmete
tief.

		»Ich bin ein Edelmann geblieben, mein Fräulein. Vor der großen,
herrlichen Revolution war ich es von Geburt, heute bin ich es durch
die Kunst, die uns über die Masse erhebt. Wissen Sie, wie es tut,
wenn es in Ihre Macht gegeben ist, Gnaden zu erteilen, Herzen zu
rühren oder zu erschüttern, das Gemeine zu stürzen und die
Schönheit [bookmark: page140] auf
den Thron zu erheben? Und Sie stehen und schweben auf einer Wolke,
die die Morgensonne rötet, und unter Ihnen wogt die Welt, drängen
sich die Menschen, das Antlitz gen Himmel, die Arme nach Ihnen
ausgestreckt, und der Chor ihrer Stimmen schlägt an Ihr Ohr:
begnade uns – begnade uns! Nein, mein Fräulein, es gibt keinen
höheren Adel, und ich bin stolz, der Führer meiner Künstler zu
sein.«

		»Spielen Sie auch in Paris, monsisur le
chevalier?«

		»Paris ist Frankreich, und Frankreich ist, wo der Kaiser ist. So
spielen wir denn nur in Paris, wo wir auch sind.«

		»Und morgen wird Paris hier sein?« fragte Sibylle leise.

		»Morgen sollen Sie mich als Orest sehen, mein Fräulein, damit
Sie selbst urteilen können, ob es Erhabeneres gibt als die Kunst.
Eins nur wünschte ich. Racine und mir. Eine Iphigenie von dem
keuschen Adel Ihrer Erscheinung.«

		Die Huldigung entging ihrem Ohr. Sie sah nur den Mann an, der
begnadet war, Tausende zu begnaden. Und sie gewahrte nicht, daß er
schon ein hoher Vierziger war und Grau sich in seine schwarzen
Locken mischte. Sie las aus seinem schmalen und feinen
Aristokratenkopf nur den Jüngling Orest heraus und sah Iphigenie
ihm entgegenwandeln und ihn schützen vor dem Zorn der Götter.

		»Sibylle,« sagte Hein und rührte sie an.

		»Ja, Hein – –«

		»Es ist Zeit, zu Bett zu gehen, Sibylle. Wir haben morgen frisch
zu sein.«

		»Ach nein, es ist nicht Zeit ... Und frischer kann ich
nicht werden.« [bookmark: page141] Von den Schauspielern erhob sich einer nach dem
anderen, gähnte heimlich und verschwand. Johannes aber hatte schon
längst den Tisch gewechselt, saß in einer Ecke mit französischen
Truppenoffizieren zusammen und begeisterte sich an Wein und
Reden.

		»Mein Fräulein,« sagte der Schauspieldirektor, »folgen Sie dem
wohlmeinenden Rat Ihres Bruders. Meine Damen haben sich
zurückgezogen, und Ihr Ohr ist zu schade für den Lärm, der jetzt
hier herrscht. Auf morgen abend, mein Fräulein. Ich hoffe, nach der
Vorstellung die Ehre zu haben, Sie als meine Gäste zu
sehen.«

		Ohne Widerrede erhob sie sich, reichte dem Fremden die Hand, die
er ehrerbietig an die Lippen führte, und wandte sich dem Ausgang
zu.

		»Johannes!« rief Hein in den Tabakqualm.

		»Geht nur schon hinauf! Ich komme später!«

		Da führte Hein das Mädchen bis an die Tür ihres Zimmers und bot
ihr gute Nacht.

		»Gute Nacht ...,« erwiderte sie, wie aus einem Traum
heraus. Und der junge Mann lag mit wachen Augen auf seinem Lager
und mühte sich, mit freudigen Gefühlen an den wechselreichen Tag
zurückzudenken, während sich in seiner Seele ein Unbestimmbares zur
Wehr setzte gegen einen unbestimmbaren Feind. Dann polterte
Johannes die Stiegen herauf, und es mußten Stunden vergangen sein,
und Johannes rüttelte ihn und rief ihn an: »Aufgestanden,
aufgestanden! Um neun Uhr kommt der Kaiser! Vive l'empereur!« Da sprang er auf die Füße und
stand neben Johannes, der sich schon Brust und Gesicht mit kaltem
Wasser wusch, und das kalte Wasser machte auch ihn lebendig und
jugendfröhlich und verscheuchte den Albdruck der Nacht. [bookmark: page142]

		»Bist du auf, Sibylle?« rief er und klopfte an die
Kammertür.

		»Längst, längst! Langschläfer ihr! Wir wollen frühstücken!«

		Als hätte sie eine Nacht der köstlichsten Erquickung hinter
sich, so morgenfrisch und mädchenstrahlend erschien Sibylle in der
Tür. »Ei, ihr seid auch schon fertig? Und der Wein hat euch nicht
geschadet? Kinder, Kinder, wie wunderbar schön ist doch das Leben!«
Und übermütig griff sie nach Heins Händen und schwenkte ihn im
Zimmer herum.

		»Fünf Brüderschaften habe ich diese Nacht getrunken,« rief
Johannes. »Mit Männern, nicht älter als ich, aber schon ein Dutzend
Schlachten haben sie hinter sich, kreuz und quer in Europa! Das
nenn' ich auf der Welt sein!«

		»Bravo, Brüderlein, bravo!«

		»Laßt den Unsinn jetzt,« gebot Hein und trieb die Tollenden aus
dem Zimmer. »Der Johannes kann tun, was er will, aber für die
Sibylle hab' ich zu sorgen. Und jetzt wird gefrühstückt!«

		»Schulmeisterlein! Schulmeisterlein!«

		Er ließ sich nicht beirren. Er bestellte in der Wirtsstube
Kaffee, Schinken und Eier und gab nicht eher Ruhe, bis Sibylle
gehorsam ihren Teil verzehrt hatte. »So.« sagte er, »nun wirst du
auch den Kaiser Napoleon aushalten können.«

		»Der Kaiser! Der Kaiser!«

		Einer einzigen Menschenwoge glich die Stadt, und immer stärkeren
Zustrom erhielt sie aus allen Dörfern und Städtchen der Umgebung.
Und nur ein einziges Wort beherrschte diese Massen, und sie raunten
es, riefen es, [bookmark: page143] jubelten es: »Der Kaiser! Der Kaiser!« Wie von
einer Gottheit erhoffte man von dem Mann, der plötzlich aus der
Dunkelheit selbstherrlich in das Licht getreten war, Wunder und
Zeichen, Aufhebung der Teuerung, Verdienst für das Volk, Verlegung
des Appellhofes und der Rechtsschule nach Bonn, um der Stadt den
alten Glanz aufs neue zu verleihen.

		»Der Kaiser! Der Kaiser!«

		Da kam er, und Kanonendonner und Glockengeläut stürmten wie die
Läufer der Imperatoren vor ihm her.

		Da kam er, bleich und hager, in unscheinbarer Uniform und
kleinem Hut, nahm an der Bannmeile der Stadt Schlüssel und
Ehrentrunk, lehnte sich im Wagen zurück und fuhr schweigend und
regungslos durch die jubilierende Menge zum Belderbuscher Hof.
Hinter ihm das Gefolge der glänzenden Generale.

		Noch hatte sich die Menge von ihrem Staunen über das spukartige
Erscheinen und Verschwinden des Zuges nicht erholt, als bereits die
Pferde vor dem Hause des Grafen vorgeführt wurden. Der Kaiser
zeigte sich, bestieg seinen Schimmel und ritt, ohne sich nach
seinem Gefolge umzublicken, davon. Seine Generale folgten ihm.

		Dann löste ein schmetterndes Lachen die Beklemmung des Volkes.
Der Unterpräfekt Bonns war vom Pferde gefallen. Blaß und verstört,
des Aberglaubens des Korsen gedenkend, kletterte er wieder in den
Sattel und trabte hinterdrein.

		»Hoppe, Hoppe Reiter!« sangen die lebenslustigen Bonner ihm
nach. Aber der Spott verging ihnen, als sie nachdrängend gewahrten,
wie der Kaiser, das Fernrohr vor den Augen, rund um die alte Stadt
galoppierte und scharfe Besichtigungen vornahm. [bookmark: page144]

		»Gott im Himmel, hilf uns. – –«

		»Die Stadt ist verloren, wenn der Kaiser sie zur Festung
bestimmt. – –«

		»Gott im Himmel, verlaß Bonn nicht!«

		Fortgeblasen war der Jubel. In angstvoller Bestürzung verfolgten
die Bürger das stumme Schauspiel, das über Wachsen und Werden der
Stadt entscheiden sollte. Schon ließen die Mutigsten die Hoffnung
sinken, denn der Kaiser schien befriedigt. Da strauchelte der
Schimmel in der Voigtsgasse, die steil zum Rhein hinabführt, und
der Kaiser stürzte hart auf den Kopf des Pferdes, riß das Tier mit
Hilfe eines behend zugreifenden Generals hoch, zog die Stirn in
Falten, wandte um und ritt zurück.

		»Nein, es kann keine Festung werden,« entschied er, und der
Aberglaube saß in seinen verfinsterten Augen.

		Das Wort, kaum hingeworfen, lief in Zaubereile durch Straßen und
Gassen und erfüllte die Stadt. Und während der Kaiser auf den
Kreuzberg ritt und über das Vorgebirge nach dem Dorfe Kessenich, wo
ihn der Reisewagen zu hastiger Weiterfahrt erwartete, hallte die
Stadt wider von der Begeisterung des glückseligen Volkes. »
Vive l'empereur!«

		Heute wachte Hein scharfen Auges darüber, daß Sibylle zur
rechten Zeit ein Mittagsmahl erhielt und sich größere Ruhe
auferlegte. »Wenn du abgehetzt ins Komödienhaus kommst, wirst du
dir selber den Genuß verscherzt haben.« Diese Mahnung wirkte. Am
Nachmittag lagerten sie am Rhein und blickten stromauf nach den
Sieben Bergen, hinter denen sie Rheinbreitbach wußten. »Jetzt denkt
der Vater her,« sagte der Hein, und Sibylle nickte träumerisch,
ohne recht auf seine Worte gehört zu haben. [bookmark: page145] Sie waren allein. Gleich nach der
Mittagsmahlzeit hatte sich Johannes von ihnen verabschiedet, da er
ein Rendezvous mit seinen Freunden, den Offizieren, verabredet habe
und ohnedies keine Neigung zu einer Racineschen Tragödie verspüre.
Als Hein nach dem Mädchen blickte, sah er, daß es mit geschlossenen
Augen lag und ein Lächeln um ihren Mund irrte. Das dünkte ihn so
schön, daß er sie nicht zu stören wagte, bis es Zeit wurde, sich
einen billigen Platz im Komödienhause zu sichern. Sofort sprang sie
auf die Füße. Nein, sie hatte nicht geschlafen.

		Auf dem obersten Rang saßen sie und starrten auf die Bühne. Das
festliche Treiben im Hause ließ sie unberührt. Als der Vorhang sich
hob, beugte sich Sibylle weit über die Brüstung. Ihre Augen
weiteten sich und schienen nachgedunkelt. Ihr Atem ging kurz und
rasch, ihre Lippen bewegten sich unaufhörlich, als sprächen sie die
Worte nach, die ihre Seele auffing. Wenn der Vorhang fiel, sank sie
mit einem leisen Seufzer zurück und griff nach Heins Hand, als
müsse sie daran in die Wirklichkeit zurückkehren. Und doch wartete
sie erregt auf den Fortgang des Spiels.

		Die Truppe bot ihr Bestes. Aber der Orest des Chevaliers ragte
um ein bedeutendes hervor, und sein leidenschaftliches Spiel, die
durchdringende Wahrheit seines Tons und sein edler Anstand
überwanden Pathos und Künstelei der Mitwirkenden.

		Noch immer starrte Sibylle auf den Vorhang, der sich nicht
wieder hob. Das Theater leerte sich rasch. Ein Logenschließer
erschien auf dem oberen Rang und machte sich bemerkbar. Da weckte
Hein das Mädchen auf, legte ihm ein schützendes Tüchlein um und
führte es behutsam [bookmark: page146] hinaus. Draußen erstrahlten die Straßen, Fenster
an Fenster, in der Kerzenbeleuchtung, die zur Feier des
denkwürdigen Tages befohlen worden war.

		»Haben dir die französischen Schauspieler gefallen, Sibylle? Du
warst mir ganz entrückt.«

		»Also das gibt es,« murmelte das Mädchen, »gibt es ... wie
ich es mir geträumt habe ... gibt es wirklich und noch viel
schöner ...«

		»Soll ich dir ein Geständnis machen, Sibylle?«

		»Tu es ...«

		»Daß ich mich auf die Burg freue und den Vater, auf den Garten,
die Felder und die Weinberge? Mir ist gerade, als wäre ich schon
Monate fort, und alles rief' mich zurück.«

		Sie blieb stehen und sah ihm in die Augen. Gerade hinein sah sie
ihm.

		»Fühlst du das auch? Fühlst du das endlich auch? Daß zwei Tage
so viel wiegen können wie Monate? Ach, wovon reden wir. Komm, wir
wollen weitergehen.«

		»Wie bist du verändert, Sibylle. Dies Leben ist nicht gut für
uns. Wir gehören in die freie Natur, auf den Gaul, ins Wasser, auf
die Berge. –«

		»Komm, komm, Hein.«

		Die Gaststube der Herberge war noch leer. Die Menschen zogen in
den Gassen umher, bewunderten die Illumination und trieben mit
Mädchen und Frauen Kurzweil, als ob es Karnevalszeit wäre. Nur in
der hinteren Ecke des Zimmers saß ein Gast beim Abendbrot. Es war
der Chevalier.

		»Treten Sie näher, meine Freunde, treten Sie näher,« rief er und
winkte mit der flachen Hand durch die Luft. [bookmark: page147]

		»Orest verzehrt ein Butterbrot. Greifen Sie zu und nehmen Sie
ein Glas Wein. Doch ein Wort zuvor. Waren Sie im Theater?«

		»Ja,« sagte Sibylle, reichte ihm die Hand und sah ihm strahlend
in die klugen Augen.

		»Erzählen Sie, mein Fräulein. Sprechen Sie mir von Ihren
Eindrücken. Üben Sie Kritik. Diese Iphigenie hat den Ton einer
gemütvollen Modistin, ich weiß es und bin unglücklich. Aber zu
einer Iphigenie muß man geboren sein, geboren, geboren.«

		»Man sah und hörte nur den Orest,« antwortete Sibylle und strich
sich langsam über die Schläfen.

		»Und Sie, mein Fräulein? Und Sie? Hätten Sie nicht meine
Partnerin sein mögen, meine Iphigenie, die meine Kunst von diesen
Kulissenreißern erlöst? Ich möchte Sie sprechen hören. Ein paar
Strophen nur möchte ich von Ihnen hören. Sie haben eine Stimme, die
wie eine Glocke ist – wie eine Glocke, die in Mondnächten aus
geheimnisvollen Kirchen klingt.«

		Sibylle lehnte den Kopf gegen die Rücklehne ihres Stuhls. Ihre
Augen suchten weiten und dunkeln Blicks an der Decke. Dann begann
sie zu sprechen. Ohne Scheu, ohne Stocken. Hingerissen von des
Dichters Worten, die sie im Gedächtnis behalten hatte, gedämpft nur
durch die künstlerische Erregung, die sie durchflutete. So sprach
sie einen Strophenkranz der Iphigenie.

		»Mein Gott,« sagte der Chevalier, »mein Gott –«

		Sie bewegte sich hastig und schwieg verwirrt. Und wie im
Komödienhaus suchte sie Heins Hand.

		»Fahren Sie fort, mein Fräulein, fahren Sie fort. Sie erweisen
mir eine Wohltat.« [bookmark: page148]

		»Nein, nein,« stammelte sie, »ich habe mich lächerlich
gemacht.«

		Da hob der Franzose seine gepflegte Hand und legte sie ihr auf
den Scheitel. »Mein Fräulein, das Wort eines Edelmanns und eines
Künstlers, den selbst der Kaiser schätzt, bürgt für meine
Wahrhaftigkeit: ein ursprünglicheres und stärkeres Talent in der
Erfassung des Geistes, in der Beherrschung des Wortes sah ich nie.
Ein Jahr in meiner Schule, und ich mache Sie zu einem Stern
Frankreichs.«

		»Wir sind Deutsche,« sagte der Hein schweratmend. Und er
wiederholte, als Sibylle schwieg: »Wir sind Deutsche.«

		»Die Kunst und die Frauen, mein junger Freund, haben ein
größeres Vaterland.«

		»Es ist nicht wahr,« stieß Hein hervor. »Sie beleidigen die
Frauen, unsere Mütter –«

		Und wie ein krampfender Schmerz kam das Bewußtsein über ihn, daß
auch seine Mutter einen französischen Gatten – nein, nein, nein!
Seine deutsche Mutter hatte ihn deutsch erzogen.

		Der Franzose lehnte sich zurück. Über sein blasses
Künstlergesicht huschte es wie ein überlegenes Lächeln.

		»Ich nehme die Frauen aus,« begann er nach einer Weile, »die vom
Geschlecht der Evamutter abstammen. Sie war nicht Adams erste Frau.
Als Adam jung war und Gottes Feuer in sich spürte, hatte er eine
ebenbürtigere Genossin, wie er selbst von direkt göttlicher
Abstammung. So steht es heute noch in den alten rabbinischen
Büchern, und der Himmel der Babylonier und Assyrer beherbergte bis
zu seinem Zusammenbruch eine Göttin Lilith. Lilith aber hieß des
ersten Menschen erstes Weib, und er zeugte [bookmark: page149] mit ihr Kinder, die wie Riesen
waren an göttlichem Wuchs und feuriger Seele und selbst dem Himmel
gefährlich wurden, weil sie ihn nicht mehr brauchten. Lilith aber
wollte ihren Mann groß und frei sehen auf der Erde, wie Gott groß
und frei im Himmel, und sie entfaltete die tausend Gaben ihrer
Schönheit und ihres Geistes wie ein gewaltiges Flügelpaar und
schwang sich über Adam hinaus und rief: ›Wo ist der, der mir Gatte
sein will?‹ Da lachte Adam und reckte sich auf, daß er durch die
Lüfte wuchs und seine Hand ihre Schönheit packte: ›Hier ist er, und
du fühlst es.‹ Und jeden Tag reckte er sich ihr nach und wurde ihr
Meister. Und es wurde ein göttlich Menschengeschlecht. Da bangte
dem Herrn des Himmels um Ansehen und Macht, und er nahm in der
Nacht eine Rippe aus Adams Leib und formte ein Wesen daraus,
schwächer als der Mann. Und da der Mensch nichts mehr liebt als
sich selbst, so wandte sich Adam von Stund an zu der neuen
Genossin, die ein geringer Teil seiner selbst war, und ihn zu sich
herniederzog und ihm Kinder schenkte, die Menschen waren ohne
Göttlichkeit. Wo Lilith blieb? Unsere Christenbibel spricht im
Jesaias von ihr als dem Kobold der Nacht, und dienstfertige Zeloten
nennen sie des großen Luzifers Schwester. Die Assyrer aber
versetzten sie unter ihre Gottheiten. Wer hat recht, die Christen
oder die Heiden? Die Heiden zählen der Ahnen mehr, und ihre
Geschichte und Sage reicht weiter. Eins aber steht fest: Liliths
Geschlecht lebt! Lebt mitten unter Evas Geschlecht! Feuer haben sie
in den Seelen und göttliche Gedanken im Haupt. Sie gehen aufrechter
und rascher und achten nicht der Hindernisse, die Evas Geschlecht
sich selber spann in kleinlicher Angst vor dem befreienden [bookmark: page150] Sturmwind. Und die
Frauen aus Liliths Geschlecht halten die Männer nicht am Boden wie
die Frauen aus Evas Geschlecht, damit sie nicht die Lungen im
Sturmwind stählen und ein Erinnern ihnen zufliegt an ihres
Vorvaters Jugendzeit. Die Frauen aus Liliths Geschlecht zeigen den
Weg! Den Weg zur Höhe! Den Weg zur Freiheit und Freude! ›Wo ist
der, der mein Gatte sein will?‹«

		Er faßte sein Glas, ließ das Licht der Kerzen darin schimmern
und trank es leer.

		Die jungen Menschen saßen wie betäubt.

		»Die Wirtsstube füllt sich,« meinte der Franzose und blickte auf
die zuströmenden Gäste. »Wir wollen dem Abend die Weihe lassen und
uns zurückziehen. Ich sage: auf Wiedersehen, mein Fräulein. Ihren
Namen nannte mir der mitteilsame Wirt. Sie wohnen auf der Oberen
Burg zu Rheinbreitbach. Weltenfern. Und wenn Sie wollen, lehre ich
Sie in Jahresfrist, die Welt zu Ihren Füßen zu sehen.«

		Er nahm ihre Hand und führte sie wie tags zuvor ehrerbietig an
seine Lippen.

		»Auf Wiedersehen ...,« sprach sie ihm nach und träumte von
Lilith ...

		Der Chevalier und Hein standen sich gegenüber. Dann machten sie
sich eine knappe Verbeugung, und der Franzose schritt zur Tür. Hein
aber bot Sibylle den Arm und führte sie ritterlich durch das
Gastzimmer, die Stiegen hinauf zu ihrem Stübchen.

		»Johannes fehlt noch,« sagte er. »Nun, er wird schon heimfinden
wie wir.«

		Sie schüttelten sich die Hand und begaben sich still in ihre
Zimmer. [bookmark: page151] Und
wieder kam der Schlaf nicht, den sie auf der Burg nicht eine Nacht
vermißt hatten. Und Hein grübelte darüber ernsthaft nach und
dachte: Wie seltsam, daß Mühen und Arbeiten ruhig macht und mit
Fröhlichkeit erfüllt, während Genießen und den Tag nach Freuden
Durchsuchen Unruhe ins Blut gießt und uns rastlos werden läßt, ohne
daß wir wirklich die Fröhlichkeit finden. Und er dachte an den
Chevalier von gestern und von heute und staunte, weil er zwei
verschiedene Menschen gewahrte. Der gestrige war ein vagierender
Komödiant, der mit hungrigen Augen nach der Schüssel des Nachbars
sah, und der heutige, der Erdentitan mit der Himmelsverachtung –
was war er? Da lachte Hein in die Kissen, denn sein klarer Sinn
hatte die Wahrheit gefunden. Der heutige war auch ein Komödiant und
unterschied sich von dem gestrigen dadurch, daß er nunmehr Kasse
gemacht hatte. Lag das, was der Vater Menschenwürde nannte,
vielleicht zwischen den beiden? Nein, sagte er sich, sie verlangt
doch wohl den ganzen und ungeteilten Menschen und läßt sich nicht
mit großen Worten bestreiten. Lilith. – – Dies eine Wort gab ihm zu
denken. Er warf sich unruhig herum. Er fand es schwül in der Stube.
Hatte der Fremde recht mit seinen heißen Reden, die wie
Gotteslästerungen klangen und doch dem Menschensinn schmeichelten
und ihn berückten? Liliths Geschlecht – und außer ihnen die stumpfe
Herdenschar der Bürger und Bauern, die an der Erde klebten. Was war
Wahres daran? Wo waren die Erkennungszeichen? Fruchtlos zerquälte
er sein Hirn. Und er beschloß, den Vater zu fragen.

		So wurde es Morgen, und des Johannes Lager war leer geblieben.
[bookmark: page152]

		»Es ist gut, daß wir heute heimkehren,« sagte sich Hein und
kleidete sich an. »Der Vater darf es nicht erfahren.« Und er
wartete, bis er Sibylle in ihrer Kammer hörte, und rief ihr heiter
zu, daß es zehn Uhr vorüber sei, und erschrak, als er sie blaß und
übernächtig sah.

		»Ich habe schlecht geschlafen,« sagte sie, »oder wohl gar nicht.
Das können wir ja alles zu Hause nachholen. Wo steckt denn
Johannes?«

		»Er ist ganz einfach nicht gekommen. Aber er weiß ja, wann wir
fahren.«

		»Gott, wäre ich doch auch ein Mann,« gab sie zur Antwort.

		Nachmittags kehrten sie von einem Spaziergang heim, um ihre
Reisetasche zu holen und die Zeche zu begleichen. Der Wirt dienerte
und überreichte ihnen einen Brief. Als Hein das Siegel löste, fiel
ihm ein zweiter Brief in die Hand. »An den Vater,« sagte er zu
Sibylle, und dann las er, was für sie geschrieben war. »Auf
Wiedersehen, Ihr beiden. Ich mache noch einen längeren Ausflug und
bin schon auf der Reise. Laßt Euch die Zeit nicht zu lang werden
auf der Burg, bis ich wiederkomme, oder Ihr zu mir kommt.
Johannes.«

		Hein hob den Kopf. Verständnislos blickte er seine Gefährtin an.
»Sibylle? – –«

		»Er ist einundzwanzig Jahre,« sagte sie und biß die Zähne
zusammen.

		Er starrte sie noch immer an. Und langsam begriff er. Aber das
Blut stieg ihm wie eine Scham zu Kopf.

		»Komm!« sagte er und ergriff die Reisetasche, »wir müssen jetzt
zur Ponte. Wir dürfen Joseph mit dem Wagen nicht warten
lassen.«

		Und drüben, auf dem andern Rheinufer, gab er Joseph [bookmark: page153] die Hand und
erklärte dem verblüfft Nachzählenden: »Laß gut sein, Joseph. Wir
kommen ohne den Johannes. Aber wir wollen erst darüber sprechen,
wenn der Vater den Brief gelesen hat.«

		So fuhren sie schweigend zurück von den Bonner Kaisertagen, und
das Pferd spürte keine Peitsche.

		Und in später Nacht las der Alte von der Burg den Brief des
Sohnes Johannes.

		»Verzeihe, lieber Vater, den eigenmächtigen Schritt. Unser Blut
ist eben verschieden, und ich bin noch zu jung, um schon so
abgeklärt oder so bescheiden zu sein wie Du. Bedarf es einer
Entschuldigung, so nimm diese dafür, und Dein Gerechtigkeitssinn
wird mich nicht verdammen. Ich muß in die Welt. Und da die Welt
heute Frankreich ist, und ich nicht abwarten kann, bis die Welt
sich ändert, so muß ich nach Frankreich. Ich trete in ein Regiment
ein und diene auf Beförderung. Sagt doch der Kaiser, daß jeder
seiner Soldaten den Marschallstab im Tornister trägt. Hab Dank für
alles, was Du mich lehrtest. Ich werd's gebrauchen können. Grüß die
alte Burg und ihre Insassen und sage allen, daß ich Gold und Ehren
hole. Auf glückliches Wiedersehen. Dein getreuer Sohn
Johannes.«

		»Getreu! – –« wiederholte der Alte, und in seiner Hand ballte
sich der Brief.

		Lange stand er am Fenster und blickte immer auf den gleichen
Punkt in die Nacht hinaus und dachte an vieles und an nichts, bis
er langsam und stet seine Gedanken ordnete und zum Tisch
zurückkehrte. Und während er den zerknitterten Brief glattstrich,
sagte er vor sich hin: »Da deine Jugend nicht abwarten konnte, muß
mein Alter abwarten. Vaterpflichten haben nun einmal das längste
Leben. – –« [bookmark: page154]

		*

		 

	
		
		VIII

		Wohl war das Leben um einen frohen Ton stiller
geworden auf der Burg, und ein ernster und trauriger Zug stand oft
insgeheim auf den Gesichtern. Aber die Forderungen des Tages wurden
erfüllt wie bisher, und keine Hand feierte bei der Weinlese und dem
Keltergeschäft. Nur die Lieder wagten sich noch nicht wieder
hervor, und der Joseph schüttelte ingrimmig den Kopf. »Wat mer nit
verbessere kann, dat soll mer losse, we et eimol es. Der Johannes
fingt schon widder no Hus, wann der Hunger kütt.«

		»Der Johannes,« sagte Sibylle, »wird uns noch alle reich machen,
und dann wirst du anders denken.«

		Der Joseph sah sie verwundert an. Und meinte trocken: »Och du
leev Herrgöttchen! Eine Vatter kann besser zehn Kinder ernähre, als
zehn Kinder eine Vatter. Dat 's usprobiert.«

		»Wir sind nicht alle von einer Art, Joseph. Du mußt das nicht
vergessen.«

		»Enee. Ich sin bloß ene Boorejung.«

		Sie ging zu ihm und strich ihm leise über den Ärmel. »Ich hab'
dich doch nicht kränken wollen, Joseph ... Ich bin ja selber
traurig.«

		»Scht! Der Här.« [bookmark: page155] Der Alte kam aus den höhergelegenen Weinbergen.
Hein ging abgearbeitet an seiner Seite. Als er Sibylle erblickte,
streckte er hastig die Glieder und winkte dem Mädchen mit der Hand.
»Ein voller Herbst, Sibylle. Das stimmt den Menschen lustig.«

		Und sie winkte zurück und rief einen Glückwunsch. Und sie
lachten sich an, bis sie sich aus den Augen waren. So taten sie
seit geraumer Zeit einer um des anderen willen.

		Der Vater arbeitete in diesen Herbsttagen ununterbrochen. Spät
abends saß er noch auf und führte beim Lampenlicht seine Bücher.
Wenn er sich nach Mitternacht erhob und seine Schlafkammer
aufsuchte, weilte er immer noch vor der schlichten Holzfigur der
Mater Dolorosa mit den sieben Schwertern im Herzen, und seine Hand
strich sinnend darüber hin. »Wenn die Kinder wüßten, woher die
Schwerter im Herzen der Eltern kommen – wenn die Kinder
wüßten ...«

		Der kalte Herbstregen kam, und es regnete Tage und Nächte und
trieb die Menschen in engem Raum dicht zueinander. Die alte Barbara
ließ das Spinnrad schnurren, und der Joseph bastelte an allerlei
Gerät und sprach geheimnisvoll von Weihnachten. Aber die Gedanken
der Zuhörer waren nicht bei ihm. Sibylle träumte zum Fenster hinaus
und dachte an die großen Städte, in denen jetzt hell die Lichter
brannten und die Menschen bei Musik und Tanz das trübselige Wetter
längst vergessen hatten. Und Karossen sah sie vorüberfliegen mit
reichgeputzten Männern und Frauen, die alle zu dem weithin
leuchtenden Tempel fuhren und darin niedersaßen und brennenden
Auges auf die Bühne starrten. Und hier – hier wandelte [bookmark: page156] der frostige
Herbstregen die Erde weithin in Morast, daß kein Fuß zu ihnen
fand.

		Bedrückt und unruhig blickte Hein auf die Freundin, die ihm
entglitt, und sein gerader Sinn suchte, wie er sie erheitern und
zerstreuen könne, und glaubte, das Rechte gefunden zu haben. Er
schrieb an eine Handlung in Bonn und ließ einige Werke deutscher
und französischer Dichter kommen. Nun konnte der Regen ihnen nichts
mehr anhaben. Kaum schauten sie noch auf, wenn ein Sturmstoß durch
den öden Garten fuhr und die Bäume schleunigst ihre Kronen stöhnend
bis tief zur Erde beugten. Dicht aneinandergedrängt saßen sie, und
einer las dem anderen vor, und der Vater ließ oft die Arbeit ruhen
und setzte sich still zu ihnen, und Barbara und Joseph sahen sich
mit runden Augen an, schüttelten die Köpfe und lachten
verlegen.

		Denn die beiden lasen französische Tragödien, Racines
»Iphigenie« und Voltaires »Mahomet«. Und es geschah oft, daß
Sibylle aufsprang und den Hein und den Vater, Barbara und Joseph
vergaß und das, was sie gelesen hatte, mit leidenschaftlichen
Gesten aus dem Gedächtnis wiederholte. Dann vernahmen auch die
anderen den Sturmwind nicht mehr, der wütend um die alten Mauern
fuhr, und doch nichts vermochte, als die Wetterfahnen zum
höhnischen Kreischen zu bringen. Denn aus der Mädchenkehle drang
eine Glocke, die über den Sturmwind hinwegstürmen konnte und doch
wieder so süß und zärtlich singen und klingen wie ein
Gebetglöcklein zur Adventszeit. Und es blieb lange still unter den
Zuhörern.

		»Et flügt enen Engel durch et Zemmer,« flüsterte Joseph, und die
alte Barbara wiegte vor Überraschung [bookmark: page157] den siebzigjährigen Kopf hin und her. »Dat
han ich nit eimol op Kirmes erläv'. Nit eimol op Kirmes. Nee,
nee ...«

		Und eines Abends begannen sie »Wilhelm Meisters Lehrjahre« zu
lesen. Bald, und sie lasen nur noch mit halber Stimme, und die
Augen eilten vorauf, und die Stimme versagte zuweilen.

		»Was ist mir nur,« murmelte Sibylle.

		»Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein
Dach,

Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:

Was hat man dir, du armes Kind, getan? –

Kennst du es wohl? Dahin, dahin

Möcht' ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn!«

		Als hätte sie nicht verstanden, zog sie das Buch an sich und
überlas die Strophe noch einmal. Und leise schloß sie das Buch und
ging mit seltsam starrem Gesicht aus dem Zimmer. Als Hein ihr nach
einer Weile folgte, fand er sie im kalten Treppenhaus, das Gesicht
gegen die Flurscheide gedrückt.

		»Hast du geweint, Sibylle?«

		»Ich habe nur nachgesehen, ob es noch regnet. Es regnet immer
noch.«

		»Hast du gar kein Vertrauen mehr zu mir, Sibylle?«

		»Vertrauen, Hein? Ich hab' ja nicht mal zu mir selber Vertrauen.
Sonst – sonst –«

		»Sprich nur weiter.«

		»Weshalb geben wir uns eigentlich gar keinen Kuß mehr, Hein?
Magst du mich jetzt nicht mehr?«

		Da nahm er sie fest in seine Jünglingsarme und küßte sie. Aber
die Sommerwärme lag nicht mehr auf den Mädchenlippen. [bookmark: page158] Mit der Post waren
Briefe und Zeitungen gekommen. Barthel schrieb, und der Vater las
wie immer seine Berichte vor. Der große Junge hatte nun vier heiße
Lehrjahre auf der Düsseldorfer Malerschule hinter sich und machte
die ersten Studienausflüge auf eigene Faust. Mit ehrlicher
Begeisterung schrieb er von den Kunstschätzen der alten
niederrheinischen Städte, und daß er im Frühjahr nach Brügge zu
wandern gedächte und nach Gent. »Ich helfe jetzt meinem Meister an
einem Altarbild, so daß es bis zum Frühjahr um meine Reisekasse gut
stehen wird. Später gedenke ich dann in Köln Arbeit zu nehmen, und
ich hoffe nach meines Meisters Ausspruch, daß es mir glückt. Köln
aber liegt wieder so viel näher zu Euch als Düsseldorf.«

		»Braver Junge,« sagte der Alte von der Burg.

		Auch Sibylle hatte einen Brief erhalten. Aber sie las ihn erst
auf ihrer Mädchenstube allein und zeigte ihn auch später nicht vor,
als sie mit geröteten Wangen wieder erschien, sondern erzählte nur
davon.

		»Johannes hat geschrieben und läßt euch alle grüßen. Sein
Regiment marschiert an die spanische Grenze, und er hofft in Kürze
schon Korporal zu sein und in Jahresfrist Leutnant. Er ist ganz
begeistert von all den Städten und Ländern, die er zu Gesicht
bekommt, und was er hört und erlebt. Wunder über Wunder müssen es
sein, von denen wir uns nichts träumen lassen können, und er ist so
glücklich, daß man ihn heiß darum beneiden –«

		Der Vater sah sie ruhig an. Da brach sie mitten im Bericht
ab.

		Aber am Abend, als sie gute Nacht gewünscht hatte, winkte sie
Hein, und in ihrem Mädchenstübchen suchte sie [bookmark: page159] den Brief hervor und gab ihn ihm zu
lesen. Da las Hein wunderliche Dinge von einem Leben in Glanz und
Wonne, und der französische Soldat sei der Herr und Gebieter darin,
wohin er nur komme, und die Bürger und Bauern knicksten und
sprängen, wenn er die Augen rollte, und die Mädchen und Frauen
ließen ihn in den Sternen lesen. Die Hauptsache aber sei der Ruhm,
die Gloire, und wer kein Waschweib sei und sich nicht an Vaters
Rockschoß klammere, der wüßte, was das Wort bedeute, und daß man
nur Mann würde in der Freiheit der Welt, den Degen in der Faust.
»Kinder, Kinder, es ist eine Lust, zu leben!«

		Ganz bleich war der Hein geworden, als er den Brief beendet
hatte.

		»Weshalb gabst du mir den Brief zu lesen, Sibylle? Weshalb nicht
dem Vater?«

		»Weil ich möchte, daß du auch so ein Mann würdest, Hein. Ein
Mann, der sich Ruhmeskränze holt.«

		»Das sind Mädchenphantasien,« erwiderte er finster. »Wenn wir
hier Weinberge anlegen und die wüsten Felder in Kultur bringen
–«

		»Das kann jeder Bauer so gut wie du.«

		»Nein, Sibylle, das kann er nicht. Denn ich denke mir mehr dabei
und lege vieles in die Erde hinein, was nur für mich aufgeht und
mir doch die Geheimnisse der ganzen Welt erschließt. Siehst du, das
kann man nicht, wenn man über alles hinwegfliegt, nicht so innig
und tief und stark. Und die Liebe muß so sein, bei allem, was wir
tun.«

		»Geh schlafen, Hein. Ach Gott, Hein, du bist ja schon im
Winterschlaf.«

		In dem Gesicht des jungen Mannes zuckte es auf. [bookmark: page160]

		»Ich weiß, was ich tue. Und der Vater hat genug an einem
Ausreißer.«

		»Schimpf den Johannes nicht!«

		»Er beschimpft die Burg mit seinen Redensarten. Gloire! Bis
jetzt hat er sich nicht sehr rühmlich benommen.«

		»Weil ihr ihm keine Gelegenheit gegeben habt. Er ist anders als
ihr und hat mehr Raum nötig. Der Chevalier machte einen Unterschied
zwischen Menschen, die von der Eva, und Menschen, die von der
Lilith abstammen.«

		»Dein Chevalier ist ein Großmaul.«

		Da schwieg sie, legte den Brief des Bruders zusammen und hob den
Leuchter hoch.

		»Gute Nacht,« sagte sie.

		»Gute Nacht,« entgegnete er zornig und warf hinter sich die Tür
ins Schloß. –

		Einen Tag lang gingen sie sich aus dem Weg und gingen doch nur
umeinander herum. Als aber wieder die Lampe auf dem Tisch
leuchtete, das Spinnrad schnurrte und der Vater über eine Zeitung
gebeugt saß, faßte sich der Hein ein Herz.

		»Du weißt so vieles, Vater, und wirst mir auch heute Auskunft
geben können. Was ist es eigentlich mit Eva und was mit
Lilith?«

		Der Alte sah ihn lachend an. Und Sibylles Augen verloren den
Text des Buches, in dem sie las, und ihr Rücken streckte sich.

		»Junge, wie kommst du darauf? Zwei Frauenzimmerchen auf einmal,
die dich beschäftigen? Wie soll ich die kennen?«

		Hein wurde rot. Er spürte, daß Sibylle ihn jetzt auslachte,
obwohl sie tat, als hörte sie nicht zu. »Ich meine,« [bookmark: page161] sagte er rasch,
»doch nicht zwei beliebige Mädchennamen. Ich meine die biblische
Eva und die legendenhafte Lilith.«

		»Ach so –« machte der Alte verwundert. »So – so ... Aber
wie kommst du nur plötzlich auf diese beiden?«

		»Ich hörte vor einiger Zeit darüber reden, Vater. Es war in
Bonn. Und seitdem denke ich zuweilen darüber nach.« –

		»Die Bibel,« erklärte der Alte nach kurzem Nachsinnen, »weiß
nicht viel von der Lilith. Sie wird einmal als koboldartiges
Nachtgespenst erwähnt und galt den Juden als erste Frau Adams. Wohl
aus der Zeit, da Luzifer noch ein Erzengel war, dessen Schwester
sie hieß.«

		»War sie mehr wert als Eva, Vater?«

		Da lachte der Alte aus voller Kehle. »Junge, Junge, seit wann
bist du unter die Frauendeuter gegangen?«

		»Vater,« sagte der Hein verwirrt, »ich weiß, daß ich mich sehr
kindisch ausdrücke. Ich habe ja auch nicht die beiden vorzeitlichen
Gestalten im Sinn. Ich wollte eigentlich darin zwei Gattungen von
Frauen unterscheiden. Die, die nur ihr Erdenwerk verrichtet, und
die, die darüber hinaus – ja, wie soll ich sagen – die darüber
hinaus neue Fernen aufsucht und dadurch den Mann erst zur
Entfaltung seiner Kräfte zwingt.«

		Der Alte hatte ihn ruhig angehört. Jetzt glitt sein Blick zu
Sibylle, die sich nicht rührte.

		»Lieber Junge, das sind keine zwei verschiedenen Gattungen, von
denen du sprichst. Die Frau, die nicht für den Mann das Höchste und
Größte will, ist vielleicht eine Abart. Ebenso wie die Frau, die
beständig ihr Tun mit solchen Reden schmückt.«

		»Ich hörte,« sagte Hein, »von Frauen sprechen aus [bookmark: page162] Liliths Geschlecht'.
Das ist also nur pathetisch zu nehmen?«

		»Es kommt darauf an,« entgegnete der Alte ernst, » wer
das sagt. Die Bezeichnung selbst ist nebensächlich. Es kann eine
Frau den vollen Aufschwung ihrer Seele darin suchen und finden, daß
sie des Glaubens lebt, für Höheres geboren zu sein und den
geliebten Mann aus der Dumpfheit und Enge in höhere und sonnigere
Regionen ziehen zu können. Ebenso leicht und sogar wohl leichter
noch kannst du das Wort im Munde von Frauen finden, die ein
Schmuckwort für die eigene Abenteuerlust suchen. Sieh, der Mensch
läßt sich so gern vom schönen Klang eines Wortes bestechen, während
sich die Sache viel schlichter und gerader benennen läßt.«

		»Wie zum Beispiel, Vater?«

		»So zum Beispiel, daß sich zwei aufrechte Menschen sagen: wir
wollen in unserer Liebe wachsen und uns nicht mit unserer Liebe
niederdrücken.«

		»Oder,« sagte Sibylle und sah von ihrem Buche auf, »die Frau
könnte als höchsten Beweis fordern: nicht folgen – überholen sollst
du mich. Denn die Frau will nicht nur bewundert sein, sie will
selber bewundern.«

		Der Alte nickte ihr freundlich zu. »Das hast du gar nicht dumm
gesagt, kleine Sibylle. Also: Manneshand oben!«

		»So meinte ich das nicht,« verteidigte sich das Mädchen erregt.
»Ich will selber jemand sein und – und –«

		»Also Frauenhand oben,« sagte der Alte und lachte sie an. Und
der Hein fiel aus befreitem Herzen in das Lachen ein, und Sibylles
Empörung schlug um, und sie lachte mit den Männern. Seit langem
wurde es der erste [bookmark: page163] frohe Abend wieder in der Burg, und der Vater saß
zwischen seinen Kindern wie in ihren Kindheitstagen und freute sich
ihres lebhaften Geistes und des Aufschwungs, den sie von der Erde
nehmen konnten. »Kinder, Kinder, alles kommt aus der Liebe. Sie
kann Flügel zerbrechen, wenn sie selbstsüchtig ist, und Flügel
wachsen lassen, die zum Himmel führen, wenn sie – selber
wächst.«

		»Mutter,« meinte Joseph in der Ecke, »verzell du ens von dinger
Leev.«

		»Ich weiß nit,« sagte die alte Frau und ließ munter das Spinnrad
schnurren, »ich han bloß eine Beweisartikel, un domet es kein Staat
zu maache.«

		»Ach nee,« fragte der Joseph bekümmert. »Du meins doch geweß nit
mich?«

		»Ich mein bloß dinge Vatter singe Einzige.«

		»Noh dem Galgenvugel werd ich mich doch ens erkundige,«
versprach der Joseph und zupfte der Mutter das Werg zurecht. –

		Wenige Tage vor Weihnachten setzte eine bittere Kälte ein. Die
Winzer und Bauern kamen nicht aus ihren Behausungen hervor, und das
Dorf und das Land lag ohne Laut. Der alte Schmitz aber, der seit
Jahresfrist die Geschäfte des Gemeindevorstehers führte, mußte sehr
Wichtiges haben, daß er mit eisverklebtem Bart und unter seinem
Körpergewicht schnaufend den Weg nach der Burg suchte.

		»Das ist eine angenehme Überraschung,« begrüßte ihn der
Hausherr.

		»Die Überraschung kömmt erst, un ob sie gar so angenehm is, dat
möcht' ich für meine Person doch erst dahingestellt sein lassen.«
[bookmark: page164]

		»Jedenfalls freue ich mich, daß Sie da sind. Also nur heraus mit
der Neuigkeit.«

		»Geben Se mir en Glas Rotwein. En bißchen angewärmt, wenn ich so
frei sein darf. Ich schluck' als beständig Eis.«

		Der Hausherr holte selbst den Wein, wärmte ihn über dem
Kaminfeuer an und schenkte die Gläser voll. Der alte Schmitz
schnupperte daran, winkte dem Freund mit dem Glas zu und trank in
langsamem Zuge.

		»So,« meinte er, »jetzt hätten wir uns gestärkt. Setzen Sie
sich. Ja, wat helfen da die Umschweif. Also die Burg kömmt unter
den Hammer.«

		Der Hausherr saß, ohne sich zu bewegen. »Ich habe es längst
befürchtet,« sagte er dann und tat einen schweren Atemzug.

		»Ich auch, Freund, und wir haben ja als wohl mal darüber
gesprochen. Die Burg gehört nach Köln, un dat linksrheinische
Kirchengut is schon seit Jahr un Tag meistbietend versteigert. Jetz
geht et an die rechtsrheinischen Liegenschaften, un nu wären wir an
der Reihe.«

		»Haben Sie einen Vorschlag, Schmitz?«

		»Ja, wissen Se, ich komm doch nit her, um mit Ihne Trübsal zu
blasen. Der Vorschlag, der liegt doch auf der Hand. Sie müssen dat
Dings selber erstehen.«

		»Das kann ich nicht, Schmitz. Sie wissen selbst am besten, über
welche Mittel ich verfüge. Und wenn ich sie auch hergäbe und Sie
mir für das Fehlende beisprängen, es würde eine zu schwere
Belastung sein. Ich bin jetzt sechzig und darf die Kinder nicht
festlegen.«

		»Selbstverständlich nit. Obwohl uns die Sechzig wahrhaftig nit
drücken. Ja, glauben Sie denn, wir wollten [bookmark: page165] dem Kaiser Napoleon wat zu verdiene
geben? Der soll sich dat Maul wischen, wenn ich mitzureden
hab'.«

		»Sie haben aber leider nicht mitzureden.«

		»Wat?« lachte der starke Mann grimmig. »Ich nit mitzureden hier
am Ort? Dat war et Neuste. Na, da werd ich Ihnen doch wohl eine
andere Meinung vom Adolf Schmitz beibringe müssen. Zunächst bin ich
hier der Gemeindevorsteher. Un zum zweiten hab' ich von oben her
soeben die Weisung erhalten, mich dem Kommissar, den se von Köln
herschicken, zur Verfügung zu stellen un Kauflustige aufzubieten.
Da Hab' ich denn heute früh schon einen Eilboten nach Köln
abgefertigt, dat ich den Herrn Kommissar am vierundzwanzigsten
Dezember erwarten möcht. Dat wäre der geeignetste Zeitpunkt.«

		»Herr Gott – am Christabend?«

		Dem alten Schmitz schien des Freundes Schreck ein Vergnügen zu
bereiten, denn er rieb sich behaglich die Hände. »Zunächst,« meinte
er, »is et jetz grad so kalt, dat die Leut nit gern lang auf der
Straße stehen. Un zum zweiten hat am Christabend kein Mensch Geld.
Un zum dritten, wenn doch einer Geld aufbringen sollt oder auf
Spekulation kaufen wollt, donner ich den an, dat er et Maul hält.
Dat letztere will ich aber lieber schon vorher besorgen un gleich
heut damit anfangen, meine Kunden im Dorf der Reihe nach zu
besuchen. Von auswärts kömmt am Christabend doch kein Mensch, un
kömmt einer, dann lad ich ihn zu nem Glas Wein ein und sauf en
untern Tisch, so wahr ich Adolf Schmitz heiß un dat sehr gut kann.
En Gebot soll mir der jedenfalls nit mehr abgeben.«

		Der Hausherr mußte trotz seiner Sorgen lächeln. [bookmark: page166]

		»Lieber Schmitz, wenn die Sache allein mit rheinischem Humor zu
behandeln wäre –«

		Den aber packte plötzlich der Zorn.

		»Wenn nit mit Humor, womit denn sonst?« rief er und schlug auf
die Tischplatte. »Wenn ich jeden Dreck im Leben ernst nehmen
wollt', dann wär dat Leben ja en Martyrium. Daran gehen die meisten
Menschen zugrund, dat sie alles, wat ihnen in die Quere kömmt, für
dat allerwichtigste in der Welt nehmen un sich als die Kreuzträger
der Menschheit fühlen. Als ob nit dat ganze Leben un für jedermann
aus lauter großen un kleinen Quengeleien un Knüffen un Püffen
zusammengesetzt war, wenn – ja, wenn et eben nit den Humor gäb, um
sich auf anständige Weis' damit abzufinden. Humor, dat is kein
Leichtsinn un kein Drüberweghuschen, wie die schlappen Mucker un
Tränensäck meinen. Humor, dat is ein Drüberstehen un eine ganz
besondere Gotteskraft, mit der wir uns dat graue Elend aller
Vergänglichkeit mannskräftig vom Leib halten. Un dat sag ich Ihnen,
Freund, wir packen die Sach' mit Humor an und zwingen se, oder wir
nehmen die Kapp ab un gehn mit de Prozession beten.«

		Er zog die Flasche auf der Tischplatte heran, schenkte sein Glas
voll und trank es leer.

		»Wir packen die Sache mit Humor an,« sagte der Hausherr, und
seine Augen hatten den klaren Glanz.

		»Na, sehen Se, wie dat gleich die Tatkraft beflügelt?« meinte
der Freund und erhob sich. »Mr muß nur bei jedem Hagelwetter
denken: dat is ja noch gar nix; et soll Hagel geben, knubbeldick
wie Hühnereier; da Hab' ich ens widder Glück gehabt.« Und er wand
sich den gestrickten Schal um den Hals, stülpte die
Ohrenklappenmütze auf und [bookmark: page167] schüttelte dem Hausherrn die Hand. »Also auf
Wiedersehen denn. Ich will jetz mal in de Gemeinde rundgehen un
›Kauflustige‹ aufbieten. Ich bin grad in der rechten Stimmung.«

		Und mit seinem rollenden Lachen stapfte er durch den Hausflur
und durch den scharfen Frost dem Dorfe zu. –

		Der vierundzwanzigste Dezember kam, und der
Regierungsbevollmächtigte, der schon die kleinen Klostergüter der
Nachbarschaft unter den Hammer gebracht hatte, war mit seinem
Sekretär eingetroffen. Die Kälte sang in der Luft und drang bis ins
Mark. Und der Joseph hatte schlecht geheizt.

		Der Regierungskommissar hauchte in die frosterstarrten Hände und
befahl, Holz nachzulegen.

		»Dat wär Verschwendung. Die ale Bud krigge Se nit wärm un wenn
Se de ganze Westerwald drin verstoche,« belehrte ihn der
Joseph.

		»Was will der Mann?« fragte der Kommissar den
Gemeindevorsteher.

		»Der Mann meint,« erklärte der alte Schmitz, »et Holz wär so rar
wie et Geld.«

		Der Franzose warf einen verächtlichen Blick um sich. »Sind die
Kauflustigen zur Stelle?«

		»Et halbe Dorf is anwesend.«

		»Lassen Sie die Leute herein.« Und er setzte sich mit seinem
Sekretär an den Tisch und breitete die Papiere aus.

		»Pitter, Drickes, Hannes,« rief der Gemeindevorsteher zur Tür
hinaus, »alle Mann ran. Äwwer nit mit die Schmierstivvel en et
Zimmer. Op dem Husflur es Platz de Hüll un Füll.« [bookmark: page168]

		»Et is hie äwwer nit so wärm als im Bett, Här Vorsteher.«

		»Dann loß du dich dinge Frau als Öfchen komme, du
Bettmusikant.«

		Die Leute lachten ihren Kameraden aus, und der lachte gröhlend
mit.

		»Ruhe!« rief der Kommissar. »Ich habe hier zunächst die alten
Besitztitel zur Verlesung bringen zu lassen.« Der Sekretär verlas
sie. »Überzeugen Sie sich, Herr Gemeindevorsteher, ob alles
stimmt.«

		Der Vorsteher blickte in die Papiere und nickte. »Et hat seine
Richtigkeit.«

		»Diese Besitztitel sind,« fuhr der Kommissar fort, »wie dieses
Dokument hier bescheinigt, auf die französische Regierung
übergegangen, die sie nunmehr öffentlich zum Verkauf bringt. Der
Meistbietende erhält auf der Stelle den Zuschlag gegen bare
Erlegung der Kaufsumme. Ich eröffne hiermit die Versteigerung.« Und
er setzte sich und hauchte in die Hände.

		Es herrschte tiefe Stille.

		»Los, los, ich habe keine Lust, hier zu erfrieren.«

		»Hunnert Dahler,« rief eine Stimme.

		Der Kommissar sah scharf auf. »Werfen Sie den Mann hinaus,«
gebot er.

		Der alte Schmitz blickte sich um. »Weiterbieten.«

		»Fünfhunnert Dahler – dausend Dahler –«

		»Pitter, du häs woll ne ale Jüd de Beicht affgenomme?«

		»Keine Redensarten. Wenn keine angemesseneren Gebote erfolgen,
hebe ich die Versteigerung auf.«

		»Herr Kommissar,« begütigte der alte Schmitz, »dat wissen Sie
doch selber am besten, dat zurzeit nit viel Geld [bookmark: page169] is. Die Kriegszeiten haben de
Kassen leer gemacht. Un wenn Se in der Stadt Köln für die großen
Klöster nit mehr als zehndausend Frank haben lösen können, dann
dürfen Se sich auf dem Bauernland nit wundern.«

		»Zweitausend Taler,« sagte der Alte von der Burg.

		»Zweitausend und dreihundert!«

		Der mächtige Körper Adolf Schmitz' beugte sich vor. Nun hatte er
den Bietenden aus der Menge herausgefunden. »Dat 's recht, Pitter,«
lobte er. »Ich han gar nit gewooß', wat du för 'ne riche Mann bis.
Ich kündigen dich hiermet die Hypothek op dinge Hus.«

		»Was sagten Sie?« fragte der Kommissar, der dem rheinischen
Platt nicht gewachsen war.

		»Ich habe dem Mann nur meine Freude zu wissen getan, Herr. Sehen
Se nur, wie ihm dat gut tut.«

		Die Rheinbreitbacher Männer lachten, ohne das Gesicht zu
verziehen. Sie freuten sich ihres kernigen Gemeindevorstehers und
gönnten der französischen Kasse keinen Stüber.

		»Es sind zweitausenddreihundert Taler geboten,« rief der
Kommissar und zog an den erstarrenden Fingern. »Vorwärts!«

		»Darf ich mir die Freiheit nehmen,« fragte ihn der Vorsteher
verbindlich, »den Herrn Kommissar und den Herrn Sekretär nach dem
Geschäft zu einem kleinen Frühstück in mein Haus einzuladen?«

		»Merci, Monsieur, das ist ein vernünftiges Wort. Also
zweitausenddreihundert zum ersten, zum zweiten –«

		»Zweitausendfünfhundert Taler,« überbot der Alte von der
Burg.

		»Wer bietet mehr?« [bookmark: page170] Die Rheinbreitbacher sahen über die Schulter, mit
merkwürdig zusammengekniffenen Augen. Da schwieg der Wortwechsel,
der im Hintergrund entstanden war. Und es herrschte tiefe
Stille.

		Der Alte von der Burg, der Eremit von Breitbach, erhielt den
Zuschlag.

		»Heinrich von Einsiedel,« unterschrieb er mit fester Hand die
Kaufurkunde. Und der Joseph zählte mit einer stolzen Gebärde
reihenweis das Geld auf den Tisch, als wäre er es, der die Burg
erworben hätte.

		Der Alte sah mit seinen klaren Augen nach dem Freunde hin. Und
die beiden Männer schritten aufeinander zu und schüttelten sich
wortlos die Hand. Am Abend aber brannte die Weihnachtstanne in der
freien Burg, auf dem freien Erbe. Und das Weihnachtslied drang aus
frohbewegter Menschen Mund über die verschneiten Halden hinab zum
Rhein, hinauf zu den Weinbergen, und es klang wie ein rheinisches
Lied.

		»Gott schütz' uns die Heimat,« sagte der Alte, und seine Brust
weitete sich. – –

		Frost und Schneegestöber ließen nicht nach in diesem harten
Winter, und die Sonne zeigte sich im Januar und Februar nur auf
kurze Stunden. Der Vater hatte mit Joseph die Inventaraufnahme
gemacht und saß rechnend und schreibend auf seinem Zimmer. Da waren
Hein und Sibylle Wochen hindurch mit sich allein.

		Und sie saßen beieinander, einer den Arm um die Schulter des
anderen geschlungen, und lasen in dem gleichen Buche. Tag um Tag.
Bis eine seltene Müdigkeit das Mädchen überfiel und ihr Arm nicht
mehr des Freundes Schulter suchte. [bookmark: page171]

		»Sollen wir den ›Wilhelm Meister‹ fortlegen und vielleicht
Molière vornehmen, Sibylle?«

		»Nein, nein,« wehrte sie heftig.

		»Wie du willst,« meinte er kopfschüttelnd. »Es ist doch kein
Grund zur Erregung vorhanden?«

		»Du verstehst mich nicht, Hein.«

		»Das wäre sehr traurig, Sibylle. Du hast wieder einmal Briefe
bekommen. Das ist es.«

		»Ja, das ist es,« wiederholte sie leidenschaftlich, »das ist es
und wird so bleiben – nein, immer stärker und stärker werden.«

		»So wenig bedeute ich dir, Sibylle?«

		»Du bist ein guter Junge, aber du hast ja ebensowenig erlebt wie
ich. Und ich bin achtzehn und du bist zwanzig. Oder sind wir nicht
beide ein Jahr älter geworden? Selbst das vergißt man hier, so
gleichen sich die Tage. Gib acht, so gern wir uns heute sehen, so
arg werden wir uns eines Tages zur Langeweile sein, weil es ja
nichts zu besprechen gibt, was der andere nicht schon weiß.«

		»Hat Johannes geschrieben?«

		»Ja, auch Johannes hat geschrieben. Er ist befördert worden und
marschiert in die Sonne hinein.«

		»Wenn du sagtest: ›auch Johannes‹, so war dir dieser Brief nicht
der wichtigere.«

		Sie schwieg, legte die Hand vor die Augen und träumte in sich
hinein.

		»Hast du Geheimnisse vor mir, Sibylle?«

		»Hein, du fragst, als ob ich verliebt wäre.«

		»Nein,« sagte er leise, »verliebt bist du nicht. Sonst würdest
du mich nicht so quälen.«

		»Herrgott, Jung, du quälst mich ja. Mit deiner ewigen [bookmark: page172] strahlenden
Zufriedenheit, die nicht über die Nasenspitze hinaussehen will. Wir
Mädchen wollen doch mit Bewunderung erfüllt werden und uns von
nichts überwältigen lassen als von eurem Tatendrang. Wenn du das
nicht verstehst, so mußt du dich auch nicht wundern, wenn ich mich
eines Tages auf mich besinne und – und –«

		»Jetzt weiß ich,« sagte Hein, »du hast einen Brief von dem
Chevalier erhalten, der in Bonn die Komödianten anführte.«

		Erstaunt blickte Sibylle ihn an. »Ja. Aber woher weißt du
das?«

		»Ich habe keine Erklärung dafür, Sibylle. Aber ich sah plötzlich
sein Gesicht und hörte ihn sprechen. Also das war es.«

		»Der Chevalier,« sagte Sibylle, »hat sich meiner erinnert und
sich höflich nach meinem Befinden erkundigt. Auch nach dem Fortgang
meiner Studien, die ich doch gewiß aufgegriffen hätte. Und er gibt
mir für den Fall, daß ich eines künstlerischen Rates bedürfe, seine
Adresse. Das alles scheint mir nicht absonderlich.«

		»Nein, das nicht. Aber du bist absonderlich, Sibylle.«

		»Was wißt ihr Jungen von uns Mädchen,« murmelte sie. »Komm, wir
wollen weiterlesen.« Und sie zog das Buch an sich und las mit ihrer
jungen, ausdruckstiefen Stimme weiter aus Goethes »Wilhelm Meister«
vor, und der Hein saß, den Kopf in den Händen, und sah ihr auf die
Lippen und sah, daß diese Lippen zu zittern begannen, als sie die
Verse Mignons sprachen:

		»Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen,

Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht;

Ich möchte dir mein ganzes Innere zeigen,

Allein das Schicksal will es nicht.« [bookmark: page173]

		»Sibylle!« rief er erschrocken.

		Das junge Mädchen hatte das Buch von sich gestoßen, die Arme
über den Tisch geworfen und das Gesicht darauf gepreßt. Ihr junger
Mädchenleib wurde wie von einem Krampf geschüttelt, der sich jäh in
Tränen löste.

		Ratlos stand der Jüngling vor diesem Sehnsuchtsschmerz der
erwachenden Frau. »Sibylle,« bat er und streichelte ihr Haar. Und
dann beugte er sich nieder und küßte sie auf das Haar. »Sibylle –
–«

		Sie hob den Kopf und sah ihn aus rotgeweinten Augen an. »Ich
halt's nicht mehr aus, Hein. Und wenn ich dich täglich seh', wird's
nur schlimmer.«

		»Und wenn ich nicht hier wäre –?«

		»Ach – Hein –! Willst du mit in die Welt?«

		Da ging er hinaus und nahm draußen die Mütze vom Haken und lief
durch den grauen Wintertag und die verschneiten Felder. Sein ganzes
Wesen war aus dem Gleichgewicht. Seine ganze Seele ein Wogen und
ein Wallen.

		Was war das nur – was war das?

		Sein Abscheu vor dem Abenteuerlichen geriet ins Wanken. Immer
nur hörte er im Ohr des Mädchens Freudenschrei: »Willst du mit in
die Welt?« Und die Worte begannen zu schaffen und zu gestalten und
ihm Bilder zu malen in heißen, süßen Farben, die er nicht begriff
und doch empfand mit jedem Jünglingsnerv. Und plötzlich war er
mitten darin, Pläne zu entwerfen, die ihm so einfach und zwingend
erschienen, weil ihn seine Phantasie schon von der Erde
emporgehoben hatte ins Wunschland der Jugend, darin es keine
Unüberwindlichkeiten gibt.

		Was war das nur – was war das? [bookmark: page174] Einen Duft von Sibylles Haar und Kleid trug
er auf den Lippen. Wie so oft seit ihrer Kinderseligkeit in den
Wäldern und am Rhein. Aber zum erstenmal kam es ihm so zum
Bewußtsein, daß er stehen blieb und die Augen schloß. Und dann
rannte er durch Rauhreif und Dämmerung und durch die Felder heim,
bis er, nach Atem ringend, in des Vaters Arbeitsstube stand.

		Der Alte las mit forschendem Blick in der Seele seines Sohnes.
Kaum bedurfte es für ihn noch der wirr sprudelnden Worte, die Hein
aufgeregt hervorstieß. Das Auge des Mannes und das Auge des Vaters
wußte die Zeichen zu deuten. Kinderliebe, die die Wimpern
hebt ...

		»Wenn ich dich recht verstanden habe, möchtest du nach
Paris.«

		»Vater, laß mich in die Garde eintreten.«

		»Bist du denn schon mit Rheinbreitbach fertig, Hein? Mit allem,
was wir hier in den harten Jahren in den Boden gelegt haben und
noch immer weiter hineinzulegen denken? Das sind doch nicht nur
Reben und Saatkörner, Hein. Oder war dein Herz mit keinem Schlage
daran beteiligt und dein Sinn mit keinem großen Heimatsgedanken?
Dann freilich brauchst du auf die Ernte nicht zu warten und kannst
leben, wo du willst.«

		»Vater – ich bitte dich – laß mich – nach Paris.«

		»Es ist also dein heißer Wunsch, Offizier zu werden. Ich
verstehe deinen Tatendrang, und du bist ja jetzt auch mündig, wie
der Johannes es war, als er ging. Da wäre es doch einfacher und mir
auch lieber gewesen, du wärst gleich mit ihm gegangen.«

		»Vater – vergleich das nicht – er hat sich heimlich
davongemacht.« [bookmark: page175]

		»Zu unserem Feind, Hein. Zu Deutschlands Feind, Hein, und zu
unserem – insbesondere. Sollte ihn da nicht vielleicht das
Schamgefühl abgehalten haben, eine letzte ehrliche Scheu, mir mit
seinem Entschluß unter die Augen zu treten? Überheb dich nicht über
deinen Bruder, Hein.«

		Mit entsetzten Augen starrte der Sohn ihn an. »Es ist Friede,
Vater –« stammelte er, und es war ein Betteln in seinen Augen um
Hilfe.

		»Ja, jetzt ist Friede,« sagte der Vater. »Und wenn es zu deinem
Frieden dient, so geh in Gottes Namen.« Er erhob sich und bot dem
Sohn die Hand. »Nur eins wollen wir uns versprechen, mein Hein.
Wenn der Friede zu Ende ist, und das letzte große Ringen hebt an –
hie deutsche Heimat und hie französische Gloire über alle Welt –
und wir beide treffen uns auf dem Schlachtfeld – denn dann ziehe
ich auch noch einmal hinaus, und ob ich vielleicht siebzig zähle,
so wahr ich ein Deutscher bin und ein Rheinländer und die
Schreckenstage von Straßburg sah – wenn das kommen wird, was kommen
muß, und wir beide treffen uns auf dem Schlachtfeld: das wollen wir
uns versprechen, daß wir die Augen voreinander niederschlagen und
aneinander vorübergehen.«

		Totenblaß stand der Hein und fuhr sich über die Stirn. Immer
wieder. Als suchte er einen verloren gegangenen Weg.

		»Ich habe wie ein Narr gesprochen. Ich muß seit dem Nachmittag
irr gewesen sein. Kannst du das vergessen, Vater?«

		Seine Stimme war heiser, und die Scham rüttelte ihn wie ein
Fieber. [bookmark: page176]

		»Mein Junge,« sagte der Alte und faßte den Hochgewachsenen unter
das Kinn, »soll ich darauf antworten? Blick mich mal mit deinen
alten Kinderaugen an. Zwischen Vater und Sohn gibt es nur ein
gemeinsames Erleben.«

		»Gute Nacht, Vater.« Er ging und kehrte an der Tür um. »Ich habe
noch einen anderen Wunsch,« sagte er mit ernstem Gesicht, »und ich
hätte keinen anderen vorbringen sollen. Laß Sibylle hinaus, wenn
sie uns nicht unter den Händen vergehen soll. Das ertrüg' ich
nicht.«

		Der Vater nickte ihm freundlich zu. »Auf morgen, Hein. –« [bookmark: page177]

		*

		 

	
		
		IX

		Im alten Burghaus herrschte Morgenstille. In der
Frühe war Hein vom Vater nach Bonn geschickt worden, um einige
seltene Sämereien einzukaufen. Joseph säuberte im Gemüsegarten den
Winterkohl vom Schnee und setzte die Gerätschaften instand, denn
zum erstenmal war die Märzsonne siegreich durchgedrungen. Und die
alte Barbara schälte in der Küche Kartoffeln zur Suppe und schabte
einen Hecht, der sich im Rhein hatte fangen lassen.

		»Du könntest mir heute morgen bei meinem Schreibwerk helfen,
Sibylle,« sagte der Vater, und sie folgte ihm willig auf sein
Arbeitszimmer.

		Der Alte blätterte in den Briefen, die noch der Erledigung
harrten. »Ich habe so lange nicht an Barthel geschrieben, der jetzt
mit der ersten Sonne wohl nach Brügge und Gent ausgeflogen sein
wird. Denn vom Mai an wollte er doch im Atelier des Kirchenmalers
Gerolt in Köln seine Tätigkeit beginnen. Der brave Bursche. Wie er
sich wohl auf seinen eigenen Füßen zurechtfinden wird?«

		»Ist er denn so unpraktisch, Vater?«

		»Er ist – ich möchte fast sagen: zu ehrlich und zu
glaubensselig, und so wird er oft und gern im Leben ausgenutzt
werden. Ich hoffe, er findet einmal eine wackere und
wirtschaftliche Frau.« [bookmark: page178]

		»Der Barthel? Ach ja, er ist schon fünfundzwanzig.«

		»Wenn er sich nur nicht in dieser Frage von falsch angebrachten
Gefühlsregungen leiten läßt. Ernsthaft, Sibylle, ich mach' mir des
großen, leichtgläubigen Menschen wegen wirklich Sorge. Und Köln ist
eine fröhliche Stadt.«

		»Sie soll sehr französisch sein, Vater.«

		»Nicht im Kern. Sie gibt sich nur das Ansehen, um nicht noch
mehr ausgepreßt zu werden. Aber ob der Barthel da hineinpaßt mit
seinem schlichten Wesen? –«

		Sie blickte in die Ferne ... Und dann meinte sie leise:
»Wie schön muß die Stadt sein mit ihren hundert Kirchen und
Kapellen, mit ihrem Komödienhaus und ihrem Konzerthaus, mit ihren
fröhlichen Menschen und den vielen neuen Gedanken, die jetzt dort
Einzug halten.«

		»Du möchtest wohl selber hin, Sibylle?«

		Das Mädchen sah rasch zu ihm auf. »Ich – Vater?« Und das Herz
begann eilig zu pochen.

		»Es war nur ein Scherz. Aber jetzt, da ich ihn ausgesprochen
habe, scheint mir der Gedanke gar nicht so unsinnig mehr.«

		»Welcher Gedanke, Vater? –«

		»Daß du deinem Bruder die Wirtschaft einrichtetest und sie ihm
einige Zeit führtest, bis er sich eingelebt hätte. Wahrhaftig,
Sibylle, das wäre gar kein schlechter Ausweg. Der Barthel würde
sich rein jungenhaft freuen und hätte ein Stück Heimat. Du würdest
ihn bemuttern und dich gleichzeitig an seiner Kunst erfreuen, und
der Vater – ja, der wäre mal wieder die Sorge um seinen Ältesten
los.«

		Ihre Augen weiteten sich, und sie mühte sich, leiser zu atmen.
[bookmark: page179]

		»Ist das dein Ernst, Vater?«

		»Mein Ernst wäre das schon. Aber auf mich kommt's dabei allein
nicht an. Da hast du den Ausschlag zu geben.«

		»Vater – ich? Ja für mich wäre das doch geradezu –« sie
unterbrach sich und wußte nicht wohin mit ihren verwirrten Blicken.
Da kam ihr der Alte zu Hilfe.

		»Daß sich der Barthel kein prächtigeres Geschenk erwünschen
könnte, das hätten wir festgestellt. Aber da kommt noch ein anderes
hinzu. Und das betrifft den Hein. Er ist mir ins Träumen geraten,
und unsere Zeit braucht erdenwüchsige, zielsichere Männer. Ich
werde mich von heute an mehr als sonst mit ihm beschäftigen müssen,
und ohne den alten Spielkameraden würde es wohl für dich etwas
einsam sein. Den Nönnchen ist mein großes Mädchen entwachsen.
Beschäftigung will sie haben, oder sie wird mir bleichsüchtig. Da
kommt nun unser guter Barthel und hilft uns allen miteinander aus
der Verlegenheit. Wenn du willst, Sibylle.«

		»Ich will, Vater.«

		Ganz hastig sagte sie es, und sie besann sich ihrer
Eilfertigkeit und wurde heiß und rot.

		»Wir werden dich hier sehr vermissen, Sibylle. Aber es ist ja
nur für eine geraume Zeit, und du kommst wieder.«

		Er streckte ihr mit einer weichen Bewegung die Hand hin, und sie
beugte sich darüber und küßte sie inbrünstig.

		»Lauf jetzt zur Barbara, Kind,« sagte er zärtlich. »Ich werde
inzwischen an Barthel schreiben und ihm sein Glück verkünden.«

		Dann war er allein und horchte auf. Und erhorchte das Singen und
Jubilieren des Mädchens im ganzen Hause. – [bookmark: page180] Wortlos vernahm Hein die Nachricht
von der bevorstehenden Übersiedlung Sibylles. Wortlos ging er
seiner Arbeit nach, die ihn jetzt mit dem hastig aufräumenden
Tauwetter von morgens bis abends in die Felder und Weinberge rief.
Und nach der Abendmahlzeit war er so müde und zerschlagen, daß er
sich, so früh er konnte, auf sein Schlafzimmer begab, während
Sibylle mit der alten Barbara bis in die späte Nacht nähte und
schneiderte. Aber der erste war er auch am Morgen auf und schon
lange draußen tätig, wenn die anderen sich zum ersten Frühstück
zusammenfanden.

		Es ist gut, daß es nun Mai wird, dachte der Burgherr, der ihn
nicht aus den Augen ließ. Es ist gut für den Jungen.

		Und der Mai kam, und längst stand der Burggarten in Blüte, in
blauem Flieder, üppigen Goldregentrauben und dem überschwenglichen
Reichtum der weißen und roten Apfelblüte. Keiner hatte in diesem
Frühjahr mit dem Herzen acht darauf.

		Barthel hatte geschrieben, und sein Brief war ein einziger
Dankeston für das Geschenk, das ihm aus der Heimat kommen sollte.
Und wieder hatte er geschrieben, daß er in Köln angelangt sei und
bereits die Arbeit bei Meister Gerolt aufgenommen habe und nun
dabei sei, eine Dreizimmerwohnung mit all dem Gerät, das er im Lauf
der Jahre gesammelt hatte, auszustatten. In acht Tagen erwarte er
die Schwester und komme ihr bis Bonn entgegengereist, um sie dort
in Empfang zu nehmen und alle seine Lieben wiederzusehen.

		Und nun waren auch diese Tage herum, und Sibylle saß neben dem
Vater in der alten Kalesche, und der Hein führte selber die Leine.
Der Joseph und die Barbara [bookmark: page181] standen unter dem efeu- und weinbewachsenen
Burgtor und winkten mit weißen Tüchern, bis der Wagen die Gasse
hinab und um die Ecke verschwunden war.

		Es wurde nicht gesungen auf dieser Ausfahrt, und der Hein drehte
sich nicht ein einziges Mal auf seinem Kutschersitz um, sondern saß
steif und wortkarg und strich nur zuweilen dem scharftrabenden Gaul
mit dem Peitschenstiel die Fliegen ab. In Bonn an der Fähre stand
ein großer, breitschultriger Mann mit einem dunkelblonden Bart. Und
die von der Burg staunten ihn an, bis er über das ganze Gesicht
lachte. Da sahen sie, daß es ein großer Junge und daß es der
Barthel war.

		»Vater! Hein! Sibylle!«

		»Barthel! Barthel!«

		Vor einem Ausspann hielten sie an, und als Hein sein Pferd
versorgt hatte, ging auch er ins Wirtszimmer hinein, wo er die
Seinen bei einem Imbiß und gefüllten Gläsern fand.

		»In einer Stunde geht nämlich schon die Post nach Köln,«
erklärte der große Barthel. »Aber jetzt werden wir uns ja häufiger
sehen, denn wir gehören nun mal zusammen wie die Glocken in der
Kirche. Prost, Vater. Prost, Hein. Prost, Sibylle. Gott, ihr – wie
ich euch liebhab'.«

		Dann gingen sie zum Posthof und verluden das Gepäck. Und der
Postillion knallte mit der Peitsche und blies ins Horn: »Ach, du
mein lieber Gott, muß ich schon wieder fort, auf die Chaussee!
–«

		»Leb wohl, Sibylle,« sagte der Vater, küßte sie und hob sie in
die Postkutsche. »Vergiß die Burg nicht.«

		Der Hein stand auf dem Trittbrett und reichte ihr [bookmark: page182] Schirm und
Handtäschchen. Sie nahm ihm beides ab und warf es aufs Polster und
nahm seinen Kopf in ihre beiden Hände und küßte ihn fest auf den
Mund. »Komm – gesund – wieder,« sagte der Hein.

		Die fremden Reisenden nahmen ihre Plätze ein, und der Barthel
schüttelte den beiden Zurückbleibenden noch einmal die Hände.
»Bewahr sie gut,« sagte ihm der Vater als letztes, »sie ist es
wert.« Und der Barthel nickte heftig und kletterte in den
Postwagen. Und der Wagen rollte schwerfällig aus dem Tor und rollte
hinaus auf die Landstraße, und der Postillion blies noch einmal:
»Ach, du mein lieber Gott ... –«

		Der Alte wandte sich um. Da stand der Sohn mit heißen Augen und
einer scharfen Falte zwischen den Brauen.

		»Komm, Hein,« rief ihm der Vater zu, »wir wollen uns sputen. Die
Leute sind im Weinberg und warten auf ihre Herren!«

		Sie kehrten zum Ausspann zurück, und der Hein schirrte das Pferd
ein. Als die Fähre sie am anderen Ufer ausschiffte, gab der Hein
dem Gaul die Peitsche zu kosten, daß das Tier ausfeuernd den Wagen
mit sich riß und nur schwer zu meistern war. Heute ließ es der Alte
geschehen. Und sie sausten über die Landstraße dahin und durch die
im Maisonnenschein blinkenden Rheinorte hindurch, und erst hügelan
gen Rheinbreitbach gönnte Hein dem Pferde Ruhe und Erholung in
verlangsamtem Schritt.

		Sich selber aber gönnte er sie nicht. Und sobald er den Gaul an
Joseph übergeben hatte, war er in den Weinbergen zwischen den
Leuten und feuerte sie an durch [bookmark: page183] die Anspannung seiner jungen Kräfte, die
sich heute nicht durch die härteste Arbeit ermüden lassen
wollten.

		»Nun ist sie fort – – nun ist sie fort! – – Nun ist die Burg und
das Leben ohne Sibylle.«

		»Herrgott, gibt es das? Gibt es das? – –«

		Ja, es gab es. Und der sechzigjährige Burgherr stand neben dem
Jungen in Weinberg und Feld, Schulter an Schulter, und schwang die
Hacke und stach den Grabscheit in die Muttererde. Wenn sie eine
Pause machten und sich den Schweiß abwischten, sagte der Alte:
»Hei, wie der Drachenfels heute herübergrüßt,« oder: »Sieh den
Rolandsbogen, Hein. Die Abendsonne wirft einen Strom von Gold
hindurch. Es gibt kein schöner Land auf der Welt.« Und andern Tags
waren es andere Punkte, und immer waren sie das Köstlichste, was
Gott geschaffen hatte. Dann begann auch Hein in den kurzen
Arbeitspausen hierhin und dorthin zu blicken und dem Vater
zuzurufen: »Schau, schau!« Und er spürte, wie ihm die tägliche
Berührung mit der Heimaterde immer wieder neue Kräfte brachte und
der Rheinwind ihn erfrischte.

		Spät abends kam häufiger noch als bisher der alte Schmitz, und
der Hein saß bei den Männern.

		»In Mailand hat sich der Napoleon die eiserne Krone der
Lombardei aufs Haupt gesetzt,« berichtete der alte Schmitz aus der
Zeitung. »Dat heißt auf gut deutsch: Italien is perdutto, un
Österreich macht demnächst mobil, oder et geht ihm arg
schlecht.«

		»Österreich,« entgegnete der Hausherr bitter, »wird die Folgen
seiner Hauspolitik noch schwer zu büßen haben. Wie es über Belgien
Deutschland vergaß, so wird es über [bookmark: page184] Welschland Deutschland vergessen. Seine
Wurzeln aber liegen im Deutschtum.«

		»Wissen Sie,« begann der alte Schmitz nach einer Weile, »wat
mein Gewissen arg bedrängt hat? Dat diesen Winter der Papst extra
nach Paris gereist ist, um an seinem lieben Sohn Napoleon die
Kaiserkrönung zu vollziehen. Bis dahin hatt' ich immer gedacht, der
Papst krönt die Tugend un nit dat Laster. Un da reist er nu mit
Extrapost zu seinem lieben Sohn Napoleon.« Er blickte in sein Glas,
und dann blickte er auf. »Et wär gut,« meinte er grollend, »wenn
dat mit der ganzen welschen Klerisei mal anders würd. Wir Deutschen
brauchen einen deutschen Papst, der unser deutsch Gemüt un unser
deutsch Gewissen versteht un mit einem deutschen Donnerwetter
Ordnung schaffen würd zwischen Tugend un Laster un dem Heiligen
Stuhl un seinem lieben Sohn Napoleon. Der wat von deutscher
Vaterlandsliebe versteht, un dat die Kirche im Dorf bleibt. Aber
wir treiben ja selbst in der Religion Ausländerei un machen vor
jeder welschen Kutte en tieferen Knicks als vor 'nem ehrlichen
deutschen Pastor.«

		»Das haben Sie mir aus der Seele gesprochen,« sagte der
Hausherr. Und dann sahen sie schweigend in die Nacht.

		Der Sommer wurde gewitterschwül. Überall in den Ländern
verspürte man, daß eine neue Entscheidung in der Luft lag. Im
September passierte ein französisches Armeekorps Bonn auf dem
Marsche gegen Österreich. Der von Rom Gesalbte zog in Wien ein,
zertrümmerte bei Austerlitz die verbündeten Heere der Österreicher
und Russen und diktierte zu Preßburg den schmählichen Frieden, in
dem Italien und die deutschen Lande der Willkür Napoleons
überlassen blieben. [bookmark: page185] Von der einsamen Burg aus verfolgten die alten
Freunde das grausige Schicksalsspiel. Keine Grenzen, keine Rechts-
und Landeshoheiten achtete der Eroberer. Und mit den erbeuteten
Ländern warf er um sich wie mit wertlosem Gerümpel.

		»Das ist ein versöhnender Zug an ihm,« sagte der Burgherr,
»diese verachtungsvolle Gebärde.«

		»Heulen möcht' ich vor Wut,« entgegnete der alte Schmitz, »weil
der Kerl recht hat. Aber wenn et einen Gott gibt, soll er nit recht
behalten.«

		Und sie lasen sich aus der Zeitung vor, daß der Stiefsohn
Napoleons, Eugen Beauharnais, Vizekönig von Italien, Napoleons
Bruder Joseph König von Neapel, Napoleons Bruder Ludwig König von
Holland und Napoleons Schwager Murat Großherzog von Berg geworden
sei.

		»Die Grenze zwischen Berg und Nassau läuft am Rheinbreitbacher
Graben,« sagte der alte Schmitz grimmig. »Da hätten wir ja nu
glücklich die Bagasch dicht vor unserer Haustür un können Visite
machen.«

		Aus Köln aber kamen frohe Nachrichten. An jedem Monatsersten
langte ein großer Schreibebrief an von Barthel und Sibylle. Und
Barthel schrieb, wie fein ihm Sibylle das Leben aufputze und jedem
Ding einen behaglichen Anstrich gäbe, so daß er immer verwöhnter
werde und sich gar nicht mehr ausmalen könne, wie ein Hauswesen
ohne eine weibliche Hand auszuschauen vermöge. Und von seiner
Tätigkeit bei Meister Gerolt berichtete er, der ihm mehr und mehr
die Vorhand bei der Arbeit lasse, da er selber mit Frau und Tochter
ein großes Haus mache, in dem die ersten Kölner Bürger, hohe Beamte
und französische [bookmark: page186] Offiziere ein und aus gingen. »Wenn das einem
Kirchenmaler auch eigentlich schlecht zu Gesicht steht und oft mehr
Geld beansprucht als eingeht, so hat es für mich doch das Gute, daß
ich ordentlich ins Zeug gehen kann, mit der Arbeit zu wachsen
verspüre und das Geld, das zum Fenster hinausfliegt, wieder
hereinhole.«

		Sibylle aber schrieb, daß der Barthel ein viel zu ordentlicher
Mensch sei, als daß ihm eine Aufsicht not täte, und daß der Bruder
sie verwöhne, wo und wie er nur könne. Jetzt, da es Winter sei,
führe er sie jede Woche einmal ins Komödienhaus und die nächste
Woche ins Konzert. Auch beschaffe er ihr durch seine
Bekanntschaften unter den Kirchenherren Bücher aus der Bibliothek,
so viele sie nur wolle, und nicht etwa in Mönchslatein, sondern die
Schriften der Dichter aller Länder und Zeiten, von denen sie aber
ihrer Sprachkenntnisse halber nur die der Deutschen und Franzosen
wähle. Auch spiele sie jetzt des öfteren in einem Verein junger
Menschen aus guten Bürgerhäusern selber Komödie, und sie wünsche
nur, daß der Hein sie einmal sähe und den großen Beifall vernähme.
»Ach, mein liebes Heinerlein,« so schloß fast jeder Brief, »ich
sehne mich schon recht oft nach Dir.«

		Und der Hein faltete ernst die Briefe zusammen und legte sie
alle in seine Truhe.

		»Willst du nicht endlich einmal nach Köln, Hein?« fragte ihn der
Vater.

		»Nein, Vater. Ich bin noch nicht so weit. Und dann – und dann –
was soll ich unter den Franzosen?«

		»Es ist eine gut deutsche Stadt, die sich nur widerwillig
beugt.«

		»Und die Sibylle beugt sich auch. Nicht vor den fremden [bookmark: page187] Menschen, aber vor
dem französischen Geist. Denn die Deutschen liest sie doch nur
nebenbei.«

		»Bist du auch zufrieden mit deinem Leben, Hein?«

		»Vater, ich habe von dir gelernt, daß diese Scholle die meine
ist, und daß jeder Spatenstich, den ich tue, eine Kulturarbeit sein
kann, so groß und nützlich wie nur eine andere. Und darauf bin ich
stolz geworden, Vater. –«

		Dann aber kam für Vater und Sohn ein Tag der Überraschung, der
alle Überraschungen der europäischen Politik, von der sie jetzt so
häufig sprachen, in den Schatten stellte. Joseph erschien im
Feiertagsgewand vor seinem Brotherrn und ersuchte umständlich um
eine Unterredung. Es mache nichts, wenn der Hein zugegen bliebe,
und es wäre gut so.

		»Du willst doch nicht auch ausrücken, Joseph?«

		»Ich bliev, un wann ich nor noch met em halven Bein kann,
Här.«

		»Hast du irgendeinen Grund zur Beschwerde? Aha, ich seh's dir
an. Also heraus damit.«

		»Ich wöll mich üwwer minge Mutter beschweren. Dat es met der
Frau nit meh uszohalde.«

		»Was? Nicht auszuhalten mit deiner leiblichen Mutter? Joseph,
sprichst du hier im Ernst? Was ist los mit der alten Barbara?«

		»Die ahl Frau arbeit' sech dut. Dat es nit mieh zom Ansin. Un
Hölp von ne fremd Frauminsch well se nit. ›En fremd Minsch em Hus
es op de Arbeit we der Hungk op en Knüppel,‹ hat se gesaag, ›äwwer
hä friß' einem de Ohre vum Kopp.‹ Wat soll ich met die ahl Frau do
anfange? Et bliewt mech nix anders övrig, als – hol mech der Düvel
– selver en Frau zu hierode.« [bookmark: page188]

		»Du – willst heiraten, Joseph? Mit deinen zweiundvierzig
Junggesellenjahren?«

		Der Joseph zog eine schalkhafte Grimasse. »Ich mein ja selver,
ich sin noch zo röstig. Äwwer wat soll ich maache? Die ahl Frau moß
en Hölp han un ene weibliche Ussprach. Se es nu schon en de
Siebenzig.«

		»Ich hoffe, du hast gut gewählt, Joseph?«

		Da atmete der Joseph auf, weil die Sache so leicht ging, und er
erklärte vergnügt: »Et es dat älteste Mädche vom Schnieder em Dorp.
Dä hät 'r zwölf Stück em Nest, Jungs un Mädcher, un es heilfroh,
wann bloß elf övrig blieve.«

		Der Alte von der Burg reichte ihm die Hand und sagte lächelnd:
»Also eine Liebesheirat. Ich gratuliere, Joseph. Du kannst dir die
beiden leeren Stuben am Kelterhaus herrichten. Die Küche bleibt
gemeinsam, und ihr eßt in der Küchenstube. Viel Glück zum neuen
Beginn.«

		Und der Hein trat vor und legte dem getreuen Beschützer und
Lehrer seiner Kindheit die Hände auf die Schultern und rüttelte ihn
fröhlich.

		»Wann soll die Hochzeit sein, Joseph? Du nimmst mich doch als
Brautführer?«

		»Dat es mech un dem Rikchen en große Ehr, Hein, un die Huchzick
kann in vier Woche stattfinge, wann et dem Här so rääch es.«

		»Es ist mir recht, Joseph, und nun freu' ich mich deines
Entschlusses.« –

		Vier Wochen später bewegte sich der Hochzeitszug vom Hause des
Dorfschneiders zur Kirche. Auch der Burgherr und der alte Schmitz
gingen im Zuge. [bookmark: page189] Bei der Einsegnung vergoß die Braut ein
reichliches Maß an Tränen, und der Joseph wurde unruhig. Die alte
Barbara sah es und flüsterte ihm heimlich zu: »Halt dich grad,
Jung. Tränen, dat bedeut en gesegnete Ehestand.« Da stand der
Joseph wie ein Baum.

		Mit Siegermiene führte er die Braut aus der Kirche, und
Brautführer und Brautjungfern paarten sich hinter ihnen. Dann gab
es auf der Dorfgasse einen Aufenthalt. Ein Seil war gespannt, und
ein Dorfgenosse, lustig vermummt, bot dem neuvermählten Paar mit
launigen Glückwunschversen einen Willkommtrunk. Das trank mit
glänzenden Augen auf sein eigenes Glück. Und die ganze
Hochzeitsgesellschaft leerte ein Glas, und ein jeder ließ ein
Geldstück auf den bereitgehaltenen Teller fallen.

		Im Schneiderhaus stand der Schmaus bereitet, und der Bräutigam
stiftete altem Brauch gemäß den Wein, und es war ihm leicht, den
Herrn zu spielen, denn der Wein kam aus der Kellerei des alten
Schmitz, und der Burgherr hatte ihm das Hausgerät geschenkt. Die
alte Barbara aber zwinkerte der Braut zu und meinte: »Ich han et
mech als ömmer gedaach, der Juseph es esu verlieb en de
Schniederei.«

		Es wurde eine echte und rechte Hochzeit, und den Höhepunkt des
Festes bildete am Abend das Pfänderspiel. Und mancher Bursche
setzte das Pfänderspiel mit seinem Mädchen noch auf dem Heimweg in
den stillen Gassen fort ...

		Das blonde, flinke Rikchen aber war bald der Liebling der alten
Barbara, bei der sie eifrig in die Lehre ging, und das alte
Burghaus schaute blitzblank aus seinen Fenstern. [bookmark: page190] Der Burgherr aber wurde
tiefernst in diesen Tagen. Allabendlich saß er mit seinem Freund
und seinem Sohne nach der Arbeit im Gartenhäuschen, von dem aus der
Blick über das sommerliche Rheintal schweifen konnte, und die
Schönheit der Heimat tat ihnen weh. Kaum mochten sie sprechen.

		Und der erste August brachte die amtliche Erklärung.

		Sechzehn deutsche Fürsten, deren Lande am Rhein und nahe dem
Rheine lagen, erklärten ihre Trennung vom deutschen Reiche,
gründeten die rheinischen Bundesstaaten und erwählten den Kaiser
der Franzosen zu ihrem Protektor. Der freie Rhein war Vasall
geworden.

		»Wat hat dat die Herren an ihrem Seelenheil gekostet?« fragte
der alte Schmitz. »Der Deubel tut nix als gegen Verschreibung.«

		»Die rheinischen Bundesstaaten und Napoleon,« berichtete der
Alte von der Burg, »sollen nach den Bundesakten einer für alle und
alle für einen stehen. Es wird erwartet, daß eine Reihe anderer
deutscher Fürsten in Bälde beitreten. Der Kaiser der Franzosen wird
alsdann in der Lage sein, mit deutschen Landeskindern Deutschland
in den Staub zu treten.«

		»Deutschland? Wat bleibt denn noch von Deutschland übrig?«

		»Preußen bleibt.«

		»Wie lange glauben Sie denn? Die ganze Aktion scheint sich doch
grad gegen Preußen zu richten?«

		»Ja, es ist die härteste Beleidigung, die Preußen widerfahren
kann. Und nun müssen wir alle unsere Hoffnungen an Preußen
hängen.«

		Sie dauerten nicht lange, die Hoffnungen. In der [bookmark: page191] Doppelschlacht von Jena und
Auerstedt lag Preußen vernichtet am Boden. Der Kaiser der Franzosen
zog in Berlin ein, und was noch, von seiner Gnade geduldet, von der
Elbe ostwärts den Namen Preußen führte, war ein kaum atmendes
Land.

		Es war die furchtbarste Zeit für die vielen im Lande
Zerstreuten, die noch ein deutsches Herz in der Brust trugen. Und
schwer und düster lastete sie aus den deutschen Männern in der
Oberen Burg.

		»Nun kann es nicht mehr schlimmer kommen,« sagte der Hausherr.
»Ein paar Demütigungen mehr oder weniger zählen jetzt nicht
mehr.«

		»Mir wollen unsere Keller leer trinken,« meinte der alte
Schmitz. »Anders bleibt uns jetz nix mehr übrig.«

		Der Hein saß blaß und erregt zwischen den Männern. Er blickte
auf die Burg und auf das Rheintal, und seine Zähne knirschten
gegeneinander. Dann stand er auf und ging ins Dorf. Und er ging
viele Abende.

		»Ich glaub',« sagte der alte Schmitz, der ihn liebte, »der Hein
ergibt sich aus Zorn dem Trunke.«

		Der Burgherr schüttelte den Kopf. Er kannte seinen Jungen besser
und wartete. Und nach einer Woche erschien der Hein vor den beiden
Alten und teilte ihnen mit, daß er unter den Männern und Jünglingen
des Dorfes einen Turn- und Schützenverein ins Leben gerufen habe,
und daß sie die beiden erfahrenen und kundigen Herren bäten, als
Exerzier- und Schützenmeister an die Spitze zu treten.

		Der Alte von der Burg horchte auf. Sein Auge begegnete dem des
Freundes, und sie dachten das gleiche. Hier war vielleicht ein
Anfang. Ein Anfang aus dem Volk [bookmark: page192] heraus. »Hein,« sagte der Vater, »Hein, das
war brav, Hein.«

		Am selben Abend noch begaben sich die Männer in die Versammlung
der Dorfgenossen und stellten sich zur Verfügung. Der Eremit von
Breitbach war ins Leben zurückgekehrt. –

		Mitten in die ersten Exerzitien und Schießübungen hinein fiel
unerwartet der Besuch Barthels. An einem Sonntagnachmittag langte
er an und ließ den Vater und den Hein vom Turnplatz holen.

		Die Männer begrüßten sich herzlich, aber mit fragenden
Augen.

		»Nun, mein Sohn? Ohne Sibylle?«

		»Sibylle ist – Sibylle ist –«

		»Sie lebt doch?« schrie Hein.

		Barthel nickte mit zusammengepreßten Lippen.

		»Gewiß,« stieß er hervor, »gewiß lebt sie. Besser sogar als
vorher, wie sie selber meint. Mein Gott, wie soll ich das nur
sagen?«

		»Jetzt,« meinte der Hein und zog tief den Atem ein, »ist es
nicht mehr so schwer. Denn sie lebt ja.«

		Der Alte hatte sich gefaßt. »Erzähl ruhig, Barthel,« bat er.
»Erzähle der Reihe nach, was geschehen ist.«

		»Sie hatte sich zur Schauspielerin ausgebildet,« gestand der
Barthel. »Zu ihrem Vergnügen, wie sie sagte, und weil es ihr eine
innere Befriedigung verschaffe. Da mochte ich nicht dagegen sein,
denn unser kleines Hauswesen führte sie mustergültig. Und irgend
etwas mußte das arme Mädel doch tun, wenn sie mit ihrer Wirtschaft
fertig war und so allein dasaß.«

		»Du brauchst sie nicht zu entschuldigen, Barthel.« [bookmark: page193]

		»Nein, nein, das will ich auch nicht. Es ist viel eher eine
Selbstbeschuldigung.«

		»Du brauchst dich auch nicht selbst zu beschuldigen. Es hat so
sein sollen, Barthel, nur daß wir heute nicht wissen, warum.
Erzähle weiter.«

		»Nach den Siegen Napoleons wurden in Köln wie überall große
Festlichkeiten befohlen. Die Liebhabertruppe spielte im
Komödienhaus. Sibylle spielte die Iphigenie. Es war ein
französisches Dichtwerk, und die Mitwirkenden wurden eifrig
beklatscht, am stürmischsten aber Sibylle. Vater, auch ich war
ergriffen.«

		»Sibylle – –,« sagte der Hein.

		»Der Rausch war dem Mädchen zu Kopfe gestiegen,« fuhr Barthel
traurig fort. »Es nutzte nichts, daß ich mahnte und bat, daß ich
von euch sprach und auch von mir – jetzt kam sie von dem Fieber
nicht mehr los. Sie hatte mit einem französischen
Schauspieldirektor immer eine Korrespondenz geführt. Jetzt schrieb
sie wieder hin.«

		»An den Chevalier de Montbrun,« sagte der Hein.

		»Ja, an den Chevalier de Montbrun. Er spielte mit seiner Truppe
gerade in Koblenz und kam mit Extrapost.«

		»Es muß ihm sehr gut gehen in der kaiserlichen Sonne,« murmelte
der Hein.

		»Vorgestern kam er an,« berichtete Barthel und zauste seinen
Bart. »Vorgestern kam er an und machte ritterlich mir als dem
Bruder den ersten Besuch. In der Malerwerkstatt. Das bestach mich
Tölpel. Ich erlaubte ihm, Sibylle seine Aufwartung zu machen, und
nahm ihn gleich mit zu Tisch.«

		»Ein jüngerer Mann?« fragte der Alte, und sein Blick streifte
Hein. [bookmark: page194]

		»Nein, Vater,« erwiderte Barthel, »ein angegrauter Fünfziger,
etwas gichtig schon. Deshalb nahm ich auch keinen Anstand. Und von
durchaus kavaliermäßigem Wesen. Er behandelte Sibylle bei Tisch wie
eine Dame, und nach Tisch bat er sie, ihm eine Stelle vorzuspielen,
die sie studiert hatte. Da spielte sie mit allem, was in ihr
war.

		›Wundervoll,‹ lobte der Chevalier. ›Ihr Temperament ist so
hinreißend, daß es alles Fehlende ersetzt.‹

		Und ich warf ein: das ist kein ganzes Kompliment, und es könnte
sogar ein zweischneidiges sein.

		Der Chevalier aber lächelte mich an und sagte: ›Das Vorrecht der
Jugend ist das Temperament, und es ist seine unbesiegbare Waffe.
Die Kunst, mein Herr, das, was wir Wissenden die Kunst nennen,
kommt erst mit – dem Wissen. Die wahre Kunst ist also das Vorrecht
des Alters. Sie sehen, das ist auch für uns ein zweischneidiges
Kompliment, und wir gäben gern unser Wissen gegen das
Temperament.‹

		Da fragte Sibylle: ›Was raten Sie mir zu tun?‹

		Und er antwortete: ›Ihr Temperament in den Dienst der Kunst zu
stellen. Wenn der Herr Bruder es gestattet, engagiere ich Sie für
meine Künstlergesellschaft und führe Sie an meiner Hand die Höhen
hinauf.‹

		Ich widersprach. Ich versagte meine Einwilligung. Ich versuchte
sogar zu befehlen. Und der Chevalier sah mich verwundert an und
meinte: ›Sie, der Sie selber mit allen Ihren Sinnen der Kunst
dienen, mißachten mit Ihrem Herzen die Kunst? Herr, es ist nicht
mehr nötig. Wir Künstler sind Bürger geworden, Weltbürger, und
nehmen in der großen Gesellschaft Frankreichs den Platz [bookmark: page195] ein, der uns
gebührt: den ersten Platz. Ihre Schwester wird überall die Dame
sein, und so und nicht anders wird man ihr begegnen. Dafür bürgt
Ihnen das Wort des Chevaliers de Montbrun.‹«

		Der Alte von der Burg saß zurückgelehnt in seinem Holzsessel.
Und während er mit Anspannung seiner Gedanken dem Bericht Barthels
folgte, kam ihm auf einmal in den Sinn, daß in dem gleichen
Holzsessel die Mutter Sibylles von ihrer Flucht ausgeruht hatte,
bevor sie sich zum Sterben legte, und sie hatte gesagt: »Die kleine
Sibylle ist ein wild, phantastisch Ding und weit über ihre Jahre
hinaus. Ein herzenslieb Kind, aber von aller Welt verwöhnt.«

		»Und wie entschied Sibylle, Barthel?« fragte der Vater.

		»Sie sah mich groß an, Vater, und war ganz blaß im Gesicht. Und
sie sagte: ›Ich hätte ja auch heimlich gehen können, Barthel, aber
das litt mein Stolz nicht, daß der Vater und der Hein meinen, ich
hätte in Köln die Gelegenheit benutzt wie der Johannes in Bonn.
Deshalb berede ich offen meine Pläne mit dir und habe keinerlei
Geheimnisse. Deshalb will ich aber auch, daß du mich frei und frank
mit einem ehrlichen brüderlichen Weggruß ziehen läßt, denn wenn ich
mir selbst den ersehnten Platz als Künstlerin nicht erringen würde,
den Platz als Mädchen, den Platz als Dame, den werde ich behaupten.
Das schwöre ich dir.‹«

		»Sibylle ...« murmelte Hein.

		»Vater,« fuhr der Barthel fort, »ich dachte, daß es, wenn nicht
gegen, so doch ohne euern Willen geschähe, und sträubte mich
weiter. Da trat sie dicht vor mich hin und sagte, während ihre
Hände zitterten: ›Zwing mich [bookmark: page196] nicht, heimlich zu gehen. Denn dann könnte
ich niemals wiederkommen.‹ Da gab ich nach.«

		Und der Alte im Holzsessel dachte: Zwölf Jahre sind es nun, daß
die fremde Frau mir ihre Kinder brachte und im Sterben nach ihnen
schrie. Mutteraugen, die sich schließen wollen, haben den
Prophetenblick. Und sie sorgte um den Johannes und rief ihn, ihren
heißblütigen Jung', und der Johannes ist seinem heißen Blut
gefolgt. Und sie jammerte nach ihrem kleinen Mädchen und lauschte:
»Die Sibylle hör' ich weinen, ganz still, ganz für sich hin, wie
sie es tut, wenn sie weint ...«

		»Die Sibylle ist fort, Barthel?«

		»Gestern abend nach Koblenz, Vater, und von Koblenz über Trier
nach Paris. Das einzige, was ich dir mitbringe, ist das Wort des
Chevaliers, daß er sie vor jeder Unbill schützen und wie seinen
Augapfel hüten werde.«

		Da lachte der Hein verächtlich. »Was will der Komödiant? Nachdem
die Sibylle ihr Wort gegeben hat!« Und plötzlich schlug er die
Hände vors Gesicht, und ein erschütterndes Schluchzen rüttelte
seinen Körper, und ein einziger aufschreiender, nach Luft ringender
Ton drang aus seiner Kehle.

		»Vater,« sagte der Barthel, und seine Stimme schwankte, »Vater,
Hein, ich stehe wie ein armer Sünder vor euch –«

		»Als deine Mutter starb,« sagte der Alte von der Burg, »sprach
sie von ihren Kindern. ›Um den Barthel – nein, um den Barthel sorg'
ich mich nicht.‹ Und das spreche ich deiner Mutter nach, Barthel.
Du wirst [bookmark: page197]
immer den rechten Weg gehen und bist ihn auch hier gegangen.«

		Der große Barthel wandte sich an Hein. »Wir haben uns – noch gar
nicht recht begrüßt, Hein?«

		Und der Hein kehrte sich ihm zu, sah ihm starr in die Augen und
gab ihm mit festem Druck die Hand. – [bookmark: page198]

		*

		 

	
		
		X

		Es kamen Briefe aus Paris in Sibylles kräftiger
und eiliger Handschrift. Sie berichtete über die große,
menschenangefüllte Stadt, in der das Leben so stark und schnell
pulsiere, daß man ihm oft nicht zu folgen vermöge, und jeder Tag
eine neue Welt hervorzaubere. Von den Palästen und Kunstdenkmälern
berichtete sie und von den Museen, angefüllt mit den Schätzen aus
aller Herren Ländern. Und die Menschen schilderte sie, die über
Nacht zu Würden und Reichtümern kämen und das Leben heißer liebten,
als es anderswo geschähe, und drängender seine Offenbarungen
forderten, weil sie nicht wüßten, auf welches Schlachtfeld der
Befehl des Kaisers sie morgen hinaussenden würde. Dann schrieb
Sibylle auch von ihrer Arbeit und ihren Studien, die das Einsetzen
ihrer ganzen Kraft beanspruchten, damit sie dem Ziele immer näher
käme. Und sie schloß damit, daß sie sich wohl fühle und daß ihre
Umgebung ihr mit Achtung begegne.

		Im neuen Jahr aber trafen französische Zeitungen ein, in denen
Stellen mit rotem Stifte besonders gekennzeichnet waren, und diese
Stellen handelten von dem ersten Auftreten einer Mademoiselle
Sibylle und sprachen lobend von ihrer jungen Kunst und lobender
noch von ihrer jungen Schönheit. Das alles las Hein mit einem
seltsam zwiespältigen Gefühl, und oft überwog der Stolz, sie
gefeiert [bookmark: page199] zu
wissen, und oft ein unruhiger und unerklärlicher Unwille, daß die
Blicke aller sie betasten dürften.

		Auf jeden der Briefe antwortete der Vater. Nicht mahnend und
dämpfend, wie es so gern das Alter tut, das den Werdegang der
Jugend längst vergaß und die Notwendigkeit des eigenen Erkämpfens.
Wie ein Freund, der schon eine Strecke Weges voraus ist und im
Gebirge gute Wege kennt und lohnende Ausblicke, so schrieb der
Vater an Sibylle. »Ich habe immer gefunden, meine Tochter, daß es
nichts Schlechtes und Niedriges gibt, was wir nicht durch uns zu
erhöhen vermöchten. Und Du wirst das gleiche finden.«

		Auch der Hein antwortete oft. Mit keinem Wort ging er auf
Sibylles Leben und ihre Bestrebungen ein. Aber der Joseph
marschierte in seinen Briefen auf und des Josephs flinke junge
Frau, die alte Barbara und der alte Schmitz. Gärten und Felder
grünten in seinen Briefen, und die Weinberge blühten und der
goldgelbe Ginster am Waldrand. Und dann kam der Rhein an die Reihe
und rauschte hinein, und es wurde eine einzige Heimatmelodie.

		Trüber klangen die Briefe, die Barthel schrieb. Der große,
unbeholfene Mensch fand sich nicht mehr zurecht in Köln, und die
Einsamkeit drückte ihn unter den vielen Menschen. Zu Hause
wirtschaftete er allein, und an Sibylles sorgende Hand gewöhnt,
wollte es ihm nicht glücken, und er fürchtete sich bald vor der
Leere, die ihn daheim erwartete, und so blieb er lieber bis in die
späte Nacht in der Malerwerkstatt und schaffte für den Meister mit.
Da schoß Meister Gerolts Weizen üppig in die Höhe, und von der
wieder erstarkenden Kirche im Land mehrten sich die Aufträge, denn
nach den republikanischen Zeiten sah [bookmark: page200] es bös aus in den Tempeln des Herrn. Barthel
aber malte den heiligen Martin, der, auf weißem Rosse reitend, mit
dem Schwert den Mantel teilt, um den Bettler zu kleiden, und er
malte den milden Kinderfreund Sankt Nikolaus mit den rotbackigen
Äpfeln auf dem Gebetbüchlein, den heiligen Sebastian, den schönen
Jünglingsleib von Pfeilen durchschossen, und alle die anderen
Heiligen und Kirchenpatrone. Lieber aber malte er den Heiland, als
Wundertäter und Menschheitserlöser, in seinem großen Leben und
seinem größeren Sterben, und die würdigen Apostel des Gottmenschen.
Am liebsten jedoch schuf er Marias Bild, der liebreichen Mutter mit
dem Jesusknaben, der schmerzensreichen Mutter unterm Kreuz und der
zur Himmelskönigin erhöhten Mutter. Dann träumte er von den Frauen,
die ihm am teuersten waren, und die jungfräulichen Marien trugen
Züge der Schwester, und die erkenntnisreichen trugen die Züge der
Frau, die auch ihn unter dem Herzen getragen hatte und deren
sorgenvolles Mutterherz ausruhen durfte unter dem Friedhofgras zu
Rheinbreitbach.

		Er war kein Überflieger, der Barthel, aber seine Bilder trugen
den Stempel eines künstlerischen Gewissens, standen sicher in der
Zeichnung und blühten in den satten Farben, wie das gläubige Volk
sie liebt. Und keins war, in dem man nicht die Liebe und Hingabe
des Künstlers an seinen Stoff verspürte, die Liebe und Hingabe, die
den Beschauer rührte und zwang.

		Meister Gerolt, der große Kirchenmaler, kam nur noch
stundenweise am Tag in die Werkstatt, und oft blieb er ganz fort.
Er spielte jetzt lieber den großen Künstler beim Wein und in bunter
Geselligkeit, ließ seine Kleider beim [bookmark: page201] ersten Schneider der Stadt
verfertigen und trug Haar und Bart, wenn auch schon stark ergraut,
nach der neuesten Mode. Und seine Damen taten wie er. Frau und
Tochter vermochten ohne äußeren Prunk und Schein nicht mehr zu
leben, und das Geld rann ihnen um so leichter durch die Finger, als
sie ja den fleißigen Geldmacher Barthel von früh bis spät für alle
ihre Bedürfnisse sorgen wußten. Zuweilen huschten sie mit
raschelnden Röcken in die große Malerwerkstatt, in der
reichgeschnitzte Altäre der Bemalung harrten, in prangenden Farben
gehaltene Holzfiguren umherstanden, große Heiligenbilder mit
überirdischen Augen von den Staffeleien niederblickten und
Dekorationsentwürfe für Kirchen und Kapellen in breiten Kartons an
den Wänden hingen. Dann kicherte und lachte es unter all den
ernsten Dingen, und französische Scherzworte flogen zwischen den
Damen und den Herren, die sie mitzubringen pflegten, hin und her,
und die Heiligen hatten die Zeche zu bezahlen. Bis Barthel sich im
langen Leinwandkittel mißbilligend umsah oder gar den Pinsel ruhen
ließ.

		»O, Monsieur Barthel ist sehr unzufrieden mit uns Weltkindern,«
rief dann Mademoiselle Josepha Gerolt ihrer Mutter zu, und die
Damen gaben sich mit den Augen Zeichen und führten ihre lach- und
spottlustige Gesellschaft schnell hinaus, denn sie fürchteten sehr,
sich die Dienstwilligkeit ihres fleißigen Geldmachers zu
verscherzen.

		Ein ganzes Jahr lang wehrte sich der Barthel gegen die
Einsamkeit, die seit Sibylles Weggang um ihn war. Dann erlag er
ihr, und er begann, auch in der Werkstatt grüblerisch und
kopfhängerisch zu werden. Das konnte Meister Gerolt auf die Dauer
nicht entgehen, und so sprach [bookmark: page202] er ihn an einem Feierabend an und befragte ihn:
»Sie sind krank, Monsieur Barthel, oder ist Ihnen die Freude an der
Arbeit abhanden gekommen?«

		Barthel schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht krank, Meister
Gerolt, und wenn ich es wäre, würde doch die Arbeit meine beste
Trösterin sein.«

		»Aber es geht eine große Veränderung mit Ihnen vor. Wollen Sie
sich Ihrem alten Meister, der Ihnen sehr gewogen ist, nicht
anvertrauen?«

		Der warme Ton tat dem Barthel wohl. Es kam ihm so selten, daß
ein Mensch Anteil an seinen Leiden und Freuden nahm, und so faßte
sich der Achtundzwanzigjährige ein Herz und sagte dem Meister, was
ihn seit Jahresfrist bedrückte und immer stärker bedrückte.

		»Ich bin nicht für das Wirtshaus geschaffen, Meister Gerold, und
sitze nach getaner Arbeit am liebsten daheim und erhole mich in dem
Frieden der Häuslichkeit. Das war, solange mir meine Schwester
Sibylle das Hauswesen führte. Da entbehrte ich nichts, keine
lustigen Gesellen und keine anmutigen Frauen und Mädchen. Es war
warm und schön um mich her und der rechte Boden für mein Leben und
meine Kunst. Nun hause ich seit einem Jahr als rechter Heimatloser
und fürchte mich vor den leeren Stuben daheim und vermag mich doch
nicht ans Wirtshaus zu gewöhnen. Das ging eine Zeitlang, wie es
ging, und ich vergaß mich und alle Dinge, die mich beunruhigten, in
der Arbeit. Aber in diesen Wintermonaten mit ihren langen, dunkeln
Abenden ist es schlimmer als je geworden, und ich weiß oft nicht
aus noch ein mit meinem Verlangen, mich mitteilen zu können oder so
recht von Herzen für einen kleinen Kreis, der der meine [bookmark: page203] ist, sorgen zu
dürfen. Sehen Sie, Meister Gerolt, das ist mein Leiden, und nun, da
ich es zum erstenmal auch vor mir selber laut ausgesprochen habe,
weiß ich, daß ich es ändern muß, und bitte Sie, mich nach
Kündigungsfrist zu entlassen.«

		»Zu – entlassen?«

		»Ja, Meister Gerolt. Ich will versuchen, mir eine
Selbständigkeit zu schaffen und damit die Berechtigung, mir eine
eigene Familie zu gründen. So allein – halte ich es nicht mehr
aus.«

		Verblüfft schaute der Meister auf seinen Gehilfen. Er selbst
hatte ihn zum Sprechen bewogen, er selbst hatte ihn zu einem
Entschluß geführt. Und er hätte sich prügeln mögen für seine so
überraschend geglückte Teilnahme. Der Barthel, der Leib und Seele
des aufblühenden Geschäftes war – ein selbständiger Kirchenmaler zu
Köln? Der Barthel als Gatte und Familienvater mit verdoppelter
Begeisterung und Arbeitsfreudigkeit am Werk? Scheu blickte sich
Meister Gerolt in seiner großen Künstlerwerkstatt um. Da standen
und hingen die Aufträge, daß es eine Lust war, den Verdienst danach
zu berechnen. Und es war des vornehm gewordenen Meisters
Haupttätigkeit gewesen. Wie lange noch, wenn der Barthel in der
Stadt die eigene Werkstatt eröffnete und den geistlichen
Auftraggebern und Patronen seine Aufwartung gemacht hatte? Entweder
mußte der arbeitentwöhnte Meister selber wieder vom Morgen bis
Abend vor die Staffelei und aufs Kirchengerüst, oder aber – es
würde bald leer ausschauen in der Werkstatt und in der Kasse.

		»Haben Sie,« fragte er in besorgtem Ton, »haben Sie sich diesen
ernsten Schritt auch recht überlegt? Es scheint mir [bookmark: page204] nicht, denn Sie bedachten wohl
nicht die wetterwendischen Zeiten, und daß Sie bei mir Ihr
sorgloses Brot haben.«

		»Meister, wenn das Brot nicht mehr so sorglos ist, werde ich
sicher um so viel emsiger noch schaffen. Und vieles, was jetzt noch
in mir schläft, wird aufwachen und mich fördern und
weiterbringen.«

		Das hörte Meister Gerolt mit geringer Freude. Und da er nichts
Stichhaltiges darauf zu entgegnen wußte, versuchte er den anderen
Teil von Barthels Zukunftsträumen zu erschüttern.

		»Lieber Barthel,« sagte er zutraulich, »ich habe Frau und
Tochter und spreche aus der langjährigen Erfahrung. Der Mensch mag
sich ganz wohl fühlen bei einer guten und sorgenden Ehefrau. Aber
der Künstler, lieber Barthel, der Künstler fährt meist weniger gut
dabei. Da haben Sie ein Werk im Kopf, ein Werk, das Ihnen
Unsterblichkeit verleihen könnte, und daheim sagt Ihnen die Frau:
›Das Brot ist alle, und das Fleisch ist schon wieder teurer
geworden, und ich kann mit diesem Kleid nicht mehr auf die Straße
gehen.‹ Da ist es nichts mehr mit Unsterblichkeitsgedanken, die die
Freiheit des Mannes beanspruchen, da heißt es zum zwölftenmal den
heiligen Petrus mit dem Himmelsschlüssel abkonterfeien und zum
zwanzigstenmal den heiligen Joseph mit dem Winkelmaß, nur damit der
Schornstein raucht und die liebe Ehefrau daheim nicht schmäht:
brotlose Künste, große Worte und ewige Hungerleiderei! Ach, mein
lieber Barthel, es würde manch einer den eigenen Herd wieder
hergeben, wenn er dadurch wieder der Unsterblichkeit um eine Elle
näher rücken könnte. Aber es findet sich nicht immer zur rechten
Zeit ein ehrlicher Ratgeber, wie ich es bin.«

		[bookmark: page205] Der Barthel
lächelte.

		»Ich habe keine Unsterblichkeitspläne, Meister. Was ich
anstrebe, ist nicht mehr und nicht weniger, als in meinem Fach
meinen Mann zu stehen. Dazu aber gehört ein innerer Friede, und den
soll mir eine frohe Häuslichkeit geben.«

		»Barthel, Barthel,« eiferte der Meister, »Sie sind ein großes
Kind! Eher können Sie im Pferdehandel auf einen Schimmel ohne
Fehler stoßen als auf der Brautfahrt auf ein Mädchen ohne Launen,
Störrigkeit und Eigenwillen. Und gerade Sie – gerade Sie! Man wird
Sie unschuldiges Gemüt einfangen und einwickeln und blind und taub
machen, bevor Sie drei gezählt haben. Dazu ist mir ein Kerl wie Sie
zu schade – weiß Gott, viel zu schade. Barthel, bleiben Sie
unbeweibt und erhalten Sie sich Ihre Selbstachtung.«

		»Meister,« antwortete Barthel nach einer Weile, und das stille
Lächeln auf seinem Gesicht war nicht geschwunden, »ich meine, wenn
der Mann brav ist und ein gutes Beispiel gibt, kann die Frau nicht
anders sein.«

		»Die Frau, mein lieber Barthel, ist immer erst Frau – und dann
erst Ihre Frau.«

		»Das versteh' ich nicht,« sagte der Barthel. »Es wird wohl ein
Scherz dabei sein.«

		»Heilige Einfalt – heilige Einfalt!«

		»Nein, Meister, damit schlagen Sie mich nicht. Sie haben selbst
eine Frau und eine Tochter und werden sie nicht herabsetzen
wollen.«

		Der Meister durchmaß mit großen Schritten die Werkstatt. Seine
unruhigen Blicke streiften die begonnenen Bilder und Entwürfe und
ließen schnell von ihnen ab. [bookmark: page206] Und sie streiften den unentbehrlichen Gehilfen,
erst heimlich von der Seite, dann forschender und nachdenklich.
Dicht vor ihm blieb er plötzlich stehen und faßte ihn kräftig beim
Leinenkittel.

		»Also gut. Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Vorwürfe
werden Sie mir einmal nicht machen können, ich habe Sie hinreichend
gewarnt. Aber versprechen sollen Sie mir, daß Sie sich nicht auf
der Stelle und kopfüber ins Unglück stürzen. Nicht eher, als bis
wir zwei noch einmal in Ruhe darüber geredet und den erträglichsten
Weg ausgekundschaftet haben. Es ist das ganz einfach meine Pflicht
als Ihr alter Meister, mich um Ihr ferneres Geschick zu sorgen.«
–

		Mit einer heiteren Zufriedenheit griff Barthel seine Arbeit
wieder an. Es war Klarheit in ihm geworden, und sofort hatte er
sein Gleichgewicht wieder. Die Einsamkeit daheim lachte er
spitzbübisch aus, als gedächte er sie bald gründlich zu betrügen,
und vor der Staffelei pfiff und sang er munter vor sich hin.

		»Sie sind ja sehr aufgeräumt, Monsieur Barthel. Ist der Vater
nicht hier?«

		Er hatte das Rascheln der Frauenröcke vernommen und sich schnell
umgewandt.

		»Der Herr Vater ist nicht zugegen, Fräulein Josepha. Soll ich
ihm einen Auftrag ausrichten, falls er noch kommt?«

		Sie stand vor seiner Staffelei, reckte das wohlfrisierte
Köpfchen in die Höhe und betrachtete aufmerksam das werdende
Bild.

		»Diese Madonna ist sehr schön. Wem gleicht sie doch?«

		[bookmark: page207] Er trat
prüfend einen Schritt zurück. »Sie wird wohl ein wenig meiner
Schwester Sibylle gleichen.«

		»Ich habe diese Ähnlichkeit schon mehrere Male bemerkt, Monsieur
Barthel. Ich sage nichts dagegen, aber ich meine, es würde für Ihre
Kunst von großem Vorteil sein, wenn Sie auch einmal andere Frauen
studierten.«

		»Ohne Zweifel, Fräulein Josepha. Und ich hoffe es auch bald zu
tun.«

		»Haben Sie ein schönes Modell entdeckt, Monsieur Barthel? Ihr
Künstler seid ein leichtsinniges Volk.«

		»O nein, mein Fräulein,« widersprach der Barthel errötend. »Das
Studium einer Frau zu heiligen Kunstdingen ist keine
Leichtfertigkeit.«

		Sie sah ihn mit ihren braunen Augen an. Diese Augen erinnerten
ihn an Sibylles Augen, aber sie waren erfahrener.

		»Monsieur Barthel, wollen Sie mich glauben machen, Sie dächten
nur an heilige Kunstdinge, während Sie einen schönen Mädchenkörper
nachzeichnen? Man verwöhnt euch Künstler, man verwöhnt euch.«

		»Mich hat man niemals verwöhnt,« stammelte der Barthel.

		Sie lachte ungläubig: »Nein, nein, da bedarf es doch keiner
Entschuldigung. Wie wolltet ihr die Schönheit zeichnen, wenn sie
sich euch nicht offenbart? Ein Künstler kann nur im Rausche
schaffen.«

		Das Blut trat ihm in die Wangen. Und sie wandte sich von der
Staffelei ab und schritt leichtfüßig vor eine andere und wanderte
das Atelier ab mit ihrem schwebenden Gang, und seine Augen sahen
überall ihre köstliche, schwellende Schlankheit.

		[bookmark: page208] Jetzt
blickte sie nach ihm hin und nickte ihm zu. Und das Blut klopfte
ihm merkwürdig heiß in den Schläfen. Das bemerkte sie, und sie ging
langsam weiter, und er freute sich an dem leichtgebräunten Nacken,
dessen feine Einbuchtung in der weißen Woge des dicht unter den
Achseln zusammengebundenen Kleides verlief.

		»Adieu, Monsieur Barthel. Darf ich einmal wiederkommen?«

		»Fräulein Josepha, ich glaube, es wird meiner Arbeit nicht
schaden.«

		»Aber Sie müssen ritterlich sein, wie heute, und nicht an
Abenteuer denken, wenn ich allein komme.« –

		Darüber grübelte er nach, als sie gegangen war. An Abenteuer?
Ei, was war denn das? Fürchtete sie sich etwa vor ihm? Schön genug
war sie, um auf der Hut zu sein. Ja, das war sie wahrhaftig. Aber
vor ihm auf der Hut? Er wiegte den Kopf und schaute an sich
hinunter. Nun, gar so schlecht brauchte er auch nicht von sich zu
denken. Er war ein großer und kraftvoller Mann geworden, und der
Alte von der Burg hatte bei Turn- und Fechtkünsten, bei Reiten und
Schwimmen dafür gesorgt, daß er sich seines Körpers nicht zu
schämen hatte.

		Der Alte von der Burg! Und der Hein! Was für Augen sie wohl
machen würden, wenn der Barthel, wenn – Ja, was denn, wenn?

		Da packte er den Pinsel und legte seiner Madonna eine
goldglänzende Borte um den Gewandausschnitt. –

		Täglich dachte er: ob die Josepha kommen wird? Und wenn er am
stärksten an sie dachte, kam sie. Oft in der Morgenfrühe, oft in
der Abenddämmerung. Oft gab sie sich übermütig wie ein wildes Kind,
oft schien sie in ernstem [bookmark: page209] Sinnen. Es kam vor, daß sie eine Stunde und länger
in der Werkstatt blieb. Zuweilen aber lief sie gleich wieder fort,
und er wagte nicht, ihr die Tür zu verstellen, so gern er es getan
hätte. Dann merkte er, daß ihm etwas fehlte.

		»Ich möchte Sie malen, Fräulein Josepha. Der Herr Vater erlaubt
es.«

		»Damit habe ich es noch lange nicht erlaubt.«

		»Fräulein Josepha, es soll eine Madonna im Rosenhag werden.«

		»Das läßt sich hören. Eine Frau hat zu ihrer Schönheit nichts
nötig als Rosen, Rosen ... Aber woher wollen Sie Rosen im
April nehmen?«

		»Fräulein Josepha,« sagte er. Und er ging wie ein Trunkener auf
sie zu und küßte sie auf die Wange. Und da sie sich nicht wehrte,
lachte er wie ein glücklicher Knabe. »Da blüht schon die erste auf
Ihrer Wange, Fräulein Josepha«, und wenn Sie wollen, kann es ein
ganzer Garten werden.«

		Sie regte sich nicht und sah ihn nur forschend an.

		»Haben Sie schon oft ein Mädchen geküßt?«

		»Noch niemals,« gestand er ehrlich. »Nur meine Schwester.«

		»Eine Schwester zählt nicht.«

		»Nein, die zählt wohl nicht.«

		Und nun standen sie und schauten einander erwartungsvoll an und
schwiegen beide.

		»Herrgott,« sagte sie endlich, »ich kann dir doch nicht zuerst
um den Hals fliegen, schwerfälliger Mensch.«

		»Josepha,« rief er, »ist das dein Ernst? Josepha, magst du mich
leiden? Josepha, willst du meine Frau werden?« Und bei jeder Frage
küßte er sie, daß sie gar nicht zur [bookmark: page210] Antwort kam, und streichelte ihr Gesicht, bis
sie sich befreien mußte. Dann gingen sie zusammen in Meister
Gerolts Haus, und Meister Gerolt und seine Frau taten gar nicht
sonderlich erstaunt, als sie das Paar eintreten sahen, und gaben
ohne Zögern das Jawort.

		Die Hochzeit wurde nicht lange hinausgeschoben, und Barthel
meldete sein Glück unverzüglich dem Vater und Hein. Beide bat er,
an seinem Ehrentag an seiner Seite weilen zu wollen. Die
Glückwunschbriefe, die mit der nächsten Postgelegenheit von der
Burg eintrafen, waren freudig und herzlich, und Barthel zeigte sie
stolz seiner Braut.

		»Es ist doch nicht dein Vater und nicht dein Bruder,« meinte
sie. »Wie kann man nur von fremden Menschen so viel Wesens
machen.«

		»Du kennst sie nicht,« gab er fröhlich zurück. »Hast du sie erst
kennen gelernt, wirst du nicht glauben können, daß du sie nicht
immer gekannt hast. So lieb wirst du sie gewinnen.«

		»Ach, mein guter Barthel, das Wort Liebe ist bei dir das zweite
und das dritte. Und dabei kennst du es nicht einmal ganz
genau.«

		»Es ist sogar mein erstes und letztes, Josepha. Und es ist das
einzige, das ich Vater und Bruder als Gegengabe zu bieten
habe.«

		»Es ist gar nicht dein Vater und dein Bruder.«

		»Nein,« sagte Barthel ernst, »der Alte von der Burg ist mir viel
mehr als das. Er ist mein gutes Gewissen. Und wie er nicht gute und
ungute Taten voneinander scheidet, sondern nur die Beweggründe
ansieht, die uns dazu führten, so ist er auch kein Splitterrichter
zwischen [bookmark: page211]
Tugend und Sünde nach Menschensatzung, sondern ein Heilsbringer für
jeden, der auf nahen oder weiten Wegen das Heil sucht. Ja, so ist
er.«

		Und Josepha meinte: »Was du mir von ihm sagst, klingt ganz
ermutigend. Und ist dein Brüderlein von der gleichen Färbung?«

		»Er ist noch zu jung, um schon dem Vater in allen Dingen ähnlich
zu sein. Aber ich glaube, er wird des Vaters Ebenbild.«

		»Ist er groß, klug, schön? Kann er den Vergleich mit den
französischen Kavalieren aushalten?«

		Da lachte der Barthel. »Der Hein? Du solltest ihn sehen, wenn er
schlank und elastisch über die Felder reitet und der Wind ihm sein
goldblondes Haar in den Nacken jagt. Und so klar und klug ist er,
daß er es die weniger Klugen nicht fühlen läßt. Aber den Vergleich
mit deinen Kavalieren hält er nicht aus. So wenig wie ein edles Roß
den Vergleich mit einem Bauerngaul aushält.«

		»Nun, nun,« meinte Josepha kühl, »wenn er nicht höflicher ist
als du –. Aber ich bin gespannt auf deinen Musterbruder.« –

		Die Brautzeit hatte sich der Barthel anders vorgestellt. Er
hatte von einem seligen Suchen und Finden geträumt, von einem
leisen Zusammenfließen und Zusammenwachsen auf einsamen
Spazierwegen und in langen, stillen Abendstunden. Damit das
Mysterium der Ehe, das auf sie wartete, gelöst werden könne im
gleichen Schlag der Herzen, nicht als eine Enthüllung, sondern als
eine Erfüllung. Und er kam nicht weiter als zu Küssen und
Umarmungen, wenn im Zimmer schon die Gäste harrten.

		Auf die Gäste des Hauses, so fand Barthel, auf diese [bookmark: page212] französisch
schwatzenden Gäste, die nie fehlten, wenn es einen Abendschmaus
oder ein Vergnügen galt, nahm Josepha viel mehr Rücksicht als auf
ihren Bräutigam.

		»Bräutigam,« sagte sie und zog ein Gesicht, als hätte sie Saures
auf den Lippen. »Das ist ein gräßliches Wort und duftet nach
eingekampferter Ehrbarkeit und nach eingekampfertem Sonntagsrock.
Mein Verlobter sollte der erste meiner Courmacher sein.«

		Das war nicht leicht für den Barthel, denn der Courmacher waren
viele, und ihre Zahl minderte sich nicht trotz des Brautstandes.
Und während er fleißiger noch als bisher in der Werkstatt stand, um
seiner neuen Familie zu zeigen, daß sie ihr Vertrauen keinem
Unwürdigen geschenkt habe, wichen die Herren nicht von Josephas
Seite, begleiteten sie in die Kaufläden, ritten mit ihr aus und
zeigten sich zu jedem Geschäft dienstfertig und geschickt. Das
laute Lachen aber, das bis auf die Straße scholl, verwandelte sich
in ein erkünsteltes Lächeln, sobald Barthel müde von der Arbeit das
Haus betrat, um sich an der Seite seiner schönen Braut zu neuem
Tagewerk zu erholen.

		Barthel gewahrte es wohl. Aber er hielt es für Zurückhaltung vor
dem glücklichen Sieger und gedachte, im eigenen Hausstand den Kreis
auf das richtige Maß zu beschränken. Unerklärlich blieb ihm nur die
Weigerung Josephas, das väterliche Haus mit einer anspruchsloseren
Wohnung zu vertauschen, aber da die Eltern sie in dieser Meinung
bestärkten und zugunsten des jungen Paares großmütig auf einen Teil
des Hauses verzichteten, so beschied sich Barthel bald und tröstete
sich in seinem Sinn mit den Ersparnissen, die sie hierdurch von
Anbeginn machen würden.

		[bookmark: page213] Der
Hochzeitstag kam, und von der Burg erschien der Alte allein.

		»Es ist jetzt die heißeste Zeit für den Landwirt und Winzer,«
erklärte er dem betrübten Barthel. »Unser Anwesen ist gewachsen und
konnte auf eine Reihe von Tagen beide Herren nicht entbehren. Da
ließ mir der Hein den Vortritt, aber ich soll dir sagen, daß er mit
allen seinen Gedanken bei uns ist.«

		Dann führte Barthel dem Vater die Braut zu, und seine Betrübnis
schwand schnell und machte einem strahlenden Stolz Platz, als er in
des Vaters Augen die Verwunderung über so viel Schönheit las.

		»Das ist die Josepha, Vater.«

		Die Josepha hatte ein leichtes Scherzwort auf den Lippen. Aber
sie verstummte plötzlich, als sie in die großen, klaren Augen sah,
die in ihrer Seele zu lesen schienen, und sie beugte sich hastig
herab und küßte des Alten Hand.

		»Wenn du willst, bist du von Stund' an meine liebe Tochter,
Josepha.«

		Das Hochzeitsmahl, das sich der kirchlichen Einsegnung des
Paares anschloß, verlief geräuschvoll. Und es wurden so viele
Gesundheiten ausgebracht, daß manche Köpfe flammten und ihrem
lockeren Mund nicht mehr gebieten konnten. Auch versuchte man,
Schuh und Strumpfband der Braut zu gewinnen, eine Sitte, die die
fremden Herren von ihren Kriegsfahrten mitgebracht hatten. Josepha
war nicht um Wehr und Gegenwehr verlegen, und wenn sie sich besiegt
gab, tat sie es mit der Huldgewährung einer Königin. Diese
Überlegenheit gefiel dem Barthel überaus wohl, er übersah und
überhörte manches um seines Besitzerstolzes willen. Der Alte von
der Burg saß mit [bookmark: page214] sinnender Miene in dem ausgelassenen Kreis. Traf
ihn aber Barthels Blick, so winkte er ihm lächelnd zu und hob sein
Glas gegen ihn. Dann glühte der große Junge vor Freude und
Befriedigung.

		Zwei Tage später reiste der Vater heim. Er hatte noch eine
Unterredung mit Josepha erlangt, an der ihm gelegen war.

		»Mein Kind,« hatte er der jungen Frau gesagt, die nur mit halbem
Ohr hinhörte, »es ist in der Frauen Hände gegeben, aus ihrem Mann
einen König oder einen Bettler zu machen. Manch einer kommt leer in
die Ehe und staunt eines Tages die Reichtümer an, die insgeheim in
ihn hineingesammelt wurden. Andere bringen ein Königreich in die
Ehe mit, und wenn sie nach Jahren danach sehen, ist es
verschwunden. Josepha, ich kenne deines Barthels Seele. Es liegt
ein heimliches Königreich darin, Kind. Hüt es ihm und dir. Und ihr
werdet in Not und Tod reiche und glückliche Menschen sein.«

		Josepha aber war nicht für Königreiche, die so versteckt liegen,
als lägen sie im Mond. Ein Schmuckstück an Brust und Gürtel, das
die Augen auf sie lenkte, schien ihr von erheblicherer Bedeutung
als ein verborgener Seelenschmuck. Barthel aber wußte nichts von
solcher Frauen Wesen. Ihre Vorliebe für Tand und oberflächliche
Belustigungen nahm er für einen Teil ihrer glücklichen Art, die
sich wie ein Kind am Glitzernden erfreut, und er fühlte sich immer
noch begnadet durch das reiche Geschenk, das ihm ohne alles Zutun
in den Schoß gefallen war.

		Freilich, es kamen auch andere Stunden. Wenn die Ansprüche, die
die beiden Haushaltungen an ihn stellten, die Grenzen seiner
Arbeitskraft zu überschreiten drohten, [bookmark: page215] blickte er plötzlich mit wachen
Augen in der Werkstatt um sich. »Ich werde Überstunden machen
müssen, trotzdem. Die Kräfte müssen eben mittun. Denn es darf doch
nicht bergab gehen, seitdem ich zu den Gerolts gehöre.« Und oft,
wenn er an einer Madonna malte oder an einem gutmütigen Heiligen,
drängte es sich ihm wie ein toller Scherz in den Sinn: Wie diese
heiligen Dinge müssen herhalten, um die allerirdischsten
Bedürfnisse zu befriedigen. Diese Maria muß eine Halskette
bezahlen, und dieser Petrus wird sich in ein Fuder Wein
umwandeln.

		Einigemal entbrannte auch ein kleiner häuslicher Zwist. »Wenn du
nicht mal imstande bist, eine Frau zu ernähren, hättest du nicht
heiraten sollen. Ich bin doch nicht die Deine geworden, um es
schlechter zu haben als bisher. Das kann auch dein Wille nicht
sein.«

		Nein, es war nicht sein Wille. Und die Vorwürfe wühlten sein
ganzes Innere auf, und er kam sich unwürdig und undankbar vor. Wer
so vor den Menschen ausgezeichnet worden war wie er, der hatte auch
größere Pflichten zu erfüllen, und er erfüllte sie. Niemals während
seiner Junggesellentage hatte er ein solches Maß an Arbeit
geleistet, hatte er ein solches Mindestmaß an Erholung für sich
gefordert, als in diesem ersten Jahre seiner Ehe. Und es geschah
häufig, wenn er in später Nachtstunde aus der Werkstatt heimkehrte
und aus seiner Wohnung Musik und Gesang hörte, die laute Stimme
Meister Gerolts und das Gelächter der Damen und Herren, daß er auf
den Fußspitzen weiterschlich und ohne sich zu zeigen sein
Schlafzimmer aufsuchte, um nach wenigen Stunden Schlaf wieder
beginnen zu können.

		Denn er trug eine große Beruhigung in sich, die Gewißheit,
[bookmark: page216] daß in Bälde
schon eine Änderung der Verhältnisse eintreten würde, daß Josepha
ihren Platz in der Geselligkeit mit dem stilleren Platz an einer
Wiege tauschen müsse. Dann würde er neben ihr sitzen und ihre Hand
halten und alles auf sie hinüberströmen lassen, was er an echter
und rechter Glückssehnsucht in sich barg. Der Gedanke hob ihn über
alle Tagesbeschwerden hoch hinaus.

		Im Frühjahr lag ein kleines Mädchen in der Wiege. Und der große
Barthel starrte es an wie das Wunder der Welt und kam oft aus der
Werkstatt früher heim als sonst und saß still und andächtig vor dem
zarten Geschöpf.

		»Sei nicht so kindisch, du großer Mensch,« sagte Josepha. »Denke
lieber an mich und an alles das, auf das ich nun eine lange Weile
Verzicht leisten muß. Glaubst du, das hätte so viele
Annehmlichkeiten für mich?«

		»Ja, das glaube ich wirklich,« antwortete der große Mensch und
erstrahlte über das ganze Gesicht.

		Sie aber bestand darauf, daß eine Amme ins Haus genommen wurde,
denn sie wollte sich nicht länger als unumgänglich notwendig der
Welt entziehen. »Ich habe keine Lust, hinter dem Kinde
zurückzutreten. Meine Jugend hat doch wohl den gleichen Wert.«

		Von diesem Tage an wurde Barthel schweigsam, schweigsam am
Familientisch und schweigsam in der Werkstatt. Und nur, wenn er in
das Zimmer der kleinen Brigitte schlüpfte und das Kind ihm selig
entgegenkrähte, wurde er ein anderer und, schwatzte und erzählte
dem Kinde, bis es auf seinen Armen eingeschlafen war.

		Josepha war ihm ganz aus den Händen geglitten. Einem neuen
Zärtlichkeitsversuch begegnete sie kühl und abweisend. »Du hast ja
nun das Kind, und das sollte [bookmark: page217] dir genügen.« In dieser Not schrieb er ein einziges
Mal an den Helfer daheim: »Vater, ich leide!«

		Der Alte las die kurzen Worte wieder und wieder. Dann rief er
den Hein zu sich.

		»Hein, dein Bruder Barthel hat einen Notruf an die Heimat
erlassen. Graues Haar vermag da nicht zu helfen, aber Jugend und
Jugenderinnerungen, die froh machen. Fahre du zu ihm hinüber nach
Köln. Wenn er dich bei sich sieht, weiß er, daß er nicht verlassen
ist.«

		Der Hein hatte sich brieflich angemeldet und war in Köln
angekommen. Er suchte den Barthel in seiner Künstlerwerkstatt auf,
und die beiden jungen Männer begrüßten sich mit tiefer
Herzlichkeit. Von seinem Leid sprach der Barthel nicht. »Ich mache
jetzt Feierabend, Hein, und wir gehen sofort nach Hause. Du sollst
meine kleine Brigitte sehen, und meine Frau wird sich auch
freuen.«

		Frau Josepha freute sich wirklich, als der Fremde mit der freien
Stirn und dem goldblonden Haar ins Zimmer trat, und ihre Augen
leuchteten auf.

		»Mein Bruder Hein,« sagte der Barthel. »Er will einige Tage bei
uns wohnen.«

		Mit ausgestreckten Händen ging sie auf ihn zu. »Das also ist er.
Barthel, du hast zum erstenmal nicht übertrieben. Aber böse bin
ich, daß Sie nicht schon viel, viel früher kamen.« Und sie stellte
ihn den Freunden des Hauses vor, ohne ihn vom Arm zu lassen. Wie in
einer anderen Welt war der Hein. Das Alter gebärdete sich
jugendlich, und die jungen Männer und Frauen gaben sich lässig und
vielwissend. Was ihn aber mehr erschreckte, war die
Respektlosigkeit voreinander, die sich, um [bookmark: page218] galant zu erscheinen, in
übertrieben verbindliche Formen hüllte.

		»Wie gefällt es Ihnen bei uns?« fragte Frau Josepha.

		»Sie sind eine schöne Frau,« sagte der Hein.

		Sie blickte ihn von der Seite an. Sollte das eine Huldigung oder
eine Mahnung sein? Aber er gefiel ihr noch mehr, weil er anders war
als die übrigen und es so selbstverständlich war.

		Die Gäste empfanden es nicht weniger, aber sie empfanden es als
einen Druck. Und um ihren Ärger nicht Herr werden zu lassen,
steigerten sie ihre Laune zu immer gewagteren Sprüngen und machten
Frau Josepha mit Hand- und Armküssen den Hof, daß der Hein sich
immer gerader streckte und auf sie niederblickte wie auf ein
Jahrmarktsspiel.

		Den nächsten Tag brachte er bei Barthel in der Wertstatt zu. Er
hatte kein geschultes Verständnis für Kunst, aber ein ehrliches
Entzücken für alles, was sein Auge schön fand. Und in den Bildern
und Schildereien fand er den ganzen Barthel wieder, wie er ihn von
Kindheit an liebte.

		»Ja, Barthel, du bist ein großer Meister geworden. Wie glücklich
muß dich das machen.«

		»Kunst und Menschenglück wachsen nicht immer am gleichen
Ast.«

		»Laß deine Frau täglich vor diesen Bildern stehen, und sie wird
schnell deine Sprache verstehen lernen.«

		»Meine Frau? Wie kommst du auf meine Frau? Ach so, weil sie am
liebsten französisch spricht.«

		»Das sind Sibylles Augen,« sagte der Hein und deutete auf ein
Bild. »Und diese Züge muß ich doch auch wohl kennen. Warte. Es ist
lange her. Aber ich habe sie doch [bookmark: page219] noch in der Erinnerung. Barthel – ist es
nicht deine Mutter?«

		»Ja, Hein. Es ist meine Mutter. Wie du das im Gedächtnis
behalten hast.«

		Und nun saßen sie nebeneinander auf einer Truhe und sprachen von
der Toten und ihren Kindern, von Johannes und von Sibylle, und
zuerst klangen ihre Stimmen gedämpft, und dann wurden sie freier
und froher, und sie sprachen von dem Alten auf der Burg, der ihre
Jugend reich gemacht hatte, und von Joseph und der Barbara, die die
Heiterkeit hineingetragen hatten, und wieder von Johannes und
Sibylle und von sich selber im Sonnenglanz der Kinderzeit. »Sieh,
das ist es, daß wir nie ganz unglücklich werden können,« sagte der
Hein, »diese reiche und heitere Jugend. Die wenigsten haben sie
gehabt, und daran müssen wir denken, wenn wir Menschen sehen, die
ihr Glück nachträglich und von allen Seiten hereinholen möchten.
Und ich meine, das muß uns versöhnlich stimmen gegen so manches,
was wir lieber anders wüßten.«

		Der Barthel saß ernst und nachdenklich, und die gefalteten Hände
hingen ihm zwischen den Knien.

		»Ich freue mich, daß du da bist, Hein. Ich bin wie auf der
oberen Burg.« –

		Der Abend verlief wie der vorangegangene. Und da sich Frau
Josepha beschwert hatte, daß sie den Schwager den ganzen Tag nicht
zu Gesicht bekommen hätte, ließ Hein am anderen Morgen Barthel
allein in die Werkstatt gehen. Die schöne Frau hantierte um ihn
herum.

		»Sie sind sehr wortkarg, mein Herr und Held.«

		»Frau Josepha, all das Gerede, das Sie anhören müssen, muß Sie
doch für die Stille empfänglich machen.« [bookmark: page220]

		»Es gibt auch eine beredte Stille. Und sie kann in der Tat sehr
schön sein, wenn die Menschen, die sie miteinander ausüben, sich
allerlei reizende Dinge zu raten geben. Ich will mich zu Ihnen
setzen. Und nun wollen wir schweigen.«

		»Frau Josepha,« sagte der Hein, »ich verstehe mich nicht auf das
Hofmachen.«

		»Weshalb sind Sie nicht eher gekommen, Hein. Ich hätte die
anderen nicht nötig gehabt.«

		»Sie scherzen, Frau Josepha.«

		Aber sie fuhr fort, leise und klagend vor sich hin zu reden.
»Ich weiß, daß ich ein viel besserer Mensch sein könnte, aber es
lohnt ja nicht in dieser Umgebung. Der Barthel ist eine gute Seele,
aber wir sind verschieden wie Feuer und Wasser. Wenn einer käme,
der wie Sie wäre, so stolz und stark, und spräche zu mir: ›Josepha,
das mußt du nicht‹ und nähme mich in den Arm und streichelte mich –
ich würde wie ein Kind sein und tun und lassen, was er wollte. Ja –
das würde ich.«

		»Ich werde wiederkommen,« sagte der Hein, und sein Auge hatte
einen harten Glanz. Er erhob sich. »Jetzt will ich noch einmal den
Barthel aufsuchen.«

		»Nichts ihm sagen!« rief sie und wehrte erschrocken mit den
Händen. »Nichts ihm sagen!«

		Wie erbärmlich das war. Seine Seele kämpfte sich für den
brüderlichen Freund zusammen. In welcher Luft der Barthel leben
mußte. Er nickte ihr kurz zu und verließ das Zimmer.

		Verwundert blickte der Barthel auf, als Hein die Werkstatt
betrat. »Habt ihr euch gezankt?«

		»Nein, nein. Ich glaube, wir haben uns sehr gut verstanden.«
[bookmark: page221] Mit unruhigen
Augen blickten die Freunde aneinander vorbei. Dann sagte der Hein:
»Nein, Barthel, so geht das nicht. Wir Burgkinder sind immer
ehrlich gegeneinander gewesen. Ich weiß nun, was dir fehlt. In
dieser Ehe kannst du nicht weiterleben.«

		»Der Mensch kann viel, wenn er sich nicht mehr achtet.«

		»Nun, dann darfst du in dieser Ehe nicht weiterleben, weil die
Selbstachtung die Grundlage und der Segen all unseres Tuns
ist.«

		»Was hast du gegen sie?«

		»Was nicht deutsch empfindet, gehört nicht zu uns, Barthel.
Deine Frau empfindet in allen Sprachen, nur nicht in der
unseren.«

		Der Barthel ging durch die Werkstatt und blieb vor den Bildern
stehen. »Es geht nicht.«

		»Was geht nicht, wenn es gehen muß? Frage den Vater.«

		»Hein,« sagte der Barthel und wandte ihm das zerfurchte Gesicht
zu, »ich bin kein Feigling, aber ich habe freiwillig das Kreuz auf
mich genommen, als mein Blut hoch ging und mir alles rosenrot vor
die Augen zauberte. Vor dem Altar haben wir uns die Hand gereicht,
und unsere Kirche läßt keine Scheidung zu. Täte ich es dennoch und
erzwänge die Scheidung vor dem Richter, so würde ich die Kirche
tödlich beleidigen. Darin liegt meine Tragik, Hein, wenn ich so
hohe Worte gebrauchen darf. Die Kirche ist die Auftraggeberin
meiner Kunst, die mir mein Brot entziehen kann, wenn es ihr
beliebt. Ein Mann, der sich außerhalb ihrer Gesetze stellt, kann
kein Kirchenmaler mehr sein. Eine andere Kunstart ist mir nicht
geläufig. Denn sieh, Hein, ich bin nur ein besserer Handwerker. Und
da [bookmark: page222] ist das
Kind. Du weißt nicht, Hein, was man für sein Kind tut.«

		Da stand der Hein und wußte nicht mehr weiter. Und er ging auf
den Barthel zu und faßte seine Hände. »Junge – alter Junge –
–.«

		»Du willst mir Adieu sagen, Hein. Das fühle ich. Aber ich muß
dir noch sagen, daß mich dein Besuch ordentlich erfrischt und
gekräftigt hat. Ich habe jetzt vor dir und dem Vater nichts mehr zu
verstecken, und das ist mir schon so viel, als wäre ich vor euch
wieder ein ehrlicher Mann geworden.«

		»Barthel!«

		»Hein! Du wirst dich meiner nicht schämen und wirst
wiederkommen.«

		»Ich werde wiederkommen, Barthel. Grüß mir dein klein
Brigittchen.«

		Da trat ein starker Glanz in die müden Augen. »Habe herzlichen
Dank. Und grüß mir den Vater und den alten Schmitz und den Joseph
und die Barbara und die Burg und die Weinberge und den Rhein. Ich
seh' ja alles vor mir, und – und –«

		Und plötzlich schrie er auf: »Ich hab' Heimweh, Hein! Ich hab'
Heimweh ...«

		»Barthel,« tröstete leise der Hein, »du mußt dich deshalb nicht
schämen. ›Treu der Heimat, das heißt treu sich selber‹, sagte der
Vater, als du von uns fortgingst. Und er wird es dir sagen, wenn du
wiederkommst, Barthel.« – [bookmark: page223]

		*

		 

	
		
		XI

		Es waren seltsame Feierstunden, die auf der Burg
gehalten würden. Bei jeder neuen Kunde, die von immer neuen
Demütigungen der Fürsten und des Volkes erzählten, sah man den
alten Schmitz im schwarzen Leibrock den Weg zur Burg einschlagen.
Der Hausherr wartete schon auf ihn, und der Hein stand neben ihm.
Dann saßen die drei und schauten sinnend in ihr Glas, bis der Alte
von der Burg das seine aufnahm und starken Tones sagte: »Es lebe
Deutschland.«

		»Un morgen mehr als heut,« fügte der alte Schmitz hinzu.

		Und sie sprachen von dem Jammertag zu Tilsit und dem Engel
Preußens, der königlichen Dulderin Luise, die vergebens ihre
bittenden Hände zu Napoleon emporgehoben hatte, und sie sprachen
von den Kaisertagen zu Erfurt und den deutschen Fürsten, die
herbeigeeilt waren, dem kaltlächelnden Franzosenkaiser den
Steigbügel zu halten. An keinem Unglück und an keiner Schmach
gingen die Männer vorüber, und sie härteten ihre Seelen darin und
kräftigten ihren Haß.

		Die Trauer um das Schicksal des Vaterlandes drängte die Trauer
um das Wohl und Wehe des einzelnen zurück. Wohl hatte der Hein, als
er von Köln zurückgekehrt war, dem Vater Bericht erstattet über
Barthels Seelennot. [bookmark: page224] Aber der Vater hatte ihm nur die Hand gedrückt und
ihm geantwortet: »Es muß jeder, der zur inneren und äußeren
Freiheit gelangen will, durch sein Schicksal hindurch. Du weißt es
selber, Hein.« Und er hatte stumm genickt und an Sibylle
gedacht.

		Einmal in diesen Tagen war der alte Schmitz aufgeregter als
sonst zur Burg gekommen. »Kennen Sie einen preußischen Major von
Schill? Ich habe ihn auch nit gekannt. Aber wenn ich heut einen
Jung zu taufen hätt', ich würd' ihn Ferdinand taufen und nix als
Ferdinand.«

		Und er las aus einer preußischen Zeitung, die sich
eingeschmuggelt hatte, einen Bericht vor, wonach der Kommandeur des
zweiten Husarenregiments in Berlin, Major Ferdinand von Schill,
sein Regiment ohne Wissen des Königs, nur von patriotischem Zorn
gegen die französischen Unterdrücker getrieben, aus der Hauptstadt
heraus und auf eigene Faust gegen den Feind geführt habe.

		»Freund,« sagte der alte Schmitz, »Freund, dat hilft Ihnen nu
nix, Sie müssen die beste Flasch' aus Ihrem Keller hergeben.«

		Und der Alte von der Burg holte sie herbei, und während sich die
Männer in die aufleuchtenden Augen schauten, meinte er feierlich:
»Nicht weil ich mir von der kleinen, tollkühnen Schar einen Sieg
verspreche. Aber weil hier ein Beispiel gegeben wurde, daß es doch
in Deutschland noch furchtlose und opfermutige Männer gibt. Es lebe
Ferdinand von Schill!«

		Und während sie am Rhein auf sein Wohlergehen tranken, raste der
tapfere Major mit seinen Husaren im letzten Verzweiflungskampf
durch die Straßen Stralsunds, [bookmark: page225] von den Hilfsvölkern Napoleons, Dänen und
Holländern, gejagt, und nahm mit seinem letzten preußischen
Säbelhieb den holländischen General mit sich in die Ewigkeit.

		Zu Wesel am Rhein erschoß man die letzten elf seiner
Offiziere.

		Was ein rheinisches Herz in der Brust trug, schrie auf und
streckte die geballten Fäuste gen Westen.

		»Fürchtet euch nicht,« sagte der Alte auf der Burg, »aus der
blutigen Saat wird eine blutige Ernte werden. Und noch immer leben
Männer. Blickt nach Tirol. Am Berg Isel hat der Sandwirt Hofer zum
zweitenmal Franzosen und Bayern aufs Haupt geschlagen, hat
Innsbruck befreit und das Land vom Feind gereinigt. Und alles das
hat er mit dem Tiroler Landsturm vollbracht. Wißt ihr, daß uns das
eine Lehre ist, fortzufahren in den Vorbereitungen? Macht die
Jugend stark an Leib und Seele und erfüllt die Alten mit der
Begeisterung der Jugend! Lehrt sie den Körper geschmeidig und
widerstandsfähig machen und unterrichtet sie im Gebrauch der
Büchse! Und was jetzt wie ein Spiel erscheint, wird ihnen einmal
den Ernst der Stunde erleichtern.«

		Das Wort wurde vom alten Schmitz hinausgetragen in die Orte am
Rhein und in die Dörfer und Städtchen am Siebengebirge. Und
Jünglinge und Männer eilten in die Turnstunden und zogen in Reih'
und Glied auf die Schützenplätze, als wüßten sie nicht aus noch ein
mit der rheinischen Festfröhlichkeit, und doch sagten sie bei jedem
Treffer: »Ein Franzos.«

		Dann knallten Büchsenschüsse aus dem Süden herauf.

		Aus dem Kerkerhof zu Mantua drangen sie in die deutschen Lande,
und der Hofer lag mit zerfetzter Brust. [bookmark: page226] Der alte Schmitz ging im
feierlichen Leibrock zur Burg, und der Hausherr erwartete ihn und
der Hein. Und die drei Männer saßen wie so oft bei der Kunde von
neuer Willkür und neuer Schmach beisammen und schauten sinnend in
ihre Gläser, bis der Hausherr das seine hob und starken Tones
sagte: »Es lebe Deutschland.«

		»Et bleibt nit mehr gar so viel,« meinte finster der alte
Schmitz.

		Unermüdlich arbeitete der Hein mit den Leuten in den Weinbergen
und auf den Feldern. Und das Gütchen dehnte sich und wuchs mählich
und mählich zu einem stattlichen Weingut heran. Nur um den
Monatsersten hatte der Hein einen Tag der Unruhe. Dann schaute er
oft von der Arbeit auf und schaute nach der Landstraße, ob er den
Briefboten noch nicht gewahre. Denn Sibylles Briefe kamen
pünktlich. Zweimal noch fuhr der Hein nach Köln und suchte den
Barthel auf. Und diese Stunden wogen dem Barthel wie ernteschwere
Jahre.

		Der Joseph aber rannte an einem frühen Herbstmorgen mit rotem
Kopf ins Dorf und kam mit einer alten Frau zurück, die er heimlich
durch das Gartentor schob und scheu, als ob er auf verbotenen Wegen
wandelte, in seine am Kelterhaus gelegene kleine Wohnung einließ.
Zwei Stunden später klopfte er, frisch rasiert und im
Sonntagsanzug, an die Tür des Arbeitszimmers.

		Der Alte sah ihn verwundert an. »Du hast dich ja herausgeputzt,
als gab' es Besuch.«

		»Här, hä es als in der Burg, un ich kommen en anmelde.«

		»So? Wer ist es denn?«

		»Met Respekt zo vermelde: dä kleine Juseph.« [bookmark: page227]

		»Wer ist es?«

		»Här,« sagte der Joseph und kraulte sich den Kopf, »nix för
ungot. Äwwer dat es nu nit mieh rückgängig zo maache. Da kleine
Juseph es nu emol do un nit wegzuleugne.«

		»Das Rikchen hat –?«

		»Ja, Här, et hat. Un et is ene prachtvolle Schreihals.«

		Da stand der Alte auf und packte ihn bei den Schultern. »Kerl,
laß dich mal ansehen. Vater bist du geworden?«

		»Här,« meinte der Joseph, »et is keen Döppche esu scheif, et
fingk sin Deckelche.«

		»Und was sagt die alte Barbara zu der Großmutterwürde?«

		Da lachte der Joseph über das ganze Gesicht. »Se hat gesaht:
Juseph, Juseph, mer kann dich nit en Minut allein losse un du
maachs Dommheite.«

		»Also dann gratulier' ich, Joseph. Grüß dein Rikchen. Und wenn
ihr einen Paten braucht, denkt an mich.«

		Den Hein aber nahm der Joseph schon am dritten Tag mit zu der
Wöchnerin.

		»An den Storch gläuws du ja doch nit mieh, Hein, un mit godde
War muß mer nit hingerm Berg halde.«

		Auf den Fußspitzen trat der Hein in das saubere Stübchen. Da lag
die junge Mutter in den weiß- und rotkarierten Kissen und gab dem
Säugling die Brust. Sie wurde erst ein wenig rot, als sie den
jungen Herrn gewahrte. Dann aber lachte sie ihm vergnügt
entgegen.

		»Is er nit schön, uns klein Jusephche?«

		Der Hein rührte sich nicht vom Fleck. Er nickte nur andächtig
und blickte auf das Kind, das das Köpfchen dicht an die Brust der
Mutter gedrängt hatte und mit geschlossenen [bookmark: page228] Augen trank. Und es kam ihm in den
Sinn, wie lieblich und verklärt das Rikchen war und so froh über
ihr bißchen Schönheit. Das machte ihn noch andächtiger, und es
schien ihm mehr Glück auf der Welt zu sein, als er bisher geahnt
hatte.

		»Ja, ja,« sagte der Joseph und rieb sich die Hände, »'nen Droppe
Glöck es mir leever als e Faß voll Verstand.«

		Die alte Barbara kam aus der Nebenkammer, noch immer rüstig und
behende. »Jede Geck meint, sing' Kapp' wör de beste,« und sie
zwinkerte der jungen Mutter zu und nahm ihr behutsam das Kind von
der Brust.

		»Komm, Hein,« sagte der Joseph, »en junge Vatter is et ärmste
Minsch op der Welt.« Und er räumte schmunzelnd das Feld.

		Der Hein aber dachte lange noch an den Besuch bei der jungen
Wöchnerin. –

		Und der Winter ging hin, und die Märzglocken trugen schallend
die Kunde von einem anderen Geburtsfest durch die Lande. Marie
Luise hatte ihrem kaiserlichen Gemahl einen Sohn geschenkt. Der
»König von Rom« war geboren. Vom Turm der Burg aus sah man das
ganze linksrheinische Ufer entlang die Freudenfeuer leuchten, und
von Bonn herüber drang drei Tage lang der Donner der Geschütze.
–

		Im Sommer las der Hein in einem Brief Sibylles, daß der Kaiser
in den Herbsttagen an den Rhein zu gehen gedächte, und daß die
Schauspieltruppe zu dieser Zeit in Köln eine Festvorstellung geben
würde. Das Blut ging ihm wie eine heiße Welle in die Schläfen.
Sibylle kam. Sibylle ...

		Unerklärlich lang dehnten sich ihm die Tage und Monate. [bookmark: page229] Es war ein
merkwürdiges Jahr, heiß und trocken. Am Himmel zeigte sich ein
großer Komet, und man schrieb ihm ein gutes Weinjahr zu und
schweres Kriegsunglück. Die erste Prophezeiung erfüllte sich auf
der Stelle. Um die Mitte des September schon mußte mit der Lese
begonnen werden, so reif und voll hingen die Trauben an den
Stöcken. Dem Alten von der Burg lachte das Herz im Leib, als der
Segen aus den Keltern quoll. Und der alte Schmitz, der mit
funkelnden Augen neben dem Freund stand, klopfte ihm auf den Rücken
und meinte: »Von heut an – von heut an hat die Burg keine Schulden
mehr. Der Elfer! Geben Sie gut acht! Der Elfer!« –

		In den ersten Novembertagen reiste der Hein, gut ausgerüstet, zu
den Kaisertagen nach Köln.

		Der alte Schmitz schüttelte unwillig den Kopf, als er von der
Reise erfuhr. »Mer müsse uns mehr zurückhalte. Auch aus Neugier
dürfen mer nit dabei sein. Gerad die Nachläufer bilden die große
Masse, un der Kaiser meint alsdann, et war alles lauter Verehrung.
Dat gönn ich ihm nit.«

		Der Burgherr beruhigte ihn schnell.

		»Lieber Freund, der Hein ist nicht nach Köln, weil der Kaiser
kommt, sondern weil die Sibylle kommt.«

		»Dat versteh ich eher. Wegen en Mädchen bin ich auch als bis
Düsseldorf gelaufen. Is lang her. Aber ich glaub, ich tät et heut
noch.« Er lachte mit seinem rollenden Baß. »Nee, nee, keine Angst.
Et is keine Gegenlieb mehr vorhanden.«

		Der Hein war zu früh nach Köln gekommen. Der Kaiser hatte seinen
Reiseweg geändert und machte unterwegs Stationen. Und wo er hinkam,
glich das Rheintal einer Triumphstraße. [bookmark: page230] In Köln hatte der Hein in allen
Herbergen nach den französischen Schauspielern gefragt. Sie waren
noch nicht eingetroffen, wurden aber täglich erwartet. Nun begab er
sich zu Barthel, der ihn mit einem Jubelruf empfing und nicht
dulden wollte, daß er in einer Herberge Quartier nähme.

		»Du kommst mit zu mir, Hein, darüber ist nicht zu reden. Bis
jetzt bist du immer nur auf einen Tag herübergekommen, aber jetzt
gehörst du mir für eine ganze Woche, mir und der Sibylle. Denn die
Sibylle wird mich sicher so schnell und so oft sie nur kann
aufsuchen.«

		Das entschied bei Hein. »Was macht die kleine Brigitte,« fragte
er, »und wie geht es deiner Frau?«

		Der große Barthel zog den Malerkittel aus und machte sich
wegbereit. »Die kleine Brigitte,« meinte er, und wusch und
trocknete seine Hände, »ach, du, so ein Kind mit seinem still und
froh aufblühenden Geist ist ein Allheilmittel, Hein. Das sieht
alles mit strahlenden Augen, und du kannst gar nicht anders und
kämst dir wie ein Verbrecher an dem Kinderseelchen vor, wenn du es
nicht gerade so machtest. Wenigstens, wenn du das Kind um dich
hast. Sonst zwar – wie es meiner Frau geht, fragtest du? – Es geht
ihr gut, und das heißt, wenn es ihr besonders gut geht, geht es dem
Kind und mir weniger gut. Aber wir trösten uns aneinander.«

		»Wird es deiner Frau auch lieb sein, wenn du mich als
Einquartierung mitbringst? Sie hat in diesen Festtagen doch gewiß
hundert andere Verpflichtungen.«

		»Ich bring' dich ihr ja nicht mit. Ich bring' dich mir mit. So,
nun können wir gehen.«

		Er schloß die Werkstatt ab und sicherte die Tür durch eine
Eisenstange. [bookmark: page231]

		»Du tust ja, als ob du für längere Zeit fortbleiben wolltest,
Barthel.«

		»Es kommt viel Gesindel in die Stadt. Der Kaiser steht nun mal
in dem abenteuerlichen Geruch, und der wirkt besonders auf die
dunklen Existenzen. Aber ganz davon abgesehen: an Arbeiten ist doch
in diesen Tagen nicht zu denken, selbst wenn ich Arbeit hätte.«

		»Sind die Zeiten ungünstiger geworden?«

		»Die hohe Geistlichkeit hat immer eine feine Nase und weiß
mancherlei Beichtgeheimnisse. Es liegt wieder etwas in der Luft,
Hein. Und die Offiziere flüstern viel untereinander und treten in
der Stadt herausfordernder auf als sonst. Das bedeutet immer
Krieg.«

		»Der Komet,« sagte Hein mit einem Versuch zu scherzen.

		Sie wandelten durch die Gassen und sahen sich die Vorbereitungen
zum Empfang des Kaisers an, die betrieben wurden, als gälte es den
Empfang eines Gottes. Bilder und Bildsäulen wurden errichtet, und
auf ungeheuern Transparenten wetteiferten die Lobpreisungen des
allmächtigen Kaisers.

		»Ich wollt', es gäbe Krieg,« murmelte der Hein, »nur damit diese
Inschriften in Flammen aufgehen könnten.«

		Der Barthel schaute hin und las den Schwulst. »Die Stadt ist
durch die Franzosenherrschaft so arg heruntergekommen, daß ihr das
Messer an der Kehle sitzt. Da schreien die armen Teufel, die sich
vom deutschen Reich verlassen sehen, noch einmal zu dem neuen
Gnadengestirn auf.«

		»So schlecht steht es mit der Stadt?«

		»Ich will gar nicht von der Auspressung der Kassen reden. Aber
das geistige Leben hat einen Tiefstand erreicht, [bookmark: page232] wie in der schlimmsten
kurfürstlichen Zeit nicht. Die Universität ist längst geschlossen,
die Gymnasien sind aufgehoben, die armseligen Sekundärschulen
können nicht leben und nicht sterben. Unserer Kölnischen Zeitung
hat man das Erscheinen untersagt, weil sie wahrhaftige Nachrichten
gebracht hatte und sich zum Lügen nicht mißbrauchen lassen wollte.
Ein paar andere Zeitungen teilten ihr Schicksal. Gestattet ist nur
die Lektüre des Regierungsblattes, das in französischer Sprache in
Aachen erscheint. Wer nicht Französisch sprechen kann, ist heute
ein armer Hund und kann sich sein Recht auf der Straße suchen.
Daher hörst du auch überall die französische Sprache. Nicht aus
Kriecherei. Im Volke sicher nur aus reinster Not.«

		»Und Arbeit ist wenig vorhanden?«

		»Der Handel kann nicht auf, denn die Grenzen sind ja abgesperrt.
Der Zöllner war schon in der Bibel mißachtet, aber hier ist er das
gehaßteste Geschöpf, das die Erde trägt. Und da sie hier der
Rheinufer wegen so zahlreich sind wie der Rheinsand, kostet ihre
Unterhaltung das Vermögen der Bürger. Rechne all die Bedrückungen
zusammen und bedenk dabei, daß ein gut Drittel der Einwohnerschaft
der ehrsamen Zunft der Bettler angehört. Da liegen sie in Rotten
vor den Kirchen und lassen sich durchfüttern.«

		Vor ihnen erhob sich eine steinerne Masse aus dem Gewirr
windschiefer Häuser empor. Grau und gewaltig stand sie gegen den
Abendhimmel und reckte einen Turmstumpf wie einen Invalidenarm
beschwörend in die Luft.

		»Der Dom,« sagte der Barthel, und sein Künstlergewissen tat ihm
weh. [bookmark: page233] Sie
standen und starrten auf Meister Gerhards deutschen Wunderbau. Da
lag er wie ein schwerverwundeter Riese, und die klaffendsten Wunden
waren nur notdürftig bedeckt. Roh gearbeitete Dächer legten sich
auf Langschiff und Seitenhallen, und die hohen Räume dienten zum
Fruchtmagazin der Franzosen. Ein verwitterter Kran ragte
gespenstisch auf dem bröckelnden Turmbau.

		»Das ist das rechte Wahrzeichen Kölns,« sagte der Barthel, und
sie schritten in Gedanken versunken der Wohnung zu. –

		Frau Josepha hatte ihren besten Tag. Sie gab eine
Abendgesellschaft und besichtigte die Tafel, denn die Gäste wurden
in einer Stunde erwartet. Den Hein begrüßte sie mit einem
spöttischen Knicks. »Hat der Alte von der Burg wieder einmal eine
Friedenstaube losgelassen? Ach, Barthel, du hast es gut. Wo findet
meine arme Seele den Zuspruch?«

		»Wir wollen jetzt zum Kind gehen,« bat der Barthel den Hein, und
sie suchten die nach dem Hof gelegenen Räumlichkeiten auf. Der
Hausherr ging mit gesenktem Kopf. »Du mußt dich hier nicht umsehen,
Hein. Die Prachtzimmer kennst du ja, und für den Rest der Wohnung
bleibt der Hausfrau nicht mehr viel Zeit.« Aber die Scham färbte
sein Gesicht blutrot, als er das Kinderzimmer betrat, und er begann
hastig, zerrissene Kleidchen und umherliegende Leib- und Bettwäsche
zusammenzulesen. »Schläfst du, Brigittchen?« fragte er dabei
leise.

		»Ich habe noch nicht die Abendmilch, Vater,« tönte ein dünnes
Stimmchen.

		»Was? Du hast noch nicht gegessen? Da werde ich selbst mal
nachsehen.« [bookmark: page234]
Der Hein trat an das kleine Bettchen, beugte sich hinab und sah in
ein Paar dunkle Kinderaugen. »Ich bin der Onkel Hein. Guten Abend,
du süß klein Mädchen.«

		»Guten Abend,« sagte das schüchterne Stimmchen.

		»Ich habe dir auch eine schöne Puppe mitgebracht, aber die
bekommst du erst morgen, wenn du ausgeschlafen hast. Willst du mir
jetzt wohl einen Kuß geben?«

		Da streckte das Kind glückselig die Ärmchen und legte die seinen
Lippen auf den bärtigen Mund. Und der Hein zog sich einen Stuhl
heran und erzählte eine lange Geschichte und wunderte sich, woher
er die Fabel und die Worte nahm. Dann kam der Barthel zurück.

		»Entschuldige,« sagte er, »aber es war kein Tropfen Milch im
Hause, und ich mußte erst in die Nachbarschaft. Die Mädchen durften
nicht gestört werden, und die Hausfrau hat – Pflichten. Pflichten,
über denen man den Hunger des Kindes vergißt.«

		Er streichelte des Mädchens Wangen und hielt ihm den Becher an
den Mund. »Wie heiß du bist, Brigittchen.«

		»Der Onkel hat so schön erzählt. Und eine Puppe krieg' ich,«
berichtete die Kleine und trank in großen Zügen.

		»Ei, das ist aber eine Freude, mein Herzchen. Da werden wir fein
miteinander spielen. Du und die Puppe und der liebe Onkel und der
Vater. Was? Das ist ein Spaß! Und nun muß mein klein Mädchen ganz
besonders gut schlafen. Gute Nacht, Brigittchen.«

		Und das Kind küßte den Vater und lachte den Onkel an und küßte
ihn auch. Dann schlief es gehorsam ein.

		»Es ist so wenig verwöhnt,« sagte der Barthel mit Bitterkeit in
der Stimme. »Was für eine Jugend haben wir dagegen gehabt. So viel
Liebe! Selbst, als wir verwaist [bookmark: page235] waren – nur Liebe. Und die fehlt hier am
meisten, und ein Kleinkinderherz spürt das wie ein Großer.«

		Das Gastzimmer sah am meisten verwahrlost aus. Alles, was in der
Wohnung sich als hinderlich erwiesen hatte, war hineingesteckt
worden. Der Barthel gab sich wortlos daran, Ordnung zu schaffen,
und er richtete das Bett und die Waschgelegenheit. Dann wurde das
Gepäck vom Posthof gebracht.

		»Barthel,« unterbrach der Hein das Schweigen, »ich will dich
wahrhaftig nicht trauriger stimmen. Aber das duldest du alles so
ruhig?«

		Der Barthel antwortete zuerst nicht. Erst nach einer Weile, als
er das Gepäck untergebracht hatte, hob er den Kopf.

		»Weshalb ich das dulde, meinst du? Ja, Junge, das habe ich mich
auch oft gefragt, und die anderen habe ich es gefragt, wenn es mir
zuerst zu arg wurde. Dann schlug Frau Josepha die Hände über dem
Kopf zusammen und fragte mich, was meine Undankbarkeit denn noch
mehr wolle? Als hergelaufener Gehilfe hätte ich mich in ein
fertiges Nest gesetzt und die berühmte Werkstatt übernommen und die
Tochter des noch berühmteren Meisters geheiratet. Und der Meister
Gerolt kam herbei und seine Frau und schrien mich an, daß ich das
Vertrauen nicht rechtfertige, und statt zu schmälen, sollte ich
lieber in der Werkstatt stehen und das schöne Geschäft nicht
zugrunde gehen lassen. Ach, Hein, ich wußte, daß das alles nicht
die Wahrheit war, und daß meine Arbeitskraft alles geschaffen
hatte. Aber der Zank war mir noch widerwärtiger als die Unordnung,
und so taten die Gerolts nach wie vor, was ihnen gutdünkte. An mich
und das Kind denkt [bookmark: page236] kaum ein Mensch im Haus. Na, komm, wir wollen essen
gehen und uns den Abend schön machen.«

		»Wohin? In die Prachtzimmer?«

		Da lachte der Barthel. »Ich hab' dich doch lieber, als du
glaubst. Ich weiß einen guten Weinschank bei Maria am Kapitol.
Vorwärts, Hein.« –

		Die französischen Schauspieler trafen erst in letzter Stunde
ein. Sie hatten das Festspiel zu Ehren des großen Kaisers, seiner
Gemahlin und des jungen Königs von Rom so oft schon in anderen
Städten, die Napoleon berührte, zur Darstellung gebracht, daß es
einer Probe nicht mehr bedurfte. Sie begaben sich sofort ins
Komödienhaus und richteten Bühne und Gewänder her.

		Draußen auf den Gassen und Plätzen aber tobte das Vivatgeschrei
der Bürger, schrien die Geschütze in den Glockenjubel hinein. »Es
lebe der Kaiser – der Kaiser!«

		Mitten im Gedränge der Theaterbesucher saß der Hein. Heiß und
kalt war ihm, und er hielt die Lippen zusammengepreßt. Was sich in
Köln zu den besseren Schichten zählte, füllte mit den Beamten und
Offizieren Logen und Plätze, und die Familie Gerolt nahm mit ihren
Freunden nahe der Bühne eine Loge ein. Dort stand auch der Barthel
im Hintergrund.

		Der Vorhang hob sich zu einer Allegorie im Himmel. Gottvater
selber bestimmte seinen Lieblingsengel, seinen Lieblingssohn auf
Erden die Pfade zum Ruhm zu führen. Und in wechselnder Bilderfolge
zogen die Großtaten Napoleons vor den Augen der jubelnden Zuschauer
vorüber, von dem Engel des Herrn geleitet und erläutert.

		Nur diesen Engel sah Hein, nur diesen Engel. Hoch und schlank
gewachsen war er, und eine braune, flimmernde [bookmark: page237] Haarkrone trug er auf dem
Mädchenhaupt. Wie schmal das Gesicht war. Wie still und verloren
der Blick der Augen. Das waren nicht Sibylles Augen und nicht ihr
frisches Gesicht. Aber jetzt – die Stimme – diese Stimme – wo klang
sie her? Das war Sibylles Stimme, die den Glockenton in sich barg,
und diese Glocke rief weither – aus den Jugendtagen rief sie.

		Da tat der Hein einen Seufzer, der durch das Haus klang, und der
Engel auf der Bühne hob seine Augen und sah zu ihm her ...

		Guten Tag, alter Hein, grüßten die Augen.

		Und die seinen grüßten zurück: Guten Tag, liebe Sibylle.

		Im Hause Barthels fanden sie sich. Frau Josepha war stolz auf
ihre Schwägerin und hatte sie und den adligen Leiter der Truppe zu
einem Festabend nach der Vorstellung zu sich geladen. Die
Prachtzimmer waren gefüllt von Beamtenfracks und glänzenden
Offiziersuniformen. Der Chevalier de Montbrun führte Sibylle am
Arme ein.

		Der Hein stand beiseite und wartete. Er mußte lange warten, denn
die Ehrengäste wurden stürmisch gefeiert und mußten mit gefüllten
Champagnerkelchen Bescheid tun auf den erhabenen Schirmherrn der
Kunst und der Künstler. Aber der Hein wartete gern. Hatte er doch
Muße, Sibylle zu betrachten in ihrem fließenden französischen
Kleid, das Hals, Nacken und Arme freigab und stolz den Wuchs
hob.

		Sibylle – Sibylle – –. War diese strahlende Frau mit den ewig
lachenden Augen nun die Sibylle, oder war die Schauspielerin mit
dem stillen, verlorenen Blick die rechte Sibylle gewesen? Das
quälte ihn und nahm ihm die Unbefangenheit, als er sie jetzt an
Barthels Seite gemenschlichen [bookmark: page238] wahrte, der sie mit glücklichem Gesicht auf ihn in
der fernen Ecke hinwies.

		Da war sie bei ihm und preßte seine beiden Hände, als wollte sie
sie zerbrechen. »Hein – –!«

		»Sibylle ...,« sagte er atemlos.

		»Du solltest der erste sein, den ich begrüßte. Und nun bist du
der letzte.«

		»Doch nicht, Sibylle. Wir haben uns schon im Theater
gegrüßt.«

		»Hast du es gesehen?« fragte sie dringend wie ein Kind. »Hast du
es gesehen? Auf einmal war mir, als rief mich jemand. Und als ich
aufblickte, war es der Hein.«

		»Als ich dich auf der Bühne sah,« sagte der Hein, »und du
hattest so stille Augen, waren es nicht die Augen, die ich an dir
gekannt hatte. Es war so viel Müdes und Trauriges darin. Und als
ich dich hier unter den geputzten Menschen sah, und deine Augen
lachten beständig, waren sie es wieder nicht. Sag doch,
Sibylle.«

		»Du hast ein treues Gedächtnis, Hein, und du hast auch nicht
falsch beobachtet. Aber heute wollen wir fröhlich sein.«

		»Können wir fröhlicher sein, als wenn wir die Alten sind?«

		Da fiel die erkünstelte Frische von ihr ab, und ihre Wangen
schienen schmal, und ihre Augen hatten das Lachen nicht mehr.

		»Nein,« erwiderte sie hart, »ich will nicht lügen. Vor dir
nicht. Ich bin jetzt im Leben, die ich auf der Bühne sein sollte,
und auf der Bühne bin ich mehr als anderswo – die Sibylle, wie sie
jetzt ist. Das ist doch eine närrische Umwandlung der Dinge, wirst
du denken: sich mit seinem [bookmark: page239] Leid auf die Bühne flüchten und die Komödiantin im
Leben spielen. Hein, ich will nicht, daß die Menschen in mich
hineinsehen und mich auslachen. Ich bin zu stolz dazu!« Und sie
recke ihre schlanke Gestalt, und nun blitzten die Augen wie einst
bei der kleinen Sibylle.

		»Fühlst du dich nicht glücklich bei deinen künstlerischen
Triumphen?«

		»Was sagst du? Künstlerische Triumphe? Und du warst im Theater
und hast das greuliche Zeug mitangesehen und mitangehört? Das
spielen wir nun schon seit der Geburt des kaiserlichen Erben, und
vorher war es ein ähnliches, und so wird es bleiben. Ja, Hein, die
hohen Träume büßt man schnell ein. Wir spielen wohl auch die Werke
großer Dichter, aber wir spielen sie nur hin und wieder, weil
unsere Kasse das nicht aushält. Wie Lakaien müssen wir hinter dem
Kaiser her und dem berauschten Volk seinen Ruhm verkünden. Das
bringt Geld und Ehren.«

		»Kann,« fragte der Hein bestürzt, »denn der Direktor nicht das
Volk zu einer höheren Kunst erziehen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Einen solchen Direktor gibt es nicht.
Bringt ein Schauspiel Geld, so ist es gut, bringt es kein Geld, so
ist es erbärmlich. Das ist der künstlerische Maßstab, und alle
fühlen sich wohl dabei.«

		»Nur du nicht.«

		»Nein, nur ich nicht.«

		Sie schwiegen, und dann meinte der Hein: »Mußt du oft gegen
deinen Willen spielen?«

		Da lächelte sie ihn an. »Hein, Hein, ich bin das, was man den
Stern der Truppe nennt. Und am Theaterhimmel [bookmark: page240] müssen die Sterne jeden Abend
aufgehen. So will es das Publikum, und so will es der
Direktor.«

		»Also hast du keinen eigenen Willen mehr?« fragte er, und seine
Augen wurden ganz hart und starr.

		»Nein, ich habe keinen eigenen Willen mehr.« Und plötzlich
sprach sie so hastig, daß es ihn fast betäubte. »Ich muß es dir
sagen, bevor du mich danach fragst und mich die Menschen da von dir
wegholen. Ich habe mich gefürchtet vor diesem Augenblick, und diese
Furcht liegt nun schon seit zwei Jahren auf mir und hat mir die
Freude an der Kunst genommen und die Freude an der Zukunft. Schweig
ganz still, Hein, und gib keinen Ton von dir, damit die anderen
nicht aufmerksam werden. Dort steht der Chevalier de Montbrun. Er
ist ein grauer und gebrechlicher Mann und war es schon vor zwei
Jahren. Aber er ist ein ausgezeichneter Direktor und weiß, was der
Kasse frommt, und er sprach klug und ritterlich auf mich ein, als
ich vor zwei Jahren seinen Beistand suchte, weil ich mich vor der
Zudringlichkeit des höfischen Gesindels nicht mehr zu retten wußte.
Sprich kein Wort, Hein, denn du warst nicht bei mir, und ich zu
stolz, um mit hängenden Flügeln auf die Burg zurückzukommen, wie so
ein ganz kleines Mädchen, das nicht einmal seine Frauenehre zu
verteidigen wußte, geschweige denn mit seiner Kunst die Welt zu
erobern. Ich habe nein gesagt und wieder und wieder nein, als der
Direktor mir vorschlug, ihn zu heiraten; und als er mir schwur, daß
er nichts anderes in mir sehen wollte als das Mitglied, das er
seiner Truppe erhalten müsse, und daß sein Name nichts anderes für
mich bedeuten solle als einen sichtbaren Schutz gegen alle
Bedrängnisse von außen – [bookmark: page241] da habe ich ja gesagt und in eine Ziviltrauung
eingewilligt.«

		Und der Hein tat, wie sie gewünscht hatte, und sprach kein Wort,
und alles Blut wich ihm aus dem verzerrten Gesicht.

		»Hein, Hein,« flüsterte sie, »sieh mich nicht so an. Das ist
fürchterlicher, als ich es mir gedacht habe, und ich schreie gleich
wie eine Verrückte in das Zimmer hinein. Hör mich doch, Hein. Ja,
ja, ich weiß, wie du mich liebhast, und heute weiß ich auch, daß
ich dich noch viel lieber habe, und ich schwör' dir, daß mich kein
Mensch anrühren soll, wie mich kein Mensch angerührt hat.«

		Das war das erste Mal, daß die beiden von ihrer Liebe sprachen,
und nun standen sie und sahen sich mit zerquälten Augen an.

		Dann sagte der Hein heiser und rauh: »Du mußt jetzt wieder
lachen, Sibylle. Dort kommt dein Mann und der ganze
Menschenschwarm.«

		»Seh' ich dich morgen vor unserer Weiterreise?«

		»Nein, Sibylle. Das wollen wir uns nicht antun.«

		»Hein ...« sagte sie noch einmal, und es war der Klageton
in dem Wort, den das Kind gehabt hatte, wenn es nach dem Beschützer
gerufen hatte. Aber da waren die Menschen schon, die die schöne
Schauspielerin umringten, und der Hein machte ihr eine tiefe
Verbeugung und ging zu einer anderen Gruppe.

		Was er an dem Abend noch sprach und tat, wußte er später nicht
mehr. Nur daß er viel an Frau Josephas Seite geweilt hatte und, ihr
behilflich gewesen war, sie in ihrem Liebesspiel mit einem jungen
französischen General zu decken, das stand ihm allein noch
ingrimmig vor der erregten [bookmark: page242] Seele. Und er dachte darüber nach am anderen Tag,
und er fühlte, daß er aus einem unklaren Trieb gehandelt hatte, der
sich jetzt erst ihm klärte.

		Sibylle litt. Seine Sibylle litt, und er hatte sich und ihr
nicht zu helfen gewußt. Und der Barthel litt auch und sah zu, wie
seine Frau mit den Augen den auf sie einredenden jungen General
liebkoste. Da war es ihm durchs Hirn gefahren. Dem Barthel, hei,
dem Barthel sollte geholfen werden. Und er hatte Frau Josepha
zugenickt, und Frau Josepha hatte ihn mit aufleuchtendem Blick als
Beschützer angenommen.

		Nun waren die französischen Schauspieler weitergereist, und auch
der junge General hatte Abschied genommen und noch auf dem Hausflur
mit Frau Josepha erregt geflüstert. Sie kam mit heißen Augen ins
Zimmer zurück und fand den Hein allein.

		»Sie haben sich in den wenigen Tagen sehr verändert, Monsieur
Hein.«

		»Ich habe gesehen, welches Weh die Liebe den Menschen antun
kann, Frau Josepha.«

		»Haben Sie es gesehen? Geben Sie mir Ihr Wort als Kavalier, daß
Sie mir helfen oder schweigen. Der General ist nach Paris zurück.
Er erwartet mich dort, und wir wollen für immer beisammen bleiben.
Wie soll ich fort?«

		»Von Ihrem Mann?« fragte der Hein kalt. »Von Ihrem Kind?«

		»Ich habe an beide nicht gedacht, denn beide brauchen mich
nicht. Er aber und ich, wir gehören zusammen. Was liegt mir an
allen anderen bei diesem Gedanken, der mich alles andere hassen
macht. Verstehen Sie mich jetzt?« [bookmark: page243]

		»Dann,« sagte der Hein, und die Verachtung stieg ihm bis in die
Kehle, »dann freilich müssen Sie fort. Verfügen Sie über meine
Dienste.«

		»Ich habe keine Reisekasse, Monsieur Hein.«

		»Was ich bei mir führe, gehört Ihnen. Bis Paris wird es
reichen.«

		Er holte das Geld hervor und legte es auf den Tisch. Und sie
steckte es hastig zu sich und wollte ihm danken.

		»Bitte,« sagte er, »sprechen wir kein Wort darüber. Ich hoffe,
eine gute Tat zu tun. Wann gedenken Sie zu reisen?«

		»Heute abend geht der Postwagen. Sein Vierspänner ist schon
voraus. Aber vielleicht – vielleicht hole ich ihn noch ein.«

		»Leben Sie wohl.« Und er machte ihr eine knappe Verbeugung.

		Am Abend kehrte der Barthel aus der Werkstatt heim und sah nach
dem Kind. Die Kleine war noch in den Kleidern und spielte mit ihrer
Puppe. Da rief der Barthel nach der Köchin, und die Köchin sagte
mürrisch, die Frau habe ihr kein Geld für das Abendbrot dagelassen.
Er gab ihr eine Münze und schickte sie zum Milchhändler.

		»Nun ist uns die Sibylle wieder aus den Augen,« meinte er
abgespannt zum Hein, »und wer weiß, wann und wie wir sie
wiedersehen. Immerhin, sie steht fest auf ihrem Posten und findet
sich mit dem Leben ab. Auch dem Johannes geht es gut, wie mir die
Sibylle erzählte. Er ist Leutnant geworden und freut sich seines
Lebens. Nur mir könnte es besser gehen.«

		»Barthel,« sagte der Hein, »ich habe dir eine Beichte
abzulegen.« [bookmark: page244]

		»Du mir, Hein? Ja, freilich, von mir brauche ich nichts mehr zu
berichten. Von mir erzählen es sich die Spatzen auf dem Dach.«

		»Barthel, deine Frau ist fortgegangen und kommt nicht mehr
wieder. Und ich habe darum gewußt und ihr geholfen.«

		Der Barthel starrte ihn verständnislos an. »Was redest du da für
krauses Zeug?«

		»Barthel, es kann dich ja so schwer nicht treffen. Der junge
französische General und deine Frau –«

		Der Barthel rang nach Atem. Er spreizte die Finger auf der
Tischplatte und ballte sie zu Fäusten. »Hein,« stieß er hervor,
»sag, daß es nicht wahr ist – Herrgott, wo ist mein Verstand?« Und
er erhob sich von seinem Stuhl und trat schweren Ganges vor den
Hein. »Junge, sei barmherzig. Sie kann nicht von ihrem Kind
fortgegangen fein, und du kannst nicht die Hand dazu geboten
haben.«

		»Doch, Barthel,« sagte der Hein festen Tones, »es ist so. Du und
das Kind waret nicht mehr in ihrem Leben. Da tat ich es – um euch
zu retten.«

		»Josepha,« murmelte der Mann und blickte wie geistesabwesend die
Wände entlang.

		»Barthel,« bat der Hein, »faß dich, Barthel.«

		»Sie war so schön,« murmelte der Mann, »als sie zu mir in die
Werkstatt kam. Mir hat sie gehört, mir und – nun kommt ganz einfach
ein anderer.«

		»Barthel!«

		»Du weißt ja nicht, wie lieb man eine Frau haben kann – –.«

		»Barthel, wir wollen jetzt nicht von mir sprechen. Mach [bookmark: page245] die Augen auf und
sieh dir die kleine Brigitte an. Kann man eine Frau liebhaben, die
solch ein hilfsbedürftiges Geschöpfchen im Stiche läßt? Denk an
deine Mutter, die noch in ihrer Sterbestunde nach euch schrie, und
ihr waret große Kinder und hattet unseren Vater. Nein, Barthel, von
Liebe für diese Frau sprichst du gewiß nicht mehr, wenn du das Kind
ansiehst.«

		Der Barthel drehte sich langsam um. »Brigittchen,« sagte er ganz
leise. Und dann bückte er sich und hob das spielende Kind vom Boden
auf und preßte es stumm an sich.

		»Barthel,« sagte der Hein nach einer Weile und streckte ihm die
Hand entgegen. »Barthel, ich habe gedacht, wir Burgkinder müßten
einander helfen –«

		Der Barthel nahm die Hand. »Du hast recht gedacht und auch wohl
recht gehandelt. Und nun spür' ich auch, es ist keine Liebe und
kaum noch eine Verachtung. Es ist mehr, daß ich mich selbst
verachte, Hein. Nur so müde bin ich, wie nie in meinem Leben.«

		Da legte ihm der Hein den Arm fest um die Schulter.

		»Komm mit nach Rheinbreitbach. Geschäfte halten dich nicht. Und
der Alte freut sich auf das Kind.«

		Der Barthel schaute sein kleines Mädchen an. Jugenderinnerungen
überfielen ihn – viele, viele, und alle waren sie kinderfroh. Rote
Wangen würde die kleine Brigitte bekommen und – für später – ein
glückseliges Erinnern. Und die Kleine war blaß und
menschenscheu.

		»Wir gehen – auf die Burg –« sagte er ihr zärtlich, als sänge er
ihr ein Wiegenliedchen.

		»Morgen, Barthel.« [bookmark: page246] Er nickte. »Morgen.« –

		Am nächsten Tage fuhren sie, das Kind zwischen sich, die
Landstraße entlang. Und am Nachmittag sahen sie das Siebengebirge
winken, und am Abend breitete sich die Heimat vor ihnen aus, die
Heimaterde, die immer auf ihre Söhne wartet, um ihnen frische
Kräfte zu geben. – [bookmark: page247]

		*

		 

	
		
		XII

		Das alte Burgtor tat sich auf, und als es sich
geschlossen hatte, lag die Welt mit ihren Wirren draußen. Die
Wirrnisse der Seele aber, die die Heimgekommenen mitgebracht hatten
als die Summe ihres Erlebens, glätteten und klärten sich in dem
Frieden des Hauses.

		»Nun steht doch das Kinderzimmer nicht mehr leer, sagte der
Vater und trug die kleine Brigitte ins Haus. »Es hat mir immer
etwas gefehlt, wenn ich nach der Arbeit nicht mehr hineinlauschen
konnte. Der gesunde Schlaf der Kinder ist die Erholung der
Erwachsenen.«

		Und als das Kind schlummernd in seinem Bettchen lag und die
Männer sich im Speisezimmer wieder zusammengefunden hatten, gab der
Alte dem Barthel noch einmal die Hand. »Willkommen daheim, Barthel.
Ich habe dich erwartet und das Kind auch. Was ich noch nicht wußte,
hat mir der Hein erzählt, und du brauchst dich deshalb nicht mit
Erläuterungen zu quälen. Sieh, unsere Schwäche besteht ja nicht
darin, Unwürdiges zu tragen, sondern es so lange zu tragen. Das ist
nun vorüber, Barthel, und nun seid ihr da. Mit Gott, mein
Junge.«

		Der Barthel drückte die alte, kräftige Hand, die sich so gut und
weich auf das Wundenverbinden verstand. Und die Freude, die so
lange verzagt sich nicht an den Tag wagen wollte, brach durch die
Rinde der Beklommenheit [bookmark: page248] hindurch, als er die täglich sich roter färbenden
Backen seines kleinen Mädchens gewahrte und auf allen Gartenwegen
ihr kindliches Jauchzen vernahm. Das Kind gedeiht, sagte er sich,
das Kind gedeiht. Und nun gab auch er sich der Heimatsfreude
hin.

		»Endlich,« hatte der Joseph gemeint, als er zur Begrüßung kam.
»Die Freud hätt der Här Barthel dem ahle Här äwwer längs manche
könne. Jetz es doch widder Kindergeschrei em Hus. Minge Juseph hätt
dat allein op die Dauer nit bewältige gekunnt.«

		Und der Barthel ging mit und begutachtete den kleinen Joseph und
das flinke Rikchen und nickte dem stolzen Gatten und Vater zu. Und
der Joseph nahm das für ein Kompliment, beleckte seinen Schnauzbart
und strich ihn unternehmungslustig in die Höhe.

		»Ja, ja,« sagte die alte Barbara und schüttelte dem
Heimgekehrten die Hand, »der Juseph kann sugar met der Muhl Brot
fresse.«

		»Och, Mutter,« erwiderte der Sohn und klopfte der Alten
wohlwollend auf den Rücken, »dinge Mungk kritt et Esse och nit
ömesöns.«

		Da lachten sie alle, und es war dem Barthel, als wäre er niemals
fortgewesen. –

		Der Hein hatte dem Vater die Verheiratung Sibylles mitgeteilt.
Großen, ruhigen Auges hatte der Alte den Sohn angesehen.

		»Du hast sie sehr liebgehabt, die Sibylle.«

		»Ich habe sie noch lieb, Vater – und heute stärker noch als
früher.«

		»Und welche Gedanken machst du dir heute?«

		»Gedanken? Als sie vor mir stand und es mir sagte, [bookmark: page249] war mir der Kopf wie
ausgeleert. Nur den Haß gegen all das fremde Wesen, das uns auch
die Sibylle fortgenommen hatte, spürte ich, und ich spüre noch
immer nichts anderes.«

		»Der Haß ist das Vorrecht der Jugend, wie es die Liebe ist.
Deshalb will ich ihn dir nicht nehmen, mein Junge. Aber mach ihn zu
Gold und nicht zu Blei.«

		Sie sprachen nicht mehr darüber, aber sie wußten es einer vom
anderen, daß sie viel daran dachten. Das war die Zeit, die aus
Vater und Sohn ebenbürtige Freunde machte.

		Der Winter ging vorüber. Unter den sprießenden Fliederbüschen
spielte die kleine Brigitte mit dem kleinen Joseph in der blanken
Frühlingssonne, und das dreijährige Mädchen verschwendete schon
mütterliche Gefühle an den krabbelnden Wicht. Der Barthel half bei
der Frühjahrsbestellung der Weinberge und Felder, und nur um die
Hand zu üben, hatte er sich im Kelterhaus eine Atelierecke
hergerichtet, denn an Aufträge war nicht zu denken. Es lief ein
dumpfes Gerücht durch die Welt von neuer, nahender Kriegsnot, und
links des Rheins wurden die jungen Leute vom neunzehnten bis zum
zweiundzwanzigsten Lebensjahr zum Heeresdienst ausgehoben. Das war
das Signal für die abhängigen Rheinbundfürsten, auch in den
rechtsrheinischen Landen mit der Ergänzung ihrer Truppenbestände zu
beginnen.

		»Wohin denn nu?« fragte der alte Schmitz im Kreise der Freunde.
»Will der Kaiser nach Indien, um sich auf die englischen Kolonien
zu werfen? Dat sah ihm ähnlich. Aber Rußland liegt dazwischen.«

		»Rußland,« sagte der Alte von der Burg, »ist auf den [bookmark: page250] Güteraustausch mit
England angewiesen. Deshalb umgeht es durch seine neuen Zollgesetze
die Kontinentalsperre, die Napoleon gegen England verhängt hat. Und
die Rüstungen bedeuten eine Drohung an Rußlands Adresse.«

		»Et is dat einzige Land, dat noch nit geknebelt is. Aber wat
werden Preußen un Österreich tun? Katzbuckeln?«

		»Mein Gott, Preußen!« erwiderte der Hausherr. »Der König von
Preußen hat weniger Macht als einer unserer Rheinbundfürsten, und
wenn Napoleon ihm die Gestellung eines Hilfskorps diktiert, so hat
er es ohne Widerrede zu stellen. Der Kaiser von Österreich aber ist
Napoleons Schwiegervater.«

		»Verschwägerungen halten im politischen Leben so wenig die Probe
aus wie unter Bürgersleut. Da heißt gut Freund, wer am meisten
hergibt. Dat is ne alte Regel.«

		Sie brauchten nicht mehr lange das Orakel zu befragen. Das
Losungswort fiel schnell – gegen Rußland! Aus allen Ländern Europas
wurden die Scharen zusammengezogen, die Rheinbundfürsten, Preußen,
Österreich mußten auf Befehl marschieren lassen.
Sechsmalhunderttausend Soldaten wälzten sich gegen die russischen
Grenzen, und die Hauptarmee, die durch Deutschland marschierte,
zertrat das Land bis auf den letzten Halm und nahm dem Bauer das
Saatkorn aus dem Kasten, die Pferde vom Acker. Ein einziger Fluch
gellte hinter ihr drein.

		»Gott wird ihn hören,« jagte der Alte von der Burg.

		»Gott muß ihn hören,« rief der alte Schmitz. »Oder wir
sind alle des Deubels!«

		In diesem Jahr konnten nur die notwendigsten Arbeiten verrichtet
werden. Die Jugend der Dörfer und Städte [bookmark: page251] war auf dem Marsch ins Ungewisse,
und die Zurückgebliebenen rangen mit dem Elend. Die Nachrichten,
die von dem Heereszuge am Rhein eintrafen, widersprachen sich und
hörten nach der Überschreitung des Niemen durch die Hauptarmee bald
ganz auf.

		Im Herbst liefen Siegesnachrichten um. Bei Smolensk sollte
Napoleon die Russen aufgerieben und auf Moskau zurückgeworfen
haben. Vier Wochen später wußte man von der fürchterlichen Schlacht
von Borodino an der Moskwa zu berichten und vom Einzug des
gewaltigen Weltenbesiegers Napoleon in der alten Zarenstadt
Moskau.

		Kaum hatten die Kuriere die Zeitungen an den Rhein und nach
Frankreich gebracht, als ihnen andere Kuriere auf dem Fuße folgten,
die stumm dahinjagten und keine Antwort erteilten. Wohin sie kamen,
starrten ihnen die Menschen nach. Keiner wußte, was geschehen war,
keiner, was geschehen würde, und doch schrien sie es sich zu von
Polen bis zum Rhein und über den Rhein: »Moskau brennt! Der Kaiser
hat die Stadt verlassen müssen! Das Heer hat seine Winterquartiere
verloren!«

		Und Kunde auf Kunde kam. Der Wind trieb sie her, sie fiel vom
Himmel, sie wuchs aus der Erde und war hier und überall. »Der
Kaiser geschlagen! Das Heer auf der Flucht! Zertrümmert die
Hunderttausende! Zermalmt die Trümmer! An der Beresina! Ein paar
Tausend nur gerettet! Niedergemacht der Rest! Herr Gott, dir Lob
und Preis ...«

		Über Warschau sauste durch Eis und Schnee ein Schlitten gen
Dresden. In vier Tagen erreichte Napoleon von Dresden Paris. Er war
entkommen.

		In fiebernder Spannung hatten die Freunde auf der [bookmark: page252] Burg die sich
jagenden Geschehnisse verfolgt. Noch hörte man nichts von dem
österreichischen, nichts von dem preußischen Hilfskorps, die
unversehrt waren, während die Lande am Rhein den Tod von Tausenden
und aber Tausenden ihrer Söhne beklagten.

		Da traf die Nachricht ein, daß der preußische General Yorck mit
seinen Truppen von Napoleon abgefallen sei.

		»Das ist die erste Fahne der Erhebung,« sagte tiefatmend der
Alte von der Burg.

		»Nu muß der preußische König Farb' bekennen,« lachte grimmig der
alte Schmitz. –

		Während die Aushebungen zu neuem Kriegszug allenthalben schon
betrieben wurden, schlichen über die Landstraßen die Schatten der
Heimkehrenden. In kleinen Trupps kamen sie an. Einzeln trotteten
sie daher. Jammergestalten, von den Wunden geschwächt, vom Hunger
gekrümmt, von den endlosen Wanderungen abgehetzt und aufgerieben.
Halb erfroren hüllten sie sich in die wenigen Lumpen, die sie
gefunden oder gestohlen hatten. Kaum noch wagten sie zu betteln,
aus Furcht vor den Bauern und Hofhunden, und stumpf und verkommen
schwankten sie dahin, einer in der Fußspur des anderen. Nach
Frankreich – nach Frankreich!

		Jedesmal, wenn ein Trupp der Elenden sich nahte, liefen die
Rheinbreitbacher aus ihren Häusern und stellten sich links und
rechts der Landstraße auf. Es konnten Söhne, Brüder, Freunde
darunter sein. Und der Trupp wurde durchmustert und ausgeforscht,
auch von Mildtätigen mit alten Schuhen, Holzpantoffeln und
abgetragenen Kleidern beschenkt. Zum Rasten aber waren die Leute
nicht zu [bookmark: page253]
bewegen. Es trieb sie weiter, immer weiter, als spürten sie noch
den Schrecken im Rücken.

		In einer Januarnacht pochte es heftig an das Burgtor. Der
Hausherr kam mit einem Licht. »Wer ist da so spät?«

		»Ich. Der Schmitz. Machen Sie schnell.«

		Der Hausherr schloß auf und schob den Riegel zurück. »Sie,
Schmitz? Was bringen Sie?«

		»Kommen Sie mit ins Wirtshaus. Da liegt einer.«

		»Wer?«

		»Der Johannes.«

		»Unser Johannes?«

		Der Alte war schon draußen. Er merkte gar nicht, daß er ohne
Kopfbedeckung durch die bittere Kälte schritt. Ruhig und aufrecht
war sein Gang, aber in ihm arbeitete es stark. »Woher wissen Sie,
Schmitz?«

		»Die Wirtsfrau hat mich geholt. In meiner Eigenschaft als
Gemeindevorsteher. Da wär ein Franzos gekommen un hätt gegen die
Tür geschlagen. Als sie heruntergekommen wären, hätt der Mann auf
der Straße gelegen, un sie hätten ihn in die warme Stube
geschleppt. Es sei ein Offizier, un sie fürchteten sich vor der
Behörde. Sonst hätten sie ihn liegen lassen.«

		»So, so. Und er hat seinen Namen genannt?«

		»Nix. Aber als ich mich über ihn beugt un ihm in et Gesicht sah,
wußt ich doch gleich, zu welcher Sort' der gehörte. Und als er die
Augen aufschlug – na, da waren et eben dem Johannes seine Augen.
Die Feuerräder vergißt doch kein Mensch.«

		»Wir tragen ihn sofort in die Burg.«

		»Deshalb kam ich grad.«

		Auf der Wirtshausbank lag der Erschöpfte. »Hä stirv [bookmark: page254] uns unger de Häng,«
meinte die Wirtsfrau und hob die Lampe hoch. Der Alte trat dicht
heran. Er strich dem leise Atmenden die beschmutzten Haare aus der
Stirn. Es war der Johannes.

		»Geben Sie mal eine Matratze her, Frau,« befahl der Alte von der
Burg.

		Die Frau jammerte, daß sie keine mehr besäßen und selber schon
auf dem Stroh schlafen müßten.

		»Wir setzen ihn auf den Lehnstuhl,« sagte der Alte zu seinem
Freunde. »Er ist ja nur noch ein Skelett, und wir tragen ihn mit
Leichtigkeit nach der Burg.«

		Da hoben die beiden Männer den ausgezehrten Körper auf, setzten
ihn in den Lehnstuhl, packten links und rechts zu und schritten mit
ihrer Last durch die Winternacht die Gasse hinauf nach der stillen
Burg.

		Am Tor standen der Barthel und der Hein. Sie hatten den Weggang
der Männer bemerkt und sich hastig angekleidet.

		»Macht leise,« sagte der Vater, »es ist der Johannes.«

		Blaß wie der Mann im Lehnstuhl starrten die Brüder auf den
Bruder. Und ohne ein Wort zu sprechen, griffen sie zu und trugen
mit Hilfe der Alten den Johannes auf sein altes Zimmer. »Weckt das
Rikchen,« gebot der Hausherr. »Sie soll so schnell wie möglich
einen Glühwein herrichten und eine kräftige Milchsuppe
bereithalten. Hein, wir wollen ihn ausziehen und ins Bett legen.
Wir haben kalt Blut, Hein.«

		Es bedurfte der Mahnung nicht. Ohne sich zu besinnen, schnitt
der Hein die Uniformfetzen los und wickelte die Lumpen herunter.
Rote, verkrustete Narben leuchteten von dem gelben Fleisch auf. Die
Brust war eingefallen. [bookmark: page255]

		»Er trägt eine Tasche auf dem bloßen Leib, Vater. Eine große,
flache Ledertasche. Hier ist sie.«

		Der Alte nahm sie und schob sie beiseite.

		Dann legte er sein Ohr auf die leise atmende Brust und horchte
lange. Und er befühlte den ganzen Körper und behorchte noch einmal
die Brust. »Nicht viel mehr,« sagte er zum Hein.

		Da kam der Barthel und brachte den Glühwein. Und die jungen
Männer umschlangen den Nacken des Bruders und richteten ihn auf.
Und der Vater flößte dem Ermatteten mit einem Löffel den Wein ein,
den der alte Schmitz ihm hinhielt.

		Der Johannes riß jäh die Augen auf. Aber er erkannte niemand und
schlürfte nur gierig den Wein. Wie ein verschmachtetes Tier.

		»Legt ihn in die Kissen zurück,« gebot der Vater. »Er wird jetzt
schlafen wollen.« Und sie betteten ihn in die Kissen.

		Der alte Schmitz war heimgegangen, als er sah, daß seine Hilfe
nicht mehr notwendig war. An dem Bett des Schlafenden saß der Alte
mit seinen Söhnen und wachte. Dann kam der Morgen, und der Johannes
warf sich unruhig herum. »Er hat Hunger,« sagte der Vater und
flößte ihm löffelweise die Suppe ein.

		»Mehr,« seufzte der Johannes. Und das selbstgesprochne Wort
machte ihn stutzen, und er schaute mit großen, glühenden Augen
einen nach dem anderen an. »Da seid ihr ja,« sagte er. »Ich wollte
euch – guten Tag sagen.« Und ein Lachen ging über seine Züge.

		»Willst du noch mehr Suppe?« fragte der Vater. »Du hast einen
langen Marsch hinter dir, mein Junge.« [bookmark: page256]

		»Gib – nur her. Immer – her. Ich kann's brauchen.«

		Aber nun nahm er den Löffel selbst mit seiner zitternden Hand
und leerte den frisch gefüllten Teller bis auf den letzten Rest.
»Jetzt – eine Pfeife Tabak,« bat er, und seine Augen strahlten vor
Erwartung.

		»Die sollst du haben, mein Junge, wenn du noch einmal geschlafen
und noch einmal gegessen hast.«

		Der Johannes lachte, nickte den dreien zu, legte sich zurück und
schlief gehorsam und friedlich wie ein Kind.

		»Hast du Hoffnung, Vater?« fragte leise der Barthel. »Sag's
ruhig. Ich bin ganz gefaßt.«

		»Seine Kräfte sind aufgezehrt, und seine Organe arbeiten kaum
noch.«

		Da warteten sie still, bis er nach zwei Stunden wieder erwachte.
»Ich bin ganz mobil,« meinte er, »aber gebt mir die Pfeife Tabak.
Ich hab' seit der Beresina keine mehr im Mund gehabt.«

		Der Hein zog seine Pfeife hervor, stopfte sie und steckte sie
ihm zwischen die Lippen, schlug Feuer und hielt ihm den Schwamm auf
den Tabak. Der Johannes sog den Rauch ein, hustete, sog noch einmal
und gab die Pfeife zurück. »Ich muß doch erst wieder – auf den
Geschmack kommen, Hein. Schade. Hatte mich so darauf gefreut.«

		»Hast du keine Schmerzen, Johannes?« fragte der Vater.

		»Keine Spur. So wohl hab' ich mich lange nicht gefühlt. Die
Wunden – heilen schon wieder. War doch – eine verfluchte Zeit. Aber
– eine große Zeit – eine große Zeit. Nur der – verdammte russische
Winter war schuld. Die Kerls hatten wir ja schon –
zusammengehauen.« [bookmark: page257]

		»Fällt dir das Sprechen nicht schwer, Johannes?«

		»Gar nicht – gar nicht. Nur nicht sehr laut – kann ich sprechen.
Weil ich so wenig in den Knochen habe. Aber nun möcht' ich euch
wirklich – erzählen. Gott, was hab' ich euch viel – zu erzählen.
Ihr seid mir doch nicht mehr bös, daß ich – damals –
davonlief?«

		»Nein, Johannes, böse ist dir keiner mehr. Wir freuen uns nur,
daß du wieder da bist.«

		»Wird nicht lange dauern – das Vergnügen. Muß nach Paris – mich
beim Kaiser melden. ›Hauptmann Tiebes, Sire‹ – ja, Kinder, ich bin
der Hauptmann Tiebes.«

		Er sah sich stolz um, und die drei an seinem Lager nickten ihm
zu, als wenn sie die Ehre wohl zu schätzen wüßten.

		»Wo war ich nicht überall,« fuhr der Johannes fort.

		»Überall, wo der Kaiser war. Mein Kaiser – –. Bei Jena hab' ich
mit ihm gegen die Preußen gefochten und bei Friedland gegen die
Russen. Vor Valladolid hieben wir auf Spanier und Engländer und bei
Regensburg und Wagram auf die Österreicher. Herr des Himmels, war
das eine Lust. Mit dem Kaiser!«

		Seine Augen funkelten. Sein ganzes Erinnern war im Bann. Die
Niederlagen waren ausgewischt in seinem Hirn. Nur die Siege
blinkten und leuchteten, und jeder Sieg trug den Namen seines
Gottes. »Das war eine Lust – das war ein Leben,« murmelte er.

		Die drei Männer saßen an seinem Bett und sahen ihn an, und jeder
hatte seine eigenen Gedanken.

		»Rußland,« sagte der Johannes, »ach, gewiß, das war die
Mausefalle. Ich will – dem Kaiser – keine Vorwürfe machen. Aber
wenn er – seine alten Soldaten, [bookmark: page258] nur seine alten Soldaten – in das
Barbarenland geführt hätte, weiß Gott, es wär' anders gekommen.
Diese zusammengewürfelten Menschenmassen kannten keine Ordnung,
keine Entbehrungen. Das mußte fressen und saufen. Nun ja – wir
hatten alle Hunger, gewaltigen Hunger und kriegten keinen Proviant
zu fassen. Da hieß es: plündern. Das lockerte die Mannszucht. Und
zum richtigen Schlagen kam es nicht. Die Russen führten einen
Partherkrieg. Sie erschienen, lockten uns immer tiefer in die
Einöde, verschwanden und ließen verwüstetes Land zurück. Aus
Smolensk jagten wir sie schnell hinaus. Bei Walutina ging's etwas
heißer zu, und unser Divisionsgeneral ritt auf einer Kanonenkugel
in den Himmel. Dann ging's weiter, auf Moskau zu. Links und rechts,
vor uns und hinter uns schwärmten die Kosaken, stießen die
Nachzügler nieder, überfielen und ermordeten unsere Furagiere. In
Eilmärschen ging's vorwärts. Der Hunger trieb uns. In der Nähe von
Borodino brachten wir den Feind zum Stehen. Moskau' hieß die
Parole.«

		Er machte eine Pause und blickte ins Weite, als sähe er die
Bilder sich entrollen.

		»Das erste Treffen war nicht glücklich. Russische Geschütze
spuckten uns von einer Schanze herab mitten ins Gesicht. Unsere
Brigade ging vor. Voltigeurs erstürmten den Hügel. Das Gewehrfeuer
krachte. Da packten wir den fliehenden Feind. Nein. Er machte kehrt
und feuerte aus nächster Nähe in uns hinein. ›Drauf mit den
Bajonetten!‹schrie der Bataillonschef, ›drauf, Grenadiere!‹Da
krachten unsere Bajonette in russische Rippen. ›Bildet
Karree!‹donnerte der Oberst. Zu spät. Aus dem Walde brach ein
russisches Dragonerregiment. Wie der leibhaftige [bookmark: page259] Satan. In unsere rechte Flanke
hinein. Hieb zusammen, was es vor den Säbel kriegte. Warf die
Bataillone durcheinander. Gott sei Dank, da wurde es Nacht. Wir
Offiziere rannten herum und riefen unsere Leute zusammen. Unser
Regiment allein hatte dreihundert Tote. Pah, was waren Tote in
diesem Krieg.

		Und die Schlacht selbst kam ja erst. Am nächsten Tag nahmen wir
unsere Stellungen ein. Neben Franzosen, Italienern und Polen:
Sachsen, Westfalen, Darmstädter, Landsleute. Auf jeder Seite
drohten mehr als hundert Geschütze. Es sah toll genug aus. So
warteten wir wieder den Morgen ab.«

		Er stützte sich ein wenig auf und lachte.

		»Als Morgengebet wurde uns eine Proklamation des Kaisers
vorgelesen. ›Soldaten! Heute habt ihr eine Schlacht unter den
Mauern von Moskau zu liefern. Haltet euch tapfer wie bei
Austerlitz. Der Sieg ist unser! Ich verspreche euch den Einzug in
die alte Hauptstadt Rußlands, gute Winterquartiere und einen
glücklichen Rückzug in euer Vaterland. Damit dort die Euren
dereinst von euch sagen können: Auch er war bei der großen Schlacht
unter den Mauern von Moskau!‹ Er streckte sich behaglich. »Auch ich
war dabei ...«

		»Ja, ja, Johannes.«

		»Himmel und Erde wollten platzen, so brüllten die Kanonen.
Dreißig schrien immer zugleich. Der Qualm und Rauch nahm jede
Aussicht. Wir warfen uns in ein Gehölz. Der Feind überschüttete uns
mit Granaten. Links und rechts von mir machten meine Kerls den
Todessprung. Ich bekam ein paar Kugeln. Vorwärts! Vorwärts! Und wir
schlugen uns durch aufs freie Schlachtfeld. [bookmark: page260] Da tobten sie um die Geschützhügel.
Die Unseren nahmen sie im Sturm. Dann brach russische Reiterei vor
und riß uns die eigenen Kanonen aus den Fängen. Das wechselte wie
ein Teufelsspiel, und die Geschütze machten die Höllenmusik dazu.
Es ging um Kopf und Kragen, und – es ging zurück. Da brauste wie
ein Donnerwetter eine Division Kürassiere unseren linken Flügel
entlang und mitten in den vorrückenden Feind. Und auf dem rechten
Flügel stürmte eine polnische Division mit Todesverachtung auf die
Russen. Wir selber im Sturmschritt aufs neue vorwärts mit dem
Bajonett. Das krachte dem Feind nicht mehr in den Rippen, das
krachte ihm im Rücken. Es war eine blutige Säuberung des
Schlachtfeldes.«

		Seine Augen lohten, und er schwieg erschöpft. Der Vater stand
auf und gab ihm ein Glas Wein. »Laßt ihn,« flüsterte er Hein und
Barthel zu, »es tut ihm gut.«

		»Nein, nein,« murmelte der Johannes, »die Nacht auf dem
Schlachtfeld vergess' ich nicht,« und er fröstelte zusammen. »Da
lagen Tote und Verwundete durcheinander, und die Verwundeten
schrien wie die Tiere, und keiner half ihnen. Wir selber kamen vor
Hunger fast um und machten uns über die gefallenen Pferde her. Dann
marschierten wir nach Moskau. Und hinter uns blieben die
Unbeerdigten und die Sterbenden.«

		Er riß sich von dem Bilde los, denn das neue Bild bedrängte ihn
schon.

		»Moskau! Das verzweifelt ersehnte ... Wir glaubten ins
Paradies einzurücken und kamen in die Hölle. Der Kaiser saß mit dem
Hauptquartier auf dem Kreml. Die Stadt war von den Einwohnern
verlassen und lag totenstill. [bookmark: page261] Todmüde bezogen wir Biwaks. Für wenige Stunden nur.
In der Nacht schlug die Lohe auf über Moskau. An allen Ecken und
Enden brannte es zugleich. Keiner wußte, was geschehen sei, was das
bedeute. Dann wußte man es, und durch die Lager ging ein Schrei des
Entsetzens. Unser Winterquartier brannte zu Asche! Die Magazine,
die uns ernähren, die uns bekleiden sollten, wurden zu Schutthaufen
vor unseren sehenden Augen! Da durchbrachen die Soldaten jeden
Befehl. Sie rannten durch die brennenden Straßenzüge, drangen in
die Häuser ein, holten Kleider und Lebensmittel heraus, gerieten in
den Kellern über Wein und Branntwein, berauschten sich
gottssträflich und kamen zu Hunderten in den Flammen um. Heiliges
Moskau! Fünf Wochen kampierten wir in den Ruinen, weil der Kaiser
auf die Annahme seiner Friedensbedingungen wartete, und alle
Manneszucht lockerte sich.

		Nur einmal hielt der Kaiser eine Parade ab auf dem Kreml. Es war
ein großer Tag. Mein größter Tag. Der Kaiser ritt die Front
entlang. Hier und dort rief er einen Offizier, einen Soldaten auf
und beförderte ihn. Und er hielt vor mir und sah mich an und
beförderte mich zum Hauptmann. Ich erhielt das Kreuz der
Ehrenlegion. Mein Kaiser ...«

		Er lag lange still und starrte auf die Zimmerdecke. Dann
verlangte er noch einmal zu trinken.

		»Wir mußten fort aus Moskau. Wir dachten an die fetten
Winterquartiere in Südrußland und suchten über Kaluga die Straße zu
gewinnen. Aber der Feind sperrte die Straße, und es wurde ein
mörderisches Gefecht. Der Kaiser hielt Kriegsrat. Es blieb ihm kein
anderer Weg. [bookmark: page262]
Wir mußten die Straße, die wir gekommen waren, wir mußten über
Borodino und die alten Schlachtfelder zurück. Da grauste es auch
dem Tapfersten. Die Pestilenz in der Luft, Kadaver um uns her,
nichts im Magen und nichts im Tornister, und bei furchtbarer Kälte
ein wildes Schneetreiben. So kroch die Armee daher. Viele warfen
die Waffen weg, viele blieben liegen, viele wurden von den
schwärmenden Kosaken niedergemacht. Wir regten uns kaum noch
darüber auf. Wir krochen weiter und erreichten Smolensk und fanden
es ausgeplündert. Und wir schlachteten die Pferde und marschierten
bei achtundzwanzig Grad Kälte und stolperten auf Schritt und Tritt
über Sterbende und Erfrorene. Wer hinfiel, blieb liegen, ob
Offizier oder Soldat. Und der Feind feuerte beständig in unsere
Flanken.«

		Er schöpfte tief Atem und fuhr eilig fort, als spürte er die
Feinde im Rücken. »Mit zwölftausend Mann kam der Kaiser an die
Beresina. Seine Marschälle stießen mit achtzehntausend Mann zu ihm.
Das war die große Armee. Und sofort wurde der Übergang
bewerkstelligt. Die Brücke für die Artillerie brach mehrere Male.
Geschütze und Kanoniere stürzten in wildem Knäuel in den Fluß. An
der anderen Brücke drängten sich alle Waffengattungen, als wollten
sie sich gegenseitig zerfleischen. Denn die Kugeln der Russen
pfiffen in die Haufen hinein. Man schlug und würgte sich, um auf
die Brücke zu kommen. Nur ein einziges Korps hielt steif vor der
Brücke und wies den Feind ab, bis die letzten hinüber waren. Es war
das Korps der altbergischen Truppen, die vom Niederrhein, von der
Wupper, von der Sieg. Unsere Landsleute, Vater.« [bookmark: page263]

		»Sie werden noch einmal ihre Pflicht tun,« murmelte der Alte von
der Burg.

		»Mit fünfzehntausend Mann kamen wir nach Wilna. Dort sah ich den
Kaiser zum letztenmal. Er stieg in einen Bauernschlitten und eilte
nach Paris. Dann fielen die Russen aufs neue über uns her und
jagten uns über die Grenze. Die Regimentsfahne hatte ich vom Stock
losgerissen und trug sie in einer Ledertasche um den Leib. Ein
Fetzen war's noch. Irgendwo lag ich im Graben mit einer
Schenkelwunde. Ich verband sie und humpelte weiter.
Mutterseelenallein. Durch Deutschland. Dem Rhein zu. Nach
Hause ...«

		Die drei Männer saßen noch immer und lauschten, und jeder hatte
seine eigenen Gedanken.

		»Nun bist du zu Hause, Johannes,« sagte der Vater.

		Der Johannes sah sie der Reihe nach an. »Die Sibylle fehlt. Ah,
sie wird in Paris sein. In – Paris! ...«

		Ganz still lag er, und seine Gedanken wanderten weiter, nach
Paris, dem Kaiser nach.

		»Einerlei,« murmelte er, »es war ein herrliches Leben.«

		»Du bereust es nicht, Johannes?«

		»Nein, Vater.«

		Nach einiger Zeit richtete er sich auf. »Ich habe wohl –
geschlafen? Ich muß – weiter, weiter. Kinder, was war das für ein
tolles – Heimwehgefühl. Nach euch. Nach der Burg. Und nun habe ich
euch und das alles – wiedergesehen. Morgen – muß ich fort.«

		»Morgen,« wiederholte beschwichtigend der Alte.

		»Was für einen Kriegsbart ich habe,« meinte er verwundert.
»Damit kann ich nicht – vor den Kaiser. [bookmark: page264] Früher – früher, als ich ein Junge
war – hat mich der Joseph rasiert. Der Joseph – –. Wo steckt denn
der Joseph?«

		»Der Hein wird ihn rufen, Johannes. Und der Joseph wird sich
freuen wie wir.«

		»Er soll – sein Rasierzeug – mitbringen. So kann ich nicht – vor
den Kaiser.«

		Der Hein brachte den Joseph. Und der Mann blieb kerzengerade vor
dem Bett stehen. »Melde mich gehorsamst zur Stelle, Herr
Hauptmann.«

		»Hast du gedient, Joseph?«

		»Jawoll, Herr Hauptmann. Zu Kölle ungerm Kurfürst Maximilian
Franz. Et wor nit berühmt.«

		»Wie alt bist du, Joseph?«

		»Akkurat fünfzig, Herr Hauptmann. Äwwer den Bart muß ich met der
Scher afschniede.« Und er begann ohne weiteres, den Kinn- und
Backenbart zu entfernen, und tat es mit weicher und sorgsamer Hand.
»So,« sagte er und trat zurück, »jetz kütt der Schnurrbart doch
widder zo singe Rääch'. Un der Johannes kütt och widder zum
Vörschien. Melde gehorsamst, Herr Hauptmann.«

		Der Johannes reichte ihm die Hand. »Ich muß weiter – Joseph. Auf
– Wiedersehen.«

		Der Joseph hielt sich kerzengerade. »Adschüs, Här Hauptmann.«
Und machte kehrt und ging. Nur auf der Treppe räusperte er sich
mehrere Male.

		Der Tag verging. Der Johannes wachte kaum auf. Die Männer waren
abwechselnd ins Haus hinuntergegangen, hatten ihre Mahlzeiten zu
sich genommen und saßen nun wieder vereint am Bett und horchten auf
die leisen Atemzüge. Plötzlich wurde der Schlafende unruhig, [bookmark: page265] murmelte, griff um
sich und schlug die Augen auf. »Die Fahne – –?«

		»Was suchst du, Johannes?« fragte der Vater und beugte sich über
ihn.

		»Die – Fahne. In der – Ledertasche. Wo – ist sie nur?«

		Der Barthel brachte die Tasche und legte sie auf das Bett.
»Hier, Bruder.«

		»Aufmachen,« bat der Johannes. Und der Barthel öffnete die
Tasche und zog ein Stück zerschossenen Fahnentuches heraus und das
Kreuz der Ehrenlegion.

		Der Johannes tastete danach. Er strich so lange mit den Händen
über den Tuchfetzen, bis er geglättet vor ihm auf der Decke lag.
Und das Ordenskreuz legte er in die Mitte darauf. Wie mit einem
Kinderspielzeug tat er, und seine Augen leuchteten wie die eines
glücklichen Kindes. »Wie schön – das Leben – war ...«

		Nun brach er ab und fragte unvermittelt nach den Weinbergen.

		»Wir haben einige sehr gute Herbste gehabt und einige
Mittelherbste,« berichtete der Vater. »Das letzte Jahr fehlten die
Hände.«

		»Ich habe die Weine aller Länder getrunken,« sagte der Johannes
und sann vor sich hin, »aller Länder, aber der Rheinwein blieb der
König. Und ich habe die Mädchen aller Länder geküßt, aller Länder,
und keins war wie das rheinische.« Seine Augen weiteten sich und
blickten starr. »Herrgott, es muß schwer sein, alles zurücklassen
zu sollen, den Wein und die Frauen, und dabei denken: es wächst
jedes Jahr ein neuer Wein, den du nicht mehr trinken [bookmark: page266] wirst, und wachsen
neue Mädchen, die nicht mehr für dich sind – nicht mehr für
dich.«

		Er suchte in seinen Erinnerungen, und es stand wie ein Kampf auf
seinem Gesicht.

		Der Vater beobachtete ihn still. Er trat zu ihm und legte ihm
die Hand auf die schweißfeuchte Stirn.

		»Vater!« stieß der Johannes hervor und griff mit beiden Händen
nach der Hand des Alten. Da winkte der Alte den anderen zu. Und der
Barthel und der Hein verstanden ihn und gingen unbemerkt
hinaus.

		Des Alten Hand lag noch immer auf der schweißfeuchten Stirn.
»Wir sind ganz allein, Johannes. Und da du morgen weiter willst, so
wäre es möglich, daß du noch etwas auf dem Herzen hättest oder
einen Auftrag oder einen Wunsch.«

		»Vater,« wiederholte der Johannes und blickte in die klaren,
großen Augen.

		»Ja, mein Junge?«

		»Ich bin sehr glücklich gewesen, Vater, sehr glücklich. Und die
Menschen haben mich gern gemocht in meiner Art. Ja, das haben sie.
Nur ruhig sitzen konnte ich nicht, während alles um mich her in
Bewegung war. Als unser Regiment nach Jena marschierte, lagen wir
in Koblenz. Da war ein Mädchen, Vater, die mir die liebste schien,
so rein und froh und zutraulich war sie. Man konnte sie nicht
betrügen. Ich bin seit Jena nicht mehr heimgekommen, Vater.«

		»Heim? War sie deine Frau geworden, Johannes?«

		Der Sterbende schloß die Augen. Und öffnete sie groß. »Ja,
Vater.«

		»Vor dem Gesetz, Johannes?« [bookmark: page267]

		»Ja, Vater.«

		»Und habt ihr – ein Kind?«

		Da färbten sich die eingefallenen Wangen mit einer fliegenden
Schamröte. »Ich weiß es nicht, Vater. Das Regiment marschierte nach
acht Tagen.«

		Der Alte stand in ernstem Sinnen. Er dachte an die Tote unter
dem Rheinbreitbacher Friedhofgras und an die Tote zu Straßburg. Und
er dachte an die Stunde, in der er die Verantwortung für die drei
fremden Kinder auf sich genommen hatte wie eine stille und frohe
Buße. Ja, er hatte sein Gelübde gehalten nach bestem Wissen und
Willen. Und er würde es weiter halten. Da hatte der Barthel ein
Kind, und der Johannes – wußte nichts von daheim.

		»Wie hieß das Mädchen?« fragte er freundlich.

		»Maria Görres, Vater. Sie war die Tochter eines
Schullehrers.«

		»Ich werde den Hein nach Koblenz schicken. Verlaß dich darauf,
Johannes.«

		»Vater,« sagte der Johannes nach einer Weile, »muß ich
sterben?«

		»Wir müssen alle sterben, mein Junge, ob früher oder später.
Grüble darüber nicht nach.«

		»Ich meinte auch nur – wegen der Fahne.« Und er fuhr aufs neue
liebkosend über das zerfetzte Tuch. »Keiner darf sie haben –
keiner. Der Kaiser baut auf mich – oh – der Kaiser ...«

		Der Alte ging zur Tür und rief den Barthel und den Hein herein.
Es war bald Mitternacht. Und der Johannes nickte ihnen strahlend zu
und griff nach dem Kreuz der Ehrenlegion und summte ein
Marschierliedchen von des Kaisers Grenadieren. [bookmark: page268] Darüber schlief er ein.

		Zwei, drei Stunden schlief er, ohne sich zu regen. Dann tat er
einen tiefen Seufzer ...

		Die drei Männer standen an seinem Lager, und der Alte legte ihm
die Hand aufs Herz. »Ausgestürmt,« sagte er.

		Und sie knieten nieder und sprachen ein stilles Gebet für seiner
Seele Wanderung. –

		Der Schreiner hatte den Sarg gebracht. Der Barthel und der Hein
betteten den toten Bruder hinein, und der Alte legte ihm den
Fahnenfetzen um die Brust und heftete das Kreuz der Ehrenlegion
darauf. »Der Inhalt seines Lebens soll ihm nicht genommen werden.
Adieu, du wilder Johannes. Wir behalten dich lieb.«

		In der Abendstunde trugen sie ihn hinaus auf den Friedhof. Es
war kein anderes Gefolge als die aus der Burg und der alte Schmitz.
Der Pfarrer sprach Gebet und Segen. Und sie begruben ihn zu Füßen
seiner Mutter.

		Am nächsten Tage fuhr der Hein nach Koblenz. Er fragte in der
Stadt umher nach dem Lehrer Görres und erfuhr, daß er verstorben
sei. Auf die Tochter besann man sich kaum. Da fragte er weiter, von
Straße zu Straße, bis man ihn in ein baufälliges Haus wies. In
einer kleinen Wohnung fand er eine junge Frau bei einer Plätterei.
Ein fünfjähriger Junge saß artig in einer Ecke über einem
Bilderbuch.

		»Ich heiße Heinrich von Einsiedel,« sagte der junge Mann, »und
hatte einen Pflegebruder, der Johannes Tiebes hieß.«

		Die Frau schob zitternd die Arbeit beiseite, lief zu ihrem
[bookmark: page269] Jungen und
faßte ihn bei der Hand. »Der Johannes – ist mein Mann.«

		»Ich weiß es, Frau Tiebes, und der Vater schickt mich zu Ihnen,
Sie zu holen.«

		»Ist der Johannes – heimgekommen?«

		»Er ist – heimgegangen, Frau Tiebes. Und der Vater hat die Sorge
für Sie und Ihr Kind übernommen.«

		Die Frau saß auf einem Stuhl und weinte in ihre Hände, die sie
vor die Augen gepreßt hielt. Der Knabe versuchte bettelnd die Hände
zu entfernen.

		»Frau Tiebes,« sagte der Hein, »er ist als Hauptmann gestorben.
Wir wußten nichts von seiner Ehe, sonst hätten wir Sie nicht allein
gelassen. Jetzt aber gehören Sie zu uns, und die Liebe, auf die Sie
so viele Jahre gewartet haben, sollen Sie nun bei uns finden. Sie
und das Kind.«

		Und er setzte sich ernst zu ihr und sprach mit ihr von Johannes
und seiner Kindheit und von der Burg und dem Vater.

		Angstgeschüttelt saß sie neben ihm in dem Wagen, der sie von der
letzten Poststation zur Burg brachte, ihren Knaben zwischen den
Knien.

		Und der Alte trat aus der Pforte heraus und schritt auf den
Wagen zu und reichte ihr die Hand. »Guten Abend, Maria. Sei uns
allen willkommen. Ist das dein Junge? Wie heißt er?«

		»Johannes,« sagte sie mit bebender Stimme.

		»Ah,« sagte der Alte, »nun haben wir doch wieder einen
Johannes.« Und er hob das Kind empor und küßte es. [bookmark: page270]

		*

		 

	
		
		XIII

		»Jetzt oder nie,« rief der alte Schmitz und
schwenkte ein Zeitungsblatt. »Aufgepaßt! Dat schickt mir en
Geschäftsfreund aus dem Bergischen zwischen alten
Fuhrmannsbriefen.«

		»Was haben Sie, Schmitz?«

		»Dat der König von Preußen nach Breslau übergesiedelt is, dat
durften wir erfahren. Denn der schlaue Fuchs, der Hardenberg, hat
den Franzosen weisgemacht, et handelte sich um 'ne
Vergnügungsreise, un so hat er seinen Herrn glücklich aus dem
Bereich der französischen Bajonette herausgebracht. Aber dat der
Major von Lützow bereits Freiwilligenkorps bildet, dat Rußland un
Preußen ein Schutz- und Trutzbündnis geschlossen haben, um Europa
freizumachen, dat die Franzosen Berlin geräumt haben, un der Kaiser
Alexander von Rußland in Breslau eingezogen is – mit einem Wort:
dat – dat – jawoll, dat der Krieg erklärt is, dat muß mer am Rhein
erst auf Umwegen erfahren.«

		»Endlich ...« sagte der Alte von der Burg aus tiefster
Seele heraus.

		»Un hier,« rief der alte Schmitz und klopfte auf das
Zeitungsblatt, »un hier is der Aufruf des Königs von Preußen an
sein Volk un sein Kriegsheer.« [bookmark: page271] Er hielt das Blatt von sich und las mit
erhobener Stimme:

		»Aufruf an mein Volk und an mein Kriegsheer! Brandenburger,
Preußen, Schlesier, Pommern, Litauer. Ihr wißt, was ihr seit fast
sieben Jahren erduldet habt. Ihr wißt, was euer trauriges Los ist,
wenn wir den beginnenden Kampf nicht ehrenvoll enden. Erinnert euch
an die Vorzeit, an den Großen Kurfürsten, an den Großen Friedrich!
Es ist der letzte, entscheidende Kampf, den wir bestehen für unsere
Existenz, unsere Unabhängigkeit, unseren Wohlstand. Keinen anderen
Ausweg gibt es als einen ehrenvollen Frieden oder einen ruhmvollen
Untergang. Auch diesem würdet ihr getrost entgegengehen, um der
Ehre willen, weil ehrlos der Preuße und Deutsche nicht zu leben
vermag.«

		Erregt blickte er sich um. »Wat sagen Sie, Freund? Wat sagt ihr,
Hein un Barthel?«

		Der Alte von der Burg streckte die Hand nach dem Blatte aus. »Es
ist das erstemal,« sagte er ernst, »daß ein König begriffen hat:
Fürst und Volk haben ein einziges zu sein.« Er las den Aufruf noch
einmal still für sich. »Die Zeitung berichtet noch mehr, Freunde.
In Preußen hat man die Bildung einer Landwehr beschlossen. Alle
wehrhaften, aber noch nicht eingeübten Leute vom siebzehnten bis
zum vierzigsten Jahre werden unter die Fahnen gerufen. Und als
Landsturm werden die Leute vom fünfzehnten bis zum siebzehnten und
vom vierzigsten bis zum sechzigsten Lebensjahre aufgeboten. Das ist
das ganze Volk.«

		»Un wir – un wir?« rief der alte Schmitz. »Sind wir Deutsche
oder sind wir Hottentotten?« [bookmark: page272]

		»Wir gehören zum Rheinbund,« erwiderte der Hausherr, »das besagt
vorläufig alles.«

		»Dat besagt, dat unsere Herren Regierenden noch nasse Windeln
kriegen, wenn der Napoleon die Augen rollt. Dat besagt, dat sie uns
wie Schlachtvieh verhandeln un wegschleppen lassen, nur weil se
Angst haben, der Napoleon könnt einen Schnaufer tun un ihnen die
geborgten Krönchen von den Schädeln blasen. Dat besagt, dat wir
noch lange keine Feiglinge zu sein brauchen, wenn sie et da oben
sind. Kuckt doch nur über den Rheinbreitbacher Graben in et
bergische Land. Da verweigern sie dem französischen Großherzog die
neuen Aushebungen un schlagen sich in de Büsche. Un wir – un
wir?«

		»Wir wollen uns bereithalten,« sagte der Alte von der Burg.
»Unsere Stunde schlägt auch.« –

		Einige Tage darauf trat der Hein vor den Vater. Vater und Sohn
sahen sich schweigend in die Augen.

		»Ich weiß, was du willst,« begann nach einer Weile der Alte. »Du
willst zu den Lützowern. Und du hast meinen Segen.«

		»Ich danke dir, Vater.«

		»Ich gebe mein Bestes her. Jeder gibt sein Bestes. Wolle Gott,
daß aus dieser Saat der Völkerfrühling werde.«

		Am anderen Morgen reiste der Hein nach Breslau ab. Und nach
einer langen Aussprache mit dem alten Schmitz reiste auch der
Hausherr. Der Eremit von Breitbach begab sich in die Welt. Er
bereiste den Süden des bergischen Landes und alles Land am
Siebengebirge. Oft blieb er eine Woche aus, oft blieb er über Nacht
von Hause fort. Er suchte und gewann Fühlung mit den
Deutschgesinnten. Und stärkte den Mut, wohin er kam. [bookmark: page273] Die stille Burg
glich um diese Zeit einem heimlichen Hauptquartier. Oft kamen des
Abends ernste Männer von weit her, die früher nie durch das Tor
eingezogen waren, und saßen in des Hausherrn Zimmer. Dann tauschten
sie Nachrichten aus von seinen Kriegsschauplätzen und erwogen Pläne
zur Wiederbelebung des deutschen Nationalgefühls auf beiden Ufern
des Rheins. »Der Rhein Deutschlands Strom, nicht Deutschlands
Grenze!«

		Die Feldbriefe Heins wurden verlesen und die zündenden Gedichte,
die er von seinen Mitkämpfern Theodor Körner und Max von
Schenkendorf, die er von dem unermüdlichen Ernst Moritz Arndt
herübersandte.

		Wo aber Komödiantentruppen ein Gastspiel gaben, spielten sie
Schillers Freiheitsdrama »Wilhelm Teil«, wenn es ihnen nicht von
der Zensur rechtzeitig untersagt wurde. Hauptsätze aus dem
Philosophen Kant und aus Fichtes und Schleiermachers begeisterten
Reden wurden unter den Studierenden verbreitet, unter den
Kleinbürgern und Bauern aber Kernsprüche aus Arndts »Katechismus
für den deutschen Kriegs- und Wehrmann«.

		Es war nicht leicht, den niedergedrückten Sinn der Menschen in
den Ländern aufzurichten, die unter Napoleons harter Faust standen
und zu jeder Stunde für ihn erreichbar waren.

		Der Alte von der Burg aber las seinen Turnern und Schützen vor
der nächsten Übung aus Arndts Flugblatt: »Was bedeutet Landsturm
und Landwehr?«

		Dann rief der alte Schmitz und schwenkte den Hut: »In unseren
Reihen ist kein Verräter! Sucht die Feiglinge auf den
Kinderthrönchen, die Französlinge, die nit wissen, was des
Deutschen Vaterland is. Kinder, bald [bookmark: page274] wird et unserer rheinischen Heimat gelten! Es
lebe der Landsturm!«

		Da schrien sie es ihm nach, und keiner sprach zu Hause davon.
–

		Waffenstillstand war es, als der Alte von der Burg einen Brief
Heins erhielt, der ihm meldete, daß ein Teil des Lützower Freikorps
in der Nähe Leipzigs von einer Übermacht Franzosen und
Württembergern überfallen und niedergemacht worden sei. Er selber
habe sich, wenn auch verwundet, zu den Blücherschen Truppen
durchgeschlagen.

		Einen einzigen Laut nur gab der Alte von sich. Dann faßte er
sich und ging, den Seinen Heins Brief mitzuteilen. Aber in der
Nacht schlief er nicht ein. Er dachte an seinen Jungen, er sah ihn
bluten und dahinstürmen, und er spürte, wie er es nie im Leben so
schmerzhaft stark gespürt hatte, daß dieses Blut sein eigenes
war ...

		Der Waffenstillstand erlosch. In fieberhafter Spannung warteten
die Menschen am Rhein auf Nachrichten. Aber die Zensur ließ nichts
durch als Siegesberichte. Heimlich nur wurden fremdländische
Zeitungen eingeschmuggelt, und die Männer, die sich auf der stillen
Burg versammelten, brachten sie mit. So erfuhren sie des
Preußengenerals Bülow Sieg bei Großbeeren, den ersten Sieg, den die
Landwehr errungen hatte. Und sie erfuhren Körners Tod bei
Gadebusch.

		Aber als hätte Gott seinen deutschen Sänger rächen wollen, traf
vom gleichen Tage die Kunde von der Schlacht an der Katzbach
ein.

		»Der Blücher!« schrie der alte Schmitz und schlug auf den Tisch.
»Wat hab' ich gesagt? Der Blücher!«

		Verwegene Reiterscharen der Preußen und Russen [bookmark: page275] streiften schon bis nach
Westdeutschland hinein, nahmen Braunschweig und Bremen, jagten
König Jerome aus Kassel und erklärten das Königreich Westfalen für
aufgelöst.

		»Sie kommen, sie kommen,« jubelte der alte Schmitz. Aber er
jubelte zu früh.

		Nie wurde die Zensur härter ausgeübt als in den kommenden
Oktobertagen, die alle Völker Europas in der Leipziger Ebene zum
Kampf versammelt sahen. Die Zeitungen wurden aufgehalten, die
Briefposten durchstöbert. Nichts ließen die französischen Behörden
an den Rhein und über den Rhein, was ihnen nicht genehm war.
Frankreich sollte und durfte seinen Kaiser nur im Siegesglanze
sehen. Napoleon wußte, was für ihn auf dem Spiel stand.

		Aber ein Gemurmel ging den Rhein hinab. Die Wellen trugen es auf
ihrem Rücken, und die Rheinleute flüsterten es sich zu.

		»Habt ihr es gehört? Aus Speier?«

		»Was ist gewesen in Speier?«

		»Die Grüfte im Speierer Dom haben sich geöffnet. Die acht
deutschen Kaiser, die dort liegen, sind aufgestanden, sind an den
Rhein gegangen, haben um Mitternacht den Fährmann geweckt und sind
über den Rhein gefahren, das blanke Schwert in der Hand.«

		»Wo sind sie geblieben, die deutschen Kaiser?«

		»Als sie an Land stiegen, hat der Fährmann den Ältesten sagen
hören: ›Nach Leipzig! Hie deutsches Schwert für welschen Graus!‹
Und waren in Nacht und Nebel verschwunden.«

		So ging das Gemurmel den Rhein hinab, und die Wellen trugen es
auf ihrem Rücken, und die Rheinleute [bookmark: page276] flüsterten es sich zu. Keiner vermochte zu
sagen, wer die Kunde ins Land getragen hatte, und doch war die
Ahnung in allen Gemütern und dämpfte das Laute und ließ den
Herzschlag stocken und schneller jagen. Selbst auf den Franzosen im
Land lag es wie eine Beklemmung, und sie zügelten ihren Übermut und
übersahen es, wenn ein Bürger ohne Gruß an ihnen vorübereilte.

		Und die Oktoberwoche ging hin, und noch immer lag die
Ungewißheit dumpf auf den Seelen.

		Der Eremit von Breitbach kam von einer Zusammenkunft, die er mit
den Vormännern des Siebengebirges in der Stadt Siegburg gehabt
hatte. Stundenlang war er mit seiner Kalesche über Landstraßen und
Feldwege gefahren, der Straßenkot hing ihm in Bart und Kleidern,
das Pferd dampfte und schauerte vor Ermüdung. Aber der Alte saß
frisch wie ein Jüngling, als er sein Gefährt in die Dorfgasse
lenkte. Und am Hause des alten Schmitz pochte er mit dem
Peitschenstiel an die Scheiben und rief dem hastig öffnenden Freund
im Vorüberfahren zu: »Schnell! Auf die Burg!«

		Da war der alte Weinhändler trotz seiner Körperfülle die Gasse
hinauf und zum Burgtor hinein, bevor das Pferd aus der Deichsel
war.

		»Nachrichten? Wie? Nachrichten – gekommen?« stieß er, außer
Atem, hervor und griff dem Hausherrn an die Brust.

		»Ja, Nachrichten. Kommen Sie herein.« Und er rief den Barthel
und den Joseph ins Zimmer.

		»Menschenskind. Sprechen Sie. Ich komm' um. Gute
Nachrichten?«

		»Mehr als gute. Siegesnachrichten. Der Kaiser – ist auf der
Flucht.« [bookmark: page277] Da
hob der alte Schmitz die Arme, als ob er sie gen Himmel recken
wollte, fiel vornüber und dem Freund schluchzend an die Brust.

		Und der Alte von der Burg hielt ihn fest in seinen Armen.

		Dann sagte der alte Schmitz und suchte in den Rocktaschen nach
seinem Schnupftuch: »Dat is dat erste Wasser, dat ich seit dem Tod
meiner Frau in et Gesicht gekriegt hab'. Einem Weinhändler steht
Wasser nit gut an. Aber dat soll mir heut tout égal sein. Seht 'r, ich kann auch
Französisch. Un nu erzählen Se, Freund, nix als erzählen.«

		»In Siegburg berieten wir wegen der letzten Organisation des
Landsturms am Rhein. Wir erwarteten einen preußischen Major, der
die Oberleitung von der Lahn bis Holland in die Hand nehmen sollte.
Eine lange Wachtkette sollte gebildet werden zum Schutz des
Eigentums gegen Feinde und Marodeure. Denn von den Kosaken
versprachen wir uns auch nichts Gutes, falls sie auf der Jagd
hinter dem Feinde kamen und sich auf eigene Faust zu proviantieren
gedachten. Der Major ließ auf sich warten. Endlich, heute morgen,
langte er an.«

		»Endlich,« wiederholte der alte Schmitz und trommelte auf der
Tischplatte.

		»Die Beratung wurde abgebrochen. Sie findet morgen hier weiter
statt. Die Erregung war zu groß.«

		»... war zu groß,« drängte der alte Schmitz.

		»Es ist eine Schlacht geschlagen worden, wie sie die Welt noch
nicht erlebt hat. Fünf Tage lang haben sie gekämpft und gerungen,
und Hunderttausende sind hingeschlachtet worden. Am vierzehnten
Oktober begann es. [bookmark: page278] Im Süden der Stadt Leipzig stießen die
Reiterschwadronen Murats mit den heranrückenden Vortruppen der
Verbündeten zusammen und wurden unter einer heftigen Kanonade
zurückgeworfen. So konnte am nächsten Tage der Aufmarsch der
Truppen vor sich gehen. Napoleon kommandierte im Süden, bei Wachau,
gegen den österreichischen Oberfeldherrn Schwarzenberg. Im Norden,
bei Möckern, stand sein General Marmont gegen Blücher. Am Morgen
des sechzehnten nahm der russische General Prinz Eugen von
Württemberg, der schon bei Kulm seinen Heldenmut gezeigt hatte, im
Sturm Wachau. Die ganze Wut Napoleons warf sich auf ihn. Hundert
Geschütze ließ er zusammenbringen und Russen und Preußen
zusammenschmettern, daß Prinz Eugen Wachau wieder herausgeben
mußte. Überall warf er die Verbündeten zurück, und am Nachmittag
befahl er seinem Schwager Murat, ihnen mit achttausend Reitern den
Garaus zu machen. Da rasten die Reiterregimenter über die Äcker und
ritten nieder, was ihnen vor den Pferdehuf kam, und die Herrscher
Rußlands, Österreichs und Preußens, die in der Nähe hielten,
konnten nur mit knapper Not ihr Leben retten. Schon hatte Napoleon
einen Siegeskurier nach Leipzig an den König von Sachsen gesandt.
Da wandte sich das Glück. Der Reiterangriff war bis zur Reserve
vorgedrungen. Aber die Kanoniere und Infanteristen rissen vor den
rasenden Gäulen nicht aus. Sie schickten ihnen ein paar Salven in
die Mäuler, daß sie sich überschlugen und zu Hunderten im Lauf
zusammenbrachen. In fürchterlicher Unordnung galoppierten die
Schwadronen zurück. Und das französische Fußvolk, das wütend
vorrückte, um den Tag zu beenden, gewann vor den russischen
Geschützen keinen [bookmark: page279] Boden mehr. Es war bei Wachau keine Entscheidung
gefallen. Zwanzigtausend Tote und Verwundete ließ man auf beiden
Seiten.«

		»Und – der Blücher?« drängte der alte Schmitz.

		»Er hatte Yorck bei sich, mit dem er sich so schlecht verträgt,
wie er ihn schätzt. Der führte am Abend seine Reserve zum Sturm, er
selbst im Galopp seinen Husaren voran, und unter wildem Gemetzel
eroberten sie Möckern und jagten die Franzosen bis unter die Mauern
Leipzigs. An die achttausend blieben auf jeder Seite.«

		» Te deum laudamus,« sagte der
alte Schmitz aus tiefster Seele.

		»Am siebzehnten,« fuhr der Burgherr fort, »versuchte Napoleon
sich aus der Schlinge zu ziehen und sandte einen Unterhändler mit
Friedensbedingungen an seinen Schwiegervater, den Kaiser von
Osterreich. Vergebens. Das hatte der Blücher erreicht, der schon
wieder die Dörfer Eutritzsch und Gohlis berennen ließ. Aber die
Hauptschlacht war auf den achtzehnten bestimmt.«

		»Der achtzehnte Oktober,« sagte der alte Schmitz andächtig vor
sich hin.

		Und der Alte von der Burg wiederholte: »Der achtzehnte Oktober.
Gottes Gerichtstag.

		»Dreihunderttausend Verbündete standen gegen
hundertfünfzigtausend unter Napoleon. Freunde, wir müssen als
Männer gerecht denken. Napoleon Bonaparte hat sich geschlagen wie
ein Held und wie ein Meister der Kriegskunst. Nie war er gewaltiger
als an diesem Tage des Zusammenbruchs.«

		»Ah –,« murmelte der alte Schmitz, »er ist
zusammengebrochen.«

		[bookmark: page280] »Er selbst
kommandierte das Zentrum bei Probstheida. Den rechten Flügel
hielten die Polen unter dem tapferen Poniatowski und Murat mit
seinen Scharen. Auf dem linken Flügel befehligte Marschall Ney. Mit
Mühe und Not gelang es Blücher, Bernadotte zum Vormarsch gegen Ney
zu bewegen. Einmal im Gefecht, schlug sich der französische Schwede
gut und entriß Ney den Sieg unter Einsetzung seiner eigenen
Persönlichkeit. Bei Probstheida aber wies Napoleon jeden Angriff
der Verbündeten blutig zurück. Hier donnerten seine Geschütze
ununterbrochen, und die Stürmenden konnten über die Leichen ihrer
Kameraden nicht mehr hinweg. Alle Spannkraft nahm er zusammen. Von
einem Stuhl aus leitete er die Schlacht, schickte er seine Befehle
nach allen Seiten, ordnete er, während er immer noch
Vorwärtsbefehle gab, in seinem rastlos arbeitenden Gehirn den
Rückzug an. Der Ring um Leipzig schloß sich. Der Kaiser sah seinen
linken Flügel geworfen. Reserven besaß er nicht mehr, und die
Verbündeten hatten noch hunderttausend Mann frischer Truppen. Da
ritt er mit seinem Schwager Murat und den Generalen seiner Umgebung
durch die Finsternis in die Stadt, zog die Truppen aus ihren
Stellungen und ließ sie noch in der Nacht den Abmarsch
antreten.«

		Der alte Schmitz tat einen tiefen Seufzer.

		»Der neunzehnte Oktober,« fuhr erregt der Burgherr fort,
»brachte die Erstürmung der Stadt. Die Russen warfen sich auf das
Hallesche Tor, von den Polen und Rheinbundtruppen mit Kartätschen
empfangen. Inzwischen bahnte sich Napoleon seinen Weg durch das
wüste Gedränge zum Neustädter Tor und zur Stadt hinaus. Zum
zweitenmal stürmten die Russen, jetzt von Blücher selber geführt.
Die [bookmark: page281]
Königsberger Landwehr drang ungestüm in die Grimmaer Vorstadt ein.
Nur Poniatowski mit seinen Polen kämpfte noch wie ein Verzweifelter
und hier und dort eine Kompanie bei der Fahne gebliebener
Rheinländer. Ein paar Tausend streckten die Gewehre. Hunderte
ertranken in der hochgehenden Elster. Fürst Poniatowski schwamm mit
dem Pferd hindurch. Da erreichte ihn am Ufer die Kugel und warf ihn
mit durchbohrter Brust in die Wellen.«

		»Ehre ihm,« sagte der alte Schmitz. »Ehre ihm. Er kämpfte für
sein Vaterland.«

		»Nur Marschall Macdonald durchschwamm den Strom und erreichte
Napoleon, der die geretteten hunderttausend Mann sofort westwärts
führte. Und nun,« so schloß der Burgherr, »jagt der Marschall
Vorwärts den Feind quer durch Deutschland dem Rheine zu.«

		Eine feierliche Stille herrschte im Zimmer, als der Alte von der
Burg geendet hatte. Nur die stoßenden Atemzüge des alten Schmitz
drangen vernehmbar durch die Stille. »Nu? Nu?« fragte er nach einer
Weile verwundert.

		»Ich bin zu Ende, Freund.«

		»Zu Ende? Wieso zu Ende? Nee, nee, dat hätt' ich nit von Ihnen
gedacht. So en Ende niemals.«

		»Wie möchten Sie es denn haben, Schmitz?«

		Da sprang der Alte auf und schrie den anderen an: »Wie ich et
möcht? Auf rheinische Weis' möcht ich et! Mit dem Glas in der Hand,
un angestoßen auf Deutschlands Freiheit un den Marschall Vorwärts,
so möcht ich et! Wir haben so lang auf weniger trinken gemußt, dat
dat der erste Schluck is, der uns widder schmecken soll! Nu alles
wat Beine hat in der Burg, heran dazu! So möcht ich et!« [bookmark: page282] Und der Barthel
lief und holte die scheue Frau Maria herein, und der Joseph holte
das Rikchen und die achtzigjährige Barbara, die immer ein Auge
kniff, wenn sie den Sohn sah, und der alte Schmitz jagte sie alle
zusammen wieder hinaus, denn die Kinder mußten auch dabei sein. Und
sie holten den Johannes aus dem Bett und die kleine Brigitte und
den ganz kleinen Joseph. Und der Alte von der Burg goß von seinem
Besten ein und sagte allen noch einmal, daß die Schlacht bei
Leipzig geschlagen sei und der Zwingherr Europas, Napoleon
Bonaparte, auf der Flucht nach Frankreich sein letztes Heil suche.
»Trinken wir mit Dank gegen Gott und seine erlesenen Werkzeuge auf
das freie Deutschland, und daß es bald zur Wahrheit werde: der
Rhein Deutschlands Strom, nicht Deutschlands Grenze!«

		Da tranken sie alle ihr Glas bis auf die Neige.

		Und der Alte schenkte die Gläser noch einmal voll, und seine
Augen schimmerten, als er alle, die um ihn waren, aufforderte, dies
Glas zu leeren auf das Wohl eines Mitstreiters im großen heiligen
Krieg und auf die glückliche Wiederkehr seines – Hein. – –

		Nun war es vorüber mit dem stillen Frieden der Burg. Schon am
nächsten Nachmittag trafen die Vormänner des Siebengebirges auf der
Burg ein, und unter dem Vorsitz des preußischen Majors wurden die
Grundzüge zur Errichtung des Landsturms festgelegt, der einige Tage
später in einer geheimen Volksversammlung zu Königswinter ins Leben
trat. Der Eremit von Breitbach und der alte Schmitz zählten zu den
Führern.

		Und es war hoch an der Zeit. Schon hatte sich das Gesindel aller
umliegenden Gaue zusammengefunden und [bookmark: page283] zog, mit Knütteln bewaffnet, als
Knüppelrussen durch das Land, bedrohte die einsam gelegenen Gehöfte
und stahl wie die Raben. Ihnen legte der Landsturm zuerst das
Handwerk, und oft mußte der Alte von der Burg in kalter
Novembernacht an der Spitze seines Fähnleins hinaus, um ein
Kesseltreiben auf eine neue Bande zu veranstalten.

		Napoleon war schon über den Rhein. Noch einmal hatte er die
nachsetzenden Österreicher, die den Preußen die Verfolgung
abgenommen hatten, irregeführt, sich bei Hanau auf die Bayern
geworfen, ihre Linien durchbrochen und das rettende linke Rheinufer
erreicht. Der Rheinbund war aufgelöst.

		Noch aber war das linke Rheinufer französisches Land, noch
streiften auch auf dem rechten Ufer französische Scharen. Schon
aber hielt sich die Kölner und Bonner Besatzung marschbereit, schon
verweigerten die Bürger Bonns den französischen Behörden die
Steuern und suchten sich mit aller List der Proviantierung der
Truppen zu entziehen. Dann wurde unter den drohenden französischen
Kanonen die Bonner Schiffsbrücke abgeschlagen, und die Kähne im
Rhein versenkt. Noch einmal trennte sich linksrheinisches von
rechtsrheinischem Land.

		Der Alte stand mit Barthel und Maria auf dem Turm der Burg und
schaute mit dem Fernglas in das Rheintal.

		»Die beiden Ufer sind Zwillingskinder an der Brust einer
Mutter,« sagte er. »Und Zwillingskinder finden stets im Leben
wieder zusammen. Wartet nur, über ein kleines ...«

		Er spähte noch einmal durch das Glas, und diesmal schärfer.

		»Das sind – das sind Kosaken. Kinder, ich muß fort, [bookmark: page284] Posten aufstellen,
damit die Steppensöhne sich nicht bei Mein und Dein vergreifen. Das
sind unruhige Tage, aber – eine kurze Spanne ausgenommen – die
frohesten meines Lebens.«

		Und der Siebzigjährige stieg elastisch wie ein Jüngling die
Stiegen hinab, rief nach Joseph und dem Pferd und trabte wenige
Minuten später zum Tor hinaus.

		»Wie jung er ist,« sagte Maria.

		»Die Burg hält jung,« erwiderte Barthel.

		Und sie gingen hinab und setzten sich, daß sie die Kinder sahen,
die Burg und Garten, Weinberge und Felder längst in Besitz genommen
hatten.

		»So spielten auch wir einmal,« sagte der Barthel nach einer
stillen Weile, »und waren glücklich wie die da draußen ...«
[bookmark: page285]

		*

		 

	
		
		XIV

		Die spielenden Kinder wußten nichts von
Wintersnot und Kriegsgefahr. Ihr kleiner Menschheitsfrühling besaß
die Wunderkraft, ein Stücklein Erde für die Welt zu nehmen, das
Jagen und Haschen in Garten und Feld für die Jagd nach dem Glück,
die Wenigen, deren Liebe und Sorge sie waren, für die ganze
Menschheit und das Geborgensein in der Burg für den Frieden der
Welt.

		»Die Kinder beschämen uns,« sagte Barthel zu Maria. »Ihre
Anspruchslosigkeit sollte uns Großen zu denken geben.«

		»Ich meine oft,« erwiderte Maria und blickte nicht von ihrer
Handarbeit auf, »daß diese kindliche Anspruchslosigkeit die letzte
Spur göttlicher Weisheit wäre, die wir mit auf die Erde bringen, um
sie uns gegen menschliches Wissen abhandeln zu lassen.«

		»Ja, Maria, Wissen ist nicht Weisheit. Denn Wissen kann
unglücklich machen, und der Weise ist es nicht.«

		»Die Kinder sind weise,« sagte sie still.

		Er sah ihr zu, wie sie die langen hölzernen Stricknadeln bewegte
und zuweilen prüfend an der Arbeit zupfte.

		»Wird das ein Winterkamisol für den Johannes?«

		»Nein,« sagte sie lächelnd und blickte auf, »so arbeitet man
doch nicht ein Kamisol für Knaben. Es wird ein Unterröckchen für
die kleine Brigitte.« [bookmark: page286] Er wurde rot und nahm das Wollenzeug verlegen
zwischen die Hände.

		»Ich weiß so wenig von den einfachsten Dingen des Lebens, Maria.
Ich hab' nur immer drauflosgeträumt zwischen meinen Heiligen in der
Werkstatt und, wenn ich herauskam, in jedem Menschen die Züge der
Heiligen gesucht. Jedes Kind konnte mich betrügen.«

		»Du bist gewiß – ein sehr guter Mensch, Barthel.«

		»Das kann keiner von sich sagen, solange er dem Leben gegenüber
blind ist oder sich blind stellt. In hundert Fällen kann es
Schwerfälligkeit sein und das Gefühl des Unvermögens, sich mit den
Dingen mutig auseinanderzusetzen. Und das ist es bei mir immer
gewesen. Auch die innere Furcht vor allem Groben und Lauten. Als ob
man selber dabei laut und grob geartet werden müßte!«

		Sie strickte emsig weiter und hörte ihm zu.

		»Wie ganz anders hast du dich bewährt, Maria. Du bist still und
frauenhaft geblieben und hast doch in das Gröbste des Lebens
hineingegriffen, um deinen Sohn zu einem feinen und klugen
Menschenkind zu erziehen, dem an Leib und Seele nichts mangelte.
Gott, was hätte ich mit meiner kleinen Brigitte anfangen sollen,
wenn ich sie nicht hierher hätte flüchten können. Ich glaube, mir
wäre aus lauter Sorge um das Kind jeder Pinselstrich daneben
gegangen.«

		»So mußt du das nicht vergleichen,« sagte sie leise. »Ein Kind,
das wir geboren haben, liegt uns wohl zeitlebens unter dem Herzen,
und daher entspringt alles, was wir Frauen tun, einem ganz
natürlichen Gebot.«

		Er nickte. »So sollte es sein. Und es wird es wohl auch, wenn
die Natürlichkeit bei der Frau noch vorhanden [bookmark: page287] ist. Sieh, Maria, ich meine immer,
die Frau müsse selber viel mehr Kind bleiben und in einem Stück
Garten die Welt sehen und in ein paar guten und klugen Kameraden
die Menschheit, als begierig durch alle Höhen und Tiefen
hindurchzuhasten und doch nirgends etwas so Schönes und
Glücklichmachendes zu finden wie die verlorene oder weggeworfene
Kindlichkeit. Ja, so meine ich es. Und dann ist und bleibt ihr auch
das Kind, das sie unter dem Herzen getragen hat, etwas Heiliges,
und Freude und Sorge, die das Kind ihr schafft, etwas Natürliches.
So war es bei dir. Aber der Mann? Sollte es da anders sein? Der
Mann hat doch in erster Linie zu sorgen und müßte doch so gut dem
Kind die Mutter ersetzen können, wie die Mutter den Vater ersetzt.
Da stehe ich aber oft mit aller meiner Liebe vor meiner
grenzenlosen Unerfahrenheit still.«

		»Sollte das,« sagte Maria leise, »nicht wohl seinen Grund darin
haben, daß der Mann das Kind als einen Zoll betrachtet, den ihm das
Leben schuldet, der ihn erfreut, aber über den er nicht weiter
nachgrübelt? Während die Frau in dem Kind ein Gnadengeschenk sieht,
das sie erst zur Frau macht, eine Offenbarung, die ihr alles Leben
und Lieben wiedergebiert? Denn die Jugend der Frau liegt in ihren
Kindern, wie die Jugend des Mannes in seinem Schaffen und
Wirken.«

		Er blickte auf ihre Hände und fragte: »Weshalb strickst du für
meine Brigitte und nicht für deinen Johannes?«

		Da lächelte sie wieder vor sich hin wie eine Mutter, die über
einen großen Jungen lächelt und es ihn nicht sehen lassen will.

		»Kinder machen untereinander keinen Unterschied, und [bookmark: page288] wir dürfen sie
nicht daran gewöhnen. Kind ist Kind. Und hier auf der Burg ist doch
alles Gemeingut.«

		Das gefiel ihm, wie sie es so schlicht dahinsagte. Und ihr
einfaches Wesen gab ihm Mut, und er bat sie: »Du mußt mir öfters
helfen, Maria, wenn ich mich nicht zurechtfinden kann.«

		»Ich –?« fragte sie ganz erschrocken, ließ die Arbeit sinken und
sah ihn aus ängstlichen Augen an. »Mein Gott, ich – ich bin ja nur
ein einfältiges Geschöpf.«

		»Nein, nein,« rief er und schüttelte lachend den Kopf, »etwas
Einfältigeres als mich großen Menschen gibt es wirklich nicht.«

		Sie horchte, als ob sie aus dem Garten Stimmen vernommen hätte.
»Ob die Kinder auch Mützen und Schals haben? Bei ihrem Rennen und
Jauchzen vergessen sie, daß es kalt ist.« Und sie rollte ihre
Arbeit zusammen und ging, um nachzuschauen.

		Der Barthel folgte ihr. Und er sah, wie sie den kleinen,
strampelnden Joseph auf den Arm nahm und, verfolgt von Johannes und
Brigitte, die sie zu haschen suchten, über die Wege rannte.
Seltsam, dachte er, da nimmt sie den kleinen Joseph. Weshalb sich
wohl Frauen zu den kleinsten Kindern immer am stärksten hingezogen
fühlen? ...

		Als aber die Jagd an ihm vorüberbrauste, da nahm auch er an der
Verfolgung teil, und, den Johannes auf dem Rücken, die Brigitte auf
dem Arm, sprang er kreuz und quer durch den kahlen Garten, und das
wilde Kindergeschrei klang ihm wie Musik in den Ohren.

		Die Maria aber wurde zutraulicher zu den Menschen auf der Burg,
denn sie hatte bisher nicht geglaubt, daß es noch Ärmere und
Einsamere gab, als sie sich selber [bookmark: page289] wähnte, und das Bewußtsein, selber helfen zu
können mit ihren kleinen Frauenmitteln, machte sie insgeheim froh,
erweckte sie täglich mehr und erschloß in ihr die mütterliche Sorge
gegen Große und Kleine.

		Denn auch der Vater, dessen abgeklärtes Wesen sie wie eine
Tochter verehrte, beanspruchte ihre gute Kameradschaft und zog sie
in der Zeit, die die Leitung und Überwachung des Landsturms von ihm
verlangte, zur Führung der Bücher und zur Unterstützung im
Briefschreiben heran. Und sie war stolz, wenn er ihr am Abend
dankbar übers Haar fuhr. Dem alten Schmitz aber brachte sie, so oft
er kam, unaufgefordert den Tabakkasten und stellte Glas und
Weinflasche vor ihn hin, daß er schmunzelnd äußerte: »Mir geht et
zu gut. Ich heirat mein Lebtag nit widder.« Des Josephs Herz jedoch
hatte sie damit gewonnen, daß sie dem ewig putzenden und
wirtschaftenden Rikchen den Jungen abnahm und ihn nicht um eine
Linie anders behandelte wie die Hauskinder, mit denen er gnädig
Spielsachen und Zuckerwerk teilte. Denn die alte Barbara konnte
doch nicht mehr, wie sie am liebsten wollte, und hatte gegen den
warmen Ofenplatz nicht viel mehr einzuwenden.

		»Dä Jung hät e Lewwe we Gott in Frankreich,« sagte er, wenn er
seinen Stolz am Halse Marias hängen sah, und klapste ihm eins
hinten auf, damit er die väterliche Autorität nicht ganz
vergäße.

		Eines Abends erscholl das Signal, das die Landstürmer
zusammenrief, als Barthel und Maria die Kinder zu Bett brachten.
Kurz darauf hörten sie eine Tür schlagen und den Alten die Treppe
Hinuntereilen.

		»Du solltest auch hinaus,« sagte Maria und errötete. [bookmark: page290]

		»Ich –?« fragte er verwundert. »Ich bin doch kein Landstürmer,
Maria?«

		»Du steckst viel zu viel im Haus, und es täte dir gut,«
erwiderte sie und errötete noch tiefer. »Ein Mann gehört unter
Männer.«

		Er wollte ihren Vorschlag leichthin von sich tun. Da merkte er,
daß sie um seinetwillen rot geworden war und seiner
Schwerfälligkeit wegen.

		»Ich danke dir,« sagte er, gab ihr die Hand und ging dem Vater
nach.

		Sie blieb in der Nacht auf, bis die Männer zurückkamen. In Unkel
und dem benachbarten Scheuren hatten die Franzosen zu furagieren
gesucht, waren aber von dem herbeieilenden Landsturm nach kurzem
Gefecht gezwungen worden, in die Kähne zu springen und ans andere
Ufer nach Oberwinter zurückzukehren. Der Barthel lachte aus hellen
Augen, als er von der nächtlichen Beschleichung und dem plötzlichen
Hallo erzählte. Er war kotbespritzt bis in die Haare und trug in
den starken Armen einen kräftigen Dreschflegel.

		»Vater,« erklärte er, »von heute an bin ich immer dabei. Fechten
und Schießen habe ich ja schon als Junge unter dir gelernt und das
ganze Exerzierreglement. Das sitzt mir alles noch in den
Knochen.«

		Maria lachte ihn an und brachte den Männern ein Glas Glühwein.
–

		Jetzt aber übertrieb der Barthel fast seinen Eifer. Freiwillig
meldete er sich zu allen Posten und Gängen, und die
Kindheitserinnerungen kamen ihm zugut, die ihn bald bei Nacht und
Nebel jeden Weg und Steg finden ließen. Er magerte ein wenig ab,
aber seine Sehnen strafften [bookmark: page291] sich und sein gutmütiges Gesicht wurde
wettergebräunt und hatte scharf um sich blickende Augen
bekommen.

		Schrammen im Gesicht, verwildert und beschmutzt kam er an einem
Morgen heim, und Maria tat einen Entsetzensschrei, als sie ihn
sah.

		»Wo kommst du her? Jetzt mache ich mir Vorwürfe, daß ich dir zu
dem wilden Leben geraten habe.«

		»Gib mir mal zuallererst ein Glas Wein. Ist der Vater schon
auf?«

		»Wein bekommt dir so früh nicht.«

		»Mir bekommt jetzt alles. Nimm dich in acht, daß ich dich nicht
fresse. Wein her, Maria!«

		Da erfüllte sie ihm seinen Wunsch und freute sich im stillen,
daß er so verwandelt und frisch und trotzig war.

		Der Vater stand schon in der Verandatür. »Was war, Barthel?«

		Und der Barthel rückte sich militärisch zusammen und
berichtete.

		»Wir waren auf Patrouille, und ich führte. Es waren Klagen
gekommen aus den Gehöften oberhalb Honnefs, daß die Kosaken sich
schwere Übergriffe zuschulden kommen ließen und ihre Offiziere dazu
die Augen schlössen. Wir waren hundert Mann, und ich führte quer
über die Weinbergswege. Da hörten wir durch die Nacht einen
Heidenspektakel und betrunkene Lieder. In fünf Minuten waren wir am
Platz. Den Bauer und seine Frau hatten die Kerls an den Tischbeinen
festgebunden, und sie selber, fünfzig an der Zahl, soffen und
johlten in allen Räumen und schlugen, was sie nicht mitnehmen
konnten, in der Trunkenheit kurz und klein. Ich ließ sofort rund um
das Gebäude doppelte Kette bilden und gab hintereinander [bookmark: page292] ein paar Schüsse
ab, die sie hervorlockten. Sie sprangen aus Türen und Fenstern,
aber bevor sie in der Dunkelheit blank ziehen konnten, hatten wir
sie in den Armen und keilten sie mit den Köpfen gegen die Mauern,
bis sie klein beigaben. Dann nahmen wir ihnen die Waffen ab und
brachten die fünfzig zum Major, der gerade in Königswinter war. Der
Major ließ sie dem russischen Kommandanten zuführen als Beispiel
russischer Disziplin. Mich ernannte er zum Offizier im Landsturm,
nachdem er meine Jungens befragt hatte.«

		»Ich gratuliere dir, Barthel.«

		»Danke schön, Vater. Ich mußte mir doch auch mal ein Lob von dir
holen.«

		An diesem Abend stand der Barthel aufrechter neben Maria, als
die Kinder zu Bett gebracht wurden. Der Johannes schlief mit der
Brigitte in demselben Zimmer, und beide sprachen sie ihr
Kindergebetchen und erbettelten sich nach dem Gutenachtkuß von
ihrer Pflegerin einen zweiten.

		»Und wo bleibe ich? rief Barthel und blies drohend in seinen
Bart.

		Aber sie fürchteten sich nicht, griffen nach dem Bart und küßten
ihn schallend auf die Wangen. Maria mußte sie in die Decken
wickeln, damit sie Ruhe gaben. Da folgten sie augenblicklich,
verdrehten schlafmüde die Augen und entschlummerten.

		»Wie die Kinder an dir hängen,« sagte Barthel, als sie die
Treppe hinabschritten und das Eßzimmer aufsuchten. »Du bist die
geborene Mutter.«

		»Natürlich bin ich geboren,« erwiderte sie lachend, um das Lob
abzuwehren. [bookmark: page293]

		»Ich meine,« beharrte der Barthel, »Frauen müssen den
Mutterberuf mit auf die Welt bringen, wie sie ihr Herz mit auf die
Welt bringen. Anerziehen läßt sich das nicht. Dann bleibt's im
höchsten Falle ein Spiel, wie das Klavierklimpern, um den Leuten
über die Gefühlsweit einen schönen Dunst vorzumachen.«

		»Du sprichst plötzlich so martialisch, Barthel.«

		»Wir Deutschen sind so lange Träumer, bis wir an den Prügeln
merken, daß wir irgendwo nicht richtig abgehärtet sind.«

		Sie sah ihn heimlich von der Seite an, trug das Abendessen auf
und setzte sich zu ihm. »Vater wird wohl erst später kommen. Er ist
seit Mittag unterwegs und bat, daß wir mit dem Abendbrot nicht auf
ihn warteten.« Und sie sprachen vom Vater mit der frohen gedämpften
Stimme, mit der man von geliebten Menschen spricht, die über die
Liebe hinaus ehrwürdig geworden sind.

		Als Maria abgedeckt hatte, saßen sie wieder unter der Lampe
zusammen, und der Kamin warf seinen roten Lichtschein ins Zimmer,
und es war warm und behaglich in allen Ecken. Das genoß Maria mit
tiefem Wohlbefinden, die Hände lässig im Schoß, ein paar Minuten
lang, bevor sie den Handarbeitskorb an sich zog. »Hier ist der
Friede, Barthel. So denke ich mir die geweihten Stätten, die ein
Asylrecht boten.«

		»Laß die Arbeit heute ruhen, Maria. Es gibt Abende, an denen man
nur still plaudern kann. Das ist wie ein Gottesdienst unter vier
Augen.«

		Da ließ sie die Hände wieder in den Schoß sinken und blickte in
das leise singende Feuer des Kamins.

		»So habe ich nie gesessen, Barthel, und es tut so gut ...«
[bookmark: page294]

		»Ja,« erwiderte er, »es tut über die Maßen gut. Und darum heißt
es: Feierabend.«

		»Wie heilig das klingt – –,« sann sie laut, »und ist für Arm und
Reich und jeden, der nicht am Schönsten vorüberläuft.«

		Er betrachtete sie in ihrer Versonnenheit und zeichnete im Geist
ihre zarte, vom Willen gestählte Gestalt nach mit der schweren
blonden Haarkrone und den Mädchenaugen, die den Mutterblick mit auf
die Welt gebracht hatten. »Selbst wir Heimatlosen,« sagte er aus
seinen Gedanken heraus, »dürfen den Feierabend halten.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Barthel, wer ein Kind hat, ist
nicht heimatlos.«

		»Wer ein Kind hat ...,« wiederholte er. »Eigentlich habe
ich es erst, seitdem ich wieder in diesem alten Gemäuer bin.
Seitdem erst habe ich ein Kind, wie Kinder sein sollen mit ihrem
großen und heißen Verlangen nach Liebe und Sonne und Fröhlichkeit,
von dem wir Großen so wenig ahnen ... Wie kann nur eine Mutter
ihr Kind verlassen!«

		Ganz still und traulich und feierlich war es in dem alten
Burgzimmer. Und der Barthel empfand es, und es war ihm, als strich
eine Hand über seine bedrängte Stirn und wollte die Schwere aus
seinem Leben nehmen. Da begann er zu sprechen und merkte selber
kaum, daß er sprach und wovon er sprach, und er sprach von den
Jahren seiner Ehe und der Frau, die den Schein für das Sein
genommen und nichts gewußt hatte von den Stimmungen des
Feierabends, und der er Frondienste geleistet hatte.

		»Sie war die erste Frau, die ich ansah, und da ihr Leib [bookmark: page295] so schön war, wie
der der Heiligen, die ich malte, und wohl schöner noch, glaubte ich
nicht anders, als daß es mit der Seele gleich bestellt sein müsse
und viel herrlicher noch. Was wußte ich von den Frauen. Ich dachte
in meinem Künstlerhirn: Schönheit verpflichtet. Und wer schön ist,
hat es nicht in geheimer Eitelkeit für sich zu sein, sondern soll
andere dadurch erheben und begeistern. So denke ich auch heute
noch.«

		Die Lampe brannte ruhig, und der Kamin verstreute sein rotes
Licht.

		»Erzähl du auch ein wenig, Maria. Ich hör' deine Stimme so
gern.«

		Und sie sprach, wie er gesprochen hatte, fast ohne es zu
bemerken.

		»Mein Vater, der gestorben ist, plagte sich mit
Unterrichtsstunden, und da er arm war, glaubte er an die Segnungen,
die die Freiheitsmänner aus Paris versprachen, und saß des Abends
mit ihnen im Klub. Da lernte ich früh, aus wenigem viel machen, und
als ich selbst noch der Mutter bedurfte, mußte ich den Vater
versorgen, der seinen Irrtum erkannt hatte, und in einer Zeit, da
keiner mehr ein Wort zu reden wagte, zur Feder griff und Anklagen
schmiedete und Aufrufe an den deutschen Geist verfaßte. Das gab
viel Not und Unrast im Hause, und ein paarmal holten sie ihn und
sperrten ihn ein, und ich hatte nichts mehr zu sorgen. Da kam der
Johannes. –«

		Und sie sah mit weiten Augen in das stille Kaminfeuer.

		»Der kam daher wie aus einer anderen Welt, und ich war achtzehn
Jahre und staunte ihn an, wie ein Mädchen den ersten Mann anstaunt.
Und er war der wildeste seiner Kameraden, und wenn er bei mir saß,
wurde er gesittet [bookmark: page296] nachdenklich und sagte mir, daß ich die Gabe
hätte, ihn besser zu machen. Ich glaubte es ihm, und glaubte es so
gern, weil ich wieder etwas zu sorgen bekam, und da das Regiment an
jedem Tage Marschbefehl erhalten konnte, so willigte ich über Nacht
ein und wurde seine Frau ...

		»Kaum eine Woche dauerte unsere Ehe. Da marschierte er und hatte
das kleine Mädchen, dem er wie ein Spielzeug seinen Namen geschenkt
hatte, vergessen ...

		»Nein, ich darf nicht undankbar sein. Ich habe mehr von ihm als
seinen Namen. Ich bin reich durch ihn geworden. Ich habe das
Kind.«

		Sie hob den Kopf, blickte verträumt im Zimmer umher und nickte
dem versonnenen Mann zu.

		»Ich spüre nur den Frieden,« sagte der Barthel. »Wie wohl das
tut. So ein Feierabend auf der Burg. – –«

		Über den Hausflur stampfte ein schwerer Schritt, und es pochte
an die Tür. Der alte Schmitz steckte seinen Kopf ins Zimmer.

		»Is et erlaubt, Kinder? Ich kann et zu Haus nit warm kriegen.«
Er trat ein und rieb sich die Hände. »Ich stör' doch nit?«

		»Nein, nein, Onkel Schmitz, Sie stören nie.«

		»Wär' mir auch ganz gewiß egal. Warum soll et der Barthel besser
haben? Kann mich noch ganz gut neben ihm sehen lassen, un
überhaupt, wenn et nach dem Gewicht ging', schlüg' ich ihn sicher
um hundert Pfund.«

		»Na, na, Onkel Schmitz.«

		Der Alte saß auf einem schweren Holzstuhl und tat ganz
verwundert, als Maria ihm den Tabakkasten brachte und bald mit dem
Wein zurückkehrte. »Kind, ich glaub' [bookmark: page297] wahrhaftig, Sie haben Absichten? Reelle? Dat
sollt' mich freuen. Ich kann et Ihnen ja im Vertrauen sagen, un der
Barthel spricht nit darüber: Et geht mir gerade so.«

		»Prost, Onkel Schmitz.«

		»Nu onkelt sich dat schon. Kind, Sie haben 'nen guten Geschmack,
dat muß ich loben, un wat meinen Geschmack betrifft – na, da kucken
Sie bloß mal in den Spiegel.«

		»Onkel Schmitz, Sie wollen sich über mich lustig machen.«

		»Ja, wenn dat nit lustig macht, wat man bei Ihnen zu sehen
kriegt – Juseph Maria, Barthel, sei nit so lästig und laß uns junge
Liebesleut' mal allein.«

		»Ich werde mich schwer hüten, Onkel Schmitz. Ich bin auch nicht
blind.«

		Der Alte schlürfte behaglich den Wein. »Is gut,« meinte er dann.
»Eigentlich sehen ja vier Augen auch besser als zwei. Da wollen wir
die junge Frau denn mal zwischen uns nehmen.« Und er klopfte
einladend mit der Hand auf den leeren Stuhl an seiner Seite.

		In Maria erwachte die Frau, und es ging ihr bei der Huldigung
der Männer warm und wohl durchs Blut. Sie saß zwischen ihnen, hielt
die Hände im Schoß und blickte still lächelnd vor sich nieder.

		»Dat is, als wenn in meine alten Knochen der Frühling käm',«
sagte der alte Schmitz. »Bei so 'nem Lächeln vergißt mr ganz, dat
et draußen schon arg Winter is. Geht et dir nit grad so, Barthel?
Sag nur ruhig deine Meinung.«

		»Ist es denn wirklich Winter, Onkel Schmitz? Das hab' ich noch
gar nicht bemerkt.« [bookmark: page298]

		»O du scheinheiliger Klugschwätzer,« knurrte der Alte. »Wir
werden dich doch mal in den Garten schicken, damit du wat
merkst.«

		»Gern, Onkel Schmitz, aber die Maria hat es auch nicht bemerkt.
Sollen wir mal nachsehen, Maria?«

		Der Alte sah verdutzt auf. »Nee, nee,« wehrte er, »ihr könnt
euch schon auf mein Wort verlassen. Mich hier sitzen lassen, dat
ich widder et Frieren krieg', dat könnt euch wohl so passen. Da
will ich doch mal lieber dat Händchen in Verwahrung nehmen.«

		Und er streichelte zärtlich Marias Hand und zwinkerte ihr
verliebt aus den Augenpolstern zu.

		Sie saß still zwischen den Männern und hörte die Worte kaum und
fühlte nur das Wohlbefinden und das Geborgensein. Die Lampe
leuchtete so friedlich, und der Kamin strahlte seine Wärme durch
das alte Gemach. Die Kastenuhr tickte unverdrossen, und draußen
löste sich der erste Schnee vom Himmel und spielte lautlos an den
Fenstern. Und nun saßen auch die Männer ganz still und schauten
andächtig nach ihren Augen, die so ruhig seit Jahren nicht in den
Winter hineingesehen hatten.

		»Feierabend auf der Burg ...,« sagte sie und bewegte die
Lippen kaum. – – –

		»Guten Abend!« scholl eine Stimme von der Tür herüber. »Das ist
ein Empfang nach meinem Herzen: das Haus im Frieden.«

		»Guten Abend, Vater,« rief Maria und sprang rasch herbei, um ihm
den hochbeschneiten Mantelkragen abzubinden. Und sie nahm ihm den
Hut aus der Hand und lief nach den Hausschuhen und nach einem
Imbiß. [bookmark: page299]

		»Erst essen und trinken, Vater. Mit dem Erzählen hat's Zeit. Du
gehst vor.«

		»Es ist auch nicht viel zu berichten, Kinder, und ich bringe von
dem langen Ritt eigentlich nur einen gesegneten Hunger heim.«

		Nach einer Weile aber fragte der alte Schmitz: »Gar nix Neues,
Freund?«

		»Unser Hauptquartier liegt fest in Frankfurt am Main. Die drei
Verbündeten sind dort, und auch die Rheinbundfürsten stellen sich
ein und bitten um gut Wetter. Man berät über die
Friedensbedingungen und will Napoleon das linke Rheinufer
lassen.«

		»Schockschwerenot! Himmelherrgottsdonnerwetter! Ich hab' mich
wohl verhört, wie?«

		»Der Blücher, lieber Schmitz, soll ganz genau so geflucht haben
wie Sie. Nur daß er noch von galgenreifen Schuften sprach.«

		»Recht hat'r! Recht hat'r! Wer is denn nu widder der
Weinpantscher?«

		»Der österreichische Minister Metternich will dem Schwiegersohn
seines Herrn noch mal goldene Brücken bauen.«

		»O ja, dat glaub ich. Aus ander Leuts Leder is gut Riemen
schneiden. Aber der Blücher tut nit mit. Der nit.«

		»Der Freiherr vom Stein ist in Frankfurt eingetroffen und hat
sich auf Blüchers Seite gestellt. Auch der Kaiser von Rußland
drängt auf den Marsch über den Rhein.«

		»Ah – der Freiherr vom Stein. Dat is en Patriot. Dat is en
echter Deutscher.«

		»Sie können ruhig sein, Schmitz. Napoleon nimmt [bookmark: page300] die Friedensbedingungen
nicht an, er hält die Unterhändler nur hin, um den letzten Mann
Frankreichs unter die Fahnen rufen zu können.«

		»Bei dem kostet et Dutzend Menschenleben keinen halben Stüber,«
knurrte der Grimmbart. »Aber Achtung muß mr vor dem Totschläger
doch haben. Kurasch hat er, dat die anderen von ihm lernen
könnten.«

		»Er setzt sein letztes Geldstück,« sagte der Alte von der Burg.
»Dazu gehört kein Mut mehr, dazu gehört Spielerwahnsinn.«

		Am nächsten Morgen brachte die Post einen Brief von Hein. Der
Alte hielt ihn lange in der Hand und betrachtete die Schriftzüge
des Sohnes mit starker Bewegung. Dann las er ihn sorgsam durch.
»Der Hein steht als Leutnant im Hauptquartier Blüchers. Leipzig hat
ihm und vielen Kameraden das Eiserne Kreuz eingetragen. Seine
Wunden sind längst geheilt, und er fühlt sich wohl, weil – ja, nun
kommt es – weil es demnächst über den Rhein gehen soll und nach
Frankreich hinein. Nicht gegen Frankreich, gegen den Kaiser.«

		Er gab Barthel den Brief und ging auf sein Zimmer.

		»Er hat ihn sehr lieb,« sagte Barthel, »vielleicht am liebsten,
weil der Hein ihm am ähnlichsten geworden ist.«

		»Er hat uns alle lieb,« sagte Maria.

		Mit Beginn des neuen Jahres sollte der Krieg in Feindesland
hinübergetragen werden, so wollte es endlich der Beschluß der
Fürsten. Und in den ersten Tagen des Dezember traf ein Brief
Sibylles an Barthel ein.

		»Ich sitze in Frankfurt, lieber Bruder, und es geht mir nicht
sonderlich glänzend. Kannst Du mir sagen, wo [bookmark: page301] der Hein steckt?« Und sie gab
ihre Wohnung an und den Tag, bis zu dem sie bleiben würde.

		Der Vater las den Brief.

		»Das ist ein Notruf, Barthel. Wenn unsere Sibylle schreibt, es
ginge ihr nicht sonderlich glänzend, so würde das bei anderen
lauten, daß ihnen das Schicksal an der Kehle säße. Du mußt auf der
Stelle hin, Barthel.«

		»Ja, Vater. Ich wollte dich eben um die Erlaubnis bitten.«

		»Die Post fährt nicht schnell genug. Es liegen noch überall
französische Haufen, und du mußt quer über den Westerwald nach
Limburg und von dort auf Frankfurt weiter. Ich beurlaube dich aus
dem Landsturm und werde es dem Major melden. Du nimmst die
Kalesche, und der Joseph fährt. Wann könnt ihr fertig sein?«

		»In einer Stunde, Vater.« Und er ging und packte seinen
Mantelsack, und die Maria kam auf sein Zimmer und half ihm.

		»Gib mir auf mein Brigittchen acht, Maria –«

		»Als wär' es mein Johannes, Barthel.«

		Er war reisefertig und bot ihr die Hand. Und sie bot ihm den
Mund. So nahmen sie schweigend Abschied.

		»Tu, was in deinen Kräften steht,« sagte der Vater. »Und nimm
den Hein zur Hilfe. Es wird euch gelingen.«

		Der Joseph saß, in seinen Wettermantel gehüllt und die
Klappmütze über die Ohren gezogen, auf dem Bock. Gerade reichte er
dem heulenden Rikchen den kleinen Joseph zurück und rief der alten
Barbara zu: »Paß op ding Gesondheit, Mutter. An ahl' Hüser un ahl'
Wieber es luter jet zo flicke.« [bookmark: page302]

		»Hä bliewt ömmer der Schnieder,« sagte die alte Barbara und
kopfschüttelte hinter dem Wagen her. –

		Wochen vergingen, ehe die erste Nachricht von der glücklichen
Ankunft eintraf. Das Weihnachtsfest wurde auf der Burg gefeiert,
und die Kinder jauchzten dem Lichterbaum zu. Die letzte Woche des
alten Jahres lag wie ein Alp auf dem Rheintal.

		»Beruhigt euch,« sagte der Alte von der Burg, »es werden keine
Wagen mehr durch die Linien gelassen, bis der Übergang
bewerkstelligt ist.«

		Die Neujahrsnacht kam, und der Alte stand mit den Frauen und
Kindern auf dem Turm, und selbst der alte Schmitz hatte seinen
schweren Leib hinaufgetragen. Sie alle spürten die schneidende
Kälte nicht. Ihre Blicke waren ins Rheintal gerichtet und wanderten
stromauf und stromab. Fern auf den Höhen des Westerwaldes leuchtete
es auf. Nun auf der Erpeler Ley und der Unkeler Ley. Nun auf den
Bergspitzen des Siebengebirges. Lodernd stiegen die Signalflammen
in den Winterhimmel, in die Neujahrsnacht, und ihr Widerschein
färbte den Rhein purpurrot. »Gesegnetes neues Jahr,« sagte der Alte
von der Burg und reichte die Hand rundum.

		Und alle wiederholten, feierlich und bewegt: »Gesegnetes neues
Jahr!«

		Von unten rief ein Mann herauf nach dem Eremiten von Breitbach.
Der Alte beugte sich über die Brüstung: »Hier steht er. Was ist?«
Und der Mann schrie zurück: »Befehl vom Major: Sturmglocken läuten.
Den Landsturm sammeln. Richtung auf Bonn!«

		»Schmitz, Sie bleiben wohl bei den Frauen. Auf Wiedersehen!«
[bookmark: page303] Und
wenige Minuten später stürmten die Glocken das ganze rechte
Rheinufer entlang, und die Landstürmer eilten aus ihren Häusern,
und der Eremit von Breitbach führte seine Schar Rheinbreitbacher
und Honnefer in strammem dreistündigen Marsch durch die rotglühende
Winternacht, bis sie Bonn gegenüber waren. Von drüben her klang
Generalmarsch. Die Besatzung war auf den Beinen. Kein Mensch durfte
an den Rhein.

		Der Major des Landsturms ritt auf den Eremiten von Breitbach zu:
»Der preußische General St. Priest geht nahe Neuwied über den
Rhein. Blücher will bei Caub hinüber. Wir haben Befehl, durch Alarm
die Besatzungen Bonns und Kölns festzuhalten. Im übrigen Wachtkette
zu bilden und beim Abzug der Franzosen, der in wenigen Tagen vor
sich gehen dürfte, Bonn zu besetzen und zu schützen. Prosit
Neujahr, Herr von Einsiedel.«

		»Prosit Neujahr, Herr Major.«

		Und die Salven der Landstürmer krachten über den Rhein hinüber
und hielten die Franzosen ab, ihre Regimenter nach Andernach zu
werfen und den Preußen den Übergang zu bestreiten.

		In den nächsten Tagen sah man Verstärkungen aus Köln
heranrücken. Sie zogen mit einem Teil der Bonner Truppen bis
Oberwinter und stießen auf die Kosaken. Von morgens bis abends
schlug man sich zäh herum. Aber der Übergang war schon
bewerkstelligt, und Russen und Preußen besetzten Sinzig und
streiften weit ins Ahrtal. Remagen wurde von den Franzosen geräumt.
Sie zogen sich auf Bonn zurück. Dort standen schon die
französischen Beamten und das Lyzeum zur Flucht bereit. In dunkler
Nacht schlichen sich die Truppen zur Stadt [bookmark: page304] hinaus. Kein Bürger durfte
ans Fenster, bei Strafe des Erschießens. So zogen die Franzosen
scheu und hastend die Straße nach Köln. Zwanzig Jahre waren
verflossen. Zwanzig Franzosenjahre am Rhein! ...

		Noch waren die letzten nicht aus den Toren, als aus den
Rheingassen das Volk herausbrach. Von Tagedieben und
Gelegenheitsarbeitern angefeuert, warfen sie sich auf die Palisaden
und schlugen sich mit Äxten und Beilen ihren Wintervorrat an
Brennholz heraus. Aus allen Gassen stürmte Gesindel hinzu. Die Lage
für die Bürger schien bedrohlich zu werden.

		Da sprang der Eremit von Breitbach in einen Kahn und ließ sich
mit einem halben Dutzend Gefährten hinüberrudern. Die Menge rannte
ihm entgegen. Ein alter Polizeisergeant, der sich den Umschwung der
Verhältnisse so rasch nicht erklären konnte, fuchtelte mit der
Klinge. »Im Namen des Gesetzes arretiere ich euch!« schrie er den
Männern im Kahn entgegen.

		Der Eremit von Breitbach lachte aus vollem Hals. »Im Namen des
Landsturms,« rief er zurück und hob die Pistole, »schieß' ich dich
alten Esel über den Haufen, wenn du das Maul nicht hältst.«

		Da löste sich die Spannung in einem brausenden Gelächter, das
Volk bildete Kette, und der Polizeisergeant wurde von Hand zu Hand
gereicht, bis er in der Ferne im Laufschritt verschwand.

		Eine Abteilung des Landsturms fuhr über den Rhein. Der Alte ließ
die Tore besetzen und ordnete die Bewachung des Eigentums an. Der
Tumult in der Stadt aber wuchs von Stunde zu Stunde bis zum
Aufruhr. Bauern stürmten aus der Umgegend herbei, erzwangen sich
mit List den [bookmark: page305] Zugang und warfen sich mit den
umherziehenden Rheinarbeitern und Handwerksgesellen auf das
Tabakmagazin, das sie erbrachen. In dichten Knäueln wälzten sie
sich in die Lagerräume, kämpften sie um Treppen und Gänge. Ein
Handwerksbursche, der seine Beute bedroht sah, schüttete kurz
entschlossen ein Fäßchen Schnupftabak über die Anstürmenden aus und
gewann bei dem Getöse des Niesens und atemlosen Schimpfens mit
seinem Pack glücklich das Freie. Ein Milchmädchen, das eine Tonne
Knaster geleert hatte, wurde von hinten gepackt und kopfüber in die
Tonne gestürzt, daß die Röcke stoben. Den Männern wurden die
Rockschöße abgerissen, den Weibern die Kleider. Bald konnte niemand
weder aus noch ein. Einer riß dem andern die Beute aus den Händen.
Nur im obersten Stockwerk arbeitete am offenen Fenster ein alter,
verwitterter Rheinarbeiter so ruhig, als ob er an Bord eines
Schiffes Säcke lüde. Er hatte Frau und Töchter mitgebracht und sie
in weiser Voraussicht auf der Straße aufpostiert. »Achtung, 'ne
Ladung,« rief er und beförderte Tabakrolle auf Tabakrolle zum
Fenster hinaus in die hochgehobenen Unterröcke der Seinen.
»Achtung, 'ne Ladung. Achtung, da kütt als widder eins.«

		Vom Tabakmagazin ging es zum Douanenhaus. Die verhaßten Zöllner
waren schon vor dem Abmarsch der Truppen auf und davon, und die
zahlreichen Ballen Seidenstoffe, Samte und Tuche, die unter
Zollverschluß lagen, waren ohne Bedeckung geblieben. Schon zerrte
man die ersten Ballen der kostbaren Zeuge auf die Straße. Da klang
Generalmarsch, und vereint mit einem Trupp einrückender Kosaken
trieben die Landstürmer das Gesindel auseinander und fegten die
Straßen rein. [bookmark: page306] Bis zum Morgen durchzogen die Patrouillen die
Stadt, wechselten die starkbesetzten Torwachen. Es herrschte Ruhe.
Und die Landstürmer kehrten über den Rhein zurück und ritten nach
Hause, bis das neue Signal sie rief.

		Auch der Alte kehrte nach der Burg zurück. Der Siebzigjährige
hatte harte Tage hinter sich, aber vor den Leuten zeigte er keine
Ermüdung. Ruhig und freundlich durchschritt er die Dorfgassen und
öffnete das alte Burgtor. Da schrie es ihm entgegen: »Vater!
Großvater!« Und er beugte sich vor und öffnete die Arme weit.

		»Ich will nun ein paar Stunden schlafen,« sagte er dem alten
Schmitz. Und plötzlich blieb er wieder stehen und rief Maria an.
»Ist der Barthel nicht zurück?«

		»Nein, Vater, aber es sind Briefe gekommen, und einer darunter
mit Barthels Aufschrift.«

		»Bring sie mir auf mein Zimmer, Kind.«

		Sie trug ihm die Briefschaften hinauf, und er suchte zuerst den
Brief Barthels hervor.

		»Warte nur,« sagte er lächelnd, als sie sich entfernen wollte,
»du wirst doch gewiß auch wissen wollen, wie es unserem Reisenden
ergeht.«

		Er las – und las lange und schwieg.

		»Schlechte Nachrichten, Vater?« fragte sie ängstlich.

		»Nein,« sagte der Alte ernst, »es sind keine schlechten
Nachrichten, und wir wollen Gott um einen guten Abschluß
bitten.«

		»Vater – darf ich es wissen?«

		»Der Barthel schreibt, daß er den Hein gesund angetroffen und
mit ihm Sibylle aufgesucht habe. Sibylle sei am nächsten Tage
weitergereist. Das Nähere habe sich Hein vorbehalten mitzuteilen.
Er selbst aber, Barthel, [bookmark: page307] habe eine Spur seiner Frau entdeckt und müsse
dieser Spur um seines Friedens willen nach Frankreich folgen. Er
sei unter Blücher eingetreten und gehe an Heins Seite über den
Rhein. Der Joseph sei als Bursche bei ihnen. Ein Postknecht aus der
Königswinterer Gegend bringe Wagen und Pferd bei guter Gelegenheit.
Maria!«

		»Es ist nichts, Vater –«

		»Maria,« sagte der Alte und legte ihr sanft die Hand auf die
Schulter, »er schreibt, daß er um seines Friedens willen der Spur
folgen müsse. Wann und wo hat der Barthel Frieden gehabt, als in
diesem Jahr und hier? Also wird er wohl um dieses Friedens
willen mit nach Frankreich sein.«

		Da sah sie ruhig und ernst zu dem Alten auf.

		»Geh jetzt, Kind, und sag es Josephs Frau und seiner Mutter. Du
mußt es hinstellen wie einen Spaziergang und die Alte zum Schelten
bringen. Dann lacht das Rikchen, und der Schreck ist vorüber.«

		»Ja, Vater,« sagte sie und ging.

		Sie ist in einer guten Lebensschule gewesen, dachte der Alte.
Und dann lag er wach auf seinem Lager und dachte an Sibylles
Weiterreise und dachte an Hein – an seinen Hein, der ihm am
ähnlichsten geworden war. – – [bookmark: page308]

		*

		 

	
		
		XV

		Es war eine beschwerliche Fahrt gewesen, die
Barthel und Joseph über den Westerwald und weiter nach Frankfurt
geführt hatte. Alle Landstriche ringsum fanden sie von den Truppen
der Verbündeten besetzt, und es bedurfte immer wieder der
Legitimationskarte, die Barthel als Offizier des Landsturms
auswies, um die Weiterfahrt von Ort zu Ort zu ermöglichen. Das
Pferd freilich wurde bei dieser Art des Reisens unfreiwillig
geschont, aber das konnte die Männer nur schlecht darüber
hinwegbringen, daß sie eine Reihe von Tagen verloren. Dann aber
erblickten sie die alte Krönungsstadt Frankfurt, und die
Beschwerden waren vergessen, als sie vor einem Ausspann in einer
abgelegenen Gasse hielten und endlich Quartier bekamen. Sie
versorgten das Pferd, und Barthel machte sich sofort auf den Weg,
um Heins Quartier zu erfragen.

		Er fand es in der Nähe des Römers. Und er ließ sich in dem
Stübchen nieder und erwartete Heins Rückkehr.

		Nach einer Stunde vernahm er den festen Schritt Heins auf der
Treppe. Die Tür öffnete sich, und ein gebräunter Mann in
Felduniform stand auf der Treppe und staunte in das Zimmer
hinein.

		»Hein – alter, lieber Junge!«

		»Barthel! Du in Frankfurt? Du bei mir? Herr Gott, ist das eine
unerwartete Freude.« [bookmark: page309] Sie standen noch immer und schüttelten sich die
Hände. »Ich hätte dich kaum wiedererkannt, Hein. So kraftvoll und
männlich bist du. Und in der Offiziersuniform scheinst du größer.
Wenn ich das dem Vater erzähle.«

		»Setz dich und erzähle du mir. Wie geht es dem Vater, wie geht
es der Burg und allem, was darin atmet und was dazu gehört? Wenn du
wüßtest, wie ich euch mit meinen Gedanken täglich zu mir zwinge.
Und nun bist du da.«

		Alle Grüße bestellte der Barthel, und vergaß die Maria nicht und
nicht den alten Schmitz.

		»Mit dir ist etwas vorgegangen, Barthel. Ich möchte sagen: es
ist Kern in dich gekommen, seit wir uns nicht sahen.«

		Der Barthel errötete vor Freude. »Das tut das Landsturmleben,
Hein. Bei Tag und Nacht in Busch und Feld.«

		»Was? Mein sanfter Barthel gehört dem Landsturm an?«

		»Als Offizier, Hein. Nach glücklicher Überrumpelung einer
Räuberbande.«

		»Ah –!« rief der Hein und sprang auf. »Herr Kamerad!« Und sie
schüttelten sich noch einmal lachend und fröhlich die Hände.

		»Nun aber sag mir, welche kriegerische Mission dich nach
Frankfurt führt, wenn das nicht unter das Dienstgeheimnis
fällt.«

		Sie saßen sich wieder gegenüber, und der Barthel strich sich das
Haar aus der Stirn.

		»Es ist keine kriegerische Mission, Hein, und es ist auch nicht
deinetwegen. Nur insofern, als ich dich nötig habe. Es handelt sich
um Sibylle.« [bookmark: page310]
Der Hein hob den Kopf. Ganz leise ging sein Atem. »Um –
Sibylle?«

		»Ich glaube, daß sie sich in einer starken Seelennot befindet.
Sie schrieb an mich nur ein paar Worte, aber der Vater sagte: Das
ist ein Notruf. Er kennt seine Kinder am besten. Und da hat mich
der Joseph hergefahren.«

		»Der Joseph,« wiederholte der Hein, und war mit seinen Gedanken
nicht bei dem Wort. »Die Sibylle hat geschrieben? Und du kommst zu
mir?«

		»Weil sie dich am meisten liebt, und weil sie nach dir
fragte.«

		Er stand auf und ging ans Fenster. »Barthel,« sagte er, »wenn du
wüßtest, was du mir mit deinen Worten antust. Sie ist die Frau
eines anderen Mannes, und du kommst und sagst mir: Sie liebt dich
am meisten. Nein, nein, nein, Barthel, ganz so ist es nicht. Ich
liebe sie am meisten – ich sie. Aber was tut das zur
Sache.«

		»Ja, Hein,« erwiderte Barthel, und folgte ihm an das Fenster,
»darauf weiß ich dir keine andere Antwort, als daß der, der am
meisten zu lieben glaubt, auch der reichste ist. Was tut es dir, ob
du von deinem Reichtum ein wenig abgibst, um einem anderen Menschen
aus der Not zu helfen.«

		»Ruft mich – der andere Mensch?«

		»Ja, er ruft dich. Und wenn es nur geschieht, um von dir ein
Lebenszeichen zu erhalten. Das ist eine verschämte Sehnsucht, Hein,
und dies Lebenszeichen ist für die Sibylle vielleicht ein
hilfreicher Ast, an dem sie sich wieder eine Zeitlang über Wasser
hält.«

		Der Hein wandte sich um und blickte dem Sprecher gerade in die
Augen. »Du bist ihr leiblicher Bruder, [bookmark: page311] Barthel. Glaubst du, daß es so um
deine Schwester steht? Ist das dein innerstes und wahrhaftiges
Gefühl?«

		»Ich meine,« sagte der andere, »der Bruder weiß darauf weniger
zu antworten als der Liebende und Geliebte.«

		»Barthel! Sprich das nicht aus! Sprich das letzte nicht aus. Die
Sibylle ist zu stolz und kennt ihre Pflicht als Frau.«

		»Wenn sie die nicht kennte, Hein, wäre sie längst heimgekehrt.
Aber es ist zweierlei um das Leben der Seele und um das Leben der
Pflicht.«

		»Ja,« sagte der Hein, »es ist zweierlei. Sonst dürfte ich nicht
Tag und Nacht an sie denken.«

		»Du denkst an sie. Und glaubst du wirklich, daß es um Sibylle
anders steht? Du kennst sie von Kind an.«

		»Wenn ich es glauben dürfte,« entgegnete der Hein langsam, »so
wäre das ein wunderherrlicher Gedanke – ein Gedanke, der mir das
Leben erleichtern und verschönen würde. Aber das Glück ist es
nicht. Sie ist die Frau eines anderen.«

		Der Barthel legte ihm die Hände auf die Schultern. »Hein,« sagte
er, »es war ein Tag, an dem du der Frau eines anderen zur Flucht
verhalfst, zur Flucht von Mann und Kind. Und es war dir, als ob du
eine heilige Tat vollbracht hättest. Und das hattest du auch,
bleibe nur ganz ruhig. Wenn ich es erwähne, so tue ich es nur, um
dir zu zeigen, daß eine Ehe nicht immer unangreifbar ist, und daß
es zuweilen sittlicher und ritterlicher ist, einzugreifen als daran
vorüberzugehen.«

		»Barthel,« stieß der Hein hervor, »ist das – bei Sibylle – der
Fall? Ich habe Blut in den Adern, Barthel, und reiß' mich nur
zusammen.«

		»Ich weiß es nicht, Hein. Aber ich vermute es. Denn [bookmark: page312] Sibylle schreibt.
Und Sibylle ist stolz. Und doch klingt es wie ein Notruf. Nach
dir.«

		Noch immer blickte der Hein dem Barthel gerade ins Gesicht. Aber
seine Gestalt streckte sich, und in seine Augen trat ein heißes
Leuchten.

		»Ich liebe sie,« sagte er, »und da ich sie mehr liebe als mich,
müßte ich ihr helfen, und wenn es gegen meine Anschauungen ginge.
Sag mir, wo Sibylle sich aufhält, und ich werde auf der Stelle
gehen und um Urlaub nachsuchen.«

		»Sibylle ist in Frankfurt.«

		»Hier –? Barthel, sie ist – hier in der Stadt?«

		»Ich vermute es. Denn sie schrieb, daß sie bis gestern oder
heute noch hier sein würde.«

		Der Hein griff nach der Mütze.

		»Barthel,« sagte er, »Barthel, wenn du mir gleich bei deinem
Eintritt als erstes Wort gesagt hättest: Sibylle ist hier, so
hätten wir uns diese ganze Unterredung sparen können. Ich habe ja
nur Unsinn geredet. Nur Unsinn. Komm!«

		Die Feldmütze im Nacken, den Säbel unterm Arm, stieg er vor dem
Gast die Treppe hinunter. Barthel rief ihm die Wohnung zu. Er
nickte nur und schlug festen Schrittes die Richtung ein. Kein Wort
sprachen sie unterwegs, aber sie empfanden beide die freudige
Stimmung, die mit ihnen unterwegs war. Und so kamen sie vor den
Gasthof.

		»Ich muß sie allein sprechen, Barthel. Du wirst das
verstehen.«

		»Ich verstehe dich. Und ich werde hinaufgehen und es ihr sagen.«
[bookmark: page313]

		»Laß mich nicht zu lange warten. Ich bleibe unten in der
Gaststube.«

		Dann ging Barthel hinauf und ließ sich von einem Mädchen das
Zimmer weisen. Er klopfte und trat ein.

		Sibylle saß im Dämmerlicht am Fenster und blickte auf den Hof
hinaus. Ihr Koffer stand gepackt in der Ecke, und es war, als ob
sich die träumende Frau von dem kalten Gasthofzimmerchen noch nicht
trennen könnte. »Wer ist da?« fragte sie.

		»Dein Bruder Barthel, Sibylle.«

		Da flog sie von ihrem Fensterplatz auf und dem Mann entgegen,
und umschlang ihn mit beiden Armen. »Barthel, Barthel, alter, guter
Barthel.«

		»Wie du dich freuen kannst, Sibylle. Der Vater schickt mich, und
ich wäre auch von selbst gekommen.«

		»Barthel, Barthel – alter, guter Barthel – –«

		»Wie geht es dir? Du siehst nicht fröhlich aus, trotz deiner
Freude. Und das Gesichtchen ist noch schmaler geworden.«

		»Gefall' ich dir nicht mehr, Barthel? Ach, du, mir will auch so
manches an mir nicht mehr gefallen.«

		»Nein, Kind, ich spreche nicht von deiner Schönheit, und du
sprichst wohl auch nicht davon. Aber wir wollen uns setzen und uns
freuen, daß wir uns endlich wieder einmal bei den Händen halten. Es
ist kalt hier auf deinem Zimmer, und du bist allein?«

		»Kalt? Findest du? Ich habe es kaum bemerkt – ja, und allein bin
ich auch.«

		»Darf ich fragen, wo dein Mann sich befindet, Sibylle? Ich
dachte, die Truppe spielte hier?«

		Sie streichelte seine Hände und seinen Rock. »Barthel, [bookmark: page314] Barthel, daß du
hier vor mir sitzest. Was fragtest du, Barthel? Wo mein Mann wäre
und die Schauspielgesellschaft? Unser Repertoire wurde nicht mehr
beliebt, und die Leute verstanden plötzlich kein Französisch mehr
in den Rheinlanden. Hier in Frankfurt ging's drüber und drunter.
Unser Protektor, der Fürst-Primas, wurde für abgesetzt erklärt, und
die Menschen sahen sich lieber das Welttheater an als das
Komödienhaus. Da löste sich die hungernde Truppe auf und verstreute
sich in alle Winde.«

		»Und dein Mann, Sibylle?«

		»Der Chevalier? Der Direktor? Er ist nach Paris geeilt, an das
er glaubt.«

		»Und du bist nicht mit ihm?«

		Sie schloß die Augen und saß ganz still. »Ich glaube nicht mehr
an Paris. Ich glaube schon seit so vielen Jahren nicht mehr
daran.«

		»Heimweh, Sibylle?«

		»Ja, Barthel. Heimweh und noch mehr – noch viel mehr als
Heimweh.«

		»Sibylle,« sagte der Barthel und beugte sich vor, »du hast in
deinem Briefe nach dem Hein gefragt. Er ist hier.«

		Sie nickte. »Ich habe ihn gesehen. Gestern sah ich ihn auf der
Straße vorüberreiten. Und deshalb sitze ich noch hier und kann mich
so schlecht trennen, obwohl ich längst auf der Reise sein
sollte.«

		»Er ist hier im Hause, Sibylle, und will mit dir sprechen. Soll
ich ihn jetzt rufen?«

		»Wer ist hier im Hause? Der Hein? Nein, nein – warte! Ich habe
schon einmal eine so schlechte Rolle vor ihm gespielt – damals, bei
dir in Köln. Das darf nicht noch einmal sein. Das ertragen wir alle
beide nicht mit [bookmark: page315] unserem Stolz. Nein, warte, Barthel. Ich will mich
erst sammeln, damit ich ihm ein fröhlicheres Gesicht zeigen kann
als damals in Köln bei dir. Erzähle mir irgend etwas. Erzähle mir
von deinem Kind und deiner Frau.

		Warte einmal – deine Frau ... Ich habe sie doch
wiedergesehen? Ja, Barthel, wie ist denn das? Ich habe sie doch
gesehen? In Paris? Und der junge General, den ich bei euch traf,
führte sie in eine Loge? Ja – wart ihr denn in Paris?«

		Der Barthel saß blaß und atmete kaum. »Wann war das, Sibylle?«
fragte er mühsam.

		»Ja – wann? Laß mich nachdenken ... Anderthalb Jahre werden
es sein. Richtig. Wir spielten in Paris eine Heldenverehrung, einen
dramatischen Gruß für des Kaisers neue Heerfahrt nach Rußland. Da
war es. Und ich blickte zufällig von der Bühne auf und sah den
General in der Loge und seinen Bruder, einen hohen Beamten, und
zwischen ihnen – ich kam nicht davon los und dachte nur immer: Ist
das nicht die Frau Josepha, deines Bruders Frau aus Köln?«

		»Sibylle –«

		Sie erschrak, als sie ihn ansah. »Was ist dir, Barthel? Wußtest
du es nicht? Barthel – ja, Barthel, ich werde mich getäuscht haben,
ich –«

		»Nein, nein, Sibylle,« sagte er und zwang sich zusammen. »Sie
war es, und es tut auch nicht mehr weh. Nur, daß ich plötzlich an
sie erinnert wurde – daß, daß – ich das hatte vergessen können –
daß sie mich und das Kind verlassen hatte und – irgendwo – lebt,
und ich bin gar nicht frei, und alles, was schön war im letzten
Jahr, darf so schön nicht mehr wiederkommen.« [bookmark: page316]

		»Was war schön, Barthel? –« fragte sie weich.

		»Ach, Schwester, der Johannes ist gestorben, und ich schrieb es
dir. Und der Vater hat des Johannes Frau zu uns gerufen, und wir
beide, sie und ich, die wir beide nicht glücklich waren, haben in
den stillen Abendstunden auf der Burg einander geholfen, das Leben
wieder ein wenig schön zu finden. Das war es, Sibylle, und das
kleine Brigittchen blühte unter ihrer Pflege auf, und ich
weltfremder Mensch spürte auch, daß ich noch jung sei, und wurde
ein anderer, und zog sogar mit dem Landsturm aus. Weshalb denn nur?
Weshalb denn nur? Wenn es der Josepha gefällt, kann sie morgen
zurückkehren und das Kind mit sich nehmen, wenn ich – sie abweisen
wollte.«

		Sibylle erhob sich. »Barthel,« sagte sie, »mir will jetzt
plötzlich scheinen, als ob der Hein nötiger mit dir spräche als mit
mir. Vergiß das nicht, wenn du mit ihm allein bist. Und jetzt ruf
ihn mir herauf.«

		»Kind,« bat der Barthel, und eine große Verlegenheit kam über
ihn, »du mußt mein Ungeschick entschuldigen. Meine Angelegenheiten
haben hier nichts zu tun, und ich bin nur deinetwegen hier, ganz
allein deinetwegen. Beschäme mich nicht vor dem Hein und sag ihm
nichts. Ja, Kind, und nun will ich gehen und dir den Hein
rufen.«

		Da legte sie ihm die Hände um das gute Gesicht und küßte ihn auf
den Mund. »Adieu, Barthel ... Und Hab Dank, du ...«

		Dann stand sie und horchte, wie sein Schritt sich entfernte, und
horchte, wie ihr Herz schneller schlug und wie ein anderer Schritt
über die Treppe kam und vor ihrem Zimmer hielt. »Herein!« rief sie
und wußte nicht, ob es [bookmark: page317] angepocht hatte. Und stand mitten im Zimmer und sah
dem Hein entgegen.

		Er trat ein, schloß die Tür hinter sich und legte die Feldmütze
auf einen Stuhl. »Guten Abend, Sibylle.«

		»Guten Abend, Hein.«

		Er trat näher und streckte ihr die Hand hin, und sie legte ihre
schmale Hand fest hinein.

		»Es ist so dunkel hier, Sibylle, daß ich nur deine Umrisse gegen
das Fenster sehe. Damit möchte ich mich nicht gern begnügen.«

		»Hein,« sagte sie, »ist es nicht besser so? In Köln sahst du
mich im hellen Lichterglanz nicht mehr. Und tatest vielleicht
recht.«

		»Ich tat sehr unrecht, Sibylle. Das erkannte ich schon am
anderen Tage. Aber da warst du schon fort, und ich konnte es dir
nicht mehr sagen. Wenn ich heute darauf zurückkomme, Sibylle, so
geschieht es nur, daß du nicht glauben sollst, ich wollte dich
nachträglich noch zu Erklärungen drängen. Das Leben gebietet oft
dieses und jenes, was so natürlich und zwingend ist und nur dem
Fernstehenden ungeheuerlich erscheinen will.«

		»Bist du gekommen, um mir das zu sagen, Hein, so ist es gut von
dir.«

		»Ich bin gekommen, um dir zu sagen, daß ich dich liebhabe. Da
fällt Güte und Edelmut fort, und alle großtönenden Dinge werden so
selbstverständlich und einfach. Soll ich jetzt Licht machen,
Sibylle?«

		Sie schwieg, und er hörte sie rascher atmen. Da fragte er noch
einmal, und sie antwortete ihm. »Bleiben wir nicht besser – im
Dunkeln?«

		»Ich meine, Sibylle, das, was wir uns zu sagen haben, [bookmark: page318] braucht das Licht
nicht zu scheuen. Wir sind keine Diebe in der Nacht. Wir sind – die
Sibylle und der Hein.«

		»Die Sibylle und der Hein ...« wiederholte sie und ging
selbst und legte die Läden vor das Fenster und zündete die Lampe
an. Da fiel das Licht auf ihre Gestalt und ihre Züge, und des Heins
Stirn zog sich zusammen, als er sie schlanker noch und abgemagerter
vor sich sah in dem dünnen und billigen Gewand, das schmucklos an
ihr niederfiel. Und er blickte auf, und blickte in das seine,
schmale Mädchengesicht, das unter der Last der braunen Haarkrone
noch schmaler erschien, und blickte in die großen Augen, die ihm
ruhig entgegensahen.

		»Ich habe es gewußt, Hein, daß du ein wenig erschrecken
würdest.« Und da er noch immer stand und sie anstarrte, flog ein
Zittern über sie hin, und ihre Brust hob sich, als wollte sie dem
Zittern mit Macht Einhalt tun. »Ich kann – das Licht – wohl wieder
auslöschen?« fragte sie mit einem Lächeln, das scherzen sollte und
dem Manne weh tat.

		»Mädchen,« sagte er dumpf und ging mit schwerem Schritt auf sie
zu und preßte sie in seine Arme, daß sie sich nicht wehren konnte.
»Mädchen, du weißt ja gar nicht, wie schön und wie rührend du
bist.«

		»Ich will dich aber nicht rühren, Hein,« stieß sie atemlos
hervor.

		»Ruhig, du. Spürst du, wo du bist? Also bleib ganz ruhig.«

		Sie bog den Kopf zurück und sah ihm in die Augen. Und er ihr.
Ihr Herzschlag drang ihnen bis in die Ohren, und sie preßten die
Lippen zusammen, um ihn zu beschwichtigen. Dann sah er, wie ein
Schleier ihren Blick überzog [bookmark: page319] und ein Zucken um ihren Mund ging, wie es
schon bei dem Kind gewesen war, wenn es sich gegen das Weinen
sträubte. »Tu ich dir weh, Sibylle?«

		»Nein, nein – wie kannst du mir weh tun.«

		»Wir haben uns noch gar nicht begrüßt, Sibylle. So fremd sind
wir uns doch nicht. Guten Abend, liebe, liebe Sibylle ...« Und
er küßte sie leise auf den Mund.

		»Mein Gott,« sagte sie und schloß die Augen, »darauf warte ich
nun seit Jahren ...«

		Er streichelte behutsam ihr Haar. »Setz dich, Sibylle. Und ich
setz' mich zu dir. Und nun wollen wir reden.«

		Sie saß auf dem kleinen, verblichenen Kanapee, und er saß auf
einem Stuhl neben ihr. »Weshalb reden, Hein? Wir wollen dies
Beisammensein still auskosten. Wann kommt uns wieder einmal eine so
freundliche Stunde?«

		»Darüber, Sibylle, wollen wir gerade sprechen. Wir beide sind ja
beieinander, um darüber zu bestimmen.«

		»Wie du dich verändert hast, Hein. – Nein, nicht verändert, aber
fortgeschritten bist du, so schnell und so sicher.«

		»Ich mußte dich doch wieder einholen, Sibylle. Jetzt lächelst
du, und ich sehe das kleine Mädchen wieder vor mir, mit dem ich in
den Weinbergen herumlief und das ich später zu den Nönnchen fuhr
und das ich noch später –«

		»... küßte,« sagte sie. »Ja, das taten wir. Im Wald und am Rhein
und im Siebengebirge und – ja – und an dem alten Rheinbreitbacher
Bergwerk, aus dem du mir die Erze heraufholtest und die bunten
Malachite. Es hat keine Zeit mehr gegeben, die so schön war.«

		»Wir stehen ja auch erst am Anfang, Sibylle,« erwiderte er
ruhig. [bookmark: page320]

		»Am – Anfang? Ich verstehe dich nicht, Hein. Du meinst doch
nicht –« und sie starrte ihn an ... »Nein, nein, Hein, ich
kann ihm doch nicht davonlaufen, wie Barthels Frau ihrem Mann
davongelaufen ist? Du, du – sprich doch. Das ertrügen wir ja beide
nicht.«

		Der Hein schüttelte den Kopf. »Daran denke ich nicht, Sibylle.
Aber er muß dich freigeben. Ihr lebt in einer Zivilehe, und die
kann geschieden werden.«

		»Er wird mich nicht freigeben. Er wartet in Paris auf mich.«

		»Wie kam es denn, daß er dich zurückließ? Ein Mann läßt doch
seine Frau nicht in einer fremden Stadt, in die der Feind
einrückt.«

		»Ich habe mich krank gemacht,« gestand sie ein. »Ich war ja
krank, krank vor Heimweh, und wollte Barthels Antwort haben und
wissen, wo du warst. Denn daß du bei der preußischen Armee warst,
hatte ich ja aus Barthels Briefen gelesen. Und ich will ganz offen
sein und dir bekennen, daß ich dich wiedersehen wollte. Deshalb –
deshalb reiste ich nicht mit, und der Chevalier hatte Sorge um
neuen Verdienst und konnte nicht länger warten, weil er an neue
Kaisertage dachte, an neuen Glanz, den der Kaiser in Paris jetzt
mehr als früher brauchen werde. Und ich versprach, sobald es mir
möglich wäre, nachzukommen.«

		»Behandelt er dich gut?« fragte der Hein und sah an ihr vorüber.
Und als sie nicht gleich antwortete, fragte er noch einmal:
»Behandelt er dich gut?«

		»Wir wollen nicht davon sprechen, Hein.«

		»Doch,« sagte er, und nun sah er sie fest an, »wir müssen davon
sprechen. Zwischen uns darf nichts sein, was der [bookmark: page321] andere zu berühren
fürchtet. Du hast mir damals in Köln gesagt, daß du Bedingungen
gestellt hättest, als du seinen Namen annahmst. Hat er – versucht –
diese Bedingungen – zu – verletzen?«

		»Nein, Hein. Denn dann würde ich dir so nicht gegenübersitzen.
Ich bin deine alte Sibylle.«

		Und mit einem Male kam eine so große Erregung über ihn, daß er
ihr nachgeben mußte und die Hände um die Stuhllehne kämpfte.
Schneeweiß wurde er im Gesicht, und seine Stirn war ganz feucht
geworden.

		»Hein – Hein – mein alter, dummer Hein.« Und da er nicht
antworten konnte, fuhr sie fort, erregt und lachend: »Ich glaube
wahrhaftig, wenn ich Ja gesagt hätte, du hättest deinen Schmerz
hinuntergewürgt, und nun, da ich Nein sage, wirft es dich
nachträglich zusammen. Verteidige dich nicht. Ich kenne doch meinen
alten Hein und seine standhafte Seele. In diese klare, vornehme
Knabenseele war ich ja schon in der Kinderzeit verliebt – wie ich
in den Vater verliebt war. Ach du großer, lieber, dummer Junge, daß
du es nur weißt, und wenn ich dir dabei ins Gesicht weine – ich
gebe nichts von mir her, nichts, nichts, nichts, wenn es nicht für
dich ist.«

		Da beugte er sich vor und griff auf dem Tisch nach ihren Händen
und legte sein Gesicht hinein.

		»Bist du jetzt wieder mit mir zufrieden, Hein? –«

		Er preßte seine Augen ganz fest in ihre kühlen Handflächen. Und
die furchtbare Erregung verlief sich ... Und die Sibylle fuhr
fort und sagte, während sie ihre Wange auf sein Haar legte: »Immer,
wenn ich daran dachte, wir würden uns wiedersehen, malte ich es mir
aus, daß wir uns wie ein Heimatsgruß sein würden. Und [bookmark: page322] es ist auch so
geworden. Nur daß ich jetzt weiß, daß meine Gedanken immer nur ein
einziges in der Heimat suchten – dich, Hein, dich. Ich muß wohl all
die Jahre mit dir gelebt haben, denn ich spüre gar keine Scham, es
dir zu sagen, so eins fühle ich mich mit dir. Es war nicht immer
leicht, Hein, an dich zu denken und dich nicht ganz nahe zu haben.
Ganz – nahe. Verstehst du das, oder muß ich dir das auch noch
erklären? Siehst du, Hein, ich bin doch auch nicht aus Holz und
Stein und bin es nie gewesen. Und in mir drängte oft das Blut, daß
mir ganz heiß wurde und ich nicht aus noch ein wußte. Die Jugend in
mir drängte und verlangte, und ich war allein, und die Sehnsucht
rieb mich fast auf. Das ist nichts Häßliches, Hein. Das ist nur
etwas so Verzweiflungsvolles, die ganze Kraft und den ganzen
Reichtum in sich zu fühlen und nichts, nichts davon geben und
austauschen zu können, um noch stärker und reicher zu werden. Und
es kommen Menschen, immer wieder, immer wieder, die dich schön und
begehrenswert finden, und es dir sagen und um dich werben, und du
verstopfst dir die Ohren und jagst die Sinne auseinander, die in
dir schreien, und wirst matter und auch nicht – jünger. Hein, du
warst nicht draußen und nicht so ganz auf dich allein angewiesen,
daß du heute meinen Stolz und meine Frauenseligkeit verstehen
könntest: ich komme nicht verarmt, ich komme mit vollen Händen und
hab' dir so viel zu bringen wie du mir.«

		»Mädchen, Mädchen, ich versteh' dich ja.«

		»Und nun quäl' ich mich nie mehr und lass' keine Qual von
draußen mehr an mich heran.«

		Er hob den Kopf und lauschte. »Keine Qual von draußen? Du
wolltest vorhin nicht davon sprechen, als [bookmark: page323] ich dich fragte: Behandelt er
dich gut? Jetzt darfst du mir nicht mehr ausweichen. Behandelte er
dich nicht gut?«

		»Er ist alt geworden,« sagte sie, »alt und wunderlich, und das
Komödiantenleben ist nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Da haben
sich seine Begriffe von Ritterlichkeit ein wenig verwirrt, und es
freut ihn heute, wenn hochstehende Personen hinter die Kulissen
kommen und mir den Hof machen. Es freut ihn so sehr, daß er mir
Vorwürfe macht, ich behandelte die wohlwollenden Freunde des
Theaters nicht artig genug, und die Bühne sei kein Nonnenkloster.
Und als ich ihn ersuchte – und es war hier in Frankfurt zuletzt –
die Herren, die Freunde des Theaters sein könnten, ohne diese
Freundschaft auf meine Person zu übertragen, nicht mit in meine
Wohnräume zu bringen, geriet er außer sich und warf mir vor, daß
ich sein Theater schädige und die Einnahme ruiniere mit meiner
kindischen deutschen Empfindsamkeit, der er längst den Garaus hätte
machen sollen.«

		»Es ist gut,« sagte der Hein, »das wollte ich hören.«

		»Das – wolltest du hören?«

		»Wenn es noch etwas hätte geben können, um mein Gewissen zu
beruhigen – jetzt ist es beruhigt.« Er erhob sich und stand vor
ihr. »Sibylle, ich würde dich auch ohne das mit diesen Händen hier
festgehalten haben, würde keinen Schritt breit mehr von dir
gegangen sein, würde über Recht und Unrecht hinaus meine und deine
Liebe zu Hilfe gerufen haben – aber um des Vaters willen und der
Burg willen, die wir so bald nicht hätten wiedersehen können, ist
es mir lieb, daß wir vor aller Welt das Rechte tun.«

		»O du mein Hein, wie leicht stellt sich in deinem lieben [bookmark: page324] Knabenkopf das
Rechte dar. Gut, nenn du zuerst den Weg.«

		»Der Weg liegt vor uns. Du verlässest deinen Mann und euer
Leben, und ich bringe dich heim.«

		»Wie willst du mich jetzt heimbringen, Hein? Der Chevalier ist
in Paris, und ihr steht vor dem Ausmarsch.«

		»Ihr habt keinen festen Wohnsitz. Ich kann die Klage bei dem
nächsten französischen Gerichtshof anbringen lassen.«

		»Nein, Hein, nein. Der Chevalier würde sich sträuben und den
Termin weit hinausziehen. Das läßt sich nur Auge in Auge
verhandeln. Und wenn es selbst ginge, wie du es meinst – du kannst
mich jetzt nicht heimbringen, ihr steht vor dem Ausmarsch.«

		Der Hein sah finster vor sich hin.. »Ich – würde dann eben nicht
mehr vor dem Ausmarsch stehen.«

		Überrascht blickte sie auf. »Du nicht? Wie soll ich das
verstehen?«

		»Ich habe für Deutschland redlich gekämpft und bin zweimal
schwer verwundet worden. Das letzte Mal bei der Verfolgung des
Feindes. Es wird nicht schwer halten, daß ich mich zum Landsturm
überschreiben lasse. Dem Landsturm aber ist der Schutz der
heimischen Scholle im eigenen Gau anvertraut. So bringe ich dich
heim und bin bei dir.«

		Sie hatte sich erhoben und war dicht vor ihn getreten. »So
bringst du mich nicht heim. Nein, so nicht.«

		»Was ist dir, Sibylle?« .

		»Mir ist, als könntest du mich nicht ansehen, Hein. Mir ist, als
würdest du mich niemals so ganz frei und fröhlich ansehen können,
wenn ich jetzt so klein wäre, dein [bookmark: page325] Herz auszunutzen und dich von deiner
Aufgabe abzuziehen. Ach, Hein, und wir beide wollen ja in die
Freiheit und Fröhlichkeit hinein und nicht in die Scham und in die
Heimlichkeit.«

		»Unsere Liebe – wird uns das alles nicht empfinden lassen,
Sibylle.«

		»Unsere Liebe nicht. Wenn wir allein beieinander sind und uns
umschlungen halten, o dann werden wir gewiß alles vergessen. Aber
wir werden nicht in jeder Stunde beieinander sein, und der Mann
braucht noch anderes zum Leben als Frauenliebe. Glaubst du, es
würde dich nicht treffen und niederdrücken, wenn du mit Kameraden
beisammen bist, und sie erzählen von ihrem Einmarsch in Frankreich,
von ihrem Einmarsch, für den alles, was bisher geschehen ist, nur
die Einleitung und Vorbereitung gewesen ist, und du sitzest stumm
dabei und schlägst die Blicke nieder, weil du beim Besten und
Größten nicht mehr dabeisein konntest? Deshalb nicht dabeisein
konntest, weil du, als es um den Wiederaufbau Deutschlands ging,
ein Schwalbennestlein bauen mußtest? Haben denn die Kameraden, die
weitermarschieren, nicht auch Frauen und Geliebte daheim und
Sehnsucht hüben und drüben? Nein, Hein, ich will das Schwälblein
nicht sein, das dich ins Nest lockt.«

		Und er empfand, daß alles, was sie sagte seine eigenen
Empfindungen waren, und konnte doch von ihr nicht los.

		»Ich muß dich doch wohl mehr lieben als du mich,« sagte er
finster, »sonst würdest du an nichts anderes denken als an die
Heimkehr mit mir, und jeden Tag, den wir gewinnen, segnen.«

		»Nein, Hein,« entgegnete sie, »ich liebe dich mehr, [bookmark: page326] denn ich denke
nicht mehr an mich und nur noch an dich. Hein, weißt du noch, wie
wir einst von der alten Lilithsage sprachen und von einem großen
Menschengeschlecht? Da träumte ich davon, wie ein Falkenweibchen
hoch in die Luft zu schießen und dem Mann, der mich haben wollte,
immer höher, immer höher den Weg hinauf zu weisen, Ringe und Kreise
über ihn zu ziehen, bis er mich erreichte – um dann nochmals, und
mit letzter Kraft, noch höher zu stoßen, damit er immer wieder
folge und durch mich nicht niedergehalten würde. Hein, das ist die
Aufgabe der Frau, die Aufgabe, die so viel Kraft erfordert wie
Liebe und der Frau ihre bedeutsame Stellung im eigenen Leben und im
Leben des Mannes anweist. Die Liebe soll nicht in das Gefängnis der
Ehe, sie soll in die Freiheit der Ehe hinein, die uns als seligsten
Rausch empfinden läßt, was erst zwei Menschen, die eins wurden,
zusammen vollbringen können. Und nun frage dich: wer würde
ich später in deinen Augen sein, wenn ich dich jetzt zurückhielte?
Deine liebe, kleine Sibylle. Es gibt so viele davon. Aber sie sind
mir nicht gut genug für dich.«

		»Mädchen, Mädchen, mir auch nicht! Mir bist du nur gut
genug!«

		»Also muß ich sein, wie ich bin!«

		»Und wohin mit dir? Ganz frei kann ich dich doch nicht
geben!«

		»Ich will es dir morgen sagen.«

		»Wie komme ich nur über die Stunden bis morgen hinweg? Weißt du
nicht auch dafür ein Sprüchlein?«

		»Komm her,« sagte sie, »ich will dir helfen – –«

		Und sie hob die Arme.

		Auf festen Füßen stand er und hielt sie. Und er küßte [bookmark: page327] sie inbrünstig und
lange. Und sie küßte ihn wieder mit ihrer ganzen Seele.

		»Ohne dich, Sibylle, war mein ganzes Leben nur ein Warten auf
diese Stunde.«

		»Und das meine ohne dich war nur ein Suchen nach dir.«

		»Und kannten uns doch so lange und waren täglich einander so
nahe, daß wir nicht zu warten und zu suchen brauchten.«

		»Hein, wir wären Kinder geblieben und mußten wohl erst Menschen
werden.«

		»Ja,« sagte er, »das wird es sein. Erfahren lernen, was zu einem
Menschenleben nötig ist. O du!«

		»Gute Nacht, Hein.«

		»Muß ich schon gehen? Ich möchte dich nicht aus dem Arm
lassen.«

		»Ich dich auch nicht – ich dich auch nicht – und deshalb schicke
ich dich fort.«

		Aber sie hielt ihn nur um so fester und suchte seinen Mund und
konnte sich nicht trennen.

		»Gute Nacht, Hein – gute Nacht, Hein ...«

		»Gute Nacht, Sibylle.«

		»Geh nun – geh nun – es ist besser für uns beide. Herr Gott, und
es ist doch so schwer –.«

		Da griff er die Feldmütze vom Stuhl auf und zog sie sich in die
Stirn und packte den Säbel mit der Linken, und mit der Rechten
umfaßte er sein Mädchen. »Auf Wiedersehen, Falkenweibchen,« und
lachte sie an und winkte noch einmal in der Tür.

		Aus der Gaststube rief er den Barthel heraus, der über seinem
Glas Wein in Gedanken versunken saß. »Komm, Alter, alles wird gut!«
[bookmark: page328]

		»Ich freue mich mit dir,« sagte der Barthel, und schritt an
seiner Seite durch das lichterhellte Frankfurt. »Und für die
Sibylle freue ich mich von Herzen. Frauen, die aufblühen sollen,
wollen und müssen wissen, für wen. Es darf keine Ungewißheit für
sie geben.«

		»Von wem sprichst du, Barthel?«

		»Ach,« meinte der Barthel, »weshalb von trüben Dingen reden, wo
es dir so ganz anders ums Herz ist.«

		»Was ist das, Barthel? Du hast mir heute den Weg zu Sibylle
gewiesen, und ich sollte nicht dankbar sein? Wo bliebe da die
Kameradschaft, Landsturmmann?«

		Der Barthel hing noch immer einem Gedanken nach. Aber Gang und
Haltung waren stramm und soldatisch, wie die des Hein. Die Straßen
waren belebt von Wagen, Reitern und Fußgängern. Staatsmänner und
Generale eilten vorüber, Ordonnanzen und Stafetten sprengten über
die Zeil und den Römerberg, Fürstlichkeiten fuhren noch in später
Abendstunde zu Beratungen und Verhandlungen. Es war das rastlose
Leben des Hauptquartiers vor neuen, entscheidenden Zügen auf dem
Kriegsschachbrett. Napoleon dachte nicht daran, sich matt zu
erklären.

		»Ich möchte dich etwas fragen, Hein,« sagte der Barthel im
Weiterschreiten, »und ich möchte auch deine Hilfe in Anspruch
nehmen.«

		»Tu beides,« erwiderte fröhlich der Hein. Es war ihm zumute, als
könnte er heut der ganzen Welt seinen Beistand leihen.

		»Ich möchte aus dem Landsturm zur Linie übertreten. Ich habe
mein Patent als Offizier. Würde es dir möglich sein, beim
Feldmarschall ein Wort für mich einzulegen? Vielleicht, daß ich zu
deinem Bataillon käme?« [bookmark: page329] Der Hein stand auf der Straße still. »Höre
ich recht?« fragte er. »Du – du willst mit nach Frankreich?«

		»Ja, Hein. Ich habe keine Zeit zu verlieren. Und wenn ich fallen
sollte, so falle ich, und die Ungewißheit ist auch vorüber.«

		»Von welcher Ungewißheit sprichst du nur immer? Soeben zieltest
du auf die Frauen im allgemeinen. Jetzt sprichst du von dir.«

		»Ich muß wissen, wo meine Frau sich aufhält. Was sie treibt.
Welche Pläne sie hat. Es ist da noch so manches.«

		»Und deshalb willst du mit ins Feld?«

		»Komm, Hein, wir wollen weitergehen. Es ist nicht so
erstaunlich, daß wir darum den Bürgersteig sperren müßten. Ich habe
die feste Zuversicht, daß unsere Heere in Paris einziehen werden
und auf kürzestem Wege, denn Frankreich hat nicht mehr so viel
Mannschaften, um uns lange zu hindern, und die Bevölkerung hat wohl
auch den guten Willen nicht mehr, sich für den Kaiser bis aufs Blut
aufzuopfern. Doch das wird die nächste Zeit lehren. Auf jeden Fall
gelange ich früher ans Ziel, als wenn ich in beständiger Unruhe
daheim das Ende des Feldzugs abwartete und dann in der Verwirrung
und Umwälzung, die in Frankreich und in Paris herrschen wird, auf
die Suche gehen wollte. Sprich nichts dagegen, Hein. Ich seh' es
dir an, daß du dich selbst anbieten willst, die Nachforschungen für
mich zu übernehmen. Aber das läßt sich nicht von einem anderen, und
wäre es mir der Nächststehende, für mich erledigen. Da kann es auf
einen Ton ankommen und auf eine Gebärde.«

		»Barthel,« sagte der Hein nach einer Weile, »ich spreche nichts
dagegen. Und du hast recht: unsere Geschicke müssen [bookmark: page330] wir selber bestimmen. Wenn du
willst, suche ich heute abend noch den Regimentskommandeur auf und
lasse mich, wenn es not tut, durch ihn beim Feldmarschall
melden.«

		»Ich danke dir, Hein. Dann will ich mich hier von dir
verabschieden.«

		»Bleib in deinem Gasthof auf. Ich komme noch zu dir.« –

		In später Nacht suchte der Hein den Barthel in seinem Zimmer
auf. »Es ist geglückt,« rief er noch in der Tür, »und es hat wenig
Umstände gemacht. Morgen früh um neun will dich der Kommandeur
sehen und dich dem Feldmarschall vorstellen. ›Tüchtige Leute können
wir immer brauchen,‹ sagte er, ›und im Feldzug ist guter Ersatz von
Bedeutung.‹ Denn in wenigen Tagen werden wir sicher vorrücken,
Barthel.«

		Der Barthel reichte ihm die Hand. »Ich danke dir nochmals, Hein.
Also – auf erneute Kameradschaft. Wir haben ja schon so manches
zusammen durchgefochten.«

		Der Joseph wurde gerufen. Helle Freude in den Augen, begrüßte er
seinen jungen Herrn. »Der Hein – der Hein! Un sieht us wie't ewige
Lewen.«

		Und der Hein freute sich nicht weniger, und schüttelte ihm derb
die Hände und lachte ihn an. »Alter Kerl – alter Kerl!«

		»Joseph,« sagte der Barthel, »ich habe dir eine Neuigkeit
mitzuteilen, die nicht in unserem Programm steht. Ich marschiere
mit nach Frankreich.«

		Aber der Joseph war nicht verblüfft, er war nur begeistert. »Da
donn ich met,« schrie er, »ich donn met.«

		»Du wirst nach Hause fahren und alles genau melden.«

		»Wat? Ich allein no Hus. Ich well den Düvel donn. [bookmark: page331] Dat ich mech
von ming Modder uslache loß, ich hätt de Kinder geschlabbert. Enee,
wo de Jungs sind, do es och der Juseph.«

		Es half nichts, dem Manne Vorstellungen zu machen und ihm seine
Jahre vorzuhalten. Er wurde nur hartköpfiger. »Ich sin ers fünfzig,
un der Blücher is öwer de Siebenzig. Ich sin en Jüngeling un gehör
noch lange nit unter et ahle Iser.«

		»Nein, unter das alte Eisen gehörst du sicher nicht,« half ihm
der Hein. »Aber gerade deshalb bist du zu Hause nötig.«

		»Ich donn et nit,« beharrte der Joseph. »Dat wär der ahl Frau
Wasser op der Müll för ihr Uzereie. Denn wo der Düvel selver nix
usreechte kann, do scheck' e en ahl Wiew. Do klopp ich doch leewer
de Franzuse, un dat klein Jusephche kritt Respek' vor singem
Vatter.«

		Es blieb dabei, und sie beschlossen, den Querschädel als ihren
Pferdeburschen einschreiben zu lassen. »Das Bataillon wird seine
Freude haben,« lachte der Hein, und er freute sich selber am
meisten. Dann besprachen sie ihre Zusammenkunft für den nächsten
Tag und verabschiedeten sich, um ein paar Stunden zu schlafen.
–

		Der Barthel war vom Regimentskommandeur freundlich empfangen
worden, der ihm Erfüllung seiner Wünsche zusicherte und ihn gleich
dem Feldmarschall melden ließ. Der Hein aber nahm die erste freie
Stunde wahr und eilte zu dem Gasthaus Sibylles. Der Wirt kam und
erklärte ihm, die Dame sei bereits abgereist, habe aber einen Brief
für ihn hinterlassen. Er nahm ihn ruhig entgegen und ging seiner
Wege.

		»Was bedeutet das? Was bedeutet das?« murmelte [bookmark: page332] er vor sich hin. Und als er
außer Sicht des Wirtes war, öffnete er den Umschlag und las auf
offener Straße.

		»Mein Hein! Das Falkenweibchen tut den ersten Stoß in die Luft.
Mein Paß erlaubt mir, noch abzureisen. Ich gehe, um für uns zu
kämpfen, wie Du für Deutschland kämpfst. Ich erwarte Dich in Paris.
Aus der Ferne küsse ich Dich und rufe ich Dich. Komm! Deine
Sibylle.«

		Er steckte den Brief in die Brusttasche. Seine Bestürzung war
einer furchtlosen Ruhe gewichen. »Das Falkenweibchen tut den ersten
Stoß,« wiederholte er, und ein Leuchten ging über sein Gesicht.
»Warte, ich überfliege dich und hole dich.«

		Um die Weihnachtszeit rückten die Heere an den Rhein. Barthel
und Hein marschierten in derselben Kompanie, und der Joseph hielt
sich bei ihnen. Der alte Blücher sprengte die Kolonnen entlang.
»Kinder,« rief er seinen Soldaten zu, »jetzt werden wir mal
Französisch lernen!«

		Und von den Hängen des Gebirges aus sahen sie den Rhein. – – –
[bookmark: page333]

		*

		 

	
		
		XVI

		In der Neujahrsnacht, in der der Alte von der
Burg mit dem Landsturm nach Bonn marschiert war, setzte Blüchers
»Schlesische Armee« bei Caub über den heiß umstrittenen
vaterländischen Strom. Der Rhein führte Grundeis und treibende
Schollen. Aber Blüchers feuriges Ungestüm trieb die Russen an, ihre
Leinwandkähne in den Strom zu bringen und, die Pfalzinsel als
Stützpunkt, die Brücke hinüber zu schlagen. Von dem Rheinstädtchen
Lorch aus nahten im Dunkel der Nacht die Kähne der Rheinschiffer,
die geheimnisvoll ihre Fahrten begannen und Abteilungen der
Infanterie ans andere Ufer setzten.

		Von der Tiefe der Stimmung erfaßt, standen Barthel und Hein im
Nachen. Behutsam griffen die Ruder in die dunklen Wasser und
trieben sie mit starkem Stoß hinter das Boot, das unhörbar
hinüberglitt. Die Blicke der beiden Männer suchten in der
Dunkelheit stromab, wo sie die Heimat wußten. Dann richteten sie
sich geradeaus, dem aufdämmernden Ufer zu.

		Feindesland ... Nur noch für Stunden, für wenige Tage
höchstens, und der Rhein war frei.

		Die Vorhut war gelandet. Ein Atemzug der Spannung. Und mit Hurra
warfen sich die ersten Truppen nach rechts und links auf die
Uferstraße, überrumpelten die französischen [bookmark: page334] Vorposten und jagten die
herbeieilenden französischen Abteilungen auseinander. Auf Flößen
folgten die ersten Geschütze und ein paar Schwadronen, die sofort
die Aufklärung übernahmen. Die Brücke riß und wurde mit Aufbietung
aller Kräfte neu gekoppelt. Am Mittag sollte sie fertig sein. Aber
es wurde Abend und wieder Morgen, bis die Masse des Korps hinüber
konnte. Nur die Rheinschiffer hielten unermüdlich die Verbindung
aufrecht, und die sehnigen Männer, die in der Kirche zu Caub einen
Eid abgelegt hatten, brachten in heißer Arbeit mehr als viertausend
hinüber.

		Und vorwärts ging der Marsch, nach Frankreich hinein.

		Hein und Barthel standen bei Blüchers Vorhut. Sie marschierten
auf Brienne, und der Hein erzählte seinen Soldaten, daß in dieser
Stadt Napoleon als junger Leutnant die Kriegswissenschaft studiert
habe, und Blücher nun mit ihm »Examen« abhalten wolle. Der erste
große Sieg in Feindesland wurde erfochten.

		»Wir marschieren allein,« sagte der Hein, als Blücher den
Diplomaten entronnen war. »Der Schwarzenberg hält seine
Österreicher zurück. Es können heiße Tage werden.«

		»Wenn wir nur marschieren,« gab der Barthel zur Antwort.

		Bis Vauchamps kamen sie mit der Vorhut. Sie glaubten den Kaiser
im Anrücken gegen Schwarzenbergs Hauptarmee, und niemand wußte von
den Niederlagen der von ihnen getrennt marschierenden Korps. Da
griff der Kaiser ungestüm an, warf die Infanterie aus Vauchamps
heraus und ließ sie durch seine Kavalleriemassen zusammenreiten.
Blücher nahm die Zurückweichenden auf. Aber bevor er [bookmark: page335] zum Gegenstoß
ausholen konnte, erfuhr er, daß seine Flanken entblößt seien. Es
galt, den schützenden Wald von Etoges zu erreichen.

		Die Bataillone bildeten Vierecke, die Reiterei, immer zum Wenden
und Vorstürmen bereit, zwischen sich. Drei Stunden weit war der Weg
zum Wald. Zwischen zwei Feuer genommen, unablässig von anstürmender
Kavallerie angegriffen, mußten sich die Truppen rückwärts bewegen.
Verzweifelt und von der Wut fast erstickt, überblickte der Führer
die Niederlage, die ihm allen Lorbeer des Feldzuges rauben wollte.
Mit Kartätschen feuerte die feindliche Artillerie in die Kolonnen
hinein, neue Kavalleriemassen erschienen, und die Reiter, die sich
ihnen entgegenwarfen, wurden auseinandergesprengt. Nun aber hatte
Blücher sich wiedergefunden.

		»Durch! Durch!«

		Die Vierecke setzten sich in Bewegung. Ernst und gefaßt, den Tod
vor Augen und in ihren Reihen. In einem der Vierecke marschierte
der Barthel nicht weit vom Hein. Eine Kugel hatte ihm den Helm vom
Kopf geworfen und ihm die Stirn blutig gerissen. Der Hein sah es
und winkte ihm zu. Da schlug ihm eine Kugel den Säbel über dem Korb
aus der Hand, und er bückte sich und nahm das Gewehr eines
Gefallenen auf. »Nichts, nichts!« rief er dem Barthel zu, als unter
erneutem Artilleriefeuer die Leute reihenweise zusammenbrachen und
die Nachrückenden bleich und mit zitternden Schultern Fühlung mit
dem neuen Nebenmann suchten.

		»Nicht stehen bleiben! Nicht stehen bleiben! Marsch fortsetzen!
Marsch!«

		Und mit einem Male begann der große Barthel ein [bookmark: page336] Lied. Ruhig
fortschreitend, das blutgefärbte Gesicht geradeaus gerichtet, sang
er aus tiefster Brust.

		»Vater, ich rufe dich!

Brüllend umwölkt mich der Dampf der Geschütze ...«

		Die alten Soldaten griffen es auf. Die Jungen sangen es nach.
Die Trommler wirbelten die Schlegel, und die Musik setzte ein. Die
Russen in den anderen Vierecken horchten auf – dann begannen auch
sie ein Lied. Da schlugen die Pulse ruhiger, und die Farbe kehrte
auf den Gesichtern zurück.

		»Lenker der Schlachten, ich rufe dich!

Vater, du führe mich!«

		Das ganze Korps sang und marschierte. Schon war der Wald in
Sicht. Da sperrte eine unabsehbare Reitermasse die Straße. Zu einem
einzigen Viereck zog Blücher die Bataillone zusammen. Im Galopp
ließ er die beiden Geschütze, die er noch bei sich führte, vorgehen
und mit Kartätschen Bresche schießen. »Salve!« schrien die Generale
den Grenadieren zu. Die krachte aus nächster Nähe in den Feind, und
die Offiziere voran, Blücher mit geschwungenem Säbel an der Spitze,
werfen sich die Bataillone gegen die lebende Mauer, reißen sie
nieder, schlagen sie mit Kolben ein, durchbrechen sie, werfen sie
nach links und rechts auseinander – erreichen mit letzter Kraft den
Wald, machen Front, nehmen die letzten Truppen auf und marschieren
tiefaufatmend in das schützende Dunkel.

		Weiter, weiter, bis Bergères.

		Und wieder weiter, vor Tagesanbruch durch die Ebene von Chalons.
Und in Chalons das Sammeln. – –

		Im Lager von Chalons lagen der Barthel und der [bookmark: page337] Hein auf ihren
Strohbündeln und starrten nach dem Sternenhimmel.

		»Hast du Schmerzen?« fragte der Hein.

		»Ach was. Der kleine Aderlaß ist gut für das dicke Blut. Und
du?«

		»Ich habe arge Schmerzen, Barthel. Beinahe so arge wie der
Feldmarschall.«

		»Ist er denn verwundet? Ich habe nichts gesehen.«

		»Die Wunde sitzt tiefer. Und sie heißt: von Paris
zurückgeschlagen. So heißt auch die meine. Wieder von Paris
entfernt.«

		»Ja,« sagte der Barthel und regte sich nicht, »die Wunde spür'
ich auch. Aber der Feldmarschall und du – ihr erwartet in Paris die
Heilung. Ich aber erfahre dort vielleicht nur, daß ich die Wunde
für mein ganzes Leben behalten muß.«

		Sie lagen eine Weile schweigsam. Und um sie her war die Unruhe
und der Lärm des Lagers.

		Und unter französischem Sternenhimmel, im Stroh des Lagers, von
der Winterkälte angehaucht und vom Gerassel der Waffen oft
übertönt, begann der Barthel von daheim zu erzählen, von dem
Frieden der Burg, von Marias Walten auf der Burg, von seines Kindes
Gedeihen und dem eigenen Wiedererwachen zur Lebensfreude. »Sie tut
gar nichts Besonderes dazu, die Maria,« erzählte er, »sie
verrichtet alle Dinge still und geschäftig, aber das ist es, daß
man spürt, sie tut das alles – nicht für sich. Sie tut das alles –
für die anderen. Und zu den anderen zählte auch ich. Wann hätte ich
das in Köln je empfunden. Das ist wie eine weiche Hand, die einem
über die Stirn streicht. Und ich fühle die Hand Tag und Nacht. Und
[bookmark: page338] weiß,
ich kann sie nicht mehr missen. Denn ich habe sie lieb.«

		»Und – Maria?« fragte der Hein. »Hast du mit ihr
gesprochen?«

		»Ich bin ja noch verheiratet, Hein. Und wer sagt mir, daß ich es
nicht bleiben muß.«

		»Sibylle ist auch verheiratet. Und ich – hörst du – ich sage es,
daß sie es nicht bleiben wird. Aus dem gleichen Grund fragte ich,
ob du mit Maria gesprochen hast. Junge, man sieht die Welt mit ganz
anderen Augen an und glaubt an die Unsterblichkeit.«

		Der Barthel sann in den Sternenhimmel. »Man braucht wohl nicht
immer alles in Worten zu sagen. Aber ich habe gesehen, wie sie mein
Kind küßt. Und wenn ich am Abend bei ihr saß, und wir waren allein,
spürte ich wohl auch, wie ihr Wesen sich entfaltete, und wir
sprachen doch nicht viel und gewiß nichts, was nicht jeder hätte
hören dürfen.«

		Und nach einer Weile fuhr er fort: »Ich bin kein Frauenkenner,
nein, das nicht. Aber diese Frau kenn' ich, weil sie keine Rätsel
hat und auch keine haben will. Und deshalb fühle ich mich als Mann
so sicher ihr gegenüber und so dankbar zugleich. Denn meine Kunst,
Rätsel zu lösen, ist nicht weit her, mein guter Hein, und jedes
Kind kann mich betrügen.«

		»Weil du selber ein reiner Mensch bist, Barthel.«

		»Wir wollen nichts beschönigen. Weil ich in der Frau eine
Heilige sehe, wie ich sie mir in meinen Bildern zurechtträume, und
weil ich es nicht ertragen kann, daß sich meine Heilige in ein
zänkisches Weib verwandelt. Es ist Schwäche, Hein, nur Schwäche –
nicht Reinheit.« [bookmark: page339] Der Hein dachte nach. »Die Frauen sind sich
wohl so wenig gleich wie die Männer. Es gibt Frauen, die wie Mütter
sind, und Frauen, die ihr Leben lang verwöhnte Kinder bleiben
wollen. Und den einen Männern ist dies recht und den anderen jenes.
Vielleicht – vielleicht ist das schönste die Gemeinsamkeit von
Mutter und Kind, die Frau, die uns so liebt, daß sie je nach der
Stunde beides zu sein vermag und – je nach dem Manne. Der Mann ist
nicht nur seines Glückes Schmied, er bestimmt auch das Geschick
seiner Frau, und sie das seine.«

		Todmüde von den Schlachttagen, auf fremder Erde und von Feinden
umgeben, lagen die beiden Männer, blickten zum Sternenhimmel auf
und ergingen sich in Betrachtungen über die Liebe und die Frauen.
Patrouillen zogen vorüber. Pferde schnaubten und wieherten in der
Winternacht. Hochbeladene Wagen rollten und rasselten durch die
Gassen. Sie hörten nichts. Sie hörten nur sehnsüchtige Stimmen in
der Ferne, und ihre eigenen waren auch darunter.

		Dann kam ein Mann und suchte die Lagerstätten ab. Wo er hinkam,
streute er nur ein paar Worte aus, und Gelächter lief hinter ihm
her. Jetzt beugte er sich über die stillen Schwärmer, schüttelte
den Kopf und meinte: »Müßiggang es aller Laster Anfang, der Tugend
Undergangk un des Düvels Schlofbank. Un ich kann mech de Bein en de
Liev laufe.«

		»Der Joseph!« riefen zwei Stimmen zugleich.

		»Jawol, der Juseph. Ich renn als zwei Dag met de Troßknächt
hinger euch her, äwwer wer denkt och, dat die Blücherschen esu
laufe könne. Mr wore doch bereits halvwegs Paris? Do werd mer doch
de Sach nit leid?« [bookmark: page340]

		»Joseph,« sagte der Hein, »hast du was zu trinken? So einen
richtigen Seelenwärmer, mein' ich.«

		Der Joseph bastelte seine Schnapsflasche heraus und sah zu, wie
das Feuerwasser die Kehlen hinabrann. »Dat gläuv ich ömesöns,«
meinte er, und nickte ihnen aufmunternd zu, »en Schluck us der
Pulle schmeck' besser als die schönste Franzusewichs. Un is vill
bekömmlicher.«

		»Joseph, an dir ist ein Seelsorger verloren gegangen. Aber es
ist doch gut, daß du wieder da bist.«

		»Wer der Schaden hät, dä bruch för der Spott nit zo sorge. Äwwer
jetz vernönftig. Ich han en Dudesangs usgestande, un ich sin
heilfroh, dat mr lebendig widder beisamme sin. Dem Napoleon es doch
verdammt nit zo traue, un warraftig, do hat der Här Barthel richtig
singe Loch em Kopp.«

		»Es ist nicht so gefährlich, Joseph. Nur ein Streifschuß.«

		Aber der Joseph ließ sich nicht hindern, die Wunde kunstgerecht
zu untersuchen. »Wat ene Gärtner es, dat es ene halve Dokter. Un
Blome han esu e zart Lievche, we nor ene Minsch han kann.« Er holte
Wasser und wusch die Wunde vorsichtig aus, machte mit einem
sauberen Tuch einen Wickelverband und gebot Ruhe. »Ich schriewen et
sons no Hus, Här Barthel.«

		Das half. Und der Branntwein hatte auch geholfen. Die Männer
schlossen die Augen und schlummerten in ihre Träume hinüber. –
–

		Eine trübe Stimmung schlich durch das Blüchersche Heer. Der alte
Zögerer Schwarzenberg hatte mit der Hauptarmee den Rückzug
angetreten, als Napoleon seine Vortruppen zurückgeworfen hatte, und
Blücher war von [bookmark: page341] ihm aufgefordert worden, zu ihm zu stoßen.
Die Heere der Verbündeten, obschon doppelt so stark wie das des
Kaisers, sollten zurück. Der geringste Soldat empfand die Schmach,
und Blücher, bis zur Raserei gereizt, dachte an offene Rebellion,
als der Kaiser von Rußland und der König von Preußen auf seine
Seite traten und ihm erlaubten, aufs neue den Marsch auf Paris
anzutreten.

		Durch schneebedeckte Ebenen und sumpfiges Flußgelände
marschierten der Barthel und der Hein. Ihre Leute liefen in
zerlumpten Uniformen und waren schlecht genährt. Aber sie hatten
eine Scharte auszuwetzen und gingen verbissen drauf los. Bei
Soissons stieß Bülow mit seinen Preußen und Wintzingerode mit
seinen Russen zum Blücherschen Heer. Einhundertzehntausend Mann
waren beisammen und fünfhundert Kanonen. Napoleon aber hatte sich
von Schwarzenberg abgewandt und war ihnen dicht auf den Fersen. Auf
der Hochebene von Craonne erhielt er Fühlung mit den Russen
Wintzingerodes und drängte sie in blutigem Ringen zurück. Aber der
Sieg hatte ihn doppelt so viel Opfer gekostet als den Gegner, und
er mußte am nächsten Tage wieder schlagen, um ihn nützen zu können.
Bei Laon griff er Blücher so heftig an, daß der Tag unter
Eroberungen und Wiedereinnahmen gewonnener und verlorener
Positionen verstrich und die Nacht hereinbrach. Da sandte Blücher
an Yorck den Befehl, mit dem Korps Bülow gemeinsam zum Nachtangriff
vorzugehen.

		Totenstille herrschte. Der Sternenhimmel gab nur schwaches
Licht. Aber durch die Nacht blinkten die französischen Lagerfeuer
und wiesen den Weg. Und geräuschlos traten die Regimenter an.
[bookmark: page342] Der
Barthel und der Hein formierten ihre Züge. Flüsternd wiederholten
sie ihren Leuten die Befehle: »Kein Wort sprechen. Keinen Lärm
machen. Keinen Schuß abgeben. Die Waffe ist das Bajonett.«

		»Marsch!«

		Ohne gesehen und gehört zu werden, rückten die Sturmkolonnen bis
vor das Dorf Athies, hinter dem sich das französische Lager
erstreckte. Nun galt es! Und im Ansturm wurde das Dorf genommen,
durchrast und unter wildem Trommelwirbel und Hörnergeschrei mit
gellendem Hurra in die Biwaks hinein!

		»Zu den Waffen! Zu den Waffen, Franzosen!«

		An den Kochtöpfen wurden sie niedergestoßen, auf ihren
Strohbündeln wurden sie mit den Kolben zermalmt. Was sich auf die
Pferde warf, wurde heruntergerissen und unter die Füße getreten.
Vor einem niedergebrochenen Zelt rang der Barthel mit einem
französischen Oberst. Der Hein schlug links und rechts mit der
Klinge drein, um dem Bruder zur Hilfe zu kommen. »Schon erledigt!«
schrie ihm der Barthel mit verzerrtem Gesicht entgegen, brachte
seinen Hals aus den umklammernden Fäusten des Franzosen los, hob
den Mann jäh empor und schleuderte ihn rücklings gegen die Pfosten
des Zeltes.

		»Du oder ich!« stöhnte er und warf sich aufs neue in das Gewühl
und in die Finsternis.

		Der Hein lachte erregt hinter ihm her. »Drauf, Jungens!« feuerte
er seine Leute an. »Mit dem Bajonett auf die Kanoniere! Stopft den
Kanonen das Maul!« Und hinein ging's in die Batterie, und was nicht
vor dem Bajonett fiel, wurde mit den Armen umklammert, und es war
ein Ringen Brust gegen Brust zwischen den [bookmark: page343] Rädern und Lafetten, ein
stöhnendes Aufbegehren, ein heiserer Aufschrei durch die dunkle
Nacht, ein Krachen und Splittern – und sekundenlang Stille.

		»Vorwärts, vorwärts!« schrie der Hein. »Wir haben sie! Hierher,
Leute! In die nächste Batterie! Drauf!«

		Ein furchtbares Chaos herrschte. Aber vorwärts ging's. Auf allen
vieren oft. Zwischen den Leibern der Verwundeten und Toten
hindurch. Der Tag von Etoges war gerächt.

		Der Hein und der Barthel hatten sich im Dunkel der Nacht
wiedergefunden. Sie brachten ihre Leute unter und warfen sich
todmatt auf den Boden. »Gott sei Dank, daß wir noch beisammen
sind.«

		»Ich habe nur an Sibylle gedacht,« stieß der Hein hervor, »und
daß sie in Paris wartet.«

		»Und ich,« sagte schweratmend der Barthel, »sah plötzlich mein
Brigittchen auf Marias Arm.«

		Dann sprachen sie nicht mehr. Mit gelösten Gliedern lagen sie,
schlossen die Augen und rissen sie weit wieder auf, hoben die Arme
und ließen sie schlaff wieder zurücksinken. Die Abspannung brachte
keinen Schlaf. Das Blut wirbelte in den Adern und hämmerte in den
Ohren.

		Bei Tagesanbruch erhoben sie sich und reckten die müden Glieder.
Aber als sie sich anblickten, war alle Müdigkeit vergessen. »Das
war ein Sprung näher ans Ziel, Barthel.«

		»Ja, Hein, das war ein Sprung näher ans Ziel.«

		Ein Offizier eilte vorüber. Sie riefen ihn an. »Was wird? Geht's
hinterher?«

		»Der Feldmarschall ist schwer an den Augen erkrankt. Wir liegen
still.« [bookmark: page344]
Der Hein knirschte mit den Zähnen. »Herrgott, weshalb jetzt?
Weshalb der Aufschub? Wir haben ja noch Atem!«

		»Beruhige dich,« sagte Barthel. »Der Herrgott hat uns ja auch
diese Nacht erleben lassen.« –

		Wenige Tage darauf standen die verbündeten Heere angesichts der
Hauptstadt, die Napoleon mit Kurierpferden vergeblich zu erreichen
getrachtet hatte.

		»Wenn ich fallen sollte,« begann der Hein –

		»Du fällst nicht,« sagte der Barthel.

		»Ich wollte von Sibylle sprechen –«

		»Du wirst mit ihr selber sprechen. Wir sind nicht nach Paris
gekommen, um zu sterben, sondern um das Leben zu gewinnen.«

		Der Hein hörte ihn verwundert an. »Der Feldzug hat Wunder bei
dir gewirkt, alter Barthel.«

		»Was Gott tut, das ist wohlgetan. Wenn er Deutschland errettet,
weshalb sollte er mich übergehen?«

		»Du hast recht,« sagte der Hein ernst. »Und ich denke nicht
anders von ihm.«

		Rings um sie her fuhren die Geschütze in ihre Stellungen ein.
Die Kanonen des Montmartre wehrten ihnen die Straße. Aus allen
Ortschaften feuerten die Franzosen auf die vordringenden Preußen
und Russen. Dorf für Dorf mußte genommen werden – und Dorf für Dorf
wurde genommen. Wütend über den letzten Widerstand drangen die
Truppen vor und drängten die verzweifelnd Kämpfenden gegen die
Barrieren der Stadt.

		»Friede! Friede!«

		Adjutanten sprengten heran und wehten mit den Tüchern. [bookmark: page345]

		»Friede! Waffenruhe!«

		Aber die Truppen hatten den Sturm auf den Montmartre schon
begonnen. Das Wort »Friede« in den Ohren, erklommen sie den Berg,
erstürmten sie die Verschanzungen, jagten sie die Besatzung in alle
Winde und richteten die drohenden Mäuler der schweren Geschütze in
die Stadt hinein.

		»Friede! Friede – Waffenruhe!«

		Die Stürmer starrten in die Stadt hinein. Noch faßte ihr Hirn
das Ungeheure nicht, das in den Worten lag. Sie starrten mit
glühenden Augen in die Stadt, die sich zu ihren Füßen breitete, in
die Stadt, aus der jahrzehntelang das Unheil in die Welt gezogen
war, in die Stadt, die jetzt keinen Kaiser mehr anerkannte und ihre
Schlüssel den Siegern schickte mit der Bitte um Gnade.

		Da lag Paris – die Angel der Welt – aus den Angeln gehoben.

		Und mit einem Male brach ein Schrei aus Tausenden von Kehlen,
ein langanhaltender Schrei, der Jubel und Erlösung in eins war und
in die Stadt eindrang und die Menschen erbeben machte.

		»Friede – – –!«

		Droben aber auf dem Montmartre lehnte der greise Blücher, von
Augenschmerzen geplagt, an einem Geschützrohr und blickte durch
sein Fernrohr ingrimmig auf die verhaßte Stadt.

		Seine Soldaten bezogen Biwaks, wo sie standen und gingen. Die
französischen Marschälle führten ihre Truppen aus der Hauptstadt
heraus. Die Kaiserin war geflohen. Der vierjährige König von Rom
war bei ihr.

		Der große Barthel stand mit schwergefalteter Stirn. [bookmark: page346] Er sah nicht
das gewaltige Bild, das sich entrollte, er horchte nur in sich
hinein, und es war ihm schwer und beklommen zu Sinn. Stimmen
schrieen in ihm gegeneinander an, und er hörte die eigene nicht
mehr heraus.

		Mit leuchtenden Augen kam der Hein die Straße vom Montmartre
herab. Er hatte sich mit anderen Kameraden hinaufgestohlen, weil er
einen Blick auf Paris werfen mußte. Dort wartete sie – dort wartete
Sibylle. »Morgen – morgen,« murmelte er. Und nun kehrte er zu
seinem Bataillon zurück und suchte den Barthel auf und fand den
sorgenerfüllten Mann.

		»Morgen, Barthel, morgen!« rief er ihm aufmunternd zu und
schüttelte ihm die Hände. »Mach ein anderes Gesicht! Morgen ziehen
wir ein!«

		»Solange wir kämpften,« sagte der Barthel ernst, trieb mich die
Hoffnung, und nachher hatte mich wohl auch der Schlachtentaumel
angesteckt, und ich schlug blindlings drauf los. Nun schreien die
Leute: ›Friede!‹ und ich – ich bin nun glücklich so weit
vorgedrungen, daß der Kampf seinen Anfang nehmen kann.«

		»Mut, Alter, ich stehe neben dir.«

		»Ja, Hein, ich werde dich wohl auch zu Hilfe rufen müssen. Gegen
Männer habe ich ja nun ganz leidlich zu kämpfen gelernt. Aber der
Taktik der Frauen bin ich nun einmal nicht gewachsen. Die erste
schöne Lüge oder die ersten Tränen setzen mich außer Gefecht. Und
ich muß stark bleiben.«

		»Du wirst es auch. Denk an Maria.«

		»Ich werde,« sagte der Barthel, »an die kleine Brigitte denken
und nicht an mich. Das wird mehr helfen.«

		Arm in Arm schritten sie durch die Lagergassen. Eine [bookmark: page347] feierliche
Freude lag auf allen Gesichtern, überall ertönten Heimatlieder.

		Als sie zu ihrer Kompanie zurückkehrten, mit dieser feierlichen
Freude im Herzen, fanden sie Joseph vor, der ihnen entgegenwinkte.
Dem schnauzbärtigen Menschen standen die Tränen in den Augen. Er
rannte auf sie zu und preßte ihnen mit aller Kraft die Hände.

		»Friede,« stammelte er und brachte nichts anderes hervor.

		»Bist du froh, Joseph, daß du zu deinem Rikchen kommst? Und zum
kleinen Joseph und zur alten Barbara?«

		»Ich sin bloß froh,« stammelte der Mann, »dat ich zom Här sage
kann: Här, do sin dinge Junges widder.«

		Er suchte in seinen Taschen. »Et sin Briefe do. Met der Feldpost
soewe angekomme. Aha – hier!« Und er nestelte zwei Briefe hervor
und übergab sie an Barthel und Hein. »Vom Vater!« sagte der Hein.
»Von Maria,« sagte der Barthel.

		»Ich well jet zo drinke hole gönn,« erklärte der Joseph. »Ich
sin so drüch we Polver, un dat Schieße hät doch no emol opgehört.
Leewer jet Nasses en et Liev als öm et Liev!« Und er schlug sich
seitwärts zum Marketenderwagen.

		Die beiden setzten sich an das Feuerchen, das sie aufgelockert
hatten, und nahmen ihre Briefe vor. »Wir können sie uns vorlesen,«
meinte der Barthel. »Die Maria schreibt so wenig Geheimnisse wie
der Vater.«

		Der Hein nickte und öffnete seinen Brief. Erst blickte er still
auf die Schriftzüge, als böten sie zwischen den Zeilen einen
besonderen Gruß, den er zuallernächst beantworten müßte. Dann las
er. [bookmark: page348]

		»Mein lieber Sohn! Gott wird Euch lieben Kämpfer geschützt haben
und uns allen ein frohes Wiedersehen vergönnen. Die Nachricht von
der Schlacht bei Laon traf hier ein, und wir wissen Euch auf dem
Marsch nach Paris. Vielleicht lest Ihr diese Zeilen schon am
Lagerfeuer angesichts der feindlichen Hauptstadt. Dann mögt Ihr
empfinden, daß ich bei Euch bin.

		Nicht nur ich allein. Alle, die zur Burg gehören, begleiten Euch
auf Schritt und Tritt, und wenn Ihr rastet, sind sie bei Euch im
Lager und umgeben Euch mit ihrer Sorge. Ich glaubte Euch immer mit
treuem Herzen zu lieben, aber seit Ihr fern seid und in Gefahren
steht, seit dieser Zeit erst weiß ich, daß meine Liebe nicht groß
genug war, seit dieser Zeit erst weiß ich ganz, daß ein Leben
nichts ist und die Liebe alles. Mein lieber Hein und Du, mein
lieber Barthel, jetzt, da Ihr Männer seid, möchte ich oft, Ihr
wäret noch einmal Kinder, und ich dürfte noch einmal mein
Erziehungswerk beginnen. Nicht, als ob ich nicht mit Euch zufrieden
wäre. Nein, um meiner Liebe noch größeren Raum zu geben.

		Hier ist der Schnee geschmolzen, und über den Feldern liegt ein
Frühlingsahnen. Wir haben schon die Vorarbeiten begonnen und fassen
kräftig an, denn es sind wenig Hilfskräfte vorhanden. Aber ich
wünsche, daß alles in Flor und Blüte steht, wenn Ihr – was Gott
fügen möge – heimkehrt, damit Euch die Heimat gefalle wie eine
strahlende Braut, die zu lieben und festzuhalten es sich lohnt. Da
auch Maria über die Kinder schreiben wird, so liegt mir nur ob,
Euch die Grüße unseres Freundes Schmitz auszurichten, der nicht
müde wird, seinen Freund Blücher mit dem Glas in der Hand zu
feiern. Ihr werdet [bookmark: page349] heiter darüber lachen. Aber ich sage Euch,
selbst ein Feldmarschall kann stolz sein auf einen solchen Freund.
Mir ist er wie ein Bruder, dieser urechte Rheinlandsohn.

		Vor Paris werdet Ihr jetzt liegen, und ich weiß aus Euern
Briefen, was für Euch Paris bedeutet. Nicht mit den gleichen
Gefühlen werdet Ihr die schicksalsreiche Stadt betreten, aber Du,
mein lieber Hein, der Du das Glück dort zu finden hoffst und
deshalb mit leichterem Gepäck marschierst, Du wirst, wie ich Dich
kenne, Deinem Bruder Barthel einen Teil seines schweren Gepäcks
abnehmen und ihm die Stunden, denen er entgegengeht, erleichtern.
Erst er, dann Du. So gleiche den Vorteil aus. Und der Barthel soll
eingedenk sein, daß es Höheres gibt als Formen und Regeln. Was Gott
zusammengefügt hat, das soll der Mensch nicht scheiden. Aber über
allem steht Gott selber, und er wird lächeln, wenn Ihr ihm mit
Menschensatzungen kommt.

		Denn man kann Menschensatzungen befolgen und Sünden begehen. Und
kann Menschensatzungen überschreiten und das Heil der Seele
gewinnen. Darüber laßt das Gewissen richten und nicht die Welt.

		Seid getrost und froh, meine lieben Jungen. Und wie Ihr auch
wiederkehren mögt, die Heimat erwartet Euch.«

		Der Hein hatte geendet. Langsam hob er den Kopf und sah dem
Barthel in die feuchten Augen.

		»Junge,« sagte der Barthel, »Junge, um dieses Vaters willen –
würde ich sogar – blindlings meine Überzeugung opfern. Ich fühl's
ja heraus, daß er mir die Verantwortung abnehmen will. Ich fühl's
ja heraus. Und ich – und ich –,« er sprang auf, »ich müßte ja ein
[bookmark: page350]
Lebensstümper sein und bleiben, wenn ich von diesem Mann nicht mehr
zu lernen vermöchte als von tausend starren und toten
Gebräuchen.«

		»Ja, Barthel.«

		»Morgen – morgen werde ich sein Sohn sein.«

		»Und ich auch, Barthel. Erst du, dann ich, schreibt der Vater.
So werden wir zunächst Frau Josepha suchen.«

		Der Barthel seufzte. Dann griff er hastig nach seinem Brief.
»Was Maria schreibt?« Und er las stockend die Überschrift: »Mein
lieber Barthel.«

		»Hein, lies du,« sagte er und gab den Brief an Hein. »Ich werde
nicht damit fertig.«

		Der Hein sah den großen Menschen lächelnd an. Und dann las
er.

		»Mein lieber Barthel! Ich habe Dir nicht viel Neues zu
berichten; aber daß hier alles beim alten geblieben ist, ist doch
vielleicht das schönste. Brigittchen sitzt neben mir und will mir
den Brief an den Vater diktieren, und ich habe ihr versprechen
müssen, zu schreiben, daß sie große Sehnsucht hat. Was aber nicht
hindert, daß sie sich eines gesunden Appetits und eines ebenso
gesunden Schlafes erfreut und wie ein wilder Singvogel mit Johannes
durch den Garten fliegt. Es ist für uns gut, daß wir die Kinder
haben. Die Sorge um sie lenkt uns von anderen Sorgen ab, und wenn
wir wirklich einmal ganz furchtsam sind, rufen wir die Kinder
herbei und suchen in ihren Gesichtern nach bekannten Zügen. Das
gibt neuen Mut – sagt der Vater.

		Sage doch dem Joseph, daß es das Rikchen und daß es die alte
Barbara nicht anders machen. Der kleine Joseph ist ein lieber
kleiner Hanswurst, und die Großmutter [bookmark: page351] ist besonders stolz auf ihn, weil
der große Joseph als kleiner Joseph nicht anders gewesen wäre. Wir
bilden hier nach wie vor eine Familie und teilen uns getreulich
mit, was Ihr uns aus dem Felde schreibt. Zuweilen heult das Rikchen
in den Schürzenzipfel, und dann tu' ich wohl auch mit, damit sie
sich nicht so einsam fühlt.

		Brigittchen trägt mir eine große, große Bitte auf. Und sie
lautet: Komme bald wieder als der alte, liebe Papa. Und ich füge
hinzu: Komme gesund an Leib und Seele.

		Grüße den Hein. Und nimm in meinem Gruß den Gruß der Kinder. –
Maria.«

		Wieder wie nach der unglücklichen Schlacht von Etoges spannte
sich ein Sternenhimmel über ihrem Lager. Aber heute philosophierten
sie nicht über Liebe und Frauen, die Hände müde hinter dem Kopf
verschränkt. Da lag Paris, das gewonnene Paris, und hier war die
Heimat, in diesen Briefen war sie.

		»Das Kind sitzt neben ihr, während sie schreibt,« sagte der
Barthel und lachte aus großen und frohen Augen.

		»Du mußt das Kind bald ablösen, Barthel.«

		»Willst du spotten? Ach Mensch, komm her, ich geb' dir einen
Kuß.«

		»Bei dir muß ich wohl die Rolle des Kindes
übernehmen?«

		»Da kommt der Joseph! Joseph, Joseph, hierher! In diesem Brief
steht, die alte Barbara versichere, daß dein kleiner Joseph gerade
so ein kleiner lieber Hanswurst wäre, wie der große Joseph als
kleiner Joseph. –«

		»Här, dat sin mich zu ville Jusephs.«

		Aber andächtig hörte er zu, als ihm der Barthel den ganzen Brief
noch einmal vorlas, und zum Schluß räusperte [bookmark: page352] er sich stark und schnitt
Gesichter. »Mr soll de Frauen nit zo vill Unrääch' duhe. Se sin
doch ene leckere Gesellschaff.«

		»Dabei brauchst du doch nicht zu heulen?«

		»Ich – heulen? O enee! Dat es bloß üvvertriebene Freud. Sons
nix. Un hier hätt ich zwei Fläsch' ergattert.«

		»Zieh die Pfropfen heraus. Fertig? Her damit. Und leg dich mit
ins Stroh.«

		Da lagen die drei von der Burg, und das alte Weinglas, das der
Joseph aus der Rocktasche zog, machte die Runde, und sie ließen
alle, von denen sie daheim erwartet wurden, an sich vorüberziehen
und sprachen von jedem und vergaßen, daß Paris bezwungen zu ihren
Füßen atmete, und hörten den Rhein rauschen und locken ...

		Links und rechts lohten die Lagerfeuer, und viele Männer lagen
wie sie heimattrunken, und die Russen sangen von der Wolga, und die
Österreicher von der Donau, die Schwaben vom Neckar, und die drei
von der Burg sangen vom Rhein.

		»Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre Reben,

Gesegnet sei der Rhein – – –«

		Und alle die Heimatlieder drangen in die bezwungene Stadt, die
schweratmend dem Morgen entgegenfieberte, und drangen zu dem Manne,
der Millionen die Heimat vernichtet hatte, und der nun, selber ein
Heimatloser, ein paar Meilen vor Paris im Posthause zu Juvisy am
Fenster stand und in die Nacht hinausstarrte ... [bookmark: page353]

		*

		 

	
		
		XVII

		In aller Frühe war der Hein auf den Füßen. Es
lief ein Gerücht durch die Lagergassen, und er ging ihm nach. Als
er nach einer halben Stunde zurückkehrte, rötete ihm der Zorn die
Stirn, und der Barthel sah seinem erregten Gang an, daß er der
Träger schlechter Nachrichten sei.

		»Ist die Kapitulation aufgehalten worden? Ist der Kaiser doch
noch nach Paris hineingelangt?«

		»Der Kaiser hat sich in dieser Nacht noch nach Fontainebleau
begeben, wo er sein Schicksal erwartet. Und die Kapitulation ist
eine vollzogene Tatsache.«

		»Ja, Hein, dann verstehe ich deine heftige Gemütsbewegung nicht.
Freude sieht anders aus.«

		Da trat der Hein dicht vor den Bruder und Waffengefährten
hin.

		»Blick mich mal an, Barthel. Von oben bis unten und recht genau.
Und dann sag, was du bemerkst.«

		Verwundert ließ der Barthel den Blick über den Hein gleiten.
»Ich sehe einen wetterfesten und gebräunten Mann mit funkelnden
Augen, vor denen einem bange werden könnte. Eine echte und rechte
Kriegerseele bemerke ich.«

		»Du hast eben noch den Pulverstaub von einem Dutzend Schlachten
in den Augen, mein Junge, und deshalb kannst [bookmark: page354] du nicht sehen, was jeder
wohlerzogene und anständige Mensch sieht: daß wir von der
Schlesischen Armee nämlich unsere Schuhe nicht geschont haben, als
es hieß, Paris zu erreichen, daß wir keine sauberen Handschuhe
behielten, als es hieß, den Feind bei der Gurgel zu packen, daß uns
die Schönheit der Uniform einen Pfeifendeckel wert war, wenn es
hieß, durch Gräben und Verhaue kriechen und sich in den Batterien
um die Kanonen balgen. Schmierfinken sind wir, und Paris – o Gott,
Paris ist ein Salon, den man nur mit Lackstiefeln und in weißen
Handschuhen betritt, um sich vor den hochverehrten Herren Franzosen
nicht barbarisch schämen zu müssen.«

		»Was soll das alles, Hein?«

		»Was das soll? Und das fragst du noch? Wir, wir, wir haben den
Krieg geführt und alle Hauptschläge getan, wir, die Schlesische
Armee unter Blücher. Wir haben gekämpft und geblutet und wieder
gekämpft und gesiegt, ob uns auch die Kleider in Fetzen gingen und
das Blut uns am Leibe festklebte. Hinter uns spazierte die
Hauptarmee und hielt sich die Finger fein säuberlich. Und jetzt –
und jetzt, wo es darauf ankommt, den Parisern den Sieger zu zeigen,
Männer zu zeigen, für die es kein Hindernis gab, und wenn es
Napoleon hieß, da hat das Auge des Höchstvermögenden
herausgefunden, daß wir zwar brave Kerle, aber durchaus nicht
salonfähig seien, sondern ziemlich heruntergekommene Schmutziane,
die man einem so feinen Volk wie den Parisern nicht präsentieren
dürfe. Also, mein Barthel, aus diesen Gründen bleiben die Truppen
Blüchers und Yorcks vom Siegeseinzug in Paris ausgeschlossen.«

		»Es ist nicht möglich, Hein!« [bookmark: page355]

		»Bei uns ist alles möglich. Uns sitzt nun einmal der
Götzendienst vor allem Fremden zu tief in den Knochen, und ein Rock
mit Orden gilt mehr als ein Mann mit Wunden. Wir werden noch viel
erleben in Deutschland, bis wir den deutschen Stolz gefunden
haben.«

		»Wir – marschieren – nicht mit ein? Wir sollen – nicht in Paris
hinein?«

		»Barthel,« sagte der Hein, und es tat ihm leid, den Bruder so
bestürzt zu sehen, »wir werden auch das überwinden. Wir haben die
Arbeit getan. Das Bewußtsein kann uns keiner nehmen, und ich schäme
mich fast, daß ich im ersten Augenblick den Kopf verlor. Fröhlich,
Alter. Was geht uns der Pomp und der Prunk an? Der Vater würde
lachen.«

		Aber der Barthel fand sich noch nicht zurecht. »Was fangen wir
an, Hein? Wir müssen doch in die Stadt?«

		»Und wir kommen auch hinein. Nur einen Tag später. Ich werde
morgen zum Kommandeur gehen und uns beide zum Besuch der Stadt
beurlauben lassen. Wir tragen das Eiserne Kreuz. Man wird uns unser
Gesuch nicht abschlagen, besonders« – und nun lachte er selber –
»besonders, wenn der Joseph als Kleiderkünstler herangezogen wird.«
–

		Um die Mittagstunde erfolgte der feierliche Einzug der
Verbündeten.

		Ein Musikkorps zu Pferde voran, setzte sich der glänzende Zug in
Bewegung. Eine machtvolle Reiterschwadron nahm die Breite der
Straße ein. Hinter ihnen ritten ernst und erhaben der russische
Kaiser und der Preußenkönig, mit ihnen Fürst Schwarzenberg als
Vertreter Österreichs. Denn der Kaiser von Osterreich nahm Abstand,
[bookmark: page356] zur
Entthronung seines Schwiegersohnes im Festzug zu erscheinen. Die
jungen Hohenzollernprinzen führten das Gefolge der Prinzen und
Generale. Dann erbebte die Erde von dem Paradeschritt der
Elitetruppen. Dreißigtausend Mann waren es, preußische und
russische Garden und österreichische Grenadierbataillone in
blitzenden Uniformen.

		Durch die Porte de Pantin ging es unter schmetternden Fanfaren
nach der Place de la Concorde, durch die staunende Bevölkerung
hindurch, die die Boulevards in dichten Massen besetzt hielt, zu
den Elysäischen Feldern. Die verbündeten Herrscher nahmen die
Parade ab. Hochrufe aus der Menge wurden laut und pflanzten sich
fort. Fluchworte auf Napoleon erschallten. Der besiegte Kaiser war
zum Abenteurer hinabgesunken, und die Bildsäule Napoleons mußte von
seinen Siegern beschützt werden. – –

		Der nachgesuchte Urlaub war Hein und Barthel gewährt worden.
Joseph begleitete sie auf dem schweigsamen Gang durch Paris, der
sie zuerst zum Stadthaus führte. Die Adresse des französischen
Generals, um die Barthel bat, war nicht aufzufinden, wohl aber die
seines Bruders, eines Mitglieds des Senats. Schwieriger gestaltete
sich die Ermittlung des Chevaliers. Aber man glaubte, den Herren
doch einen Wink geben zu können, und nannte ihnen ein Gasthaus, in
dem die Schauspielgesellschaften abzusteigen pflegten.

		»Du wirst dort Sibylle treffen,« erklärte Hein dem Joseph, »und
du wirst ihr sagen, daß ich erst dem Barthel bei der Erledigung
seiner Geschäfte behilflich sein müßte, daß ich aber am Nachmittag
bei ihr zu sein hoffte. Bring ihr meine Grüße und erwarte mich.«
[bookmark: page357] Dann waren
sie gegangen und hatten die Wohnung des Senators aufgesucht und
hatten lange im Vorzimmer warten müssen. Der Diener kam zurück und
meldete, daß sein Herr sehr beschäftigt sei und um Nennung ihrer
Wünsche bäte.

		»Sagen Sie Ihrem Herrn,« gebot ihm der Hein, »daß wir ihn in
einer Familienangelegenheit zu sprechen wünschten, die weder einen
Aufschub noch ein fremdes Ohr vertrüge.«

		Und wieder dauerte es eine Weile, bis der Diener zurückkehrte
und sie kurz ersuchte, ihm zu folgen.

		In einem Arbeitszimmer fanden sie einen modisch gekleideten
Herrn über sein Schreibwerk gebeugt.

		»Sie wünschen?« fragte der Herr, ohne aufzublicken.

		Der Barthel wollte sprechen, aber der Hein hinderte ihn. So
standen sie ruhig, bis der Herr zu ihnen aufsah. Da nannten sie mit
einer leichten Verbeugung ihre Namen und ließen den Blick nicht von
ihm, bis er sich erhob und die Vorstellung erwiderte.

		»Ich verfüge leider nur über so wenig Zeit, meine Herren
Offiziere, daß ich Sie bitten muß, sich recht kurz zu fassen.«

		»Die Kürze unserer Unterredung,« erwiderte Hein, »wird ganz von
Ihrer Höflichkeit und Bereitwilligkeit abhängen, mein Herr.«

		»Sie wollen freundlichst nicht vergessen, daß Sie sich in einem
Privathause befinden, und daß die Bürger von Paris unter dem
Schutze der Souveräne stehen.«

		»Ich wünschte,« versetzte der Hein, »Sie hätten diese
Grundbedingungen auch in Feindesland befolgt. Dann [bookmark: page358] wäre uns diese unerwünschte
Verhandlung erspart geblieben. Leider pflegte Ihre Gesittung an der
Grenze Ihres Landes haltzumachen.«

		»Mein Herr, eine solche Sprache dulde ich nicht in meinem
Hause.«

		»Mein Herr, wir gehören zum Blücherschen Korps. Unser
Feldmarschall, der sich seiner Offiziere wie ein Vater anzunehmen
pflegt, würde wohl eine noch unliebsamere Sprache führen, wenn wir
ihn um Erledigung unserer Angelegenheit bäten.«

		»Ah,« sagte der Hausherr, »wir erhitzen uns und wünschen doch
alle das Beste. Nämlich unsere Zeit nicht nutzlos zu verlieren.
Verzeihen Sie mir, wenn ich dränge. Aber ich bin im Senat vonnöten.
Nehmen Sie Platz, meine Herren Offiziere.«

		Sie saßen nieder, und der Barthel begann mit schwerer Stimme.
»Ich bitte um die Adresse Ihres Bruders, mein Herr.«

		»Welches Bruders?«

		»Des kaiserlichen Generals.«

		»O – er lebt längst nicht mehr.«

		»Er lebt nicht mehr? Und sonst – wissen Sie nichts von ihm?«

		»Er ist beim Übergang über die Beresina umgekommen. Es war
schade um ihn. Wünschen Sie mehr noch zu wissen?«

		»Ich wünschte zu wissen,« sagte der Barthel mit schwerer Zunge,
»ob Sie nicht eine Frau gekannt haben, die ihm von Köln aus nach
Paris – folgte?«

		»A – Madame Josepha?«

		»Ja, Josepha.« [bookmark: page359]

		»Mein Herr, das sind so zarte Angelegenheiten, daß ich nicht
weiß, ob ich das Recht habe –«

		»Ihre Ritterlichkeit in Ehren. Aber es handelt sich – um meine
Frau.«

		»Verzeihung, mein Herr. Es ist mir naturgemäß sehr unangenehm.
Und mein Bruder ist nicht mehr in der Lage, sich zu
verteidigen.«

		Der Barthel schüttelte den Kopf. Ruhig sah er den Bruder des
Toten an.

		»Ich bin nicht gekommen, um seine Verteidigung entgegenzunehmen.
Sie waren beide schuld, der Mann und die Frau. Und es hat wohl
zuletzt jeder das Recht, seinen Lebensweg selber zu bestimmen –
wenn andere nicht mit betroffen werden. Das aber war hier der Fall.
Und deshalb bin ich gekommen. Ich muß Klarheit schaffen.«

		»Fragen Sie. Ich werde Ihnen gern antworten, soweit meine
Kenntnisse reichen.«

		»Wohin hat sich meine – wohin hat sich Frau Josepha – von Paris
aus gewandt?«

		»Sie ist meinem Bruder nach Warschau vorausgefahren. Dort
blieben sie, bis –«

		»Bis –?« wiederholte Barthel und mühte sich, unhörbar zu
atmen.

		»Sie wissen es nicht?« fragte der Hausherr. »Es wird mir schwer,
der Überbringer zu sein. Aber wenn Sie es wollen –?«

		»Ich will es.«

		»Sie erlag dem Leben. Sie nahm sich nicht in acht und blieb
unvorsichtig, als die Krankheit schon in ihr war. Es herrschte eine
Epidemie unter den Hunderttausenden von Menschen, die sich vor dem
Kriegszug in Warschau [bookmark: page360] sammelten. Und da sich Frau Josepha nicht
zurückhalten wollte, so ging es schnell. Sie starb unter großen
Schmerzen, wenige Tage bevor die Brigade meines Bruders Warschau
verließ. So schrieb es mir mein Bruder, der sie sehr liebte und sie
aufs ritterlichste behandelt hat. – Es tut mir sehr leid, mein
Herr.«

		Der Barthel hatte ihn angestarrt, als begriffe sein Kopf die
Folge der Bilder nicht und die Verschiebung aller seiner Gedanken
und Pläne. Jetzt bewegten sich seine Lippen. Aber nur ein Gemurmel
wurde hörbar. Und er empfand ein Unvermögen, zu denken und zu
sprechen, und warf einen wirren Blick auf den Hein und preßte die
geballten Hände vor die Augen.

		»Ich bitte,« sagte der Hausherr peinlich bestürzt, »den
Überbringer nicht für die Nachricht verantwortlich zu machen.«

		Der Barthel wollte sich stumm erheben. Aber der Hein drückte ihn
sanft auf seinen Sitz zurück.

		»Wir sind noch nicht fertig, mein Herr,« begann er schnell. »Sie
besitzen den Brief Ihres Bruders noch?«

		»Das kann ich nicht sagen. Ich müßte unter meinen Papieren
nachsehen.«

		»Ich bitte darum. Und haben Sie auch – den Totenschein
gesehen?«

		»Wenn er existiert – und er wird es zweifellos –, so muß er sich
bei der Hinterlassenschaft meines Bruders befinden. Aber es wird
viel Zeit kosten, ihn ausfindig zu machen. Es wurde mir nach seinem
Tode eine ganze Kiste mit Papieren übermittelt, die ich nur
flüchtig durchsah.«

		»Ich bin überzeugt,« sagte der Hein, »daß Ihre Ritterlichkeit
[bookmark: page361] es als erstes
Gebot betrachten wird, noch heute im Laufe des Tages den Schein
hervorzusuchen. Ich könnte die Papiere durch das Kommando mit
Beschlag belegen lassen. Aber wir wollen die Toten nicht stören,
wenn den Lebenden ihr Recht wird. Sie haben es in der Hand.«

		Der Hausherr verbeugte sich stumm.

		»Sie wollen gestatten, daß wir gegen Abend noch einmal
vorsprechen, um das Dokument in Empfang zu nehmen.«

		Sie erhoben sich und verabschiedeten sich mit höflicher
Verneigung. Dann waren sie auf der Straße, und der Hein schob
Barthels Arm in den seinen und führte den immer noch Halbbetäubten
durch das Gassengewirr bis zu einer stillen Parkanlage an der
Seine.

		»Mein Gott – welche Lösung,« sagte der Barthel und ließ sich auf
einer Bank nieder.

		Der Hein streichelte ihm die Hand. Ein Trostwort schien ihm eine
Unwahrheit.

		»Da sorge ich mich nun seit Jahr und Tag,« fuhr der Barthel
fort, »und wage mich mit keinem Gefühl an die Oberfläche, und der
Herrgott hat längst gesorgt – aber er tat es auf schreckliche
Weise. Gestorben und verdorben.«

		»Quäl dich nicht,« sagte der Hein. »Wir wissen so wenig von der
Seele des anderen Menschen und haben nichts als unsere Vermutungen.
Daher möchte ich fast glauben, daß Josepha im Glück gestorben ist,
aus dem Leben heraus, das sie ihr Glück nannte. Und wenn es ein
Ende in Schmerzen war, so dachte sie doch wohl nicht an den Tod,
weil sie den Mann bei sich sah, dem ihre Leidenschaft gehörte.«
[bookmark: page362]

		»Den anderen Mann – – –«

		»Ich spreche das so offen aus, Barthel, weil du über den alten
Schmerz hinaus bist und kein neuer aufkommen darf.«

		Der Barthel blickte zu ihm auf. »Ich verstehe dich. Und ich will
nicht weiter grübeln. Nur eins will mir immer noch nicht in den
Sinn: daß Josepha meine Liebe beiseite schieben konnte, um zu einem
anderen zu gelangen, der doch nicht besser war als ich.«

		»Nein, Barthel,« sagte der Hein, »er war nicht so gut wie du, er
stand tief unter dir. Aber es gibt wohl Frauen, die um so stärker
lieben, je tiefer sie hinabsteigen. Weil sie ihre Triebe und
Instinkte nicht mehr zu verbergen brauchen, die sie auf der Höhe
adeln sollen.«

		»Es ist möglich, Hein, daß es auch solche Frauen gibt ...«
Und plötzlich hielt er des Freundes Hand fest. »Hein, ich habe dir
noch zu danken. Daß du mitgekommen bist. Ich hätte ja gar nicht den
Ton gefunden, und an die Urkunde hätte ich nie gedacht. Du aber
hast nichts aus den Augen gelassen.«

		»Es ist nicht mein Verdienst,« wehrte der Hein, »es ist die
Erziehung des Vaters. Ich habe länger mit ihm gelebt als ihr.«

		Und nach einer Weile, während sie still dasaßen und in die junge
Sonne blickten, sagte der Barthel mit einem tiefen Seufzer: »Frei!
– – –«

		Das Wort weckte den Hein, und er erhob sich schnell.

		»Willst du mich irgendwo erwarten, oder wirst du in wenigen
Stunden den Besuch allein wiederholen können? Mit Sonnenuntergang
müssen wir uns im Lager zurückmelden.« [bookmark: page363]

		»Du willst zu Sibylle? Nein, nein, ich gehe allein, es ist ja
jetzt alles klar in mir. Und wir treffen uns im Lager.«

		»Dann leb wohl. Soll ich Sibylle grüßen?«

		»Das tu von Herzen.«

		Sie schüttelten sich die Hand, und der Hein schlug den Weg zur
Stadt ein, um sich nach dem entlegenen Gasthaus durchzufragen.
–

		Dem Joseph hatte es wenig Schwierigkeiten gemacht, sich schon am
Mittag hinzufinden. Auf seine Anfrage hatte man ihn in ein oberes
Stockwerk gewiesen, und eine junge Frau hatte ihm die Tür
geöffnet.

		Er versuchte Französisch zu sprechen. Da faßte ihn die junge
Frau bei den Armen, zog ihn ins Zimmer und fiel ihm um den
Hals.

		»Sibylle ...« stammelte er in seinen Schnauzbart, »Billa –
Billachen – Pardon, ich muß wol Madame saage –«

		»Joseph – alter, treuer Joseph – halt mal den Mund, damit ich
mich erst gründlich freuen kann.«

		»Ich sin doch nit der Hein, Sibyllche. Äwwer mir kann et rääch
sin.«

		»Es bleibt für den Hein noch genug übrig. Joseph, Joseph, wie
ich mich über dein Gesicht freue!«

		»Dat es mech en Ehr' un en Vergnüge. Un et geit mr akkurat so
met dinge Geseech'.«

		»Also sag endlich, wie es dem Hein geht. Ist er gesund? Ist er
fröhlich? Und wie hast du mich denn gefunden? Heute wollte ich
schreiben.«

		»Der Hein, dat es ene wilde Kriegsmann geworde. Un de Franzuse
hätt'r verhaue, als mößt'r dat ganze Volk [bookmark: page364] usrodde. Äwwer gesunge hät'r un
gepiffe, dat selvs der Barthel widder an Sonndag un Kirmesdag
gegläuwt hät.«

		»Der Barthel? Ist der Barthel denn auch bei der Armee?«

		»Na un nit zu knapp. Da hat de Franzuse jet andersch op die Botz
gemalt als Herrgottsbildche.«

		Die Sibylle lachte, und jetzt, da sie so hell lachte, wie in
Kindertagen, verlor der alte Knabe die letzte Scheu.

		»Uns' Sibyllche! Uns' Sibyllche! Hei, dat han uns de Franzuse
nit wegparlamentiere könne. Jet schmal em Geseech', äwwer de Auge
so blank und so löstig we en Bochfink. Un esu en lecker Dingk –
noja, ich well dem Hein die beste Komplimente nit vörwegnemme.«

		Sie fuhr ihm mit der Hand über das lachende Gesicht. »Ich bin ja
so froh – ich bin ja so froh ... Aber nun sag doch, wie hast
du mich aufgestöbert? Ihr wußtet doch keine Wohnung, und Paris ist
so groß?«

		Da berichtete der Joseph von ihrem Gang nach dem Stadthaus und
sagte seinen Auftrag her.

		»Er geht immer den geraden Weg,« murmelte die Sibylle. »Erst dem
Barthel helfen, dann an sich denken. Daran erkenn' ich ihn auch.
Geht es denn – um Frau Josepha, Joseph, um Barthels Frau?«

		»Ja,« meinte der Joseph kopfschüttelnd, »daröm geit et ömmer
noch. Ich verstonn dat nit un sin ja och keine gelehrte Här. Äwwer
dat weiß ich, wör mech ming Frau dörchgegange, ich hätt' ene Krütz
geschlon un gebet': ›Hät der Düwel den Bäcker geholt, dann kann'r
och der Backowe kriege‹«

		Die Sibylle ging durchs Zimmer. Ihre Augen waren groß und
strahlend, als wenn frohe Gedanken hinter ihrer [bookmark: page365] Stirn säßen, und der schlanke
Körper hob und dehnte sich. Ich muß ihm helfen, ging es ihr durch
den Sinn, ich muß dem Hein helfen, damit er sieht, ich bin auch was
wert und nehm' ihm die Arbeit ab, die auf meinen Teil kommt. Ich
möcht' immer neben ihm stehen, in der gleichen Schulterhöhe. – Ein
wilder Kriegsmann, sagt der Joseph. Und schleppt mich gar als Beute
fort. Nein, Hein. Nein, du lieber, lieber Mensch. Ich muß dir mehr
als eine Beute sein. Und sie lachte in sich hinein. Ich muß dir ein
Lohn sein. Täglich, stündlich, wie du es willst. Aber – ein Lohn.
Mit dir – in der gleichen – Schulterhöhe. Sonst holt uns der –
Werktag.

		»Joseph,« bat sie und blieb vor ihm stehen, »hast du mich
wirklich noch lieb, Joseph?«

		»Maach kein schön Auge, Sibyllche. Ich donn et ja doch.«

		»Ich hab' nicht daran gezweifelt, Joseph,« und sie atmete auf.
»Du sollst mir einen Dienst erweisen, und du wirst es tun. Geh
jetzt hinunter und erwarte mich auf der Straße. Ich hoffe, in einer
halben Stunde bei dir zu sein.«

		»Et es got, Sibyllche..« Und er nahm seine Mütze und ging.

		Noch einen Augenblick wartete sie. Dann betrat sie den Korridor
und klopfte an einer Nebentür.

		Sie lauschte, und da sich nichts regte, klopfte sie noch einmal,
drückte auf die Klinke und trat ins Zimmer.

		Der Chevalier lag auf einer alten Ottomane und rieb sich
schlaftrunken die Augen. »Wer ist da? Ah, Madame, ich habe Sie
nicht erkannt.«

		Und er erhob sich, griff nach seinem Rock und zog ihn [bookmark: page366] eilig an. »Ich hatte
es mir bequem gemacht. Darf ich fragen, Madame, was mir die Ehre
Ihres Besuches verschafft?«

		Sie blieb vor ihm am Tisch stehen. Ein leises Zittern war in
ihren Füßen gewesen. Jetzt war es vorbei.

		»Ich komme heute auf die Unterredung zurück, die wir nach meiner
Rückkehr von Frankfurt hatten. Damals überstürzten sich die
Kriegsereignisse so sehr, daß Sie mich ersuchten, ruhigere Tage
abzuwarten. Auch wollte ich nicht in der schwersten Zeit
fahnenflüchtig werden. Nun aber haben wir den Frieden, und der neue
Herr, der auf den Thron kommen wird, wird auch der Schauspielkunst
wieder bedürfen. Sie sehen, ich habe an alles gedacht, und es gibt
keinen günstigeren Tag für mich – und für Sie.«

		»Madame,« sagte der Chevalier, »Sie betrüben mich
aufrichtig.«

		Er bot ihr einen Stuhl, und sie nahm ihn mit dankendem
Kopfnicken.

		»Ich bin überzeugt,« begann sie wieder, »auch Sie haben
inzwischen alles überlegt und werden zu dem gleichen Schluß
gekommen sein. Deshalb, meine ich, sollten wir uns den letzten
Schritt nicht unnötig erschweren. Getan muß er werden, und es ist
zu unser beider Bestem.«

		»Ich bitte mich ausnehmen zu wollen, Madame. Ich sehe die
Notwendigkeit immer noch nicht ein. Es liegt ganz an Ihnen, ob Sie
mit der alten Frische und dem künstlerischen Temperament, das mich
einst so sehr an Ihnen entzückte, Ihren Beruf wieder aufnehmen
wollen.«

		»Und wenn ich Ihnen sage, daß mir das ganz unmöglich ist?«

		[bookmark: page367] »Es ist
eine Laune, Madame, wie es bei Ihrer Rückkehr von Frankfurt eine
Laune war, mir Ihre künstlerische Mitwirkung aufzukündigen.«

		Sie lächelte nur. »Sie sollten mich,« meinte sie, »in den Jahren
unseres Beisammenseins doch so gut kennen gelernt haben, daß Sie
unüberlegte Launen bei mir ausschließen dürften. Und Sie haben mich
auch so gut kennen gelernt, so gut, daß ich sicher bin, Sie haben
bei der Zusammenstellung der neuen Truppe schon eine andere Dame
für meine Rollen in Rechnung gestellt. Sie können es mir ruhig
zugestehen.«

		Der Chevalier stieß die gepflegten Finger gegeneinander.

		»Ich habe eine große Verantwortung meinen Mitgliedern gegenüber,
und deshalb bin ich gezwungen, Geschäftsmann zu sein. Selbst dort,
wo mein Herz anders spricht. Mein Herz, Madame, würde es wünschen,
Sie allabendlich in früherer Schönheit auf der Bühne zu sehen,
hinreißend durch das klangvolle Wort und berückend durch das
harmonische Spiel der Glieder. Als Direktor aber muß ich Vorsorge
treffen, daß der Gang der Vorstellungen keine Störung erleidet, und
da ich in der Tat Ihren festen Sinn zu kennen glaube, so habe ich,
wenn auch unverbindlich, Bedacht auf einen Ersatz genommen.«

		Sibylle blickte ihn ruhig an. »Ich danke Ihnen für Ihre offenen
Mitteilungen und bitte Sie, die Verbindlichkeit einzugehen. Denn es
bleibt bei meinem unumstößlichen Entschluß, die Bühne nicht mehr zu
betreten.«

		»Madame – Madame! Bedenken Sie doch, Ihr Talent!«

		»Ich habe nur Talent zur Frau. Alles anders war [bookmark: page368] jugendliche Begeisterung für
das Schöne und Hohe, das mein Mädchenüberschwang nicht in der
Wirklichkeit zu finden glaubte. Jetzt weiß ich es besser. Und ich
kehre um und dorthin zurück, wo meine Art Begeisterung am Platze
ist.«

		»Madame, Sie vergessen, daß auch mir die Bestimmung darüber
zusteht.«

		»Nein, das vergesse ich nicht, und deshalb sehen Sie mich hier.
Aber Sie haben soeben erst den Geschäftsmann betont, und ich glaube
nicht, daß dieser sich ein Hemmnis und einen unnützen Esser dazu
ohne Not anhängen lassen sollte. In dem Augenblick, in dem ich
gehe, sind auch Sie frei, und es steht in Ihrem Willen, sich Ihr
Leben aufs neue nach Ihrem Geschmack einzurichten. Ich meine, das
sollte doch in die Wagschale fallen.«

		Der Chevalier setzte sein Spiel mit den Fingerspitzen fort. Und
ohne von den Händen aufzublicken, warf er ein: »Madame, Sie
unterschätzen Ihre Vorzüge.«

		Und ohne den Ton ihrer Stimme zu ändern, entgegnete Sibylle:
»Ich habe keine anderen Vorzüge für Sie als die der Schauspielerin.
Fallen sie fort, so bleibt nichts. Und sie sind schon
fortgefallen.«

		»Sie setzen mir die Pistole auf die Brust, Madame.«

		»Es ist ein Irrtum,« antwortete sie. »Ich nehme sie Ihnen von
der Brust, und Sie empfinden es als eine Befreiung. Nicht doch, wir
wollen hier nicht um die Palme der Ritterlichkeit streiten. Sie
sind mir Freund und Helfer gewesen, und Ihr Betragen gegen mich
hielt in der Hauptsache immer die Grenzen ein, die ich mir
ausbedungen hatte. Das werde ich Ihnen nicht vergessen. Aber wir
haben uns beide getäuscht, und Sie sich schwerer [bookmark: page369] in mir, als ich Ihnen weiter
noch zumuten dürfte, auch wenn ich an eigenes Glück gar nicht
denken wollte. Nun denke ich aber doch daran, und da es mit dem
Ihren zusammenfällt, so ist uns beiden geholfen.«

		Der Chevalier hatte das Spiel der Hände eingestellt. Seine
Augen, halb geschlossen, blickten ins Weite.

		»Ich finde, Madame, wir sind ehrlich zueinander. Von übergroßer
Liebe war nicht die Rede.«

		»Es würde,« sagte Sibylle, »heute das erste Mal davon die Rede
sein. Und wir wollen zum Abschied nicht lügen.«

		»Erlaubten es mir,« fuhr der Chevalier fort, »meine Mittel, im
Luxus zu leben, so würde ich auf Ihre Wünsche keinesfalls eingehen.
Aber ich bin leider darauf angewiesen, den Tag in Rechnung zu
ziehen und mich von den glücklichen Wechselströmungen der Zeit
treiben zu lassen. Die nächsten Tage werden uns die Bourbonen
zurückbringen, und mein Adel ist ein bourbonischer. Da dürfte es
leicht sein, daß sich der Hof bei genügender Nachhilfe meiner
erinnerte und meiner Truppe eine besondere Stellung sicherte. Aber
ich muß die Hände frei haben und den Kopf vor allen Dingen. Das
müssen Sie einsehen, Madame – auch ohne zärtliche Gefühle.«

		»Ja,« sagte Sibylle, und ihr Atem ging befreit, »ich sehe es
ein. Sie sollen an nichts anderes mehr zu denken haben als an Ihre
Geschäfte, die Sie jetzt beanspruchen. Und daß Sie sich eine gute
Freundin auf der Welt geschaffen haben.«

		Der Chevalier verneigte sich. »Es wird Ihnen leicht, wie ich
bemerke. Was gedenken Sie zu tun?«

		»Es ist ja schon alles getan,« erwiderte sie ernst. »Und Sie
wissen es. Wir haben unsere Angelegenheit, seit ich [bookmark: page370] von Frankfurt zurück bin, so
gründlich und ausführlich besprochen, daß wir uns zu jeder Stunde
die Hand zum Abschied reichen konnten. Mein Advokat, den ich Ihnen
nannte, hat alle Vollmachten, von mir. Es bedarf nur noch Ihrer
Zustimmung, und das Band, dem wir vor der Welt den Namen Ehe
gegeben hatten, ist geschieden. Ich bitte Sie, diese Zustimmung
heute noch erteilen zu wollen. Und Sie können über Ihre Zukunft
verfügen – wie ich über die meine.«

		Sie erhob sich, und der Chevalier mit ihr.

		»Es ist schade – es ist sehr schade um Sie,« murmelte er.

		»Geben Sie mir Ihr Wort,« bat sie noch einmal, »daß Sie dem
Advokaten heute noch Ihre Zustimmung erteilen.«

		Der Chevalier strich sich durch sein graues Haar. »Was soll ich
tun? Ich gehöre der Kunst, und die Kunst verlangt Opfer von mir.
Nie wieder bietet sich eine Gelegenheit wie heute, mit meiner
Truppe in die angemessene Stellung einzurücken. Es wird mir schwer
– es wird mir sehr schwer.«

		»Nein,« sagte Sibylle, »Sie brauchen sich nicht zu
entschuldigen. Ich habe Ihnen nicht viel Freude gemacht und tue es
vielleicht erst heute, indem ich gehe.«

		»Madame – Madame!«

		»Nehme ich Ihr Wort mit mir? Kann ich Ihnen aus freiem Herzen
danken?«

		»Gut,« sagte der Chevalier. »Da Sie es wollen.«

		Sibylle trat auf ihn zu. Ihre Augen waren verschleiert, aber
ihre Haltung war aufrecht. »Ich danke Ihnen für alles – für alles
Große, was Sie mit mir vorhatten. Möge es Ihnen bei einer anderen
besser glücken.«

		[bookmark: page371] Er beugte
sich stumm über ihre Hand und führte sie an die Lippen.

		Diesen Handkuß, dachte sie, bringe ich nun heim als das Ergebnis
meiner Künstlerjahre! Aber es war ihr leicht ums Herz, als wäre sie
aus einem Traum erwacht und sähe von ihrem Mädchenbett aus den
Morgen, den Morgen über dem Rheintal.

		»Leben Sie wohl,« sagte sie. »Wir wollen beide an das Glück
glauben.«

		»Befehlen Sie über mich, Madame, ob ich Ihnen noch zu Diensten
sein kann.«

		»Ja,« erwiderte sie. »Mein Pflegebruder wird kommen, um mich
aufzusuchen. Wenn Sie ihm sagen wollten, daß ich ihn zu Hause
erwarte. Zu Hause –«

		»Leben Sie wohl, Madame.«

		Sie ging in ihre Gasthausstube hinüber und packte nur das Wenige
in ihre Reisetasche, dessen sie auf der Fahrt bedurfte. Dann legte
sie den Mantel um und band die Hutbänder unter dem Kinn. Nach
Hause, sang es hinter ihrer Stirn, und sie schritt die Treppe hinab
und ging über die Straße und fand Joseph auf der Wacht.

		»Joseph,« sagte sie, »ich will nach Hause, auf die Burg, und du
sollst mir helfen. Du sollst mich zum Tor hinausbringen und durch
das Lager. Denn von dort fährt ja täglich der Feldpostwagen, der
jetzt, da es Friede ist, auch Passagiere mitnehmen wird. Du kannst
sagen, daß die Schwester zweier Offiziere aus dem Blücherschen
Korps in die Heimat zurückkehre. Ach, Joseph, sag, was du willst.
Ich bin ja so froh.«

		Der Joseph hatte sich schon ihrer Reisetasche bemächtigt. »Dat
hat ich mr gedaach' – dat hat ich mr gedaach'. [bookmark: page372] Äwwer wann der Hein kütt, un
der Vugel es nit mieh em Nest, Mariajuseph, dat gitt ene gesunde
Spektakel.«

		»Traust du dich nicht?«

		»Da Juseph traut sich an alles. Un wann en Uzerei im Spil es,
dann ers rääch.«

		»Ach, Joseph, diesmal ist es ernst. Und wenn der Hein dich
schilt, daß du mich nicht festgehalten hättest, dann sag ihm: die
Sibylle hätte Flügel wie ein Falke, und sie gebrauchte sie noch
einmal, damit er nachkommen solle.«

		»Ich well dat wol bestelle un de Ohre stief halde. Parole es
Heimat!«

		Und während sie im Menschenstrom das Tor passierten und den Weg
das Lager entlang einschlugen, traf der Hein vor dem Gasthof ein.
Er fragte nach Sibylle und fand den Chevalier. Der
Schauspieldirektor erkannte ihn auf der Stelle.

		»Ah, das ist mein junger Freund aus Bonn. Es waren große Tage
dazumal, aber sie brachten eine gemischte Gesellschaft auf. Und die
Tage, die nun kommen werden, stehen im Zeichen des Geburtsadels und
eines durch Generationen vererbten Kunstgeschmacks. Ich bin sehr
glücklich, mein Freund, aber auch ebenso beschäftigt.«

		»Ich möchte Sie keineswegs aufhalten, mein Herr,« erwiderte der
Hein. »Mein Besuch sollte in erster Linie meiner Pflegeschwester
Sibylle gelten.«

		»Ihre Pflegeschwester läßt sich entschuldigen, mein Herr. Ich
habe den Auftrag, es Ihnen auszurichten.«

		»Sibylle – will mich nicht sehen? Sie belieben zu scherzen.«

		»O – o – das ist nicht der Ton, den ich liebe. Sie [bookmark: page373] haben immer noch
den Chevalier de Montbrun vor sich.«

		»Sagen Sie mir, wo Sibylle ist, und ich werde mich gern
entschuldigen.«

		»Ihre Pflegeschwester ist ein großer Charakter. Sie sah die
Unzulänglichkeit ihrer Kunst ein und gab mir ohne Zögern den Weg
zum Ruhme frei. Mein Herr, wir werden auf das bestimmteste die Ehre
haben, vor dem Hofe zu spielen.«

		»Sibylle – ist nicht mehr bei Ihnen?«

		»Nein,« sagte der Chevalier, »Sie müssen nicht denken, daß ich
die neue und glückliche Wendung der Dinge kaltblütig ausgenutzt
hätte. Das stünde mir und Ihrer Pflegeschwester, die ich bewundere,
nicht an. Wie es großen Menschen allein gegeben ist, so haben wir
uns getrennt. In aller Berücksichtigung und Würdigung der
beiderseitigen Lage.«

		»Sibylle – ist nicht mehr – Ihre Frau?«

		»Meine Frau ...,« wiederholte der Chevalier wehmutig. »Sie
hätte es sein können, aber sie lehnte es ab.«

		Der Hein trat erregt auf ihn zu. Ihm wirbelte der Kopf, und doch
fühlte er, daß er jetzt wie nie des klaren Verstandes bedurfte.

		»Wollen Sie die Güte haben, mir zu sagen, wo ich Sibylle finde?
Sie werden doch sich er wissen, wohin sich die Frau, die bisher
Ihren Namen trug, gewandt hat?«

		Der Chevalier hob abwehrend die gepflegte Hand. »Ich gab sie
frei, mein Herr. Es war mir ein großes Opfer. Aber ich gab sie
dennoch frei, und übernahm es sogar, Ihnen einen Auftrag
auszurichten. Vor einer Stunde übernahm ich es.« [bookmark: page374]

		»Vor einer Stunde erst?« Und atemlos stieß er hervor: »Sprechen
Sie – ich bitte darum.«

		»Es ist nicht von Bedeutung. Ich soll Ihnen ausrichten, daß Ihre
Pflegeschwester Sie zu Hause erwarte. Zu Hause.«

		»Das ist – nicht von Bedeutung?« Und mit einem Male lachte der
Hein auf. Ein Lachen, das aus tiefster Brust kam und alle Bande der
Beklemmung sprengte und wie ein übermütiges Knabenlachen durch das
Zimmer klang. »Zu Hause!« Er hatte verstanden.

		»Ich danke Ihnen auf das herzlichste, mein Herr. Und ich wollte
nur, ich könnte Ihnen eine gleich große Freude bereiten.«

		Der Chevalier hob die Augenbrauen. »Warten Sie, mein Herr. Ich
könnte Sie beim Wort nehmen. Es sind große Schwierigkeiten zu
überwinden, um meine Künstler hoffähig herauszustellen, und meine
Kapitalien liegen infolge der wirren Zustände noch immer fest. Das
ist gerade jetzt für mich sehr peinlich, wo es den großen Fischzug
gilt. Sie wollen mir einen Dienst erweisen, mein Freund. Wie wäre
es, wenn Sie sich mit einer Summe an meinem Unternehmen
beteiligten?«

		Der Hein lachte noch immer.

		»Ein Kriegsmann von heute führt zwar keine Beutewagen mit sich,
aber ich habe die Offizierslöhnung von einem Jahr.« Er suchte seine
Brieftasche hervor.

		»Wir wollen ehrlich teilen, mein Herr. Ich opfere die Hälfte auf
dem Altar der Kunst.«

		»Sie werden von mir hören,« sagte der Chevalier und bewahrte
seine Würde.

		Der Hein war auf der Straße und blickte nach dem [bookmark: page375] Joseph aus. Die Mütze saß
ihm schief im Nacken, der Säbel klirrte auf der Erde. »Wo steckt er
nur, der Herumtreiber?« Dann fiel ihm ein, daß er Sibylle begleitet
haben würde, und eiligst machte er sich auf den Weg ins Lager.

		Den Barthel fand er schon vor. Er stand ernst und gesammelt vor
dem Feuer, das lustig in den Aprilabend hinein loderte.

		»Nun?« rief der Hein. »Glücklich zurück?«

		»Ich habe das Schriftstück erhalten,« antwortete der Barthel,
»aber das Erleben von heute ist doch wohl nicht geeignet zur lauten
Freude.«

		Da fiel ihm der Hein um den Hals. »Mensch, Mensch, so hör doch –
Sibylle ist fort.«

		Verwundert reckte sich der Barthel auf. »Sie ist – fort? Und du
jubelst darüber?«

		»Fort von ihm, von dem ich komme. Fort nach der Heimat, um mich
zu erwarten. Frei – frei!«

		Der Barthel hielt ihn fest bei den Schultern. »Erzähle –
erzähle!« Und seine schwere Stimmung war verflogen vor der Freude
des anderen.

		Und der Hein berichtete. Was er wußte und was er in schnellen
Gedankensprüngen folgerte. Und immer das gleiche. Daß sie sie
wieder hatten. Sibylle.

		Es wurde Nacht, und die Lagergasse hinauf drückte sich scheu
eine Gestalt. Der Hein spähte scharf hinüber.

		»Hier, Joseph! Antreten, Mann! Soll ich dich einsperren lassen,
Kerl?«

		»Godden Owend,« sagte der Joseph und trat unsicher in den
Lichtkreis des Feuers.

		»Wo ist die Sibylle? Wo hast du sie gelassen? Was ist das für
ein Komplott? Heraus mit der Sprache!« [bookmark: page376]

		»Et Sibyllche läß' schön grüße ...«

		»Ist das alles, was du mir zu sagen hast? Nie im Leben nehm' ich
dich wieder mit nach Paris hinein.«

		»Et Sibyllche läß' vermelde: Die Sibylle hätt' Flügel wie esu en
Falk, un se däht se noch emol bruche, domet der Hein – jo, so wor
et – domet der Hein nachkumme soll. Em övrigen es se glücklich met
der Post affgefahre.«

		Der Hein stand und horchte in die Ferne. Als ob er das Rollen
des Postwagens durch die Nacht vernähme und das Horn des
Postillions, das vom Rheine sang. Und das frohe Knabenlachen
schwebte um seinen Mund wie in den glücklichsten Jahren der
Kindheit.

		»An den Rhein! – – An den Rhein! – –« [bookmark: page377]

		*

		 

	
		
		XVIII

		Frühlingswarm lag es in der Luft. Aus den
Knospen der Kastanien rann der harzige Saft, und über Nacht
sprangen sie auf und entfächerten ihre grünen Blätter. Der Garten
der Burg schwamm in einem Duft von blauen Veilchen, die zu
Tausenden unter den Sträuchern standen, die Rabatten umfaßten und
unter den alten Bäumen große Siedlungen bildeten. Die Zugvögel
waren zurückgekehrt, und die Männchen putzten sich heraus und
warben mit hellem Gezwitscher um die Weibchen. Das geheimnisvolle
Treiben begann in der Natur, das Anschwellen der Säfte und Kräfte,
das Drängen und Sehnen. Und über alles warf die Sonne ihr
goldfeines Netz, und was in seine Maschen geriet, verfiel ins
Träumen und wunderte sich verwirrt über sich selbst, weil es nicht
wußte, ob es lachen oder weinen sollte vor lauter
Glücksahnungen.

		Wenn zur Nachtzeit ein Brausen durch die Wipfel zog, horchten
die Menschen auf, aber sie fürchteten sich nicht. Denn der
Frühlingssturm säuberte die Bäume von allem morschen und toten
Holzwerk und schaffte den jungen Trieben Luft, daß sie sich am
kommenden Tage ihren Platz an der Sonne sicherten, das neue Leben
spürten und sich insgeheim daran berauschten. In der Morgenfrühe
war es, als hörte man die Atemzüge des erwachenden Gartens, der die
Lungen vollsog an erquickendem Tau [bookmark: page378] und wärmender Sonne. Um die Mittagszeit
klang und knisterte es in den Blütenbüschen wie Kichern und
Flüstern. Und der blau verdämmernde Abend war voll von Erwartung
auf das Morgen.

		Der Mensch aber fühlte sich als die erste Kreatur des Schöpfers
und ihm am nächsten verwandt. Das Haupt, das im Winter sorgenbang
niedergehangen hatte, hob sich freier auf den Schultern, die Augen
schauten wie nach versprochenen Wundern aus, die Freude gewann dem
Leid die Herrschaft ab, und der Gang wurde straffer und bewußter in
all der jungen Herrlichkeit zu Füßen.

		Frühmorgens schon schritt Maria durch die langen Gartenwege und
sah nach den Blumen, deren Keime sie erst am vergangenen Tage
wahrgenommen hatte und die jede Nacht heimlich um ein Stück
emporschossen, sich entfalteten, Knospen trieben und in die Blüte
drängten. Jeden Morgen sah sie danach, als wären es ihre Gedanken,
die sie hier behütete und die sich dennoch der Sonne offenbarten.
Dann lief sie ins Haus zurück und weckte die Kinder mit einem Kuß,
sprach, warm von dem Spaziergang, das Morgengebet mit ihnen, half
ihnen beim Ankleiden und beantwortete die hundert Fragen der
Kinderseele, die sich noch mit jedem neuen Tage zurechtfinden muß
in den verwunderlichen Neuerscheinungen ihrer kleinen Welt.

		»Weshalb scheint jetzt schon die Sonne, und weshalb schien sie
gestern abend nicht?«

		»Habt ihr es nicht gesehen, wie sie drüben hinter den
Eifelbergen zu Bett ging? Kinder, da stand doch ein purpurrotes
Bett aufgeschlagen.«

		»Ja, aber jetzt ist sie doch im Westerwald aufgestanden. Wie
kommt das?« [bookmark: page379]

		»Die Sonne möchte auch gern länger schlafen, so wie ihr, kleine
Gesellschaft. Aber dann kommt der liebe Gott und kriegt sie beim
Krips zu fassen und wirft sie aus dem Bett. Da liegt sie denn ganz
unten, und weil sie sich schämt, klettert sie an der anderen Seite
wieder hinauf.«

		»Ach so! ...« sagten die Kinder. Denn das verstanden sie
von der Sonne.

		»Gehen wir heute wieder an den Rhein?« fragte die kleine
Brigitte.

		»Spielst du denn lieber am Rhein als im Garten, Herzchen?«

		Die Kleine nickte. »Du hast mir doch gesagt, daß der Papa drüben
ist. Da seh' ich ihn doch zuerst, wenn er wiederkommt.«

		»Wir werden jeden Tag an den Rhein gehen, Herzchen, damit wir
den Papa nur ja nicht verfehlen.«

		Und sie lief die Treppe hinab und deckte den Frühstückstisch,
und das Rikchen trug die zinnerne Kaffeekanne auf die Veranda.

		Oben hörte man schon den Hausherrn in seinem Arbeitszimmer.
Jetzt kam er und führte, an einer Hand den Johannes und an der
anderen das Brigittchen, denn es war das Vorrecht der Kinder, daß
sie den Großvater jeden Morgen zuerst begrüßen und zum Frühstück
holen durften.

		»Hast du gut geschlafen, Maria?« fragte der Hausherr und drückte
ihr die Hand. »Was ist das wieder für ein köstlicher Tag, und die
Kinder spüren es auch, denn ich habe ihnen schon in aller Eile die
wunderschöne Geschichte vom Schneewittchen in den Sieben Bergen bei
den sieben Zwergen erzählen müssen.« [bookmark: page380] Die Kinder klatschten in die Hände. »Noch
einmal, Großvater, noch einmal.«

		Und der Alte ließ sich in seinem Strohsessel nieder, und die
Kinder hockten links und rechts von ihm auf den Stühlen. Und
wahrend Maria ihm das Frühstück zubereitete und seine klaren Augen
die Schönheit des Morgens tranken, begann er geduldig das Märlein
von vorn.

		»Wie prachtvoll du es verstehst, Vater, mit Kindern umzugehen.
Daß du nie müde dabei wirst.«

		»Müde? Ich gehe doch auch täglich in meine Pflanzungen und
lockere immer wieder das Erdreich und jäte und gieße, und keinem
fällt ein, zu fragen, ob ich es nicht müde würde. Kinder haben
einen so feinen Organismus, daß man ihn bei Tage und bei Nacht
nicht aus den Augen lassen darf, und die kleinen Menschenseelen,
die wir noch im Schlummer glauben, unternehmen viel eher ihre
Tastversuche, als es die meisten wissen. Siehst du, da bedarf es
einer ganz zarten Hand, um sie von früh an zu lenken. Laute und
scheltende Worte machen sie ängstlich oder störrisch und unwahr
oder – selber zu lauten und scheltenden Menschen. Wenn ich keine
Geduld mit den feinsten Blumen, den Menschenblumen, hätte, was wäre
dann wohl meine Geduld an Kohl und Rüben wert? Sag selbst, Maria.«
Und er lachte froh.

		»Ich lerne so viel von dir, Vater.«

		»Da muß ich dir widersprechen. Du hast das, was ich in vielen
Worten sage, in einem einzigen mütterlichen Gefühl beisammen.«

		»Aber du gibst die Erklärung von all dem Dunkeln, und ich weiß,
ob ich auf dem rechten oder falschen Wege bin.« [bookmark: page381]

		»Kind,« sagte der Alte warm, »diese beneidenswerte Kunst würde
ich gern mit deinen jungen Jahren tauschen. Aber das Alter hat auch
seine Freuden. Und weil die Jahre kürzer werden, drängen sie sich
mehr zuhauf. Da bringen die Kinder die Enkel.«

		»Du bist sehr reich, Vater.«

		»Und ich hoffe doch, immer noch reicher zu werden.«

		Er erhob sich, nickte Maria und den Kindern zu und ging
langsamen Schrittes wie ein rechter Genießender durch den Garten
und durch das Tor ins Freie, um seine Leute bei der Arbeit
anzuweisen. Maria aber besorgte das Haus, schlüpfte zu Rikchen in
die Küche, sah nach der Mittagsmahlzeit auf dem Herd und begrüßte
die alte Barbara, die aus ihrer Wohnung in die Küchenstube zu
kommen pflegte, um gemütlich im Lehnstuhl sitzend für alles
Lebendige in der Burg einen Vorrat an Strümpfen zu stricken.

		»Wie geht es, Barbara? Immer fleißig?«

		»Mer moß sing Dag usnötze. Es mer ers gegange, weiß mer nit,
wann mer widderkütt.«

		»Ach, Barbara, Sie werden auch noch für des Josephs Enkelkinder
Strümpfe stricken.«

		Die alte Frau hielt mit Stricken inne. Sie streckte den Kopf vor
und fragte flüsternd: »Hat'r jet gehört vom Juseph?«

		»Nur Heldentaten, Barbara. Wenn der nur nicht als Feldmarschall
wiederkommt, wie der Jan van Werth!«

		»Dä domme Jung,« sagte die Alte mit aller Zärtlichkeit. Und ihre
Stricknadeln klapperten aufs neue.

		Und die Maria rief den kleinen Joseph, nahm die Kinder bei der
Hand und lief mit ihnen durch die grünsprießenden [bookmark: page382] Felder barhaupt und mit
fliegenden Röcken zum Rhein. Ein Segelboot trieb mit dem Wind zu
Tal, und sie riefen ihm aus hellen Kehlen »gute Fahrt« zu, und die
Schiffersleute, Mann und Frau und Kind und Knecht, schrien in
holländischer Sprache einen Dank. Ein zottiger Spitz aber, der auf
dem Bootsrand das Gleichgewicht zu halten suchte, kläffte zum Ufer
hinüber, bis das Boot zwischen den Inseln Nonnenwert und Grafenwert
den Blicken entschwand.

		Die junge Frau lagerte sich im Ufersand und schaute über den
Rhein hinüber. Und die Kinder sprangen die grasbewachsenen
Böschungen hinauf und hinab und suchten die ersten Marienblümchen
und trugen sie alle in den Frauenschoß.

		Die Frauenhände strichen darüber hin. »Was wollen wir tun mit
all den Blumen?«

		»Kränze winden,« bat das Brigittchen, und der Johannes half ihr
bitten, und der kleine Joseph sagte ganz langsam und ernsthaft:
»For – minge – Pappa.«

		Da nahm sie den Kleinsten um den Leib und warf sich zurück in
den Sand und hob ihn hoch über sich.

		»Auch für meinen Papa,« rief das Brigittchen und umtanzte die
lachende Maria, und der Johannes verspürte die erste ritterliche
Regung und wünschte einen Kranz für den Onkel Hein. »Ja, ja,« rief
die junge Frau und setzte das strampelnde Josephchen in den Sand,
»sie sollen alle ihren Kranz haben.«

		Die Kinder lagen, die Ärmchen auf ihren Schoß gestützt, um sie
herum und sahen auf ihre flinken Finger, die die Blümchen an ihren
Stengeln hochschnellten und sie sträußchenweise zusammenflochten.
Nun rundete sie den [bookmark: page383] ersten Kranz, und nun den zweiten und den dritten,
und bei jedem erzählte sie eine Geschichte von Kämpfen und Siegen,
daß es den Kindern feierlich ums Herz und heiß in den Backen
wurde.

		»Mein Vater war auch im Krieg,« sagte der Johannes, als holte er
aus weiter Ferne ein Bild.

		»Und mein Vater ist immer noch im Krieg,« seufzte das
Brigittchen, weil es Sehnsucht bekam.

		Da warf die junge Frau die Kränze hin und zog die Kinder hastig
an ihre Brust. Denn die Kleinen sollten nicht gewahren, daß sie
nasse Augen hatte, um den einen und um den anderen. Aber der kleine
Joseph hatte es doch bemerkt und kroch näher heran und fuhr ihr mit
seinen schmutzigen Händchen über das Gesicht. »Juseph – is – artig.
Nit – weine, Tant'!«

		»Warum weinst du denn?« riefen die anderen bestürzt und stemmten
die Hände gegen ihre Brust, um sie ansehen zu können. Sie aber zog
die Kinder nur noch fester an sich und wiegte sich mit ihnen im
Sande. »Weil ich mich so freue, Kinder, weil ich mich so
schrecklich freue.«

		»Darüber, daß wir die Kränze haben?«

		»Weil es wieder Frühling geworden ist, Frühling, Kinder,
Frühling! – – –«

		Und sie sprang auf, rannte durch Ufersand und Rheinkies und ließ
sich in den Wiesen von der aufjauchzenden Gesellschaft haschen.

		In Oberwinter schlug die Kirchenuhr. Zwölf lang nachsummende
Schläge schallten über den Rhein. Die Maria zählte sie
erschrocken.

		»Mittag, Kinder. Wir haben wahrhaftig vor Träumen und Spielen
die helle Tageszeit vergessen. Daran ist nur [bookmark: page384] der Frühling schuld, und wir
müssen uns sputen, damit uns nicht die Mittagselfen erwischen.«

		»Wer sind denn das – die Mittagselfen?«

		»Das sind lustige Geisterchen, die den Menschen, die das
Mittagessen verträumen, den Kopf zwischen zwei Ohren setzen.
Lauft!«

		Da liefen die Kinder, was sie laufen konnten, und selbst des
Josephchens kurze Beine hasteten behend durch das Feld. Der
Johannes aber als der älteste hatte sich die Sache überlegt und
nach den Ohren getastet. »Ach,« rief er plötzlich verlegen und
beschämt, »die Menschen haben doch alle den Kopf zwischen zwei
Ohren sitzen. Dann gibt es auch ganz gewiß keine Mittagsessen.«

		»Gott sei Dank,« sagte die Maria, blieb stehen und strich sich
das flatternde Haar aus der Stirn, »dann hätten wir auch gar nicht
so zu laufen gebraucht.«

		Da lachten die Kinder wie über den gelungensten Scherz, und eins
rief mit dumpfer, verstellter Stimme dem anderen zu: »Soll ich dir
mal den Kopf zwischen zwei Ohren setzen?« Und nur der kleine Joseph
wehrte sich energisch. »Juseph – is artig. Juseph – haut!«

		»Jetzt müssen wir manierlich durchs Dorf gehen,« gebot die
Maria, zupfte ihnen die Anzüge zurecht und legte einem jeden sein
Kränzlein ins Haar. Und die Kinder gingen mit strahlenden
Gesichtern, als ob sie als Sieger aus dem Kriege heimkehrten. Und
der Alte von der Burg, der sie am Tor erwartete, nickte der Maria
zu: »Nun? Bist du müde dabei geworden?«

		Die schüttelte nur den Kopf und lief an ihm vorüber, um schnell
noch einen Blick über den Mittagstisch zu werfen.

		Am nächsten Tage aber zogen sie wieder hinaus und [bookmark: page385] alle die folgenden
Tage, wenn die Sonne schien und die häuslichen Pflichten Maria
losließen.

		»Die Zeit vergeht bei den Kindern wie im Fluge!« gestand sie dem
Vater. »Man kommt gar nicht zu sich selber, und darüber bin ich
nicht böse.«

		Der Alte sah ihr mit seinen klaren Blicken freundlich nach.
–

		Am Abend kam der alte Schmitz, wie er nun schon seit Jahren
allabendlich kam, wenn das Podagra ihn nicht zwickte und unwirsch
machte. »Dat Reißen,« pflegte er zu sagen, »is bei Gott nix anderes
als die Wut des Deuwels, dat hä meine zweihundertfünfzig Pfund nit
beiseite schaffen kann. Aber dä soll sich noch wundern. Wann ich
ihn krieg', ersäuf' ich ihn im Weinglas.« Und er ersäufte ihn
mehrere Male.

		Heute stand ein großer Ernst auf seinem Gesicht zu lesen. Er
schritt auf den Hausherrn zu und faßte des Freundes Hand. Lange
vermochte er kein Wort herauszubringen, so mächtig arbeitete es in
seiner breiten Brust. Dann bezwang er sich.

		»Et is Friede. Paris is unser.«

		Erschüttert sah ihm der Alte von der Burg in die Augen. »Gelobt
sei Gott! ...«

		»Soeben is en Kurier durchgekommen. Et is de Wahrheit. Der
Blücher hat dat Spiel beendigt.«

		Und der Alte von der Burg wiederholte: »Gelobt sei
Gott ...«

		»Ich bin auf der Stell' zu Ihne gelaufe, so rasch mich die
schweren Bein' tragen wollten, aber unnerwegs hab' ich erst doch
noch dem Pastor auf die Fenster geklopft un et ihm zugerufen, damit
Gott zuerst die Ehr' hat. Hören [bookmark: page386] Se, da läßt der Pastor schon die Glocken
läuten. En braver Mann, der Herr Pastor.«

		Die Rheinbreitbacher Glocken riefen durch den Abend, und die
Glocken von Unkel und Honnef riefen zur Linken und zur Rechten, und
vom anderen Ufer drang es im Chor über den Strom, daß das ganze
Rheintal in Glockentönen schwamm.

		Der Alte von der Burg ging durch den gewölbten Flur zur Küche,
wo er die Frauen versammelt fand. Durch die weitgeöffneten Fenster
zog der Glockenklang herein, machte die Arbeit ruhen und ließ die
Herzen aufhorchen.

		»Ihr Frauen,« sagte der Alte, und seine Stimme zitterte ein
wenig, »es ist Friede. Unsere Heere haben Paris genommen. Freut
euch auf die Heimkehr der Unseren.«

		Die Frauen standen unbeweglich. Die Freude wollte noch nicht in
ihr Hirn und fand keine Worte. Nur die alte Barbara murmelte, wie
es der Hausherr getan hatte: »Gelobt sei Gott – gelobt sei
Gott ...«

		Da hob das Rikchen die Schürze an den Mund und schluchzte wild
hinein. Und die Maria legte schnell die Arme um ihre Schultern,
denn das Rikchen wollte sich nicht beruhigen und schrie aus
tiefster Seele: »Minge Mann! – Minge Juseph! ...«

		»Nun kommt er ja, Rikchen,« sagte die Maria, »nun kommt er ja
bald,« und sie streichelte und tröstete die Aufgeregte, bis auch
die eigene Erregung niedergekämpft war. Das Rikchen aber wimmerte
immer noch: »Minge Mann – minge Juseph ...«

		Der Alte von der Burg horchte in das Haus hinauf. Droben waren
die Kinder von dem Glockengeläut wieder [bookmark: page387] erwacht, und er ging hinauf an
ihre Betten und sagte ihnen, was geschehen sei. »Jetzt werdet ihr
den Papa und den Onkel Hein und den Joseph bald wiederhaben.
Schlaft wohl.«

		Als er in das Eßzimmer zurückkehrte, fand er den alten Schmitz
in tiefem Grübeln vor. Er zog sich einen Stuhl heran und setzte
sich zu ihm.

		»Wie schön der Abend ist. Diese Glocken rheinauf und
rheinab.«

		Der alte Schmitz nickte nur kurz. »Sagen Sie mal, Freund, Ihre
aufrichtige Meinung. Ob der Blücher die Friedensbedingungen
diktiert oder die Federfuchser.«

		Die neue Sorge des Freundes stimmte den Hausherrn heiter.
»Soviel mir bekannt geworden ist,« erwiderte er lächelnd, »ist die
deutsche Rechtschreibung nicht die starke Seite des Feldmarschalls.
Da wird er wohl das Schreibwerk den Diplomaten überlassen
müssen.«

		»Wat? Richtig schreiben kann der Blücher nit? Aber richtig Haue
austeilen, dat kann'r, deutsche Haue, auf hochdeutsch und auf
plattdeutsch, wie et beliebt wird, und dat is doch wohl die
Hauptsache. Antreten lassen soll er die Franzosenkerls, die uns so
viel Blut und bittere Not gekostet haben, un anblasen soll er se,
dat ihnen die Seele heult: ›Heraus mit allem deutschen Land, ihr
nixnutzig Volk, un Garantien her, dat ihr euch in alle Zukunft
anständig betragt. Un den Beutel gezogen und all die Witwen und
Waisen entschädigt, die ihr auf dem Gewissen habt!‹ Dat is doch
wahrhaftig kurz un bündig, un mer braucht doch nit mehr als eine
Gänsefeder dazu, um dat zu Papier zu bringen.«

		»Mir aus der Seele gesprochen, Schmitz.« [bookmark: page388]

		»Hab' ich et getroffen? Dat freut mich! Aber wenn der Blücher
nit zu Wort kommt – ich fürcht – ich fürcht – die Gäns' in
Frankreich werden arg viel Federn lassen müssen, bis die Diplomaten
die paar Wörter zusammengestoppelt haben. Und dann is et widder
ganz wat anders.«

		Der Alte von der Burg schlug ihm aufs Knie. »Jetzt keine Grillen
fangen. Freuen wollen wir uns, daß wir so weit sind.«

		»Dat is wahr!« Und der alte Schmitz streckte die Hand aus, schob
sie auf der Tischplatte hin und her, suchte und riß weit die Augen
auf.

		»Wat is denn dat? Ha – ham'mer wirklich noch nit gedrunke? Noch
nit Viktoria gedrunke?«

		»Freund, diesmal haben die Glocken schöner geläutet als die
hellsten Pokale.«

		»Dat war für die Seele. Aber der Mensch besteht aus Leib un
Seele. Un wenn die Seele fröhlich is, dann gebührt dem Leib auch
sein Teil. Is dat nu wahr oder nit wahr?«

		»Wir wollen den Elfer trinken, Schmitz. Den aus dem Kometenjahr.
Damit hat es so recht eigentlich begonnen.«

		»Ich stimm' auch dafür. Nit, weil et damit begonnen hat, sondern
weil der Elfer der feinste Bursch is, den wir auf der Flasch'
haben.«

		»Auch gut,« sagte der Hausherr. Und er ging und gab dem Rikchen
Auftrag, den Wein aus dem Keller heraufzuholen, und die Maria
brachte ihn ins Zimmer und brachte die Gläser und den
Tabakskasten.

		Die Gläser klirrten ein wenig, als sie sie auf den Tisch setzte,
und der Vater hielt ihre Hand fest.

		»Freust du dich, Maria?« [bookmark: page389] Sie schaute ihm in die klaren Altersaugen und
nickte ihm stumm zu.

		»Nimm dir ein Glas und setz dich zu uns. Es ist Feierabend in
der Welt, Maria. Und wir wollen ihn heiligen und auf eine
glückliche Wiederkehr der Menschen trinken, die wir lieben und
draußen wissen.«

		Da klangen die Gläser mit gutem Klang aneinander, und die Maria
saß zwischen den Männern und horchte auf ihr Gespräch und horchte
darüber hinaus in die Ferne. –

		Mit der ersten Sonne war der Hausherr auf. Es duldete ihn nicht
länger daheim, und er machte sich auf den Weg zur nächsten
Poststation, um nach Briefen und Zeitungen zu fragen. Am Nachmittag
kehrte er zurück, und er rief Maria, die er im Garten auf und ab
schreiten sah. »Ich habe Briefe aus dem Felde.« Und sie war bei
ihm, als hätte sie nur auf diesen Anruf gewartet.

		Auf einer Gartenbank faltete der Alte die Briefschaften
auseinander. Von den grün überhangenen Wegen schallten die Stimmen
der spielenden Kinder.

		»Es sind nur wenige Bleistiftzeilen, Maria, aber sie enthalten
eine Fülle des Glückes, sie enthalten das Wort Friede.«

		Und er las ihr Heins kurzes Schreiben vor.

		»Mein lieber Vater! Dein Brief kam vor Paris in meine Hände.
Joseph brachte ihn mir, als die Adjutanten von Truppe zu Truppe
galoppierten und den Frieden ausriefen. Paris ist unser, und ich
hoffe, der Krieg ist beendet. Wir liegen am Feuer und singen
angesichts der bezwungenen Stadt Heimatlieder. Morgen soll der
Einzug erfolgen. Aber bevor ich mich zur Ruhe strecke, sollen diese
Zeilen an Dich abgehen und Dir sagen, daß wir uns [bookmark: page390] wohl und glücklich befinden,
der Barthel, der Joseph und ich, und daß wir Euch vielmals danken
für die guten Nachrichten von daheim. Was ich alles aus Deinem
Brief herauslas, mein lieber Vater, das weißt Du, und wir haben uns
immer mit wenigen Worten verstanden. Zu werden wie Du, ist schwer,
aber es ist eine schöne und hohe Lebensaufgabe. Ich werde in Paris
nicht von Barthels Seite gehen, bis wir die Dinge zu seinen Gunsten
gewendet haben. Dann suche ich unsere Sibylle auf. Grüße unsere
Schwester Maria, das Rikchen, die alte Barbara, den Onkel Schmitz.
Küsse die drei Kinder. Und sei umarmt von Deinem getreuen Sohn
Hein.«

		»Unsere Schwester Maria ...« wiederholte die junge Frau,
als liebkose sie die Worte.

		»Ob dieser andere Brief, den ich nicht öffnete, auch von der
Schwester Maria spricht,« meinte der Alte lächelnd, »weiß ich
nicht. Er ist an dich gerichtet.«

		Sie nahm ihn entgegen und mühte sich, ruhig zu erscheinen.
»Weshalb hast du ihn nicht geöffnet, Vater? Er ist von
Barthel.«

		»Lies ihn nur, Maria. Steht Wichtiges darin, so wirst du es mir
schon sagen.«

		Sie öffnete ihn und beugte sich tief über das Blatt. Und der
Alte saß auf der Bank still neben ihr und schaute nach den
Schwalben, die hoch oben im Blauen hin und her schossen und sich
plötzlich niedersenkten, um die Nistplätze auszukundschaften.
»Zierip – zierip,« klang es von allen Seiten.

		»Sie wollen bauen,« sagte der Alte. »Die Zeit ist da.«

		Maria strich sich mit der Hand über die Stirn, blickte [bookmark: page391] auf und reichte ihm
den Brief. »Er ist gesund und frohen Mutes, Vater –«

		»Das freut mich von dir zu hören. Aber wenn du willst, überzeuge
ich mich selber.« Und er las den Brief für sich.

		»Meine liebe Maria! Paris ist unser. Und alles das, was mir in
der Welt noch bevorstehen kann, hoffe ich auch noch zu überwinden.
Denn dann erst kann auch ich vom Frieden sprechen, von dem sie an
allen Lagerfeuern singen. Du hast so viel Gutes an mir getan mit
freundlichem Zuspruch in den Feierabendstunden auf der Burg und mit
frohmachenden Briefen, die mir im Felde die Heimat erstehen ließen,
Dich und die Kinder und den Vater und alles, was meine besten
Gedanken umschließen, daß ich weiß, Du wirst auch auf dem Gang nach
Paris mir zur Seite sein. Wenn Du diesen Brief erhältst, so küsse
mein Brigittchen, als ob ich es küßte, damit sie verspürt, daß sie
in besserer Hut als früher ist. Ich habe ein so großes Vertrauen zu
Dir, Maria, und eine solche Ruhe überkommt mich, wenn ich an Euch
beide denke, daß mir oft ist, als wärest Du die Mutter meines
Kindes. – Dem Vater und allen lieben Menschen dort meine Grüße. Ich
bin Dein dankbarer Barthel.«

		»Ja,« sagte der Alte, faltete den Brief und gab ihn ihr zurück,
»das ist ein großes Vertrauen, und es ehrt euch beide.« Er sah ihr
in die Augen. »Tränen, Maria? Ich hoffe, die Freude über das
Vertrauen eines ehrlichen Mannes treibt sie dir in die Augen.«

		»Ja, Vater –«

		»Er ist ein Mann, Maria, der nichts will als Glück schaffen und
sich selbst ein wenig daran wärmen.« [bookmark: page392] Sie schüttelte hastig den Kopf. »Nicht doch,
Vater. – Nicht ein wenig wärmen – nicht ein wenig nur. Er darf gar
nichts anderes empfinden als Wärme. So meine ich es.«

		»Das ist sehr viel, Maria, und es gehört viel Liebe dazu.«

		Sie schwieg, und ihre Hände strichen unruhig über ihre Knie.

		Der Alte fuhr fort: »Menschen, die das Unglück kennen gelernt
haben, sind sich die besten Helfer, mein liebes Mädchen. Willst du
ihm nicht helfen?«

		»Vater, ich habe ihn so lieb, daß ich meinen Johannes bei der
Hand nehmen kann und ihm folgen, wohin er gehen will.«

		Des Alten Hand legte sich auf ihren Scheitel. Und sie lehnte
ihren Kopf fest gegen seine Schulter. So saßen sie und hörten die
Stimmen der spielenden Kinder durch den Garten schallen und das
Zierip der segelnden Schwalben.

		»Nun ist mir ganz frei ums Herz,« sagte die Maria und regte sich
nicht.

		Und die Schwalben schossen um die Burg, und wo der Wintersturm
die alten Nester heruntergejagt hatte, kreisten sie eine Weile und
suchten einen anderen, gesicherteren Platz. Und der Alte wies Maria
darauf hin.

		Fern auf den Feldern sangen die Menschen in den Frühlingsabend
hinein. –

		Die Kinder kamen herbei und schmeichelten sich zum Gutenachtgruß
auf die Bank. Und Maria hielt ihre Händchen in den ihren. Dann rief
das Rikchen, daß die Abendsuppe für die Kinder fertig sei, und
Maria führte die [bookmark: page393] Kinder ins Haus und brachte sie zu Bett und saß
lange bei ihnen.

		Vom Dorf her fuhr ein Wagen die Gasse hinauf. Er hielt vor dem
Burgtor, und der Kutscher knallte mit der Peitsche. Der Alte erhob
sich von seiner Bank und ging durch den Abendfrieden, um dem
Besucher zu öffnen. Er hatte von den Kindern geträumt, die vor
langen Jahren in diesem Garten spielten.

		»Sibylle,« sagte er, »da bist du ja.«

		Sie tat ein paar Schritte ihm entgegen, und das Tor fiel hinter
ihr zu. Die Reisetasche lag auf der Erde. In furchtbarer Erregung
streckte sie die Hände vor, und der Alte ergriff die Hände und zog
die Heimgekehrte an seine Brust. »Guten Abend, meine kleine
Sibylle.«

		Da löste sie ihre Hände aus den seinen und schlang sie ihm fest
um den Nacken. »Guten Abend, Vater – guten Abend, Vater – –«

		»Siehst du,« sagte er, »es ist hier alles geblieben, wie es war.
Du brauchst gar nichts umzulernen.«

		»Vater – Vater – daß ich nur fortgehen konnte! Daß ich nur von
hier jemals fortgehen konnte.«

		Der Alte hob ihr Gesicht. »Kind, du hast keinen Grund, dich zu
schämen. Du bist einem starken Jugenddrange gefolgt, weil du dich
und uns nicht unglücklich machen wolltest, und kehrst nun heim und
machst dich und uns glücklich. Das ist nur ein Grund zur Freude und
zum Dank.«

		»Ich freue mich,« murmelte sie, »ich freue mich so sehr, daß ich
dir kaum danken kann.«

		Da nahm er ihr Gesicht in beide Hände und küßte sie herzlich auf
den Mund. [bookmark: page394]

		»Willkommen daheim, kleine Sibylle. Dein Jungmädchenzimmer steht
für dich bereit und wartet auf dich. Ich werde dich
hinaufbegleiten, denn du wirst gewiß recht müde sein.«

		»Ich bin gar nicht müde, Vater, nicht ein wenig müde, seit ich
hier bin.« Aber sie ließ sich doch auf ihr Zimmer führen, und der
Vater ging vor ihr hinauf, als wäre sie erst gestern gegangen und
nicht Jahre um Jahre fort geblieben unter Menschen und Dingen, die
er nicht kannte, und sie folgte ihm, und jeder Schritt war ein
tieferes Atemholen, und ihre Hand streifte heimlich die Wände.

		Der Alte öffnete die Tür zu ihrem Mädchenstübchen Da lag es,
weiß und blank, Frühlingsblumen standen auf dem Tisch, und die
Abendsonne streute ihre purpurnen Lichter darüber.

		»Wer hat an mich gedacht?« stammelte Sibylle und sah ringsum und
sah auf die Blumen.

		»Kind, wir alle haben an dich gedacht und täglich mit dir
geplaudert. Und für die Blumen im ganzen Haus sorgt die Maria.«

		»Die Maria,« wiederholte sie. »Werde ich sie bald sehen?«

		»Ich schicke sie dir, und sie soll dir einen Imbiß heraufbringen
und dich zu Bett legen. Nein, nein,« beharrte er, als sie
widersprechen wollte, »du bist ja ganz herunter von der Reise, und
alles, was wir uns zu erzählen haben, soll bei hellem Tage
geschehen.«

		Da fühlte sie, daß er sie mit Fragen schonen wollte und ihr die
Nacht zur Sammlung gab, damit sie aufrecht wie in alten Tagen durch
Haus und Garten schreiten [bookmark: page395] sollte. Das Gefühl tat ihr so wohl, daß ihr Blut
ruhiger wurde und ihre Stimme sicherer.

		»Ich bin deine gehorsame Sibylle, Vater. Und wenn du es willst,
sage ich dir so bald schon gute Nacht.«

		»Schlafe gut, Kind. Und vergiß nicht, daß du mir eine große
Freude gemacht hast.« –

		Nun saß er schon seit einer halben Stunde auf der Veranda im
Lehnstuhl und wußte Maria oben. ›Es ist doch schön, alt zu sein,‹
dachte er, und der Abendfriede dann um ihn her, ›die eigenen
Wünsche schweigen, und das ganze Herz steht offen für all das
Glück, das man in der Jugend übersieht.‹

		Er hörte einen leisen Schritt und schaute auf. »Maria,« sagte
er.

		»Sie ist eingeschlafen wie ein Kind, Vater, und ich habe ihr
alles sagen müssen.«

		»Frauenherzen finden sich schnell, wenn sie gleiche Wünsche
tragen. Habt euch nur recht lieb. Ihr gehört zueinander.«

		»Wie schön sie ist, Vater. Ich wäre am liebsten die ganze Nacht
bei ihr sitzen geblieben.«

		»Kommt schon wieder die Mutter bei dir zum Durchbruch, Maria?
Nein, du brauchst nicht zu erröten. Ich sagte es dir schon früher
einmal, daß du die geborene Mutter bist, und das ist der größte
Ruhmestitel, den man einer Frau geben könnte. Und nun wollen wir
die Sibylle schlafen lassen und auch selber früh zu Bett
gehen.«

		Aber als er sein Zimmer aufgesucht hatte, litt es ihn nicht
darin, und er mußte leise hinaufgehen vor Sibylles Stübchen und an
ihrer Tür auf ihre Atemzüge horchen. [bookmark: page396] Ja, dachte er, Maria hat recht, sie schläft
wie ein Kind Es muß doch ein Segen an der Heimat
haften ...

		Die Sibylle aber war schon auf, als der Alte in der Frühe aus
seinem Zimmer kam, und sie saß frisch und froh bei der alten
Barbara und erzählte ihr von ihren Sohne Joseph, und wie der Joseph
sie aus der Stadt und in den Postwagen hinein gebracht hätte. Und
das Rikchen, das sich zuerst scheu beiseite gehalten hatte, wurde
schnell zutraulicher, und endlich vergaß es den Kaffee zu kochen
und hatte hundert Fragen: wie der Joseph aussähe, ob er Arme und
Beine noch hätte und den großen Appetit, und ob es im Franzosenland
viele junge Witwen gäbe nach dem heidnischen Krieg.

		»Minge Gott,« sagte die alte Barbara, »dä Juseph es schun doll,
äwwer beim Rikche es et noch doller zon Usbruch gekumme.«

		Da schämte sich das Rikchen und sorgte, daß das Frühstück auf
den Tisch kam. Und in der Küche war helles Lachen.

		Der Alte rief fröhlich Sibylles Namen. »Bist du schon mit der
Sonne heraus?« Und sie kam in ihrem weißen Kleid zu ihm und reichte
ihm beide Hände zur Begrüßung: »So gut habe ich seit Jahren nicht
geschlafen und so sorglos nicht.« Und sie fragte nach Maria.

		»Die Maria ist bei den Kindern und frühstückt mit ihnen auf
ihrem Zimmer. Ich habe sie im Verdacht, daß sie uns diesen ersten
Morgen allein überlassen will.«

		»Man muß sie liebhaben, Vater. Auch ohne den Barthel. Sie ist so
weich und doch so sicher in all ihrem Tun. So ganz frauenhaft.«

		»Du bist eine gute Menschenkennerin geworden, Sibylle.« Und sie
saß bei ihm und bediente ihn. [bookmark: page397]

		»Wollen wir jetzt einen Spaziergang durch dein altes Kinderreich
machen?« fragte der Vater und erhob sich »Du wirst sehen, es fehlt
nichts.«

		»Doch. Es fehlt etwas.«

		»Und was ist es?«

		»Der Hein fehlt mir!« Und ihre Augen lachten. »Ach, Vater, du
hältst mich wohl für sehr übermütig, aber ich kann es dir doch
nicht verschweigen und sag' es dir noch einmal: Der Hein fehlt mir,
und ich hoffe, nicht lange mehr.«

		»Komm einmal her, mein Mädchen,« sagte der Alte von der Burg und
zog sie nahe an sich heran. Er sah ihr mit seinem klaren Blick tief
in die Augen, und sie erwiderte mit weitgeöffneten Augen seinen
Blick. »Ja, ja, Vater,« sagte sie leise, »du findest nichts Fremdes
vor. Ich komme heil an Leib und Seele, und ich könnte es keinem
anderen sagen als dir – und dem Hein, der es weiß.«

		»Er hat mir davon gesprochen, mein Kind. Und noch was, was ich
nur dir sage: ich habe euch alle gleich lieb, aber der Hein –
siehst du, der Hein war zuerst da, und so ist da noch eine Art
›Extraliebe‹. Von heute an – von heute an, Sibylle, sollt ihr beide
euch darin teilen.«

		Eine seltsame Erregung war über ihn gekommen, und er küßte sie
auf Augen und Mund und bot ihr den Arm und führte sie in den
Garten.

		Ganz feierlich war ihr zumute, als er so hoch und stattlich
neben ihr herschritt. Und ohne eine Frage abzuwarten, öffnete sie
ihr Herz und ließ ihn hineinsehen und sagte ihm alles, was gewesen
war und was werden sollte. Er hörte ihr zu, ohne sie zu
unterbrechen, aber er führte sie noch [bookmark: page398] sorgsamer an seinem Arm, und sie
nahm es als seine Antwort.

		»Wär' erst der Hein hier,« sagte sie, »wär' erst der Hein hier
und könnte es dir noch einmal sagen.«

		»Bald werden wir wieder beisammen sein,« erwiderte der Alte.
»Dort über den deutschen Rhein wird er kommen und nach seinem Lohn
fragen.«

		»Ich will jetzt zu den Kindern, Vater.«

		»Und ich will einen weiten Spaziergang machen. Auf Wiedersehen,
Sibylle.«

		Sie wußte, daß er ihretwegen hinaufstieg in die Wälder. Um für
sie alles zu bedenken – für sie und den Hein. Und sie sah ihm lange
nach ... »Der Vater!«

		Die Kinder gaben sie nicht mehr frei, wie sie Maria nicht
freigaben. Und die beiden Frauen ließen sich gefangennehmen, und
während sie die jungen warmen Leiber in ihre Arme drückten, stieg
es heiß in ihnen auf wie eine Sehnsucht nach immer neuen
Reichtümern ...

		Am Abend kam der alte Schmitz, und er stand staunend und riß die
gepolsterten Augen auf. »Wer bin ich?« rief die Sibylle, hielt ihm
die Augen zu und gab ihm ohne Zagen einen Kuß.

		»Wart,« sagte der alte Schmitz, »ich komme schon auf den
Geschmack. Wahrhaftig – uns Sibyllchen.«

		»Ja, Onkel Schmitz, ich hatte mich verlaufen, aber die Burg lief
hinter mir her und – da bin ich wieder.« –

		Jeden Tag gingen sie hinaus und durchwanderten das Land, und die
Sibylle zeigte dem Vater und der Maria alle die Stellen, wo sie als
Kinder gespielt, sich bekämpft, sich immer wieder gefunden hatten.
Der April war vergangen, und nun war auch der Mai vorüber. [bookmark: page399] Mit zornrotem Kopf
kam der alte Schmitz und fragte nach dem Burgherrn.

		»Was ist Ihnen, Freund? Sie müssen sich mehr schonen.«

		»Ich schon' mich ja,« rief der schwere Mann grimmig, »aber die
Federfuchser in Paris schonen mich nit. Wenn ich en Haut wüßt', in
die ich hineinpaßte, führ' ich wahrhaftigen Gotts aus der meinen
heraus.«

		»Ein Glas Wein, Schmitz?«

		»Nit einen Droppen! Auch noch dat Werk begießen, damit et besser
gedeiht? O nee. Nit einen Droppen.«

		Er setzte sich breitbeinig auf einen Holzsessel und schlug mit
der flachen Hand auf den Tisch. Da brachte ihm die Maria den
Tabakkasten.

		»Na ja,« lenkte er ein, »rauchen is nit drinken. Un beim Rauchen
kann man wenigstens auf die Kerls wat blasen.« Und er stopfte seine
Pfeife und blies starke Rauchwolken hervor. »Ach so, ich soll nu
auch sagen, wat los is. Also die Unterzeichnung des Friedens hat zu
Paris nu endlich stattgefunden. Die Gelehrten sind sich einig. Un
wir sind die Dummen. Darüber sind wir uns wohl immer einig gewesen.
Sonst wissen wir et seit heute. Mr hat, hol mich der Deuwel, vor
den Franzosen 'ne Verbeugung nach der anderen gemacht, un et
wundert mich nur, dat mr ihnen nit dat ganze linke Rheinufer
gelassen hat, denn Elsaß-Lothringen und von der Rheinpfalz Landau
und Saarlouis hat mr ihnen gelassen, un ihnen auch schön die
Grenzen nach Italien un Belgien erweitert. Garantien? Der Napoleon
sitzt auf Elba, so nah wie möglich an Frankreich heran. Dat sind
die Garantien. Un Kriegskosten als Entschädigung für die Witwen
[bookmark: page400] und Waisen?
Nit einen Stüber! Dat war doch nit kavaliermäßig, so seine Herren
gegenüber, als wie die Franzuse sind. Ich krieg' den Schlag, wann
ich noch weiter red'!«

		»Und Deutschland? Was wird mit den Staaten und Völkern?«

		»Et is en Kongreß in Wien ausgeschrieben. Da wird et wohl nit so
fein zugehen als in Paris.«

		»Schmitz,« sagte der Alte von der Burg und rüttelte ihn an der
Schulter, »Geduld, wir werden schon noch alles hereinholen. Die
Völker sind aufgewacht.«

		»Onkel,« bat die Sibylle, »du hast die Hauptsache vergessen.«
Und die Maria nickte mit erwartungsvollen Augen.

		»Wat? Is dat immer noch nit genug an Hauptsachen? Für meine
Bedürfnisse is damit hinreichend gesorgt.«

		»Du hast uns noch nicht gesagt, wann die Armee – zurückkehrt,
Onkel Schmitz.«

		»Die is schon auf dem Marsch.«

		Da fielen die beiden Frauen von links und rechts über den
Grimmbart her und umarmten und drückten ihn.

		»Das ist doch allein die Hauptsache, das ganz allein. Alles
andere durftest du dir schenken.«

		Zuerst schaute der Alte verblüfft auf. Dann lachte er, daß es
durch das Zimmer rollte. »Freund,« rief er dem Hausherrn zu,
»Freund, dat is auch en Standpunkt. Aber mr muß en Frauenzimmer
sein, um auf so gescheite Gedanken zu kommen.« [bookmark: page401]

		*

		 

	
		
		XIX

		Als ob der Wald wanderte, so war es an einem
blauen Junitage. Die ganze Dorfjugend kam den Höhenweg
hinabgezogen, und die kleinen Burschen und Mädchen verschwanden
unter der Last der Birken- und Buchenzweige, der gewaltigen
Trachten an Eichenlaub und dunkelglänzendem Waldefeu. Aus den
Hausgärten brachten die Frauen hochgefüllte Schürzen mit Blumen
hinzu. Und vor allen Türen saßen die großen und kleinen Menschen
und banden Girlanden und wanden Kränze. Morgen – morgen kamen die
Söhne heim.

		Quer über die Straße schaukelten die Girlanden mit den
blumenbekränzten Willkommsprüchen, Ehrenpforten hoben sich an den
Dorfeingängen, und vor den Häusern, aus denen ein Sohn mit
hinausgemußt hatte ins Feld, prangten Transparente mit
kriegerischen Bildern, und Kerzen beleuchteten Schilderei und
Inschrift: »Heil dem tapferen Helden!« »Hoch lebe der Sieger!«
»Segen dem Streiter für das Vaterland!«

		Der Schullehrer als Leiter des Gesangvereins übte mit seiner
Schar den Begrüßungschor, die alten Sankt-Sebastianus-Schützen
putzten Uniformen und Gewehre, und der alte Schmitz ging mit
wuchtenden Schritten in seinem Zimmer auf und ab und stieß mit
rollender Stimme Kernsätze hervor, denn er überhörte sich eine
Rede. [bookmark: page402] Die
Sommersonne lag auf den Gassen und in den Stuben, in den Herzen und
auf den Gesichtern der Alten und Jungen, und die Rosen blühten so
überschwenglich, daß das ganze Dorf in Rosenduft gebadet
schien.

		Heimkehr – Heimkehr! ...

		In der Burg saßen sie bis zum Abend und flochten und wanden und
banden, und Tore und Türen wurden geschmückt und die Fensterbänke
mit Kerzen besteckt. Die Frauen erzählten den Kindern Geschichten
und wußten selber nicht, was sie sprachen, und die Kinder hörten
nur mit halbem Ohre hin, denn ihre Seelchen waren den Heimkehrenden
schon entgegengeflattert. Der Alte kam von Zeit zu Zeit aus seinem
Zimmer, verweilte einen Augenblick und verschwand wieder im Hause.
Die alte Barbara aber nähte ein paar lange Seidenbänder an ihre
Haube. »Dä Juseph well och ene schöne Familjenanblick. Mr moß dem
Franzuseläufer klarmaache, dat et och zo Hus noch staatse
Frauminscher gitt.« Da bügelte das Rikchen noch in der Nacht
heimlich ihre weißen Röcke.

		Am anderen Tage wurden die Fahnen aus den Häusern gehängt, und
auf dem Turm der Burg zog sie der Alte selber hoch an die
Eisenstange. Die Leute standen in Sonntagskleidern auf den Gassen
herum und redeten aufgeregt aufeinander los. Von Remagen her wollte
man Böllerschüsse gehört haben. Nur um wenige Stunden konnte es
sich noch handeln. Man lief in die Häuser, sah nach dem Essen, lief
wieder auf die Straße hinaus und rief die Nachbarn an. Keine Minute
blieben sie auf dem gleichen Flecke.

		In der Burg schritten Sibylle und Maria durch die Räume. In
allen Zimmern standen Rosen und [bookmark: page403] Sommerblumen in Vasen und Krügen, und durch
die Gänge schmeichelte der Duft, der aus dem Garten kam. Die Frauen
gingen Arm in Arm. Sie sprachen nicht viel, aber oft und immer
öfter drückte die eine den Arm der anderen, und dann nickten sie
wie aus frohen Träumereien heraus.

		»Hier werden sie zusammen schlafen,« sagte endlich die Sibylle.
»Ob sie sich auch gut vertragen werden?«

		»Warum denn nicht, Sibylle?«

		»Vielleicht besteht der Barthel darauf, daß du viel schöner
seist als ich, und der Hein will es nicht von vornherein
zugeben.«

		»Ach du Spötterin. Der Barthel hat Künstleraugen, und die werden
den Unterschied schnell genug herausfinden. Ich fürcht' mich fast
neben dir.«

		»So? Er kennt aber auch meine Unarten von klein an, und Hein
kennt sie gerade so gut, und von dir wissen sie nur, daß du ein
Engel bist.«

		Die Maria seufzte. »Der Barthel wird bald dahinter kommen, daß
ich eigentlich nur ein recht kleines Mädchen bin.«

		Da lachte die Sibylle und nahm das Gesicht der Freundin in beide
Hände. »Ja, hoffen wir, daß er recht bald dahinter kommt, du!«

		»Sibylle!«

		Aber das übermütige Mädchen hörte nicht auf den Einwurf. »Es
gibt nur eins, Liebste, daß die Männer nicht ins Vergleichen
hineingeraten und wir beide die Kosten zu tragen haben. Wir müssen
sorgen, daß sie hier nicht zu lange zusammen kampieren, und daß
einer von ihnen das Feld räumt.« [bookmark: page404]

		»Das soll wohl der Barthel sein?«

		»Siehst du, wie eigennützig du denkst? Nun, wenn es der Barthel
sein muß, können wir ihn ja für den Verlust des Hein
entschädigen.«

		Die Maria stand rotübergossen. Dann warf sie den Kopf zurück und
umschlang die Freundin und küßte sie.

		»Gott,« sagte die Sibylle, »wenn die Männer wüßten, daß wir uns
hier in ihrem Zimmer geküßt haben. Komm – komm!«

		Und lachend stoben sie hinaus und suchten ihre Stübchen, um auch
sich zu schmücken.

		Der Alte von der Burg hörte in seinem Zimmer das Lachen und
Eilen der jungen Frauen. Noch lange horchte er hinterher, und sein
Blick streifte die holzgeschnitzte Mater Dolorosa mit den sieben
Schwertern im Herzen und kehrte zu ihr zurück.

		»Es will Abend werden,« sagte er, »und das Tagewerk ist nun bald
verrichtet. Schmerzen die Schwerter noch? Nein? Dann weiß ich, daß
ich nicht umsonst meinen Platz hier festgehalten habe, ihr Mütter,
und daß auf den Abend ein Morgen folgt.« Er erhob sich, und seine
Finger glitten über die Holzfigur.

		»Wenn der Hein zurück ist, du eine, und wenn der Barthel zurück
ist, du andere, und die Sibylle ist da und für den Johannes der
kleine Johannes mit seiner Mutter – dann, glaube ich, darf ich in
den Garten gehen und rote Rosen heraufholen und sie an die Stelle
der Schwerter stecken. Nein, nein, die Wunden werden nicht mehr
bluten. Sie werden sich schließen, und ihr werdet friedlich
schlafen, wie ich einmal friedlich zu schlafen gedenke.«

		Und er ging den gleichen Weg, den die jungen Frauen [bookmark: page405] gegangen waren,
durch das ganze Haus, und sah nach den Blumen in den Vasen und
Krügen und stand in dem Zimmer, das den Hein und den Barthel
gemeinsam beherbergen sollte. In seinen Ohren klang noch das frohe
Lachen der Frauen, und als er sich umwandte, um das Zimmer zu
verlassen, lag auch auf seinen Zügen ein stilles Lächeln.

		Auf der Veranda fielen die Kinder über ihn her und beschwerten
sich, daß sie so lange in ihren weißen Kleidern stillsitzen müßten,
und bettelten, bis er ihnen eine Geschichte erzählte aus der Zeit,
als der Großvater noch ein kleiner Junge war. Dann kamen die Frauen
in ihren weißen Festgewändern, Plötzlich ganz still geworden und
mit vor sich hinblickenden Augen. Und die alte Barbara kam mit dem
blank aufgeputzten Rikchen, und zwischen sich führten sie den
kleinen Joseph, der eine kriegerische Hahnenfeder am Hute trug,
eine Schärpe um den Leib und einen Holzsäbel daran. Sie alle
setzten sich in den Kreis, strichen über ihre Kleider und saßen
still.

		Und das ganze Dorf war still und atmete nur leise vor
Erwartung.

		Spätnachmittag war es, und regungslos tranken die Bäume die
Sonne.

		Der Alte von der Burg hob den Kopf. Seine Brust atmete
schneller. »Sie kommen,« sagte er und stand auf. Der Jubelschrei
der Kinder antwortete ihm.

		Sie schritten über die Kieswege des Gartens. Schon flogen die
Kinder voraus und öffneten die Torflügel des alten Steinportals. Da
krachten die ersten Böllerschüsse vom Dorfeingang her, und ein
Brausen und Rufen verschlang die Stille. [bookmark: page406]

		»Sie kommen – sie kommen!«

		Von Unkel her zog der Trupp heran. In Koblenz waren sie
entlassen worden, bei Remagen waren sie über den Rhein gesetzt.
Verbrannt und bestaubt, perlende Tropfen auf der Stirn, Feldmütze
und Rock mit Blumen besteckt, marschierten die Rheinbreitbacher in
kräftigem Schritt und Tritt durch die Ehrenpforte, erwiderten die
brausenden Hochrufe der Dorfgenossen aus voller Kehle, machten halt
und stürzten sich in den Knäuel, um zu den Ihrigen zu gelangen. Und
jedes Wort ging unter in dem Geschrei der erregten Menge.

		Jetzt bogen die drei von der Burg in die Gasse ein, die hinauf
zum alten Burgtor führte. Der Alte stand mit den Frauen und Kindern
entblößten Hauptes vor dem Portal. Sein weißes Haar schimmerte in
der späten Sonne. Er wollte etwas sagen und gelangte nicht dazu.
Der Hein war den anderen vorausgeeilt und hatte ihm die Arme um den
Hals geworfen.

		»Junge – mein Junge ...« Und er preßte ihn an sich und gab
ihn lange nicht frei.

		Dann war der Barthel herangekommen, und der Alte streckte die
Hand nach ihm aus und hielt nun beide an seiner Brust.

		»Willkommen daheim. Gott segne eure Einkehr.«

		»Willkommen,« sagten die Sibylle und die Maria, und die Maria
schob die kleine Brigitte vor, die mit einem Jubelruf den Leib des
Vaters umklammerte. Da gab der Alte die Söhne frei, und der Barthel
hob sein kleines Mädchen hoch in die Luft und herzte und küßte es
ab, und der Hein wandte sich der Sibylle zu, und beider Hände
zitterten heftig, als sie sich begegneten, und die Sibylle [bookmark: page407] sagte: »So küß
mich doch, Hein.« Die Maria aber stand mit Tränen in den Augen und
hielt den Johannes an der Hand. Und der Barthel beugte sich schnell
herab und nahm den Johannes auf den Arm. Und sie küßten ihn beide,
die Frau und ihr Knabe.

		Der Joseph aber hatte immer noch das Rikchen am Hals und den
kleinen Joseph an den Beinen hängen.

		»Haste mer – och – Franzuse – metgebraach', Vatter?«

		»Ene janze Fuhrmannsladung voll, Jusephche. Äwwer mr wollt die
Mosjöhs nit mieh zollfrei ereinlasse, un da han ich se zom Düwel
gejagt.« Seine lustig umherblinkenden Augen hatten die alte Barbara
entdeckt und die neuen Seidenbänder ihrer Haube. In seinem Gesicht
begann es zu arbeiten. Er schlenkerte mit den Beinen, um den
kleinen Joseph loszuwerden, er wies eine neue Umarmung des Rikchens
zurück. Und nun stolperte er vorwärts und nahm die Alte in beide
Arme.

		»Mutter – ming ahl Mutter ...«

		Und er drückte den Kopf an ihre eingefallene Brust und heulte
laut auf.

		Die Greisin heulte kräftig mit. Und während die hager gewordenen
Hände ihn betasteten, murmelten ihre Lippen: »Juseph – Juseph – du
bes un bliwws doch ene domme Jung.« –

		Der Burgherr trat ins Tor. »Kommt herein, kommt herein. Wir
haben nur eine Stunde für uns, denn heute gehören unsere Krieger
dem ganzen Dorf, das allen Heimgekehrten die gleichen Ehren
erweisen will. Sputet euch – sputet euch!«

		Da drängten sie sich durch das Burgtor, und jeder [bookmark: page408] wünschte an der
Seite der Heimgekehrten zu bleiben, aber die Kinder behielten den
Vorrang. Und als der Hein und der Barthel wieder erschienen,
erfrischt und vom Staub gesäubert, und der Vater ihnen den
Willkommbecher bot, war der Abend herabgesunken, die Burg
erstrahlte im Licht der Kerzen, und über dem ganzen Dorf lag ein
festlicher Lichterschein.

		Und nun setzten die Kirchenglocken ein.

		Der Vater schritt mit der alten Barbara vorauf. Hinter ihnen
gingen die Kinder, den kleinen Joseph in der Mitte. Der Barthel und
der Hein, von Maria und Sibylle geleitet, folgten, und der Joseph
machte mit Rikchen den Schluß. So schritten sie die Dorfgasse
hinunter und ordneten sich vor der Kirche in den Zug ein und traten
durch das Portal in die Kirche, die angefüllt war von den mächtigen
Klangwogen der Orgel, dem Schein der Kerzen und dem Duft der Blumen
auf den Altären.

		Da begrüßte der Geistliche die siegreich heimgekehrten Söhne des
Dorfes und dankte ihnen im Namen der Gemeinde und des Vaterlandes
und gab Gott die Ehre.

		In dem Organisten aber wurde der Künstler wach, und während er
die alten Kirchenlieder spielte, klang es aus seiner Begleitung wie
ferne Schlachtenmusik, daß die Herzen der Hörer erschauerten und
sie noch inbrünstiger dem Vater der Heerscharen dankten für das
glückliche Geleit der Heimgekehrten und um seinen Segen baten für
die, die draußen geblieben waren auf den blutigen Feldern, vor dem
Feind.

		Der Gottesdienst war zu Ende. Von den Dorfältesten geleitet,
zogen die Krieger durch die geschmückten heimatlichen Gassen, die
im Lichterschein der Kerzen und Öllämpchen [bookmark: page409] hell erglänzten, und in weitem
Bogen zum girlandenumwundenen Wirtshaus. Im Gastzimmer, das nach
der Straße lag, stand ein Tisch bereit für die Ehrengäste. Noch
drängte sich das Volk erwartungsvoll auf der Gasse. Der Tanzsaal
wurde erst später geöffnet.

		»Se kumme – se kumme!«

		»Platz, Platz! Stillestonn! Loßt doch die klein Kinder in de
erste Reih! Jetzt äwwer Mul gehalde!«

		In der Ferne, wo die Dorfstraße in die Landstraße nach Honnef
einbog, flammte es rot auf. Und der rote Lichtschein kam näher, und
man unterschied die fackeltragenden Turner und
Sankt-Sebastianus-Schützen. Fünf Mann Musik marschierten vorauf,
ein Geiger, ein Hornist und ein Flötenbläser, dazu der Mann mit der
großen Trommel und dem Tschingdadeckel und ein Bursche mit der
Triangel. Eine gewähltere und vollzähligere Musik war nicht zu
beschaffen gewesen. Brauchte doch jedes Dorf und jedes Städtchen im
Umkreis heut seine Musikanten selber.

		Aber die fünf taten ihr Bestes, und wenn es ihnen nicht möglich
war, beim Marschieren peinlich auf ein harmonisches Zusammenspiel
zu achten, so gaben sie doch des Tones die Fülle, und ihr Ehrgeiz
war, die große Trommel, die sich wie wild gebürdete, plötzlich jäh
zu übertönen und streckenweise die Führung zu behalten, bis sich
Kalbsfell und Tschingdadeckel wieder durchgearbeitet hatten.

		Die heimgekehrten Rheinbreitbacher aber, die an den Fenstern des
Gastzimmers aufgereiht standen, hörten aus allem nur die große
Ehrung heraus, die ihnen von der Gemeinde zugedacht war, und sie
blickten stolz und gerührt dem Zug entgegen. Die Musik schwenkte ab
und hielt. [bookmark: page410]
Der Gesangverein nahm das Vordertreffen ein und sammelte sich nach
Tenören und Bässen geordnet um seinen Dirigenten. Die Fackelträger
bildeten einen Halbkreis und sperrten die Straße ab.

		Die Musikanten spielten unverdrossen, bis sich der Aufmarsch
vollzogen hatte. Jetzt brachen sie ab. Der Dirigent hatte den Stab
erhoben. Und unter des Lehrers fester Führung setzten die
klingenden rheinischen Stimmen ein zum Sängergruß an die
Vaterlandsverteidiger.

		»Gott war mit euch, er maß die Prüfungszeit,

Er gab euch Mut, den großen Kampf zu enden.

Er hat durch euch vom Feinde uns befreit,

Und Sieg empfangen wir aus seinen Händen,

Ihr kämpftet treu für Gott und Vaterland,

Das deutsche Recht erkämpftet ihr euch wieder,

Die edle Freiheit, feste Treue, deutsche Lieder

Sind nun des Vaterlandes Unterpfand.«

		Eine mächtige Gestalt schob sich vor. Der alte Schmitz trat vor
seine Dorfgenossen.

		»Ruhe,« flüsterte man im Kreis. »Still, domet mer doch
versteiht.«

		Aber die Mahnung war überflüssig. Die Stimme des alten Schmitz
rollte wie Donner über die Köpfe hinweg und erdrückte jedes fremde
Wort.

		»Meine lieben Rheinbreitbacher! Dat is bei Gott en Freudentag,
wie wir ihn nit oft erleben. Und wir wollen drum nit traurig sein.
Denn erlebten wir ihn öfter, dann wär' ja auch öfter Krieg. Un
davon haben wir nu de Hülle un Fülle gehabt un hätten ihn noch,
wenn nit unsere tapferen Söhne mit einem eisernen Besen
hinausgezogen wären un hätten Deutschland reingefegt von welschem
Übermut un wären über den Rhein gegangen, immer [bookmark: page411] die Nase auf den Napoleon, un
hätten ihn und seine Legionen zusammengedroschen wie alt Korn auf
der Tenne. Hab' ich recht oder hab' ich nit recht?«

		Die Musik griff vor. Sie spielte einen Tusch und gab sich
zufrieden.

		»Meine lieben Rheinbreitbacher! Weil unsere Söhne sich so
bewährt haben als deutsche Männer un nit Not un Tod gescheut haben,
um unseren schönen Rhein wieder deutsch zu machen, deshalb is dat
en Freudentag, un wenn auch in manche Häuser geweint wird um
welche, die nit mehr mit zurückgekommen sind. Die aber, die wir
hier am Fenster der Gastwirtschaft erblicken, bringen uns Ersatz,
denn sie bringen neben dem erprobten Arm un dem gefestigten
deutschen Bewußtsein die erweiterte Lebenserfahrung, un alles dat
kömmt der Gemeinde in erster Linie zugut. Dorf bleibt zwar Dorf,
aber et kömmt drauf an, ob et bloß Bauern oder ob et freie Männer
auf dem Land sind. Is dat verständlich?«

		»Et is so – so is dat!«

		»Meine lieben Rheinbreitbacher! Ich bin kein Redner, aber so
viel sag' ich doch: den Männern, die heut heimgekehrt sind vom
Felde der Ehre, is die ganze Gemeinde unauslöschlichen Dank
schuldig, un wir wollen ihn zahlen, indem wir jeden, der
mitgefochten hat, ganz gleich, wie er heißt un wat seine
Beschäftigung is, von Stund' an ganz besonders achten un
hochschätzen als einen Tapferen, der sein Leben dafür eingesetzt
hat, Deutschland aus der Schmach der Unterdrückung un – un – na ja,
dat läßt sich einfach gar nit aufzählen – aus der Schmach der Zeit
zu befreien. Dat sin Kerls, wie sie der Herrgott un sein Freund,
der Blücher, gern hat, und deshalb fordere [bookmark: page412] ich euch auf, alt un jung, Männer
und Frauen, begeistert mit mir einzustimmen in den Ruf: die
Tapferen von Rheinbreitbach – sie sollen leben – hoch – hoch –
hoch!!«

		Diesmal behielt die große Trommel die Oberhand. Geiger, Hornist
und Flötenbläser mußten es anerkennen. Und während die Menge Hoch
und Vivat jubelte und die Fackelträger Spalier bildeten, begab sich
der alte Schmitz in das Gastzimmer und führte die Gefeierten
hinaus, hin und zurück durch das Spalier und dann unter Vorantritt
der Musik geradenwegs in den Tanzsaal. Die Musikanten erkletterten
die freihängende Bühne, ließen sich in der Geschwindigkeit einen
Schoppen reichen und spielten auf.

		»Achtung!« gebot der alte Schmitz. »Ehrenrunde für unsere
tapferen Helden!«

		Und die heimgekehrten Krieger winkten ihren Schönen, die sich
errötend Bahn brachen, und begannen den Rundtanz. Der Barthel
tanzte mit der Maria, der Hein mit der Sibylle. Und dann wurde der
Ball für eröffnet erklärt.

		Auf schwergefügtem Gestell ruhte ein Faß Wein, eine Spende des
alten Schmitz, und die Bedienerinnen liefen mit den Schoppengläsern
und kamen nicht mehr zur Ruhe. Die Männer holten ihre Pfeifen
heraus und schlugen Feuer. Blau zog der Tabaksqualm durch den Saal
und legte sich wie ein Nebel um die Öllampen. Von Zeit zu Zeit
wurden die Fenster geöffnet und ein Durchzug verursacht. Dann
tauchten wie aus einer Wolke die Musikanten auf ihrer hochhängenden
Bühne auf, und man sah, daß auch der wackere Hornist eine brennende
Tabakspfeife in der Linken hielt, aus der er, sobald er ein paar
Takte Pause hatte, einen redlichen Qualm entwickelte. Überall aber
wurden die Köpfe röter, und einer nahm den anderen [bookmark: page413] beim Rockknopf und
versicherte ihn ausdrücklich seiner Freundschaft.

		»Et is furchtbar gemütlich,« sagte der alte Schmitz und klopfte
des Freundes Knie.

		Und der Alte von der Burg nickte ihm zu und erwiderte ihm: »Sie
kommen alle über die gefürchtete Weichheit des Wiedersehens hinweg
und finden schneller das vermittelnde Wort.«

		Vor ihnen wogte und hüpfte es unermüdlich, klingelten die Gläser
und lachten die braunen Mädchen auf. Hier und dort an den Tischen
begann man zu singen, Rheinlieder und Soldatenlieder. Die Geige
lief dem Horn davon, die Flöte blies sie wieder zusammen, die große
Trommel feuerte die Ermüdeten an, und die Triangel sang ohne
Unterlaß einen süßen Takt.

		Die Kinder wurden müde und rieben sich verstohlen die Augen.
Maria sah es und winkte den anderen zu. Da erhoben sie sich
geräuschlos, schüttelten dem alten Schmitz die Hand und gewannen
das Freie. Die Kinder waren auf den Armen der Männer eingeschlafen,
als sie durch das Burgtor schritten. Droben flimmerte und blinkte
der Sternenhimmel, und in den Büschen trieben Hunderte von
grünflammenden Leuchtkäferchen einher.

		Vom Turm aber rauschte leise die Fahne über Träume und Schlaf
der Burg. – –

		»Hast du ein wenig Zeit für mich übrig, Vater?« fragte am
anderen Morgen der Barthel.

		»Ja, für wen anders habe ich denn meine Zeit als für euch?
Willst du mit mir auf mein Zimmer kommen?«

		»Es hat sich manches ereignet,« sagte der Barthel und saß dem
Vater gegenüber, »was ich nicht schreiben konnte, [bookmark: page414] weil es zu kalt und auch zu
selbstsüchtig auf dem Papier steht. Ich mochte nicht, daß es
aussehen sollte, als empfände ich nicht mit dem Unglück einer
anderen. Josepha ist tot, Vater. Sie starb in Warschau.«

		Der Alte blickte ihn ruhig an. »Ich stehe zu nahe am Wegende,
Barthel, um nicht die Begriffe Glück und Unglück einer Nachprüfung
unterzogen zu haben. Deshalb wundere dich auch nicht, wenn mich
deine Nachricht nicht tiefer erschüttert. Der Tod kann auch als
Glücksbringer kommen. Hier scheint er es mir gewesen zu sein. Was
wäre Josepha jetzt und später, wenn sie nicht in Warschau begraben
läge ...«

		»Vater, ich habe gedacht wie du. Wir wollen die Toten ruhen
lassen, die wir selber längst begraben hatten. Hier ist ein Brief
und ein Dokument, das über ihr Hinscheiden berichtet und es amtlich
beglaubigt.«

		Der Alte nahm die Papiere, las sie schweigend durch und blickte
den Sohn an.

		Der Barthel schöpfte Atem. »Es ist zwischen dir und uns nie der
Brauch gewesen, schmückende Worte zu erfinden für das, was in uns
vorgeht. Ich habe Maria lieb, Vater. Mehr weiß ich nicht zu
sagen.«

		»Wünschest du, daß ich für dich werbe, Barthel?«

		»Nein, Vater, ich möchte nur deiner Zufriedenheit gewiß
sein.«

		»So geh zu ihr und sei davon überzeugt, daß ich euch immer
lieber zu zweit vor mir sehen werde als den einzelnen, den ich doch
auch sehr lieb habe.«

		Der Barthel erhob sich. »Ich hoffe, Vater, daß dein Wunsch in
Erfüllung gehen wird.«

		Draußen suchte er Maria auf und nahm sie mit in [bookmark: page415] den Garten hinein. »Du mußt
mir schon ein halbes Stündchen opfern und, wenn du willst, auch
mehr.«

		»Es ist heute viel zu sorgen, Barthel. Wir möchten mit der Küche
Ehre einlegen.«

		»Ich glaube nicht, daß ich heut viel davon bemerke. Aber etwas
anderes – ja – das möchte ich recht deutlich bemerken.« Und als sie
schweigend neben ihm herging, fuhr er fort: »Ich möchte dich
fragen, ob du mich liebhast, Maria?«

		Sie hielt den Kopf gesenkt, daß er ihr Gesicht nicht sah. Und er
fragte wieder: »Hast du mir zugehört?«

		»Ja.«

		»Hast du mich lieb, Maria?«

		»Ja.«

		»So sieh mich doch an.«

		Da tat sie es, und ihre Wimpern zitterten über den Augen, und
ihre Lippen zitterten.

		Er nahm sacht ihre Hand auf. »Das Brigittchen ist mutterlos,
Maria, und wenn seine Mutter auch nicht gestorben wäre, es hätte
nie eine Mutter gehabt. Wirst du ihm eine so glückliche Kindheit
schaffen wie deinem – wie unserem Johannes?«

		»Wie unserem Johannes,« wiederholte sie.

		»Ich habe dem Vater versprochen, Maria, daß ich dich zu ihm
bringen würde. Aber ich meine, das hat noch ein wenig Zeit. Und du
–?«

		»Ach,« sagte sie, »Barthel,« und legte ihm die Hand auf die
Schulter und hob den Kopf mit geschlossenen Augen. »Wir sind doch
längst so zusammengewachsen, Barthel, daß wir – daß ich – und du
–«

		Er staunte ihr glückliches Gesicht an, und das Gefühl, [bookmark: page416] daß er, er ihr
mehr bedeute, als er selber je von sich gehalten hatte, ergriff ihn
übermächtig.

		»Sprich nicht weiter,« bat er, beugte sich über sie und schloß
ihr den Mund. – –

		Bei der Mittagsmahlzeit sagten sie es den anderen, daß sie
hinfort zusammenbleiben wollten als Mann und Weib. Und es wurde
eine stille und andächtige Feier.

		»Wir möchten uns nicht allzulange mehr missen,« sagte der
Barthel, »und mich selbst zwingt es auch nach der Werkstatt. Da
habe ich denn an Düsseldorf gedacht. Nächst Rheinbreitbach habe ich
mich nirgend so wohl gefühlt wie dort, wo ich als junger Anfänger
in die Kunst hineinschritt. Dort möchte ich auch in unser
gemeinsames Leben hineinschreiten. Dann ist mir Düsseldorf in
doppeltem Sinne Heimat.«

		Und sie besprachen, daß er schon morgen reisen und Werkstatt und
Wohnung suchen sollte. Und mit Eifer erklärte er, wie er gleich auf
dieser Reise Kirchenpatrone und geistliche Auftraggeber aufzusuchen
gedenke, um nicht mit leeren Händen in seiner Werkstatt zu sitzen.
»Wenn ich dann wiederkomme, sind Maria und die Kinder marschbereit,
und wir fahren zu Schiff durch den Sommer in den neuen Hafen.«

		Sie wanderten alle mit ihm, als er aufbrach, um die Poststation
zu erreichen. Nicht laut singend, wie bei seinem ersten Auszug nach
Düsseldorf, aber ein Singen und Klingen in sich selber erhorchend.
Und als der Postillion das Horn ansetzte, schüttelten sie dem
Barthel die Hand und wandten sich dem Rheine zu, um Maria nicht zu
bemerken, die noch am Wagen zurückgeblieben war. [bookmark: page417] Dann kam Maria ihnen
nach und verspürte so große Sehnsucht nach den Kindern, daß sie
bat, nach Hause zurückkehren zu dürfen, und der Vater bot ihr den
Arm und führte sie heim. Der Hein aber und die Sibylle riefen einen
Kahn an, denn sie wollten nach Nonnenwert und weiter ans andere
Ufer, in den Wald. Und sie glitten über den Strom und sprachen kein
Wort und blickten erst zueinander auf, als sie im Bogen um die alte
Wohnstätte der Nönnchen herumfuhren. Da lachten sie beide heiter
auf, denn sie dachten an Sibylles Erziehungsfahrten und was sich
alles auf ihnen zugetragen hatte.

		Der Kahn fuhr weiter, und als er drüben in den Sand knirschte,
sprang die Sibylle mit leichtem Satz hinaus und lief über die
Landstraße in den Wald hinein. Und der Hein lohnte den Fährmann ab
und folgte ihr.

		»Sibylle! –« rief er durch die hohle Hand, »Sibylle!«

		»Such – mich – –!« tönte es zurück, und er hatte die Richtung
und sprang auf eine mächtige Buche zu, hinter der er sie
ergriff.

		»Warte,« stieß er atemlos hervor, »ich werde dich lehren, mich
immer auf die Suche zu schicken. Jetzt hab' ich dich und halt' ich
dich, und du hältst mir still.«

		»Hein – ich muß dir erklären – –«

		»Erklärungen werden nur von dem besiegten Feinde
entgegengenommen. Erst muß ich meinen Zorn gekühlt haben.«

		»Herrgott,« stammelte sie und küßte ihn wieder, »wenn das dein
Zorn ist – wie muß dann wohl – deine Liebe – sein –«

		»Ich habe auf deine Augen einen Zorn,« sagte er und küßte ihre
Augen, »und ich habe auf deinen Mund einen [bookmark: page418] Zorn, und auf das ganze
Mädchen, das ich endlich im Arm habe, habe ich einen
Zorn ...«

		»Noch immer – Hein –?«

		»Nimm dich in acht – er steigert sich.«

		»Du – du –!« rief sie und preßte sich an ihn. »Ich geb' mich ja
besiegt – auf Gnade und Ungnade.«

		»Mädchen, Mädchen, wie schön du bist – wie schön das ist.«

		Und einer den Arm des anderen um die Hüften, schritten sie
weiter in den Wald hinein und stiegen die Höhe hinauf und sahen den
Rolandsbogen unter sich liegen und das sonnenschimmernde Rheintal
mit seinen blanken Städtchen und Dörfern. Und drüben, zwischen
Rebenhügeln, Rheinbreitbach und das heimatliche Burghaus ganz in
Grün gebettet.

		»Weißt du auch, worauf wir stehen, Sibylle? Auf dem Rodderberg,
auf dem alten Vulkan, der noch wenige Jahre vor Christi Geburt
Feuer und Flammen spie. Als er sich endlich beruhigt hatte, blickte
er sich staunend um und sah, daß er geholfen hatte, dies schöne Tal
zu bilden.«

		»Wenn ich die Augen schließe, glaube ich den Vater zu
vernehmen.«

		»Und wenn du sie öffnest, Sibylle?«

		»... sehe ich ihn, als wenn ich seine Jugend sähe, die wohl auch
mit Feuer und Leidenschaft angefüllt war, aber mit einem Feuer, das
schöne, stille Täler schuf.«

		Sie lagerten auf dem feinen Moosgrund eines Kiefernwäldchens,
das neben dem alten Krater aus dem Lavageröll emporgeschossen war,
und die Sonne lockte den kräftigen Harzduft aus den Bäumen und
überschüttete sie damit. [bookmark: page419] Lang hingestreckt, den Kopf im Moos, lagen sie
engverschlungen und atmeten aus tiefster Brust die Kraft des Waldes
ein.

		»Beichte, weshalb du in Paris vor mir auf und davon flogst?«

		»Ist es so nicht schöner, Hein –?«

		»Ja,« sagte er, »es ist schöner. Aber du hast mir nicht
geantwortet, Sibylle.«

		»Warst du in meinem Gasthof? Hast du den Chevalier
gesprochen?«

		»Ich war in deinem Gasthof, in dem du nicht mehr warst, und
sprach den Chevalier. Aber ich fand schon alles – geordnet.«

		»Hast du gespürt, daß ich vor dir da war? Daß ich dir die Bahn –
flugfrei gemacht hatte?«

		»Ich habe es gespürt, Sibylle, und war innerlich stolz auf
deinen Mut und deine Tatkraft. Aber weshalb wartetest du nicht und
flogst weiter?«

		Da nahm sie hastig seinen Kopf und drückte ihn gegen ihre Brust,
daß er das laute Schlagen ihres Herzens hörte und das Singen seines
eigenen Blutes.

		»Fühlst du es? Fühlst du nun, weshalb ich nicht wartete und
weiterflog?«

		Er antwortete nicht mehr. Er lag ganz still, damit er keinen
Schlag ihres Herzens verlöre, und sie ließ sein Haar, das in der
Sonne wie eine goldene Flamme leuchtete, durch die Finger gleiten.
»Mein lieber Mann ...«

		Und ihm war, als könnte er jetzt einschlummern und gewänne aus
diesem Schlummer tausend neue Manneskräfte. –

		»Auf, Hein! Auf! Wir müssen heim!« [bookmark: page420]

		»Ich bin ja schon daheim,« murmelte er.

		»Vorwärts! Wir wollen an den Rhein und auf dem Rhein nach
Hause.«

		Da sprang er auf und zog sie hoch, und sie liefen durch den
Bergwald hinab, bis sie das Rauschen des Rheines hörten und seinen
Spiegel blitzen sahen. Und sie winkten, bis von Honnef ein Kahn
herüberkam, und nahmen selber Ruder und Steuer und fuhren die
Wasserbahn gegen den Strom, wie sie so oft als Kinder gefahren
waren. »Gegen den Strom,« rief er, »aber in den Hafen.«

		In der kleinen Rheinbreitbacher Bucht landeten sie und gingen
durch die Felder, die nach reifendem Korn dufteten, und gingen
durch die Weingärten, in denen die Reben der Traube
entgegenblühten, und fanden das alte Burghaus auf sich warten.
–

		Am Abend aber, als die Frauen die Kinder zu Bett brachten und
manches miteinander zu bereden hatten, nahm der Hein des Vaters Arm
und ließ sich durch das Gartentor hinaus ins Freie führen. Das
klare Auge des Vaters sah auf den Sohn, und der Sohn merkte es
wohl.

		»Ja, Vater, nun ist der Barthel fort, um sein Nest zu bauen. Und
nun darf ich auch an mich denken und zu dir kommen und dich
plagen.«

		»Plag du mich nur recht, mein alter Junge. Dann weiß ich doch,
daß du mich noch brauchen kannst.«

		»Hat Sibylle mit dir gesprochen, Vater? Ich meine, wegen ihrer
Scheidung. Denn alles andere ist dir ja nie ein Geheimnis
gewesen.«

		»Sie hat mir gesagt, daß der Chevalier in die Scheidung
eingewilligt habe und sie den Gerichtsbeschluß bald erwarte.«
[bookmark: page421]

		»Vater,« fragte der Hein, »ist dir diese Regelung nicht ein
wenig schmerzlich? Unsere Kirche erkennt das Recht auf Scheidung
nicht an, und ich möchte deine Gedanken darüber wissen.«

		»Einer Anerkennung der Kirche,« erwiderte der Alte, »bedarf es
in eurem Falle gar nicht. Sibylle ist in Frankreich nur
zivilrechtlich getraut, und ihre Scheidung berührt die Kirche
deshalb auch nicht. Aber selbst wenn die Trauung kirchlich
vollzogen wäre, würde ich nicht verallgemeinern, wie es die Kirche
zu tun beliebt. Es gibt etwas, das höher steht als das Dogma: das
Gewissen. Gerate ich mit meinem Gewissen in Widerstreit, so helfen
mir alle Dogmen der Welt nichts, und ich muß, um nicht vor mir und
vor Gott als ein feiger Heuchler dazustehen, den Weg meines
Gewissens gehen. Das ist freilich nichts für die kleinen und
haltlosen Geister, die Begierde und Unstetheit mit Gewissen
verwechseln, und die Kirche tut gut daran, für diese Menschenklasse
eine strenge Aufsichtsbehörde zu bilden. Aber überall dort, wo das
Wohl und Wehe von Menschenseelen in Frage kommt, wo Verirrte auf
den rechten Weg wollen oder Unglückliche aus dem lebenslänglichen
Elend heraus, da sollte sich auch die Kirche nicht das Recht
zusprechen, an Gottes Statt hindern oder verdammen zu dürfen, denn
Gott ist größer als seine Kirche. Ich würde euch sagen: Reicht euch
die Hände als Mann und Weib und laßt eure Liebe der Welt das Urteil
sprechen. Und ich hoffe, daß der Tag, an dem auch die Kirche ihren
Standpunkt mit einem weitherzigeren und warmherzigeren vertauschen
wird, einmal kommen soll, damit sie in Wahrheit der gute Hirte und
der liebende Vater wird, der die Schmerzen hilfsbereit von seinen
[bookmark: page422] Kindern
nimmt. Die Kirche, mein Hein, wird gewinnen und sich viele Seelen
retten, die ihr sonst aus Verzweiflung verloren gehen.«

		Im ruhigen Fluß der Rede sagte es der Alte, und der Hein hörte
ihm ernst und aufmerksam zu und hörte heraus, daß der Vater über
seine und Sibylles Angelegenheit hinaus das durchdachte Wort
führte. Er drückte des Vaters Arm und ging schweigend neben ihm
her.

		»Ich möchte nur eins noch hinzufügen,« fuhr der Alte fort. »Man
spricht so viel und so gern von der Sünde wider den heiligen Geist
und züchtet ihn doch selber groß. Oder glaubst du, daß die
Menschen, denen die Kirche ein ›Nein‹ spricht, nicht dennoch in
ihren Gedanken täglich und stündlich zueinander drängten, ob sie
wollen oder nicht? Die Kirche sieht es nicht, aber Gott sieht es,
und vor ihm ist die Gemeinsamkeit der Seelen und der Leiber gleich.
Wenn unsere Kirche von der Verallgemeinerung absieht und mit
ernster Liebe die Prüfungen und Unterscheidungen vornimmt, wird sie
einen starken Gewissenszwang aufheben und Unzählige aus der
Gewissensnot befreien. Und das – meine ich – wäre eine hohe
kirchliche und menschliche Aufgabe.«

		Langsam gingen sie durch den Abendfrieden und hatten ein Auge
für alles, was um sie war.

		»Es ist schön, zu leben,« sagte der Hein.

		Und der Alte erwiderte: »Wir brächten Gott ein Mißtrauen
entgegen, wenn wir anders dächten.«

		Am Arme des Vaters kehrte der Hein zurück, und er freute sich
über die Rüstigkeit des weißhaarigen Alten und schaute ihn oft und
heimlich von der Seite an, um die schlichte Schönheit der
Patriarchengestalt ganz in sich aufzunehmen. [bookmark: page423] Eine Woche war verflossen, da
schwenkte die Maria einen Brief in der Hand.

		»Von ihm – von ihm! Bis zu dieser Seite darf ihn der Vater
vorlesen. Das andere – nein, das andere ist nichts für euch.«

		»Dann erzähle du lieber selber, damit nicht unwissentlich eine
Grenzverletzung geschieht,« meinte der Vater lächelnd.

		»Also hört: Der Barthel ist zunächst in Köln ausgestiegen und
hat den Tag bis zum Abgang der nächsten Post benutzt, um seinen
alten Gönnern und Auftraggebern seinen Besuch abzustatten. Sie
haben ihn um seine Mitwirkung im Feldzug befragt und ihn belobt,
auch Aufträge gegeben und in Aussicht gestellt. In Düsseldorf
angekommen, hat der Barthel gleich Werkstatt und Wohnung gemietet,
von seinem alten Meister an der Kunstschule eine gute Aufnahme
erfahren und das Versprechen, ihn gern bei eiligen Arbeiten
heranzuziehen. So läßt er dich denn bitten, Vater – das Aufgebot zu
bestellen.«

		»Das höre ich gern,« sagte der Alte, »denn es ist gut, wenn zwei
Menschen den Aufstieg zusammen beginnen.«

		Und Sibylle erhielt in diesen Tagen die Entscheidung des
französischen Gerichtshofes, der ihre Ehe schied. Nach dem Gesetz
durfte sie eine neue Ehe nicht vor dem nächsten Frühjahre
eingehen.

		Sie sagte es Hein, und er nahm sie in den Arm und sagte: »Nun,
wohl denn.« Aber es war ihnen beiden schwer ums Herz.

		»Es ist nicht lange,« meinte der Alte. »Ihr müßt an der Zeit
messen, die hinter euch liegt.« [bookmark: page424] Und nach drei Wochen kam der Barthel,
und am Sonntage wurde ihm Maria in der Kirche zu Rheinbreitbach
angetraut.

		Nur ein kleines Mahl hielten sie, und der Vater sprach ihnen das
Geleitwort.

		»Wer durch die Not des Lebens hindurchgegangen ist, erkennt das
Glück an den Augen, nicht an seinem Füllhorn. Schaut euch an, und
ihr wißt, es ist nicht weit. Und wollt ihr des Glückes volles Maß,
so ruft eure Kinder hinzu – und es gibt kein Schweres mehr. So geht
mit Gott auf die Reise.«

		Aber auch der alte Schmitz wollte noch seinen Trinkspruch
haben.

		»Ich bin kein Redner,« hob er an, »aber wenn ihr nach Düsseldorf
kommt, dann liegt da en Faß Elferwein im Keller, dat kann besser
sprechen als ich. In diesem Sinne – Prosit.«

		Und alle lachten und schüttelten dem alten Freunde die
Hände.

		Der Wagen brachte den Barthel und die Maria mit den Kindern nach
Königswinter. Dort wollten sie ein Schiff besteigen, das sie
rheinabwärts führen sollte in die neue Heimat.

		»Kommt,« sagte der Alte von der Burg zu den Zurückbleibenden,
»der Tag ist zu schön, um zu trauern. Wir wollen näher
zusammenrücken und gute Gedanken tauschen.« – – – [bookmark: page425]

		*
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		Die guten Gedanken, die die Männer tauschten,
wurden zu Taten. Klug und sparsam hatte der Alte von der Burg die
Bewirtschaftung geführt, und die Arbeit von zwanzig Jahren hatte
Weingüter und Felder schuldenfrei gemacht und ihre Erträgnisse
gesteigert. Stand ein schlechter Herbst zu erwarten, so war es der
alte Schmitz, der ihn schon in der Blüte des Weinstocks und den
Anzeichen der Witterungsverhältnisse voraussah und den Freund
bestimmte, Verkäufe vom Lager nur so spärlich vorzunehmen, daß man
die Kundschaft nicht verlöre. »Im nächsten Jahr, wenn der Nachwuchs
ausgeblieben is, erzielen wir dann dat Doppelte, un die Leut sind
uns obendrein dankbar, dat wir se aus der Verlegenheit erlösen.«
Die guten und mittleren Herbste wurden nicht im Rausch der Freude
billig verschleudert, sondern in kaufmännischer Voraussicht auf die
Reserven verteilt, manches Fuder, das eine besondere Probe ergab,
auch mit besonderer Liebe gepflegt und bewahrt, damit sich sein
Wert in der Reife verdreifache.

		Je mehr der Herbst vorrückte, desto arbeitsamer trat in diesem
Jahre der Hein auf den Plan. Ein Teil der ersparten Kapitalien
wurde ihm vom Vater übergeben, damit er in weiterem Umkreise die
Trauben auf dem Stock aufkaufe. Denn es war den Winzern sehr darum
zu tun, [bookmark: page426]
jetzt, nach Friedensschluß, die verwahrlosten Weinberge wieder in
Ordnung zu bringen, und dazu bedurften sie des baren Geldes, nicht
zuletzt zu ihrem und ihrer Leute Unterhalt. Man erwartete von dem
Fürstenkongreß, der zu Ende September in Wien zusammengetreten war,
eine lange und glückliche Friedenszeit und gedachte überall, sich
von Grund aus darauf einzurichten.

		Der Hein las fleißig die Zeitungen, die von dem langsamen
Dahinschleichen des Kongresses berichteten und nicht genug von den
kleinlichen Zwistigkeiten der handelnden und feilschenden Herren zu
erzählen wußten, und er traf Fürsorge, Keller und Scheuern zu
füllen für den Fall einer neuen Verwicklung unter den Verbündeten
selbst. Was er dachte und in seinen Plänen ausarbeitete, teilte er
Sibylle mit, und sie stärkte oft die Kühnheit eines Vorgehens, das
den bedächtigeren Alten zu weit erscheinen wollte. »Wer nicht wagt,
der nicht gewinnt. Der Hein ist nicht der Mann, der die Hände in
den Schoß legt und auf Sonne und Regen wartet und sich wundert.
Freuen wird ihn nur, was er sich selber errungen hat.«

		Dann wurden die Pläne noch einmal durchgesprochen, und der Hein
führte sie aus.

		»Ich hab' mir da 'nen gefährlichen Konkurrenten herangezüchtet,«
meinte der alte Schmitz, »aber mein Sohn in Koblenz is nu mal mehr
für Mosel- und Ahrweine, un für mich reicht aus, wat ich an alten,
guten Beziehungen hab'. Da kann et mich nur freuen, wenn sich der
richtige Mann für den Rheinwein widder findt, denn dat is nu emal
so un läßt sich nit aus der Welt schaffen: der Rheinwein is un
bleibt der König aller Weine.«

		»Aber Sie trinken doch auch gern den anderen, Schmitz?« [bookmark: page427]

		»Mein Gott, mer kann doch auch nit immer ein un datselbe Mädchen
küsse.«

		Aber der alte Schmitz war nicht immer spaßhaft aufgelegt, und je
weiter sie in den Winter hineinkamen, desto leichter schlug seine
Stimmung um.

		»Is dat en Kongreß, wat se uns da in Wien vorspiegeln?
Schmausereien un Gelage un Bälle un Mummenschanz Dag un Nacht.
Damit sie nur ja keine Zeit für die Bedürfnisse un Erwartungen des
Volks finden, dat den Herren doch die Kastanien aus dem Feuer
geholt hat. Nur die Franzosen bleiben nüchtern und warten ab, bis
sich die deutschen un russischen Barbaren voll betrunken haben un
untereinander Krakeel anfange. Wat hat mer überhaupt die Franzose
auf dem Kongreß zuzulasse? Natürlich, aus lauter Galanterie. Der
Metternich will zeigen, dat er 'ne französische Bildung hat, un der
Talleyrand drückt ihm bewundernd die Hand un seift ihn mit der
anderen bis über de Ohren ein.«

		Auch der Alte von der Burg sah ernst in die Gegenwart und in die
Zukunft.

		»Sie werden die beste Zeit verpassen, um die Herzen des Volkes
und der Fürsten für alle Möglichkeiten eng miteinander zu
verbinden.«

		»Man will Preußen nicht groß werden lassen,« sagte der Hein,
»und das geht uns an, denn Kurköln und damit wir kommen im
Austausch an Preußen. Deshalb hätschelt man die Mittelstaaten und
treibt sie wie einen Keil ein, damit Preußen im Osten und Westen
aus zwei Hälften besteht, die hübsch voneinander getrennt liegen.
Was damit bezweckt wird, meint ihr? Nun zunächst, daß Preußen in
Deutschland nicht das Ruder in die Hand bekommen [bookmark: page428] kann, trotzdem aber
durch seine östliche und westliche Lage die Grenzwacht für ganz
Deutschland halten muß.«

		Die Alten sahen auf ihn, der selber in den Ereignissen gestanden
hatte, und fragten ihn immer lieber um Rat und Meinung. Und er
sprach sicher und klar und entwickelte ihnen die Grundzüge der
Diplomatie und die gerechten Befürchtungen des Volkes. »Mit
Österreich geht es nicht in Deutschland, denn seine Interessen
drängen nach Osten. Ohne Österreich will es wiederum Österreich
selber nicht, weil es seine leitende Stellung nicht aufgeben will.
Das Volk wird nicht gefragt. Und doch bedürfen wir heute mehr als
je einer starken deutschen Vormacht, die gegen alle die Nachbarn,
die beständig an uns herumschneidern, gegen Österreich, Rußland und
Frankreich das starke Schwert hält. Die Niederwerfung Napoleons und
der Marsch auf Paris haben bewiesen, daß diese Macht nur Preußen
sein kann.«

		Sibylle saß ganz still und horchte auf jedes Wort. Ihre Augen
hingen an Heins Lippen, und zuweilen nur schweiften ihre Blicke zu
dem Vater hinüber, als müsse sie sich vergewissern, daß nicht der
Alte, daß der Hein sprach. Dann stieg der Stolz über die zunehmende
Ähnlichkeit der beiden Männer in ihr auf.

		Sie war nicht viel mit Hein allein. Aber wo sie ihn traf,
reichte sie ihm schnell die Hände. »Du!«

		»Sibylle, es ist schwerer, als ich dachte –«

		»Glaubst du, mir würde es leicht? Dies Beieinandersein und doch
nicht Beieinandersein? Oft meine ich, ich müßt' dir vor allen
Leuten um den Hals fallen, und wache plötzlich auf und bin über
mich selber so erschrocken, daß ich dich kaum anzusehen wage.«
[bookmark: page429]

		»Noch drei Monate, Sibylle. In den ersten Tagen des März kann
unsere Trauung stattfinden.«

		»Noch drei Monate, Hein – – –«

		Und sie nahmen sich fest und wortlos in die Arme.

		Im Januar schien der Wiener Kongreß gesprengt zu sein. Der Hader
war so gewaltig aufgeschossen, daß er nach dem Schwerte schrie.
Österreich, Frankreich und England standen gegen Preußen und
Rußland, die deutschen Staaten schlugen sich auf Österreichs Seite,
die Rüstungen begannen in aller Schnelle und Heimlichkeit. Im
Februar wurde der Streit um die Quadratmeilen Landes friedlich
geschlichtet. Und in den ersten Märztagen flog die Schreckenskunde
durch ganz Europa, daß Napoleon die Insel Elba verlassen habe, auf
französischem Boden gelandet sei, um unverzüglich den Marsch auf
Paris anzutreten.

		Noch einmal riefen die Fürsten ihre Völker unter die Waffen
gegen den gemeinsamen Feind und Eidbrecher. –

		Der Alte von der Burg stand mit ernstem Gesicht vor Hein und
Sibylle.

		»Wie gedenkt ihr es nun mit eurer Hochzeit zu halten? Wollt ihr
sie noch einmal hinausschieben?«

		»Weshalb das?« fragte der Hein, und bändigte seine Erregung.

		»Weil du doch ins Feld mußt, mein Sohn.«

		»Du schickst ihn selber?« rief die Sibylle. »Du selber?«

		»Nein, Sibylle, ich brauche den Hein nicht erst zu schicken,
wenn das Vaterland ihn fordert.«

		»Vater – verzeihe mir – aber ich wußte nicht, daß du hart sein
könntest.«

		»Hart?« wiederholte der Alte. »Hart gegen den Hein? [bookmark: page430] Glaubst du
denn, Mädchen, du liebtest ihn mehr als ich? Anders, ja, aber nicht
mehr! Und weil ich ihn so liebe, möchte ich, daß ich immer das
Recht dazu habe.«

		»Du wirst das Recht dazu immer behalten,« sagte der Hein, »und
mit Wissen und Willen werde ich deiner Erziehung keine Stunde
Unehre machen. Es ist selbstverständlich für mich, daß ich
eintrete, sobald die Truppen am Rhein zusammengezogen werden. Aber
die Hochzeit –«

		Der Sibylle sanken die Arme nieder. Ergebungsvoll stand sie und
wartete.

		»Aber die Hochzeit, mein Mädchen,« fuhr der Hein fort, »die
Hochzeit wird auch nicht um einen Tag später darum gefeiert, denn
diesmal muß ich wissen, daß mein Weib zu Haus auf mich wartet.
Sonst bring' ich den heiligen Zorn nicht auf nach den elenden
Verhandlungen in Wien.«

		Da sah er, daß Sibylle weinte, und er legte beruhigend. den Arm
um sie. »Hab mich recht lieb, du, damit ich um so wütender
dreinschlage.«

		Und sie hob ihr tränenfeuchtes Gesicht und versuchte ihn mutig
anzulächeln.

		»Das ist des Falkenweibchens Hochzeit,« sagte er leise und
scherzend. »Nun zeig's.« –

		Das Aufgebot, das schon seit Wochen bestellt war, wurde nicht
zurückgezogen. Pünktlich trafen Barthel und Maria zur Feier ein,
und mit dem Vater schritt der alte Schmitz und mit dem Joseph die
alte Barbara und das Rikchen zur Kirche.

		Im engen Kreise saßen sie beim Hochzeitsmahl und der Alte von
der Burg leerte sein Glas auf das Glück des Paares. »Ich kann, dir
keine Tafelrede halten, Hein. [bookmark: page431] Bleib, wie du bist, und habt euch lieb in
Ewigkeit. Amen.«

		Aber was er nicht in Worten sagte, das klang aus dem Ton seiner
Stimme, und es war allen, als klänge sie noch lange zwischen den
alten Mauern fort und zöge dann hinaus durch das weitgeöffnete
Fenster in den Vorfrühlingsabend, um irgendwo in der Ferne Kunde zu
tun ...

		Zwei Wochen blieben Hein und Sibylle bis zum Abschied.

		Zwei Wochen, die dahinströmten wie die Sonnenflut eines einzigen
Tages.

		Zwei Wochen, die angefüllt waren mit so viel heißer
Zärtlichkeit, als sollte die Erinnerung daran Jahre der Trennung
überbrücken.

		»Du – du – daß ich dich so liebhaben kann.«

		»Du – du – daß nichts an dir ist, das ich nicht mehr liebte als
mich selber.« – –

		Am letzten Tage des Monats reichten sie sich die Hände. Und
Sibylle drängte sich fest in seinen Arm.

		»Leb wohl, Sibylle. Ich komm' wieder.«

		»Ja, du kommst wieder. Das fühle ich mit jedem Nerv, der dein
geworden ist. Ich werde auf dich warten, als wartete ich auf den
heutigen Abend.«

		»Leb wohl, Sibylle. Und hab Dank.«

		»Leb wohl, Hein.« –

		Der Joseph fuhr seinen jungen Herrn nach Koblenz. An einem
Feldweg stand der Alte und winkte dem Sohne zu. Und der Hein
dachte: Wie gut und groß der alte Mann ist, daß er der Sibylle und
mir den Abschied allein ließ. Und er wandte sich im Wagen und
winkte, bis die Gestalt des Alten im Morgennebel schwand. [bookmark: page432] Der Joseph
rückte auf dem Bock seitwärts, um leichter die Unterhaltung führen
zu können.

		»Desmol,« begann er, »kann ich nit met. Dat is mech arg
ärgerlich, äwwer wat sall mer maache, wann de Fraulüt en Lamento
anschlonn un us der Bedrövnis nit eruskumme. Un et wor doch so
schön beim Herrgott in Frankreich, mer word widder ganz jung un wor
hinger un vor beschlage we no en Badereis. Ich därf gar nit daran
denke, sons packt mech der Düwel beim Schlafittche, on ich sin
widder met bei der Kumpanei.«

		Er zögerte und sah den Hein erwartungsvoll an.

		»Rede keinen Unsinn, Joseph. Ich bin kein Wickelkind und finde
meinen Weg allein. Denn darauf soll's doch heraus, daß du mich
wieder bemuttern möchtest.«

		»Wör och nit schleit.«

		»Nein, schlecht war das nicht. Aber da ist jetzt die Sibylle,
und an der ist mir mehr gelegen, verstehst du? Wenn du wieder zu
Hause bist, sollst du sie behüten wie deinen Augapfel, und für sie
sorgen, als wäre sie noch ein ganz kleines Mädchen.«

		»We se dat noch wor, han ich se op em Arm in et Bett
gedrage.«

		Der Hein mußte lachen. »Das wird dir heute nicht mehr zugemutet,
Joseph. Aber so gern wie damals hast du sie doch auch heute
noch?«

		»Hein,« antwortete der Joseph, »dat frag du dech selver.« Und er
rückte sich wieder auf dem Bock zurecht, zog die Schultern hoch und
ließ über den munter trabenden Gaul die Peitsche knallen.

		Am Nachmittag waren sie in Koblenz. »Wenn du allen meine Grüße
ausgerichtet hast,« trug der Hein dem [bookmark: page433] Joseph auf, »dann gehst du hinter
der Sibylle her und sagst ihr, daß du ihr noch einen Extragruß zu
bestellen hättest. Adieu, Joseph.«

		»Adschüs, Hein.«

		Am selben Abend noch meldete sich Hein bei der Truppe, die von
Koblenz aus die Mosel entlang ziehen und in Belgien einrücken
sollte. Den Kern bildeten altgediente bergische Soldaten, Lützower
und Rheinländer.

		In der zweiten Aprilwoche traf Blücher in seinem Hauptquartier
Lüttich ein. Der englische Feldherr Wellington, der mit Engländern
und Hannoveranern die nördliche Linie hielt, versprach dem
preußischen Feldherrn jede Unterstützung und Förderung, sobald der
Oberbefehlshaber der Verbündeten, Fürst Schwarzenberg, seine
Österreicher nach Frankreich hinein und an die Maaslinie gebracht
haben würde. Aber der alte Zauderer Schwarzenberg hielt mit den
Angriffsbewegungen zurück.

		Der Hein saß im Lager bei den Kameraden, als die Nachricht
eintraf, daß Napoleon herbeieile, um sich auf seinen alten
Widersacher Blücher zu stürzen und die verhaßten Engländer ins Meer
zu jagen, bevor sich Schwarzenberg von seinem Staunen erholt
hätte.

		»Doch ein großartiger Kerl,« knurrte ein alter Offizier. »Packt
immer den Stier bei den Hörnern.«

		»Ich weiß,« begann ein anderer, »daß unsere ruhigsten Generale
unruhig wurden, wenn sie erfuhren, Napoleon selber stände ihnen
gegenüber.«

		Und der Hein sagte, und seine Stirn färbte sich rot: »Wir werden
den Gewaltmenschen schlagen. Wir haben Frauen daheim.« [bookmark: page434] Da wurde es still
am Lagerfeuer, und ein jeder dachte an die, deren Liebe ihn suchte.
–

		Napoleon war über die Sambre gegangen und bedrängte die Preußen.
Am 15. Juni stand er ihnen bei Ligny gegenüber, und Blücher
beschloß für den folgenden Tag die Schlacht. Er verließ sich auf
Wellingtons rechtzeitiges Eingreifen. Aber der Engländer konnte
nicht heran.

		Am Morgen schon ritt der greise Feldmarschall die Truppen
entlang, die ihn mit begeisterten Hurras empfingen. Es wurde
Mittag. Glühend brannte die Sonne auf Mensch und Tier. Da erfolgte
der feindliche Vorstoß. Der Hein stritt mit seinen Leuten in den
Dorfgassen. Sie wurden hinausgeworfen und drangen wieder hinein.
Blücher selbst führte Verstärkungen vor. Preußische
Kavallerieregimenter griffen ein und mußten, aus wogenden
Ährenfeldern beschossen, zurück. Jetzt aber waren die Preußen
Herren von Ligny, das in Flammen loderte.

		Jähe Dunkelheit überzog den Himmel. Schon atmeten die Führer
auf, die keine Reserven mehr heranzuziehen hatten. Da eröffnet eine
gewaltige Geschützlinie von den Höhen aus das Feuer auf Ligny und
reißt die Gebäude zusammen. Der Hein hört einen Befehl. Er ruft ihn
seinen Leuten zu. Mitten in die Haufen hinein schlagen die
Kanonenkugeln und mähen sie nieder. Und nun werfen sich die Massen
des Feindes in die Gassen, durch die die Flammen jagen. Der Himmel
kämpft mit. Die Wolken bersten unter furchtbaren Blitzen und
Donnerschlägen. Wenn ein Blitz aufleuchtet, sieht man tierisch
gewordene Menschen zwischen zusammenstürzenden Häusern und
Leichenhaufen einander bei der Gurgel fassen. Dann wieder dichte
Finsternis, belebt durch das Gebrüll der [bookmark: page435] Stürmenden und Todesschreie.
Wieder ein Blitz, und für Sekunden Tageshelle. Der Feind ist durch
das Dorf. Er holt zum letzten Schlage aus. Da sprengt Blücher an
der Spitze seiner Reiter vor. »Vorwärts – vorwärts!« Ein Schuß
trifft seinen Schimmel in den Bauch. Das Tier überschlagt sich und
begräbt seinen Reiter. Sein Adjutant springt vom Pferd, reißt den
Degen heraus, und hält ihn über den Feldmarschall. Die preußische
Kavallerie flutet zurück. Französische Kürassiere hinterdrein. In
der Dunkelheit jagen sie vorüber, werden geworfen, und wieder
braust der gespenstische Reiterzug vorüber. Preußische Ulanen
ziehen den Feldmarschall hervor. Der dreiundsiebzigjährige Jüngling
lebt. Man setzt ihn auf ein Pferd, und die Infanterie nimmt ihn
auf. Es ist finstere Nacht geworden, und die Schlacht ist verloren.
– –

		Die Truppen marschierten durch die Nacht. Mit knirschenden
Zähnen marschierte der Hein. Er dachte an Sibylle und ihr
vergebliches Warten. Und in dieser Schreckensnacht fühlte er – mehr
als am Hochzeitstag – daß er Gatte war, daß er ein Weib besaß.

		Seine Leute sprachen ihn an. Da riß er sich zusammen und stellte
sich fröhlich. »Jungens,« sagte er, »das war bei Etoges noch viel
schlimmer. Und was folgte? Laon folgte, und Paris folgte, und der
Einzug. Wißt ihr: zuerst das Leder voll ist besser, als zuletzt das
Leder voll. Wenn wir erst wissen, wie die Haue schmecken, lassen
wir sie uns nicht zum zweiten Male aufzählen.«

		Die Leute lachten ein wütendes Lachen, und er erzählte den
jungen Rekruten von Sieg und Heimkehr.

		Bis zum Morgan marschierten sie und warfen sich todmüde nieder.
[bookmark: page436] Unaufhörlich
strömte der Nachtregen auf die ermatteten Soldaten und verwandelte
Biwak und Gelände in Sumpf und Morast. Als sich der Hein beim
Morgengrauen erhob, klebten ihm die nassen Kleider auf dem Leibe
fest, und die Stiefel waren schwer von der lehmigen Erde. Noch
ruhte das Lager. Und der Hein stand still auf seinem Platz und
blickte gen Osten und dachte an Sibylle und ihre Liebe.

		Die Schläfer erwachten, betasteten sich und fluchten auf den
Regen. Der Morgen bekam Stimmen, und es summte und rasselte an
allen Enden. Zuweilen aber trat jähe Stille ein. Als ob die Armee
von demselben Gedanken erfaßt sei und mit allen Sinnen
hinaushorchte nach Wellingtons Kanonen. Adjutanten sprengten
einher. Die Korps erhielten die Befehle, anzutreten. Und in dem
sintflutartigen Regen wurde der Marsch zum Entsatz Wellingtons
begonnen.

		Alle Müdigkeit war vergessen, und sie mußte vergessen sein.
Kanonen und Geschützwagen blieben im Moraste stecken, und die
Soldaten eilten herbei und griffen mit Anspannung aller Kräfte in
die Speichen. Ihre Kleider dampften, und ihre Gesichter waren rot
und schweißnaß. Nach Stunden drohten sie zusammenzusinken unter den
übermenschlichen Anstrengungen. Aber sie bissen die Zähne zusammen
und arbeiteten sich weiter um ihres Führers willen.

		Die Höhen wurden erreicht. Da lag das Schlachtfeld. Unübersehbar
fast in seiner gewaltigen Ausdehnung, von Wellington mit der Mauer
der Hannoveraner und Braunschweiger, Engländer und Niederländer
gehalten, von den Franzosen in tollkühnen Anläufen gestürmt. Bei
dem [bookmark: page437] Gehöft
Belle-Alliance hielt der Kaiser. Seine Garden um ihn her.

		Furchtbar wütet das französische Geschützfeuer in der britischen
Aufstellung. Reitermassen brechen vor, überreiten die englischen
Batterien, durchbrechen die Mauer des Fußvolks, werden vom
Gewehrfeuer zurückgeworfen, sammeln sich und brechen von neuem in
die Mauer ein. Und wieder – und wieder. Noch hält die Mauer stand,
aber gähnende Lücken klaffen, nur von Leichen ausgefüllt. Napoleon
befiehlt, die Mauer einzureißen. Er will zu Ende kommen.
Zehntausend Reiter werfen sich auf die Verteidiger. Jedes Bataillon
kämpft für sich. Mit dem Mut der Verzweiflung. Und noch einmal
werden die Reiterscharen zu ihrem Herrn zurückgejagt. Da nimmt die
französische Infanterie das Vorwerk LaHaye. Der Rückzug scheint
unvermeidlich. Wellington aber beharrt. »Blücher oder die Nacht.
Blücher oder die Nacht.«

		Fünf Uhr nachmittags ist es. Da bricht Blücher aus dem Wald, in
den Rücken der französischen Schlachtlinie, und wirft sich auf das
Dorf Plancenoit. Jeder Mann im Glied fühlt, daß es um ein
Ungeheures geht, daß der Kaiser zwischen zwei Feuern festsitzt,
wenn das Dorf genommen ist. »Vorwärts!« ruft der Feldmarschall, und
die Offiziere rufen es und die Leute. »Vorwärts!« Ein französisches
Korps eilt im Sturmschritt der gefährdeten Stelle zu. Die Preußen
suchen ihm zuvorzukommen. Der Hein fühlt das Blut in den Schläfen
toben, als ob ihm die Adern bersten wollten. Kaum weiß er noch, wo
er geht und steht, klettert und springt. Aber unaufhaltsam, wie aus
einem rasselnden Uhrwerk heraus, feuert er seine Leute an, die
keinen Schritt zurückbleiben. Im Dorf [bookmark: page438] wogt der Kampf. Jetzt wogt er
wieder draußen. Wieder stürmt man mit dem Bajonett durch die
Dorfgassen – wieder feuert man zurückweichend in die
Nachdrängenden. Ein Ringkampf, der Stunden dauert und die Erde mit
Menschenleibern düngt. Bei Belle-Alliance aber hält der Kaiser und
ruft seine Garden auf, zum letzten Sturm auf Wellingtons Mauer. Es
muß Luft geschafft werden, um der Erstickung zu entgehen. Und die
Kaisergarde stürmt mit Todesverachtung vor und durchbricht die
Mitte der Mauer, ob auch die Hälfte der Leute erschossen vor ihr
liegen bleibt. Da eilt Blüchers General Zieten Wellington zu Hilfe,
und die Torflügel der lebenden Mauer schließen sich über die Mitte
zusammen und zermalmen, was zwischen sie gerät. Vergebens sucht
Marschall Ney die Zurücktaumelnden zu halten. In wilder Flucht
stieben sie über das Schlachtfeld, von dem Hurra der Befreiten
verfolgt. Und nun haben die Preußen auch Plancenoit und packen die
Verzweifelten im Rücken, und die preußischen Batterien jagen sie
auseinander und vor sich her. In der Ferne rast Napoleon, tief auf
sein Pferd gebückt, in die Nacht. –

		Und durch die Nacht geht die wilde, Jagd unter Hörnergeschmetter
und Trommelwirbel, von Ortschaft zu Ortschaft, durch Äcker und
Wälder hinter den Flüchtenden her. Aus Kornfeldern und Dörfern, aus
Ackerfurchen und Biwaks werden sie im Mondlicht aufgestöbert, und
niedergehauen wird, was nicht die Waffen streckt. –

		Ein neuer Tag brach an. Napoleon und das bonapartistische
Frankreich war nicht mehr. –

		Noch immer standen die Heere der Russen und Österreicher am
Rhein, und die drei verbündeten Monarchen waren bei ihnen. Blücher
aber zauderte nicht. In Gewaltmärschen [bookmark: page439] erreichte er Paris, und in drei
Tagen vollzog er in kühnem Wagnis die Umgehung der stark
verteidigten Stadt und befahl die Erstürmung. Die Übergabe
erfolgte. Die Preußen rückten ein.

		Der Hein ging langsam und verträumt durch die Straßen von Paris.
Noch stärker als bisher stand das Bild Sibylles in dieser Stadt vor
ihm, und ein leidenschaftlicher Drang und Hang nach dem Frieden der
Erntetage überkam ihn und erfüllte ihn.

		Noch lagen sie weit in der Ferne. Der Sommer ging hin, und das
Herbstlaub blutete von den Bäumen. Da endlich traf wie eine
Erlösung der Befehl zur Heimkehr ein.

		Im November langte der Hein über Aachen am Rheine an. Er ritt
auf seinem Pferd, das er aus den Beutepferden billig erstanden
hatte, den Strom hinauf, und vor ihm reckte sich die Kette der
Sieben Berge in den Abendhimmel. Wie alle die Ortschaften, die er
jetzt durchritt, zu ihm sprachen! Mit Stimmen der Kindheit und mit
Stimmen der Heimat! Dollendorf und Königswinter, Rhöndorf und
Honnef! Und dort – jetzt schon von dunkler Nacht überschattet –
Rheinbreitbach.

		Das Dorf schlief fest, als die Hufe seines Pferdes auf den
Steinen klapperten. Er lenkte es in die Gasse ein, die zur Burg
führte. Da stand das alte und wetterfeste Gemäuer, wie es seit
Jahrhunderten gestanden hatte, und droben, im Schlafzimmer
Sibylles, brannte ein Licht und wies den Weg.

		Sie wird es jeden Abend für mich hingestellt haben, dachte der
Hein und sprang vom Pferd. »Sibylle – –,« rief er leise zum Fenster
hinauf. [bookmark: page440] Oben
klang eine Scheibe. Eine weiße Gestalt lehnte sich über die
Brüstung. »Hein – Hein! Ich komme.« –

		Das Pferd am Zaum, stand er und hielt den Atem an und horchte
auf ihre eilenden Schritte. »Hein – Hein,« flüsterte sie, während
sie den Schlüssel ins Torschloß stieß. Und dann rief sie seinen
Namen mit aller Kraft und warf sich an ihres Mannes Brust.

		»Du – du –,« murmelte der Hein unter ihren Lippen, »ich bring'
dir so viel Liebe mit, daß wir alte Leute darüber werden müssen, um
das alles zu erschöpfen.«

		»Komm ins Haus ... Ach, du!«

		Er legte den Arm um ihren Leib und führte sie. Und gewahrte, daß
sie sich keine Zeit genommen hatte, um sich anzukleiden, und nur
einen dünnen Mantel trug.

		»Mädchen, du wirst dich erkälten. Geh schnell hinein. Ich
verfehl' den Weg nicht.« Und er brachte sein Pferd in den Stall und
folgte ihr.

		Im Dunkel des Steinflurs umarmte sie ihn. Und er drückte seinen
Kopf gegen ihre Brust.

		»Das ist eine Heimkehr – – das ist Lohn genug.« –

		Dann dachte er aufs neue an ihre Gesundheit und trieb, daß sie
hinaufgingen, und blieb doch mit ihr auf jedem Treppenabsatz
stehen, um sie zu küssen.

		Von der Schwelle des Zimmers her, das der Vater bewohnte, stahl
sich ein seiner Lichtschein.

		»Er ist aufgewacht,« flüsterte der Hein.

		»Er hält sich ganz still, um uns nicht die Freude zu nehmen,
Hein.«

		Sie sahen sich an, und die Sibylle strich ihm über die Augen und
huschte die Treppe hinauf. [bookmark: page441] Da ging der Hein auf das Zimmer des Vaters zu,
klopfte an die Tür und öffnete.

		Der Alte von der Burg saß aufrecht in seinem Bett, Bart und Haar
schneeweiß und die Augen groß und klar. Sein Gesicht strahlte, als
er den Sohn gewahrte, und seine Hände streckten sich ihm entgegen.
»Hein! Da bist du wieder.«

		»Vater! Daß ich dich wiedersehe ...«

		Und er saß auf dem Rand des Bettes, und hielt den Arm um ihn
geschlungen, und sie sprachen beide lange nicht.

		Dann sagte der Vater: »Die Sibylle wartet. Grüße sie.«

		»Ja – die Sibylle.«

		Und er erhob sich mit stillglänzenden Augen, nickte dem Vater zu
und löschte das Licht. Durch das Treppenhaus fiel von oben ein
heller Schein. Die Lampe Sibylles wies den Weg. Ganz feierlich war
ihm, als er zu ihr ging. –

		Blank lag die Novembersonne über dem alten Haus, als der Hein,
die Sibylle am Arm, durch den gewölbten Steingang schritt. Die Tür
zum Eßzimmer war mit Tannengirlanden geschmückt und den immergrünen
Zweigen des Lebensbaumes. Das hatte der Joseph getan, der am Morgen
das fremde Pferd im Stall entdeckt hatte und spornstreichs zu
seinem alten Herrn gelaufen war. Nun harrte er mit Frau und Sohn
und der alten Barbara des Wiedersehens und stürmte auf den Hein los
und begrüßte ihn so heftig und so lange, daß er die festlich
aufgeputzten Seinen darüber vergaß.

		»Ganz heil un bei gode Gesundheit? Nix kapot an [bookmark: page442] Hätz un Liev? Un in Paris sit
'r och widder gewese? Gott, wor dat löstig, als ich do et Sibyllche
us der Stadt bugsiere däht; un ich ömmer denke moßt: vom Hein
kriegen ich Ohrfiege, wann ich ohne et Sibyllche kumm. Äwwer ich
däht dat noch emol, un akkurat so.«

		»Nun, und das Rikchen?«

		»Do steit et, un es an Brutesse gewennt.«

		»Und der kleine Joseph?«

		»Kumm her un maach Dienerchen. Da Jung es esu schlau, dä süht
dörch en Brett, wann e Loch drenn es. Gelle, Jusephche?«

		»Und die alte Barbara? Guten Tag, Barbara. Da lassen Sie den
Joseph schwätzen und sagen kein Sterbenswörtchen.«

		Die Achtzigjährige lachte und kniff ein Auge.

		»Schwätze kütt von Natur, äwwer schwiege von Verstand.« Und sie
begrüßte ihn mit herzhaftem Händedruck.

		Im ganzen Dorf wußte man es schon, daß der Hein zurückgekehrt
sei, und der alte Schmitz erschien als erster, um ihn zur Heimkehr
zu beglückwünschen. »Jung, mir hat dat alte Herz im Leib gelacht
über dat forsche Vorgehen. In drei Wochen 'nen ganzen Feldzug
erledigen un aus der Weltgeschicht die Fälschunge erauskorrigiere,
dat soll mal einer nachmaache. Na ja, wat dann nachher kam, als die
Federfuchser in Paris eingerückt waren, dat war nit mehr schön.
Aber mr wollen nu Gott danken, dat et vorbei is.«

		»Ja, das wollen wir, Onkel Schmitz. Ein Krieg ist etwas anderes,
als es in den Liederbüchern steht.«

		Die Sibylle drückte sich fester an ihn. »Sprich nicht mehr
davon.« [bookmark: page443]

		»Nein, nein. Das soll hinter uns liegen. Und was vor uns liegt,
das ist die Gesundung und der Friede nach getaner Arbeit.«

		Am Nachmittag nahm der Alte den Sohn mit auf sein Zimmer und
legte ihm die Bücher vor.

		»Weshalb das, Vater?«

		»Weil ich den Feierabend genießen will, indem ich dir zuschaue,
dir und der Sibylle. Und weil ich mich an deinem festen Gang freuen
will und an dem neuen Leben, das mit euch in der alten Burg
einzieht. Wollte ich mitlaufen, so würde es ein Hinterherhumpeln
sein. Sitze ich aber still, so werde ich in euern Augen immer der
sein, der ich war und den ihr im Gedächtnis tragt, und es wird euch
eine liebe Gewohnheit bleiben, meinen Rat zu hören.«

		Und er blätterte in den Büchern und wies dem Hein den Besitz
nach Haus und Garten und Weinbergen und Äckern. »Der Keller liegt
voll guter Fuder, und auch du wirst den edlen Weinbau nie anders
betreiben, als was er ist, als Gottesdienst zur Erquickung der
Menschen.«

		»So hast du es mich gelehrt, Vater, du und der alte Schmitz, als
ich noch ein Knabe war und die erste Weinbergshacke führte.«

		»Ja, Hein, es waren schwere Zeiten, aber von dem freien Platz
aus betrachtet, den wir uns gewonnen haben, doch schöne und
unvergeßliche Zeiten. Ich lehrte euch und lernte selber dadurch.
Eine bessere Lebensschule gibt es wohl nicht. Und nun, mein Junge,
bist du der Herr. Ich habe die Burg und den gesamten Besitz auf
dich und Sibylle überschreiben lassen, mit Ausnahme einer Summe,
die nach meinem Tod dem Barthel und der Maria zufallen [bookmark: page444] soll. So denke ich
denn alles zum besten geordnet zu haben und wünsche dir Glück zum
Beginn.«

		Der Hein stand vor ihm und hatte seine Hände auf den Schultern
des Vaters liegen.

		»Du bist mir zeitlebens mehr als ein Vater gewesen. Vater und
Mutter zugleich. Ich habe ein gutes Gedächtnis, Vater.«

		In seinen Blicken war es wie ein Erkennen.

		Und der Hein ging und suchte Sibylle auf, und er fand sie im
Garten.

		Schweigend nahm er ihren Arm, und schweigend schritten sie durch
die Gänge. Aber ihre Gedanken waren eng beieinander.

		So kamen sie wieder an das Haus und gingen hinein und blickten
in alle Räume. Und es war ihnen, als sähen sie alle die
Geschlechter, die vor ihnen seit Jahrhunderten hier aus und ein
gegangen waren mit ihren Sorgen und Freuden, ihrem stürmischen
Planen und ihrer stillen Abendsehnsucht, in langer Reihe mit sich
ziehen und sie grüßen als neues Reis am alten Stamm. Am Stamm des
Menschheitsbaumes.

		Langsam gingen sie die Stiege hinauf, die zum Turm führte, und
auf der Plattform standen sie eng umschlungen und blickten über die
Zinnen in das deutsche Land, auf den deutschen Rhein.

		»Heimat – –!« sagten sie beide.

		Und waren erfüllt von Erinnerungen und Zukunftsträumen.

		»Sibylle?«

		»Hein,« sagte die Sibylle, »wenn ich dir um die Weihnachtszeit
einen Sohn schenke, und wir tragen ihn zum [bookmark: page445] ersten Male hinaus in den
Sonnenschein, dann wollen wir ihn zuerst auf diesen Turm tragen,
damit seine Seele von Anbeginn an dies Land lieben lernt.«

		»Und seine Mutter.«

		»Uns beide, Hein. Wenn er mich liebt, liebt er dich in mir.«

		»Ich hoffe, er wird Brüder und Schwestern erhalten,
Sibylle.«

		»Ja, Hein.«

		»Wenn wir sie lehren, lernen wir selber, sagt der Vater. Das ist
das große Geheimnis der Lebensschule, das sich mit den Kindern
offenbart. Wir stehen jetzt vor der Pforte, Sibylle.«

		»Hier sollen immerdar Deutsche erzogen werden.«

		»Und wenn sie hinaus müssen ins Leben, sollen sie nicht anders
hinausziehen, als dem Deutschtum zur Ehre.«

		»Hein, wir werden ihre Eltern sein.« –

		Und sie standen eng aneinandergeschmiegt, dieselben Gedanken im
Herzen, und blickten Haupt an Haupt über die Zinnen hinaus in das
deutsche Land, auf den deutschen Rhein. – – – – [bookmark: page446]
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