
		
		Rudolf Herzog

		Die vom Niederrhein.

Erstes Buch

		Roman

		 

		Vier Falken Verlag

Düsseldorf

		1949

		446. Tausend

		Druck: Rheinische National-Druckerei
GmbH.

Duisburg

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		1.

		Schiefergrau schob der Rhein seine Wassermassen
an Düsseldorf vorbei. Er zwängte sich stöhnend durch die Joche der
alten Schiffsbrücke und entpreßte den Bohlen und Planken der
bauchigen Brückenkähne denselben hellsingenden, melancholischen
Ton, den einst der lustige Bergwind dem Holze entlockte, als es
noch mit quellenden, steigenden Säften auf einsamen Nordlandshöhen
oder grünen Schwarzwaldgipfeln seine Kronen wiegte. Ausströmend
fand er seine Gelassenheit zurück, trieb schwerfällig an dem roten
Schloßturm der schönen Jakobe von Baden vorüber, der als altes
Wahrzeichen der Stadt in die neue Zeit mit ihrer alles glättenden,
die Erinnerungen auslöschenden Verschönerungssucht glücklich sich
hinübergerettet hat, und nahm die Parade ab über einen
zusammengewürfelten Haufen baufällig scheinender Hütten und
Baracken, die sich wie eine Zigeunerhorde an die massigen Hüften
ihrer Nährmutter, den kalt und erhaben seine Umgebung
beherrschenden Bau der Kunstakademie, herandrängten. Dann tauschte
er kurz Red' und Antwort mit dem leisquellenden Wasser des
Sicherheitshafens, überströmte kräftig den Rand der Golzheimer
Insel, große Lachen in dem sandigen Boden zurücklassend, und
entschwand nahe Kaiserswerth, der alten, efeuumsponnenen Feste, die
einst Pipin erbaute und die die Entführung des vierten Heinrich
sah, in einem scharfen Bogen gen Holland.

		Unaufhörlich ging der Regen nieder. In der Nacht hatte er
begonnen, und jetzt, nachdem die Glocken der Stadt längst Mittag
verkündet hatten, zeigte er sich noch keineswegs zur Rast gewillt.
Wer aus dem Rheintor heraustrat, [bookmark: page6] sah Strom und Ebene, soweit der Blick reichte,
in einen engmaschigen, grauen Schleier gehüllt, der nur dicht über
dem Wasser eine langgestreckte, silberne Kante aufwies, den
zitternden Reflex, den der beständige scharfe Anprall der
Regentropfen auf der Wasserfläche schuf. Die Häuser der Ortschaft
Oberkassel jenseit der Schiffbrücke – »auf der andern Seit'« sagt
der Eingeborene – waren nur als dunkle Schattenmassen erkennbar,
und die Pappeln, Erlen und Weiden, die dem Stromlauf folgen und dem
Bild des Niederrheins den besonderen Charakter geben, geisterten
nur wie spindeldürre Finger durch die Luft, wenn eine schwächliche
Brise den Regen zu Tal drückte.

		Die ganze Atmosphäre war gesättigt mit jener feuchten,
weichlichen Wärme, die das Menschenblut zur Unrast treibt.

		Kein Ton als das einförmige Triefen des Regens, das Singen des
Brückenholzes und zeitweilig ein dumpfes Aufbegehren der drängenden
Wassermassen im Strombett oder an den Bordschwellen.

		Jetzt zitterten die sentimental näselnden Laute einer
Handharmonika hindurch. In der Deckskajüte eines am Kai verankerten
Schleppkahnes rekelte sich die lange, verwitterte Gestalt des
Schiffers auf dem Rücken. Über den Kopf hielt er mit ausgestreckten
Armen die Harmonika, auf der er schläfrig allerlei Volksweisen
improvisierte, wie sie just unter dem Griff der hin und her
stolpernden Finger herauskamen. Durch das weitgeöffnete Hemd lugte
unbekümmert die zottig beharrte Brust, ein schmaler Gurt schnürte
die englischen Lederhosen über den Hüften kraus zusammen, an den
Füßen, die in graublauen Socken staken, tanzten im Takt der Musik
rote Plüschpantoffeln.

		»Lambert!« tönte rufend eine Frauenstimme aus dem
Unterdecksraum.

		Der Schiffer war viel zu faul, eine Antwort zu geben.

		Ein Kopf wurde in der Treppenluke sichtbar.

		»Wat machste, Lambert?«

		»Musik«, tönte es lakonisch zurück.

		[bookmark: page7] »Ach e
nee«, machte die Frau höhnisch verwundert und kletterte nach oben,
»wat du nich sagst! Ich hatt' jejlaubt, du tätst schnarchen!«

		»Domm' Grielächer«, schimpfte der Rheinschiffer, drehte ihr
seine Kehrseite zu und versuchte, auf dem Bauche liegend,
weiterzuspielen.

		Die Frau prüfte das Wetter.

		»Jesus Maria Jusepp, wat es dat en Leid! Et rejent un et
rejent.«

		»Kuns'stück«, entgegnete verächtlich der Harmonikaspieler und
zog die Register zu einem kläglichen Gewimmer. Mehr sagte er
nicht.

		Die Frau sah über die Schulter zurück und wartete.

		»Du«, sagte sie nach einer Weile, in der nur noch das Surren des
Regens vernehmlich war, und tippte den Gefährten mit dem
holzbeschuhten Fuß in die Seite, »spürste noch nix oder spürste
jet? Mr kann sich an de eigene Schlauheit verfresse, wenn mr kein
Luft hat. Wat es dat also mit dem ›Kuns'stück‹?«

		»Och, Tring«, höhnte der Ehegatte, »ich jlöw, du bis us Dülken
jebürtig, wo die Gecke herkomme. Solang ich auf dem Rhing fahr un
mein Vader un mein Bestevader: wenn mr von Kölle zu Tal kommt, oder
von Wesel zu Berg, un et e su rejent wie heut, am heilige Sonntag
et e su rejent, na, wat es dann?« Er machte eine schlappe
Viertelwendung und gähnte. »Domm' Dier, die Sank-Sebastian-Brüder
in Düsseldorf feiern Schützenfest! Den ihre Schutzpatron, dat is
ene brave Heilige. Da will nich, dat en Malör passiert, deshalb
speuzt er ihne dat Pulver naß.«

		»Da tät ich doch hinlaufe und mich aufnehme lasse in die
Brüderschaft.«

		»Ich han dat nich nüdig.«

		»Ah so! E nee – – jewiß nicht – –« machte die Vierschrötige
maliziös. Und mit einem Achselzucken: »ful' Thommes!«

		Dann retirierte sie, mit den Holzpantoffeln klappernd, lachend
unter Deck.

		[bookmark: page8] Der
Schiffer gab sich gar nicht erst die Mühe, über ihre Reden
nachzudenken. Er blinzelte noch einmal nach dem Häusergewirr der
Altstadt, über deren Dächern der Regen wie ein Dampf lag, und
schlief ein. Er hielt seinen Sonntag. – –

		Über die Kaimauer gelehnt, hatte ein junger Mann den Diskurs der
beiden belustigt mit angehört. Der Regen füllte die Krempe seines
Hutes und rann an dem schwarzglänzenden, eleganten Gummimantel
glatt herab. Er achtete nicht darauf. Das schmalgeschnittene
Gesicht – eher das eines Knaben als eines Neunzehnjährigen – war
durch das Wetter leicht gerötet, das dichte, braune Haar klebte auf
der Stirn, die dunkelgrauen Augen blickten klar und fest. Diese
Augen machten die feine Jugendlichkeit der Züge wieder wett. Sie
verliehen Reife, die von den weichen, knabenhaften Bewegungen
seltsam abstach.

		Der junge Spaziergänger richtete sich auf. Er schüttelte sich,
daß die Tropfen ihn umzischten, und sog dann mit Nüstern und Lungen
den charakteristischen Duft des Rheintals ein, den Duft, der
zwischen Teer und Algen die Mitte hält.

		»Düsseldorfer Luft!« dachte er stolz. »Ich glaub', ich würde zu
Grunde gehen, wenn mir die auf die Dauer entzogen werden
sollt'.«

		Er dehnte und reckte Arme und Körper.

		»Was die Leute nur immer von der Schönheit des Oberrheins
fabeln! Diese Spießbürger haben nur Sinn für das, was ihnen recht
augenfällig auf dem Präsentierteller entgegengetragen wird. Aber
hier? Wenn's dort hinten über die weiten, einsamen Wiesen huscht,
über die Wasserarme, um die Erlenbestände? Und der Horizont ganz,
ganz fern – –. Was liegt da alles drin an Unerklärlichem, Schönem,
Sehnsuchtsvollem – an Poesie – –. Schreien möcht' man,
schreien!«

		Er fuhr sich mit dem nassen Rockärmel über das erhitzte Gesicht;
das kühlte ihn auf der Stelle ab.

		»Na ja«, dachte er weiter, »bist schon ein rechter
Heimatsmensch, [bookmark: page9]
dem die Scholle nicht von der Stiefelsohle geht!«

		Er lauschte.

		Aus der Ferne klangen die verwehten Töne eines marschierenden
Musikkorps. Nur die große Trommel und die Becken brachen sich
vorläufig Bahn.

		»Bumm, bumm, bumm – – –«

		»Zingda, zingda, zingda, zingda!«

		»Aha, der Schützenzug! Nun geht's auf den Festplatz. Die Kirmes
gehört dazu, die gehört zur Volkspoesie des Niederrheins. Vorwärts,
›Hans der Träumer‹!«

		Und der junge, hübsche Mensch versenkte die Hände in den schräg
anliegenden Taschen seines Gummimantels und schritt im Takt der
unablässig herüberdröhnenden Paukenschläge, den Kopf zur Abwehr des
Regens leicht vorgebeugt, die Melodie des Schützenmarsches
pfeifend, den Kai entlang. Er umging die Schleife des
Sicherheitshafens, konnte sich nicht enthalten, die wenigen
Schritte zum Eiskellerberg hinaufzuspringen, um noch einmal das
Auge über das in den Konturen verschwimmende Rheinpanorama
schweifen zu lassen, und durchquerte darauf die Anlagen des
Hofgartens, um die kürzeste Straße nach dem Festplatz auf dem
Golzheimer Gelände zu gewinnen.

		Das Straßenbild hatte sich mit einem Schlage verändert. Die gute
Düsseldorfer Bürgerschaft, vor allem der hier von alters her
kräftig gedeihende Mittelstand, stets bereit, jede öffentliche
Lustbarkeit als eine Art ausgedehnten Familienfestes zu begehen,
hatte kaum die ersten Klänge der Schützenmusik vernommen, als sie
auch schon mit Kind und Kegel den Ausmarsch begann. Der Regen
genierte nicht. Gerade er trug dazu bei, den niederrheinischen Witz
zu üben, wenn eine Hausehre couragiert die Kleider hochnahm, um
sich durch die nassen Grasrabatten einen Weg zu bahnen, wenn ein
Unglücklicher verzweifelt seinem Hut nachsetzte oder ein
umgekippter Regenschirm sich in die Lüfte hob.

		[bookmark: page10] »Achtung,
Pitter, die Menagerie vom Festplatz hält nich dicht. Süch ens: der
Storch im Salat!«

		»Wat denn! Dat is 'ne Störchin! Awer 'ne komplette.«

		»Ach so, Sie sind dat, Frau Schmitz? Nix för ongot!«

		»Da – –! Da! – Da ging 'ne Hot heidi! Kß! Kß! Kß!«

		Schweißgebadet stürzte der Besitzer vorbei. Ein allgemeines »Ah«
empfing ihn.

		»Schneillöper, Schneillöper!! – Akurat wie Fritz Käpernick! Un
alles omsünst. Et werd nich emol affjesammelt.«

		Der umgekippte, vom Winde hochgehobene Regenschirm wurde von der
Menschenkolonne mit staunendem: »Luffballon – –! Hurra:
Luffballon!« begrüßt.

		»Minsch, Minsch«, kreischte einer aus der Menge, »wat ham'mer en
Freud!«

		Und sofort fiel der ganze Chorus ein: »Wat ham'mer en
Freud!«

		Alles elektrisiert. Sommerliche Karnevalsstimmung.

		Und von der Flanke her immer näher, dröhnender und gellender,
die Musik.

		»Bumm, bumm, bumm – – –«

		»Zingda, zingda, zingda, zingda!« – –

		Der junge Naturschwärmer vom Rheinkai befand sich bald inmitten
der Menschenstauung, die an der Ehrenpforte zwischen dem
eigentlichen Schützenplatz und der mit Jahrmarktbuden und
Schaustellungen jeder Art besetzten Festwiese den Einzug der Sankt
Sebastianus- und der ihr verwandten Gilden erwartete. Altem Brauche
nach hatten die Schützenbrüderschaften am Vormittag das Hochamt
gehört. Nun zogen sie heran, mit Gott und der Welt eines frohen
Sinns. Die »gedienten« Leute faßten Tritt, die übrigen stampften
lachend und plaudernd hinterdrein, die Beine in weißen Leinenhosen,
»Porzellanbuxen«, wie sie der Volkswitz nennt, dazu schwarzer
Bratenrock und Zylinder aller Dimensionen. Auch grünes Jägerhabit
und Lodenhut mischte sich darunter. Die Büchse geschultert, die
Musik vor den Fahnenzügen verteilt, dahinter der Schützenkönig des
vergangenen Jahres, ein biederer Handwerksmeister mit einer [bookmark: page11] fast über seine
Kräfte gehenden Hoheitsmiene, mehr einem Fürsten von Gottes Gnaden
ähnlich als dem Menschenpack, dem er morgen wieder die Schuhe
flecken und sohlen würde, so schwand der Zug – Gewerbetreibende,
Kaufleute, Künstler – mit einer Salve derber Zurufe und lustiger
Grußworte überschüttet, durch die Ehrenpforte, um sich bald darauf
an den Schießständen zu verteilen und das Königsschießen für das
neue Schützenjahr zu beginnen. Wer von den Zuschauern Karten für
den Schützenplatz erworben hatte, drängte nach. Der Rest, meist
junges Volk aller Stände, verteilte sich auf der Festwiese, auf der
jetzt, nach Beendigung des nachmittäglichen Gottesdienstes, die
Bierzelte eröffnet wurden, die Jahrmarktsbuden zur Schau einluden,
die Karussells ihre verstimmten Orgeln auf die Nerven losließen,
die Clownkapelle des Kölner Hänneschentheaters ihre
ohrenzerreißende Musik anhob, die Glocken bimmelten und die
Ausrufer mit heiserer, in der Fistel jäh versagender Stimme
unermüdlich das schiebende, stoßende, lachende, kreischende
Publikum zum Besuch anfeuerten: Hier herein, meine Herrschaften!
Das muß man gesehen haben! Das muß man mitgemacht haben! Das muß
man seinen Kindern und Kindeskindern erzählen können! Das gehört
unbedingt zur Bildung! Herein, meine Herrschaften; das größte
Schwein der Welt für zehn Pfennige – –!«

		»Hallo, Steinherr, hierher!«

		Der junge Mann im Gummimantel, der strahlend vor Vergnügen im
dichtesten Trubel eingekeilt stand, hob sich auf den Zehen, um über
die Köpfe der anderen hinweg die Rufenden zu erspähen. Jetzt hatte
er sie entdeckt und winkte ihnen mit der Hand zu.

		»Ich kann hier nicht heraus!« rief er. »Keine Möglichkeit.«

		Aber schon hatte einer der außerhalb des Ringes stehenden jungen
Herren einen anderen auf die Schulter gehoben, der nun von oben
herab mit seinem Spazierstock nach Steinherr angelte.

		»Schnappen Sie zu, Steinherr! Wir ziehen.«

		[bookmark: page12] »Das
Angeln an dieser Stelle ist verboten!« schrie einer aus der
Menge.

		»Awer doch niemals för de Jeistlichkeit. Die hat dat
Angelprivileg«, mischte sich ein anderer ein.

		»Wo is denn hier Jeistlichkeit?«

		»Sühst du denn nich? Dat Jungken hät doch 'ne lange Rock, so
schwarz wie nur 'ne Deuwel oder 'ne Kaplan.«

		»Oha!« rief dem Spottvogel ein dritter zu, »komm du nur morjen
in die Beicht'. Dir kann't sehr jut gehen!«

		Dann ließ man Steinherr bereitwillig durch. Ein keckes Wort ist
am leichtlebigen Niederrhein eine bessere Hilfe als Obrigkeit und
Schutzmannschaft.

		Der junge Mann war lachend zu seinen Freunden getreten.

		»Guten Tag, meine Herren. Was? Ein fideles Leben hier. Sie haben
wirklich Glück mit Ihrer Garnisonstadt. Wollen Sie mich auf Ihren
Bummel mitnehmen?«

		Die jungen Leutnants in elegantem Zivil – ein paar
Neununddreißiger und ein paar Fünfter Ulanen – die, wie das ganze
Offizierskorps, im Hause des Großindustriellen Steinherr fleißig
verkehrten, nahmen den Sohn des Hauses in ihre Mitte und zogen
weiter auf Abenteuer aus, wie der Tag es gebot.

		»Na, wenn Sie zu Ostern Ihr Abitur haben, Steinherr, werden Sie
doch auch bei uns bleiben. Welchem Regiment wollen Sie denn die
Ehre schenken?«

		Hans Steinherr schüttelte den Kopf.

		»Sprechen wir um Gottes willen nicht davon. Ich habe genug
darüber zu Hause zu hören. Es ist ja selbstverständlich eine hohe
Ehre, Offizier zu sein, aber – aber es gibt doch auch noch andere
hohe Ehren.«

		»I natürlich! Zum Beispiel: Sohn des Hauses Steinherr zu
sein.«

		»Die schönste Frau Düsseldorfs zur Mama zu haben.«

		»Und selbst ein so verteufelt hübscher Bengel –«

		»Stopp, stopp, meine Herren; ich akzeptiere nur die Ehre, die
meine Mama betrifft.«

		Er nahm dankend, etwas verlegen, den Hut ab. Die [bookmark: page13] jungen Offiziere warfen
übermütig salutierend die Hand an die Hutkrempe. –

		Die Julisonne arbeitete sich nun doch noch durch. Ihre Strahlen
brachen in die letzten Regenschauer, und alle Feuchtigkeit, die
noch zwischen den grauen Wolkenfetzen und dem morastigen Erdboden
schwebte, wurde aufgesogen. Ein prachtvoller Regenbogen, in den
klarsten Farben prangend, spannte sich von der Golzheimer Insel bis
weit hinein in die Stadt Düsseldorf.

		Die jungen Leute hatten die Zeltgassen durchquert, sehr
feierlich das Kölner Hänneschentheater und etwas weniger
ehrerbietig die Riesendame besichtigt, hatten sich elektrisieren
und photographieren lassen, dann, um die Kraft der Muskeln zu
erproben, ein Dutzendmal »den kleinen Lukas gehauen« und sich
kindisch gefreut, wenn unter dem schweren Hammerschlag die
Metallscheibe an der Stange emporsauste und an der Spitze die
Glocke anschlug. Sie hatten in den Schießbuden holländische
Tonpfeifen zerschossen und allerlei sonderliche Artigkeiten mit den
Schießbudenmädels ausgetauscht, waren juchzend auf dem Karussell
gefahren, immer zu zweit auf dem mächtigen Rücken eines hölzernen
Löwen oder einer springenden Pantherkatze, und hatten so viel
Allotria getrieben, wie überschüssige Jugendlust unter dem Eindruck
einer Festwiese, sinnverwirrenden Lärms und ausgelassenster
Kirmesfreiheit es nur vermag.

		Hans Steinherr war immer mitgezogen. Er lärmte nicht, wie die
übrigen, aber er genoß innerlich alles und jedes doppelt. Sein
feines Knabengesicht glühte, seine Nasenflügel spannten sich, sein
Herz hämmerte vor Lust. In ihm quoll etwas empor, was er noch nie
mit solcher Macht gespürt hatte. Es war ein Kraftgefühl
ohnegleichen, ein Gefühl, etwas unerhörtes zu vollbringen. Noch nie
hatte er so die Freiheit genossen, so stark den Puls des Lebens
empfunden. Ein reiches Muttersöhnchen, hatte er sich zumeist mit
einem Blick aus der Vogelschau begnügt und das Fehlende dem Spiel
der Phantasie zur Ergänzung überlassen. Nun stand er dem Volksleben
Brust an Brust gegenüber, sein farbendurstiger [bookmark: page14] Sinn trank sich einen Rausch,
sein niederrheinisch Blut, das so schön in Zucht und Ordnung
gehalten worden war, klopfte ihm von den Fingerspitzen bis in die
Schläfen.

		Eine mächtige Wasserlache hatte sich diesseit des Engpasses, der
schmalen Landzunge, die das Inselterrain mit dem Stadtgebiet
verband, angesammelt. Drüben stand ein junges Mädchen, braun wie
eine Kastanie, dem Alter nach ein Kind, fünfzehnjährig. Aber das
fadendünne Sommerkleid, das erste fußlange wohl, das sie trug,
spannte sich schon unter dem Druck heimlich drängender Formen. Der
altmodisch breite Schäferhut aus gebleichtem Stroh saß auf einem
Paar Flechten, deren volle Enden bis in die Kniekehlen schlugen.
Sie ließ die verträumten Augen über die breite Wasserlache nach dem
lärmenden Zeltlager schweifen und pendelte mit dem kleinen Fuß, der
in derbem Leder stak, über den Rand der Sandleiste.

		Steinherrs Gesellschaft war herangekommen und rief dem hübschen
Kinde Scherzworte zu. Einer begann das Lied von den zwei
Königskindern:

		»Sie konnten beisammen nicht kommen,

Das Wasser war viel zu tief.«

		Da setzte Hans Steinherr, einer impulsiven Regung nachgebend, im
Sprungschritt durch das Wasser, daß die Tropfen ihm um die Ohren
flogen, erreichte atemlos den jenseitigen Rand, schlang den Arm um
die Kniee der überrumpelten Kleinen, hob das heftig sich wehrende
Geschöpfchen empor und watete zurück, unbekümmert darum, daß das
aufklatschende Wasser ihm die Beinkleider verdarb und ihm in die
Stiefel rann.

		Die jungen Offiziere begleiteten als einzige Zuschauer den
Vorgang mit lautem Hallo. Aber das zarte Ding erwies sich als eine
ungefügige Wildkatze. Es packte den ungerufenen Ritter, der sich in
der Rolle des heiligen Christopherus versuchte, mit beiden kleinen
nervigen Fäusten in den Stirnlocken und bedrängte ihn so heftig,
daß er fast zum Straucheln [bookmark: page15] kam. Es wurde ihm purpurn vor den Augen. Er
spürte das stürmende Blut des jugendlichen Mädchenkörpers dicht
über seinem eigenen jugendlichen Herzen, das sich mit einem fremden
im Schlag verschmolz. Das war etwas noch nie Empfundenes. Noch nie
hatten seine Knabenhände ein Mädchen berührt. Tausend Gefühle
durchwühlten ihn in Sekundenschnelle, ließen Duft, Klang und Farbe
in ihm entstehen, regten ihn an und verwirrten ihn durch ihre Süße,
schlugen ihn gleichzeitig zum Ritter und nahmen ihm die Kraft.

		»Ruhig, du, oder ich küß dich!« stieß er plötzlich hervor.

		Er wußte selbst nicht, woher er die Worte genommen hatte.

		Jetzt setzte er sie am anderen Ufer ab und wischte sich
aufatmend die Stirn. Seine Hand war blutig, als er sie
zurückzog.

		»Die kleine Hexe hat Sie gekratzt?«

		Er nickte, verlegen lachend. Daß sie ihn auch empfindlich mit
den strampelnden Füßen getreten hatte, behielt er für sich.

		Aus den Augenwinkeln sah er scheu nach seiner kleinen Dame, die
trotzig Kehrt gemacht hatte, im Begriff, durch das Wasser wieder
zurückzuwaten. Er trat zögernd auf sie zu, und sie streifte mit
einem hastigen Seitenblick die Schramme auf seiner Stirn, dicht
unter den lockigen Haarsträhnen.

		»Nun?« fragte er mit angenommenem Knabenhochmut.

		»Ich will hier nicht sein,« brachte sie hervor, und die
dunkelblauen Kinderaugen verschleierten sich.

		Da hob er sie, als könnte das gar nicht anders sein, zum zweiten
Male auf und trug sie stumm, mit zusammengebissenen Zähnen, zurück.
Sie schien ihm schwerer als vorhin, obwohl sie sich nicht regte.
Drüben setzte er sie behutsam ab. Einen Herzschlag lang standen sie
sich schweigend und verstört gegenüber und sahen sich an. Dann nahm
er, wie er es im Salon seiner schönen Mama zu tun pflegte, die
Mädchenhand, die noch in der seinen lag, und führte sie an die
Lippen.

		[bookmark: page16] Hui, flog
die Kleine davon, als wäre sie nie gewesen. Die Zöpfe flatterten
hinter ihr drein und sprühten Funken in der tiefstehenden Sonne.
Fort war sie.

		Und Hans Steinherr, ohne sich um die zurückbleibende
Gesellschaft zu kümmern, die bereits mit einem Rudel flügger Mädel
kokettierte, wandte der Festwiese den Rücken und ging den Weg
zurück, den er am Nachmittag gekommen war. Durch den Hofgarten
schritt er und über den Eiskellerberg, immer weiter, den abendlich
stillen Kai entlang, den geliebten Rhein zu Füßen, nichts hörend,
nichts sehend; mit den Augen eines, der unvermutet in die Wunder
eines Feenlandes geblickt.

		Als er die Schiffbrücke erreicht hatte, betrat er, noch immer
ganz versunken in seinen rätselhaften Zustand, die schwanken
Bohlen. Er hatte schon ein paar Schritte zurückgelegt, als er
hinter sich einen kurzen, groben Zuruf vernahm. Er fuhr zusammen,
wachte auf und wandte sich um. Was wollte denn nur der
gestikulierende Mensch von ihm?

		»Sie, jong Här, dat Brückengeld schaffen Sie allein auch nich
aus der Welt!«

		Ach so, er hatte vergessen, den Brückenzoll zu entrichten.
Brückenzoll? Wo war er denn und wohin wollte er nur? Unter ihm
plauderte der Rhein so geschäftig, wie er ihn nie glaubte gehört zu
haben: Neuigkeiten, Heimlichkeiten. Und er dachte: Sag's nur laut,
Alter, ich versteh' dich doch. Dabei lächelte er ganz still in sich
hinein, denn er wußte gar nichts. Nur so verwandt fühlte er sich
plötzlich mit all dem Leben und Weben der Natur um sich her, so
vertraut, so zugehörig.

		Er kehrte zum Brückenhäuschen zurück, ließ sich, während er den
Zoll entrichtete, ruhig den mißtrauisch prüfenden Blick des
Einnehmers gefallen und nahm den Weg wieder auf. Mit einem Male
zuckte ihm ein Marschtempo in den Beinen. Und sofort streckte er
den schlanken Leib, richtete sich auf der Brücke zusammen und
marschierte in dröhnendem Taktschritt ab. Dabei sang er aus voller
Kehle.

		Der Wärter sah ihm kopfschüttelnd nach.

		[bookmark: page17] »De hät
bereits Öwerfracht«, meinte er zum Einnehmer und machte mit dem
zerkauten Ende seines Pfeifenstiels eine bezeichnende Geste nach
der Gegend des Schützenplatzes.

		Hans Steinherr aber schritt unbekümmert seines Wegs. Er hatte
sein Marschtempo noch beibehalten, als er schon längst in den
Fußweg linker Hand eingebogen war und in den Rheinwiesen wanderte.
Seinen ganzen Vorrat von Volksliedern sang er herunter. Wie die
Glieder einer Kette ließ er sie aneinander anschließen, ob sie
passen wollten oder nicht. Er fühlte sich kindisch wie ein
Abcschütze und abgeklärt wie ein Greis. Wie seltsam weich die Luft
war! Wie Samt. Und gerade so war's in seinem Innern. Ganz, ganz
weich … Und mitten in seiner Freude ertappte er sich dabei,
wie er ein paarmal heftig schluckte. – So bemitleidenswert kam er
sich plötzlich vor, trotz seiner Gehobenheit.

		»Heißa, heißa!« schrie er laut hinaus und begann ein tolles
Rennen. Diese verrückte Sommerabendstimmung wollte er schon
unterkriegen.

		Nun stand er, festgebannt. Vor ihm flammte ein Hochofen des
Industriedorfes Heerdt, aber doch nur wie ein Widerschein der
feurigen Lohe, die über der altertümlichen Stadt Neuß und ihrem
ragenden Dome lag.

		Die untergehende Sonne.

		Mit gefalteten Händen stand er, den Hut unterm Arm, feierlich,
unbeweglich, staunend, als hätte er nie zuvor das Himmelsschauspiel
genossen. Tönten nicht auch Harmonien um ihn her? Er horchte
gespannt und erschauerte. Was war das? Hatten sich seine Sinne
verfeinert? Konnte er die Sonne singen hören und die Farben
gleichsam als Duft empfinden? Seit wann, seit wann – –? Darüber
grübelte er nach und hörte sein Herz schwere Schläge tun.

		Der Sonnenball war gesunken und entschwunden. Aber die Luft war
noch vollgesogen von dem Licht, das erst mählich zerfloß. Dann
blinzelten ein paar Sterne, und das Wasser warf ihr Bild zurück. Es
sah aus, als ob auf dem Rhein Irrlichter schwämmen, kein Hauch weit
und breit.

		[bookmark: page18] Behutsam,
als ob er den Gottesfrieden nicht stören dürfe, glitt Hans
Steinherr auf einen Weidenbaum zu, der in phantastischer Gestaltung
aus dem Ufersande ragte. Hier stand er, den Arm um den Stamm
geschlungen und lauschte. Er belauschte die neue Welt, die sich vor
ihm aufgetan und die ihn doch vor kurzem noch die alte dünkte. Und
er belauschte den neuen Menschen, der sich da heimlich in ihm regte
und dehnte und alles mit seinem Wesen zu erfüllen trachtete.

		In der Ferne sah er ein Licht auftauchen. Es kam stromab und
wuchs schnell heran. Jetzt unterschied er die Laterne eines
Dampfers, der verspätet zum Hafen eilte. Morgen, in junger Sonne,
würde er seine Fahrt zu Tal wieder aufnehmen, dem Meere zu. Mit
können – mit können! Und mit den Atemzügen des Rheins, mit den
leisen, schmalen Wellen, die das Ufer küßten und entflohen und
wiederkamen und wiederkamen, ohne sich greifen zu lassen,
durchzitterte ihn die Sehnsucht nach dem Leben.

		Er war ganz wach, so wach, daß er sogar den Rhythmus des Rheins
mit dem Rhythmus seines Herzens verglich. Das deuchte ihn so
wunderlich, daß er am liebsten laut über sich selbst gelacht hätte.
Aber er traute sich nicht. Er hatte auch gar keine Zeit dazu, denn
er mußte ja die Rhythmen in Worte kleiden. Er mußte, mußte! Es war
ein Zwang und eine Befreiung. Süß, herb; trotzig, weich. Dann
sprach er eine Weile atemlos vor sich hin, und plötzlich sprang er
auf.

		Beschämt; selig. Heiß bis unter die Haarwurzeln.

		Er, Hans Steinherr, der Primaner, der Ostern ins Examen steigen
würde, hatte ein Gedicht vollbracht, sein erstes, allererstes – –!
Es handelte vom Rhein, dem alten, dem geliebten Rhein. Und –
überdies noch von – – Liebe – Liebe? Was war denn das für ein
Begriff? Wie? He? Antwort!

		»Ach was, ich weiß nicht«, lachte Hans laut hinaus, und einem
neuen jähen Übermutsdrange folgend, rannte er wie ein Füllen durch
die im Mondschein glänzende Wiese und [bookmark: page19] rastete nicht, bis er den ersten Tanzsaal
Oberkassels an der Schiffsbrücke erreicht hatte, aus dem Juchzen
und Stampfen in die Nacht hinaus scholl.

		»Wenn die Mama ihren wohlerzogenen Sohn so sehen würde«, dachte
er. »Sie würde es nicht glauben.«

		»Und ich glaub's fast selber nicht«, fügte er laut hinzu. »Herr
Gott, ich war doch den ganzen Nachmittag in Gesellschaft von
Offizieren. Bis – nun – bis – Ach, was geht mich die kleine Kröte
an? Frech war sie und – Donnerwetter, wie lieb so'n Ding ist, wie –
wie – – Hans, du hast einen Schwips!«

		Nun wollte er sich vor Lachen ausschütten. Er war wie
ausgewechselt. Dann hörte er aufmerksam der Tanzmusik zu, die aus
den geöffneten Fenstern des Wirtshauses drang; ganz ernsthaft, als
horchte er auf eine Offenbarung. Er unterschied deutlich die
Uniformen der Husaren, der Ulanen, der Infanteristen, sah die
gebräunten Gesichter der wackeren rheinischen Jungens, die, stolz
auf ihr »zweierlei Tuch«, den Ballsaal beherrschten und den Kopf so
dicht über die brennendroten Wangen ihrer Tänzerinnen gereckt
hielten, daß diese nicht wußten wohin damit, um den vielen
genierlichen Tanzküßchen zu entgehen. Mitten im Saale entstand eine
Stockung. Ein Zivilist hatte die Kühnheit gehabt, von der Schönen
eines kleinen, windigen Neununddreißigers eine Extratour zu
begehren. Der Soldat lehnte verächtlich ab. Ein Wortwechsel folgte,
in dem der Soldat »Rheinkadett« und der Zivilist »Sandhase«
schimpfte; eine kurze, aber umso schnellere Prügelei – und alles
tanzte mit verdoppelter Hingebung weiter. Die Leute hatten nicht
viel Zeit, sie mußten pünktlich, zur Sekunde, in den Kasernen
sein.

		Hans Steinherr lauschte mit glänzenden Augen. Was war das für
ein Tag! Und heute mittag erst hatte er ein Loblied auf das
niederrheinische Land angestimmt und sich einen Heimatsmenschen
genannt. Kannte er denn diese Heimat? Mit Ausnahme der Szenerie?
War das nicht vielleicht, rein [bookmark: page20] äußerlich, der ererbte Stolz auf die
Vaterstadt, auf sein Düsseldorf gewesen?

		Und plötzlich packte ihn der Wunsch nach lauter, lustiger
Kumpanei.

		Es fiel ihm ein, daß er sich als Schüler des Gymnasiums des
Wirtshausbesuches zu enthalten habe. Bisher hatte er das nicht als
Entbehrung empfunden. Zu Hause herrschte genug geselliges Treiben,
und die Mama liebte keine Extravaganzen an ihrem Sohne. In diesem
Augenblicke kam ihm das gesellschaftliche Leben daheim wie
bestellte Schablonenarbeit vor. Er hätte die Komplimente und
Gesprächsthemen am Schnürchen hersagen können. Alles sehr hübsch,
sehr witzig sogar. Aber das wahrhaft Rassige, das durch alle sieben
Himmel Jauchzende, das Ursprüngliche fehlte. Der Inhalt und
Ausdruck der Jugend. – Hans verspürte zum ersten Male seine
neunzehn Jahre.

		»Verwünschtes Pennal«, murrte er. »Na warte, noch ein Semester,
und ich habe dich für ewig im Rücken.«

		Wohin also nun?

		Ihm fiel der »Malkasten ein. Sein Vater gehörte der
Künstlergesellschaft als passives Mitglied an. Bei Tisch hatte er
davon gesprochen, heute abend, wenn das Wetter sich klären würde,
im Garten des Malkastens, dem alten, schönen Jacobischen Park, in
dem auch Goethe einst gelustwandelt, mit einigen Herren eine Bowle
zu trinken.

		Also zum »Malkasten«, so schnell ihn die Füße trugen.

		Der Brückenwärter auf der Düsseldorfer Seite, an dem er
vorüberrannte, schien ihn wiederzuerkennen. »Hä 's ömmer noch
jeck«, knurrte er und machte ironisch einen Sprung beiseite. –

		Außer Atem langte Hans vor dem Malkasten an. Hastig öffnete er
das Gittertor und prallte heftig gegen einen Herrn, der es ebenso
eilig zu haben schien, hinauszukommen, wie der andere hinein.

		»Hoppla, Verehrtester!« rief der Herr lachend und faßte ihn mit
beiden Händen um die Taille. »Um ein Haar, und Sie hätten sich ins
Unglück gestürzt. Sagen Sie mal, Sie [bookmark: page21] wollen doch nicht ernsthaft da hinein? Zu
den Neunmalweisen in der phrygischen Mütze mit der Troddel dran?
Junger, junger Mann!«

		»Das beabsichtige ich freilich«, versetzte Hans Steinherr
kurz.

		Der andere aber ließ sich durch den Ton des Gekränktseins nicht
abschrecken. Er führte den Jüngling unter die nächste Laterne und
sah ihn mit gemachtem Ernst eindringlich in die Augen. Dabei
parodierte er die Schülerszene des Faust: »Ihr seid allhier erst
kurze Zeit und kommet voll Ergebenheit. – Denn ich sah Sie noch nie
vordem, Verehrtester. – Ihr kommt mit allem guten Mut, leidlichem
Geld und frischem Blut. Möchtet gern was Rechts hier außen lernen.
– Sehen Sie, wenn ich der Mephistopheles wäre, für den sie mich da
drinnen verschreien, so müßte ich jetzt mit Salbung sagen: Da seid
Ihr eben recht am Ort. Aber das wäre verdammt gelogen. Weisheit ist
nicht verdaulicher, wenn sie altbacken genossen wird. Und nun
entscheiden Sie sich. Wollen Sie hinein zu den Perücken, die
Simson, als er die Philister erschlug, übersah, oder wollen Sie mit
mir, in irgend eine Vagabundenschenke, aber unter Geschöpfe Gottes,
die lebendiges Fleisch auf dem Gebein haben.«

		»Vorwärts«, bestimmte Hans und schob resolut den Arm in den des
Unbekannten. Nach den vielen Wundern des Tages hatte er das
Verwundern verlernt. Zudem: der Mann imponierte ihm.

		Der aber streifte den schnell Vertraulichen von oben herab mit
einem kurzen, prüfenden Blick und schritt, ohne von seinem
Begleiter vorderhand weiter Notiz zu nehmen, eine italienische
Opernarie summend, durch die Straßen, die zur Altstadt führten.

		Hans Steinherr hatte unterwegs Gelegenheit genug, den ihm so
plötzlich bescherten Wandergefährten mit Muße zu betrachten. Es war
eine schlanke, sehnige Figur, nach neuester Mode gekleidet. Aber
die Eleganz wurde mit solcher Selbstverständlichkeit getragen, daß
sie nicht weiter auffiel. Der Kopf war der eines vornehmen Mannes;
scharf geschnitten, [bookmark: page22] mit vorspringender Hakennase, unter die sich
ein weicher, blonder Schnurrbart schmiegte; mit blauen, echten
Germanenaugen, deren Blick Kühnheit und Intelligenz, und einem
Munde, dessen weiche und doch charakteristische Linie Lebenslust
und Spottsucht verriet. Das Alter war unbestimmbar. Vielleicht, daß
die Schätzung von vierzig Jahren die richtige war, doch sah der
Fremde jünger aus. Hans war es übrigens, als müßte er die
auffallend vornehme Erscheinung schon des öfteren in Düsseldorf
gesehen haben.

		Vor ihnen lag die Ratingerstraße, winklig und unregelmäßig, mit
ihren engbrüstigen Gebäuden, vorspringenden Erkern und altmodischen
Giebeldächern im Mondlicht einem Bilde gleich, das aus der
Versunkenheit längst entschwundener Zeiten emporgestiegen schien.
Ihre Schritte hallten auf dem holprigen Pflaster und weckten das
Echo an der Häuserzeile entlang.

		»Was meinen Sie, Verehrtester, dieser Ausschank macht einen
höchst vertrauenswürdigen Eindruck.«

		Hans fand zwar im stillen, daß das gepriesene Haus eher einer
Räuberherberge ähnlich sähe, aber er nickte energisch und trat
hinter seinem Begleiter ein.

		In dem Tabaksqualm, der, in dichten Streifen übereinander
lagernd, die Stube füllte, hielt es schwer, die Umgebung
festzustellen. Erst, als sie hinter einem weiß gescheuerten Tisch
auf handfesten Holzstühlen saßen, gelang es Hans allmählich, sich
zu orientieren. Das Zimmer war mäßig groß, die Decke aus schweren
Balken gebildet, die Alter und Rauch tiefbraun gebeizt hatten, die
Wände zeigten kaum eine Handbreit der ehemaligen weißen Tünche, mit
Kohle, Rötel und Farbe hatten sich Generationen werdender Maler
hier al fresco verewigt. Neben dem Eingang prangte das primitive,
peinlich sauber gehaltene Büfett, hinter dem das Wirtspaar thronte,
der »Baas« in gestrickter Weste und schneeweißen Hemdsärmeln, die
»jung' Frau«, eine behäbige Matrone, mit weißer Latzschürze über
dem mächtigen Busen. Ein Küferjunge mit vorgeschnalltem Lederstück
[bookmark: page23] bediente.
Von der Decke hingen große Petroleumlampen nieder, um die sich der
Tabakrauch wie der Hof um die Mondscheibe sammelte. Sie leuchteten
nieder auf Gerechte und Ungerechte, auf gestikulierende
Arbeitsleute im Sonntagstaat und auf gesetzte Bürger; und unter
diese mischten sich Prachtexemplare von Düsseldorfer Künstlern,
trunkfeste Männer, die mit lautem, nimmermüdem Humor die ganze
Wirtschaft dirigierten. Man neckte sich und log sich gegenseitig
die unglaublichsten Geschichten vor, mit glänzenden Schalksaugen
den Reinfall des Gegners erwartend, und irgend einer bestellte
immer wieder eine Runde des köstlich bitterlichen, einheimischen
Bieres. Der gehobenen Künstleratmosphäre entsprechend, trugen die
beliebtesten Speisen – die Speisekarte wies die stattliche Auswahl
von vier Nummern auf – besonders vollklingende Namen. Hans
Steinherr wunderte sich, wie häufig am Büfett »ein halber Hahn«
beordert wurde, bis er dahinter kam, daß dies hochtönende Gericht
aus einem halben Roggenbrötchen mit Holländer Käse bestand.

		Hansens Begleiter schien hier eine wohlbekannte und von allen
respektierte Erscheinung zu sein. Die älteren Maler begrüßten ihn
mit kräftigem Händedruck und ebenso kräftigem Scherzwort. Einige
der jüngeren, die sonst der Ansicht huldigten, das echte
Künstlertum müsse unbedingt durch rauhbeinige Manieren bewiesen
werden, verstiegen sich sogar zu einer Bewegung, die eine
Verbeugung ausdrücken sollte.

		Hans traute seinen Augen nicht. Der Kellnerjunge brachte eine
Flasche Sekt, und keiner der mundfertigen demokratischen Geister
ringsum schien gegen diese Reglementswidrigkeit auch nur das
geringste einzuwenden zu haben. Der Gastgeber schenkte die beiden
Gläser voll und stieß mit dem jungen Manne an.

		»Entschuldigen Sie«, stotterte Hans, »ich habe mich noch nicht
vorgestellt – –«

		»Sind Sie ein anständiger Kerl? Na also! Ich bin's auch,
schmeichle ich mir. Prosit!«

		[bookmark: page24] Aber Hans
fand es dennoch passender, seinen Namen zu nennen.

		»So, so – –. Steinherr. Hm. Übrigens, wenn Ihnen so viel an der
Etiketteaufschrift gelegen ist: von Springe. Sagen Sie mal, junger
Freund, Sie sind ein Sohn der hochedlen Firma Steinherr,
Grafenbergerchaussee? Und wollen Maler werden?«

		»Ich habe noch nicht daran gedacht«, antwortete Hans bescheiden.
»Vorläufig werde ich zu Ostern ins Abiturientenexamen steigen.«

		Herr von Springe fuhr erstaunt mit dem Stuhl gegen die Wand.

		»Wie? Was? Hör' ich recht? Ein Pennäler? Sie schlagen sich noch
mit Fibel und Schiefertafel herum? Und ich Volksverführer hielt Sie
für einen wackeren Lehrling des heiligen Lukas und schleppe Ihre
zarte Jugend in diesen Rauchfang? Ah, ich werde Ihrer Frau Mama
morgen eine Entschuldigungsvisite machen, damit es keine strammen
Hosen setzt. Bitte tausendmal um Verzeihung.«

		Purpurne Röte stieg in dem feinen Gesicht des jungen Mannes auf.
Dann, sich gewaltsam beherrschend, sagte er so ruhig, wie es ihm
nur möglich wurde: »Sie schmeichelten sich vorhin, auch ohne
Namensetikettierung als anständiger Mensch zu erscheinen. Nach
diesem Überfall muß ich freilich annehmen, daß der Schein trügt.
Guten Abend.«

		Aber der Effekt seiner Rede entsprach nicht seinen Erwartungen.
Herr von Springe lachte, daß die Gäste von ihren Stühlen
auffuhren.

		»Bravo, bravo, gut gebrüllt, Löwe! So lieb' ich meine
Pappenheimer! Das Kerlchen hat, weiß Gott, Rasse. Hier geblieben,
mein Junge, kein schiefes Maul mehr gezogen, du hast vollkommen
recht, ich bin ein Verbrecher und gebe dir hiermit feierlichst eine
Ehrenerklärung.«

		Er hielt ihm das Glas hin, und, halb widerstrebend, halb
unwiderstehlich angezogen von dem bannenden Wesen des lachenden
Mannes vor ihm, stieß der junge Heißsporn an.

		Bevor eine Stunde vergangen war, hatte Hans Steinherr [bookmark: page25] dem Fremden mit
den sieghaften Augen alle die rätselvollen Eindrücke des Tages
anvertraut, die sein junges Leben erregt hatten wie nie zuvor. Auch
das Gedichtchen stammelte er, und von Springe lachte nicht. Er ließ
nur seine Augen über ihn hinblitzen, und die Freude an der
Unberührtheit dieser jungen Seele, die unbewußt zu Taten drängte,
stand ihm auf der Stirn.

		»Du bist ein Dichter, mein Sohn.«

		»Ich möchte ein Künstler werden, Herr von Springe. Sie – Sie
müssen ein großer Künstler sein.«

		»Herzlichen Dank für die gute Meinung.«

		»Spotten Sie nicht über mich. Aber wer als Mensch so über den
Situationen steht –«

		»Kindskopf, was weißt du davon!«

		Er blickte schweigend in sein Sektglas.

		»Die Hauptsache ist, für den Künstler und den Menschen, den
Humor an der Sache nicht verlieren.«

		»Darf ich Sie besuchen?« schmeichelte Hans.

		»Du darfst. Aber jetzt zu Bett, Kleiner, deine Schlafenszeit muß
längst da sein.«

		Und sie gingen.

		So endete der ereignisvollste Tag in Hans Steinherrs bisherigem
Leben. [bookmark: page26]

		*

	
		
		2.

		Der alte Philipp Steinherr, Fabrikbesitzer und
Stadtverordneter, hatte klein angefangen. Grauköpfige Düsseldorfer
Bürger erinnerten sich sehr wohl noch der kleinen Blechschmiede auf
freiem Felde beim Dorfe Bilk, in der er als junger Mann selbst das
Handwerk ausgeübt. Mit nie rastendem Ehrgeiz hatte er seinen Hammer
geführt. Seine Bildung hatte er mit zähem Eifer in abendlichen
Fortbildungsschulen und durch unablässiges Selbststudium
vervollkommnet. Kein Gebiet der über Nacht emporblühenden Technik
durfte ihm verschlossen bleiben, sein Spürsinn witterte das goldene
Zeitalter, das die Technik zur Wissenschaft und diese Wissenschaft
zur Macht stempeln würde, er sah bereits die neue Morgenröte und
richtete sich auf ihren Empfang ein, als alles um ihn her noch im
Gleise der alten, guten Zeit fortschlenderte, mit echt rheinischem
Leichtsinn die Tage hinnahm, wie sie kamen, und – als Hauptsache
dieses Erdendaseins – die Feste feierte, wie sie fielen. Philipp
Steinherr hatte wenig Feste gefeiert. Seine Gedanken waren
zeitlebens auf den Erwerb gerichtet gewesen, auf den Erwerb mit
allen Mitteln, die er für seinen Zweck tauglich befand. Der aber
war eben der Erwerb, der Konkurrenzkampf, der Aufstieg aus den
Niederungen des Lebens zu den Höhen der Besitzenden. Das Wort des
Marschalls von Danzig, der auf die hochmütige Frage eines Junkers,
ob er sich in der Zahl der Ahnen mit ihm messen könne, schlagend
erwiderte: »Nein, aber ich bin ein Ahne«, hatte ihn nicht
mehr losgelassen, als er es bei der Lektüre eines Buches gefunden.
Der Ahnherr seines Geschlechtes wollte er werden, der bei der
Arbeit grübelnde Blechschmied, obwohl er damals noch den Gedanken
an Hochzeit machen [bookmark: page27] mit einem geringschätzenden Lächeln abtat. Eins
aber wußte er: ein neues Wappenschild richtet man am leichtesten
auf heruntergerissenen alten auf, im Kampf der Schlachten wie im
Kampf der Industrie. Nur keine Sentimentalitäten beim Geschäft! Man
konnte über Leichen schreiten und dennoch ein achtbarer Mann
bleiben.

		Das hatte Philipp Steinherr in seinem ganzen Leben bewiesen. Als
Junger dreißigjähriger Meister erfand er ein billigeres
Fabrikationssystem. Er unterbot die Marktpreise so lange, bis er
die kleinen Betriebe in der Runde zum Auffliegen gebracht oder von
sich abhängig gemacht hatte. Er sog die Kräfte seiner Leute bis zum
letzten Blutstropfen aus, entledigte sich ohne Bedenken der
verbrauchten, ohne sich über das weitere Schicksal der
abgerackerten Alten auch nur einen Gedanken zu machen, und
arbeitete, um jeden bösen Leumund zu verstopfen und gleichzeitig
seine Leute zur Hergabe der letzten Muskelkraft anzuspornen, mitten
unter ihnen mit nie versagender Rüstigkeit. Wenn er an Sonn- und
Feiertagen die Messe gehört, gebeichtet und kommuniziert hatte,
verschloß er sich tagsüber in seinem kleinen Laboratorium, um
Versuche über Versuche anzustellen, und saß abends über seinen
Büchern oder trieb Sprachstudien.

		Die Kriegsjahre 1864 und 1866 trugen ihm große
Lieferungsaufträge ein. Er hatte durch Zufall die Bekanntschaft
eines vornehmen Herrn gemacht, der sich zuweilen hier draußen auf
den Feldern erging. Wenigstens erschien ihm dazumal der Herr sehr
vornehm. Er besaß die kordialen Allüren des etwas
heruntergekommenen Edelmannes, die für die unteren Stände stets
etwas Bestechendes haben. Dem Meister erzählte er, daß er
inspizieren gehe, ob man ihm in der Nacht sein Königreich nicht
fortgetragen hätte. Einst habe das ganze Wiesen- und Ackerland, so
weit das Auge reiche, seinen Vorfahren gehört, aber der Letzte
dieser Biedermänner, sein Herr Vater, habe so gründlich damit
aufgeräumt, daß ihm zu tun fast nichts mehr übrigbliebe. Dieser
kleine Fetzen Land, einen Steinwurf groß und völlig [bookmark: page28] unkultivierbar, sei der
Rest eines einst fürstlichen Vermögens. Vorläufig aber immer noch
viel zu geräumig, um sich jetzt schon darin begraben zu lassen.

		Dieser lustige Junker, stets in Geldverlegenheit und nie in
Sorge um den kommenden Tag, wurde der Mittelsmann zwischen Philipp
Steinherr und den Militärbehörden. Die Konnexionen aus den Zeiten
der Väter hatten noch vorgehalten, dem Sprossen der alten
niederrheinischen Familie ein paar kleine Gefälligkeiten zu
erweisen. Als die Schlacht von Königgrätz geschlagen war, hatte
Philipp Steinherr den Grundstock zu seinem Vermögen gelegt. Nun
konnte er daran denken, eine vorteilhafte Ehe zu schließen. Ihm,
dem Fabrikanten, standen die Häuser offen. Er heiratete eine
blutjunge Dame, die ihm zwar keine Barmittel, dafür aber einen
hochgeachteten Düsseldorfer Namen als Mitgift einbrachte. Er hatte
ganz richtig gerechnet. Diese Verbindung brachte ihn vorwärts.

		Frau Margot beschenkte ihn im nächstfolgenden Jahre mit einem
Sohne und schien damit ihre Pflichten als erledigt zu betrachten.
Sie richtete sich mehr und mehr auf die Weltdame ein, was für die
im Grunde gut spießbürgerlichen Kreise der Stadt immerhin ein
Ereignis war, erhöhte ihre Bedeutung in den Augen der Damenwelt
noch durch einen wöchentlichen »Jour«, zu dem sich bald die jungen
Offiziere der Garnison und die bessergestellten Elemente der
Künstlerschaft drängten, schöngeisterte und flirtete und gewöhnte
sich bald an, ihren wenig unterhaltenden Mann lediglich als
notwendiges Übel zu betrachten.

		Der aber lächelte nur zu dem Tun und Treiben seiner kindischen
Gemahlin. Er brauchte ja die Leute, die sie um sich sammelte und
durch Koketterien zu fesseln wußte, dann aber so sehr er sich gegen
das Eingeständnis sträubte, fürchtete er sich auch ein klein wenig
vor der spöttisch überlegenen Miene der jungen Frau, die so
trefflich den Unterschied zwischen Geburt und Erziehung anzudeuten
wußte und ihm die mangelnde Lebensart fast greifbar zur Erkenntnis
zu bringen vermochte. So ließ er sie gewähren, [bookmark: page29] lebte fürder als Hofmarschall
neben ihr hin und machte aus jeder Not eine zinstragende
Tugend.

		Der Deutsch-französische Krieg brachte den gewaltigen Umschwung
und Aufschwung in der Industrie, den Philipp Steinherr seit Jahren
vorausgesehen hatte. Die große Zeit fand ihn vorbereitet. Ganz in
der Stille war ihm ein epochemachendes neues Verfahren in der
Herstellung von Eisenblech geglückt. Als der Tag von Sedan vorüber
war und die deutschen Armeen auf Paris rückten, ging auch er zum
Angriff über, kühl wie ein Börsenspieler. Es galt, so schnell wie
möglich Terrain anzukaufen, das beste, das sich zu großen
Fabriksanlagen eignete. Mit mathematischer Sicherheit rechnete er
aus: war erst der Krieg siegreich beendet, würde eine wilde
Spekulation losbrechen und die Werte der Grundstücke ums Vielfache
multiplizieren. Dem galt es zuvorzukommen. Er hatte sein Bargeld
und den Kredit für die sofortige, jeden Mitbewerb überflügelnde
Inangriffnahme und steigernde Unterhaltung eines weit um sich
greifenden Betriebs nötiger.

		Aber die Bauern von Bilk waren mißtrauisch. Sie wollten zu
Kriegszeiten keine Grund- und Bodengeschäfte machen. Ihr Instinkt
gab ihnen Witterung von größeren Verdiensten. Schon nach wenigen
Tagen merkte Steinherr, daß ein schlauer Spekulant gleich ihm an
der Arbeit war, denn die Bauern nannten unerhörte Preise. Bis zum
Winter schlug er sich mit der hartnäckigen Bande herum, dann gab er
es auf. Jedoch nur, um nachdrücklich einen anderen Plan
durchzuführen, den er bisher nur, einem feinbohrenden Schamgefühl
nachgebend, in ganz einsamen Stunden zu streicheln gewagt
hatte.

		Durch die Freunde seiner Frau, die zur Zernierungsarmee
gehörten, hatte er die unumstößlicnsten Nachrichten, daß der Fall
von Paris nur noch eine Frage von Tagen sein könne. Da opferte er
skrupellos die Regungen der Freundschaft. Der fröhliche
Mittelsmann, der ihm einst durch die Verschaffung von
Armeelieferungen zur Grundlegung seines Wohlstandes verholfen
hatte, mußte mit seinem [bookmark: page30] Erbe daran glauben. Das »Königreich«, die paar
Hufen Landes, lagen zu beiden Seiten des Bilker Baches langhin
gestreckt. Sie waren, wenn die Industrie zur Blüte gelangte,
weitaus das günstigste Terrain, nahe genug den Bahnhöfen der
Bergisch-Märkischen und der Köln-Mindener Bahn, um sich an diese
durch kurze Anschlußgleise anzugliedern.

		Philipp Steinherr verließ an diesem Tage die Fabrik vor
Feierabend. Er begab sich auf dem kürzesten Weg nach Hause, sicher,
den Freund als lustigen Gesellschafter seiner Frau anzutreffen. Er
hatte sich nicht getäuscht.

		»Du kommst so früh schon?« begrüßte ihn Frau Margot.

		»Ich verspürte Lust, ein Stündchen zu verplaudern. Hast du
Nachricht von deinem Heinrich?« wandte er sich an den Gast.

		»Soeben überbrachte ich der schönen Hausfrau Botschaft von
meinem Jungen. Zum Leutnant befördert, vor dem Feinde, und als
Marschsoldat ausgerückt. Ja, mein Lieber, so weit hätten wir es mit
kaum zwanzig Jahren nicht gebracht, das ist meine Erziehung! Von
meinem Alten – Gott hab' ihn selig – hatte ich, als ich zwanzig
zählte, nichts, als mein Königreich im Bilker Feld und einem
gehörigen Schuß von seinem Podraga im Blut.«

		»Und wenn er zurückkommt? Was wird er beginnen?«

		»Er wird sich dieser schönen Hausfrau zu Füßen legen, ganz wie
bisher. Das ist auch meine Erziehung«, und er küßte galant
die Hand der jungen Frau.

		»Margot wird«, entgegnete Steinherr, »vorausgesetzt, daß sie
ernstliches Interesse an dem hoffnungsvollen jungen Manne nimmt,
die Tändeleien abstellen und für seine Zukunft bedacht sein. Wie
ich weiß, bereitet sich Heinrich vor, die Kunstakademie zu
besuchen.«

		»Ach du leew Herrgöttche!« seufzte der Sorglose humoristisch,
»der Jong wird Möler, und der Alte hat auch nix! Die Rechnung wird
schon auf die Dauer stimmen.«

		»Ich will dir einen Vorschlag machen«, sagte Steinherr nachdenk
lieb.

		»Lieber Freund«, fiel der andere lachend ein, »wenn du [bookmark: page31] mir etwas pumpen
willst – gnädige Frau verzeihen wohl diese gräßliche Wendung des
Gespräches – so muß ich dich darauf aufmerksam machen, daß, solange
mein Heinz und ich dieser schönen Frau um die Wette den Hof machen,
wir uns nicht noch obendrein von dem Gatten besolden lassen
können.«

		Frau Margot lachte wie ein Turteltaube und reichte dem
Schwerenöter die Hand zum Kuß. Sie empfand den lustigen
Kavalierdienst des Alten fast so entzückend wie die heißen
Huldigungen des Jungen, der ihr Gespiele gewesen war.

		»Pardon«, sagte Steinherr kalt, »ich dachte, du könntest, wenn
es sich um die Zukunft deines Sohnes handelt, auch einmal fünf
Minuten ernst sein. Ich beabsichtige nicht im Traume, dir etwas zu
schenken, aber ein für dich profitables Geschäft möchte ich dir
vorschlagen. Wirklich, aus Freundschaft.«

		»Aus Freundschaft? Ein Geschäft? Meines Jungen wegen? Hm, das
läßt sich hören.«

		»Wieviel, glaubst du, wird die Ausbildung deines Sohnes
kosten?«

		»Na, gut wär' es, wenn man zweitausend Taler bar in der Hand
hätte. Aber die paar Zinsen, die ich beziehe, lassen nicht daran
denken.«

		»Siehst du«, sagte Steinherr und zog seine Brieftasche heraus,
»ich möchte dir, deinem Jungen und meiner Frau, ja auch mir, eine
Freude machen und dich bitten, mir dein Königreich zu verkaufen.
Ich habe Lust auf ein Stückchen Feld. Vielleicht, daß ich mir einen
Gemüsegarten und eine Grasbleiche dort anlege, einige Obstbäume und
eine hübsche Laube. Margot wünscht sich lange schon derartiges.
Hier sind zweitausend Taler. Einverstanden?«

		Der joviale Freund stutzte. Dann lachte er schallend hinaus.

		»Philippus, du machst Witze? Da lebst du nicht mehr lange, alter
Sohn! Einen Gemüsegarten von fünf Morgen, für euch zwei Leute, denn
das Baby rechnet noch nicht mit. Und ich verstehe doch recht:
Gemüsegarten? Auf einem [bookmark: page32] Stück Land, auf dem der Herrgott nur nackte
Schnecken und Regenwürmer wachsen läßt. O Philippus, du dauerst
mich!«

		Steinherr lachte mit. Dann, ernst werdend, meinte er ruhig: »Das
Bedauern schenk' ich dir gern. Jeder Mensch hat seine Marotte.«

		»Wie? Du sprichst im Ernst? Du wolltest wirklich?«

		»Hier liegen die zweitausend Taler. Wenn du einverstanden bist,
kann die Regierung deines Königreichs morgen schon auf mich
übergegangen sein.«

		Der Freund hatte sich erhoben und ging im Zimmer auf und ab.

		»Philippus«, sagte er dann und blieb vor Steinherr stehen, »du
meinst es gut mit mir. Und ich – hm – ich werde dir jetzt wie ein
ganz gemeiner, undankbarer und gieriger Rabe erscheinen. Aber,
siehst du, wenn ich auch ein einigermaßen flottes Tuch bin: etwas
bin ich doch auch meinem Jungen schuldig. Na, also kurz: Glaubst du
nicht, daß das Land da draußen nach dem Krieg Grundstückswert
bekommen wird, daß sich die Stadt ganz dort hinüber ausdehnen wird?
Wenn erst die Milliarden ins Land kommen, wird selbst die
ordinärste Plebs von der Bauwut befallen werden, geschweige denn
die Mammonspächter und die Herren von der Industrie.«

		»Ah – du mißtraust mir? Gut, gut.«

		»Sagt' ich es nicht? Nun bin ich der schäbige Rabe!
Donnerlütsch, Minsch! Ich? Einem Freunde mißtrauen? Ich wende mich
an Sie, schöne Hausfrau. Bin ich denn wirklich schon so tief
gesunken?«

		Da er nicht weiter wußte, nahm er seinen Marsch durch das Zimmer
wieder auf. Ganz kleinlaut, weil ihn das Gefühl peinigte, nicht
ritterlich verfahren zu sein, fügte er nur hinzu: »Ich meinte ja
auch bloß, wegen der Kriegsentschädigung. Vielleicht hast du die
Folgen davon noch gar nicht so ins Auge gefaßt. Ich Tagedieb habe
ja genügend Zeit dazu, Luftschlösser zu bauen und in meinem
Königreich nach Gold zu schürfen.«

		[bookmark: page33] Steinherr
setzte die überlegene Miene des Geschäftsmannes auf.

		»Ihr werdet euch mit euren Milliardenerwartungen gründlich in
die Nesseln setzen. Der Beweis? Nun, was hat uns das Siegesjahr
Sechsundsechzig gebracht? Das trägt ein Hund auf dem Schwanze fort.
Dem Herrn von Bismarck schien es doch geratener, die gute Laune des
Herrn Nachbarn für künftige Zeiten zu schonen. In
Geldangelegenheiten sind alle Leute nun mal am kitzlichsten.
Frankreich gegenüber wird der Herr von Bismarck zum guten Schluß
auch keine andere Politik einschlagen. Die deutsch gewesenen
Provinzen zurück, sonst aber den französischen Geldbeutel nach
Möglichkeit geschont. Er wirft jetzt nur mit Zahlen um sich, um
nachher durch seine Großmut umso nachhaltiger zu versöhnen.
Übrigens würde auch England eine solche Schröpfung Frankreichs
nicht zulassen. Zum dritten und letzten aber: wer bürgt dir dafür,
daß dieser Krieg so bald zu Ende geht und wie er zu Ende
geht? Die Franzosen stempeln ihn zum Volkskrieg. Schau mal nach dem
Norden, nach Amiens zum Beispiel, welche Heeresmassen dieser
Monsieur Faidherbe da wieder aus dem Boden gestampft hat. Eure
Milliarden haben einstweilen nur auf dem Monde Kurs. Hier unten
könnt ihr damit verhungern.«

		Er trommelte einen kurzen Marsch auf dem Tisch. Dann trat Stille
ein.

		Diese Stille wirkte auf den Hausfreund beklemmend. Er räusperte
sich, schritt nach der schönen Hausfrau, die ihm zulächelte, nach
dem Hausherrn, der mit einer geradezu beleidigenden Gelangweiltheit
nach der Decke starrte und die Daumen umeinanderlaufen ließ,
räusperte sich nochmals und trat dann entschieden vor.

		»Philippus«, sagte er, »wir kennen uns jetzt ein halbes Dutzend
Jahre. Ich hab' dir, wie du behauptest, ein paar Gefälligkeiten
erwiesen. Du mir auch. Als Geschäftsleute wären wir ja – nehmen wir
mal so an – quitt; aber als Freunde – nee! Schön. So muß das ja
auch sein. Und nun, wo du mir deine Freundschaft mal wieder da
offenbaren [bookmark: page34]
willst, wo sie bei anderen Leuten aufhört, am Portemonnaiechen, da
komme ich, ich netter Bruder, dir mit allerhand Eigennützigkeiten,
die sich weiß Gott im Ohre eines Fremden beinahe wie
Verdächtigungen ausnehmen müßten. Gib mir deine Hand, du wackerer
Eisenblechmensch, und laß mich sie drücken. Nichts wie Vertrauen
hab' ich zu dir, Vertrauen und Dankbarkeit, 'raus mit dem kalten
Mammon und der warmen Liebe! Dafür sei es zehnmal dein, mein
Königreich. Nur noch die Zustimmung meines Jungen, und das Geschäft
ist perfekt und die Thronfolge geregelt.«

		Er schüttelt Steinherr die Hand, daß die Gelenke knackten.

		»Heinrichs Zustimmung?« meinte der Geschäftsmann nachdenklich.
»Hältst du denn die für nötig?«

		»Du wirst mich vielleicht auslachen. Aber es war nun einmal mein
Ehrgeiz – und du weißt, in diesem Artikel unterhalte ich nur ein
bescheidenes Lager – daß der Junge zum wenigsten eine Scholle
Heimatboden sein eigen nennen sollte. Daß ich es konnte, das war ja
auch für mich ein sogenanntes ›erhebendes Bewußtsein‹.
Grundbesitzer! Na ja … Tempora mutantur. Da bin ich nun zu
Ende mit meinem Latein.«

		Philipp Steinherr bemerkte die Weichheit des Freundes mit
Besorgnis. Jetzt nur keine Sentimentalität aufkommen lassen,
sondern Trumpf spielen!

		»Ja«, machte er kopfschüttelnd, »wenn du das deinem Sohn
schreibst, wird er in dem ganzen Handel natürlich nichts als ein
Opfer sehen, das du ihm darbringen willst, sich an Großmut nicht
übertreffen lassen wollen und dankend verzichten.«

		»Entschuldige, aber für so'n Jammermann wirst du mich doch wohl
nicht halten.«

		»Hm – – was meinst du, wenn – wenn – meine Frau ihm schriebe?
Sie malt ihm seine Zukunft, den Künstlerruhm, den er sich erringen
kann, und – na, das [bookmark: page35] wird sie schon selbst am besten wissen. Wie
denkst du, Margot?«

		»Herr Heinrich wird mir gewiß folgen«, sagte Frau Margot
träumerisch. Was verstand sie von den Geschäften der Männer!

		»Bis ans Ende der Welt, bis in die Hölle, nee, nee, bis in den
Himmel, das Leckermaul!« begeisterte sich der lebensfrohe Causeur,
heilfroh, daß er nicht mehr von Geschäften zu reden brauchte. »Und
ich alter Krippensetzer werde das Fingerlecken haben. O Philippus,
weshalb mußtest du dir eine so charmante Frau nehmen!«

		Philipp Steinherr hatte eine Flasche Rheinwein beordert.

		»Trinken wir auf eine glückliche Zukunft«, sagte er
bedeutsam.

		Doch der andere hatte, den gefüllten Römer in der Hand, vor der
Frau des Hauses das Knie gebeugt.

		»Majestät«, sprach er, »ich habe bisher nur Eurer Schönheit
gehuldigt. Lasset mich heute als erster Euch huldigen als der
Herrscherin meines Euch zu Füßen liegenden Königreichs. Ich bin
Euer Gefangener. Lang lebe und blühe Königin Margot die Erste!«

		Die alte, fröhliche Haut ahnte nicht, daß er wirklich
eingefangen war.

		Eine Woche später traf Antwort aus dem Lager vor Paris ein.
Heinrich dankte der Jugendfreundin für das große Vertrauen, das sie
in ihn setze und dessen er sich durch seine Kunst und durch seine
Anhänglichkeit würdig zeigen werde.

		Das Terrain am Bilker Bach ging in den Besitz Philipp Steinherrs
über.

		Es folgte der Fall von Paris und der Friedensschluß. Wie ein
Sturmwind kam die neue Zeit ins Land, das Kapital wurde mobil, die
Städte empfanden ihre Enge und reckten sich und dehnten sich aus,
industrielle Unternehmungen schossen überall zu Dutzenden empor und
suchten der Bauspekulation den besten Boden abzugewinnen, und die
Grundstückswerte [bookmark: page36] verdoppelten, verdreifachten, verzehnfachten
sich.

		In Philipp Steinherrs neuen, mächtigen Eisenwerken dampften die
Schlote bei Tag und Nacht. Er war der erste auf dem Platze gewesen.
Und als nach wenigen Jahren das einst so einsame Terrain durch
lange Straßenzüge der Stadt angegliedert war, als sich die
Spekulation durch die unsinnigen, überhetzten Ausgaben zu Grunde
gerichtet hatte und das mangelnde oder festgelegte Kapital auch der
Industrie den gewaltigen Rückschlag brachte: Philipp Steinherr
spürte nichts von schwerer Zeit. Er wuchs und wuchs und war längst
Millionär, bevor sein Sohn Hans die ersten Gymnasialklassen hinter
sich hatte.

		Von dem einstigen Freunde wußte der mit Ehrenämtern überladene
Mann seit langem nichts mehr. Der Name klang im Steinherrschen
Hause wie das Märchen von der Blechschmiede, die einem Gerüchte
nach der Hausherr einstmals draußen im Feld bewirtschaftet haben
sollte. An dem Tage – und der Tag war sehr schnell gekommen – an
dem der einstige Besitzer des »Königreichs« erfahren hatte, daß er
mit kalter Überlegung um hunderttausend Mark geprellt worden war,
hatte er das Steinherrsche Haus zum letzten Male betreten. Er war
gekommen, seinen Sohn abzuholen, der ahnungslos mit dem Fabrikanten
plauderte und nicht dabei vergaß, Frau Margot anzuschwärmen.

		»Heinrich«, hatte der alte Junker gelassen gesagt, »mach der
Dame dein Kompliment, wie es sich für einen Kavalier gebührt. Und
dann setz deinen Hut auf, bevor du an dem kleinen Spitzbuben da
vorübergehst, – wie es sich für einen Kavalier gebührt!«

		Der Vater war dem Sohne mit der Tat vorangegangen. Er hatte sich
zeremoniell vor Frau Margot verbeugt, sich umgewandt, den Hut auf
den Kopf gesetzt und war an Philipp Steinherr vorüber zur Türe
hinausgeschritten, als sähe er in Luft. Und der Sohn, der bei aller
leichten Sinnesart und den Zechgewohnheiten seines Erzeugers die
unbedingte Ehrenhaftigkeit seines alten Herrn kannte, war ihm,
[bookmark: page37] ohne zu
fragen, mit demselben Zeremoniell, auf den Hacken gefolgt.

		Trotz des überlauten Lachens ihres Gatten über die
»Komödiantenallüren« hatte Frau Margot doch des Gefühls sich nicht
erwehren können, daß in diesem scheinbaren Komödiantentum eine
erkleckliche Dosis überlegenen Rittersinns gelegen habe. Sie
empfand die Demütigung umso stärker, als die beiden einstigen
Freunde und Verehrer den Grund des Bruches mit keinem Wort in der
Öffentlichkeit laut werden ließen und nicht im Traume daran
dachten, die gesellschaftliche Stellung der Steinherrs zu
gefährden. Von diesen armen Schluckern einfach übersehen zu werden,
hatte sie beschämt, ihre Eitelkeit verletzt und ihren Zorn erregt.
Diese Wunde wollte sich auch im Laufe der Zeit nicht schließen.

		Hin und wieder hörte sie über die originelle Zigeunerwirtschaft
der beiden reden, die hinfort wie Kameraden zusammen hausten, las
in den Zeitungen von dem wachsenden Ruhm des Jungen, der in seiner
Kunst mehr und mehr ein Eigener wurde, oder stand wohl auch in den
Ausstellungen vor seinen Bildern, die bei aller Realistik einen
bannenden Farbenrausch zur Schau trugen. Dann fühlte sie ein
feines, feines Bohren in ihrem Herzen, das wie aus weiter Ferne
sich meldete. Und wenn sie darüber grübelte, tauchte aus
verschollenen Jugendtagen das Bild eines Jünglings vor ihr auf,
dessen heißes Knabentum sie einst geliebt hatte. Die verwöhnte
Weltdame, die seit Jahren die Grenzen ihrer Jugend künstlich zu
erweitern trachtete, fand in solchen Stunden keinen Spott über ihre
Gefühle. Ein einziges Mal in ihrem so rein äußerlichen Leben hatte
die Liebe sie gestreift. Die Liebe zu ihrem Pagen.

		Sie hatte sie geopfert, aus Bequemlichkeit, aus Egoismus; in der
Hoffnung auf Ersatz.

		Die elegante Frau mit den müden Zügen, die in ihrem Rosengarten
draußen im Villenviertel der Grafenbergerchaussee unter einem
Zeltdach ruhte, strich mechanisch mit der Hand über die
Augenlider.

		[bookmark: page38] »Long,
long ago –« murmelte sie. »Der Page ist jung geblieben und seine
Königin wird alt. Wir hätten miteinander jung bleiben
können …«

		Sie schloß die Augen und horchte auf das feine, feine Bohren in
ihrem Herzen, das wie aus weiter Ferne sich meldete – – –.

		Bei der Mittagstafel hatte ihr Sohn von seinem neuen Freunde
erzählt. Der Name von Springe hatte die Konversation der Ehegatten
verstummen gemacht.

		»Von Springe? – Ach, das war ja der tolle, alte Junker.
Hm …«

		»Von Springe?« – Das war ja einst die Jugend … [bookmark: page39]

		*

	
		
		3.

		Auf der breiten, baumbestandenen Allee, der
Hauptpromenade Düsseldorfs, auf welche die Nachmittagssonne heiß
herniederbrannte, wurde es plötzlich lebendig. Es hatte soeben vier
Uhr geschlagen. Das graue, kastenartige Gymnasium entließ seine
Schutzbefohlenen.

		Sexta und Quinta stürmten zuerst hervor. Kleine Halbwilde, noch
bar jeden wissenschaftlichen Ernstes, hatten sie bei dem ersten
Luftzug, der sie traf, die tiefe Bedeutung der Deklination von
mensa und der Konjugation von amare vergessen, erfüllten bereits
Korridore und Schulhof mit ihrem Lärm, inszenierten schleunigst ein
paar Raufereien, um den »Stärkeren« festzustellen, schlugen wild
mit den am Riemen geschwungenen Tornistern um sich, sausten im
Wettrennen über den aufstäubenden Reitweg, von den Schimpfworten
der für die Lungen ihrer Pfleglinge besorgten Kindermädchen
verfolgt, und trennten sich an den Straßenecken mit der würdevollen
Grandezza ihrer vergötterten Lederstrumpfgestalten. Ein Knirps rief
dem anderen das Stelldichein zu: »Mein großer Bruder Falkenauge
wolle nicht vergessen, daß der springende Panther ihn erwartet. Die
Hunde von Sioux sind auf dem Kriegspfad wider uns. Hör, Schrüwken,
dene müsse mer ens ordentlich dat Fell verjücke.«

		Quarta und Tertia folgten. Hier hatte schon das Leben mit seinen
Forderungen eingesetzt. Man tauschte Briefmarken, alte Münzen,
Quarze; man handelte um all die tausend Dinge, die die
unergründliche Hosentasche eines Lateinschülers nur zu fassen
vermag. Einige ganz Betriebsame hielten sich abseits und besprachen
den Plan einer Lotterie, in der ein lebendiges Eichhörnchen
ausgelost werden sollte. [bookmark: page40] Dieses Eichhörnchen demnächst zu fangen, war
der Hauptpunkt der heimlichen Konferenz. Einer schlug eine
aufregende Jagd im Ellerbusch vor. Ein Phlegmatiker wies darauf
hin, daß an der Mühle in Wersten, ganz nahe der Stadt, ein
Eichhörnchen frei in einem Kasten hinge und ein kleines Rad triebe.
Es wäre doch viel bequemer und auch sicherer, wenn man – »Schuft!«
hieß es empört. Aber man ging doch zunächst nach Wersten.

		Nun nahte Sekunda. Eine Gattung für sich. Mannbar gewordene
Leute, ihren Empfindungen nach; dicht davor, bei Erlangung des
Zeugnisses zum einjährig-freiwilligen Dienst ihre Bildung ein für
allemal als abgeschlossen zu betrachten oder doch, sofern sie die
Prima zu absolvieren gedachten, in dem erhebenden Gefühl, daß die
Büffelei fürs Abiturientenexamen bei der immensen Länge der Zeit
besser erst im nächsten Jahre vorzunehmen sei. Selbstverständlich
sprach man nur vom »Weib«. Etwas Selbstverständlicheres gab es
nicht, höchstens – die Verachtung für die, die nicht mitzusprechen
vermochten. Man sprach über »meine, deine, seine Poussage« in der
geläufigen Art, in der sich Besitzer von Serails unterhalten mögen.
Nahte ein weibliches Wesen – und zählte es auch nicht mehr als zehn
treubewachte Lenze –, so kniff man die Augen ein und zupfte nervös
an der Haut über der Oberlippe. Dienstmädchen und das, was nicht
die Töchterschule besuchte, galt als Freiwild. Hier waren
Augenrollen und laute Bemerkungen am Platz. »Donnerwetter, gut
gewachsen.« – »Unsinn, zu kurze Taille.«

		Den Beschluß machte Prima. Jünglinge von Erziehung, das reinste
Produkt der neunmaligen Filtration einer neunklassigen Schule. Zwei
Welten vereinigten sich in ihnen: die gegenwärtige, mit ihren
jugendfrohen, schwärmerischen Idealen für die Freuden des jungen
Lebens, die Schönheiten der Kunst und die Erhabenheiten der
Dichtung, und die künftige, mit ihrem Hinweis auf den Beruf und die
Stufenleiter der Erstrebungen. Diese Verschmelzung prägte sich
deutlich in den Augen, den Bewegungen, der Haltung aus.

		[bookmark: page41] Sonnenschein
und Frühreife. Der künftige Student, der künftige Offizier, der
künftige Kunstjünger wurde bereits markiert, unbewußt fast, aber
dennoch untrüglich. Aufmerksame Beobachter vermochten selbst den
gelinden Übergang zu den Feinheiten der Klassifizierungen zu
erkennen, wie sie zwischen Korpsstudenten und Burschenschaftern,
zwischen den Herren der Infanterie und der Kavallerie bestehen.
Trotz ihrer Gemessenheit hatten sie im Rassigen die meiste
Ähnlichkeit mit Sexta. Die Treffpunkte des Kreises offenbarten
sich. Der Sturm war auch in ihnen lebendig, wie bei jenen Knirpsen,
nur gezügelt durch die Erziehung; er war aufs neue lebendig
geworden im Wonneschauer der Erwartung, an der Schwelle der zweiten
Jugendhälfte. Ihre Disputationen waren von einer inneren
Leidenschaftlichkeit erfüllt. Ihre Ansichten, ihre Aussprüche über
antike Kunst und modernes Theater, über die soziale und pekuniäre
Stellung eines Amtsrichters zu der eines Hauptmanns, über die
Berechtigung eines philosophischen Systems, die Billigkeit einer
Kneipe und die Tugend der Frauen waren kategorisch.

		Als einer der letzten verließ Hans Steinherr das Schulgebäude.
Er ging allein, trug die Bücher unter den Arm geklemmt und
schlenderte langsam die Allee entlang. Den weißen Strohhut in den
Nacken gerückt, die Hände in den Taschen seines hellen
Sommeranzuges, summte er vor sich hin und horchte, ob es ein
Liedvers wurde.

		Ein paar Klassenkameraden schauten sich nach ihm um. Dann gingen
sie weiter. Der junge Steinherr war den meisten von ihnen zu apart,
er legte ihnen durch sein zurückhaltendes Wesen zu großen Zwang in
der Unterhaltung auf.

		Als Hans dicht hinter ihnen in die Elberfelder Straße einbog,
schwenkte einer der Primaner die Mütze und rief einem jungen
Mädchen, das in diesem Augenblick ihren Weg kreuzte, ein paar Worte
zu. Hans blickte auf. Dann spannten sich seine Züge, er fühlte, daß
er flammend rot wurde und daß sein Atem plötzlich ganz kurz
geworden [bookmark: page42] war. Instinktiv machte er eine Bewegung
nach dem Hute, aber sein Arm blieb in der Luft hängen. Dabei
starrte er auf das junge, schlanke Geschöpf in dem fadendünnen
Sommerkleidchen, mit dem altmodischen Schäferhut auf den schwer
herabhängenden Flechten, bis sie vorbei war. Sie hatte die Augen
gesenkt gehalten, als sie an ihm vorüberschritt, aber eine leise
Röte, die sich von den flaumweichen Wangen bis in den kleinen
Halsausschnitt stahl, zeigte an, daß auch sie ihn bemerkt und
erkannt hatte.

		Sein Abenteuer von der Golzheimer Insel …

		Sie war verschwunden, und er atmete tief auf; und nochmals und
wieder. Mitten auf dem Trottoir blieb er stehen, ließ sich von den
Passanten stoßen und lächelte in die Luft hinein. Alles um ihn und
in ihm streichelte und schmeichelte. Sein Wesen verspürte tausend
kosende Berührungen und drängte unerklärlich, sie zu erwidern. Ein
Unnennbares, eine grenzenlose Verwunderung lag über ihm
ausgebreitet.

		Dann kam es ihm zum Bewußtsein, wie linkisch, wie überaus
hölzern er sich soeben dem Kinde gegenüber benommen hatte. Und nun
färbte die Scham seine Wangen so rot, wie vorhin die Überraschung.
Er hätte sich prügeln mögen dafür, daß er nicht wenigstens den Hut
heruntergerissen, gleichviel, ob sie seinen Gruß bemerken wollte
oder nicht. Was war er doch für ein steifleinener Bursche! Ob sich
das Ding insgeheim nicht über ihn lustig machen würde?

		Der Zorn rüttelte ihn gänzlich wach. Mit langen Schritten eilte
er hinter seinen Klassenkameraden her und gesellte sich zu
ihnen.

		»Heiß heute, was?« und er nahm seinen Hut ab und wischte sich
die Stirn, um seine Verlegenheit zu bemänteln.

		»Nanu«, erwiderte der Angeredete erstaunt und ironisch, »ich
dächte, deine so wohl temperierte Natur wäre über so was
erhaben.«

		Hans ging über den Spott hinweg.

		»Doll heiß!« fuhr er fort. »Wie wär's, Hüsgen, wenn wir nachher
irgendwo eine Kneiperei veranstalteten?«

		[bookmark: page43] »Was
gefällig? Kneiperei? Steinherr und Kneiperei? Ich hab' mich wohl
verhört?«

		»Du hast ganz recht gehört. Natürlich, wenn du vor einem Anker
Bier kneifst – –«

		»Nu schlag einer lang hin! Steinherr, wahrhaftig, ich glaub's
jetzt selber, daß dir heiß ist. Seit wann gestatten dir denn deine
vornehmen Grundsätze solche Extravaganzen? O Steinherr, du steigst
bergab, du mischest dich unter das Volk. Laß das gemeine Vergnügen
uns gewöhnlicheren Sterblichen.«

		Der stämmige Bengel schüttelte wie in tiefem Schmerz das von
einer Künstlermähne umwallte Haupt. Es amüsierte ihn königlich, den
Kameraden, der sich von allen Streichen mehr als nötig und üblich
zurückhielt, derb zu hänseln.

		»Hör mal, Hüsgen«, antwortete Steinherr ruhig, »du tust dich
etwas groß. Ich hab' zwar nicht das Zeug zu einem Kneipgenie, aber
Leute wie dich trink' ich, wenn ich will, dreimal unter den
Tisch.«

		»Ach nee, wenn du willst? Wirklich? Schön, du sollst wollen.
Daran kommst du jetzt nicht mehr vorbei.«

		»Gut. Heute abend.«

		»Heute abend kann ich nicht. Aber morgen.«

		»Du willst dich wohl präparieren? Oder hast du ein Rendezvous?
Du grüßtest da vorhin so 'n kleines Mädel.«

		Hans Steinherr hielt inne. Diese tastende Diplomatie war ihm
bisher fremd gewesen, und er ärgerte sich über sein Vorgehen. Aber
er scheute sich, von dem großtuerischen Kameraden, der zu Ostern
die Kunstakademie beziehen wollte, seiner zaghaften Neugier wegen
verspottet zu werden. So wartete er denn mit Spannung auf die
Antwort.

		»Ein kleines Mädel? Gott, ich kenn' so viele. Wo denn?«

		»An der Ecke der Elberfelder Straße.«

		»Ach so – –. Du meinst den Hannes?«

		»Den Hannes? Ich sag' dir doch, ich mein' ein Mädel!«

		»Behaupte ich denn, daß es ein Junge ist? Hör doch zu,
Mensch!«

		[bookmark: page44] »Also
Hannes heißt sie …?«

		»Hannes.«

		Hans Steinherr gab sich einen Ruck. Er mußte mehr erfahren.

		»Und ihretwegen bist du heute abend nicht zu haben?« sagte er
mit erzwungener Neckerei.

		»Wegen Hannes?« Der junge Kunstaspirant warf sich in die Brust.
»Nee, Backfische sind nicht mein Schwarm. Ich muß schon was
Reiferes haben, à la Rubens, verstehst du? Der wußte, was gut ist.
Nicht dein Geschmack, wie? Du hast eben keine Ahnung!«

		»Und Hannes?« beharrte der andere.

		»Ach, Hannes! Hm, gewiß, wird sich schon auswachsen. Glaub'
schon, daß diese Linien eines Tages –«

		»Danach habe ich nicht gefragt.«

		Hans Steinherr stieß es fast herrisch hervor. Er hätte den
plumpen Menschen plötzlich am Halse würgen mögen.

		Der sah ihn mit überlegenem Hohn an.

		»Ja, nach was dann? Entschuldige nur, wenn ich deiner keuschen
Seele –«

		»Das ist ja Unsinn«, unterbrach ihn Hans kurz. »Also du triffst
das Mädchen heute abend nicht?«

		»Natürlich treff' ich sie. Sie kommt sogar zu uns. Der
Künstlerverein Gaudeamus – lauter flotte Akademiker – hat zu Beginn
des Wintersemesters große Feier. Zehnjähriges Bestehen! Ich werde
offiziell zwar erst zu Ostern eintreten, weil mein Alter sich hat
einreden lassen, das Abiturientenexamen sei erst der Schlüssel zum
Leben, aber ich bin in der Stille doch schon Konkneipant. Als
Haussohn! Die Gaudeamus-Brüder haben nämlich ihr Lokal bei meinem
Alten. Du weißt vielleicht, daß wir eins der ältesten Düsseldorfer
Wirtshäuser besitzen?«

		Hans Steinherr nickte. Der alte Hüsgen war eine stadtbekannte
Persönlichkeit und ein wohlhabender Mann, der seinen Stolz darein
setzte, seinen Jungen wie die der Vornehmsten das ganze Gymnasium
durchlaufen zu lassen. Mochte er nachher werden, was er wollte.
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werde zu dem Fest lebende Bilder stellen. Aber welche, die sich
gewaschen haben. Die Kerle sollen Augen machen, was ich kann. Daher
fang' ich jetzt schon mit den Vorbereitungen an. Alles stilecht:
Kostüme, Stellungen. Die Stellungen wollen probiert, die Kostüme
entworfen und geschneidert sein. Das ist alles nicht so einfach,
wenn man's mit der Kunst ernst nimmt. Da hat nun meine Schwester
den Hannes aufgestöbert, eine frühere Schulkollegin; grad' nix
Feines von Haus aus, aber Schick und Geschmack hat der Balg.«

		Die anderen Kameraden hatten sich von ihnen getrennt. In
Gedanken versunken schritt Steinherr neben dem stämmigen Wirtssohn
her, der, stolz, sein Künstlertum proklamieren zu können,
weitschweifig seine Pläne auseinandersetzte und die Schönheiten der
Renaissance beschwor, als wäre er heute schon ihr Herr und Meister.
Hans Steinherr hörte kaum hin. Während die Schlagworte an sein Ohr
tönten, die sich von einer jungen Künstlergeneration auf die andere
vererben, hatte ihn eine Idee erfaßt und ließ ihn nicht mehr
los.

		»Du«, unterbrach er plötzlich den Redseligen, »könntest du mich
nicht gebrauchen?«

		Sie waren am Wehrhahn angelangt, dicht vor dem Hüsgenschen
Hause.

		Verblüfft machte Hüsgen Halt. Dann betrachtete er mißtrauisch
die Miene des anderen, der den Kopf geneigt hielt und mit der
Stiefelspitze Figuren beschrieb.

		»Steinherr«, sagte er endlich, »entweder, du hast heute eine
Marotte, oder du willst dich gar lustig machen. Für beides findest
du in deinen Kreisen bessere Gelegenheit. Adjüs.«

		Er wollte ins Haus, aber Steinherr faßte ihn am Ärmel.

		»Sei doch nicht gleich ein so grober Patron. Wenn ich dich
höflich frage, kannst du mir doch wohl eine höfliche Antwort
geben.«

		»Was?« rief Hüsgen und riß die Augen auf, »das war dein Ernst
vorhin? Aber du hast doch früher keinen Schritt [bookmark: page46] in unser Haus gesetzt? Die
Bude und die Gesellschaft drin waren dir und deinesgleichen doch
immer zu power. Hier verkehren wirklich keine Millionäre.«

		»Hüsgen«, erwiderte der Kamerad ernst, »bin ich dir so
oberflächlich erschienen? Glaubst du nicht, daß ich mich oft genug
danach gesehnt habe, mit euch herumzutollen? Früher, als wir noch
jünger waren? Aber ihr ließt mich ja nie zu. Mein Anzug genierte
euch. Also, wenn sich da so was wie eine Scheidewand aufgetan hat:
ich bin doch nicht schuld. Oder hast du mir sonst was
vorzuwerfen?«

		Der derbe Bursche biß sich auf die Lippe und blickte stumm vor
sich nieder. Die Situation wurde ihm unbehaglich. Am liebsten hätte
er sich durch einen Sprung in den Torweg gedrückt.

		»Nun?« beharrte Hans und trat ihm einen Schritt näher.

		»Mensch«, stotterte der Schulkamerad, »du – du – na, du warst
uns eben zu vornehm.«

		»Und du, als werdender Künstler, sprichst auch heute noch solche
inferiore Begriffe aus? Weiß Gott, und wenn ich keinen Knopf mehr
an der Hose hätte, dazu wär' ich zu stolz. Adieu, Hüsgen.«

		»Hör mal«, schrie es hinter ihm her, »komm um sechs!«

		Hans wandte sich um.

		»Ich will deine Anschauungen nicht verwirren«, rief er
zurück.

		»Also um sechs!« brüllte der andere aus dem Torweg heraus, als
ob der Einwand gar nicht bis zu ihm gedrungen wäre. »Aber
gefälligst pünktlich! Adjüs!«

		Hans Steinherr schob den Strohhut in den Nacken und schritt
wacker aus. Er kam sich mit einem Male so unternehmungslustig vor.
Und dabei spürte er doch innerlich eine seltsame, wohlige Unruhe.
Ah, war das wieder ein schöner Tag heute! In dem Garten, der die
Steinherrsche Villa umschloß, dufteten die Rosen betäubend, die
Jasminblüten lagen wie ungezählte weiße Sterne in den grünen
Hecken, und der Springbrunnen sandte aus weitgeöffnetem [bookmark: page47] Reiherschnabel
eine Garbe Schaum in die sonnendurchzitterte Luft.

		Es war ganz still im Garten und im Hause. Mama war zum Kaffee zu
einer Freundin gefahren; die Damen hatten jetzt, wo es bald zur
Saison nach Ostende ging, so vieles miteinander zu besprechen. Der
Vater war draußen in den Fabriken.

		Hans ließ sich den Kaffee in die Laube bringen. Er hatte eine
vollerblühte Marschall Niel-Rose vom Zweige geschnitten und preßte
sein Gesicht in den Blütenkelch. Um ihn her lebte und webte das
leise summende Getön des Sommers.

		Hatte er geschlafen? Er war aufgesprungen und sah nach der Uhr.
Fünf bereits. Der Kaffee stand noch immer unberührt und war kalt
geworden. Er nahm einen Schluck, dehnte sich und ging schnellen
Schrittes ins Haus. Auf seinem Zimmer setzte er sich sofort an den
Arbeitstisch und nahm energisch die Bücher vor. Die Zeigefinger in
die Ohren gesteckt, studierte er emsig sein Pensum für den morgigen
Tag.

		Da schlug es sechs Uhr vom Kamin. Die durchdringenden Töne der
Metallplatte mußten doch wohl zu seinem Bewußtsein gelangt sein. Er
fuhr auf, starrte die Uhr an, schob die Bücher beiseite und griff
nach seinem Hut. Doch er ging noch nicht. Den Hut in der Hand,
stand er am Fenster und blickte hinaus. Wie der Garten prangte!
Welch ein herrliches Besitztum war doch sein väterliches Heim! – –
Im Garten rief eine kleine, schwarzbraune Amsel. Da lächelte er,
ein unsicheres, zärtliches Knabenlächeln, und verließ langsam das
Haus. Eine Straßenbahn fuhr vorüber. Er sprang auf die Plattform,
und in wenigen Minuten erreichte er den Wehrhahn. Vor der
Hüsgenschen Wirtschaft lauerte bereits der Haussohn.

		»Süch ens, der Steinherr!« tat er verwundert. »Hat dich die Frau
Mama losgelassen? Na, komm nur 'rein, du wirst dir auch bei uns die
Stiebel nicht schmutzig machen.«

		Hans folgte ihm durch den Torweg. Der mit Lorbeerbäumen [bookmark: page48] und verstellbaren
Hecken bestandene Hof, der sich anschloß, war dicht mit Menschen
besetzt, die den Vespertrunk begannen. Durch die offene Tür des
Schenklokals sah man die Ehegatten Hüsgen am weißgescheuerten
Büfett mit Biergläsern und Butterbroten hantieren.

		»Willst du mich nicht deinen Eltern vorstellen?« fragte Hans
bescheiden.

		»Vorstellen? Meinen Alten?« Hüsgen junior traute seinen Ohren
nicht. »Mensch, du bist doch hier nicht bei Hofe.« Dann, in neu
erwachtem Mißtrauen, zog er die Augenbrauen hoch. »Übrigens, wenn
das ein Witz sein sollte – deine Witze verbitt' ich mir.«

		Hans Steinherr schüttelte den Kopf.

		»Hüsgen, daß man im eigenen Hause nicht den Grobian spielt,
einem Gastfreund gegenüber, das hätten dich auch mittlerweile deine
griechischen Klassiker lehren können.«

		»Ach was, ein echter Künstler ist immer grob. Ich pfeife auf
eure Finessen.«

		»Na, wenn du meinst, die Grobheit allein mache den Künstler, so
kannst du deinen Eltern das Lehrgeld für die Akademie sparen.«

		»Gott, wie viel Worte wegen einer überflüssigen Form. Vater!
Mutter!« rief er zur Büfettür hinein, »ich hab' hier einen Gast,
den jungen Steinherr von der Grafenbergerchaussee.«

		Hans trat vor und verbeugte sich.

		»En Gläschen Bier jefällig?« fragte der biedere Alte und hob ein
Glas an den Zapfhahn.

		Der Sohn des Hauses stieß den Schulgenossen ironisch in die
Seite und grinste.

		»Och, Vatter«, wies die lebensgewandtere Wirtin den
geschäftseifrigen Gatten zurecht, »dä jong Herr Steinherr is doch
en Fründ von uns' Willibald. Freut mich sehr, Herr Steinherr«,
fügte sie zierlich wie ein junges Mädchen hinzu, strich sich die
Hand an der Schürze trocken und reichte sie dem jungen Manne zum
Gruß. »Laßt euch als häufiger sehen. Gelt? – Un nich überarbeiten,
Jüngkens.«

		[bookmark: page49] Als die
beiden jungen Leute die Treppe hinaufstiegen, lachte Willibald
Hüsgen ziemlich respektlos.

		»Fein, so'ne Vorstellung, wie?« und er ahmte die Stimmen der
Alten nach. »En Gläschen Bier jefällig? Freut mich sehr, Herr
Steinherr …«

		»Ich verstehe dich nicht«, sagte Hans entrüstet. »Wenn ich doch
regelmäßiger in eurem Hause verkehren will, habe ich wohl deinen
Eltern gegenüber zuallererst die Pflicht der Höflichkeit.«

		»Ah so, du willst regelmäßiger – –. Mir kann's ja recht sein.
Hier ist meine Bude, links, drück auf die Klinke. Der Herr segne
deinen Eingang.«

		Sie waren ungefähr unter dem Dach angelangt. Hans tat, wie ihm
geheißen, drückte die Klinke auf und trat ohne weiteres ein.
»Donnerwetter!« entfuhr es ihm. Dann blickte er sich mit großen
Augen um. Auf die weißgetünchten Wände war mit Kohle ein
Bacchantenzug gezeichnet, übertrieben in den Formen, willkürlich in
der Linienführung, aber keck und saftig im Entwurf. Die Zimmerecken
waren mit mächtigen Bündeln Schilfkolben ausstaffiert, auf denen
eine silbrige Staubschicht lag. Von der Decke herab hing ein
Kronleuchter, der aus einem großen, mit Kerzen besteckten Faßreifen
gebildet war; ein Uhu, in dessen weitgespreiztem, mottenzerzaustem
Gefieder der Reifen zu ruhen schien, verlieh dem
Beleuchtungsapparat einen phantastischen Reiz. Dicht an das Fenster
war eine Staffelei gerückt, die einen gewaltigen Leinwandrahmen
trug. Ob das Bild, das in satten Farben darauf begonnen war; eine
Prozession oder eine blühende Kirschbaumallee vorstellen sollte,
war noch nicht zu erkennen, der Meister erklärte es vorläufig für
das Gelage des Sardanapal. »Weißt du«, setzte er belehrend hinzu,
»hier taugen ja die Weiber nix. Zu schmal in den Hüften.«

		»Schafskopp«, sagte jemand trocken hinter der Leinwand.

		Selbst der unverfrorene Willibald fand für einen Augenblick
nicht das Gleichgewicht.

		[bookmark: page50] »Sprach
da nicht jemand?« flüsterte Hans Steinherr nach einer Pause.

		»I wo!« entgegnete der Haussohn grob, »da spielte jemand Flöte.
Kommt heraus da, ihr Gesindel«, rief er und zerrte an dem Vorhang,
der als Draperie von der Staffelei herabhing. »Müßt ihr
Frauenzimmer denn die Ohren überall haben? Vorwärts!«

		Hinter dem Vorhang kicherte es. Dann wurde das Tuch
zurückgeschlagen und ein sechzehnjähriges, derbes Mädel trat,
flammend rot zwar, aber resolut vor.

		»Meine Schwester Malchen«, sagte der junge Künstler grimmig,
»Herr Steinherr, Oberprima. Nanu, wo steckt denn der Hannes?«

		»Hier«, tönte eine feine Stimme, in der Scham und Trotz
miteinander stritten. Das junge Mädchen war unbemerkt hinter dem
Vorhang hervorgetreten und stand nun unbeweglich im Hintergrund des
Zimmers.

		»Der Hannes«, sagte Hüsgen mit einer Gebärde zu Steinherr hin.
Damit waren für ihn die Formalitäten erledigt.

		Hans Steinherr blickte verwirrt zu dem jungen Mädchen hinüber.
Er sah, wie sie die Lippen fest aufeinander schloß, wie die
dunkelblauen Augen einen Stahlglanz erhielten, und er trat rasch
auf sie zu.

		»Hans Steinherr«, stellte er sich höflich vor und wartete auf
Antwort. Aber sie antwortete nicht. Über ihrer Nasenwurzel grub
sich die kindliche Trotzfalte nur noch tiefer, und der Blick, mit
dem sie ihn feindlich streifte, nahm ihm den Rest von
Unbefangenheit.

		»Ich glaube, mein Fräulein …« stotterte er, »verzeihen Sie,
Fräulein, ich habe mich noch –«

		Weiter kam er nicht. Die Kleine tat, als wäre er ihr gänzlich
fremd, und Fräulein Malchen nahm keiner Anstand, vergnügt in ihr
Taschentuch zu kichern. Herr Willibald aber machte auf seine Art
reinen Tisch.

		»Ach, Steinherr, würdest du dir wohl merken, daß wir nicht hier
sind, um einen Kontertanz zu probieren, sondern [bookmark: page51] um Kostüme zu entwerfen.
Schleppt mal den Tisch ans Fenster, ihr beide. Malchen, hol die
Zeichnungen. Ich werde erklären.«

		Während er den Rock abstreifte und es sich in Hemdärmeln bequem
machte, rückten Steinherr und seine kleine Feindin den Tisch aus
der Ecke heran. Die Kleine nahm all ihr Kräfte zusammen, um nicht
schwächlich zu erscheinen. Die junge Brust hob und senkte sich bei
der ungewohnten Anstrengung.

		»Loslassen!« befahl Hans kurz. Und da sie nicht gewillt schien,
zu gehorchen, setzte er den Tisch nieder.

		»Das ist doch keine Arbeit für Mädchen«, sagte er und sah sie
an. Dann packte er den Tisch allein, drückte ihn gegen die Brust
und schleppte ihn mit Aufbietung aller Kräfte ans Fenster.

		»Faulwams!« rief er dem Freunde zu.

		»Bitte sehr«, entgegnete Hüsgen gelassen, »einer muß
dirigieren.«

		Hans schob den jungen Mädchen Stühle hin, stellte sich neben dem
Kameraden auf und hörte mit freundlicher Geduld den im Grunde
einfachen Erklärungen zu, die der Dozierende mit großer Wichtigkeit
vortrug.

		»Ich denke, ihr habt mich begriffen«, schloß der Primaner seinen
Vortrag. »Was die Renaissance ist, hab' ich euch nun haarklein
auseinandergesetzt. Das ist die Zeit der äußerlichen Pracht und der
innerlichen großen Leidenschaften. Aber uns geht hier nur die
Pracht an. Über die Leidenschaften reden wir später, wenn wir mit
den Kostümproben beginnen können. Die trichter' ich euch dann schon
ein, die Leidenschaften. Hannes«, unterbrach er sich, »was fällt
dir denn eigentlich ein, zu lachen?«

		Steinherr sah schnell zu der Gemaßregelten hinüber. Sie saß, den
Kopf geneigt, und die Abendsonne lag voll auf ihren schweren
Zöpfen, die in der roten Lichtflut wie Feuer gleißten. Ein Beben
flog über die feine Gestalt. Und als dem jungen Manne einfiel, daß
der ungeschlachte Hüsgen, der echte Bierwirtsprößling, diesem
Geschöpf die Ausdrucksart [bookmark: page52] der Leidenschaften einzutrichtern versprochen
hatte, da konnte er auch nicht an sich halten, und er brach in ein
fröhliches Gelächter aus.

		»Am Lachen erkennt man die Dummen«, erklärte Willibald, nachdem
er sich von der ersten Verblüffung erholt hatte. »Wenn ihr
bedauernswerten Böotier keinen Sinn für die Kunst habt, so sagt es
doch gleich. Dann brauch' ich mich mit eurem Spatzenhirne doch
nicht aufzuhalten.«

		Er wollte, tief gekränkt, seine Zeichnung zusammenklappen und
sich erheben. Aber Steinherr hinderte ihn daran.

		»Entschuldige nur«, sagte er. »Ernst ist das Leben, heiter die
Kunst. Laß uns fortfahren. Oder – wenn du gestattest – laß mich an
dem Entwurf der Skizzen teilnehmen. Vielleicht reicht mein Talent
auch noch so weit.«

		»Was?« schrie Hüsgen und schlug auf den Tisch, »du Duckmäuser,
du wirst auch Künstler? Weshalb hast du mir denn das nicht gleich
gesagt?«

		»Ob ich Künstler werde?« wiederholte Hans Steinherr und ließ die
Blicke auf den im Abendrot flammenden Flechten seiner stumm
horchenden Nachbarin ruhen. »Ein echter Künstler? – – Ich fürchte,
lieber Hüsgen, ich bin nicht grob genug dazu.«

		»Du«, sagte der verständnisvoll, »werde gefälligst nicht
anzüglich. Das ist schlimmer als Grobheit.«

		Stillschweigend setzte sich Hans an den Tisch und griff nach den
Zeichnungen. Es waren Kostümentwürfe im Stile des Cinquecento. Er
vertiefte sich hinein, dachte nach und nahm, ohne zu fragen, den
Bleistift auf. In feinen, sicheren Schraffierungen zeichnete er das
Prunkgewand einer Florentinerin aus der Zeit der Medici.

		Willibald Hüsgen sah ihm sprachlos zu. Auch Hannes hatte sich an
den Tisch gedrängt und blickte erst scheu, bald aber mit
offenkundiger Bewunderung auf die schlanken, gepflegten Hände, die
so leicht produzierten. Man hörte nur die Atemzüge der jungen Leute
und das Stricheln des Bleistiftes.

		[bookmark: page53] »Mensch«,
brach endlich der zukünftige Akademiker das Schweigen, »Mensch, du
kannst ja was.« Aber, als hätte er seiner Stellung als Kunstpapst
dieses Kreises bereits etwas vergeben, fügte er in protegierendem
Tone hinzu: »Gezeichnet kann man das zwar noch nicht nennen, das
ist eher ein Gedicht. Na, wird schon noch werden. Geschmack hast
du.«

		Fräulein Hannes maß den Redner mit einem spöttischen Blick,
während Malchen auf Geheiß des Bruders die Gewandfetzen
herbeischleppte.

		Hüsgen zeigte sie dem Kameraden.

		»Siehst du, das hier wird das Nachtgewand der Francesca von
Rimini. Im Schnitt stimmt's, und im übrigen ist das ja verteufelt
einfach. Möcht' wissen, was die Gans, die Male, dabei zu kichern
hat. Himmel Wetter«, fuhr er drein, »hier handelt es sich doch um
Kunst, nicht um ein altes Nachthemd!« Er zuckte die Achseln,
überlegen, verächtlich, mitleidsvoll. »Also wir stellen ein großes,
glänzendes, höfisches Bild, die Francesca als Fürstin; und ein
feines, intimes: die Francesca mit ihrem Geliebten, wie sie
gemeuchelt werden. Hannes übernimmt die Francesca. Das Nachtgewand
hat sie bald fertig, sie kann nämlich Maschine nähen. Jeder muß für
sich selber sorgen, streng nach meinen Skizzen«, flunkerte er, und
mit der Schlauheit des Wirtssohnes, die Wirkung seiner Worte
gespannt beobachtend, fügte er seelenruhig hinzu: »Der Liebhaber
der Francesca, der schöne Paolo, steht natürlich im Vordergrund des
Interesses. Um den werden sich alle reißen. Aber ich will ihn dir
überlassen, Steinherr, weil du die richtige Figur dazu hast. Nun
blamier' mich bloß nicht mit deinen Kostümen. Knausern gibt's hier
nicht, wir müssen alle bluten. So, nun bedank dich mal.«

		Hans Steinherr schüttelte dem geriebenen Jüngling voll
herzlicher Freude die Hand. Er dachte viel zu anständig, als daß er
einen besonderen Grund für diesen seltsam schnellen
Freundschaftsbeweis geargwöhnt hätte, und er warf nur einen
fragenden Blick auf das junge Mädchen, [bookmark: page54] das durch viele Proben hindurch nun seine
Partnerin werden würde. Hannes aber tat, als ob sie von den
Beschlüssen nichts vernommen hätte. Sie saß über eine
Handnähmaschine gebeugt und steppte das Nachtgewand der Francesca
von Rimini. Das von Gesundheit strotzende Malchen hockte, die Hände
im Schoß, auf einem Schemel vor ihr und sah ihr gähnend zu.

		»Malchen«, kommandierte der Bruder, »du kannst jetzt mal für
Abendbrot sorgen. Bring Bier mit und spekulier, daß du 'n paar
Zigarren aus der Groschenkiste schnappst.«

		»Dat dhun ich nich«, empörte sich Malchen. »Gang du nur selber
spekulieren.«

		Der Bruder brummte etwas, was gerade nicht wie Bewunderung für
die schwesterliche Tugend klang, und bequemte sich endlich, hinter
der Voraufgegangenen das Zimmer zu verlassen.

		Hans und Hannes waren allein.

		Durch das offene Fenster kam die Dämmerung gezogen und spannte
ihre Schleier um die Gegenstände und die beiden Menschenkinder. Das
Mädchen drehte mit verdoppelten Eifer das Rädchen der
Nähmaschine.

		»Sie werden sich die Augen verderben«, sagte Hans leise.

		Sie stand auf, trug die Handnähmaschine auf den Fenstertisch und
setzte wortlos ihre Arbeit fort. Nur das Rädchen schnurrte und
belebte die Stille.

		Hans gab den Gedanken an eine Unterhaltung auf. Er ließ sich am
Tisch auf einen Stuhl nieder und sah ihr stumm auf die kleinen,
fleißigen Finger. Zuweilen wagte er den Blick zu erheben und die
feine Silhouette in sich aufzunehmen. Da stand das Rädchen
still.

		»Das geniert«, sagte sie böse.

		»O nein«, antwortete er trotzig, »mich geniert das gar
nicht.«

		Sie preßte die Lippen zusammen, und das Rädchen schnurrte
weiter.

		Wie ein breiter Mondscheinstreifen zog der weiße Stoff unter der
Nadel her. Der junge Mann folgte ihm mit den [bookmark: page55] Blicken, und als die Kante
knisternd sein Knie berührte, griff er ihn auf und ließ ihn
gedankenlos durch die Hände gleiten. Dann fiel ihm ein: dieser
selbe Stoff, dem er die Wärme seines Blutes mitgab, würde auf ihrem
Körper ruhen, sich an ihre Glieder schmiegen. Und ganz lind und
sacht, als beginge er ein heimliches Verbrechen, fing er an, das
feine Linnen zu streicheln …

		Übte sein beschleunigter Pulsschlag einen Rapport aus? Konnte
die Leinwand, die ihm durch die schmeichelnden Hände glitt und zu
den hurtigen Fingern der Arbeitenden eilte, sein Gefühl verraten?
Das böse, gepreßte Lippenpaar des Mädchens wurde weicher, etwas
Süßes, Fröhliches, fast Schelmisches huschte um den Mund. Noch
einmal schnurrte das Rädchen. Dann stand es still.

		»Es ist dunkel«, murmelte sie und lehnte sich hintenüber. Aber
die erwachte Weibsnatur horchte mit feinen Ohren, ob der vornehm
gekleidete junge Herr das alte Gewebe weiter streicheln würde.
–

		Auf der Treppe polterte das Geschwisterpaar. Nun flog die Tür
auf, und greller Lampenschein überströmte das Gemach. Die Idylle
war zu Ende.

		»Prost!« brüllte Hüsgen und stieß die Biergläser auf den Tisch.
»Malchen bringt jet zum Müffelin. Zugelangt! Hier sind auch die
Havannas. Kosten mich einen Griff und zwei Sekunden
Angst. Es lebe die Kunst! Prost, Leute!«

		Es ging gegen zehn Uhr, als die Gäste des Hüsgenschen Ateliers
sich verabschiedeten. Man hatte die regelmäßigen Zusammenkünfte auf
Mittwoch und Samstag festgesetzt.

		Draußen, auf der abendstillen Straße, sah Hans Steinherr seine
kleine Dame fragend an. Ohne von seinem Blick Notiz zu nehmen,
neigte sie kurz den Kopf und ging an ihm vorbei. Er beeilte sich,
ihr zu folgen, und hielt neben ihr Schritt, so sehr sie auch
hastete. So zogen sie die Straße den Hofgarten entlang, der vom
Duft der Sommernacht erfüllt war. Und hier faßte sich der große
Junge ein Herz und bot dem graziös einherschreitenden Kind den Arm
an.

		»Wohl nur, weil's dunkel ist«, sagte sie ernsthaft.

		[bookmark: page56] »Fräulein
Hannes!« rief er gekränkt.

		»Glauben Sie an Sternschnuppen?« fragte sie schnell. »Man muß
sich was wünschen. Da! – und da auch!«

		Und während er hastig in die Luft starrte, war sie
verschwunden.

		»Gute Nacht!« rief er durch die hohlen Hände und. horchte.

		Aus der Ferne tönte es lachend zurück: »Gut' Nacht!« – – –
[bookmark: page57]

		*

	
		
		4.

		Am nächsten Tag zog sich Hans Steinherr zum
ersten Male seit Jahren in der Unterrichtsstunde eine Vermahnung
zu. Er hatte auf den Vortrag des Mathematikprofessors nicht acht
gehabt und wußte, als er aufgerufen wurde, nicht zu antworten. Bei
einer eingehenden Prüfung, die der Professor sofort mit seinem
Schüler veranstaltete, stellte es sich heraus, daß Hans nicht
einmal die geringste Ahnung hatte, welches Thema überhaupt
verhandelt worden war. Die ganze Oberprima staunte. Der Musterknabe
des Gymnasiums hatte sich menschlich schwach erwiesen. Nur Hüsgen
lachte. Und sofort entlud sich über sein Künstlerhaupt der Zorn des
Schulgewaltigen. Aufgefordert, an Stelle Steinherrs den Vortrag
inhaltlich wiederzugeben, hielt er zwar mit mächtigem Stimmaufgebot
eine längere Rede, mußte sich jedoch bedeuten lassen, daß er sich
hier durchaus nicht in einer Narrensitzung der Tonhalle befände, in
der der albernste Mann der berühmteste Mann sei, sondern »verstehen
Sie mich recht, Herr, in einem königlich preußischen Lehrinstitut,
in dem der Anstand mit der Wissenschaft zu wetteifern hat! Sollte
sich das eine oder das andere dieser Worte oder gar beide nicht in
Ihrem Vokabularium befinden, so wird es mir eine Freude sein, Ihnen
diese Begriffe vor dem Schlußexamen noch zu verdeutlichen.«

		Der stämmige Bursche hörte mit übertriebenem Interesse zu. Dann
aber ließ er sich kopfschüttelnd und mit einer Miene auf seinen
Platz nieder, die grenzenloses Mitleid mit der Auffassung des
aufgeregten Pädagogen bekundete. Diesmal war es die Klasse, welche
lachte.

		Hans Steinherr nahm sich vor, dem Professor nach Schulschluß
[bookmark: page58] eine
Entschuldigung vorzutragen. Aber kaum war die Glocke des Pedells
erklungen, als sich auch schon Hüsgen an ihn hängte, um seinen Witz
an ihm zu üben.

		»Gratuliere, gratuliere. Du vermenschlichst dich in
überraschender Weise. Glaube mir«, fügte er pathetisch hinzu, »die
schöne Francesca und ihr Kavalier wußten auch nichts von
Logarithmen, und sie waren dennoch glücklich.«

		Hans Steinherr konnte das Geschwätz nicht ertragen; er
schüttelte den Kameraden an der nächsten Straßenecke ab und eilte
nach Hause. Der Nachmittag war schulfrei. Er arbeitete mehrere
Stunden hindurch mit einem Eifer, als gälte es, die Vergehen eines
ganzen Semesters und nicht die eines einzigen Tages wieder gut zu
machen. Im Garten ließ die kleine, schwarzbraune Amsel ihren Ruf
ertönen. Sie störte ihn nicht. Dann, während er eine Pause machte,
um sich das Erlernte zu überhören, vernahm er die Lockrufe
deutlicher. Ruhig weiter memorierend ging er zum Fenster, öffnete
es und begab sich an seinen Arbeitsplatz zurück. Jetzt machte er
zwischen den Sätzen hin und wieder eine Pause. Er lauschte auf den
kleinen Sänger. Mit dem Liede zog durch das offene Fenster der Duft
des Gartens …

		Der junge Stubengelehrte murmelte noch einige Worte seines
Pensums. Dann lehnte er sich langsam in seinen Stuhl zurück,
streckte sich wohlig und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.

		So blieb er lange, und seine Träumereien setzten dort ein, wo
sie am Morgen durch den Aufruf des Mathematikprofessors
unterbrochen worden waren. – –

		»Wie schön ist es, jung zu sein«, wogte es in seinem Innern, und
es stieg auf seine Lippen und formte sich zu Worten. Und mit tiefer
Inbrunst sprach er sie aus und wiederholte sie: »Jung zu sein –
immer, immer.«

		Konnte man diese Gefühle, die ihn durchströmten, diese Jugend,
konnte man sie bannen?

		Er schauerte leicht, öffnete die Augen weit und setzte sich
grübelnd am Tisch zurecht.

		Jung bleiben? – Wem war das geglückt, von allen [bookmark: page59] Menschen, die er kannte?
»Mama«, sprach er lächelnd vor sich hin; aber das Lächeln wollte
nicht bleiben. Er war an diesem schweigenden Sommernachmittag
merkwürdig hellsehend geworden. »Mama?« wiederholte er. Sie hieß
heute noch in Freundes- und Besucherkreisen »die schöne Frau
Margot.« Aber wirklich jung? Achtunddreißig Jahre … Ja, ist
denn das schon keine Jugend mehr?

		Es packte ihn eine Angst. Seine Mama, die er nie anders als jung
und schön gekannt, sie hatte die Jugend nicht mehr? Und wenn es
keine Jugend war, die sie antrieb, heiter, strahlend, lebendig zu
sein, was war es dann?

		›Unrast‹, sprach es laut in ihm.

		Das Wort war da. Er erschrak darüber und suchte die Beweggründe.
Doch es blieb ihm nur das Wort, so sehr er sich quälte, und wie
einen körperlichen Schmerz empfand er plötzlich seine völlige
Lebensunkenntnis.

		Er versuchte, an seinen Vater zu denken. Und wieder stand er vor
einer Mauer. Sein Vater? Ob der überhaupt in seiner Jugend jung
gewesen war? Zu einer Zeit selbst, in der Knaben aus Schilf und
Haselholz Flöten schneiden? Nein, das Bild wollte keine Gestalt
gewinnen. So weit er zurückdachte, er kannte seinen Vater nicht
anders als mit derselben unveränderlichen, eisernen Miene des
Mannes, für den es keine Überraschungen gibt, nie gegeben hat.

		Was aber ist das Leben ohne Überraschungen? philosophierte der
junge Grübler. Mich hat es doch überrascht, und ich war noch nie so
selig. Ist es denn erforderlich, ist es denn von einer
willkürlichen Altersgrenze abhängig, daß das zu Ende geht?

		Er ging erregt im Zimmer auf und ab.

		Nein, nein, sagte er sich und suchte sich krampfhaft eine
Hoffnung zuzuführen, das liegt an uns, das muß an uns liegen. An
jedem einzelnen, wie er es anpackt, was er einsetzt, ob er den
rechten Mut hat –.

		Und mit einem Male fiel ihm sein nächtliches Abenteuer am
Schützenfesttage ein.

		Er sah den Mann am Gitter des Malkastens auftauchen [bookmark: page60] und sich ohne
weiteres von dem Fremden mit Beschlag belegt. Der feine, vornehme
Kopf, die blauen, sieghaften Augen tauchten vor ihm auf. Er hörte
die spottlustigen Worte in seinem Ohr klingen, die den Perücken den
Respekt verweigerten. Und dennoch war es keine lustige Person, kein
Allerweltskerl, der nach dem lachenden Applaus der Menge geizte.
Das hatte ihm der Respekt gezeigt, der diesem Manne selbst in der
buntgewürfelten Malerkneipe der Altstadt von Leuten
entgegengebracht wurde, denen in der Kunst nie ein anderer Name
heilig war als der eigene.

		Herr von Springe …

		Der hatte die Jugend, und er zählte vierzig Jahre. Der würde sie
haben, und wenn er das doppelte Alter erreicht hätte. Ob er sein
Mentor werden würde, wenn er ihn bäte? Mit sehnsüchtigem
Knabengesicht streckte er die Arme aus – –

		Im Arbeitszimmer des Vaters suchte er im Adreßbuch die Wohnung.
»Immermannstraße.« Wenige Minuten später befand er sich auf dem
Wege.

		Als er das Haus erreicht hatte, wollte ihm der Mut entweichen,
einzutreten. Er ging einige Male vor der Haustür auf und ab,
musterte verstohlen die Fenster und überlegte gerade, ob er nicht
besser täte, den Besuch zu verschieben, als er auch schon mit
zusammengebissenen Zähnen eine jähe Wendung machte und sich im
Hausflur befand. An der Korridortür der ersten Etage waren zwei
Namenschildchen übereinander angebracht: »Friedrich Leopold von
Springe.« »Heinrich von Springe.« Ohne sich zu besinnen zog Hans
Steinherr die Klingel.

		Kurz darauf ertönte ein kurzer, fester Schritt. Die Tür wurde
geöffnet, und ein sehniger alter Herr mit kurzgehaltenem,
schneeweißem Haar und aufgebürstetem, schneeweißem Schnurrbärtchen
stand vor ihm.

		»Womit kann ich dienen?« fragte er und musterte mit seinen
klaren Augen den Jüngling.

		»Ich möchte zu Herrn von Springe.«

		[bookmark: page61] »Bin ich
selber. Oder wünschen Sie die jüngere Auflage? Die ist auch zu
haben. Bitte nur hereinzuspazieren.«

		Hans folgte dankend der Aufforderung. Der alte Herr in grauem
Gehrock und weißer Weste war ihm sofort bekannt erschienen. Er
hatte ihn zu Hunderten von Malen auf den Promenaden gesehen.

		»Heinrich«, rief der alte Herr und pochte an eine Türe, »Besuch
für dich, mein Sohn.«

		»Eintreten!«

		Hans trat ein. Er stand in einem hohen, weiten Atelierraum und
wagte kaum zu atmen. Eine gediegene Pracht strömte auf ihn ein,
nirgendwo Überladung, aber jedes Stück unzweifelhaft echt und von
erlesener Form, Möbel, Teppiche, Gobelins, Lampen und Leuchter,
Vasen und Bronzen. Von den an den Wänden aufgestapelten Bildern
waren einige zu übersehen: die rotglühende Campagna, der
Triumphbogen des Titus, eine südliche Felsenlandschaft mit
heranrollender See. Auf einer Staffelei stand ein Bild, an dem der
Maler arbeitete: ein schweigender Park in purpurnen, braunen und
gelben Tinten, die Sinfonie des in Schönheit sterbenden
Herbstes.

		Heinrich von Springe wandte sich nach seinem Besucher um. Er
erkannte ihn wohl nicht gleich, denn er kniff einen Augenblick das
linke Auge ein und überlegte.

		»Aha«, machte er dann, »mein junger Freund, der Dichter.«

		»O, nicht doch –«

		»Nicht? Mir war doch so? Oder wollten Sie gar Anstreicher werden
wie ich? Übrigens war das früher eine schöne Sitte, daß man den
Gast nicht ausfragte, sondern sich einfach der Ehre seines Besuches
freute. Gestatten Sie mir, ebenso zu verfahren.«

		Er legte Pinsel und Palette beiseite, rieb sich die Hände an
einem seidenen Tuch und begrüßte den jungen Mann mit kräftigem
Handschlag.

		»Schön, daß Sie Wort halten. Machen Sie es sich bequem und
strecken Sie die Beine, so weit Sie wollen. Burg [bookmark: page62] Springe ist stolz darauf,
Sie in ihren Mauern zu beherbergen.«

		Er nahm ihm den Hut aus der Hand und drückte den Gast in einen
tiefen Ledersessel.

		»Zigarette gefällig? Bitte, bitte, es ist mir eine Freude, Sie
mit Feuer zu bedienen.«

		Nachdem auch er sich eine Zigarette angezündet hatte, nahm er
dem Besucher gegenüber Platz, blies mit schweigendem Behagen ein
paar Rauchringel in die Luft und meinte: »'n ja.«

		Hans rührte sich nicht. Er fühlte sich unsagbar wohl in dem
tiefen, kühlen Lehnstuhl, in dem seine schlanke Gestalt fast
verschwand, umgeben von Schätzen der Kunst und in Gesellschaft
eines sicherlich hervorragenden Mannes, der ihn, den Unfertigen,
Unbewährten, wie einen Gleichgestellten behandelte. Es hätte ihn
nicht weiter gestört, wenn die Unterhaltung mit diesem einzigen »'n
ja« beendet gewesen wäre. Nur hier bleiben dürfen. Sonst wünschte
er nichts vom Augenblick.

		Der Maler betrachtete ihn lächelnd. Er spürte den Überschwang
heraus, dem sich der hübsche Junge da hingab, und es gefiel
ihm.

		»Ist Ihnen der Schützensonntag gut bekommen? Hoffentlich haben
Sie wegen der späten Sitzung keine Unannehmlichkeiten zu Hause
gehabt?«

		»Sie sind sehr freundlich, Herr von Springe. Als ich am nächsten
Tage meinen Eltern von Ihnen erzählte, kam ich ohne Tadel weg. Ich
war ja noch so begeistert.«

		»Sie junge Schwarmseele. – Man fand also nichts zu
erinnern?«

		»O nein, kein Wort. Es wurde auch sogleich von Tisch
aufgestanden.«

		»So, so. Man stand sogleich von Tisch auf … Gut. Reden wir
von etwas anderem. Sagen Sie mal, junger Freund, ich war an dem
Abend wohl etwas unparlamentarisch. Oder ziehen Sie das klare,
deutsche Wort ›ruppig‹ vor? Nur heraus mit der Sprache, ich kann's
vertragen.«

		[bookmark: page63] »Sie
beschämen mich, Herr von Springe. Es war doch ein so wundervoller
Abend.«

		»Ja, ja«, sagte Springe und stäubte mit dem kleinen Finger die
Asche von seiner Zigarette, »ich entsinne mich. Ich hatte mich im
Malkasten erbost, über eine Mitteilung, über einen Kumpan, der
umgefallen war.«

		»Umgefallen?«

		»Ach so, das verstehen Sie nicht. Ich meine: der ›aus Gründen‹
eine Reverenz vor den Perücken gemacht hatte. Glauben Sie mir, man
soll nie etwas aus Gründen tun.«

		»Pardon, jetzt versteh' ich wirklich nicht.«

		»Na ja, es klingt paradox. Aber wenn der Mensch schon Gründe
herbeiholen muß, fährt seine Ursprünglichkeit zum Teufel. So tun,
so leben, weil man nicht anders kann, weil einen der Geist, die
Stimmung, der Herzschlag so treibt und nicht anders, das ist
das einzig Richtige, das einzig Menschenwürdige und nebenbei auch
das einzig Vergnügliche im Leben. Und auf das Letzte kommt es nicht
zuletzt an. Oder man spielt sich selbst die abgeschmackteste
Komödie vor. Aus Gründen!«

		»Ich verstehe Sie«, sagte Hans, und es war ihm ganz feierlich zu
Mute.

		Der andere bemerkte es und wechselte den Ton.

		»Fidel, fidel!« rief er und schlug ihn leicht aufs Knie. »Als
ich Sie vor dem Malkasten sah, Einlaß begehrend, junger Freund,
fuhr es mir durch den Kopf: diese junge Künstlerseele schnappst du
denen da drinnen weg. Und nachher hatte ich die Ehre mit einem
Herrn aus der Oberprima.«

		»O, bitte, machen Sie sich nur über mich lustig. Vertreiben
werden Sie mich deshalb doch nicht.«

		»Sieh mal an«, meinte der Maler gedehnt. Dann stand er langsam
auf, strich seinem Gegenüber freundlich über das Haar und ging quer
durch das Zimmer zu einer Glastür, die zu einer Veranda führte. Er
öffnete sie und schaute hinaus.

		»Was der Bengel für eine zärtliche Stimme hat«, murmelte [bookmark: page64] er. »Wie einst die
kleine Margot. Und die hat getäuscht.«

		Er kam zurück und blieb vor dem Ledersessel stehen. Der junge
Mann verspürte eine leichte Unruhe, als er den prüfenden Blick auf
sich gerichtet fühlte. Er wollte sich erheben und fragte unsicher:
»Habe ich vielleicht etwas Inkorrektes gesagt, Herr von
Springe?«

		Springe drückte ihn in den Sessel zurück.

		»Inkorrektes? – Bleiben Sie ruhig sitzen, Kleiner. –
Inkorrektes? Herrgott, sagen Sie soviel Inkorrektes, wie Sie
wollen. Das wird mir mehr Spaß machen als die tadellosesten
Erziehungsproben. Geben Sie sich, wie Sie sind, nicht wie
andere sind. Allons!«

		»Dann«, sagte Hans und nahm einen mutigen Anlauf, »möchte ich
Ihre Bilder sehen.«

		»So!« meinte der Maler mit lachender Selbstironie. »Wenn das
inkorrekt sein soll – schmeichelhaft für mich ist das ja gerade
nicht. Aber ich werde meiner Lebensweisheit nicht untreu werden.
Kommen Sie, verehrter Kunstkritiker.«

		Er führte den jungen Mann, der mit hochrotem Kopf eine
Erwiderung stammeln wollte, aber keine fand, im Atelier umher. Zu
jedem Bilde, das er auf die Staffelei hob und in die richtige
Beleuchtung rückte, gab er eine kurze Erklärung. »Gemalt in der
Campagna, gemalt in Rom, gemalt an der sizilianischen Küste, gemalt
im Park zu Versailles, wenigstens in der Studie; das übrige müssen
Ihnen die Bilder sagen, oder es ist schade um die schöne
Leinwand.«

		Hans gab keine Antwort. Er trat vor die Bilder hin und versenkte
sich in ihre Sprache. Und ihm war, als ob es nicht die Sprache der
Landschaften wäre, die aus den seltsam packenden Gemälden redete,
als ob er die Sprache einer Menschenseele vernähme, die sich hier,
fern dem lauten Marktgetriebe, zum Beten gefunden hätte. Wie konnte
ein Mensch so tief empfinden, wie seine Empfindungen so
leidenschaftlich zum Ausdruck bringen! Ein [bookmark: page65] Mensch, der so spottlustig
durchs Leben schritt, wie Herr von Springe!

		»Wie viel heimliche Liebe müssen Sie in sich tragen«, sagte er
leise. »So kann nur ein Glücklicher malen.«

		Springe legte ihm den Arm um die Schulter.

		»Heimliche Liebe? Menschlein, Sie sind eine Poetennatur. Aber
werden Sie erst älter, dann reden wir auch vom Glück. O, Sie süße
Einfalt, als ob Liebe und Glück dasselbe wäre.«

		»Ist es das nicht?« fragte Hans verwirrt.

		»Doch, doch. Beruhigen Sie sich. Sie brauchen ihre
Erstlingsgedichte deshalb nicht gleich ins Feuer zu werfen. Aber
wenn Sie eines Tages, was Gott verhüten möge, an einer Frau irre
werden, die Sie geliebt haben, dann wundern Sie sich nicht, sofern
Sie ein Künstler sind, daß Ihre Kunst tausendmal reicher wird. Das
ist wie mit einem wilden Rosenstrauch, der aus den Schutthaufen
verfallender Burgen seine prangendsten Blütenzweige treibt. Das
Entgelt, das der Himmel zahlt. Für jeden Blutstropfen eine
Doppelkrone. He, paßt Ihnen das nicht?«

		»Ich möchte doch lieber –«

		»Ihr Blut behalten? O ja, dafür gibt's auch ein Rezept. Auf
alles pfeifen, sobald man es richtig abtaxiert hat, und nicht
heulen, wenn man herausfand, daß das hübsche Ding nur einen
Groschenwert besaß. Das hält merkwürdig jung; und jung sein, das
heißt lieben. Punktum, streu Sand drum.«

		»Darf ich Sie noch etwas fragen?« bat der junge Schüler
zögernd.

		»Liebster, ich bin nicht allwissend. Sein Bündelchen Weisheit
muß jeder vom Leben selber kaufen.«

		»Nur eins noch, bitte. Halten Sie – halten Sie viele Frauen für
Groschenware?«

		»Kommen Sie doch mal ans Fenster«, sagte Springe nach einer
Pause, »ich möchte Ihnen gern einmal in die Augen sehen. Also Sie
sind bereits verliebt –.«

		[bookmark: page66] »Nein,
nein, nein«, wehrte der Errötende halb unverständlich ab.

		»Aha«, machte der Maler ironisch, »der Kampf der guten Erziehung
mit der Stimme der Natur. Die Hauptsache ist, nicht feige
sein.«

		»Ich bin nicht feige, ich schwör' es Ihnen. Ich bin nur
unwissend. Die Damen, die ich in Mamas Salon kennen lernte –«

		»Keine Beichte«, sagte Springe und strich ihm mit der Hand über
das erhitzte Gesicht. »Und was die Groschenware betrifft, mein
lieber, dummer Junge: Hüten Sie sich stets im Leben vor den Frauen,
die Gefallsucht mit Liebe, und Sinnlichkeit mit Leidenschaft
verwechseln. Das ist ganz verdammtes Kroppzeug aus dem Ramschbazar.
Und nun hören Sie mal, Verehrungswürdiger, wenn Sie etwa vorhaben,
hier auf Burg Springe sentimental zu werden, so werfe ich Sie samt
Ihrer Kontrebande hinaus. Hausrecht! Verstanden?«

		Er trat auf die Veranda hinaus, die von Weinlaub dicht
überwuchert war. Die Hände auf die Brüstung gestützt, schaute er in
die Luft, in die sich das erste Dämmer mischte. Nach einer Weile
wandte er sich wieder um. Aus seinen Augen lachte die sieghafte
Fröhlichkeit.

		»Sehen Sie sich mal diesen Winkel an, Kleiner! Weinlaub oben,
Weinlaub unten und Weinlaub von allen Seiten. Schreit das nicht
förmlich nach einer Bowle? Und nachher kommt der Mondschein und
setzt silberne Lichter auf den goldenen Wein. Und man schlürft
lauter Schätze in sich hinein. Ah, das Zechen ist nicht die
geringste Kunst. Menschen, die nicht zechen, sind mir verhaßt wie
die Leisetreter, denn sie haben Angst, sich zu begeistern. Wir aber
–« er unterbrach sich. »Na, wir wollen das doch lieber durch die
Tat beweisen.«

		Er ging zur Tür und rief in den Korridor hinaus: »Herr Friedrich
Leopold, Burggeist, Kellermeister, erscheine! Mr wolle en Böwlchen
drinke.«

		Aus dem Nebenzimmer kam schmunzelnd der alte Herr.

		[bookmark: page67] »Die
Botschaft hör' ich wohl, allein – apropos, würdest du mich mit
deinem Gast bekannt machen?«

		»Herr Hans Steinherr. – Mein Vater.«

		»Steinherr?« wiederholte der alte Herr. »Hm, ja – – der Name ist
mir ja nicht ganz unbekannt.«

		»Hans Steinherr, wohnhaft Grafenberger Chaussee, seines Zeichens
Oberprimaner, in Zukunft ein großer oder ein kleiner Mann, wie's
fällt, in der Gegenwart aber mein Freund, mein jüngster Freund.
Dieser Steckbrief, du lebensweiser Vater, wird deiner
Menschenwürdigung genügen. Daraufhin schau dir das Objekt einmal
genauer an.«

		»Da mein Sohn und ich Freunde sind«, sagte der alte, stramme
Herr und schüttelte dem jungen Manne die Hand, »so sind seine
Freunde meine Freunde. Also das wollen wir feiern. Das wäre jetzt
die Hauptsache.«

		»Hören Sie nicht hin, was dieses leichtfertige Alter spricht!«
lachte der Maler. »Seine Lebensweisheit ist vom Weine abhängig,
echt und unverfälscht rheinländisch. Wenn die Bowle winkt, sind
alle Menschen Brüder.«

		»Mein Sohn übertreibt schamlos«, widersprach der alte Herr
würdig. »Er war's, der nach der Bowle rief, ich aber war's, der
eintrat, um ruhig und sachlich zu zitieren: Die Botschaft hör' ich
wohl, allein –«

		»Allein –?« wiederholte Springe junior.

		»Allein mir fehlt der Wein«, vollendete Springe senior und
zuckte bedauernd die Achseln.

		Die beiden Springes sahen sich in die Augen.

		»Behüter meiner zarten Jugend«, sagte der Junge endlich, »du
gibst mir ein schlechtes Beispiel.«

		»Mein Sohn«, sagte der Alte, »ich habe dich bislang nur den Weg
zur Tugend geführt. Schlechter Wein aber, oder sogar gar kein Wein,
das ist keine Tugend.«

		»Die Weisheit deiner Jahre«, erwidere der Junge, »ist
bewunderungswürdig, und ich beuge mich voller Respekt. Aber ich
argwöhne«, und er trat dicht vor ihn hin, »du hast die Tugend
wieder einmal allein ausgeübt. Herr Friedrich Leopold von Springe,
ich habe Sie im ernstlichen Verdacht, [bookmark: page68] heimlich zu schnäpsen. Das ist Egoismus,
mein Vater. Mit solchen Grundsätzen wird man nicht alt!«

		Das Gesicht des siebzigjährigen, frischen Herrn wetterleuchtete
vor Vergnügen.

		»Heinrich«, sagte er, »wie würde ich meine Jugend so
leichtsinnig aufs Spiel setzen. Außerdem: zur Liebe und zum Zechen
genügt nie ein Menschenkind allein. Lerne das von deinem alten
Vater.«

		»Also liebst du mich nicht mehr«, seufzte der Maler, »denn du
nimmst mir die Gelegenheit, mit dir zu zechen.«

		»Es ist nicht meine Schuld«, verteidigte sich der alte Herr.
»Ich war heute morgen persönlich bei Scheufgen, um einen ganz
exquisiten kleinen, aber spritzigen Mosel zu bestellen. Und heute
nach Tisch kommt so ein gallonierter Schuft und schleppt einen
ganzen Korb Niersteiner an. Ich hab' ihm nicht schlecht den Kopf
gewaschen. ›Rheinwein? Mosel will ich!‹ hab' ich ihn angedonnert,
›zum Teufel, ich bin doch ein Rheinländer!‹ Und was glaubst du? Der
unverschämte Bursche packt seelenruhig seinen Korb aus und sagt
schnippisch, ›die gnädige Frau habe das nun einmal so angeordnet‹.
Die ›gnädige Frau‹! Die dicke Scheufgen! Na, da wurd's selbst mir
zu viel. Ich habe den arroganten Bengel kurz beim Schlafitchen
genommen und ihn samt seinem Niersteiner vor die Tür befördert.
›Die gnädige Frau‹, hab' ich ihn angeblasen, ›soll nächstens ihre
Ohren besser aufsperren, oder ich such' mir ein besseres Haus!
Bestellen Sie das Ihrer Gnädigen!‹« Der alte Herr fuhr sich mit
seinem rotseidenen Taschentuch über die Stirn. »Auf diese Weise,
mein Sohn, wären wir nun ohne Wein.«

		Heinrich von Springe hatte mit merkwürdig interessierten Augen
zugehört. Er ergriff die Hand des Vaters und schüttelte sie lange
und kräftig.

		»Das hast du sehr, sehr gut gemacht, Papa.«

		»Nicht wahr?« meinte der alte Herr; aber er fragte etwas
kleinlaut, denn die Herzlichkeit des Dankes schien ihm nicht ganz
im Einklang mit dem kleinen Vorkommnis zu stehen.

		[bookmark: page69]
»Selbstverständlich. Man darf sich nur nichts gefallen lassen.
Dieses Volk möchte einem immer seinen schlechten Geschmack
aufdrängen. Freilich, daß es unbedingt Mosel sein müßte –«

		»Aber ich hab' ihn der alten Tante doch deutlich genug
bezeichnet.«

		»Nee, Alterchen, bezeichnet hast du ihn nicht, und das mit der
alten Tante stimmt auch nicht. Im Gegenteil: eine höchst scharmante
Frau. Als sie gestern bei mir im Atelier war, um den Herbstzauber
auf der Staffelei zu besichtigen, den sie, nebenbei gesagt, kaufen
will –«

		»Was«, rief der alte Herr und riß die blanken Augen auf, »die
Scheufgen will Bilder kaufen?«

		»Nein, lieber Papa«, sagte der Maler freundlich, »die Frau
Präsident von Tondern. Als sie den ›Herbst‹ sah, meinte sie, da ich
die Studien dazu im letzten Jahre gemalt hätte, müßte ich auch den
Wein dieses gottgesegneten Jahrganges kennen lernen. Er sei zwar
noch jung, aber schon gehaltvoll. Die Leute haben nämlich große
Weingüter. Und heute schickt sie den Niersteiner. Brav, mein Vater,
daß du das Unglück abgewendet hast. Dieser Umgang verdirbt unsere
einfachen Sitten.«

		Die Kinnlade des alten Herrn war mit einem Ruck nach unten
gegangen, der Mund stand auf, und die Augen hatten den Ausdruck
eines erstaunten Vogels. Er tastete mit der einen Hand nach der
Hand des Sohnes, während die andere das Taschentuch an die Augen
führte. Das Antlitz abgewandt, verhüllte mit der freien Hand auch
der Maler sein Gesicht. So standen sie lange, und ein Schweigen
entstand, das für den unbeteiligten Gast doppelt peinlich war. Dann
ging ein Zittern durch ihre Körper, ihre Schultern begannen zu
zucken, immer heftiger machte sich das Toben der Gefühle bei Vater
und Sohn bemerkbar – und plötzlich lagen sie sich in den Armen und
lachten und lachten, daß es die Wände zu sprengen drohte. Ob die
Affäre unliebsame Folgen haben könnte, daran dachte weder das Kind
von Vater noch das Kind von Sohn. Selbst Hans [bookmark: page70] wurde angesteckt, und er
schmetterte sein jugendhelles Lachen in das Duett der beiden
sonnigen Menschen. Burg Springe beherbergte drei wahrhaft
Glückliche …

		Draußen wurde an der Klingel gerissen.

		»Besuch«, sagte der alte Herr und wischte sich die tränenden
Augen. »Den können wir brauchen.«

		Er ging selbst, um zu öffnen. Nach einer Weile steckte er den
Kopf durch den Türspalt.

		»Diesmal«, verkündigte er, »ist es der richtige Scheufgen! Ich
werde die Bowle gleich auf Eis stellen. Zweitens habe ich Herrn
Professor Schack anzumelden. Er scheint mir ebenso reparatur- wie
bowlebedürftig.«

		»Schack?« fragte der Maler schnell zurück. »I was! Herein mit
Seiner professoralen Gnaden.«

		Hastig und aufgeregt trat ein Mann von einigen dreißig Jahren
ins Atelier. Sein Gesicht war blaß, aber ausdrucksvoll und
intelligent. Seine unruhigen Augen bekundeten eine starke
Nervosität.

		»Guten Abend, Springe. Kann ich dich sprechen oder stör' ich?
Ah, Verzeihung, ich sehe, du hast Besuch.«

		»Guten Abend, Schack. Pardon, Pardon, man muß wohl jetzt
Professor sagen. Ja, wenn dir hier die Luft nicht zu revolutionär
ist? Herr Steinherr – Herr Professor Schack.«

		Der Neuhinzugekommene erwiderte die Verbeugung des jungen Mannes
zerstreut.

		»O«, sagte er hitzig, »ich kann auch wieder gehen. Ich dachte
nur, ein Mensch deines Genres würde ein Verständnis für die Gründe
haben, derentwegen ich die Stellung an der Akademie übernahm.«

		»Lieber Schack, ich habe schon als kleiner Junge nicht für die
Geschichten geschwärmt, denen im Lesebuch eine Moral in Vers oder
Prosa angehängt war. Wenn die Geschichte nicht für sich spricht,
helfen alle Begründungen nichts. Wenigstens bei mir nicht. Du bist
umgefallen. Was mich aber nicht hindert, mit dir als Menschen einen
Becher zu leeren. In deinem Interesse schlage ich vor: Wir wollen
[bookmark: page71] auf die
Terrasse gehen. Dort ist selbst für einen Akademieprofessor eine
Luft, die sich neutral und höchst gebührlich aufführt. Avanti,
signore.«

		Springe schob den aufgeregten Kollegen vor sich her und winkte
Hans freundlich zu, ihnen zu folgen. Das letzte verlorene
Sonnengeflimmer zitterte durch das Weinlaub und malte weiße Kringel
auf den Tisch. Die Herren saßen in ihren Stühlen und sahen dem
Spiele zu. Irgendwo in der Nachbarschaft wurde ein Klavier
bearbeitet, und ein jugendlicher Chor intonierte das Rheinlied:

		»Nur am Rhein, da will ich leben,

Nur am Rhein geboren sein – – –«

		Der Chor klang rauh und ungeschult, aber das verschlug den
Sängern nichts. Die mangelnde Schönheit wurde durch Lungenkraft und
Begeisterung hinlänglich ersetzt. Mitten in das Rheinlied hinein
ließ ein Sohn der roten Erde trutzig das Westfalenlied ertönen:

		»Du Land, wo meine Wiege stand,

O grüß dich Gott, Westfalenland!«

		Eine Pause entstand. Dann sangen die lustigen Brüder einträchtig
miteinander:

		»Der Herr Pappenheimer, der soll leben,

Der Herr Pappenheimer lebe hoch!

Beim Bier und beim Wein

Lust'ge Pappenheimer woll'n wir sein …«

		»Das sind die Balduren«, nickte Springe, »goldenes,
unverschämtes Künstlerblut. Die Kerle sind unverkennbar an ihren
schrecklichen Stimmen. Aber sie haben den Teufel im Leib und
fürchten sich nicht vor Gott und der Welt. Darum lieb' ich
sie!«

		»Jawohl«, knurrte der Professor, »nur vor der Malerei fürchten
sie sich.«

		»Ach du lieber Himmel, wer am bravsten im Taglohn malt, ist
deshalb nicht der größte Künstler.«

		[bookmark: page72] »Soll das
etwa auf mich gehen?« fuhr Professor Schack empor.

		»Dort naht der versöhnliche Geist Herrn Friedrich Leopolds mit
dem Abendimbiß. Ich beanspruche einen Waffenstillstand zur
Provianteinnahme.«

		Der alte Herr von Springe machte dem Geplänkel ein Ende. Mit der
Zuvorkommenheit eines alten Ritters spielte er den Wirt, nötigte
zum Zulangen und kredenzte in Gläsern verschiedener Formen und
Farben den Wein. Als die Dunkelheit hereinbrach, entzündete er eine
Ampel, die wie ein satter Rubin aus dem grünen Weinlaub über der
Terrasse lugte, und holte eigenhändig die kristallene Bowlenschale.
Man saß zu viert, feierlich, und kostete.

		»Ah!« machte Schack und tat einen leisen Schnalzer.

		»Das schmeckt wie flüssige Jugend«, bemerkte der alte Herr.
»Davon kann man nie genug bekommen. Bitte auszutrinken.«

		Man trank und plauderte. Von der Kunst wurde kein Wort
gesprochen. Nach dem vierten Glas aber wurde Professor Schack
melancholisch.

		»Lieber Springe«, sagte er und blickte finster in das
schwimmende Gold seines Glases, »ich bin dir noch eine Erklärung
schuldig.«

		»Lieber Schack«, entgegnete der andere, »das ist der große
Irrtum. Du bist nur dir allein Rechenschaft schuldig. Geht die
Rechnung auf, umso besser für dich. Stolperst du über einen Fehler,
so mußt du ihn korrigieren. Lediglich deinetwegen. Das ist's.«

		»Ich weiß, worauf du hinzielst«, versetzte der junge Professor,
»und ich will mich auch nicht entschuldigen. Aber menschlich
verständlich will ich mich dir machen. Seit dem Tage, an dem ich
dir im Malkasten mitteilte, daß ich zum Professor an der Akademie
ernannt sei, meidest du mich. Du behauptest, ich wäre umgefallen,
ich hätte – ja, ich hätte die Sünde wider den heiligen Geist
begangen, weil ich meine individuelle Art des lieben Amtes wegen
nach dem Akademiezopf regeln würde, langsam, aber [bookmark: page73] sicher. Abgesehen davon,
daß doch auch im anderen Lager Männer stehen –«

		»Entschuldige«, sagte Springe, »du willst da gerade einem
landläufigen Irrtum Worte verleihen. Ich kenne kein anderes Lager,
ich kenne nur Künstler! Ob sie auf die sogenannte alte oder auf die
sogenannte neue Manier malen, das ist mir ganz egal. Die Hauptsache
ist mir, ob sie die schöne Illusion erzielen. Wie sie das
machen, ist mir Nebensache. Die Individualität ist die Hauptsache.
Ein Gott läßt sich nicht in spanische Stiefel schnüren, oder es
wird ein Götze. Ein Ölgötze in unserem Falle. Und obwohl du weißt,
daß auf der Akademie augenblicklich mit Nachdruck schabionisiert
wird, gehst du hin und wirst Helfershelfer.«

		Schack sah düster vor sich hin. Dann griff er nach seinem Glase,
trank es aus und setzte sich aufrecht.

		»Du hast eins vergessen. Der heilige Geist, gegen den man
sündigen kann, besteht nicht allein in der Kunst. Er ist hier, da
und dort. Er ist überhaupt der reine Kautschukbegriff. Jeder arme
Teufel legt ihn sich auf seine Art aus. Schwärmer behaupten, er sei
die Liebe.« Er stand auf. »Auf die Gefahr hin: ich bin ein
Schwärmer.«

		»Schack, alter Kamerad …« Springe hatte sich schnell
erhoben und den Aufgeregten sanft in den Sessel niedergedrückt.
»Ich hatte ja keine Ahnung. Was ist denn los?«

		»Siehst du«, begann der Akademieprofessor, »ich habe gemalt, was
das Zeug hielt. Nicht oberflächlich, das weißt du. Ich habe, um
mich deines Ausdrucks zu bedienen, den Gott in mir wahrhaftig nicht
in spanische Stiefel geschnürt. Ich wurde verlästert, verhöhnt, als
Tempelschänder gebrandmarkt. Ich arbeitete fort. Als die Schreier
meine Entschlossenheit sahen, verliefen sie sich allmählich. Auch
die Kritik wagte sich jetzt hervor. Man nannte mich in den
Zeitungen eine interessante Erscheinung. Aber Bilder kaufen – das
war nicht. Ich war von den Perücken, die im lieben Düsseldorf
einmal die Papstgewalt haben, nicht approbiert. Unterdes wurde ich
achtunddreißig. Und mein [bookmark: page74] Mädchen wurde auch nicht jünger. Springe«, fuhr
er fort und griff nach der Hand des Freundes, »das – das ist das
Schrecklichste. Sehen, wie die Jugend schwindet. An der Liebsten es
sehen. An den kleinen Fältchen der getäuschten Sehnsucht, den
schmalen Wangen, die die heimliche Angst blaß färbt, dem
ergebungsvollen Blick der Entsagung. Springe, du hast nicht
geliebt, sonst wüßtest du, daß man in solchen Augenblicken sein
künstlerisches Gewissen für eine Handvoll Haselnüsse verkauft, daß
man seine Individualität hinschmeißt wie einen alten Handschuh, daß
man zu allem, aber auch zu allem bereit ist, um nur nicht
hinsterben zu müssen, ohne die Jugend der Liebsten und damit die
eigene gerettet zu haben. Ruft allesamt, ich sei umgefallen. Ich
weiß das besser. Ich zahl' der Welt mit gleicher Münze, und
inzwischen küsse ich im Blumengarten meines stillen Mädels alle
blassen Rosen wieder rot. Erst kommen wir selber!«

		Es war einen Augenblick still geworden auf der Terrasse.

		»Und du«, brach Springe das Schweigen, »willst deine
Individualität hingeschmissen haben? Ich habe dich falsch
beurteilt, denn du hast mir nie von deiner Freundin erzählt.
Vielleicht«, fügte er lächelnd hinzu, »weil du mir kein Verständnis
für die Liebe zutraust. Aber«, er wurde wieder ernst, »dem
geliebten Weib gehört nicht nur die Kunst, ihm gehört das Leben
zuallererst. Jetzt habe ich keine Angst mehr um dich. Schack, deine
Liebe soll leben.« – –

		Den alten Herrn und den jungen Gast hatten die beiden Maler
gänzlich vergessen. Jetzt erhob sich der alte Herr und klingelte an
sein Glas.

		»Liebe Freunde«, begann er, »ich möchte zu diesem Thema auch ein
Wörtlein sagen. Freund Schack hat soeben die Angst vor dem
Altwerden bekundet. Nun, er hat ja auch das Arkanum dagegen
gefunden. Aber wenn das Arkanum auf die Dauer Wirkung haben soll,
müssen Sie [bookmark: page75]
alle selbst das Beste dazu tun. Ich bin siebzig Jahre. Wie? Bin ich
nicht ein Jüngling? Sind Sie der Meinung, daß ich je im Leben alt
werden könne? Wollen Sie das Geheimnis wissen? Nun, es ist einfach.
Werden Sie nie im Leben blasiert! Versuchen Sie auch nie, über das
Leben zu philosophieren. Sie behalten jedesmal unrecht und haben
eine Menge Zeit vertrödelt. Das Alpha und Omega dieses Daseins ist,
zu wissen: daß man lebt. Und es lohnt sich – glauben Sie das
meiner langjährigen Erfahrung – am besten, daß man für diese kurze
Erdenspanne so lacht und liebt, singt und trinkt, wie einem der
Schnabel gewachsen ist. Klappt einmal der Sargdeckel zu, und man
entsinnt sich just in dieser Sekunde einer Seligkeit, die man
abgewehrt hat, kriegt man noch im Grabe die Gelbsucht, und die
schadet dem Teint. Ich meine natürlich den Teint der Erinnerung.
Meine Freunde, es prangt und duftet die Sommerpracht, und die Bowle
nicht minder. Die Philister liegen in der Klappe und zetern über
unsere Untugend. Die Tugend aber ist das Leben; mit ihm hört auch
die schönste auf. Und diese Tugend wollen wir auf das kräftigste
ausüben. Dann sind wir die Herren dieser Welt, dann sind wir die
ewige Jugend. Bange machen gilt nicht. Prosit!«

		Der Akademieprofessor fiel dem alten Herrn schluchzend um den
Hals. Die Erregtheit der letzten Stunden, die rasch getrunkene
Bowle, die wunderbare Sommernachtstimmung und die prächtigen
Menschen um ihn her – er konnte nicht anders, er bekam es mit der
Rührung.

		Hans Steinherr hatte mäuschenstill dagesessen. Es war ihm heiß
und kalt geworden, er hätte, ganz gegen die ihm anerzogenen
Gewohnheiten, schreien und singen mögen, und plötzlich sprang auch
er auf und fragte an, ob er ein Gedichtchen deklamieren dürfte, das
ihm heute eingefallen sei.

		»Silentium! Silentium für den Dichter!«

		Und mit vor Erregung zitternder Stimme sprach der Jüngste des
Kreises: [bookmark: page76]

		»Was nutzt der Kuß auf deinem Mund,

Wenn nicht dein Herz erglommen?

Tut sich der Lenz dem Blut nicht kund,

Was soll der Name frommen?

		Und sehnst du dich, daß dir die Kunst

Entschleiert sich soll zeigen:

Lern fühlen nur mit inn'ger Brunst

Und laß die Lippe schweigen.

		Gott ist im Sturm, im Frühlingswind

Und in der Früchte Samen.

Das Glück, du grübelnd Menschenkind,

Du bannst es nie mit Namen.

		Tu auf das Herz zur Feierstund',

Bekränze still die Pforte.

Dann regt sich's auf der Seele Grund

Wie seltne Bibelworte.

		Und ob dein Mund der lauten Welt

Ihr Wesen nie verkündet:

Wenn nur dein Herz die Zwiesprach hält,

So hast du es ergründet.

		Das tiefste Glück, das du dir schufst,

Blieb immer ungesprochen.

Und wenn du es bei Namen rufst,

Sein Zauber ist gebrochen.«

		Blaß bis unter die Haarwurzeln wollte sich Hans setzen. Er war
zu Ende. Aber Heinrich von Springe war hinter seinen Stuhl getreten
und schloß den Jungen in seine Arme.

		»Hättest du das auch zu Hause, in einer eurer Gesellschaften
vorgetragen?« fragte er ihn halblaut und sah ihm in die Augen.

		[bookmark: page77] »Nein.
Dort hätte ich es nie gekonnt. Hier fühl' ich mich so, so – –«

		Springe küßte ihn auf den Mund. Das »Du« behielt er bei. –

		Der Akademieprofessor stellte nach einer Stunde fest, daß er den
Rest seiner Energie für den Nachhauseweg nötig habe. Lachend
führten ihn Springe und Steinherr die Treppe hinab. Der alte,
fröhliche Herr folgte mit dem Licht, und er zitierte kräftig aus
seinem Lieblingsdichter Wilhelm Busch für den Professor einen
Abschiedsgruß.

		»Einen Menschen namens Meyer

Schubbst' man vor des Hauses Tor

Und man sagt': Betrunken sei er,

Selber kam's ihm nicht so vor.

		A rivederci, a rivederci, es lebe die Persönlichkeit!« – [bookmark: page78]

		*

	
		
		5.

		Bei Willibald Hüsgen wurde emsig geprobt. Die
Kostüme waren im Laufe der Wochen fertig geworden, die Dekorationen
von Willibalds Meisterhand entworfen und in ziemlich eigenmächtiger
Weise auf große Papierrahmen gemalt. Der Künstler nannte das kurz:
al fresco. Mutter Hüsgen hatte bereits den Saal herrichten müssen,
der während des Semesters den Gaudeamusbrüdern zur Kneipe diente,
und der Wirt, der »Baas«, ließ seinen Stammgästen gegenüber
geheimnisvolle Worte fallen, um durchsickern zu lassen, was für ein
Mordskerl sein Willibald sei, und »von der Mutter hätte der Jung'
das nu mal nich«.

		Zu Anfang September erklärte der selbstbewußte Arrangeur, daß
die Vorstellung, wie es im Bühnenjargon heiße, nunmehr »stehe«. Das
Knochengerüst wäre da, nun gelte es, Fleisch anzusetzen. Bei der
nächsten Probe am Samstag würde er mit der Durchgeistigung der
Bilder beginnen.

		Hans blickte auf Hannes. Aber das Mädchen lachte nicht zu den
protzenhaften Worten wie einst, da ihnen auf dem Dachstubenatelier
Herr Willibald die Eintrichterung der Leidenschaft versprochen
hatte. Es war seit jenem Tage und mit der Zeit fortschreitend eine
so seltsame Änderung mit dem jungen Geschöpf vor sich gegangen, daß
es der Umgebung hätte auffallen müssen, wäre diese egoistische
Jugend nicht viel zu sehr von sich selbst in Anspruch genommen
gewesen. Mechanisch folgte sie den Regievorschriften, mechanisch
nahm sie ihre Stellungen ein und ahmte die Bewegungen nach, so daß
der rücksichtslose Haussohn mehr als einmal ein Donnerwetter über
die verdammte Steifheit der Frauenzimmer im allgemeinen und im
[bookmark: page79] besonderen
über die Häupter der Versammelten schickte. Dann färbte sie sich
blaß und rot, verharrte regungslos und wie im Trotz in ihrer
eckigen Haltung, um, sobald die Probe ihr Ende erreicht hatte, in
einem Temperamentsausbruch sondergleichen durch das Zimmer zu
tollen.

		Hüsgen stand wie versteinert. Aber die Versteinerung wandelte
sich bald zur wilden Wut.

		»Kröte«, schrie er, »alberner Aff', wenn du dir etwa einbildest,
mich hier zum Narren zu halten, so soll doch gleich – Rausschmeißen
werd' ich euch, rausschmeißen alle miteinander –!«

		»Du hältst sofort den Mund!« fiel Hans Steinherr kategorisch ins
Wort.

		Er war dicht an den Kameraden herangetreten, mit geballten
Händen, und sah ihm herausfordernd in die Augen.

		»Untersteh dich, in diesem Tone fortzufahren. In meiner
Gegenwart werden keine Damen beleidigt!«

		»Damen?« fragte Hüsgen höhnisch. »Du bist wohl jeck? Malchen,
lach dich kapott, ihr seid ›Damen‹«

		»Wie deine Schwester darüber denkt, muß sie selbst wissen. Aber
Fräulein Hannes ist hier Gast, und das Gastrecht respektiert man.
Zumal wenn der Gast dir zuliebe gekommen ist, um so selbstlos wie
möglich sich für deinen persönlichen Ehrgeiz verwenden zu
lassen.«

		»Ehrgeiz?« brauste Hüsgen auf. »Bist du übergeschnappt? Ihr
versteht eben den Teufel von der Kunst!«

		»Dann stell deine lebenden Bilder gefälligst allein!«

		Einen Augenblick schien es, als sollten die lebenden Bilder
wirklich lebendig werden. Aber der Geschäftsinstinkt des
Wirtssohnes witterte noch rechtzeitig die Gefahr. Und knurrend
lenkte Hüsgen ein, um sich im »Gaudeamus« den Triumph nicht
entgehen zu lassen. Während die beiden Mädchen in einer Ecke
beieinander hockten und Malchen verwundert die renitente Freundin
anstarrte, versuchte der Akademieaspirant sich in der Fensternische
vor dem Freunde reinzuwaschen.

		»Steinherr«, sagte er eindringlich, »du mußt das doch [bookmark: page80] einsehen. Wir
Künstler sind geradeaus. Wir legen nun einmal keinen Wert auf das
Äußerliche, weil wir alles auf das Innerliche konzentrieren. Aber
unsere Seele – Mensch, unsere Seele – –!«

		Hans maß den Redenden von oben bis unten.

		»Erzähle mir doch keinen Unsinn, an den du selber nicht glaubst.
Der Geist macht den Körper, und Rauhbeinigkeit ist noch lange nicht
das Erkennungszeichen für spartanische Tugend. Übrigens bist du
noch gar kein Künstler.«

		»Was bin ich nicht?« versetzte Hüsgen atemlos.

		»Noch kein Künstler. Wenn du's erst bist, sprichst du nicht mehr
so viel davon.«

		»Ich –? Ich wäre kein –? Nu hört sich aber alles auf. Malchen,
Hannes, kommt doch mal her! Ihr habt doch, weiß Gott, Verständnis!
Malchen, du holst auf der Stelle mein Skizzenbuch. Und die
Kreidezeichnungen bringst du her, die ich von Vatter gemacht hab'
und von Mutter. Im Schlafzimmer über dem Bett. Wenn die nich
ähnlich sind! Aber laß man. Hier stehen doch die Dekorationen zur
Francesca. Na? Wie? Ist das gemalt oder ist das geschwefelt und
geflunkert? Ich kein Künstler! Aber der da, der da – Kuckt ihn euch
an – das ist einer. Och! Och! Malchen, fix, hol mal en Kognak.
Vatter is nich am Büfett.« –

		Diese Szenen, die sich mit geringen Variationen häufig genug
wiederholten, waren Hans peinlicher, als er es sich gestehen
mochte. Nicht seiner selbst wegen. Er merkte, wie der Verkehr im
Hüsgenschen Wirtshaus sein allzu sensitives Empfinden abhärtete und
seine weiche Männlichkeit robuster machte. Das war sicher ein
Gewinn. Aber das Kavaliertum, das ihm im Salon seiner schönen Mama
anerzogen worden war, ließ zuweilen beschämt die Flügel hängen. Er
hätte ganz anders für seine kleine Dame eintreten mögen, aber die
schien für die feineren Unterscheidungen des Verkehrs noch weniger
Verständnis zu haben als der rüpelhafte Willibald. Mit
übertriebener Hast nahm sie stets Partei für den triumphierenden
Haussohn und blitzte mit ihren dunklen blauen Augen ihren Ritter
wie einen Lästigen [bookmark: page81] an. Wurden die Proben erneuert, so sah man ihr
das Unbehagen an, den jungen Mann berühren zu müssen. Steif wie
eine Gliederpuppe hielt sie die Arme gereckt, und des Regisseurs
Zorn wurde mit Recht entfacht über diese »niederträchtige
Versündigung an der Kunst«.

		Nachdem Hüsgen eines Tages erklärt hatte, daß sie nunmehr reif
wären, um sich von Direktor Millowitsch für das
Kölner-Hänneschen-Theater engagieren zu lassen, und er nur noch
einen und den allerletzten Versuch mit ihnen machen wollte, ordnete
er für die nächste Zusammenkunft die erste Kostümprobe an.

		Willibald Hüsgen hatte einige junge Kunstschüler ins Vertrauen
gezogen, da er zu dem Prunkbilde, der Hofhaltung der Francesca,
eine Anzahl Ritter benötigte. Die jungen Leute erschienen, die
Hosen über die Trikots gezogen, lachend und lärmend im Hause und
begannen im Festraum ungeniert Toilette zu machen, während
Francesca-Hannes und ihre Palastdame Malchen in einem Nebenzimmer
letzte Hand an ihre Kostüme legten.

		Hans Steinherr betrachtete mit Verwunderung die Kostüme der
Kumpane. Tausend Maskenschlachten schienen schon darin geschlagen
worden zu sein, die Farben waren erblindet und verschossen, die
Tuche mottenzerfressen und geflickt, und ein Duft ging von ihnen
aus, der am Hofe der Malatesta kaum statthaft gewesen sein dürfte.
Er wagte darüber eine Bemerkung an Hüsgen, der von einem wahren
Begeisterungstaumel erfaßt zu sein schien.

		»Was? Blinde Farben? Mottenlöcher? – Ja, Mensch, begreifst du
denn nicht? Das ist ja gerade das Echte! Himmeldonnerwetter, das
ist echt! Das riecht man ja geradezu!«

		»Leider Gottes«, versetzte Hans und zog die Nasenflügel
zusammen. »Aber es handelt sich doch nicht darum, was heute echt
erscheint, sondern was damals echt war. Und du darfst dich
darauf verlassen, daß sich die Herrschaften damals mindestens so
anständig anzogen und auf Sauberkeit hielten wie die gute
Gesellschaft heute. Das hier aber – das ist doch der reine
Anachronismus.«

		[bookmark: page82] Willibald
und die jungen Herren von der Akademie, die sich vor Entzücken über
die »fabelhafte« Echtheit ihrer Gewandungen nicht zu lassen wußten
und sich gegenseitig beschauten, betasteten und beschnüffelten,
sahen sich sprachlos an. Der Horizont verfinsterte sich eine Weile.
Dann meinte ein langer Akademiker wegwerfend: »Laßt den Kerl doch
laufen, der hat ja keine Ahnung von echt!«

		Hans trat zurück Er wollte heute keinen Streit; auch machten ihn
die sonderbaren Käuze lachen.

		Das stilgerechte Kostüm aus purpurnem Samt, das sich eng an
seinen schlanken Leib schmiegte, gab ihm ein fremdartiges Aussehen,
und der feine Kopf mit dem braunen Haar erinnerte in der Tat an
einen alten, seltenen Stich. Die purpurne Kappe mit den
silberschillernden Reiherfedern saß fest im Gelock. Die Hände
falteten sich über dem Griff des Degens.

		Hüsgen ließ die Stellungen einnehmen. Die jungen Akademiker
fanden sich überraschend schnell in die Situation und bildeten in
ritterlicher Attitüde den Hofstaat und die fremden Gesandtschaften.
Die alte Tradition, die Düsseldorf von jeher den Ruhm zuspricht,
unübertroffen im Arrangement lebender Bilder zu sein, wurde wie auf
ein Zauberzeichen in diesen formlosen Burschen lebendig. Sie
standen da mit dem Anstand von Adelsgeschlechtern, und die bunten
Lumpen wurden zu Prachtgewändern. Jetzt führte Hüsgen als
mißgestalteter, finsterer Gianciotto Malatesta sein Weib Francesca
ein, und Totenstille herrschte. Jeder der jungen Künstler spürte
die Macht der Schönheit.

		Das war Francesca. Blaß war sie wie eine weiße Rose, in deren
Kelch eine Flamme sitzt. Das aufgenommene Haar lag wie Sonnengold
auf der Stirn. Die mädchenhaften Formen des Körpers hoben sich
unter dem reichbestickten Brokatgewand, und unter dem schweren
Saume zeigten sich die scheuen, zierlichen Kinderfüße. Sie konnte
nur langsam vorwärts schreiten, denn Fräulein Malchen als traute
Gespielin hielt sich so würdevoll, daß sie die Schleppe der
Fürstin, die sie trug, straff zog wie ein Sprungtuch.
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Malatesta geleitete Francesca zum Thronsessel und nahm neben ihr
Platz. Zur Seite hinter ihr stand Hans Steinherr-Paolo, versunken
in diesen Traum von Jugendschönheit. Jetzt hob Francesca den Kopf,
und ihre Blicke begegneten den Blicken Paolos. In diesem
Augenblicke dachten beide nicht an die Gestalten, die sie
darzustellen hatten. Francesca sah das feingeschnittene,
leidenschaftliche Jünglingsantlitz, ihre Augen hingen in
rückhaltlosem Staunen an seiner Erscheinung und ließen sie nicht
los. Und während Paolo mit halbgeöffneten Lippen den keuschen Duft
ihrer Haare einatmete und sich mit Augen, in denen ein Suchen und
Sehnen war, unwillkürlich näher beugte, schwellte ein tiefer
Seufzer die Brust Francescas, und ein geheimnisvolles Lächeln zog
durch ihren Blick. Das Lächeln des Mädchens, das das Weib in sich
erwachen fühlt.

		»Bravo, bravo!« rief stürmisch die »Gesandtschaft« vor ihrem
Thron. Ein Jubelschrei raste durch die jugendliche Versammlung, und
Hüsgen-Malatesta versuchte auf seinem Thronsessel den Kopfstand.
Gesandte und Mannen sprangen herzu und halfen dem überschwenglichen
Fürsten wieder auf die Beine.

		»Habt ihr's gesehen?« rief er. »Habt ihr's gesehen? Diese
Bewegung? Diesen Blick? Das war Musik, he? Eine ganze Geschichte in
einer Sekunde. Das große Vergessen im Liebestrank!«

		Er stolzierte aufgeregt umher.

		»Was sagt ihr nun? Nix! das glaub' ich –. Aber wenn ihr einen
bloßen Schimmer hättet, was mich das für Müh' gekostet hat, den
beiden das einzupauken. Innerlichkeit konzentrieren, hab' Ich
gesagt, Innerlichkeit! Über Nacht ist es gekommen. Den Seinen
gibt's der Herr im Schlaf. Aber dieser Herr war ich. Und wenn ich
die Blasphemie morgen am Tag dem Pater Servatius beichten sollt'
und mit hundert Rosenkränzen gepönt werd'! So, und nun bedankt ihr
beiden euch bei mir, daß ich euch hab' was lernen lassen. Vorwärts,
umkleiden zum zweiten Bild.«

		Die beiden Mädchen waren ins Nebenzimmer geeilt.
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Steinherr zog sich hinter die Bühne zurück, um seinen Anzug zu
wechseln. Hüsgen warf als Rachegeist, der in der Nacht heimeilt, um
die Untreue von Weib und Bruder zu bestrafen, einen weiten Mantel
um die Schultern und nahm den blanken Stahl in die Faust. Alle
Anwesenden, die in diesem Bilde nicht mitwirkten, hatten sich in
den Hintergrund des Zimmers zurückzuziehen, das einstweilen
verdunkelt wurde.

		Nun tastete sich Francesca zur Bühne. Hans-Paolo half ihr hinauf
und nahm mit ihr die Pose ein. Hüsgen-Malatesta ließ,
zusammengekauert wie ein sprungbereiter Tiger, den Degen
schwirren.

		»Licht!«

		Nur die Gasflamme über der Bühne strahlte hell auf. Ein
unerwarteter Anblick:

		Paolo in weißem Samtwams. Das Wams über der Brust zerrissen, die
nackte Brust von Blut gerötet. Francesca hält den Taumelnden fest.
Das zarte Nachtgewand liegt wie ein Duft um den süßen
Mädchenkörper. Ihr rotschillerndes Haar ist gelöst und schlingt
sich um den Hals des Geliebten. Seinen Nacken umwindet ihr bloßer
Arm, und mit der freien Hand wendet sie den zweiten todbringenden
Degenstoß des wutschäumenden Malatesta auf sich. Und plötzlich, als
sei auch sie getroffen von dem erlösenden Stahl, ließ sie den
ausgestreckten Arm auf die Schulter des in die Kniee gebrochenen
Geliebten niedersinken, und ihr Körper hing schwer und fest an dem
seinen, als wären sie eins.

		Hans Steinherr tanzten Flammen vor den Augen. Er wußte nicht,
wie ihm geschah. Alle Kraft hatte er nötig, den Mädchenkörper zu
halten. Er preßte ihn mit Gewalt an sich, um ihn vor dem
Niederfallen zu bewahren, und in die angstvolle Umschlingung hinein
strömte eine Flut von unbekannter Süße hinüber und herüber. Er
suchte ihre Augen, die starr die seinen suchten, sah ihren Mund wie
blasse, verlangende Rosenblätter – dann sank ihr Kopf hintenüber,
und er spürte ihre kühle, weiche Wange auf seiner entblößten
Brust.
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»Vorhang!« schrie er mit erstickter Stimme in die Kulisse, und
irgend einer, der herbeigesprungen war, ließ die Gardine
fallen.

		»Was ist denn los?« rief Hüsgen ärgerlich und stolperte über die
Bühne. »Die Bewegung war tadellos realistisch und du –«

		»Rufe sofort deine Mutter. Die anderen sollen in den Garten.
Malchen bleibt im Zimmer und verhält sich ruhig. Schnell, du!«

		Die abgehackten Sätze kamen wie ein Kommando. Und Willibald
Hüsgen duckte sich augenblicks, warf noch einen scheuen Blick auf
das Mädchen, dessen Ohnmacht er jetzt erst gewahrte, und hieß die
Gaffer das Zimmer räumen. Malchen trippelte an der Stubentür auf
und ab und wartete angstvoll auf die Mutter, die der Bruder holen
gegangen war.

		Auf der Bühne kniete Hans, den Kopf der kleinen Freundin in
seinen Arm gebettet. Ihr durchsichtiges Gesichtchen war blutleer,
und der schlanke Mädchenleib lag wie leblos gestreckt.

		»Nicht sterben«, flüsterte er, »nicht sterben. Durch dich hab'
ich ja erst zu leben begonnen. Das weißt du ja gar nicht. Du, Heinz
Springe, der alte, prächtige Vater Springe, all die neuen Menschen
– alles durch dich. Hörst du, kleiner Hannes?« Und es quoll in ihm
empor, und ein heißer Tropfen hing sich an seine Wimper und fiel
auf ihre Stirn. Da beugte er sich herab und küßte sie zärtlich, wie
man eine Schwester küßt, auf die kalten Lippen. Wie eine Schwester?
Ein Schauer durchrann ihn, und er wagte den Kuß nicht wieder. Wo
nur Frau Hüsgen blieb …

		Da kam sie; äußerlich erhitzt vom schnellen Treppensteigen, im
Gemüt seelenruhig. Sie hatte die Essigflasche gleich mitgebracht
und rief Malchen zur Hilfeleistung heran. Aber das alberne Mädel
fürchtete sich und drückte sich zur Tür hinaus, um die Magd zu
rufen.

		»Barmherzigkeit«, grollte die resolute Wirtin, »dat Kindchen
stirbt uns noch unter die Hände weg. Fassen Sie mal [bookmark: page86] an, jong Här. Sie sind
jetz' Samariter, verstehn Sie mich. Dat hat mit dem sonstigen
Anstand absolut nix zu tun.«

		Mit flinken Fingern öffnete sie dem jungen Mädchen das Gewand,
legte einen essiggetränkten Lappen in die Herzgrube, einen
essiggetränkten Schwamm auf die Schläfen, rieb und frottierte und
hieß ihren Assistenten, die Arme des Mädchens im Takt auf und
nieder zu heben. Hans folgte dem leisesten Wink. Er sah die
hilflose, weiße Mädchenblume vor sich liegen in ihrer rührenden
Schönheit, und ihm war feierlich zu Mute.

		Das Mädchen öffnete die Augen. Das Blut hatte zu kreisen
begonnen, und das Leben war zurückgekehrt.

		»Weg!« sagte die Wirtin und machte dem jungen Manne eine
energische Kopfbewegung. »Dat Samariterspiele is all jut, aber nu
kömmt auch der menschliche Anstand retour. Jed' Ding zu sein' Zeit.
Adjö, Herr Steinherr.«

		»Ich werde mich umkleiden und dann unten warten«, antwortete
Hans, machte eine ehrerbietige Verbeugung und verließ, ohne sich
umzuschauen, das Zimmer.

		Ruhig ging er später im Flur auf und ab. Wenn das Bild, das er
vorhin gesehen, vor ihm auftauchte, war ihm, als ginge etwas
Heiliges in ihm vor. Er wußte, daß er nie einen heiligeren
Augenblick erleben würde. Wie ernst, wie glückselig ernst das
stimmte. War das die Jugend?

		Aus dem Gärtchen im Hof hörte er die Kunstjünger schwatzen und
lachen. Sie tranken das Wohl der lieblichen Francesca und ihre
baldige Genesung. Das war auch eine Art, die elastische Jugend zu
äußern. Aber er brauchte nicht zu trinken, um seine Begeisterung
anzufachen.

		»Kleiner Hannes«, murmelte er, »kleiner, lieber Hannes! Weißt du
noch? An dem Schützensonntag? Bis dahin war ich ein
Kulturpflänzchen. An dem Tage lernte ich die Natur verstehen. Ach,
wie das wohl tut – –. Lieber, kleiner Hannes!«

		Die Minuten dehnten sich ihm zu Stunden. Soeben noch ernst und
abgeklärt, überfiel ihn jetzt aufs neue die Unruhe, und er horchte
in das winklige Treppenhaus hinein, ob er [bookmark: page87] auf den Stiegen ihren Schritt
noch nicht vernähme. Sollte sich der Anfall wiederholt haben? Dann
– ja, dann hatte er doch hier unten nicht herumzulungern, dann war
doch sein Platz dort oben, dann gehörte er doch an die Seite der
armen, kleinen Kameradin.

		Er hielt die Ungewißheit des Wartens nicht mehr aus. Zwei, drei
Stufen auf einmal nehmend, sprang er die Treppen hinauf. Vor der
Tür des Dachstubenateliers war ihm der Atem ausgegangen, aber er
wartete die Beruhigung der Pulse nicht erst ab, er klopfte an und
drückte auf die Klinke.

		Da saß Hannes, mit ihrem dünnen Sommerkleidchen angetan, am
Tisch und trank aus einem Glase dunklen, roten Wein. Das Haar hing
gelöst, um die Schläfen nicht zu drücken, an den schmalen
Kinderwangen herab. Mutter Hüsgen hockte mit ihrer massigen Gestalt
auf einem Schemel und ermunterte zum Trinken.

		Bei dem hastigen Eintritt des jungen Mannes hielt das Mädchen
das Glas unbeweglich an den Lippen und starrte ihn an. Die
Erinnerung kehrte zurück, und wo diese aussetzte, stellten sich
ängstigende Vermutungen ein. Die Hand, die das Glas zum Munde
führte, begann zu zittern, das Auge zu flirren und zu flimmern, und
eine Glut stieg von der Kehle an über Wangen und Stirn, so dunkel
und tief wie der rote Wein im Glase. Frau Hüsgen winkte dem jungen
Manne ärgerlich ab.

		»Sachte, sachte! Dat jeht hier nich zu wie auf ene Bauernkirmes:
Flauwerden un jleich wieder Walzer. En bisken mehr Zartheit, jong
Här.«

		»Ich wollte nur – – ich hatte nur solche Angst – des Fräuleins
wegen – –« stotterte Hans. »Ich hielt's da unten nicht mehr
aus … Entschuldigen Sie.«

		»Ich bin ganz wohl«, sagte die Kleine trotzig und senkte die
Augen.

		»Schön«, entschied die Wirtin und erhob sich, »dann machst du
jetzt, daß du in die Klappe kommst. Un Großmutter soll dich besser
päpeln. Du bist jetzt in die Jahre, [bookmark: page88] wo mr aufpassen muß. Jesses Maria«,
seufzte sie, »wat is dat sein Lebtag ein Elend mit uns arm
Frau'nsleut!«

		Ein schneller, scheuer Blick glitt aus den Augenwinkeln der
Kleinen zu dem jungen Manne hinüber, der noch immer die Türklinke
in der Hand hielt. Jetzt trat er näher und sagte, respektvoll zu
Frau Hüsgen gewandt: »Wenn Sie gestatten, werde ich das Fräulein
nach Hause bringen.«

		»Ich kann allein gehen«, wehrte das Mädchen hastig ab und stand
im selben Augenblick aufrecht da.

		»Fräulein Hannes«, sagte Hans Steinherr ruhig, und er wunderte
sich selbst über die Bestimmtheit seines Tones, »Sie werden diesmal
vernünftig sein. Sie sind krank und haben sich denen zu fügen, die
es gut mit Ihnen meinen.«

		Sie sah starr an ihm vorüber. Dann wandte sie sich mit einer
seltsam matten Bewegung ab, nahm ihren Hut vom Wandhaken, nestelte
achtlos fast ihr Haar darunter und reichte der Wirtin die Hand.

		»Ich dank' Ihnen auch, Frau Hüsgen.«

		»Keine Ursach', aber nich die Spur!« Die resolute Frau klopfte
ihr die Backen. »Also du wirst mir hübsch gesund. Un vergiß nich,
Großmutter zu grüßen, un sie soll übermorgen zum Waschen
kommen.«

		Wieder der scheue Blick. Diesmal hatte ihn Hans Steinherr in den
Augenwinkeln seiner Schutzbefohlenen aufblitzen sehen.

		Ach, die Kleine schämte sich, weil sie zu einer Waschfrau ging.
Daher das Abwehren einer Begleitung. Und wenn schon zu einer
Waschfrau; was war dabei? Die Ereignisse hatten in Hans die
romantischen Sinne geweckt. Was ging ihn Rang und Stand der
Menschen an.

		»Kommen Sie, Fräulein«, sagte er herzlich, »ich werde Sie bei
Ihrer Großmama gut abliefern.«

		Sie schritt, ohne ihn anzusehen, an ihm vorbei und die Treppe
hinab. So eilig, daß er sich sputen mußte, sie an der Toreinfahrt
wieder zu erreichen. Hier aber nahm er sie fest bei der Hand und
sah sie an.

		»Fräulein Hannes – –.«

		[bookmark: page89] Dann zog
er ihren Arm durch den seinen und führte sie behutsam die Straße
entlang. Willenlos ging sie neben ihm her. Den Arm hielt sie steif
wie eine Marionette.

		»Wo wohnen Sie?«

		»Pempelforterstraße.«

		»Nummer?«

		Sie nannte sie und schwieg sofort wieder. Die unregelmäßigen
Schritte der beiden hallten durch den stillen, dunklen Abend. Es
war spät geworden.

		»Sie dürfen so weit nicht zu Fuß gehen«, sagte Hans Steinherr
nach einer Pause und blieb stehen. »Wir werden eine Droschke
nehmen.«

		»Nein« stieß sie hervor. »Ich will nicht.«

		»Wir werden es aber trotzdem tun«, meinte Hans ruhig, »oder
fürchten Sie sich, mit mir in einer Droschke zu fahren?«

		»Fürchten –?« wiederholte sie gedehnt. »Ich will nur nicht; der
Nachbarn wegen.«

		»Die liegen längst im Bett. Außerdem sind Sie Patientin. Ich
wußte übrigens nicht, daß Sie keine Courage haben.«

		Nun wartete sie mit ihm, bis eine Droschke sichtbar wurde.

		»Fräulein Hannes«, sagte der junge Ritter verlegen, »ich – ich
weiß wahrhaftig noch nicht, wie Sie eigentlich heißen. Sie – Sie
gelten bei Hüsgens immer schlankweg als Fräulein Hannes. Schon
Ihrer Großmutter wegen muß ich das doch wissen.«

		Das junge Mädchen rührte sich nicht. Da hielt die Droschke vor
ihnen.

		»Meine Großmutter heißt Frau Stahl«, murmelte sie. Dann ließ sie
sich in den Wagen helfen, kauerte sich in die Polster und schloß
sofort die Augen.

		Hans Steinherr saß ihr gegenüber. Ihre Kniee berührten sich.
Wenn sich der Wagen einer Straßenlaterne näherte, beugte er sich
vor und spähte in das regungslose Mädchenangesicht, das bei aller
süßen Kindlichkeit der Formen einen Zug der Entschlossenheit
zeigte. Wie rührend dieser [bookmark: page90] Ausdruck wirkte – –. Und in der Brust des
Jungen Mannes regte sich ein zärtliches Empfinden und erregte ihn.
Dieses Kind in die Arme nehmen, es streicheln und mit der
Überlegenheit, die das männliche Bewußtsein gewährt, trösten und
ihm kosend zureden: »Kleines, kleines Närrchen, so lächle doch! Du
bist ja viel zu schwach, um ein Lebenskämpfer zu werden. Und es
wäre so schade um dich und so traurig …«

		Unbewußt hatte er begonnen, ihre herabhängenden Arme zu
streicheln. Wie mager die Ärmchen geworden waren! Vor wenigen
Monaten – das stand ihm noch deutlich vor Augen – hatte sich das
Kleid straff um den vollen Arm gespannt. Sie hielt ganz still, als
wäre die Berührung nicht einmal zu ihrer Wahrnehmung gedrungen. Da
streichelte er ganz sacht ihre kalten Händchen. Und plötzlich
fühlte er, wie sich ihre Finger um die seinen krampften.

		Der Wagen hielt vor einem niederen, baufälligen Hause an. Die
beiden merkten es nicht. Sie saßen stumm und starr nebeneinander
und hielten sich bei der Hand. Keiner wagte sich zu bewegen. Aber
beide waren sie blaß, und zwischen ihnen ging der Atem schmerzhaft
schwer.

		Der Kutscher kletterte von seinem Bock herunter und öffnete den
Wagenschlag.

		»Hier is dat Palaischen; un ich kriegen eine Mark un fünfzig,
netto, ohne 't Trinkgeld.«

		Hans sah verwundert auf. Hannes öffnete nur müde die Augen. Das
Mädchen war so schwach, daß ihr junger Begleiter sie nur mit Mühe
die ausgetretene Stiege, die zur oberen Wohnung führte,
hinaufbringen konnte.

		»Großmutter!« rief sie oben. Dann wankte sie und fiel gegen
Hans' Schulter.

		In der Stube wurde ein Stuhl zurückgestoßen. Die Tür öffnete
sich und, eine Lampe in der weit vorgestreckten Hand, stand eine
hagere, sehnige Greisin auf der Schwelle. Sie fand zuerst kein
Wort. Ein schreckensstarrer Ausdruck war in ihre Augen getreten,
und ein Zittern flog ihr durch [bookmark: page91] Schultern und Arme, daß Lampenglocke und
Lampenglas leise und schwirrend erklirrten.

		»Johanna! – Herr Gott, Johanna – – –«

		Sie fuhr sich mit der verarbeiteten Hand über die Augen. Eine
Sekunde nur. Dann ging ein Ruck durch ihren alten Körper, sie
richtete sich kerzengerade auf, schritt auf Hans zu und nahm ihm
das Mädchen aus dem Arm.

		»Lassen Sie sie los! Wie kommen Sie dazu …«

		Es war wie Gewittergrollen in dieser Stimme, und doch ein Ton,
der wie eigenes Entsetzen klang. Hans aber empfand in diesem
Augenblick nur das Gefühl eines blinden Respekts gegenüber dieser
großen, kräftigen Greisin, deren Gesicht so dicht voll Falten und
Runzeln stand wie ein engbeschriebener Runenstein. Er sah mit
Erstaunen, wie die alte Frau das Mädchen aufhob und auf ihre Arme
nahm, als wäre es ein Federchen, das sie trüge.

		»Ihre Enkelin«, berichtete er leise, »ist bei Hüsgens von einem
Unwohlsein befallen worden. Eine Art Ohnmacht. Wenn Sie gestatten,
Frau Stahl, bleibe ich noch hier. Vielleicht, daß Sie mich zum Arzt
schicken möchten.«

		Die Greisin schenkte ihm keinen Blick. Mit zusammengepreßten
Lippen, den schlaffen Leib der Enkelin fest an ihrer Brust, schritt
sie schweren Fußes durch das Zimmer und verschwand in einer
Nebenkammer. Hans war ihr in das erste Zimmer gefolgt. Hier blieb
er stehen und wartete geduldig ihre Rückkehr ab.

		Der Raum diente als Wohnzimmer. Es war ein quadratisches Gelaß;
eine dünn aufgerichtete Wand teilte es von der kleinen Küche ab.
Aus der offen gebliebenen Tür der Nebenkammer fiel ein Lichtschein
und beleuchtete fahl die alten Möbel. Einfache Strohstühle
umstanden einen alten, ovalen Mahagonitisch; ein breiter
Strohsessel mit buntbestickter, wollener Schlummerrolle schien das
einzige Prunkstück. Auf dem Tisch lag ein schweres Buch, in dem die
alte Frau wohl eben erst gelesen hatte. Hans erkannte es als die
Bibel.

		[bookmark: page92] Jetzt
wurde die Kammertür geschlossen, und Hans stand im Dunkeln.

		Er fand gar nichts Taktloses in der außergewöhnlichen
Behandlung, die ihm zu teil wurde. Alles, was hier geschah, schien
ihm so selbstverständlich und der ganzen Lage entsprechend, daß ihm
nicht einfiel, sich zurückgesetzt zu fühlen. In dem Zupacken der
Greisin, in der Art, mit der sie Beschlag auf das junge Mädchen
legte, wie auf den Körper eines Verwundeten, den sie, einem
altgermanischen Weibe ähnlich, der Schlacht da draußen entriß,
hatte ein großer Zug gelegen, dessen Eindruck sich der so kurz
beiseite Geschobene nicht zu entziehen vermochte. Dank, für ihn? In
dem harten »Lassen Sie sie los« hatte die Antwort gelegen: Sie hat
zu eurem Vergnügen beigetragen, in eurem Dienst ist das Kind
zusammengebrochen, und an euch war es, ihr den Dank abzustatten.
Daß ihr sie herschafftet, ist doch wohl die geringste Äußerung
dieses Dankes.

		Der Lauschende hörte die alte Frau in der Kammer auf und ab
gehen. Er hatte wohl eine halbe Stunde im Dunklen verbracht, als
sich leise die Tür öffnete und die Greisin mit dem Licht erschien.
Sie drückte behutsam die Tür ins Schloß und trug die Lampe auf den
Tisch. Wortlos blieb sie an ihrem Sessel stehen und starrte in das
Licht. Noch immer nahm sie von ihrem Besucher keine Notiz. Da
glaubte Hans, sich bemerkbar machen zu müssen, und trat einen
Schritt vor.

		Die alte Frau wendete den Kopf und sah ihn verständnislos
an.

		»Ah«, machte sie dann, als ob sie sich besänne, »Sie sind noch
da?«

		»Wie geht es dem Fräulein? Können Sie mich nicht zu irgend etwas
gebrauchen, Frau Stahl?«

		»Sie schläft«, murmelte die Alte. »Wenn sie den Schlaf
nachgeholt hat, wird sie gesund sein.«

		»Hat sich Fräulein Hannes überanstrengt?« fragte Hans leise.

		»Überanstrengt?« wiederholte die Frau, und ein harter [bookmark: page93] Zug trat in ihr
faltiges Gesicht. »Das fragen Sie mich? Ich sollte doch meinen, daß
Sie das besser wissen müßten.«

		»Ich habe keine Ahnung«, stotterte Hans. »Wie sollt' ich denn,
Frau Stahl …«

		»Natürlich nicht. Davon habt ihr keine Ahnung.«

		Die alte Frau ließ sich schwerfällig in ihren Sessel nieder.
Dabei streifte ihre Hand die Bibel auf dem Tisch. Sie zog die
Brauen zusammen, klappte das Buch zu und schob es von sich.

		»Wollen Sie mir nicht erklären, Frau Stahl – –? Weshalb das
Fräulein leidet, meine ich.«

		Die alte Frau sah auf ihre Hände, die fest auf ihren Knieen
lagen.

		»Ist das so schwer –?« murmelte sie. »Sie leidet am Leben. Das
ist ihr Erbteil.«

		»Aber ihre Ohnmacht? Meine Fragen sind vielleicht
ungeschickt.«

		Die Greisin hob den Kopf und sah ihn durchdringend an. Dann
machte sie eine Bewegung und sagte: »Setzen Sie sich, wenn Sie müde
sind. Also Sie wollen wissen –. Nun ja, Sie sollen es. Es wird gut
für Sie sein; wer weiß, wofür. Da hat sie gesessen«, fuhr sie
finster fort, »da hat sie gesessen, jede freie Stunde, bis in die
Nacht hinein, und entworfen und gezeichnet nach einem kleinen
Blättchen, auf dem ein Kostüm zu sehen war, und Stoffe hat sie
angeschleppt und Zutaten und geschneidert, gebandelt und gebastelt.
Und nie wurde es ihr schön und reich genug, immer wieder hat sie
geändert und geprobt und mit einer Erregung daran gearbeitet, daß
sie Essen und Schlafen vergaß. Ob sie ihr bißchen Kraft nötig
hatte! Sechs Stunden im Tag sitzt sie im Atelier des alten,
biblische Geschichten malenden Professors Kehren. Ich arbeite seit
zehn Jahren in dem Hause und kenne die Leute. Einmal hat sie als
Kind dem Professor zu einem Engelsköpfchen gestanden. Aber ich
hatte Furcht wegen ihrer leicht erregten Phantasie und litt es
nicht mehr. Doch der Hang nach dem Schönen, nach dem Vornehmen stak
in ihr. Eines Abends, [bookmark: page94] es war im Juni oder Juli, kommt sie atemlos
nach Hause und erzählt mir, daß sie bei Hüsgens lebende Bilder
stellen wollen. Sie soll die Fürstin darstellen und muß Gewänder
haben. Und nun trotzte sie, und nun schmeichelte sie, und dann lief
sie zum Professor und machte mit ihm aus, daß sie ihm jeden Tag zu
einem großen Historienbilde stehen wollte, und ich gab es endlich
zu, daß sie sich das Geld für ihre Kostüme verdiente, denn ich
konnte nicht mehr gegen sie an. Das steckt im Blut.«

		Die alte Frau grübelte vor sich hin, als ob sie an andere Zeiten
dächte.

		»Sie hat eine Erziehung gehabt, wie junge Mädchen aus gutem
Hause«, fuhr sie nach einer Pause fort. »Das war vielleicht falsch
und paßte nicht mehr für unsere jetzigen Verhältnisse. Aber es war
das Kind meiner Tochter, die bessere Tage gesehen hatte, es war
mein Fleisch und Blut, und auch ich« – sie lächelte trübe vor sich
hin – »auch ich hatte in der Jugend die Sonne gesehen. Bis mein
Mann starb. Bis ich als junge Beamtenfrau eine Witwenpension
erhielt, die zu wenig zum Leben und zu viel zum Sterben war.
Weshalb ich nichts anderes unternahm, weshalb ich so weit
heruntergestiegen bin? Das – das – das steht auf einem anderen
Blatt. Meine Tochter starb und hinterließ mir – ihre kleine
Johanna. Und einen Stolz hatte ich doch behalten, einen Stolz, und
wenn es der Hochmut aus alten Tagen war: ich wollte sie erziehen,
wie bisher alle aus unserer Familie erzogen worden waren. Sie
sollte mir nicht unter das Proletariat, weil bei Mutter und
Großmutter das Unglück zu Besuch gekommen war. Wie jedes andere
Bürgermädchen sollte sie werden, nicht mehr, aber auch nicht
weniger. Das bißchen Unterhaltung bei Hüsgens hab' ich ihr gerne
gegönnt. Es ist ein rechtes Haus. Nicht zu hoch hinaus und doch gut
bürgerlich. Dort gehen weder Lumpen aus und ein, noch Barone. Und
nun kommt sie mir ins Haus gestürzt und alles in ihr ist auf den
Kopf gestellt. Sie lacht, sie tanzt, sie singt. Dann spricht sie
stundenlang wieder kein Wort. Endlich bekam ich's doch heraus. Ihr
[bookmark: page95] ganzes
verändertes Wesen, ihr neu erwachter Lernfleiß, ihr Streben, auf
ihre Sprache zu achten, auf ihr Benehmen, auf ihre Kleidung, das
war alles ja so deutlich, daß sie mir gar nicht erst lachend zu
versichern brauchte, ein Prinz stünde mit in den lebenden Bildern,
gegen den Hüsgens und all ihre Bekannten Bauern seien, und nun
müßte sie sorgen, daß sie neben ihm bestehen könnte und von ihm
nicht nur geduldet oder gar ausgelacht würde. Damit begann das
tolle Drauflosstürmen auf die Gesundheit, die fieberhafte Unruhe,
der ich nicht mehr gewachsen war. Und jeder Groschen, den sie sich
verdiente und den wir zu ihrer Kräftigung hätten anwenden können,
er flog weg für den Flittertand, mit dem sie sich für ein paar
Stunden in eine andere Welt täuschen wollte.«

		Die Greisin war erregter geworden. Ihre Hände zitterten, als
wollte sie einen nahenden Verlust aufhalten. Jetzt trat sie dicht
an den jungen Mann heran.

		»Hören Sie«, sagte sie und ihre Stimme klang heiser, »ich
will aber nicht, daß sie sich täuscht. Ich habe genug an den
Täuschungen im Leben. Ich will nicht, daß mit ihr gespielt wird,
und daß sie an Einbildungen zu Grunde geht. Dazu ist sie mir zu
lieb, verstehen Sie mich? Und wenn Sie auch dieser Prinz sind,
gerade deshalb sage ich es Ihnen! Hier ist ein Haus, das wieder
aufwärts will! Bringen Sie es mir nicht herunter! Die Kleine da –
die Kleine – – ah, was rede ich nur alles!«

		»Frau Stahl«, sagte Hans weich. Er wußte nichts anderes, als die
Hand der alten Frau zu nehmen.

		Sie achtete nicht darauf. Aber er fühlte an dem Zucken ihrer
harten, verarbeiteten Finger, daß sie in ihrem Inneren
Empfindungen, Worte niederkämpfte.

		»So sprechen Sie doch nur weiter, Frau Stahl. Ich bin Ihnen ja
so dankbar.«

		Sie sah ihn an. Dann machte sie ihre Hand los und setzte sich
wieder in den Sessel. Das Licht war heruntergebrannt. Ein
Helldunkel, das die Schatten der Gegenstände vergrößerte, herrschte
in der alten Stube. Die alte Frau erschien [bookmark: page96] wie eine Riesin, wie die
Überlebende eines einstigen Geschlechtes.

		»Junger Herr – –« sagte sie sinnend.

		»Ich heiße Hans Steinherr.«

		»Gut, gut. Die Steinherrs sind reiche Leute. Ich kannte sie
noch, als sie so klein waren wie wir jetzt. Alles im Leben läuft im
Kreis. Wir dürfen uns nur nicht ganz herausschleudern lassen. Ach,
das Alter macht geschwätzig. Doch ich habe auch die Jugend nicht
vergessen. Ich verstehe mit ihr zu empfinden, wenn ich Ihnen auch
hart und verknöchert erscheine. Ich will der Jugend nichts
verkürzen, auch der Johanna nicht, so wenig, wie ich es ihrer
Mutter getan habe. O Gott, die paar kurzen Jährchen der
Lebensfreude! Aber sich nicht fortwerfen, nicht sich fortwerfen,
oder es muß um ein Großes, ein Heiliges sein. Ich habe nie mehr
davon gesprochen, aber Ihnen sag' ich es, obwohl Sie so jung sind.
Weil Sie mir vorhin danken wollten, weil ich es Johannas wegen tue.
Meine Tochter – ihre Mutter – war seit Jahren verlobt. Als sie
heiraten wollten, kam der Krieg. Er mußte mit, nach Frankreich. So
etwas Herzzerreißendes habe ich nicht wieder erlebt. In den letzten
Tagen mieden sie sich, sie hatten Furcht, sich zu berühren, und
wenn sie sich in die Arme stürzten, schrie die Verzweiflung aus
ihnen. Nicht, als ob der Mann Angst vor dem Krieg gehabt hätte. Er
war Offiziersaspirant und nicht feige. Aber eine Ahnung lastete auf
ihnen, sie würden sich nicht wiedersehen, sie würden sterben
müssen, ohne für ihr treues, jahrelanges Warten belohnt zu sein.
Sie wollten zu den Massentrauungen. Doch da rückte das Regiment
schon aus. Den Jammer versteht nur eine Frau, und ich verstand ihn.
Ich, ja ich, die Mutter, gab ihnen meinen Segen. Acht Tage darauf
fiel der Mann bei Spichern.«

		Wieder saß die alte Frau in sich gebückt und versonnen da. Dann
fuhr sie langsam fort.

		»Das Kind war die Johanna – –. Ein Schmerzenskind. Denn meine
Tochter starb bald danach, und ich wurde die Mutter. Und deshalb,
sehen Sie, deshalb nahm ich die geringste [bookmark: page97] Arbeit auf, griff ich zu
allem und jedem, was mir Verdienst versprach, um einst rein
dazustehen vor meinem Herrgott, damit er meine einstige
Menschenschwäche als Menschenliebe ansehen möge. Deshalb lese ich
immer wieder in jenem Buche, das von der Liebe handelt, und deshalb
will ich nicht, daß meine Rechnung und die Heilige Schrift betrogen
werde.« Sie schöpfte tief Atem. »Solange ich lebe – nicht!«

		Die Greisin richtete sich auf. Ihr Schatten wuchs bei dem
niederen Licht bis groß in die Decke.

		»Das war's, was ich Ihnen sagen wollte. Und nun stören Sie uns
nicht länger.«

		»Frau Stahl –« bat Hans. Er hatte so viel zu sagen, aber er fand
die Worte nicht vor dieser Frau.

		»Gehen Sie. Aber so gehen Sie doch!«

		Da ging er schweigend. [bookmark: page98]

		*

	
		
		6.

		Es war eine Sonntagsstille. Die Nachmittagssonne
schmeichelte sich an den Kanten der leinenen Vorhänge vorbei in die
kleine Kammer und lag nun, als hätte sie ihren Willen erreicht,
golden und friedlich auf dem weißen Bette. Hannes saß aufrecht in
den Kissen. Sie hatte das gelöste Haar über den Arm gebreitet und
ließ die Enden in der Sonne schimmern. Ihre Augen besaßen wieder
den alten Glanz, auf den Wangen zeigte sich eine feine Röte.

		Ihre Hände spielten, aber ihre Gedanken waren nicht bei dem
Spiel.

		»Großmutter!« rief sie nach einer Weile leise.

		Die alte Frau, die im Nebenzimmer ein Nickerchen gehalten hatte,
kam herbei.

		»Hab' ich dich aufgeweckt, Großmutter? Nicht? – Du, Großmutter,
dann bleib doch bei mir sitzen. Willst du?«

		»Aber gewiß, Kind.«

		»Du, Großmutter – – – bist du mir arg böse?«

		»Ach, Unsinn. Es ist ja nichts passiert.«

		»Es ist nichts passiert – –« wiederholte das Mädchen und strich
über ihr sonnenglühendes Haar.

		Die alte Frau rückte die Kissen zurecht und zupfte und glättete
an den Decken. Dann zog sie einen Stuhl heran und setzte sich
nieder. Sie wartete.

		»Hast du keine Angst gekriegt, Großmutter, als man mich
brachte?«

		Die Greisin machte eine jähe Bewegung. Aber sie bezwang sich und
lächelte.

		»Angst? Vor was denn? Ich kenn' doch meine Johanna.«

		[bookmark: page99] »Du
sagst das so – so – –. Was meinst du denn damit?«

		»Krank werden kann jeder. Dabei ist nichts Böses. Die
Krankheiten stehen in Gottes Hand, das Böse in der unseren. Siehst
du, so meint' ich es. Angst hat man nur vor dem Bösen.«

		»Und das – das traust du mir nicht zu, Großmutter?«

		»Nein, Kind, das trau' ich dir nicht zu. Nicht, weil ich dich
für so viel besser hielte als andere Menschen, sondern einfach
darum, weil du es deiner Mutter wegen nicht darfst.«

		Da schwiegen sie beide.

		»Sag«, meinte dann das Mädchen sinnend, »Mutter war wohl sehr
schön?«

		»Sie war schön und gut. Gut ist viel mehr. Das war sie.«

		»Und – und Vater?«

		»Dein Vater, mein Kind, war ein Mann von Ehre. Er verdiente, daß
deine Mutter ihn über alles liebte.«

		»Und doch – und doch – –?«

		»Und doch?« fragte die Greisin und hielt den Atem an.

		»Gelt, Großmutter«, rief das Mädchen leidenschaftlich und
schlang die Arme um den Nacken der Alten, »gelt, Großmutter, ich
brauch' mich nicht zu schämen?«

		Die alte Frau preßte den Kopf der Jungen fest an ihre Brust.
Unablässig streichelte ihre Hand den Scheitel und die zuckenden
Schultern der Enkelin und bewegten sich lautlos ihre Lippen.

		»So sprich doch, Großmutter, so sprich doch nur.«

		»Kind, ich habe dir doch gesagt, daß deine Mutter gut war. Was
sie tat, war Güte. Und die Reinheit der Güte verstehen die Menschen
nicht. Nein, bei Gott dem Allmächtigen, du brauchst dich nicht zu
schämen, du kannst stolz auf deine Mutter sein – wenn du nur stolz
auf dich selbst bist.«

		»Du, Großmutter«, stieß das Mädchen hervor, »ich glaube, ich
könnte es auch. So lieben wie Mutter.«

		Die Alte erwiderte nichts. Aber mit beiden Händen umspannte
[bookmark: page100] sie den
Kopf der Enkelin und drückte ihn fest an sich. Eine atemlose Stille
war um sie, die Sonne kroch langsam über die weiße Decke heran und
überströmte das bange Alter und die bange Jugend.

		»Johanna«, sagte die Greisin, »höre mich einmal an, Johanna. Wir
haben alle ein Schicksal zu erfüllen. Dagegen können wir nicht an,
und wir Frauen zumal nicht. Aber wie wir es erfüllen, darauf
kommt es an. Was wir hineintragen und mit welchen Gedanken wir es
tun. Verstehst du mich auch recht? Was bei dem einen Sünde ist,
kann bei dem anderen zur Tugend werden. Aber immer nur bei einem,
nicht bei allen! Nur sich kein Vorbild aufstellen wollen, denn es
gibt keine Beispiele für uns. Was du tust, das tue, weil du es
mußt, nicht weil du es magst. Und was du mußt, das ist: dir
selber treu sein. Wir können von den Menschen keine größere
Wertschätzung verlangen, als die wir uns selber beilegen.«

		»Aber die Liebe, Großmutter …?«

		»Die Liebe, mein dummes Mädchen, ist der Stolz auf den Glauben
des Geliebten.« – –

		Das Mädchen hatte sich losgemacht. Mit gefalteter Stirn lag es
in den Kissen und starrte in die Luft.

		»Ist das wahr, Großmutter?«

		»Es ist wahr.«

		»Und wenn man den Stolz nicht hat?«

		»So ist die Liebe eine Lüge. Und Lügen haben kurze Beine.«

		»Du meinst, man geht daran zu Grunde. – – Ach, das Sterben kann
nicht so schwer sein.«

		»Wenn andere um uns jammern, nicht. Aber wenn man sich selbst
bejammert.«

		»Großmutter«, sagte das Mädchen mit einem plötzlichen Ernst, der
eine Feierlichkeit über ihre Züge goß, »ich glaube, ich habe den
Stolz.«

		»Ich habe mich immer darauf verlassen, Johanna«, erwiderte die
Greisin.

		»Soll ich dir die Hand darauf geben? Hier hast du sie.«

		[bookmark: page101] Sie
ergriff die hartgearbeitete Hand der alten Frau und preßte sie mit
ihren weichen Fingern.

		»Ich werde dir keine Unehre machen, Großmutter.«

		Die Alte nickte. Es war ihr feucht in die Augen gekommen, und
sie wandte den Kopf.

		»Was ist das für ein Sonntag«, murmelte sie. »Sieh nur, all die
Sonne.«

		»Laß noch mehr herein, Großmutter. Ich kann so viel
vertragen.«

		Und während die alte Frau die Vorhänge beiseite schob, kam
endlich die Frage, die sie erwartet hatte.

		»Hat sich denn keiner nach mir erkundigt?«

		Aber die Frage rief jetzt nur noch ein stilles Lächeln auf den
zerfurchten Zügen wach. Die Gemeinsamkeit des Blutes hatte sich
dargetan. Der Handschlag der Enkelin galt.

		»Der junge Herr Steinherr war in der Frühe da. Aber du warst
noch gar nicht wieder aufgewacht. Da hat er etwas für dich
abgegeben und gesagt, er wollte gegen Abend noch einmal
vorsprechen.«

		»Gott, was für ein Getue.«

		»Mädel, Mädel«, lachte die Frau, »aus einem Fehler fällst du in
den anderen. Muß ich denn mit einem Male deine eigenen Freunde
gegen dich in Schutz nehmen?«

		»Ach was, Freunde! Aufdringlich ist er!«

		»Du – –«, sagte die alte Frau mahnend. »Vorläufig hast du allen
Grund, ihm dankbar zu sein. Aber ich merke schon, du wirst wieder
gesund. Das war soeben der echte Hannes.«

		Hannes drehte sich auf die Seite. Sie war flammend rot geworden.
Dann, nach einigen Minuten, klang es halb zag, halb trotzig aus dem
Kissen: »Was hat er denn für mich abgegeben? Eine
Gratulationskarte?«

		Frau Stahl ging in das Wohnzimmer und kehrte zurück. Auf den
bloßen Arm gestützt, sah ihr das junge Mädchen gespannt entgegen.
Keine Spur mehr das ernste Wesen von vorhin, ganz das
erwartungsfrohe Kind.
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»Rosen«, rief sie jubelnd und streckte die Hände aus, »Rosen, ein
ganzer Arm voll. Großmutter, das sind Maréchal Niel und das sind La
France! Himmel, sind die schön! Und das – was ist denn das? Du«,
sagte sie ganz feierlich, »das ist ja eine Bonbonnière, denk mal,
von Branscheidt. Feineres gibt's in ganz Düsseldorf nicht.«

		Sie breitete die Herrlichkeiten auf der Bettdecke vor sich aus
und staunte sie an. Dann schob sie die Konfitüren zusammen und
reichte sie der Großmutter.

		»Da, nimm nur, das ist was für dich. Ich darf ja jetzt doch
nicht. Aber sofort essen.«

		»Ich heb' sie auf, Kind, bis später.«

		»Ach, dann macht's keinen Spaß mehr. So was Extraes muß immer
extra auf der Stelle genossen werden. Dann schmeckt's ganz anders.
Zeig mal. Einen Bonbon kannst du mir doch abgeben.«

		Sie stopfte sich eine große kandierte Frucht in den Mund und
ließ die Großmutter ihre Schätze in Sicherheit bringen. Unterdes
band sie den Rosenstrauß auseinander, roch an jeder einzelnen
Blume, ordnete sie nach der Farbe, nach dem Duft, legte sie
paarweise, Rosa und Gelb, zusammen, um endlich alle wieder zu einem
großen Buschen zu vereinen und sie wie eine Garbe in den Arm zu
legen. Die Wange hatte sie tief in die Fülle der Blütenkelche
geschmiegt.

		Als die Großmutter nach einer Weile eintrat, lag das Mädchen wie
eine Rose unter Rosen. Schnell zog sie sich zurück, um dem Kinde
die heimliche Freude nicht zu stören. Sie hatte ein merkwürdig
junges Herz, die alte Frau, die einst ihrer Tochter den Segen gab,
damit sie den blutroten Tag von Spichern leichter ertragen
könne.

		Daß sie heute immer ihrer Tochter gedenken mußte –

		War es ein Unrecht gewesen – damals –?

		Ein heller Schein flog über der Alten Gesicht. Reue? Wofür? Nur
Sünder bereuen. Sie aber hatte aus tiefster Seele gehandelt, und
die Seele ist ein Stück von Gott und spricht wahrer als die Gesetze
der Menschen.

		[bookmark: page103] Die
Greisin suchte ihre Brille hervor, rückte den Strohsessel dicht an
den Tisch und schlug die Bibel auf. Sie traf die Epistel Pauli an
die Korinther. Die Blätter teilten sich wie von selber bei dem 13.
Kapitel, als kannten sie seit langem die Zufluchtstätte der alten
Frau. Stumm und ernst blickte sie in das Buch. Dann las sie mit
halblauter Stimme die gnadenreichen Worte des Apostels, die sie mit
ihrem starken Menschensinn menschlich gerade deutete; das monotone
Gemurmel klang wie ein Gebet, und über das Gebet hinaus wie ein
Glaubensbekenntnis, und es war eine große Feiertagshaltung.

		»Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete, und hätte
der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz und eine klingende
Schelle. Und wenn ich weissagen könnte, und wüßte alle Geheimnisse
und alle Erkenntnis, und hätte allen Glauben, also daß ich Berge
versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn
ich alle meine Habe den Armen gäbe, und ließe meinen Leib brennen,
und hätte der Liebe nicht, so wäre mir's nichts nütze. Die Liebe
ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe
treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht. Sie stellet sich
nicht ungebärdig, sie suchet nicht das Ihre, sie lasset sich nicht
erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu. Sie freuet sich nicht der
Ungerechtigkeit, sie freuet sich aber der Wahrheit. Sie verträgt
alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles. Die
Liebe höret nimmer auf, so doch die Weissagungen aufhören werden,
und die Sprachen aufhören werden, und die Erkenntnis aufhören wird.
Denn unser Wissen ist Stückwerk, und unser Weissagen ist Stückwerk.
Wenn aber kommen wird das Vollkommene, so wird das Stückwerk
aufhören. Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind, und war
klug wie ein Kind, und hatte kindische Anschläge; da ich aber ein
Mann ward, tat ich ab, was kindisch war. Wir sehen jetzt durch
einen Spiegel in einem dunkeln Wort; dann aber von Angesicht zu
Angesicht. Jetzt erkenne ich's stückweise; dann aber werde ich
erkennen, gleichwie ich erkannt [bookmark: page104] bin. Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung,
Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.«

		Die alte Frau nahm die Brille ab und lehnte sich zurück. Sie
lächelte. Wer wollte mehr wissen als sie, was gut und böse sei,
wenn unser Wissen Stückwerk ist? Wer, der nicht erkannt hatte, daß
die Liebe das Größte ist? – – Die Liebe! – Die alte Frau erhob
sich. Das Lächeln machte einem feierlichen Ernste Platz.

		»Sie freuet sich aber der Wahrheit!« sagte sie mit
starker Stimme. »Das ist es. Die Wahrheit allein gibt den
Ausschlag. Dann mag sein, was will: wir taten das Unsere.«

		Es wurde an die Tür geklopft, die zur Treppe führte, und die
Alte ging, um zu öffnen. Draußen stand Hans Steinherr.

		»Treten Sie ein«, sagte sie freundlich, »meine Enkelin ist wach
und auch wieder wohl.«

		»Sie sind heute so gütig zu mir, Frau Stahl.« Der junge Mann
drückte dankbar die dargebotene Hand. »Daran erkenn' ich schon, daß
es Fräulein Johanna besser gehen muß.«

		Er hatte unwillkürlich an Stelle des kindischen »Hannes« Johanna
gesagt.

		»Es ist Sonntag heute«, entgegnete die Greisin einfach.

		»Nicht wahr? Das ist wirklich ein Sonnentag! Alle Blumen
strecken die Köpfe hoch.«

		»Sie haben schon wieder Ihren Garten geplündert? Sie müssen
nichts übertreiben.«

		»Nur drei Rosen. Es waren die schönsten, und sie baten so sehr,
für ihr Blühen belohnt und mitgenommen zu werden.«

		Frau Stahl sah den Schmeichler prüfend an.

		»Sie haben die Worte hübsch in der Gewalt. Das kleidet Sie.
Hoffentlich tönt es unter dem Kleid gerade so.«

		Hans verstummte. Aber er blickte offen zu der Sprechenden
auf.

		»Ich werde meiner Enkelin sagen, daß Sie da sind.«

		Einige Augenblicke später stand er in ihrer Kammer.
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»Guten Tag, Herr Steinherr«, tönte eine zage Stimme, die gern einen
festeren Beiklang gezeigt hätte.

		Da trat er an das Bett und reichte ihr seine Rosen. Zu sehen
vermochte er immer noch nicht. Er fühlte, wie seine Hand scheu
ergriffen wurde. Und nun sank der Schleier.

		»Guten Tag, Fräulein Hannes«, sagte er rasch. »Gottlob, daß Sie
wieder gesund sind!«

		»Ach«, meinte sie und vermied seinen Blick, »das bißchen von
gestern. Unkraut vergeht nicht.«

		»Unkraut?« machte er staunend. Ihre ganze Lieblichkeit wurde er
gewahr. Wie sie dalag, bis unter das Kinn zugeknöpft in dem weißen
Linnen, das leuchtende Haar glatt heruntergestrichen zu beiden
Seiten der zartgezeichneten Wangen, das leinene Hemdchen Hals und
Brust bedeckend. Und vor ihr lagen die Rosen, die er am Morgen
hergetragen hatte, und sie sagten so wenig, so gar nichts; wie
kleine Dienerinnen vor einer kleinen Prinzessin.

		»Unkraut?« wiederholte er und schüttelte den Kopf. »Wie kann man
nur so was aussprechen!«

		»Sie scherzt«, sagte Frau Stahl. »Ganz so gering schätzt sich
Johanna doch nicht ein.«

		Da wurde die kleine Rekonvaleszentin ausgelassen.

		»Buh!« machte sie und streckte ihrem Besucher so plötzlich ihr
Köpfchen entgegen, daß er zurückfuhr. Dann warf sie sich lachend
zurück. »Ich bin ein Ungetüm, gelt? Ein schreckliches Menschenkind!
Antworten Sie, auf der Stelle!«

		»Wahrhaftig«, rief Hans begeistert, »das sind Sie! Aber ich
glaube, mehr ein schrecklich liebes Menschenkind. Hab' ich
recht, Frau Stahl? Sie verstellt sich nur immer, damit's keiner
merkt.«

		»Jawohl, ihre Unarten auch noch beloben! Na, nun setzen Sie sich
nur nieder. Einen Augenblick dürfen Sie schon hierbleiben.«

		»Großmutter«, sagte Hannes und lächelte die Alte an, »trinken
wir denn heute nachmittag keinen Kaffee?«

		»Ach so«, meinte die Greisin trocken. »So hatt'st du dir das
gedacht?«

		[bookmark: page106]
»Herr Steinherr ist doch zu Besuch gekommen«, schmollte die Kleine,
und zupfte an den Rosen.

		Aber ich bitte, Frau Stahl«, warf der junge Besucher verlegen
ein, »ich möchte Sie nicht stören.«

		»Freilich«, stieß das Mädchen trotzig heraus, »dann – dann –
wenn es Herrn Steinherr geniert, bei uns Kaffee zu trinken. Es ist
ja auch kein richtiger Kaffee. Wir trinken ihn nur so.«

		»Fräulein Hannes!«

		Hans Steinherr war empört.

		»Das war schlecht«, fügte er nach einer Weile hinzu. »Das
durften Sie mir ganz gewiß nicht sagen.«

		Sie antwortete nicht, aber sie zog mit einer hastigen Bewegung
ihr Haar bis über die Augen zusammen.

		»Sie werden unseren Kaffee schon mögen«, meinte die alte Frau.
»Wollen Sie mittun?«

		»So viel Freundlichkeit hab' ich ja gar nicht erwartet«,
murmelte Hans.

		»Ich werde das Geschirr hereinholen. Dann trinken wir mit
Johanna zusammen.«

		Sie ging ruhig hinaus, um den Kaffee aufzubrühen. Bald vernahm
man ihr Hantieren mit Töpfen und Tassen.

		Hans Steinherr blickte zu seiner kleinen feindlichen Freundin
hinüber. Er konnte unter dem dichten Haarschleier nichts von ihrem
Gesicht erkennen. Nur die im Haar verkrampften Fäustchen waren
sichtbar.

		»Fräulein Hannes«, sagte er recht knabenhaft weich.

		Sie regte sich nicht.

		»Sie schämen sich wohl, Fräulein Hannes? Dann ist ja alles
wieder gut.«

		Keine Antwort. Sie lag wie eine Bildsäule. Nur über ihrem Mund
zitterte das Haar.

		Da wagte er es, ihre Hände zu fassen. Und die Fäustchen, die so
fest verkrampft schienen, zeigten sich so willfährig, nachzugeben,
und er schob sie sacht beiseite und strich ihr ganz sanft das Haar
aus dem Gesicht.

		[bookmark: page107] »Sie
haben ja Tränen in den Augen«, sagte er leise und tupfte mit zartem
Finger die Tropfen fort.

		Sie ließ alles mit sich geschehen, aber sie wich auch seinem
Blick nicht mehr aus.«

		»Buh!« machte er plötzlich, wie sie vorher, und streckte mit
einer lustigen Grimasse den Kopf gegen sie aus.

		Erschrocken fuhr sie zusammen. Und dann lachte sie, lachte, daß
es durch die Kammer schmetterte, in einem Lachkrampf, der sich
nicht bändigen lassen wollte. Und Hans sekundierte ihr mit seinem
jungen, durchdringenden Bariton, und wenn der eine aufhören wollte,
begann der andere von neuem, und beide wußten nicht mehr, worüber
sie lachten. Über ein Nichts, über alles – das war ihnen
Nebensache. Bis Großmutter Stahl energisch gegen die Tür
pochte.

		»Sind Sie – noch – ärgerlich auf mich?« schluchzte Hans.

		»Och«, schluchzte Hannes und rieb sich mit dem Handrücken die
Augen, bis sie brannten, »ich – ich hab' mich ja nur – über mich
selber – geärgert.«

		»Dann – dann – könnten wir doch wirklich – gut' Freund
sein.«

		»Ja – – –«

		Da kam Frau Stahl mit dem Nachmittagskaffee. Schnell sprang Hans
zu, um ihr behilflich zu sein. Er zog aus der Ecke einen kleinen
Tisch, herbei, deckte das Tuch darüber, das Frau Stahl unterm Arme
trug und half ihr, die Sonntagsgenüsse aufbauen. Aniszwieback,
gezuckerten Zwieback und Burger Brezeln. Die rüstige Frau stopfte
ihrem Enkelkind ein paar Kissen in den Rücken, und dann saßen sie
zu dritt in der kleinen Kammer und griffen wacker zu.

		»Schmeckt Ihnen der Kaffee?« fragte die Kleine mit größter
Unbefangenheit.

		»Einfach fürchterlich!« erwiderte Hans.

		»Das wundert mich«, fuhr die Kleine in aufrichtig klingendem
Tone fort, »Großmutter nimmt aber bestimmt nur die beste
Zichorie.«

		[bookmark: page108] »Ich
hatte es auf gebrannte Eicheln taxiert«, entgegnete Hans
verbindlich und bat um eine neue Füllung. »Wir haben soeben
Freundschaft geschlossen, Frau Stahl. Sie merken es wohl am
Ton.«

		»Die Freundschaft ist immer die beste, die sich eines guten
Tones befleißigt«, sagte die alte Frau. »Das hält die
Gewöhnlichkeit der Gewöhnung zurück, den schlimmsten Feind der
Freundschaft.«

		Hans bröckelte stumm an seiner Brezel. Wie einfach und sicher
die Greisin sprach. Dieser Frau glaubte er es, daß sie einst die
Würde der Beamtenfrau ruhig mit der Stellung einer Lohnarbeiterin
vertauschen konnte, ohne auch nur die Spur von sich selbst zu
verlieren. Wie beneidenswert seine kleine Freundin war, daß sie
eine solche Erzieherin hatte.

		»Hat man Ihnen denn gar nichts aufgetragen?« hörte er plötzlich
die Stimme des Mädchens.

		»Aufgetragen?« fragte er und richtete sich auf. »Wer sollte mir
denn etwas aufgetragen haben?«

		»O, ich dachte nur – –« machte Hannes gedehnt. »Sie waren also
nicht bei Hüsgens?«

		»Gewiß, heute vormittag.«

		»Und sie haben sich nicht nach mir erkundigt?«

		Hans wurde ein wenig verlegen und suchte nach Worten. Sie
bemerkte es sofort.

		»Geben Sie sich keine Mühe«, sagte sie spöttisch, »ich bin nicht
so feinfühlig.«

		»Das sind Sie wohl«, warf er eifrig ein. »Aber Sie wissen ja
selber, daß der edle Willibald alles andere eher ist. Ich fürchte,
seine Schwester nicht minder. Doch daraus dürfen Sie sich nichts
machen.«

		»Tu' ich auch nicht. Aber etwas muß doch gesagt worden
sein.«

		»Nun ja«, gab er zögernd zu, »Willibald hatte Angst, seine
schönen Veranstaltungen könnten ihm in die Brüche gehen – so sagte
er wörtlich – und er schalt auf das unzeitgemäße Krankwerden.«
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»Also eine gute Besserung hat er mir nicht wünschen lassen«, sagte
sie und zog die Stirn in Falten.

		»Er hat es wohl nur vergessen«, begütigte Hans. »Sie kennen doch
seine Art.«

		»Dann soll er auch meine Art kennen. Ich werde ihn und seine
schöne Veranstaltung auch vergessen.«

		»Sie wollen nicht mehr mittun?« rief Hans überrascht. »Ach nein,
Fräulein Hannes, das kann nicht Ihr Ernst sein. Wir haben uns doch
alle so auf den Abend gefreut.«

		»Und ich tu' doch nicht mit«, beharrte sie trotzig. »Er soll
sich suchen, wen er will. Ich lass' mich so nicht behandeln. Von
dem am wenigsten, diesem Bierwirtsjungen!«

		»Johanna«, verwies Frau Stahl sie zürnend.

		»Laß nur, Großmutter, ich tu's doch nicht.«

		»Fräulein Hannes«, sagte Hans niedergeschlagen, »was soll denn
aber aus dem schönen Abend werden?«

		»Och, der Abend läuft uns nicht weg. Wir unternehmen was für
uns.«

		»Für uns?«

		»Nun ja. Großmutter, Sie und ich. Oder – paßt Ihnen die andere
Gesellschaft besser?«

		»Darauf gebe ich Ihnen jetzt keine Antwort mehr. Das ist gerade
wie vorhin mit dem Kaffeetrinken.«

		»Sie sind einverstanden!« lachte sie, ohne auf seine beleidigte
Miene zu achten. »Großmutter, du auch? Also nächsten Sonntag? Wohin
wollen wir denn? Nach Schloß Benrath? Ja, bitte, nach Schloß
Benrath!«

		Sie beugte sich vor, schlang die Arme um den Hals der alten Frau
und küßte sie auf den Mund. Frau Stahl erhob sich schnell.

		»Jetzt ist es aber Zeit, Herr Steinherr«, sagte sie mit
freundlichem Ernst. »Das Kind wird viel zu unruhig.«

		Sofort stand Hans auf. Man verabredete, sich am nächsten
Sonntagnachmittag zwei Uhr am Bahnhof zu treffen. Bei gutem Wetter
sollte der Rückweg zu Fuß angetreten werden. Hannes lag ganz still,
mit geschlossenen Augen, [bookmark: page110] im Bette, als Hans Steinherr sich
verabschiedete. Sie gab ihm kaum die Hand.

		»Ich kann Sie leider nicht auffordern, in der Woche noch einmal
vorzusprechen«, sagte die alte Frau, als sie Hans die Tür im
Vorzimmer öffnete. »Ich bin die ganze Woche draußen auf
Arbeit.«

		»O, Frau Stahl, ohne Ihren Willen würde ich es auch nicht
wagen.«

		»Es ist gut«, entgegnete sie.

		»Haben Sie vielen Dank, Frau Stahl. Der Nachmittag bei Ihnen war
wirklich schön.«

		»Adieu, Herr Steinherr.«

		Er stolperte die Stiegen hinunter und stand mit erhitztem Kopf
auf der Straße. Wohin? dachte er. Nur nicht unter Menschen jetzt.
Er eilte auf kürzestem Wege nach Hause, in den Garten. Er fühlte,
daß seine Brust ganz schwer war von all den Gestalten, die er mit
sich trug. Ein unerklärlich wonniges Gewicht. Bis in die Nacht saß
er in der Laube und hielt mit den Gestalten allerlei närrische
Zwiesprache.– –

		Frau Stahl hatte leise die Kammertür geöffnet.

		»Schläfst du, Johanna?« fragte sie.

		Als keine Antwort kam, blieb sie im Wohnzimmer. Grübelnd stand
sie am Fenster und blickte hinaus. Dann kehrte sie sich ruhig um
und suchte sich eine Handarbeit heraus.

		Sie sollen ihre Jugend haben, dachte sie, das ist ihr Recht. Man
soll dem Menschenfrühling nicht ins Handwerk pfuschen, wenn man das
Wort Glück im Munde führt. Und – und – das Kind gab mir doch die
Hand darauf. – –

		Zweimal im Laufe der Woche war Hans Steinherr im Atelier seines
Freundes Springe gewesen. Er hatte sich stundenlang an den Bildern
vorbeigeschoben, in alle Ecken geguckt und ganz sonderbar
herumgedruckst.

		[bookmark: page111] »Was
gibt's denn, Junge? Hast du Schulden beim Konditor, eine schlechte
Zensur, oder bist du verliebt?«

		»Ach, Sie spotten ja nur.«

		»Also verliebt. Dann behalt's bei dir! Die Heimlichkeit erhöht
den Reiz. Hoffentlich ist sie von altem Adel?«

		»Sehen Sie? Ich wußte ja, daß Sie für gewisse Dinge kein
Verständnis haben.«

		Der Maler hatte eine Melodie gepfiffen und rastlos weiter
gearbeitet.

		»Herr von Springe?«

		»Nun, mein Junge?«

		»Wenn – wenn ich nun einmal jemanden nötig haben sollte, der –
der – auf den ich mich – verlassen könnte?«

		»Soweit meine Verständnislosigkeit reicht, würde ich der Jemand
ja sein können.«

		»Herr von Springe!«

		Hans war auf ihn zugesprungen und hatte sich an ihn gehängt.

		»Mach' daß du nach Hause kommst und halte die Leute nicht auf.
Marsch, ab! Hörst du nicht, ich habe zu arbeiten. Ich will allein
sein.«

		Und jedesmal, wenn der Junge nach solch einer Szene gegangen
war, hatte der Maler die Arbeit beiseite geschoben und war auf die
Veranda hinausgetreten, an der das Weinlaub rubinrot schimmerte und
tausend dringendere Fragen stellte, als der Mund des mannbar
gewordenen Knaben …

		Und nun war Sonntag. Ein Herbsttag von jener Schönheit und
tiefen Schwermut, die noch einmal alle Erinnerungen des enteilenden
Sommers zusammengreifen möchte zu einem lang nachschwingenden
Akkord. Aus Hoffen und Bangen gemischt: Was wird der Tag bringen,
was wird nach ihm kommen? Nütze den Tag! Er trägt in sich, was über
den Winter hilft. Sein Zittern ist dein Zittern. – –

		Hans Steinherr stand am Bahnhof. Er hatte sich bei den Eltern
mit einem Ausflug entschuldigt, ohne die Namen der Teilnehmer
anzugeben, und wartete nun schon seit [bookmark: page112] einer Viertelstunde auf Frau
Stahl und ihre Enkelin. Für jede der Frauen trug er ein paar Rosen
in der Hand. Er war so aufgeregt, als gälte es eine Weltreise.

		»Hier!« rief er plötzlich aus Leibeskräften und schwenkte den
Hut. Da waren sie neben ihm.

		Frau Stahl war nicht sonderlich modern gekleidet. Er merkte es
nicht. Er war nur dankbar, daß sie gekommen war. Und Hannes? War
das denn Hannes? Ja, war sie denn gewachsen in den acht Tagen und
umsoviel reifer geworden? Er kam sich fast wie ein Knabe neben ihr
vor.

		»Wie geht es Ihnen?« murmelte er und stopfte ihr die Rosen in
die Hand. »Wie ich mich freue! Sie sind also wieder ganz gesund?
Freuen Sie sich denn auch ein wenig auf die Tour? Hier, Frau Stahl,
bitte, nehmen Sie doch auch die Blumen. Da kommt der Zug. So,
bitte, hier können wir einsteigen.«

		Frau Stahl hatte den Griff des Coupés gefaßt. Jetzt ließ sie ihn
wieder los.

		»Herr Gott«, lachte sie, »da wären wir beinahe falsch
eingestiegen. Das ist ja die erste Klasse.«

		»Dann stimmt's doch. Bitte, Fräulein Hannes.«

		Das junge Mädchen blickte fest auf die Coupénummer. Dann preßte
sie die Lippen zusammen und stieg ein, als ob sie's anders nicht
gewöhnt sei. Frau Stahl folgte schweigend, und als letzter Hans.
Während der kurzen Fahrt bis zur Station Benrath wollte kein
Gespräch zustande kommen.

		Steif schritten die Frauen die Feldwege einher, die zum Schloß
führten. Auch Hans war verstimmt. So zogen die drei Menschen
fürbaß.

		»Soll ich den Pedell rufen, damit er uns das Schloß zeigt?«
fragte Hans, als sie vor dem Rokokobau standen und die Blicke über
die Rasenfläche schweifen ließen, die sich vor ihm ausbreitete.

		»Bitte«, sagte Hannes kurz.

		Der Pedell kam und übernahm die Führung. Aber was er auch von
dem Erbauer, dem kunstsinnigen pfälzischen [bookmark: page113] Herzog Karl Theodor und
seinem fröhlichen Hofstaat zu erzählen wußte, was er berichtete von
allerhand Zeitläuften und Schicksalen, von hohen und höchsten
Herrschaften, die geruht hatten, in diesen und jenen historischen
Betten zu ruhen: er fand nicht das mundaufsperrende Verständnis,
das er bei diesen Gästen zu finden gehofft hatte. Erst das
Trinkgeld stimmte ihn um. Er empfahl angelegentlich, nicht zu
versäumen, den Park zu besuchen. »Der herrlichste Park, den der
Niederrhein besitzt. Mit der Dunkelheit wird er geschlossen. Sonst
müssen Sie übers Gitter klettern.«

		Wieder standen die drei Menschen draußen und blickten stumm über
die Rasenfläche.

		»Sind Sie müde, Frau Stahl? Wir hätten wohl erst die Wirtschaft
aufsuchen sollen. Entschuldigen Sie, daß ich nur an mich
dachte.«

		»Großmutter hat sich in den letzten Tagen überarbeitet«, sagte
Hannes kurz.

		Hans blickte auf die alte Frau und errötete. Hannes gewahrte es
und wandte sich finster ab.

		»Komm, Großmutter, es ist nicht weit. Nur ein paar Schritte bis
zum Grund.«

		Durch die lockende Sonntagspracht gingen sie mit lässigen, müden
Bewegungen.

		Im Wirtshaus im Grund saßen sie, bis die Sonne im Westen zu
flammen begann. Da drängte die alte Frau, die jungen Leute sollten
den Tag nicht vertrauern und noch einmal hinausgehen. Sie fühlte
sich bereits wieder wohler. Das Stillsitzen und der Abendfriede
täten ihr am besten.

		Da gingen die beiden jungen Menschenkinder den Weg zurück zum
Schloß und traten durch das Gittertor in den gepflegten Garten und
gingen weiter, an den Sandsteingöttern vorbei, vorüber an den
Wasserspielen und dem mit Seerosen bedeckten Bassin, die
laubenartig verwachsenen und künstlich verschnittenen Heckengänge
entlang, in denen es einsam war wie in stillen Grotten, und weiter,
bis der Park sie aufnahm mit seinen Baumriesen und wundervollen
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Landschaftsbildern, bis sie den Rhein in der Ferne aufblitzen sahen
und sein heimatliches Gemurmel hörten.

		Es war ein Duften um sie her nach kräftigem Waldboden.

		Und sie blieben beide stehen und schlossen die Augen und sogen
den Duft ein. Den Duft von niederrheinischer Scholle, deren Kinder
sie waren.

		Als sie die Augen öffneten, hatte die flammende Abendsonne den
Park mit Glut gefüllt, die Bäume schillerten in goldenen Konturen,
und die Wipfel waren wie purpurne Baldachine. Das Gras zu ihren
Füßen war ein persischer Teppich geworden in bunten Farben und
phantastischen Mustern.

		»Wie – schön – –« stammelte fassungslos das junge Mädchen.

		Und der junge Begleiter ergriff ihre Hand, als müßte er ihr
zeigen, daß sie ritterlichen Schutz genösse in diesem
Zaubermärchen.

		Als die tiefen Schatten fielen und das Licht auslöschten,
behielt er die Hand in der seinen, und so gingen sie wie Kinder,
die sie waren: Hand in Hand.

		Es wurde nicht dunkel heute. Ein silbriger Schimmer spielte in
dem Dämmer und durchdrang es. Der Mond kam herauf. Durch den
flüsternden Park gingen die Kinder Schulter an Schulter, bis sie in
den Laubengängen waren, in denen einst die Liebe des Rokoko
geseufzt. Drüben, im Garten, lächelten die verschwiegenen
Sandsteinfiguren, die allwissenden Heidengötter, wie ehedem; auf
den Teichen träumten die Wasserrosen; durch die Hecken glitt ein
Singen wie von einer Harfensaite, immer derselbe, einzige, sehnende
Ton; und der Park dort öffnete wie eine Mutter die Arme weit.

		Die Kinder spürten ein Zittern in den Händen, an denen sie sich
gefaßt hielten. Sie blieben stehen. Da lief das Zittern durch ihren
Körper.

		Und das Mädchen legte den Kopf zurück und blickte [bookmark: page115] mit
weitgeöffneten ergebungsvollen Augen dem Knabenkopf entgegen, der
sich mit bebendem Mund über sie beugte und ihre Lippen suchte.

		Sie berührten sich wie ein Hauch, staunend blieben sie
übereinander gebeugt, und in ihre kalten Wangen strömte das junge,
warme Leben zurück.

		Die Hände lösten sich und hingen schlaff herab. Dann hoben sich
die Arme, scheu und ungelenk, und eines umschlang den Nacken des
anderen, und die Lippen, halbgeöffnet, neigten sich zueinander und
drängten sich fest aneinander und kehrten, wenn sie sich lassen
wollten, immer wieder hastig, durstig zueinander zurück. Keines
sprach ein Wort. Aber wenn sie innehielten, zählte eines des
anderen Herzschläge. Bis die Herzschläge durcheinander
jubelten.

		»Hannes, Hannes, ich habe dich so lieb, daß ich es nicht sagen
kann.«

		»Ich hab' dich lieb gehabt, wie ich dich sah, und werde nur dich
lieb haben«, murmelte das Mädchen, und ihre Finger zitterten auf
seinem Haar, seinen Augen, seinen Wangen.

		»Weshalb warst du immer so böse zu mir?«

		»Sprich doch nicht«, flehte sie und hob die feuchten Augen und
die jungen, verlangenden Lippen.

		Da faßte er sie um den biegsamen Leib und preßte sie an sich,
daß ihnen beiden schwindelte.

		»Komm, komm, du sollst dich setzen«, und er führte sie behutsam
zu einer Bank.

		Sie saß auf seinem Schoß, seinen Kopf in beiden Händen, und sah
ihm ganz nahe in die Augen.

		»Du«, stieß sie jäh hervor und bedeckte sein Gesicht mit
Küssen.

		»Du! Du! Du!« stammelte er. »Wenn du mich vergessen
solltest!«

		»Hans!« rief sie, und sie lachte und schluchzte
durcheinander.
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»Weshalb hast du mich immer so gequält? Sag es mir doch, damit ich
ruhig werde«, bat er.

		»Ich kann es nicht. Ich kann es wahrhaftig nicht.«

		»Aber ich leide darunter. Ich habe ja nie einen anderen Menschen
so lieb gehabt.«

		»O, du! Und ich? – Und ich werde auch nie einen anderen Menschen
lieb haben können. Nie! Hörst du? Ich habe nicht und ich werde
nicht. Hans, Hans!«

		»So mußt du es mir auch sagen können. Erst heut nachmittag – o,
du weißt – da warst du so kalt.«

		»Sei nicht böse«, sagte sie beschämt und drückte ihr Gesicht an
seine Brust.

		Und plötzlich, unaufgefordert, begann sie zu sprechen. Ohne ihr
Gesicht von seiner Brust zu heben.

		»Ich war ja so kindisch. Siehst du, als ich dich sah, und immer
wieder sah, da warst du für mich so vornehm. Und ich wollte nicht,
daß du vornehmer wärst als ich. Und ich hatte solche Angst, du
könntest es merken, daß du vornehmer seist als ich und könntest
dich über mich lustig machen wollen. Deshalb war ich so trotzig.
Lieb hatt' ich dich ja längst. Und du mich auch; das merkte ich.
Aber ich wollte, daß du dich nicht schämen solltest. Ich wollte
werden wie du, und ich will es auch werden. Ich will es! Du darfst
dich nie, nie meiner schämen. Ach, du, es kann dich ja keiner so
lieb haben wie ich. Auf der ganzen Welt nicht! Im ganzen Leben
nicht!«

		Hans kniete vor sie hin, umschlang ihre Kniee und drückte seinen
Kopf in ihren Schoß.

		»Wie gut das tut«, sagte er aus Herzensgrund. »Wie lieb du
bist!«

		Er küßte ihr Kleid, und sie schmiegte die Wange auf sein
Haar.

		»Schwöre mir, daß du mein Weib wirst. Daß du auf mich warten
wirst, was auch kommt!«

		Sie schwur es, mit einem stillen Lächeln in der Stimme. Und er
gab tausend heiße Knabenschwüre zur Antwort.
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»Komm, Hans«, sagte sie endlich, »Großmutter wartet. Sie vertraut
auf mich.«

		Da stand er von dem kühlen Boden auf, und sie gingen wieder Hand
in Hand, wie Kinder gehen. Durch den lauschenden Garten, vorbei an
den lächelnden Sandsteingöttern.

		Sie hatten lange, zu suchen, bis sie eine Stelle im Parkzaun
fanden, durch die sie hindurchschlüpfen konnten. Das Parktor war
verschlossen. Doch der Spaß des Suchens war größer als die Angst.
Und alles Kindische kehrte in ihnen zurück. Ausgelassen tollten sie
den Weg zum Wirtshaus im Grund zurück.

		Frau Stahl war im Garten eingenickt. Der Wirtssohn spannte eine
Kalesche an und fuhr die Gäste nach der Stadt zurück. Die alte Frau
schlummerte im Fonds, müde von der Last der Arbeit, der Sorge und
der Jahre. Ihr gegenüber saß das Märchen, das sich Jugend nennt,
und schaute selig lächelnd in die ewigen Sterne. [bookmark: page118]
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		7.

		Der Spätherbst setzte mit endlosem Regen ein. Es
regnete fort bis in den Dezember. Verdrießlich eilten die sonst so
lebensfrohen Düsseldorfer über die Straßen, verdrießlich über das
Wetter und die allgemeine schlechte Geschäftslage. Selbst in den
Narrensitzungen, die wie alljährlich pünktlich mit der elften
Abendstunde des elften November begonnen hatten, um mit weiser
Gründlichkeit den Karneval, den »Fastelowend«, für den Monat
Februar vorzubereiten, wurde mehr gallige Bosheit als blanker Humor
gezeitigt. Im Hofgarten war das Herbstlaub an den Bäumen verfault.
Harte Windstöße rissen es von den Zweigen und klatschten es auf den
Boden, wo es zu einer breiigen Masse ward. Die Schwäne auf den
Teichen ruderten zerzaust am Ufer entlang, als wären sie in der
Mauser. Kein Mensch bekümmerte sich um die sonst so verwöhnten
Tiere. Über den Rhein, den das aufgewühlte Grundwasser der
Nebenflüsse lehmig-gelb gefärbt hatte, pfiffen die Winde, daß jeder
die Kaimauer mied. Die Schiffahrt war eingeschränkt. Die
Frachtkähne wagten sich bei dem rapid wachsenden Pegelstand nicht
aus den Heimatshäfen, und die paar kleinen Lokalboote fuhren meist
ohne Passagiere. Große Geschäftskrisen standen vor der Tür, und der
unaufhörliche Regen machte die Stimmung immer noch grauer.

		Hans und Hannes gewahrten von alledem nichts. Die Not der Zeit
blieb ihnen ein Buch mit sieben Siegeln. Sie wußten nicht anders,
als daß das goldene Zeitalter hereingebrochen sein müsse. Und wenn
sie an jeder Straßenecke über das erbärmliche Hundewetter schelten
hörten, so lachten sie und segneten das Hundewetter. Unter
demselben [bookmark: page119] Regenschirm, eng aneinandergeschmiegt,
unternahmen sie ihre Streifzüge durch die entlegenen Viertel der
Altstadt oder setzten den Brückenwärter in Erstaunen durch
stundenlange Promenaden auf der menschenleeren Schiffsbrücke.

		»Nu säg ehner, wat en Rejen is!« brummte der Alte
kopfschüttelnd. »Dene hät et dörch et Dach jerejent, da sind se
öwerjeschnappt. Knatsch jeck.« – – –

		Hans und Hannes hörten und sahen nichts, als nur sich selbst.
Jedem ging im anderen eine neue Welt auf, und sie suchten sie sich
zu eigen zu machen und aus der Vermischung eine einheitliche mit
erweiterten Grenzen aufzubauen. Das Mädchen war dem jungen Manne in
der schnelleren Anpassung weit voran. Als hätte ihre Seele nur
darauf gewartet, daß einer an die verriegelte Pforte poche und das
»Sesam, öffne dich« spräche, so breitete ihr Empfinden und ihr
Verständnis die Schwingen. Mit dem unausgesprochenen Fraueninstinkt
fand sie heraus, was in ihrer ungebundenen Natur den guterzogenen
Freund verwirrte, sie las ihm sein ganzes Formentalent ab, das sie
bisher als den Ausdruck angeborener Vornehmheit angestaunt hatte,
und zitterte insgeheim vor Freude, wenn sie seinen verwunderten
Blick bemerkte. Aber sie sprach nie ein Wort über ihre
Lerntätigkeit. Sie hatten auch so viel anderes zu
besprechen …

		Regelmäßig trafen sie sich zwischen der sechsten und siebenten
Abendstunde, wenn Hans das notwendigste Aufgabenpensum der Schule
erledigt hatte. Die Ecke am Pempelforter-Stall, neben Schloß
Jägerhof, galt ihnen als Rendezvous, aber meist trafen sie sich, da
Hannes als erste zur Stelle war, halbwegs der Jakobinerstraße und
bogen sofort in den triefenden, aufgeweichten Hofgarten ein. Als
Hans im Gummimantel erschien, erschien auch Hannes im Gummimantel.
Daß sie ihn aus dem Erlös ihres Francesca-Gewandes erstanden hatte,
verschwieg sie. Der elastische Stoff legte sich fest um den
schlanken Mädchenleib, hob die feinen Formen und gab der Figur
etwas über die Jahre hinaus Vollendetes und Reifes.

		[bookmark: page120] »Wie
wunderschön du bist!« sagte Hans. »Wie ein verkleideter Page. Man
wagt gar nicht, dich anzufassen.«

		Dann nahm sie seinen Arm, drückte sich an ihn und versuchte, mit
ihren zierlichen Füßen seinen Schritt einzuhalten.

		Kam ein Tümpel, so hob sie die Röckchen, prüfte erst mit der
Spitze des Stiefels die Tiefe und schritt hindurch wie eine kleine
Bachstelze.

		»Du sollst mir nicht so nach den Füßen schauen, Hans«, sagte sie
drüben.

		»Ach, Hannes, liebster, süßer Hannes, in ein paar Jahren bist du
ja doch meine Frau.«

		»Ich will es aber nicht, Hans. Oder riskierst du das auch bei
den jungen Damen, die in eurem Hause verkehren?«

		Dann ging er verstimmt neben ihr her. Bis die Bäume sich
lichteten und die Alleestraße sichtbar wurde, und sie sich
plötzlich mit einer jähen Bewegung an seine Brust warf und sich von
ihm herzen, drücken und küssen ließ und den Kuckuck danach fragte,
ob er das auch bei den jungen Damen, die in seinem elterlichen
Hause verkehrten, »riskierte«.

		»Hans, ach, du, du!«

		»Hänschen, Hänschen, weshalb bin ich nicht schon was geworden!«
– –

		Mit der gleichen, jähen Bewegung machte sie sich los, und mit
der sicheren Eleganz, als wäre sie die Schwester des so apart
erscheinenden jungen Menschen, überschritt sie mit ihm die Straße,
um durch die Altstadt oder an der Kunstakademie vorbei den Weg zum
Rhein zu nehmen.

		Sie führten keine tiefen Gespräche, die beiden. Und doch war
ihnen jedesmal, wenn sie sich trennten, als hätten sie die Tiefen
der Weltweisheit erschöpft, und sie fühlten sich in ihrer
Lebensklugheit bereichert mehr denn von allen Schuljahren.

		Im stürmenden Wetter, unter dem schwankenden Regenschirm dicht
aneinandergeschmiegt, blieben sie oft mitten auf der Straße stehen
und horchten, halb selig, halb verängstigt, [bookmark: page121] auf etwas Unerklärliches,
Beunruhigendes, Wunderbares – –. Und es war nur das Pulsen ihres
Blutes, das sie in der dichten Berührung verspürten.

		Nun war Frost eingetreten. Es ging auf Weihnachten zu. Manchen
verregneten Sonntagnachmittag hatte sich Hans von der alten Frau
Stahl erbettelt, ihn in dem primitiven Wohnzimmer der
Pempelforterstraße zubringen zu dürfen. Denn an den Sonntagen
verließ die Enkelin die Großmutter nicht. Über den einzigen freien
Tag, den die alte Frau besaß, hatte sie auch allein zu verfügen.
Seit in dem jungen Mädchen das Geheimnis der Frauennatur zur
Offenbarung rang und unbewußt nach Betätigung drängte, umschloß sie
mit verdreifachter Liebe die einzige Frau, die, wenn auch alt und
greis, ihrem Leben näher stand und ihr das gleiche Geschlecht
verkörperte. Dann wandelte sich der Liebeshunger in eine
Liebesverschwendung.

		Und in der Greisin stieg es jung und heiß empor.

		»Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete, und hätte
der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz und eine klingende
Schelle«, murmelte sie und reckte sich auf.

		Mit Hans saß sie oft und plauderte. Ruhig, ernst, auf ihre
Weise. Sie ließ ihn Blicke in ihr Leben tun, und ihr Leben, ihr
siebzigjähriges, spiegelte siebzig Jahre der Menschheit. Alle
Kreuz- und Quersprünge der Zeit und der Zeitgenossen, das Trotzen,
Aufbegehren, Himmelstürmen, das Nachgeben, Erkennen, Resignieren,
die Inzucht des Egoismus wie das Sichfeilhalten des Strebertums,
alle Narrheiten und alle Tugenden des Menschengeschlechts hatten
der alten Frau ein Spiegelbild lassen müssen, und sie mischte die
Bilder in ihrem Kaleidoskop und hielt es dem stumm Aufhorchenden
hin und sagte: »In all dem suchte die Menschheit das Glück. Schauen
Sie nach, ob Sie es sehen.«

		Und Hans sah es nicht.

		[bookmark: page122] »Ich
sehe es in ganz etwas anderem«, sagte er mit seiner warmen
Knabenstimme.

		»Das taten die anderen von Haus aus auch. Aber sie waren zu
schwach, ihre Meinung vor den Leuten festzuhalten. Links und rechts
lockte es, akkurat wie das Glück. Und obenein schien es bequemer
oder ruhmreicher, oder vornehmer und eleganter; und sie brachen von
der Bahn aus und nahmen Richtwege. Da fanden sie die
Bequemlichkeit, den Ruhm, die Vornehmheit, die Eleganz. Und das
Glück, das dumme, kindische, einfältige, und doch über alles, alles
triumphierende Menschenglück? Ich bin siebzig Jahre. Fragen Sie
Leute, die so alt sind wie ich, was sie an Orden und Ämtern bieten
für das, was sie – als sie jung waren – auf der geraden Bahn liegen
sahen. Damals, als sie sich ihrer Jugendmeinung, ihres Impulses
schämten. Wissen Sie auch, was das ist: sich schämen? Scham ist
Feigheit.«

		Über das Wort hatte er lange nachgegrübelt. Er empfand sehr
wohl, daß es nur bedingungsweise gebraucht worden war und auch nur
bedingungsweise seine Anwendung finden konnte. Aber gerade deshalb
wurde es ihm zum Sporn, den Motiven nachzuspüren und sich zu
prüfen, wenn er drauf und dran war, sich einer Sache, eines
Menschen wegen zu schämen. Bevor er dem Gefühl der Scham Gewalt
über sich ließ, sezierte er mit Gedankenschnelle die treibenden
Gründe. Waren sie ideeller Natur, gaben sie ihm ein Recht, mit sich
oder anderen unzufrieden zu sein, so schämte er sich für sich und
die anderen mehr denn früher. Ging ein egoistischer Zug hindurch,
vor allem der, der zur grundlosen Überhebung und jener
eigensüchtigen Art der Verleugnung drängt, aus der Petrus nach des
verlästerten Nazareners Gefangennahme die Worte sprach: »Ich kenne
den Menschen nicht«, so versuchte er mit Gewalt Herr über sich
selbst zu werden und murmelte es nach wie eine Beschwörung: »Scham
ist Feigheit.«

		An einem Dezemberabend war es, als Hans der Gedanke kam, mit
Hannes gemeinsam das Springesche Atelier [bookmark: page123] aufzusuchen. Es sollte ein
Überfall in aller Form sein. Er wollte, daß Springe das Mädchen
sehen, daß er imstande sein sollte, sich ein Urteil zu bilden. Nie
hatte er mit dem älteren Freunde über seine Neigung mehr
gesprochen, als in losgelösten Andeutungen, nie einen Namen
genannt. Nun aber trieb ihn der jugendliche Renommierstolz, ein
Zipfelchen des Schleiers, den er über den selbstentdeckten Schatz
gebreitet hatte, geheimnisvoll zu lüften. Er kam sich mit seinen
neunzehn Jahren unendlich kavaliermäßig vor, als er, das
sechzehnjährige Mädchen am Arm, die Treppe des Hauses in der
Immermannstraße hinaufstieg und die Klingel zur Springeschen
Wohnung zog.

		Der alte Herr öffnete wie gewöhnlich. Er blinzelte überrascht,
als er das Pärchen erblickte.

		»Parbleu«, sagte er und machte eine Verbeugung wie aus einem
graziösen, altmodischen Menuett. »Die verdammten Kalendermacher!
Machen die Kerle einem weiß, Dezember sei; und vor der Tür steht
der Frühling! Treten Sie ein, meine schöne, kleine Gnädige.«

		Das junge Mädchen, im molligen, schwarzen Krimmerjackett, die
Pelzmütze auf dem Kopf, trat errötend näher. Die chevalereske
Begrüßung hatte ihr sensitives Schönheitsgefühl erregt und sofort
die Brücken geschlagen zwischen ihr und dem jovialen alten Herrn.
Als er ihr die Hand zum Gruße reichte, machte sie ihm unwillkürlich
einen so tiefen, ehrerbietigen Knicks, wie er ihr vorher wohl nie
in ihr kapriziöses Köpfchen gekommen war, und als er, erfreut, ihre
derb behandschuhten Händchen hob, um ihr wie einer Dame den Zoll
des Handkusses zu entrichten, kam sie ihm zuvor und berührte mit
ihren warmen, jungen Lippen seine schönen, weißen
Aristokratenhände.

		Mit einem Griff nahm er das feine Kind um die Taille.

		»Sommervögelchen«, sagte er mit lächelndem Drohen, während sie
schelmisch seinem Blick stand hielt, »das bitt' ich mir aber aus.
Sparen Sie sich das Küssen, bis es für den Mund reicht. Gelt? Das
ist abgemacht.«

		[bookmark: page124] Dann
ließ er sie mit einer Verbeugung los und nahm die Hacken
zusammen.

		»Gestatten Sie, meine allergnädigste Kleine: von Springe.
Übrigens der Ältere. Aber nur dem Geburtsschein nach.«

		Da trat Hans vor und übernahm schnell die Vorstellung seiner
Freundin.

		»Fräulein Johanna Stahl. – Verzeihen Sie, Herr von Springe, daß
ich Sie am Abend noch mit einem Besuch überfalle. Aber ich hatte
Fräulein Stahl so viel von dem Atelier des Herrn Heinrich erzählt –
und – und – am Tage habe ich wegen der Vorbereitung zum Examen so
wenig Zeit – daß – daß – –«

		»Wie denn nur? Die Freude ist auf unserer Seite. Burg Springe
ist entzückt. Mein liebes Fräulein, lassen Sie sich von dem
korrekten jungen Mann da nicht ihre köstliche Natur verderben.
Erstens mal ist es erst sechs Uhr, und daß im Winter die Sonne
früher untergeht als im Sommer, ist ihr eigenes Pech. Und zweitens
bitte ich überhaupt, Burg Springe als Ihr Eigentum zu betrachten.
So eine Lehnsherrin habe ich mir schon lange gewünscht. Meinen
Respekt, schöne Gönnerin.«

		»Donnerwetter noch mal!« entfuhr es ihm, als er sie an sich
vorbeischreiten ließ und sie ihn mit ihren großen Augen kinderfroh
anlachte. »Bitte, hier einzutreten. Verzeihen Sie eine kurze Weile,
ich werde sofort Licht machen. Die jüngere Generation von Springe
verrichtet im Nebenzimmer gerade ihr Abendgebet. Pardon also für
wenige Minuten. Religiöse Handlungen soll man nicht stören.«

		Er ging, um einen Kerzenfaden herbeizuholen, mit dem er die
Lichter anzünden wollte.

		Aus dem Nebenzimmer drangen die Klänge eines meisterhaft
gespielten Flügels. Sie suchten sich mit sehnsuchtsvoller
Friedlosigkeit, in durstiger Leidenschaft und tauchten unter in
plötzlicher, zärtlicher Erinnerung genossener Träume, um dann ihre
Stimme aufs neue zu erheben und von der großen Liebe zu sagen, die
da gleich ist in der Nähe und in der Ferne, im Leben und im
Sterben. Und [bookmark: page125] die horchenden jungen Menschenkinder
erschauerten vor der ungeahnten Menschenherrlichkeit. Sie waren
blaß geworden, blaß in der Erkenntnis der Größe der Liebe, und ihre
Hände kamen sich scheu entgegen, und als sie sich hielten,
verkrampften sie sich. Der Mann am Flügel spielte Tristan und
Isoldens Liebestod.

		Und in der Dunkelheit des Zimmers, in dem sie warteten, von
demselben Gedanken getrieben, hoben sie beide gleichzeitig die Arme
und umschlangen sich und preßten in Angst und Wonne Mund auf Mund,
wie sie noch nie einen Kuß geküßt.

		Ebenso hastig ließen sie voneinander ab. Die Musik rauschte
auf.

		»Das ist wie ein Brautbesuch«, flüsterte Hans stockend.

		»Wie ein Brautbesuch«, wiederholte das Mädchen und suchte den
schweren Atem zu bändigen.

		Herr Friedrich Leopold von Springe kam mit dem brennenden
Kerzenfaden und zündete die großen Atelierlampen an. Auch die
Kerzen in den Bronzeleuchtern mußten heute daran glauben.

		»Ein bißchen festlichen Glanz muß Burg Springe doch hergeben«,
meinte er schmunzelnd. »Ein Turnier kann ich in der Kürze der Zeit
leider nicht abhalten lassen. Hoffentlich haben Sie sich vorhin im
Dunklen nicht allzusehr gefürchtet.«

		Der alte Herr schob die augenfällige Ergriffenheit der Kinder
auf die aufwühlende Tristanmusik.

		»So«, sagte er lakonisch, als drinnen der Deckel des Flügels
klappte, »er hat ausgerungen.«

		In der Tür stand Heinrich Springe. Er konnte sich in dem
Lichtmeer nicht gleich zurechtfinden und beschattete einen
Augenblick lang die Augen mit der Hand. Dann warf er den Kopf
zurück, sah fest auf das Bild vor sich und ging mit ausgestreckten
Händen auf seinen Besuch zu.

		»Meine Freundin, Fräulein Johanna Stahl, würde sich so sehr
freuen, wenn sie Ihr Atelier sehen dürfte …«
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»Herzlich willkommen. Das ist ja beinahe wie eine
Weihnachtsbescherung. Gelt, Papa?«

		»Wahrhaftig, mein Sohn, ich werde unsere Tanne um drei Tage zu
früh anzünden. Man soll die Tage nicht nach dem Datum, sondern nach
dem Inhalt feiern.«

		Und der alte Herr verschwand händereibend im Nebenzimmer, in dem
der Flügel stand.

		Heinrich Springe hielt die Hände des jungen Mädchens. Wie
entzückend die Kleine war, wie biegsam und weich, und doch wie
stark und selbstsicher an der Seite ihres jungen Freundes! Es ging
ein Duft von ihr aus, so frisch wie von einer Waldblume. Glückliche
Jugend, dachte er, wer die Zukunft so sähe wie ihr!

		»Darf ich Ihnen aus dem Jackett heraushelfen?« fragte er. »Es
wird Ihnen zu warm werden, und ein Stündchen müssen Sie nun schon
bei uns alten Junggesellen aushalten. Ergeben Sie sich nur gleich
auf Gnade und Ungnade.«

		»Ja, ja, mein Sohn«, fuhr er fort und schob Hans scherzend
beiseite, »das hättest du wissen sollen, als du dich in dies Nest
wagtest. Die alten Springes von ehedem waren arge Raubritter und
Schnapphähne, und die jungen kitzelt zuweilen auch noch das Blut.
Jetzt erfind nur schnell ein Lösegeld. Das Fräulein aber zahlt für
sich.«

		»Und wenn ich mich sträube?« lachte das Mädchen und reckte sich
in ihrem blauen mit weißen Litzen besetzten Tuchkleidchen
nachdrücklich auf.

		»So stehle ich Ihnen Ihr Konterfei und laß es zu Weihnachten an
böse Kinder verteilen mit der Unterschrift: ›Die unartige
Johanna‹.«

		»Da muß ich mir doch erst Ihre Malkunst ansehen«, meinte sie
würdevoll, »damit ich mir klar werde, was vorzuziehen ist.«

		»Gestatten Sie, daß ich Ihnen den Arm reiche, meine
Gnädigste?«

		»Sie sind sehr aufmerksam.«

		Hans war sprachlos. War das sein wilder, scheuer Hannes aus der
Zweizimmerwohnung der Pempelforterstraße? [bookmark: page127] War das dasselbe Mädchen,
das noch vor wenigen Monaten nichts vom gesellschaftlichen Ton
gewußt und sich feindselig gegen alles, was aus den ihr fremden
Kreisen kam, gesträubt hatte? Wer hatte das in sie hineingelegt?
Der gute Junge ahnte ja nicht, daß er es selber gewesen war. Er
wußte ja so gar nichts von der geheimnisvollen Kraft der
Frauennatur, die, wo sie liebt, spielend bewältigt, wozu sonst
Jahre der Erziehung oft nicht ausreichen wollen. Hannes aber war
nur von einem Gedanken beherrscht: ihrem Freunde keine Unehre zu
machen, tapfer die erste gesellschaftliche Probe zu bestehen, zu
zeigen, daß sie es wert war, aus der dunklen Ecke herausgeholt zu
werden, und daß sie das Licht jetzt nicht mehr scheute. Es wurden
Kräfte in ihr frei, vor denen sie sonst gezagt hätte, aber ein
urplötzlich erwachter starker Wille spornte sie an, sich ihrer zu
bedienen, damit der Freund jede ängstliche Besorgnis verliere, sich
ihrer an anderer Stelle einmal schämen zu müssen, damit sich sein
Vertrauen wie sein Stolz auf seinen kleinen, namenlosen Schatz
stärke.

		Sie lächelte ihm zu, als sie an des Malers Arm von Staffelei zu
Staffelei wanderte. Halb Kinderlächeln war es, und halb süße,
frauliche Überlegenheit.

		Heinrich von Springe war nicht weniger überrascht als Hans
Steinherr. Er hatte nach den wenigen Andeutungen seines jungen
Freundes geglaubt, es handle sich um eine der unausbleiblichen
Kinderliebeleien mit einem der kleinen, nicht gar zu prüden
rheinischen Mädel. Und nun fand er ein Geschöpf, das zwar die ganze
Rasse und die ganze Anmut der Rheinlandstöchter in sich
verkörperte, dem aber eine Tiefe innewohnte, vor deren ernstem
Grundspiegel er fast erschrak. Mit seinem geschärften Künstlerauge
sah er in diesem Spiegel, welche Flut von Gefühlen die Tiefe
bewegte, wie sich diese Mädchenseele ängstigte und wie sie sich
trotzig mühte, wie sie selig erzitterte und wie sie tapfer kämpfte.
Und er sah, wie auf dem Grunde sich schon die Wandlung vom Kinde
zum Weibe vollzogen hatte und ein grenzenloses Vertrauen rührend
klar bis zur [bookmark: page128] Oberfläche stieg. Jede Antwort, die sie ihm
gab, jede freie Äußerung, die von einem feinen weiblichen Empfinden
für Kunst und Schönheit Zeugnis ablegte, bestärkte seine schnelle
Zuneigung zu dem seltsamen Mädchen, dessen zierliche Schönheit sein
Entzücken herausforderte und dessen ungehobener innerlicher
Reichtum sein Mitgefühl entzündete. Würde Hans Steinherr der Mann
sein oder doch der Mann werden, den Schatz zu heben, ohne die Form
zu zerstören? Die Form zu erkennen, ohne den Schatz verkümmern zu
lassen? Was wußte der junge, unerfahrene Mensch von dem Wert des
Geschenkes, das er wie ein blindtappendes Sonntagskind am Wege
gefunden hatte! Noch hatte er keinerlei ernste Probe im Leben zu
bestehen gehabt.

		Heinrich von Springe streifte den jungen Mann zum ersten Male
mit einem sorgenvolleren Blick.

		»Kinder«, sagte er dann, »wie schön, daß ihr gekommen seid!«

		»Sie sind also nicht böse?« schmeichelte Hans. »Eigentlich
gehörte es sich ja nicht, Sie zu überfallen.«

		»Mein Fräulein«, wandte sich der Maler an die Kleine, die, ganz
Kind wieder, bei Hans' Worten beschämt die Augen gesenkt hatte,
»gewöhnen Sie diesem jungen Herrn doch die Salonsprache ab, wenn er
sich unter Freunden befindet. Von Ihnen nehme ich als ganz gewiß
an, daß Sie sich ebenso freuen wie ich. Stimmt's?«

		»Ja«, sagte sie ehrlich, und es wurde ihr so frei zu Sinn, daß
sie klar und ruhig die Augen zu ihm erhob.

		»Sie müssen mich nicht schelten, Herr Heinrich«, bettelte Hans.
»Ich konnte doch nicht wissen, wie Sie meine Eigenmächtigkeit
aufnehmen würden.«

		»Auch nicht fühlen?« meinte der Maler und strich ihm über das
Haar. »Bin ich dein Freund, he? Und bin ich ein blutwarmer Mensch
oder ein verknöchertes Monstrum, das sich selbst zum Sterben mit
Albertis Anstandsbuch in den Händen niederlegt? Kleiner Dummkopf
du!«

		»Ha«, entfuhr es Hannes, »das war famos!«

		[bookmark: page129]
»Freut mich, mein Fräulein, daß ich mich zum Dolmetscher Ihrer
Empfindungen machen durfte.«

		Er ergriff mit übertriebenem Zeremoniell ihre Hand und führte
sie an die Lippen, und Hans, glückselig, ergriff ihre andere Hand
und führte sie ebenso an die Lippen, und das Mädchen stand zwischen
ihnen, errötend und doch ihrer Freude nicht Herr; wie ein
Weihnachtsengel, der seine Flügel ausspannt.

		»Was ist denn das?« fragte Heinrich Springe und hob den
Kopf.

		Alle drei horchten sie auf. Aber ihre Stellung behielten sie
inne.

		Drinnen im Nebenzimmer suchte jemand auf dem Flügel eine
Melodie. Jetzt hatte er sie, wenn auch etwas klapperig, weil er sie
nur mit einem Finger zu spielen verstand.

		»Ihr Kinderlein, kommet,

O kommet doch all – – –«

		Die Musik wurde von einer brüchigen, aber sehr gefühlvollen
Stimme begleitet.

		»Die Kinderlein sind wir«, flüsterte der Maler. »Weiß Gott, Herr
Friedrich Leopold hat Ernst gemacht und das Geburtstagsfest des
Herrn Jesus um drei Tage vordatiert!«

		»Ihr Kinderlein, kommet!« mahnte die Singstimme des alten Herrn
dringend von neuem, denn seine musikalischen Kenntnisse waren mit
den beiden Verszeilen erschöpft.

		»Also kommen wir«, entschied der Maler. »Man kann Weihnachten
nie ausgiebig genug feiern.«

		Noch immer hielten sie das Mädchen links und rechts bei den
Händen, und so führten sie es hinein, just, als würde das
stimmungsvolle Kindheitsfest nur für das fremde Mädchen
gefeiert.

		Auf dem Tisch strahlte eine kaum drei Schuh hohe, sattgrüne
Tanne in buntem Kerzengeflimmer. Eine Schale, hochaufgetürmt mit
Früchten aller Art, war neben einer bauchigen Champagnerflasche und
langgestiehlten Kelchen aufgebaut. [bookmark: page130] Durch das Zimmer zog der harzige Duft
des Waldes.

		Herr Friedrich Leopold saß am Flügel. Er hatte nun schon dreimal
seinen Vers gesungen, und als er jetzt den reizenden
Weihnachtsengel hereinschweben sah, überkam ihn eine andere
poetische Erinnerung aus der Kinderzeit. Da der Finger auf den
Tasten streikte, so klatschte er kurz entschlossen den
musikalischen Rhythmus mit den Händen und sang dazu begeistert und
aus Leibeskräften:

		»Christkindchen, komm in unser Haus,

Pack die große Tasche aus – –«

		»Donnerwetter«, unterbrach er sich bestürzt und sprang eilig auf
die Beine. »Das war natürlich nur ein Versehen, meine
Allergnädigste, ein bloßes Vergreifen in meinem Liederschatz. Sie
werden mir im Ernst nicht die bodenlose Unhöflichkeit zutrauen, von
meinem lieben Gast das Mitbringen und Auspacken einer großen Tasche
zu ergieren. Was singen wir nun?«

		Heinrich Springe setzte sich auf den Klavierstuhl, sann einen
Augenblick nach, und bald begann der Flügel unter seinen Händen zu
jauchzen und zu jubeln. Der Maler sah Hannes an, die neben ihm
stand. »Kennen Sie das?« fragte er, ohne sich im Spiel zu
unterbrechen.

		»Aus den Weihnachtsliedern von Peter Cornelius.«

		»Ah – – das überrascht mich. – – Die Lieder sind nicht sehr
bekannt.«

		»Die Musiklehrerin, von der Schule her, hat sie mich gelehrt.
Ich durfte zuweilen zu ihr kommen.«

		»Bitte, singen Sie«, und er begann von neuem.

		Ihr Blick fuhr blitzschnell von einem zum anderen; hilfesuchend,
verwirrt. Ihr Herz begann in rasendem Tempo zu schlagen. Der Maler
wartete, die Hände auf den Tasten; der alte Herr und Hans standen
gespannt neben der Tanne. Da hob sie sich in den Schultern und
trat, die Stirn zusammengezogen, dicht an das Instrument heran.
[bookmark: page131]

		»Wie schön geschmückt der festliche Raum.

Die Lichter funkeln am Weihnachtsbaum.

O fröhliche Zeit! O seliger Traum!«

		Der Maler wandte während des Spiels den Kopf und nickte ihr zu:
»Bravo!« Das half ihr über die Angst. Und sie sang so frisch und
unbekümmert das Lied zu Ende, als wüßte sie von keinem Zuhörer.

		Heinrich Springe reichte ihr die Hand.

		»Sie haben ein schönes Organ«, sagte er, »und was mehr ist, Sie
haben Seele. Wir müssen mehr miteinander musizieren. Topp, schlagen
Sie ein!«

		»Sie spielen wundervoll«, stammelte sie und suchte mit den Augen
den Geliebten.

		Den aber hatte Herr Friedrich Leopold bei den Rockaufschlägen
genommen, ihn wach zu rütteln.

		»Sie sind an der Reihe, mein Sohn! Es geht ein Rundgesang an
unserem Tisch herumvidiwum!«

		»Ich lebe seit Jahren im Stimmbruch, Herr von Springe.«

		»Sie brauchen auch gar nicht zu singen; lassen Sie Ihre Muse
singen; die ist doch so Gott will über den Stimmbruch erhaben. Sie
Drückeberger sind der einzige, der heute abend nichts geleistet
hat.«

		»Ich habe Ihnen Fräulein Stahl gebracht«, sagte Hans mit einer
Verbeugung.

		»Wahrhaftig«, beeilte sich der alte Herr und erwiderte die
Verbeugung tief. »Ich werde beim Papst darum einkommen, daß man Sie
für diese Tat heilig spricht.«

		Darauf ließ er mit einem Knall den Sektpfropfen an die Decke
springen.

		»Noch nicht, Vater«, bat der Maler. »Horcht! Das paßt in die
Stimmung.«

		Vom nahen Klösterchen in der Oststraße klangen die Glocken zu
einer weihnachtlichen Messe.

		»Hast du wirklich kein neues Gedicht verfaßt, Hans?« fragte der
Maler. »Wir bilden doch eine Familie.«

		»Hans dichtet?« rief Hannes überrascht. »Ach – ich meinte –
Herrn Steinherr.«

		[bookmark: page132]
»Herrn Steinherr?« versetzte der alte Herr trocken. »Hier gibt es
nur einen Hans; und der dichtet in der Tat.«

		»Ein Weihnachtsliedchen«, sagte Hans mit leiser Stimme, und es
trat feierliche Stille ein.

		»Komm, komm – – – – –!

Die Weihnachtsglocken läuten.–

Du sollst das Lied mir deuten,

Ganz leis, ganz fromm.

Dort auf dem Tannenmoos,

Von Zweigen überhangen,

Laß, Liebste, dich umfangen

Auf meinem Schoß.

		Still, still – – –!

Was können Worte sagen?

Ich spür's an seinem Schlagen:

Dein Herz, es will –

Will aus dem Glockenklang

Mir eine Mär' verkünden,

Die ich nicht könnt' ergründen

Ein Leben lang.

		Du! Du! – – –

O, laß mich weiter hören!

Mit keinem Hauche stören

Will ich die Ruh'.

Weich nicht verwirrt zurück –

Ein Lachen und ein Singen

Will dich und mich bezwingen

Von innrem Glück.

		Bald, bald – – –!

Und wieder brennen Kerzen,

Und Glockenruf im Herzen

Uns widerhallt.

Was heiß in uns gegärt,

Die Wünsche, die wir spannen

Zu Weihnacht unter Tannen

– Gewährt, gewährt! [bookmark: page133]

		Dann, dann – – – – –!

O jetzt noch schweigen müssen!

Sprich's aus in tausend Küssen,

Was ich gewann. – –

Horch, in den Lüften blieb

Der Weihnachtsglocken Klingen,

Und unsre Seelen singen:

Ich hab' dich lieb. – – –«

		Er blieb unter der Tanne stehen und blickte, weltvergessen, sein
Mädchen an, dem die Kniee zitterten. Sie hätte sich ihm an den Hals
geworfen, trotz des fremden Ortes, trotz der fremden Menschen, wenn
sie vermocht hätte, sich von der Stelle zu rühren. Ihr ganzes Wesen
war in Aufruhr.

		Heinrich Springe schenkte die Gläser voll und wortlos reichte er
sie herum. Dann trat er auf Hans zu und legte ihm den Arm um die
Schulter.

		»Das soll das Wort sein, das diesem Tag die Weihe gibt: ›Ich
hab' dich lieb.‹ Komm, nenne mich du.« –

		Noch ein halbes Stündchen blieben sie beisammen. Dann ging der
Maler an den Flügel.

		»Noch ein Abschiedslied«, sagte er und intonierte die Melodie.
»Kennen Sie es wiederum, Fräulein Johanna?«

		»Aus den Brautliedern von Cornelius«, erwiderte sie leise und
setzte ein.

		»Nun, Liebster, geh und scheide – – –

Morgen ist auch noch ein Tag. –

Morgen, morgen, morgen …«

		Und das »morgen« klang liebeschwer, sehnsuchtsvoll und wunderbar
trostreich. – –

		»Mein Dichter«, flüsterte sie erregt, als sie durch den
Winterabend heimschritten, »du wirst so groß, so berühmt
werden …«

		»Ich habe ja alles von dir!« rief er leidenschaftlich und preßte
ihren Arm. »Ich dürfte dich nie verlieren.«

		[bookmark: page134] Da
stieg ein seltsam neues Gefühl in ihrer jungen Brust, auf. Das
zärtliche Muttergefühl des Weibes für den Geliebten. – [bookmark: page135]

		*

	
		
		8.

		Die Abiturienten des Düsseldorfer Gymnasiums
standen im Examen, während sich die Stadt zum Empfang des Prinzen
Karneval rüstete.

		Hans Steinherr stürmte aus dem Schultore heraus auf die
Alleestraße. Ohne sich zu besinnen, eilte er quer über die Straße
nach der Droschkenhaltestelle am Alleeplätzchen.

		»Grafenbergerchaussee«, rief er dem Kutscher zu. »So schnell Sie
können.«

		Er rasselte am Gymnasium vorüber und warf einen triumphierenden
Blick auf den nüchternen, grauen Kasten. Dann lehnte er sich wie
ein Grandseigneur in die Polster zurück und musterte stolz die
Passanten der Schadowstraße. Der Wagen fuhr dicht am Trottoir
vorbei.

		»Halt!« rief Hans plötzlich und war mit einem Sprunge aus der
Droschke heraus. Er hatte Hannes gesehen.

		»Bestanden!« jubelte er ihr zu. »Vom Mündlichen dispensiert! Als
einziger!«

		Sie konnte nicht sprechen. Sie faßte scheu nach seiner Hand und
umklammerte sie. Das Gefühl seiner Bedeutung wuchs bei ihr ins
Abenteuerliche.

		»Nun? Keinen Glückwunsch?« lachte er obenhin. Seine Gedanken
waren noch bei der Zensurenverkündigung.

		»Doch, doch«, stammelte das Mädchen und hielt noch immer die
Hand umklammert.

		»Ich habe Eile«, belehrte er sie. »Meine Eltern warten. Wenn ich
eben kann, bin ich heute abend bei euch.«

		Sie sah ihm nach, wie er mit einer wichtigen Miene, die sie nie
an ihm gekannt hatte, im Wagen davonrollte. Als sie weiter ging,
traf sie auf Willibald Hüsgen.

		»He, Hannes, weißt du schon? Der Kerl, der Steinherr, [bookmark: page136] hat mal
wieder Dusel entwickelt. Ach so« – unterbrach er sich mit einem
hämischen Ton – »seitdem wir so feinen Umgang haben, wollen wir
wohl Fräulein und Sie genannt werden. O, excusez! Soll prompt
geschehen.«

		»Wie steht es mit Ihrem Examen?« fragte Hannes
freundlich.

		»Gott, der Blödsinn! Wird gemacht. Das ist doch sonnenklar.
Alles auf natürlichem Wege, ohne gegenseitige Aufregung. Der
Streber, der Steinherr, nee, wie sich der Mensch hatte! Wie 'ne
Petroleumlampe mit Explosionsgefahr. Ich hab' Tag für Tag nicht
einen Schoppen weniger getrunken. Weshalb auch? Als das
Schriftliche vorüber war, hört' ich den Direx zum Schulrat sagen?
›Er will nur Maler werden.‹ – So'n Esel! Als ob man im Vollbesitz
der griechischen Grammatik auch nur 'nen ollen griechischen
Gipskopp zeichnen könnte!«

		Sie nickte, ohne weiter hinzuhören, ihm zu und wollte an ihm
vorüber.

		»Hören Sie mal, Hannes, was ich noch sagen wollte.« Er vertrat
ihr den Weg. »Nun werden Sie doch wieder vernünftig werden, wie?
Die Fisimatenten mit dem Bengel, dem Steinherr, die sind doch nun
ex? Der wird jetzt irgend ein feines Korpsstudentchen und fragt den
Deubel nach Ihnen. Bei uns aber, im Gaudeamus, da wird's jetzt
fidel, wenn ich erst von der Penne los bin. Lassen Sie mich nur in
acht Tagen statt des Abiturientenkittels die Sammetjacke anhaben.
Ich glaub', ich könnt' Sie gut gebrauchen.«

		Sie sah ihn eine Sekunde lang starr an, drehte ihm schweigend
den Rücken zu und ging den Weg zurück, den sie gekommen war. Mit
offenem Munde staunte ihr Hüsgen nach.

		»Na wart, du!« knurrte er und schaute sich um, ob keiner sein
Fiasko bemerkt hätte, »dir werd' ich deinen dämlichen Hochmut
anstreichen. Hat sich was mit deinem Getue. Alberne Gans!«

		Und er wippte, den Gang des Mädchens nachahmend, hinter ihr her
und verschwand in der väterlichen Wirtschaft.

		[bookmark: page137] Hans
Steinherr war, zu Hause angelangt, sofort in das Eßzimmer gestürmt.
Herr Philipp Steinherr befand sich bereits daheim. Er sah darauf,
daß pünktlich um halb eins zu Mittag gespeist wurde. Grämlich saß
er bei Tisch und las in einer englischen Zeitung.

		»Nun?« begrüßte er den Sohn. »Du bist ja ausnahmsweise von einer
unheimlichen Pünktlichkeit. Bitte, Margot, klingle, damit sofort
serviert wird. Die Fabrik wartet auf mich.«

		»Bestanden, Papa! Ich habe das Examen bestanden!«

		»Das ist doch wohl selbstverständlich. Zu dem Zweck geht man
nämlich auf die Schule.«

		»Aber glänzend bestanden, Papa, summa cum laude, und vom
Mündlichen dispensiert!«

		»Sieh mal an, unser junger Mann!« Die steinernen Züge Philipp
Steinherrs hellten sich ein wenig auf. »So ist's recht. Ahm deinem
Vater nach. Immer aufs Ganze, und dem kleinen Gelichter den Daumen
aufs Auge, so nur kommt man hoch. Man soll die Steinherrs noch
einmal adeln – wenn wir wollen.«

		»Mama«, begann Hans aufs neue, »ich weiß nicht, ob du zugehört
hast, ich bin Student!«

		Frau Margot winkte ihn herbei und reichte ihm die Hand.

		»Das ist ja schrecklich«, versuchte sie zu scherzen. »Ein so
großer Sohn, ein erwachsener Student, das kompromittiert mich ja
geradezu. Nimmst du denn gar keine Rücksicht auf deine junge
Mama?«

		»Margot«, unterbrach Philipp Steinherr verstimmt, »ich hatte
doch schon vor geraumer Zeit gebeten, daß serviert würde.
Vielleicht hast du jetzt die Güte, das Zeichen zu geben.«

		Das Mahl wurde, wie immer, einsilbig verzehrt. Herr Philipp
Steinherr hatte die kleinbürgerliche Sitte, die in den Stunden der
Mahlzeit nicht eine freundliche Erholung, sondern nur eine
notwendige hastige Stoffzufuhr sieht, aus jenen Tagen beibehalten,
da er selbst noch zu den kleinen [bookmark: page138] Leuten zählte. Sie saß wie ein Flicken
auf einem Gesellschaftsrock, und Frau Margot sah mit kühler
Überlegenheit darüber hinweg.

		Hans war es von Kind an nicht anders gewöhnt. Und doch hatte er
im stillen gehofft, daß heute, an seinem Ehrentage, die Tischregel
durchbrochen werden würde. Er hatte das Herz so übervoll, und er
empfand eine leise Enttäuschung, daß keiner es gewahren wollte, daß
man ihn nicht zum Schwatzen und Lachen animierte, daß alles blieb
wie an Werkeltagen.

		Beim Dessert übergab der Diener dem Hausherrn einen Brief.
Philipp Steinherr las ihn, sah scharf zu seinem Sohn hinüber und
steckte das Papier in die Tasche. Dann schälte er seine Orange
weiter, aß die Frucht bis auf die Kerne und erhob sich.

		»Mahlzeit«, sagte er zu seiner Frau und sie neigte leicht den
Kopf.

		Als er schon in der Tür stand, wandte er sich noch einmal
um.

		»Du kannst nachher mal auf mein Zimmer kommen, Hans. Ich möchte
einiges mit dir besprechen.«

		Wenige Minuten später stand Hans im Arbeitszimmer seines
Vaters.

		Philipp Steinherr saß, das Fenster im Rücken, in einem
Lehnstuhl. Sein Gesicht war beschattet, aber die Augen
durchforschten scharf den vor ihm Stehenden. Eine Weile blieb es
still zwischen Vater und Sohn. Dann sagte der Großfabrikant und
deutete lässig auf einen Stuhl: »Du kannst dich setzen.«

		Hans nahm Platz. Er wartete respektvoll, was der Vater ihm zu
sagen haben würde.

		Noch einmal musterten die scharfen Augen den Sohn. Aber die
Stimme klang ruhig und geschäftsmäßig.

		»Du wirst also zu Ostern zur Universität abgehen.
Selbstverständlich wählst du das Studium der Jurisprudenz. Ein
Großindustrieller muß heute so gut Jurist sein, wie der Leiter
einer großen Bank.«

		[bookmark: page139]
»Papa«, warf der junge Mann kleinlaut ein, »Jurist –?«

		»Ja, Jurist. An etwas anderes hattest du doch wohl nicht
gedacht?«

		»Doch, Papa; ich will dir die Wahrheit gestehen. Die Juristerei
hat nie etwas Anziehendes für mich gehabt.«

		»Du sollst sie auch nicht zum Vergnügen erlernen, sondern für
das Geschäft.«

		»Ach, Papa, fürs Geschäft bist du doch da. Mich brauchst du doch
wahrhaftig nicht.«

		»Und wenn ich nicht mehr da bin? Daran hast du wohl gar nicht
gedacht?«

		»Nein, Papa, daran will ich auch nicht denken.«

		»Das macht deiner Pietät Ehre, nicht aber deinem praktischen
Verstand. Laß dir sagen, mein Junge, daß man bei der
wirtschaftlichen Stellung, die wir im Staate einnehmen, nicht mit
Gefühlen rechnet, sondern mit der stahlharten Erkenntnis der
Pflichten. Umso besser wirst du alsdann die Pietät pflegen können,
wie ich sie verstehe.«

		»Welche Pflichten meinst du, Papa? Wenn ich mich bestrebe, ein
nützliches Mitglied der Gesellschaft zu werden –«

		»Nützliches Mitglied der Gesellschaft! Was sind das wieder für
jugendtörichte Phrasen. Die Gesellschaft soll uns ein
nützliches Mitglied werden. Verstehst du den kleinen Unterschied?
Wir sind in erster Linie die Erhalter und Ernährer des
Staates, wir, die größte Steuerkraft des Landes. Wir sind
die Ernährer und damit auch die Bändiger der Arbeitermassen, wir,
die Großindustrie. Wir halten das Zünglein an der Waage. Und
dafür gebührt es sich, daß man uns Äquivalente zahlt. Freiwillig
geschieht das nicht. Das ist ein beständiges Markten und Feilschen,
und es kommt darauf an, wer die hellsten und härtesten Köpfe hat,
den Profit zu erzwingen.«

		»Den Profit? Ich denke, du sprichst von Idealen?«

		»Ideale? Im Volksleben? Im Wirtschaftskampf? Ach, du armer
Schwarmgeist, es ist Zeit, daß deine Kathederweisheit unter den
Schmiedehammer kommt. Ideale! Das ist [bookmark: page140] auch so ein Ding, das noch
niemand je mit Augen gesehen hat, so wenig wie den lieben Gott. Ein
jeder macht sich ein Bild davon, aber just immer ein Bild, wie es
ihm in seinen Kram paßt. In diesem Sinne lass' ich die Ideale
gelten. Als gesunde Selbstsucht nämlich. Das stellt zwar deine
Begriffe von der Sache auf den Kopf.«

		»Wie kannst du nur so sprechen, Papa!«

		»Ich spreche in vollem Ernst. Und weil ich mich bemühe, dich als
einen nunmehr erwachsenen Menschen anzusehen, laß ich die
Ammenmärchen, die für das Proletariat gut sind, beiseite und
spreche zu dir als Mann zu Mann. Ich spreche zu meinem dereinstigen
Nachfolger. Und ich wünsche, daß du mich gut verstehst; zu deinem
Besten. Es handelt sich für uns nicht darum, das Gros der lieben
Mitmenschen auf ein höheres Niveau zu heben, sondern es handelt
sich darum, unablässig unsere Position zu erweitern und zu stärken.
Die Wohlfahrtsapostel, auch die aus unseren Gesellschaftskreisen,
sind wirre Köpfe, überspannte Flagellanten, die sich selbst eine
Geißel binden, um sich einen Erlösergeruch zu geben. Ach du lieber
Gott, diese Art Erlösergedanke wird Wahrheit werden, wenn es –
keine Menschen mehr geben wird. Solang es aber noch zwei Menschen
gibt, wird der eine Hammer und der andere Amboß sein. Ich glaube,
da fällt dir die Wahl nicht schwer.«

		»Und das Edle im Menschen, Papa? Daran müssen wir doch auch
glauben?«

		»An das Edle? Warum denn nicht! Aber das bleibt doch ein ganz
persönlicher Luxusgegenstand. Wohl dem, der sich alle Tage ein
Pöstchen darin leisten kann, ohne in den realeren Dingen des Lebens
in Konkurs zu geraten. Die realeren Dinge gehen nämlich vor, oder
du wirst mit deinem schönsten Edelsinn von dem Volk da, dem du ihn
widmen willst, zertrampelt. Füll den Leuten den Magen: das übrige
laß ihre Sorge sein.«

		»Papa, ich glaube nicht, daß ich mich zu dieser Anschauung
durchringen kann.«

		»Mein lieber Junge, so reden alle Kronprinzen. Wenn [bookmark: page141] du erst die
Macht in die Hände bekommst, wirst du nichts Eiligeres zu tun
haben, als dich zum Regime deines Vorgängers zu bekennen. Dann
liegt der Knüppel plötzlich beim Hunde. Das ist mehr als
berechtigte Notwehr, das ist der Selbsterhaltungstrieb, der die
Wurzeln eines jeden geordneten Staatswesens bildet.«

		»Du magst gewiß recht haben, Papa, aber alles, was mit hoher
Politik zusammenhängt, liegt mir so fern.«

		»Ach was«, entgegnete Philipp Steinherr und bewegte ärgerlich
die Hand. »Hohe Politik! Für uns ist das hohe Politik, was uns am
nächsten steht. Und das ist bei allen anderen, wie sie sich auch
nennen, haarscharf ebenso. Klammere dich um Gottes Willen nicht an
die großen Worte! Die Politik ist immer der Egoismus der einzelnen,
die sich aus Interessengemeinschaft zu einer Vielheit zusammengetan
haben. Merk dir das Wort ›Interesse‹. Es allein bewegt die
Welt.«

		Hans sah still und gedrückt vor sich nieder.

		»Papa«, sagte er endlich und wagte ein kleines Lächeln, »du hast
ja deine Interessen so gut wahrgenommen, daß du dir nun auch einmal
einen Luxus gestatten könntest.«

		»Und der wäre?«

		»Laß deinen Sohn werden, was er möchte. Ich habe doch so gar
keine Neigung zur Fabrik. Sieh, Papa«, fuhr er hastig fort, als er
an seinem Gegenüber ein schnelles Auffahren bemerkte, »wir sind
doch reich. Und der Zweck des Reichtums ist doch, daß er uns in den
Stand setzt, unserem Leben unbehindert von materiellen Sorgen ein
Ziel zu geben, uns darin auszuleben. Ich möchte es, Papa. Ich will
ja arbeiten wie du, aber auf meine Weise. Es kommt doch nicht
darauf an, nur Geld aufzuhäufen, viel, viel mehr, als man je
gebrauchen kann. Auf die innere Befriedigung kommt es doch an.«

		»Und wie hattest du dir das mit der Fabrik gedacht, wenn ich mal
nicht mehr bin?« fragte Philipp Steinherr kalt. »Denn jetzt wirst
du dir doch etwas gedacht haben?«

		[bookmark: page142] »Die
Fabrik – –? O, die würde doch ein anderer übernehmen und sicher
besser leiten als ich.«

		»O, die würde!« spottete Philipp Steinherr ihm nach. »Das denkst
du dir so ganz einfach. Da kommt einfach ein Wildfremder und setzt
sich in das weiche Bett, das ich, Philipp Steinherr, mit
Daransetzung eines ganzen Lebens, unter Hergabe aller Kräfte, unter
tausend Sorgen und Mühen zurechtgemacht habe. Nein, mein Junge, so
haben wir nun doch nicht gewettet. Die Werke da draußen, ich
hab' sie gegründet, ich hab' sie aus dem Nichts geschaffen
und jeden Skrupel zurückgedrängt, wenn es hieß: vorwärts! Ja,
glaubst du denn, das hätt' ich lediglich zum Pläsier meines Herrn
Sohnes getan? Nur damit der junge Herr in der Lage wäre, sich seine
Tage so amüsant wie möglich zu gestalten? An dich, mein Junge, habe
ich überhaupt nicht gedacht. Ich habe nur an den Namen Steinherr
gedacht, den ich vom Aushängeschild einer Schmiede an die Tore
eines der größten Werke angeschlagen habe. Und da soll er stehen
bleiben, solange es einen Steinherr gibt. An dem Namen soll niemand
mehr rütteln und jeder sich beim Lesen an mich erinnern! Das war
mein Lebensideal, wenn du absolut von Idealen hören
willst.«

		Er hatte sich erhoben und pochte mit den Knöcheln kurz und hart
auf den Schreibtisch.

		Auch Hans war aufgestanden. Er war bleich und kämpfte mit sich
selbst.

		»Papa«, sagte er langsam, »du hast vorhin von gesunder
Selbstsucht und berechtigtem Egoismus gesprochen. Ich möchte die
Lehre auch für mich in Anspruch nehmen. Mich treibt alles zur
Kunst. Ob mein Talent ausreichen wird, ausübender,
selbstschaffender Künstler zu werden, kann ich heute nicht sagen.
Aber laß mich den Versuch machen und laß mich gleichzeitig
Kunstgeschichte studieren.«

		Philipp Steinherr wandte sich ab. Er wollte den Sohn das
überlegene Lächeln, das über seine Züge flog, nicht sehen lassen.
Künstler! Kunstgeschichte! Er hatte Schlimmeres erwartet. Weshalb
sollte sich ein Großindustrieller in seinen [bookmark: page143] Mußestunden nicht mit der
Kunst beschäftigen. Ein jeder ritt eben sein Steckenpferd. Und daß
der Junge nicht an der Kunst hängen bliebe, dafür wollte er schon
sorgen. Der Mensch ist das Produkt seiner Umgebung.

		»Ich mache dir einen Vorschlag, Hans«, erwiderte er nach einigem
Besinnen. »Du versprichst mir, regelrecht Jura zu studieren, bis
zum Doktor. Das Staatsexamen schenke ich dir. Ich stelle dir dafür
frei, auch kunstgeschichtliche Vorlesungen zu hören und dich,
soweit es deine Zeit gestattet, auch in den ›freien Künsten‹ zu
üben. Du gehst zunächst nach Bonn. Ich wünsche, daß du in ein Korps
eintrittst. Nach dem ersten Semester dienst du dein Jahr bei den
Bonner Husaren ab. Später kannst du Heidelberg wählen und zum
Schluß Berlin. Unterdes werden sich deine Meinungen oder deine
Talente geklärt haben. Du siehst, ich komme dir entgegen, und nun
sind wir, denke ich, all right!«

		Er hielt ihm die Hand hin, und Hans, froh ein Zugeständnis
erlangt zu haben, legte die seine hinein.

		Philipp Steinherr lächelte geringschätzig. Weiches Wachs, der
Junge. – –

		Hans war schon in der Tür, als ihn der Vater zurückrief.

		»Du, noch eins. Was kommen mir da für tugendhafte Dinge zu
Ohren?« Er faßte ihn vorn an der Weste und schüttelte ihn mit
gutgespielter Gemütlichkeit hin und her. »Ich darf doch wenigstens
hoffen, du hast dich anständig betragen? Du Duckmäuser, du!«

		»Hat man über mein Betragen geklagt, Papa?« fragte Hans
verdutzt.

		»Die, welche es angeht, wird sich hüten. Hat wohl auch keinen
Grund dazu. Aber ich bitte mir aus, daß du ihr auch keinen Grund
mehr gibst. Na ja, es ist ja gut. Ich will dir keinen Sermon
halten. Wer hat nicht auch seine kleine Schülerliebelei gehabt?
Aber nun ordne mir die Sache schnell und bündig, damit du mit
klarem Kopf ins Studentenleben gehst!«

		[bookmark: page144] Er
wollte ihn mit einem vertraulichen Klaps abschieben, aber Hans
blieb stehen.

		»Hast du mir noch etwas mitzuteilen, Hans? Dann bitte kurz. Ich
habe mich bereits über Gebühr verspätet.«

		»Ich habe dir nur mitzuteilen, Papa, daß du dich irrst.«

		Schwer kamen die Worte heraus, aber sie waren mit Nachdruck
gesprochen. Philipp Steinherr horchte auf und maß den Sohn von oben
bis unten.

		»Wenn du vorhin auf die Verehrung anspielst, die ich für
Fräulein Johanna Stahl hege – und ich wüßte nicht, wen anders du
meinen solltest –«

		»In der Tat, fahre nur fort, du machst mich begierig.«

		»Papa«, sagte Hans und trat auf ihn zu, um seine Hand zu
ergreifen. Doch Steinherr übersah die Bewegung. »Papa, ich sehe
ein, daß du Grund hast, böse zu sein. Verzeih mir. Ich hätte es dir
selber sagen sollen. Und ich wollte es dir auch sagen, nur jetzt
noch nicht, wo ich noch so gar nichts geleistet habe.«

		»Sehr rücksichtsvoll, obwohl deine Streifzüge die Spatzen von
den Dächern pfeifen. Trotzdem: ich will dir deine Dummheiten
verzeihen. Ich sagte ja schon: in den Jahren begeht jeder
seine Jugendeselei. Aber nun auch rechtzeitig Schluß gemacht.
Jedenfalls wünsche ich von der sauberen Angelegenheit nichts mehr
zu hören.«

		Hans Steinherr sah seinen Vater entgeistert an.

		»Du mußt mich nicht recht verstanden haben«, murmelte er, »oder
– oder man hat dich falsch unterrichtet.«

		»Bist du noch immer nicht zu Ende? Du stellst meine Geduld auf
eine lange Probe.«

		.»Du hast davon begonnen, Papa; jetzt mußt du mich auch
aussprechen lassen. Wünschest du, daß ich mich kurz fasse?«

		»Ob ich es wünsche!«

		Der Alte und der Junge standen sich dicht gegenüber. Keiner wich
dem Blick des andern aus. Und zum ersten Male las der Mann, der
sich nie die Mühe gegeben hatte, in Menschenseelen zu lesen, in den
Mienen seines Sohnes [bookmark: page145] das Erbteil der niederrheinischen Heimat:
die Hartköpfigkeit und das verhaltene brausende Temperament.

		Hans sah nichts von den zusammengezogenen Falten auf der Stirn
des Vaters. Vor seinen Augen stand das scheue, zierliche Geschöpf,
das so rührend in seinem Armutsstolz gewesen war, sich ihm nicht
aufzudrängen; das ihn geflohen und ihn schlecht behandelt hatte, um
nicht zu erliegen, und, als er sie dennoch endlich von seiner
treuen Wahrhaftigkeit überzeugt hatte, ihm stets mehr gegeben hatte
als er ihr. Er sah ihre furchtsamen Augen voll schreckhafter
Spannung auf sich gerichtet, ob er mutig sein, ob er sie nicht
verleugnen würde, und er sagte laut: »Ich liebe Johanna von ganzem
Herzen.«

		»Das bezweifle ich keineswegs. Es fragt sich nur, wie lange du
den Unsinn noch fortzusetzen gedenkst.«

		»Vater!«

		»Sag mir doch: wie alt bist du eigentlich?«

		»Zwanzig Jahre geworden.«

		»O! Ganz respektabel. Und die – die kleine Person?«

		»Sechzehn.«

		»Dacht' ich's mir doch. Sie soll sich ein Kinderfräulein nehmen
und keinen Geliebten.«

		»Vater!« brauste Hans auf. Er war nicht wiederzuerkennen. Jede
Spur von Farbe war aus seinem Gesicht gewichen, alles an ihm
vibrierte, seine Nasenflügel bebten, die Augen waren weit
aufgerissen.

		»Was fällt dir ein, Junge? Mäßige dich auf der Stelle!«

		»Mir fällt ein«, keuchte Hans, »dich zu bitten, daß du
dich mäßigst. Du hast kein Recht, ein Mädchen zu beschimpfen, das
reiner und selbstloser ist als wir alle. Wenn du sie kennen lernst,
wirst du gewinnen, nicht sie.«

		»Du wärst imstande und brächtest sie mir ins Haus.«

		»O nein. Ich lasse sie nicht beleidigen. Aber in mein
Haus hoffe ich sie dereinst zu bringen. Und wenn sie später erst
meinen Namen trägt, wird sie schon geschützt sein.«

		»Du hast wohl vergessen, daß du deinen Namen von mir [bookmark: page146] hast. Darüber
habe ich zu bestimmen. Und ich bestimme, daß, wenn ich es für an
der Zeit halte, der Name nur in aufsteigender Linie vergeben wird.
Vorläufig bist du mir noch zu kindisch, um dir meine Pläne
auseinanderzusetzen.«

		»Über meine Gefühle hast du nicht zu bestimmen. Wenn ich das
zuließe, wär' ich nicht wert, einer anständigen Frau in die Augen
zu sehen.«

		»Bist du toll geworden, Bursche? Ist deine Mutter vielleicht
keine anständige Frau? Oder glaubst du, wir hätten uns nur unserer
schönen Augen wegen genommen? Geh hin, schäm dich vor deiner
Mutter, wenn du das bei deinem neuen Verkehr noch nicht verlernt
hast.«

		»Meine – Mutter – –?« wiederholte Hans betäubt. Wachte er? Hatte
er wirklich richtig verstanden? Seine Mutter hätte – nicht aus
tiefstem, innersten Gefühl heraus – – Ja, war denn das überhaupt
möglich? Konnte man eine Ehe schließen eines Namens und nicht einer
Liebe wegen –? Er sah sich wirr um. Er war doch in seinem
elterlichen Hause? Wo blieb denn sein Verständnis? Wo blieben alle
seine jugendbegeisterten Argumente? Nichts, nichts regte sich in
ihm. Es war ein Rauhreif auf seine junge Seele gefallen und
fröstelnd ließ sie die Flügel hängen.

		Da schlich er scheu aus dem Zimmer. – –

		»Wohin?« fragte er sich im Treppenhaus.

		»Zur Mutter?«

		»Nicht, nicht!« Er hatte Angst, eine unsägliche Angst, er könnte
sie nicht mehr verstehen. Und sie würde ihn auslachen.

		»Zu Frau Stahl? Zu Hannes?«

		Er hatte dem Mädchen versprochen, zu kommen. Aber wie sollte er
ihr unter die Augen treten? Er, mit seinem schlechten Gewissen, das
vor einer Stunde noch gut gewesen war, und das man ihm schlecht
gemacht hatte.

		In seiner Kehle stieg es auf. Er weinte mit trockenen Augen.
Alles war grau um ihn. Das würde sich nun nie mehr ändern. Nie
mehr? Und der erste Schmerz der Jugendliebe ließ ihn sich
aufbäumen, in einem titanenhaften Trotz, [bookmark: page147] um ihn sogleich wieder
niederzudrücken, ganz fest auf den platten Boden.

		»Heinrich von Springe!«

		Der Name fuhr ihm heraus. Springe mußte ihm beistehen, ihn
wieder zu sich bringen. Der lachende Springe, der sich mit Tod und
Teufel herumzuschlagen verstand und immer Sieger blieb. In seiner
Erregung wuchs ihm der Freund zum Heiligen Georg. Der mußte es
wissen. Der Springe, o ja! Der sah mit seinen ironischen Blicken
allen Dingen auf den Grund und ließ sie nicht los, bis sie ihm Red'
und Antwort gestanden hatten. Aber auslachen – auslachen würde ihn
Heinrich Springe nicht.

		Er eilte, so rasch ihn seine Füße trugen, zur Immermannstraße.
An der nächsten Ecke traf er die Straßenbahn, aber er lief lieber
hinter ihr her, als sich mit Menschen zusammen in einen engen,
kleinen Raum zu setzen. Die stupiden Gesichter hätten ihn krank
gemacht.

		Oben, an der Etagentür, zog er so heftig die Klingel, daß er
selbst zusammenfuhr.

		Er hörte es gleich am Schritt: es war der Maler, der öffnen kam.
Der alte Herr machte seinen gewohnten Nachmittagsspaziergang.

		»Heinrich!« rief der verstörte junge Mensch und warf sich
leidenschaftlich dem Freund an die Brust.

		Der drückte schnell die Tür ins Schloß und zog ihn ins
Zimmer.

		»Gemach, gemach, mein großer Junge! Es wird schon zu reparieren
gehen.«

		»Du weißt ja noch gar nicht, was geschehen ist –«

		»Ist das Examen nicht geglückt? Das wäre doch wunderbar.«

		»Das Examen? Ich hab' es als Bester bestanden. Aber dann kam's,
heute mittag; erst des Studiums wegen, und als das endlich geregelt
war, Johannas wegen. Man hat meinem Vater alles entstellt
hinterbracht. Und auf Erläuterungen ließ er sich gar nicht ein. Er
hat sie verächtlich abgetan, sie beschimpft und –«

		[bookmark: page148]
»Erzähle der Reihe nach«, sagte der Maler und legte ihm die Hand
auf die Schulter. »Der Aufgeregte ist immer im Nachteil. Beim
ersten Kanonenschuß läuft man nicht von dannen.«

		Hans bezwang sich. Der starke Wille des Freundes übte auf ihn
seine Wirkung. Er ließ sich auf einen Stuhl niederdrücken und
begann mechanisch herzusagen, was sich bei Tisch und nachher im
Arbeitszimmer des Vaters zugetragen hatte. So monoton er sprach, er
vergaß nicht das Nebensächlichste. Und ebenso berichtete er den
Abschluß der Unterhaltung und die andeutenden Worte über seine
Mutter.

		Heinrich von Springe hatte, den Kopf in die Hand gestützt,
zugehört. Die müde Beichte des Jungen war längst zu Ende, und immer
noch saß der Maler in sich versunken im Stuhl. Da berührte eine
zitternde Hand sein Knie.

		»Ja, ja. Gewiß. Ich habe verstanden.«

		Er erhob sich, öffnete die Tür zur Veranda, daß ein kalter
Luftstrom über seine Stirn fuhr, schloß die Tür wieder und kam
zurück.

		»Also helfen soll ich dir. Deshalb bist du doch gekommen. Einen
Freundschaftsdienst verlangst du.«

		»Du wirst nicht können und auch nicht mögen.«

		»Nicht mögen? Man mag vieles nicht und schluckt's doch herunter,
wenn's dienlich ist. So ein rechter Magen kann eine Menge vertragen
– Und was das Können oder Nichtkönnen betrifft – darüber kann man
als Mann erst urteilen, wenn man nach mißlungenem Experiment auf
der Nase liegt. Bis dahin aber hat man schlankweg Courage zu
haben.«

		Er ging ins Nebenzimmer, um sich zum Ausgehen anzukleiden. Hans
folgte ihm wie ein Schatten.

		»Was willst du tun?«

		»Zunächst deiner Frau Mama meine Aufwartung machen. In
Herzensangelegenheiten ist immer die Mutter die zuständige Instanz.
Du bleibst ruhig hier. So, hier hast du ein Glas Wein; das trink
mal aus, um die Lebensgeister aus [bookmark: page149] den Winkeln zu locken, wenn du müde
wirst, leg dich auf das Sofa. Und damit: Gott befohlen.« –

		Heinrich Springe schritt, die Hände in den Taschen seines
Paletots vergraben, durch den unfreundlichen Februartag. Er ging
mit zusammengezogenen Brauen und fest aufeinandergepreßten Lippen.
Und als wollte er sich ungerufener Bilder erwehren, beschleunigte
er plötzlich seinen Schritt. Als er in die Grafenberger Chaussee
einbog, schlug es in der Stadt fünf Uhr. Er blieb stehen und
schöpfte Atem. Vor ihm lag das Steinherrsche Haus.

		»Weiß Gott, Mensch«, sagte er vor sich hin, »hast du gar selbst
das Kanonenfieber?«

		Er zog die Hausglocke und gab dem öffnenden Mädchen seine Karte.
»Für die gnädige Frau.«

		Wenige Minuten später, und er wurde in den Empfangssalon
geführt. Er wartete.

		»Meine gnädige Frau – –«

		Sie war eingetreten, mit hastigem Schritt, und nun zögerte sie,
mitten im Zimmer.

		»Ich weiß nicht, ob ich noch den Vorzug habe –« fuhr er fort, um
ihr über die Peinlichkeit der Minute hinwegzuhelfen.

		»Haben Sie endlich den Weg zu mir zurückgefunden?« entgegnete
sie zurückhaltend. »Es ist lange her, Herr von Springe. Sehr lange
– –«

		»So lange, gnädige Frau, daß Ihr kleiner Irrtum leicht
verzeihlich ist. Nicht ich war's, der vom Wege abgekommen war.«

		»Kommen Sie nur, um mir das zu sagen? Der Heinrich Springe, den
ich einmal kannte, war ritterlicher.«

		»Ich bitte um Verzeihung«, murmelte Springe. »Ich habe nicht das
Recht, die Beweggründe Ihres Lebens zu prüfen.«

		»Aber Sie haben es getan. O ich weiß. Und ich kenne auch das
Resultat. Sie kamen ja nicht wieder.«

		»Es wird Ihnen nicht schwer geworden sein, darüber zu lächeln,
gnädige Frau. Was war an mir gelegen?«

		»Wir waren einmal glückliche Kameraden«, sagte sie, [bookmark: page150] als besänne
sie sich auf die Zeit. »Die Erinnerungen der Jugend laufen mit
durch das ganze Leben und bestimmen den Wert aller späteren
Eindrücke. Das ist bei mir nun einmal so. Möglich, daß ein Mann
glücklicher darin ist.«

		»Nein«, erwiderte Springe fest, »ein Mann ist nicht glücklicher
darin. Auch er ist von dem Gewinn oder Verlust seiner Jugend
abhängig. Und deshalb sehen Sie mich heute vor sich. Nicht
meinetwegen. Mein Konto ist geschlossen. Aber einer anderen Jugend
wegen, der ich Sie zu helfen bitte, daß ihr die paar Ideale des
Lebens erhalten bleiben, die uns wie ein paar gute Gottesgroschen
jede dürre Zeit erträglich machen. Wenn Sie selber die Eindrücke,
die wir aus der Jugend mitnehmen, so hoch eintaxieren, wie Sie
soeben sagten, so werden Sie mich nicht als einen unnützen
Bittsteller wegschicken.«

		»Sie stehen noch immer, Herr von Springe.«

		»Ich danke Ihnen für die Antwort.«

		Dann saßen sie sich stumm gegenüber und suchten unbewußt in
ihren Zügen die Kinder von einst. – –

		»Ich komme wegen Hans«, brach der Maler endlich das Schweigen.
»Ich weiß nicht, ob es Ihnen bekannt ist, daß wir gute Freunde
geworden sind.«

		»Ich habe es geahnt«, erwiderte sie leise. »Er hat mir nichts
anvertraut. Hier geht jeder seinen Weg.«

		»Sie haben es geahnt und keinen Einspruch erhoben.«

		»Ich wußte ihn in guten Händen.«

		Er rückte zusammen und sah sie mit maßlosem Erstaunen an.

		»Ja, ja; es ist so«, sagte sie mit einem Anflug von Lächeln.
»Ich bin wohl doch nicht ganz so schlecht, wie Sie vermuteten.«

		»Frau Margot – –« entfuhr es ihm unbedacht.

		»Sie kennen also meinen Namen noch? Lieber Freund, nur der Name
ist geblieben.«

		»Gnädige Frau«, sagte er mit Aufbietung aller Willenskraft. »So
geht es nicht weiter. Ich gedenke tiefernste [bookmark: page151] Dinge mit Ihnen zu
besprechen, und Sie gedenken mit mir zu kokettieren.«

		»Wer sagt Ihnen, daß ich kokettieren will«, rief sie beinahe
heftig. »Ist denn in Ihren Augen alles Lüge, alles Verstellung an
mir? Muß ich denn, wenn ich mich einmal freue, von Herzen freue wie
ein junges Mädchen, immer gleich wieder geduckt und gedemütigt
werden? Gut, gut, wenn Sie wollen, daß ich Ihnen gegenüber den Ton
gebrauche, den ich für die ganze indifferente Menschheit gebrauche
– o bitte, befehlen Sie nur, Sie können ihn haben.«

		»Frau Margot«, sagte er, beugte sich vor und faßte ihre Hände.
»Meine liebe Frau Margot – –«

		Ihre Aufwallung ging vorüber. Aus seinen Händen strömte es in
sie über wie eine Beruhigung.

		»Sind das Freundeshände?« lächelte sie. »Wie gut es doch mein
Hans hat!«

		»Sie kokettieren nicht, gnädige Frau?«

		»Doch, doch, ich kokettiere. Daß Sie es nur endlich wissen! Und
wenn ich noch länger mit Ihnen kokettiere, werde ich Ihnen noch
eingestehen, daß ich Sie vermißt habe. Mehr können Sie von einer
koketten Frau nicht verlangen.«

		Springe hatte ihre Hände losgelassen und sich erhoben. Er sprach
zu ihr. Und während er zu ihr sprach, blickte er über sie hinweg,
in den winterlichen Garten, und sie konnte glauben, er spräche
vielleicht nur zu sich selbst.

		»Ich habe Sie geliebt, Frau Margot, dabei ist nichts Unrechtes,
denn wir waren Kinder. Wenn wir im Hausflur oder in einer
Zimmerecke spielten, waren Sie die kleine Prinzessin und ich Ihr
Page. Darunter taten wir's nicht, denn wir wurden beide daheim mit
großen Ansprüchen an das Leben erzogen und – hatten keinen Pfennig.
Als ich die ersten langen Hosen erhielt, nahm ich mir vor, mich zum
Ritter schlagen zu lassen, um Sie zu gewinnen. Wir haben damals oft
ernsthafte Beratungen darüber gepflogen. Ich glaube, es wurde sehr
viel Gefühl dabei verbraucht. So viel, daß für die Praxis wenig
übrig blieb. Ich diente [bookmark: page152] mein Jahr bei den Neununddreißigern ab, und
Sie feierten Ihren siebzehnten Geburtstag. Als ich gratulieren kam,
konnte ich gleich doppelt gratulieren. Dem Geburtstagskind und der
glücklichen Braut. Ihr Vater mußte zugreifen, und Sie folgten den
Spuren der Erziehung. Das war im Winter des Jahres achtundsechzig.
Ein paar Monate darauf waren Sie verheiratet. Hm, ja, ich hab' das
verstehen gelernt. Ich wollte Maler werden. Wollte erst! Und, wie
mein alter Herr immer zu sagen pflegte: Er war Maler, und sie hatte
auch nix. Da konnte ich mir das Exempel schon zusammenrechnen. Dann
wollte ich mir wenigstens ein Surrogat schaffen, und ich nahm, da
es mit dem siegreichen Rittertum nichts geworden war, die
Pagendienste wieder auf. Das war ein stiller, seliger Dienst, der
nichts anderes wollte, als für Ihr Glück wachen. Aber als ich nach
dem Feldzug aus Frankreich heimkehrte, hatte sich die Zahl der
Pagen vermehrt und die Königin bedurfte meiner nicht mehr. Ich
durfte zurücktreten und hinfüro meinen Erinnerungen leben.«

		»Nein, Heinrich«, rief Frau Margot erregt, »so war es nicht! Es
war nicht meine Schuld. Sie gingen, weil mein Mann eine – eine –
Geschäftspraxis gegen Sie und Ihren Vater geübt hatte, die Sie
verletzen mußte. Wie können Sie mir die Verantwortung aufbürden!
Ich verstand ja nichts von alledem und war schon so apathisch.«

		»Ach, meine gnädige Frau, Sie glauben, des entgangenen Geldes
wegen wäre ich fortgeblieben?«

		»Weshalb – nur sonst?« entgegnete sie zögernd. Sein ironischer
Ton hatte sie beschämt.

		»Muß ich es Ihnen wirklich aussprechen? Muß ich Ihnen sagen, daß
ich den Glauben an Sie verloren hatte, weil Sie nichts, aber auch
gar nichts taten, um ihn mir zu erhalten? Den Glauben an die Jugend
und ihre starken Bande? Kein Freundeswort von Ihnen kam, kein
Versuch wurde gemacht, mich wissen zu lassen, daß die Dinge, wie
sie lagen, nichts zwischen uns beiden ändern dürften. Ich war für
Sie erledigt, wie mein Vater für Ihren Gatten. Sie [bookmark: page153] waren die große Dame,
und ich der armselige Bilderstümper.« »Heinrich«, fragte sie ganz
leise, »haben Sie – haben Sie lange darunter gelitten?«

		Er gab keine Antwort.

		»Wollen Sie mir nicht erwidern? Auch dann nicht, wenn ich – wenn
ich Ihnen sage, daß ich – bis heute – darunter gelitten habe? Ich
bin ja heute eine alte Frau. Achtunddreißig Jahre! Da darf ich
schon ein Geständnis wagen. Ja, ich habe unrecht an Ihnen gehandelt
und unrecht an der Jugend. Und zur Strafe hat mich die Freudigkeit
der Jugend verlassen, seit – Sie mich verließen. Meine Erinnerungen
wollen nicht fröhlich werden. Ist das nicht Buße genug? Keine
Rückschau zu haben, aus der man die Fröhlichkeit zieht? – Nun habe
ich Sie wohl zufrieden gestellt.«

		Heinrich Springe beugte sich über ihre Hand. Er suchte nach
Fassung.

		»Sie sind ja noch so jung«, murmelte er. »Mit achtunddreißig
Jahren steht man mitten im Leben.«

		»O ja«, bestätigte sie bitter, »soweit die Lebewelt in Betracht
kommt. Mitten drin! Das war doch die Ansicht. Aber die Gefühlswelt
– ach, lieber Freund, klingt es in Ihren Ohren nicht lächerlich,
mich von einer Gefühlswelt reden zu hören?«

		»Ich bedauere Sie.« –

		»Glauben Sie mir, was ich möchte? Noch einmal die Prinzessin im
Hausflur und in den Zimmerecken sein. Mein Gefühlsleben haben wie
einst. Ich wüßte dann, was Glück ist.«

		»So suchen Sie es. Es ist nie zu spät.«

		»Wollen Sie mir den Weg zurück zeigen?« fragte sie und sah ihn
voll an.

		»Ja, Margot«, sagte er, »ich will. Als ich Ihr Haus betrat,
wußte ich nichts dergleichen. Ich kam wegen Ihres arg mitgenommenen
Jungen. Helfen Sie ihm aus seinem Leid, und Sie helfen sich aus dem
Ihren. Er liegt bei mir daheim [bookmark: page154] und wartet auf mich, seinen Freund.
Lassen Sie ihn wissen, daß er auch noch eine Freundin hat, die
seine Schmerzen mit ihm versteht. Tragen Sie Sorge, daß ihm seine
Jugend nicht verdorben, daß er nicht vor der Zeit alt und blasiert
wird, und Sie werden die erste der fröhlichen Erinnerungen für sich
gewonnen haben.«

		»Mein Mann hat mir schon davon gesprochen«, erwiderte sie
nachdenklich. »Das Mädchen soll keinen legitimen Vater haben, und
die Großmutter eine Arbeiterfrau sein.«

		»Das Mädchen ist rein, und überdies schön und klug und
liebenswert. Für seine Geburt kann kein Mensch. Es hat allen
Anspruch darauf, glücklich zu werden wie die Höchstgeborenen. Ich
kenne die kleine Johanna und weiß, was sie Hans sein wird. Ich war
mehrfach mit meinem Vater dort im Hause, denn mein biederer Alter
macht der siebzigjährigen Großmutter die Cour, die eine Arbeitsfrau
geworden ist, weil sie für die Erziehung ihres Enkelkindes
arbeitet.«

		»Ich werde hingehen«, sagte Frau Margot und richtete sich auf.
»Nein, nein«, wehrte sie glücklich, als er ihr die Hände küßte, »es
ist noch eine Bedingung dabei. Erstens: Hans wird Vertrauen zu mir
haben und ruhig mit seinem Vater abreisen, der eine kurze
Italienreise plant. Und zweitens: Sie dürfen mich nicht mehr
aufgeben.«

		»Frau Margot«, entgegnete er nur, »ich habe Sie wiedergefunden.
Nun werden wir alle wieder jung sein.« – –

		Als er hastig seiner Wohnung zueilte, tobten ein paar verfrühte
Fastnachtsläufer an ihm vorbei. Er war drauf und dran, ihr
stürmisches »Helau!« mit dem gleichen Juchzer zu erwidern. Zwanzig
Jahre waren von ihm abgefallen.

		Zu Hause fand er Hans auf dem Sofa ruhig eingeschlafen.

		Und er beugte sich lange über ihn, strich ihm das Haar aus der
Stirn und suchte in dem Gesicht des Jungen nach den Zügen einer
anderen Jugend. [bookmark: page155]

		*

	
		
		9.

		Hans Steinherr trug die Farben eines der
vornehmsten Korps der rheinischen Universität, und unter den
Kommilitonen galt er als der Mann der Zukunft. In welcher Hinsicht,
darüber stand die Ansicht bei den jungen Herren noch nicht fest.
Aber daß ein Mann von seinen Mitteln, seinen Allüren, seinen
Konnexionen – manche zählten auch seine Talente hinzu – eine
glänzende Karriere machen würde, das sah der Blindeste ein.

		Als er aus dem krassesten Fuchsentum herausgeschlüpft war und
wagen durfte, hin und wieder seine Stimme in die Wagschale zu
werfen, erkannte er bald seine Geltung und seine Kräfte. Das gab
ihm einen Anreiz. Es war nicht so sehr jugendliche Eitelkeit, als
das stärkere Gefühl des Ehrgeizes, unter diesen scharf auf die Form
sehenden Leuten aus den besten Häusern noch besonders
hervorzustechen und über sie hinaus als das Muster eines
untadelhaften Gentleman betrachtet zu werden. Er wurde tonangebend
in seinen Anschauungen, wie im Schnitt seiner Kleider, und sein
Ehrgefühl entwickelte sich aufs peinlichste. Galt es einen
Ehrenhandel zu erörtern, Hans Steinherr gab das Votum; stand die
Frage nach standesgemäßer Aufführung zur Verhandlung, Hans
Steinherr entschied mit der Kaltblütigkeit eines alten Römers. Er
hielt auf Klassenabstufungen wie kein zweiter. Als er zum ersten
Male auf die Mensur gestellt wurde, schlief er in der
vorhergehenden Nacht vor Aufregung nicht eine Sekunde und lag wie
im Fieber. Aber als er auf der Tenne stand, und ihm aus einem
wilden Durchzieher das Blut in den Mund lief, wehrte er sich
störrisch dagegen, daß der Hieb als Abfuhr erklärt werde, [bookmark: page156] und verlangte
so lange auszupauken, bis der Korpsarzt erklärte, jede
Verantwortung ablehnen zu müssen.

		Die neue Welt, die sich vor ihm auftat, nahm ihn ganz und gar
gefangen, und in seinem jugendlichen Überschwang glaubte er bald,
in ihr die einzige gefunden zu haben.

		»Geliebter Leibfuchs«, sagte ihm einmal sein in hohen Semestern
stehender Leibbursch, dessen Worte er als heiligste Orakelsprüche
zu betrachten pflegte, »du bist ein ganz famoses Haus, aber du
zeigst zu viel dein Temperament. Deine Gefühle spiegeln sich auf
deinem Gesicht auf zehn Meter Entfernung. Da liest man Sonnenschein
und Gewitter im voraus, wie in der Zeitung. Mein Sohn, überlaß das
den Kirmesgästen, die mit ihrem Gefühlslärm hausieren gehen. Leute
wie wir haben sich unter allen Umständen in der Zucht.«

		Und von Stund' an überwachte der Schüler sein Mienenspiel, und
er wurde nach Anweisung kalt und gemessen. Das schuf ihm ein neues
Übergewicht.

		In den Hörsaal war er nur wenige Male gegangen. Das Korpsleben
nahm ihn gänzlich in Anspruch. Und sein Vater rügte das keineswegs.
Gute Verbindungen anknüpfen, schien dem Manne, der nur die realen
Seiten eines jeden Unternehmens in Betracht zog, nicht der letzte
Zweck der Universitätsjahre.

		Trotz der Nähe der Stadt und der guten Bahnverbindung hatte Hans
Düsseldorf noch nicht wieder besucht. Er redete sich vor, daß er
gerade während des schwächeren Sommersemesters im Korps
unabkömmlich sei, und verschob den Besuch auf die Ferien. Insgeheim
zwar peinigten ihn andere Gedanken. Die Menschen daheim – die
Springes, Frau Stahl, Johanna – erschienen ihm seit kurzem in einem
anderen Licht. Sie waren prächtige Menschen, ohne Frage, und er
verdankte ihnen entzückende Stunden. Aber eigentlich und nur ein
wenig streng genommen: sie waren doch ein bißchen arg altmodisch
und als intimer Umgang doch wohl nicht so ganz zweifelsohne. Wenn
er dachte, daß ihn einer seiner Korpsbrüder bei Frau Stahl [bookmark: page157] Kaffee
trinken sehen könnte, stieg ihm heiß das Blut in die Wangen. Die
beiden von Springe, das war schon etwas anderes. Wenn nur nicht
Heinrich so gräßlich radikal seine Ansichten zu äußern liebte und
der alte Herr immer so komisch den Jugendlichen spielte! Und
Johanna – –?

		Es gab Zeiten, wo ihn eine rasende Sehnsucht nach ihrer
Zärtlichkeit packte und er in Gedanken seitenlange Briefe an sie
entwarf. Kam er dann von einem Ausflug heim, an dem die Damen des
Korps in Schönheit und Eleganz teilgenommen und ihn durch den
Esprit der großen Welt berauscht hatten, so fühlte er eine
peinliche Ernüchterung, und höchstens eine Ansichtspostkarte
flatterte als kurzer Gruß nach dem windschiefen Haus in der
Pempelforterstraße. Dann schämte er sich vor sich selbst, aber er
war nicht mehr Herr seiner selbst. Er stand unter einem Zwang, dem
er gehorchte wie einem Fetisch. Ein unausgesprochenes Lächeln, das
seine Qualifikationen als Gesellschaftsmensch in Frage gezogen
hätte, würde ihn rasend gemacht haben.

		Nur in den ersten Wochen seines Bonner Aufenthaltes hatte er in
längeren Episteln dem Mädchen daheim ein Bild von den
Herrlichkeiten des Studentenlebens entworfen. Damals auch war er
noch dem Briefträger entgegengelaufen, der ihm die lieben, halb
kindlichen, halb frauenhaften Antworten brachte. Und selbst
Heinrich Springe war nicht vergessen worden. Eines Tages hatte der
Maler in einem Briefumschlag, der den Poststempel Bonn trug, ein
schmales Büchlein vorgefunden, das den Titel führte »Meine Lieder«
und den Autornamen »Hans Steinherr«. Auf der ersten Seite stand in
Druckschrift zu lesen: »Meinem Mentor Heinrich von Springe –
Telemach.«

		Eine Druckerei in Düsseldorf hatte, wohl auf Kosten des
Herausgebers, den Verlag übernommen.

		Der Maler war an diesem Morgen für keinen Menschen sichtbar. Er
saß in seinem Atelier und las die zwei Dutzend Gedichte mit einer
Gründlichkeit, als ob er sie auswendig lernen wollte. Er las nicht
nur die Worte. Als er mit den Worten fertig war, begann er zwischen
den Zeilen [bookmark: page158] zu lesen. Dann lehnte er sich, das Büchlein
auf den Knieen, zurück und ließ die Lieder plastisch werden. Die
Bilder aber waren eigenwillig und änderten ihre Züge. Und der Maler
lachte dazu leise vor sich hin …

		Wie eine Erquickung war das schmale Buch. Ein echter und rechter
Jugendgruß.

		»Meinem Mentor – Telemach.«

		»Jawohl, Mentor!« polterte er. »Netter Mentor, der bei der
Mutter nicht einmal sein Versprechen eingelöst hat. Abgemacht.
Heute nachmittag geh' ich hin.«

		Er traf Frau Margot zu Hause, zum Ausgehen gerüstet.

		»Ich will nicht lange stören, gnädige Frau. Sagen Sie mir nur,
wann ich wiederkommen soll.«

		»O nein, so entschlüpfen Sie mir nicht. Ich lege nur den Hut ab
und bin gleich wieder bei Ihnen.«

		»Versäumen Sie auch nichts, gnädige Frau? Ich möchte mir keine
Ihrer Freundinnen zur Feindin machen.«

		»So furchtsam sind Sie? Lassen Sie sich doch einmal
ansehen.«

		»Nur Frauen gegenüber. Da kenn' ich mich nicht aus.«

		»Trotz Ihrer sicherlich reichen Erfahrungen? O Gott, wie
beschämt Sie tun!«

		»Ich habe nur eine Erfahrung gemacht, gnädige Frau.«

		Sie blieb ganz ruhig. Nur ihre Stimme vibrierte ein wenig bei
der Antwort.

		»Ich meine, wir sollten, wenn wir uns sehen, immer ganz
besonders fröhlich sein.«

		»Wahrhaftig, Frau Margot«, rief er herzlich, »da sprechen Sie
mir aus der Seele! Und nun werde ich mich mal auf mindestens eine
Stunde häuslich hier niederlassen.«

		»Oder«, fragte sie, »haben Sie Lust zu einem Spaziergang? Dann
können Sie mich begleiten.«

		»Wollen Sie mich den Düsseldorfern als Ihre neueste Akquisition
vorführen? Wenn das Ihren Geschmack nur nicht kompromittiert. Gut,
spannen Sie mich nur an Ihren Wagen.«

		»Nein«, lachte sie, »mit Ihnen ist wirklich kein Staat [bookmark: page159] zu machen. Es
würde aussehen, als ob ein gestrenger Mentor seine ungezogene
Schülerin spazieren führte.«

		»Halt; Mentor –« unterbrach er sie. »Das Wort fliegt mir heute
schon zum zweiten Male zu. Ich mache Ihnen eine Proposition. Sie
behalten Ihr entzückendes Hütchen auf und setzen sich für eine
Viertelstunde ganz stumm dort in die Sofaecke. Dann begleite ich
Sie, so lange Sie mich wollen, auf Ihrer Promenade. In dieser
Zwischenzeit aber möchte ich Ihnen Gedichte vorlesen.«

		»Gedichte – –« fragte sie verblüfft. »Sie haben doch nicht etwa
– –«

		»Ihr Vertrauen ehrt mich«, versetzte er unerschütterlich. »Aber
Sie dürfen sich beruhigen, die Gedichte stammen von einem
anderen.«

		»Schade«, meinte sie bedauernd.

		»Na, wenn Sie meinen, ich sähe noch leidlich lyrisch aus – an
der Courage zum Dichten soll's mir nicht fehlen.«

		»Tun Sie es nicht, Heinrich«, riet sie mit mütterlicher Würde,
»das Leben ist zu kurz und Sie verlieren zu viel Zeit damit.«

		»Ganz meine Ansicht. Aber nun: Obacht! Ich bitte das geehrte
Auditorium um Ruhe.«

		Er begann zu lesen. Mit natürlicher Stimme, ohne Pathos, wie es
die einfachen Verse verlangten.

		Die Viertelstunde ging vorüber und keiner bemerkte es. Der Maler
las Gedicht für Gedicht, wie sie der Reihe nach in dem Büchlein
enthalten waren. Und zum Schluß das Weihnachtslied, das Hans an dem
improvisierten Christabend so feierlich-ernst vorgetragen
hatte.

		»Horch, in den Lüften blieb

Der Weihnachtsglocken Klingen,

Und unsre Seelen singen:

Ich hab' dich lieb. – – –«

		Er hatte geendet, und leise schloß er das Büchlein. Er sah Frau
Margot an.

		Die wischte seit einiger Zeit an ihren Augen herum. Als [bookmark: page160] sie sich
beobachtet fühlte, ließ sie rasch die Hand sinken und versteckte
sich hinter einem lachenden Ärger.

		»Mein Gott«, sagte sie hastig, »wie kann man einem gänzlich
unvorbereiteten Menschen nur so etwas antun!«

		»Nicht wahr?« meinte er lakonisch.

		»Heinrich«, drängte sie, »gestehen Sie nur, Sie selbst sind der
Übeltäter.«

		»Mein Name steht zwar auf der ersten Seite, gleich hinter dem
Titelblatt«, gab er zu, »aber es steht davor; ›Meinem Mentor‹ und
dahinter: ›Telemach‹. Daß ich ein Mentor sei, haben Sie soeben
selbst, wenn auch nicht in schmeichelhafter Weise, behauptet. Und
der Telemach? Ja – da ich Sie ablehne, muß es schon, damit's
doch in der Familie bleibt, Ihr – Hans sein.«

		»Ach nein«, versetzte sie kopfschüttelnd.

		»Ach ja«, versetzte er kopfnickend.

		Und dann lachten sie sich gemeinsam aus.

		»Der Junge, der Junge!« – sie konnte es nicht begreifen – »wo
mag er das nur herhaben! …«

		»O – Sie kennen nicht die Vererbungstheorie? Vielleicht hat eins
seiner Eltern in der Jugend mal ähnliches geträumt, wofür er jetzt
die Worte gefunden hat. Darwinismus, wirklich, sonst nichts.«

		»Spotten Sie nicht immer«, sagte sie und legte ihm die Hand auf
den Mund. Dabei schloß sie für einen Moment die Augen. Heinrich
Springe hielt ganz still. Es war ihm leid, daß es nur ein
Augenblick war.

		»Ich kenne jetzt auch das Mädchen«, fuhr sie nach einer Weile
fort. »Wenn auch nur vom Sehen. Ich habe so oft die
Pempelforterstraße aufgesucht, bis ich sie bei einem
Patrouillengang entdeckte. Ein süßes Geschöpf – – –. Seit der Zeit
gehe ich häufig um dieselbe Stunde hin. Aber mir ist immer noch
nicht eingefallen, wie ich eine persönliche Annäherung herbeiführen
könnte. Mit der Tür ins Haus stürzen, geht doch für mich nicht
an.«

		»Wollen wir jetzt unsere Wanderung antreten?« [bookmark: page161] erwiderte er. »Wie ich
annehme, nach der Pempelforterstraße?«

		Er öffnete die Tür, und die gefeierte Weltdame schritt an dem
merkwürdigen Manne vorüber. Als wäre er sich nur guter Taten
bewußt, ging er offen und frei neben ihr einher.

		»Sehen Sie mal«, sagte er unterwegs, »kennen Sie vielleicht den
alten Herrn dort, der im Begriff ist, zu einer Salzsäule zu
erstarren?«

		»Aber das ist doch – das ist doch Ihr prächtiger
Vater …«

		»Gelt? Das ist doch Herr Friedrich Leopold? Aber besonders
geistreich – bei allem schuldigen Respekt – sieht er gerade nicht
drein. Tag, Papachen. Na, so aufgeräumt?«

		Der alte Kavalier hätte beinahe vergessen, seinen grauen
Zylinder zu ziehen. Er blickte verdutzt dem Paare nach. »Hm, hm«,
machte er bloß, »hm, hm; wird schon seine Richtigkeit haben.« Dann
setzte er seinen Spaziergang fort.

		Als das Paar in die Pempelforterstraße einbiegen wollte, kam vom
Hofgarten her Hannes. Sie ging, die Augen an den Boden geheftet,
nachdenklich ihren Weg und fuhr zusammen, als sie Springes Anruf
vernahm.

		»Potz Tausend, Fräulein Johanna, Sie machen sich! Schon so
stolz, daß man einen guten Freund über den Haufen rennt?«

		»Ach – Herr von Springe – Sie sind's. Gerade dacht' ich an
Sie.«

		»Nicht flunkern, Fräuleinchen«, drohte er ihr. »So viel
Selbstverleugnung verlang' ich ja gar nicht.« Und als sie errötend
von ihm zur fremden Dame sah, fuhr er fort, als ob sie sich über
etwas Selbstverständliches unterhielten: »Nun? Gute Nachrichten von
Bonn?«

		Sie errötete noch stärker, aber es war ein Strahlen in dem
Erröten, und sie nickte lebhaft.

		»Darf man vielleicht hören? Ich bin doch gewissermaßen der
Nächste dazu – natürlich: soweit es keine Geheimnisse sind.«

		[bookmark: page162] »Ich
habe ein Gedichtbuch bekommen«, sagte sie so leise, als streichelte
sie jedes ihrer Worte.

		»Was Sie sagen! Ein Gedichtbuch? Von wem ist es denn? Von
Goethe? Oder gar von Heinrich Heine –«

		»Von Hans selbst«, antwortete sie und sah ihn triumphierend
an.

		»Machen Sie keine Späße, Fräulein Johanna! Von Hans? Und
gedruckt, sagen Sie? Wirklich mit Druckbuchstaben?«

		»Ach, Herr von Springe«, sagte sie und wiegte den Kopf neckend
vor ihm hin und her, »mich foppen Sie heute nicht. Ich ärgere mich
heute ganz bestimmt nicht. Und wenn Sie wüßten, was ich weiß,
würden Sie auch anders sein.«

		»So – –? Was wissen Sie denn?«

		»Ihr Name steht vorn in dem Buch«, raunte sie und sah ihn mit
erwartungsvollen Augen an.

		Aber die Wirkung blieb aus.

		»Ihr Name? – Wer ist denn diese ›ihr‹? Der Radschläger von Jung'
wird sich doch in Bonn keine Flamme angeschafft haben?«

		Nun wurde sie doch ein weng entrüstet.

		»Ich meine Ihren Namen, Herr von Springe, Ihren groß
geschrieben.«

		»Donnerwetter!« rief er erstaunt und schlug die Hände zusammen.
»Apropos, Fräulein, ich schreibe meinen Namen immer groß.«

		Frau Margot stand zur Seite und ergötzte sich königlich an der
Unterhaltung, die sie belauschte. Ihre Freude an dem eigenartig
schönen und frischen Mädchen, in dem das Knospen und Blühen noch im
Streite lag, wuchs von Minute zu Minute. Sie konnte sich nicht
länger enthalten, sie selbst mußte mit dem Mädchen plaudern.

		»Dürfte man das seltene Buch einmal sehen?« sagte sie freundlich
und trat näher. »Bücherneuheiten sind immer interessant.«

		»Meine kleine Freundin, Fräulein Johanna Stahl« – stellte
Springe vor – »meine große Freundin – –« und [bookmark: page163] er murmelte höchst
unverständlich einen Namen. »Fräulein Johanna wird sicher so
liebenswürdig sein, uns einen Blick auf das Buch zu gestatten. Da,
wie sie sagt, mein Name in dem Büchlein vorkommt, so hab' ich doch
sozusagen ein Recht darauf, nachzusehen, ob man auch keinen Unfug
mit mir getrieben hat.«

		»Das Buch liegt aber oben in der Wohnung«, stotterte Hannes
kleinlaut.

		»Sie scherzen, Fräulein. Wetten, daß Sie es vorn in der Jacke
stecken haben?«

		Frau Margot kam der geängstigten kleinen Mitschwester zu
Hilfe.

		»Wenn Sie das Buch in der Wohnung haben, wäre es wohl
unbescheiden, Sie zu bitten, uns auf einen Augenblick mit
hinaufzunehmen? Wir würden Ihnen zwar sicherlich keine
Ungelegenheiten machen.«

		Das Mädchen nagte nervös an der Unterlippe.

		»Bitte«, stieß sie dann kurz hervor und ging vorauf. Lächelnd
folgten ihr die beiden Besucher. – –

		»Ich will nur ablegen«, sagte Hannes, als sie zu dritt in der
einfachen Wohnstube standen, und ging eilig, ohne den Blick vom
Boden zu erheben, in die Schlafkammer.

		»Sagt' ich's nicht«, flüsterte Springe schelmisch, »sie hat es
doch im Jackett.«

		Frau Margot hob beschwörend die Hand. Ihr war eigentümlich
zumute in diesem engen, dürftigen Raum.

		Da kam Hannes zurück. Sie hatte die dünne Sommerjacke abgelegt
und stand nun rank und schlank in ihrem weißen Kleide da. Das Buch
trug sie in der Hand.

		»Darf ich das Buch nehmen?« fragte Frau Margot und hielt, als
sie es nahm, mit leichtem, wie zufälligem Griff die Fingerspitzen
des Mädchens in ihrer Hand fest.

		»Meine Lieder – Hans Steinherr«, las sie ab, und dann sprach sie
einige der Gedichte, die sie aufschlug, halblaut vor sich hin.
Plötzlich hielt sie inne und sah mit forschendem Blick das Mädchen
an.

		[bookmark: page164] »Sie
zittern ja, Fräulein. Ich spür' es in Ihren Fingerspitzen. Ist
Ihnen nicht wohl?«

		»Doch«, kam die Antwort, und die Lippen schlössen sich wieder.
Aber auf der Stirn stand eine tiefe Falte.

		Frau Margot las weiter, um nach wenigen Zeilen von neuem
einzuhalten.

		»Bin ich Ihnen unangenehm? – Sie ziehen Ihre Hand zurück?«

		»Ich weiß jetzt, wer Sie sind. Sie sind Hans Steinherrs
Mutter.«

		»Wie kommen Sie mit einem Male darauf?«

		Und – plötzlich fassungslos – stammelte Hannes:

		»Weil Sie mich so quälen – – –«

		»Mädchen!« rief Frau Margot bestürzt, »Mädchen! Was sagen Sie
da!« und schnell schlang sie die Arme um die zuckenden Schultern
der Erregten und drückte das von dem schweren, leuchtenden Haar
gekrönte Köpfchen fest gegen die Brust … »Springe«, bat sie
mit einem Blick. Und Heinrich Springe verstand und verließ leise
die Wohnung.

		Dort oben aber ließ sich Frau Margot Steinherr auf einen Stuhl
nieder und zog das widerstandslose Geschöpf auf ihren Schoß. Mit
weicher Hand strich sie ihm wie einem Kinde über die Augen und
spielte mit seinen Flechten, die ihm in das verweinte Gesicht
gefallen waren. Sie wunderte sich selbst, wie lind, wie sanft sie
das alles tat. Es war doch sonst nicht ihre Art gewesen, über den
Gefühlen anderer sentimental zu werden. Was war es nur, das in ihr
flutete? Seit dem Tage, da sie mit dem wiedergekehrten Springe
Kindheitserinnerungen ausgetauscht. Und heute so viel stärker,
angesichts dieses bangenden, jugendwarmen Glücks, das sie auf dem
Schoße hielt – –.

		»Komme ich Ihnen noch immer so schrecklich vor?« fragte sie
lächelnd.

		Hannes schüttelte stumm den Kopf, den sie noch immer an die
Brust der fremden Dame gedrängt hielt.

		Wie wohl das tat! Wie köstlich es sich hier lag! Sie empfand das
feine Wogen und konnte jeden Herzschlag [bookmark: page165] zählen. Sie hielt ganz still
und preßte nur die Lippen auf das Kleid Frau Margots.

		»Kleines Liebchen – –« sagte die verträumt. »Kleines Liebchen –
– –«

		Und wieder stieg ein Wundern in ihr auf, woher sie nur diese nie
gebrauchten Worte nahm.

		»Also lieb haben Sie meinen großen Jungen?« fuhr sie nach einer
Weile fort. »Und so ganz hinter dem Rücken der Mama, die man für
eine Vogelscheuche hält?«

		»O, Sie sind so schön!« stieß Hannes hervor und sah mit ihren
lächelnden Kinderaugen zu ihr empor.

		»Kind, Kind, was für Schmeicheleien! Wer ist von uns beiden
schön? Vielleicht war ich es mal ein wenig, als ich so jung war wie
Sie. Heute sind Sie es.«

		»Nein, nein«, rief Hannes stürmisch, »Sie sind es heute! O, so
schön werd' ich in meinem ganzen Leben nicht werden.«

		Frau Margot erhob sich schnell, um ihre Verwirrung zu verbergen.
Tag für Tag hatte sie in der Gesellschaft, von allen Offizieren der
Garnison und den sämtlichen Herren der Regierung, ähnliche Worte
vernommen und sie wie einen ihrer Stellung schuldigen Tribut
entgegengenommen. Sie waren ihrem Ohre so bekannt wie den Lippen
der Herren geläufig. Wie man eine Phrase wechselt. Und oft, in den
letzten Jahren, wenn ein neuer, jüngerer Stern am
Gesellschaftshimmel Düsseldorfs erschien, hatte sie innerlich
gebangt, es könnte wirklich eine Phrase sein … Jetzt aber –
dieses Kind – mit dem klaren Blick und der jugendlichen
Begeisterung – Gott, sie wurde ja über die Lobpreisung verwirrt wie
ein junges Ding von sechzehn Jahren, das zum ersten Male von seinen
Reizen erfährt. Wirkte denn diese Jugendlichkeit ansteckend?

		Sie nahm sich zusammen und ging nachdenklich durch das Zimmer.
Dabei warf sie durch den Türspalt einen Blick in die Schlafkammer.
Wie leuchtend weiß das Stübchen war. Nein, da hinein gehörte kein
anderer Schmuck als die weißen Glieder des schlanken Mädchens.

		[bookmark: page166]
»Fräulein Johanna«, sagte sie und blieb vor ihr stehen, »geben Sie
mir mal Ihre Händchen. So. Und damit wollen wir es für heute
bewenden lassen. Wir haben uns gesehen und gesprochen und müssen
nun zunächst unsere Gedanken sammeln. Ein jeder über den anderen.
Ich denke«, fügte sie mit einem ermunternden Blick hinzu, »das soll
uns nicht schwer fallen. Versprechen kann ich Ihnen heute nichts,
wenigstens nichts, was über meine Person hinausgeht. Mein Mann ist
gewöhnt, sich seine eigenen Ansichten zu bilden und danach zu
handeln. Aber Sie sind ja noch so jung und werden abwarten können,
besonders, da Sie jetzt wissen, daß mit mir zu reden ist. Oder
wissen Sie das nicht?«

		»Doch, doch«, stammelte die Kleine.

		»Nun, so kommen Sie zuweilen zu mir. Morgen nachmittag, um diese
Stunde. Geben Sie acht, wir werden uns schon befreunden und auch
Pläne schmieden. Ihre Frau Großmutter hoffe ich noch kennen zu
lernen. Adieu, mein Kindchen. Und vergessen Sie nicht: morgen!«

		Hannes knickste und beugte sich sprachlos über die feingeäderte
Frauenhand. Da faßte Frau Margot sie unter das Kinn und küßte sie
auf die Stirn.

		Adieu, adieu – – –«

		Draußen auf der Straße wartete Springe auf sie. Er tat keine
Frage, und sie gingen eine ganze Weile, ohne zu reden,
nebeneinander her. Aber das Schweigen brachte sie einander
näher.

		»Sie sind also meiner Ansicht?« fragte sie endlich unvermittelt
und blieb stehen.

		»Umgekehrt, gnädige Frau, Sie sind der meinen, und das macht
mich froher, als ich sagen kann.«

		»Des kleinen, herzigen Mädchens wegen?«

		»Nein, Ihretwegen, Frau Margot. Sie verstehen mich.«

		Und sie verstand, was er meinte.

		»Hat die Kleine besondere Talente, die man ausbilden könnte? Ich
möchte für alle Fälle etwas für sie tun.«

		»Sie ist überraschend musikalisch. Es würde sich lohnen, sie im
Gesang ausbilden zu lassen.«

		[bookmark: page167] »Sie
soll mir morgen etwas vorsingen. Dann werde ich mit einer
Gesangsmeisterin sprechen.«

		»Werden Sie mir erlauben, mein Scherflein dazu beizutragen?«

		»Springe«, meinte sie, »können Sie mir denn gar keine Freude
gönnen?«

		»Geteilte Freude ist doppelte Freude. Wenigstens für mich. Ich
bin nun einmal Egoist.«

		»Ja«, sagte sie, »mir wird es auch so gehen. Wir beide als
gemeinsame Pflegeeltern – –.«

		»Nun haben wir schon ein gemeinsames Kind.«

		»Springe!« verwies sie ihn empört, aber sie mußte doch über ihn
lachen. »Sie sind und bleiben ein unverbesserlicher –«

		»Optimist«, vollendete er. »Man muß seinem Herrgott für alles
danken.«

		Er brachte sie bis vor ihr Haus, und sie verabschiedeten sich
mit einem kameradschaftlichen Händedruck.

		Am nächsten Tage war Hannes gekommen, und sie kam fast Tag für
Tag. Es dauerte lange, bis sie die Scheu vor den glänzenden Räumen
überwunden hatte. Nicht der Komfort war es, der auf ihr lastete,
sondern das ungewisse Gefühl, daß sie hier wie ein heimlicher Dieb
aus und eingehe. Der Geist Philipp Steinherrs ging sichtbar für sie
durch die Räume. Und ob sie auch den Fabrikanten tagsüber draußen
auf seinen Eisenwerken wußte und keinerlei Überraschung zu
befürchten hatte: daß sie nicht wie ein von allen gern gesehener
Gast das Vaterhaus ihres Hans betreten konnte, bedrängte um des
Liebsten willen ihren Mädchenstolz.

		Frau Margot beobachtete die junge Gesellschafterin mit
ungetrübtem Auge. Sie wünschte den Charakter in allen seinen Phasen
zu ergründen. Und gerade der stumme Seelenkampf, den sie wahrnahm,
war es, der ihr die stärksten Sympathien einflößte. Als sie sich
sicher wußte, daß ihre Zuneigung zu dem äußerlich seltsamen und
innerlich so klaren Wesen eine unerschütterliche geworden sei,
begann [bookmark: page168]
sie mit festen Händen in den Bildungsgang ihrer Schutzbefohlenen
einzugreifen. Sie brachte sie persönlich zur Gesangsmeisterin, und
als die ernste Frau beinahe enthusiastisch erklärte, in der Kleinen
stecke eine Altistin von seltener Begabung und seltenem Wohllaut
der Stimme, schloß sie auf der Stelle den Studienvertrag ab,
demzufolge Hannes dreimal in der Woche das Haus der Meisterin zu
besuchen hatte. Doch hierbei blieb Frau Margot nicht stehen. Sie
wies das Mädchen an, ihre Sprachstudien wieder aufzunehmen, führte
nach einiger Zeit die Konversation öfters im englischen oder
französischen Idiom, wählte vornehme, deutsche Lektüre aus und ließ
sie wie spielend alle die kleinen Handgriffe lernen, die eine
schöne Frau im Salon als Wirtin oder Gast erst recht liebenswert
erscheinen lassen. Als der Herbst vorüberging und die Saison anhob,
schickte sie das bildungshungrige Mädchen zuweilen in die großen
Konzertaufführungen oder auch ins Theater, das sich damals eines
hohen Rufes erfreute. Und beim nächsten Zusammensein ließ sie sich
die Eindrücke schildern, korrigierte unauffällig den Geschmack und
erläuterte freundlich, was ihrem Fassungsvermögen noch unklar
geblieben war.

		Und der Herbst war nun lange schon vorüber, die
Universitätsferien waren zu Ende gegangen, und Hans war nicht
gekommen. Er hatte mit einigen seiner Kommilitonen sofort von Bonn
aus eine Ferienreise angetreten, die vom Vater mit Vergnügen
gesehen wurde und ihn auf fröhlichen Mittelmeerfahrten zurückhielt.
Dann war Philipp Steinherr ihm entgegengereist, hatte ihn in Bonn
equipiert, und Hans hatte seinen Dienst bei den blauen Husaren
angetreten.

		»Der Prophet gilt nichts im Vaterland, wenn er seine Entwicklung
unter den Augen der Nachbarn abmacht«, hatte Philipp Steinherr dem
Sohne erklärt. »Zeige dich den Leuten daheim nicht zu oft in deiner
unreifen Zeit, tobe deine Dummheiten außerhalb der Mauern
Düsseldorfs aus, und man wird, wenn du nach ein paar Jahren
zurückkehrst [bookmark: page169] als Doktor der Rechte, Reserveoffizier und
was weiß ich, stets eine Art Respektsperson in dir sehen und nicht
den Allerweltsduzbruder, dem man mit der alten, plumpen
Vertraulichkeit begegnen kann. Ich möchte, daß du daheim einmal
Numero eins wirst.«

		Und Hans hatte sich vorgenommen, sich nicht eher daheim zu
zeigen, als bis er zum mindesten die Tressen erlangt hätte und ihm
dadurch, als Offiziersaspirant, unter den Besuchern seines
väterlichen Hauses von vornherein eine angemessene Stellung
gewährleistet sei. Er tat seinen Dienst mit einem Ehrgeiz, der ihm
schnell die Beachtung und das Wohlwollen seiner kavalleristischen
Vorgesetzten eintrug.

		Die Briefe an Hannes wurden in dieser Zeit noch seltener. Er
entschuldigte sich mit seinen tausend Dienstobliegenheiten,
Strapazen und Ärger, und vertröstete auf ein Wiedersehen, das alles
klären würde. Was er sich unter dieser Klärung gedacht hatte, war
ihm selbst nicht bekannt. Nur jetzt nicht nachdenken.

		Daß Hannes bei seiner Mutter verkehrte, war ihm unbekannt
geblieben. Frau Margot hatte gewünscht, daß die Mitteilung
unterbliebe, damit der Junge eines Tages umsomehr von dem Ereignis
und den sich an Hannes so augenfällig bemerkbar machenden Folgen
überrascht würde. Aber dem Jungen eilte es scheinbar gar nicht,
sich überraschen zu lassen. Ein Grund mehr, ihn nicht unnötig und
voreilig in den inneren Konflikt zwischen Vater und Mutter
hineinzutreiben.

		Ruhig ging das Leben in Düsseldorf seinen Weg. Die geschäftliche
Krisis, welche die ganze deutsche Industrie ergriffen hatte, war
zwar nicht gewichen, aber schon sahen einige Wetterkundige der
Großindustrie Zeichen auftauchen, die auf einen baldigen und jähen
Umschwung hindeuteten. Philipp Steinherr war nicht der letzte, der
sie bemerkte. Aber er sprach kein Wort von besseren Zeiten, von
Zeiten, die der Industrie eine bis dahin in Deutschland unerhörte
Hausse bringen sollten; er handelte auf [bookmark: page170] seine Weise. Als der Sommer
kam, hatte er zu seinen Werken in aller Heimlichkeit einige
Etablissements hinzugekauft, die sich allein nicht mehr zu halten
vermochten, und ließ alsbald unauffällig alle Betriebe in Stand
setzen und die Vorräte an Rohmaterialien für billiges Geld
verdoppeln, um beim ersten beutekündenden Morgenrot sofort gerüstet
auf der Schanze zu stehen.

		Da trug man an einem frühen Sommerabend den unersättlichen Mann
auf einer Bahre ins Haus. Während einer hitzigen Auseinandersetzung
auf dem Werk war er vom Schlag getroffen umgesunken.

		Es war noch Leben in ihm, als man ihn in seinem Zimmer bettete.
Zwei der besten Ärzte hielten bei ihm Wacht, bis ihm das Bewußtsein
dämmernd zurückkehrte. Frau Margot, furchtbar erregt und an nichts
anderes denkend als an die Linderung seiner Schmerzen, wich und
wankte nicht von seinem Lager.

		Philipp Steinherr öffnete den Mund. Sein Bestreben, Laute
hervorzubringen, war schrecklich anzusehen. Er rollte die Augen hin
und her, als ob er jemand suche. »Hans – –« quoll es ihm undeutlich
über die Lippen. Er hatte seinem Nachfolger noch so viel zu
sagen.

		»Es ist nach ihm depeschiert, Philipp«, beruhigte Frau Margot,
kaum imstande, sich auf den Füßen zu halten.

		»Er kann bald hier sein.«

		Sie legte ihm die Hand auf die feuchte Stirn, und der Mann, der
nie im Leben nach einer schmeichelnden Frauenhand viel Verlangen
getragen hatte, empfand im Sterben den wohltuenden Zauber der
Berührung. Seine angstvoll starrenden Blicke wurden weicher, er hob
mit Aufbietung aller Kräfte die Hand, um sie auf ihre Hand zu
legen. Dann verschied er in den Armen seiner Frau. – – –

		Als Frau Margot totenblaß durch die Zimmer schritt, schlug ein
leises Weinen an ihr Ohr. Sie stutzte. Wer konnte da so heiß um den
Toten trauern, der im Leben keine Freunde besessen und sie auch nie
gewollt hatte? Sie [bookmark: page171] schlug die Portière zu dem Kabinett zurück,
das an ihr Schlafzimmer stieß, und erblickte Hannes.

		»Was machen Sie hier, Kind?« fragte sie tonlos.

		Da warf sich das Mädchen an ihren Hals und schluchzte in wilder
Angst.

		»Wie wird er das nur ertragen, wie wird er das nur ertragen – –
–«

		»Sei still, mein Töchterchen«, sagte Frau Margot, »wir müssen
einer dem anderen beistehen.«

		Sie hatte dem fremden Kinde gegenüber das erste Du gefunden.

		»Im Salon – ist – noch jemand,« brachte Hannes unter den Tränen
hervor.

		Frau Margot befreite sich sanft aus der Umarmung und schritt
durch die Zimmer weiter zum Salon. Sie wußte, daß es Springe war.
Und Heinrich Springe ging ihr, als er ihren Schritt hörte, entgegen
und nahm stumm ihre Hände in die seinen und drückte sie.

		»Ich bleibe hier«, sagte er dann, »vielleicht kann ich Ihnen
etwas abnehmen. Aber Sie müssen sich jetzt unbedingt zurückziehen.
Tun Sie es Ihrem Jungen zuliebe, der jeden Augenblick kommen kann,
damit Sie ihm Fassung zeigen können, wenn er die seine
verliert.«

		Sie nickte bloß zu seinen Worten und ging.

		Die Dienstboten hatten die Rolläden heruntergelassen und im
Treppenhaus das Licht entzündet. Der Sommerabend senkte sich tief
herab.

		Da rasselte ein Säbel auf der Treppe, Sporen klirrten, und bald
darauf gellte ein Schrei durch das Haus: »Papa, Papa – – –!«

		Nach einer halben Stunde wankte Hans aus dem Zimmer. Er hatte
die besänftigenden Worte der Mutter kaum gehört, wiederum war sein
Leben widerstandslos von den neuen Eindrücken überwältigt worden,
und er fand nicht den Halt in sich selbst.

		Er vermochte die schwere Luft im Hause nicht zu ertragen, nach
anderthalbjähriger Abwesenheit kamen ihm [bookmark: page172] die Räume fremd vor, die
Dienstbotengesichter waren ihm unbekannt. Und allein wollte er.
sein, allein, um alles zu begreifen und eine äußerliche Haltung
zurückzugewinnen.

		Er stolperte durch den dunklen Garten nach der Laube, in der er
als Primaner so oft Verse gedichtet hatte. Vom Gartentisch, an dem
sie gesessen hatte, erhob sich eine Gestalt, die der Mond hell
beschien. Das feine Gesicht, die tiefen Augen, das leuchtende Haar
– das war doch, das war doch – –

		»Hans –« sagt da die Stimme, die nur der Liebsten gehören
konnte.

		Und als er vor ihr stand, schreckhaft weiß, trocken brennenden
Auges und der Sprache beraubt, trat sie auf ihn zu und nahm sein
kaltes Gesicht zwischen ihre Hände und küßte ihn leise zum
Willkommen.

		»So weine doch«, sagte sie, »so weine doch nur …«

		Da löste es sich in seiner Brust, da war ihm, als hörte er ferne
Heimatsglocken rufen, und sie riefen näher und näher und löschten
aus, was zwischen fern und nah lag. Den Kopf an der Schulter des
Mädchens, weinte er und weinte – um alle seine Verluste. [bookmark: page173]
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		Das Trauerjahr war zu Ende gegangen.

		Nach wie vor leuchtete der Name »Philipp Steinherr« in großen
Metallbuchstaben an den Oberbilker Eisenwerken, aber der, der den
Namen in harten, unvergänglichen Zügen geschaffen hatte, war nicht
unersetzlich geblieben.

		»Ist es nicht ein schwermütiger Gedanke«, hatte einst Frau
Margot im Gespräch mit dem Freunde geäußert, »daß kein Mensch eine
Lücke hinterläßt? Es wird Morgen und es wird Abend und wieder
Morgen, und das Leben schreitet fort und Handel und Wandel, und
keiner dreht sich um nach dem, der einst war und ohne dessen Stimme
sonst kein Unternehmen möglich schien. Was hat da aller Ehrgeiz
genutzt, wenn jedes Ding so bald unpersönlich wird?«

		»Nein, Frau Margot«, hatte Heinrich Springe geantwortet, »darin
kann ich keinen Grund zur Klage sehen. Für mich liegt gerade in dem
Umstand, daß kein Mensch unersetzlich ist, etwas ungemein
Tröstliches und – Aufrüttelndes. Inwiefern Tröstliches, meinen Sie?
Nun, weil es auf die Dauer auch den größten Schmerz paralysiert,
wenn die beständig mahnende Kluft fehlt; denn sonst würde die
Vernichtung eines jeden Menschenlebens die Vernichtung einer Anzahl
anderer Menschenleben nach sich ziehen und so fort bis ins
Unendliche. Die Selbstzerfleischung aber kann nie der Zweck einer
Schöpfung sein. Der Mahner Tod schwindet hin wie ein Phantom, weil
wir seine Spur nicht mehr sehen, die Lust zum Leben, die erschreckt
den Kopf unter die Flügel gezogen hatte, wagt sich scheu hervor,
blinzelt mit den Augen und bemerkt, daß sie nach wie vor und trotz
heftigen Sträubens den Duft der Rosen empfindet, den Gesang der
Vögel vernimmt und das Licht [bookmark: page174] der goldenen Sonne sieht. Und damit komme
ich zu dem, was ich das Aufrüttelnde der Idee nennen möchte. Wenn
wir erst einmal gewahr geworden sind, daß das Leben nach der
Spanne, die es uns läßt, uns nicht vermißt, so sollen wir
hingegen, während dieser Spanne, nichts vom Leben missen
wollen, sondern bei dem kurzen Besuch alle Gastgeschenke
entgegennehmen und, wenn's not tut, sie seinem Reichtum entreißen.
Damit nehmen wir unserem Toten nichts und schaffen uns Lebendigen
unser Recht. Es ist eine fixe Idee, wenn man glaubt, man komme über
den Schmerz um einen Dahingeschiedenen nie mehr hinweg, wenn man
sich um diesen Schmerz lebendig begraben will, und läßt doch bei
dem geringsten Zahnweh einen Arzt zur Hilfe rufen. Für ehrliche
Naturen sollte es keine Inkonsequenzen geben, auch aus Gefühls- und
Pietätsgründen nicht. Entweder – oder!«

		»Also Witwenverbrennung – ich meine damit natürlich mehr, das
Auslöschen alles dessen, was er hinterlassen hat –« sagte sie
nachdenklich, »oder –?«

		»Hand ans Steuer«, vollendete er. »Nur nicht das widersinnige
Vegetieren, dies halbe Verzichtleisten und Nirgendhingehören, das
vielleicht einer Generation Schaden und uns keine Zufriedenheit
bringt.«

		»Und wenn wir nun die Hand ans Steuer legen? Auch uns wird es
eines Tages entzogen.«

		»Verstehen Sie denn darin nicht die Größe des Gedankens, Frau
Margot? Es wird kein Unterschied gemacht! Auch bei unseren
Nachfolgern nicht! Ein endgültiges Triumphieren gibt's nicht! Herr
Gott, bei solchem maschenlosen Kommunismus verliert der Tod doch
jeden Schrecken.«

		»Und die Werke, die wir zurücklassen müssen und die in fremde
Hände übergehen? Ist das nicht quälend?«

		»Der Kopfschmerz, den wir uns darüber machen, vergeht, in dem
Moment, in dem wir die Augen schließen. Sind wir am Abend unseres
Daseins mit dem Bestand unserer Werke und mit uns zufrieden, so ist
uns die Krone des Lebens geworden. Und wissen wir überdies, daß wir
kein Glück [bookmark: page175] vorbeiließen, soweit es uns erreichbar war,
so sind wir selbst nach unserem Tode noch glücklich zu schätzen.
Darum sag' ich: bis zum letzten Atemzug die Hacken einschlagen in
die Felsen und Quellen hervorrufen, aus denen wir trinken können.
Austrinken, wenn es uns schmeckt. Das nachfolgende Leben ist nicht
auf unsere zwei Augen gestellt, so wenig wie das unsere auf die
Augen unserer Vordermänner. Es rauschen immer wieder neue
Brunnen.«

		»Sie sind ein Lebenskünstler, Heinrich Springe. Woher haben Sie
diese hieb- und stichfeste Weisheit genommen – –«

		Dann bot er ihr den Arm und führte sie in den Garten, zu den
Rosen.

		»Wie sie blühen und duften«, sagte er. »Und sie schießen und
sprießen aus demselben Stock hervor, der im letzten Herbst verblüht
war. Liebste Frau: es gibt kein Jahr, in dem nicht Rosen blühen.« –
– –

		Und auch in Frau Margot blühten die Rosen auf, die so lange
durchwintert hatten.

		Hans Steinherr hatte am Tage nach der Beerdigung seines Vaters
den Freund in seiner Wohnung aufgesucht, um sich wegen der
Fortführung der Werke Rats zu holen. Nach längerer ernster
Konferenz war man übereingekommen, sich zu Frau Margot zu begeben,
um ihr die einstweiligen Pläne zur Begutachtung vorzulegen.

		»Ich habe ja nicht die geringste Ahnung von dem Wesen der
Betriebsführung und rationeller Fabrikationswirtschaft«, hatte
Springe geäußert, »und daß Hans mir in diesen Dingen nichts weniger
als überlegen ist, bedeutet auch gerade keinen Trost. Wollen Sie
jedoch die Meinung eines sonst ziemlich klarblickenden Menschen
haben, so ist es die: Lassen Sie den Oberingenieur der Firma rufen.
Der Mann ist zwanzig Jahre im Dienst und hat die ganze Entwicklung
der Werke mit durchgemacht. Er weiß um alle Zukunftspläne und hat
Interesse an ihrem Werden, weil sein geistiges Kapital darin
angelegt ist. Das ist aber nicht genug. Soll die ganze Leitung in
seine Hände übergehen, so muß seine [bookmark: page176] Bedeutung nach außen hin gesteigert
werden. Seiner selbst wegen, damit er nicht auf Konkurrenzgedanken
kommt, und der Beamten und Arbeiter der Fabrik wegen, damit sie mit
Respekt seinen Weisungen folgen. Das scheint mir aber nur möglich,
wenn Sie ihn zum Teilhaber ernennen. Geben Sie ihm den Titel und
beteiligen Sie ihn – neben seinem festen Gehalt – mit einem
gewissen Prozentsatz am Reingewinn. Sie werden pekuniär gut dabei
fahren und vor allem jeder Sorge überhoben sein.«

		Der Abend war mit Verhandlungen mit dem Oberingenieur ausgefüllt
worden, der sich als ein kluger und ruhiger Mann erwies. Die
Eintragungen in das Firmenregister hatten bald darauf
stattgefunden. Hans war zu seinem Regiment zurückgekehrt, und nun
lief die Zeit wieder hin, als wäre in ihrem Gleise keine Unebenheit
gewesen.

		Hans hatte von seinem Kommandeur die Erlaubnis erhalten, die
erste achtwöchentliche Reserveübung sofort an das Dienstjahr
anschließen zu dürfen. Dadurch wurde er der Notwendigkeit enthoben,
sich bis zum Beginn des neuen Semesters nach Hause begeben zu
müssen, denn eine andere Reise erschien ihm jetzt nicht passend.
Vor den Verhältnissen daheim aber bangte ihm. Er wußte nun um das
Verhältnis Johannas zu seiner Mutter, er sah voraus, daß man ihm
keine Hindernisse mehr in den Weg legen, sondern im Gegenteil an
seinen Besuch frohe Erwartungen knüpfen würde. Und diese
Erwartungsfreudigkeit war ihm unbequem, sie war ihm geradezu
fatal.

		Nun stand er dicht vor dem Reserveoffizier, und er setzte allen
Ehrgeiz darein, nicht zum Train abgeschoben zu werden, sondern beim
Regiment weiter zu bleiben. Die Anschauungen seiner neuen Freunde,
seiner ganzen Umgebung, hatten viel zu stark auf ihn abgefärbt, als
daß er imstande gewesen wäre, sich ein anderes Glück zu denken, als
das von seinem ganzen Kreise akklamierte und – beneidete.

		Hannes' auffallende Mädchenschönheit tauchte vor ihm auf. Er
wich dem Bilde betreten aus, dann aber blickte er verstohlen hin
und sein Auge begann zu strahlen und sein [bookmark: page177] Herz zu schlagen, je länger
er es ins Auge faßte. Dies letzte Wiedersehen! Als sie in der Laube
vor ihm stand, eine andere, schönere; und doch dieselbe, liebe.
Nie, nein nie und nirgends hatte er ein so starkes, überquellendes
und wiederum so beruhigendes Heimatsgefühl gehabt, wie in der
Stunde, da er an ihrem Halse hing und sie ihn das befreiende Weinen
lehrte …

		»Keine würde sie übertreffen«, dachte er selig, »keine ihr
gleichkommen. Sie hat den Mund einer Geliebten und die Augen einer
Mutter.«

		Plötzlich übergoß flammende Röte seine Stirn, und er wandte sich
rasch ab und trommelte nervös gegen die Fensterscheiben.

		»Aber wenn es auskäme? Ihre Herkunft, ihre Familie, ihre Geburt?
Und es kommt aus«, rief er laut, »so was bleibt nie verheimlicht,
dafür sorgen die guten Freunde. Man wird zu tuscheln anfangen und
sich erzählen und alles mehr noch übertreiben, als ob es nicht so
schon genug wäre. Man brauchte nur zu erfahren, daß sie als Kind
zum Modell gesessen hat. Ob nur zu einem Engelsköpfchen, danach
fragt ja die Menschheit nicht. Da heißt es einfach: Modell! Und
jeder denkt sich ein Manko an Schamhaftigkeit dabei. Himmel und
Hölle, weshalb mußte die Alte auch einen solchen Unfug zugeben.
Vererbtes Blut, schlechte Erziehung – wo sind da die Kautelen? Als
Primaner denkt man ja an nichts anderes, als an das Gesichtchen.
Aber ich bin kein Primaner mehr. Ich habe Verpflichtungen gegen
meine Gesellschaft. Ich würde mich mit sehenden Augen unmöglich
machen, nicht den Verkehr einhalten können, den ich haben will und
muß. Wenn's ein anderer wäre, ich würde doch ganz genau so darüber
denken. Da kann und darf ich mich nicht ausschließen wollen.«

		»Und dabei hab' ich doch das Mädchen so lieb –«

		»Ruhe, Ruhe. Nichts überstürzen. Zeit gewinnen, nur Zeit
gewinnen.« –

		Von Bonn ging er auf zwei weitere Semester nach Heidelberg. Auch
hier wurde er bei einem Korps aktiv, aber [bookmark: page178] er betrieb doch mit einer
gewissen Regelmäßigkeit seinen Studiengang. Als der Herbst kam,
bereitete er sich auf die Übersiedlung nach Berlin vor; da erhielt
er einen Brief Heinrich Springes, der ihn bat, diesmal einen Teil
der Ferien zu Hause zu verbringen, da er verschiedenes mit ihm zu
besprechen habe, das am angenehmsten an Ort und Stelle seine
Erledigung fände. Es war ihm nicht sympathisch. Aber er mochte auch
den alten Freund nicht vor den Kopf stoßen und reiste an einem der
nächsten Tage ab. – –

		Für Hannes war das letzte Jahr wie das vorletzte geblieben. Sie
nahm das Studium mit einem Ernst, der weit über ihre achtzehn Jahre
ging, und wenn sich Ermüdung einstellte, dachte sie an den
Geliebten, lächelte jede Mattigkeit hinweg und sprach vor sich hin:
»Ich tue es ja nicht für mich, ich tue es ja für ihn.«

		In ihren äußeren Verhältnissen waren einige Änderungen
eingetreten. Großmutter Stahl brauchte nicht mehr von Haus zu Haus
ihrer Kundschaft nachzugehen. Die Herren von Burg Springe hatten
sie feierlich zur Palastdame, Verwalterin und Oberschließerin auf
Burg Springe ernannt, eine Beschäftigung, die den Tag der alten
Frau nicht allzusehr bedrückte, aber dennoch ausfüllte. Zuerst
hatte sie nicht gewollt. Sie witterte ein verstecktes Almosen. Als
ihr aber Friedrich Leopold in beweglichen Worten seine Not klagte
und die aus Rand und Band gehende Junggesellenwirtschaft beschrieb,
da bedurfte es nur noch eines kläglichen Hinweises auf den Verfall
von Leib- und Tischwäsche – der alte Herr raunte mit bekümmertem
Gesicht der alten Frau einige Worte ins Ohr und zeichnete dazu mit
der Hand ein paar riesenhafte Ellipsen in die Luft, um ihr die
schreienden Defekte in ihrer Größe einigermaßen klar zu machen –
und Frau Stahl quittierte ihre sämtlichen Dienste in anderen
Häusern, um den Rest ihrer Kräfte der Ordnung auf Burg Springe zu
weihen. Die Wohnung in der Pempelforterstraße aber behielt sie bei;
nur die Einrichtung wurde nach und nach etwas komplettiert. »Sie
könne in ihren Jahren keine Luftveränderung [bookmark: page179] mehr vertragen«, sagte sie
zu Frau Margot, die ihr riet, eine bequemere Wohnung zu nehmen.
»Wie gelebt, so gestorben.«

		In Burg Springe schlug das Leben seitdem höhere Wogen. Wenn
Hannes kam, um ihre Großmutter abzuholen, oder mit Herrn Friedrich
Leopold ein Stündchen zu verschwatzen und Herrn Heinrich beim Malen
zuzusehen, »dann wurde es Tag«, wie der alte Kavalier strahlend
erklärte. Dann zog die Jugend durch alle Räume und ließ die feinen
Silberglöckchen klingen, und die sonderbaren Burgbewohner, die
immer die Fallbrücke in Bereitschaft hielten, um die Jugend bei
sich einzulassen, schworen, sie wären keinen Tag älter als Hannes.
Es ging von dem Mädchen ein Fluidum aus, rein und stärkend wie die
Wasser eines Jungbrunnens.

		An schmeichelnden Sommerabenden setzte sich Heinrich Springe an
seinen Flügel und Hannes ließ ihren warmen Alt erklingen. Und wenn
die Lieder ausgeströmt waren und die Stimmung sich so seltsam
verdichtet hatte, daß nur noch etwas Außergewöhnliches geschehen
durfte, um den glücklichen Zauber zu halten, dann führte Herr
Friedrich Leopold an zierlich gespreizter Hand die rüstige
Altersgenossin Frau Stahl vor, und sie mochte wollen oder nicht,
sie mußte mit ihm zu Heinrichs Begleitung ein köstlich-steifes
Menuett aus der guten alten Zeit exerzieren. Das war an den
Abenden, an denen Frau Margot zugegen war, die nach der
Eintönigkeit des vergangenen Trauerjahres nun oft im Vorbeigehen
heraufgeschlüpft kam, um, wie sie sagte, ihre Seele zu füttern. Und
an dem Abend, an dem das Weinlaub der Veranda herbstlich rot
erglühte, hatte sie mit Heinrich Springe an der Brüstung gestanden,
und die Fröhlichkeit, die aus dem Zimmer zu ihnen drang, gab ihrer
stummen Stimmung das Relief.

		Sie lehnten nebeneinander und sahen geradeaus, in den
farbenprangenden Abend hinein.

		»Frau Margot«, sagte dann Springe, aber keins von ihnen [bookmark: page180] änderte die
Richtung des Blickes, »ich habe Sie bis heute nicht fragen
wollen.«

		»Lieber Freund, ich bin nicht mehr die kleine Margot, die Sie im
Gedächtnis haben. Ich bin eine Frau, die den Höhepunkt
überschritten hat. Bedenken Sie das.«

		»Wir beide haben erst den Höhepunkt überschritten, wenn wir uns
nicht mehr lieben.«

		»Und das ist nicht möglich«, sagte sie und legte ihre Hand auf
die seine.

		Sie schauten, nebeneinander lehnend, in den Abend wie vorher;
aber es war ihnen, als wäre Luft und Licht noch wohltuender
geworden.

		»Wann, Margot?« fragte er nur.

		Und sie antwortete: »Wann du willst. Nur ordne mir auch das
Glücksbedürfnis meines Jungen …«

		Da beugte er sich über die feingeäderte Hand, die wie ein
Marmorgebilde auf der Verandenbrüstung ruhte, und küßte sie.

		Hans war angekommen.

		Als Frau Margot, die ihren Jungen von der Bahn abgeholt hatte,
ihm im Wagen gegenübersaß, wußte sie nicht das rechte Wort zu
finden, ihn im Sturm einzunehmen. Hans hatte sich bei der Begrüßung
sehr zärtlich gezeigt, aber es war doch mehr die liebenswürdige
Aufmerksamkeit eines chevaleresken Sohnes zur Mutter gewesen. Nun
suchte sie ihn während der Fahrt zu beobachten und Vergleiche
zwischen früher und jetzt anzustellen. Sie hatte sich ihren Jungen
nicht gar so erwachsen gedacht. Hans war stärker geworden und
breiter in den Schultern. Sein welliges braunes Haar war der Schere
zum Opfer gefallen und so kurz geschnitten, wie es der
durchgeführte Scheitel nur eben zuließ. Auch sein kräftiger dunkler
Schnurrbart zeigte eine offiziersmäßige Form. Das Gesicht war röter
geworden und die Studentennarben auf Stirn und Wangen zogen
scharfe, [bookmark: page181] purpurne Linien hinein. Um die Augen herum
liegen tiefe Schatten, die von durchtollten Nächten sprachen.

		Es wurde Frau Margot eigentümlich zumute bei dieser Entdeckung.
Hatte sie geseufzt? Worüber? Weshalb?

		Der Sohn erkundigte sich teilnehmend, ob sie sich nicht ganz
wohl fühle?

		»O doch«, gab sie freundlich zur Antwort. »Ich bin nur froh, daß
du da bist.«

		»Weißt du, was Springe von mir will? Er zitierte mich mit
solcher Bestimmtheit her.«

		Welchen Ton er sich angewöhnt hatte – –. In den wenigen Worten
schon lag die ganze Veränderung seines Wesens.

		»Ich möchte unserem Freunde nicht vorgreifen«, erwiderte sie
reserviert. »Du wirst wohl gleich zu ihm wollen?«

		»Es eilt nicht, Mama. Jedenfalls möchte ich mich zunächst
umkleiden und, wenn du gestattest, ein Glas Wein bei dir trinken.
Diniert habe ich bereits in Köln auf dem Bahnhof.«

		Sie nickte nur, und schweigend kamen sie zu Hause an.

		Eine Stunde später verabschiedete er sich von der Mutter. Der
rasch genossene Wein brauste ihm im Blut, und er freute sich auf
einen Spaziergang durch den kühlen Herbsttag. Als der Hofgarten in
Sicht kam, zog es ihn unwiderstehlich nach der Pempelforterstraße.
Er wollte nur an dem Hause vorübergehen und dann zurückkehren, um
Springe aufzusuchen. Doch nachher konnte er sich nicht enthalten.
Weshalb nicht auf einen Sprung hinauf? Die Großmutter würde nicht
daheim sein und Hannes – Hannes allein. Alle Pulse klopften ihm.
[Da] war er auch schon oben und klingelte.

		»Hans!«

		Das Mädchen war zuerst einen Schritt zurückgetreten. Dann kam
sie hastig vor, faßte ihn bei den Händen und zog ihn in das Zimmer.
Seine Hände in den ihren, starrte sie ihn eine Minute an. Das
Schweigen wurde ihm peinlich, und er machte eine Bewegung. Da
schüttelte sie den Kopf, [bookmark: page182] als wollte sie die aufsteigenden Gedanken
verjagen, und warf, einem jähen Impulse folgend, die Arme um seinen
Hals.

		»Da bist du, da bist du«, wiederholte sie nur immer, und ihr
junger, warmer Mädchenkörper zuckte vor Erregung in seinen
Armen.

		»Kind, Kind, wer wird sich denn so aufregen!«

		»O laß mich doch, laß mich doch. Ich wußte ja kaum noch, ob du
lebtest.«

		»Mir ist das viele Briefschreiben ein Greuel. Damit wird dich
auch Mama getröstet haben.«

		»Mama –?« Sie ließ seinen Nacken los und lächelte eigen vor sich
hin.

		»Nun, Johanna, was soll denn das?«

		»Mama ist der Meinung, daß ich regelmäßig Nachrichten von dir
gehabt hätte.«

		»Wie ist denn das möglich? Hat sie denn nie gefragt?«

		»Doch, doch. Gerade, weil sie gefragt hat. Da hab' ich ihr das
ja gesagt.«

		»Daß du Nachrichten von mir hättest? Ja warum denn, um alles in
der Welt?«

		Sie sah ihn an. Sie fühlte, daß er sie nicht verstand, daß er
ihre Tapferkeit nicht verstand. Und plötzlich merkte sie, daß all
ihre Freude erstorben, daß ihr Blut eiskalt geworden war.

		»Weil ich mich für dich schämte«, sagte sie und richtete sich
ruhig auf.

		»Was –?« fragte er erstaunt, als hätte er nicht recht gehört.
»Weil du dich – für mich – –? Ach, du scherzest wohl.«

		»Wie du dich verändert hast«, entgegnete sie nur und betrachtete
ihn ernst. Sein Gesicht hatte keine Geheimnisse für sie. Sie las
aus den kleinen Spuren sein ganzes Leben.

		»Darf ich vielleicht wissen, weshalb du es für nötig hieltst,
dich für mich zu schämen?« fragte er zornig.

		Da fuhr auch sie auf.

		[bookmark: page183]
»Nein! Das darfst du nicht wissen, wenn du es wirklich nicht
längst schon weißt.«

		»Ich bitte mir ein besseres Benehmen aus. Das ist nicht der Ton,
in dem wir eine Unterhaltung führen können.«

		»O – –! Und dein Benehmen? Dein Benehmen gegen mich? Daß
du mich fast ein Jahr lang auf eine Zeile warten ließest? Das ist
wohl ganz was anderes!«

		Er suchte nach einer Antwort, um der aufsteigenden Scham zu
begegnen. Und plötzlich, nur von dem Gefühl getrieben, nicht als
der Besiegte zu erscheinen, stieß er brüsk hervor: »Vergiß doch
nicht, daß wir durchaus nicht offiziell verlobt sind. Dann
freilich, dann wäre es unverantwortlich von mir gehandelt gewesen.
So aber trifft mich auch nicht der kleinste Vorwurf.«

		Sie wurde mit einem Male merkwürdig ruhig. Noch ein paar
schnelle Atemzüge, und sie konnte lächeln.

		»Reden wir nicht davon. Es hat keinen Zweck. Einer von uns
spricht Chinesisch.«

		Dann bot sie ihm mit heiterem Wesen einen Stuhl an und setzte
sich mit einer kleinen Handarbeit an den Tisch. Ganz korrekt, ganz
über der Situation stehend, wie eine große Dame, dieses junge
Geschöpf …

		»Großmama wird sehr bedauern. Es ist zwar nicht ganz schicklich,
daß wir hier so mutterseelenallein sitzen. Aber für ein paar
Minuten – das hat wohl nichts zu bedeuten.«

		Er biß sich auf die Lippen. Sie machte sich lustig über ihn! – –
Da verlor er den Kopf.

		»Hannes«, begann er, und nun sprudelten die Worte hervor und
überstürzten sich, »Hannes, ich hab' dich lieb. Daran zweifelst du
doch hoffentlich nicht. Ich habe dich genau so lieb wie früher.
Aber dem Leben da draußen ist nicht nur mit der Liebe gedient. Wir
– ich mein' die Menschen, die auf sich halten – wir haben ernstere
Pflichten gegenüber der Gesamtheit als die große Masse gegen sich.
Wir bilden die Elite. Und deshalb dürfen wir uns nicht leichtsinnig
eine Blöße, eine Angriffsfläche geben. Was [bookmark: page184] den einzelnen von uns
trifft, das trifft uns alle. Wir sind sozusagen ein Körper und eine
Seele. Verstehst du das?«

		»Ich wußte bisher nur, daß zwei, die sich lieben, das zu sein
hätten …«

		»Aber natürlich. Das hab' ich doch wohl nicht in Abrede
gestellt. Ich spreche hier aber von dem Kreise, in dem ich zu leben
habe, von den Leuten aus gutem Hause und von guter Erziehung.
Siehst du, Hannes, das sind die Konflikte, die an mir herumreißen.
Ich habe dich so lieb – wer könnte dich nicht lieb haben – aber nun
sei einmal mein vernünftiges Mädchen.«

		»Ich bin dein vernünftiges Mädchen«, sagte sie und zwang den
stürmischen Atem zurück.

		»Also, Hannes; dann wird es uns leicht werden. Ganz offen, nicht
wahr, ganz offen! Ich habe nun einmal einen Platz in der
Gesellschaft einzunehmen. Und deine Mutter – deine Mutter besaß
keinen Frauennamen.«

		»Nein; aber sie besaß die Frauenliebe.«

		»Aber davon versteht die Welt doch nichts«, rief er aufgebracht,
»dazu ist doch die Welt zu dumm!«

		»Und trotzdem – –? Armer Hans.«

		»Du scheinst bei meiner Mutter viel gelernt zu haben«, sagte er
und stand auf.

		»Ich wollte dich nicht kränken. Aber ich habe dich viel zu lieb,
als daß ich dich so hören könnte.«

		»Hannes«, bestürmte er sie von neuem und zog sie an sich, »es
ist ja nur eine bloße Formalität, die ich verlange. Ich habe ja
allen Respekt vor deiner Mutter, aber die Leute, auf die es für uns
ankommt, denken darüber anders. Wir wollen zu Springe hingehen. Wir
wollen ihm alles vorstellen und ihn bitten, zu helfen. Er soll dich
adoptieren. Dagegen wird er bei seinen Anschauungen nichts haben.
Du erhältst einen guten Namen und wir heiraten und ziehen nach
München, nach Berlin, wohin du willst. Mit der Fabrik will ich ja
doch nichts zu tun haben. Hannes, ich bitte dich. Hannes – – was
hast du denn? Was fällt dir denn ein?«

		[bookmark: page185] Sie
hatte sich mit einer energischen Bewegung freigemacht und vom
Wandhaken ihren Hut gerissen.

		»Soll ich gehen, oder willst du gehen?«

		»Hannes, Liebste, versteh mich doch nicht falsch. Kannst du mir
denn kein Opfer bringen?«

		»O doch«, lachte sie und nestelte ihren Hut auf, »das größte;
dasselbe Opfer, das meine Mutter gebracht hat. Wenn es darum ging'!
Wenn es nicht anders wär'! Das wär' doch wenigstens Stolz! Kein
feiges Einschleichen, wie du es von mir verlangst. Gib dir keine
Müh' mit mir. Ich will nichts mehr hören, als das eine: Soll
ich gehen, oder willst du gehen?«

		Er war gegangen. Rot vor Zorn und Scham. Aber wie in einer
Muschel, in der sich, unentrinnbar, die Stimme des ewigen Meeres
gefangen hat, so schallte, unentrinnbar ihr, eine Stimme in seinem
Innern. »Scham ist Feigheit – Scham ist Feigheit.«

		Die alte Frau Stahl hatte es gesagt, droben in dem Stübchen. Und
droben in dem Stübchen rang jetzt ein junges, wildes Blut mit dem
ganzen Stolz die Verzweiflung nieder. Der Sommernachtstraum, den
sie im Park zu Benrath geträumt hatte – Sommernacht? Es war doch
Herbst gewesen, Herbst wie heute. Der Ring hatte sich
geschlossen.

		Sie saß gerade aufgerichtet auf dem Stuhl, den Hut auf dem
Schoß, und starrte ins Leere. Nicht mit der Wimper wollte sie
zucken. Aber die Tränen nahmen keine Notiz davon. Sie kamen tief
aus dem Innern und rollten langsam über die Wangen und tropften
heiß auf die Hände. Ein Abschied – –.

		Heinrich Springe ging auf dem Trottoir vor seiner Haustüre auf
und ab und zog jeden Augenblick aufs neue seine Uhr. Wo nur der
Hans blieb? Er hätte schon seit Stunden bei ihm sein können. Sollte
Frau Margot vorgezogen haben, zuerst mit ihrem Sohne zu sprechen,
und Hans Einwendungen [bookmark: page186] zu machen haben? Dem wartenden Manne war es
auf seinem Atelier ordentlich unheimlich geworden. Ahnungen
durchflatterten das Zimmer und schreckten ihn auf. »Wie
Fledermäuse«, dachte er und sah sich um. Er hatte doch sonst nicht
an Nervosität gelitten.

		»Die Liebe macht doch selbst die Vernünftigsten zu schreckhaften
Kindern«, sagte er kopfschüttelnd. »Vielleicht, weil ihre Vernunft
begreift, was das Herz zu verlieren hat.«

		Damit nahm er seinen Hut, um vor dem Hause nach Hans
auszuspähen.

		Endlich! Dort kam er von der Oststraße her, den Hut etwas
schief, das Jackett aufgeknöpft und den Stock wagrecht unter dem
Arm.

		»Achtung, mein Junge, du läufst zu weit.«

		»Ah, da bist du ja selbst. Guten Tag, Heinrich. Wie geht's?
Wollen wir einen Spaziergang unternehmen? Es plaudert sich im
Freien am besten.«

		»Lieber wär's mir, wenn du mit mir hinaufgehen wolltest. Wir
sind oben ungestörter.«

		»Na, gar so feierlich wird's doch nicht sein.«

		»Wie man's nimmt, mein Junge. Für mich soll's, so Gott will,
eine Feierstunde werden.«

		Sie saßen sich im Atelier gegenüber, wie vor Jahren. Aber der
Jüngere war älter geworden, und der Ältere jung geblieben. Das
sahen sie beide auf den ersten Blick, und es schlich sich ein
Fremdes zwischen sie.

		Heinrich Springe schüttelte den Bann ab. Freimütig blickte er
den einstigen Schützling an und legte ihm die Hand aufs Knie.

		»Laß mich gleich mitten in die Sache hineingehen, Hans.
Umschweife würden sich für uns nicht schicken, und sie passen auch
nicht zu meiner Art. Nur eines sollst du mir vorher sagen: ob du
mir noch so vertraust …«

		»Aber gewiß …«

		»Das genügt mir. Ich brauche also nicht zu erwähnen, daß
keinerlei Interessen bestimmend für mich sein konnten. [bookmark: page187] Hans, ich
habe deine Mutter gekannt, als sie noch ein kleines Mädchen war,
und ich habe sie mit meiner Knabenliebe geliebt. Du weißt ja
selbst, was Jugendliebe bedeutet, nur daß du glücklicher darin
bist, als ich es war. Wir waren beide arm, deine Mutter konnte
nicht warten und heiratete deinen Vater, und ich – ich habe keine
andere Frau mehr lieb gehabt. Und nun, Hans, und nun – haben wir
uns wieder zusammen gefunden. Und der Kindheitsglaube an das Glück
hat sich auch wieder eingefunden. Und nun möchten wir drei für
immer zusammen bleiben: deine Mutter, dein Freund und der
Kindheitsglaube.«

		Er stand auf und fuhr sich über die Stirn.

		»Das war's, was ich dir persönlich sagen wollte, was sich
brieflich überhaupt nicht ausdrücken läßt. Deshalb bat ich dich
her. Und ich meine, dies Atelier, in dem auch du mir einmal von
deiner Jugendliebe erzähltest, war die richtige Umgebung für diese
Minute. – Du antwortest nicht? Hat es dich so überrascht?«

		»Das – das – verstehe ich nicht«, stieß Hans kurz hervor und
erhob sich gleichfalls.

		»Soll ich es dir – ausführlicher erklären?«

		»O ich danke dir. Die Erzählung selbst ist mir schon
aufgegangen. Aber daß meine Mutter es über sich gewinnt, daran zu
denken, in ihren Jahren daran zu denken –«

		»Schau sie dir doch an, Junge«, sagte Springe lächelnd, »und
dann wiederhole das von den Jahren.«

		»Einerlei. Und gerade du und sie. Spürt ihr denn nicht
die Indezenz, die darin für mich liegt?«

		»Was sollen wir spüren?« fragte Springe verblüfft.

		»Was liegt für dich darin? Ja, mit wem sprech' ich hier denn
eigentlich? Hans, Hans, wach auf, es ist doch dein alter Freund,
der vor dir steht.«

		»Ein Freund, der im Begriff ist, sich in meinen Vater zu
verwandeln. Ein Freund, mit dem ich geschwärmt habe, mit dem ich
gezecht habe, mit dem ich meine Liebesaventiuren beraten habe; der
mir wie ein Gleichaltriger war. Und diesen Gleichaltrigen, diesen
Kameraden der Jugend [bookmark: page188] soll ich mir vorstellen als – als – den
Gatten meiner Mutter? Wird es dir jetzt klar, was ich mit dem Wort
›Indezenz‹ aussprach?«

		Heinrich Springe war blaß geworden.

		»Nein«, sagte er und zog die Augenbrauen zusammen, »das wird mir
nicht klar Aber es schwant mir ziemlich klar, daß du da
draußen dein Liebesempfinden verloren oder – verhandelt hast.«

		»Möchtest du mir irgend etwas unterschieben?« brauste Hans auf.
Die Szene, die er soeben erst mit Hannes erlebt hatte, stand ihm so
greifbar vor Augen, daß er meinte, auch der andere müsse sie sehen.
Das brachte ihn außer sich.

		»Ich denke, ich spreche ganz deutlich«, erwiderte Springe, »und
so offen, wie es sich unter Männern ziemt. Du scheinst mir
überhaupt den wahren Kern des Wortes Liebe noch gar nicht entdeckt
zu haben. Ja, glaubst du denn, die Dezenz von Liebe und Eheliebe
wäre unterscheidbar? Mein Junge, wer die Indezenz hineinträgt, das
seid ihr! Ihr mit eurem lächerlichen Grenzregulieren und
Schematisieren der Frauengefühle, die nach bestimmter Frist so
schnell als möglich mit Anstand und Geräuschlosigkeit zu ersterben
haben. Ich will dir was sagen: ich wäre in diesem Falle so
geschmacklos, auf die ganze sogenannte Liebe zu pfeifen.«

		»Der Ausdruck macht dir im Rahmen dieser Unterhaltung alle
Ehre.«

		»Nein, Hans«, sagte Springe schnell, »so dürfen wir beide nicht
miteinander verhandeln. Ich habe dich falsch verstanden und bin
übers Ziel geschossen. Aber sieh, wir sind alle Menschen. Deine
Mutter und ich, du und Hannes. Und deshalb bleibt uns nichts, als
menschlich zu fühlen. Das aber ist doch das Schönste. Wir fühlen,
daß wir uns lieben, und wir lieben uns. Wo wir das rein und wahr
erkennen, da fällt jede falsche Scham ab. Da versinkt das
künstliche Verhältnis zwischen Eltern und Kindern. Da stehen nur
noch liebende Menschen neben liebenden Menschen.«

		Er durchmaß das Zimmer und kehrte zu dem Schweigenden
zurück.
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»Hans«, und das alte, strahlende Lächeln stand auf seinem Gesicht,
»als ich – damals – deine frische, ringende Jugend antraf und dein
Mentor wurde, da wurde ich es, um deinem Leben gerade dieses Ziel
zu geben. Du solltest ein echter Mensch werden, durch jeden Firnis
hin durchschauen lernen und mit klingendem Spiel noch ins Alter
einmarschieren wie der Soldat ins Himmelreich. Jedem aber das
Seine! Auch deine Mutter und ich nehmen das für uns in Anspruch,
nicht weil wir älter sind, sondern gerade weil wir uns in dieser
Beziehung euch immer gleichaltrig dünken werden. Mein lieber, alter
Junge, in unseren Jahren ist der Vater nicht nur Vater, sondern
auch Bruder, Freund, Kamerad. Das alles, und nur das, siehst du in
mir. Und deine liebe, kleine Braut findet in ihrer Mutter auch eine
Schwester.«

		»Meine – Braut? Von wem sprichst du denn?«

		»Herr Gott, sei doch nicht so offiziell! Von Hannes sprech'
ich.«

		»Dann gestatte, daß ich dich berichtige. Fräulein Stahl und ich
denken nicht an eine Heirat.«

		Heinrich Springe trat ein paar Schritte zurück. Dann streckte er
die Arme aus, kam vor und rüttelte seinen Gast an den
Schultern.

		»Hans –«, er suchte nach Worten, »Hans! Auf der Stelle sagst du
mir, daß du lügst. Ich will nicht wissen, was zwischen euch
vorgefallen ist. Aber daß du es wieder gut machst, und wenn es dich
die Zeit deines Lebens kostet. Eine Träne von ihr ist mehr wert,
als der ganze Plunder deiner Errungenschaften. Sag es; auf der
Stelle sag es.«

		»Bitte sehr«, versetzte Hans und machte sich kurz los. »Der
Vater spricht etwas vorzeitig aus dir. Ich wüßte nicht, daß ich dir
über mein Tun und Lassen irgendwelche Rechenschaft schuldig wäre.
Ich lebe mein Leben, du – deins.«

		»O du armer Junge«, sagte Springe und ließ die Arme sinken, »du
armer, verblendeter Tor!«

		»Für heute ist wohl unsere Unterhaltung zu Ende«, erwiderte Hans
und ging zur Tür.
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Springe schaute ihm traurig nach.

		»Du hast noch etwas vergessen«, sagte er ernst, nahm ein Buch
vom Schreibtisch und brachte es ihm. »Das gehört mir nicht.«

		Dann fiel die Tür zwischen ihnen ins Schloß.

		»Er wird durch eine bittere Schule gehen«, murmelte der
Zurückbleibende, »und der arme, blinde Narr reißt sich selbst die
Schwungfedern aus, um eine fremde Sprache schreiben zu lernen, die
er nie sprechen lernt.« – –

		Hans Steinherr war, das Buch in der Hand, ziellos durch die
Stadt gewandert. Eine unsagbare Leere spürte er in seiner Brust,
ein quälendes, schmerzendes Heimverlangen. Aber er wollte es vor
sich selbst nicht wahr haben. Was wußten die hinter ihm von seinem
Ehrgeiz? Wer nicht mit ihm war, der war gegen ihn. Für den
Philister sind die Höhen nicht getürmt, dem behagt es nur in der
Niederung wie dem Frosch im Teich. »Ah, vorwärts«, sprach er sich
Mut zu, »mit leichtem Gepäck marschiert es sich am besten. Wenn ich
wiederkomme, sollen sie zu mir aufblicken.«

		Er war durch das Rheintor gegangen, über die Schiffsbrücke, und
wanderte durch die Rheinwiesen, an den Erlen- und Weidenbüschen
vorbei. Plötzlich zuckte er zusammen und griff nach dem Buch. Es
war ihm eingefallen, daß er an dieser Stelle sein erstes Gedicht
gedichtet hatte. Hier – hier hatte er zum ersten Male seine Jugend
verspürt. Begierig führte er das Buch dicht unter die Augen.

		Es war dunkel geworden. Fern über Neuß stand ein Wetter.
Schmutziggelbe Streifen zogen sich am schwarzbewölkten Himmel
entlang. Aber die Widmung, die vermochte er noch zu lesen.

		»Meinem Mentor – Telemach.«

		Der Mentor hatte auf diesen Telemach freiwillig verzichtet. Und
die Liebe auf ihren Sänger …

		Ein Schwung – und das Buch klatschte in die Wogen des grollenden
Rheins.

		Da schwamm ein Stück Jugend – – –.

		*

	