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		1.

		Die Nacht ist herabgesunken auf das schweigende
Nordmeer.

		Noch lustwandeln auf den Promenadendecks des Luxusdampfers
fröhliche Menschen in heiterem Geplauder, und aus den Rauchsalons
schallt das Lachen lustiger Zecherrunden. Aber die Macht der
Gewohnheit berührt sie an der Schulter, und die Menschenlust wird
müde, die sich nur an sich selbst zu entzünden vermag in der lauten
Vielheit. Das Leben erlischt über der lautlosen See.

		Auf Achterdeck lehnt eine Gestalt gegen die Brüstung und träumt
in die schaumweiße Kielspur nordische Märchen hinein. Scheu ist der
Schlafgott an dem Manne vorübergegangen, als spürte er den
Widerpart der alten, starken Götter, die in der Nacht über das
einsame Nordmeer schweben. Und auch der sinnende Mann spürt ihre
Gegenwart. Das Wunderbare, Rätselvolle, Nie-Gelöste in Luft und
Wasser. Und seine Menschenseele möchte sehnend sich dehnen in dem
unsagbaren, schmerzlich süßen Empfinden und unsichtbare Bande
sprengen, um zu verschmelzen mit der Allmutter Natur, und sie ringt
vergeblich nach einem armseligen Wort …

		»Gute Nacht, Herr Doktor!«

		Der Träumer fuhr herum und blinzelte mit den Augen in den
Lichtstreifen der Schiffslaterne. »Sie sind noch auf, gnädige Frau?
Sie werden morgen das Frühstück verschlafen.«

		»Selbst auf die Gefahr Ihrer Ironie hin.«

		»Meiner Ironie –? Was hätte wohl meine Ironie damit zu tun?«

		»O, bitte, keine Entschuldigung. Daß Sie sich über die ganze
Schiffsgesellschaft lustig machen –«

		[bookmark: page6] »Pardon,
meine Gnädige, ich denke nicht daran.«

		»Nun also, Sie denken nicht einmal daran; das wäre Ihnen schon
zuviel der aufgewandten Ehre. Sie verachten sie ganz einfach.«

		»Sie gefallen sich heute in starken Ausdrücken, gnädige Frau.
Ich tue weder das eine noch das andere, was Sie mir unterstellen.
Wenn ich mich während der Nordlandsfahrt, die leider ihren Kurs nun
wieder heim nimmt, für mich gehalten habe, so bedeutet das
keinerlei Affront gegen die Reisegesellschaft, so wenig, als sie
mich affrontieren kann. Keine Berührungspunkte zu finden, ist doch
kein Verbrechen.«

		»Weshalb suchen Sie sie nicht?«

		»Meine gnädige Frau, ich bin trotz meiner verhältnismäßig jungen
Jahre viel auf Reisen. Wenn ich den Gang des gesellschaftlichen
Lebens beobachten wollte, könnte ich zu Haue bleiben. Aber gerade
weil ich anderen Stimmen, unverfälschten und ergreifenderen,
lauschen wollte, zog es mich aufs Meer. Da haben Sie den
Unterschied. Frühstücken, dinieren, soupieren, Musik oder ein
Spielchen machen und von Zeit zu Zeit einen Erholungsblick in die
Natur tun – ja, dazu brauche ich nicht nach dem Nordkap zu segeln.
Eine Reihe von festlichen Veranstaltungen finde ich überall. Wenn
ich könnte, wie ich wollte, so ließ' ich mir hier auf dem
Achterdeck ein primitives Bett aufschlagen, nähme hier ganz
nebenbei meine Mahlzeiten ein und rührte mich im übrigen nicht von
der Stelle.«

		»Ohne jede Unterhaltung?«

		»Ich plaudere den ganzen Tag, wenn auch wortlos. Und wenn ich
nicht plaudere, so staune ich.«

		»Über was, Herr Doktor?«

		»Über das, was mir die Elemente zu sagen haben.«

		»Und was sagen sie Ihnen gerade jetzt, Herr Doktor?«

		Hans Steinherr blickte lächelnd die elegante Fragerin an, die,
den Saum ihrer reichen Abendtoilette gerafft, auf den Spitzen der
weißen Glacéschuhe stand und in die schäumende Kielspur sah.

		[bookmark: page7] »Hören Sie
es nicht selbst? Sie wundern sich, daß die große Weltdame ihre
Nachtruhe einer Kaprice opfert und sich einen Schnupfen holt, um
ein Viertelstündchen Naturkind zu spielen!«

		»Das kann nicht alles sein«, erwiderte sie, »damit vertreiben
Sie mich nicht. Haben Sie keine stärkere Beschwörung?«

		»Wenn Sie sie hören wollen?«

		»Ich will.«

		»Sie wissen, es ist die erste Reise, die das Schiff macht. Es
ist seine Hochzeitsreise, seine Vermählung mit dem Meere. Und nun
hat sich die Nacht gesenkt und die Neugier hat die Augen
geschlossen. Verstehen Sie jetzt, was das Meer wünscht? Es wünscht,
daß man die Mysterien der Brautnacht ehrt und das Schiff allein
läßt in den Umarmungen der See. Schnell, schließen Sie schamhaft
die Augen und fliehen Sie in Ihre Kajüte.«

		»Und Sie?«

		»O, ich – –. Nehmen Sie an, ich kenne in diesen Dingen keine
Scham. Nehmen Sie an, ich sehe darin nur die Kraft und den Stolz
der Kraft. Alles das, was wir Menschenkinder verloren haben und was
ich für meine Person so gerne wiedergewinnen möchte. Da! Da!
Schauen Sie, wie die Welle das Schiff bei der Flanke packt. Wie das
Schiff zittert und in die Umarmung hineintaucht. Was liegt ihm an
dem Flüstern, das über die Wasser läuft! Die Wasser
verrinnen … Gute Nacht, gnädige Frau, es ist Zeit, daß Sie zu
Bett gehen.«

		»Lassen Sie mich hier. Die Nacht ist herrlich.«

		Er gab es auf, sie zu verscheuchen, und zog einen bequemen
Triumphstuhl aus Segeltuch heran, in dem sie sich ausstrecken
konnte. Dann wickelte er seinen Plaid um ihre Schultern und hüllte
ihre Füße in eine Reisedecke.

		»Ah – –« machte sie und rekelte sich wohlig.

		Schweigend lehnte er wieder an der Brüstung und lauschte in die
schwarzblaue See unter dem endlosen Nachthimmel. Aber eine Unruhe
trieb in seiner Stimmung umher wie ein [bookmark: page8] unter dem Wasserspiegel verborgener
Wirbel. Er fühlte, daß er beobachtet wurde, und diese Empfindung
lenkte ihn von der Vertiefung des Genusses ab.

		»Weshalb sind Sie nur ein solcher Sonderling?« hörte er die
Frauenstimme wieder neben sich fragen. »Wenn Sie wollten, könnten
Sie der vollendetste Weltmann sein.«

		»Ich mache weder auf das eine, noch auf das andere Anspruch,
gnädige Frau.«

		»Sie haben Trauriges im Leben erfahren?«

		»Ich – –? Ich glaube, es war umgekehrt. Das Leben hat von mir
Trauriges erfahren. Und das ist schlimmer.«

		»Bah, man muß das Leben zuweilen en canaille behandeln, damit's
einmal einen anderen Ton von sich gibt.«

		»Sie spielen jetzt die Frivole wie vorhin das Naturkind.«

		»Wenn Sie das Spielerei zu nennen belieben – Für mich ist es
jedenfalls keine Spielerei. Vielleicht liegt darin unsere
individuelle Verwandtschaft, die uns von der Allgemeinheit
entfernt: wir haben, jeder für seine Person, unsere
Separatwünsche.«

		»Sie sind bei gutem Humor, gnädige Frau. Ich kann mir nicht
vorstellen, daß Sie sich lange mit Wünschen abgeben. Für Sie gibt
es doch wohl nur Erfüllungen.« Er sah mit seinem leisen, ironischen
Lächeln nach ihr hin, und es war ihm, als hätte es in ihren
schwarzen Augen aufgeflammt.

		»Ihre Komplimente haben einen Beigeschmack, Herr Doktor; aber
besser Beigeschmack als das fade Einerlei.«

		»Das ist eine Freinacht hier oben. Die Kultur liegt unter Deck
und schnarcht.«

		»Sie sehen, daß ich nicht unter Deck liege. Ich verlange daher
auch durchaus nicht nach Rücksichtnahme. Erkennen Sie das an?«

		»Sie ebnen mir so sehr die Wege zur Erkenntnis, daß es eine
Rücksichtslosigkeit wäre, sie nicht zu betreten.«

		»Wohlan? Und Sie machen mir nicht den Hof?«

		»Das wäre doch paradox. Ich halte Sie für eine so schöne und so
kluge Frau, daß Sie alles Recht haben, sich nach [bookmark: page9] Laune zu langweilen. Daß ich
Sie daran nicht hindere, das ist die eine Seite der Freinacht.«

		»Und die andere Seite?«

		»Die andere? Logischerweise muß sie darin bestehen, daß man sich
gegenseitig nicht langweilt. Auch nicht mit Hofmachen. Die Woge
schwillt empor, und das Schiff stürmt ihr entgegen. Die Schriften
der unendlichen Natur sind alle so einfach. Nur wir
Endlichkeitsgeschöpfe suchen sie zu komplizieren und haben die
wenigste Zeit dazu.«

		»Sie reden wie ein dichtender Philosoph oder wie ein
philosophischer Dichter.«

		»Das sind beides Leute, die ihren Beruf verfehlt haben, denn sie
vergessen in ihrer Doppelbeschäftigung das eine über dem
anderen.«

		»Und so haben Sie es auch gemacht? In die Sterne geguckt und
dabei Blumen zertreten?«

		»O, Eva, Eva! Das Paradies und die Schlange! Und wenn ich nun,
um Ihren Wissensdurst zu stillen, ja sagte?«

		»Ich könnte Ihnen zum Äquivalent aus meinem Leben erzählen.«

		»Meine Gnädige, ich bin ein ebenso schlechter Beichtvater wie
ein uninteressantes Beichtkind.«

		»Wer weiß – –?« meinte sie zögernd und ließ ihren Blick
aufmerksam über ihn hinstreifen. »Es stände ja nichts im Wege, daß
Sie sich in beiden Beziehungen besserten. Vielleicht habe ich den
Ehrgeiz, Sie zu entdecken.«

		Er verbeugte sich zeremoniell und schwang sich auf die
Schiffsbrüstung.

		»Ich bin ganz Ohr, meine gnädige Frau«, sagte er, als er seinen
Platz eingenommen hatte.

		»Der Vorbereitungen bedurfte es wirklich nicht«, versetzte sie
leichthin. »Die Geschichte ist kurz und verständlich. Ich war zehn
Jahre lang an einen kranken Mann gefesselt, der mich tyrannisierte.
Einen Schritt aus dem Zimmer, und ich stand mitten in der Welt.
Aber er ließ nicht zu, daß ich den Schritt auch nur einmal tat. Aus
Eifersucht, aus Selbstsucht. Was nutzte mir da alle Schönheit und
aller [bookmark: page10] Geist,
wenn ich meine Waffen nicht in den Kampf tragen konnte! Draußen
rief das Leben, und in mir rief das Leben, und neben mir hielt mich
der Kranke an der Kette.«

		»Und Sie kamen nie darauf, Schönheit und Geist zu benutzen, um
dem Kranken eine Welt aufzubauen?«

		»Ich war ja selbst krank. Krank danach, mir selbst eine Welt
aufzubauen. Glauben Sie, ich wollte mich besser machen als ich bin?
Wenn nichts anderes, so sollen Sie wenigstens den Mut der Wahrheit
bei mir anerkennen. Zu einer duldenden Samariterin tauge ich
nicht.«

		»Ihr Gatte starb?«

		»Vor einem Jahre. Nun bin ich auf der Fahrt ins Leben.« Sie
stützte sich auf den Arm und sah ihn mit ihren strahlenden Augen
fest an. »Herr Doktor, lassen Sie es meine erste Tat sein, daß ich
Sie Ihren Grübeleien entreiße, daß ich Sie ins Leben zurückführe,
in das Sie hineingehören wie ich. Seien Sie mein Herold!«

		»Ich bin nicht gewohnt, die Posaune zu blasen,« murmelte
Steinherr und verließ seinen Platz.

		»Aber die Zither zu schlagen. Verstellen Sie sich nicht; ich
habe die Künstlernatur gleich in Ihnen entdeckt.«

		»Die Zither?« Es lag ein spöttischer Ton in seiner Stimme.
»Meine verehrte Forscherin, alle Märchen beginnen mit: ›Es war
einmal …‹ Sie reden von Märchentagen der Jugend, in denen
jeder ein Instrument spielt. Aber Sie tun recht daran, von Märchen
zu sprechen. Ist das nicht märchenhaft um uns her?«

		Er deutete in die nächtliche See hinaus, die sich wenige Meter
vom Schiff wie ein Geheimnis im Dunkel verlor.

		»Dort liegt das Asenreich, das einst dahin mußte vor ›Buch und
Kreuz und Mönchsgebet‹, wie Scheffels Waldfrau singt. Aber es liegt
nur im Traum, wie alles, was einmal war. Der Gedanke ist ewig. Und
eines Tages werden sich die Menschen zurückbesinnen auf die Tage
der Kraft und Ursprünglichkeit.«

		»Und Sie werden dazu die Zither schlagen.«

		[bookmark: page11] »Ich?
– Ich bin ein stagnierendes Wasser, das langsam aber sicher
verschwindet.«

		»Mein Herr Doktor: Sie und Sentimentalitäten? Ich nehme an, das
ist ein bißchen Pose.«

		»Wie Sie befehlen, gnädige Frau. Wenn es Sie nur unterhält.«

		»Ein stagnierendes Wasser – –«, wiederholte sie. »Mir fällt ein,
ich wanderte im Sommer einmal an einer wasserarmen Stelle des
Werraflüßchens. Da hatte sich ein stagnierendes Wasser gebildet,
und ein graues, moosiges Gespinst überzog die ganze Fläche. Das war
ein trauriger, trostloser Anblick. Und als ich wenige Tage darauf
wieder an den Ort kam, traute ich meinen Augen nicht. Das Grau war
verschwunden, Sonne lag auf dem Wasser, und der Fluß – ja, denken
Sie – der Fluß blühte! Tausende und aber Tausende weißer Blumen
bedeckten ihn wie ein prangender Sternenmantel. Der Gott war in das
stagnierende Wasser gefahren und hatte es gezwungen, zu leben,
seine Wunder zu offenbaren. Das war eine seltene Überraschung. Seit
dem Tage, Herr Doktor, geben mir die stagnierenden Wasser am
meisten zu denken. Es sammelt sich darin in der Stille eine
ungeheure Materie, und fährt der Gott hinein, so gibt es ein
überwältigendes Prangen …«

		»Sie schlagen ja selbst die Zither, gnädige Frau.«

		»O nein, ich bin nur eine begeisterte Zuhörerin. Heraus und
heran mit allem, was das Leben schmückt!«

		»Die Sonne«, sagte Steinherr leise und wies in die Ferne, die
einen fahlen, roten Streifen zeigte, der rasch anwuchs und die
Linie des Horizontes scharf markierte. »Sonnenaufgang«, wiederholte
er. »Ah, sehen Sie, wie im Osten Funken aufspringen und sich jagen
und vereinigen. Jetzt ringeln sich feurige Schlangen blitzschnell
um den Horizont. Jetzt schießen Strahlengarben empor, fliehen sich,
suchen sich und verdichten sich zu einem golden umsäumten
Purpurbaldachin, unter dem die Majestät der Sonne wie das segnende
Auge Gottes emporsteigt.«

		[bookmark: page12] Er
berauschte sich an dem Schauspiel der Natur und an seinen eigenen
Worten.

		»Ich freue mich mit Ihnen«, sagte die Frau im Triumphstuhl und
streckte in heimlichem Kraftbewußtsein die Glieder. Doch sie
blickte nicht über das Meer. Sie sah nur den Enthusiasmus des sonst
so unnahbaren und überlegenen Mannes und forschte, wie weit ihr
Anteil an der Erweckung ginge.

		»Ja«, fuhr Steinherr hastig fort, »eine wundersamere Stunde
heiliger Morgenfrühe kann es hienieden nicht geben. Wie das Schiff
so sanft und glatt dahineilt! Als wollte es die Weihe des Schauens
durch nichts unterbrechen und den Gedanken an seine Existenz
verschwinden machen vor dem Atmen der Weltenseele.«

		»Wo nehmen Sie die Worte her – –?«

		»Ist das so schwer? Da stehen sie ja alle aufgezeichnet, wohin
sie blicken, da, da und da! Dort tritt auch die Felsenküste
Norwegens wieder hervor. Und nun liegen sie vor uns in ihrer
Weltabgesondertheit, die granitenen Häupter und Zacken, von der See
bedrängt und zerrissen, und das schwerlastende Einsamkeitsgefühl
ausströmend, das unsere Altvorderen bewog, den Sitz Odins und
Asathors, des Hammerschwingenden, in das wilde Reich Norge zu
verlegen. Das Land der Asen … Soweit das Auge reicht, Wasser
und Felsen. Das Geschlecht der Menschlein nirgend zu verspüren. Ein
Wasserrabe streicht einsam über die Flut. In der Ferne ein Zug
wilder Eiderenten. Sonst nichts Lebendiges …«

		»Nichts Lebendiges?«

		Er wandte sich nach der Fragerin um. Der Ton hatte ihn stutzig
gemacht. Und nun sah er die kapriziöse Reisegefährtin, die mit ihm
eine Nacht Kameradschaft geteilt hatte, mit der er wie mit einem
nächtlichen Schemen Rede und Antwort getauscht hatte, im Dämmer des
Morgens vor sich als ein Wesen von Fleisch und Blut, als ein
üppiges, bestrickendes Frauenbild. Er sah die elfenbeinfarbene
Haut, das vom Wind über die Stirn gewehte schwarze Haar, die [bookmark: page13] großen,
schwarzen Augen, die fest seinem Blick begegneten und ihn zwangen,
stillzuhalten. Und den blaßroten Mund, der ihm am rätselvollsten
schien.

		Seine überwachten Sinne, von der gewaltigen Schönheit der Natur
überwältigt, strafften sich mit verdoppelter Kraft. Was er sprach,
empfand er nicht. Er empfand nur das neue Bild in der Einsamkeit
der Frühe.

		»Was soll das?« hörte er seine Stimme, »was wollen Sie mit der
Frage?«

		»Wissen, ob Sie glauben, ich sei neben Ihnen gestorben.«

		Sie sahen sich immer noch an, mit demselben festen, fast
finsteren Blick. Er vornüber gebeugt, die Hände an der Lehne ihres
Stuhles; sie ausgestreckt, regungslos daliegend.

		Da atmete sie tief auf. Und mit einer jähen Bewegung hatte er
seine Hände unter ihr Haar geschoben.

		Noch eine Sekunde starrten sie sich an, ganz nah, ganz dicht – –
Und sein Mund preßte sich auf ihre Lippen, die sich unter dem
Drucke öffneten und seinen Kuß tranken. – –

		Dann sprang sie auf, drückte die Hand auf die Augen, ließ den
Arm sinken und strich mechanisch die Toilette glatt, ging bis an
die Brüstung und blickte über das Meer.

		Als sie sich umwandte, war sie ruhig.

		»Kommen Sie, wir machen Dummheiten, lieber Freund! Bringen Sie
mich bis zur Kajütstreppe. Ich danke Ihnen. Gute Nacht! Nein, Guten
Morgen! A bientôt!«

		»Auf Wiedersehen, Frau Bettina Wittelsbach – –«

		Sie lächelte vor sich hin, als er ihren vollen Namen aussprach.
War es doch, als ob er damit beweisen wollte, daß auch sie ihm aus
dem Kreise der Reisegenossen längst aufgefallen sei.

		Als sie gegangen war, blieb er einen kurzen Moment
emporgerichtet auf dem Fleck stehen. Dann schwand das Leuchten aus
seinen Augen, die ironisierende Kälte kehrte in den Blick zurück,
und mit langsamen Schritten begab auch er sich in seine Kajüte, um
die Vorgänge der Nacht zu verschlafen. Als kurz nach sieben Uhr die
Trompeten durch [bookmark: page14] das Schiff den Morgengruß schmetterten und
zum Frühstück luden, erwachte er frisch und gekräftigt. Nur in
seinem Blute war ein leises Vibrieren zurückgeblieben. Aber er
empfand es nicht unangenehm.

		Während der Toilette fiel sein Blick in den Spiegel. Heute
morgen betrachtete er sich aufmerksamer als sonst.

		Hm, mein guter Hans, dachte er nachdenklich, die Jahre sind
schneller über dich gekommen, als du über sie. Mit achtundzwanzig
Jahren pflegt man in der Regel noch nicht nach den ersten grauen
Haaren an den Schläfen auszuspähen.

		Der Spiegel warf das Bild eines scharf ausgearbeiteten Kopfes
zurück, aus dem die weiche Rundung der Jugendformen längst
verschwunden war. Der wehende Schnurrbart beschattete den zum
Sarkasmus neigenden Mund. Die Stirn war breit, und die Wölbungen
erschienen wie gemeißelt. Nur in den dunkelgrauen Augen loderten
zeitweilig noch die alten, heißen Flammen auf, wie Wachtfeuer der
Jugend.

		Ob man mich in Düsseldorf noch wiedererkennen würde? flog es ihm
plötzlich durch den Sinn. Und ich die Menschen dort? In fünf Jahren
ändert sich die ganze Welt von Kopf bis zu Fuß. Das ist eigentlich
gar nicht auszudenken. Also denken wir doch nicht immer
daran …

		In einem leichten Promenadenanzug ging er an Deck, ließ sich
eine Viertelstunde lang die frisch aufspringende Brise durchs Haar
wehen und begab sich dann in den Frühstückssalon. Mit dem ersten
Blick stellte er fest, daß Frau Bettina Wittelsbach noch nicht
sichtbar geworden war. Erst gegen Mittag gewahrte er sie in einem
Kreise lebhaft flirtender Berliner Herren. Sie trug ein fest
anliegendes russisch-grünes Tuchkleid, denn die Temperatur war
plötzlich gesunken, und der Wind kam in kurzen, kalten Stößen aus
Nordnordwest. Als er gleichmütig vorüberschritt und höflich den Hut
lüftete wie alle Tage, ließ sie die Gesellschaft stehen und kam auf
ihn zu. »Guten Morgen, Herr Doktor! Ich wünsche Ihnen das heute
schon zum zweiten Male.«

		[bookmark: page15] »Guten
Morgen, meine gnädige Frau! Ich hoffe, daß die Freinacht in Ihrer
zarten Konstitution keine Spuren zurückgelassen hat.«

		»O doch«, sagte sie ruhig und hielt seinen Blick aus. »Aber das
wird Sie schwerlich interessieren.«

		»Mache ich einen so wenig Vertrauen erweckenden Eindruck, meine
gnädige Ungnädige?«

		»Ich habe das Frühstück richtig verschlafen«, lenkte sie ab,
»wie Sie es mir prophezeit hatten. Und auch nachher konnte ich mich
kaum zum Aufstehen zwingen. Ich habe selten den halbwachen Zustand
als so schön empfunden.«

		»Geträumt, gnädige Frau?«

		»Ja, geträumt.«

		»Darf man Näheres wissen?«

		»Nein, man darf nichts Näheres wissen.«

		Er nahm ihre Hand, die in seinem Arm lag, und führte sie an die
Lippen. Es lag keine Veranlassung zu einer Huldigung vor, aber sie
empfanden beide das Unzeitgemäße durchaus nicht.

		»Wie mir vorhin der Steward mitteilte, wird das zweite Frühstück
um ein Uhr heute mehr den Charakter eines Diners tragen. Die
Windstärke steigt verdächtig. Da sorgt der kluge Hausvater
vorzeitig für die nötige Widerstandsfähigkeit. Sehen Sie nur, wie
boshaft die kleinen Wellen hüpfen. Jede Welle eine kleine Grimasse.
Das kann zum Abend lustig werden. Sie fürchten sich doch nicht,
gnädige Frau?«

		»Ich ernenne Sie einfach zu meinem Ritter. Da bin ich aller
Furcht ledig.«

		»Befehlen Sie, daß ich meinen Dienst bereits bei der Tafel
antrete?«

		»Wie? Ist es möglich, Herr Doktor? Sie wollen Ihren einsamen
Eckplatz aufgeben und gar eine Tischdame wählen? Das ist sehr
schmeichelhaft für mich. Nur eine Bedingung: Fragen Sie mich nicht
immer, ob ich befehle. Wenn ich befehlen dürfte, hätte ich doch
nicht die Freude, zu sehen, daß man mir freiwillig etwas
entgegenbringt. Kennen [bookmark: page16] Sie uns Frauen so wenig, daß Sie nicht
wissen, worin unser größter Triumph besteht?«

		Der sarkastische Zug erschien um seinen Mund.

		»Sie treffen ganz meinen Geschmack, gnädige Frau. Auch ich sehe
den besonderen Liebhaberwert einer Sache im Geschenk, in der
persönlichen Widmung. Also auf Gegenseitigkeit, wenn Sie
geruhen.«

		Sie nickte kurz, als dächte sie schon an anderes.

		Dann riefen die Trompeten zu Tisch, und unbekümmert um die
verwunderten Gesichter der Tafelrunde pokulierten sie heiter
miteinander, und mit der heiteren Gravität des alten Kavaliertums,
das mehr und mehr aus der Zeit verschwindet und doch durch die Form
auf den Inhalt wirkt, bediente Hans Steinherr seine Dame. Seine Art
fiel ihm selbst auf. Woher hatte er sie nur? Und vor seinen Augen
stand Herr Friedrich Leopold von Springe, stand Düsseldorf, das
gastfreie, stand das schlanke, scheue, hingebungsvolle und
aufbegehrende Mädel, das in seligen Zeiten auf den Namen Hannes
hörte …

		Düsseldorf – Burg Springe – Pempelfort – – die Worte wurden zu
Begriffen, die Macht über ihn gewannen, die sein ganzes Denken und
Empfinden zu absorbieren drohten. Er wurde schweigsam und stierte
in sein Glas.

		»Mein Herr Ritter – –« erinnerte neben ihm die schöne Frau.

		Da nahm er sich zusammen und wurde, wie er zu Beginn der Tafel
gewesen war. »Ich rate Ihnen, sich für ein paar Nachmittagsstunden
hinzulegen, gnädige Frau. Der Himmel ist zwar noch klar, aber die
See beginnt verdächtig unruhig zu werden. Sollten wir zum Abend
Sturm bekommen, ist es doch um Ihre Nachtruhe geschehen.«

		»Weil Sie mich nicht für wetterfest halten?«

		»Nein«, sagte er, »weil ich Ihnen auch diese Nacht entreißen
würde, um Sie auf Deck zu halten. Weil ich Sie mit Beschlag belegen
würde, damit Sie das Meer in der Leidenschaft sehen. Das ist ein
guter Maßstab, schöne und verehrte Herrin aller Kulturstätten.«

		[bookmark: page17] Sie
hatte sich von der Tafel erhoben, zum Gehen bereit.

		»Hoffen wir, daß Sturm kommt«, sagte sie leise, verneigte sich
gegen ihn und suchte ihre Kajüte.

		Auf den Promenadendecks stand die Reisegesellschaft in Gruppen
umher. Man lachte, schwatzte und fühlte sich zu Hause, als ob man
statt der Schiffsplanken den Parkettboden der heimatlichen Salons
unter den Füßen hätte. Morgen abend hoffte man in Hamburg zu
landen, und noch einmal wurden die Eindrücke der Fahrt
rekapituliert. Wer genauer hinzuhören verstand, konnte wahrnehmen,
daß die bleibendsten Eindrücke nicht durch die Wunder der Natur,
daß sie bei der Mehrzahl dieser Modereisenden durch die – glänzende
Verpflegung an Bord geschaffen worden waren. Ein rundlicher,
beweglicher Herr, dem die Wonne des Lebensgenusses auf den
glattrasierten Wangen geschrieben stand, ereiferte sich am
meisten.

		»Ja, ja, meine Herrschaften, für unser Zeitalter gibt es keine
Höhen und Tiefen mehr. Flugs setzt sich so ein Techniker hin,
schlägt die Brücken und gleicht alles aus. Ist denn das ein einsam
dahinsausender Dampfer, auf dem wir uns befinden, der uns allen
menschlichen Wohnstätten entführt? Ein erstklassiges Hotel hat uns
seine Pforten geöffnet und führt uns mit jeder erdenklichen
Selbstverständlichkeit einen Luxus vor Augen, wie er selbst dem
Verwöhntesten unter uns nicht vollendeter an Land geboten werden
könnte. Glauben Sie mir, meine Herrschaften, ich verstehe mich ein
wenig darauf. Aber das versichere ich Sie: Zeit meines Lebens, wo
es nur angeht, werde ich das Reisen per Dampfer vorziehen. D-Zug
mit Speisewagen ist ein überwundener Standpunkt.«

		Hans Steinherr schlenderte weiter. Auf dem Sonnendeck war es
ruhiger. Hier ließ er sich nieder und beobachtete das aufgeregte
Hasten der vor Stunden noch so glatten See. Dann verfiel er, ohne
sich dagegen zu wehren, in eine Art Halbschlaf. Ein paar Stunden
wohl mußte er verträumt haben. Er hörte zwei Matrosen miteinander
verhandeln, und als er aufblickte, sah er, wie der eine verstohlen
auf [bookmark: page18] einen
dunklen Punkt am Horizont deutete, der sich rasch vergrößerte und
sich mehr und mehr zur Wolke auswuchs.

		Sturm in Sicht!

		Es wurde dunkel. Schwarze Schleierfetzen flatterten, wie von
einem boshaften und schadenfrohen Meeresgesindel emporgeblasen, am
Himmel auf, und die See machte einen Buckel wie ein fauchender
Kater. Eine steife Brise sprang auf. Plötzlich schwieg sie. Einen
Augenblick Stille ringsum; nur die See tanzte weiter in
unregelmäßigem Hüpfwalzer. Da – hui! – pfiff es daher, ein
Windstoß, so wütend und kreuz und quer einherspringend, daß die
Passanten an Deck jäh ihren Stützpunkt verloren. Ein Flüchten
begann nach den Kabinen, den Salons. Nur wenige hielten sich an
Deck. Eine Leidenschaft war in ihnen erwacht nach vieler, vieler
frischer Luft …

		Wieder setzte ein Windstoß ein; heftiger als der erste. Hans
Steinherr zog seinen Wettermantel an und stülpte die Kapuze über
die Ohren. Dann stieg er die Stufen zum Promenadendeck hinab, um
sich die Tragikomödie, die hier bereits ihren Anfang genommen
hatte, aus der Nähe anzusehen.

		»Gottlob, daß ich Sie finde. Ich hätte Sie in Ihrer Vermummung
fast nicht erkannt.«

		»Ah – – meine Gnädige – –«

		Sic klammerte sich an seinen Arm, denn der Wind packte
rücksichtslos an. Wie er, war sie in einen langen Gummimantel
gehüllt, und die Gummikapuze, die sie über den Kopf gezogen hatte,
ließ nur Augen, Nase und Mund frei.

		»Ich wäre da unten verrückt geworden«, sagte sie rasch, denn der
Wind benahm ihr den Atem. »Unmöglich, in den Kabinen zu bleiben.
Dort haben sich – unsichtbare – Karussells – etabliert.«

		Der nächste Windstoß warf sie hart gegen seine Schulter. Sie
schrie auf.

		Er lachte und faßte sie fest um den Leib. »Das war ja nur die
Ouvertüre. Das eigentliche Konzert soll erst beginnen. Da! Schauen
Sie hin! Da taucht der Nickelmann [bookmark: page19] grinsend aus der Flut. Mit den
Flossenhänden stützt er sich auf den Kamm einer Riesenwelle, und
sein plusterndes Gesicht will platzen vor Vergnügen über den
gelungenen Streich. Sehen Sie es, schöne Sturmfrau? Jetzt – jetzt!
Als rühre er eine Pauke, so fallen plötzlich seine Tatzenschläge
auf die See, und soweit das Auge das fahle Licht durchdringt,
schlagen weiße Nixenleiber Kobolz mit den schwarz heranstürmenden
Fluten, schwingen sie sich auf die Wogenkämme, daß sie so blendend
scheinen wie schneeiger Schaum, heben sie sich bis an den Bordrand
und werfen unter tollem Gelächter den verblüfften Festgenossen
Kübel voll Salzwasser über den Kopf. Hoppla, der Guß war für uns!«
Er riß Frau Bettina hoch, die unter der Wucht des Sturzbades in die
Kniee sinken wollte, und ergriff mit der freien Hand einen
Eisenring an der Bordbrüstung.

		»Ich habe den Mund voll Salz«, entrüstete sie sich, »das ist ja
unerträglich.«

		»Sie werden sich schnell daran gewöhnen«, beschwichtigte er.
»Äußerten Sie nicht in vergangener Nacht selbst, jeder Beigeschmack
wäre Ihnen noch lieber als das fade Einerlei? Der Himmel hat Ihre
Bitte erhört.«

		»Spotten Sie nicht, Sie gräßlicher Heide. Da kommt eine neue
Sturzwelle.«

		»Diesmal gilt es den anderen. Schwupp – und sie hat ein Dutzend
Triumphstühle übergossen. Empfinden Sie nicht das Groteske des
Vorspiels? Ganz wie bei den alten Meistern. Erst die Rüpelkomödie,
dann das Drama. Ach du mein lieber Gott, das Publikum hier ist ja
viel zu ungebildet für die ganze Veranstaltung, oder zu dekadent.
Wenn sich die Natur einen Witz erlaubt, nennen sie's Gemeinheit;
und wenn sie selbst sich Gemeinheiten gestatten, nennen sie's einen
Witz. Treten Sie näher, meine schöne Dame. Entree gänzlich
frei.«

		»Na«, lachte sie zornig, »Tribut scheint mir doch zur Genüge
gezollt zu werden.«

		»Ja«, bestätigte er, »die Ästhetik ist vorläufig von der
Tagesordnung abgesetzt. Sehen Sie nur, wie die tadellosen [bookmark: page20] Helden und
Heldinnen vom Turf und Tennisplatz sich verzweifelt winden, um
ihrem Schicksal zu entrinnen. Hilft nichts. Jetzt grassiert das
reine Menschentum. Dort ziehen flinke Stewardshände die
Erblassenden aus den Salons auf Deck – denn die Smyrnateppiche sind
kostbar, und Holzplanken noch nie diffizil gewesen. Gehen wir hin,
kondolieren.«

		»Um Himmels willen, hören Sie auf. Gleich wird sich der Spieß
umkehren.«

		»Unbesorgt. Ich setze meinen rheinischen Dickkopf auf.«

		»Und ich?«

		»Sie –?« gab er zurück, ließ einen Augenblick den Eisenring los,
schob ihr die Kapuze aus der Stirn und sah ihr in die Augen. »Sie
sind bis auf weiteres ein Teil von mir.«

		Wieder sprühte ein Salzwasserregen über sie hin. Die Wellen
fegten über das Bugspriet; auf Vorderdeck war der Aufenthalt
unmöglich geworden, und auf Promenadendeck wurden starke Seile
gezogen als Halt für die tastenden Hände. Wie Mumien eingepackt,
still und starr und frierend, lagen die Reisegenossen in langer
Reihe in den Triumphstühlen. Aber die horizontale Lage war auf die
Dauer nicht zu ertragen. Einer nach dem anderen erhob sich wieder,
mit übernatürlich glänzenden Augen, um, wie weiland Graf Ernst von
Mansfeld, stehend und in voller Rüstung zu sterben. Und endlich
schwankten sie hinweg, von samariterhaften Matrosen geleitet.

		Der rundliche Herr, der am Mittag so enthusiastisch die Wonnen
der Dampfer vor allen anderen Transportmitteln gefeiert hatte, war
wie eine Kugel an Steinherr und seiner Gefährtin vorbeigeschossen.
Nun klammerte er sich, ohne den Kopf zu wenden, mit einer Innigkeit
an die Bordbrüstung, als hätte er tiefe Geheimnisse mit der zu ihm
aufspringenden See. Als er sich endlich mit schwerem Atemzug dem
Bann des Meeres entriß, drückte er erloschenen Auges Steinherr die
Hand.

		»Doch, doch! D-Zug ist auch was Schönes. – Glauben Sie's mir.
Jetzt versteh' ich mich darauf.«

		[bookmark: page21] Ein
Matrose brachte ihn unter Deck.

		Die Nacht brach herein, und der Sturm tobte mit voller Kraft.
Kein Passagier war an Deck zurückgeblieben. Nur Steinherr stand mit
seiner Gefährtin an der Bordbrüstung. Er hatte ein Tau durch die
Eisenringe gezogen, so daß sie fest angeseilt gegen die Planke
gedrängt waren.

		Die Frau an seiner Seite sprach schon seit langem nicht mehr.
Sie trieften beide vor Nässe, und bei jeder neuen Sturzwelle spürte
er, wie sie erschauerte, wie sie sich unwillkürlich an ihn preßte.
Dann beugte er sich zu ihr hinab und sah ihr starr in die Augen.
Der Wind heulte um die fauchenden Schlote des Schiffes herum.

		»Nun, meine gnädige Frau«, fragte er leise, »was sagen Sie zu
diesem Pendant der gestrigen Nacht? Nach dem weichen Sehnen die
tolle Leidenschaft. Haben Sie ein Gefühl für die wilde Größe?«

		Sie hob den Kopf, und ihre Nasenflügel vibrierten.

		»O – –« stieß sie hervor, »Sie sind ein Lehrmeister – –«

		»Wir Menschen müssen Künstler sein«, sagte er, »und wenn nicht
mehr, dann doch Lebenskünstler. Damit betrügen wir uns selbst, zu
unserem Heil, als hätten wir wahrhaftig Gottähnlichkeit.«

		»Wir haben sie«, entgegnete sie, »wir brauchen nur zu
wollen.«

		Er überhörte den Einwurf. Der Künstler in ihm war geweckt.

		»Was für ein Pathos liegt in dem Bilde vor uns! Man denkt nicht
daran, über den Stil zu lachen, man wird selbst pathetisch. Aber
Größe verspürt man. Wie sie aus weiter Ferne heranrollen, die
Wellenungetüme, näher und näher jagen, von anderen gefolgt. Und wie
ein Kommandeur in der Schlacht links und rechts die Regimenter an
sich reißt, zum Sturm auf die feindliche Hauptmacht, so schlingt
die heranstürmende Woge links und rechts kleinere Wellenberge in
sich hinein, wächst wie eine Lawine, bäumt sich dicht vor dem Bug
des Schiffes haushoch empor, unten die [bookmark: page22] schwarzen Massen, darüber eine
kristallgrüne Kappe, die wieder von schneeweißem Gischt gekrönt,
der sich in sausenden Fontänen auflöst – heißa! jetzt fegt's über
Deck wie ein Schwarm von nadelscharfen Pfeilen. Sie sind getroffen,
meine Allergnädigste?«

		Sie wollte etwas sagen, aber sie konnte nicht. Der Sturm hatte
ihr die Kapuze heruntergeweht, und sie griff mit beiden Händen in
den Nacken. In ihrem schwarzen Haar glitzerten die Salzspuren wie
Diamanten. Brust an Brust standen sie.

		»Wissen Sie noch, was Sie mir heute mittag zuriefen? ›Hoffen
wir, daß Sturm kommt.‹ Der Sturm ist da! Und ich warte.«

		»Nein, ich warte!«

		Sie küßten sich unter dem Sprühregen der See auf den Mund, auf
die Augen, und wieder auf den Mund. Kein Wort hatte Raum zwischen
ihnen. Kaum, daß sie sich sahen in der Dunkelheit. Nichts von
Erblassen, nichts von Erröten. Mitten im Meersturm: zwei
Menschen.

		»Wohin mit uns?«

		»Wohin? Willst du vor meiner Kajütentür Schildwacht stehen?«

		»O, selbst Tristan –«

		Sie hielt ihm den Mund zu.

		»Ja, wenn ein König Marke existierte. Nur die Gefahr entzückt.
Wart's ab, bis sie kommt.«

		»Hüte dich.«

		»Hüte du dich.«

		Und wieder küßten sie sich.

		»Auf morgen denn.«

		»Nein, nicht hier. Das wäre eine blasse Kopie. Nicht eher, als
bis ich daheim bin.«

		»Du reisest weiter, ohne in Hamburg zu bleiben?«

		»Übermorgen bin ich in Berlin. Vielleicht – weißt du mich zu
finden?«

		»Und unterdes? Das ist eine Wartezeit von Jahrhunderten!«

		[bookmark: page23]
»Voneinander träumen. Lebenskünstler sein, wie du sagtest.«

		Er zog das Tau aus den Ringen, um sie frei zu geben. Sie tat ein
paar Schritte, blieb stehen, öffnete den durchnäßten Wettermantel
und schöpfte, die Arme dehnend, Atem.

		Da war er bei ihr und riß den Mantel ganz herab. »Ich muß deine
Gestalt noch einmal sehen. Ob du dich nicht in eine fischschwänzige
Nixe verwandelt hast. Das ist jetzt mein Eigentum.«

		»Verteidige es«, lachte sie und wollte ihm entfliehen.

		Aber er fing sie in den Armen und preßte sie an sich. Sie schloß
die Augen in der ungestümen Umarmung.

		»Gute Nacht, wilder Mensch!«

		»Gute Nacht, Sturmfrau!« – – – –

		Am nächsten Tage sah er sie wieder. Der Morgen war
sonnendurchleuchtet.

		Hoheitsvoll, in eleganter, duftiger Toilette, schritt sie, wie
eine unnahbare Fürstin von einer alten Exzellenz geleitet, an ihm
vorbei. Kaum merkbar zuckte es in ihren Wimpern, als sie ihn
erblickte, und die Spitzen um den zarten Halsausschnitt zitterten
eine Sekunde lang. Sie war, wie vorher, die Dame der großen
Welt.

		Und Steinherr, den alten ironischen Zug um den Mund, zog mit
kalter Höflichkeit den Hut.

		Als sie zum zweiten Male an ihm vorüberkam, kannten sie sich
nicht mehr …

		Das Schiff war in die Elbmündung eingelaufen. Mit der
einbrechenden Flut ging es stromauf. Am Abend war der
Sankt-Pauli-Landungsplatz erreicht; die Schiffsbrücken rasselten
nieder und bildeten den Steg.

		Hans Steinherr stand mitten im Gedränge. Die Passagiere stießen
an ihn an und machten Bemerkungen über den Sonderling, der sich
durch seine Art auch beim Abschied nicht verleugnete. Er hörte
nichts.

		Jetzt erschien Frau Bettina, von einem ganzen Kreise [bookmark: page24] eskortiert. Er
streifte sie mit gleichmütigem Blick. Er hatte sich völlig in der
Gewalt.

		Als sie neben ihm war, tat sie, als würde sie von dem
Menschenstrom gegen ihn zurückgedrängt. Wie unbeabsichtigt lehnte
sie sich einen Moment fest an seine Schulter. Da spürte er ihre
suchende Hand in der seinen. Er biß die Zähne zusammen. Sie hatte
ihm die Nägel in die Handfläche gedrückt.

		Um den Wagen, der sie zum Bahnhof brachte, sammelte sich die
Gesellschaft. Sie erteilte gnädig Abschiedsaudienz. Hans Steinherr
reckte sich in den Schultern: Ich hab' sie in den Armen
gehabt!

		Aus der Ferne flatterte ihr Tuch. Das galt ihm: Folge
mir!

		Lange noch stand er an der stiller werdenden Hafenstelle. – –
[bookmark: page25]
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		2.

		Hans Steinherr hatte es nicht sonderlich eilig
gehabt, Frau Bettina Wittelsbach wiederzusehen. Die ersten Tage in
Berlin waren damit hingegangen, eine Wohnung zu suchen und das
Ameublement auszuwählen, das dem Geschmack eines verwöhnten
Junggesellen zu entsprechen vermochte.

		Er konnte nicht müde werden, die Stadt zu durchstreifen und sich
die Gegenstände Stück für Stück zusammenzuholen. So schuf er sich
ein Heim, so ruhig und vornehm in Form und Farbe, als hätte ein
kunstsinniger Geist schon seit einem Menschenalter in diesen Räumen
geweilt.

		Die Wohnung lag in der Viktoriastraße nahe der Potsdamerbrücke.
Wenige Schritte, und er war mitten im Leben der Großstadt; wenige
Schritte zurück, und die Brandung war verrauscht,
Weltabgeschiedenheit umfing ihn. Seine Stimmung brauchte sich von
der Laune Berlins nicht abhängig zu machen.

		Vierzehn Tage hatte er benötigt, um die Einrichtung zu
vollenden. Von früh bis spät war er in freudiger Tätigkeit gewesen,
und das Schaffen und Anordnen, das stetige Sichversenken in jeden
neuen Gegenstand und das heitere Bekanntwerden mit den Dingen, die
nun seine Umgebung bildeten, hatte seine andrängenden Gedanken und
Erinnerungen in ruhige Bahnen abgezogen.

		Es war ein Vormittag zu Anfang Oktober. Hans Steinherr stand an
dem weitgeöffneten Fenster seiner Parterrewohnung und blickte über
die sonnenbeschienene Potsdamerbrücke hinaus. Was nun? Er hatte
sich fertig eingerichtet und mußte nun wohl an die Regelung eines
weiteren Tagewerks [bookmark: page26] gehen. Das fiel ihm zum ersten Male ein.
Weshalb hatte er sich sonst seßhaft gemacht!

		Er erinnerte sich der hohen Meinungen seiner einstigen
Kommilitonen. Ihres Schwärmens von seiner Zukunft. Man hatte doch
eine Karriere von ihm erwartet, die in gerader Linie unter
Volldampf vorwärts wies, und nun war er, eben vom Start gelassen,
in breiter Kurve ausgewichen und hatte den Anschluß nicht wieder
aufgesucht. Wo war der kalt wägende Ehrgeiz geblieben, für den es
keine Hindernisse geben sollte, dem er als ersten Tribut seine
töricht süße Jugendliebelei geopfert hatte?

		Töricht – –? Süß, o ja, das war sie gewesen. Aber töricht? – Was
war denn in der Empfindung später ernsthafter gewesen? Oder nur
gleich ernsthaft? Jede Spanne des Lebens nahm das ernsthaftere
Gepräge der Empfindungen für sich in Anspruch, aber das der
aufwachenden Jugend war das erste und damit das ursprünglichste
gewesen. Das, was folgte, hatte sich darauf aufgebaut, dem
Geschmack der Welt, den Zeitströmungen nachgebend.

		So schnell er gelaufen war, sein Schatten lief mit.

		Das hatte sich hemmend auf den Sturmlauf seines Ehrgeizes
gelegt. Das niederrheinische Gemüt wurzelte tiefer als alle
anerlernte Form. Das Wesensinnere einer Heimatscholle, die einen
ausgesprochenen Charakter besitzt, läßt sich nicht abschütteln wie
der Staub von den Stiefeln. Durch sie, durch das Festhalten an ihr,
werden ihre Söhne in der Ferne zur Kraft gelangen wie Eichen im
Buschwald, ohne sie, unter Preisgabe ihrer Art, werden sie
unkennbar im Niederholz verschwinden.

		Hans Steinherr sah über die sonnige Straße hin. Noch war er
da!

		Anders, als er es sich vorgestellt hatte beim letzten Abschied
von Düsseldorf, vor fünf Jahren … Aber er war da! Er war
wieder da! Und eine neue Heimat zu schaffen, mußte
gelingen.

		Als er es in seinem Studium zum Doktor der Rechte gebracht,
hatte er resigniert. Durch den jähen Abbruch der [bookmark: page27] Beziehungen zur
Vaterstadt, zur Mutter, den Freunden, der Freundin, war es mählich
und mählich beklemmend still in ihm geworden. Er hatte Stunden
gehabt, in denen es ihn mitten in fröhlicher Gesellschaft fror. Und
die Stunden waren wiedergekommen und kamen wieder. Dann vermochte
er sich nicht zu wehren: die Vergleiche drängten sich ihm
unabweisbar auf. Dann entsann er sich des Abends am Rheinufer, als
er, noch ein Primaner, vom Schützenfestplatz gekommen war und ihm
die Ursprünglichkeit des Heimatlandes zum ersten Male jubelnd
aufgegangen war. Auch damals hatte er Vergleiche gezogen, zwischen
dem gesellschaftlichen Leben im Hause seines Vaters, das sich, wenn
auch Schablonenarbeit, zeitweilig doch so hübsch, ja sogar witzig
abspielte, und der Glückseligkeit, die ihm die nahe Berührung mit
der Rassigkeit der ureigensten Scholle bereitet hatte. Nun fehlte
ihm selbst das schwache Abbild, das das Vaterhaus ihm bot. Von
allem anderen zu schweigen …

		Immer wieder waren die Erinnerungen gekommen wie der Dieb in der
Nacht. Sie verschönten sich in seiner Einbildung, ließen ihn oft
die Gegenwart vergessen und gaukelten ihm Perspektiven vor, in
denen er als nimmer müder Genießender stand. Wenn er erwachte,
fragte er sich: Wozu arbeite ich, wozu leb' ich denn überhaupt? Das
ist ja eine regelrechte Komödie, die ich mitmache. Nur weil andere
aus Gründen ihr Gesicht unter Schminke verstecken? »Wenn der Mensch
schon etwas ›aus Gründen‹ tut …!« hatte Heinrich Springe
einmal gewettert.

		Aber der harte Kopf, der niederrheinische Eigensinn hatte ihn
abgehalten, den Schritt zurück zu tun. Wenigstens nicht als
Schiffbrüchiger sollte es geschehen. Der Schein des Siegers, der
sich großmütig und menschlich erweist, sollte gewahrt werden. In
den Gedanken, so widerspruchsvoll er war, hatte er sich
verbissen.

		Wo der Siegerlorbeer für ihn zu holen sei, war ihm dabei nicht
klarer geworden. Den Ehrgeiz auf eine hohe gesellschaftliche oder
Staatsstellung hatte er quittiert, seitdem [bookmark: page28] ihm die Masken als Masken
erschienen und ihm der Gedanke, eines Tages als Marionette zu
funktionieren, kalten Schauder einjagte. Also zurück zu den
Jugendträumen, der Kunst! Aber die Poesie floß ihm dickflüssig aus
der Feder, sie wurde geschraubt, unwahr und schematisch, weil sich
sein innerer Mensch noch immer im Widerspruch zu dem äußeren
befand. Er war zu gründlich in die Schule der Salons gegangen. Die
Natürlichkeit schien ihm mit einem peinlich lächerlichen
Beigeschmack behaftet. In seinem Gefühlsleben war alles
durcheinander gestürzt.

		Da hatte er es mit der Flucht in die Einsamkeit versucht. Er,
der Anwärter des Menschenglücks, war menschenscheu geworden, hatte
die Wüsten durchwandert und die Meere befahren. In jungen Jahren
waren seine Züge schärfer geworden und sein Sarkasmus größer als
seine Jugendfreude. Wieder hatte er sich eine neue Welt gebaut, und
wieder umgürtete sie nicht die chinesische Mauer, die den großen,
fragenden Augen der Heimat den Einblick verwehrt hätte.

		Nicht, daß er von daheim mit vielen Briefen behelligt worden
wäre. Nur das unabweisbar Notwendige kam zu seinen Ohren. Die
geschäftlichen Berichte und Bilanzen, die ihm der neue Leiter der
Firma Philipp Steinherr regelmäßig einsandte, würdigte er kaum
eines Blickes. Das mußte der Mann ja besser verstehen als er. Von
privaten Geschehnissen wußte er nur, daß seine Mutter Heinrich
Springes Gattin geworden war, daß sie sich an der Seite des
herrlichen Menschen unsagbar glücklich fühlte, daß sie die Wohnung
in der Immermannstraße gewählt hatten, und die Villa an der
Grafenbergerchaussee unter einer tüchtigen Verwalterin täglich für
ihn bereit stand. Einmal hatte die Mutter den Namen Hannes in den
letzten Jahren erwähnt. Er hatte Wunderdinge aus dem Briefe
herausgelesen. Sie sollte, nachdem sie Düsseldorf bald verlassen
und in Frankfurt am Main unter Meister Stockhausens Leitung ihre
Studien vollendet hatte, eine Konzertsängerin von weitreichendem
Ruf geworden sein und draußen in der [bookmark: page29] Welt zu den gesuchtesten Künstlerinnen
zählen. Nach Düsseldorf käme sie selten, und nur zu Gast.

		Die Nachwirkung dieser Kunde war größer gewesen, als er sich
zuerst gestehen wollte. Es war etwas wie Scham und Stolz, was in
ihm stritt. Die kleine Jugendliebste schien dort eingesetzt zu
haben, wo er aufgehört hatte. Sie hatte gehalten, was
er versprochen hatte. Und noch eins: sie zeigte, daß jeder
Name, und sei es der geringste, adlig ist, wenn er von seinem
jeweiligen Träger adlig gehalten wird.

		Ah, das war ganz der alte Hannes. Das war schön und – das war
niederdrückend.

		Sie hatte sich den Inhalt ihrer Jugend gerettet, ihn veredelt;
er hatte ihn verloren, nachdem er ihn verleugnet hatte.

		Eine Ausgleichung konnte nicht mehr in Betracht kommen.

		Nein, dachte der Mann am Fenster ruhig, wir sind auseinander
gewachsen, der Boden unter unseren Füßen ist nicht mehr der
gleiche. Die alten Gespenster müssen endlich einmal geknebelt
werden, und endgültig.

		Er trat zurück, nahm Hut und Handschuhe und verließ die Wohnung.
Ein eigentümliches Flimmern kam in seine Augen, als er über die
Straße schritt und sein Ziel nahm. Es glitt plötzlich wie schwerer
Wein durch seine Adern, und seine Männlichkeit dehnte sich in den
Gelenken. Die Sturmnachtstimmung von der Nordsee war über ihn
gekommen, und er spürte die wilden Küsse des Bereitseins. Das war
eine andere Stimmung wie weiland die Hofgartenstimmung in
Düsseldorf mit den keuschen Küssen der Vorbereitung. Das Herz hatte
sich als ein läppischer Bundesgenosse bewiesen. Es wimmerte bei der
geringsten Zumutung. Frau Bettina aber … Ah, diese Frau hielt
es mit den Sinnen. Sie lachte und genoß.

		»Um Sechse des Morgens ward er gehenkt,

Sie aber schon um Achte

Trank roten Wein und lachte …«

		klang ihm die Heinesche Romanze in den Ohren. Unwillkürlich
blieb er stehen und zog die Brauen zusammen. Was [bookmark: page30] war dies für eine
wahnsinnige Reminiszenz? Mußte er denn schon wieder ins
Extravagante verfallen? Sie hatte Leidenschaft, Frau Bettina!

		Er schritt weiter, bis er den Kurfürstendamm erreicht hatte. Aus
dem Adreßbuch wußte er ihre Wohnung. Der Portier öffnete und wies
ihn nach der ersten Etage.

		Feierlich still war es in dem hochschössigen Treppenhaus. Der
dicke Teppich dämpfte jeden Lebenslaut.

		Hans Steinherr mußte eine momentane Verlegenheit niederkämpfen,
bevor er dem Stubenmädchen in den Salon folgen konnte. Er hatte
sich ein ganz anderes Bild von Frau Bettinas Umgebung gemacht, ein
farbenfroheres, ein genußfreudigeres. Hier war ja alles auf
Harmonien gestimmt.

		Die Dame des Hauses ließ auf sich warten. Er hatte schon die
Bilder ringsum an den Wänden studiert, als er hinter sich das
Rauschen eines Kleides vernahm.

		»Guten Morgen, mein lieber Herr Doktor! Entschuldigen Sie, daß
ich Sie nicht in Toilette empfange, aber ich hätte dann Ihre
kostbare Zeit allzusehr in Anspruch nehmen müssen. Wie geht es
Ihnen? Was führt Sie her? Bitte, dort den Sessel!«

		Er ärgerte sich über die Begrüßung, und sie sah es ihm an.

		Ihre Augen schlossen sich ein wenig, als wollten sie eine
geheime Freude unterdrücken.

		»Sie sehen übrigens ausgezeichnet wohl aus. Ich fühle mich
leider etwas abgespannt. Die vielen Verpflichtungen hier –«

		»Frau Bettina –«

		»Aber so setzen Sie sich doch, Herr Doktor!«

		Er setzte sich, blickte sie an und schwieg. Eine Ernüchterung
kam über ihn.

		Und wieder bemerkte sie es, schloß die Augen halb und
lächelte.

		»Sie sind wohl ungehalten, daß ich Sie so sans gêne, im
Hauskleid, empfange?«

		Er antwortete nicht gleich, aber der leise ironische Zug [bookmark: page31] um seinen Mund,
der sie schon auf dem Schiffe gereizt hatte, kehrte wieder, als er
mit fragendem Blick ihre weich herniederwallende Gewandung
betrachtete und mit gut gespielter Naivetät dann das Auge zu ihr
erhob.

		»Ich kann mir nicht helfen, ich finde Sie ganz hübsch, gnädige
Frau.«

		»Nein – wirklich? Ganz hübsch? – Sie nehmen mir eine Last vom
Herzen.«

		»Sollte Ihnen daran gelegen sein, mir gegenüber noch hübscher zu
erscheinen? Das wäre doch undenkbar.«

		»Gott, liebster Doktor, man hat zuweilen so seine Launen.«

		»Das versteh' ich vollkommen. Wer in dieser Beziehung frei von
Schuld, der werfe den ersten Stein.«

		Sie öffnete weit die Augen. Was fiel dem Manne ein? Wollte er
den Spieß umkehren? Trotzte er noch oder spottete er
bereits …

		»Sie haben sich wohl noch in Hamburg von den Strapazen der
Seereise erholt?« fragte sie mit erzwungener Ruhe.

		»Nein. In Hamburg hielt mich nichts. Es zog mich nach Berlin,
und seit zwei Wochen bin ich hier.«

		»Würde es unbescheiden sein, zu fragen, was Sie so sehr nach
Berlin zog und Sie hier so fesselte, daß Sie sogar darüber
vergaßen, sich nach dem Befinden einer Ihnen nicht ganz unbekannten
Dame zu erkundigen?«

		»Die nicht ganz unbekannte Dame war es.«

		»Ah«, lachte sie auf und lehnte sich weit zurück, »das muß ich
sagen: Sie haben eine Art, Ihre Bewunderung an den Tag zu legen,
die einem Dichter Ehre machen würde.«

		»Gnädige Frau haben die Güte, anzunehmen, daß ich etwas
erdichte?«

		»Ja, gnädige Frau haben diese Güte.«

		»Das ist – verzeihen Sie – sehr unrecht, gnädige Frau. Ich
konnte der mir nicht ganz unbekannten Dame die Aufrichtigkeit
meiner Bewunderung nicht besser beweisen, als dadurch, daß ich ihr
Zeit ließ, sich ebenso über ihre Aufrichtigkeit [bookmark: page32] klar zu werden.
Wie mir scheint, ist das geschehen. Das Schiff streicht durch die
Wellen, Fridolin – –«

		»Sie erwarteten wohl gar noch eine Art rührender Familienszene,
Herr Doktor?«

		»Fehlgeraten, meine allergnädigste Frau. Über die Tage der
Rührung bin ich hinaus. Mich gelüstet es mehr nach dem Starken, dem
Kräftemessen, dem – aber pardon, ich langweile Sie wohl.«

		»Ich wüßte nicht, daß ich Sie unterbrochen hätte. Bitte, fahren
Sie fort. Es gelüstet Sie –?«

		»Nach dem Weib – dem Vollweib.«

		Sie lag noch immer, den Kopf weit hintenüber gelehnt, in ihrem
Sessel.

		»Sie sprechen von diesen Dingen«, sagte sie gedehnt, »als ob es
sich um Spielzeug handelte. Orientieren Sie sich.«

		»Ich spreche von Dingen«, entgegnete er, »denen ich gewachsen
bin. Vorausgesetzt, daß mir die Partnerschaft paßt.«

		Mit einem Ruck stand sie auf den Füßen. Ihre Brust wogte, und
über ihre elfenbeinfarbene Haut zog sich blitzschnell eine
fliegende Röte.

		»Das – das ist – eine Kühnheit von einer Beispiellosigkeit –«
brachte sie hervor.

		»Hassen Sie die Kühnheit?« fragte er mit einem Gleichmut, der
sie noch mehr empörte. »Nun, meine gnädige Frau, Kühnheit oder
Feigheit, Haß oder Liebe: eine Frau wie Sie, die nur zuweilen eine
Laune hat, ist doch selbstredend hors concours. Und von der anderen
zu sprechen, lohnt sich nicht.«

		»Wie Sie befehlen, Herr Doktor.«

		Sie ging mit erzwungener Gelassenheit an ihm vorüber, und die
Schleppe ihres weichen Kleides strich über seine Füße hin. Wie ein
magnetischer Strom ging es von der Berührung aus.

		»Sie bedienen sich da eines Ausdrucks, meine allergnädigste
Frau, den Sie mir einmal verwiesen. Sie betonten damals als
erlesenste Freude das freiwillige Entgegentragen ohne Befehl.«

		[bookmark: page33] »Sie
täuschen sich, Herr Doktor. Das muß wohl die andere gewesen
sein.«

		»Verzeihung wegen meiner Vergeßlichkeit. Es war die andere.«

		Sie stand an dem Fenstervorhang, den Rücken ihm zugewandt, und
blickte durch die Stores. Wie prachtvoll sich diese Rückenlinie
schwang. Ein Frauenkörper ohne Fehl.

		Eine Minute zögerte Steinherr noch, um das Bild zu genießen.
Dann erhob er sich.

		»Sie verabschieden mich, meine gnädige Frau? Da muß ich wohl
meiner Erziehung Ehre machen und – gehen?«

		Sie blickte weiter durch die Stores, als ob auf der Straße sie
etwas ungewöhnlich fesselte.

		Da trat er hinter sie und küßte sie auf den weißen Nacken, dicht
unter den Haaransatz des schmalen Kopfes.

		Sie fuhr herum mit vor Entrüstung flammenden Augen.

		»Was erdreisten Sie sich!«

		Da beugte er sich über sie und küßte sie auf den gewölbten
Hals.

		»Ich verbiete Ihnen – –«

		Und er beugte sich zum zweiten und dritten Male über sie und
küßte sie genau auf dieselbe Stelle.

		»Du!« stieß sie erregt hervor, »du! Ich will nicht! Ich – ah,
ich verspreche mich.«

		Er führte langsam ihre Hand an die Lippen, zum Abschied.

		»Leben Sie wohl, gnädige Frau! Ich hoffe, ich habe Ihnen keine
Aufregung bereitet.«

		Noch eine Verneigung, und er ging.

		»Hans!«

		Er wandte sich an der Tür um.

		»Sie befehlen, meine gnädige Frau?«

		»Nichts, nichts!« rief sie zornig und stampfte wie ein wildes
Kind mit dem Fuße auf.

		»Entschuldigung. Mir war's, als hätte ich meinen Namen gehört«,
und er griff nach der Klinke.

		»Wann du wiederkommst, will ich wissen!«

		[bookmark: page34] »Also
war es doch keine Halluzination.« Er lachte, drehte sich um und sah
sie mit seinen strahlenden grauen Augen an, die sonst so
geheimnisvoll das Feuer behüteten. »Die andere war kein Phantom.
Sie lebt!«

		»Wann du wiederkommst, frag' ich doch.«

		»Wenn Bettina sehr lieb zu sein gedenkt – morgen!«

		»Morgen«, sagte sie hastig, »morgen abend.«

		Er verbeugte sich und ging, ohne sie noch einmal zu
berühren.

		Fassungslos blickte sie ihm nach. Dann lachte sie nervös auf.
Also – geschlagen!

		Geschlagen? Der Anfang eines Gefechtes entscheidet nicht. Und –
und – war es denn gar so unangenehm? Sie sah mit einem verträumten
Lächeln an sich herab.

		Wie er mich auf den Hals geküßt hat! Das brennt wie Feuer.

		Leise wischte sie mit der Hand über die Stelle.

		Sie durchtändelte den Tag, ohne sich zu einer bestimmten
Beschäftigung aufraffen zu können, nahm hundert verschiedene Dinge
in die Hand und entsann sich im selben Augenblick nicht mehr, zu
was sie ihr dienen sollten, fühlte sich einsam, ließ dennoch jeden
Besuch abweisen und saß zuletzt ganz still in einer Ecke des
Diwans, zusammengekauert, mit glänzenden Augen.

		Am Abend dieses Tages schrieb Hans Steinherr zum ersten Male
nach langen Jahren wieder ein Gedicht. Es war ein Impuls, dem er
folgte. Etwas trieb ihn an, die Spannung, die wie eine
Gewitterschwüle in ihm lag, zu entladen. Und der junge, heiße
Siegestaumel kam hinzu, das Begehren nach Frauenliebe, nach großer
Leidenschaft, in deren Lichtfülle alle kleinen Gestirne erblassen.
Er glaubte in der zwingenden, sinnenstarken Frau, der Geben und
Nehmen nur ein Begriff war, das Weib, die Verkörperung des
Weibes entdeckt zu haben, und in dem Sturm der beiderseitigen
Gefühle sah er die beiderseitige Sehnsucht nach der Ruhe. Nach der
Ruhe Brust an Brust.

		Er wußte, daß sie ihn liebte; und in ihm loderte alles [bookmark: page35] empor, wenn er
nur ihren Namen vor sich hinsprach. Er wollte nachdenken, wie von
nun an sein Leben zu gestalten wäre, er wollte einen Plan
entwerfen, seinem täglichen Tun einen vernünftigen Inhalt zu geben.
Er dachte an seine Fabrik, an die Eisenwerke in Bilk; er dachte an
Arbeit. Denn ihm schien es, als ob solche Liebe ein Äquivalent
verlange, als ob er in kühnem, erfolggekröntem Schaffen der
königlichen Frau tagtäglich ein Bild seiner Unwiderstehlichkeit
bieten müsse, damit sie die Herrenhand sähe, die für sie das Eisen
zu Gold münzte, damit das Staunen vor seiner Kraft sie wiederum
ansporne, die Kräfte ihrer Liebe auszulösen.

		Aber in seine Grübeleien fuhr ihr Bild hinein wie ein Wirbelwind
und riß ihn mit über Höhen und Tiefen, und alle ehrgeizigen Pläne,
alle Vernunftgründe stoben auseinander vor dem einen Gedanken an
den Besitz, den unumschränkten Besitz dieser Frau.

		Das ist die Liebe, sagte er sich. Sie duldet keine Götter neben
sich. Als ich jung war, war ich ein Schwärmer, der die Seele
suchte, wie Saul des Vaters entlaufene Eselin. Und als er auszog,
fand er ein Königreich. Da flogen die opferseligen Hirtengefühle
auf die Heide. Für den verlorenen Jugendhimmel die königliche
Glückseligkeit der Erde!

		Und ist das vielleicht keine Schwärmerei? dachte er lachend und
sprang vom Tisch auf. Ehrlich, alter Hans, du gibst dem Kind nur
einen größer tönenden Namen. Beschwindle deinen eigenen Menschen
nicht. Du bist verliebt, verliebt, verliebt! Nun ja – – und das ist
mehr als alle großen Worte.

		Von dieser Sekunde an versuchte er seine Gefühle nicht mehr zu
zergliedern und zu analysieren. Er nahm sie als ein Unbedingtes,
als eine feststehende Zahl, als ein untrennbares Element. Der Mann
in ihm erhob seine Stimme, und er sah nur Helena. Bettina-Helena –
–. Nam' und Art zu wägen, wäre ihm als Sakrileg erschienen.

		Er beobachtete es nicht, daß er unmerklich in eine neue Phase
geraten war …

		[bookmark: page36] Am
nächsten Abend, zur Teestunde, war er bei Bettina.

		Sie hatte ihn vom Fenster aus kommen sehen, und ihre Ungeduld
war so groß gewesen, daß sie selbst auf den Korridor
hinausgeschlüpft war, um die Entreetür für ihn offen zu halten.

		»Endlich, endlich … So komm doch nur … Nennst du das
Abend? … Das ist ja Nacht.«

		»Kaum sechs vorbei.«

		Sie zog ihn ins Zimmer und hing, bevor er ablegen konnte, an
seinem Halse.

		»Du läßt mich ja zu Tod' schmachten. So küss' mich doch!«

		Sie sprachen kein Wort mehr. Sie küßten sich, bis daß es sie
schmerzte. Da ließen sie sich mit einem Seufzer los.

		Frau Bettina strich ihr Haar zurecht. Mechanisch, mit einer
wohligen Mattigkeit. Als er aufs neue auf sie zutreten wollte, um
sie in die Arme zu schließen, wehrte sie horchend ab.

		»Wir sind Kinder«, murmelte sie. »Wenn das Mädchen servieren
kommt und dich sieht –«

		Rasch ging sie auf den Korridor hinaus, ließ die elektrische
Klingel draußen ertönen und kam zurück.

		»Lassen Sie nur, Anna«, rief sie dem herbeieilenden Mädchen zu,
»ich habe schon selbst geöffnet. Sie können den Teetisch richten.
In einer Viertelstunde etwa melden Sie.«

		Hans Steinherr war überrascht beiseite getreten. Der Vorgang war
ganz natürlich, aber der schnelle Wechsel von alles verlachender
Unvernunft zur peinlich überlegenden Vernunft hatte ihn beklommen
gemacht.

		Ihr weiblicher Instinkt witterte sofort den Grund seiner
Umwandlung. Der Ton ihrer Stimme bekam eine schmeichelnde,
mütterlich besorgte Klangfarbe, und als ob sie es mit einem großen
Jungen zu tun habe, nahm sie ihn beim Ohr und zupfte es.

		»Willst du wohl gleich ein anderes Gesicht machen? Wenn Bettina
nicht für dich mit dächte! Jetzt bist du doch offiziell gemeldet,
ganz gleich, ob du den Abend offiziell oder [bookmark: page37] inoffiziell gestalten willst.
Siehst du wohl? Ja, jetzt lächelst du. Ich verwöhn' dich.«

		Sie hob sich auf den Zehen und legte ihre weichen Lippen auf das
mißhandelte Ohr.

		Er hielt ganz still. In seinem Hirn begann ein Sausen und
Brausen. Und plötzlich faßte er sie um die Taille, trug sie wie ein
zappelnd Nixlein zum Diwan, kniete schnell nieder und hob sein
erhitztes Gesicht zu ihr auf.

		»Wie du die Menschen verjüngst. So hatte ich es mir gedacht. Du
bist das Leben.«

		»Du hast an mich gedacht? Wann? Wo? Ich muß jede Regung in dir
kennen.«

		»Gestern abend, zu Hause. Ich kramte in Erinnerungen umher, in
toten Geschichten. Da kamst du …«

		»Und weiter? Was tat ich? Was tatst du? So erzähle doch. Du
sprichst schön.«

		»Ich sagte es ja: du verjüngtest mich.«

		»Und die toten Geschichten? Legten sie sich nicht zwischen uns?
Wurden sie nicht lebendig?«

		»Du hattest ihnen ein neues Leben gegeben. Sie trugen deinen
Stempel.«

		Sie atmete tief auf und zog die Brauen dicht zusammen.

		»Ich bin von einer unbändigen Eifersucht«, murmelte sie. »Das
hast du davon.«

		Er zog ihren Kopf herab und küßte sie auf die finsteren
Augen.

		»Hättest du mich lieber als den Spötter gemocht, dem nichts mehr
heilig war?«

		»Nichts soll dir heilig sein als ich!«

		»Nun, ich meine: daß du diese Ausnahme in mir geweckt hast,
beweist alles. Eine andere kenne ich nicht.«

		Sie griff links und rechts in sein Haar.

		»Schnell, schnell, was hast du jetzt gedacht? Liebster, so
sprich doch …«

		»Du wirst mich nicht auslachen, wenn du hörst, wie jung ich
geworden bin?«

		»Nein, aber nein. Ich könnte dich eitel machen und sagen: [bookmark: page38] ich will nur
dein sonores Organ hören. Du hast einen Klang in der Stimme, der
aufwühlt. Nun gib dem Klang Begriffe, an denen man sich halten
kann.«

		»Ich werde beichten«, sagte er, und das selbstironisierende
Lächeln spielte um seinen Mund. »Erschrick nicht allzu sehr. Ich
bin so jung geworden, daß ich wie in der Jugend holden
Wahnsinnstagen das – Dichten wieder aufgenommen habe! Sage und
schreibe: das Dichten!«

		Sie legte ihm die Hände auf die Schultern, richtete sich auf und
blickte ihn lange an.

		»Ich habe es ja gewußt«, sagte sie endlich, »o ich habe es ja
gewußt, daß etwas Eigenes in dir war.«

		Ein triumphierendes Leuchten stand in ihren Augen.

		Im Nebenzimmer klirrte ein Servierbrett.

		»Steh auf!« flüsterte sie.

		Als das Mädchen erschien, saß Hans, durch den Tisch von der
Hausfrau getrennt, gelassen in seinem Sessel.

		»Stellen Sie nur alles hin, Anna; ich werde das übrige selbst
besorgen.«

		»Sehr wohl, gnädige Frau.«

		Sobald das Mädchen gegangen war, hatte sich Frau Bettina
erhoben.

		»Hans«, schmeichelte sie und legte ihm die Arme um den Hals,
»vorlesen; bitte, bitte, vorlesen!«

		»Du wirst mir nachher keinen Tee mehr geben wollen«, lachte
er.

		»Sei lieb, Hans. Ich will auch verwöhnt sein. Ich will
einen Sänger, meinen Sänger haben.«

		»Gut, dein Wille geschehe! Wollte ich mich noch weiter sträuben,
würdest du am Ende noch glauben, es handle sich um ein unerhörtes
Meisterwerk. Es ist nichts als eine Impression.«

		Er entnahm seiner Brieftasche ein Blatt und wollte lesen. Aber
sie legte ihre schlanken Hände über die Zeilen.

		»Trag mich erst auf den Diwan zurück.«

		Er gehorchte auf der Stelle. Aber sie ließ ihn nicht wieder los,
bis er auf dem früheren Platze kniete.

		[bookmark: page39] »So –
–« sagte sie gedehnt, und dann kroch sie lauschend in sich
zusammen.

		Er nahm die Spitzen ihrer Finger in seine Hand und las. Wenn er
eine Pause machte, hörte er ihre tiefen Atemzüge und spürte das
Klopfen des Blutes in ihren Fingerspitzen.

		»Der Tag erlischt … Was war's, was die
Sibylle,

Die schöne Frau, einst sprach?: Es tut nicht gut,

Daß du allein bist in der Dämmerstille.

Dann fließt zu schwer dein Abenteurerblut. – –

		Der Tag erlischt … Gestreckt in meinen
Sessel

Schau träumend ich empor ins dichte Grau,

Das mich umstrickt wie eine enge Fessel …

Hüt' vor dem Traum dich – sprach die schöne Frau. –

		Ich blätterte heut' lang' in alten Briefen;

Noch spielt die Hand mit dem vergilbten Tand.

Es wurden Bilder wach, die längst entschliefen;

Ein Rufen scholl aus fernem Heimatland.

		Ich hör' den Rhein an seine Ufer rauschen;

Das Wellenlied reißt meine Sehnsucht wund.

Du meine Jugend, komm, laß dich belauschen;

Drück' deine Lippen auf des Träumers Mund.

		Sieh dort, sieh dort: die alte Lieblingsstelle
–

Ein Streifen Moos im dichten Erlenstand.

Fern fließt der Rhein; es lockt und leckt die Welle;

Ein Sommerduften zittert durch das Land.

		Zwei Händchen, wie sie sonst nur Kinder
zieren,

Sie pressen sich an meine Schläfen an,

Und junge Lippen wollen sich verlieren

Im ersten Kuß, im Kuß von Weib und Mann. – –

		– Wenn Jahr für Jahr die Winterstürme
bliesen,

Wenn meine Seele nach dem Sommer schrie,

[bookmark: page40] Nach
meinem Rhein, nach meinen Erlenriesen:

Ich sucht' die Händchen, und ich fand sie nie:

		Durch Abenteuer bin ich durchgeritten,

Und Lieder sang, just wie mein Mund, mein Schwert.

O wüßtet ihr, um die ich heiß gestritten,

Nach welchen Rosen nur mein Herz begehrt'!

		– Du sollst dich hüten vor der Dämmerstille,

Kein Sieger träumt! – Wer trat in mein Gemach?

Wer wagt es, mit den Worten der Sibylle

Zu wandern meinen Seelenpfaden nach?

		Gib Antwort, du! Die Jugend ist verklungen!

Kein weicher Schwärmer spannte hier sein Zelt!

Halt' ich mit diesem Arm ein Weib umschlungen,

So bring' dies Weib mir eine neue Welt!

		Aus Gräbern müßt' ihr wundertät'ger Wille

Mir wecken Heimat, Jugend, Liebeskraft!

– Seh' ich dich recht – –? Du, zaubrische Sibylle?

Du hast zum Wunder selbst dich aufgerafft?

		Du, schöne Frau …? Die Prüfung ist zu
Ende?

Du trägst die Fackel in die Dämmerung?

Ich spür' zwei Hände, schlank wie Kinderhände,

Und einen Mund wie wilde Rosen jung,

		Und deines Blutes sturmbewegte Welle!

– O andre Wellen sind's, wie einst am Rhein –

Ein Lebender, ich fühl's, in Sonnenhelle

Kann nur des Lebens Auserwählter sein.

		Komm an mein Herz! Es ward dein Adelswille,

Des Rätsels stolze Lösung mir bewußt!

... Du sollst nicht träumen in der Dämmerstille,

Doch siegen sollst du, – siegen Brust an Brust!«

		[bookmark: page41] Die
Dämmerstille lag über ihnen. Es begann stärker zu dunkeln, und
keiner von ihnen bemerkte es.

		Da führte Hans Steinherr die widerstandslose Frauenhand an seine
heißen Lippen, so fest, daß sie den Druck schmerzhaft verspürte,
und daß Bettina mit einem kurzen Aufschrei auffuhr.

		»Tu' ich dir weh?«

		»Weh? – Weh? – Fragt mich dieser Mensch auch noch, ob er mir weh
tut! Ja, du tust mir weh, aber nicht weh genug. Brust an
Brust! Hast du das nicht eben selbst gerufen? Brust an Brust! Wo
bleibst du denn nur?«

		»Bettina! Ob du mich lieb hast, sag!«

		»Lieb, lieb! Das ist ein Ausdruck für kleine Mädchen! Wenn du
mich meinst, erfinde einen anderen!«

		»Ich habe keine Zeit dazu. Das einzige Wort, das ich ausdenken
kann, heißt: Bettina. Meine, mir gehörige – Bettina.«

		»Das ist nicht viel für einen Dichter. Sag mehr, mehr –«

		»Jetzt hat der Mensch in mir das Wort. Nimm dich in acht: wenn
er mehr redet, steigert er seine Ansprüche.«

		»Ah, laß ihn doch, laß ihn doch«, rief sie laut und preßte ihren
Kopf gegen seine Brust. Dann rann die Woge langsam zurück – – –

		»Ich bin rasend«, sagte sie und fuhr sich über die Augen. »Ich
muß Licht machen, damit wir zur Besinnung kommen.«

		Sie ging zur Wand und tastete nach dem Knopf der elektrischen
Leitung.

		Das Zimmer schwamm in blendender Helle, und die beiden Menschen
standen und staunten sich an.

		Er trat ihr einen Schritt entgegen, ungewiß, zögernd. Aber es
schob ihn vorwärts.

		Und sie schüttelte den Kopf über sich selbst, wollte entweichen
und lief auf ihn zu.

		»Hans, Hans, sei doch vernünftig! Du siehst doch, ich kann es
nicht sein.«

		»Weshalb hast du Licht gemacht? Jetzt seh' ich erst, was ich
alles vergessen habe.«

		[bookmark: page42] Sie glitt
unter seinem Arm hinweg, zurück zur Wand. Ein Ruck, und es war
dunkel.

		Bevor er sich von seiner Überraschung erholen konnte, spürte er
ihre Lippen auf seinem Mund und ihre Hände an seinen Schläfen.

		Worte seines Gedichtes wirbelten ihm durch das Hirn.

		»Ein Lebender kann nur des Lebens Auserwählter sein!« –

		Jetzt lebte er ein auserwähltes, ein doppeltes Leben. Das ihre
war das seine.

		Die umschwärmteste Frau, die Dame der großen Welt war wie ein
zärtliches Kind und bedeckte ihn mit ihren Liebkosungen.

		»Bettina, kleine, süße, wilde Bettina, sprich nur ein Wort. Noch
existiert der Schmied von Gretna-Green. Noch ist Helgoland nicht
aus der Welt. Morgen, übermorgen kannst du meine Frau sein.«

		»Nicht den Zauber brechen«, murmelte sie, »das kommt nicht
wieder.«

		»Wir werden es in der Hand haben, ihn jede Stunde zu beschwören,
wenn wir nicht mehr getrennt sind.«

		»Ach, du, diese Heimlichkeit – das ist das Schöne. Das Gefühl
haben: wenn's morgen aus wäre – diese Stunde raubt uns niemand
mehr, mag die Zukunft sein wie sie will. Das Gefühl laß mir, bring
es mir, so oft du kannst, tagtäglich; das spannt unsere Nerven, das
macht so närrisch jung und so rasend verliebt; das ist, als könne
es ein Jahrhundert dauern. Das ist eine Brautzeit, wie sie für uns
paßt. Ein Fest nach dem anderen. Die Ehe bringt ja doch den
unausbleiblichen Schlafrock.«

		»Du, du, werde nicht tragisch. Soll ich wieder Licht machen,
damit du siehst, was du dir zutrauen kannst?«

		»Horch«, entgegnete sie unvermittelt, »eins – zwei – drei – neun
Uhr! Unmöglich! Was ist aus der Zeit geworden? Das Mädchen wird
kommen, um den Tisch abzuräumen. Ich habe alles vergessen.«

		[bookmark: page43] »Wer an
der Tafel der Götter gesessen hat, kann doch keinen Tee mehr
trinken, Bettina.«

		»Du mußt; hörst du, du mußt. Ich kann doch das ganze Arrangement
nicht unberührt fortschaffen lassen. Die Dienstboten würden die
Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Liebster, sei gut. Ein klein,
klein wenig Aufopferung, weil es nicht anders geht. Da – ah, da ist
Licht. Nein, ich will dich jetzt nicht anschauen. Hier, an den
Tisch mit dir! Lach nicht so mokant. Du mußt ja doch, wie ich
will.«

		»Ich bin dein ergebenster Diener. Wenn du befiehlst, verschling'
ich dich mit.«

		»Vorwärts, die Küche will ihr Recht. Ach Gott, der Tee ist
kalt!«

		»Nein«, sagte er verwundert, »und steht doch erst seit zwei
Stunden.«

		Sie warf sich im Sessel zurück, griff in ihr Haar und lachte
ohn' Aufhören.

		»Du, Bettina, ich möchte auch lieber lachen als essen. Das ist
eine Tortur.«

		Und jubelnd weiter lachend, fuhr sie mit Messer und Gabel durch
den Inhalt der Platten, warf die Delikatessen der Saison wild
durcheinander und lehnte sich aufatmend zurück.

		»So«, sagte sie, »das Abendessen wäre zu Ende. Wenn du jetzt
auch nur noch eine Viertelstunde bleibst, mache ich jede
Dummheit.«

		»Dann laß mich ungezählte Viertelstunden bleiben. Und noch
länger.«

		»Mein Herr – so gern ich Ihrem Wunsche willfahre: der Ruf Ihrer
Dame verlangt –«

		Er erhob sich sofort.

		»Ich habe Ihnen nur noch zu danken, meine allergnädigste Frau;
nur noch zu danken.«

		Sie sah die kühne Mannesfröhlichkeit in seinem Blick, faßte
seine Hand, und schloß die Augen.

		»Ich mach' Dummheiten«, sagte sie.

		Er küßte sie auf die Lippen, die sich ihm boten.

		[bookmark: page44] »Auf
morgen!«

		»Und – vergiß nicht! – Gedichte will ich haben, Gedichte. Von
mir, für mich. Du sollst mich stolz machen.«

		Sie stand hinter den Stores und sah ihm nach, wie er jugendlich
elastisch über die Straße schritt. Dann ging sie langsamen
Schrittes und vor sich hin grübelnd zum Diwan. In eine Ecke
gekauert saß sie und sah vor sich hin, immer auf denselben
Punkt.

		»Ich darf nur Dummheiten machen, die mich vorwärts bringen.
Einstweilen, einstweilen – –« [bookmark: page45]

		*

	
		
		3.

		Mit der fortschreitenden Saison entwickelte sich
auch das gesellschaftliche Leben in den Salons Frau Bettina
Wittelsbachs. Nicht, daß sie das Prinzip der »offenen Tür« in ihrem
Hause einführte. Die schöne Frau, welcher ihr Gatte Verbindungen
mit den ersten Häusern hinterlassen hatte, hielt sehr auf eine
erlesene Auswahl, und die kleinen, vornehmen und doch künstlerisch
bewegten Abende, die sie mit nie trügendem Geschmack zu arrangieren
verstand, erfreuten sich in der weltkundigen Gesellschaft bald
eines Rufes, daß es für eine besondere Bevorzugung galt,
hinzugezogen zu werden. In wenigen Monaten hatte die zielbewußte
und starkgeistige Frau erreicht, wozu andere eines Einlebens von
Jahren bedurften: ihr Salon bildete einen Machtfaktor. Nicht
offenkundig, nicht vor den Augen der Welt; noch weniger aber
insgeheim. Die Herren und Damen, die sich an jedem Mittwoch abend
bei ihr zu versammeln pflegten, gehörten durchweg Kreisen an, die
eine gewisse Bedeutung in sich schlossen: maßgebende Staatsbeamte,
hohe Offiziere, Künstler von Einfluß, alle mit ihren Damen, deren
Beziehungen wiederum weit durch die Salons der Hauptstadt reichten.
Handelte es sich darum, einen Wunsch, eine Persönlichkeit an die
Öffentlichkeit zu bringen, so spannen sich die Fäden der Protektion
von hier aus bald nach allen Seiten.

		Es war nicht allein Frau Bettinas reizvolle Art, jeden Menschen
einzeln seiner Individualität gemäß zu behandeln und in jedem den
Glauben zu erwecken, daß er vor allen die besondere Sympathie der
Hausfrau genösse, was der vielvermögenden Frau so schnell die
Ausnahmestellung schaffte. Unter den Näherstehenden war es ein
stilles Geheimnis, [bookmark: page46] daß sich ein hoher Herr aus der Seitenlinie
eines regierenden Hauses stark um die Gunst der jungen, reichen
Witwe bewerbe und lediglich deshalb in diesem Winter fern von
Berlin und in der langweiligen mitteldeutschen Residenzstadt weile,
um den Chef des Hauses seinen Heiratsplänen zugängig zu machen.
Hatte doch der Prinz, der sich gelegentlich der Frühjahrsrennen der
damals ins Leben zurückkehrenden Dame hatte vorstellen lassen,
ihretwegen sogar an der Nordlandsfahrt teilgenommen und nur deshalb
während der Reise ein mehr zurückhaltendes Wesen zur Schau
getragen, um die Dame nicht in vorzeitiges Gerede zu bringen und
dadurch die Chancen einer Verbindung mit Frau Bettina zu
erschweren.

		Man hielt in den Kreisen um Frau Bettina mit großem Zartgefühl
darauf, daß dieser Gegenstand nicht mit Worten erwähnt wurde.
Einerseits geschah es aus dem natürlichen gesellschaftlichen Takt,
andererseits aber stand die Person des in Frage Kommenden immerhin
so hoch, daß man sich die für später sicher nützlichen Verbindungen
nicht leichtfertig verscherzen wollte.

		Hans Steinherr war wohl der einzige, dem von dem stillen
Geheimnis nichts bekannt war und auch nichts bekannt wurde. Er trat
den einzelnen des Kreises nicht sonderlich näher, beschäftigte sich
fast ausnahmslos mit der Dame des Hauses und galt bald als das
Protektionskind, als ein junger, talentvoller Dichter, dem man sich
bemühte, durch freiwillige Herolddienste die Wege zu ebnen. Den
Austausch eines wärmeren Blickes zwischen ihm und Frau Bettina
hätte man vergeblich zu erspähen versucht. Nur auf dem
Nachhausewege pflegten zuweilen einige der Herrschaften ihre
Gedanken über die Beziehungen zwischen Steinherr und der Dame des
Hauses laut werden zu lassen. Dann zerbrach man sich den Kopf, ob
dem Verhältnis wirklich das Rückgrat einer Liebschaft anhafte, oder
ob die kluge und ehrgeizige Frau es nur inszeniere, um, wie sich
ein diplomatisch geschulter Geheimer Rat ausdrückte, »Hoheit scharf
zu machen«.

		[bookmark: page47] Eines
stand jedenfalls fest: Frau Bettina hatte der Person Hans
Steinherrs ein Relief gegeben, das bald über die Grenzen des
gesellschaftlichen Lebens hinaus seinen Wert erhielt.

		An den Abenden, die in ihrem Heim den Künsten gewidmet waren,
bedrängte sie ihn, seine starken, leidenschaftlichen Poesien
vorzulesen, und ihr äußerlich vornehm heiteres, innerlich
drängendes, begehrendes Wesen fand einen verfeinerten Genuß darin,
vor aller Augen und Ohren Verse zu hören, die ebensoviele
Liebesbeteuerungen und Liebesschilderungen enthielten, die einzig
und allein sie angingen und die sie inmitten des buntesten
geselligen Treibens all die Stunden heimlichen Glückes noch einmal
durchschwelgen ließen. Sie lächelte unmerklich, wenn ein spontaner
Beifall sich über den Dichter ergoß, wenn Steinherr, nur für sie
erkenntlich, sich und die Situation ironisierend, eine Sekunde lang
den Blick auf sie heftete.

		Aber Frau Bettina blieb hierbei nicht stehen. Durch Schmeicheln,
Trotzen und Befehlen veranlaßte sie den Geliebten, die Gedichte in
den ausschlaggebenden modernen Zeitschriften zu publizieren, und da
ihr Namen von Bedeutung zur Seite standen, so war es ihr ein
leichtes, ihren Wünschen bald die Erfüllung folgen zu sehen.

		Als die Saison im Februar ihren Höhepunkt erreicht hatte, war
der Name Hans Steinherr unter den literarischen Feinschmeckern
bekannt wie in den unzähligen Salons, die sich in Berlin zu den
Treffpunkten der oberen Zehntausend rechnen, weil Neugier
und Nachahmungssucht das Tun und Lassen der wirklichen Oberen hier
zu beklatschen pflegt, als stände man mit den so hoch interessanten
Vorbildern familiär auf du und du.

		Hans Steinherr war eine der plötzlich aufschießenden
Saisongrößen geworden und wußte selbst nicht, wie er zu der Ehre
kam. Wenn er an der Seite Frau Bettinas, die durch ihre blendende
Erscheinung und nicht weniger durch ihre aparten, geschmackvollen
Toiletten stets die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog, zu den
Premieren in der Theaterloge erschien, erregte er den Hauptteil des
Interesses. [bookmark: page48]
Dann sprach man in Logen und Parkett über seine Persönlichkeit, die
berufen war, dieser Dame de grande tenue als bevorzugter Kavalier
zu dienen, und der Neid schuf ihm ein noch größeres Renommee als
die Freundschaft.

		»Wer ist denn dieser Günstling der schönen Wittelsbacherin?«

		»Aber, gnädige Frau, das ist doch Hans Steinherr!«

		»Hans Steinherr? Also von der Kunst, weil Sie den Vornamen
nennen.«

		»Meine Gnädige: Hans Steinherr, der bedeutende und eigenartige
Lyriker! Treiben Sie denn nicht die neueste Literatur?
Allerverehrteste, wie können Sie nur so unmodern werden!«

		So wurde Hans Steinherr der »bedeutende und eigenartige«
Lyriker, und hatte kaum ein Dutzend Gedichte veröffentlicht, die er
nicht einmal für die Öffentlichkeit niedergeschrieben hatte. Man
gab ihm einen Ruf, damit es umso interessanter würde, über
seinen Ruf Andeutungen mit kleinen Pointen loszulassen. Irgend ein
Dutzendmensch hätte sich nicht gelohnt.

		Über Hans Steinherrs Seele gingen die Wandlungen, welche die
Außenwelt mit ihm vornahm, spurlos hinweg. Es war dasselbe Fluten
und Ebben in ihm, derselbe Wechsel von Rausch, Ernüchterung und
neuem Rausch; alles wie seit dem ersten Tag in Frau Bettinas Haus.
Nicht um eine Spanne war die Klärung fortgeschritten. Wenn er mit
Ungestüm darauf drang, zog sie sich zornig von ihm zurück und
schalt ihn einen Alltagsmenschen, eine poesielose Natur, einen
Undankbaren, der nicht wert sei, mit ihr ein so wunderbar
anregendes Geheimnis zu teilen, und durch seine prosaische
Verständnislosigkeit den kleinsten Stimmungszauber verderben müsse.
Wurde er kalt und zurückhaltend, so überschüttete sie ihn
unvermutet mit einer so stürmischen Flut von Liebkosungen, daß er
sein Blut sausen fühlte und nach innerlicher Gegenwehr plötzlich
die Reserviertheit aufgab und ihre Küsse erwiderte, wie sie gegeben
wurden.

		Sonnenschein und Sturm, Sturm und Sonnenschein.

		[bookmark: page49] Er war in
einen Kreislauf geraten, aus dem er sich nicht mehr herausfand.

		Packte ihn in nüchternen Stunden die Scham, wie eine Drohne zu
leben und sein Dasein arbeitslos und daher zwecklos zu vergeuden,
faßte er den Entschluß, diesem für seinen Lebensstolz unhaltbaren
Zustand ein Ende zu machen, selbst auf die Gefahr eines gänzlichen
Bruches hin, so wandelte schon der nächste Abend ihn wieder zum
modernen Tannhäuser, der außer den Augen der liebsten Frau nichts
will und nichts weiß.

		Was ihm jeden tatkräftigen Gedanken erschwerte, war das
unausgesprochene Bewußtsein, daß neben der wilden Zuneigung die
Eitelkeit des Mannes in ihm wachgerufen war. Die Eitelkeit des
Mannes, die weniger Schmerz um eine verlorene Liebe als um die
sichtbaren Zeichen einer Niederlage empfindet. Die Vorstellung,
Bettina an der Seite eines anderen zu sehen, während er unbeachtet
abseits zu stehen habe, zu wissen, daß sie einem anderen die
Zärtlichkeiten gebe, die sie ihm gegeben hatte, ließ ihn in
wortlosem Grimm die Nägel in die Handflächen graben.

		Dieses endlose Hin- und Herzerren, dieses immer sich
wiederholende Kapitulieren vor dem Ziele machte ihn launisch und
reizbar. Er war nicht der Mann des ewigen, verborgenen Brautlebens,
er hatte ein Ruhebedürfnis, und nicht zuletzt ein Bedürfnis nach
der Ruhe des Besitzes.

		Und dennoch: wenn er wieder einmal eine der immer seltener
werdenden Stunden verlebt hatte, in denen sie im engen
Beisammensein allen Sonnenschein über ihn ergossen hatte, wenn er
sie vor sich sah in dem weich herniederfallenden Hausgewand, das in
dem schlanken Ausschnitt die weißen Schultern freigab, dann
unterlag auch er dem Zauber, den gerade die Verschwiegenheit ihrer
Liebe so außergewöhnlich prägte, und er schmiegte knabenhaft, ein
selig Träumender, sein Gesicht dicht neben das ihre auf den Pfühl
des Diwans, während er vor ihr kniete und seine Arme sie umfaßt
hielten.

		Seit kurzem häuften sich diese stillen, schönen Stunden. [bookmark: page50] Es war, als ob
auch Bettina etwas Schmerzliches in der Art ihrer Liebe empfände,
als ob sie plötzlich zu der Erkenntnis seines unduldsamen Leidens
gekommen wäre und sich nun bemühte, durch eine fortlaufende Reihe
ungetrübter Tage viele voraufgegangenen Launen wieder gut zu
machen. Mitten im Gespräch konnte sie verstummen, sein Gesicht in
ihre beiden Hände nehmen und ihm lange, mit verschleiertem Blick,
in die Augen schauen. Die Weichheit ihres Wesens nahm zeitweilig
einen Charakter an, daß ihn erschreckte, was ihn sonst mit Freude
erfüllt haben würde.

		An einem Abend, an dem er die an ihr so ungewohnte Erscheinung
stärker als je empfand, fragte er sie.

		»Was hast du, liebste Frau? Dich quält etwas. So verbirg es mir
doch nicht.«

		Und sie sagte kopfschüttelnd und ihm leise über das Haar
fahrend: »Es ist nichts. Und wenn auch. Wir wollen uns in den
kurzen Stunden doch nicht mit Grillen plagen.«

		»Du bist eine andere geworden, Bettina – –«

		»Hast du dich nicht auch verändert – –?«

		»Ich –? Nenn mir meine Fehler, und ich will sie dir zuliebe
ablegen.«

		»Hans«, sagte sie nachdenklich und legte die flache Hand auf die
Stirn, »wann hast du mir das letzte Gedicht gebracht?«

		»Ich wußte nicht, daß dir noch daran gelegen war«, entgegnete er
ernst.

		»Hab' ich dir wirklich Anlaß zu solchen Vermutungen
gegeben?«

		»Ja«, sagte er. »Du schicktest, was ich schrieb, in die
Öffentlichkeit, bevor du es noch recht gelesen hattest. Und das
Beste, was zwischen den Zeilen geschrieben stand, hättest nur du
empfinden können. Aber dir lag an dem Druck mehr als an der
Schrift; mir an deinen Augen mehr als an denen des Publikums. Da
streckte ich die Wehr.«

		»Und nie, nie wieder hast du das Gefühl gehabt: du mußt jetzt
für Bettina dichten?«

		[bookmark: page51] »Doch. –
In den letzten Tagen. – Seitdem du so – so verändert wurdest.«

		»Hans«, sagte sie und streckte ihm die Hände entgegen, »komm,
Hans. Wie damals, als es anfing. Hier auf dem Diwan lag ich, und da
knietest du – siehst du, ich habe alles behalten – und du lasest
mir eine Jugendbeichte von einer Liebe am Niederrhein, und wie du
sie erst ganz überwunden hättest durch mich. War das ein Abend! – –
– Komm, ich sitze wieder hier, und du lehnst deinen Kopf gegen
meine Kniee. Und nun lies. Es soll nur für mich sein.«

		Und er las, mit stiller, schwerer Stimme.

		»Wenn der weißen, stolzen Schultern Bogen

Wie des Marmors Schneekristalle flimmern,

Deiner Brust geheimnisvolle Wogen

Wie von Mondschein übergossen schimmern;

		Wenn ich dich, die mir entgegenleuchtet,

Mit gebenedeiten Händen streichle,

Und dein Auge sich vor Liebe feuchtet,

Wenn ich wie ein Knabe stumm dir schmeichle –

		Weißt du, Liebste, was ich schauernd fühle

Bei dem selbstvergessenen Umschlingen,

Wang' an Wange auf demselben Pfühle?

– Sieh, die Seelen wollen sich durchdringen!

		Wollen sich durchdringen und vereinen,

Wollen unauflöslich sich verketten,

Wollen uns, wenn unsre Augen weinen

Fern der Heimat, unsern Frieden retten.

		Wo ich geh', nun trag ich deine Seele;

Wo du bleibst, dich tröstet meine heiter:

Glaub' es nicht, daß dir die Liebe fehle;

Ich bin bei dir, fürchte dich nicht weiter. – – – [bookmark: page52]

		Heil'ge Stille … Dann, mit beiden
Händen,

Greifst du meinen Kopf und starrst mit weiten

Augen auf mich, die ein Wunder spenden;

Und voll Inbrunst und voll Seligkeiten,

		Bleich vor Wonne flüsterst du: Bedränger!

Zärtlichster und wildester der Knaben,

Press' mich fester, daß die Seelen länger

Süß und heimlich einst zu raunen haben …«

		Er sah nicht auf. Er hatte das Gefühl, daß es jetzt an ihr sei,
zu sprechen; irgend etwas hinreißend Liebes zu sagen, das all die
vielfachen kleinen Dissonanzen, die sich in die Melodie ihres
Verkehrs eingeschlichen hatten, in einem lange nachzitternden
Vollton vergessen machen würde. Aber es blieb Stille, ein lastendes
Schweigen.

		Müde hob er den Kopf. Da fielen brennend heiße Tropfen auf seine
Stirn.

		»Bettina!« rief er, sprang auf und faßte sie an den Schultern.
»Bettina, was geht in dir vor? So kenn' ich dich ja gar nicht. Du
weinst? Herr Gott im Himmel, du kannst weinen? Liebste, Liebste,
dann ist ja alles gut.«

		Ihr Mund verzog sich krampfhaft, aber sie konnte den
hervorschießenden Tränen keinen Einhalt tun. Sie streifte seine
Hände herab und wanderte im Zimmer umher, bis sie ihre Haltung
wiedergefunden hatte.

		»Mach doch nicht solch ein Wesen daraus. Ich bin nur nervös. Ich
bin gar nicht so tief, wie deine Dichterseele sich jetzt wieder
einbildet. Gemütsbewegungen! Das ist doch zum lachen. Ich bin in
diesen Dingen tatsächlich so oberflächlich, wie du es schon zu
wiederholten Malen mir vorgehalten hast. Die echte und rechte
mondäne Frau. Daran läßt sich nichts ändern, das liegt in einem.
Nur deine rheinische Art macht mich immer wieder fassungslos. Das
wühlt auf und lullt ein, bis man vor Sehnsucht nicht mehr aus noch
ein weiß und jede Dummheit begehen möchte.«

		»Du sprichst mir so oft von den – Dummheiten. Eine [bookmark: page53] Frau wie du sollte
den Mut besitzen, sich klarer auszudrücken.«

		»O, ich – – da siehst du's ja, wie recht du hast – ich bin eine
ganz oberflächliche Natur.«

		»Wenn ich nicht besser wüßte, was in dir steckte, würde ich dich
nach dem ersten Tage zu den Toten gelegt haben.«

		»Hans!« rief sie. Alle Unruhe war zurückgekehrt. Durch ihren
Körper flog es wie Angstschauer. Er hatte sie noch nie in solcher
Aufregung gesehen.

		»Du, du, ich hab' ja eine Sehnsucht, eine ganz tolle,
unbezwingbare Sehnsucht. Wie soll das nur werden? Seid ihr denn
alle so an eurem Rhein? Ich habe gedacht, da leben nur frohe,
leichtsinnige Menschenkinder. Ähnlich wie ich. Oder seid ihr vom
Niederrhein so ganz anders? Ihr mit dem harten westfälischen
Schädel und dem heißen rheinischen Blut, ihr unauskennbaren
Grenzlerleut'!«

		»Du solltest mich noch nicht auskennen, Bettina?«

		»Nein, schweigen sollst du, nicht reden. Ich weiß es ja, daß ich
rettungslos verliebt in dich bin. Aber wie weit du in mich – ob
auch rettungslos – das – das weiß ich nicht. Und deshalb fürcht'
ich mich vor der Probe.«

		»So stell' mich doch auf die Probe. Denk dir doch mal was ganz
Unerhörtes aus.«

		Sie blickte ihm starr in die Augen, als ob er ihre Gedanken
erraten hätte und sie sich vor der nächsten Sekunde fürchtete. Aber
seine scharf gewordenen Züge zeigten keinen Sarkasmus, nur eine
sich nähernde, mitleidsvolle Liebe.

		Das konnte sie nicht ertragen. In diesem Augenblick nicht. Ein
Schluchzen schüttelte ihren Körper, und sie ließ die Tränen
strömen, wie sie wollten. Sie hatte jede Gewalt über sich
verloren.

		»Ich kann ja nicht leben ohne dich. Was soll denn nur
werden?«

		Er zog sie sacht wie ein krankes Kind auf seinen Schoß und
streichelte ihre schönen Arme.

		»Glück soll daraus werden. Glück, nichts als Glück. Ein seliger
Mann und eine selige Frau.«

		[bookmark: page54] »O du
arme Dichterseele, wie werde ich dich enttäuschen.«

		»Dann werde ich meine Lieder zu dir reden lassen; von alten
Zeiten, von stolzen Menschen, von verschwiegenen Stunden, die uns
mehr waren als Jahre. Und die Erinnerungen werden so mächtig
werden, daß sie eine Fortsetzung fordern.«

		»Du – Hans«, sagte sie hastig.

		»Ich höre«

		»Du sollst mir eins versprechen.«

		»Ich verspreche dir heute alles.«

		»Du sollst mich nicht mehr andichten. Jetzt nicht, die nächsten
Tage nicht. Ich ertrag' es jetzt nicht, so – so deine Seele
zwischen den Fingern zu halten in ihrer beispiellosen Offenheit. –
So blicke mich doch nicht so ironisch an. Du kannst mich ja gar
nicht verstehen. Gerade weil ich deine Seele nun besser kenne als
du, und weil ich dir gerade in diesem Punkte nicht oberflächlich
erscheinen will. Weil ich erst – – Ach nein, später, später. Du
mußt jetzt gehen. Nimm deinen Mantel und Hut. Wie kalt es ist;
fühlst du es nicht auch? Gute Nacht, Liebster …«

		Er berührte ihre Lippen nur ganz sanft und ging.

		An der Tür drehte er sich um. »Ich werde morgen abend bei dir
sein. Bestimme nur die Stunde. Zur Teezeit, um sieben?«

		»Morgen? Nein, morgen komme nicht!«

		»Aber weshalb morgen nicht? Ich muß mich doch nach meinem
Patienten umsehen.«

		»Ich erwarte morgen Besuch.«

		»Und wenn schon. Der soll mich doch nicht hindern, du nervöses
Geschöpf.«

		»Wenn ich dich aber bitte. Der Besuch würde dich nur – nur –
langweilen. Das will ich nicht. Komme übermorgen, Mittwoch, aber
eine Stunde früher als die Mittwochsgäste. Um sechs; willst
du?«

		Er sah sie lächelnd an, nickte ihr zu und ließ sie allein.

		Auf dem Wege nach seiner Wohnung befiel ihn eine unerklärliche
Unruhe. Aber er redete sie sich aus. Wenn ihr [bookmark: page55] etwas zustieße, morgen, während
er nicht zugegen wäre? Nun, er würde der erste sein, den sie rufen
lassen würde. Sie konnte ja doch nicht ohne ihn sein. Soeben erst
hatte er es von ihrem leidenschaftlichen Munde vernommen.

		Ein überhebendes Gefühl wallte in ihm auf, und wieder reckte und
streckte sich die männliche Eitelkeit in ihm weit über die
selbstlose Liebe hinaus und ließ ihn sich nur als lächelnden
Gebieter dieser vielgefeierten Frauenschönheit sehen. Aber als er
in der Frühe erwachte, war auch die Unruhe wieder erwacht und gab
ihn nicht mehr frei und ließ ihn alle Handlungen mechanisch
verrichten.

		Auch Frau Bettina fand, als der Morgen graute, keinen Schlummer
mehr. Ziel- und zwecklos durchwanderte sie im Frisiermantel alle
Räume der Wohnung, blieb an den Fenstern stehen, blickte in den
trüben Tag hinaus, gab der Jungfer Aufträge, die sie sofort
widerrief, und kehrte immer wieder in den Salon zurück, um
gedankenlos das Zifferblatt der Bronzeuhr zu betrachten. Stellte
sich wirklich ein Gedanke ein, so dachte sie ihn nicht zu Ende,
sondern eilte schnell in das nächstgelegene Zimmer, um sich von
irgend einem anderen Gegenstand abziehen zu lassen.

		Endlich gegen Mittag, brachte ihr das Mädchen eine Depesche.

		Sie nahm den Papierstreifen entgegen, dankte kurz und legte ihn
neben sich auf den Tisch. Erst als sie sich wieder allein befand,
griff sie danach und drehte das Blatt in den Händen umher. Dann
erhob sie sich plötzlich, warf den Kopf zurück, als ob sie das
letzte schwache Zaudern ein für allemal abweisen wolle,
vergewisserte sich durch einen klaren Umblick, daß sie ganz und gar
Herrin der Situation sei, und entfernte ruhig die Siegelmarke von
der Depesche.

		Sie schlug das Blatt auseinander und las:

		»Reise soeben ab. Gestatten Sie mir, Ihnen um sechs Uhr meine
Aufwartung zu machen. Ich küsse Ihre Hände. Georg.«

		Ruhig faltete sie das Papier wieder zusammen und legte es auf
eine Schale. Dann klingelte sie.

		[bookmark: page56] »Sie
können das Frühstück bringen, Anna. Ich werde heute nicht
dinieren.«

		Sie trank in kleinen Zügen ein Glas Sherry aus und wählte in den
Speisen herum, ohne viel zu genießen. Trotzdem saß sie über eine
Stunde zu Tisch. Als auf ihr Klingelzeichen das Mädchen wieder
erschienen war, fragte sie nach der Zeit.

		»Es ist zwei Uhr, gnädige Frau. Befehlen gnädige Frau eine
Toilette?«

		»Zwei Uhr? Ja, da muß ich wohl daran denken, mich anzuziehen.
Kommen Sie doch gleich mit.«

		Während sie in ihrem Ankleidezimmer vor dem wandhohen Spiegel
stand, kam es ihr in den Sinn, daß sie für Hans Steinherr nie einen
großen Toilettenapparat hatte in Szene zu setzen brauchen. O, dem
hätte sie in dem losen, weichen und bequemen Hauskleid immer am
besten gefallen. Das war auch Hans Steinherr. Und der andere, der
heute – endlich – sein Kommen gemeldet hatte – –

		»Nein, Anna, was legen Sie mir nur heute vor! Das ist ja schon
zwei-, dreimal getragen. Mädchen, seien Sie nicht so ungeschickt!
Wo ist denn der Karton, der gestern gekommen ist? Ja, ja, das
seegrüne Unterkleid und das Überkleid aus schwarzen Valenciennes
mein' ich. ›Diese fürstliche Robe?‹ fragen Sie Unschuld? Endlich
der erste vernünftige Ausdruck, den ich von Ihnen höre. Also – die
fürstliche Robe.«

		Sie lehnte sich in ihrem Frisiermantel in den Stuhl und blickte
unverwandt in den Spiegel. »Lassen Sie sich Zeit. Sie sollen mich
heute so schön machen, wie ich noch nie war.«

		»O, gnädige Frau sind immer schön. Wenn gnädige Frau noch so
kunstvoll frisiert sind, schöner können gnädige Frau darum nicht
ausschauen.«

		Als wenn Hans Steinherr spräche … Nur daß er für »gnädige
Frau« einen etwas präziseren Ausdruck setzte.

		»Erzählen Sie mir etwas, Anna!«

		Und das Mädchen schwatzte drauf los, Geschichten von Bekannten
und Unbekannten, und kam sich von Minute zu [bookmark: page57] Minute wichtiger und
interessanter vor, während Frau Bettina sie längst vergessen hatte.
– – Bis das letzte Spitzenendchen mit kleinen Brillantnadeln über
dem Seidenstoff befestigt war, hatte es fünf Uhr geschlagen.

		Sie schickte das Mädchen fort, in der ganzen Zimmerflucht alle
Flammen der elektrischen Kronen zu entzünden, und blieb selbst, ein
Buch in der Hand, in ihrem Ankleidezimmer.

		Punkt sechs Uhr klopfte das Mädchen. Sie sah dem erstaunten
Gesicht an, daß es sich um eine außergewöhnliche Meldung
handelte.

		»Nun, Anna?« fragte sie lächelnd und nahm die ihr auf dem
Tablett dargereichte Visitenkarte.

		»Gnädige Frau, der Prinz von –«

		»Es ist gut, Anna. Bitten Sie Hoheit, mich nur eine Sekunde zu
entschuldigen. Ich würde sofort erscheinen.«

		Noch einmal stellte sie sich vor den Wandspiegel, musterte ruhig
ihre Gestalt und den Glanz ihrer Augen und ging mit der Sicherheit
der Weltdame, um den Prinzen zu begrüßen.

		Er stand mitten im Salon, im eleganten Frackanzug, den chapeau
claque unter dem Arm, und eilte ihr, sobald sie die Portiere
zurückschlug, entgegen.

		»Meine schöne und liebenswürdige Freundin –«

		Sie reichte ihm anmutsvoll die beringte Hand, die er wiederholt
an die Lippen führte.

		»Seien Sie mir herzlich willkommen, Hoheit. Was trieb Sie denn
so plötzlich aus Ihrer Weltabgeschiedenheit her?«

		»Die Sehnsucht, mich meiner gnädigen Frau zu Füßen zu
legen.«

		»Die Sehnsucht hat lange gebraucht, Hoheit, um zu diesem
Entschluß zu kommen.«

		»Man hatte ihr die Flügel zusammengeschnürt. Zürnen Sie ihr
nicht. Ich war ein abhängiger Mann.«

		»Sie waren? Soll ich das dahin verstehen, daß Sie es heute nicht
mehr sind?«

		»Die Entscheidung wird lediglich von Ihrer Güte abhängen,
Bettina.«

		[bookmark: page58] Sie
saß ihm gegenüber, frei und unbekümmert, und erwiderte seinen
festen Blick lächelnd.

		»Du lieber Gott, Hoheit, man appelliert so viel an meine Güte.
Aber tragen Sie Ihr Anliegen vor.«

		Der Prinz wurde für einen Moment unsicher. Er blickte auf die
Spitzen seiner Lackschuhe und streichelte mit dem Rande seines
Claques nervös die Bügelfalte seines Beinkleides.

		Frau Bettina hatte Muße, ihn zu betrachten. Er war eine durchaus
vornehme Erscheinung, ein Mann von glänzendster Haltung und großen
Formen. Nur die melierten Schnurrbartspitzen und die leicht
ergrauten Schläfen wiesen darauf hin, daß er die erste Jugend
hinter sich hatte, aber seine fünfzig Lebensjahre hätte ein Fremder
nicht erraten. Ein geschultes Auge konnte dem Kolorit des Gesichtes
anmerken, daß seine Hoheit den Lebensgenüssen nicht aus dem Wege zu
gehen pflegte. Eine leise Lebemannstönung zog sich darüber hin.

		»Meine gütige Gnädige«, sagte der Prinz und schaute zu ihr auf,
»ziehen Sie doch in Betracht, ich bin in meinem bäuerlichen
Waldnest gänzlich außer Form gekommen.«

		»Ach, Sie wollen ein Kompliment hören? Nein, nein, Hoheit, so
wollen wir nicht beginnen.«

		»Meine gnädige Frau, so gestatten Sie mir, ohne Umschweife auf
mein Ziel loszusteuern. Über meine Gefühle befinden Sie sich nicht
im unklaren. Ich hatte mir, als ich im Herbst schied, die Freiheit
genommen, sie Ihnen zu gestehen, und unsere Korrespondenz konnte
sie nur noch verstärken und vertiefen. Der Grund meines damaligen
Scheidens ist Ihnen bekannt. Es galt, Hindernisse hinwegzuräumen
und« – er lächelte auf eigene Weise – »dem hohen Chef unseres
Hauses die Gelegenheit zu bieten, sich durch den Augenschein von
der nunmehr erlangten Reife zur Ehe zu überzeugen.«

		»So notwendig war das?« warf sie ein.

		»Meine Jugend hat ein bißchen lange gedauert, ich gestehe [bookmark: page59] es zu. Dadurch
aber hoffe ich, mir die Anwartschaft auf einen besonders soliden
Ehemann erworben zu haben.«

		– Und bei Hans Steinherr, dachte sie bei seinen Worten, sollte
die Jugend mit der Ehe wiederbeginnen und endlos sein. –

		»Sie haben sich höchst ehrenvolle Vorsätze gestellt, Hoheit«,
erwiderte sie in dem Ton, den er angeschlagen hatte.

		»Eh bien, meine Gnädige, gegen die Ehe als Ding für sich hatte
mein Herr Oheim auch durchaus nichts einzuwenden, das einzige
Hindernis war –«

		»Die erwählte Dame.«

		»Keineswegs, meine gnädige Frau. Die Persönlichkeit der Dame
stand über jeder Situation. Lediglich die Rangfrage – verzeihen
Sie, daß ich das erwähnen muß, aber die Fragen der Etikette
rangieren bei Hof zum wenigsten mit dem Glaubensbekenntnis in einer
Linie.«

		»Also als gläubig ward ich ohne jede Prüfung
befunden?«

		»Prüfungslos«, lachte er und küßte ihr die Hand. »Schon daß Sie
mich schlimmen Christen bekehrt haben, gewann Ihnen die Gloriole
der Heiligen.«

		»Es scheint mir doch«, sagte sie leichthin, »als ob die Fragen
der Etikette demnach vor den Fragen des Katechismus
rangierten. Aber ich werde Sie nicht weiter unterbrechen.
Entschuldigen Sie, Hoheit!«

		Der Prinz überwand die verblüffende Ironie schnell. Es war ihm
darum zu tun, zur Hauptsache zu kommen.

		»Der hohe Chef unseres Hauses vermochte an der Aufrichtigkeit
meiner Gefühle auf die Dauer nicht zu zweifeln, viel weniger noch
an der Stabilität meiner Absichten. Er geruhte, einzulenken und mir
den Konsens zu bewilligen. Freilich unter Auferlegung nicht zu
umgehender Opfer. Ich habe auf die Berechtigung zur
Regierungsnachfolge Verzicht geleistet – nun, für ein Jahrhundert
war die Kandidatur ohnedies in sicheren Händen, und später wird's
mir keinen Spaß mehr machen, – und ich werde à la suite der Armee
[bookmark: page60] gestellt.
Den Drill hatte ich schon längst über, und ich werde in jeder
Beziehung ein freier Mann. Am Tage unserer Ehe – ich bitte Sie um
die Erlaubnis, Bettina, von uns in dieser Gemeinsamkeit zu reden –
am Tage unserer Ehe wird uns im Anschluß an den Namen meiner
Besitzung der Titel Graf und Gräfin Wallberg verliehen werden.«

		Er erhob sich.

		»Das wäre die Lösung der einen Seite der Frage. Die Lösung der
anderen steht in Ihrer Hand.«

		Auch Bettina hatte sich erhoben. Sie blickte einen Moment
sinnend vor sich hin.

		»Und man wird, Hoheit, mich nicht als lästigen Eindringling
betrachten? Ich kann annehmen, daß man mir meine Stellung nicht zu
einer exponierten gestaltet, daß es mir nicht an
verwandtschaftlichem und freundschaftlichem Entgegenkommen seitens
Ihrer Familienmitglieder fehlen wird? Das ›Nullerl‹ zu spielen,
liegt nicht im Bereich meines Ehrgeizes.«

		»Meine Brüder sind entzückt, Sie als Schwägerin zu sehen. Ihr
Bild, das ich besitze, hat allein schon Wunder gewirkt. Meine
Brüder Dick und Fredy suchen bei der schönen Herrin dieses Hauses
und dieses Herzens um die Ehre nach, der Vermählungsfeierlichkeit
beiwohnen zu dürfen, und senden jetzt schon ergebensten Handkuß mit
der Versicherung blinder Anhänglichkeit. Gestatten Sie, daß ich
mich meines Auftrages in vollem Umfange entledige!«

		Er nahm mit ritterlicher Verbeugung ihre Hände und küßte die
rechte und die linke.

		»Georg«, sagte sie und zog sanft ihre Hände zurück, »halten Sie
mich nicht für unzart. Aber bei einer so außergewöhnlichen
Verbindung ist es direkt notwendig, den realen Dingen ins Auge zu
sehen. Ich denke, wir sind über die Sentiments erhaben. Sie sehen
in mir die schöne und liebenswerte Frau. Aber das dürfte nicht
genügt haben, mir die Stellung an Ihrer Seite anzubieten. Sie sehen
in mir auch die vollkommen unabhängige und mit den Schätzen dieser
Welt einigermaßen gesegnete Frau.«

		[bookmark: page61]
»Bettina!« warf der Prinz in verweisendem Tone ein.

		»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, das an die zweite Stelle
zu schieben. Aber es ist ein Grund mehr für mich, es zu beachten.
Das können und dürfen Sie nicht in Abrede stellen. Vorwürfe
zwischen uns müssen von vornherein ausgeschlossen sein, jeder von
uns wird dem anderen seine kleinen Liebhabereien nicht mißgönnen.
Ihr Rennstall hat Sie viel gekostet, der Troubadourendienst« – sie
lächelte vor sich hin – »kurz, sagen Sie mir ruhig die Höhe Ihrer
Engagements.«

		»Bettina! Ich bitte tausendmal um Verzeihung. Aber das – das ist
mir nicht möglich.«

		»Nein, nein, lieber Freund, jetzt kein übertriebenes Zartgefühl.
Wir haben ernstere Dinge vor, als hier das verschämte Liebespaar zu
spielen. Wir kennen uns beide, und wir wollen es miteinander wagen.
Schaffen wir also sofort die richtige Grundlage. Das ist für
lebenserfahrene Menschen wie wir das einzig Würdige.«

		»Ich strecke vor Ihrer klaren Lebensauffassung die Waffen,
Bettina.«

		»Also?« neckte sie und reichte ihm ermutigend die Hand. »Ist es
eine sechs- oder eine siebenstellige Zahl?«

		»Rund eine siebenstellige«, sagte er mit einem schweren Seufzer,
der humoristisch klingen sollte.

		»Nun«, entgegnete sie mit einem frappierenden Gleichmut, »das
wird sich immerhin arrangieren lassen. Über diesen Punkt brauchen
wir also nicht mehr zu sprechen. Die Regelung können wir unseren
Sachwaltern überlassen. Und wann gedachten Sie die Verlobung zu
publizieren?«

		»Pardon«, sagte er, legte den Hut hin und kam auf sie zu.
»Gestatten Sie mir, daß ich mich zunächst in aller Form Rechtens
meines Besitzes versichere.«

		Sie stand regungslos, mit leicht vorgebeugtem Kopf, und er küßte
sie respektvoll auf die Stirn.

		Dann atmete sie tief auf. Es war geschehen. –

		Nun stand sie auf der Höhe, und das Leben war ihr
tributpflichtiger denn je. Nach der Sklavenrolle der ersten [bookmark: page62] Ehe die
Herrscherrolle der zweiten. Unumschränkte Freiheit, und die
Gesellschaft ihr zu Füßen. Jetzt erst wollte sie das Leben
erschöpfen, jetzt erst war sie ganz gerüstet, denn über ihr hing
der Schild.

		»Meine liebe Bettina«, sagte der Prinz feierlich, »ich huldige
als erster der Gräfin Bettina Wallberg.«

		»Ich danke dir, Georg. Die Gebieterin wird nicht allzu strenge
sein.«

		Er steckte ihr einen reich gefaßten Brillantring an die Hand,
und sie ließ es sich lachend gefallen, daß er alle Ringe, die sie
trug, abzog und anprobierte, bis er sich, für einen Rubin
entschied.

		»Das ist Herzblut«, erklärte er, »dein rotes, feuriges
Herzblut.«

		Sie schloß die Augen und dachte an ihr rotes, feuriges Herzblut
– –

		»Wie schön du bist. Ich habe weder in Paris, noch in Nizza eine
wundervollere Toilette gesehen. Was brauchst du mich eigentlich? Du
bist ja die geborene Prinzessin.«

		Dann begann er, ihr seine Pläne zu entwerfen. Keine lange,
offizielle Verlobung. Die Vermählung heute in vier Wochen. Nur so
viel Zeit, um die notwendigen Reisevorbereitungen zu treffen. Dann
eine mehrmonatliche Reise durch den Orient: Bukarest, Sofia,
Konstantinopel, Alexandria, wohin und so weit sie wünsche. Seine
intimen Beziehungen reichten an alle Höfe und Vizehöfe. Sie würden
überall der glänzendsten Aufnahme gewiß sein können, und überall
würde sie die Herzen besiegen.

		Sie lauschte gern seinen weltmännischen Plaudereien. Eine
schmeichelnde Vorahnung unzähliger Triumphe zog durch ihre Seele
und gab ihr ein erhöhtes Selbstgefühl …

		Leben, leben – auf den Höhen! – –

		Draußen erscholl kurz und fest die Korridorklingel.

		»Ah, wir werden gestört«, meinte der Prinz bedauernd und horchte
auf.

		Auch Bettina war zusammengeschreckt. Sie kannte diese Art des
Klingelns.

		[bookmark: page63] »Ich
bin für niemand daheim«, murmelte sie zornig. »Ich habe ihm doch
untersagt – –« Aber das Mädchen hatte keinen dahinlautenden Befehl.
Zumal bei Herrn Doktor Steinherr wußte sie, daß eine zeremonielle
Anfrage, ob gnädige Frau den Besuch anzunehmen gedenke, außer
Betracht stand.

		Hans Steinherr wechselte auf dem Korridor ein paar Worte mit dem
Mädchen, darauf öffnete dieses die Salontür nach leichtem Anklopfen
und meldete gewohnheitsgemäß den täglichen Besucher: »Herr Doktor
Steinherr, gnädige Frau.«

		Frau Bettina blieb ruhig sitzen, und der Prinz verhielt sich
nach ihrem Vorbild ebenfalls reserviert.

		Hans Steinherr trat ein. Seine Augen blitzten in der Erwartung
eines lachenden, überraschten Willkommens. Er hatte es einfach
nicht mehr ausgehalten daheim, der vergangene Abend mit seiner
verweinten Seligkeit und den rätselhaften, springenden
Gefühlsstimmungen lastete ihm auf der Seele. Wenigstens sehen
wollte er Bettina und ihr den Beweis liefern, daß er ihretwegen
selbst die langweiligste Gesellschaft gern ertrüge.

		Mit lässiger Handbewegung stellte Bettina vor.

		»Herr Doktor Steinherr – Seine Hoheit Prinz Georg.«

		Der Prinz machte eine höfliche Verbeugung und nahm seinen Platz
wieder ein. Hans Steinherr stand noch immer. Vergaß man vor der
hohen Ehre, einem Prinzen von Geblüt das Gastrecht zu erweisen,
ihm, der sich als Herr der Gastgeberin dünkte, einen Stuhl
anzubieten?

		»Was führt Sie her, lieber Herr Doktor? Ein neuer literarischer
Plan? – Ich bin nämlich die Egeria dieses großen Dichters und bilde
mir nicht wenig darauf ein«, wandte sie sich lächelnd an den
Prinzen. »Hoheit haben allen Grund, auf der Stelle eifersüchtig zu
werden.«

		Hans Steinherr trat einen Schritt näher. Mit festem, zwingendem
Blick sah er Bettina an, und auf seiner bleichen Stirn trat eine
schwere, dunkle Ader hervor.

		»Ich bitte um Entschuldigung, Herr Doktor«, sagte die [bookmark: page64] schöne Frau
hastig, »daß ich Sie nicht zum Niedersitzen einlade. Aber ich
mußte, so schwer es mir wurde und entgegen allem Gastrecht, Hoheit
bereits meinen leidenden Zustand erklären und ihn bitten, seinen
Besuch morgen zu meinem Mittwochabend zu wiederholen. In meinem
Schlafzimmer wartet das Migräninpulver, meine Herren.«

		Der Prinz verstand und erhob sich sofort. »Möge Ihnen eine
angenehme Ruhe und ein heiteres Erwachen beschieden sein, meine
Gnädige«, und er küßte ihr, abschiednehmend, die Hand, dicht unter
dem Verlobungsring.

		Sie bemerkte seine Galanterie und gab es ihm durch einen leisen
Druck der Fingerspitzen zu verstehen.

		»Gute Nacht, Herr Doktor, auf morgen also! Ich rechne bestimmt
auf Sie. Weil Sie heute zu kurz gekommen sind, dürfen Sie morgen
eine Stunde früher erscheinen.«

		Hans Steinherr verbeugte sich kalt. Er war überhaupt nicht zum
Reden zugelassen worden.

		Auf der Straße zogen die Herren die Hüte. Der Prinz winkte eine
Droschke heran und ließ sich zu einem Theater fahren. Für den Klub,
in dem er einst Stammgast gewesen war, war es ihm noch zu früh.
Hans Steinherr wanderte planlos weiter.

		Was war das? dachte er immer wieder, was war das? Das war doch
eine Komödie, eine ganz richtige Komödie! Oder – auch früher schon?
– Wie? Was? – Er fühlte sich total überrumpelt. Er fand sich nicht
zurecht. Wofür hatte sie sich so geschmückt. Das fiel ihm
nachträglich ein. Dann versagte das Gehirn den Dienst, und es war
ihm so sonderbar angenehm, nicht mehr denken zu können. Nur der
frivole Heinesche Vers zog ihm kreuz und quer durch den Sinn, und
er konnte ihn nicht abschütteln:

		»Um sechse des Morgens ward er gehenkt,

Sie aber schon um achte

Trank roten Wein und lachte.« [bookmark: page65]
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		Hans Steinherr war zu einem Entschluß gekommen.
Als er am Spätnachmittag des nächsten Tages den Frack anzog, wußte
er, daß der Abend die Entscheidung bringen müsse. Heute noch würde
seine Verlobung mit Frau Bettina erklärt werden, oder – er machte
mit Fassung seine Abschiedsverbeugung. Auf seinem Schreibtisch
prangte eine große Photographie Bettinas. Sie zeigte den von der
dunklen Haarwelle gekrönten Kopf im Profil, die klassischen
Schultern und den weißen, schlanken Nacken, der von mattfarbener
Seide wirksam umsäumt war. Er sah das Bild prüfend finster an; wie
einen Gegner, mit dem er heute noch die Klinge kreuzen müsse.

		»Schöne Frau«, sagte er, »jetzt gilt's. Zeig, daß du Seele hast,
oder du bist verloren.«

		Dann drehte er das Bild herum.

		»Erst die Berechtigung nachweisen, daß du hier stehst, sonst
könnte ich ja das Zimmer mit Bildern tapezieren.«

		Eine Röte stieg ihm in die Schläfen.

		Was für unwürdigen Zweifeln gab er Raum! Er verstand sich nicht,
daß er von der Frau, mit der er im Begriff stand, seinen Namen zu
teilen, auch nur vorübergehend anders denken konnte als in der
höchsten Wertbemessung. Sie hatte Kapricen. Welche Frau von Welt
hatte die nicht! War er doch selbst in diesem Winter nervös
geworden und hatte sich doch Jahre hindurch in kalter
Selbstüberwindung geübt.

		Draußen auf dem Korridor wurden Stimmen laut. Es wurde nach ihm
gefragt, und die Wirtschafterin gab Auskunft. Da vergaß er, das
Bild wieder umzudrehen und wandte sich nach der Hausbesorgerin, die
eingetreten war.

		[bookmark: page66] »Ein
Herr möchte Sie sprechen, Herr Doktor. Er sagt, er wär' ein
Landsmann.«

		»Wie heißt der Herr? – Sie wissen es nicht? – Nein, Sie brauchen
nicht zum zweiten Male zu fragen. Lassen Sie den Herrn
eintreten.«

		Gespannt blickte er nach der Tür. Sonderbar, daß sich just in
diesem Augenblick die Heimat melden mußte.

		»Guten Tag, Steinherr; 'n Tag, 'n Tag! Jesses, Jüngsken, dich
hätt' ich bereits nich widdererkannt. Such ens, wer da vor dir
steht? Donnerlütsch, er hat kein' Ahnung mehr vom Willibald Hüsgen
am Wehrhahn.«

		»Hüsgen –?« fragte Steinherr überrascht. »Wahrhaftig, an dich
hätt' ich zuletzt gedacht. Nichts für ungut. Es freut mich doch,
daß du mich aufgesucht hast. Sei willkommen!«

		»Na, wenn et dich nur freut«, meinte der Gast und schüttelte die
dargebotene Hand, »dat is die Hauptsach'.«

		»Nimm Platz, ich steh' zwar, wie du an meinem Frack siehst, auf
dem Sprunge, auszugehen, aber auf ein paar Minuten langt's immer
noch. Du besuchst mich dann in den nächsten Tagen wieder.«

		»Och, Steinherr, laß doch heut die Gesellschaft schießen. Ich
hatt' grad Lust, mit dir so'n bißchen 'rumzukneipen.«

		»Das läßt sich heute leider nicht machen«, versetzte Steinherr
höflich. »Ich habe sogar fest zugesagt, schon vor dem Beginn der
Abendgesellschaft zu erscheinen.«

		Willibald Hüsgen überlegte. Er hatte sich einen schönen
Rubensbart wachsen lassen, den er zärtlich streichelte.

		»Du hast vielleicht gehört, Steinherr«, begann er mit offenem
Selbstbewußtsein, »daß ich fix in die Höhe gekommen bin. Wir haben
da in Düsseldorf ein bißchen revolutioniert. Die Herren
Malermeister schliefen ja alle auf die Dauer ein; Gehirnschwund,
Farbenblindheit, Verblödung. Die betrieben das Geschäft zuletzt
rein fabrikmäßig und schmierten ihre Sächelchen nach dem
Quadratfuß. Sie wünschen, mein Herr? Eine Düsseldorfer Landschaft?
Ein zartes Genrebildchen? Ein derbes? Bitte, nehmen Sie Platz. Sie
werden auf der Stelle rasiert. So, bitte, frisch von der [bookmark: page67] Pfanne, gleich
mitzunehmen, wie beim Kirmesphotographen. Was es kostet? Fester
Düsseldorfer Preis. Aber bestellen Sie doch ein Pendant dazu!
Pendants, das ist das Feinste. Links vom Sofa, rechts vom Sofa.
Heilig' Mutterjottes, ich krieg' Leibschmerzen!«

		»Setz dich doch, Hüsgen!« sagte Steinherr lachend. Die
heimatlichen Klänge regten ihn zu einer längst entwöhnten, heiteren
Stimmung an. Wie lange hatte er solch eine Plauderstunde
vermißt!

		»Du«, meinte Hüsgen und ließ sich gemütlich nieder, »das
Leitungswasser, hab' ich mir sagen lassen, wär' bei euch in Berlin
gar nicht zu genießen. Schade.«

		»Ach so«, fiel Steinherr ein, »du kommst ja vom Rhein. Da läßt
sich natürlich eine Unterhaltung nicht anders als zwischen den
Gläsern denken.«

		»Zu allen Tages- und Nachtstunden«, erklärte Hüsgen. »Die
Zeiteinteilung ist Menschenmachwerk. So was muß überwunden werden.
Ah, das nenn' ich doch eine Blume. Prosit! Es lebe der freie
Geist!«

		Sie taten sich mit einem Glase Rheinwein Bescheid, und Hüsgen
nahm sofort den Faden wieder auf: »Ja, alter Junge, den
Umwandlungsprozeß in Düsseldorf hast du nicht mitgemacht. Ihr hier
draußen lebt in der Einbildung, in Düsseldorf liefe noch alles im
alten, verschlafenen Trott. Schneidet euch nur nicht! Da ist Leben
in die Bude gekommen; über Nacht, sag' ich dir. Aus der alten
›Lätitia‹, dem ›Tartarus‹, dem ›Baldur‹ sind Maler hervorgegangen,
Maler – nä, mit einem Wort – Kerle! Ich bin nämlich, als die
Gaudeamusbrüder sich in Wohlgefallen auflösten, weil mein Alter den
Bierverlust nicht mehr tragen wollte und ein anderer Dummer mit dem
Laternchen nicht zu finden war, in die ›Lätitia‹ eingetreten. Kurz,
ich sag' dir, die in Düsseldorf wissen jetzt, was sie wollen! Der
Fink hat wieder Samen! Das neue Jahrhundert wird die Leute wieder
an der Spitze sehen. Darauf kannst du kommunizieren gehen.«

		[bookmark: page68] »Das
freut mich, zu hören. Es war aber auch Zeit geworden. Und du stehst
also mit an der Spitze?«

		Willibald Hüsgen verbeugte sich nur.

		»Ich hab' ein paar Riesenfetzen verkauft. Landschaften, aber
ordentlich mit Erdgeruch. Weißt du, Landschaften, das ist heute
nämlich das einzige. Früher, da schrie die bornierte Gesellschaft
gleich: ›Dat is ja gar kein Möler, dat is ja nur en Landschafter!‹
Jawoll, un dann kam dat Echo von draußen. ›Seht ens, dat is
Düsseldorfer Figurenmalerei. Dat sind Bilderbogen nach
Zeichenvorlagen!‹ Zum scheckig lachen!«

		»Also, du hast Erfolg«, sagte Steinherr und erhob sich. »Ich
gratuliere herzlich. Und nun sei nicht bös, daß ich dich nicht
länger hierhalten kann. Gerade heute abend darf ich nicht
fehlen.«

		»Ja«, meinte Hüsgen und schlürfte langsam sein Glas aus, »wenn
sich das nun mal nicht anders einrichten läßt? Ich bin nur auf ein
paar Tage hier, wegen meiner Ausstellung bei Schulte. Und eben für
heut hatt' ich dir noch eine Masse zu erzählen. Du«, fragte er
plötzlich mit echter Hüsgenscher Unverfrorenheit, »kannst du mich
denn nicht in die Gesellschaft einführen?«

		»Heute geht's schlecht«, sagte Steinherr reserviert. »Es ist ein
Prinz da, den ich selbst nicht kenne.«

		»Ein Prinz?« wiederholte Hüsgen wegwerfend. »Die sind, wenn's
ans Bilderbezahlen geht, akkurat wie andere Menschen. Wie heißt er
denn? Vielleicht kenn' ich ihn.«

		»Prinz Georg von Dingsda. Irgend eine Seitenlinie.«

		»Na natürlich kenn' ich den. Der stand doch mal ein Jahr in
Düsseldorf. Und trinken konnt' der! Ich hab' ihn mal aus dem
›Malkasten‹ nach Hause geschleppt, und zum Dank durft' ich ihm
gänzlich gratis seine Gäule malen. Darunter tat er's nicht. Als
kleines Erinnerungszeichen an die große, denkwürdige Stunde. Du,
nimm mich mit; ich muß doch meinen edlen Mäcen begrüßen.«

		Hans Steinherr lachte. Auch er hätte gern mit dem einstigen
Kameraden noch geschwatzt. Wenn er den Menschen ansah, wenn er ihn
sprechen hörte, wurden hundert alte [bookmark: page69] Bilder in ihm lebendig. Die Proben im
Hüsgenschen Hause, Francesca von Rimini, Hannes – Und die Fragen
brannten ihm auf den Lippen.

		»Höre, ich muß vorausfahren. Aber ich werde dich anmelden. Ich
glaube, ich darf mir in dem Hause eine Einführung wohl gestatten.
Wo wohnst du? Am Potsdamer Platz? Dann steig schnell mit in meine
Droschke, ich setz' dich vor der Tür ab, du ziehst den Frack an und
kommst nach, und ich werde durch den Tiergarten hinfahren. Die
Adresse geb' ich dir. Nun aber eilt es.«

		Auf der kurzen Strecke zwischen Potsdamerbrücke und
Potsdamerplatz kramte Hüsgen schnell noch seine größte Neuigkeit
aus.

		»Was sagst du denn zu unserem Hannes? Das ist eine Karriere,
was? Die verdient das Geld gleich scheffelweis, stellt sich hin,
singt ein paar Lieder und trägt die dicken Kuverts auf die Bank.
Wenn ich bedenke, daß ich das Mädel mal heiraten gewollt
hab' … Nee, nee, das ist kein Spaß von mir. Damals wollt' ich
mich tatsächlich herbeilassen. Ich hatte nur noch nicht das
dienstmäßige Alter. Und dann standest du mir in der Quere. Das war
wirklich nicht hübsch von dir, Steinherr, denn du hattest doch
keine ernsthaften Absichten. Na, ich war nicht schlecht wütend auf
dich. Einmal hab' ich sogar an deinen Alten geschrieben, aber
anonym natürlich, das war ja nicht so schlimm. Gott, als Jung' ist
man ja immer ein Stück Halunke, besonders in dem eifersüchtigen
Stadium, und du bist ja längst über so was 'raus.«

		»Wie hast du denn nur meine Adresse erfahren?« lenkte Steinherr
ab. Das Thema war ihm gerade jetzt unbequem.

		»Deine Adresse? Springe ist doch hier. Kam heute mit mir
zusammen an. Jesses, er will dich ja vor sieben Uhr besuchen. Der
Hannes ist von London gekommen und singt heute abend in der
Philharmonie, wo der Nikisch dirigiert. Oder ist es der
Weingartner?«

		Der Wagen hielt vor dem Hotel, und Hüsgen, der in seiner derben
Selbstsucht Angst verspürte, die Gesellschaft [bookmark: page70] mit dem Prinzen könnte ihm
verloren gehen, sprang schnell aus dem Fond und rief dem
Jugendfreunde zu: »Das erzähl' ich dir nachher alles ausführlich.
Wohin soll der Kutscher?«

		»Kurfürstendamm.« Steinherr nannte zerstreut Namen und
Nummer.

		»Auf Wiedersehen. In einer Stunde meld' ich mich zur
Stelle.«

		Steinherr wollte ihn zurückhalten. Da fiel sein Blick auf die
Bahnhofsuhr. Sechs vorbei. Er gab dem Kutscher einen Wink und
lehnte sich, von einer plötzlichen unerklärlichen Müdigkeit
befallen, tief in die Polster des Wagens zurück. Hannes in Berlin,
mit ihm in derselben Stadt – –

		Er sah die Straßen nicht, durch die der Wagen rollte. Er sah nur
immer Bilder aus dem alten, einstigen Düsseldorf vor sich.
Wanderungen durch den stillen Hofgarten, Wanderungen über die
Rheinbrücke, Wanderungen nach all den kleinen altertümlichen
Städtchen, Neuß, Zons, Kaiserswerth, über denen der Zauber
geschichtlicher Romantik lag, und Benrath, das für ihn den Zauber
der Liebesidylle gezeitigt hatte.

		War er wirklich einmal so jung, so selig verschwärmt, so trunken
verliebt gewesen, daß er nicht anders gekonnt hatte, als seine
Liebe durch die Natur zu führen, um seine innere Glückseligkeit mit
der Umgebung in Einklang zu bringen? Und – er besann sich – so
stark, so stolz, so lebensfreudig hatte er sich dazumal gefühlt,
als er die Welt erobern wollte. Die Welt in einem süßen, milden,
hingebungsvollen Mädchen. Und die Welt überhaupt! Er, der
Sieger …

		Der Wagen hielt vor Frau Bettinas Haus, und Steinherr fuhr
hastig empor.

		Richtig, er war am Platz. Hier war ein Feld, Beweise anzutreten.
Also heraus doch mit der jugendtrotzigen niederrheinischen
Siegernatur, falls sie nicht vorzeitig vom Alter gestreift war wie
ihr einstiger Besitzer!

		Er biß die Zähne aufeinander und ging ins Haus.

		Frau Bettina befand sich noch in ihrem kleinen Privatsalon,
[bookmark: page71] aber das
Mädchen hatte Auftrag, Herrn Doktor Steinherr unverzüglich zu ihr
einzuführen. Die Dame des Hauses erhob sich und kam ihm
entgegen.

		»Du hast dir heute Zeit gelassen, lieber Freund. Ich erwarte
dich seit einer halben Stunde, und dringender als je.«

		»Ich bitte um Entschuldigung. Ein Schulfreund suchte mich in dem
Moment auf, in dem ich gehen wollte; ein junger, erfolgreicher
Maler aus Düsseldorf, der augenblicklich eine Ausstellung bei
Schulte hat. Hoffentlich hast du nichts dagegen, daß er heute abend
hier erscheint. Ich wußte ihn nicht anders loszuwerden.«

		»Aber heute abend gerade –« machte sie, sichtlich unangenehm
überrascht.

		»Du meinst, weil sich Hoheit angesagt hat?« Und mit leiser,
ironischer Färbung fuhr er fort: »Das trifft sich im Gegenteil sehr
gut, der Prinz Georg war während seiner Düsseldorfer Zeit der Mäcen
des jungen Künstlers.«

		Sie sah ihn ungewiß an. Dann nickte sie, daß die Angelegenheit
nunmehr erledigt sei.

		»Mein lieber Hans, wenn du den Namen des Prinzen nennst, ist
mir, als ob es mit einem gewissen Sarkasmus geschehe. Das hör' ich
nicht gern.«

		»O – ich konnte nicht ahnen, daß dir der Mann so interessant
wäre. Übrigens, wir wollen uns nicht zanken.«

		»Gewiß nicht. Ich wollte dir auch nur die Bitte vortragen,
einige Rücksicht auf mich zu nehmen.«

		Er sah stutzig zu ihr hin.

		»Sollte ich in der Tat so weit heruntergekommen sein, daß ich es
an – Rücksichtnahme fehlen ließe?«

		»Gebrauche doch nicht immer gleich die stärksten Ausdrücke. Es
greift dich doch niemand an.«

		»Mir war, als ob ich einen Vorwurf zu hören bekäme. Oder –
verzeihe – sollte es sich um – um eine Art Vorbereitung
handeln?«

		»Das ist ein Angriff auf mich«, fuhr sie auf. »Jetzt ersuche ich
dich, dich deutlicher zu erklären.«

		»Deutlicher – –. Das ist so ein vages Gefühl. Seit [bookmark: page72] einiger Zeit tritt
es auf, seitdem du so rätselhaft weich geworden bist. Aber das ist
ja unsinnig, rein unsinnig. Verliebte sehen Gespenster.«

		Er zwang sich zu einem Lächeln und trat auf sie zu.

		»Guten Tag, Bettina. In dem Eifer, uns Liebenswürdigkeiten zu
sagen, haben wir richtig vergessen, uns zu begrüßen.«

		Sie beugte den Kopf und hielt ihm die Stirn hin. Da legte er ihr
leicht die Hand unter das Kinn und bog ihren Kopf zurück. Und als
sie die Wimper, die sie unmutig gesenkt hielt, endlich hob, traf
ihr unvorbereiteter Blick in seine tiefgrauen, strahlenden
Augensterne, und um seinen Mund gewahrte sie den alten, spöttischen
Zug, der sie einst angetrieben hatte, den Einsamkeitsmenschen auf
besondere Qualitäten zu erforschen. Sie hatte mehr als besondere
Qualitäten, sie hatte den Mann gefunden.

		Ihre Augen weiteten sich unter seinem Blick, ihre Brust schwoll
unter einem tiefen Seufzer –

		– – Den Mann gefunden – –!

		Und unwillkürlich hob sie sich, in seiner Umarmung auf die
Fußspitzen und schob ihre Stirn an seine Wange hinauf.

		Mit weicher Hand strich sie ihm ein Haarsträhnchen aus der Stirn
und streichelte sein Gesicht. »Mein ganzes Dasein wird darin
bestehen, dir Opfer zu bringen.«

		»Also endlich hast du dich entschlossen? Endlich, Bettina?«

		»Zu was, was du nicht längst schon wüßtest. Ich hab' dich lieb.
Verstehst du das? Lieb, lieb, lieb! Viel zu lieb, als daß ich dich
heiraten möchte.«

		»Ach – scherze jetzt nicht, Bettina!«

		»Scherzen? Wer spricht von scherzen? Ich war noch nie so ernst
wie jetzt. Wollte ich die Unklugheit begehen, dich zu heiraten, so
wäre sowohl der Nimbus hin, der mich, wie der, der dich umgibt.
Binnen kurzem hätten wir die Zahl der alltäglichen Ehepaare um eins
vergrößert.«

		Hans Steinherr staunte die Frau an, die mit ihm sprach. Hatte er
recht gehört?

		[bookmark: page73] »Du,
Bettina, du verwechselst die Personen. Ich bin's – ich.‹

		»O, ich bin durchaus bei der Sache. Ich habe alles hundertmal,
tausendmal überlegt und bitte dich nur darum, ruhig, ganz ruhig zu
bleiben. Was glaubst du, was es heißt, wenn eine Frau wie ich dir
sagt: Mein Dasein wird nur darin bestehen, dir Opfer zu
bringen?«

		»Ich lasse nur eine Deutung zu. Ist die falsch, so verzicht' ich
auf eine andere.«

		»Das ist Hartnäckigkeit; nicht das, was ich Liebe nenne. Liebe
aber ist für mich Leidenschaft; du kennst meine Natur. Und
Leidenschaft, die nach acht Tagen in Schlafrock und Pantoffeln
herumläuft – geh fort, das ist dir ja selber lächerlich. Menschen
wie wir haben eine schärfere Luft zum Gedeihen nötig.«

		»Du sprichst nur immer von uns beiden. Irr' ich mich, oder
geschieht das, um den ehrenwerten Dritten zu kaschieren?«

		»Uns soll doch eine bloße Form keine Skrupel machen? Ich behalte
mir in meiner Ehe jede Freiheit vor und lasse sie meinem Gatten
nicht weniger. Ich kann mich nicht zum zweiten Male fesseln
lassen.«

		Hans trat zurück, totenblaß, aber er verbeugte sich.

		»Dann bleibt mir also nichts, als meinen allerergebensten
Glückwunsch abzustatten. Der Name ist bei den hochfliegenden Plänen
der gnädigen Frau ja nicht schwer zu erraten.«

		»Es ist der Prinz«, sagte sie ruhig. »Du brauchst über diese
Wahl wahrhaftig nicht betrübt zu sein.«

		»Es wäre unstatthaft für mich, wollte ich deinen – Pardon, Ihren
zukünftigen Gatten mit meinen Gefühlen in Zusammenhang bringen. Das
würde eine Geschmacklosigkeit bedeuten – und den guten Geschmack
möchte ich mir doch bewahren.«

		Sie sah es ihm an, daß er trotz der eisigen Kälte, die er jetzt
zur Schau trug, erregt war bis ins Innerste, daß ein beständiges
[bookmark: page74] Zittern
durch seinen Körper lief, daß er sich mit der letzten Gewalt
beherrschte.

		»Hans«, stieß sie hervor, »was will ich denn? Deinen Ehrgeiz
befriedigen und meinen Ehrgeiz befriedigen. Wir brauchen hier
nichts zu beschönigen. Du sollst berühmt werden, und ich will
beneidet sein.«

		»Ah –« sagte er gedehnt, »du meinst: man beneidet eine Frau
nicht um den Mann, sondern um den Liebhaber.«

		»Nenn es, wie du magst. Das sind Worte. Ich will das Glück und
die Liebe auf meine Weise.«

		»Meine gnädige Frau, bei uns am Niederrhein pflegt man aus der
Liebsten eine Frau, nicht aber aus dem Liebsten einen Geliebten zu
machen. Wenn das in diesem Kreise hier nur Worte sind – ich habe
ihnen nichts hinzuzufügen.«

		Die Muskeln in seinem Gesicht arbeiteten. Er bewegte die Hand,
als wollte er etwas Widerwärtiges beiseite schieben.

		Da flammte es in ihr auf.

		»So behandelt man mich nicht!« rief sie und trat ihm dicht unter
die Augen. »Ich habe mehr an dir getan, als du zu wissen scheinst.
Ich habe dich bekannt gemacht, und mehr als das, ich habe dich
interessant gemacht, dir einen Nimbus in dieser sensationssüchtigen
Welt gegeben, selbst auf die Gefahr meiner eigenen Persönlichkeit
hin, nur um dich über alle hinaussteigen zu sehen.«

		»Für dich oder für mich?« fragte er mit offenem Hohn.

		»Nun ja, für mich! Tausendmal ja, für mich! Aber dir ist es
zugute gekommen. Und dafür rechne ich auf Dank, auf Ergebenheit.
Ich kann und will dich nicht mehr lassen, und du, du – denke nur
mit einem einzigen Gedanken daran, mich beiseite zu schieben. Du
solltest sehen, was ich vermag. Wenn ich dich berühmt gemacht habe,
ich kann dich auch –«

		Hans Steinherr sah die rasende Frau von oben bis unten an. Dann
drehte er sich auf dem Absatz herum.

		»Du«, rief sie außer sich und faßte nach seinen Schultern, »das
ist eine Behandlung, wie du sie deinem rheinischen [bookmark: page75] Allerweltsmädel zuteil
werden lassen kannst, mir nicht, mir nicht!«

		Er hatte sich blitzschnell umgewandt und sie bei den
Handgelenken ergriffen.

		Kein Wort sprach er, aber er preßte ihre Gelenke, daß sie
zusammenzuckte.

		»Hans«, weinte sie leise, »sei doch gut, sei doch gut. Wenn ich
dich nicht so wahnsinnig liebte –«

		»Schäme dich«, sagte er kaum hörbar und ließ sie los. »Arme,
betrogene Frau …«

		Und plötzlich war ihm, als ob er selbst schon einmal in einer
ähnlichen Situation gestanden hätte. Er als der Betrogene, der sich
selbst Betrügende.

		»Es wiederholt sich alles im Leben«, murmelte er, »nur der
Verlierende wechselt.«

		»Hans –« versuchte sie noch einmal.

		»Still, man kommt.«

		Frau Bettina richtete sich auf und fuhr sich mit dem Tuch über
das verstörte Gesicht.

		»Du darfst jetzt nicht gehen. Nicht sofort. Das gäbe Aufsehen.
Versprich es mir.«

		»Gut, gut. Hab' ich so lang' Komödie gespielt, halt' ich es auch
noch eine halbe Stunde länger aus.«

		»Ich werde dich wiedersehen.«

		»Das wirst du nicht.«

		Das Mädchen meldete, soeben sei Seine Hoheit erschienen. Die
Gäste wären vollzählig. Auch ein fremder Herr schicke der gnädigen
Frau seine Karte herein mit einer Empfehlung des Herrn Doktor.

		»Ihren Arm. Herr Doktor …«

		In seinen Augen flackerte es, als er die Dame des Hauses in den
Salon führte. Seine Haltung war noch aufrechter als sonst, seine
Miene kalt und abweisend wie meist. Aber es war ihm, als ob er ohne
zu atmen, ohne atmen zu können einherginge, und dieses Gefühl
verursachte ihm direkt körperlichen Schmerz. Er führte seine
Begleiterin, ohne sich bei [bookmark: page76] den Gästen aufzuhalten, geradewegs auf den
Prinzen zu, der im selben Augenblick den Salon betrat.

		Frau Bettinas Hand zitterte auf seinem Arm. Wollte er einen
Eklat herbeiführen?

		Doch als sie den Prinzen erreicht hatten, trat Steinherr mit
kurzer Verbeugung wortlos zurück.

		Da fand auch sie ihre Selbstbeherrschung, und sie reichte dem
Prinzen lächelnd die Hand, die er an die Lippen führte.

		»O –« sagte er bedauernd und nahm auch die andere Hand auf,
»rote Streifen an den süßen Gelenken?«

		»Ich habe Armbänder anprobiert, Hoheit, aber sie wollten nicht
passen. Darf ich Ihnen die Herrschaften bekannt machen?«

		Frau Bettina war an diesem Abend eine besonders entzückende
Wirtin. Für jeden ihrer Gäste hatte sie ein freundliches Wort bei
der Hand, das dem Prinzen die künstlerische oder gesellschaftliche
Bedeutung des Vorgestellten schmückend erklärte, und ihre Augen
strahlten heller, als sie sich von den bewundernden Blicken ihrer
Freunde verfolgt sah. Sie las darin den offenkundigen Drang, ihr
heute noch die Glückwünsche der Intimen darbringen zu können, und
sie quittierte mit einem geheimnisvollen Sinkenlassen der langen,
dunklen Wimpern. Nun war ein jeder orientiert. Und gerade die
stille Erregung, die sie in dem Kreise wahrnahm, gab ihrem
Auftreten das Bewußtsein.

		Willibald Hüsgen war der vielbeschäftigten Hausfrau kurz
präsentiert und mit einem gnädigen Nicken bewillkommnet worden. Der
Prinz hatte kaum Notiz von ihm genommen. Von einem Wiedererkennen
konnte nicht die Rede sein.

		»Du«, flüsterte Hüsgen und stieß den wortkargen Steinherr in die
Seite, »alles wat recht is: ene staatse Frau. Wär' det nix für dich
gewese?«

		»Also Springe ist in Berlin?« fragte Steinherr zurück. Er
fühlte, daß er sich zu jedem Worte Gewalt antun mußte.

		Willibald Hüsgen aber war von dem eleganten Gesellschaftsbild
[bookmark: page77] viel zu sehr
gefesselt, um aus der neuen Welt eine Exkursion in die altbackene
zu unternehmen.

		»Weißt du«, sagte er, »hier muß mer sich bloß beliebt mache.
Hier gucken einen die Aufträg' förmlich aus jeder Ritz' an. Ich
werde Hoheit nachher mal so 'nen stillen Wink geben, von wegen der
Düsseldorfer Bekanntschaft.«

		Dann sprach er ziemlich laut von seiner Ausstellung bei Schulte,
um die Umstehenden darauf aufmerksam zu machen, daß auch er »wer
sei.«

		Das wurde von der Gesellschaft nicht gerade angenehm empfunden.
Man befleißigte sich heute mehr denn je, dem Zusammensein einen
gewissen feierlichen Charakter zu verleihen, und die ungenierte
Stimme des Düsseldorfer Malers, der sich etwas zugute darauf zu tun
schien, auch in seiner Ausdrucksweise durch Urwüchsigkeit zu
verblüffen und aufzufallen, störte empfindlich das verbindliche,
harmonische Zeremoniell.

		Es war an Frau Bettinas Abenden eine schöne Sitte, daß man
zunächst dem Büfett im Speisezimmer zusprach und dann erst den
Musik- und Diskutiersalon aufsuchte, um, angeregt durch die
leibliche Stärkung, ausgiebiger den geistigen Genüssen sich
hingeben zu können. Auch heute war das der Fall. Aber während der
Büfettstunde wurde eifriger als gewöhnlich die Improvisation einer
unmittelbar eingreifenden künstlerischen Veranstaltung besprochen.
Man wünschte diesmal, das gefüllte Glas in der Hand zu behalten, um
für jeden Moment gewappnet zu sein.

		»Herr Doktor Steinherr, es gilt, Hoheit einen anregenden Abend
zu verschaffen, und unserer strahlenden Hausfrau nicht minder.
Bitte! Beginnen Sie mit einem stimmungmachenden Gedicht. – Sie
haben zufällig nichts bei sich? Ach, das sagen die Herren Dichter
immer, um sich den Hof machen zu lassen! Sehen Sie nur einmal
gründlich nach, die Muse wird Ihnen bei ihrem letzten Besuch schon
eine kleine Gabe zurückgelassen haben. – In der Tat nicht? Ja, dann
hilft es Ihnen nichts, dann müssen Sie extemporieren.«

		Frau Bettina und der Prinz wurden um Hilfe angerufen.

		[bookmark: page78] »Ah«,
sagte der Prinz, »da steht uns ja ein seltener Genuß bevor. Sie
würden mich wirklich verbinden, Herr Doktor. Ich bin gerade heute
für Poesie besonders empfänglich.«

		Über Bettinas Gesicht glitt ein seltsames Scheinen. Der
Augenblick war da, den gegen den Stachel Lökenden wieder zur Raison
zu bringen. War er zu bewegen, den Abend verherrlichen zu helfen,
so war die Grundlage für ein späteres Wiederzusammenfinden dennoch
geschaffen. Ein Gedicht, jetzt, zum festlichen Abend, das der
Eigenschaft gerade dieses Abends irgendwie Rechnung trug, und er
entäußerte sich damit seines beleidigten Stolzes und erkannte, wenn
auch heute noch unter einem Zwange, ihre Wünsche und Pläne an.

		Gespannt blickte sie zu ihm auf, ihre Hand im Arme des
Prinzen.

		»Fehlt Ihrer Harfe«, sagte sie, um ihn zu reizen, »die Saite,
auf der die Töne des Glückes erklingen?«

		»Ja«, fiel der Prinz lebhaft ein, »preisen Sie die Liebe. Ich
höre, Sie sind der Berufenste.«

		Um Hans Steinherrs Lippen zuckte es sarkastisch. Hoheit hatte
unbewußt ein böses Gleichnis gebraucht.

		Auch Frau Bettina hatte die Wimpern gesenkt und blickte starr
auf einen Punkt.

		Vom Musikzimmer her erschallten die Töne des Steinways. Ein
berühmter Klaviervirtuose spielte meisterlich das Liebeslied aus
der Walküre:

		»Winterstürme wichen dem Wonnemond …«

		Als er geendet hatte, grüßte Steinherr, äußerlich unbewegt, die
Hausfrau. Und mit einer Stimme, deren Kälte und Gelassenheit in
seltsamem Gegensatz zu dem nervösen Wesen Bettinas stand, sagte er
nur: »Ich bitte um Urlaub. Soeben höre ich von Freund Hüsgen, daß
liebe Düsseldorfer Freunde mich noch erwarten. Mit Ihrer gütigen
Erlaubnis, meine gnädige Frau. Sie wissen, die Heimat hat ihre
Rechte. Nochmals: ich bitte um Urlaub.

		[bookmark: page79] Er war
gegangen, aber eine drückende Stille war geblieben.

		Da glaubte Willibald Hüsgen sich zum Retter der Situation
aufwerfen zu müssen, und er hob schnell sein Glas, das er nicht aus
der Hand gelassen hatte. »Pröstchen, gnädige Frau …«

		Bettina sah über ihn hinweg. Und als nun gar Hüsgen, um sein
gesellschaftliches Gleichgewicht wieder herzustellen, auf den
Prinzen einsprach und ihn unter lustigem Augenzwinkern an die
Düsseldorfer Zeit erinnerte, kehrte ihm das Paar frostig den
Rücken.

		Willibald Hüsgen aber nahm französischen Abschied. [bookmark: page80]

		*

	
		
		5.

		Hans Steinherr schritt durch den naßkalten
Februarabend, die Hände tief in den Taschen seines Paletots, den
Kopf vorgestreckt. Er achtete nicht darauf, daß seine dünnen
Lackschuhe durchweicht und bespritzt wurden, daß auf seinen Hut die
Tropfen fielen. Er dachte überhaupt nicht. In seinem Kopf tanzten
hundert Melodien durcheinander, Kinderlieder, Studentengesänge,
Fastnachtsstrophen vom Rhein. Woher sie so plötzlich auftauchten,
wer sie gerufen hatte – er wußte es nicht. Er wollte es auch gar
nicht wissen. Sie waren eben da, sie erheiterten ihn, sie
verkürzten ihm die Zeit. Also war es doch eine große
Errungenschaft, über sie verfügen zu können. Und er summte sie mit,
wie sie ihm durch den Kopf kreuzten, einen Vers nach dem anderen,
eine Melodie nach der anderen, ohne sich über die Notwendigkeit
Rechenschaft abzulegen.

		Einmal blieb er stehen. Er hatte da ein Karnevalsliedchen im
Dialekt vor sich hingeträllert, im Wortlaut, ohne zu stocken. Das
kam ihm selbst wunderbar vor. Und darüber grübelte er nun doch. Er
wußte ganz genau, daß er die Strophe kaum als Junge gekannt oder
gesungen haben konnte. Sie mußte ihm von irgend einem Düsseldorfer
Fastnachtsabend her im Ohr geblieben sein. Und nun meldete sie
sich. Seltsam. War denn damals alles so tief gegangen, saßen selbst
die geringfügigsten Tagesbildchen aus der Jugend so fest in ihm,
daß sie nach jahrelanger Unterdrückung plötzlich schelmisch
hervorlugten und ihm lustig zuraunten: Wir sind auch noch da, wir
halten uns stets zu deiner Verfügung, wenn du einmal ein Stündchen
für uns hast oder wir unser Stündchen für gekommen halten?

		Er schüttelte den Kopf und ging weiter. Gut, gut, mochte [bookmark: page81] es so sein, wie es
wollte. Karneval in Düsseldorf, Karneval in Berlin – es war ja
schließlich völlig gleich.

		Aha – ja – was war's doch gleich? Hatte er da vorhin ein
Erlebnis gehabt? Dort hinten, irgendwo, in dem Hause am
Kurfürstendamm? Er mußte sich einen Moment besinnen, denn das Haus
erschien ihm nur nebelhaft, und die Vorgänge des Abends – –? Ganz
recht, er hatte Urlaub genommen, Urlaub von der Liebe. Das war doch
alles sehr höflich gewesen, mehr als höflich. Doch das andere – das
andere – –? War diese Verlobung nicht längst schon eine fertige
Geschichte? Sämtliche Freunde des Hauses hatten es doch gewußt,
nicht ein einziger, der überrascht gewesen wäre – –

		Herrgott ja, es war keiner überrascht gewesen –!

		Glühend heiß lief es ihm durch den Körper, er fühlte, wie sein
Gesicht brannte, wie das Blut ihm in den Wangen klopfte, in den
Schläfen, in den Halsmuskeln. Er nahm den Hut ab und vergaß, ihn
wieder aufzusetzen. Also alle hatten sie es gewußt, nur er
nicht … Der Seladon war mit Blindheit geschlagen gewesen. Herr
Hans Steinherr, Seladon der Frau Bettina Wittelsbach. Die höchste
Charge, die er erreicht hatte, nachdem er von der Schlichtheit der
Heimat geschieden war, um seinen Ehrgeiz zu befriedigen!

		Ah – –! schrie es in ihm auf, und er preßte die geballte Faust
auf den Mund, um den Schrei, der ihm über die Lippen trat, zu
ersticken. Mit entsetzten Augen blickte er sich um, ob ihn ein
Vorübergehender belauscht haben könnte. Wie erbärmlich, wie
jämmerlich erbärmlich war das, was er erlebt hatte! Nicht heute
nur, nein, nein, all die Tage, Wochen, Monate hindurch. Seine Augen
wurden so unheimlich klarsehend. Hundert Einzelheiten traten vor
seine geschärfte Phantasie, Dinge, die er hingenommen hatte, um die
oft fadendünne Stimmung nicht zu zerreißen, Küsse, die er geküßt
hatte, obwohl sein Geist noch zornig gewesen war über
Oberflächlichkeiten und Unarten der Frau, die er – küßte. Ihr
Diener, Gnädigste, Ihr Diener – –. Das [bookmark: page82] war ja doch der immer wiederkehrende
Endreim gewesen – er hatte den Diener gespielt!

		Er beschleunigte seinen Schritt. Er begann durch die Straßen zu
laufen, um zu seiner Wohnung zu gelangen. Jeder Straßenköter, so
glaubte er, müßte ihm doch die Rolle ansehen, die er in so
beispielloser Überhebung verwechselt hatte.

		Jetzt stießen sie im Hause Kurfürstendamm klingend die Gläser
zusammen. Jetzt brachte wohl die alte, diplomatisch geschulte
Exzellenz den Trinkspruch auf das Brautpaar aus. Und hinten, in
einer Ecke des Salons, kommentierte man tuschelnd seinen raschen
Abgang. Er sah sie ganz deutlich, die Intimen des Hauses, wie sie
lächelten, in stillem Mitleid, mit einem Stich ins Schadenfrohe.
Keiner hatte ihn gemocht, und er keinen von ihnen! Des freute sich
seine Seele noch in dieser Stunde. Nur Bettinas wegen hatte er sie
ertragen, Bettinas wegen, die so lieb zu betteln, so feurig zu
überreden, so lachend jede Einwendung zu verwischen wußte. Es
dämmerte in den Straßen, und er war bei ihr. Und sie lehnte ihren
biegsamen Körper an ihn und strich über sein Haar; und wenn er sie
küssen wollte, bog sie den Kopf zurück; und wenn er sich beleidigt
zurückziehen wollte, überfiel sie ihn mit ihren Küssen. Kein Denken
und Wägen hielt stand. Denken und Wägen auf morgen! Er fühlte nur
ihre süße Gestalt und ihre heißen Lippen …

		Sein Gesicht verzerrte sich wie unter einem körperlichen
Schmerz. Hatte er denn alle Würde verloren, daß er jetzt noch, nach
dem soeben Erlebten, in Erinnerungen schwelgen konnte?

		O, o, gab er sich selbst die Antwort, das ist doch kein süßes
Schwelgen, das ist ein bitteres Schwelgen, das ist der Haß,
die Wut, der Ekel. Das ist die Ironie, lachte er auf, die Ironie
meines Lebens.

		Und immer wieder redete er mit seinem eigenen Selbst und fand
nicht Worte genug, um sich zu verwunden, zu demütigen und wieder
aufzustacheln.

		Ein Fluchwort preßte sich hinterher. Es war das erste [bookmark: page83] Mal, daß er
fluchte. Und er meinte auch nur sich damit zu treffen. Wieder und
wieder stieß er das Wort heraus, aber es wurde ihm nicht leichter
zu Sinn.

		Heute würden sich die Gäste natürlich früher empfehlen. Nur der
eine, der Prinz, würde noch einen Augenblick zögern, um einen
Separatabschied zu nehmen. Dieser lächerlich wichtige, inferiore
Dutzendprinz. Was er besessen hatte: Rennställe, Weiber, Hunde; was
er nie besessen hatte: Witz und Verstand; was er noch besaß:
Schulden und wieder Schulden – das war die Analyse. Es blieb kein
Rest.

		»Herr des Himmels!« stieß Steinherr hervor, »weshalb beschimpfe
ich den Mann?«

		Da war er schon wieder bei dem Bilde.

		Die Gäste waren gegangen; den Hut in der Hand, zögerte der
Prinz. Jetzt führte er mit unnachahmlicher Grazie ihre Hand an die
Lippen. »Wer war denn dieser unglaubliche Mensch, der sich so
merkwürdig benehmen zu müssen glaubte?!« Und sie antwortete
lächelnd: »Mein Gott, ein Dichter. Er legte heute schlechte Formen
an den Tag. Wir werden sie ihm abgewöhnen. Nicht wahr, mein Georg?
Gute Nacht …«

		Dem hastig Einherschreitenden stand der Schweiß auf der Stirn.
Er ballte die Finger zu Fäusten zusammen und renkte den Kopf, als
ob ihm das Atmen Beschwerden machte. Das war doch Verrücktheit,
glatte, blanke Verrücktheit, diese Selbstquälerei! Hier gab es doch
nur eins: Verachtung! Aber das sprach sich nur leicht aus. Was
würden die beiden Menschen nach seiner Verachtung fragen! Lachen
würden sie über ihn!

		Er öffnete weit die Augen, aber er sah nichts, in sich und um
sich, als eine Leere.

		Vermisse ich denn etwas? fragte er sich höhnisch. War denn
überhaupt etwas vorhanden, was wert wäre, es auf der Straße
ausklingeln zu lassen? Liebe? Die würde nicht toben und schimpfen.
Für einen Groschen Ehrgeiz verloren gegangen, und in derselben Tüte
ein Rest schimmelig gewordene Vornehmheit!

		[bookmark: page84] Er stand
vor seiner Wohnung. Neun Uhr erst … Wie werd' ich den Abend
herumbringen …

		Dann ging er hinein, machte Licht und sah sich um; ganz scheu,
als müßte er auch hier auf eine Überraschung gefaßt sein. Aber
alles war unverändert. Und gerade dieses unveränderte Bild, das Tag
für Tag das gleiche bleiben würde, während er sich selbst ein
Fremder geworden war, ließ ihn das, was er vor einer Stunde
aufgegeben hatte, wie einen unwiederbringlichen Verlust, in weit
über alle Grenzen gehenden Maßen, erscheinen.

		Müde, zerschlagen, saß er in seinem Stuhl. Die Arme hingen
schlaff über die Lehne.

		Was nun?

		Er lächelte ironisch.

		Was nun? Das hört sich ja an, als ob ich überhaupt schon etwas
getan hätte. Ich hab' dem Leben nichts genutzt, und das Leben hat
mir nichts genutzt. Quitt! Wir haben uns beiderseitig nichts
vorzuwerfen.

		Sein Blick fiel auf das der Wand zugekehrte Bild Bettinas.

		Langsam erhob er sich, nahm das Bild vom Schreibtisch und
betrachtete es. Ganz bedächtig, ganz eingehend. Nun hatte er die
Augen durchforscht, nun heftete sich sein Blick auf den Mund. Ein
Zittern ging durch seine Hände, und es wurde stärker und stärker,
bis er mit jähem Griff den Karton packte, um ihn zu durchreißen.
Aber er tat es nicht. Er warf das Bild auf den Tisch und preßte die
Lippen zusammen. Seine Augen brannten in einem trockenen, quälenden
Schmerz. Wozu nur das alles? Wozu nur? Es war doch nirgend ein
Zweck zu ersehen!

		Als er die Lampe niedriger schrauben wollte, fiel ihm auf dem
Schreibtisch eine Karte ins Auge. Mechanisch nahm er sie auf und
las: »Heinrich von Springe.«

		Und darunter stand: »Ich werde vor zehn Uhr noch einmal mein
Glück versuchen.«

		Hans Steinherr legte die Karte auf den Tisch zurück.

		Das Glück versuchen? … dachte er. Das wird wohl bei [bookmark: page85] mir mehr als
verlorene Liebesmüh' sein. Das Glück versuchen!

		Im Halblicht saß er und erwartete den angekündigten Besuch.
Wenige Minuten, und er hatte ihn vergessen. Nur seine Scham hatte
er nicht vergessen, seinen beleidigten Stolz, seine beleidigte
Männlichkeit. Das wogte und quirlte in seinem Kopf durcheinander,
und er war dem Ansturm gegenüber willenlos »Aus ist's, aus, aus!«
murmelte er immer wieder vor sich hin, und dennoch arbeitete er
unablässig an neuen Plänen, um die gescheiterte Hoffnung zu
reparieren. Es war ein Kampf in ihm, den er verachtete und den er
gleichwohl mit jeder Fiber kämpfte. Um ein Phantom –.

		Es hatte an seine Tür geklopft. Nun klopfte es wieder, und die
Tür öffnete sich. Ein Mann stand auf der Schwelle und spähte durch
das Halbdunkel.

		»Hans –?« fragte eine Stimme, die ihm eigenartig vertraut
vorkam.

		Er machte eine Bewegung, die seine Anwesenheit verriet. Da stand
auch schon der Besucher vor ihm.

		»Hans, mein alter Junge, es ist lange her, daß wir uns nicht
sahen. Deine Mutter läßt dich grüßen.«

		Er antwortete nicht. Nur die Hände hielt er fest, die ihm
Springe entgegengestreckt hatte.

		»Hans, ist es dir immer noch nicht lieb, mich wiederzusehen? Ich
denke, wir sind Männer geworden seitdem.«

		»Doch, doch. Entschuldige meine scheinbare Teilnahmlosigkeit. So
nimm doch Platz!«

		Springe legte seinen Mantel ab, ging zum Tisch und ließ das
Licht aufflammen.

		»Laß dich zunächst einmal anschauen«, sagte er ruhig. »Ob es der
alte Hans ist.«

		Steinherr wehrte mit der Hand ab, aber Springe achtete nicht
darauf. In Gedanken versunken, stand er vor dem einstigen
Schützling.

		Der zwang sich zu einem Lachen.

		»Zufrieden mit der Musterung? Nicht ganz, wie ich [bookmark: page86] merke. Ich bin nur ein
bißchen alt geworden in der Einsamkeit. Aber sonst, sonst – –. Nun
setz dich doch, und wenn es dich freut, will ich dir sagen: Es ist
gut, daß du hier bist.«

		Springe zog sich einen Stuhl heran und setzte sich ihm dicht
gegenüber. Ihre Kniee berührten sich.

		»Hans, Hans«, sagte er herzlich.

		Der aber wurde unruhig und blickte an dem Gast vorbei.

		»Laß gut sein; wir wollen uns das Wiedersehen nicht mit alten
Geschichten verkümmern.«

		Springe schüttelte nur den Kopf. Dann fragte er unvermittelt:
»Hast du mich nötig, Hans? Kannst du mich brauchen? Was gehen uns
alte Geschichten an, wenn neue dringendere zu erledigen sind? Leute
wie wir geben sich die Hand und verstehen sich.«

		»Verzeihe. Mach' ich in der Tat einen so niederschmetternden
Eindruck?«

		»Ich möchte den Grund wissen.«

		»Ja, lieber Heinrich – ich darf dich wohl noch so nennen – den
Grund möchte ich auch wissen. Nimm an, ich bin ohne Grund so,
gänzlich ohne Grund. Das klingt dumm, aber es hilft weiter.«

		»Was das anbetrifft, wir haben Zeit.«

		»Das klingt aus deinem Munde allzu bescheiden. Du wirst Besseres
zu tun haben, als dir über das Aussehen eines Menschen
Kopfschmerzen zu machen, der selbst nicht einmal weiß, ob er Kopf
genug hat, um Schmerzen zu fühlen.«

		Springe lehnte sich zurück und schwieg. Dann sagte er langsam:
»In der Ironie hast du es jedenfalls weit gebracht.«

		»Ich hatte einen guten Lehrmeister«, erwiderte Steinherr
lächelnd; »er hieß Heinrich von Springe und war in diesem Fach ein
Meister. Bitte, verkleinere mir den Mann nicht, ich verdanke ihm
viel.«

		»Der Mann muß ein Stümper gewesen sein, lieber Hans.«

		»Ich widerspreche einem verehrten Gast nicht gern, aber [bookmark: page87] hier scheint es
mir Pflicht. Pflicht oder Selbsterhaltungstrieb – wie du es nennen
willst. So laß dir denn sagen, daß das, was aus seiner
Lebensanschauung auf mich abgefärbt hat, das Beste war, was ich
gewinnen konnte. Und das war just der ironische
Gesichtswinkel.«

		»Trotzdem. Ich bleibe dabei, der Kerl war ein Stümper oder – du
hast nicht ausgelernt.«

		»Ich habe, was ich brauche. Mehr als seine Bedürfnisse kann man
nicht befriedigen.«

		Springe sah ihm fest in die Augen.

		»Was nutzt dich die Ironie allein? Die ist wie ein Zwilling, der
ohne den anderen Zwilling nicht leben und nicht sterben kann.
Nörgelnde Grämlichkeit statt scharfer Lebenslust. O ja, die Ironie
hast du erlernt. Nur eins, das Lachen, das rheinische Lachen hast
du nicht gelernt, noch nicht gelernt; und das gehört dazu wie der
Klöppel zur Glocke. Es wird Zeit, mein Sohn; lern das Lachen!«

		Hans Steinherr erhob sich rasch. Das war das Wort, das ihm
gefehlt hatte. Das Lachen, das Lachen! Das gekonnt haben, vor ein
paar Stunden, so recht aus Herzensgrund, so recht befreiend und
alles reinfegend – das Lachen … damit hätte er gesiegt, über
sich, über die anderen, über die Situation. Weshalb hatte er nicht
lachen gekonnt!

		Der Aufruhr in ihm, der sich eine kleine Weile gelegt hatte,
brach mit erneuter Gewalt los. Durch seinen Kopf schossen
blitzschnell die Bilder: das tödlich beleidigte und doch jäh
erschrockene Gesicht Bettinas, wenn er ihre Eröffnungen mit einem
schallenden Gelächter entgegengenommen hätte, wenn er sich mit
lautem, humorvollem Lachen auf dem Absatz umgedreht hätte und
lachend ohne weiteres zur Tür gegangen wäre. Das würde ihr einen
anderen Respekt vor der Art seiner Persönlichkeit beigebracht
haben, als die hohen Worte seiner Liebesmoral. Das würde sie
zusammengeschüttelt und aufgerüttelt haben mit Fäusten, und bevor
er aus dem Zimmer gewesen wäre, hätte sie widerspruchslos sich und
ihre Welt der Kraft seines Lachens anvertraut.

		[bookmark: page88] Er stand
am Fenster und hielt das Holz der Fensterschwelle gepackt, um den
Sturm abzulenken. Weshalb war der Mann nicht gestern gekommen, ihn
an heimische Art zu mahnen! Dieser Mann, der ihm schon einmal den
rechten Weg gezeigt hatte, den Weg zur Jugend. Langsam kam er durch
das Zimmer zurück. Er hatte wohl doch noch einiges nachzuholen.

		»Heinrich«, sagte er, »ich habe dich vorhin nicht einmal
ordentlich begrüßt. Das möchte ich jetzt. Es hat vieles zwischen
uns gestanden, was nur in meiner Einbildung existierte und längst
beschämt verflogen ist. Aber du hast recht: Leute wie wir geben
sich die Hand und verstehen sich. Ich werde dich nicht mit
Sentimentalitäten langweilen. Wie geht es meiner Mutter?«

		»Sie hat es sich in den Kopf gesetzt, nicht älter zu
werden.«

		»Ihr seid sehr glücklich miteinander?«

		»Glücklich? Das Wort kann ich nicht mehr definieren. Es wird
wohl bei uns der Normalzustand so bezeichnet werden müssen. Lieb
haben wir uns wie die Kindsköpfe.«

		Er faßte den Jüngeren beim Schopf.

		»So, nun komm mal her. Deine Mutter hat mir aufgetragen, dir
sofort, wenn ich dich zu fassen kriegte, einen Kuß von ihr zu
applizieren. Da hast du ihn.«

		»Du hast dich in den fünf Jahren nicht verändert – –. Und Herr
Friedrich Leopold?«

		»Adrett wie ein Zwanzigjähriger, der sich vorgenommen hat,
hundert zu werden. Bleiben ihm nach seiner Rechnung also noch
gutgezählte achtzig Jahre zur Verfügung.«

		»Und – und Frau Stahl?«

		»Stellt lebende Bilder.«

		»Du, drück dich klarer aus! Lebende Bilder?«

		»Ganz richtig. Mit Herrn Friedrich Leopold gemeinsam. Philemon
und Baucis und sonstiges aus der Geschichte berühmter alter
Liebespaare. Ein paarmal wollt' ich schon den Kaplan holen, um dem
Geseufz' ein Ende zu machen.«

		»Sie führt ihm die Wirtschaft, wie mir Mutter schrieb.«

		[bookmark: page89] »Die
Wohnung liegt auf der anderen Seite des Korridors, in derselben
Etage mit der unseren; genannt: die Toggenburg. ›Ritter, treue
Schwesterliebe widmet euch dies Herz …‹ und so weiter. O, die
beiden sind klassisch gebildet und handeln ganz ihrer Bildung
gemäß.«

		»Da wären wir glücklich bei der Liebe«, meinte Hans mit einem
Versuch, zu scherzen.

		»O bitte, frag nur.«

		»Heinrich!«

		»Nun? Was denn? Sollte ich dich falsch verstanden haben? Ich
dachte, du hättest dich nach deiner Jugendliebe erkundigen
wollen.«

		Hans blickte unbeweglich vor sich hin.

		Wie schmal der Junge geworden war.

		»Wie geht es Hannes …«

		»Ach, mein Jung', die steckt uns noch alle eines Tages in ihre
Kleidertasche.«

		»Sie muß jetzt sehr groß geworden sein …«

		»Groß? In jeder Beziehung. Als herangewachsenes Menschenkind und
als Künstlerin. Wenn sich Größe nach dem Einkommen bemessen läßt,
ist sie jedenfalls größer als ich.«

		Er lachte behaglich in sich hinein, als freute er sich, daß das
Mädel ihn überholt habe.

		»Du hast sie heute singen gehört … In der
Philharmonie … Hüsgen sagte es mir.«

		»Ja, heute hab' ich zum ersten Male erfahren, was Singen ist. Um
und um wird man von der Stimme gekehrt. Noch so verstockt kann man
sein, die Stimme lockert das ganze steinige Erdreich auf und bringt
Triebe in dir zum Blühen, Triebe sag' ich dir, von denen du selbst
keine Ahnung mehr hattest. Man möchte heulen über sich selbst, aus
purer Wonne, welch ein guter Kerl man doch im Grunde ist. Und das
macht alles der Hannes. Jedem Wort gibt sie Leben, ganz schlicht,
ganz natürlich, aber mit einer Tiefe – das ist überhaupt nicht zu
erzählen. Einfach hören mußt du sie, und wenn du sie nebenbei
ansiehst, zerstört dir das auch [bookmark: page90] die Illusion nicht. Das war eine Sonntagslaune
vom lieben Gott, als er das Mädel schuf.«

		»So«, sagte Hans; und dann wiederholte er: »So – so – «

		Dann schwiegen sie beide, bis Hans, aus seinen Gedanken
auffahrend, hastig den Faden wieder aufnahm. »Weshalb bist du denn
nicht bei ihr? Das Konzert muß doch längst vorüber sein?«

		»Sie ist zum Künstlersouper gequält worden. Und da ich ihr
mitteilte, daß ich noch zu dir wollte –«

		»Das hast du ihr gesagt?«

		»Aber weshalb denn nicht? Sie hat mir außerdem Grüße an dich
aufgetragen.«

		»Der Hannes – –«, nickte Steinherr und lächelte abwesend vor
sich hin. »Bitte, du wolltest weiterreden …«

		»Kurz, sie hat zum Souper zugesagt unter der Bedingung, daß man
sie um elf Uhr gehen ließe. Um elf Uhr hat sie nämlich im Hotel ein
Rendezvous.«

		Hans Steinherr blickte überrascht auf, und Springe amüsierte
sich. »Mit Onkel Springe nämlich. Der ›Onkel‹, das bin ich. Na, von
so süßen Lippen läßt man sich das Prädikat schon gefallen. Auf elf
Uhr also bin ich im Hotel Kaiserhof auf eine Tasse Tee befohlen. Du
gehst natürlich mit.«

		»Ich – –? Ich glaube, du überschreitest da gehörig deine
Onkelgewalt.«

		»Aber so sperr dich doch nicht. Wir bilden doch sozusagen eine
Familie. Du wirst es ja erleben, was für freudige Augen sie macht,
ihren alten Kameraden wiederzusehen. Junge, Junge, ich fürchte, du
taxierst unseren Hannes falsch.«

		Hans Steinherr saß, die gefalteten Hände im Schoß, und blickte
auf einen Punkt. Wie eine weiche Welle floß es über ihn hinweg. Als
ob er krank sei, und weiche, kühle Hände legten sich auf seine
heiße Stirn. »Ich möchte sie wiedersehen«, sagte er wie zu sich
selbst. Er hatte Heimweh.

		»Was ist das nur?« fuhr er empor und ging zur Tür. [bookmark: page91] »Es klingelt in
einem fort.«

		An der Korridortür traf er den Hausverwalter.

		»Ein Brief für Sie, Herr Doktor. Das Haustor war schon
verschlossen, aber ich hab' dem Boten noch geöffnet.«

		Hans Steinherr gab dem Mann ein Trinkgeld und kehrte ins Zimmer
zurück. Beim ersten Blick auf das Papier erkannte er Bettinas
steile Schriftzüge. Seine Hände flogen, daß das Papier knatterte.
Dann nahm er sich mit Macht zusammen.

		»Entschuldige«, sagte er, »ein eiliger Brief, wie es
scheint.«

		Springe nickte. Aber mit gespannten Blicken verfolgte er jede
der nervösen Bewegungen.

		Hans riß das Kuvert auf. Es enthielt nur eine Visitenkarte
Bettinas. Unter dem Namen stand in eiligen Zügen: »Ich erwarte dich
aufs bestimmteste morgen früh elf Uhr.«

		Dreimal, viermal, immer wieder las Hans die wenigen Worte. Als
er endlich den Arm sinken ließ, sah er farblos und um Jahre
gealtert aus. Das Blatt fiel auf den Tisch. Es war ganz still im
Zimmer.

		Den starkgemuten rheinischen Maler packte ein Grauen vor dieser
künstlichen Ruhe. Er war gewohnt, den Dingen ins Auge zu sehen.
Aber hier war ein unsichtbarer Feind. Gleich beim Eintritt ins
Zimmer hatte er es an der apathischen Müdigkeit des jungen Freundes
gespürt, und nun, da er ihn durch unverfälschten Heimatsodem
verscheucht zu haben glaubte, kam er wieder. Den Zustand ertrug er
nicht. Zustände waren für alte Weiber.

		»Hast du schlechte Nachrichten, Hans?«

		Der hörte gar nicht.

		Da nahm Springe das Blatt vom Tisch und las es.

		»Hans!«

		»Wie meinst du?«

		»Was will die Frau von dir?«

		»Du siehst ja. Sie wünscht, ich soll zu ihr kommen. Also – werde
ich – hingehen.«

		»Du sagst das in einem Ton, als ob dich das Hingehen Überwindung
kostete.«

		[bookmark: page92]
»Überwindung –? Ich – ich spreche in einem Ton –? Du – wie war das
doch noch mit – mit dem Lachen? Weißt du, mit dem Lachen, das ich
nicht gelernt haben sollte. Man – ganz recht – man muß nur alles
humoristisch nehmen.«

		»Wenn du kein Vertrauen zu mir hast, laß uns gehen.«

		»Gehen? Wohin?«

		»Zu Hannes. Sie wird uns längst schon erwarten. Es ist halb
zwölf.«

		»Es geht nicht, Heinrich. Ich kann, leider, nicht mehr mit.
Morgen – vielleicht.«

		Springe trat dicht vor ihn hin. Er zwang den anderen, ihn
anzusehen.

		»Und weshalb kannst du nicht mehr mit? Den Mut, mir das zu
sagen, wirst du doch nicht verloren haben?«

		Hans Steinherr hielt den Blick aus. Und ohne sich zu bedenken,
antwortete er dem einstigen Mentor: »Wenn ich morgen zu dieser Frau
gehe, kann ich heute nicht mit Johanna zusammen sein.«

		»Der Dame wegen oder Johannas wegen?«

		»Johannas wegen.«

		Sie blickten sich noch immer voll in die Augen. Dann sagte
Springe kalt: »Also gedenkst du etwas zu tun, was eines Hans
Steinherr unwürdig ist.«

		»Heinrich!«

		»Ich wiederhole es, wenn du es wünschest. O, ich bin kein
Sittenrichter und Tugendbold. Du könntest ja die Frau lieb haben
und sie dich, und Hindernisse könnten euch im Wege stehen. Wer
wollte euch deshalb verdammen! Vielleicht ist die Dame verheiratet.
Wir sind alle Menschen, und auf die Kraft und Reinheit unserer
Empfindungen kommt es an.«

		»Nein, sie ist nicht verheiratet. Noch nicht. Obwohl sie es
früher war.«

		»Mit anderen Worten: sie ist Witwe und aufs neue verlobt. Hab'
ich recht?«

		[bookmark: page93] »Verlobt.
Seit heute abend. Ich wußte nichts davon, mein Wort darauf.«

		»Du wurdest also getäuscht? Herrgott, so sprich doch! Ich seh'
es dir ja an, daß du auf dem toten Punkt bist, daß es dich drängt,
irgend etwas herauszuschreien. So schrei doch! Ich bin wie eine
Felswand, die das Echo nur einmal hergibt, und sicher nicht an
Unberufene. Soll ich dir helfen? Soll ich dich zum Widerspruch
reizen? Nun gut, selbst auf die Gefahr hin: Hans Steinherr,
dem einst das beste Mädchen nicht gut genug war, steht im
Begriff, sich für die schlechteste Frau zum Spielzeug zu
degradieren. O, o! Wir wollen hier keinen Ringkampf aufführen. Sag
mir ins Gesicht, daß ich lüge …«

		Steinherr ließ die erhobenen Arme sinken. Er murmelte
unverständliche Worte.

		»Verteidige dich nicht und sie nicht. Sie vor allen Dingen
nicht. Wenn eine Frau in der Stunde ihrer Verlobung an einen
anderen schreibt, ja nur an einen anderen denkt – weißt du, ich
möchte das Wort für mich behalten. Ich habe zu viel Respekt vor der
Weiblichkeit im allgemeinen. Hans, was ist dir?«

		Steinherr hatte sich an der Tischkante halten müssen. Es kreiste
ihm vor den Augen.

		»Junge, komm zu dir! Vielleicht hab' ich eine Dummheit gemacht;
vielleicht liegen hier die Dinge so besonders, daß ich das Kind mit
dem Bade ausgeschüttet habe. Du, hör mich! Wenn ich auch beinahe
dein Vater bin, du sollst mich bei den Ohren nehmen dürfen, und ich
will nicht mucksen.«

		Hans Steinherr richtete sich auf. Er strich sich mit der Hand
über die Stirn und sah sich um.

		»Ich vertrottele wohl nächstens noch. Laß nur ruhig deine
handfesten Sprüche auf mich los. Vielleicht findet sich noch eine
anständige Stelle an mir, an der das eine oder andere haften
bleibt. Die Hoffnung ist zwar nicht groß.«

		Da trat Springe mit raschem Schritt auf ihn zu, schlang seine
Arme um ihn und drückt den Kopf des jungen Freundes [bookmark: page94] fest an seine Brust. »So,
nun heul dich aus, ich sag's keinem wieder.«

		Und nach einer Weile: »Ach, ich glaub's ja gar nicht, daß du
dich verloren hast. Irgend eine Dickköpfigkeit, aber keine
Preisgabe des innersten Menschen. Nur rede – das erleichtert. Ich
bin ja nun doch einmal dein approbierter Vertrauter. Denk an den
Tag, an dem du mir Hannes brachtest.«

		Aber Hans gab keine Antwort mehr. Ein plötzlicher Schüttelfrost
hatte ihn gepackt.

		»Komm, mein Junge, ich geleite dich in deine Klappe. Du hast
eine Erkältung in allen Knochen und gehörst sofort ins Bett. Morgen
sprechen wir weiter. Rheinland läßt sich nicht unterkriegen.«

		Er führte ihn, der wie ein Schwerkranker taumelte, behutsam ins
Schlafzimmer und war ihm behilflich. Dann ließ er sich die
Schlüssel anweisen. »Ich bringe sie dir morgen gegen Mittag zurück.
Deine Hand darauf, daß du inzwischen die Dame nicht wiedersiehst.
Heraus mit dem rheinischen Stolz!«

		Als er durch den Salon zurückschritt, sah er das Bild Bettinas
liegen. Er nahm es auf und betrachtete es lange, mit
Künstleraugen.

		»Den guten Geschmack verleugnet der Bengel nie«, knurrte er.
»Pfui Deubel, wie schön!«

		Mitternacht war vorüber, als er im Hotel ankam. Hannes saß noch
in dem kleinen, separierten Teezimmer und wartete. Und wieder ließ
Springe seine Künstleraugen blitzen. Das war doch ein anderes
Bild.

		Die schlanke Gestalt mit den hochgeschwungenen, festen Formen,
das kühne, intelligente Köpfchen, auf dem die rotblonden Flechten
wie ein Kranz aus purpurnem Weinlaub lagen, und die tiefen, stillen
Augen von der Farbe des blauen Bergsees – das war echt germanisches
Blut, so heiß wie keusch, so treu wie furchtlos.

		»Guten Abend, Hannes!«

		»Guten Abend, Onkel Springe!«

		[bookmark: page95] »Kleines
Liebchen, willst du mir einen großen Gefallen tun?«

		»Aber natürlich. Mach's nicht so feierlich, du erschreckst mich
sonst.«

		»Dich erschreckt schon nichts. Also: geh schlafen. Darum wollt'
ich dich bitten. Und morgen frühzeitig auf. Dann wollen wir lange
plaudern.«

		Sie erhob sich und kam auf ihn zu.

		»Ist Hans krank? Ist etwas mit ihm geschehen? Als du nicht
pünktlich warst, wußt' ich es.«

		Er legte den Arm um ihre Schulter.

		»Welch ein feinkorrespondierendes Empfinden – –. Wenn ich dir
die Wahrheit sage, wirst du sie mir auch sagen?«

		»Ja, ja«, drängte sie, »das solltest du wissen. Ich kann nicht
lügen.«

		»Hans ist drauf und dran, über Bord zu gehen. Aber wir werden
das nicht zulassen, wir nicht, gelt, du? Und nun, gerad' heraus:
Hast du ihn noch lieb?«

		»Ja, Onkel Springe, ich hab' ihn so lieb wie früher.«

		»Gute Nacht, mein tapferes Mädel. Auf morgen!«

		Als sie in der Tür war, nickte sie ihm nochmals lächelnd zu; als
müßte sie ihm, dem Manne, Mut einflößen. – – [bookmark: page96]

		*

	
		
		6.

		Erst spät in der Nacht war Hannes eingeschlafen,
und als sie erwachte, war es noch nicht sieben Uhr. Ihre Gedanken
setzten sofort dort wieder ein, wo die Ermüdung sie unterbrochen
hatte: bei Hans.

		Die Arme unter dem Kopf verschränkt, lag sie ganz still, mit
weitgeöffneten Augen.

		Hans … Wie oft hatte sie das Wort vor sich hin gesprochen,
in all den Jahren des heißen Mühens und Studierens, der ersten,
angsterfüllten Versuche und der großen, stolzen Siege in ihrer
Kunst. Er wußte es ja nicht. Er wußte ja nicht, daß sie ihm alles
verdankte, den ganzen, reichen Inhalt ihres Lebens. Er hatte die
Liebe in ihr wachgeküßt, und die Liebe hatte den Ehrgeiz der
vornehmen Seele geweckt, es dem Geliebten gleich zu tun an
Wissenseifer, und den Drang nach der Schönheit der Form. Dann hatte
er den ersten, gewaltigen Schmerz in sie hineingetragen, und der
Schmerz hatte den großen Stolz gezeitigt, zu zeigen, daß es für den
Mann kein Herabsteigen gewesen wäre zur unlösbaren Verkettung von
Seel' und Leib.

		Ein leises, liebes Lächeln glitt um ihren Mund. Hans – – –.

		Die Wunden, die sie bei dem jähen Abschied davongetragen, waren
längst verharrscht. Und im Laufe der Jahre waren die Narben immer
glatter, immer feiner geworden. Wenn sie in stillen Nächten, in
denen sie heimdachte, mit gleitendem Finger danach tastete, fand
sie kaum noch die Spuren. Dann dehnte sie den jungen, gestählten
Körper und spürte in ihm statt Wunden und Schmerzen das Wunder der
Frauenkraft. Eines Tages – o, eines Tages würde er sie nötig haben,
wie den Duft der Heimatscholle, den kein [bookmark: page97] Sohn des Niederrheins auf immer
zu missen vermochte, der zu den Treuen im Lande zählte. Sie glaubte
fest an diesen Zug der Heimat. Warte nur, über ein
kleines …!

		Sie hatte gewartet, und das Warten war ihr nicht sauer geworden.
Alle Energien in ihr waren frei geworden und, von einem zähen
Willen geleitet, den Weg gegangen, den ihr erst der Trotz und dann
in seltsamer Wandlung das erwachte Gefühl der Persönlichkeit
gewiesen hatte. Mit geklärtem Auge schaute sie mehr und mehr in
alle Dinge und ihre Beweggründe hinein, und wenn sie auf eine
unbefriedigte Ehe traf, sah sie die Verschiebung der einst
harmonierenden Motive nicht so sehr in äußerlichen Ablenkungen, als
in dem rein innerlichen Umstand, daß die Frau am Tage der Hochzeit
mit der straffen, geistigen Erziehung abzuschließen pflegte,
während für den Mann jetzt erst die Weiterentwicklung und mit ihr
die geistigen Kämpfe begannen. Fand er auf die Dauer kein
mitgehendes Verständnis, fand er in ihr, in der er eine Kameradin
erhofft hatte, immer wieder nur das launenhafte Kind, kaum auf
einer höheren Warte stehend als die Kinder; die sie geboren hatte
und die sie zu stolzen, starken Menschen erziehen sollte, fand er
in ihr nie und nimmer anderes als das Evageschöpfchen, das »um
seiner selbst willen« geliebt sein wollte – was Wunder, daß die
Kluft breiter und breiter wurde und eine der Seelen frierend am
Ufer stand.

		Das war dem jungen, im Dunkel seines ersten Liebeswehs
umherirrenden Mädchen wie eine Erleuchtung gekommen: eine Frau muß
dem Manne, auch nach dem Rausch des Lenzes, ebenbürtig bleiben;
nicht in der Fülle des Wissens, aber in der Fülle des
Verständnisses. Dann hat sie ein Recht auf ihn, als sein
wahrhaftiger Zeltgenosse, der Kampf und Sieg mit ihm teilt, beides
wie ein gleichwertiges; nicht als seine hübsche Magd, der er für
ein Lächeln ein Armband mit heimbringt.

		Darauf war ihr Streben gerichtet gewesen. Sollte der Tag kommen
– auf alle Fälle, sie wollte bereit sein.

		[bookmark: page98] Der Tag
war nicht gekommen. Ihn mit kleinen Künsten herbeizuführen, lag in
ihrem Wesen nicht.

		Die Reihe war an ihm, dem Manne – und sie wartete, und wenn sie
vergeblich warten sollte. Heute stand sie ihm nicht mehr nach,
weder in der Kunst, noch im Leben.

		Der selbstbewußte Ausdruck auf dem Gesicht des Mädchens schwand
plötzlich hin, eine Unruhe trat in ihre Augen. Sie zog die Arme
unter dem Kopfe fort und saß aufrecht da.

		Was hatte Onkel Springe gestern abend gesagt? Was war mit
Hans?

		»Er ist drauf und dran, über Bord zu gehen – –«

		Noch einen Moment ließ sie die Worte in ihren Ohren tönen und
hämmern. Dann war sie mit einem Sprunge aus dem Bett und kleidete
sich an. »Oho«, murmelte sie vor sich hin, während sie die Haken
ihres Promenadenkleides schloß, »oho!« Sie wußte nicht, war es eine
Drohung, war es, um sich selbst Mut zu machen. Noch war ihr ja
gänzlich fremd, in welcher Lage, in welcher Bedrängnis Hans
eigentlich stak. Aber die Gewißheit, daß es eine Bedrängnis war,
genügte, um sie vergessen zu machen, daß – die Reihe an ihm sein
sollte, zu ihr zu kommen; und all die mütterlichen Eigenschaften,
die unbewußt im Weibe ruhen, waren in ihr ausgelöst.

		Sie klingelte dem Zimmermädchen.

		»Sehen Sie doch sofort nach, ob Herr von Springe schon sein
Zimmer verlassen hat. Sonst lassen Sie ihn wecken.«

		Heinrich Springe erwartete seinen Bundesgenossen bereits im
Frühstückszimmer. Sie ließen sich an einem separaten Tisch
servieren und saßen allein.

		»Guten Morgen, meine Lerche!«

		Sie legte den Arm um seinen Hals und ihre weichen Lippen auf
seinen Mund.

		»Töchterchen«, sagte er zärtlich und streichelte ihr Gesicht und
ihr Haar … »Dort kommt der Kellner. Jetzt heißt es zulangen.
Ein Mensch, der ein ordentliches Frühstück im Magen hat, hat schon
halb gewonnen. In diesem Sinne los, Hannes! Wer die beste Klinge
schlägt!«

		[bookmark: page99] Da hielt
sie wacker mit.

		»Wunderst du dich nicht, daß ich dir gar keine Komplimente über
dein Singen mache?« fragte er nach einer Weile. »Du mußt mich
unbedingt für einen Barbaren halten. Gelt, das ist die
Meinung?«

		»Onkel Springe! Wer ist denn musikalischer als du?!«

		»Für den Hausgebrauch, Kind. Die musikalischen Schwingungen muß
jeder Künstler in sich verspüren, ob Maler, Dichter oder
Klavizimbelspieler. Aber sieh mal, Mädel, da reise ich geschlagene
acht Stunden mit dem Kurierzug, um dich nach Jahren wiederzuhören,
und als es geschehen ist, bleibe ich stumm.«

		Sie streichelte seine Hand und sah ihn schelmisch von der Seite
an. »Du wolltest wohl erst die Kritiken in den Morgenblättern
lesen?«

		»Schlauberger!« lachte er. »Übrigens ist das bereits auch
geschehen. Die Herren Musikkritiker verstehen zwar durch die Bank
mehr von Instrumentalmusik als von einer Stimme, aber diesmal haben
sie sich denn doch zu einem schönen Jubelchor vereinigt.
Mein Mädel hat es ihnen angetan, mußte es ihnen ja antun; mir
hattest du es ja auch angetan, daß ich den unbezwinglichen Drang
verspürte, alle Menschen teilnehmen zu lassen, irgend eine gute Tat
zu tun, und da bin ich spornstreichs zum Hans gelaufen.«

		Damit war das Wort gefallen. Die beiden sahen sich ernst an.

		»Eine Frau ist im Spiel«, sagte Springe kurz.

		»Liebt er sie – –?«

		»Wenn's das wäre! Gelt, Mädel, dann würden wir uns bescheiden.
Aber das ist es eben nicht. Es ist schlimmer. Er ist mit seinen
Sinnen, seinem Hochmut, seiner Eitelkeit engagiert. Das ist ein
böses Trifolium für einen Mann, der gewohnt ist, alles von sich
selbst aus zu beurteilen und sich in jeder Situation zu bespiegeln.
Die Coeur-Dame aber hat ebenfalls ihren Ehrgeiz für sich. Sie
möchte außer einem Gatten von Rang und Würden auch noch einen
Mantelträger – hm, anders kann ich dir das nicht erklären – [bookmark: page100] und für dies
ehrenvolle Pöstchen hat sie in ihrer großen Güte Hans
ausersehen.«

		»Und Hans – und Hans?«

		»Ist aus allen seinen Himmeln gestürzt. Ich habe die feste
Gewißheit, daß er sie nicht liebt, so, weißt du, Kind, wie wir das
Wort verstehen, mit dem Ewigkeitsbegriff. Aber er ist im Lauf der
Jahre ein armer, einsamer Mensch geworden, und todmüde. Da kommt
nun eine schöne Frau des Wegs – sagen wir: die gefeiertste Weltdame
– und da der verschlossene Sonderling für sie Nouveauté ist,
beginnt sie zur Kurzweil das Spiel. Der Mann, der schon auf alle
Freuden des Lebens verzichtet hat, traut seinen Augen nicht,
zögert, alte Erinnerungen werden in ihm lebendig, und, teils aus
Haß, teils aus Gier, noch einmal seine Kräfte zu erproben – er
greift zu. Wenn ein Todkranker sich an etwas anklammert, mein Kind,
dann fragt er nicht viel nach den Qualitäten, dann redet nur noch
sein Egoismus, denn er weiß, es ist das letzte Mal …«

		Springe sann nach. In seinem Geiste sah er, wie Bild für Bild
sich entwickelt hatte.

		»Die schöne Frau aber«, fuhr er mit ironischer Betonung fort,
»hatte bereits andere Pläne, auf die sie nicht verzichten wollte.
Und da ihr unterdes Hans unentbehrlich geworden war, als
Troubadour, so wirkte sie mit verdoppeltem Nachdruck auf seine
Sinne, um ihn für das vorbehaltene Pöstchen des Schleppenträgers
gefügig zu machen. Gestern abend erfolgte die Erklärung, und der
überrumpelte Hans warf dennoch im ersten Ansturm den Bettel über
den Haufen.«

		»Ah – –« stieß die Zuhörerin hervor, und über ihr blaß
gewordenes Gesicht huschte eine Röte.

		»Das muß der Frau wohl imponiert haben. Möglich auch, daß sie
darauf vorbereitet war, den Mann erst ein bißchen der Raserei
überlassen wollte, um sich dann über den Niedergebrochenen gnädig
zu neigen, überzeugt, daß er nun für ein Glück halten werde, was
ihm zuvor das Anfassen nicht wert schien. Als ich gestern bei Hans
war und meine [bookmark: page101] Plaudereien aus der Heimat ihn still und in
sich gekehrt gemacht hatten, platzte in die frommste Stimmung ein
billet de diable hinein. Und die schönste Explosion war
fertig.«

		»Ich halte im allgemeinen nichts von sogenannten Schickungen.
Das sind Eselsbrücken für Faulpelze, die nicht fest zupacken
wollen. Aber als in diesem Augenblick bei Hans just eine schwere
Erkältung zum Durchbruch kommen mußte, Schüttelfrost, Fieber,
Kopfschmerz, na, Kleine, da hab' ich für das eine Mal die Segel
gestrichen und die ›Schickung‹ akzeptiert. Auf vierundzwanzig
Stunden mindestens liegt er in der Klappe. Gottlob! Mit einem
feudalen Husten und Schnupfen kann man weder den Othello, noch den
Romeo agieren.«

		»Onkel Springe«, bat sie leise, »sei doch ernsthaft!«

		»Ich war nie ernsthafter als jetzt. Als ich gestern nacht vor
dem Schlafengehen noch für einen Moment in das Café des Kaiserhofs
trat, traf ich Herrn Willibald Hüsgen, der Hans bei uns vermutete
und ihm auflauern wollte, um sich für den ›genußreichen Abend‹ im
Hause Frau Bettina Wittelsbachs zu bedanken. Hans hatte ihn auf
seine Quälereien hin dort eingeführt. Herr Willibald war ebenso
konfus wie wütend, scheint sich aber einen gut rheinischen Abgang
gemacht zu haben. Von ihm hörte ich, daß der bevorzugte Bräutigam
ein kleiner, wenn auch etwas abgetakelter Prinz ist. Verstehst du
jetzt? Und hier ist das Billett, das Hans gestern nach dem intimen
Verlobungszirkel noch erhielt. Ich habe es eingesteckt.«

		Er legte die Karte Bettinas auf den Tisch, und Hannes las. Dann
lehnte sie sich schweigend zurück, aber in ihren Augen und um ihren
Mund stand ein Zug fester Entschlossenheit.

		»Nun –?« fragte Springe. »Jetzt gilt's, den Kriegsplan
entwerfen, Kleine.«

		»Ich werde zu der Dame hingehen.«

		»Was – –? Du – –?«

		»Jawohl, ich. Es muß doch auf der Stelle etwas geschehen. O
nein, nicht meinetwegen.«

		[bookmark: page102]
»Aber, Mädel, alter, tapferer Hannes, was willst du denn dort?«

		»Das weiß ich noch nicht. Wenn ich ihr gegenüberstehe, werd' ich
es wissen.«

		Springe schwieg. Dann nahm er Hannes' Hände.

		»Hör mich mal an. Ich weiß mit Frauenzimmern schlecht Bescheid,
oder sie müßten sein wie Frau Margot, du und Mutter Stahl.
Düsseldorfer Auslese. Aber daß du zu der Dame hingehst, das
duld' ich nicht. Wenigstens jetzt noch nicht. Du bist ein junges
Mädchen, und ich ein gesetzter Mann, wenn's auch keiner glaubt.
Folglich – werde ich hingehen. Das war auch meine
Absicht.«

		»Onkel Springe, dir werden deine Kavaliertugenden im Wege
stehen.«

		»Ja, Kind, um mich dort herumzuprügeln, geh' ich auch nicht
hin.«

		Nun mußte sie doch lächeln, trotz ihrer schweren Stimmung.

		»So meinte ich es nicht. Aber gewisse Dinge können sich nur
Frauen sagen. Und wenn du nichts erreichst?«

		»Dann, ja dann soll die Reihe an dir sein. Abgemacht!«

		Sie erhoben sich und unternahmen einen Spaziergang, über die
Linden, durch das Brandenburger Tor und den Tiergarten. Das Thema
wurde nicht weiter berührt. Sie waren beide wortkarg geworden.

		Als es gegen elf Uhr ging, verabredeten sie, da das Wetter
heiter war, eine Rendezvousstelle am westlichen Ausgang des
Tiergartens. Springe nahm einen Wagen und fuhr zum Kurfürstendamm.
Dem Hausmädchen, welches ihm die Korridortür öffnete, gab er seine
Karte und trug ihm auf, der gnädigen Frau zu bestellen, daß er eine
Mitteilung von Herrn Doktor Steinherr zu überbringen habe. Wenige
Minuten darauf stand er im Empfangssalon Bettina gegenüber.

		Sie sah etwas abgespannt aus, aber gerade der matte Flor um die
Augen verstärkte den pikanten Reiz.

		»Meine gnädige Frau«, sagte er mit tiefer Verbeugung, [bookmark: page103] »ich erbitte
Ihre Verzeihung, daß ich so gänzlich ungerufen –«

		»O«, erwiderte sie lächelnd, »die Freunde des Herrn Doktor
Steinherr sind auch meine Freunde.«

		»Ich werde mir diesen Vorzug zu eigen machen.«

		Sie zog einen Moment die Augenbrauen hoch; dann wies sie lässig
auf einen Sessel. »Sie ließen mich wissen, daß ein Auftrag des
Herrn Doktor Sie zu mir führe …«

		»Ein Auftrag? Pardon, nein. Das ist ein Mißverständnis.
Lediglich ein Mitteilungsbedürfnis trieb mich her.«

		Eine Pause trat ein. Frau Bettina war auf der Stelle orientiert.
Und diese Pause benutzten sie beide, um sich schweigend zu
beobachten. Dann sagte die Dame des Hauses kalt: »Jetzt ist es an
mir, Ihre Verzeihung zu erbitten. Aber ich erwarte in dieser Minute
noch Besuch.«

		Heinrich Springe verneigte sich, aber er blieb sitzen.

		»Der Besucher, meine gnädige Frau, ist leider durch eine
heimtückische Krankheit ans Bett gefesselt.«

		»Hans ist krank – –?« entfuhr es ihr so schnell, daß sie ihren
Fehler nicht mehr korrigieren konnte.

		»Ja«, wiederholte Springe höflich, »er ist krank. Gestern abend
ist er plötzlich erkrankt.«

		Sie nagte nervös an der Lippe, um die Beherrschung
wiederzufinden. Dann sah sie ihr Gegenüber scharf an.

		»Sie wissen, um was es sich handelt?«

		»Um eine Influenza, gnädige Frau.«

		»Ah –!« rief sie zornig und sprang auf. »Mir scheint, Sie wollen
die Situation ins Lächerliche ziehen.«

		Auch Springe hatte sich sofort erhoben.

		»Wenn gnädige Frau mit der Frage etwas anderes bezweckten, dann
allerdings habe ich –«

		»Nein, nein«, lachte sie ungeduldig auf, »es handelt sich in der
Tat um diese – diese Influenza.«

		Springe lachte unaufgefordert mit, als ob er die Pointe in ihren
Worten durchaus nicht verstanden hätte.

		»Sie haben recht, gnädige Frau, das ist freilich eine
außerordentliche komische Krankheit.«

		[bookmark: page104] Da
wurden ihre Gesichtszüge unbeweglich.

		»Ich danke Ihnen, mein Herr, für die Freundlichkeit, mich zu
benachrichtigen. Ich darf aber wohl Ihre Zeit nicht länger in
Anspruch nehmen.«

		Und als Springe zögernd auf seinem Platze verharrte, sagte sie
mit einer hoheitsvollen Abschiedsverneigung: »Herr von Springe –
–?«

		Da rückte sich Springe zusammen und trat einen Schritt
näher.

		»Gestatten Sie mir, meine gnädige Frau, daß ich noch ein bei der
Vorstellung entstandenes Versäumnis nachhole. Ich möchte nicht
gehen, ohne mich Ihnen in meiner Eigenschaft als Vater Hans
Steinherrs zu präsentieren.«

		Frau Bettina trat überrascht zurück, glühende Röte auf der
Stirn. »Sie scherzen«, stammelte sie verwirrt, »das ist doch nicht
möglich.«

		»Die Verwunderung ist ganz auf meiner Seite, gnädige Frau.
Sollte Hans das nie erwähnt haben?«

		»Er liebte es nicht, von daheim zu sprechen«, gab sie, immer
noch fassungslos, zur Antwort. »Nur einmal, ganz kurz, erwähnte er
eines alten Freundes, der durch Heirat sein, Hansens, Stiefvater
geworden sei.«

		»Dieser alte Freund bin ich, gnädige Frau, und die Freundschaft
ist auf meiner Seite unverändert geblieben.«

		»Sie sind nicht alt …« sagte sie gedankenlos.

		»Ist denn äußerlich erkennbares Alter ein unbedingtes
Erfordernis zum Ehemann?«

		Sie zuckte zusammen. Das war Hohn.– – Nun hatte sie sich
wieder.

		»Da Sie sich als Vater meines besten Freundes ausweisen«, sagte
sie mit lächelnder Liebenswürdigkeit, »so müssen Sie mir schon
erlauben, daß ich Sie noch ein wenig hier behalte. Das ist eine
unerwartete Freude für mich.«

		Springe stutzte; aber er ließ sich wieder nieder.

		»Und nun erzählen Sie mir von ihm. Von dem Hans, als er noch
ganz klein und unartig war.«

		»Sollte es nicht«, erwiderte Springe verblüfft, »in unserem
[bookmark: page105] Falle
richtiger sein, Sie erzählen mir von dem Hans, als er schon
ganz groß und – artig war?«

		»Bitte, bitte«, schmeichelte sie, und ihre dunklen Augen
schienen weich und flehend. »Was ich zu berichten habe, ist nicht
immer erfreulich. Er hat mir viel Sorgen gemacht, aber ich hab' ihn
gern und bewundere sein Talent; und von seinen Freunden erträgt man
viel, das haben Sie wohl auch erfahren. Erzählen Sie mir von seiner
Jugend. Nachher mag die Reihe an mich kommen, zu ergänzen.«

		Noch einmal machte Springe einen Anlauf, das Gespräch auf der
anderen Bahn zu halten. Aber sie legte ihm sanft die Spitzen ihrer
zarten Finger auf die Hand und sah ihm mit dem rätselhaft
lächelnden Blick in die Augen.

		Das arme Ding, dachte er mitleidig, sie kann nun einmal nicht
gegen ihre Natur. Es ist ein Jammer, daß man so einem schönen
Geschöpf wehe tun muß. Na, anders geht's doch nicht.

		Aber er begann zunächst zu erzählen. Vom Rhein, vom Düsseldorfer
Leben, von seiner ersten Bekanntschaft mit Hans, von den großen
Qualitäten des jungen Freundes und seiner Entwicklung, von den
feinen, dichterischen Talenten, die durch eine Jugendliebe geweckt
worden seien, und vieles mehr. Jedesmal, wenn er zu Ende kommen
wollte, berührte sie leise seine Hand, und ihr Auge verlangte, daß
er fortfahre.

		Mitten in einer Schilderung hielt er inne. Die Zimmeruhr hatte
die Mittagsstunde geschlagen. Der Zweck seiner Mission fiel ihm
heiß aufs Herz. »Gnädige Frau«, sagte er sich erhebend, »Sie müssen
mir den Jungen freigeben, zumal ich mich gleichzeitig beehren darf,
Ihnen meine herzlichsten Glückwünsche zur Verlobung
auszusprechen.«

		Frau Bettina lehnte sich tief zurück. Das war die Ironie, die
ihr immer imponierte.

		»Und wenn ich ihn trotzdem behalten möchte.«

		»Das ist des Rheinlands nicht der Brauch. Wir da von der
Westgrenze sind als reichlich selbstbewußt, oder sagen wir ruhig:
hochmütig verschrieen bei aller unserer Lebensleichtigkeit; [bookmark: page106] auch in
unserem Lieben machen wir Anspruch auf die erste
Stelle.«

		»Und in Ihrem Hassen?«

		»Ich bin kein Adelsnarr. Aber auf dem Wappen meiner Familie
steht der rechte Spruch: ›Pectus amicis, hostibus frontem.‹ Sie
haben die Wahl.«

		»Ich verstehe kein Latein.«

		»Ich auch nicht. Ich hab's wieder verlernt, seitdem ich merkte,
daß in der Welt viel zu wenig ›deutsch‹ geredet würde. ›Die Brust
dem Freund, die Stirn dem Feind‹, lautet der Spruch.«

		»Wollen Sie mein Freund sein, Herr von Springe?«

		»Gnädige Frau tun mir unverdiente Ehre an.«

		»Wer ist heute noch ein Freund? Ihr Hans, o ja; heute schon läßt
er mich allein. Aber ein Mann ist er doch, der Tollkopf, und
deshalb muß er mein Freund bleiben. Und Sie sind sein
Erzieher … Aus dieser Quelle hat er geschöpft. Lassen Sie mich
auch davon profitieren.«

		»Meine gnädige Frau, der Zweck meines Besuches ist denn doch
wohl –«

		»Den Zweck Ihres Besuches«, fiel sie ein und schüttelte ihm
herzlich die Hand, »den sollen Sie mir morgen sagen, um diese
Stunde. Kommen Sie allein, oder kommen Sie mit Hans. Heute laß ich
mir die schöne Stimmung, die ich Ihnen danke, nicht angreifen. Das
ist Ihre eigene Schuld.«

		Sie sah ihn an, mit halb über die Augen gesenkten Wimpern.

		»Auf Wiedersehen, Herr von Springe! Ihrem Pflegling die
zärtlichsten Wünsche.«

		Da stand er draußen; lachend, wütend, vollständig
durcheinandergewirbelt. Die Hexe, sprudelte es in ihm. Da hat sie
mich so lange von Düsseldorf erzählen lassen, bis wir glücklich so
familiär geworden waren, daß ich ihr nicht mehr grob kommen konnte.
Hannes meinte ja gleich, meine Kavalierstugenden – – ach was,
Kavalierstugenden! Blamiert hast du dich, alter Sohn! Von zwei
kokettierenden [bookmark: page107] Satansaugen hast du geschnurrt wie ein
Kater, dem man das Fell streicht!

		Als er seiner Bundesgenossin ansichtig wurde, schlug ihm doch
das Herz. Aber er bemäntelte seine Niederlage nicht.

		»Sie hat mich in Watte gewickelt«, knurrte er und biß sich auf
den Schnurrbart. »Viel hätte nicht gefehlt, und ich wär' ihr um den
Hals gefallen.«

		»Gott sei Dank!« gab das Mädchen zur Antwort.

		»Gott sei Dank?« wiederholte Springe perplex. »Wieso denn
das?«

		»Onkel Springe, wenn selbst du nicht standhalten kannst, ist
Hans doch auch entschuldigt!«

		Das ist die Logik der Liebe, dachte Springe. Aber er war
kleinlaut geworden und sagte es nicht laut.

		»Erwarte mich im Hotel, Onkel. Spätestens in einer Stunde bin
ich zurück.«

		Er sah ihr nach, wie sie über den Damm mit leichtem, flotten
Gang auf eine Droschke zuschritt. In dem rotblonden Haar lag die
Vorfrühlingssonne wie eine lustige Lohe. Ist das ein Mädel! gestand
sich Springe. Man wird gesund und fröhlich vom bloßen Anschauen. Da
liegt ein anderer Schmiß drin als in der Treibhausblume von vorhin.
– – – Na, na, na … Nachträglich Schimpfen, das ist auch so
eine Art –.

		Dann wandte er sich ab und schlug langsam den Weg, zum Hotel
ein. – – –

		Hannes hatte Frau Bettina ihre Künstlerkarte hineingeschickt,
wie sie sie im Verkehr mit Konzertdirektoren und Arrangeuren zu
benutzen pflegte.

		»Johanna Stahl?« las Bettina nachdenklich. »Die berühmte
Altistin, die gestern erst im Philharmonischen – Sagen Sie der
Dame, Anna, daß ich sehr erfreut bin, sie zu empfangen.«

		Die beiden Frauen standen sich gegenüber.

		»Mein gnädiges Fräulein«, sagte Bettina, überwältigt von der
eigenartigen Erscheinung und der jugendlichen Schönheit der
Sängerin, und streckte ihr beide Hände entgegen, [bookmark: page108] »was verschafft mir den
Vorzug, einen so ausgezeichneten Gast bei mir zu sehen?«

		»Bewilligen Sie mir wenige Minuten Gehör, gnädige Frau? Ich
möchte vorausschicken, daß die Angelegenheit, die mich herführt, in
erster Linie Ihre Interessen tangiert.«

		Bettina ließ die Arme sinken. Die andere hatte ihre
Willkommensbewegung gänzlich übersehen.

		»Nehmen Sie Platz, mein Fräulein«, sagte sie mit formeller
Höflichkeit. »Womit kann ich Ihnen dienen?«

		Hannes machte von der Einladung keinen Gebrauch. Eine Sekunde
lang kreuzten sich ihre Blicke. Die eine sah die dunkeläugige,
gefährliche Favoritin, die andere das freie, unerschrockene
Germanenmädchen.

		»Ich spreche gern die Hoffnung aus«, begann Hannes ruhig, »daß
unsere Unterredung ebenso kurz wie befriedigend verläuft. Mein
Pflegeonkel, Herr von Springe, ist, wie sich denken ließ,
unverrichteter Sache heimgekehrt. Ich hatte ihm gleich gesagt, daß
das kein Geschäft für Männer sei.«

		»Ein Geschäft –? Mein Fräulein, Sie bedienen sich recht
seltsamer Ausdrücke.«

		»Wir wollen hier nicht um Worte streiten, gnädige Frau. Das
würde die Erledigung der Angelegenheit nur verzögern.«

		»So – so – –, Sie kommen aus demselben Grunde wie Herr von
Springe? Nun, ich finde das für Sie nicht sonderlich delikat.«

		»Gnädige Frau, Sie wollen gütigst beachten, daß das – Parfüm
nicht von mir herstammt.«

		»Mein Fräulein!«

		»O nein, Sie erschrecken mich nicht. Ich fasse mich kurz. Das
ist auch mein Geschmack. Es liegt in Ihrem Interesse, daß ich Sie
bitte, Ihre Beziehungen zu Herrn Hans Steinherr ohne weiteres
abzubrechen.«

		»Verehrtes Fräulein«, lachte Bettina und zuckte die Achseln,
»die Rolle der verlassenen Ariadne, in der Sie sich gefallen, ist
einfach lächerlich.«

		[bookmark: page109] »Es
freut mich, daß Sie das Kolorit dieser Rolle richtig taxieren,
obwohl ich nicht viel mit ihr zu tun habe. Ich reise morgen nach
München und singe in acht Tagen in Paris. Aber eben Sie, gnädige
Frau, möchte ich vor dieser Rolle bewahren.«

		»Tragen Sie keine Sorge. Ich qualifiziere mich nicht dazu.«

		»Das zu erfahren, läge lediglich in meiner Hand.«

		»Sie machen mich neugierig.«

		»Ich frage Sie nur, ob Sie, die Verlobte eines hohen Herrn, die
Beziehungen zu meinem Jugendfreunde lösen wollen oder nicht.«

		»Und wenn ich Ihnen jegliche Antwort darauf verweigerte?«

		»Soll ich das als Antwort auslegen?«

		»Es steht in Ihrem Belieben.«

		»So zwingen Sie mich, auf der Stelle zum Prinzen Georg
hinzufahren und ihm den Inhalt dieser Unterredung mitzuteilen.
Entscheiden Sie sich!«

		Bettina war erblaßt. Ihre Brust hob und senkte sich tief, und
die langen Wimpern zitterten über ihren Augen.

		»Wenn Sic durchaus Lust verspüren, sich selbst mit diesem
Schritt zu kompromittieren – –. Sie verstehen, mich wohl. Übrigens
wird man Sie nicht empfangen.«

		»Man wird mich empfangen. Ich bin meiner Kunst dankbar,
daß sie mir alle Türen öffnet. Und vor einer Kompromittierung
fürchte ich mich nicht. Das ist mir die Freundschaft schon
wert.«

		Die beiden Frauen sahen sich fest in die Augen. Dann sagte
Bettina mit einer starken Willensanstrengung: »Ihr glühendes
Eintreten stellt mir den Preis so verlockend vor, daß ich Lust
habe, freiwillig dem Prinzen abzusagen und Herrn Doktor Steinherrs
Werbung heute noch anzunehmen.«

		»Das kommt zu spät, gnädige Frau.«

		»Mein Fräulein, ich muß mir jetzt jeden weiteren Einspruch
verbitten.«

		[bookmark: page110]
»Gestern hätten Sie noch ein Recht dazu gehabt, heute nicht mehr.
Ich lasse Hans nicht unglücklich machen.«

		»Unglücklich? Wenn ich ihn heirate? Das ist zum wenigsten
originell.«

		»Hans würde über die gestrige furchtbare Enttäuschung nie
hinwegkommen. Er würde nie das Vertrauen zurückgewinnen und an den
quälenden Gedanken zu Grunde gehen.«

		»In Ihnen aber, nicht wahr, in Ihnen würde er die rechte
Gefährtin finden. Nun, ich bin nicht seelengroß genug, um Ihnen den
erwählten Gatten abzutreten. Mein Entschluß ist jetzt gefaßt.«

		»Gnädige Frau«, begann Hannes, und ihr stolzer Mädchenkörper
reckte sich hoch auf. Über ihrem Gesicht lag eine finstere Ruhe.
»Gnädige Frau, ich habe bis jetzt nicht von mir gesprochen,
aber wenn Sie mich zwingen, werde ich von mir sprechen.«

		»Ah – das klingt wie eine Drohung …«

		»Und es ist eine Drohung. Sehen Sie mich an. Wir sind
zwei Frauen, und keiner hört uns. In der Stunde der Gefahr soll
keine falsche Scham zwischen uns stehen. Sehen Sie mich an. Sie
sind schön und üben Ihren Einfluß auf die Männer; und ich –« eine
dunkle Röte flog über ihre Stirn, aber in ihren Augen blieb das
stahlharte Leuchten – »ich traue mir zu, es mit ihnen aufzunehmen.
Kein Mann hat mich je berührt, mit Ausnahme Hans Steinherrs, als er
noch ein halber Knabe war. Das fällt mit in die Wagschale. Wagen
Sie es, von seiner Stimmung Gebrauch zu machen, wagen Sie es, ihn
für immer an sich zu ketten und damit sein Leben zu zerstören,
nachdem Sie seinen Glauben schon zerstört haben! Selbst dann
werde ich meine mädchenhafte Scheu überwinden, und ich werde
schöner sein und treuer sein als Sie, und ich werde länger jung
bleiben um seinetwillen! Wagen Sie den Kampf? Ich werde ihn mit der
Heimatsstimme rufen und dem Ton der alten Erinnerungen. Für sein
Glück soll mir kein Opfer zu schwer sein, und der Herrgott
wird es mir verzeihen.«

		[bookmark: page111] Frau
Bettina starrte das Mädchen an. Das war kein Ausbruch verwundeter
Eitelkeit, das war die hinreißende Frauenreinheit, die alles darf,
und die durch nichts befleckt wird. Und mit einem Male kam sie sich
alt und müde vor neben dem jungen, zu jedem Kampf entschlossenen
Geschöpf.

		»Gehen Sie, gehen Sie!« murmelte sie und drückte die Hand vor
die Augen.

		Da trat Hannes auf sie zu und zog Frau Bettinas Hände herab.
»Ich bin, als ich eintrat, Ihrem Händedruck ausgewichen, gnädige
Frau. Lassen Sie mich jetzt Ihre Hände drücken.«

		»Ich weiß nicht, womit Sie es mir angetan haben«, stammelte die
Frau. »Sie – Sie haben den gläubigen Mut …« Und plötzlich, dem
Impuls des Weibes folgend, schlang sie den Arm um Hannes und sah
ihr leidenschaftlich in das ernste und doch so jugendstrahlende
Gesicht.

		»Leben Sie wohl, Sie glückliche Natur! Ihr Hans soll nie wieder
von mir hören. Nur drei Abschiedszeilen zum Adieu.«

		Mein Hans – dachte Hannes mit einem wehmütigen Lächeln. Aber sie
behielt tapfer ihre Haltung bei, und ruhig Und gefaßt schieden die
Frauen voneinander. – –

		Im Hotel ließ sie Springe auf ihr Zimmer bitten. Sie nickte dem
aufgeregt Hereinstürmenden zu.

		»Hans wird nicht über Bord gehen. Die Gefahr ist
vorbei.«

		Als Springe am Nachmittag den Freund aufsuchte, fand er ihn am
Schreibtisch sitzend. Stumm wies Hans Steinherr auf ein Blatt
Papier. Bettina schrieb ihm, daß sie noch am selben Abend zu
Verwandten ihres Verlobten abreise, ihn aber um seine Verzeihung
bitte.

		»Komm mit nach Düsseldorf!« sagte Springe ernst. »Du bist es dir
und du bist es auch der Mutter schuldig. Die Heimat wird dich
gesund machen.«

		[bookmark: page112] »Ich
glaube an kein Gesundwerden mehr, Heinrich. Ich habe meine Wurzeln
eigenhändig zerstört.«

		Aber er ließ sich leicht überreden, er war müde und hatte eine
traurige Sehnsucht. –

		Hannes war nach München abgereist. Er hatte ihre Grüße empfangen
und sie selbst nicht gesehen. Sie schien vor ihm geflohen zu sein,
und das schmerzte ihn tiefer, als er es Springe wissen ließ.

		In den ersten Märztagen fuhr Hans Steinherr an der Seite
Heinrich von Springes durch Hannover, Westfalen und das
niederrheinische Land. In sich versunken blickte er auf die Lichter
Düsseldorfs, die sich rasch näherten. Er kam nicht als Sieger, aber
er kam.

		Die Heimat hatte ihren erkrankten Sohn zurückgefordert. [bookmark: page113]

		*

	
		
		7.

		Herr Friedrich Leopold von Springe saß an seinem
hochbeinigen Schachtisch, dessen eingelegte Platte von einer
niederen Galerie umgeben war, um die Figuren vor dem Hinabstürzen
zu bewahren. Er trug eine elegante, flauschige Jagdjoppe, sein
dünnes Haar war sorgfältig frisiert, und sein schlohweißer
Schnurrbart strebte noch immer in keck gestutzten Spitzen nach
oben. Nur in seinen Händen war ein leichtes, wenn auch kaum
auffallendes Zittern zu bemerken, wenn er den Läufer zum Sturm
beorderte oder den Springer den Rösselsprung vollziehen ließ. Er
behauptete zwar, das sei die Aufregung des Spiels, kompliziert
durch die Partnerschaft einer angebeteten Dame.

		Diese Partnerin und Verehrte seines Herzens thronte in Gestalt
Frau Stahls auf einem hohen Ledersessel ihm gegenüber. Über ihre
faltigen Züge huschte, so oft sich Herr Friedrich Leopold in einer
chevaleresken Bemerkung gefiel, ein kurzes, verschämtes Lächeln,
das sie alsbald unter einem verdoppelt strengen Ernst zu verstecken
sich mühte, gerade so, als müßte man sich von dem gefährlich
tuenden alten Herrn der unglaublichsten Heißspornigkeiten gewärtig
halten und dürfte daher seinem Jugendfeuer nicht die geringsten
Konzessionen machen.

		Eine warme Gemütlichkeit herrschte in dem Zimmer. Kein Geruch
nach Lavendel und Rosmarin. Aber es duftete verräterisch nach
echtem Sellnerschen Punsch vom Karlsplatz.

		»Durchaus nicht, weil ich am Alkohol hänge«, pflegte der alte
Herr jedesmal zu betonen, wenn er aus dem Tischuntersatz das Glas
hervorholte und verbindlich gegen Frau Stahl hob. »Ich bin
eigentlich von Haus aus Vegetarier und [bookmark: page114] schwärme für junges Gemüse.
Aber wo soll der Mensch in den ersten Tagen des Märzen Maikräuter
herbeziehen!«

		Gegen diese eiserne Logik ließ sich nichts einwenden. Und wenn
auch Frau Stahl von Zeit zu Zeit mit dem liebevoll geschärften
Blick, mit dem man große Jungen zur Einkehr zwingt, auf die nach
dem Tischuntersatz tastende Hand des alten Herrn schaute, so
ungefähr, als ob sie auf seinem Handrücken etwas ganz
außerordentliches erblickte, so erhob sie sich doch zu mehreren
Malen am Abend, um aus dem Kamin schweigend den dampfenden
Wasserkessel hervorzuziehen.

		Dann saß Herr Friedrich Leopold ganz still, die Hände im Schoß
gefaltet, und beobachtete ihr Tun. Mit leichtgewölbten Nasenflügeln
schnupperte er den Duft, der aus der innigen Vermählung des
Punschsirups mit dem brodelnden Wasser aufstieg, und bewegte leise
die Lippen.

		»Aber, Herr von Springe«, sagte die alte Frau mahnend, »können
Sie denn gar nicht abwarten?«

		»Ach«, erwiderte Friedrich Leopold harmlos, »Sie meinen also
wirklich, das geschehe wegen des Punsches? O, meine gute Frau
Stahl, in welchem Irrtum bewegen Sie sich. Wenn meine Lippen sich
regen, so tun sie es, weil es sie zum Reden drängt. Wes das Herz
voll ist, des geht der Mund über. Und wenn ich so die Zierlichkeit
Ihrer Bewegungen bei der Punschbereitung betrachte – nein, nein,
lassen Sie mich nicht weitersprechen. Aber das Wort des einzigen
Philosophen, den ich anerkenne, bleibt dennoch wahr: Wer Sorgen
hat, hat auch Likör.«

		»Haben Sie denn Sorgen, Herr von Springe? Das bißchen Podagra
meldet sich doch nur beim Witterungsumschwung.«

		»Liebessorgen, meine verehrte Frau; Liebessorgen um Sie.«

		»Ja«, sagte die alte Frau und hob betrüblich die Achseln, »da
ist freilich nix zu machen. Sie kennen meinen Standpunkt. Ich
bleib' fest, aus Konsequenz.«

		»Na, dann geben Sie mir wenigstens den Leidenskelch. Frau Stahl,
Frau Stahl! Wenn ich in meinen besten Mannesjahren [bookmark: page115] jählings zum Trinker
werde – Sie tragen die Verantwortung. Nein, nein!« protestierte er,
»keine stärkere Wasserzugabe. Ich bin durch Ihre Absage genügend
abgebrüht.«

		Sie aber ließ sich nicht behindern, den Trank nach Gutdünken zu
mischen.

		In dem offenen Kamin knatterten die Holzscheite hinter dem
Eisengitter. Das war bei kaltem Wetter Herrn Friedrich Leopolds
größte Freude.

		»Sehen Sie«, belehrte er Frau Stahl, »der Stolz auf sein altes
Adelsgeschlecht, das ist doch kein leerer Wahn. Man muß ihn nur
richtig handhaben. Ich bin ja nur ein dürres Reis an unserem
Stammbaum, aber trotzdem, ich habe die Geschichte unseres Hauses im
kleinen Finger. Und wenn ich so sitze und grüble – dann gehört ein
offenes Kaminfeuer dazu und das Rattern und Knattern der Scheite.
An so einem Kaminfeuer haben sich auch meine Herren Vorgänger im
lustigen Mittelalter höchst ihre Fußsohlen gewärmt, wenn sie von
mehr oder weniger tugendhaftem Beginnen auf ihre Burg am Rhein
zurückkehrten. Geben Sie gut acht. Der Kamin und das Füßewärmen
tun's nicht allein; aber – die Tradition. Es ist so ein
eigentümlich Ding um so eine Familientradition. Man sollte ihr auch
in Bürgerkreisen mehr nachgehen. Glauben Sie mir, die Gedanken
daran wandeln sich in Blutkörperchen um, und die Blutkörperchen
geben Haltung. Man weiß, man ist seinen Vorgängern und Nachfolgern
etwas schuldig, und wäre es auch nur die – gute Haltung. Ein
Meteor, das sich von seinem Heimatstern ablöst, strahlt zwar sehr
schön und setzt alle Welt einen Atemzug in Staunen, aber wenn es
seine Bahn durchsaust hat, sinkt es in fremder Erde in Nacht und
Grauen. Höchstens findet's ein Professor. Der klopft und riecht
dran herum und – o Tragikomödie des Meteors – erklärt der gläubigen
Jüngerschar: Meine Herren, das, was Sie hier sehen, ist durchaus
kein Element an sich. Es hatte einmal elementare Qualitäten, als es
noch seine Kräfte aus dem zuständigen Heimatsrevier des Saturn oder
Uranus [bookmark: page116]
zog. Jetzt aber, jetzt – tun Sie's in Ihre Sammlung, unter:
Verschiedenes.«

		Der alte rheinische Junker stemmte seine Füße fest gegen das
Kamingitter und fuhr fort: »Die Familientradition, ja, die hat eben
etwas an sich. Man braucht sie nicht nachzubeten, bloß in den
Knochen soll man sie haben. Das ist auf alle Fälle ein feiner
Regulator zwischen dem modernen Geist und der alten Materie. Sie
mögen sagen, was Sie wollen: das sind Imponderabilien, die man bei
der Rassenentwicklung nicht unterschätzen soll. Schauen Sie sich um
unter den Söhnen des Landes. Bengel sind sie ja alle, gottlob!, und
das ist ein gesundes Zeichen. Aber wie Sie, im engeren, unter den
Akademikern untrüglich die Verbindungsstudenten herauswittern, so
werden Ihnen, im weiteren, immer die jungen Leute auffallen, die
durch ihre Erziehung darauf hingeleitet worden sind, ihrer
Altvorderen, ob bürgerlichen oder adligen Grades, zu gedenken. Was
natürlich mit der persönlichen Hinneigung des einzelnen zum Genie
oder zum Schafskopf auch nicht das allermindeste zu tun hat. Ich
resümiere nur auf die Haltung; in allen Lebenslagen.«

		Die alte Frau, die das Leben wissend gemacht hatte, nickte. Auch
heute freute sie sich an der draufgängerischen Frische des
Altersgenossen, aber sie hatte Lust, zu opponieren.

		»Und wenn ein Kind keine Familientradition besitzt? Es gibt doch
auch solche Würmer.«

		»Donnerwetter«, sagte der alte Herr eifrig, »dann heißt es eine
anlegen; auf einer Basis, so groß und breit und tief und
unveräußerlich, wie – na – kurz – wie ein Fideikommiß. Deubel ja,
muß das schön sein, eine werdende Familie zu etablieren, so eine
mit Haken und Ösen. Und der dolle Stolz, den man dann darauf
hat!«

		»Zum Beispiel: wie der alte Steinherr«, meinte Frau Stahl
nebenbei.

		Herr Friedrich Leopold sah sie groß an.

		»Ich sprach doch nicht von einem Krämergeschäft mit [bookmark: page117] Addieren,
Multiplizieren und Bruch- und Prozentrechnung, bis die
Siebenstellige im Münzwert voll ist? Nein, meine verehrte Frau, ich
meinte die Etablierung eines besonders feinen und körperlich
gesunden Menschenschlags, mit Addieren und Multiplizieren, bis die
Siebenstellige im geistigen oder seelischen Wert voll ist, von der
dann die Nachkommen auf Generationen hinaus zehren. Um Ihnen
ebenfalls mit einem Beispiel zu dienen: Hannes!« – –

		Die alte Frau stand auf, ging zum Kamin und schüttelte dem
Realphilosophen derb die Hand.

		»Ja, ja, ja«, philosophierte der weiter, »und langlebig macht so
eine gute, alte Familienerinnerung! Wenn andere Leute in das
Kaminfeuer blicken, denken sie zurück bis zu dem Tage, an dem sie
ihre Nase im Gesicht verspürten. Bei mir jedoch werden hundert
Jahre wie ein Tag. Da seh' ich alle meine Leute durch die
Jahrhunderte schreiten, und alle sind sie mir bekannt, die Würdigen
und die Borstigen, und so oft ich sie aufmarschieren lasse – ätsch,
ich bin der Jüngste. Sehen Sie, meine verehrte Freundin, darin
liegt das große Geheimnis meiner Jugend.«

		Die Greisin sann nach.

		»Sie sind ein glücklicher Mensch«, sagte sie dann.

		»Bin ich auch.«

		»Den einen trifft's und den anderen kann's auch treffen. Wenn
man in die Jahre kommt, von denen geschrieben steht: sie gefallen
mir nicht …«

		»Nee, nee, nee, Frau Stahl, nun schwindeln Sie. Die Jahre
gefallen uns gar nicht schlecht. Jungen Leuten wie uns kann's doch
nicht auf ein paar lumpige Jahre ankommen. Die Hauptsache ist:
leben, und wissen, daß man lebt! Beste Freundin, Ihre Lippen sind
sonst doch immer schwer an Sprüchen der Weisheit. Ist Ihnen denn
über den Wert des Lebens kein kräftig Wörtlein geläufig?«

		Die alte, ungebeugte Frau mit dem großen Lebenstrotz saß auf
ihrem Ledersessel und strich mit der Handfläche über die
aufmarschierten Schachfiguren hin und her. Dann begann sie zu
reden: »Es begegnet dasselbe einem wie dem [bookmark: page118] anderen, dem Gerechten wie
dem Gottlosen, dem Guten und Reinen wie dem Unreinen, dem, der
opfert, wie dem, der nicht opfert. Wie es dem Guten gehet, so
gehet's auch dem Sünder. Wie es dem, der schwört, gehet, so gehet's
auch dem, der den Eid fürchtet. Das ist ein bös Ding unter allem,
das unter der Sonne geschieht, daß es einem gehet wie dem anderen;
daher auch das Herz der Menschen voll Arges wird, und Torheit ist
in ihrem Herzen, dieweil sie leben; danach müssen sie sterben. Denn
bei allen Lebendigen ist, das man wünscht: Hoffnung; denn ein
lebendiger Hund ist besser als ein toter Löwe.«

		»Bravo!« rief Herr Friedrich Leopold und rieb sich die Hände.
Besonders das Beispiel hatte seinen Beifall.

		»Denn die Lebendigen«, fuhr die Greisin mit einem kleinen
Lächeln über des alten Freundes Zustimmungsruf fort, »wissen, daß
sie sterben werden; die Toten aber wissen nichts, sie haben auch
keinen Lohn mehr; denn ihr Gedächtnis ist vergessen, daß man sie
nicht mehr liebet, noch hasset, noch leidet; und haben keinen Teil
mehr auf der Welt in allem, das unter der Sonne geschieht.«

		»Ein lebendiger Hund ist besser als ein toter Löwe«, bestätigte
der Zuhörer.

		»So gehe hin«, schloß die Greisin frisch, »und iß dein Brot mit
Freuden, trinke deinen Wein mit gutem Mut –«

		»Bravo, bravo –«

		»– denn dein Werk gefällt Gott. Laß deine Kleider immer weiß
sein, und laß deinem Haupte Salbe nicht mangeln. Brauche des Lebens
mit deinem Weibe, das du lieb hast, solange du das eitle Leben
hast, das dir Gott unter der Sonne gegeben hat, solange dein eitel
Leben währet; denn das ist dein Teil im Leben und in deiner Arbeit,
die du tust unter der Sonne. Alles, was dir von Handen kommt zu
tun, das tue frisch; denn in der Hölle, da du hinfährst, ist
weder Werk, Kunst, Vernunft, noch Weisheit.«

		[bookmark: page119]
»Schade um den Schluß«, sagte Herr Friedrich Leopold, »aber bange
machen gilt nicht, und Spaß muß sein.«

		Dann verließ er seinen Kaminsitz, nahm Frau Stahl gegenüber am
Schachtisch Platz und schaute sie voll ehrlicher Bewunderung
an.

		»Allen Respekt, Verehrteste, das war eine Leistung. Aber,
aufrichtig: aus sich selbst haben Sie das nicht, das haben Sie mal
irgendwo gelesen.«

		»Das steht in der Bibel, Herr von Springe; im Prediger, neuntes
Kapitel.«

		»Ja, ja, ja«, sagte der alte Junker ein wenig kleinlaut …
»Hören Sie mal«, meinte er nach einer Pause, und das ehrliche
Staunen stand wieder in seinen Augen, »wie haben Sie das nur alles
seit der Schulzeit behalten?«

		»Ich habe das seit der Schulzeit regelmäßig wieder aufgefrischt,
Herr von Springe.«

		»Aber natürlich, aber natürlich … Eigentlich schlimm, daß
ich … Aber nun hab' ich ja den Pastor im Hause, mir wird
nichts mangeln«, und er schüttelte der Freundin vergnügt die
Hand.

		Dann spielten sie, wie allabendlich, ihre Schachpartie zu
Ende.

		Draußen stritt die Dämmerung mit dem Märzabend. Hier drinnen war
es friedlich und fröhlich. Eine hohe Stehlampe mit breitem, rotem
Schirm erleuchtete und beschattete zugleich harmonisch die kleine
Welt der beiden Alten, die kraft ihrer Erinnerungen die Grenzen
ausdehnen konnten zu einem weiten Reich und zusammenziehen zu einem
stillen Hafen. Im Kamin sangen die Buchenkloben alte, einfältig
schöne Lieder, und von der gebräunten Ledertapete schauten im engen
Beisammen ein paar nachgedunkelte Ahnenbilder, Frau Margots
strahlende Züge und die klaren, kühnen Mädchenaugen des Lieblings
Hannes herab.

		Herr Friedrich Leopold streifte die Bilderreihe mit einem
liebevollen Blick.

		»Wir sind das Bindeglied«, meinte er und nickte zu der kleinen
Galerie hinüber. »Wir sitzen hier als Vermittler [bookmark: page120] auf der Wacht, bis wir
selber ein Ahne werden. Aber dazu muß man zunächst Großvater
sein …«

		Frau Stahl sah ihn prüfend an und lachte dann vor sich hin.

		»Finden Sie nicht«, fuhr der Unverbesserliche fort, »daß man uns
eigentlich ein großes Vertrauen schenkt, uns so mutterseelenallein
zu lassen? Das heißt: das Vertrauen hat eigentlich etwas
Beleidigendes. Wie alt sind wir denn? Knapp fünfundsiebzig pro
Person. Vor lumpigen vierzig Jahren hätte man uns nicht so allein
gelassen, meine verehrte Frau. Das sollten wir den Rackers da
drüben doch mal anstreichen, und da wir sicher noch kostbare
fünfundzwanzig Jährchen vor uns haben, so meine ich, ein
ehrenwerter Antrag – –«

		Und er schmunzelte wie ein Spitzbube, der seinen Partner in
Bedrängnis gebracht hat.

		Frau Stahl legte den Kopf auf die Seite und blinzelte ihn
an.

		»Na ja«, ließ sie sich nach einer oberflächlichen Prüfung des
Antragstellers vernehmen, »das Köpfchen wäre ja noch ganz gut,
aber …«

		»Bitte, da gibt es durchaus kein Aber!« rief Herr Friedrich
Leopold und reckte seine lange Gestalt, um schleunigst wieder
zusammenzuknicken. Irgendwo in den Gelenken hatte es verdächtig
geknackt.

		»Achtung, Achtung! Nicht das Spiel aufhalten!« Frau Stahl tat
mit der Königin einen kühnen Raubzug.

		»Das Spiel? Na, warten Sie. Das wollen wir gleich haben. Ah,
siehste wie de biste? Gardez la reine!«

		»Jawoll«, gab sie zur Antwort, schlug seinen Springer und
bedrängte ihn im eigenen Lager. »Schach dem König, mein Herr.«

		»Oho, das wäre …«

		»Ist bereits so. Matt!«

		Betrübt ließ der alte Herr die Figuren durcheinander fallen.

		»Da hört sich doch alles auf. Kein Glück in der [bookmark: page121] Liebe und kein Glück im
Spiel. Und Sie können über solch eine doppelte Schicksalstücke auch
noch lachen! So sind die Weibsen!«

		Sie ließ ihn ruhig sich ausschelten, aber das heimliche Lächeln
blieb in ihren Augen sitzen.

		»Sie haben ganz und gar unrecht«, sagte sie endlich sanft.

		»Ich unrecht? Na Ja, den verehrten Damen ist es ja selbst
möglich, die Tatsachen auf den Kopf zu stellen. Aber in meinem
Falle – – Nee, nee, bitte, keinen Honig, lieber ein Glas
Punsch.«

		»Sollen Sie haben«, entgegnete die alte Freundin, »zur Feier
Ihres Glückes.«

		»Meines – Glückes –? Und soeben sehen Sie erst klipp und klar,
daß ich weder Glück in der Liebe noch –«

		Sie stellte das gefüllte Glas vor ihn hin und legte ihre
verarbeiteten Hände auf die seinen.

		»Doch. Sie haben Glück in der Liebe. Ganz ihrem Wunsch
gemäß …« Und sie ließ den Blick nach den Ahnenbildern
schweifen.

		»Frau Stahl – –! Verehrte Freundin – –!« Der alte Junker wußte
nicht, wo ihm der Kopf stand.

		»Still, still. Ich sollte ja eigentlich noch nichts davon
verraten …«

		»Still?« schrie Herr Friedrich Leopold und sprang auf die Beine,
ohne auf das verdächtige Gliederknacken zu achten. »Still? O meine
verehrte Frau, ich bin gewiß ein Mann von Erziehung, aber da soll
der Deubel still bleiben, ich sage Ihnen, der Deu – – –«

		Da hatte sie ihm schon die Hand auf den Mund gelegt.

		»Aber ja, aber natürlich. Nur muß es doch zunächst Herr Heinrich
erfahren. Das sehen Sie doch ein. Vielleicht kommt er heute abend
schon zurück; dann können Sie morgen, wenn Sie wollen, die Fahnen
zum Haus herausstecken.«

		»Tu' ich auch«, murmelte der alte Herr und marschierte aufgeregt
im Zimmer auf und ab, »tu' ich auch.« Und immer [bookmark: page122] wiederholte er leise
frohlockend, schmeichelnd, streichelnd: Ein Stammhalter … ein
Stammhalter.«

		Plötzlich kehrte er zum Tisch zurück, stand kerzengerade, faßte
sein Glas und leerte es auf einen Zug.

		»Das war für Frau Margot, die liebe … liebe … Frau
Margot.«

		Der rüstigen Greisin standen lachende Tränen in den Augen.

		»Nun aber genug. Habt ihr Männer denn gar kein Zartgefühl?
Bedenken Sie doch, wenn eine Frau gewissermaßen große
Gesellschaftsdame gewesen ist, und überdies fünfundvierzig, die man
ihr zwar nicht ansieht –«

		»Ach was«, fiel Herr Friedrich Leopold lebhaft ein.

		»Große Gesellschaftsdame! Fünfundvierzig! Ein ganz famoses
Frauenzimmer ist sie, mit der ich Staat machen werde, an der sich
unsere Hyperkultur ein Beispiel nehmen soll! Meine Großmutter war
gut und gern ein halbes Dutzend Jahre älter, als mein Vater sich
zur Stelle meldete. Das nenn' ich gesunden, rheinischen Schlag.
Widersprechen Sie nicht. Ich versichere Sie meiner vollsten
Unzufriedenheit, Frau Stahl.«

		Er ereiferte sich von neuem, rannte strahlenden Auges herum und
gestikulierte mit den Händen.

		»Parbleu, diese Margot, diese – diese – – Nein, das halt' ich
nicht aus. Die muß geküßt werden, die muß – –«

		Und mit einem Male begann er aus Leibeskräften zu rufen.

		»Margot! – – Margot! – –«

		Da riß der alten Frau die Geduld.

		»Wenn Sie nicht augenblicklich Ruhe geben, Herr von Springe, so
sag' ich Ihnen schlankweg, daß ich Ihnen ein Märchen aufgebunden
habe, und Frau Margot wird Ihnen dasselbe sagen. Was wollen Sie
dann machen?«

		Das leuchtete Herrn Friedrich Leopold ein, und ganz beschämt
strich er die Segel bei.

		»Liebe Frau Stahl«, bat er flehentlich, »aber sehen möcht' ich
sie nur, bloß sehen und mich an ihr freuen. Das werden [bookmark: page123] Sie mir doch
zugestehen können? Ich will ja kein Sterbenswörtchen verlauten
lassen.«

		Damit erklärte sich Frau Stahl einverstanden, nachdem sie ihm
noch einmal »Zartgefühl« eingeschärft hatte.

		»Ich will nur schnell den Abendtisch richten«, sagte sie, »dann
ruf ich sie.«

		Dem alten Herrn ging heute das Anrichten nicht schnell genug. Er
sah sich veranlaßt, verschiedentlich in die Küche hineinzugucken
und in zarten Worten seinem Mißfallen Ausdruck zu verleihen.

		»Frau Stahl, Frau Stahl, sonst sind Sie doch immer die Jüngste –
–«

		Endlich ging sie, Frau Margot zum Tee zu bitten; und nun wäre
ihr Herr Friedrich Leopold am liebsten nachgelaufen, um sie zum
Bleiben zu bewegen. Denn er wußte absolut nicht, wie er sich nur
benehmen sollte.

		Da öffnete sich die Tür, und Frau Margot schlüpfte herein, weich
und schmiegsam, lustig und lachend. Vom Scheitel bis zur Sohle ganz
die Frau, die im zweiten Frühling ungeahnt emporgeblüht ist und
jede Zeitrechnung Lügen straft. »Guten Abend, Papachen!
Schachpartie zu Ende? Du Ärmster, hat dich Frau Stahl matt
gesetzt?«

		»Mein Kind«, antwortete Herr Friedrich Leopold mit Haltung und
bot ihr den Arm wie einer Fürstin, »Unglück im Spiel – Glück in der
Liebe.«

		Sie saßen um den Teetisch herum und plauderten. Keiner verspürte
rechte Lust, ordnungsgemäß zuzulangen. Frau Margot war mit ihren
Gedanken immer wieder in Berlin, und immer wieder nannte sie den
Namen ihres Gatten.

		»Nun ist er fast eine Woche fort, eine ganze Woche, der
Herumtreiber. Wenn er nur nicht mit Hannes durchgegangen ist! Pst,
nicht in Schutz nehmen, Papachen! Die Liebe zu den Stahls liegt den
Springes im Blut. Aha, jetzt wirst du rot. So ist's recht, immer
hübsch Farbe bekennen!«

		Der alte Junker warf Frau Stahl einen schadenfrohen Blick
zu.

		[bookmark: page124] »Das
ist also, was die Damen ›Zartgefühl‹ nennen. Das muß für spätere
Fälle festgestellt werden.«

		Frau Stahl machte ihm heftige Zeichen mit dem Kopf. Sie traute
dem Landfrieden nicht.

		Aber Frau Margot war bereits wieder bei ihrem alten Thema. »Von
Hannes hat Heinz spaltenlange Berichte geschickt. Und die Kritiken
erst! Nein, das Mädel ist auch zu einzig. Hätt' ich es doch hier,
das liebe, liebe Ding – – Ich hab' immer eine Sehnsucht danach, das
ist nicht zu beschreiben. Gott, was mag nur mein armer Junge
anstellen – –«

		»Schreibt denn Heinrich nichts Neues von Hans?«

		»O doch. Er ist täglich mit ihm zusammen. Der arme Kerl lebt
seit einiger Zeit ganz außer Verkehr, schreibt Heinz, aber er hätte
doch die alten Spuren in ihm wieder aufgedeckt und viel von der
warmen Seele wiedergefunden, die der Junge früher in so reichem
Maße besaß. Weißt du, Papa, ich mache mir seit langem schon die
trübsten Vorwürfe, daß ich ihm früher nicht genug Mutter, oder doch
nicht genug mütterliche Kameradin war.«

		»Gold gehört ins Feuer, wenn es geläutert werden soll«,
bestimmte Friedrich Leopold. »Und der Junge ist Gold, verlaß dich
darauf. Ich habe auch nicht die Spur Angst.«

		»Ja«, meinte Frau Margot sinnend, »du bist auch nicht seine
Mutter.«

		Da schwieg der alte Herr sinnend. Das Wort Mutter hatte seit
einer Stunde für ihn einen besonders heiligen Klang.

		»Ach, Großmutter Stahl«, sagte Frau Margot und spann träumerisch
ihre Gedanken weiter, »Hans und Hannes –. Unsere schönen Pläne – –.
Nun sind wir hier, und. der ist da, und der ist dort. Warum –?«

		Die Greisin antwortete nicht. Sie blickte finster vor sich
hin.

		»Sie haben Hans nicht verziehen?«

		»Nein.«

		»Aber wenn er heimkommt – Heinz schrieb mir, daß er ihn
überreden würde – Sie werden mir helfen und ihm [bookmark: page125] auch helfen. Die Jugend
glaubt ja doch, sie müsse sich erst immer Kämpfe schaffen, sonst
sei das Glück nichts wert.«

		»Wir wollen warten, bis er da ist, Frau Margot. Vielleicht
bedankt er sich wieder einmal für unseren guten Willen.«

		Es klingelte an der Korridortür. Frau Margot erhob sich sofort,
um nachzusehen. Als sie zurückkam, hielt sie ein Briefchen in der
Hand.

		»Von Heinz«, sagte sie erregt und brach das Kuvert auf, »ein
Dienstmann brachte es vom Bahnhof.«

		»Heinrich ist angekommen?« rief der Senior so freudig, als ob
der Sohn eine Weltumsegelung bestanden hätte. Frau Margots Augen
überflogen hastig das Billett. Dann klärten sich ihre gespannten
Züge, ihre Lippen lächelten, und sie mußte die Augen schließen, um
sich zu sammeln.

		»Nicht allein Heinz«, sagte sie mit zuckendem Munde. »Er hat
sein Wort eingelöst, der treue Mann. Er bringt mir meinen Jungen
zurück. Soeben sind sie in Düsseldorf angekommen.«

		»Und noch nicht hier?« rief Herr Friedrich Leopold. »Ja da soll
doch gleich! Müssen die denn zunächst stante pede irgendwo einen
Schoppen machen?«

		»Nein, nein, Papa, wo denkst du denn hin? Hans ist nicht ganz
auf dem Posten gewesen in den letzten Tagen, schreibt Heinz, und
nun möchte er sich nicht als Halbkranker präsentieren. Mein eitler
Junge! Und Heinz ist mit ihm nach der Grafenbergerchaussee gefahren
und liefert ihn in seinem Knabenstübchen ab. In seinem
Knabenstübchen – –. Möge er dort, in der ersten Nacht unter dem
heimatlichen Dache, finden, was ihm not tut: das Vergessen und –
das Erinnern.«

		Nie zuvor hatte Frau Margot ihr mütterliches Gefühl so stark
ausströmen gefühlt.

		»Ich glaube, heute bin ich wirklich glücklich«, sagte
sie, und ihre Augen sahen in die Weite.

		Herr Friedrich Leopold legte den Arm um ihre Taille und führte
sie zum Kaminsitz, mit der zärtlichen Sorge, [bookmark: page126] mit der man ein Kind
geleitet. Wie schön, wie wohltuend das war. Sie streichelte ihm
dankbar die Wange.

		»Wie gut du bist, Papachen – –.«

		Und der alte Herr, ganz überwältigt von den vielen Eindrücken
des Abends, stotterte: »Ach was, Margot, gut – –! Lieb hab' ich
dich, Töchterchen, lieb, ganz furchtbar lieb. So lieb, daß ich
gleich Hurra! schreien möcht'. Und überhaupt, wenn der Heinrich
kommt – ach Gott, der glückliche Bengel! Du bist nun doch einmal
ein Prachtweib, und nun, bitte – nun gib mir einen Kuß!«

		Sie sah ein wenig scheu und errötend zu Frau Stahl hinüber. Aber
als die Vertraute des Hauses gleichmütig fortfuhr, den Tisch
abzuräumen, umfaßte sie schnell den schneeweißen Kopf, der dem des
Gatten so ähnlich sah, und küßte ihn zu wiederholten Malen auf den
Mund.

		»So! Bist du jetzt zufrieden, Papa? Ihr seid doch Schwerenöters,
ihr Springes. Vater wie Sohn.«

		Und sie lachte glücklich in sich hinein, und der alte fröhliche
Herr tat desgleichen.

		Dann saßen sie, Herr Friedrich Leopold, Frau Margot und
Großmutter Stahl, vor dem Kamin und gaben ihren Gedanken Audienz.
Ein jeder still für sich. Ein jeder dachte sich eine Welt. Und doch
war der Kreis ihrer Gedanken so eng umsponnen, daß sie sich alle
darin wiederfanden.

		Die Lampe surrte, und die Holzscheite knisterten in hellen
Funken auf, die lustige Reigentänze vollführten. –

		Es mochte wohl eine halbe Stunde vergangen sein, da fuhr Frau
Margot auf.

		»Heinrich!«

		Aber Frau Stahl war schon fort, um zu öffnen.

		»Heinz! Heinz!« und sie lag an seiner Brust, glückstrahlend wie
ein junges Mädchen.

		»Bummler!« lachte sie, »Ausreißer, unverbesserlicher
Junggeselle! Warte, ich werde dir die Leviten lesen, daß du dich
wundern sollst! Acht Tage – –! Acht Tage – – Und nun unterschlägt
er mir auch noch den Jungen.«

		»Wenn du meinen Mund nicht freigibst …«

		[bookmark: page127] Sie
ließ ihn in ihrer Freude nicht zu Worte kommen. Alle Fragen, die
sie erwartungsvoll im Herzen getragen hatte, drängten sich auf ihre
Lippen und überholten sich.

		»Was ist das mit Hans? Weshalb kommt er nicht zuerst zur Mutter?
Du, so sag doch, wie er aussieht! Ich bin ja so froh, daß er da
ist. So froh! Mach nicht solch ein liebes, dummes Gesicht.
Natürlich freu' ich mich auch über dich. Doch, doch! Aber wenn der
Hans krank ist – du, ich möcht hin, sogleich. Ach Gott, wenn der
Mann doch endlich sprechen wollte!«

		Nun war es an ihm, ihr die Hände auf die Lippen zu legen.

		»Was ist das für ein Empfang? Wie? Existiere ich gar nicht mehr?
Ja, ja, gewiß, ich kusche schon. Also der Hans! Der ist in der
alten Wohnung. Und da laß ihn heute abend allein, du liebste Frau
und Mutter. Er ist noch ein bißchen herunter und möchte sich erst –
hm – zurechtfinden. Verstehst du das? Bei einem Mann? Na, ja, ich
wußte es. Morgen mit dem frühesten ist er bei dir. Und wenn ihr
mich jetzt verhungern lassen wollt, kann ich nachher nicht
weiterreden.«

		Er hatte sie um die Taille gefaßt und schwenkte sie lachend
durch die Luft wie einen Kreisel.

		Herr Gott, dachte Herr Friedrich Leopold, wo bleibt denn die
große Gesellschaftsdame?

		Aber dann zupfte er seinen Junior am Rock, und als sich der
Racker durchaus nicht stören lassen wollte, zupfte er energischer
und ruckte mißbilligend mit dem Kopf.

		»Margot, Margot«, rief Heinrich Springe, »nun schau dir doch um
alles in der Welt mal diesen schamhaften alten Herrn an. Oder – du
– er ist eifersüchtig!«

		»Er weiß eben noch nichts; er hat eben auch nicht die geringste
Ahnung«, sagte Herr Friedrich Leopold weise zu Frau Stahl. »Dieser
große Kindskopf. Es ist unglaublich.« –

		Frau Margot sorgte, daß für den Gatten noch einmal aufgetischt
wurde. Als er abgespeist hatte, saß die ganze Gesellschaft wieder
um den Kamin herum, und Springe [bookmark: page128] berichtete. »Den Hans, den hätten wir
hier. Ein bißchen erkältet zwar, auch seelisch, aber ich vertrau'
auf euch Frauen. Mit Kamillentee wird's nicht allein zu machen'
sein, aber ihr habt ja auch noch andere Heilmethoden, wie den
Magnetismus, das Handauflegen. Gerade das Handauflegen – so eine
liebe, stille und doch vielsagende Frauenhand –. Aber wem sag' ich
das! Was wir Männer mit dem Seziermesser suchen, das findet ihr
Frauen mit dem Instinkt!«

		»Und deine Meinung, Heinrich?«

		Er strich der Gattin über das ängstlich zu ihm aufschauende
Gesicht. »Heimweh an den Rhein«, resümierte er kurz.

		Da atmete sie tief auf und drückte ihm dankbar die Hand.

		»Denkst du noch an den Abend, als wir uns verlobten? Dort drüben
auf der Veranda? Ich hatte nur eine Bedingung zu stellen: Mach mir
auch den Hans glücklich. Dann fehlte mir nichts mehr, um auch an
mich zu denken.«

		»Und an mich nicht?« fragte Heinrich Springe schalkhaft.

		»O, du bester Mensch, wenn ich an mich denke, so heißt das doch:
an dich.«

		Da konnte sich der Ehemann nicht enthalten. Er mußte sich
erheben und trotz der Zuschauer Frau Margot in die Arme nehmen und
eine Familienszene absolvieren. Wieder stand Herr Friedrich Leopold
hinter ihm, und als der Junior den Kopf hob, rieb sich der Senior
vor Freude die Hände und nickte ihm mit weitaufgerissenen,
leuchtenden Äuglein heftig zu, als wollte er sagen: »Ich
gratuliere, ich gratuliere.« Aber er sagte keinen Ton. Der Junge
machte ein zu dämliches Gesicht.

		Und nun wandte sich Heinrich Springe zu der Greisin und nahm
ihre Hände und berichtete von Hannes. Wunderdinge! Wie ihr die
vornehmsten Menschen der Reichshauptstadt und selbst die Damen vom
Hof zugejubelt hätten, ohne Aufhören, zehnmal, zwanzigmal. Und wie
sie ausgesehen hätte. Noch viel schöner und vornehmer als die ganze
vornehme Umgebung. »So echt und recht Stahlsch«, [bookmark: page129] sagte Herr Heinrich mit
einer Verbeugung. Und gesungen hätte das Mädel, gesungen! »Wie nur
ein Menschenkind singen kann, das über seine Schönheit hinaus eine
gewaltige Gottesseele besitzt.«

		In den Augen der Greisin zitterte ein Licht, und es wurde, je
weiter der Mann da vor ihr sprach, ein stolzes Licht, und sie
bewegte unhörbar die Lippen. Sie gedachte wohl der Tochter, die ihr
Mutterglück draußen auf dem Goltzheimer Friedhof verschlafen mußte,
und des einsamen Mannes, der bei Spichern lag, und segnete sie um
ihrer Liebe willen.

		»Grüße hat mir das Mädel aufgetragen«, schloß Herr Heinrich,
»Grüße, damit würd' ich bis morgen nicht fertig. Aber das Beste ist
doch: in sechs Wochen haben wir sie hier, und bis zum Winter sollen
wir sie behalten.«

		Frau Margot empfand beinahe eine mütterliche Eifersuchtsregung.
»Und Hans?« fragte sie hastig. »Wie lange werden wir Hans
haben?«

		»Wenn er sich wiederfindet – für immer. Und wie sollte er nicht,
unter den guten Augen einer solchen Mutter!«

		»Glaubst du wirklich, daß er wieder heimisch werden könnte –
–?«

		»Die Guttaten der Heimat werden den hartgewordenen Sinn weich
und gütig machen.«

		»Du weißt nicht, was er unter gut versteht«, sagte sie
nachdenklich. »Er ist so eigenartig – – der arme Junge.«

		Da aber legte sich Herr Friedrich Leopold ins Mittel.

		»Darüber kann es nur eine einzige Auffassung geben«, versicherte
er aufs bestimmteste, »ebenso wie es nur einen einzigen Philosophen
gibt, der, weil unwiderlegbar, die allgemeinste Anerkennung
besitzen muß. Wie sagt also dieser einzige Philosoph? Er sagt:

		›Das Gute, dieser Satz steht fest,

Ist stets das Böse, das man läßt.‹

		Wonach sich zu richten. Gute Nacht.«

		Und heiteren Gemütes trennte man sich. – [bookmark: page130]

		*

	
		
		8.

		Hans Steinherr war in seinem Knabenzimmer
aufgewacht. Es dauerte lange, bis er sich in die Situation, in die
Umgebung hinein fand. Er lag in den weichen Kissen, in denen er
acht Stunden ununterbrochen und fest geschlafen hatte, und ließ die
fragenden Blicke an den Wänden des Zimmers umherwandern, vom
Plafond bis zum Fußboden, und vom Fußboden zurück zu der gemalten
Decke, die ihm so bekannt erschien.

		Langsam wachte das Bewußtsein auf.

		Er war zu Hause. – –

		Das erste Gefühl, das er empfand, war das Gefühl des
Geborgenseins.

		Das Gefühl des Kindes, das in dem elterlichen Hause eine
uneinnehmbare Festung erblickt.

		Und er schloß die Augen und schlief ruhig weiter. Unbesorgt um
den Tag.

		Dann fuhr er auf.

		Ein Gedanke hatte sich in seinen Traum hineingebohrt. Der
Gedanke, daß er seine Mutter noch nicht begrüßt hatte.

		Er wollte aufspringen und sich ankleiden. Dann zögerte er und
blieb.

		Ach ja, er würde sie ja nicht im Hause finden. Daß er das
vergessen hatte – –.

		Dieses Haus gehörte jetzt ihm allein; aber die Mutter – gehörte
nicht mehr ihm allein.

		Es hatte sich eben vieles verändert, während er in der Fremde
gewesen war. Er selbst hatte sich ja auch verändert, weshalb da die
anderen nicht? Aber die anderen hatten dadurch gewonnen, und er
–?

		[bookmark: page131] Die
kinderselige Stimmung war verflogen. Er lag ausgestreckt in den
Kissen und starrte in das Zimmer wie in ein Unbekanntes. Er bemühte
sich, den Zweck der Heimreise zu ergründen, und zwang sich Bettinas
Bild vor die Augen. Aber das Bild ließ ihn kalt, zu kalt, um ihn
heimgetrieben zu haben. Es mußte ein stärkeres gewesen sein.

		Die Heimat selbst? – Es dämmerte in ihm auf, daß er auch mit der
Heimat die Fühlung verloren haben würde. Sie wußte nichts von
seinem Leben, und er nichts mehr von ihrem. Er war ja allen so
fremd geworden, Menschen und Dingen. Und mit bitterem Lächeln
gestand er sich: Es wird wieder eine Illusion gewesen sein, der du
voreilig nachgegeben hast; eine Illusion, wie so viele schon in
deinem Leben.

		Er lag ganz still und wartete, ob etwas antworten würde, von
außen oder in seinem Innern. Aber er hörte nur die Taschenuhr auf
dem Tischchen neben sich ticken, und er sagte sich: Nun, wenigstens
die Zeit läuft um.

		Stunde auf Stunde verging, und er konnte sich nicht
entschließen, aufzustehen. Ihn beherrschte das lastende Empfinden,
als habe er nichts, so gar nichts zu versäumen.

		Dann vernahm er die Hausuhr, deren glockentiefen Klang er als
Knabe so geliebt hatte. Er zählte aufmerksam ihre Schläge nach.
Zehn Uhr! Was half's, für heute mußte er nachgeben.

		Die Frische, die er beim Erwachen verspürt hatte, war gewichen.
Mit müden Bewegungen kleidete er sich an, und als er fertig war,
dachte er: Was nun? Er würde sich wohl zunächst zum
Frühstückszimmer begeben müssen …

		Die Hausverwalterin war eine würdige Matrone. Sie war früher
schon im Hause bedienstet gewesen und kannte die Eigenheiten der
Familie. Als Hans in das Zimmer eintrat, fand er den Tisch gedeckt,
mit Düsseldorfer Bäckereien versehen, Butter und Gelee bereit
gestellt und die Kaffeemaschine lustig brodeln. Die Alte mußte an
seiner Tür gehorcht haben, um pünktlich zur Minute aufwarten zu
können.

		[bookmark: page132]
Diese kleine, vertrauliche Aufmerksamkeit tat ihm doch wohler, als
er es für möglich gehalten hätte. Während er sich niederließ und
das Abkühlen des Kaffees abwartete, tönten in ihm feine, zage
Stimmchen eines uneingestandenen Behagens. Da lagen auch die
Morgenzeitungen, sauber zusammengefaltet, neben seinem Gedeck.
Lächelnd griff er danach. Was sollte ihm der Moniteur der
Provinzstadt zu sagen haben? Zuerst las er die hohe Politik, Zeile
für Zeile, ohne sich viel Neues dabei denken zu können. Aber
allmählich wurde das Interesse selbsttätiger, als er über die
Lokalereignisse geraten war. Er las im Kunstbericht über eine große
Aufführung der Nibelungentrilogie in der Oper, mit den besten
Kräften aus aller Welt. Und staunend las er unter der Rubrik
»Städtische Angelegenheiten« von den riesigen Projekten, die in der
Durchführung begriffen waren, dem gewaltigen Bau einer zweiten,
festen Rheinbrücke, der Zuschüttung des alten Sicherheitshafens,
den in Angriff genommenen mächtigen Hafen- und Werftanlagen, die in
wenigen Jahren beendet sein sollten und das alte Düsseldorf zur
stolzen, gleichwertigen Rivalin des hochgemuten Köln machen würden.
Zufällig traf in einer Notiz sein Auge die Einwohnerziffer. Die
stille Gartenstadt, die Oase am Niederrhein, marschierte rüstig auf
die Viertelmillion zu. In weniger als zehn Jahren hatte sie ihre
Einwohnerzahl auf das Doppelte vermehrt. Da lag Gesundheit und
Fruchtbarkeit im Boden. Das war gesegnetes Land.

		Der Kaffee war ihm über dem Studium kalt geworden, aber er
schmeckte ihm auch so. Und das Schwarzbrot, dies einzig in der Welt
existierende bergisch-märkische Schwarzbrot, und der weiße, lockere
»Bauernplatz«! Er aß, als ob er ausgehungert wäre, und hatte doch
vor einer halben Stunde nicht den geringsten Appetit verspürt.
Schlaf, Appetit – aha, die Heimatsluft meldete sich doch. Und mit
der Heimatsluft die Heimatslust. Die Kunde, die er da aus dem
Anzeiger schöpfte, von dem Vormarsch Düsseldorfs, von dem Blühen
und Wachsen der Stadt, berührte direkt sein vaterstädtisches Herz,
das er im Lärm der Metropolen verloren [bookmark: page133] zu haben glaubte, und er
murmelte wie ein Alteingesessener: »Hoho, hinter den Bergen wohnen
auch noch Leute!«

		Was mochte die edle Malkunst angeben? Den großen Worten Hüsgens
traute er nicht recht. Aber nun war er ja selbst am Platz und würde
sich schon unterrichten. An Zeit fehlte es ihm ja nicht – ah, an
Zeit! Und wieder kroch die Beklommenheit heran und legte sich von
neuem auf die frischgesproßten Triebe wie ein Rauhreif.

		Er nahm Hut und Mantel, ging langsam die Treppen hinab, um die
Haushälterin zu begrüßen und die unumgänglichen Anordnungen zu
treffen, und benutzte die Hintertür, um einen kurzen Umweg durch
den Garten zu machen. Der Gärtner hatte schon vorgearbeitet, Bäume,
Büsche und Ranken waren beschnitten und die Wege ausgeharkt und mit
bläulich schimmerndem Rheinkies bestreut. Aber die Kahlheit, der
Mangel an Farbe und Leben ließ ihn frösteln, die dürre Laube, in
der er einst, als die Blätter rauschten, Hannes wiedergesehen
hatte, maß er mit großem, erschrockenem Blick, und er eilte, die
Straße zu gewinnen.

		Viele Leute sah er an den Fenstern und vor den Häusern, und er
brauchte sich nicht auf die Namen zu besinnen. Aber es war keiner,
der ihn wiedererkannt hätte. Man hatte ihn nicht vermißt und wußte
vielleicht nicht einmal mehr, daß der alte Philipp Steinherr einen
Sohn besessen hatte. Wodurch auch? Er hatte es ja nicht für nötig
befunden, sich in der Erinnerung zu halten, weder durch einen
Wunsch, noch durch eine Tat.

		Und dennoch wurde er das Gefühl nicht los, daß man ihn mit
Aufmerksamkeit betrachtete, mit einer Aufmerksamkeit, der ein
spöttisches Lächeln beigemischt wäre. Er wußte ganz genau, daß er
es mit einer Einbildung zu tun hatte, und trotzdem konnte er sich
nicht von ihr befreien und wanderte mit niedergeschlagenen Augen
durch die Straßen der Vaterstadt wie ein Mensch, der sich eines
Unrechts bewußt ist. Den Weg zur Immermannstraße hatte er
gedankenlos eingeschlagen, und ebenso gedankenlos blieb [bookmark: page134] er stehen und
wunderte sich, daß er sich vor der Wohnung Springes befand.

		Wie ein blinder Gaul, der seine alte Tränke wiedererkennt, sagte
er sich.

		Dann schritt er mit einer Eile hinauf, als käme er dadurch
schneller über den Moment des Wiedersehens hinweg.

		Er brauchte nicht zu klingeln. Frau Margot hatte ihn schon seit
dem frühen Morgen am Fenster erwartet und stand jetzt auf dem
obersten Treppenabsatz, um ihn als erste in Empfang zu nehmen.

		»Mutter!« stammelte er, als sie hastig die Arme um seinen Hals
legte und ihn in ihr Zimmer zog.

		Frau Margot konnte nicht sprechen. Sie klopfte nur immer wieder
seine schmalen Wangen, strich ihm das Haar zurecht, drückte seinen
Kopf an ihre Schulter und küßte ihn auf den Scheitel. Sie saßen
sich gegenüber, und noch einmal sagte er leise: »Mutter«, legte
seinen Kopf in ihren Schoß und seine Lippen auf ihre Hände.

		So hatte er sich das Wiedersehen nicht ausgemalt, so nicht.
Diese schweigende Liebe, diese stumme, mitfühlende Rücksichtnahme
traf ihn tief. Er fühlte sich mehr denn je aus den Gleisen
geschleudert.

		Allmählich sammelte er sich, und er brachte es über sich,
aufzublicken und die Mutter mit einem herzlichen Lächeln
anzuschauen. Das Lächeln aber fand den lange vorbereiteten
Widerschein.

		»Mein lieber Junge, da bist du ja wieder. Also ganz vergessen
hattest du mich doch nicht!«

		»Nein, Mama, dich nicht.«

		»Wie männlich, wie stattlich du geworden bist!«

		»Und wie du jung geblieben bist, Mama. Du hast dich so gar nicht
verändert.«

		»O doch«, sagte sie, und eine geheime Freude vibrierte in dem
Ton. »Du wirst mich auslachen wegen meiner Eitelkeit, aber – aber –
ich bin noch jünger geworden.«

		Die Worte hatten einen so vollen, tiefen Klang gehabt. [bookmark: page135] Sie benahmen dem
Heimgekehrten jedes Grübeln, jede Frage. Er wußte jetzt, daß er
eine glückliche Frau vor sich hatte, eine glückliche Gattin, und –
wenigstens heute, in dem Augenblick, da sie das Gesicht des Sohnes
wiedersah – eine glückliche Mutter. Nur war sie auch eine
glückliche Frau und glückliche Gattin gewesen die Jahre hindurch,
die er fern von ihr verbracht hatte! Wenn er morgen wieder ging –
ob er wirklich eine Lücke hinterließe?

		Da waren die Zweifel wieder, die ihn von jedem Auskosten des
Genusses zurückschreckten.

		Nein, er würde keine Lücke hinterlassen. Im Gegenteil, er war
doch, bei Licht und mit vernünftiger Erwägung betrachtet, ein
störendes Element in diesem Hause der Fröhlichkeit. Man hatte
zuviel Zartgefühl, um ihn das merken zu lassen. Aber das liebe
bißchen Sentimentalität beiseite geschoben, und im Grunde verhielt
es sich so. Nur keine Selbstüberhebung mehr, nur nicht den
anmaßlichen Glauben, als sei er, nah oder fern, die Angel der
Familie! Welcher Familie denn? Hier gab es nur eine Familie
Springe.

		Das alles zog ihm ruhig und geordnet durch den Kopf und gab ihm
die höfliche Haltung eines Mannes, der für jede erwiesene
Freundlichkeit ein dankbares Empfinden besitzt, ohne ihre
Äußerungen als selbstverständlichen Tribut beanspruchen und
herbeiführen zu wollen.

		»Ist Heinrich zu Hause?« fragte er, und im gleichen Moment
suchte er sich zu verbessern. »Entschuldige, Mama«, sagte er
verwirrt, »das – das sollte natürlich keine Achtungsverletzung dir
gegenüber sein. Die – die alte Gewohnheit brach durch. Wünschest
du, daß ich ihn Vater nenne?«

		»Großer Dummkopf«, lachte sie errötend, »bist du denn ein Baby?
Mir ist nichts lieber, als daß er dein Freund ist, nichts als dein
Freund. Gibt es denn etwas Schöneres unter Männern?«

		Er betrachtete sie still, und nun wurde auch er gewahr, daß sie
jünger schien als vor Jahren, daß in ihren Augen ein mädchenhafter
Glanz lag und über ihre Züge eine weiche Hand geglitten war. Zum
ersten Male überkam ihn [bookmark: page136] eine innere, selbstlose Mitfreude, und er
nahm ihre Hände zärtlich zwischen die seinen.

		»Ich gratuliere dir zu allem, Mama.«

		Da löste sie rasch ihre Hände, zog ihn fest an sich und atmete
dabei tief, wie von einem Alpdruck befreit.

		»Danke dir, mein Junge, danke dir …«

		»Soll ich jetzt Heinrich begrüßen?« fragte er nach einer
Weile.

		»Er ist fortgegangen. Er meinte, er hielte es sonst doch nicht
aus und würde uns in die weichste Stimmung hineinprasseln. Da hat
er sich vor sich selber in Sicherheit gebracht.«

		Sie sahen sich lächelnd an. Nun war auch der Gatte und Freund in
ihren Kreis einbezogen.

		»Erzähle mir von dir, Hans! Mich interessiert alles, was du
erlebt hast. Nein, nein, du brauchst keine angstvollen Augen zu
machen, ich will dich nicht inquirieren. Erzähle mir nur Heiteres,
was dich freut.«

		»Ich habe nichts Heiteres erlebt, liebe Mutter. Was soll ich da
erst berichten!«

		»Du warst krank, armer Junge? Heinrich hat es mir von Berlin aus
geschrieben.«

		»Krank? Ach ja, ganz recht, ich war auch krank. Ich muß die
Krankheit schon lange in mir gehabt haben.«

		»Aber nun ist sie behoben, Hans; du fühlst dich wieder gesund
–?«

		»Rekonvaleszentenstimmung, Mama, nicht schwarz, aber auch nicht
übermäßig farbig. Es wird sich schon klären.«

		»Du solltest zu uns ziehen, Hans«, drängte sie sanft,
»wenigstens auf ein paar Monate, bis du dich eingelebt hast. Ich
möchte dich so gern pflegen.«

		»Du würdest mich ja nur aufs neue verzärteln, liebe Mama.«

		»Wenn auch. Hast du denn nur schon gemerkt, daß hier eine ganz
besondere Luft weht, mein ernster Junge? Eine Luft, in der man gar
nicht anders kann, als fröhlich sein und lachen?«

		[bookmark: page137] »Man
kann auch mit traurigem Herzen lachen.«

		»Hier nicht, hier ganz gewiß nicht«, versicherte Frau Margot
lebhaft. »Und in sechs Wochen käme eine neue Pflegerin hinzu, oder
– vielleicht – eine halbe Patientin.«

		»Von wem sprichst du, Mama?«

		»Von Johanna. Von Hannes. Freut es dich nicht, deine kleine
Jugendfreundin wiederzusehen?«

		»Ob es mich freut? Darauf wird's wohl nicht zuerst
ankommen. Ob es sie freuen wird, Mama, das ist die richtige
Frage. Und ich fürchte fast – doch wozu sich darüber heute schon
den Kopf zerbrechen!«

		»Du möchtest also nicht zu uns ziehen, Hans? Da draußen wird es
dir bald einsam werden.«

		»Ich bin ein Einsamkeitsmensch, Mama. Habe Geduld mit mir, und
ich will dir dankbar sein.«

		Sie wollte Geduld haben; so unendlich viel Geduld Seit
ihr in der Nacht Heinrich Springe in kurzen, scharfen Umrissen Bild
für Bild aus dem Leben des Sohnes gezeichnet hatte, glaubte sie
manches Gleichlautende in ihrem und Hans' Charakter und damit
manche Wiederholung von Kämpfen und Schicksalen erkannt zu haben.
In der Erziehung war es versäumt worden. Die Jahre der Jugend
hatten ihn nicht mit dem nötigen Fonds an rheinischer Frische und
Elastizität ausstatten können, weil er daheim im Vater nur den
rastlos drauflos arbeitenden Geschäftsmann, in der Mutter die
vielbeschäftigte oder die ausruhende Weltdame, die für das
begehrliche Knabenherz wenig Zeit erübrigen konnte, erblickt
hatte.

		Und in Frau Margots Phantasie verschoben sich die Maßstäbe, und
sie war geneigt, alle Schuld sich selbst zuzuschreiben und nun den
Dingen, wie sie geworden waren und deren Vorentwicklung in der
Knabenseele sie nicht rechtzeitig gesteuert hatte, das Geringe
entgegenzusetzen, das ihr blieb: die unendliche Geduld.

		»Mama«, sagte Hans, »du quälst dich, ich seh' es dir an. Du hast
ja gar keine Ursache.«

		»Doch, doch; du verstehst das nicht.«

		[bookmark: page138] »Ich
verstehe es schon, Mama. Was in und außer mir fehlgeschlagen ist,
das mußte kommen, weil der Grundfehler in mir selber lag. Ich hatte
immer nur Träume, sprunghafte Gedanken, die jeden Schein, der mir
fremd geblieben war und mir deshalb im ersten Augenblick
imponierte, schleunigst zu einem neuen Erfahrungssatz stempelten.
Mir fehlte die Sammlung, Mama, und die Freude, anderen wie mir eine
Freude zu machen; und so schwebte ich in der Luft.«

		»Ich hätte dir helfen sollen, Hans.«

		»So beunruhige dich doch nicht. Es gibt für jeden Menschen einen
Zeitpunkt, an dem er Farbe bekennen muß, was denn eigentlich an ihm
ist. Ganz nach Ausfall dieses Examens richtet sich die eigentliche
Entwicklung. Wer hier den Anschluß verpaßt, aus Leichtsinn,
Trägheit oder Überhebung, der bekommt seinen Stempel für das ganze
Leben. Davon hilft ihm selbst alle für ihn aufgebotene
Familienliebe nicht ab.«

		Er strich freundlich über ihre Hände, als wäre er der Tröster
und sie das Kind.

		»Nun heißt es, sich mit dem empfangenen Stempel auf möglichst
anständige Weise abfinden.«

		Sie hielt seine Hände fest und drückte sie mutig.

		»Mein Junge«, sagte sie mit tiefer Überzeugung, »es gibt für
jede Krankheit eine Heilung. Wir dürfen nur nicht die Krankheit
lieb gewinnen und den Arzt vorüberlassen, wenn er kommt. Siehst du,
wir sind erwachsene Menschen, und ich kann es dir sagen, ohne
Furcht, gegen deinen Vater undankbar zu erscheinen, von dir
mißverstanden zu werden. Auch ich war krank, lange, sehr lange
sogar. Eigentlich bis zu dem Tage, an dem Heinrich Springe kam, zum
zweiten Male kam. Ich hatte ihn als Mädchen gern, und doch habe ich
nicht gewartet und habe mich anders entschieden, weil auch mir die
rechte Sammlung fehlte und ich in der Luft schwebte. Weil ich mir
angewöhnt hatte, alles nur von mir aus zu beleuchten. Und der
Rückschlag blieb auch bei mir nicht aus. Es gab gar nicht genug
Zerstreuungen, um über [bookmark: page139] eine Leere hinwegzukommen. Zum Schluß war es
doch nur ein Vegetieren in vornehmem Stil. Es war reichlich spät,
da kam der Arzt. Und ich nahm alle meine Gesundheit zusammen und
alle meine Erinnerung an die Gesundheit, und diesmal ließ ich ihn
nicht vorbei und griff zu, als er mir die Hand bot, und weil ich
das Wollen hatte, riß er mich mit einem Ruck heraus. Ins
Leben.«

		Sie sah den Sohn strahlend an, und wieder wunderte er sich, wie
jung sie war.

		»Da steh' ich nun im Leben«, fuhr sie fort, »nicht in dem, was
die große Welt Leben nennt und was nichts ist als eine Parodie auf
das Menschentum, sondern in dem Leben, das einem so viel Umarmungen
zurückgibt, als man ihm bietet. Ach, Hans, ich möchte meine Arme
nur immer so ausstrecken! Wie viel verlieren wir törichten Menschen
doch durch die Blasiertheit und Gespreiztheit unseres Wesens!«

		»Du mußt sehr glücklich geworden sein, Mama!«

		»Weil ich sehe, daß ich imstande bin, andere glücklich zu
machen.«

		Er verstand sie. Und lächelnd nahm er der Mutter schönes Gesicht
in seine Hände, sah ihr lange in die Augen und küßte sie auf den
Mund.

		Ein Vergleich drängte sich ihm auf, ein ganz vager Vergleich,
der kaum Berührungspunkte besaß, aber selbst an dieses Minimum
klammerte er sich plötzlich an. Die Mutter mußte ihm antworten
können, wenn überhaupt einer.

		»Glaubst du, Mama, daß eine Frau darüber hinwegkommen kann, wenn
sie einen Mann geliebt und doch verabschiedet hat?«

		»Nein, mein Junge, sie wird es nicht können. In der ersten Zeit
bildet sie es sich ein. Das Neue schafft ihr Beschäftigung. Aber
wenn das Neue alt wird und die Beschäftigung ausbleibt, und wenn
sich dann, so ganz allmählich und zuerst wie zur Zerstreuung, die
Erinnerungen einstellen – mein alter Hans, die Erinnerungen sind
unsere liebsten Freunde, aber sie können auch unsere schlimmsten
[bookmark: page140] Feinde
werden. Wenn sich bei einer Frau die Erinnerungen einstellen und
erst leise und dann lauter zu rufen beginnen: Dies und das war dein
und du hast es aus Laune oder Feigheit verscherzt, und wenn sie
dann kein Mittel sieht, an das alte Ende den neuen Anfang zu
knüpfen – die Frau wird innerlich alt vor der Zeit, und selbst das
schöne Wort der Pflichterfüllung kann ihr nur äußerlich
aufhelfen.«

		»Und was soll der Mann tun, der aus Laune oder Feigheit
verleugnet worden ist?«

		»Den Wert der Frau zu erkennen suchen und danach handeln.«

		»Es gibt also doch Unterschiede?«

		»Frauen können wie Kinder den Weg verfehlen; dann gebührt ihnen
immer noch Liebe und Nachsicht.«

		»Und wenn sie es bewußt tun, als fertige Menschen, mit der
Berechnung, im Wiederholungsfalle nicht anders zu handeln?«

		»Mein lieber Hans, über solche Frauen spricht man nicht.«

		Des Heimgekehrten Gedanken schweiften noch einmal zurück zu der
Stadt, die er gestern verlassen hatte.

		»Über solche Frauen spricht man nicht.

		Des Heimgekehrten Gedanken schweiften noch einmal zurück zu der
Stadt, die er gestern verlassen hatte. »Über solche Frauen spricht
man nicht.« Hast du es gut verstanden, Bettina? – Ein bitterer
Geschmack legte sich ihm auf die Zunge, und über sein Gesicht
breitete sich die Selbstironie. Von Hannes zu Bettina – das war
eine Reise gewesen, des Schweißes der Edeln wert! »Über solche
Frauen spricht man nicht«, tönte es laut und hallend in seinem
Innern – aber man denkt auch nicht mehr an sie.

		Das war Hans Steinherrs letzter Gedanke an Bettina
Wittelsbach.

		»Mama«, sagte er, und der Versuch, heiter zu erscheinen, gelang
ihm, »lach mich doch aus, weil ich hier in der schönen Pose des
Weltschmerzlers vor dir agiere. Und solch ein Beispiel wie dich vor
Augen! Ist das nicht närrisch?«

		»Willst du Herrn von Springe begrüßen?« griff Frau Margot
lebhaft die Stimmung auf, »und Frau Stahl?«

		Der Sohn erhob sich sofort.

		»Wenn ich ihnen gelegen komme?«

		[bookmark: page141] »Das
sind zwei Menschen, denen nie etwas ungelegen, kommt«, lachte Frau
Margot heiter. »Geh nur hinüber. Unterdes werde ich in der Küche
nachsehen, ob man auch die Ehre des Tags zu würdigen weiß. Heute
habe ich meines Jungen wegen aber auch alles verbummelt.«

		War das seine Mutter? fragte er sich, als er über den Korridor
schritt. In der Küche wollte sie nachsehen? War das ein Scherz,
oder vermischte sich bei ihr das Interesse für das geistige und
leibliche Wohl ihrer Lieben jetzt in eins? Sie ist wirklich eine
Frau geworden, dachte er staunend, meine verwöhnte,
geistreiche und – so viel gelangweilte Mama, eine wirkliche und
wahrhaftige Frau …

		Auf sein Klingeln an der Korridortür Herrn Friedrich Leopold von
Springes wurde nicht sogleich geöffnet. Aber einen Streit vernahm
der Draußenstehende ganz deutlich, und als er die Worte verstand,
wußte er, daß er nicht fehlgegangen war.

		»Nee, nee, nee, verehrte Frau, sagen Sie das nicht. Die jüngsten
Beine von uns beiden habe ich!«

		»Aber, Herr von Springe, dafür bin ich doch da.«

		Und dann öffneten ihm alle beide. Rechts stand Herr Friedrich
Leopold in der Hausjoppe, links Frau Stahl in weißer Schürze.

		»Der Hans! Der Hans!« schrie Herr Friedrich Leopold und
schwenkte an hocherhobenem Arm die Hand wie eine Wetterfahne.

		»Guten Tag, Herr Doktor«, sagte die Greisin trocken, aber auch
in ihrer Stimme zitterte etwas.

		Der alte Junker hatte den Besucher gleich mit Beschlag belegt.
Seinen Arm um den des jungen Freundes geschoben, führte er den
Heimgekehrten im Triumph in seine Burggemächer.

		»Ha', hamm', ham' mer dich emol, du Durchgänger? Herr Doktor
müssen schon verzeihen, daß ich Du sage, aber da ich nun einmal
durch Recht und Gesetz Ihr Großvater bin, du liebenswürdiger
Jüngling du, so kannste nix mache. Höchstens – – aber natürlich!
Nach alter, deutscher [bookmark: page142] Sitte! Wollen zuallererst doch mal
Bruderschaft trinken. Wie sagt doch Krökel, der Klausner alt und
greis? ›Mit Verlaub, ich bin so frei!‹ Das soll ein Manneswort
sein. Frau Stahl, edle Burgverschließerin, bitte ganz ergebenst um
eine Flasche Rauentaler Ausbruch.«

		»Rheinwein, Herr von Springe? Und so schweres Zeugs?«

		»Rheinwein, dem Rheinwein gebührt! Und was ist schwer, wenn zwei
kräftige Männer das Werk mit Händen anfassen! Notabene, woher
wissen Sie tugendhafte Frau denn, daß das Zeugs so schwer ist? Sie
haben wohl mal – ganz heimlich – mit Verlaub, ich bin so frei – –?«
und er machte die entsprechende Geste.

		Als sich Frau Stahl, entrüstet über den Verdacht, in den Keller
begab, wollte sich Herr Friedrich Leopold totlachen.

		»Siehst du, mein Sohn, das mußt du dir für später merken. Das
ist ein Kniff von mir, mit dem krieg' ich alles. Nur den lieben
Seelen insinuieren, als ob sie das Beste für sich behalten wollten.
Dann kommt die Entrüstung und mit der Entrüstung die verächtlich
tuende Freigebigkeit. Aber mir schmeckt's doch.«

		Nach fünf Minuten plauderte der alte Herr bereits, als ob sie
nie getrennt gewesen wären.

		»Du«, meinte er zwischendurch geheimnisvoll, »deine Mutter ist
eine charmante Frau. Weißt du? – –«

		Dann brachte Frau Stahl den Wein, und der alte Herr putzte
selbst die langstengligen Römer aus.

		»So, mein Junge, nu mal fix übers Kreuz. So – o –.« Er wischte
sich den Mund. »Ich heiße Friedrich Leopold. Ach nee, das zieht ja
zwischen uns beiden nicht. Also ich bin dein Großvater, der dich
sehr lieb hat und dasselbe von dir beansprucht. Und nun wollen wir
mal, wie echte Kreuzritter gegen den Heiden ziehen.«

		»Gegen den Heiden?« wiederholte Hans Steinherr verwundert und
ließ sich das Glas frisch füllen.

		»Hie Buch und Kreuz und Mönchsgebet – sie müssen alle von
dannen«, variierte der strenggläubige Zecher. »Dieser Rauentaler,
dieser Heide, hat sich selbst der [bookmark: page143] schmerzlosesten Taufe entzogen. Vertilge
ihn, vertilge ihn! Er ist reif!«

		Er stieß mit Hans an und zwinkerte, verständnisvoll schmunzelnd,
mit dem Auge.

		»Du – die charmante Frau soll leben! Jung', Jung', ham' mer en
Freud'!«

		Hans verstand zwar nicht recht, weshalb sich der alte Herr
gerade heute so unbändig über die charmante Frau freute, aber er
nahm an, daß das wohl die Normalempfindung Herrn Friedrich Leopolds
gegenüber Frau Margot sei, und dankbar tat er Bescheid. Die
Trinksprüche waren indes noch nicht zu Ende.

		»Einmal ist keinmal, nicht wahr, Frau Stahl? Aber dreimal – das
können sie durch die einfachste Addition feststellen – das ist
dreimal. Das dritte Glas also – Was? Ich soll vor Tisch nicht mehr
trinken? O, wenn Sie ahnten, wem wir dies dritte Glas bringen,
hätten Sie schon aus purstem Familienegoismus geschwiegen. Das
dritte Glas unserem Prachtmädel, unserem Hannes. Marke: Stahl!«

		Er drängte der alten Freundin ein Glas auf, verbeugte sich
höfisch und ließ die Gläser fein aneinander klingen.

		Hans Steinherr fühlte eine sich steigernde Beklommenheit. Rasch
trat er auf die alte Frau zu und hielt ihr das Glas hin.

		Die Greisin sah ihm, ohne eine Gemütsregung zu äußern, ruhig in
die Augen und stieß mit ihm an. Dann wandte sie sich dem alten
Herrn zu, der am liebsten sofort in eine allgemeine Fiduzität
hineingesegelt wäre, und sagte warnend: »Herr von Springe, Frau
Margot und Ihr Herr Sohn erwarten uns in einer Viertelstunde drüben
zu Tisch. Und Sie sind noch immer in der Hausjoppe.«

		»Donnerwetter«, meinte Herr Friedrich Leopold, »eine Berufung
auf Frau Margot, das heißt so viel als: stramme Haltung! Na, nimm's
nicht übel, mein Sohn, daß ich verschwinde. Ich lass' dich ja,
während ich Gala anlege, in der allerbesten Gesellschaft
zurück.«

		Dann war Hans Steinherr mit Frau Stahl allein.

		Er saß auf seinem Stuhl, vornübergebeugt, die Arme auf [bookmark: page144] den Lehnen,
und beobachtete sinnend jede ihrer Bewegungen, während sie ab und
zu ging, den Tisch in Ordnung brachte und sich im Zimmer zu
schaffen machte.

		»Wissen Sie noch, Frau Stahl, wie ich an dem Sonntag zu Ihnen
kam, drüben in der Pempelforterstraße, und bei Ihnen Kaffee
trank?«

		»Weshalb sollte ich das nicht mehr wissen, Herr Doktor?«

		»Wie lang' ist das her! – – Ich war damals noch ein Junge.«

		»Das kann ich nicht beurteilen, Herr Doktor.«

		Er zuckte zusammen. Sie hatte ihn falsch verstanden oder
mißverstehen wollen.

		»Haben Sie gute Nachrichten von – von Hannes?« fragte er nach
einer Pause.

		»Ich danke. Man muß schon zufrieden sein, wenn sie gesund
bleibt.«

		»Haben Sie denn – haben Sie denn Besorgnisse? Ich meine: Ihre
Enkelin fühlt sich doch wohl?«

		»Sie sind sehr freundlich, Herr Doktor. Meine Enkelin hat bis
heute noch nicht geklagt.«

		Wieder die Pause, die kein Ende nehmen wollte. Nur das
mechanische Klappern von Stricknadeln.

		Da erhob sich Hans Steinherr von seinem Stuhl und ging zu der
alten Frau hinüber.

		»Frau Stahl, ich bin nach Düsseldorf zurückgekommen, um meinen
Frieden zu schließen, mit meinen Angehörigen und, wenn es angeht,
auch mit mir. Meine Mutter hilft mir, Heinrich Springe und der alte
Herr helfen mir – wollen Sie allein nicht?«

		»Wir sind doch nicht Ihre Angehörigen, Herr Doktor.«

		Hans Steinherr preßte die Lippen zusammen. Dann streckte er die
Hand aus und sagte leise: »Verzeihen Sie mir!«

		Die Greisin ließ das Strickzeug in den Schoß sinken und sah ihn
mit großen Augen an.

		»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen, Herr Doktor. Ob [bookmark: page145] Ihnen Johanna
was zu verzeihen hat, das hat sie mir nie gesagt.«

		»Doch, Frau Stahl. Sie – gerade Sie. Sie haben mich damals voll
Vertrauen auf meine Ehrlichkeit in Ihr Haus aufgenommen und mich
Einblicke in ein starkes, stolzes Leben tun lassen, jeder andere
wäre daran gewachsen. ›Scham ist Feigheit‹, sagten Sie damals. Mein
Wankelmut hat das Wort traurig bestätigt, ich mußte erst noch
einmal durch die Schule gehen, um es in seiner Wahrheit verstehen
zu lernen. Frau Stahl, ich bin nicht mehr feige, ich bin nur noch
beschämt. Vielleicht halten Sie es der Mühe wert, dies trübe
Geständnis entgegenzunehmen.«

		Die alte Frau rückte unruhig auf ihrem Stuhl.

		»Wenn ich Ihnen von der Beschämung abhelfen könnte –. Aber gute
Lehren sind Stroh statt Hafer.«

		»Verzeihen Sie mir!« sagte er noch einmal leise.

		Sie sah zu ihm auf. Sie sah sein müdes Gesicht und das
Ruhebedürfnis in seinen Augen. Und dann erhob sie sich und nahm
seine Hand an. Sie packte sie mit festem Druck und hielt sie in der
ihren. Irgend etwas wollte sie sagen. Doch sie nickte nur, ließ
seine Hand los und ging in ihre Küche.

		»Ich hätte es nicht ertragen«, murmelte Hans Steinherr; »von
allen, nur von ihr nicht. Nun ist mir freier.«

		Er nahm seinen Platz wieder ein und wartete auf Herrn Friedrich
Leopold, der bald erschien.

		»Oho – so ganz solo? Ja, mein Sohn, weiß man denn außerhalb
Düsseldorfs nicht mehr, wie man Süßholz raspelt? Ausgerissen ist
dir die verehrte Frau? Du bist zu schüchtern, Hans.«

		Er strich sich den weißen Schnurrbart hoch und klopfte behutsam
ein Stäubchen vom Rockärmel.

		»Tipp topp, gelt? Als wenn's zum Tanzen ging'.«

		Draußen wurde an der Schelle gerissen, daß es Sturm läutete.

		»Das sind die jungen Leute von drüben«, sagte Herr [bookmark: page146] Friedrich
Leopold, »überschüssige Kraft.« Und er ging öffnen.

		Dann stürmte Heinrich Springe ins Zimmer. Frau Margot folgte
gemütlich am Arme des Vaters.

		»Da bist du ja, Hans. Herrgott, wie ich mich freue! Und rote
Backen hat er schon gekriegt, ordentlich rote Ba –« Sein Blick fiel
auf den Senior. »Du, sag mal, du hast ja auch rote Backen gekriegt,
aber so verdächtige? Ihr habt wohl das Krökelspiel gespielt, vom
frommen Klausner? Ah, sieh da, der stumme Zeuge. Rauentaler
Auslese. Hm, hm, hm. Margot«, wandte er sich an seine Frau, »wirf
doch den Plebejer, den Zeltinger, aus dem Eiskühler. Die Herren
haben bereits anders bestimmt.«

		Der alte Herr aber freute sich, als ob er den Sohn mit einer
brillanten Pointe hineingelegt hätte.

		Dann ging es zu Tisch. Hans Steinherr führte die Mutter, Herr
Friedrich Leopold holte Frau Stahl herbei, und Heinrich Springe
machte den Beschluß. Feierlich zogen sie über den Korridor in die
andere Wohnung hinüber.

		Nach der Tafel verlangte es Hans, die Fabrik zu sehen. Inmitten
der Fröhlichkeit war plötzlich ein Drang nach Tätigkeit in ihm
erwacht. Er bat, ihn für den Nachmittag zu entschuldigen, und
versprach, sich zum Abend wieder einzustellen.

		Langsam wanderte er durch den frischen Tag hinaus nach Bilk.
Hier bleiben können, hier bleiben können! tönte es in ihm. Er
reckte sich in den Schultern, und es war ihm, als spürte er neues
Blut.

		Wie die Sonne dort über dem Feldstreifen zittert. Gerade, als ob
es schon Frühling wäre … Und dann sprach er vor sich hin: »Die
Heimat. Die Heimat. Das hier ist die Heimat …«

		Manchmal blieb er stehen und sog aus tiefen Lungen die
frischwehende Luft ein. Alles schien ihm in Glanz eingehüllt, und
obwohl die Landschaft hier nichts Anziehendes bot und ringsumher
die Mauern und Schornsteine der industriellen [bookmark: page147] Werke emporragten, glaubte er,
selten ein schöneres Bild gesehen zu haben.

		Und er malte es sich verlockend aus, hier wieder Wurzel zu
schlagen, unter diesen Menschen hier wieder das Lachen zu lernen,
durch angespannte Tätigkeit sich die Achtung zu verdienen und – ja,
ja! weshalb sollte es nicht möglich sein! es mußte sich auch das
ermöglichen lassen bei tapferem Ausharren und unermüdlichem Werben
– und am eigenen Herd das Glück festzuhalten. »O, du Jugendkraft,
du, du! Die vom Niederrhein haben dich in Erbpacht!«

		Warm lief es ihm durch alle Glieder. Die Märzsonne hatte für ihn
Juliglut. – –

		Bis zum späten Abend war er in der Fabrik geblieben. Er hatte
die Feierabendglocke gehört und die Scharen geschwärzter Arbeiter
unter dem Fenster des Privatbureaus vorüberwallen sehen, während er
immer noch saß und sich von dem Leiter der Werke einen Überblick
über die Geschäftslage geben, Pläne vorlegen, den Gang der
Fabrikation erläutern ließ. Und je länger er saß, umso schärfer und
quälender wurde die Entdeckung, daß ihm jeder Sinn für das fehlte,
was ihm der Teilhaber der Firma Philipp Steinherr doch so klar und
übersichtlich an Hand der Bücher, Karten und Tabellen vortrug, daß
er nie den Sinn dafür erlangen würde. Denn die genialste
Berechnung, in technischer wie in kaufmännischer Beziehung,
rüttelte kein außergewöhnliches Interesse in ihm wach. Mit stumpfer
Bereitwilligkeit hörte er zu und stellte immer nur sein Unvermögen
fest.

		Er hatte sich von dem Teilhaber, der noch einige wichtige
Arbeiten zu erledigen wünschte und deshalb noch nicht in die Stadt
hineinfuhr, mit herzlicher Danksagung verabschiedet, den Wagen
abgelehnt und den Heimweg zu Fuß angetreten. Aber die Sonne war
fort, und die Frühlingsahnung war fort. In seinem Innern waren alle
die hoffnungsfröhlichen Stimmen des Nachmittags jäh verstummt, so
angstvoll er auch horchte.

		[bookmark: page148] Und
plötzlich warf er sich an einer Böschung nieder und preßte sein
Gesicht verzweifelt gegen die Heimatserde.

		»Es ist nichts mehr, es ist nichts mehr. Es ist ja
alles verpfuscht! – – –« [bookmark: page149]

		*

	
		
		9.

		Der erste Tag im Mai!

		Wieder war Düsseldorf, das glücklich gelegene, den anderen
Städten im Reich um reichlich vierzehn Tage vorausgeeilt, im
Hofgarten rauschten die vollbelaubten Kronen der Bäume, das
Gesträuch war mit Blüten übersät, und der Flieder duftete über die
ganze Stadt.

		Seit einer Woche hatte in der Immermannstraße Hannes Einkehr
gehalten.

		Sie hatte eine anstrengende Tournee hinter sich, aber sie fühlte
sich, wie sie lachend versicherte, trotz alledem elastisch wie eine
Haselgerte und gedächte sich nur deswegen sechs Monate auf die
faule Seite zu legen, um den nötigen Vorrat an Düsseldorfer Luft zu
sammeln.

		»Man muß doch zuletzt wissen, wo man ›zuständig‹ ist«, erklärte
sie Heinrich Springe, »wenn man nicht ganz verzigeunern will. Und
das Zigeunertum – ach Gott, das ist eine schöne Lüge.«

		»Du, Mädel, so schlau wie du ist nun auch der Hans. Ganz still
und beschaulich …«

		»Er gefällt mir nicht«, sagte sie, »ich wollt', er schlüge
Skandal.«

		»Na, hör mal, so was von Radaulustigkeit – –! Du wirst wohl noch
nach Oberkassel tanzen gehen?«

		»Dem Hans tät's vielleicht gut. Es riss' ihn aus seiner
Beschaulichkeit.«

		»Aber Kind, gerade über die Beschaulichkeit sind wir ja so
herzensfroh!«

		»Ihr seid liebe Menschen«, sagte sie und lehnte sich an seinen
Arm, »ihr denkt nur Gutes und Gesundes, weil ihr selbst gut und
gesund seid.« Sie sah zu ihm auf, ohne sich [bookmark: page150] an seiner Schulter zu rühren.
»Wißt ihr denn, was es mit dieser stillen Beschaulichkeit von Hans
auf sich hat? Ach, Onkel Springe, ich habe es gleich gewußt. Er
beschaut seine Wunden.«

		»Hannes!« rief Springe erschrocken und zog das Mädchen mit einem
Ruck an sich, »Hannes, das willst du gleich gewußt haben? Herrgott,
sollten wir denn wirklich blind gewesen sein? Und du – du meinst –
du hätt'st recht?«

		Sie sah ihn noch immer an und nickte mit traurigen Augen.

		»Es ist so, Onkel Springe. Wundert es dich, daß ich dafür ein
feineres Verständnis habe als ihr?«

		Auf die Frage war Springe nicht vorbereitet, und er fand kein
Wort der Entgegnung. Aber sein gerades, ehrliches Herz erkannte die
gleichgesinnte Natur und schwoll empor bei diesem offenen
Eingeständnis.

		»Mädel, Mädel«, brachte er nur heraus und fuhr ihr mit breiter
Hand über Haar und Gesicht, »was bist du für ein Mädel!«

		Das war nicht geistreich, das empfand er selbst. Aber für ihn
gab es in diesem Augenblick alles wieder, und für sie auch; und das
war ihnen beiden die Hauptsache.

		»Was fang' ich nur an, um ihn aus dieser verdammten
Beschaulichkeit wieder 'raus zu kriegen, Hannes? Ich schäm' mich ja
zu Tod'. Beinah – beinah – na, muß ich's sagen? Beinah wie in
Berlin, Kurfürstendamm: und Heinrich Springe ging hinaus und weinte
bitterlich, weil er sich aus einem finsteren Cato in einen Pudel
verwandelt hatte, der vor zwei schönen Frauenaugen hübsch Apport
machte. O Gott, o Gott, Hannes, sag das nur keinem wieder! Wenn ich
damals nicht dich gehabt hätte! Wie ein Chirurg gingst du
los … Ihr Frauen seid doch die geborenen Ärzte.«

		»Du, Onkel –«

		»Gut«, sagte Springe und drückte ihr die Hand. »Wenn ich nämlich
an die Affaire denke, wird mir immer noch glühheiß. Das
brauchte nur Margot zu wissen. Ich läge platt [bookmark: page151] unterm Pantoffel. Also
sprechen wir wieder von Hans; schon, damit ich meine Haltung
wiederfinde.«

		»Onkel«, sagte das Mädchen nachdenklich, »ich glaube, ihr drückt
ihn zu sehr mit eurer Liebe. Da kommt er sich vor wie ein Invalide,
wie ein Almosenempfänger. Mit solchen Kranken muß man sich
frisch-fröhlich herumzanken, ihren Widerspruchsgeist wecken. Der
Mensch fühlt sich nie gesünder, als wenn er widersprechen kann. Das
steigert sein Selbstgefühl und macht ihn trotzig.«

		»Ob Trotz gerade die richtige Tugend ist – –?«

		»O, du unkluger Mann! Trotz gibt nach, und dann ist der Trotzige
der Gebende. Aber Resignation, die nachgibt, bleibt die
Empfangende. Das verträgt kein Mann auf die Dauer an sich
selbst.«

		»Sag mal, Kind, ich hoffe, diese Weisheit hast du nur aus deinen
Arien.«

		»Sie ist mir über Nacht gekommen, seit ich Hans gesehen
habe.«

		»Und was soll ich tun? Jetzt stehe ich blind zu deiner
Verfügung.«

		»Suche ihn zu zerstreuen, bring ihn unter Männer, rede mit ihm
über Dinge, die ihm am Herzen liegen, über Kunst, über Literatur,
und zeig dich unwissend, dreist oder ungeschickt, damit seine
Empörung wach wird, seine Verteidigungslust; damit er ins Feuer
gerät. Ach, Onkel, wenn ich könnte, wie ich wollte –«

		»So will doch, Kindchen! Du nähmst mir da wirklich ein
Kommissiönchen ab.«

		Sie schüttelte den Kopf, und auf ihrer Stirn grub sich die
Falte, die sie als Kind so oft gezeigt hatte.

		»Ich kann mich doch nicht wegwerfen«, murmelte sie. »So was tut
man wohl in der Stunde der Gefahr, aber doch nicht aus freien
Stücken. Das säh' ja aus, als ob ich Sonderinteressen dabei
verfolgte.«

		»Wenn du ihn lieb hast …« fragte Springe unsicher.

		»Weil ich ihn lieb habe, weil, weil! Er soll gesund werden,
nicht ich. Ich – ich bin's ja.«

		[bookmark: page152] »Das
weiß Gott!« sagte Springe herzlich. »Und jetzt versteh' ich dich
auch ganz. Seinen Stolz willst du.«

		»Ja«, sagte sie leise, mit einem versonnenen Lächeln, und sie
hatte nasse Wimpern.

		»Ich werde es einmal mit Herrn Friedrich Leopolds Rezept
versuchen«, entschied Heinrich Springe. »Der Wein erfreut des
Menschen Herz, und heute, am ersten Mai, fließt im ›Malkasten‹ die
allgemeine Maibowle. Da kommen die Malmännlein aus Höhlen und
Klüften, Hunderte an der Zahl. Und viele – ach, wie viele! – waren
beim Barbarossa im Berg und haben geschlafen, die Zipfelmütze über
beide Ohren, einen gottgesegneten Schlaf. Da verwandelte sich der
Pinsel in ihrer Hand zum Weißquast, und die heilige Ölfarbe zur
unheiligen Tünche. Aber ein Geschwätz machen sie, ein Geschwätz,
sag' ich dir, daß den umsitzenden Künstlern graut. Hans soll es
mitmachen!« – –

		Hans Steinherr war in der letzten Woche nur zweimal in Burg
Springe als Gast erschienen. An dem Tage, an dem die Familie Hannes
feierlich am Bahnhof eingeholt hatte, war er erst zur Abendstunde
gekommen.

		Im Besuchsanzug, einen Strauß Flieder in der Hand, war er ins
Atelier eingetreten, in dem das Mädchen vor einem neuen Werke
Springes, einem schlummernden Parkteich, überwacht von
dichtgedrängten, blühenden Kastanien, stand.

		Als sie seinen Schritt vernahm, wandte sie sich um.

		»Guten Tag, Herr Hans. Wie geht es Ihnen? Ich freue mich, Sie
wiederzusehen.«

		Und er hatte auf das schöne, in sich gefestigte Geschöpf
hingestarrt, und als er die Lippen bewegte, um zu erwidern, spürte
er, daß in ihm etwas zerrissen war, in diesem Augenblick.

		»Hannes, Fräulein Hannes …« sagte er mit Anstrengung, und
dann bot er ihr zögernd die Hand, die die Blumen hielt, und sie
nahm die Blumen und nahm seine Hand.

		»Wie aufmerksam von Ihnen! Haben Sie herzlichen Dank!«

		[bookmark: page153] »Sie
sind aus dem Garten draußen«, sagte er, um nur seine Stimme zu
hören. »Der Frühling kam zeitig dies Jahr.«

		Sie nickte und vergrub ihr Gesicht in den Strauß. Der herbe Zug
um seinen Mund tat ihr weh.

		Dann sprachen sie von ihren Reisen. Ganz so wie Menschen, die
sich auf einer Station getroffen haben und plaudern, um die Zeit
hinzubringen. Und doch achtete und wartete sie auf nichts anderes
als auf ein Wort, das den alten Hans verraten würde, und alles, was
er sprach, ging an ihrem Ohr vorüber, eilig, schnell zerflatternd,
damit sie die Aufnahmefähigkeit behielte für das, was doch kommen
mußte.

		Aber es kam nicht. Der Mann, der vor ihr saß, war nicht mehr
kindergläubig genug, um durch den Schleier hindurch in ihrer Seele
zu lesen. Er sah nur die Zerstreutheit, mit der sie ihm zuhörte und
antwortete, und sein unruhiges Gewissen gab ihm ein, daß es ihr
peinlich sein müßte, dem Manne höflich und freundlich gegenüber zu
sitzen, den sie als Mädchen geküßt hatte.

		Einmal dachte er daran, die Vergangenheit zu berühren und sie um
Verzeihung zu bitten. Aber angesichts dieser vornehm stillen
Erscheinung, deren selbstsichere Haltung keinen Schluß mehr auf das
wilde, zärtliche Gemüt des einstigen Hannes zuließ, schien ihm
seine Anwandlung anmaßend und kindisch. Die Kinderzeit, in der ein
einziges »Sei wieder gut!« die Schranken wegräumte, war nicht mehr.
Hier hieß es nicht, reden, hier hieß es, zeigen. Und er hatte nur
einen Bankrott aufzuweisen gegen ihre Reichtümer. Einen solchen
Handel machte er nicht. Er war kein Betrüger.

		So lief die Stunde ab, und das Ergebnis war der Wunsch auf
ferneres Wohlergehen. Dann saß sie wieder vor dem Bild mit dem
schlummernden Parkteich und den blühenden Kastanien, aber sie saß
mit geschlossenen Augen.

		Im Nebenzimmer begrüßte Hans seine Mutter. Hannes hörte, wie er
bat, ihn zum Abendessen zu entschuldigen, und wie Frau Margot ihm
doch abschmeichelte, daß er [bookmark: page154] blieb. Dann saßen sie miteinander bei Tisch,
und Großvater Springe war aufgeräumter denn je, und seine
unbesiegbare Laune holte sich auch heute den Triumph, die
Tischgesellschaft zu erheitern und die gewonnene Stimmung
durchzuhalten. Später bestürmte Frau Margot Hannes um ein Lied, um
ein ganz kleines nur. Aber als sie nachgeben wollte, obwohl ihr die
Kehle wie zugeschnürt war, sah sie, daß Hans geräuschlos das Zimmer
verließ. Da versprach sie für morgen so viel Lieder, als man zu
hören wünschte, nur heute möchte sie sich schonen.

		Auch Heinrich Springe hatte das stille Verschwinden des Freundes
wahrgenommen und war ihm gefolgt. Als er zurückkam, teilte er mit,
daß Hans nicht durch Abschiednehmen habe stören wollen. Der Junge
fühle sich heute nicht recht wohl, habe aber ebenfalls für morgen
alles mögliche versprochen. Und die beiden Springes, Frau Margot
und selbst Frau Stahl nahmen das mit unschuldigem Herzen als ein
gutes Zeichen und tauschten, heimlich sich zunickend, strahlende
Blicke miteinander aus.

		Hans aber war nach Hause zurückgekehrt und saß die
Frühlingsnacht hindurch in der Laube und hörte nicht die Stimmen
des Frühlings und hörte nur die Stimmen der Nacht.

		Das ist nun vorüber, alter Junge …

		Was ist vorüber? fragte er sich mit bewußter Selbstironie.

		Und er fuhr fort, sich Rede und Antwort zu stehen und den
Sarkasmus wider sich selbst zu kehren.

		Was vorüber ist? Nun, was denn sonst als das Wiedersehen? Oder
hattest du dir gar etwas anderes gedacht, als du hingingst? Ja,
mein lieber, eingebildeter Mensch, wenn du noch solche Träume
spinnen konntest, wirst du jetzt belehrt sein, daß das, was du
meintest, längst, längst schon vorüber ist.

		Sie ist schön, nicht wahr? Wie die goldrote Haarwelle auf ihrem
feinen Knabenköpfchen ruht, als wollte sie locken: Löse mich. Dich
brenne ich nicht. Wenn du mich über dein Gesicht legst, will ich
dich kühlen …

		[bookmark: page155] Sie
ist ein Märchen, gab er zur Antwort. Hast du vergessen, daß alle
Märchen beginnen: Es war einmal …?

		Und wenn das Märchen dennoch Leben gewinnt und die Augen
aufschlägt?

		Ach, du armer Phantast, die Augen werden an dir vorübergehen.
Schau dich an. Sieht so ein Märchenprinz aus? Überbleibsel bringt
man nicht auf eine Königstafel, und gierige Bettler werden im Hofe
abgefertigt.

		Ich bin kein Bettler! brauste es ihm durch den Kopf. Ist es mir
denn in den Sinn gekommen, zu betteln? Bin ich so weit herunter,
daß ich auf Freibeuterei ausgehe? O nein, mein guter Hans, o nein,
so viel Anstand hast du doch noch in den Knochen, um dich nicht
wehleidig aufzudrängen und um Gottes Barmherzigkeit willen ein
Almosen zu verlangen. Um zu erklären: Jetzt, du schöne, lachende
Frau, wo es dir geglückt ist und mir nicht, passen wir besser
zusammen. O nein, ich bin kein Bettler. Ich weiß sehr gut, was ich
bin, und mache mir keine Illusionen.

		Seine Lippen legten sich fest aufeinander, und je fester sie
sich schlossen, desto heller wurde sein Auge, in dem das alte
Erbgut der Kinder dieses Landes glänzte und schimmerte: der Spott,
der selbst mit dem Tiefstand des Lebens noch um ein Lachen
trotzt.

		Und er zog die Bilanz der letzten Wochen, der Zeit, die er
wieder in der Heimat zugebracht hatte, und verglich die Kredit- und
Debetseite. Wieder und wieder hatte er sich aufgerafft, wie nur ein
Mann es kann, und war hinausgegangen in die Fabrik, um sein
Interesse mit zäher Energie zu zwingen. Aber was half all sein
Wollen? So zappelt auch ein Fisch auf dem trockenen Land. Das
Element, in dem er sich befand, war nicht das seine, ihm fehlte die
kaufmännische Gabe und das technische Verständnis.

		Dann hatte er es im stillen mit der Kunst versucht. Die Muse
zwar war nicht zu beleben, denn jede Gefühlsäußerung erschien ihm
wie ein Hohn, und künstlerische Formspielereien waren ihm verhaßt.
Aber durch die Kunstausstellungen war er gewandert und durch die
Ateliers, und [bookmark: page156] er hatte sich einen Überblick verschafft
über den Stand der vaterstädtischen Kunst, über den neuen,
urwüchsigen Heimatstrieb und über den alten Zopf. Das war ein
Gebiet, das er beherrschte, und hierfür gedachte er zu
schaffen.

		Sobald er jedoch vor dem Stoß weißen Papieres saß, befiel ihn
wieder der Gedanke an den Unwert all seines Tuns. Weshalb denn nur
etwas leisten wollen? Für wen denn? Für das Streicheln einer lieben
Hand. Für das Leuchten zweier Augen. Das hätte sich gelohnt, das
hätte gefördert. Aber für das bißchen Ehrgeiz oder, wenn es hoch
kam, für das Kerzenstümpfchen Idealismus? – Und die Freude, die ihm
auf Sekundenlänge über die Schulter geguckt hatte, war entflohen –
–.

		Das also, schloß er, ist das Resultat! Daß es etwas minimal ist,
kann ich nicht verneinen.

		So verging die Frühlingsnacht.

		In den nächsten Tagen sah er Hannes wieder, plauderte mit ihr,
bis er merkte, daß er mitten im Satz verstummt war und sie seit
Minuten anstarrte, und sich schnell empfahl, um der Selbstquälerei
ein Ende zu machen. –

		Als am Abend des ersten Mai Heinrich Springe bei ihm erschien,
packte ihn die Angst, der Freund käme, um ihn zu einem
Familienabend zu holen. Umso hastiger ging er auf den Vorschlag
ein, der Maibowle des ›Malkastens‹ beizuwohnen. Er wurde sogar
ordentlich aufgeräumt, und Heinrich Springe dachte erstaunt und
beschämt zugleich: Das Sakramentsmädel, der Hannes, hat doch mal
wieder recht behalten. Er gehört unter trinkfeste Männer. –

		Im ›Malkasten‹ war es gedrängt voll. Hunderte von Künstlern und
Kunstfreunden waren in den weiten Räumen untergebracht, aber sie
mußten dicht zusammenrücken, denn das Fähnlein der Durstigen war in
der Rheinstadt schon an Abenden ohne tiefere Bedeutung nicht klein.
Eine Schicht blauen Zigarrendampfes schwamm wie ein Nebel über der
Festversammlung und gab dem Bilde das Kolorit eines alten
niederländischen Gemäldes.

		»Teniers oder Höllenbreughel?« fragte Springe lachend [bookmark: page157] seinen
Begleiter, während er sich durch das Labyrinth der Tische einen Weg
bahnte. »Was? Das nennt sich doch noch gesunde Kneipenluft! Und
dieser göttliche Radau! Hier kommt's nicht drauf an, was man sagt,
sondern daß man es möglichst laut sagt. Stimmenschwerheit
entscheidet! Achtung, der Pitter hat's Wort! Hier – hier ist noch
Platz.«

		An einem mächtigen, runden Ecktisch hatten sie Unterkunft
gefunden. Man bat um Ruhe. Man klopfte ganz energisch auf die
Tischplatten. Dann ebbte das Stimmengewirr ab wie eine lange,
chromatische Tonleiter.

		»Der ›Pitter‹, ein weißhaariger, unverwüstlicher Maler der
älteren Generation, stand neben dem Klavier und strich mit
überlegener Miene den weißen Knebelbart. Er hatte als Maler und
Mensch warten gelernt. Plötzlich erfaßte er den ersten Moment der
Ruhe. Wie eine Fanfare drängte sich sein schmetterndes Organ in die
Pause hinein und füllte den Luftraum mit einer Vehemenz, daß kein
fremder Hauch neben ihm noch Platz zu finden vermocht hätte. Pitter
hatte das Wort. Daran war nicht mehr zu rütteln. Und er gab es von
sich, als sänge er Samuels Fluch über König Saul.

		»Auch eine Auffassung«, nickte Springe zustimmend. »Das
Schwermutslied von der ›Krone im Rhein‹ durchweg auf forte
gesungen. Is mal was Neues.«

		Dann sorgte er, daß aus dem riesigen Wandbassin, in dem das Meer
der Bowle floß, auch ihnen der Humpen häufiger gefüllt werde.
Ernste Männer traten von Zeit zu Zeit an den köstlichen Quell,
prüften den Pegelstand des Inhalts und besprachen in
geheimnisvollem Flüsterton die Zufuhr an Mosel- und Sektflaschen.
Dann feierten die Humpen auf den Tischen, und es war dürre Zeit im
Land, bis die Auserwählten geprüft und wieder geprüft hatten und
sich der schweigende Ernst ihrer Mienen in die strahlend
aufsteigende Sonne der Zufriedenheit wandelte.

		Der Geist der Töne bedrängte heute viele im ›Malkasten‹. Von
Viertelstunde zu Viertelstunde erhob sich ein neuer [bookmark: page158] Sänger, begehrte
stürmisch die allgemeine Aufmerksamkeit, lächelte und begann. Man
sang Getragenes und man sang Kitzliges, letzteres aber, der guten
Sitte wegen, im Düsseldorfer Dialekt; und man sang endlich im Chor
aus den »hundert allerschönsten Volksliedern für einen
Silbergroschen« manch ein artig Stückchen.

		Springe amüsierte sich herrlich. »Jeder Kerl hier«, behauptete
er, »ist ein aufgeschlagenes Skizzenbuch. Sein Genre könnt ihr am
Singen erkennen. Der Landschafter singt urwüchsig, der
Schlachtenmaler mit edlem Feuer, der biblische Historienmaler mit
schönem nasalen Ton, der Genremaler mit neckischen Koloraturen, der
Porträtist möglichst korrekt und der Tiermaler grunzt. Das gehört
zum Metier.«

		Sofort wurde am Tisch widersprochen. Nicht aus Gekränktheit, aus
der bloßen Lust des Rheinländers am Opponieren. Und ehe drei
gezählt werden konnte, lag das längst erwartete Thema, die alte und
die neue Kunst, auf der Tischplatte wie ein Vivisektionstier, und
jeder schnitt lustig mit seinem Messer darin herum.

		Hans Steinherr hatte kaum ein Wort gesprochen. Er hörte auch nur
mit halbem Ohre hin. Was ihm auffiel, war, daß er unter den
Hunderten von Köpfen keinen einzigen zurechtgemachten Künstlerkopf
fand, keine Samtjackengenialität, keinen Satanisten, keinen
Melancholiker. Eher noch einen gemütlichen Biedermeier aus der
Hasencleverzeit. Aber den meisten war ein festererbter, knorriger
Zug zu eigen, der Vertrauen weckte und Vertrauen gab, trotz der
Spottsucht um den Mund.

		Das ist die Gesundheit, sagte sich Hans Steinherr; Ungesundes
wird hier abgestoßen wie ein tote Zelle im Gewebe.

		In dem Stimmengewirr am Tisch war das Wort »modern« gefallen.
Und Heinrich Springes Stimme erscholl: »Also 'raus mit der Sprache!
Haltet ihr mich für modern oder nicht?«

		»Aber natürlich! Wenn Sie nicht, wen denn?«

		»Soo? Das möcht' ich mir denn doch ergebenst verbeten [bookmark: page159] haben. Sie
glauben wohl wunder was für eine Schmeichelei Sie mir gegenüber da
losgeworden sind. Nee, meine Herren. Ich male meinen Stiebel nach
meiner Art; wie, das ist Nebensache; mit welchen technischen und
Anschauungsmitteln, das besagt nichts; die Hauptsache ist: ist das
Bild gut?! Gut, meine Herren, gut! Da liegt der Hase im Pfeffer.
Und ich sage Ihnen: das ist und bleibt der ideale Hase!
Prost, ihr Herren!«

		»Prosit! Prosit! Springe hoch! Springe soll eine Rede halten!
Si-len-ti-um!!«

		»Soll ich den Kerls mal den Kopf waschen?« fragte Heinrich
Springe lachend Hans. Er hoffte heimlich, auch den Freund aus
seiner Lethargie aufzurütteln, und er ließ sich bewegen und erhob
sich. Er sprach nur für den dichtgefüllten, mächtigen runden
Ecktisch, der jetzt auch von den Nebentischen belagert wurde.

		»Ihr wißt«, begann er, »ich bin ein Feind jedes akademischen
Zopfes; aber der schwache Mensch kann auch in das Extrem verfallen,
und auch das mißbillige ich. Der Künstler, ob Anhänger der alten
oder neuen Kunst, muß seine Ideale haben, das erst gibt seiner
Kunst die Weihe. Das Wort ›Ideal‹ steht heute ziemlich tief im
Kurs. Es ist nicht ›modern‹. Und damit ist ihm von den vielen, die
da vorgeben, die beste Gesellschaft auf allen Gebieten des Lebens,
der Künste, der Wissenschaften, mit einem Wort, der herrschenden
Mode zu repräsentieren, der Stab gebrochen. Ideale! Was unserer
Zeit mehr als je das Gepräge gibt, ist der unbändige Geschäftssinn,
der nach allen Dingen des Tages seine Fühler streckt und als
Ausgleich das leichte Amüsement für die mißhandelten Nerven
beansprucht, wenn nicht eine besondere Sensation. Der
›Geschäftssinn‹, bewußt oder unbewußt, ist der Totschläger des
Ideals. Unbewußt bei den vielen Tausenden, die blind den
Hammelsprung als Herde mitmachen, aus Furcht, der ›Mode‹ nicht zu
genügen. Bedauernswerte Menschen, denen ein neuer Gewandschneider
mehr zu sagen hat als alle Weisheit einer großen
Überlieferung.«

		[bookmark: page160] »Der
Gewandschneider dominiert. Nicht allein in der Kleidung. Seine
Doppelgänger bearbeiten das Gebiet der Kunst, des
gesellschaftlichen Lebens; sie bestimmen das Niveau des
Geisteslebens. Der Charlatanismus hat hohe Zeit und schießt üppig
ins Kraut. Heute heißt es, um jeden Preis originell sein! Ist
originell gleichbedeutend mit individuell, soll ihm Lob und Preis
gesungen werden. An solchen Charakteren kann ein Volk nie
wohlhabend genug sein, denn sie geben ihm den Stempel der Kraft und
Ursprünglichkeit. Aber welch traurige Konterbande wird mit diesen
Begriffen getrieben! Spekulative Köpfe haben einen billigen Ersatz
gefunden. Um aus der Allgemeinheit emporzutauchen, wird irgend eine
›neue Richtung‹ ausgerufen, je kühner und extravaganter, desto
besser. Schwarz wird für Weiß ausgegeben, eckig und kantig für
allein bequem, unsinniges Gestammel für Offenbarung, Frivolität für
den Gipfel des feinen Menschentums und der Tingeltangel für die
letzte und schönste Blüte der dramatischen Kunst. Edle Dreistigkeit
hat immer noch suggestiv gewirkt, zumal im lieben deutschen
Vaterland.«

		»Aber, ihr Herren, ohne die Pflege seiner altüberlieferten
Ideale, an die sich harmonisch die neuen knüpfen, ist eine
wurzelechte Entwicklung eines Volkslebens nicht denkbar. Und diese
Pflege bedingt Tiefe des Gemüts und Ernst der Gesinnung, just die
Erscheinungen, durch deren starkes Vorhandensein der Deutsche sich
in allen Zeiten vor den Nationen auszeichnete, die seiner
Gesamtheit den Namen des ›Volkes der Denker‹ gaben. Aller
tüftelnder Geistreichtum, der heute so vielfach mit Worten und
Dingen spielt, um die eigene Persönlichkeit modisch in griechisches
Feuer zu setzen, erhält diesen hohen Sinn im Volkstum nimmer wach.
Und aller Spott, alle Ironie, mit der man die tiefreichenden
Volksanschauungen heute vielerorts in Literatur, den bildenden
Künsten und dem Leben zu Gunsten eines Witzes lächerlich zu machen
trachtet, wird den Parteigängern im letzten Grunde selbst zum
Schaden gereichen. »Die Mode ist vergänglich, das Ideal
unsterblich. Aber [bookmark: page161] daß es nicht für eine ganze Zeitspanne
verstümmelt und einer aufblühenden Generation entzogen werde,
dafür, ihr Herren, ist ernstlich Sorge zu tragen. Die Ideale im
Volksleben sind die Wurzeln eines kraftvoll vorwärtsstrebenden, in
sich gefestigten Staatswesens. Sie sind die Stützen zur Macht. Sie
schaffen den Glauben an eine große Vergangenheit und die Hoffnung
auf eine große Zukunft. Nehmt einer Nation ihre Ideale, und ihr
zeigt ihr den Weg zur Internationalität. Der Kunst aber liegt es
vor allem ob, die Hüterin der Volksschätze zu sein, sie zu hegen
und zu pflegen, damit sie einst in der Stunde, in der das Vaterland
an die Ideale appeliert, nicht an ausschlaggebendem Wert eingebüßt
haben. Eine deutsche Seele muß unsere Kunst in sich tragen,
und sie muß in den Werken unserer Künstler zum sieghaften Ausdruck
gelangen, soll sie frei und individuell neben der ausländischen
bestehen und dermaleinst in der Kunstgeschichte als Epoche
bezeichnet werden. Daran laßt uns in Düsseldorf festhalten, und wir
werden die Düsseldorfer Kunst wieder an der Spitze marschieren
sehen trotz aller französierender Mantelträger da draußen. Ihr
Herren? In diesem Sinne trinke ich auf die Stadt Düsseldorf!«

		Das war Heinrich von Springes Maienrede.

		Er hob seinen Bowlenhumpen und trank ihn bis zur Nagelprobe
aus.

		Und die Alten und die Jungen drängten sich um ihn herum. Man
stieß mit ihm an, man schüttelte ihm die Hand, man sprach auf ihn
ein und klopfte ihm auf die Schulter. Doch als er sich nach Hans
Steinherr umwandte, sah er gerade noch, wie dieser still den Saal
verließ.

		Da stellte auch Springe sein Glas hin, holte seinen Hut aus der
Garderobe, und als er auf der Straße stand und den Freund zwischen
den Bäumen des Hofgartens verschwinden sah, folgte er ihm aus der
Ferne. –

		Hans Steinherr gedachte einen Abschiedsgang zu tun.

		Während er den einstigen Mentor im ›Malkasten‹ reden hörte und
alle Glocken des Lebens um ihn läuteten, fühlte er sich einsamer
und überflüssiger denn je. Seine Ideale [bookmark: page162] lagen zertrümmert, und dem
Menschenkind, das allein ihm hätte aufbauen helfen können, hatte er
einst selbst die Wege gewiesen.

		Schluß der Tragikomödie! tönte es in ihm – Vorhang nieder, bevor
du an Altersschwäche eingehst! Sei ein Mann!

		Und während um ihn herum das lachende Leben mächtiger erbrauste,
hatte Hans Steinherr ruhig und schweigend seinen Tod
beschlossen.

		Der volle Mond stand über dem Hofgarten, den Steinherr langsam
durchwanderte. Wie Silber rieselte es an den grünen Zweigen und
Stämmen herab. Die ganze Landschaft lag in Silber und Grün. Links
ihm zur Seite murmelte der glitzernde Düsselbach, und durch das
frühlingsprangende Gebüsch blinkten die weißen Teiche, auf denen
träumende Schwäne stille Bahnen zogen. Der Zauber der Romantik lag
ausgebreitet über dem Kleinod des Niederrheins.

		Und weiter wanderte er, bis er durch die Nacht die Wogen des
Rheinstroms klingen hörte und die rastlos drängenden Wassermassen
sah. Er schaute den Strom hinab und hinauf, und wieder hinauf und
hinab. Mit einem langen, dankbaren Blick. Dann wandte er sich zur
Stadt zurück und schritt, am Hohenzollernschloß, dem Jägerhof,
vorbei, die Pempelforterstraße entlang.

		Da lag das kleine, baufällige Haus, in dem Hannes ihre Jugend
verbracht hatte, in dem er das junge, sonst so trotzige Geschöpf
zum ersten Male in seiner süßen Weichheit unter Rosen gesehen
hatte. Unter seinen Rosen. Er entsann sich ganz genau, wie
er die Blumen selbst am frühen Morgen im Garten abgeschnitten
hatte. Die Rosen aber, die sie jetzt schmückten, waren nicht mehr
die seinen, und das alte Haus wurde nun abgerissen.

		Er konnte nicht anders, er nahm den Hut ab, wie zum Gebet. Seine
Augen lagen tief eingesunken und erloschen in ihren Höhlen.

		Als er sich endlich losriß, sah er einen Menschen neben sich
stehen.

		Es war Springe.

		[bookmark: page163] Wortlos
standen sich die beiden Männer gegenüber. Dann nahm der Ältere
sanft den Arm des Jüngeren.

		»Komm nach Hause, Hans!«

		»Ich bin auf dem Wege.«

		»War der Umweg so dringend nötig?«

		»Ja, Alter, er war nötig.«

		»Hans«, sagte der andere und faßte ihn unwillkürlich fester am
Arm, »du hast mir noch nie so schlecht gefallen wie in dieser
Mondbeleuchtung.«

		»Das wird sich bis morgen geändert haben.«

		»Rede nicht so delphisch. Ohne Grund hast du nicht gerade diese
Route zum Nachhausegehen gewählt. Du führst etwas im Sinne. Das –
das sah vorhin einem Abschiednehmen ganz verteufelt ähnlich. Hans!
Sei offen gegen mich. Du willst uns verlassen, dich treibt es
wieder fort …«

		»Und wenn es so wäre. Wir hätten alle Ruhe.«

		»Ruhe –? Du, schau mich einmal an. Ganz frei, ganz ohne
Rückhalt, so, wie du als Junge konntest –«

		Und plötzlich durchfuhr es den Mann. Er hatte in diesem stillen,
lächelnden Blick etwas gelesen. Er glaubte sich zu täuschen. Er
faßte den seltsam ruhigen Freund bei den Schultern und starrte ihm
in das weiße Gesicht. Es war kein Zweifel mehr, er hatte
Klarheit.

		»Hans«, brachte er mühsam hervor, »Hans, das darfst du nicht. So
weit sind wir, bei Gott, noch lange nicht! In acht, in vierzehn
Tagen bist du gesund, ich garantier' es dir. Aber das darfst du
nicht!«

		»Was ist denn Großes dabei – bei einer Reise!«

		»Lüge nicht, Hans! Du kommst nicht wieder, wenn du reisest; du –
du willst dich töten …«

		Das Wort war gesprochen, und atemlos wartete Springe auf ein
Echo.

		»Lieber Heinrich«, sagte Hans Steinherr ernst, »so lieb ich dich
habe: in meine letzten Entschlüsse einzudringen oder gar
einzugreifen, dazu gebe ich niemand das Recht. Auch dir nicht.«

		Heinrich Springe nahm sein Herz in beide Hände. Er [bookmark: page164] zwang sich mit
aller Gewalt zur Ruhe, zur kühlen Überlegung. Hier war nur
Kaltblütigkeit am Platz.

		»Hans«, sagte er, »ich sehe, du entziehst mir dein Vertrauen,
obwohl ich nun genug weiß. Aber was hilft mir das Wissen! Über dein
Leben habe ich nicht zu verfügen, und wollte ich es doch tun, so
würd'st du schon Mittel und Wege genug finden, um dein Vorhaben
auszuführen. Nur einen Aufschub verlang' ich.«

		»Dies ist die letzte Nacht.«

		»Wann hast du es beschlossen?«

		»Vor einer Stunde.«

		»Vor einer Stunde erst? Und jetzt schon –? Hans, so stehlen sich
Kassendefraudanten aus dem Leben oder unreife Knaben. Nicht Männer,
die da wissen, daß sie eine Mutter und Freunde zurücklassen. Du
wirst noch eine Nacht darüber hinweg gehen lassen, du wirst den Mut
bekunden, am hellen, lichten Tag deinem Vorhaben ins Auge zu sehen.
Du wirst dich zur Ruhe legen, und wenn du morgen früh aufstehst und
du sagst mir: Es bleibt dabei – so will ich gehen und dich nicht
mehr hindern. Darauf gebe ich dir mein Ehrenwort, mein heiliges,
nie gebrochenes Wort.«

		»Es ist zwecklos, aber ich will dir den Wunsch erfüllen. Komm
mit! Du kannst mich sogar überwachen.«

		Schweigend schritten sie durch die mondbeglänzte Frühlingsnacht,
die tausendfältig das Leben gebar. [bookmark: page165]

		*

	
		
		10.

		»Was wünschest du, was geschieht?« fragte Hans
Steinherr wie ein freundlicher Wirt, als sie in seinem Hause an der
gartenbekränzten Grafenberger Chaussee angelangt waren und Heinrich
Springe rastlos durch das Zimmer wanderte.

		Der Angeredete unterbrach seinen Gang.

		»Hans –!« sagte er, und er legte alle Liebe und alle Innigkeit
in den Ton. Er ging auf ihn zu, faßte seine Hände und suchte seinen
Blick. »Hans – –!«

		Der aber schüttelte stumm verneinend den Kopf.

		»Hans«, fuhr Springe eindringlicher fort, »du kannst es ja nicht
wollen. Du hast ja vergessen, an deine Mutter zu denken. Ich will
von niemand sonst reden. Nur von deiner Mutter …«

		»Meine Mutter«, sagte Hans Steinherr und sah zur Seite, »meine
Mutter ist durch das Glück geschützt. Der Verlust, der sie trifft,
wird an ihrem Reichtum nichts ändern.«

		Er holte tief Atem. Dann fand er ein ruhiges und entschlossenes
Wort: »Heinrich, mache keinen weiteren Versuch. Laß mich nicht
bereuen, daß ich dich nicht auf der Stelle abgewiesen habe. Ich
versprach dir, die nüchterne Überlegung am Morgen abzuwarten,
obschon sie nicht nüchterner ausfallen kann. Mehr kann ich nicht
und mehr will ich nicht. Das – ist mein letztes Wort.«

		»Hans – –!«

		Aber als der Freund sich abwandte, müde der Erwiderungen, ließ
Springe von jedem Überredungsversuch ab, trat hinter ihn und legte
schonungsvoll den Arm um ihn.

		»Komm, ich bringe dich in dein Zimmer. Du sollst jetzt ruhig
schlafen.«

		[bookmark: page166] Hans
Steinherr lächelte leise über die sorglichen Bemühungen, aber er
ließ sie geschehen.

		Sie gingen die Treppen hinauf, in das obere Stockwerk, in dem
das Schlafzimmer lag. Dort ließ sich Hans schweigend auf das
Ruhebett fallen.

		»Laß die Lampe brennen, Hans. Licht ist gut gegen einsame
Gedanken. Und ich möchte von Zeit zu Zeit nachsehen kommen, ob du
eingeschlafen bist oder den Wunsch hast, mich zu sprechen. Gute
Nacht, Hans; ich wünsche dir mit aller Bedeutung eine gute
Nacht!«

		Unten im Hausflur blieb er stehen und horchte angespannt. Dann
stieg er schnell ins Souterrain hinab und klopfte behutsam an der
Tür der Wirtschafterin. Die Alte hatte den leichten Schlaf des
Alters. Sie erwachte sofort und fragte, ob der Herr Doktor noch ein
Verlangen habe.

		»Bitte, Frau Schmitz, stehen Sie gleich auf! Ich bin's, Heinrich
von Springe. Sie müssen mir eine Gefälligkeit erweisen.«

		In wenigen Minuten hatte die erschrockene Person ihre Kleider
übergeworfen. Springe beruhigte sie.

		»Es ist nichts. Herr Hans fühlt sich nicht ganz wohl. Aber ich
möchte doch auf alle Fälle mit Fräulein Stahl sprechen. Gehen Sie
doch bitte sofort zur Immermannstraße – die Dienstmädchen machen
leicht eine übertriebene Geschichte daraus – und ersuchen Sie
Fräulein Stahl in meinem Namen, sich gleich herzubemühen. Das
Fräulein versprach mir, aufzubleiben, bis ich aus dem ›Malkasten‹
zurück sei. Wir wollten noch plaudern.«

		»Soll ich nicht«, fragte die alte Frau ängstlich, »gleich einen
Doktor mitbringen?«

		»Das wird hoffentlich nicht von nöten sein. Eilen Sie nur!«

		Er sah ihr vom offenen Fenster aus nach, wie sie in ihrem großen
Umschlagetuch eilig die Straße dahintrippelte.

		Eine qualvoll lange Stunde begann für den Mann am Fenster. Er
zog die Uhr. Es war eins. Vor zwei Uhr konnte Hannes nicht
eintreffen. Und wenn sie nicht aufgeblieben, [bookmark: page167] wenn sie schon zur Ruhe
gegangen war? Aber nein, sie hatte ja am Abend erst versprochen, zu
warten. Es drängte sie ja viel zu sehr, zu hören, ob der heitere
Abend günstig auf Hans eingewirkt habe. Sie wollten ja noch Pläne
miteinander schmieden, allein, ohne von den anderen gestört zu
werden.

		Hannes würde kommen; Hannes würde ganz bestimmt kommen!

		Fern, aus einem der Gärten, tönten die langgezogenen Koloraturen
einer Nachtigall. Sobald ihr Ruf in einem Triller erstarb,
antwortete eine andere. Hin und her ging das Spiel, im Lauschen und
im Schwelgen.

		Aber Springe hatte heute keinen Sinn für den Wohllaut der Nacht.
Als er sich dennoch beim Horchen ertappte, riß er sich ärgerlich
los. Das Tirilieren zog ihn ab. Er hatte sein Gehör einer anderen
Richtung zu schenken.

		Das Viertelstundenschlagen der Turmuhren erschien ihm endlos. Er
tastete nach seiner Zigarrentasche. Aber jetzt zu rauchen, kam ihm
wie ein Verbrechen vor. Er verspürte auch nicht die geringste
Lust.

		Eben hatte es dreiviertel zwei geschlagen, und seine Nervosität
war gestiegen, daß er die Zähne zusammenbeißen und die Fingernägel
in das Fensterbrett einkratzen mußte. Herrgott, das ging ja über
Menschenkräfte. Das war ja wie eine Nacht vor dem Schafott.
Schlimmer, schlimmer. Da oben lag ein Mensch, den Tod vor Augen,
und er stand hier unten, tatenlos, wie ein Publikum. Er fühlte, wie
auf seiner Stirn große, kalte Tropfen standen. Und da draußen
dieses schwelgende Nachtigallenkonzert, als gäbe es jetzt auf der
weiten Welt nichts Dringenderes zu tun, als Liebeslieder zu
singen.

		Ein Schritt! Ein ganz hastiger Schritt! – –?

		So weit, als er es vermochte, beugte sich Springe aus dem
Fenster, um die Straße zu übersehen.

		Da! Das Mondlicht schuf taghelle Beleuchtung. Eine Frau! Eine
Frau im Umschlagetuch …! Heiliger Vater im Himmel, die Frau
kam allein zurück!

		[bookmark: page168] Er
stürzte nach der Haustür, er öffnete –

		Es war Hannes.

		Der Umschwung seiner Empfindungen war so stark, daß er sich
einen Atemzug lang gegen die Tür lehnen mußte – daß das Mädchen in
jäher Angst nach seinen Armen griff – daß sie Entsetzliches
befürchtete –

		»Nein, nein!« stieß er hervor. »Es kam nur – ich dachte – Frau
Schmitz käme allein. Ich sah nur das große Umschlagetuch. Wenn man
in der Nacht wartet, spielt die Phantasie Streiche. Mädel, Mädel,
Gott sei Dank, daß du da bist!«

		Er drückte geräuschlos die Tür ins Schloß und führte das Mädchen
vorsichtig ins Zimmer.

		»Du warst noch auf, als die Frau kam? Hat keiner etwas
gehört?«

		»Ich stand am Fenster, Onkel, und öffnete ihr, ohne daß sie zu
läuten brauchte. Als sie mir deine Bestellung ausgerichtet hatte,
nahm ich gleich ihr Umschlagetuch, ohne erst den Hut zu holen, bat
die Frau, an meiner Stelle dort zu bleiben, für den Fall, daß
Großmutter zufällig aufstehen und nach mir sehen sollte, und
hastete hierher. Aber so sprich doch um Gottes willen, was ist? Was
ist mit Hans?«

		Und in fliegender Eile berichtete er ihr die Vorgänge des
Abends.

		»Was ich auch vorbrachte, Hannes, alles war vergebens. Er war
fertig mit sich. Er hatte Abschluß gemacht. Das einzige, was ich in
meiner Todesangst erzielte, war der Aufschub bis zum Morgen. Und
bis dahin ist es nicht mehr weit.«

		Hannes stand blaß vor ihm, aber sie stand aufrecht. Die großen,
tiefen Augen weit geöffnet, ging ihr Blick an ihm vorbei.

		»Nein, Onkel Springe, so weit ist es noch nicht.«

		»Ich wußte mir keinen anderen Rat als dich.«

		»Ich danke dir, Onkel Springe. Hat er von mir noch
gesprochen?«

		»Nein, Kind. Aber das beweist nichts. Viel eher …«

		[bookmark: page169] »Onkel
Springe«, sagte sie, bevor er vollenden konnte, »ich muß sofort zu
ihm.«

		»Ich hatte das erwartet«, murmelte Springe, »aber es mußte von
dir ausgehen.«

		»Willst du mich hinbringen? Wo ist er jetzt?«

		»Ich habe ihn dazu bewogen, sich zur Ruhe zu legen. In seinem
Schlafzimmer.«

		Aus den letzten Worten hörte sie die zögernde Frage heraus. Da
sah sie ihn ernst an.

		»Wie kann mich das hindern! Komm, Onkel Springe. Und dann, nicht
wahr, dann läßt du mich allein.«

		In Springes Brust stieg eine breite Atemwelle auf. Er antwortete
nichts als: »Ich wußte es ja, ich wußte es ja. In dir täuscht man
sich nicht.«

		Dann ging er ihr voran in das obere Stockwerk und öffnete leise
die Tür zu Hans' Zimmer.

		Hans Steinherr lag auf dem Ruhebett, ganz still, das Gesicht der
Wand zugekehrt.

		»Bist du es, Heinrich?« fragte er und wendete ein wenig den
Kopf.

		Hannes hatte die Tür hinter sich ins Schloß gedrückt. Jetzt,
allein mit ihm, schlug ihr das Herz so rasend, daß ihr schwindelte.
Aber sie bezwang sich mit aller Tapferkeit, trat rasch an ihn
heran, beugte sich über ihn, und bevor er einen Schrei der
Überraschung auszustoßen vermochte, hatte sie ihre Lippen fest auf
seinen Mund gepreßt, als müßte es so sein – –.

		»Hans, mein alter, lieber Hans! Nun sage mir, was dir
fehlt.«

		Hans Steinherr versuchte zu sprechen. Er rang nach Klarheit,
nach Bewußtsein. Mit entsetzten Augen starrte er die Erscheinung
an, von der er nicht wußte, wie sie zu dieser Stunde in dieses
Zimmer kam. Und sie strich mit ganz weicher Hand über diese wilden
Augen und sagte nur immer: »Mein alter, lieber Hans …«

		Noch einmal versuchte er, die Lippen zu bewegen. Aber es kam
kein Ton. Sie sah nur, wie seine Schultern schütterten, [bookmark: page170] und sie hinderte
ihn nicht. Vielleicht, daß er weinte – –. Nur mit zärtlichen
Fingern strich sie über sein Haar und wiederholte von Zeit zu Zeit:
»Alter, lieber Hans! Glaubtest du denn wirklich, daß ich dich so
gehen lassen würde? Einfach gehen lassen?«

		Dann wurde er allmählich stiller, und sie saß bei ihm und
wartete geduldig, bis er reden würde. Ihre weichen, warmen Hände,
die jetzt auf seiner Stirn lagen, zeigten ihm, daß sie wartete.

		»Was nun?« stammelte er, »was denn nun? Das – das habt ihr ja
glücklich zu stande gebracht. Nun kann ich es doch nicht mehr tun –
–«

		»Wenn du es getan hättest, Hans, und ich hätte es erst morgen
früh erfahren, ich hätte dich doch nicht allein gelassen.«

		Er sah sie verständnislos an. Seine Gedanken sprangen noch immer
im Zickzack durch seinen Kopf.

		»Darauf bist du nicht selbst gekommen, Hans? Daß ich abgereist
wäre, um die lieben Menschen hier nicht so arg zu treffen, und dir
an irgend einem Winkel der Welt – nachgefolgt wäre?«

		»Hannes, Hannes!« brachte er hervor, »wie kannst du das nur
aussprechen – –«

		»Wundert dich das? Das solltest du dir nicht gedacht haben, und
wußtest doch, daß ich dich liebte?«

		»Nein, nein!« rief er. »Das habe ich nicht gewußt. Das
wäre ja Wahnsinn gewesen.«

		»Was es ist«, sagte sie und lächelte vor sich hin, »das kann ich
dir nicht sagen. Denn ich weiß ja nur das eine: daß ich dich lieb
habe; so lieb, wie nur je im Leben; wie damals, als wir Kinder
waren, und noch viel lieber.«

		»Quäl' mich nicht! Quäl' mich nicht so!«

		Da nahm sie hastig seinen Kopf und drückte ihn gegen ihre Brust.
»Ruhig«, beschwichtigte sie mit ihrer tiefen, klingenden Stimme,
»ruhig, ganz ruhig. Es ist so, und nun hast du es mir zu
glauben.«

		[bookmark: page171] Er
regte sich nicht. Er lag wie im Arm einer Mutter. Wie unendlich
wohl das tat – –

		Und nach einer Weile sagte sie: »Du darfst nur sprechen, wenn du
ganz vernünftig bist.«

		»Ich bin's.«

		»Nur, wenn du etwas Vernünftiges zu sagen hast.«

		»Hannes, Hannes, du bist so lieb, so – so – und es ist doch
alles nutzlos.«

		»Magst du mich so wenig leiden, Hans? Trotzdem ich mich dir
aufdränge?«

		»Du kannst scherzen«, sagte er tonlos. Aber als sie eine
Bewegung machte, drückte er den Kopf fester gegen ihre Brust und
schlang scheu den Arm um ihren Hals.

		Sie hielt ganz still. Das war der Knabe – – der Knabe von
ehemals.

		»Hannes, es ist nichts aus mir geworden. Ich bin nichts und ich
werde nichts. Hingegen du – du hast alles erreicht. Das sind doch
keine Gleichheiten, die zueinander passen.«

		»Dein Talent ist zehnmal größer und wichtiger als meins.«

		»Mein Talent? Ich habe keins. Ich hab's in der Fabrik draußen
kläglich erproben können.«

		»Wer spricht denn von der Fabrik?«

		»Von der Fabrik nicht?«

		Er ließ sie los und schaute sie staunend an.

		»Ja, wenn nicht von der Fabrik, von was denn in aller Welt?«

		»Hältst du mich für so dumm, mein dummer Hans? Meinst du denn,
ich hätte deine Gedichte und deine kunsthistorischen Aufsätze nicht
in den Zeitschriften gelesen? Oder traust du mir so gar kein
Verständnis zu?«

		Er lachte laut auf. »Meine Gedichte! Meine Aufsätze! Ein nettes,
wirres Zeug – –«

		»O ja«, sagte sie, ohne die Ironie zu beachten, »ein bißchen
wild ging es ja manchmal darin zu. Aber das lag nicht an deinem
Kunstvermögen, das lag an dir armem, liebem [bookmark: page172] Kerl selbst. Dir fehlte die
Sammlung. Man muß ein Ziel haben, um unbeirrt marschieren zu
können.«

		Und als sie sah, daß wieder der sarkastische Zug um seinen Mund
auftauchen wollte, fügte sie mit ganz leiser, ganz durchsichtiger
Schelmerei hinzu: »Wie kann man Sammlung haben, wenn man nicht
einmal eine Frau hat!«

		»Hannes!« rief er, von dem alten Heimatston gepackt,
»Hannes!«

		»Aha, das siehst du ein. Das ist der erste Schritt zur
Besserung. Und da ich nun einmal dabei bin, mich dir auf die
schönste Weise anzutragen, so merk dir noch, daß ich schon ganz
tüchtig verdiene, und daß du, als der Mann, mich unbedingt
überholen mußt.«

		Da lachte er nur auf.

		Aber nun gab sie nicht mehr nach und kniete an seiner Seite, als
wollte sie sich ganz klein machen.

		»Hans, Hans, heraus mit dem Ehrgeiz! Ich habe allezeit zu dir
aufgeschaut! Du bist ja so reich an Wissen und Können, daß du deine
Schätze gar nicht einmal überblicken kannst, wenn du erst anfängst,
mit deinem Pfund zu wuchern! Und höre einmal: Ich hab' eine große
Furcht. Eine gewaltige Furcht wegen meines großen Einkommens.
Wahrhaftig, Hans. Ich fürchte – ich fürchte – ach, Hans, ich werde
einmal entsetzlich faul werden. Und wenn du mich lieb hast, wirst
du dir das selber zuzuschreiben haben.«

		Und wieder hatte der frische Heimatston des rheinischen Mädchens
gesiegt.

		»Hannes, das geb' ich nicht zu. Auf keinen Fall! Die Kunst ist
etwas Heiliges, der wird man nicht untreu.«

		»So geh mir mit gutem Beispiel voran!«

		»Nein, du mir!«

		»Ich habe zuerst darum gebeten. Sei nicht geizig!«

		»Aber ich weiß ja nicht einmal, wie und wo ich es anfassen
soll.«

		»Hans, das sagt ein Düsseldorfer? Hier, deine, unsere Vaterstadt
wartet. Hier ist Terrain. Hier werden Männer benötigt, die für die
alte und jung aufblühende Düsseldorfer [bookmark: page173] Kunst eine Klinge zu schlagen
wissen. Gegen den Zopf bei uns selber und gegen die Hämlinge da
draußen! Wie? Hab' ich das nicht schön gesagt? Hans, hier gibt's
Arbeit. Und wenn du mit ihr noch nicht auskommst, widme dich dem
öffentlichen Leben. Ach, Hans, und wenn dich der Ehrgeiz plagt,
kannst du noch einmal beigeordneter Bürgermeister für das
Kunstdepartement der guten Stadt Düsseldorf werden. Hans, sind das
nicht Aussichten?«

		Und sie lachte ihr klingendes, glückseliges Lachen, das
ansteckend auf den staunenden Horcher wirkte, der mit leuchtenden
Augen jedem ihrer Worte gefolgt war.

		»Hans, gib acht, wenn die Sammlung kommt! Wenn du erst deine
Kräfte in Kopf, Herz und Faust zusammen hast! Wie dann der Dichter
sich melden wird, der die Stimmen in sich und um sich her sammelt.
O, ich bin ja so froh, daß du kein Wunderkind geworden bist, kein
Überflieger ohne Wurzelland. Ein Baum muß wachsen in Sturm und
Wetter.«

		Sie hatte den Kopf an den seinen geschmiegt, und plötzlich
begann sie leise eine Verszeile aus »Ännchen von Tharau« zu
singen.

		»Recht als ein Palmenbaum über sich steigt.

Hat ihn erst Regen und Sturmwind gebeugt – –«

		Da konnte er sich nicht mehr enthalten. Da schlang er die Arme
um sie und küßte sie auf die Lippen, auf die Augen, auf das
schimmernde, rotblonde Haar. Als ein Gesunder! Als ein Mensch, der
nach dem Leben verlangt, nach dem fröhlichen Kampf und dem
segenschweren Sieg.

		»Hannes, alter, kleiner Hannes! Liebste, ach du
Aller-Allerliebste! Jetzt lass' ich dich nicht mehr los.«

		»Ich hab' dich nie losgelassen, Hans.« – –

		Sie hörten ihre Herzen schlagen. Das war ein Gleichklang.

		Und mit einem Male, in der neuen Gesundheit seines Empfindens,
wurde sich Hans Steinherr der Situation bewußt.

		»Mädel, Mädel, wo bist du denn hingeraten? Das ist ja mein
Schlafzimmer – –«

		[bookmark: page174] »Herr
Gott!« schrie sie auf und wich bis an die Wand zurück.

		»Hans«, sagte sie dumpf, aber in ihrer Stimme vibrierte der
Schalk und das Glück, »du hast mich fürchterlich
kompromittiert.«

		»Aber du warst ja als Krankenschwester bei mir.«

		»Der Kranke ist kerngesund. Ich habe Beweise. Kannst du das
leugnen?«

		»Nein, ich kann es nicht leugnen.«

		»Du hast mich also kompromittiert, und du wirst wissen, was ein
Ehrenmann zu tun hat.«

		»Hannes!« flehte er.

		»Ja oder nein?«

		»Wenn es denn nicht anders ist –: Ja!«

		»O, bitte: das genügt mir nicht. Deutlicher, klarer, Herr Doktor
Steinherr!«

		»Hannes, ich seh' es ein, ich muß dich heiraten.«

		Da flog sie wie der Wind heran und umhalste ihn wie ein
glückliches Kind. »Hans, mein alter, lieber Hans!«

		»O du alter, kleiner Hannes!«

		»Weißt du, wir könnten die beiden Namen in einen fassen.«

		»Wir sind ja eins und sind es immer gewesen.«

		Und sie plauderten und schwatzten wie die Kinder von den
Erinnerungen, und das dritte Wort war: »Weißt du noch?«

		»Weißt du noch«, fragte Hannes, »als wir im Regen durch den
Hofgarten liefen und ich es nicht wollte, daß du mir auf die Füße
sahst, wenn ich über die Pfützen springen mußte, und du dann
riefst: Ach, in ein paar Jahren bist du ja doch meine Frau?! Und
heute bin ich zu dir gekommen, weil ich es mußte, und weißt du, was
ich jetzt rufe?: Ach, in ein paar Wochen bist du ja doch
mein Mann! Kuß! So, und jetzt müssen wir zu Onkel Springe.«

		Aber sie hielt ihn noch einmal an der Tür zurück. Mit einem
lieben, ernsten Zug im Gesicht.

		»Hans, du darfst mich nicht falsch verstehen. Meine [bookmark: page175] Liebe soll dir
nie eine Last sein, sie soll dir – meine Liebe sein. Du hast als
Künstler die Welt nötig. Du mußt sogar die Welt nötig haben, wenn
du immer ein Wahrheitsschilderer bleiben willst. Und du wirst
überall die Schönheit suchen, und manch eine Frau wirst du schön
und interessant finden. Hans, ich werde nie eifersüchtig sein.
Meine Liebe steht so felsenfest, daß ich weiß: ich werde der Hafen
sein, zu dem er nach jeder Ausfahrt freudig und mit überlegenem
Lächeln zurückkehrt. Das, Hans, das war's, was ich dir noch sagen
wollte.«

		Er hielt ihre Hände fest und war keines Wortes mächtig.

		Dann gingen sie, Hand in Hand. Sein Schritt war fest und
schnell. Ein aufrechtes Mannestum war in ihm und eine Heiterkeit,
die nach frischer Lebenstat Ausschau hält, den Dank für das Leben
zu bekunden. – –

		Heinrich von Springe war, nachdem er Hannes in Hans Steinherrs
Zimmer hatte eintreten lassen, sofort umgekehrt. Zuerst hatte er
seine Wanderung durch das Parterrezimmer wieder aufgenommen, dann
war er lange auf einem Fleck stehen geblieben, um seiner Erregung
Herr zu werden, und die abenteuerlichsten Pläne waren ihm durch den
Kopf gegangen, für den Fall, daß das Mädchen unverrichteter Sache
zurückkehren würde. Als aber Viertelstunde auf Viertelstunde
verstrich, ohne daß das Mädchen wieder aufgetaucht wäre, löste sich
die lastende Spannung in ein verblüfftes Staunen, und das Staunen
endlich in ein breites Behagen – –.

		Es schlug drei Uhr. Da tastete er wieder einmal nach seiner
Rocktasche, und diesmal brachte er schmunzelnd sein Etui hervor und
zündete sich mit der Miene eines Mannes, der einen Genuß zu
würdigen versteht, eine große Zigarre an.

		Dann legte er sich in das offene Fenster, so bequem es ihm
möglich schien, und beobachtete den heraufziehenden
Frühlingsmorgen.

		Noch immer schlug im fernen Garten eine Nachtigall, und ihr
lockender Ruf ließ eine zweite antworten. Aber [bookmark: page176] Dialog und Duett
irritierten ihn nicht mehr. Ja, wenn ihm eine Pause in
musikalischer Beziehung zu lang ausgesponnen vorkam, nahm er seine
Zigarre aus dem Mund und ahmte leise den Lockruf nach.

		»Tü–Türülü – – –«

		Und er freute sich kindisch, wenn die kleinen unsichtbaren
Gesangskünstler prompt einsetzten.

		Jetzt war er so in sein Tun vertieft, daß er das Uhrenschlagen
überhaupt überhörte. Nur einen Schritt überhörte er nicht. Der
klang ihm denn doch zu bekannt. So ging nur Frau Margot.

		Sie war schon dicht vor dem Hause, da lehnte er sich, die
Zigarre zwischen den Lippen, weit aus dem Fenster, damit sie ihn
erkennen sollte, und rief so gemütlich und fröhlich, als ob es sich
um eine Absprache handelte: »Guten Morgen! Guten Morgen, du
allerschönste Frau! Hast du dich auch herbemüht?«

		Frau Margot war sprachlos. Sie hatte den Weg in der treibenden
Angst der Ungewißheit zurückgelegt, von allen erdenkbaren
Schreckensbildern erfüllt, und nun rekelte sich ihr geliebter Mann
zigarrenrauchend im Fenster und machte Naturstudien!

		»Aber Heinz – – aber Heinz!«

		»Willst du zum Fenster einsteigen, oder soll ich dich feierlich
an der Tür des Hauses empfangen?«

		»Sei nicht so unvernünftig fidel. Ich bin ja ganz hin.«

		»Das, Liebste, kommt davon, wenn man nicht seine unvernünftige
Fidelität beibehält.«

		»Heinz, so öffne doch!«

		»Aber nicht prügeln, hörst du? Ich habe nichts verbrochen!«

		Sie schüttelte lachend den Kopf über den Unverbesserlichen.

		Nun war sie bei ihm im Zimmer und bestürmte ihn um Auskunft.

		»Erst beichten, wer dich mir auf die Spur gebracht hat. Es muß
alles seine Ordnung haben.«

		[bookmark: page177] »Ach
Gott, Heinz, ich wachte auf und fand deinen Platz immer noch leer.
Das ängstigte mich, und ich nahm meinen Morgenrock über, um zu
sehen, ob bei den Toggenburgers noch Licht sei. Du und Hannes, ihr
hattet ja den ganzen Tag über Heimlichkeiten gehabt. Und als ich
wirklich noch Lichtschein entdeckte, klopfte ich leise an. Du
kannst dir meinen Schreck vorstellen, als die Wirtschafterin von
Hans mir öffnete.«

		»Das ist die Strafe, wenn die Frau nicht vertrauensvoll den Mann
erwarten kann«, sagte Heinrich Springe.

		»Spotte du noch! Mir war alle Lustigkeit vergangen. Und als mir
Frau Schmitz gar mitteilte, daß sie das Fräulein hätte holen
müssen, weil der Herr Doktor daheim wohl erkrankt sei, da war ich
im Handumdrehen angekleidet und, und – da bin ich.«

		»Und nun beruhigt, Liebste?«

		»Beruhigt –? Aber ich bin ja noch so klug wie zuvor.«

		»Ach so«, stimmte Springe bei. »Ja – viel klüger bin ich auch
nicht.«

		»Aber so sag doch endlich, ob Hans wirklich krank ist.«

		»Krank? I wo! Der wird sich in diesem Augenblick wohl so
urgemütlich befinden wie noch nie in seinem Leben. Ich nehme das
wenigstens an.«

		»Heinz, sei ernsthaft! Was ist hier vorgegangen? Weshalb hast du
Hannes in der Nacht herholen lassen? Du mußtest doch sehr
schwerwiegende Gründe haben.«

		»Ja, Margot, die hatte ich. Du siehst, ich bin jetzt ganz ernst.
Hans wollte in dieser Nacht ohne Abschied von dannen. Er wollte
wieder reisen, ins Ungewisse. Vielleicht wäre er nie wieder
gekommen. Ich erfuhr davon, ich habe lang' auf ihn eingeredet, bei
uns zu bleiben, gesund und froh zu werden. Es half nichts. Da
dachte ich: Hier kann nur eine helfen. Wenn die Namen der Mutter
und des Freundes versagen, bleibt als letztes der Name der
Geliebten. Und so griff ich denn zu der stärksten Beschwörung und
ließ Hannes holen.«

		[bookmark: page178] »Sie
muß ihn sehr lieb haben«, sagte Frau Margot leise und drückte die
Hand des Gatten.

		»Und er sie nicht minder«, entgegnete Heinrich Springe, »denn er
scheint sie jetzt überhaupt nicht mehr hergeben zu wollen. Diese
Egoisten haben meine Existenz total vergessen.«

		»Wo sind sie denn? Ich möchte sie sehen.«

		»Oben. In seinem Schlafzimmer.«

		»In seinem – –?«

		»Aber Liebste, mach doch nicht so liebe, dumme Augen. Sie sind
in der Tat oben. Der Junge hatte sich zur Ruhe gelegt, um nicht
gestört zu werden, und in der Frühe wollte er heimlich davon. Da
ist das tapfere Mädel schnurstracks hinaufgegangen, um ihn zu
zwingen, sie anzuhören. Nicht nur für sich, für uns alle. Spürst du
denn nicht, wie kleinlich und nichtsbedeutend in der Stunde der
Gefahr alle sogenannten Anstandsregeln werden? Zimperlichkeit ist
nicht rheinische Art.«

		Frau Margot schmiegte sich an seinen Arm und lachte zu ihm
auf.

		»Du, du? Ist das nicht unschicklich?«

		»Unschicklich ist es«, sagte Heinrich Springe mit einem tiefen
Atemzug, »aber es ist auch verdammt schön! Und siehst du«, fuhr er
fort und legte den Arm um ihren Leib, »weil die Schönheit gar so
selten ist, so soll man sie, wenn sie uns grüßt, halten und fassen,
wie und wo man kann. Und nie, nie im Leben soll man sie ungeküßt
von dannen lassen.«

		Am offenen Fenster zog er ihren Kopf zu sich heran, und sie
wehrte nicht, und sie küßten sich.

		»Das ist aller Weisheit Schluß, du liebe Frau.« –

		Die Tür öffnete sich. Da waren die Kinder.

		Und wortlos eilten die beiden Frauen aufeinander zu und umarmten
sich. Eine jede den Kuß des Liebsten auf den Lippen.

		»Mutter – « sagte endlich Hannes.

		Frau Margot aber nahm beider Hände in die ihren – –

		[bookmark: page179]
Heinrich Springe hatte sich abgewendet. Unmännliche Rührung
mißbilligte er an der eigenen Person.

		Dann standen sie alle am Fenster und atmeten tief in der
Frühlingsluft.

		»Wie weiß die Gärten in Blüte stehen«, sagte Hannes. »Das kommt,
ohne Fragen und Zaudern, weil es seine Bestimmung ist.«

		»Das ist eine bräutliche Nacht«, nickte Frau Margot. »Duft und
Licht und Klang vermählen sich in eins.«

		Heinrich Springe stand zwischen den beiden Frauen. Er wußte
keine Sentenz. Aber er drückte sie beide an sich und sagte,
lachenden, leuchtenden Auges in den aufsteigenden Morgen
hinausschauend:

		»Kinder, Kinder, es ist doch etwas Eigenes um den Frühling am
Niederrhein.« – – –

		*

	