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	Neige dein Ohr und horch in dich hinein ...

Es tobt die Welt, es flammt der Wetterschein,

Und über unsre Schultern geht ein Schaudern.

Horch, horch in dich hinein...

Es schweigt der Schmerz,

Ein Brunnen rauscht – es ist dein eigen Herz–

Und füllt dich ganz mit seinem süßen Plaudern ...

Ein Liedklang webt – ein Kinderlachen schallt–

Und du bist jung, und nur die Welt ist alt.
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		Jungbrunnen

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Regungslos stand er,
beide Hände um die Krücke seines Wanderstocks gefaltet, und blickte
ins Rheingau. Die Nachmittagssonne lag breit über dem Strom,
blitzte und funkelte rheinauf und rheinab und warf dem stillen
Beschauer eine Flut von Licht in die Augen. Doch die hellen Augen
in dem dunkelgebrannten Gesicht schienen an schärfere Sonne gewöhnt
zu sein als die Maiensonne des Rheingaus. Nur die Brauen rückten
ein wenig näher zusammen, als ob sie den gesammelten Blick schirmen
und eine Störung ablehnen müßten.

		Mit bloßem Kopfe stand er und trank das blühende Land zu seinen
Füßen in sich ein. Die weiche Frühlingsluft strich durch sein
braunes Haar, den kurzen braunen Bart. So zärtlich, als ob sie ihn
nur wissen lassen wollte: ich bin da... ›Nein‹, glitt es ihm durch
sein Empfinden, ›verwöhnt bin ich nicht ...‹ und dann umspannten
seine Sinne nur noch das Bild.

		Aus weiter Ferne, mühsam oft, kehrten ihm die Namen der
Städtchen und Dörfer wieder, die ihr altes Getürm und Mauerwerk im
Rheine [bookmark: page10]
spiegelten, als lebten sie ein zweifach Leben, der Burgen und
Schlösser und Kapellen, die auf Meilen und Meilen hinaus in grünen
Rebengärten lagen und mit jedem guten Winzerherbst ihre
Auferstehung feierten. ›Schloß Vollrads,‹ dachte er, ›und das
Dörflein am Abhang der Rebenhügel ist Hallgarten. Das
langgestreckte Nest, näher heran, muß Winkel sein. Und dort prangt
Schloß Johannisberg mit seinem reichen, reichen Rebenland, und das
uralte Städtchen, das nur aus zeitengrauen Herrensitzen zu bestehen
scheint, ist das liebe Geisenheim.‹

		Die Augen wanderten. Rüdesheim –.

		Inmitten des Gäßchengewirrs, das sich erst zu seinen Füßen in
den Weinbergen verlor, grünumsponnen das zehnte Jahrhundert, die
Brömserburg, des letzten Grafen von Rüdesheim sagenumwobener
Sitz.

		»Und er saß

Und vergaß

Auf seiner Burg am Rhein ...«

		ging es ihm wie ein Sang durch den Sinn. Jenseit des Rheins
wuchtete, von der einst freien Reichsstadt Bingen umklammert,
mittelalterlich Burg Klopp. Was war nur mit ihr? dachte er eine
Sekunde. ›Ja, ja, dort wurde der deutsche König Heinrich IV. von
seinem unbotmäßigen Sohne Heinrich V. gefangengesetzt. Das war Zu
Anfang des 12. Jahrhunderts. In [bookmark: page11] neueren Zeiten waren die Väter wieder über die
unbotmäßigen Söhne gekommen. Auch nicht immer liebreich.‹ Er brach
ab. Vom Rochusberg winkte die Wallfahrtskapelle. Zehntausende
Pilger wurden hier, den schimmernden Rhein und den
sorgenzerstreuenden Wein vor Augen, alljährlich dem Leben
wiedergeschenkt.

		Er lächelte – –

		Barhaupt stand er, beide Hände um die Krücke seines Wanderstocks
gefaltet, und lächelte in das Gewoge von Strom und Sonnenschein,
Weinland und Wäldern hinein, in das Blühen und Duften des Mais, in
die ewige Jugend des alten Rheingaus. Sein dunkelgebranntes Gesicht
blieb ernst, der Mund festverschlossen, nur in den Augen lag es wie
ein Widerschein des Frühlingstages, der aus dem Jungbrunnen des
Rheingaus emporgestiegen war.

		›Jungbrunnen‹, dachte er – – Und seine Lippen lösten
sich voneinander und formten das Wort nach. Als sprächen sie in
leiser Verwunderung eine Frage nach.

		»Mein Gott, was einmal jung in mir war, ist es hier gewesen,«
murmelte er in den Tag, als gäbe er sich selber Antwort.

		Das Aufleuchten in den Augen war erloschen. Der Freiherr Erwin
von Tucht hob eine braune Arbeitshand und legte sie schützend über
die Brauen. Mit einem Male empfand er [bookmark: page12] die Fülle der Sonne so stark, daß er für
Sekunden die Augen schloß.

		›Was war denn einmal jung in mir, und wann war das wohl?‹ zuckte
es ihm im Hirn. ‹›

		›Zwanzig Jahre brasilianischer Urwald, das legt sich wie eine
Mauer zwischen damals und jetzt. Ich muß sie erst abtragen.
Langsam, langsam. Bis ich wieder hinüberblicken kann. Also es war
vor mehr als zwanzig Jahren, daß ich jung war. Und da war es der
Ulanenleutnant in mir, der so jung war. Nein, nicht doch, es war
das Mädchen.‹

		»Ich glaube,« sagte er und ließ die Hand sinken, »sie hieß
Elisabeth.«

		Der andere Name kam ihm nicht. Er lag, verschüttet von den
Jahren, tief im Boden Brasiliens, den er mit seinen Händen dem
Urwald abgerungen und urbar gemacht hatte, um leben zu können.
Leben ... Hieß man auch das noch Leben, was man führte, um vor dem
Leben zu verschwinden?

		Die Hand, die mit der anderen auf der Krücke seines
Wanderstockes lag, zerschnitt in kurzer Bewegung die Luft, als
schöbe sie die Schwere der Jahre aufs neue zur Seite. Die Augen
suchten. Sie suchten dort unten das Städtchen, und in dem
Gassengewirr eine weißgekleidete Mädchengestalt mit freiem Halse,
den die liebe Rheingausonne gebräunt hatte, mit [bookmark: page13] dunklem Flechtenkranze um den
lachenden Kopf, von dem der weiße breite Strohhut tief in den
Nacken gesunken war. Wie sie den Berg empor kam! Biegsam,
schmiegsam, jugendkräftig. Schön und gesund wie die Natur, die ihr
zum Rahmen wurde. Und hier oben hatte er gestanden und sie erwartet
– damals, damals, als er, ein zweiundzwanzigjähriger Leutnant, dort
drüben im Landhaus des Vetters Tucht einen Frühsommerurlaub
verbracht hatte – oft des Morgens bei Sonnenaufgang, oft des Abends
bei Sonnenuntergang, öfters noch morgens und abends, am selben
Tage. Und dann den Arm um ihr Mieder, unter dem er ihr Herz
schlagen fühlte, und gewandert, gewandert, gewandert. Verwachsene
Rebpfade, endlose moosgrüne Buchengänge, quer durch die
Wiesengründe, zu den Weindörfern des Rheingaus, die so köstlich
verschlafen schienen und insgeheim so voll des köstlichen Lebens
sind, in die Burgruinen hinein, in denen sich im Mondschein
Rittersknapp und Edelfräulein spielen ließ, bis die Lippen bluten
wollten, und in engverstrickter Seligkeit zum Rhein in den
gleitenden Nachen. Einen Monat hatte sein Urlaub, einen Monat dies
Schenken und Wiederschenken aus einem Reichtum gedauert, den nur
überströmende Jugend ihr eigen nennt. Wenn er sein Leben recht
bedachte, war er nur einen Monat jung gewesen. [bookmark: page14] Und während sein Hirn die alten,
verblaßten Bilder mit Farbe und Klang zu beleben suchte, suchten
die Augen immer noch tief drunten in den Gassen Rüdesheims, als
müsse an der Wegbiegung, die aus dem Städtchen ins Bergland führte,
das weißgewandete fröhliche Rheingaumädchen erscheinen und ihm
zuwinken: »Hier bin ich! Wo warst du so lange?« Rechnete er zwei
Jahre Kriegsakademie in Berlin und das zerfetzte Jahr hinzu, das
ihn wie ein vom Baum gerissenes Blatt durch die Welt gejagt hatte,
rechnete er die drei Jahre den zwanzig Jahren Brasilien hinzu –
Rechnete? Wer hatte vom Rechnen gesprochen in dem einen einzigen
Lebensmonat? War er an diesen Platz wiedergekehrt, um Berechnungen
anzustellen? Weshalb war er sonst wiedergekehrt nach
sechsundzwanzig Jahren? Er wußte es nicht. Es war ja so gleich.
Vielleicht, um sich zu vergewissern, daß er wirklich einmal jung,
wirklich einmal fröhlich wie ein Knabe gewesen sei, und wenn auch
nur für einen Monat seines Lebens. Vielleicht in der verschwommenen
Hoffnung, sie wiederzusehen, die ihm einmal diesen Trunk aus dem
Jungbrunnen gereicht hatte. Nur nicht denken. Nur Ausschau halten,
nur die Gassen dort unten durchforschen und die Wegbiegung – die
Wegbiegung vor allem.– – Seine Augen öffneten sich groß. Die
Mauer [bookmark: page15] war
abgetragen, die sich zwischen Damals und Heute drängte. Damals und
Heute rannen lautlos ineinander. Da, da! Da bog das Mädchen in den
Weg, der eng und steinig ins Rebengelände und zu den stillen Höhen
führte, weiß gekleidet, mit freiem Halse, den die liebe
Rheingausonne gebräunt hatte, mit dunklem Flechtenkranze um den
lachenden Kopf, von dem der weiße breite Strohhut tief in den
Nacken gesunken war.

		Ganz regungslos stand er, ohne Verwundern, als müßte das alles
so sein. Aber jede ihrer jungen Bewegungen verfolgte er, wie sie
den Fuß setzte, wie sie das Kleid vor den Dornen raffte, wie sie
schlanken Wuchses die letzte Steigung nahm, als sei es ebener Weg,
und mit einer Gebärde des Staunens vor des Mannes forschenden Augen
stand.

		»Elisabeth ...« sagte er ganz leise und wußte selber nicht, daß
er den Namen gesprochen hatte.

		Das Staunen auf ihrem Gesicht vertiefte sich. »Nein,« sagte sie
dann und schüttelte freundlich den Kopf, »Sie irren sich. Ich heiße
zwar Elisabeth, aber ich hab' Sie gewiß noch nie gesehen.«

		»Ich bitte um Entschuldigung. Es war eine Ähnlichkeit, die mich
verwirrte.«

		»Es gibt viele Ähnlichkeiten unter den Rheingauer Mädchen. Das
tut die liebe Sonne, die uns allesamt so braun brennt.« [bookmark: page16] »Die liebe
Sonne – –« wiederholte er. »Mich hat sie braun gebrannt
wie einen Indianer. Aber geliebt hab' ich sie dafür auch nicht eine
Stunde.«

		»Dann müssen Sie nicht aus dem Rheingau sein.«

		»Das ist wahr. So frei und frank und schön wie hier ist es
nirgendwo.«

		»Und Sie kommen weit her, um sich daran zu erfreuen?«

		»Ich komme aus Frankreich.«

		»Aus – Frankreich? Aber dort ist doch der Krieg?«

		»Ich komme aus dem Krieg.«

		»Jetzt weiß ich,« sagte sie und tat einen tiefen Atemzug,
»weshalb es Sie hier freut wie nirgendwo. Wer aus der Kriegshölle
kommt, dem muß das kleinste Stückchen Friedenserde wie ein Paradies
erscheinen.«

		Er sah sie an, und doch war ihr, als sähe er sie nur wie aus
weiter Ferne und noch nicht in der Wirklichkeit. 'Das macht der
Krieg,' dachte sie, 'und wer ihn erlebt hat, kann es nicht fassen
und glauben, daß es noch friedliche Täler und fröhliche Menschen
gibt, und findet sich nur auf langen Umwegen zurecht.'

		»Sie sind fremd hier,« sagte sie freundlich. »Kann ich Ihnen
irgendwelche Auskunft geben? Ich kenn' hier Weg und Steg und auch
viele Menschen.« [bookmark: page17] Er deutete mit dem Stock auf das weiße Landhaus
am Rebhang, in dem er als Leutnant den Frühsommerurlaub verlebt
hatte. »Wie ein deutsches Märchen ... Wer mag darin hausen?«

		»Der Freiherr von Tucht wohnt darin mit seiner Gemahlin, dem
Fräulein Tochter und dem jüngsten Sohn. Zwei Söhne stehen im
Felde.«

		»Ob der Freiherr zu Hause ist?« fragte er zögernd.

		»Keiner ist daheim. Sie sind auf ein paar Tage nach Wiesbaden
gefahren und kommen erst zum Sonntag. Und grad jetzt in der Blüte
ist der kleine Park so schön.«

		Seine Augen suchten die von blühenden Fliederbüschen überhangene
kleine Gartenpforte. Die 'Glückspforte' hatte sie sein Mädchen
einmal genannt. Hier heraus war er getreten, als er das schöne
Rheingaumädchen zum ersten Male sah. Mit ihr eingetreten war er
nie.

		»Ich nehme Ihre Geduld in Anspruch,« sagte er bittend. »Nur eine
Frage noch. Ich möchte so gern diesen Park sehen, den Sie gerade
jetzt in der Blüte so schön finden. Wissen Sie, an wen man sich
wenden muß, um Einlaß zu erhalten? Das Haus ist gewiß nicht ohne
Obhut?«

		Ganz heimlich flog ein Mädchenlachen um ihren Mund. Ihr Blick
glitt schnell über ihn [bookmark: page18] hin, über Wanderanzug, Wickelgamaschen und das
weiche Jägerhütchen, das zu seinen Füßen lag.

		»Ich bin kein Einbrecher, mein Fräulein.«

		»Es sind Kriegszeiten. Und ich trag' die Verantwortung.«

		»Sie tragen die Verantwortung? Verzeihung: habe ich etwa gar in
Ihnen –«

		»Nun bin ich gespannt.«

		»– die Tochter des Hauses zu begrüßen?«

		»Ach gar!« lachte sie. »Ein Freifräulein bin ich gerade nicht.
Aber von der Schulzeit her die Freundin und später so ins Haus
hineingewachsen, als gehört' ich dazu. Das ist nicht viel und doch
alles. Und da Sie aus dem Krieg kommen und der Park Sie freut,
dürfen Sie gewiß hinein.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte er, nahm sein Hütchen und folgte
ihr.

		›Ich geh' wie im Traum,‹ dachte er. ›Hier ist der Park, so
heimlich und prangend wie vor zwanzig Jahren und mehr. Und hier das
Mädchen, so süß und prangend, als stünde auch seine Schönheit und
Frische jenseit der Zeit. Gibt es Dinge, die bleiben, indem sie
sich selig wiederholen? So unberührt sein können, um mitzutun
...‹

		Das versteckte Pförtchen sprang auf. Lautlos wie vordem. Nicht
die Angel hatte [bookmark: page19] gekreischt. Und sie gewahrte seine Verwunderung
mit fröhlichen Augen.

		»So versteckt es ist, es ist im täglichen Gebrauch. Wenn's mich
anwandelt, hinauszulaufen ins Weite, ohne viel Rede und Gegenrede,
so erspar' ich mir den Weg durchs Haus und das große Eingangstor
und tauch' aus dem Park ins Freie. Ich mein' immer, es paßte besser
zusammen, und daher führ' ich Sie auch durch das Pförtchen herein.
Sehen Sie, da ist Ihr Märchen.«

		Er nickte ihr dankend zu und schritt, während sie das Törchen
schloß, ihr voraus. Ein paar große, hastige Schritte tat er mitten
in das Blütenwunder hinein, stand still und schloß die Augen. Und
er öffnete sie wieder, erregt und erwartungsvoll. Mit tausend
weißen Sternen bestickt, lagen die grünen Jasminhecken, in blauen
und weißen Dolden hingen die schweren Fliederblüten im Gebüsch,
Goldregen tropfte aus den Gezweigen, pausbäckig lachte der
Schneeball, die wilden Kirschäpfelbäume standen wie gebannt von der
eigenen rotschimmernden Blütenpracht, Frührosen entfalteten ihre
Knospen, und wo nur ein Fleckchen Erde Luft und Licht besaß unter
den mächtigen Baumriesen, die ihre grünen Wipfel reckten, sproß es
von Tulpen und Hyazinthen, Schwertlilien, Anemonen und Ranunkeln.
Er trank die Farben und er trank die [bookmark: page20] Düfte. Er wußte, daß er in Deutschland war,
in dem Stückchen Deutschland, von dem allein ein Erinnerungshauch
an ihm hängen geblieben war dort draußen überm Meer, wo die
Vorhänge fielen. Und nun hatte sich der Vorhang doch noch einmal
gehoben.

		Er fühlte ein Kühles in der herabhängenden Hand. Eine große
gelbe Dogge hatte ihre kühle Schnauze hineingeschoben und blickte
stumm zu ihm auf. Wie wohl ihm die Vertraulichkeit des Tieres tat.
Über den leise knirschenden Weg kam die Begleiterin.

		»Ich hab' nur den Hund festgehalten, während Sie so versunken
standen. Aber das Tier gab keine Ruh', bis es zu Ihnen konnt' und
Sie beschnuppern. Und nun spielt es gegen alle Gewohnheit den
Vertrauten.«

		»Es spürt, daß ein alter, müder Mann, wie ich, nichts
Gefährliches im Schilde führen kann.«

		»Nein, nein,« wehrte sie lachend, »ich sag' keine
Schmeicheleien. Und wenn Sie sich als Greis vorstellen würden. Ich
tu's doch nicht. Aber allen alten, müden Männern hierzuland gönnt'
ich schon, daß sie wären wie Sie.«

		»Wollen Sie mich führen? Es wäre sehr lieb.«

		»Zu führen ist hier nicht viel. Der Park ist nicht groß. Aber zu
suchen und zu finden ist viel für den, den's freut. Und das
Schönste [bookmark: page21] ist
die Aussicht ins weite, weite Rheintal. Dort vom Mauerfleck.«

		Er schwang sich auf den Mauerrand, und sie lehnte, die Hände
über den Steinen verschränkt, neben ihm. Der Hund lag ihnen still
zu Füßen.

		Die Sonne zitterte über den Wassern des Rheins, und die Wasser
des Rheins zitterten nach der Sonne. Ein silberner und ein goldener
Hauch vermählten sich bis fern in die Weite.

		»Wie schön ist Ihre Heimat. Wie wunderbar schön.«

		»Ich weiß mir keine liebere.«

		Und als sie eine neue Weile schweigend hinausgeschaut hatten
über Strom und Berge und Rebengelände, nahm das Mädchen das Wort
wieder auf, als müsse sie ihm ein Gutes antun, und sagte: »Sie
werden Ihre Heimat grad so lieben wie ich die meine.«

		«Ich –?« Er blickte geradeaus und schüttelte den Kopf. »Ich
habe keine Heimat.«

		»Ja, wo kommen Sie denn her?«

		»Aus dem Krieg.«

		»Aber der Krieg – der Krieg – das ist doch keine Heimat.«

		»Zuweilen – gewiß. Aber auch das liegt nun schon dahinten.«

		»Sie brauchen nicht wieder hinein in den Mord? Sie sind
entlassen?«

		Seine Brauen rückten aneinander. »Aus [bookmark: page22] dem Lazarett,« sagte er kurz und
starrte über seine Worte hinweg in das Frühlingsland wie in ein
unfaßbar Wunder.

		»Hab' ich Ihnen weh getan?« fragte sie leise und berührte mit
den Fingerspitzen scheu seine Hand, »Wenn man gerne plaudert wie
ich und nicht viel Zeit und Gelegenheit dazu hat – aber was red'
ich da wieder. Ein Glas Wein, ja? Wenn's auch nicht der meine ist.
Für einen Verwundeten darf ich's bringen.«

		»Es war nicht so schlimm,« lehnte er ab. »Schuß durch die Lunge.
Nicht mal lebensgefährlich.«

		»Sie dürfen nicht spotten,« sagte sie hastig.

		»Nicht spotten? Auch der Krieg ist für mich aus. Das Leben will
einen nicht, und der Tod will einen nicht. Was bleibt?«

		»Sie selber,« sagte sie und sah ihm steil in die Augen.

		»Ich selber. Das war ein schönes Wort.« Und er hielt dem Blick
der ernst gewordenen Augen stand. »Wir wollen von mir nicht mehr
sprechen. Ihre jungen Augen dürfen gar nicht anders als fröhlich in
das Leben blicken. Sie werden einmal nur das Glück im eignen Heim
haben.«

		»Schönen Dank. Aber damit wird's seine guten Wege haben. Tut
nichts – und wenn's ein Altjungfernheim wird.« [bookmark: page23] Er sprang von der Mauer und lachte
ihr in die Augen.

		»Nein, nein, jetzt mach' ich's wie Sie vorhin und sag' keine
Schmeicheleien.«

		»Aber das ist doch ein Unterschied! Vorhin wollten Sie mich für
das Freifräulein halten. Das war sehr hübsch von Ihnen und hat mich
von Ihnen als Fremdem gefreut. Doch was erzählen wir uns hier für
Geschichten. Gerad seit einer Stund kennen wir uns.«

		»Seit sechsundzwanzig Jahren, so ist mir.«

		»Und ich bin erst seit achtundzwanzig Jahren auf der Welt.«

		›Vielleicht,‹ dachte er und sann vor sich hin, 'spielte sie
schon im Weingarten ihres Vaters und sah uns mit Kinderaugen zu,
wenn Elisabeth und ich uns in den Weinbergen küßten.'

		Er reichte ihr rasch die Hand.

		»Es gibt Menschen, die nur dazu geschaffen sind, anderen
wohlzutun. Lassen Sie das meinen Dank für diese Wiedersehensstunde
sein. Ja, doch: Wiedersehensstunde. Es gibt viele Ähnlichkeiten
unter den Rheingauer Mädchen, sagten Sie mir, als Sie mir
begegneten. Das Wort ist wahrer, als Sie ahnen. Und für Kranke und
Glaubenslose ist es bei all seiner Unscheinbarkeit ein gesundes
Wort. Leben Sie wohl, Fräulein Elisabeth, und nehmen Sie herzlichen
Dank.« [bookmark: page24]
»Wandern Sie hinab nach Rüdesheim? Ich weis' Ihnen den Weg.«

		»Ich will die Nacht in Rüdesheim zubringen. Den Weg kenn' ich,
da ich ihn heraufkam. Aber wenn ich weiterwandere, will ich Sie
gern noch einmal bitten, mir den Weg zu weisen.«

		»Weiter als übers Rheingau kenn' ich mich nicht aus.«

		Sie schüttelte seine Hand und stand noch, den Hund zur Seite,
unter den blauen Fliedertrauben des Pförtchens, als er sich tief in
den Weinbergen nach ihr umwandte und sie gewahrte.

		»Auf Wiedersehen!« rief er mit hellklingender Stimme und ließ
den Hut kreisen.

		»Auf Wiedersehen!« scholl es hell zurück, und eine Mädchenhand
winkte ihm zu. –

		Seine Schritte hallten fest durch die Rüdesheimer Gassen. Sein
Stock klang auf dem Pflaster. Er marschierte wie ein Soldat, der in
der Ferne ein Horn erklingen hörte. Die Kinder auf den Straßen
machten ihm achtungsvoll Platz und raunten hinter ihm her: »Das ist
ein Offizier. Sicher und gewiß. Braun wie eine Kastanie. Der hat
arg im Kampf gestanden.«

		Er kam zum Rhein und sah in den Vorlauben der Gasthäuser
Offiziere aller Waffengattungen, die ihren kurzen Heimaturlaub zu
[bookmark: page25] einer
Fahrt an Deutschlands ewigjungen und ewigumkämpften Strom
benützten. Ihre Gläser klangen aneinander. »Der Rhein, Deutschlands
Strom, nicht Deutschlands Grenze!« Der Rhein! Der Rhein! Und ihm
war er mehr, ihm war der Name das ganze Wissen von der Heimat.

		Das erste Abenddämmern zog über den Strom und wob die feinen
Märchenschleier um alles Ferne und rückte die Nähe zusammen. Er
ersah sich eine Gartenhalle, die leer war von Gästen, trat ein und
setzte sich im Abendschatten an einen Tisch. Eine junge Wirtin kam,
bot ihm in frischer Freundlichkeit einen guten Abend und trug ihm
den Wein herbei, den er wünschte.

		»Sie kommen gewiß aus dem Felde?«

		»Schau' ich so grimmig drein?«

		»Nein,« sagte sie und strich sich mit der Hand über die Stirn,
»so dankbar. Ob's das rechte Wort ist, weiß ich nicht. Aber vielen
geht es so, die draußen sind und merken nach all den Schrecken
erst, wie schön das Zuhause ist. Mein Mann ist auch da
draußen.«

		»Ja, dazu sind Krieg und alle Lebensstürme gut. Man spürt, was
Wert hat im Leben und wie oft man überheblich daran vorbeigerannt
ist. Ihr Wohlsein, Frau Wirtin.«

		Sie nickte ihm herzhaft zu und ließ sich auf einem Stuhl
nieder.

		»Ich darf mal eine Pause machen. Gerade [bookmark: page26] sind die Bürgergäste zum
Abendbrot heimgegangen, und gleich muß ich die beiden Kinder ins
Bett bringen. Das Jüngste kam erst während des Kriegs, und mein
Mann sah es erst nach einem Jahr. So hat er nie an einem
Menschenseelchen gehangen.«

		»Und Sie führten inzwischen hier allein die Wirtschaft und den
Gasthof?«

		»Und den Weinhandel,« lachte sie ihn strahlend an. »Mit einem
alten, lahmen Küfer und zwei Mädchen. Die eine besorgt die
Gastzimmer, die andere mit mir zusammen die Küche und den
Tagesverkehr. Am Abend ist jetzt früher Schluß. Da hab' ich schöne
Zeit für die Buchführung und den Versand. Die Kinder werden
zwischendurch versorgt.«

		»Hören Sie mal, Frau Wirtin, gibt es hierzulande viele Frauen,
die das alles leisten können und doch dabei so froh und hübsch
bleiben? Denn daß Sie schön sind, brauche ich Ihnen kaum zu sagen.
Das sagt Ihnen der Spiegel.«

		»Ja»« gestand sie unbefangen, »ich weiß es, und daß es mich froh
macht, ist auch wahr, aber es freut mich gerade wegen meines
Mannes, daß er nicht auf der einen Seite verliert, was ich ihm auf
der anderen Seite zusammenhalt'. Mit allem Geld und Gut ist nichts
getan. Die Menschenfreud', das ist die Hauptsach'.«

		»Die Menschenfreud' ...« wiederholte er – [bookmark: page27] »Denken Sie sich unsern
Rheingau ohne die Menschenfreud'. Das wär' wie der Himmel ohne den
lieben Gott. Der Zweck tät' fehlen und der Segen.«

		»Wahrhaftig,« murmelte der Gast.

		»Und nun müssen Sie nur nicht glauben, ich wär' eine Ausnahm'
und tät' mich vor Ihnen groß mit dem bißchen Denken bei dem vielen
Schaffen. Die Art finden Sie überall bei den Rheingauer Mädchen.
Das Herz kann nur lachen, wenn's ein anderes zum Lachen bringt, und
die Freud' nimmt dem Alter den Frost. Der Abend aber ist länger als
der Tag.«

		»Wollen Sie nicht ein Glas Wein mit mir trinken, Frau
Wirtin?«

		»Gern, aber nur eins.« Sie nahm ein Glas vom Tisch und ließ es
sich füllen. »Ich fürcht' mich nicht vor dem Wein. Man muß ihn
kennen wie einen Freund, der einem warm die Hand reicht, und nicht
wie einen Jahrmarktskünstler, der einem für ein Stündchen blauen
Dunst vormacht. Aber ich hab' mich am Nachmittag schon verplaudert,
mit dem Fräulein droben vom Baron Tucht, die mit mir zur
Töchterschul' gegangen ist.«

		»Ist sie wie Sie,« sagte der Gast und hob sein Glas, »dann
wollen wir bei diesem Heimatstrunk auch ihrer gedenken.«

		»Sie ist, wie sie ist,« lachte die junge Wirtin, [bookmark: page28] »und darum ist sie ein
ganzes Mädel.« Und sie stieß freundlich mit ihm an und nippte von
ihrem Wein.

		»Man sieht sich selten, und jetzt zumal, denn sie hat alle Händ'
voll zu schaffen wie ich. Der Baron und seine Frau, die haben
gewußt, was sie taten, und daß sie sich nicht nur einen Gotteslohn
verdienten, als sie die Verwaiste ins Haus nahmen. Sie erspart dem
Baron einen Gärtner, der Baronin eine Wirtschafterin, dem Fräulein
die Gesellschafterin und dem Jungen den Musiklehrer und den
Zeichenlehrer. Sie wird reichlich ausgenutzt dort oben und kann
sich doch nicht viel ersparen, da der Baron selber zu sparen hat,
denn zwei Söhne studieren auf den Landrat oder sonst einen hohen
Posten, und wenn sie auch jetzt nichts kosten, weil sie als
Offiziere draußen stehn, das Freifräulein ist so gut wie verlobt,
und die Aussteuer ist sündhaft teuer in Kriegszeiten.«

		»Und das Fräulein – Ihre Schulfreundin – fragt nicht nach dem
Geld? Da ist sie sehr glücklich.«

		»Sie ist arm wie eine Kirchenmaus. Aber das macht ihr nichts.
Sie meint, mehr als fröhlich leben vermöcht' kein Kaiser und König,
und um ihre Fröhlichkeit aufzuzehren, dazu bedürft' es rund hundert
Jahr. Sie könnt' noch davon abgeben und tät's gern, denn dann
kriegte sie die Zinsen.« [bookmark: page29] »Da hat sie gewiß ein frohes Elternhaus gehabt
und eine reine Jugend.«

		»Nichts als Unfried' daheim. Die Mutter starb früh, und der
Vater vertrank den Verdienst und wollte trotzdem leben wie ein
Graf. Dem Mädel aber hat nichts was anhaben können, so ein
fröhlicher Mensch ist es gewesen von Kind an.«

		»Und hat nicht hundert Freier oder tausend gar?«

		»Sehen Sie,« sagte die junge, hübsche Frau, »das ist ein heikel
Ding und spricht sich schneller, als es überlegt ist: freien. Da
wären wohl viele, die sie vom Fleck weg nähmen, aber keiner, der
ihr das Wasser reichen könnt'. Und dafür hat sie zuviel gelernt und
ein zu eigenkräftig Leben, als daß sie nicht wüßt', wie solche Ehen
ausgehen, in denen die Frau eine ganz andere und höhere
Geistesbildung hat. Von den übrigen aber sehen die meisten aufs
Geld, um sich und die zukünftige Familie vorwärts zu bringen und
selber auch nicht dabei zu kurz zu kommen. Stimmt's?«

		»Ein alter Junggeselle, wie ich, hat wohl in solchen Fragen
keine Stimme.«

		Die junge Wirtin beugte sich vor. Sie wollte ein Scherzwort
sagen und wagte es nicht. Dabei stieg ihr eine mädchenhafte Röte in
die Wangen, und nun saß sie ganz still in seinem Blick. [bookmark: page30] »Nein,« sagte sie
endlich, »alt sind Sie nicht. Und das andere ist Ihre Sach'.«

		»Wie schön es hier ist.«

		Sie trank ihr Glas leer und erhob sich geschäftig.

		»Schön? Ganz dunkel ist's geworden, und das Mädchen soll Ihnen
ein Windlicht herausbringen, denn große Beleuchtung darf nicht sein
wegen der Fliegergefahr. Nun muß ich zu den Kindern.«

		»Wenn ich bitten dürfte, so lassen Sie das Windlicht noch ein
wenig beiseite, bis andere Gäste kommen. Ich möchte auch gern hier
über Nacht bleiben, wenn Sie ein Zimmer für mich frei haben.«

		»Das können Sie gewiß. Ich werd' Ihnen das Eckzimmer herrichten
lassen, da haben Sie den Rhein gleich als Morgengruß.« Und sie
nickte ihm zu und eilte ins Haus.

		Er horchte noch auf ihren leichtfüßigen Gang, und als der
Schritt sich im Hause verloren hatte, horchte er immer noch weiter,
auf das Rauschen des Rheines hinter dem Damm, und in der Dunkelheit
wurde ihm das Rauschen zum Rauschen des Meeres und das
Meeresrauschen zum Wälderrauschen in der Urwaldsnacht, aus der er
gekommen war. Affen kreischten in den Bäumen, Papageien stießen ihr
irrsinniges Lachen aus, Gewürm kroch ihm über die Füße. Und der
[bookmark: page31] einzige Mensch
nur er, er allein, mit der Axt, mit dem Pflug, mit der Flinte; denn
die Buschindianer mit ihren Weibern, die er sich in jahrelanger
Arbeit zum Dienst gezogen hatte, zählten nur als Halbgetier.
Plötzlich überlief es ihn wie ein Todesschauder. Zwanzig Jahre –
zwanzig Jahre hatte er diesen lebendigen Tod ertragen? Welch einen
Überschuß an Kraft mußte er besessen haben, daß er heute noch
lebte. Daß er selbst die drei Jahre Krieg und die schwere
Verwundung mühelos überwunden hatte. Und nun? Nach dem allen? Was
blieb ...?

		»Sie selber,« hatte das lebensfrohe und lebenstüchtige Mädchen
gesagt, das Mädchen, das ihm in Gang, Gestalt und Antlitz und all
der Eigenart ihrer frischen Natürlichkeit wie die Wiederkehr der
Jugendgeliebten erschienen war und ihren Namen trug. »Sie selber.«
Und ihre jungen Augen waren ernst geworden wie Mutteraugen.

		Er tastete in der Dunkelheit nach seinem Glas, goß es voll und
trank es in langsamen Zügen aus. Ja, der Wein war ein Freund, der
einem warm die Hand reichte ...

		Aber sein Gehirn war unbestechlich, auch dem Zuspruch des
Freundes gegenüber. Er hatte, bei Gott, Zeit und Einsamkeit genug
gehabt, um das klare Denken zu üben. [bookmark: page32] »Sie selber,« hatte das fremde Mädchen
gesagt. Was wußte das fremde Mädchen, wer »er selber« war, gewesen
war, und was von ihm übriggeblieben war.

		›Glaubst du,‹ fragte eine Stimme in ihm, ›eine Mutter würde sich
um diese und um tausend andere Dinge kümmern, wenn es den Sohn
gälte?‹

		›Wie steil mir das Mädchen in die Augen sah,‹ ging es ihm durch
den Sinn. ›Furchtlos, weil die Güte in ihr stärker war als
althergebrachte Bedenken. Ob sie unbewußt schon an ihre Kinder
denken? Denken müssen? Selbst wenn sie ein Kind nie haben werden
und nur ein Altjungfernstübchen für den Abend, der länger ist als
der Tag?‹

		Er schenkte den Rest des Weines ins Glas. In der Dunkelheit
lachte er leise vor sich hin.

		»Keine Altjungfernstübchen mehr! Die Menschen würden froher
werden.«

		Gäste kamen und riefen nach Licht. Er trank sein Glas leer, ging
langsam ins Haus hinein und erfragte sein Zimmer. Über dem Rhein
stieg der Mond auf, und das Land tauchte aus dem Dunkel hervor in
neuen, abgeklärten Bildern. Lange stand der Mann am Fenster und
ließ sich von den Bildern erfüllen. [bookmark: page33] Um die Mittagsstunde des andern Tages
kehrte Erwin von Tucht von einem weiten Wanderwege aus den Bergen
zurück. Der Abstieg führte ihn an dem Landhaus des abwesenden
Vetters vorbei. Die grünen Rollvorhänge lagen vor den Fenstern,
alles war still im Hause. Nur auf dem Balkon, von dem noch ein paar
schwere Glyzinendolden aus den aufknospenden Kletterrosen
niederhingen, glaubte er ein weißes Kleid gewahrt zu haben. Er
reckte den Kopf im Weiterschreiten und suchte mit scharfem Blick.
Und eine weiße Gestalt beugte sich über die Brüstung und erwiderte
mit der Hand seinen Gruß.

		»Heute nachmittag am alten Platz?« rief er frohgestimmt.

		»Wenn Sie wollen? Um fünf!«

		Er ließ den Hut zur Bejahung kreisen und schritt kräftig weiter
aus. War das gestern gewesen, daß er sie zum erstenmal im Leben von
Angesicht zu Angesicht gesehen hatte? Ihm war, als sei das alles
nur eine Fortsetzung aus alter Zeit, und nur eine Nacht
totenähnlichen Schlafes habe zwischen dem Gestern vor
dreiundzwanzig Jahren und dem Heute gelegen, dem Erwachen im alten
Rheingau.

		Er nahm den Hut ab und fächelte sich Kühle zu.

		›Welch eine Wahnvorstellung. Die kleine [bookmark: page34] Elisabeth von damals müßte heute
eine Frau meines Alters sein.'

		Aber die Vorstellung ließ sich nicht vertreiben. ›Das Leben
erneuert sich ohne unser Wissen und Vermögen und wächst hinter uns
drein,‹ ergrübelte er, ›und nimmt die freigewordenen Plätze ein,
ohne daß wir es bemerken, und wenn wir nach hundert Jahren zu den
Menschen zurückkehren könnten, würden wir immer nur uns
wiederfinden. Der Schöpfer wechselt die Form nicht, aus der er
schafft, wie er sein Eigenbild nicht wechselt. Und es muß wohl
seine tiefe Bedeutung haben.‹ –

		Als die Kirchenuhren Rüdesheims aus dem Tal herauf die fünfte
Nachmittagsstunde verkündeten, betrat Erwin von Tucht den alten
Späherplatz. Nur einmal konnte er tief Atem schöpfen, und schon
flimmerte das weiße Kleid zwischen den Hecken, und seine junge
Führerin stand vor ihm.

		»Pünktlich!« riefen sie wie aus einem Munde und boten sich die
Hand.

		»Unpünktlichkeit zeigt immer, daß man mehr an sich als an den
anderen denkt,« und sie lachte ihn an. »Außerdem stiehlt sie einem
doch nur die gute Zeit.«

		»Und Sie möchten sich nichts von ihr stehlen lassen?«

		»Wenn sie gut ist, beileibe nicht. Und daß [bookmark: page35] sie gut ist, das sah ich gleich
Ihren Augen an, die heut ganz anders in die Welt schauen. Wollen
wir auf die Ruine Ehrenfels? Das ist nicht weit.«

		»Mir ist nichts weit genug.«

		»Aber mir,« gab sie zurück und schritt auf dem schmalen
Weinbergspfad schon voraus. »Ich bin kein Freiherr und wohn' nur
unter einem freiherrlichen Dach als Freigast. Dafür hab' ich das
Haus zu bewachen und zur Dunkelheit auf Posten zu stehen.«

		»Hätte ich daran gedacht, so hätten wir auch früher wandern
können.«

		»Ich nicht. Die Mädchen sind mit nach Wiesbaden, und ich hatte
alle Hand' voll zu tun, um bis um fünf mit all dem fertig zu
werden, was die Frau Baronin heut im Brief wünschte.«

		»So haben Sie sich meinetwegen wohl gar überanstrengt?«

		Sie schwenkte im Weiterschreiten halb nach ihm um und wandte ihm
ihr Gesicht zu.

		»Schau' ich so arbeitsscheu aus? Ich hab's doch nicht nur
Ihretwegen, sondern auch meinetwegen getan. Drei Stunden gewonnen!
Und schon lebt man drei Stunden länger.«

		»Achtung! Der Weg ist steinig!«

		»Sonst könnt' hier jeder herumstolzieren. Alles im Leben will
gelernt sein und muß verdient werden.« [bookmark: page36] »Ist es für Sie eine Belohnung» hier
allein herumklettern zu dürfen?«

		»Ja,« sagte sie, wandte den Kopf nach vorn und setzte den Fuß
leicht zwischen das Gestein. »Wenn ich hier allein wandere, gehört
mir Himmel und Erde und das ganze Rheingau. Und wenn mir das alles
gehört, bin ich der freieste Mensch unter der Sonne. Gibt's was
Schöneres auf der Welt?«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie mich mit in Ihr Reich genommen
haben.«

		»Ich dacht' – es könnt' Sie freuen.«

		Da erwiderte er nicht mehr. Er blickte auf die dunkle
Flechtenkrone, in der die Sonne glitzerte, er sah den braunen,
schlanken Nacken aus dem weißen Kleidchen herauswachsen, und er sah
die schmalgeschnittenen Füße fest und sicher die biegsame Gestalt
tragen über Gesträuch und Gestein hinweg. Ein Duft von Jugend,
Kraft und Mädchenfrische war um sie, der so stark zu seinem
Erinnern sprach, wie nie etwas zu ihm gesprochen hatte. Und wieder
schmolzen die Jahre ineinander. Wie eine Kette, aus der ein paar
rostige Glieder sich lösten, die tauglos befunden waren, und die
Kette der Jahre schien ihm lückenlos. Er atmete schwer, und seine
Führerin blieb stehen und ließ ihn auf dem breiter werdenden Pfade
neben sich treten und an ihrer Seite gehen. [bookmark: page37] »Ich hab' nicht an Ihre
Verwundung gedacht,« sagte sie kopfschüttelnd. »Ich stürm'
drauflos, als könnt' ich zu spät kommen.«

		»Ich bin beides gewohnt, das Stürmen und das Zuspätkommen. Aber
an meine Verwundung müssen Sie nicht denken. Wenn alles so leicht
und ohne Weiterungen heilte wie ein Schuß durch den
Brustkasten –«

		»Sie haben den ganzen Krieg mitgemacht?«

		»Wenn Sie eine abenteuerliche Fahrt über den Ozean, um zum
Regiment an die Front zu gelangen, mitzählen wollen: ja.«

		»Sie waren im Ausland, als der Krieg ausbrach? Und schlugen sich
durch den Feind hindurch? Das war ehrenhaft.«

		»Es war wohl eine größere Ehre, daß das Vaterland die Dienste
eines längst heimatlos Gewordenen annahm.«

		»Nicht, nicht!« unterbrach sie ihn. »Nicht wie gestern sprechen.
Da! Schaun Sie ins Rheingau, ins Rebland, den deutschen, deutschen
Strom entlang. Bleibt da eine Frage, für wen die Ehre eine größere
gewesen wär'? Ganz einfach der Himmel wär' eingefallen und hätt'
die ganze Welt mitgenommen, wenn's deutsche Rheingau nicht mehr
hätt' sein sollen, wie's ist und wie's gewesen ist. Deshalb sind
Sie herübergekommen übers Meer und haben sich blind auf den Feind
geworfen und, und – [bookmark: page38] und nun, bitte, wie war's mit dem
Herüberkommen?«

		Er sah in ihre hellen, braunen Augen. Tief auf dem Grund stand
ein dunkler Schein der Erregung.

		»Ich kam von meiner Farm in der südbrasilianischen Provinz Sao
Paulo,« berichtete er ohne jede weitere Einleitung. »Ich hatte
Geschäfte zu erledigen in der Hafenstadt Santos, wie jedes Jahr um
diese Zeit. Nach zwei Tagen wollte ich mich auf den Rückweg machen,
denn ich liebe das Gewühl nicht mehr. Da schrien die Zeitungsjungen
den Krieg aus. Ich hatte einen Nachbar getroffen, wenn man in der
Ausdehnung und Abgelegenheit der Farmen von Nachbarn sprechen darf,
der auch geschäftlich in der Stadt zu tun hatte. Ich bot ihm meine
Farm mit totem und lebendigem Besitz für die Hälfte des Wertes an
bei Entscheidung innerhalb einer Stunde. Der Mann griff zu. Er
wußte, daß ich in den zwanzig Jahren nicht gefaulenzt hatte und daß
Pflanzungen und Acker in höchster Kultur waren. Seine Bank bezahlte
mich bar aus. Meine Papiere trug ich bei mir. Am Abend trat ich die
Reise nach Rio de Janeiro an, vogelfrei, wie ich einst gekommen
war, eine neue Heimat in nebelhafter Ferne vor mir: den deutschen
Krieg.«

		Ein paar Sekunden rastete er auf den letzten Worten. Dann
berichtete er weiter.

		[bookmark: page39] »In
Rio, auf Gesandtschaft und Konsulat, ging es mir nicht schnell
genug. Die Engländer sperrten die Meere und ließen deutsche
Reservisten nicht mehr durch. Ich aber mußte durch. Ich
hatte in den zwanzig Jahren genug Portugiesisch gelernt, um als
portugiesischer oder brasilianischer Matrose durchschlüpfen zu
können, und in der Hautfarbe erinnerte ich eher an einen Indianer
als an einen rosigen Mitteleuropäer. In einer üblen Hafenkneipe
gelang's mir. Eine Anzahl Goldstücke gingen drauf samt meinem guten
Anzug. Dafür stak ich in schmutzigen Hosen und einer durchlöcherten
Schifferjacke und trug die Papiere eines portugiesischen
Kohlenziehers in der Tasche. Das Schiff ging nach Lissabon. Kurz
nach der Ausfahrt und knapp vor der Einfahrt wurden wir von
englischen Überwachungsschiffen angehalten und durchsucht. Selbst
die Feuerleute und Kohlenzieher mußten an Deck und sich waschen, um
den Bleichgesichtern unter ihnen auf die Spur Zu kommen. Meine
echte Hautfarbe und mein falscher Paß waren über jede Prüfung
erhaben. Von Lissabon ging die Kreuzfahrt weiter. Ich blieb bei
meinem Geschäft und nahm Heuer auf dem nächsten Schiff, das herüber
nach Algier ging. Kein erfreuliches Geschäft, das Kohlenschleppen
in den erstickend heißen Bunkern eines Mittelmeerdampfers. Aber das
gehört nicht [bookmark: page40] hierher. Im Hafen von Algier glückte die
Anheuerung auf dem Paketboot nach Palermo. Dort hatte ich wieder
festes Land unter den Füßen, und das gab mir schon die Kräfte
zurück, die auf die absteigende Linie geraten waren. Ein Bad und
frische Kleider taten das ihrige. Mit dem nächsten Schnellzug
dampfte ich nach Neapel, weiter nach Rom, und ohne viel Aufenthalt
weiter nach Mailand, über den Gotthard und durch die Schweiz ins
alte deutsche Vaterland hinein. Das war meine Heimkehr.«

		»Und dann ...?« bat sie nach einer Weile.

		»Dann? Es gab noch einige Verhandlungen mit dem Militärkabinett
und dann mit meinem Regiment. Und dann hatte ich meinen geliebten
Säbel wieder und tat – was ich konnte.«

		»In Frankreich?«

		»Erst in Frankreich. Dann in Rußland. In Serbien dann und wieder
in Frankreich. Das hab' ich beinahe vergessen. Für mich war alles
Deutschland, wo wir angesetzt wurden. Nichts sonst.«

		Da er Minuten hindurch schwieg und der Bericht für ihn beendet
schien, griff sie nach seiner Hand und drückte sie fest.

		»Ich dank' Ihnen vielmals.«

		»Nein,« sagte er und behielt die Hand noch ein paar Sekunden in
der seinen, »davon kann [bookmark: page41] gar nicht die Rede sein. Die Rolle des
›miles gloriosus‹ steht mir am allerwenigsten an.«

		»Was ist denn das für ein Wort: miles gloriosus?"

		»Es ist kein Wort, es ist ein Kerl. Wissen Sie, so ein Kerl, der
für jede Selbstverständlichkeit im Feld in der Heimat eine
Ehrenjungfrau beansprucht für sein Heldenherz und einen
Ehrenschoppen für sein glorreiches Maul.«

		»Nein,« lachte sie mit ihm, »den Ehrentrunk haben Sie mir schon
gestern abschlägig beschieden, und die Ehrenjungfrau nimmt mehr von
Ihnen in Anspruch, als umgekehrt.«

		»Ich habe Sie doch aufgefordert, und Sie sind bei mir.«

		»Weil ich auf dem Balkon stand, und Sie nicht gut anders
konnten, als mich anrufen.«

		»Haben Sie mich denn erwartet?«

		»Aber gewiß. Ich sollt' Ihnen doch den Weg ins Rheingau
weisen.«

		»Ins Rheingau ...«

		»Und nun sind Sie noch geblieben. Geben Sie acht, wie gut 's
Ihnen tun wird.«

		» Sie tun mir ja so gut.« Und er nickte ihr zu und
reichte ihr noch einmal die Hand.

		»Da ist der Ehrenfels. Wir stehen davor und haben nichts
bemerkt. Gehen wir hinein ins Gemäuer?«

		»Vorwärts. So hoch wir können.«

		[bookmark: page42]
»Wie ein Paar Käuzchen hocken wir hier,« meinte er, als sie dicht
nebeneinander auf einer hohen Mauerwand sahen, schwindelfrei und
mit weitgeöffneten Augen.

		»Auch Käuzchen können vergnügt sein. Es hat halt jedes Geschöpf
sein Eigenleben, in dem allein ihm wohl ist.« Und sie faltete die
Hände im Schoß und schaute andächtig auf den Rhein, auf dem die
Schiffer mit den Leinpfadpferden an Land die langen Reihen der
Schleppkähne durch die Felsen und Untiefen des Binger Loches in die
neue Freiheit des Stromes brachten, auf den schlanken Flaggenturm
der Inselzunge, der einst ein Zeughausturm war und von der
raunenden Sage zum Mäuseturm des habgierigen Bischofs Hatto
gewandelt wurde, auf den Zustrom der Nahe und ihr stilles Vergehen
in den Armen des Rheins, auf die Städte und Dörfer, die Berge und
Burgen und die menschenerfüllten, schneeweißen Dampfer, die von
Rüdesheim zu Tal gen Aßmannshausen zogen. So andächtig schaute sie
auf alle die Bilder der Schönheit, als würden sie ihr zum ersten
Male offenbar und sie könnte sie immer noch nicht fassen.

		Er fragte: »Ergreift Sie das immer wieder?«

		Sie antwortete: »Ja. Immer wieder. Auch ein Käuzchen hat seine
Wunderwelt.«

		»Waren Sie viel auf Reisen?«

		[bookmark: page43]
»Nicht viel. Ich hab' immer das Heimweh bekommen. Ich taug' nicht
in die große Welt.«

		»Aber die Tuchts, mit denen Sie leben, sind doch manchmal
draußen in der großen Welt.«

		»Ich komme mir verloren drin vor. Trotz aller Bemühung. Ich muß
was liebhaben, ich muß was schaffen und versorgen können und mich
hinterher freuen dürfen wie ein Kind. Ich taug' nur ins
Rheingau.«

		Sie saß, die Hände im Schoß gefaltet und den Blick weithinaus,
dicht neben ihn gerückt auf der freien Mauerwand, und ihre braune
Flechtenkrone reichte über seine Schulter. Wenn er den Blick
senkte, sah er unter dem gebräunten Hals die feine Welle der Brust
langsam auf und nieder gehen. ›Dort schlägt ihr Herz,‹ dachte er,
und so wenig Weisheit zu dem Gedanken gehörte, so sehr wärmte er
ihn.

		»Sie sind schon lange bei den Tuchts ...?«

		»Elf Jahre schon. Seit ich mit sechzehn Jahren die Töchterschul'
verließ. Damals starb mein Vater.«

		»Hatte Ihr Herr Vater hier sein Anwesen? Ich meine nur, weil Sie
so mit Leib und Leben an der Scholle hängen.«

		»Ein Anwesen? O je. Er war ein Maler und ein Musiker und vieles
dazu, was schön ist und geringes Brot trägt. Da glich sich Leben
und Streben nicht immer aus und stieß oft [bookmark: page44] aneinander an. Der
Verständige versteht's und hilft's tragen, und der Unverständige,
dem der Lebensweg glatt sein muß, wie eine Tenne von Vaters her,
wundert sich und schilt. Ich glaub' fast, die Freude am Schauen und
Horchen dank' ich dem Vater.«

		Kein Wort der Anklage. Und zum Schluß ein Dankeswort: »Der
Verständige versteht's und hilft's tragen.« Nein, nicht der
Verständige. Der Gute. Der Gesunde, der Schaffensfrohe. Der
Reichere.

		»Elf Jahre schon leben Sie mit den Tuchts? Das ist eine lange
Zeit für Mädchenjahre.«

		»Warum gerad' lang für Mädchenjahre? Warum nicht ebensolang für
den Baron und die Seinen? Der eine muß sich an dies gewöhnen und
der andere an das, und es fragt sich noch, ob nicht die anderen
mehr bei mir haben übersehen müssen, als ich bei ihnen. Lang mögen
sie gewesen sein, die Jahre, wenn man die Zeit fürs Zurückschauen
findet. Aber verspürt hab' ich die Länge nicht. Dazu gab's zu
großes Schaffen bei den vielen im Haus.«

		Wieder kein Wort der Klage. Werktage und Sonntage hatte für sie
die Woche. Und eine Sonntagsstunde konnte sich auch am Werktag
schaffen, wer die Begabung besaß.

		»Sie haben die Begabung zum Glücklichsein,« sagte er nach einer
Weile.
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»Zum Glücklich machen ist mehr. Da fehlt mir also
noch viel an der Begabung. Still – was schlägt's da? Sieben Uhr!
Schon sieben? Es hilft nichts. Gute Nacht, Ehrenfels, ich muß
heim.«

		Er versuchte nicht, sie zurückzuhalten. Es hätte ihm zu des
Mädchens Art und Wesen nicht gepaßt. Aber vor ihr glitt er die
Mauer zur Innenruine hinab, erreichte einen Steinhaufen und hielt
ihr zum Abstieg die Hände als Steigbügel hin. Und ohne Ziererei
schwang sie sich von der Brüstung hinein und sprang geschmeidig zur
Erde.

		»Wissen Sie,« sagte er, als sie eine Strecke schweigend
nebeneinander gewandert waren, »daß Sie die erste Frau sind, mit
der ich seit zwanzig Jahren in Berührung komme? Meine
Ritterlichkeit ist wohl ein wenig veraltet. Sie stammt noch aus
meiner Jugendzeit.«

		»Ist nicht beides das gleiche?« erwiderte sie rasch.
»Ritterlichkeit und Jugend? Wer die eine hat, hat die andere, und
wenn ihm mittlerweil' ein schlohweißer Sankt-Nikolaus-Bart
gewachsen wär'.«

		Unwillkürlich griff er in den Bart. Sie sah es und schüttelte
den Kopf.

		»Er ist ganz braun. Es hat noch gute Weil' bis zum
Sankt-Nikolaus-Tag.«

		Wieder engte sich der Weinbergspfad zwischen [bookmark: page46] dem Gestein, daß sie
voranschreiten mußte, und wieder fragte sie sorglich nach einer
Weile Wegs: »Geh' ich Ihnen auch nicht zu schnell?«

		»Doch,« sagte er, »Sie gehen mir viel zu schnell. Aber nicht aus
dem Grunde, den Sie meinen. Aus dem anderen, den ich Ihnen schon
auf dem Hinweg sagte.«

		Sie bog den Kopf nach ihm zurück, und er sah, daß sie ihn
wußte.

		»Aus welchem anderen Grunde?«

		»Weil Sie mir – gut tun.«

		Und sie schritt weiter und sprach nicht mehr, aber ihre
Nackenlinie vertiefte sich, als ob ihre Brust sich höbe. Da spürte
er ihr Schweigen nicht und spürte nur den Duft von Jugend, Kraft
und Mädchenfrische.

		›Wie in einem Jungbrunnen bin ich,‹ ging es ihm durch den Sinn.
›Ich träume und bin wach.‹

		Und plötzlich standen sie an dem alten Ausspähplatz und reichten
sich die Hände, und er sagte nur und hörte seine Stimme wie aus der
Ferne von Jahren: »Morgen?« Und sie erwiderte nur, und auch ihre
Stimme klang ihm, wie eine andere so oft geklungen hatte: »Morgen.
Gleich nach Mittag – ja.«

		Vom Abstieg aus sah er sie in dem alten Pförtchen stehen. Die
blauen Fliedertrauben drängten sich um ihre weiße Gestalt, und sie
winkte ihm mit der Hand einen Gruß. –

		[bookmark: page47] Er
saß in der Laube vor seinem Gasthaus, und als die junge Wirtin
Speise und Trank vor ihn hinsetzte, griff er tapfer zu. »Gestern,«
meinte sie und sah ihm fröhlich zu, »haben Sie vor lauter Müdigkeit
das Abendbrot vergessen. Heut gefallen Sie mir besser. Das macht
unser Rheingau.«

		»Ein Glas, Frau Wirtin! Das hilft nun nicht, darauf müssen Sie
mir Bescheid tun. Wenn's das Rheingau gilt? Ah, da können Sie sich
beeilen. Sehen Sie? Das ist die Nagelprobe.«

		Heute ließ er sich noch eine zweite Flasche bringen. Heute war
der Wein ein Freund und nichts als ein Freund. Er schlug die
Brücken. Ganz deutlich sah er die Jugendgeliebte, er wußte ihren
vollen Namen, ihr Haus, das sie ihm einmal gezeigt hatte, als sie
im Nachen über den mondbeschienenen Rhein glitten, irgendwoher,
irgendwohin.

		Dann trat die muntere Wirtin wieder an seinen Tisch, und er
nannte den Namen und fragte nach ihrer Trägerin. Er mußte auch ihr
Vaterhaus beschreiben, denn sie entsann sich auf das Mädchen
nicht.

		»Ja, aber,« rief sie aus, »das muß fast schon ein Menschenalter
her sein, daß sie ein Mädchen war. Jetzt ist sie mir gegenwärtig.
Sie hat einen Weingutsbesitzer geheiratet und ist noch [bookmark: page48] vor dem
Krieg verstorben. Der Mann aber ist weggezogen nach Wiesbaden,
weil's ihm hier nicht mehr gefallen wollt'. Es soll eine stille und
glückliche Ehe gewesen sein.«

		Er war auf seinem Zimmer und stand mit der Stirn an den
Scheiben. Ja, das war Elisabeth. Und der Mann war fortgezogen,
weil's ihm hier nicht mehr gefallen wollt' ohne die Elisabeth. Den
Mann verstand er. Und die glückliche Ehe, die vorausgegangen
war.

		Weshalb grübelte er darüber nach? Bis vor Stunden hatte er kaum
noch ihren Namen gekannt und nur den Sehnsuchtshauch, der ihn
nachtwandlerisch an den Rhein zurückgeführt hatte. Weshalb grübelte
er darüber nach? Und mit einem Male wußte er, was ihm wie ein
Schatten über den sonnigen Tag gefallen war. Es war ein anderes
Wort der Wirtin gewesen, das Wort von dem Menschenalter, das es her
sein müsse, daß die Elisabeth noch ein Mädchen war. Wie von einer
Matrone hatte sie gesprochen.

		Dann also mußte auch er – auch er – in den Augen der
Jugend –

		Ganz starr, die Lippen fest geschlossen, blickte er auf die
silbernen Ufer im Mondlicht.

		*

		Die Nacht war schlaflos geworden. Eine Nacht, in der die Geister
kämpfen und der [bookmark: page49] Körper wie in Fesseln geschlagen liegt.
Weit schritt der Morgen vor, und er erhob sich, wie er sich
niedergelegt hatte. Ein Bad, weit draußen im Rhein, brachte ihm
keine Erfrischung. Und nach der Mittagsstunde ging er den Weg zum
Ausspähpunkt nur Schritt für Schritt. Seine Wandergefährtin war vor
ihm da.

		»Wohin?« fragte sie und sprach kein Wort über sein verändertes
Wesen.

		»Bestimmen Sie, bitte.«

		»In den Wald,« sagte sie nach kurzem Besinnen. »Den Waldweg
hinauf zum Niederwald und droben den ganzen Kamm entlang. Wenn es
Ihnen nicht zu beschwerlich ist.«

		»Ich bin wohl ein sehr bresthafter Mann in Ihren Augen?«

		»Sie wissen es besser von mir. Weshalb fragen Sie so?«

		»Weil ich Ihnen wehe tun will. Weil – weil –«

		Ihr verwunderter Blick entwaffnete ihn.

		»Sie wollen sich wehe tun. Nur sich. Und ich werd'
Ihnen nicht dabei helfen.«

		Schweigend kamen sie in den Wald. Smaragdgrün brach das Licht
durch das Frühlingslaub und lockte das Waldmärchen aus Moosen und
Farnen. Das hing sich an die Kleider der Wanderer und griff mit
streichelnden Händen nach ihren Seelen. Aber der Mann streckte sich
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darüber hinaus und schüttelte ab, was so weich nach ihm langte, und
seine Stimme war rauh, als er die Stille verscheuchte.

		»Sie wissen nichts von mir, gar nichts. Nicht einmal meinen
Namen habe ich Ihnen genannt, und das hätte Sie stutzig machen
sollen. Sie aber sahen mit Ihren klaren Augen nur den
Hilfsbedürftigen in mir, und Ihr froher Mädchenmut bot sich gleich
als Wegweiser an. Die Wege aber, die wir gingen, den Park, den
Ehrenfels, die stillen Weinberge und den noch stilleren Wald hier,
alles, alles kannte ich schon. Selbst Sie kannte ich, eine
Vorgängerin, ja, und war doch in jeder Regung wie Sie. Lieb hatten
wir uns gehabt, lieb, lieb, lieb. Einen Frühsommersmonat lang. Wir
waren zusammengetroffen, wie wir vor ein paar Tagen zusammentrafen,
faßten uns bei den Händen und liefen miteinander in die Jugendwelt.
Ich war ein blutjunger Ulanenoffizier, kannte keine anderen Kreise
als die unseren, war wie im Rausch, wie ein freigelassenes Füllen,
sprang über Hecken und Zäune, und ihre Naturfrische tat mit und
liebte mich wohl noch mehr, weil sie meine Freude sah, meine Freude
an ihr. Aber ich war nicht reif genug für die Erkenntnis des
Kleinods, das sich in meine Hände gegeben hatte, und spielte damit
wie ein Junge mit Kieseln und dachte wohl auch, es sei ein
strahlender [bookmark: page51] Rheinkiesel und nichts mehr. Das dachte
ich, als ich vom Regiment zur Kriegsakademie nach Berlin befohlen
wurde und in Berlin ins heißere Leben kam. Da war die liebe, junge
Mädchenliebe, all das Sehnen und Gewähren und Träumen und Schwören
für mich nur eine Vorbereitungsschule gewesen, und als eine
hochmütige Frau in mein Leben trat, die meiner frohen Kenntnisse
spottete, kam die Gier nach ihren klügeren Kenntnissen, und ich
wurde zum ersten Male fahnenflüchtig an meiner ersten und reinen
Liebe.

		»Was nun folgte, war ein Wirbel. Ich spielte den Tausendsasa,
den in allen Sätteln Gerechten. Rennreiter wurde ich und Vortänzer,
Ballettfreund, Spieler und Zecher. Wo's am heißesten herging, war
ich zur Stelle. Mein Ruf wuchs überall dort, wo Ruf und Ruhm
verwechselt wird. Die Schulden häuften sich zu Bergen, meine
Studien verlotterten, die Warnungen der Vorgesetzten flogen in den
Wind, denn sie hatte plötzlich die Augen auf mich gerichtet, sie,
sie, und sie lachte mich an.«

		Sein Mund zuckte zusammen wie in einem Ekel.

		»Machen wir's kurz. Mein Vater verweigerte mir weitere
Zahlungen. Ich fragte gar nicht danach. Er drohte mir mit der
Entfernung aus dem Regiment und mit dem Berufswechsel. [bookmark: page52] Was ging das
mich an? Den Sieg! Den Sieg! Vierundzwanzig Stunden darauf hatte
ich den Sieg. Und wiederum vierundzwanzig Stunden darauf schoß ich
ihren Mann, einen Kameraden, zum Krüppel.«

		Sein Atem ging kurz und heftig. Seine Augendeckel bebten.

		»Nun gehörte sie mir. In Not und Sorgen, aber mein erkämpftes
Eigentum. O nein, da hatte ich mich verrechnet. In Not und Sorgen?
Heraus aus Stellung und Bequemlichkeit? Das war schon eine neue
Lüge wert. Sie wusch sich rein. Und vor mir stand mein Vater,
wehrte die Sohneshand ab, legte eine Banknotentasche auf den Tisch
als Rest meines Erbes und sprach nur das eine Wort: Fort! Da lief
ich vor mir selber. Da wurde ich zum zweitenmal
fahnenflüchtig.«

		Sie sprach kein Wort an seiner Seite. Ein Zittern lief hastig
über ihren Nacken.

		»Ein Jahr lang lief ich vor mir selber davon, in Ländern, die
ich nicht mehr weiß, auf Meeren, die ich nicht mehr kenne. Dann
schlug ich in Brasilien an den Strand, kroch in die Einsamkeit,
kaufte mit dem Letzten ein paar Meilen Wald und begann zu roden.
Auch in mir selber.

		»Zwanzig Jahre. Bis der Krieg kam. Bis ich mir die Degenquasten
des Offiziers wiederholen durfte mit – mit eigenem Blut.
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»Ein achtundvierzigjähriger Leutnant, das ist der Rest. Nun kennen
Sie Ihren Weggenossen.«

		Sie sprach immer noch nicht. Aber sie nahm seine niederhängende
Hand still in die ihre und schritt weiter, weiter –

		»Das ist der Anfang,« sagte sie plötzlich und sah ihn an. »Der
neue Anfang.«

		»Es ist wahr, darüber gibt es nur ein Scherzen. Ein blutjunger
Leutnant.«

		»Wäre es Ihnen lieber, Sie wären schon Rittmeister gewesen oder
Major? Ist Ihnen nicht leichter ums Herz, daß Ihre Sünde Jugend
hieß und durch ein Mannesleben vergeben wird? Ist es nicht schöner,
nachholen zu können, als schon abgeschlossen gehabt zu haben? Sie
stehen mit ihrem Empfinden mitten im Frühling, und die ruhigen
Mannesaugen, die Sie indes bekommen haben, zeigen Ihnen nur noch
tiefer seinen Wert und seine Schönheit. Ich mein', Sie müßten jetzt
glücklicher sein als jeder andere.«

		»Und das – das ist alles, was Sie mir zu sagen haben?« fragte er
ungläubig. »Kein Wort über meine ritterlichen Taten?«

		»Wer zwanzig Jahre im Urwald saß und sich mit seinem Herrgott
besprach, der braucht sich nicht mit einem Mädchen zu besprechen,
um Jugend oder Sünde auseinanderzurechnen. Augen auf! Wir sind auf
der Höhe. Da haben [bookmark: page54] Sie das ganze Rheingau in Blüten unter
sich und um sich her.«

		Ihr Atem ging rascher. Sie kämpfte eine weiche Stimmung nieder,
um ihn stark zu machen. Und er fühlte es wohl.

		»Mädchen, Mädchen,« sagte er und preßte ihre Hände gegen seinen
Mund.

		«Ja» ja,« erwiderte sie, »da ist er schon, der junge
Leutnant.«

		»Elisabeth –«

		»Ist das nun Vergangenheit oder Gegenwart?«

		»Es ist beides in eins. Die Flächen berühren sich, und ich sehe
nicht mehr den Trennungsstrich. Es gibt nur eine Elisabeth in
meinem Leben. Mein Gott, sie ist wiedergekommen.«

		»Wie wenig braucht es, um einen Menschen glücklich zu
machen.«

		»Viel, viel! So viel, daß der Gebende es gar nicht weiß.«

		»Nicht so arg schwärmen,« bat sie und setzte den Fuß weiter. Und
er nahm ihren Arm, legte ihn in den seinen und spürte den Puls
ihres Mädchenblutes. Der schlug im frohen Gleichmaß, kräftig und
gesund.

		»Heute,« sagte sie mitten in der grüngoldenen Sonne des Waldes,
»heute wird's auf lange das letztemal sein, daß ich mit einem guten
Kameraden wandern kann, wie's uns beliebt. [bookmark: page55] Mit dem morgigen Sonntag
hebt der Werktag wieder für mich an. Die Baronin von Tucht hat
geschrieben, daß sie morgen in der Frühe alle wieder daheim sein
werden. Aber nun hab' ich mir ja auch die Lungen voll Waldluft
geholt und überdies ein so schönes Gedenken.«

		»Der Freiherr von Tucht,« sagte der Mann an ihrer Seite, »ist
mein Vetter und nächster Blutsverwandter. Ich denke, er und seine
verehrte Gattin werden wegen unseres weiteren Wanderlebens mit sich
reden lassen.«

		Ihr Arm zuckte in dem seinen. Dann lag er ganz still.

		»Sie sprechen nicht?«

		Sie schüttelte den Kopf und schritt weiter.

		»Mögen Sie den Namen nicht? Wär' Ihnen ein anderer lieber?«

		»Ja –« sagte sie atemlos.

		»Ja?« Er blieb stehen, und sie stand wie angewurzelt neben ihm.
»Ja?« wiederholte er. »Und – und warum?«

		Sie blickte an ihm vorüber. Ein Schatten lief um ihre Augen wie
eine jähe Trauer.

		»Weil's aussieht, als hätt' ich – in der Abwesenheit der
Tuchtschen Familie – nicht gewußt, was sich schickte.«

		»Mädel – mach' dich nicht so klein!«

		»Ich mach' mich groß. Ganz groß. Das müssen Sie verstehen.«
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«Ich versteh' den Stolz. Und lieb' ihn. Ach, wie ich ihn lieb hab'.
Und die, die ihn besitzt.«

		Hastig ging sie weiter, und er mußte ihr folgen. »Ich hab'
keinen anderen Besitz,« murmelte sie.

		Ganz ruhig war er mit einemmal. Und er nahm auch ihren Arm nicht
mehr. Da blieb sie an seiner Seite.

		»Ich habe Besitz für uns beide und mehr. Nicht die Goldrollen,
die ich für meine Farm erhielt. Mein Vater ist gestorben, während
ich noch im Urwald saß. Man hat es mir gar nicht mitgeteilt, so
einerlei war ich den Leuten. Mein Bruder hatte das Majorat. Es ist
eine Herrschaft von mehr als fünftausend Morgen in Schlesien mit
einem großen Schloßbesitz. Während ich im Lazarett lag, erhielt ich
durch das Gericht die Nachricht, daß er kinderlos gestorben sei.
Ich bin auf dem Wege, das Majorat zu übernehmen und
anzutreten.«

		Da blieb sie stehen, und ein Glänzen kam aus ihren Augen.

		»Nun muß ich Ihnen doch wieder die Hände reichen. Sehen
Sie, da erfüllt sich schon, was ich Ihnen sagte: der Leutnant, das
war der Anfang. Und nun holt das Leben nach.«

		»Bringt es mir nun auch – die Elisabeth?«

		Sie lächelte ihn kopfschüttelnd an wie eine junge Mutter ihren
großen Knaben.

		[bookmark: page57]
»Wie ein großer, lieber Junge kommen Sie mir vor, der sich ein
Spielzeug in den Kopf gesetzt hat. Und nun glauben Sie mir auch
noch dieses eine Mal: Ich bin's ja gar nicht, der Ihnen den Wunsch
so heiß macht. Es ist der Mai. Der wunderselige Mai im Rheingau,
der so jung, so kinderfröhlich macht.«

		»Vorhin sprachen Sie ein besseres Wort. Da sprachen Sie von den
ruhigen Mannesaugen, die mir nur noch tiefer den Wert und die
Schönheit des Frühlings offenbarten. Lassen Sie das Wort bestehen
und glauben auch Sie daran.«

		Da verlor sie ihre Sicherheit. Ganz blaß schaute sie ihm ins
Gesicht.

		»Also das Letzte wollen Sie auch noch wissen. Ob ich Sie
liebgewonnen hab'. Ja. In den wenigen Tagen. Und Sie sollen es
wissen. Und daß ich Ihnen für die übergroße Gesinnung, die Sie von
mir hegen, von Herzen danke und ganz stolz darauf bin und nichts
aus dieser Zeit vergessen werd'. Aber in der großen
Schloßherrschaft muß eine ganz andere schalten und walten, eine, an
die das Schloß glaubt und an die die Welt glaubt, in der Sie dann
leben werden, damit Sie selber die Ruhe finden und nicht aufs neue
in Ihrem Innern herumgejagt werden. Ja, ja!« rief sie.
»Meinetwegen! Ich würd' ja eine ganz andere dort sein als hier und
vor Angst vergehen, weil ich mich am [bookmark: page58] falschen Platz fänd', vor Angst und
vor Heimweh nach meiner kleinen Welt hier, in die ich allein nur
hineinpass'.« Und nun kamen ihr doch die Tränen, und sie weinte jäh
wie ein Kind.

		Einmal nur streichelte er ihr wie einem Kind die Wange. Und sie
hielt seine Hand fest und drückte ihre Wange ein paar Sekunden lang
hinein. Dann schritten sie heim und trennten sich versonnen und
wortlos.

		*

		Sonntagabend war, und die Familie des Barons von Tucht hatte
sich zum Abendessen um den Tisch versammelt, als ein Gast gemeldet
wurde. Der Baron nahm die Karte entgegen, reichte sie seiner Frau
und blickte sie fragend an. »Erwin – –. Ich muß ihn
hereinholen.« Sie nickte schnell.

		»Mein Vetter, der Freiherr Erwin von Tucht,« sagte der Baron,
als er mit dem Gast das Zimmer wieder betrat. »Euer Oheim, Kinder.
Fräulein Elisabeth, es läßt sich wohl noch ein Gedeck
einschieben.«

		Elisabeth hatte vor dem Gruß des Gastes den Kopf geneigt. Als
sie aus der Küche zurückkehrte, fand sie die Verwandten schon
inmitten der Unterredung. Sie stellte Teller und Glas vor den
Abendgast, schenkte ihm ein und setzte sich stumm an das
Tischende.
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»Ja,« sagte der alte Baron, »du bist ein Glücksjunge. Daß du mit
deinem Säbel dabei warst, und wie du dabei warst, das las ich sogar
im Tagesbericht. Anerkennung von allerhöchster Stelle. Ich trinke
dein Wohlsein. Nichts da. Ehre, wem Ehre gebührt. Und nun bist du
Majoratsherr von Großkarben.«

		»Nur dem Namen nach,« erwiderte langsam der Gast. »Ich habe den
Besitz noch nicht angetreten.«

		»Und treibst dich noch hier herum? Größte Freude natürlich für
uns, daß du dich unseres Vorhandenseins so freundschaftlich
erinnerst. Darauf das zweite Glas. Was gedenkst du nun zuerst zu
tun?«

		»Eine Familie gründen. Es ist wohl an der Zeit.«

		»So, so,« meinte der alte Baron, und am Tisch war es still
geworden. Der Hausherr fühlte die Beklommenheit. Er suchte nach
einem Gesprächsstoff und redete von seinen Kindern, ihren
Berufswahlen, ihren Aussichten für die Zukunft. Schweigend hörte
der Gast zu, und die Zeit verrann. Und der Hausherr sagte
scherzend: »Ja, wenn wir dich als Erbonkel hätten. Mein Ältester
eignet sich auch mehr zu einem Großgrundbesitzer als zu einem
Beamten, und mein zweiter nähme mit einigem goldenen Hintergrund
eine ganz andere Stelle [bookmark: page60] als Landrat ein. Mein Mädel – da wird's
schon feuerrot – na, da schweig' ich. Und der Sekundaner bleibt
vorläufig außer Betracht.«

		»Ich glaub' aber fast, ich häng' zäher am Leben als je,« sagte
langsam der Gast und spielte lächelnd mit dem Fuß des Weinrömers.
»Ihr könntet alt darüber werden, bevor die Anwartschaft auf die
Herrschaft Großkarben an euch käme. Denn du bist ja der nächste
Anwärter, Vetter.«

		Der alte Baron trank sein Glas leer. »Du bist ein
beneidenswerter Mensch.«

		»Möchtest du mit mir tauschen?«

		»Auf der Stelle. Am heutigen Abend, wenn's sein soll. Ach, du
lieber Gott.«

		»Ich bin bereit, Vetter.«

		Der Hausherr zog die Stirn zusammen. »Dein freundschaftlicher
Besuch und dein – dein Scherz, nun ja, soll doch nicht etwa eine
Genugtuung für dich bedeuten, daß – daß die Verbindung etwas locker
geworden war?«

		»Nimm's als Hirnverbranntheit eines Urwaldmenschen, der sich als
großer Grundherr und Würdenträger heute an falscher Stelle fühlen
würde. Dein Gütchen hier mißt mit Weinbergen, Äckern, Wiesen und
Eigenjagd fünfhundert Morgen, Großkarben einiges über fünftausend.
Ich brauche den Vieh- und Pferdebestand wohl nicht aufzuzählen, und
den Zinsertrag [bookmark: page61] kennst du auch. Also – ich bin zum Tausch
bereit.«

		Der alte Baron stieß den Stuhl zurück. Er sprang auf und stand
vor seinem Gast.

		»Was heißt das: tauschen?«

		»Das heißt, Vetter: wenn du willst, trete ich das Majorat nicht
an und verzichte rechtsgültig zu deinen Gunsten.«

		»Gründe! Gründe!«

		»Ich sprach sie dir bereits aus. Ich passe nicht mehr in die
große Welt. Ich fänd' mich auf dem falschen Platz und würde das
Heimweh nach der Stille bekommen. Für das Rheingau habe ich eine
alte, unauslöschliche Liebe. Hier in deinem Hause habe ich mich als
junges Blut einmal glücklich gefühlt. Vielleicht sitzt mein Glück
in diesem Hause –. Ich wag's darauf.«

		»Junge, Junge,« stöhnte der alte Baron und sah sich hilfesuchend
nach seiner Frau um. »Ich bin doch kein Heckenritter. Hast du nicht
etwa getrunken? Du kommst aus Rüdesheim herauf. Bist du Herr deiner
Gedanken?«

		»Ich bin Herr meiner Gedanken und habe mein Glas nur an deinem
Tische geleert. Mein Manneswort darauf: mein Vorschlag ist ernst.
Willst du, oder willst du nicht?«

		Die beiden Männer standen sich aufrecht gegenüber. Auge in Auge.
Der Jüngere streckte die Hand aus. Da schlug der Ältere schallend
ein. [bookmark: page62]
»Auf morgen,« sagte der Abendgast. »Ihr seid jetzt lieber allein,
ich weiß. Aber wenn ich darf, möchte ich noch einmal durch den Park
gehen, den ich als junger Leutnant schon so liebte, und dann durch
das alte Törchen heim.«

		»Elisabeth –« bat der alte Baron und preßte die Hand gegen
die Stirn.

		Sie erhob sich, nahm den Schlüssel heraus und ging voraus in den
Park. –

		Erwin von Tucht hatte sich verabschiedet. Er trat in den
mondbeschienenen Park, ging langsam zwischen den schlummernden
Gebüschen dahin und stand an der Mauer, die den unbegrenzten Blick
ins Rheingau bot. Er wußte, wo er Elisabeth fand.

		»Paßt du jetzt besser in mein Leben hinein und ich in
deins?«

		Sie schlang ihre Mädchenarme um seinen Hals, und ihr Herz
drängte ungestüm gegen seins.

		»Nicht sprechen. Nicht sprechen!«

		»O du,« sagte er, »ich stehe am Anfang. Ich muß einen Menschen
liebhaben und für ihn sorgen können, wenn es sich wirklich lohnen
soll.«

		»Nein, ich, ich! Aber nichts sprechen jetzt.«

		Er nahm sie still in die Arme und hob sie auf den Mauersitz. Wie
ein Rahmen stand die weite Silberlandschaft mit Höhen und Wäldern,
[bookmark: page63]
Rebengeländ und blinkendem Strom um ihr Mädchenbild. Ein Brausen
war in seinem Ohr. Wie von einem Wasser, das in einem Brunnen
aufsteigt, der lange verschüttet gewesen war. Er beugte sich nieder
und drückte den Kopf fest in ihren Schoß. Und sie verschränkte die
Hände fest um seinen Nacken. [bookmark: page64] [bookmark: page65]

	
		
		Die Frühlingsmädchen

		[bookmark: page66] [bookmark: page67] Wie eine
breitausladende grüne Glocke wölbte sich das einsame Bergland der
Eifel. Und die Riesenglocke, die von Horizont zu Horizont reichte,
trug wie ein winzig Krönchen eine alte, kleine Stadt, die in der
jungen Sonne funkelte wie ein wahrhaftig Geschmeide, und das
Krönchen wieder trug einen Knauf, der die Sonne zuerst empfing,
eine Schloßruine aus vergangenen Jahrhunderten, die im
besterhaltenen Flügel ein paar blitzblanke Fenster zeigte. Von
diesen Fenstern aus fand das Auge ungestört den Einblick in alle
Winkel und Gassen der ineinandergeschachtelten Bergstadt, schweifte
es ungestört über die stille Riesenglocke des Hochlandes, von
Horizont zu Horizont.

		Es war ein groß Verwundern im Städtchen gewesen, als der frühere
Schiffsarzt Doktor Frühling für wenige tausend Mark die alte
Schloßruine an sich brachte und damit die billige Steinabfuhr der
Kleinbürger unterband. Der Doktor Frühling kümmerte sich nicht um
das Verwundern anderer Leute. Er war von seinen Schiffsfahrten, die
ihn über Gebühr, [bookmark: page68] aber nach eigenem Wunsch und Willen zwei
Jahrzehnte fast in fremden Meeren festgehalten hatten, nicht daran
gewöhnt, jedermanns Rat einzuholen. Und so trat er eines Tages mit
einem Kölner Baumeister an, warb Handwerker und Tagelöhner, ließ
den Grund und Boden von Schutt und Steingeröll säubern, an den
Ruinenwänden Stützmauern ziehen und zwischen die Steinquadern des
besten Teiles sechs größere und kleinere Wohngemächer hineinbauen
wie Vogelnester. Als auch die Glaser ihre Arbeit getan hatten, hing
er eigenhändig die Fensterbehänge vor, rückte und schob den
hergeschafften Hausrat so lange zurecht, bis jeder Winkel heimelig,
wohnlich und warm geworden war, bepflanzte die Hälfte des großen
Gartenlandes mit Obstbäumen, Beerenobst und Gemüsen, die andere mit
Rosen, Flieder und alten, schönen Bauernblumen, brachte ein
Messingschild am Tor an, auf dem zu lesen stand: »Dr. med.
Frühling, prakt. Arzt, Wundarzt und Geburtshelfer«, und verschwand,
um nach Monatsfrist mit einer um zwanzig Jahre jüngeren Frau
stillvergnügt aus dem blitzblanken Fenster heraus auf die
verwunderte Stadt zu schauen und dann über die Stadt hinweg in die
wunderbar lautlose, unendliche Weite.

		»Nun bist du geborgen,« sagte er und legte seine große,
braungebrannte Hand auf ihre [bookmark: page69] schmale, weiße. »Geborgen und – dein eigener
Herr.«

		«Ja,« wiederholte sie, »geborgen,« und drückte ihre Schulter wie
im Nachklang einer Liebkosung an die seine.

		»Und dein eigener Herr, Maria. Das ist das Wort der Worte.
Darüber hinaus geht nichts.«

		»Ich bin dir so – so dankbar dafür – – Nein, sagen
läßt sich das nicht. Das kam alles so atemlos schnell. Die
furchtbare Nacht am Wasser. Der blinde Entschluß. Und dann war ein
Mensch bei mir im Wasser, und auf Erden war nie einer bei mir
gewesen, und als du mit dem wildfremden Geschöpf ans Ufer
gelangtest, war das letzte bißchen Atem alles, was ich auf der Welt
besaß.«

		»Nicht alles,« sagte der Doktor Frühling. »Denn nun besaßest du
ja einen Bräutigam.«

		»Du – –« erwiderte sie und lehnte sich fester gegen
ihn.

		»Es ist seltsam,« begann er nach einer Weile, »und es wird so
wenig darüber nachgedacht. Die geehrten Eltern, die Mädchen in die
Welt setzen, wissen kaum einen Unterschied. Ob weibliches Jungvolk
oder männliches, es wird halt aufgefüttert und erzogen, bis es
flügge ist oder die Alten voreilig dahin sind. Kein Gedanke daran,
daß den Mädchen gegenüber ein doppelt [bookmark: page70] und dreifaches Pflichtmaß zu walten
hat. Die Herren Buben schwenken die Mütze und verschwinden in der
weiten Welt, um die Ellbogen zu gebrauchen. Die Jüngferchen aber –
keine Eltern, kein Geld, dafür die halbfeine Schulbildung, die zum
Dienen nicht taugt und zur Selbständigkeit noch weniger – was wird
aus all den Dingerchen, die einmal aus so lieben Kinderaugen
guckten? Herum gejagte und gestoßene Menschenkinder, daß sich die
Alten noch im Grabe herumwerfen möchten vor Scham, nicht besser
vorgesorgt zu haben, und wenn's das Blut unter den Nägeln gekostet
hätte; armselige, die sich an ein paar Brotrinden von Tag zu Tag
durchs Leben knabbern; lebenshungrige, die kurzerhand alle
Erinnerungen abschütteln, um ein paar Jahre im seichten Oberwasser
zu schwimmen; lebensmüde, die nach einem tieferen Wasser Ausguck
halten, um ihre Erinnerungen abzutun mit Gegenwart und Zukunft –
«

		»Du – –« sagte die junge Frau hastig und schmiegte
sich noch dichter an seine Schulter.

		»Ist dir warm, Maria?« fragte der Doktor. »Dann ist es gut.
Mädchen und Frauen muß warm sein, denn sie geben der ganzen Welt
von ihrer Wärme ab. Kind, es müßte doch verdammt betrüblich um die
gepriesene Manneskraft stehen, wenn sie nicht mal zuwege brächte,
[bookmark: page71] daß die
lieben Frauensleute sich auf der Fahrt durchs Leben gesichert
fühlten.«

		»Mann, Mann!«

		»Wenn sich die kleinen Kammern da hinter uns,« fuhr der Doktor
fort, »mit Mädels füllen sollten statt mit Buben, so wäre das sehr
lustig, denn die kleinen Deerns habe ich immer gern gehabt. Ja,
plink nur so. Aber es wäre auch ein größeres Maß an Pflichten. Denn
das höchste Ziel der Eltern muß sein und bleiben, aus ihren Kindern
freie, lebensstarke Menschen zu gestalten, die über einen Hut voll
Sturm gerade so lachen wie über eine saftige Sturzsee, und das
Steuer darum keine Sekunde aus den Fingern lassen. Da denke ich mir
denn die Erziehung von Mädchen als die Krone aller Aufgaben im
elterlichen Pflichtbewußtsein.«

		Nun lächelte sie vor sich hin.

		»Du denkst wohl, so ein alter Junggeselle und Seefahrer – na ja,
die Probe steht noch aus. Aber stell' mich nur vor die
Probe.« – –

		Ein Jahr lang hauste der Doktor Frühling nun auf dem Schloßberg.
Im Städtchen hatte man das Verwundern nie ganz abgetan, trotzdem
ihn seine ärztliche Tätigkeit bald unter die Leute brachte und sein
kleiner Einspänner, den er selber kutschierte, auf allen
Landstraßen gesehen wurde, die zu den Dörfern ein paar Meilen weit
im Kreise führten. Der wettergegerbte [bookmark: page72] Vierziger, der ein halbes Dutzend
Sprachen beherrschte, in allen Ländern beider Erdhalbkugeln und auf
allen Meeren der Welt zu Hause war, der »im Schlosse« wohnte und
eine Frau besaß, die seine Tochter sein konnte, stand der
Empfindungswelt der Eifelstädter zu hoch und fern, als daß sie
einen regeren Verkehr mit ihm gesucht und gefunden hätten, und der
Doktor machte durchaus keine Miene, ihnen entgegenzukommen. In den
Stunden, die sein ärztlicher Beruf ihm frei ließ, sah man ihn mit
seiner mädchenhaft schlanken Frau im Garten schalten und walten,
traf die beiden wohl auf einsamen Wanderungen im windgekrümmten
Buschholz oder an der geheimnisvollen Wasserfläche eines Maares,
das aus schwarzer Tiefe von feuerflammenden Erdjahrtausenden
berichtete, oft auch Schulter an Schulter in dem kleinen
Einspänner, wenn der Doktor von einem Dorfbesuch heimkehrte und ihm
seine Frau in milder Abendluft entgegengewandert war.

		Als Arzt war der schwarzbärtige Mann mit dem scharfen
Seemannsauge und dem bei Tag und Nacht hilfsbereiten, aber
kurzangebundenen Wesen bald die bekannteste Persönlichkeit des
ganzen Kreises. Man holte ihn zuerst nicht gerade gern, denn er war
kein Freund von langen Jammerreden, Auseinandersetzungen und
Erörterungen. »Ich bin hier, um selber zu sehen [bookmark: page73] und, wenn's
menschenmöglich ist, zu helfen. Unterhalten können wir uns später
mal beim Schoppen. Also die Bettdecke hoch, wenn ich bitten
darf.«

		Widerspruch vertrug er nicht. Wurden seine Anordnungen nicht in
allen Teilen befolgt, oder wurden aus gestörter Bequemlichkeit gar
Einwendungen erhoben, so pflegte er stets nach dem breitrandigen
Filzhut zu greifen. »Hier dürfte wohl der Barbier genügen. Wenn Sie
wünschen, schicke ich ihn heraus.« –

		Und nach Jahresfrist gebar Frau Doktor Frühling ihr erstes Kind.
Es war ein Mädchen.

		»Auch gut,« sagte der schwarzbärtige Doktor, streichelte seiner
Frau dankbar die blassen Wangen und trug das Kind ans Fenster. Es
hatte die Kohlenaugen seines Vaters und strampelte mit aller
Kraft.

		»Die nennen wir Eva,« lachte der Doktor. »Das wird mal eine
stramme Stammutter.«

		Auch das zweite Kind, das nach Jahresfrist folgte, stellte sich
als ein Mädchen dar.

		»Wenn schon,« meinte der Doktor, nahm es lustig aus den Armen
der lächelnden Mutter und trug es ins Licht. »Nicht mehr ganz so
schwarz wie die Eva. Der wohltätige Einfluß der Mutter macht sich
schon in einer Schattierung bemerkbar. Ein Bräunling. Die taufen
wir nach dir, Maria.«

		[bookmark: page74] »Nicht
nach mir,« bat die junge Mutter. »Nein, nein. Nach dir soll sie
heißen.«

		»Frau,« wehrte der Doktor mit lachendem Erschrecken, »dann
müßten wir ja zweimal taufen. Ich heiße nämlich Friedrich
Franz.«

		Es blieb dabei. Der Bräunling wurde Friederike getauft und
Friedel genannt, und damit auch der zweite Name des Vaters zur
Geltung kam, lag im dritten Jahre wieder ein Schwesterchen in der
Wiege.

		»Tres faciunt collegium,« beschwichtigte der Doktor die verlegen
zu ihm aufschauende Frau. »Da hätten wir nun das Fränzchen, ein
Blondhärchen und ein Blauäugelein. Es ist nur ein Glück, Maria, daß
meine Vornamen nunmehr erschöpft sind.«

		Das schwarze Evchen lief auf strammen Beinen von einem
Schwesterchen zum anderen, suchte sich nützlich zu machen oder
durch scharfes »Pst« die Ruhe herzustellen. Der Doktor fuhr ihr oft
durch ihr Rabenhaar. »Recht so. Nur nicht verpimpeln. Der Mensch
kann nicht früh genug ein handfestes Knochengerüst bekommen, an
Leib und Seele.«

		Der vergrößerte Haushalt schuf größere Kosten. Aber auch das
Tätigkeitsfeld des tüchtigen Arztes hatte sich in den Eifelbergen
von Dorf zu Dorf weiter hinausgedehnt. Unermüdlich und ohne auch
nur einen Hauch seiner [bookmark: page75] Spannkraft zu verlieren, war Doktor Frühling
zu Fuß oder in seinem Einspänner unterwegs. Er sah die goldenen
Flammen der Ginsterbüsche lohen und wußte, daß der Lenz nun auch in
die Eifelberge gekommen war, er sah die weiten Flächen und Kuppen
des Hochlandes vom Purpurteppich des blühenden Heidekrautes
überzogen und wußte, es ist Sommerzeit, und er sah die Wipfel der
Ebereschen, die in langen Ketten die Landstraßen säumten, unter der
Last ihrer Korallenbeeren im Winde sich zur Erde beugen und wußte,
es herbstelt und über ein kurzes liegt hier der erste Schnee. Und
dann holte er den Schlitten heraus oder schnallte die Schneeschuhe
unter wie ein Grönlandfahrer. Alle Mühsal war für ihn nur dazu
angetan, Körper und Willen zu stählen. »Ich habe vier Weiber
daheim,« pflegte er zu sagen, »die halten munter.«

		Und dann waren es doch fünf geworden. Als ihm die vierte Tochter
geboren wurde, flog ihm kein launiges Wort von den Lippen. »Bleib
uns nur erhalten, Maria,« keuchte er in sich hinein, »bleib uns nur
erhalten ...« Aber sie hätte ihn auch nicht mehr erhören können,
wenn er laut gesprochen und gerufen hätte. Zum erstenmal in ihrer
stillglücklichen Ehe mußte sie eine Bitte des Mannes, den sie
liebte, wie das Schwache das Starke liebt, unerfüllt verhallen
[bookmark: page76] lassen.
Ihre Hände umklammerten seine Schultern wie einst, als er die
herumgestoßene, lebensmüde Waise aus dem Wasser geholt hatte, ihre
Augen tranken sich an den seinen fest – dann brachen die
Augen. –

		»Ich habe dir viel abzubitten, Kleine,« sagte der Doktor
Frühling am Tage nach der Beerdigung seiner Frau und hielt das
Jüngstgeborene an seinen schwarzen Bart gepreßt. »Nicht einmal
angesehen habe ich dich. Und so ganz besonders hübsch bist du
ausgefallen. Goldrotes Haar und tiefdunkle Augen und Wimpern.
Schade, daß deine Mutter um die Freude gekommen ist. Aber du sollst
ihren Namen führen, Maria soll unser Kleinstes heißen, und die
Schwestern werden dich liebhaben, als wäre jede von ihnen deine
kleine Mutter.«

		»Papa,« sagte die kleine Eva, und ihre Kohlenaugen blitzten vor
Vergnügen, »Kind muß jetzt trinken.« Und sie schüttelte die heiße
Milchflasche.

		Da lachte der Doktor trotz seines Schmerzes in sich hinein, rief
die Pflegerin und schritt nach dem Stall, um mit Hilfe des Knechtes
den Kutschwagen herauszuziehen und den Gaul einzuspannen. Denn es
war durch die Schwere der Tage Arbeit liegen geblieben, die bis zur
Nacht nachgeholt werden mußte. Er schnickte dem Gaul die
Peitschenschnur auf den Kopf und [bookmark: page77] fuhr aus dem Schloßhof. Als er noch
einen Blick durchs Fenster in die große Stube warf, sah er das
Jüngstgeborene auf dem breiten Schoß der Wärterin liegen, auf den
Knien vor ihm sein ältestes Mädel, das ihm mit hocherhobenen Händen
die Flasche ins Mäulchen hielt, und neben der raschen Eva die
beiden kleinen Schwestern, die eben erst das Laufen gelernt hatten
und schon versuchten, die hochgereckten Ärmchen der älteren zu
stützen, damit sie nicht müde würde. Da lachte der Doktor trotz
seines Schmerzes zum anderen Male in sich hinein, und dann reckte
auch er die Arme, ließ die Peitsche knallen und fuhr aufrecht zum
Tore hinaus. Ein Vater von vier mutterlosen Mädchen. Nun hatte er
sein gerüttelt Maß an Pflichten.

		*

		Wie die Frühlingsmädchen bis zur Schulzeit eigentlich erzogen
worden waren, das wußte nachher mit Bestimmtheit kein Mensch mehr
zu sagen. Aber sie waren alle vorhanden, streckten rank ihre
Glieder und sperrten weit die Mäulchen auf, wenn das Essen auf den
Tisch getragen wurde. Die Wärterin war geblieben. Aber sie war nur
eine einfache Eifelfrau, die in irgend einem der Dörfer ihren Mann
schon seit Jahren begraben hatte und mit ihren Gedanken über Küche
und Gemüsegarten kaum hinausragte. [bookmark: page78] Kam der Doktor heim, so saß er unter
seinen vier Mädels wie ein vergnügter Onkel, erzählte lustige
Geschichten, daß die Kinder kreischten und an ihm herumkletterten,
lief mit ihnen ins Freie, spielte Ball und Nachlaufen mit ihnen
oder balgte sich mit ihnen im Grase. Erst wenn sie schlafend in
ihren Bettchen lagen, ging er mit ernsteren Augen zu seinem
Vierblatt, von einem Bettchen zum anderen, horchte auf ihren Atem,
tastete mit mütterlichen Händen über die gesunden Körper und kehrte
zufriedenen Blicks und mit einem wohligen Gefühl in der Brust an
seinen Arbeitstisch zurück. Gottlob, da war nichts zu erinnern.
Gesund war die Bande, und das dünkte ihn zuvörderst mal die beste
Erziehung. Im übrigen erzogen sich die vier Mädels untereinander,
putzten sich gegenseitig heraus, sangen, sprangen, lärmten und
tobten, einigten sich sofort zu jedem Kinderstreich, und die
schwarze Eva mit den hinundherfunkelnden Augen behielt tatkräftig
die Leitung.

		»Jugend muß ordentlich ins Kraut schießen,« meinte der Doktor,
»und eine frischverlebte Jugend schafft eine feste Haut gegen die
Wetterspritzer, die nicht ausbleiben. Tobt euch aus, Kinder, Lachen
steckt an.«

		Wenn der Doktor Frühling etwa geglaubt hatte, eine geruhigere
Zeit werde mit der Schulpflicht seiner vier Mädels eintreten, so
hatte er [bookmark: page79]
sich sicherlich geirrt. Aber dieser Irrtum war ihm nicht einmal
unangenehm, und er stellte ihn immer wieder schmunzelnd fest. Wohl
wurde es an den einzelnen Tagesstunden ruhiger in den Wohnräumen
und den weiten Spielhallen des alten Schlosses. Aber diese Ruhe war
wie die Ruhe vor dem Sturm. Als müsse aus den Teufelsmädels alles
heraus, was sich beim erzwungenen Stillsitzen und Mäulchenhalten in
der Schule angesammelt hatte, so brauste mit dem Glockenschlag nach
Schulschluß die wilde Jagd durch die Pforte, schleuderte Mappen und
Tornister am liebsten gleich durch das offene Fenster, fegte in den
Stall, umarmte unter Jubelgeschrei den Gaul, die Kuh, gackerte mit
den Hühnern, schnatterte mit den Enten, fuhr durch den Obsthof,
hieß je nach der Jahreszeit Kirschen, Pflaumen, Birnen oder Äpfel
auf Nimmerwiedersehen verschwinden, steckte sich schnell noch ein
paar bunte Blumen vor die Schürze und erstürmte, also vorbereitet,
mit erfrischter Kraft Eßzimmer, Mittag- und Vesperbrot. Und jede
versuchte, gleichzeitig mit den drei anderen, dem Vater die
neuesten Schwänke aus den Unterrichtsstunden zu erzählen, bis ein
einziges Gelächter alles verschlang und der Doktor flüchtend nach
der Türklinke griff.

		»Freut euch des Lebens ...« pfiff er leise vor sich hin, wenn er
am Arbeitstisch saß oder [bookmark: page80] auf langen Wegen zu seinen Kranken fuhr. Und
dann überdachte er seine Mädels nach Veranlagung, Haltung und
Seelenart der Reihe nach.

		Der Irrwisch Eva war zuerst in die Schule gekommen. Aber das
Blitzige in der kleinen Schwarzen hatte sich, ganz nach seiner
Vermutung, in ein willensstarkes Draufgängertum entwickelt, das vor
keiner Schwierigkeit haltmachte. Was sich die Eva im Sturme zu
eigen machte, erreichte die braune Friedel durch Zähigkeit, die
durch strahlende Liebenswürdigkeit unbesiegbar wurde. Das blonde
Fränzchen hatte eine feine Witterung für das Ausschlaggebende.
Durch einen glänzend geschriebenen deutschen Aufsatz und, wenn es
sein mußte, durch ein paar selbstgezimmerte Strophen von Schwung
und Schlagkraft wußte sie die Schlußnoten des Schuljahres auf einer
achtunggebietenden Höhe zu halten. Die goldrote Maria aber saß,
umflossen von ihrem leuchtenden Heiligenschein, und träumte zum
Schulfenster hinaus, als ob für sie nichts auf der Welt von
Bedeutung wäre als das Musizieren der Vögel in den Lindenbäumen,
und selbst die Lehrerin wagte sie nur ungern zu stören. Wie ein
Märchenbild war sie. Aber unter ihren Schwestern wachte sie auf,
ließ sich mitreißen und stand in der Freude ihren Mann, und ihr
Lachen schmetterte wie Finkenschlag durch das halbzerfallene [bookmark: page81] Schloß. Wenn die
Mädchen sangen, saß sie am Klavier. Der Musik ergab sie sich
ganz.

		Der alte Schiffsarzt war an Wind und Wetter gewöhnt, und auf
Polarfahrern und Südseedampfern waren ihm Entbehrungen und
körperliche Anstrengungen bald keine Überraschungen mehr gewesen.
Jetzt kam ihm diese Lebensschule zugute, jetzt, wo es sich darum
handelte, seinen vier Mädels nicht nur das tägliche Brot und eine
grundfeste Bildung zu verschaffen, sondern darüber hinaus mit der
Zukunft zu verhandeln. Er tat es, indem er die Gegenwart kräftig
ergriff und den Tag nicht eher aus den Fingern ließ, bis er seine
sämtlichen vierundzwanzig Stunden ausgiebig hergegeben hatte. Die
geringste Spanne Zeit fiel auf den Schlaf. Ein paar Stunden
genügten, ob daheim im Federbett, ob im fernen Dorfwirtshaus auf
der Ofenbank oder in einer Bauernscheune. Er streckte sich, schlief
in selber Sekunde und sprang auf die Minute auf, die er sich zum
Erwachen vorgenommen hatte. Ein Übersturz kalten Wassers, eine
kräftige Abreibung, und der Arbeitstag konnte kommen, wie er
wollte. Jeder Muskel war bereit.

		Was der Doktor Frühling leistete, wußte keiner als nur er
selber. Er hielt in der Frühe seine Sprechstunde, schnitt und nähte
den Morgen über im Krankenhaus der kleinen Kreisstadt, [bookmark: page82] dessen Leitung er
übernommen hatte, besuchte bis zum Mittag seine Kranken in der
Stadt, schirrte nach Tisch den Gaul an und fuhr weit hinaus von
Dorf zu Dorf, blieb in schweren Fällen über Nacht, ließ sich zu
Beratungen und wundärztlichen Eingriffen in die Nachbarstädte rufen
und hielt mit der ersten Sonne wieder seine Sprechstunde. Was er
über den Lebensbedarf seiner Familie hinaus erwarb, legte er in
guten zinstragenden Papieren an, die er niemals angriff. Und wieder
ging es an die Arbeit, bei Tag und bei Nacht, im Frühlingsregen und
im Wintersturm der Eifel. Die Gegenwart mußte heran, um die Zukunft
seiner Mädels zu sichern. Reich konnte er sie nicht machen,
Reichtum gab der rauhe Eifelboden nicht her, aber so viel mußte und
sollte es werden, daß sie als starke und frei wählende Menschen
bestehen konnten, wenn auch ihn »Freund Hein einst beschleicht«.
»Schlaf nicht ein, mein Pferdchen! Hoho!«

		Und während der kleine, rasche Doktorwagen irgendwo über die
Eifelkuppen hoppelte, zogen die Frühlingsmädchen nach glücklich
überwundenem Schultag durch die Ruinen des alten Schlosses; denn
seit sie in Geschichte und Dichtung eingeführt wurden, war ihnen
wie ein neues Spiel die Romantik ins Blut gefahren und ließ sie nur
noch diesen Teil des väterlichen [bookmark: page83] Sitzes vollauf würdigen. Oben auf dem
alten Turmgesims lagen sie lang ausgestreckt, eine jede nach einer
anderen Seite der Windrose, wie verwunschene oder geraubte
Ritterfräulein, und ließen die Blicke über die grenzenlose Weite
und Einsamkeit der Eifellandschaft schweifen, ob ein Ritter käme
oder ein Verzauberter. Dazu sangen sie lockende Weisen, von der
Lorelei oder den beiden Königskindern, und wenn kein
Silbergeharnischter auf schwarzem Berberhengst auftauchte oder doch
wenigstens ein Minnesänger mit wehendem Barett, himmelblauem Mantel
und elfenbeinernem Saitenspiel, so lugten sie wohl auch in die Nähe
und gewahrten mit Vergnügen, daß aus den Gassen der Stadt ein paar
Gymnasiasten in bunten Mützen den Schloßberg heraufgestelzt kamen,
taten, als lugten sie nur in die fernste Ferne aus, und winkten
wohl auch mit ihren Tüchlein fern, fern einem Luftgebilde.

		»Der Schlacks in der Primanermütze ist der Georg Brüning vom
Notar und Rechtsanwalt,« erläuterte die stürmische Eva während des
ruhig weiterschwebenden Gesanges. »Wie schlapp sich der Bengel
hält. Der Affe glaubt, es sei die neueste Mode. Und seht doch mal
den Robert Junker, den Sekundaner. Er hat sich ein paar farbige
Bänder aneinandergenäht und trägt sie über der Weste, um uns einen
flotten Bruder [bookmark: page84] Studio vorzuspiegeln. So ein Flausenmacher.
Und der Fritz Leydecker mit seinen roten Fäusten steht dabei und
grinst vor Hochachtung, statt seine Körperkraft zu zeigen und uns
zu Ehren die beiden anderen wenigstens einmal zu verwamsen. Mein
Gott, was für Anbeter!«

		»Für mich ist keiner darunter,« seufzte die goldrote Maria unter
ihrem Heiligenschein und begann mit süßer Stimme eine neue
Liedstrophe.

		»Nein, Kind, für dich ist keiner darunter. Um Gottes willen!
Aber wenn wir anderen erst verheiratet sind, wollen wir einen für
dich backen aus feinstem Lebkuchenherz, mit Mandelaugen und einem
Rosinenmund. Friedel! Fränzchen! Gebt acht! Die Jungens klettern
über die Mauer.«

		Das Lied riß ab. Auf huschenden Katzenpfoten ging es die
Sprossenstiege hinunter, die vom Turmgesims zur Erde führte. Dicht
neben dem Turmpförtchen bauchte sich ein kleines Pförtnergelaß, und
die Mädchen schlüpften eng aneinandergeschmiegt hinein, zogen die
geöffnete Turmtür zur Deckung heran und lauschten atemlos hinter
den Bohlen.

		Schritte jetzt, Stolpern und Schnaufen. Die Buntbemützten hatten
sich einen Mut gefaßt, stolperten über die Schwelle und begannen
die Sprossenstiege zu erklimmen. Die Feueraugen [bookmark: page85] der schwarzen Eva
funkelten hinter ihnen drein. »Jetzt!« sagte sie, und im Husch
waren die Mädchen lautlos hinter der Tür hervor und im Freien,
zogen das Pförtchen ins Schloß, drehten zweimal den Schlüssel um
und wandelten, Arm in Arm gehängt, mit neuem, sehnsüchtigem
Liedgesang durch den Blumengarten, wie der Welt entrückt. Von der
Plattform des Turmes aber stierten die Buntbemützten fassungslos
über die Brüstung.

		»Jetzt haben sie uns gesehen,« zischelte die braune Friedel.

		»Nein,« flüsterte die schwarze Eva, »sie machen Glotzaugen, und
damit sieht man nichts.«

		»Nun wird der Fritz Leydecker wohl seine ewige Hochachtung vor
den feinen Kameraden einpacken,« freute sich das blonde
Fränzchen.

		»Ich wollte, sie sprängen vom Turm wie wilde Rittersleute,«
murmelte träumerisch die goldrote Maria, und dann sangen sie
weiter, untergefaßt in langer Reihe, die Augen in das blaue
Bergland gerichtet und den Rücken dem Turm zugewendet. Von der
Lorelei und den Königskindern.

		Von der Plattform drang leises Scharren. Gebückt, um von der
Erde aus nicht gesehen zu werden, stieg einer der betrogenen
Abenteurer nach dem anderen durch die Turmluke auf die Leiter und
kroch die Sprossen hinab. Nun wurde [bookmark: page86] drunten die Türklinke niedergedrückt.
Lautlos, aber mit strahlenden Gesichtern verfolgten die
Frühlingsmädchen die Befreiungsversuche ihrer Ritter. Die
verschlossene Tür gab nicht nach.

		Drinnen wurde es still. Es wurde wohl Kriegsrat abgehalten. Dann
warf sich ein Körper mit voller Wucht gegen die erzitternden
Bohlen.

		»Das war der Fritz Leydecker,« flüsterte stolz das blonde
Fränzchen. »Der ist der Stärkste.«

		Ein zweiter, ein dritter Anprall erfolgte. Das Schloß gab nicht
nach.

		Und plötzlich begannen die vier Frühlingsmädchen dicht vor der
Turmpforte aufzukreischen, als ob das Entsetzen sie gepackt hätte:
»Hilfe, Hilfe – Räuber, Mörder! Ruft den Vater – holt den Knecht!
So laßt doch die Glocke läuten! Die ganze Stadt soll zu Hilfe
kommen – zu Hilfe ...«

		»Brüllt doch nicht so! Haltet den Mund! Wir sind es ja!«

		»Wir? Wer ist wir? Zu Hilfe!«

		»Zum Teufel, der Georg Brüning bin ich doch!«

		»Ah,« machte die schwarze Eva verwundert und schnitt dazu ihren
Schwestern eine hastige Grimasse, »derselbe, der immer so schlapp
durch die Straßen zieht wie ein Mummelgreis?«

		»Schlapp? Mummelgreis?«

		[bookmark: page87] »Wer ist
denn noch mehr da drinnen?«

		»Robert Junker!« rief eine Stimme, die vergeblich versuchte,
scharf und bestimmt zu klingen.

		»Wirklich?« fragte die braune Friedel erstaunt und schnippste
vor Vergnügen mit den Fingern. »Das Robertchen mit dem
Bindebändchen um? Ich hab' schon mal geglaubt, es wär' ein
wirklicher Student.«

		»Scheinheiliges Geschöpf!«

		»Wer ist denn noch mehr da drinnen?«

		»Fritz Leydecker. Wenn ihr nicht aufmacht, setzt es
Schmiss'!«

		»Wahrhaftig?« rief das blonde Fränzchen wie erschreckt und
tanzte vor Freude von einem Bein auf das andere. »Der starke Fritz,
der immer der anderen Packesel ist? Derselbe?«

		Hinter der Turmpforte keuchte es vor Zorn.

		»Für mich ist keiner da drinnen,« wehklagte die goldrote
Maria.

		»Laßt uns heraus! Auf der Stelle! Oder ihr sollt was
besehen.«

		»Wollt ihr auch ganz hübsch still nach Hause gehen und in
Zukunft fleißig eure griechischen und lateinischen Vokabeln lernen,
daß man sich eurer Bekanntschaft nicht zu schämen hat? Immer fein
warten bis wir Mädchen es an der Zeit halten –«

		Weiter kam die schwarze Eva nicht. Mit wilder Gewalt hatten sich
drei Knabenkörper [bookmark: page88] gegen die Tür geworfen, daß die Bretter
splitterten. Rücklings schlug der starke Fritz Leydecker zuerst
hinaus, hinter ihm fuhren Brüning und Junker durch die Staubwolke.
Eine Sekunde nur lagen sie wie betäubt. Dann machte sich Fritz
Leydecker wortlos daran, das blonde Fränzchen zu verprügeln, der
Primaner Brüning fiel über seine Quälerin Eva her, und der
farbengeschmücke Robert Junker warf sich mit hämmernden Fäusten auf
die blonde Friedel. Die Mädchen taten keinen Schrei. Stumm tobte
der Kampf. Dann kletterten die drei Buntbemützten befriedigt über
die Mauer und verschwanden spurlos.

		Die Frühlingsmädchen waren allein. Krampfhaft hielt die atemlose
Eva eine schöngemusterte Halsbinde, die zerzauste Friedel ein
zerrissenes Studentenband und das bös mißhandelte Fränzchen einen
großen hirschhornenen Jackenknopf in der Hand. Dann brach die
Älteste das Schweigen.

		»Siehst du nun,« stieß sie noch immer atemlos hervor und klopfte
den Schwestern den Staub aus den Röcken, »siehst du nun, wie gut es
war, kleine Maria, daß für dich – niemand drinnen war?«

		Eine halbe Stunde später hatte der Knecht das alte Pförtchen
wieder verschalt und in seine Angeln gehoben. Als am Abend der
Vater [bookmark: page89]
heimkehrte, wurde er wie immer mit Jubelgeschrei empfangen.

		Am späten Abend aber schlich die kleine Maria zu den Betten der
Schwestern. Keine schlief. Und sie krochen zu viert in das Bett der
Ältesten, eine dicht neben der anderen, und die Kleine kam ans
Fußende. Tuschelnd und kichernd durchlebten die Frühlingsmädchen
noch einmal den Tag der Ritter und Frauen.

		»Herrlich war's, herrlich,« wisperte die kleine Maria, »wie
alles durcheinanderflog. Ein andermal laßt ihr mich mit dabei sein.
Ich will auch meinen Spaß.«

		»Kinder,« sagte die kräftige Eva, »es war Spaß und mehr als
Spaß. Die Jungen wissen jetzt, daß wir ihre Fehler kennen, und
werden sich vor uns zusammenreißen.«

		Nach diesem mütterlichen Ausspruch ihrer Leiterin trennten sich
die Schwestern und schlüpften eine jede in ihr Mädchenbett.

		*

		Der Doktor Frühling beobachtete stillvergnügt das Heranwachsen
seiner vier Mädchen. Allabendlich holte er sich ihre Schulhefte und
Mappen und Tornister, und ob der Tag noch so anstrengend für ihn
gewesen sein mochte, er schüttelte die Müdigkeit ab und las
aufmerksam und frohgestimmt, was seine vier den Tag [bookmark: page90] über an Weisheit zu sich
genommen und der Welt wiedergegeben hatten. Da lag das Innenleben
seiner Mädchenschar offen vor ihm wie die Blätter ihrer Schulhefte,
aber auch die Lücken wurde er gewahr, die der Schulunterricht der
Kleinstadt nicht auszufüllen vermochte. Und der nun schon grau
gesprenkelte Landarzt machte sich zu einem neuen Amte bereit.

		Als die großen Herbstferien für die Schulen angebrochen waren,
nahm er abwechselnd und je vierzehn Tage lang zwei seiner Mädchen
mit auf die Fahrt durch die Eifeldörfer. Violett in verblühender
Heide lagen die Hochflächen, wie lauschende Zwerge hockten die
seltsam geformten Wacholdergesträuche vor dem schwarzgrünen Wald.
Und der Doktor sprach zu seinen Töchtern von den Blumen und
Kräutern und ihren verborgenen Eigenschaften, von den Pilzen und
Waldfrüchten und Säften, von dem Getier und seinem Zweck und Leben
bis herab zur kleinsten Milbe, von Wind und Wetter und den
Gestirnen am Himmel. Und von der Pflanzen- und Tierwelt der Heimat
kam er auf die der fernen und fernsten Länder zu sprechen, die er
zwei Jahrzehnte lang durchforscht hatte, auf ihren Sternenhimmel,
auf ihre Menschen, Sitten und Gebräuche. Von Land zu Land, von
Erdteil zu Erdteil führte er seine Mädchen, und die Geschichte der
Völker umspann die fremden [bookmark: page91] Schollen. Augen und Wangen wurden den Mädchen
heiß, und die Seele tat das Kleine ab und wurde weit, und der
Verstand wurde geschärft und gestählt. Mit in die Bauernhäuser
mußten die Mädchen und dem Vater zur Hand gehen und lernen, daß
eine blutige Wunde, eine heimtückische Krankheit nicht da ist, um
sich zu entsetzen, sondern um sie zu heilen. Hilfreich sei der
Mensch, und die Frau zumal. Und die Frühlingsmädchen hielten aus,
ohne mit der Wimper zu zucken, wuschen die Wunden, rollten den
Wickelverband ums kranke Glied, halfen der Wöchnerin den Säugling
versorgen und den überständigen Alten in der Todesstunde.

		Längst waren die Ferien dahin, aber der Lebensunterricht ging
weiter. An den schulfreien Nachmittagen, an den Sonn- und
Festtagen, selbst des Nachts, wenn der Doktor hinaus mußte, hockte
die Eva und die Friedel oder das Fränzchen und die Maria in dem
schmalen Kastenwagen beim Vater, lauschten, sahen und lernten wie
im Spiel, und nie deuchte sie die Jugend so schön. Sechzehn Jahre
zählte jetzt die Älteste, und die kleine Maria zwölf. Froh und
gesund waren sie, zielbewußt und voll drängenden Lebens, und nur
die Kleine geriet noch ins Träumen, wenn sie Musik vernahm oder
selber am Klavier saß.

		Brauchte der Doktor einen Abend nicht mehr [bookmark: page92] hinaus, so braute ihm die Eva
einen steifen Grog, wohl wert, daß ein seebefahrener Mann ihm seine
Gunst zuwandte, und die anderen sorgten sich um ihn mit Lehnsessel,
Pantoffeln und Zeitung. »Man muß sich nur um seine Kinder kümmern,
und die Kinder kümmern sich um uns,« schmunzelte der alte
Lebenskundige, lobte den Grog über den Nordpol, Sessel und
Pantoffeln über den Serail des Großtürken, schlug die Zeitung
auseinander, sah hinein, stutzte und rief: »Na, nun hört doch nur,
Kinder, das muß ich euch doch mal vorlesen. Gebt acht, und jede
soll ihre Meinung sagen.«

		Und nun folgten sich politischer Leitartikel und
Reichstagsbericht, Theater, Kunst und Wissenschaft, bis zur
Wetterprophezeiung für den nächsten Tag. Was die Mädchen nicht
verstanden, wurde erklärt, Parteipolitisches und Wirtschaftliches,
Strömungen der Literatur und neue Erkenntnisse auf den
Wissensgebieten. Bücher wurden herbeigeschleppt, Atlanten
aufgeklappt, Ansichten aufgestellt, verfochten, bewiesen, der
väterliche Grog ein-, zweimal erneuert und unermüdlich an der
Brauchbarmachung der Mädchen für das Leben gearbeitet. Und das
Lachen und die Freude waren nichts als die Sonnenseite des Ernstes,
ohne daß sie es wußten.

		In immer größer werdenden Zwischenräumen [bookmark: page93] sahen die vier Frühlingsmädchen
die alten Spiel- und Kampfgenossen. Der Notarsohn Georg Brüning
studierte zu Bonn in sorgsam ausgewählten Anzügen die
Rechtswissenschaften, doch fürchtete die schwarze Eva, als ihre
Funkelaugen beim ersten Wiedersehen über ihn hinfuhren, daß allein
die kunstvoll geschlungene Krawatte die Zeit der Morgenvorlesungen
hinreichend in Anspruch nehmen dürfe. Auch die braune Friedel
vermochte sich mit der Erscheinung ihres Freundes Robert Junker,
dem nun das echte Dreifarbenband prall über der Weste saß, nicht
sonderlich zufrieden zu erklären. Der schlanke Robert schien ihr
doch etwas aufgeschwemmter, als es ihrer Ansicht nach das
gründliche Studium der Medizin mit sich zu bringen pflegte, und die
Fülle der steilen Terzen über dem breiten, erst wenig vernarbten
Durchzieher im Gesicht ließ höchstens auf einen Umweg zu den
anatomischen Studien schließen. Auch Fritz Leydecker war einmal zu
Pfingsten erschienen und hatte seine breitschultrige Figur in
gehöriger Sehweite des »Schlosses« zur Schau gestellt. Kurz darauf
glaubte das blonde Fränzchen einen unaufschiebbaren Tang ins
Städtchen unternehmen zu müssen und konnte nicht hindern, daß der
handfeste Kindheitsfreund an der nächsten Wegbiegung zu ihr stieß.
Fritz Leydecker hatte seine humanistische Bildung mit der Erlangung
[bookmark: page94] des
Reifezeugnisses zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst als abgeschlossen
betrachtet, eine dreijährige Lehrzeit als Buchdrucker durchlaufen
und arbeitete nun in gehobener Stellung in der Setzerei einer
großen Kölner Zeitung. Kopfschüttelnd vernahm das geistig rege
Fräulein, wie wohl sich der gutmütige Freund fühle und wie
zufrieden er sei. »Zufrieden,« meinte das Fränzchen, »kann doch
höchstens der Mensch im Greisenalter sein, wenn er den letzten
Gedanken in eine fruchtbringende Tat umwandelte, und nicht ein
junger Mann, weil er eine gefüllte Suppenschüssel vor sich hat. Man
kann auch eine Suppe veredeln, verstehst du?« Aber der Freund
verwunderte sich vorläufig nur.

		Die ersten Jahre verblieb es bei den Wiedersehen in den
Ferientagen und kürzeren oder längeren Streifen auf den alten
Jugendwegen, die die Ginsterbüsche im Frühjahr goldüberlohten, die
Glockenblumen blau färbten, die Heide mit purpurnen Teppichen
überzog, bis Sommer und Herbst alles in violetten Tönen zerfließen
ließ und die Ebereschen in der dünnen Höhenluft keinen anderen
Schmuck mehr in die weite Landschaft tragen konnten als ihre
fröstelnden korallenroten Beeren. Dann standen die jungen Menschen
abschiednehmend und heimatbefangen auf einem Höhenkopf, schauten
über das starre Wellenmeer der Eifel bis hinaus, [bookmark: page95] wo sie den Rhein, die
Mosel wußten und die hohen Berge der Ahr, und grüßten Berge und
Burgen der Heimat. An den Trichterseen, den dunkeläugigen Maaren,
schlenderten sie mit schwergewordenen Füßen vorbei und dem
Städtchen zu, das wie eine alte vergessene Sagenkrone auf dem
Hügelkamm liegengeblieben war. »Totes Nest,« sagte der vornehme
Notarsohn und griff sich nach der Halsschleife, als ob sie ihm zu
eng geworden sei.

		»Wenn ihr es sterben laßt, ist es tot,« erwiderte Eva Frühling
in auflodernder Kampffreude.

		»Es lohnt nicht,« meinte müde der Jurist, und der Mediziner
nickte. Sie waren beide auf dem Wege nach Berlin.

		Die braune Friedel sprang mit unverbrauchter Zähigkeit der
Schwester bei. »Es lohnt nur nicht, wenn man zu vornehm zum
Arbeiten ist oder zu – zu – durstig. Jawohl. Hat's etwa bei meinem
Vater nicht gelohnt? Ein ganzes starkes Menschenleben hat er hier
aufgerichtet und seine vier Mädels mit in die Höhe genommen und ist
glücklich geworden und zehnmal so stolz als ihr alle, daß ihr's nur
wißt.«

		»Ja, der Doktor Frühling – –«

		»Das ist auch ein Auswärtiger.«

		»Ein Auswärtiger, richtig. Und ich glaube selber, daß der Stadt
nichts besser wäre als eine [bookmark: page96] Blutauffrischung, wenn ich euch so ansehe und
anhöre. Das aber dürfte sich wohl lohnen. Der Robert ist ja
Mediziner und wird daher wohl wissen, was eine Blutübertragung
bedeutet, und daß ein richtiger Arzt seinen Stolz dareinzusetzen
hat, einen müden Körper wieder frisch auf die Beine zu stellen,
statt hinterm Bierglas mit den Achseln zu zucken.«

		»Donnerwetter, wenn das auf mich gehen soll –«

		»Es geht auf alle Kleinstädter, die die Schönheit der Heimat vor
dem Zauberfeuerwerk der Großstadt vergessen.«

		Von Liebe sprachen die jungen Menschen nie, wenn sie sich auch
nach Auswahl und zu zweit zusammenhielten. Es war etwas zu Gesundes
in den Frühlingsmädchen, als daß man ihnen mit schönen Worten hätte
die Sinne verwirren können. Ihre Augen, vom Vater geklärt und
geschärft, blickten in den Endzweck aller Dinge, und nur die
goldrote Maria ließ sich mehr und mehr von den Tönen umrauschen,
die sie ihrem Klavier entlockte, und wurde erst wach und ein echtes
und rechtes Frühlingsmädchen, wenn die Schwestern heimkehrten und
über sie herfielen. Dann aber war sie die Übermütigste.

		Als die Studenten die Stadt verlassen hatten, hielt der Doktor
Frühling mit seinen Töchtern [bookmark: page97] eine Ratsversammlung ab. Alle saßen sie beim
Lampenschein um seinen Arbeitstisch.

		»Mädels,« begann der Doktor und strich langsam seinen
graugewordenen Bart, »ein richtiger Haushalter macht bei Lebzeiten
Kassensturz und überläßt es nicht den trauernden Hinterbliebenen,
sich in den Tod zu wundern. Ihr seid jetzt so weit, daß ihr euch
selber einen Überschlag machen könnt, ja müßt, damit ihr wißt, wie
weit ihr zu springen habt, und euer Leben nach Menschenmöglichkeit
geordnet bleibt, auch wenn ich mal nicht mehr da sein sollte. Ne,
ne, ne, Friedel, du brauchst meinen Puls nicht zu fassen. Der
schlägt noch kerngesund, und bevor ich nicht zum wenigsten viermal
Großvater geworden bin, gedenke ich mich durchaus nicht aus dem
Staube zu machen.«

		»Gut,« entschied Eva, »fahre fort.«

		»Nun seht einmal, Kinder. Auf diesem Blatte steht, was ich mir
in den zwanzig Jahren hier erworben habe. Nicht wahr, es liest sich
ganz leidlich. Aber wenn man einen Taler durch die Zahl vier teilt,
bleiben auf den Kopf fünfundsiebzig Pfennig. Das sieht sich dann
schon weniger unternehmend an.«

		»Kommt unsere eigene Arbeit hinzu, Vater.«

		»Richtig. Darauf wollte ich hinaus. Was ich euch lehren konnte,
habe ich euch gelehrt. Aber das sind erst die Grundmauern zum Haus.
[bookmark: page98] Nun kommt
es darauf an, wie eine jede von euch weiterzubauen wünscht.«

		Die Mädchen blickten versonnen in das Lampenlicht. Sie hatten
längst über ihren Weg nachgedacht.

		»Es reicht auch zum Studieren,« meinte der Vater, »obwohl ein
regelrechtes Studium mit seinen Vorbereitungsjahren, den Semestern
und den gewinnlosen Übergangsjahren eine große Bresche in euer
kleines Vermögen schlagen würde. Immerhin, wählt selber, ich
vertrau' auf euch.«

		Die schwarze Eva schüttelte den Kopf.

		»Ein sechsjährig Studium? Wo du doch zum wenigsten viermal
Großvater zu werden wünschest?«

		»Kinder – nehmt also keine Rücksichten.«

		»Doch, doch, doch! Und überhaupt!« Die drei Ältesten riefen und
wehrten durcheinander.

		»Also die Eva hat's Wort,« bestimmte der Doktor. »Was soll's mit
dem ›überhaupt‹?«

		»Überhaupt ist meine Meinung, Vater, daß nicht jedes
Frauenzimmer ›studiert‹ zu sein braucht, um ihren Mann zu stehen.
Was läuft heute nicht schon alles auf die Universitäten! Die
innerlich dazu berufen sind, sollen hin und müssen hin, aber die
Mehrzahl rackert sich ab und hungert sich ab und verelendet ihre
kräftigsten Jahre, um einen Titel und, wenn's Glück hold ist, ein
Pöstchen zu erwischen. Da will ich doch [bookmark: page99] tausendmal lieber Nummer eins
in irgend einem kräftigen Lebensberuf sein als Nummer null in einer
eingebildeten Bildungswelt. Wenn ich zum Beispiel, wie ich hier
bin, ein, zwei Jahre auf die Kölner Handelshochschule ginge und
träte dann bei einem Rechtsanwalt als Bureauvorsteher ein – Gott,
es kann natürlich auch ein Kaufmann oder ein Ingenieur sein –,
so verdien' ich mir, was ich nötig habe, bin im übrigen mein freier
Herr, brauch' keine große Bresche in mein kleines Vermögen zu
schlagen und könnte einmal, wenn schon geheiratet werden soll, in
Geschäftsdingen meines Mannes rechte Hand sein. Vier Gründe für
einen.«

		»Und einer würde genügen – sagen wir also: um deines Mannes
rechte Hand zu sein. Auf die linke hätte übrigens keiner von uns
gewettet.« Und der Doktor Frühling sah der Reihe nach lachend seine
Mädchen an, und die Mädchen jubelten ihm zu.

		»Ich melde mich auch für die Handelshochschule,« rief die
dritte, das blonde Fränzchen. »Wenn Eva und ich zusammenziehen,
wird es billiger!«

		»So, so, so,« brummte der Arzt in den Bart. »Nun, man muß auch
diesen Grund gelten lassen. Aber Nummer zwei hat sich noch nicht
zum Wort gemeldet.«

		»Vater,« sagte die braune Friedel, »den Gedanken [bookmark: page100] an ein medizinisches
Studium habe ich aufgegeben, so sehr er mich reizte. Ich sehe ja an
dem jungen Junker aus der Stadt, wie lange sich so eine Sache
hinziehen kann. Er steht immer noch vor dem Physikum.«

		Der Doktor hob die Hand. »Nun, nun, wenn du zum Beispiel
nicht einer schlagenden Verbindung beiträtest und häufiger
zum Reagenzglas als zum Bierglas griffest –«

		»Ich versteh' dich, Vater. Aber da du doch die vier Enkel nicht
von einer Tochter zu haben wünschest –«

		»Meine Enkel! Meine verehrten Enkel!« stöhnte der Doktor auf und
wühlte in seinem Bart. »Meine Enkel haben nicht das Schicksal
meiner Töchter zu bestimmen! Vorläufig bin ich noch der Vater und
nicht der Großpapa. Wähle frei, mein Kind. Du hast eine
außerordentliche Begabung für den medizinischen Beruf. Es wäre
schade, wenn deine sichere Hand, dein Frohsinn und deine
Willenskraft der leidenden Menschheit verloren gingen.«

		»Der Krankenschwesterberuf braucht das alles noch viel mehr,
Vater, als nur die Wippröckchen. Lackschühchen und eine schöne
Brosche. Laß mich als Lehrschwester eintreten. Ich werde deinem
Namen keine Schande machen.«

		Der Doktor strich seinen zerwühlten Bart wieder glatt. Er
brauchte länger dazu, als es [bookmark: page101] den Mädchen nötig schien. «Drei
Erziehungsergebnisse,« knurrte er endlich. »Hm, nicht weit gefehlt.
Lieber in der Provinz der Erste, als in Rom der Letzte. Mädchen,
ich möchte euch alle drei auf dem Knie reiten lassen, wenn ihr
lütten Deerns nicht schon so große Damens geworden wärt. Stopp,
stopp, ich ersticke! Kinders, ich geh' über Bord! Wollt ihr denn
das Nestküken nicht auch singen hören?«

		Da gaben die drei, die sich auf seinen Knien drängten und seinen
Hals umdrosselten, Ruhe und glitten geräuschlos auf ihre
Plätze.

		»Also nun rede du, kleine Maria. Möchtest du eine Elfenkönigin
werden oder ein Frühlingsmädchen wie deine drei wilden
Schwestern?«

		»Beides,« sagte die goldrote Maria und strich sich eine Locke
aus dem Träumergesicht.

		»Beides?« hub der Doktor nach einer Pause an. »Ich fürchte, mein
Töchterchen, daß sich diese grundgegensätzlichen Dinge im Leben
nicht werden vereinigen lassen.«

		»Dann erst das eine und dann das andere.«

		Der Doktor sah sein Jüngstes an. Er strich ihm liebkosend mit
der Hand über die Locken. »Maria –« sagte er.

		»Ich möchte mich noch nicht so schnell von meiner Musik trennen,
Vater.«

		»Und von den Traumgängen durch die Wunderwelten, die sie uns
vorzaubert. Kind, [bookmark: page102] die Zeit der Schwanenritter ist dahin, und was
uns geblieben ist, ist weniger schön und doch – viel, viel schöner,
weil es die gesunde Wirklichkeit ist, weil sie uns selber fordert,
die ganze Kraft, den ganzen Menschen, die ganze derbe Liebeslust an
der handgreiflichen Kreatur und den handgreiflichen Tatsachen statt
des entzückten Stöhnens über eine Heldentat, die außerdem schwer
nachprüfbar ist, weil sie meistens nur der Held allein behauptet.
Ach, Kind, wenn du all diesen Erlebnissen mit Riesen, Zwergen,
Drachen und schönen Wasserfrauen auf den Grund gehen könntest, ich
sage dir, es kämen seltsame Dinge zum Vorschein, und Wucherjuden,
Halsabschneider, Hausknechte und liederliche Frauenzimmer würden
eine beträchtliche und betrübliche Rolle darin spielen. Doch zu
dieser fröhlichen Erkenntnis muß sich ein jeder selbst durchringen,
und ich will dir die Freude an der Rätsellösung nicht verderben. Du
möchtest Musik studieren? Du sollst es.«

		»Vater – Vater!«

		»Und wenn es so wird, wie ich es vorausgesagt habe, – wirst du
dann ebenso vergnügt ›Vater – Vater‹ rufen?«

		»Noch viel vergnügter, Vater! Denn dann weiß ich doch, daß das
Vergnügtsein gar nicht so einfach ist, wie es sich die meisten
Menschen denken.«

		[bookmark: page103] »Kind,
Kind, ich sage es dir als Vater und Arzt, es gibt nur ein
Heilmittel gegen das Leben und gegen den Tod: die selbsterrungene
Fröhlichkeit.«

		Lautlos saßen im Kreis die Frühlingsmädchen und blickten mit
leuchtenden Augen auf den Mann, der ihnen Vater und Mutter,
Erzieher und Wegweiser war.

		»Euch alle auf einmal herzugeben, halte ich nicht für richtig,«
meinte der Doktor nach einer Weile stiller Nachdenklichkeit. »Nicht
aus Selbstsucht. Das wäre die falsche Vaterliebe. Nein, ihr
Mädchen, euer selbst wegen. Wenn nacheinander zwei gehen und zwei
bleiben, so ist es nur ein Verreisen und kein Vondannenreisen, nur
eine Luftveränderung des Körpers und nicht der Seele. Die
Schwesterlein in der Heimat halten das Garnknäuel der Ariadne, an
dem sich die Schwesterlein in der Fremde schnell und lustig wieder
heimfinden. Denn die stärksten Wurzeln unserer Sehnsucht haften nun
doch einmal in dem Boden, auf dem wir groß geworden sind und Liebe,
Freundschaft und Schwesternschaft erfahren haben. Das sagt euch ein
Mann, dessen Heimat jahrzehntelang das Meer war, und der sich den
Heimatboden spät erst erwerben mußte. Es geht viel Sehnsucht, viel
Liebe, viel Freundschaft verloren, wenn Menschen, die sich so nahe
stehen und in Glück [bookmark: page104] und Unglück dasselbe fühlen,
auseinandergerissen werden nach Nord und Süd. Es sollte nicht sein,
wo es angängig ist. Das Leben ist zu kurz und geht nicht mehr
rückwärts.«

		»Nein, Vater, das soll nicht sein,« sagte Eva Frühling für die
Schwestern.

		»Gut, ihr Mädchen.« Der Doktor straffte sich. »Und nach
richtigem Wundarztbrauch wollen wir ohne viel Zögern zum
heilbringenden Messer greifen. Die beiden Handelsschülerinnen
zuerst an die Klinge. Eva und Fränzchen, packt eure Siebensachen.
Sonntag in der Frühe dampfen wir gen Köln, suchen Quartier und
besorgen die Anmeldung an der Handelshochschule. Fertig. Friedel
tritt in nächster Woche bei mir im Krankenhaus ein. Ich werde mit
der Schwester Oberin alles besprechen. Später, wenn die Schwestern
zurück sind, gehst du zur weiteren Ausbildung hinaus in ein
größeres und reichhaltigeres Tätigkeitsfeld. Unsere kleine Maria
zählt jetzt fünfzehn Jahre. Sie wächst sich indes zu einer Jungfrau
aus, die ein Tenorsolo von dem Arbeitslied des Werktags wohl zu
unterscheiden vermag. Dann soll sie nach Frankfurt am schönen Main
auf die Musikhochschule. Alle einverstanden? Alle meine vier? Na,
dann frage ich jetzt nur noch: Habe ich einen Grog verdient, oder
habe ich keinen Grog verdient?«

		*

		[bookmark: page105] Der
alte Doktor Frühling zählte sein fünfundsechzigstes Lebensjahr, als
die erste seiner Schwalben wiederkehrte. Üppigen Wuchses, funkelnd
vor Lebensfreude und Tatendrang, selbstsicher in Wort und rascher
Bewegung war die schwarze Eva heimgekehrt, als der Vater ihr in
einer Randbemerkung geschrieben hatte, der alte Notar Brüning
kränkele und verkindsche ein wenig und die Notariatsgeschäfte
schleppten am Boden. In ihrer zupackenden Bestimmtheit trug sie dem
zittrigen Herrn die Früchte ihrer zweijährigen
Handelshochschulbildung an, überwand seine letzten Bedenken durch
einen vorläufigen Verzicht auf jegliche Gehaltsforderung, die für
bessere Zeiten gestundet werden mochte, und sah nach wenigen Tagen
als Befehlshaber eines Schreiberjungen in der staubigen
Schreibstube des Notars. Das erste war ihr, die Röcke und Ärmel
aufzuschürzen und die Amtszimmer einem gründlichen Hausputz zu
unterziehen. Dann begann die Durchsicht und Ordnung der
unerledigten Akten. Und dann ratterte die Schreibmaschine los und
flog die Feder vom Morgen bis zum Abend, Wochen und Monate
hindurch, bis auch der letzte Akt gefertigt war und das letzte
Bäuerlein wußte, was nach Brief und Siegel sein Eigentum war, und
das letzte Bürgerlein endlich im Besitze eines rechtsgültigen
Testamentes wohlgeborgen schlafen konnte.

		[bookmark: page106] »So,«
meinte die rasche Eva, und ihre Augen blitzten den zittrigen Notar
wie Feldwebelaugen an, »nun sehen wir doch wieder Grund und auch
die Farbe des Fußbodens. Das muß nun bleiben wie Parkett, und wenn
Sie noch so viel Arbeit hereinschaffen, Herr Notar.«

		Der Notar aber schaffte keine Arbeit herein. Er ließ wie in
verschwundenen Jahren, da er noch allmächtig war in dem weiten,
abgelegenen Kreis und die Bauern zu ihm kommen mußten, ob sie
wollten oder nicht, die Dinge müde und vornehm ihren Lauf gehen,
und nur der Notar in der nächstgelegenen Kreisstadt hatte seine
Freude daran. Das war die Zeit, in der Eva Frühling begann, sich
volkstümlich zu machen, auf allen Kirchweihen der Umgegend zu
erscheinen, allen Kindtaufen beizuwohnen, bei denen ihr Vater die
Hand im Spiele gehabt hatte, bei allen Begräbnissen Trost zu
spenden und die Erben über die besten Verteilungsmöglichkeiten zu
unterrichten. Wenn sie durch ein Dorf kam, wurde sie von den Bauern
oder ihren Weibern angerufen und zu einer Tasse Kaffee in die Stube
genötigt. Die Eva vom Doktor Frühling war bekannt als der
gescheiteste Kopf, der nicht lange fackelte, den Nagel auf den Hut
traf und deshalb schon mehr wert war als zehn gefuchste Advokaten,
weil sie Rat und Rechtsbelehrung, ja selbst das Aufsetzen der
[bookmark: page107]
knifflichsten Schriftstücke und Eingaben ohne den geringsten
Entgelt und nur für einen kräftigen Handschlag vornahm. Daß sich
alsdann die Bauern, um ihre geregelten Angelegenheiten notariell
beglaubigen zu lassen, zum Notar Brüning in die Stadt begaben, war
nur selbstverständlich. Wußten sie doch in der rechten Hand des
Notars, dem sackermentschen Frauenzimmer, ihre beste
Vertreterin.

		So begannen sich die Geschäfte zu mehren und zu festigen, als an
einem Morgen der immer stiller und müder gewordene Notar nicht in
seinem Amtszimmer erschien, sondern in seinem feinen Mahagonibett
liegen blieb, um der Sorge für Stempel und Unterschrift ein für
allemal enthoben zu sein.

		»Da schläft die alte Zeit,« sagte die schwarze Eva an seinem
Lager, »spitz, klein und in einem Mahagonibettchen. Es müssen
wieder größere Bettstellen gezimmert werden, auch wenn sie nicht
aus Mahagoni sind.«

		Der Assessor Brüning war zur Beerdigung seines Vaters im
Städtchen erschienen. Er folgte dem Sarge in vornübergebeugter
Haltung, aber in spiegelndem Zylinder und untadeligen Lackschuhen.
Ein wenig ermüdet und unliebsam berührt von den Pflichten und Mühen
des Tages ruhte er tief in einen Lehnsessel gedrückt und sah seine
alte Jugendfreundin mit abwesenden Blicken an. [bookmark: page108] »Du mußt dich
entscheiden, mein lieber Georg,« sagte die schwarze Eva und hielt
ihn fest unter ihrem Blick. »Über deine Vermögensverhältnisse bin
ich unterrichtet. Jeder Versuch, mich eines Besseren zu belehren,
wäre eine überflüssige Anstrengung, und du bist vorderhand nicht
für Anstrengungen. Die gesamte Geldwirtschaft deines Vaters ist in
den letzten zwei Jahren durch meine Hände gegangen, ich habe sie
geordnet, soweit da zu ordnen war, und sie zum wenigsten mit dem
Ansehen des Notariats wieder in Einklang gebracht. Aber zu erben
gibt es hier nichts, als – das Beste: Arbeit.«

		»Um Gottes willen,« murmelte der Assessor, »komme mir in dieser
Stunde der Trauer doch nicht mit dem Allerunleidlichsten der Welt,
mit Geldgeschichten.«

		»Du begehst eine kleine Verwechslung, mein lieber Georg. Ich
komme dir mit Arbeitsgeschichten, denn von Geld kann leider Gottes
nicht die Rede sein. Arbeit, so sagte ich.«

		»Ich habe mich in Berlin als Rechtsanwalt niedergelassen, meine
gute Eva.«

		»Das war für einen jungen Mann, der möglichst ungestört sein
Dasein verbringen will, sicher das Zweckentsprechendste. Aber mir
scheint, es handelt sich hier weniger darum, wo du Geld loswerden
kannst, sondern wo du es verdienen kannst.«

		[bookmark: page109] »Und
du hättest den Mut, meine gute Eva, mir vorzuschlagen, fern von
aller Kultur in diesem Ackerbürgernest meine Tage zu
verbringen?«

		»Ich hätte diesen Mut, mein lieber Georg. Aber gewiß nicht,
damit du hier – wie du dich auszudrücken beliebtest – deine Tage
verbringen könntest, sondern damit du sie ausnutzen, inhaltreich,
fruchtbar machen kannst. ›Ran an die Klinge‹, wie mein Vater zu
sagen pflegt. Vom Pflastertreten, Droschkenfahren, Theaterbesuchen,
In-Gesellschaften-Laufen und
Zwischendurch-ein-Schild-Herausstecken: ›Dr. Brüning,
Rechtsanwalt‹, davon hat noch kein Jüngling seine mehr als
traurigen Geldverhältnisse in einen besseren Schick gebracht. Ach
bitte, ich spreche. Und es ist höchste Zeit, daß gesprochen wird.
Sonst könntest du dich bald und lediglich in deinen feinen
Beinkleidern begraben lassen, denn zu einem anständigen Sarg würde
es kaum noch langen.«

		»Meine gute Eva –!«

		»Sieh einmal, mein lieber Georg, du wirst dich daran gewöhnen
müssen, mich aussprechen zu lassen. Mit Redensarten wie ›meine gute
Eva‹ können wir wohl ein Schäferstündchen feiern, aber auch nicht
einen Taler wechseln lassen. Und das scheint mir doch in deiner
Lage das Wichtigere. Mache mir also, bitte, nichts [bookmark: page110] vor und erzähle mir
nichts von Berlin und den Kulturaufgaben auf der Friedrichstraße
und Unter den Linden. Es gibt auch noch andere Aufgaben für einen
kräftigen, jungen Mann, und wenn es nur die der Kultur einer
Kreisstadt in der Eifel wären. Spuck' in die Hände, mein Junge,
denn die Handschuhe wirst du ausziehen müssen. Gott, graul' dich
nicht. Es weht nun einmal rauhe Luft in der Eifel. Aber das
Notariat, fest angefaßt, nährt seinen Mann, das Leben in Berlin nur
deine Gläubiger. Also müssen wir dir die Nachfolge im Notariat
beschaffen, und in die Höhe bringen werden wir es, darum braucht
dir nicht bange zu sein, denn ich werde in der Stellung als
Bureauvorsteher ausharren. Nun?«

		»Mein Gott,« sagte der Assessor Brüning und schlug die Hände
vors Gesicht, um dem Blick ihrer funkelnden Augen zu
entgehen. –

		Nach kurzer Frist wurde der Assessor Brüning als Nachfolger
seines geehrten Vaters zum Notar bestellt. Der alte Doktor Frühling
hatte mit den Herren des Gerichts mancherlei Unterhandlungen
gepflogen und mehrere Reisen nach Koblenz zur Regierung
unternommen. Dann traf die Bestallung von Berlin aus ein. Herr
Notar Georg Brüning bezog das Haus seiner Väter und erschien auch
in der Amtsstube, wenn seine eigenhändige Unterschrift vonnöten
war. [bookmark: page111] Diese
Tätigkeit füllte aber nur einen so geringen Bruchteil des Tages
aus, daß sich die Bureauvorsteherin, Fräulein Eva Frühling, nach
Ablauf eines halben Jahres genötigt sah, um eine kurze Unterredung
einzukommen. Und ob auch der Herr Notar plötzlich das Studium und
die Durcharbeitung umfangreicher Akten vorschützte, die kurze
Unterredung fand statt.

		»Mein lieber Georg, findest du nicht, daß du über reichlich viel
Zeit verfügst?«

		»Nein, das finde ich nicht.«

		»Gut, daß ich die schärferen Augen von uns beiden habe. Also
nicht wahr, du weißt mit deiner Zeit nichts Rechtes anzufangen, der
Bezirk ist nicht groß und bevölkert genug, um dich von früh bis
spät mit notariellen Geschäften zu versehen, und die Leihbibliothek
hast du nunmehr ausgelesen.«

		»Ich stelle das durchaus in Abrede, daß ich –«

		»Ach, lieber Georg, darauf kommt es ja gar nicht an. Die
Hauptsache ist lediglich die Hebung deiner Stellung in
wirtschaftlicher, gesellschaftlicher und persönlicher Beziehung.
Das Notariat einer kleinen Stadt ist mehr oder weniger ein
Alterspöstchen. Dein Sinn steht höher. Wenn du neben dem Notariat
den Beruf des Rechtsanwaltes ergriffst – und ich weiß bestimmt, daß
du es tun wirst –, so wirst du erstens [bookmark: page112] sehr viel mehr Geld verdienen und
deine Kundschaft erweitern, zweitens in den Stadtrat gewählt werden
und im Leben der Stadt bald eine einflußreiche Stellung einnehmen,
und drittens – ja drittens das Höchste auf der Welt erringen: deine
eigene Zufriedenheit. Siehst du, nun strahlst du schon.«

		Der junge Notar brachte zwar nur ein klägliches
Verlegenheitslächeln zuwege und meinte, die eigene Zufriedenheit
käme hier wohl weniger in Betracht als die heftige Arbeitslaune der
verehrten Freundin. Auch genüge ihm Beschäftigung und Verdienst
vollkommen für die Bedürfnisse der Kleinstadt. Aber Eva Frühling
legte freundlich das Hauptbuch auf den Tisch, schlug eine Seite auf
und deutete mit dem Finger auf den Abschluß: »Ich würde nicht davon
sprechen, lieber Georg, wenn es dir nicht zum Vorteil diente. Mein
Gehalt ist seit zweiundeinhalb Jahren gestundet worden. Hier steht
die Summe auf Heller und Pfennig berechnet. Du siehst also, daß
dein Verdienst selbst für die Bedürfnisse einer Kleinstadt nicht
genügt. Oder kannst du mich ausbezahlen? Nein. Was bleibt? Mehr
verdienen. Wie macht man das? Mehr arbeiten. Es ist die
allereinfachste Rechenaufgabe der Welt.«

		Der junge Notar starrte mit langsam sich rötendem Kopfe in das
Hauptbuch. [bookmark: page113]
»Mein Gott,« murmelte er endlich, »ich bring's nicht zustande. Es
ist zuviel für mich.«

		»Sei ein Mann, Georg. Besinn dich endlich auf dich selbst und
das, was das Leben fordert.«

		»Eva – –«

		»Ich helfe dir, Georg. Laß dich in die Liste der Rechtsanwälte
eintragen und verlaß dich auf mich.«

		»Und du versprichst mir, bei mir zu bleiben und mich nach
Kräften zu entlasten?«

		»Ich verspreche dir mehr. Ich verspreche dir sogar, dich zu
heiraten, sobald du deinen ersten Prozeß gewonnen hast.«

		Die gebeugte Gestalt Georg Brünings reckte sich auf. Er wollte
hastig entgegnen; aber vor dem strahlenden Blick Eva Frühlings
strich er die Segel. »Heiraten ...?« brachte er hervor. »Worauf
baust du denn das Glück einer solchen Ehe ...?«

		»Worauf?« lachte sie ihn an. »Weißt du nicht mehr, daß wir uns
als Kinder verprügelt haben und ich noch deinen zerzausten Schlips
als Pfand besitze? Was wir aber vor der Ehe taten, werden wir in
der Ehe nicht mehr zu tun brauchen. Ist das logisch oder nicht? Im
übrigen aber baue ich das Glück unserer Ehe auf unserer gemeinsamen
Arbeit auf, und du darfst sicher sein, mein stürmischer Verehrer,
daß ich meinen vollen Anteil auf meine Schultern [bookmark: page114] nehme. Und nun schultere du
wie ein Mann den deinen.« –

		So wurde Georg Brüning Notar, Rechtsanwalt und Gatte der
schwarzen Eva, der Erstgeborenen des Doktors Frühling, und schon
hatte er durch Spitzfindigkeit und überraschende Schlußfolgerung,
wie sie sonst nur besonders klugen Frauen eigen ist, seinen ersten
Prozeß gewonnen, als der schmunzelnde Doktor Frühling auch seine
andere Schwalbe wiederkehren sah.

		*

		Fränzchen Frühling kam nicht allein. Sie kam in Begleitung ihres
Jugendfreundes Fritz Leydecker, und der alte Landarzt zeigte
keinerlei Verwunderung. Er streckte den beiden die Hand entgegen
und sagte: »Natürlich hatt' ich's mir gedacht. Erlaßt mir das
Staunen, Kinder. Glück brauch' ich euch nicht zu wünschen. Ihr seid
zwei Arbeitsbienen und wißt, was eine Wabe Honig wert ist.«

		»Freust du dich wirklich, Väterchen?« und das blonde Fränzchen
kuschelte sich in seinen Arm.

		»Zwei hätte ich wieder hier von meinen vieren,« freute sich der
Doktor. »Und auch die beiden anderen werden den Weg zum
heimatlichen Nest finden. Die kleine Maria siedelte auf die
Frankfurter Musikschule über, als die große [bookmark: page115] Eva heimkehrte. Zwei und ein
halbes Jahr sind's schon. Wahrhaftig! Und unser Medizinmann, die
Friedel, wechselte ein Jahr darauf zum berühmten Hamburger
Krankenhaus hinüber. Gott schenk' auch ihnen fröhliche
Heimkehr.«

		»Willst du denn nicht wissen, wie es gekommen ist, Vater? Bist
du gar nicht neugierig?«

		Der Alte strich ihr über das Blondhaar und lachte ihr in die
Augen.

		»Ich werde doch meine Mädels noch kennen? Raubritterfräulein
ihr! Na, Fritz, stimmt's? Kau' dir deinen Schnurrbart nicht ab,
mein Junge, ich lasse mir nichts erzählen. Aber wie wär's, wenn wir
beiden Männer den dritten im Bunde, den wackeren Notar und
Rechtsanwalt Brüning, zu einem Schoppen in der ›Harmonie‹ abholten?
Doch, doch, er bekommt Urlaub, wenn wir der Eva das Fränzchen
mitbringen. Bis wir heimkehren, haben sich die Mädels die Beichte
überhört, und es herrscht klar Wetter luv und lee.« –

		Die stürmische Umarmung der Schwestern war vorüber. Eng
aneinandergeschmiegt saßen sie auf dem Lederkanapee der
Notarwohnung und jagten sich die Worte vom Munde. »Wie ist es
gekommen, Fränzchen? Wie hat es sich abgespielt? Bis zu meinem
Abgang von der [bookmark: page116] Handelshochschule tat er doch in seiner Werbung
nichts, als sich Sonntags pünktlich zum Spazierengehen einstellen.
Halt, daß ich ihm nicht unrecht tu'. Er nahm auch jedesmal eine
Flasche Wein und ein paar leckere Schinkenbrötchen mit. Daß er sie
in bedrucktes Zeitungspapier wickelte, hast du ihm ja abgewöhnt.
Und das hielt schon schwer. Wie ist es gekommen?«

		So aber war es gekommen, und es war nichts als ein bißchen
Mädchenliebe und Mädchenfrische dabei. Fränzchen Frühling hatte
sich auf das wirtschaftliche und politische Gebiet begeben, und die
Handelshochschule hatte nur fortzusetzen gebraucht, was der
Landarzt seine wißbegierigen Töchter beim Lampenschein an Hand der
Zeitung, der Bücher und Atlanten gelehrt hatte. Das war fruchtbarer
Mutterboden.

		Die Professoren, die in reger Beziehung zu den Tagesblättern der
Stadt standen, verwandten sich für die eifrige Schülerin, und da
sie in Kurzschrift und Maschinenschrift gleich erfahren war wie in
der englischen und französischen Sprache, so gelang es, sie als
Hilfsarbeiterin bei der Schriftleitung einer großen Tageszeitung
unterzubringen.

		Fritz Leydecker hörte die Freudenbotschaft mit gemischten
Gefühlen.

		»Jetzt hast du jeden zweiten Sonntag Dienst, und ich kann
alleine wandern.« [bookmark: page117] »Nimm an den Sonntagen die Bücher vor, Fritz. Es
kann nicht schaden.«

		»Ich bin Buchdrucker,« brummelte er, »und nicht
Schriftgelehrter. Wozu soll das dienen?«

		»Ich dachte, du wolltest einmal dein eigener Herr sein?«

		»Sieh dir mal die Arme an, die schaffen's.«

		»Ohne den Kopf? Ne, Fritze, niemals. Die Welt ist heller
geworden, auch in der Eifel.«

		»Hochmut kommt vor dem Fall, und der Schuster soll bei seinem
Leisten bleiben.«

		»Wer wagt, gewinnt. Aber wenn der Drucker sich mit dem Schuster
verwechselt, hat er bereits verloren.«

		»Ich bin ein schlichter Handwerker, und wenn ich einmal
heirate –«

		»Siehst du, Fritze, dieser Satz stammt aus dem letzten
Zeitungsroman, der bei euch gesetzt wurde. Bist du wirklich nicht
darüber hinausgewachsen? Der Zeitungsroman ist doch nur dazu da, um
die Menschen an die schwerere Kost heranzulocken, die unter
›Politik‹ und ›Wirtschaftsleben‹ in der Zeitung verabreicht wird.
Denk mal darüber nach.«

		Fritz Leydecker brauchte zu allem, was nachdenken hieß, lange.
Sich den Tag über müde schaffen, und sich beim Schaffen auf die
kleinen Wonnen des Feierabends freuen, galt ihm als Zweck des
Daseins. Seine ehrliche und gesunde [bookmark: page118] Mittelmäßigkeit blickte nicht weit über den
Tag hinaus, seine unermüdliche Arbeitsfrische aber hätte nur eines
Leitsterns bedurft, um zu Taten überzugehen, bei deren Bewältigung
er spielend den körperlichen Anteil übernommen hätte. Das blonde
Fränzchen Frühling hatte das wohl erkannt, und da sie des festen
Glaubens lebte, den hinreichenden geistigen Anteil beibringen zu
können, hatte sie beschlossen, diesen Leitstern darzustellen. Aber
Fritz Leydecker ließ sich Zeit, den Gedankenflügen der Freundin zu
folgen. Und doch mußte er – das fühlte der weibliche Tastsinn des
Mädchens leicht heraus – selber auf den Gedanken einer
Lebenssteigerung kommen, um in seiner gesunden Mannheit vor der
Freundin bestehen zu können.

		Vorläufig lebte der Anbeter der Jugendgespielin in seiner
gemütlichen Gelassenheit dahin, zum Wochenschluß zufrieden mit dem
Werke seiner Hände. Wohl eignete er sich auf Zureden der jungen
Schriftgelehrtin nach und nach eine größere Belesenheit an, zu der
die Freundin durch Ausleihung aller der schöngeistigen Werke
beitrug, die ihr von der Zeitung zur Besprechung anvertraut wurden,
und Fränzchen hatte in der Stille ihre helle Freude an seiner
urgesunden und oft derb anschaulichen Urteilsweise, die ihr
Sehnsucht und Erquickung des großen, unangekränkelten Volkes
verriet. Wohl ging er auf [bookmark: page119] ihre Anregung mählich zum Studium der Kunstdrucke
über und brachte ihr, errötend wie ein Schulknabe, seine ersten
Versuche. Auch dem Theater und der Musik wandte er sich, der
Freundin zu Gefallen, in kürzeren Pausen als bisher zu, obwohl er
immer noch eine Partie Kegel vorgezogen hätte. Im übrigen aber
hatte er sein Lebensziel noch nicht verrückt. Er war Erbe eines
kleinen Vermögens, das ihm über kurz oder lang beim Tode seiner
betagten und kränkelnden Mutter zufallen mußte, und damit gedachte
er im alten Heimatstädtchen eine Druckerei zu gründen, die im
günstigen Falle mit einem Ladengeschäft in seinen Papieren zu
vereinen sei. Das war ortsüblich so.

		Die junge Schriftleiterin arbeitete indes mit Anspannung aller
ihrer Kräfte. Heute ging sie den politischen Redakteur zur Hand und
übersetzte ihm in knappen und geschärften Wendungen die
Leitaufsätze der führenden Londoner und Pariser Blätter, morgen
besuchte sie an Stelle des Lokalredakteurs eine hitzige
Versammlung, die sich mit städtischen Angelegenheiten befaßte, und
schrieb einen boshaften oder einen humoristisch gefärbten Bericht,
übermorgen saß sie in Vertretung des Feuilletonredakteurs auf dem
Kritikerstuhl der Theater. Immer tiefer drang sie in die
Geheimnisse des Zeitungswesens ein und – in seine Bedeutung als
Macht. [bookmark: page120] Oft
ließ sie in diesen Jahren des Strebens den Freund vergeblich
warten. Oft zeigte sie sich ihm an der Seite befreundeter Kritiker,
wenn sie ein Theater verließ. Das aber empfand Fritz Leydecker
nachgerade am peinlichsten. Als Meister einer Zeitungssetzerei
mochte er sich nicht dem Schriftleiter und Theaterkritiker der
eigenen Zeitung zugesellen, der Fränzchen Frühling gerade in den
zierlichst gewundenen Worten über die klassische Schönheit eines
griechischen Chores unterhielt.

		»Das ist doch nur so ein Dahingerede, um sich selber wichtig zu
machen. Oder gefällt dir der hungrige Kerl?«

		»Er ist vielleicht nur schönheitshungrig, Fritz. Die
Suppenschüssel allein tut's nun mal nicht. Und außerdem kann man
nie wissen, was kommen kann.«

		»Was soll das nun wieder heißen? Was sollte denn kommen können,
wo der Kerl dran beteiligt wäre ...«

		»Man munkelt doch, der Herr Doktor würde Teilhaber von eurer
Zeitung werden. Da wäre es doch sehr leicht möglich, daß er mich
mit einem hohen Gehalt zu sich herüberholte.«

		»Daher also deine Freundlichkeit.«

		»Auch daher. Denn nur angestellte Schriftleiterin möcht' ich
auch mein Lebtag nicht bleiben.« [bookmark: page121] »Du, Fränzchen,« grollte der Freund, »der
Doktor ist noch unverheiratet.«

		»Wahrhaftig? Das wußte ich noch gar nicht.«

		Fritz Leydecker zog die Stirn zusammen. Jetzt begann er
nachzudenken. Und dann begann er ein zweites und nannte es
ingrimmig für sich: »dem Doktor auf den Dienst passen«. Und als in
einer Sturm- und Regennacht, nach spätem Theaterschluß, der Doktor
seiner schönen, schlanken Berufsgenossin den Regenschirm bot und
mit dem Schirme den Arm, drängte sich ein starker, breitschultriger
Mann so tölpelhaft zwischen Arm und Berufsgenossin, daß der Doktor
über des Mannes Fuß zu Fall kam und mit zerbrochenem Regenschirm zu
einer Droschke hinken mußte. Der Tölpel aber brachte die
Zurückgebliebene an diesem Abend nach Hause und redete vor
kochendem Zorn auf dem ganzen Wege auch nicht ein Wort. Darüber
freute sich das blonde Fränzchen wohl noch eine Stunde lang unter
der Bettdecke.

		Zwei Ereignisse fielen in nächster Zeit zusammen: die Entlassung
Fritz Leydeckers wegen ungebührlichen Betragens gegen ein
hochverehrtes Mitglied der Redaktion und das Hinscheiden der alten
Frau Leydecker im Heimatstädtchen. Der Sohn war von der
Beerdigungsfeier zurück. Er sah sich im Besitze eines ganz
ansehnlichen Vermögens und überlegte trotz [bookmark: page122] seiner ehrlichen Trauer, wie er
es, um sich selbständig zu machen, am klügsten anlegen könne. Da er
nun doch einmal durch Doktor Frühlings Fränzchen, ihre gesteigerten
Lebensziele und ihr Benehmen zum Nachdenken gebracht worden war,
schien ihm der Weg zur Selbständigkeit doch nicht so glatt wie in
früheren Jahren und kostete schweres Kopfzerbrechen. Mitten in
seinen fruchtlosen Überlegungen störte ihn ein Klopfen an der Tür.
Fränzchen Frühling trat ein.

		Sie kam still, aber ohne Scheu, sprach ihm in herzlichen Worten
ihre Anteilnahme am Tode der Mutter aus und fügte bescheiden hinzu,
sie komme überdies, um seinen männlichen Rat einzuholen.

		»Da du nun doch wohl fortgehst, möchte ich allein auch nicht
mehr bleiben. Meine Aussichten auf einen hervorragenden Posten an
eurer Zeitung sind dahin. Fritz, ich brauche dir wohl nicht zu
sagen, wie das gekommen ist. Du brauchst deshalb nicht rot zu
werden. Vielleicht hatte der Doktor wirklich Heiratsabsichten, und
dann wäre es sowieso nichts geworden. Vorwärts will ich aber, und
dazu erbitte ich nun deinen fachmännischen Rat. Ich persönlich
dachte mir die Sache so: Der fortschrittliche Zug der Zeit
erfordert eine stärkere Beachtung eines jeden Gemeindewesens, eines
jeden Kreises. [bookmark: page123] Was in den hauptstädtischen Zeitungen steht, ist
gewiß sehr lesenswert, kommt aber für die eigenen Leiden und
Freuden der Bürger anderer Städte kaum in Betracht, hilft auch
keineswegs zum Aufstieg und zur Förderung ihrer Gemeinwesen. In
unserer Kreisstadt zum Beispiel gibt es für Stadt und Kreis nur ein
zweimal wöchentlich erscheinendes Wurstblättchen, das seine
Glanzpunkte in den Anzeigen von Holzverkäufen oder frischtragenden
Kühen sucht. Dem möchte ich im Geiste einer neuen Zeit abhelfen und
mit Einsetzung meines kleinen Vermögens eine täglich erscheinende
Zeitung gründen, die nichts außer acht läßt, was in der Stadt und
auf den Dörfern, im Stadtrat und in den Vereinen, in Handel,
Industrie und Landwirtschaft, kurz im geistigen Leben und im
Erwerbsleben des ganzen Kreises und darüber hinaus vor sich geht.
Ich habe zunächst einmal eine Probenummer auf der Schreibmaschine
hergestellt. Der Anzeigenteil, der den klingenden Verdienst bringt,
fehlt natürlich noch darin. Aber ich habe mich bemüht, den Text so
anziehend, unterhaltend, fesselnd, scherzhaft oder beißend zu
gestalten, daß auch der Anzeigenteil bald blühen wird. Bitte, lies.
Das Blatt nennt sich ›Der Beobachter in der Eifel‹.«

		»Prachtvoll,« sagte Fritz Leydecker, nahm die Probenummer und
setzte sich auf einen Koffer. [bookmark: page124] Und dann zuckte es bald auf seinem offenen Gesicht
vor Hochachtung, Staunen, Verstehen, Schadenfreude und innerlich
schütterndem Lachen.

		»Fritz,« sagte Fränzchen Frühling, »ich wollte dich fragen, ob
ich wohl einen Drucker daheim finde, dem ich zumuten kann, die
Zeitung für mich zu drucken, zunächst natürlich unter Stundung der
ersten großen Auslagen. Du selbst kommst ja für mich leider nicht
in Betracht, da du ganz anders gerichtete Pläne verfolgst.«

		Da schlug Fritz Leydecker seine schwere Faust auf den Tisch.

		»Kein Wort weiter. Bin ich ein Geschäftsmann, oder bin ich ein
blinder Maulesel?! Mir da eigenhändig den unlauteren Wettbewerb in
den Pelz setzen! Seit Wochen grüble ich schon, grüble und grüble.
Und gerad' heute, wo ich dem Gedanken nähergekommen bin, trittst du
in die Tür und trägst ihn mir fix und fertig herein. ›Der
Beobachter in der Eifel‹. Druck und Verlag von Fritz Leydecker. Wir
werfen Geld und Kenntnisse zusammen und – und –«

		»Und –?« fragte das Frühlingsmädchen und sah ihn aus
großen, unschuldigen Augen an.

		»Und werden Mann und Frau, Fränzchen, Mann und Frau! Bessere
Teilhaberschaft gibt's nicht.«

		»Du bist der Stärkere,« gab das Frühlingsmädchen in seinen
festen Armen nach. »Mein [bookmark: page125] Gott, ich wußte es ja schon, wie du mich als Kind
verprügeltest und ich dir den Hirschhornknopf
abdrehte.« – –

		Und nun waren die beiden in der Heimatstadt erschienen, um
Druckerei und Zeitungsvertrieb einzurichten und die Hochzeit zu
begehen.

		»Fränzchen,« sagte die schwarze Eva, und ihre Augen funkelten
vor Lust am Leben und Vorwärtsstreben, »deine Zeitung wird unsere
Hausmacht werden. Jetzt kommt mein guter Georg unbedingt in den Rat
der Stadt, und wir werden auch noch manches andere Wörtchen
mitzusprechen haben.« – –

		Just zur selben Zeit aber machte sich Doktor Frühlings
zweitgeborene Schwalbe auf den Flug nach der Heimat und hatte einen
argen Umweg einzuschlagen, um die widrigen Winde zu besiegen und
als dritte zum Neste zu gelangen.

		*

		Die Krankenschwester Friedel Frühling in dem großen Hamburger
Krankenhause führte seit einiger Zeit ein seltsam Doppelleben.
Ihren Kranken gegenüber befolgte sie ihres Vaters ärztlichen
Wahlspruch: »Freude ist die beste Arznei,« richtete die
Verzweifelnden durch fröhlichen Zuspruch auf, brachte die
Stumpfgewordenen durch einen Scherz zum Lachen und [bookmark: page126] damit dem Leben wieder näher,
trällerte den Genesenden ein Liedchen nach dem anderen, damit sie
die Länge der Wartezeit nicht empfänden, zeigte eine feste Hand,
ein weiches Herz und einen fröhlichen Mund. Abends aber in ihrem
Stübchen wandelte sie sich wie ein Schauspieler, der auf den
Brettern die lustige Person zu spielen hat und wie ein
Schwermütiger durchs Leben wankt, in eine tiefsinnige Frau, der
Scherz und Lachen fremd geworden sind, hielt sich in der Einsamkeit
und dachte an den unaufhaltsamen Niedergang Robert Junkers, ihres
Jugendfreundes.

		Die Semester zu zählen, die er auf Hochschulen zugebracht hatte,
lohnte sich längst nicht mehr. Er war ein mehr als bemoostes Haupt,
als sie ihm eines Tages zornig schrieb, er möge doch, wenn es nun
einmal nicht anders reichte, statt zum Wundarztmesser und
Blutbecken doch zum Barbiermesser und Waschbecken greifen und somit
der Menschheit in etwas dienen. Als Antwort aber erhielt sie nach
einem halben Jahre des Schweigens auf einer Postkarte die
Mitteilung, daß der Doctor med. Junker sich beehre, das ebenso
trefflich bestandene Staatsexamen wie Doktorexamen anzuzeigen.

		Diesem gewaltsamen Aufschwung aber war der Niedergang ebenso
schnell wieder gefolgt. Der Mediziner, der schon als Sekundaner mit
[bookmark: page127] Inbrunst das
Dreifarbenband des Studenten getragen hatte, vermochte sich von der
studentischen Freiheit nicht loszureißen. Der winkende Beruf
erschien ihm als frostiger Abschluß alles Jugendüberschwangs, als
graues Philistertum, und so wenig er von den jugendlichen
Brauseköpfen, die nach ihm gekommen waren, innerlich noch zu den
Ihren gerechnet wurde, so sehr hielt er äußerlich an Ton und
Treiben fest, erschien abends auf den Kneipen, stellte sich in der
Morgenfrühe als Paukarzt auf den Mensurböden ein und saß die
zwischen den beiden Polen liegende Spanne stumpfsinnig hinter dem
Bierseidel in einer kleineren Studentenwirtschaft.

		Friedel Frühling war genau unterrichtet. Und als sie zu allem
anderen vernahm, daß des Freundes Eltern in Vermögensverfall
geraten und aus dem Heimatstädtchen irgendwohin in die Welt
verzogen seien, drahtete sie ihm kurz entschlossen, sie habe in
Berlin zu tun und bitte, sie am Bahnhof in Empfang zu nehmen.

		Robert Junker empfing sie. Sein Gesicht war zerwühlt, seine
Haltung aber straff und ritterlich. Er geleitete sie unter
tastenden Gesprächen zu der Klinik eines Professors, in der sie,
wie sie vorgab, eine knappe halbe Stunde zu tun habe, und fand ihn
bei ihrer Rückkehr im Sommergarten eines gegenüberliegenden
Bierhauses vor einem frischen Seidel. [bookmark: page128] Langsam stand er auf und schloß
sich ihr wieder an.

		»Was tust du sonst am Tag?« fragte sie ihn kalt.

		»Nichts. Wozu auch? ›Wer's kann, der bleibt im Herzen –
Zeitlebens ein Student,‹ singt Scheffel.«

		»Im Herzen, jawohl, wie mein Vater! Weißt du übrigens, wie es
deinen Eltern ergeht?«

		»Schlecht. Ein Grund mehr für mich, mich aus dem Philistertum
herauszuhalten.«

		»Geben das« – sie zögerte und sprach es dennoch aus – »geben das
deine Mittel zu?«

		»Eine Zeitlang reicht's noch. Ich lebe in einer Art einseitiger
Gütergemeinschaft mit einem Juden in der Karlstraße, der zuweilen
meine medizinische Bücherei mustern kommt und sich das Notwendige
daraus mitnimmt. Bis er zu meinen wundärztlichen Werkzeugen
vorgerückt ist, kann immer noch ein schönes Semester hingehen. Es
ist ein gutes Bier dies Jahr.«

		»Nein,« sagte sie und schritt aufrecht neben ihm hin, »mit
solcher Schauspielerei schreckst du mich nicht ab. Raff' dich
zusammen. Zeig' dein altes, liebes, leuchtendes Gesicht. Hier muß
und wird geholfen werden.«

		»Gib dir keine Mühe, Friedel. Ich bin bis [bookmark: page129] auf die Knochen verbummelt, und
die größte Gemeinheit ist: ich fühle mich mordswohl dabei.«

		Sie fuhr nach Hamburg zurück, war fröhlich und guter Dinge mit
ihren Kranken, saß abends grübelnd in der Einsamkeit ihres
Schwesternstübchens und reichte kurz danach ihre Entlassung aus dem
Schwesternverband des Krankenhauses ein.

		»Weshalb tun Sie uns das an?« fragte unmutig der leitende Arzt.
»Sie wären in Kürze zur Oberin aufgerückt. Betrachten Sie die
Krankenpflege auch als eine Mädchenspielerei wie so manche junge
Dame?«

		»Herr Geheimrat, ich habe einen Schwerkranken. Wenn ich ihm
nicht helfe, geht er verloren.«

		Der alte Arzt schob die Brille auf die Stirn und sah sie lange
an. Und sie erwiderte fest den Blick.

		»Gehen Sie mit Gott, mein tapferes Mädel.«

		Da ging sie. – –

		Robert Junker saß in der entlegenen billigen
Studentenwirtschaft, seiner Stammkneipe, und pochte langsam und
nachdrücklich mit dem Deckelschoppen aus den Tisch. Jetzt, wo die
Sommerferien begonnen hatten und die Mehrzahl der Studenten
heimwärts gefahren war, saß er hier von morgens bis in die Nacht.
Bis zu Beginn des [bookmark: page130] neuen Semesters hatte er noch zu leben, wenn er
sich seiner ärztlichen Werkzeuge entledigte. Weshalb heute schon
weiter denken! Er pochte nochmals langsam und nachdrücklich mit dem
Deckelschoppen.

		»Gleich, Herr Doktor. Frischer Anstich!«

		Er hob den Kopf. Seltsam, diese Stimme –? Woher –
wohin –?

		»Wohlsein, Herr Doktor.«

		Er griff zum Glas, hob es und setzte es mit einem Ruck auf den
Tisch zurück. »Herrgott noch mal!«

		»Ganz frischer Anstich, Herr Doktor. Jawohl – komm' schon!« Und
die Kellnerin lief zu einem anderen Tisch.

		Robert Junkers Augen folgten ihr. Er sah ihre schlanke,
eidechsenbehende Gestalt, die braunen, um den Kopf gewundenen
Zöpfe, im spitzen Kleiderausschnitt den braunen, geschwungenen
Nacken. Er leerte das Glas auf einen Zug und pochte aufs neue. Und
schon stand sie neben ihm, in der weißen Schürze, die Hände lässig
in den Schürzentaschen.

		»Herr Doktor wünschen?«

		»Friedel! Friedel! Ich seh' doch recht? Ich bin doch nicht zur
Frühschoppenzeit betrunken? Ach nee, so weit heruntergekommen bin
ich doch noch nicht, daß ich Gespenster am lichten Tage sehe.
Friedel, was soll die Maskerade?« [bookmark: page131] »Ach Gott, der Robert! Ja, was soll ich da
sagen? Gar nix kann ich da sagen als: ich hab' mich auch näher ans
Bier 'rangemacht.«

		»Wenn du mich schon anlügen willst, so lüg' wenigstens ohne
diesen schauerlich falschen Dialekt. Da du die Menschheit hier
bedienst, mußt du ja wohl hier Kellnerin sein. Aber weshalb?
Weshalb?«

		»Ich wollt's auch mal so gut haben wie der Robert Junker.«

		»Guthaben? Du? Unter dieser Schmieralje hier?«

		»Ich hab' mir halt denkt, wo ein Doktor Robert Junker seine Tag
verbringt –«

		»Hör' auf, hör' auf! Ich kann das verfluchte Kellnerinnendeutsch
aus deinem Munde nicht hören! Da schreit schon wieder so ein
Schmierlapp nach dir, und da, und da! Also in Dreiteufels Namen,
bring auch mir ein Bier. Gott verzeih' mir die Sünde, dich damit zu
behelligen.«

		»Mit Vergnügen, Herr Doktor. Jawohl, – komm' schon!«

		Er griff sich mit der Hand an die Augen. Er preßte sich die
Finger in die Schläfen. Wenn er aufschaute – das Bild war
geblieben. Da huschte die braune Friedel Frühling in der weißen
Kellnerinnenschürze von Tisch zu Tisch, setzte Bier auf, plauschte
bayrisch, lachte rheinisch [bookmark: page132] und tändelte an die Ausschankbank zurück, um neue
Aufträge abzugeben. Jetzt war sie wieder an seiner Seite, stellte
das Deckelglas vor ihn hin und setzte sich, Luft fächelnd, für
einen Augenblick auf die Kante eines Stuhles.

		»Friedel, Friedel, du weißt nicht, was du tust! Das ist doch
keine Luft für einen reinlichen Menschen!«

		»Ich hab' den Robert Junker all mein' Zeit für einen reinlichen
Menschen gehalten, und wo dem die Luft paßt, da paßt sie auch mir,
und da lass' ich mir schon gar nix dreinreden.«

		»Friedel,« sagte er und griff nach ihrer Hand, »Friedel, dein
Puls geht ruhig. Demnach bist du also auch imstande, vernünftig zu
reden. Bitte, tu es mir, tu es unserer alten Jugendfreundschaft
zuliebe. Was willst du hier, und wie lange willst du die Komödie
hier aufführen?«

		»Auf die Minute so lang', wie du sie aufführst, Robert. Du
spielst den verbummelten Studenten, ich die noch nicht verbummelte
Kellnerin. Fragt sich nur, wem's von uns beiden am besten
bekommt.«

		»Dir nicht, Friedel, dir nicht!«

		»Ist meine Sache. Du hast mich darauf gebracht. Ich hab's mir in
der Jugend auch anders gedacht; weißt du, so in gemeinsamer
anspornender Arbeit im Krankenhaus. Aber da's schon damit nichts
geworden ist, wollen wir [bookmark: page133] beide wenigstens gemeinsam trinken, und zum
allerwenigsten will ich dir den Becher kredenzen. Dein Wohlsein,
alter Freund.«

		Und sie griff nach seinem Glase, tat einen guten Zug und lief zu
einem anderen Tisch. Als sie sich nach Robert Junker umsah, war er
verschwunden.

		Spät nachmittags kam er wieder, ließ sich aus der Garküche ein
Essen reichen, gab den nur halb geleerten Teller zurück und saß
brütend hinter seinem Deckelglase, bis Feierabend geboten wurde.
Vor der Haustür wartete er vergeblich auf Friedel. Sie war schon zu
einer Nebentür hinaus.

		Verstört erschien er um die elfte Morgenstunde. Noch war er der
einzige Gast. Aber Friedel hatte mit einer Kameradin lange an den
leeren Gasttischen zu räumen und herumzukichern, bevor sie zu ihm
kommen konnte.

		»Guten Morgen. Ausgeschlafen? Ein frisches Bier?«

		Er nickte nur und ließ es sich bringen. Sie stand vor ihm und
schaute ihn prüfend an.

		»Ein bißchen grau im Gesicht, alter Freund. Ja, da fehlt
entweder die frische Luft oder das seelische Gleichgewicht.«

		»Möglich. Es kann auch ein Katzenjammer sein, obwohl ich gestern
kaum etwas getrunken habe. Friedel, sei gut. Ich bitte dich
herzlich, [bookmark: page134]
Friedel, mach', daß du fortkommst. Wenn du mich ein bißchen
liebhast, Friede! –«

		»Deshalb bin ich ja hier.«

		»Friedel, ich habe eine schlechte Nacht hinter mir. Mit
geschlossenen Augen sah ich dich mit den Biergläsern durch die
Stuhlreihen schlüpfen. Wie eine Eidechse. Die stolze, stolze
Friedel.«

		»Der stolze, stolze Robert.«

		»Ach, was kommt es auf mich an. Ich schwöre dir, dies verfluchte
Lokal nicht mehr zu betreten. Aber geh. Geh auf der Stelle. Ich
kann deine Selbstentwürdigung nicht mit ansehen.«

		»Du würdest höchstens eine andere Stammkneipe wählen. Und siehst
du, wenn ich ginge, würde ich dir dorthin folgen. Ich hab' es mir
nun einmal in den Kopf gesetzt, es nicht besser haben zu wollen als
du, auch in der Selbstentwürdigung nicht, verstehst du das? Du hast
dich ja vor Augen und deshalb einen Maßstab. Und meinen harten Kopf
kennst du.«

		Gäste kamen. Und er ging und kehrte erst gegen Abend wieder.
Gerade nahm sie ihre Mahlzeit ein.

		»Das ist doch kein Essen für dich, diese Schlampampe.«

		»Robert,« flüsterte sie ihm zu, »ich will's dir gestehen, ich
krieg' es schlecht herunter. Aber du hast dich ja auch daran
gewöhnt.« [bookmark: page135]
»Wenn die Bude hier geschlossen wird, warte ich auf dich.«

		Und wieder saß er in dem dicken Tabakqualm, der in Schwaden
durch das Schankzimmer zog, untermischt mit den Düften
abgestandenen Bieres und der Garküche, und zum erstenmal verspürte
er es wie einen Ekel – und hatte es all die Jahre nicht verspürt.
Da beugte sich die Friedel wieder über einen Tisch, an dem es hoch
herging, und setzte ihre Last an Krügen ab.

		Er stand auf und sah nach der Uhr, setzte sich und schob sein
Bier weit von sich.

		Dann war auch dieser Abend zu Ende. Die eisernen Vorhänge
rollten an den Fenstern herunter, das Licht erlosch.

		»Friedel?«

		»Hier, Robert.« Und ihr Arm huschte in den seinen. »Das ist eine
wunderbare Sommernacht.«

		»Friedel, ich will dir zu Willen sein. Friedel, seitdem du dich
aus dem Rauch und Dunst meines täglichen Lebens plötzlich so
blendend weiß abhebst, bin ich erst das Erbärmliche dieses
Schmutzfinkendaseins gewahr geworden. Friedel, ich spiel' nicht
mehr mit und wechsle die Schaubühne, wenn du mit wechselst und
gerade so hartnäckig bei mir bleibst.«

		»Junge,« sagte sie mit verhaltenem Atem und preßte seinen Arm,
»Junge, ich bleib' schon [bookmark: page136] diese Nacht bei dir. Wir laufen in den Grunewald,
wir laufen die Seen entlang, überall, wo ein reiner Atem weht, und
morgen mit dem Frühesten –«

		»Heim, heim,« stammelte er und suchte ihre Hand und kämpfte
seine Finger in die ihren.

		»Ich habe mir ja schon einmal dein Dreifarbenband
erobert.« – – –

		Der alte Doktor Frühling sprach nicht viel. »Ich war zwanzig
Jahre zur See und habe heimgefunden. Morgen nehme ich dich ins
Krankenhaus und später mit hinaus zu den Besuchen. Ich bin jetzt
siebzig Jahre, mein Sohn, da ist mir eine Unterstützung wertvoll
und vonnöten. Heiraten mögt ihr in vier Wochen, wenn's euch
eilt.« – –

		Und so war nur Doktor Frühlings vierte Schwalbe noch nicht zum
Nest gekehrt.

		*

		Die goldrote Maria hatte schon von Kindheit an Vater und
Schwestern an die Gegensätze ihres Wesens gewöhnt. Die Abhängigkeit
von der Musik, der sie sich so gern und so willenlos überließ, war
ihr zu einer Hemmung geworden, mit den hellen Augen der
Frühlingsmädchen die Wirklichkeitswelt zu erkennen. Sie bedurfte
eines Führers, der sie zum Tag erweckte und so stark die Glocken
des Lebens [bookmark: page137]
läutete, daß das verführerische Geigengetön ihrer Traumwelt unter
den Vollklängen erstarb. Diesen Führer hatten in Kindheit und
Mädchenzeit die urgesunden und übermütigen Schwestern gespielt, und
die echte und rechte Frühlingsnatur war auch in der Jüngsten zum
unmittelbaren Ausbruch gekommen, sobald das Lachen und jagende
Treiben der Schwestern sie von dem Alp des Träumerhanges befreit
und ihr die Augen staunend weit für die ebenso großen Wunder und
Freuden der Daseinsstunde geöffnet hatten. Dann war ihr kein Singen
und Springen zu lang, kein Mädchenstreich zu lustig gewesen.

		Auf der Musikhochschule zu Frankfurt aber war ihr der Führer und
Erwecker nicht zur Seite. Überhastig wie eine Verdurstende nahm sie
den Rausch der Tonsprache als Wahrheitslehren, ließ sie ihre
unentweihten Sinne durch den schweren Blumenduft aus Traumland
einschläfern und betäuben. So ganz verwischten sich in ihrem Innern
die Grenzen zwischen der angebeteten Göttin Kunst und ihren oft
weniger einwandfreien Tempeldienern, daß der alte Doktor Frühling
eines Morgens durch eine Drahtung geweckt wurde, in der seine
Jüngstgeborene den väterlichen Segen, die notwendigen Papiere und
die Auszahlung ihres Vermögensanteils erbat, um sich mit ihrem
Lehrer, dem großen Klavierkünstler [bookmark: page138] Cesare Cerini, in einem romantischen
Alpenorte Bayerns standesamtlich trauen lassen zu können.

		Wohl hatte sich der menschenkundige Landarzt sofort auf den Weg
gemacht, um persönlich den Dingen auf den Grund und dem über Nacht
vom Himmel geregneten Schwiegersohn ins Auge zu schauen. Aber dem
Wortschwall des Italieners und den Erregungen der Tochter war er
nicht gewachsen, und da er zeitlebens die Ansicht vertreten hatte,
man dürfe reisende Leute nicht aufhalten, um ihnen nicht
nachträglich berechtigten oder unberechtigten Grund zur Beschwerde
zu geben, so sagte er sich: Die schwarze Eva und das blonde
Fränzchen haben mich auch nicht viel gefragt und sind doch auf ihre
eigene Art glücklich geworden. Also vertraue auch hier auf das
gesunde Blut deiner Frühlingsmädchen, das sich zur rechten Zeit
schon melden und behaupten wird.

		Lange schon war keine Kunde mehr von dem Ehepaar Cerini in das
Doktorschloß in der Eifel gekommen. Nichts mehr als ein Kartengruß
zu den hohen Fest- und Familientagen, in den ersten Monaten
mitunterzeichnet von dem großen Meister Cerini, dann nur noch von
der Tochter und Schwester allein. Cesare Cerini hatte eine
Aussprache mit seiner jungen Frau gehabt, just an dem Tage, an dem
der letzte [bookmark: page139]
Tausendmarkschein der väterlichen Mitgift zwischen seinen Händen
eilig zerronnen war. Er stand hochaufgerichtet und doch in
schmerzlicher Bewegung vor der goldroten Maria, die ihm ein halbes
Jahr lang als Schaustück, Rechnungsbegleicherin und Trägerin seiner
gereizten Launen gedient hatte, und klärte ihre Unwissenheit
darüber auf, daß die Kunst ein ungeteiltes Leben und darum Opfer
persönlicher Leidenschaften und Zuneigungen fordere, und daß er,
als der stärkere Teil, sich entschlossen habe, diese Opfer der ach!
so unerbittlichen Göttin zu bringen. Ein Künstler im Elend sei ein
gemeiner Lohnsklave, der die Kunst zur Dirne mache. Er aber
gedächte die Welt mit den Geschenken der Himmlischen zu
überschütten und dem wahren Glücke zuzuführen.

		»Wir müssen uns trennen, goldene Maria, auf der Höhe unserer
Liebe. Die Kasse ist leer, und ich folge einem ehrenvollen Rufe
nach München. Sei stark, mein Kind, um der Kunst willen.«

		Da war es, als sprängen um die Brust Marias eiserne
Zauberreifen. Da war es, als stürme das lange zurückgedämmte Blut
der Frühlingsmädchen zum Herzen und zum Hirn, treibe Dunst und
Nebelwogen hinaus, fülle es mit pulsendem, echtem, rotem Lebenssaft
und gebe den Augen ihre Helligkeit, der ganzen [bookmark: page140] Natur ihre Ursprünglichkeit
zurück. Da war es, daß Cesare Cerini, der stärkere Teil, entsetzt
hinter sich ins Leere griff, denn Maria, der dienende Engel, die
goldrote Träumerin, Maria Cerini hatte sich in einen Sessel
geworfen und lachte so ungestüm und unwiderstehlich zur
Zimmerdecke, wie nur ein Frühlingsmädchen dies befreiende und alles
hinwegfegende Lachen zuwege brachte.

		Maria Cerini leitete unverzüglich die Scheidung ein. Sie spürte
das Kraftbewußtsein in sich, wie es die Schwestern besaßen. Sie war
aufgewacht und sah, rot vor Scham, eine Welt des Scheins hinter
sich versinken. Bis die Scheidung zu ihren Gunsten ausgesprochen
war, nahm sie den Kampf mit dem Dasein als schlechtbezahlte
Klavierlehrerin auf. Am Tage, an dem sie frei war und strack und
stolz in die Reihe der Schwestern zurückkehren konnte, fuhr sie
heimwärts.

		Sie kam als letzte, und der weiß gewordene Doktor Frühling
öffnete weit seine Arme.

		»Bleib uns nur erhalten, Maria, bleib uns nur erhalten,«
wiederholte er, und es waren dieselben Worte, die er einst seinem
Weibe zugerufen hatte, »bleib uns nur erhalten, und wir werden die
Welt schon wieder neu auf die Beine stellen.«

		Maria Frühling lebte mit ihrem Vater auf [bookmark: page141] dem alten Schlosse. Sie hatte den
Namen aus ihrer kurzen Ehe abgelegt und mit dem alten lieben
Mädchennamen auch die alte und jetzt ungehemmte Mädchenfröhlichkeit
wiedergewonnen. »Ich habe nur so bös geträumt, weil ihr nicht da
wart, um mich wachzurütteln,« sagte sie den drei Schwestern und
faßte ihre Hände. »Und nun erzählt mir, wie die Eifel bei Tage
aussieht und das Heimatstädtchen, und wie ihr drei mit euren Gatten
und Erstgeborenen mitten darunter ausschaut. Erzählt!«

		Und bald war es nur noch ein einzig Durcheinander von Stimmen,
wie in der Kinderzeit. –

		So ging aufs neue ein halbes Jahr dahin. Der Notar und
Rechtsanwalt Doktor Georg Brüning war auf Betreiben seiner Gattin
und mit noch wirksamerer Unterstützung des »Beobachters in der
Eifel« in den Rat der Stadt gewählt worden. Der Wohlstand seines
Hauses hob sich. Wer den Notar der Stadt suchte, nahm ihn der
Einfachheit wegen auch zum Rechtsanwalt, und die Bauern, die mit
dem Rechtsanwalt gut gefahren waren, scheuten auch den Weg von
ihren Dörfern zur Stadt nicht, um ihm die Notarsgeschäfte zu
übertragen. Dann strahlten die Funkelaugen der schwarzen Eva, die
von ihrem Posten als Bureauvorsteher nicht gewichen war, eitel
Freundschaft und herzliche Teilnahme den Besuchern entgegen, deren
Sache [bookmark: page142] sie zur
Bequemlichkeit ihres Mannes, aber auch zu seiner unbedingten
Richtschnur, in so ätzenden Schriftsätzen niederzulegen wußte, daß,
wie die Herren vom Amtsgericht meinten, man sich an Doktor Brünings
Schriftsätzen Handschuh und Finger verbrennen könne und eine
Kneifzange noch die Rotglut bekäme.

		Aber auch der »Beobachter in der Eifel« war nicht zu verachten.
Die Schriftleitung, die ihre Aufsätze mit F. L. zeichnete, während
Drucker, Verleger und Herausgeber dem Gesetz gemäß mit dem ganzen
Namen Fritz Leydecker hervortrat, griff furchtlos zu, wo ihr etwas
faul im Staate Dänemark schien, nahm herzhaft Partei, schlug mit
Säbelhieben oder mit zierlichen Degenstößen zu, und die Betroffenen
wußten nicht, was sie mehr scheuen sollten, die sachliche und
scharfe, oder die humoristische Behandlung.

		Besonders nach Stadtratssitzungen und Kreistagungen war der
»Beobachter in der Eifel« begehrter als die hauptstädtischen
Blätter; die Bezieherzahl stieg von Vierteljahr zu Vierteljahr, und
der Anzeigenteil, der für die Betriebssummen einstehen mußte, hatte
den schönsten Nutzen davon. Zwei Arbeitsbienen saßen im Korb. Und
während F. L. in Kleiderkittel und Schreibärmel politische,
städtische, wirtschaftliche und vermischte Aufsätze und Berichte
schrieb, nahm der Drucker und Verleger Fritz Leydecker [bookmark: page143] die tintenfeuchten
Blätter entgegen, goß, bald unterstützt von zwei Gehilfen, auf der
Setzmaschine die Betrachtungen seines Fränzchens in Druckbuchstaben
aus, mischte die Druckfarbe, überwachte den Gang der Druckmaschine,
Austragen und Versand der fertigen Zeitung und saß zum Feierabend
grienend im Ratskeller, wenn ihm von den Weisen der Stadt
hochachtungsvoll ein Schluck dargebracht wurde in aufrichtiger
Bewunderung seines neuesten Leitartikels.

		Drunten am Marktplatz wohnte auch der Dr. med. Robert Junker. Er
kümmerte sich nicht viel um die Stadtangelegenheiten, denn das
große, über den ganzen Stadt- und Landkreis ausgedehnte
Wirkungsfeld des Doktors Frühling war dem Gatten der braunen
Friedel nach und nach von dem immer noch rüstigen Schwiegervater
übertragen worden, und wie in Mädchenzeiten fuhr die im
Krankendienst geübte Frau im Doktorwägelchen mit hinaus über Land,
wenn ein wundärztlicher Eingriff eine sichere und geschickte Hilfe
verlangte oder es einer Wöchnerin galt. Die Leitung des
Krankenhauses hatte sich der alte Doktor Frühling vorbehalten,
solange es Auge und Hand erlaubten, denn er wünschte nicht auf dem
Altenteil zu sitzen. Aber bei allen wichtigen Unternehmungen rief
er den Schwiegersohn an seine Seite, besprach mit ihm [bookmark: page144] den Fall und
arbeitete mit ihm gemeinsam, damit der Doktor Junker auch hier als
sein Nachfolger angesehen werden könnte.

		Einmal in der Woche kamen die Schwestern mit ihren Männern zum
Schloß hinaufgestiegen und saßen mit dem Weißbart, der sich oft
unter dem Tische vor Vergnügen die Hände rieb, und mit der
aufgeblühten Maria hinter einer Bowle, in die, je nach der
Jahreszeit, frischgepflückte Maikräuterspitzen hineingetaucht
worden waren, purpurne Walderdbeeren, rosige Pfirsiche oder um die
Weihnachtszeit eine köstliche Ananas Dann blinzelte wohl im Hause
des lustigen Abends der Doktor Junker seiner Frau Friedel zu und
begann das alte Burschenlied zu singen:

		»Mein Mus' ist gegangen in des Schenken sein
Haus,

Hat die Schürz' umgebunden und will nicht heraus!«

		Und Frau Friedel blinzelte ihm wieder zu und sang begeistert
mit, bis der seebefahrene Hausherr zum Schluß »Auf, Matrosen, die
Anker gelichtet!« anhub und ein jedes die Segel heimwärts
setzte.

		Die Frau Notarin und Stadträtin brachte wohl auch den jungen,
tatkräftigen Bürgermeister aus der Stadt mit herauf, der sich unter
den alten Schlafhauben der Stadtverordnetenversammlung just seiner
Tatkraft wegen geringer Beliebtheit und mancher spitzen Anfeindung
[bookmark: page145] erfreute, »da
es doch früher um so viel gemütlicher zugegangen sei und die Stadt
dennoch auf demselben Flecke stehe«. Der junge Bürgermeister aber
wünschte sie von eben diesem Flecke wegzurücken und
vorwärtszurücken, damit sie näher an den Strom des Lebens gelange
und seiner reichen Güter mehr als bisher teilhaftig werde. Darüber
sprach er oft mit der goldroten Maria und über seine Abhängigkeit
von diesen Schlafhauben, die seine Wiederwahl in Händen hätten.
»Ein jeder Mann an verantwortungsreicher Stelle müßte so unabhängig
gestellt sein, daß er nicht nach dem Gehalt zu fragen hätte. Dann
ließen die Neunmalgescheiten die Knüppel zu Hause, die sie einem
jetzt bei jeder Gelegenheit zwischen die Füße werfen, und
fürchteten eher, er wirft uns den Kram vor die Füße. Gott
sei Dank ist der ›Beobachter in der Eifel‹ auf meiner Seite, und
das ist ein Vermögen wert.« Und an einem besonders frohen
Familienabend fragte er die goldrote Maria, ob sie es wohl wagen
würde und ihm Helferin sein im Kampf und in der Freude? –

		»O Gott,« rief die goldrote Maria, »ich brauche ja selbst einen
Helfer,« und sie rief es so laut, daß die schwarze Eva mit
funkelnden Blicken in ihr Geheimnis drang und der lachenden
Schwester widerspruchslos erklärte: gerade der Bürgermeister fehle
ihnen zu Notar, Kreisarzt [bookmark: page146] und Zeitungsbesitzer noch »zu ihrer Hausmacht«,
und »den oder keinen«. Da winkte die goldrote Maria den
Bürgermeister ins Nebenzimmer und fiel ihm um den Hals. –

		Als wollte das Schicksal noch einmal einen abenteuerlichen
Seitensprung machen oder ihre wiedererlangte Gesundheit auf Herz
und Nieren prüfen, so war es Maria Frühling zumute, als sie beim
Erwachen eine Drahtnachricht überreicht erhielt, in der sich Herr
Cesare Cerini zu einem Besuche anmeldete. Cesare Cerini! Wie weit
lag die Zeit hinter ihr, so weit und nebelhaft fern, als gehörte
sie einem ganz anderen Leben an, nur nicht dem wirklichen. Weshalb
meldete sich der Mahner ihrer verstiegenen Mädchentorheit? War es
ein übles Vorzeichen?

		Sie saß allein in dem alten Gemäuer des Schlosses, und als sie
eine Stunde vergeblich vergrübelt hatte, entfaltete sie die
Morgenzeitung und begann, um die Gedanken abzulenken, das Blatt
spaltenweise durchzulesen. Und plötzlich stutzte sie. Es war nichts
Weltbewegendes, es stand unter »Vermischtes«. Aber das Blut war ihr
zu Kopf gestiegen, und sie sprang wie ein wildes Füllen in ihre
Kammer, riß die Schublade aus ihrem Schreibtisch, wühlte den Inhalt
kunterbunt durcheinander, fand, was sie suchte, und eilte zur
Zeitung zurück. Und Ziffer für Ziffer verglich sie die Nummer des
[bookmark: page147] Geldloses,
das sie in der Hand hielt, mit der kurzen Notiz in der Zeitung,
derzufolge ihr Los den Hauptgewinn der Süddeutschen Geldlotterie in
Höhe von dreihunderttausend Mark gezogen hatte, ihr Los, das sie
sich, einer Augenblickseingebung folgend, an dem Tage gekauft
hatte, an dem ihr Ehescheidungsurteil rechtskräftig geworden
war.

		Maria Frühling dachte nicht an den Gewinn. Maria Frühling dachte
nur an Cesare Cerini und daß er es wohl durch den
Lotterieeinnehmer, dem sie den Namen Maria Cerini angegeben hatte,
drahtlich erfahren haben möge. Maria Frühling lag im Sessel und
lachte vor Ausgelassenheit, bis ihr die Tränen kamen. Oh, der
Priester der Kunst Cesare Cerini liebte sie wieder. Oh – Oh ...

		Eine halbe Stunde darauf waren die Schwestern bei ihr
versammelt. Sie hatte sie durch den Fernsprecher zu sich gerufen.
Die Ratsversammlung der Frühlingsmädchen ging rasch zu Ende.

		»Es geht nicht anders,« bestimmte die schwarze Eva, und ihre
Augen funkelten im Vorgenuß, »wir müssen diese Tragikomödie mit
einem Lustspiel schließen. Das will bei uns der geheiligte Brauch.
Laß die Drahtung sehen. Wann erscheint der Held? Ah, heute gegen
Abend schon. Mit dem Schnellzug um sechs. Er soll seinen [bookmark: page148] wohlmeinenden
Richter finden. Mädchen, wir spielen mit ihm die Porziaszene aus
Shakespeares ›Kaufmann von Venedig‹, nur in neuzeitlicher
Bearbeitung. Punkt sechs Uhr sitzen wir drei Älteren hier im
Empfangszimmer hinter dem Tisch, ich im Gerichtstalar meines
Mannes, Friedel in seinem zweiten, abgelegten Talar, und Fränzchen
borgt sich den dritten beim Bürgermeister, der ihn ja als
Amtsanwalt vor dem Schöffengericht trägt. Maria aber hält sich, des
Zeugenaufrufs gewärtig, im Nebenzimmer. Und dann soll uns der
Meister einmal sein Klavier vorspielen.« –

		Es war kurz nach sechs Uhr abends, als der alte Pferdeknecht
Herrn Cerini meldete. Verdutzt blieb der Fremdling auf der Schwelle
stehen. Der schmunzelnde Alte schloß sacht die Tür hinter ihm.

		»Erschrecken Sie nicht,« sagte die schwarze Eva und rückte das
Barett aus der Stirn. »Treten Sie mutig näher, so mutig, wie Sie
zum Abschied vor unsere Schwester getreten sind.«

		Die beiden Beisitzer nickten, lehnten sich zurück und richteten
ihre Blicke auf ihn.

		»Meine Damen,« begann der Meister und fuhr sich nervös mit der
Hand durchs Haar, »ich wünschte nicht in eine Theatervorstellung zu
gehen, sondern Frau Cerini zu sehen.« [bookmark: page149] »Eine Frau Cerini gibt es nicht in
unseren Akten. Wohl eine Maria Frühling, deren Schwestern wir zu
sein die Ehre haben, und die nur einmal im Leben ohne den Rat der
Schwestern eine rechtsgültige Handlung beging. Diese Handlung waren
Sie! Und nun werden Sie sich darüber klar, mein Herr, ob Sie mit
uns in die Verhandlung eintreten oder – überhaupt nicht verhandeln
wollen. Nur wir entscheiden, ob die Schwester erscheint.«

		Die beiden Beisitzer nickten, und Herr Cerini machte den Damen
drei knappe Verbeugungen.

		»Ich freue mich als Mensch und als Künstler von Herzen über den
heiteren Ton, der in diesem Hause vorzuherrschen scheint, und
unterwerfe mich ihm trotz des Ernstes meiner Aufgabe.«

		»Worin besteht der Ernst Ihrer Aufgabe?«

		»Frau Cerini zu erklären, daß nur ein Mißverständnis, ein
unbegreifliches Mißverständnis die Entfremdung in so weitem Maße
herbeiführen konnte, wie sie sich vollzogen hat.«

		»Reden Sie weiter. Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung
vorzubringen?«

		Wieder fuhr sich Herr Cerini nervös durch das Haar. Doch er
bezwang sich.

		»Schön, schön. Ich mache gute Miene zum [bookmark: page150] lustigen Spiel. Sie sind
Frauen von Anmut und Geist, Sie sind Frauen, die die Liebe kennen,
und daher Frauen von Herz –«

		»Bitte, keine Bestechungsversuche. Zur Sache.«

		»Meine Damen, reden wir ernst. Als ich Frau Cerini von Trennung
sprach, dachte meine Seele nicht an eine Ehetrennung, nur an eine
zeitweilige Trennung aus wirtschaftlichen Gründen.«

		»Und diese wirtschaftlichen Gründe sind jetzt fortgefallen?«

		»Sie sind es.« Und Herr Cerini wischte sich die leise perlende
Stirn.

		»Seitdem unsere Schwester Maria Frühling Gewinnerin des
Haupttreffers in der Süddeutschen Geldlotterie geworden ist? Kommen
Sie mir nicht mit dem Einwand der ›gemeinsamen Errungenschaft‹. Das
Los wurde nach der Scheidung erworben.«

		»Auch davon erfuhr ich auf der Reise, auch davon, und ich
beglückwünsche Frau Cerini außerordentlich. Aber meine Liebe und
meine Einkehr sind älter als dieser Glücksumstand.«

		»Sie haben anderthalb Jahre dazu gebraucht, mein Herr, eine
Spanne Zeit, in der man sich in der Tat über vielerlei klar werden
kann. Das Gericht unterstellt Ihre Beteuerungen [bookmark: page151] vorläufig als wahr. Die
Zeugin möge vortreten.«

		Die beiden Beisitzerinnen rauschten an dem peinlich Vernommenen
vorüber und führten die Schwester herein. Cesare Cerini eilte mit
einem Ruf des Entzückens auf sie zu. Die Beisitzerinnen wiesen ihn
mit ernster Geste in seine Schranken. »Wiederholen Sie Ihre
Verteidigung, mein Herr,« gebot die schwarze Eva und wischte sich
mit dem Taschentuch heftig die zuckende Nase.

		Cesare Cerini nahm keine Notiz mehr von seinen Richterinnen. Mit
südlichem Feuer wandte er sich der goldroten Maria zu, die wie eine
Heilige vor ihm stand, und ein Schwall von Worten und Beteuerungen
warf sich auf sie und wogte über sie hin. »Ich werde dich auf
Händen tragen! Ich lasse, wenn du willst, meine Kunst für dich! Geh
mit mir, und ich will die Sonne wie einen Teppich vor deine Füße
legen. Maria! Meine goldene Maria ...«

		»Kommen Sie,« sagte Maria zaghaft, »nur meinetwegen? Nur um der
Liebe willen?«

		»Wie soll ich deinen Glauben finden, nach dem, was uns
schied?«

		»Es wird ein entsagungsreiches Leben werden, schwer an Arbeit,
denn heute bin ich ärmer als zu der Zeit, da ich das erstemal zu
Ihnen fand.«

		[bookmark: page152] »Du
willst arbeiten? Arbeiten willst du? Weshalb sollte meine goldene
Maria arbeiten wollen?«

		»Weshalb sind Sie nicht gestern gekommen? Gestern war ich reich.
Aber meine schweren Erlebnisse ließen mir den Reichtum nicht mehr
verlockend erscheinen, nur noch die Arbeit, die über alles
hinweghilft. Aber Sie kommen ja um der Liebe willen. Und um der
Liebe willen werde ich doppelt freudig arbeiten.«

		Der Meister strich sich erregt über die Stirn. »Was haben Sie
getan, Maria? Was haben Sie voreilig getan?«

		»Der Zufall hatte mir eine große Summe in den Schoß geworfen.
Ich glaubte, nichts mehr vom Leben nötig zu haben, und sah einen
unbemittelten, aber begabten Menschen um seinen Aufstieg ringen. Es
ist der hiesige Bürgermeister Wolfgang Martin.«

		»Was haben Sie getan, Maria?«

		»Ich habe zugunsten unseres Stadtoberhauptes verzichtet. Hier
lesen Sie die Abschrift des notariellen Aktes.«

		Der Meister wies das Schriftstück, das sie ihm mit
niedergeschlagenen Augen darreichte, zurück.

		»Nun werde ich mit doppelter Freude arbeiten,« wiederholte Maria
leise.

		[bookmark: page153] Cesare
Cerini schüttelte den Kopf. Seine Augen irrten durch das
Zimmer.

		»Große Seele, große Seele,« murmelte er endlich. »Nein, ich bin
deiner nicht würdig.«

		Und ohne ein weiteres Wort verließ er hastig das Zimmer, als
gälte es, sich den schönen Abgang zu sichern. Bis in die Stadt
hinein vermeinte er das Jauchzen und Jubilieren der
Frühlingsmädchen in den Ohren zu spüren. –

		»Gottlob, daß ich das noch erleben mußte!« Und Maria fiel den
ausgelassenen Schwestern der Reihe nach um den Hals. »Nun ist der
letzte Krankheitsträger in mir hinweggespült! Nun bin ich gesund –
gesund wie ihr!«

		»Ein gesundes Mädchen muß Hochzeit halten! Wann wird's?«

		»Ein Glück,« sagte Maria nachdenklich, »daß die Werbung des
Bürgermeisters eher kam als die Nachricht von meinem Gewinn. Jetzt
glaube ich wirklich an mein Glück, und der Bürgermeister Wolfgang
Martin soll es zu spüren bekommen.«

		»Maria,« sagte die schwarze Eva, und ihre Augen funkelten über
die Schwester hin, »vergiß den Wunsch unseres alten Vaters nicht,
dem wir für unsere Jugend und gute Erziehung Dank schulden. Drei
Enkel sind vorhanden. Der vierte ist an dir!«

		[bookmark: page154] Und
dann rannten die vier Frühlingsmädchen wie ein Wirbelwind durch das
alte Schloßgemäuer und die Turmstiege hinauf auf die Plattform
ihrer Mädchenstreiche und winkten und riefen ihren Männern zu, die
mit Vater und Bräutigam zu einem Feierabendtrunk im Schlosse den
Berg heraufgestiegen kamen. [bookmark: page155]

	
		
		Frau Barbara Brockmanns Jugendliebe

		[bookmark: page156] [bookmark: page157] Jakob Brockmann
kauerte im verschnürten Schlafrock in den Kissen seines
Krankensessels. Sein spitz gewordener Greisenkopf lugte zwischen
den hochgezogenen Schultern ein wenig ängstlich hervor. Aus
geröteten Augen huschte der Blick scheu und ehrerbietig zugleich
durch das in peinlicher Sauberkeit erstrahlende Wohnzimmer und
tastete die Wände ab, die mit vielen Bildnissen, gerahmten
Schauspielzetteln, Kränzlein und Schleifen geschmückt waren wie das
Heim eines erfolgreichen Bühnenkünstlers. Nur die Zahl und
blendende Weiße der Decken und Deckchen, der Schoner, Spitzenflecke
und zierlichen Scheibenbehänge widersprach dem Gedanken an die
Heimstatt eines himmelstürmenden Künstlers. Und widersprach mit
Recht. Denn der kleine Rentner Jakob Brockmann war wohl zeit seines
Lebens ein rühriger Weißwarenhändler gewesen, solange er persönlich
noch mit Ellenmaß und Schnittschere gewirtschaftet hatte, aber der
Kunst hatte er stets so fern gestanden, wie es ihm seine große
Hochachtung vorschrieb. Seine große Hochachtung vor der Kunst, die
er nicht [bookmark: page158]
verstand, oder die noch größere Hochachtung vor seiner Frau Barbara
Brockmann, die er noch weniger verstand, – das war ihm selber nie
ganz klar geworden, trotz einer vierzigjährigen einträchtigen
Ehe.

		Scheu und ehrerbietig zugleich betrachtete der Greis aus den
Kissen seines Ohrenklappensessels heraus den aufgeputzten Rahmen
seines schlichten Daseins. Ein verlegenes Lächeln glitt um seinen
Mund und verlor sich in den Bartstoppeln seines nickenden
Köpfchens. Aber es war dennoch ein kindlich glückliches Lächeln
voll geheimer Freude, daß sein Leben eine Stufe zu einer höheren
Welt aufwies, eine Stufe, die er selber zwar nicht betreten hatte,
aber für ihn Frau Barbara, und mit schwärmenden Augen in dem
altjüngferlich gebliebenen Gesicht. Jakob Brockmann aber war als
Zuschauer zugelassen worden, und das hatte seinem Alltagsleben eine
feine Bestrahlung gegeben, feiner, als sie sonst seinesgleichen
erfuhren. Dessen war er sich in stiller Dankbarkeit bewußt.

		Das müde Greislein sann ein wenig in sich hinein. Wenn er es so
recht bedachte, hatten sie immer zu dritt gelebt, er und Frau
Barbara und der gefeierte Heldendarsteller Adalbert Ott, dem die
begeisterungsfreudige Jugend der benachbarten Hauptstadt die Pferde
aus den Deichseln schirrte und sich selbst hinein, wenn er im
Hoftheater den Wallenstein gespielt hatte oder [bookmark: page159] den Macbeth oder den Mohren
von Venedig. Nicht doch, nicht doch! Nicht zu dritt gelebt! Das
müde Greislein schrak in sich hinein über seine Anmaßung. Nie hatte
Adalbert Otts Fuß auch nur die Schwelle seines Hauses betreten, nie
war ein Wort, nie ein Brieflein nur zwischen dem Künstler und dem
Kleinstadthaus gewechselt morden. Aber Adalbert Otts Geist hatte
mit ihnen gelebt oder war doch oft und oft zu Besuch gekommen und
hatte ihnen verbindlich zugewinkt. Das war immer, wenn die
Zeitungen von einer neuen Rolle des stürmischen Künstlers
berichteten, von neuen Erfolgen daheim oder auf beifallumtosten
Gastspielreisen. Dann reckte sich Frau Barbara in all ihrer
Hagerkeit auf, ihr altjüngferliches Gesicht war mit dem Purpur der
Freude und Genugtuung übergossen, und ihre Augen leuchteten in eine
weite Ferne, die rückwärts gelegen war.

		»Der Adalbert,« murmelte sie und nickte stolz ihrem Manne zu.
Und Jakob Brockmann nickte und murmelte: »Ja, ja, ja – der
Adalbert!«

		Als sie noch das Weißwarengeschäft geführt hatten, mußten sie
immer bis zum Feierabend warten, bevor Frau Barbara die Stufe zur
anderen Welt besteigen konnte und Jakob Brockmann zuschauen durfte.
Dann las Frau Barbara dem horchenden Gatten das Zeitungslob vor und
griff sich ans Herz oder beschattete die [bookmark: page160] Augen vor dem Strom von Licht,
der in ihr sonst so gemächliches Dasein brach. Dann griff Frau
Barbara zur Feder und bestellte beim Kunsthändler der Hauptstadt
Adalbert Otts neuestes Rollenbild, schnitt auch aus den
Zeitschriften die Szenenbilder heraus, die Adalbert Ott im
Kampfgedränge oder in überlegener geistiger Abwehr zeigten, und
ließ alles säuberlich rahmen. Dann faßte – alljährlich einmal –
Frau Barbara den Hauptentschluß ihres Lebens, den Entschluß, eine
Reise nach der Hauptstadt zu unternehmen und Adalbert Ott in einer
Glanzrolle zu sehen, und führte diesen Entschluß auch im Laufe des
Jahres aus. Das erstemal war auch Jakob Brockmann mitgefahren, aber
als es beim zweitenmal das Geschäft nicht erlaubte, das man doch
nicht ohne Bedienung im Stich lassen durfte, hatte Frau Barbara
allein die Reise unternommen und noch spät in der Nacht nach der
Heimkehr dem Gatten im Schlafgemach ein so ergreifendes Abbild des
Erlebten in Wort, Haltung und Gebärde geliefert, daß Jakob
Brockmann sofort beschloß, fernerhin das Geld für den zweiten
Wagenplatz wie für den zweiten Theaterplatz zu ersparen, da die
Wiedergabe der Rolle durch seine Frau seinen bescheidenen
Ansprüchen vollauf genügte. Frau Barbara aber ließ die
heimgebrachten Theaterzettel – den Namen »Adalbert Ott« rot
unterstrichen – nicht [bookmark: page161] minder säuberlich rahmen und zu den
Heldenbildern hängen. Kränzlein und Schleifen aber kündeten den
Haupttag des Jahres, Adalbert Otts Geburtstag an.

		Jakob Brockmanns Greisenaugen zählten an den Wänden umher. Es
waren viele Kränzlein und Schleifen geworden, und wenn man sie
zusammenrechnete, so mußte, so konnte... Jakob Brockmann weitete
erstaunt die Augen. Mein Gott, das war nun gleich: der Adalbert Ott
war auch nicht jünger geworden.

		Und mit einem Male kam ein kleines Kichern und steigerte sich,
bis er husten mußte.

		›Laß doch sehen,‹ dachte das zusammengefallene Männchen, ›laß
doch einmal genauer nachsehen. Ich bin nun siebzig geworden, ja,
das bin ich, und die Barbara war zehn Jahre jünger als ich, als ich
sie heiratete, und der Adalbert Ott hat mit ihr zusammen die
Kinderschule besucht. Also muß er jetzt rund seine sechzig Jahre
zählen. Sechzig Jahre – du lieber Himmel! Wer spielt mit sechzig
Jahren noch den Liebhaber?‹ Das wußte er besser, denn er hatte sich
mit sechzig Jahren zur Ruhe gesetzt in seinem hübschen kleinen
Häuschen und mit seinem Ersparten, das ihm jährlich an die
dreitausend Mark Zinsen trug, um einen geruhigen Abend zu verleben.
Wohlverstanden: einen geruhigen Lebensabend und keine lustigen
Liebhabertage. [bookmark: page162] Die Zeiten deuchten ihm mit sechzig Jahren
vorbei. Und Kinder, die ihn hätten stören oder ihn um das sauer
Verdiente hätten bringen können, hatte ihm Frau Barbara nicht
geschenkt. Nun war er siebzig und – ja, das mußte gesagt werden –
krank und hinfällig, dicht vor dem letzten Stündlein vielleicht.
Aber der Adalbert Ott, mit dessen stürmischem Heldengeist er
vierzig Jahre zu dritt gelebt hatte, zu dritt hatte leben müssen,
daß er sich doch manches liebe Mal recht klein und an die Wand
gepreßt vorgekommen war, der Adalbert Ott zählte nun auch sechzig
Jahre, wie die Frau Barbara, und war wirklich nicht mehr
gefährlich. Selbst wenn er selber nun dahin mußte und Frau Barbara
die Erbin blieb. Der Adalbert Ott war sechzig. Die schweren
Augenlider des Alten senkten sich. Das wochenlange Zubettliegen
hatte seiner eingeklemmten Brust den Atem benommen und das nie
sonderlich feurige Herz geschwächt. In der Nacht war ihm die Luft
so knapp geworden, daß der schleunig herbeigeholte Arzt ihn mit
Hilfe Frau Barbaras aufrecht in den Krankensessel gebettet hatte,
um ihm die Herztätigkeit und das Atmen zu erleichtern. Der schräge
Blick aber, mit dem ihn der Arzt beim Abschied gemessen hatte,
hätte in Worten wohl lauten können: »Dich seh' ich auch nicht
wieder, Alterchen. Gute Fahrt.« [bookmark: page163] Jakob Brockmann hatte den Blick nicht
gesehen und hätte ihn wohl auch nicht zu deuten vermocht. Aber er
machte sich auf die Fahrt. Und er hatte ein merkwürdig sicheres
Bewußtsein davon, daß er im Begriffe stehe, eine weite Reise
anzutreten. Die lederfarbigen Augendeckel sanken noch tiefer herab,
so, als könne er durch Aussperren der Umwelt sein Denken
verschärfen. Denn zu denken hatte er noch mancherlei, wie ihm
plötzlich scheinen wollte, nur was er noch zu denken hatte,
was, was, das war nicht so leicht an den abgespulten Fäden
heranzuziehen, die ihm immer wieder entglitten. Wie im Halbschlaf
hörte er nebenan in der Küche Frau Barbara wirtschaften. Sie kochte
ihm den stärkenden Fleischsaft ein. ›Gute Seele,‹ dachte er und
ergriff den Faden. Vierzig Jahre einträchtiger Ehe. Nur – ja nur,
daß er gern nach Feierabend mit Frau Barbara über Weißwaren
gesprochen hätte, über spiegelnden Damast und derbes
handgesponnenes Leinen, über alle die vielen Muster im Hemdenbesatz
und die gestickten Kanten, und statt dessen zuhören mußte, wie Frau
Barbara sprach, von Goethe, Schiller und Shakespeare, den großen
Dichtern, und ihrem noch größeren Dolmetsch, von Adalbert Ott.

		Jetzt hatte Jakob Brockmann den Faden fest. Und als er ihn
hatte, kam mit einem Schlage eine so große, helle, durchsichtige
Klarheit über [bookmark: page164] den siebzigjährigen Kopf, wie er sie in
gesunden Tagen niemals verspürt hatte, und er riß mit Gewalt die
schweren Augendeckel hoch und starrte erstaunt in sein Zimmer
hinein und auf die Wände mit dem liebevoll gepflegten Schmuck. In
dieser späten Sekunde wurde es Jakob Brockmann klar, daß er
eigentlich zeitlebens im Schatten gestanden hatte, im Schatten
eines Unangreifbaren, der räumlich nicht vorhanden gewesen war und
nur durch die künstlich erhitzten Einbildungen seiner Frau gespukt
hatte. Aber in einem Schatten, der seinem eigenen Lebenspflänzchen
Luft und Licht genommen und es zu einem dürren Stengelchen gemacht
hatte, das gar nicht einmal auf der Welt hätte zu sein
brauchen.

		Wie wohl er sich dabei befunden hatte, wie demütigend wohl. Sein
ganzes Leben hatte er danach eingerichtet, das von Haus aus auf die
kleinen Freuden und Belustigungen des ehrsamen Bürgers gestellt
gewesen war, auf einen gemütlichen Tratsch beim Schöppchen Bier,
auf einen Kegelschub oder einen Skat mit vieren, und wenn es hoch
kam, auf eine Landpartie mit Sang und Scherz und den fröhlich
quieksenden Weibsen. O nein, das war kein Tanzplatz für Frau
Barbaras Kleidersäume. Der Tanzschritt Frau Barbaras forderte eine
erhabenere Welt. Das Weißwarengeschäft war [bookmark: page165] nur ein notwendiges
Absteigequartier der unerlösten Seele. Und wenn Jakob Brockmann es
fleißiger in Benutzung genommen hatte als seine Frau, so war es nur
geschehen, um baldmöglichst von ihm erlöst zu sein und als Rentner
leben zu können. Aber es hatte doch dreißig Jahre gedauert. Und
dann war er verbraucht gewesen und – und – ganz im Schatten.

		Jakob Brockmann fühlte sein Herz ganz heftig schlagen. Das
durfte sich das schlaffgewordene Herz nicht erlauben, aber Jakob
Brockmann erlaubte es ihm. Eine hitzige Röte kroch über den dürren
Hals und durch die Stoppeln seines Gesichtes. Die Scham zog sie
hoch, und der Zorn hielt sie fest. Wie ein Jüngling war Jakob
Brockmann anzusehen. Und Frau Barbara, die aus der Küche ins
Wohnzimmer trat und auf den hageren, aber zierlich gespreizten
Fingern die Tasse Fleischsaft trug, wunderte sich hellauf: »Jakob,
du blühst in die Gesundung hinein!« rückte ihm auf einem Tischchen
die Tasse zurecht und entfaltete, zum Vorlesen bereit, das
mitgebrachte Zeitungsblatt. »Königliches Hof- und Residenztheater,«
las sie mit singender Stimme.

		»Trink, Jakob.«

		Aber Jakob Brockmann trank nicht. Er war noch röter
geworden.

		»Nun, es wird noch zu heiß sein. Ich lese dir vor, bis es
abgekühlt ist. Königliches [bookmark: page166] Hof- und Residenztheater. Der Abschied Adal – Gott
im Himmel, was ist das? – der Abschied Adal – Adalbert Otts? Der
Abschied Adalbert Otts, der sich als königlicher Pensionär ins
Privatleben zurückzieht?«

		Das Blatt sank in ihren Schoß. Ganz benommen schloß sie die
Augen.

		Und aus dem Ohrenklappensessel drangen zwei hastige Atemstöße in
die Stille hinein.

		»Sechzig Jahre – der Adalbert ...«

		Und das hastige Geraun ging in ein luftiges Gekicher über. Und
jäh brach es ab.

		»Hast du gelacht, Jakob?«

		Ja, Jakob Brockmann hatte gelacht.

		»Ah,« rief Frau Barbara und sprang von ihrem Stuhle auf, »ich
verstehe dich, ich verstehe dich! Du lachst und freust dich, daß
Adalbert der Bühne entsagt und auf der Höhe seiner künstlerischen
Kraft sich ins Privatleben zurückzieht. Ins Privatleben! Was heißt
es? Du hast es sofort erfaßt. In die Heimat, in die alte, liebe
Heimatstadt! Mein Gott, vielleicht trifft er heute schon ein oder
ist schon eingetroffen? Er wird uns besuchen. Er wird es ganz
gewiß! Seine älteste Kindheitsfreundin. Nein, wie seh' ich denn
aus? Ganz rot im Gesicht. Und auch du, Jakob, und voller weißer
Bartstoppeln. Gleich mußt du dich rasieren lassen, Jakob!« [bookmark: page167] Aber Jakob
Brockmann ließ sich nicht rasieren. Jetzt nicht und nie wieder.
Blaurot stak sein Greisenköpfchen zwischen den Kissen des
Ohrenklappensessels. Ein milder Schlagfluß hatte ihn mitten aus
seinem vergnügten Lachen hinweggenommen und ihn ein für allemal des
Zuhörens enthoben.

		Frau Barbara legte das Zeitungsblatt auf den Tisch und drückte
ihrem geduldigen Weggesellen weinend die Augen zu.

		*

		Schneller, als sie es in ihrem ersten überlauten Schmerz für
möglich gehalten hätte, hatte sich Frau Barbara Brockmann in ihr
Witwentum hineingefunden. Ganz leise erst ließ sie sich vom Leben
anstoßen und zu einem Lächeln bringen. Das war, als sie sich
überwand und die Verhältnisse prüfte, in denen Jakob Brockmann sie
zurückgelassen hatte. Sie waren reichlich und auskömmlich. Was
früher für zwei hatte langen müssen und immer ohne besondere
Einschränkung gelangt hatte, das brauchte von jetzt an nur noch für
einen zu reichen. Dieser Gedanke überwältigte sie fast in seinem
Reichtum, aber er gab ihr auch neue Anregungen. Das Testament war
auf den Längstlebenden gemacht. Sie war alleinige Erbin, und ob
auch einige entfernte Vettern und Basen ihres Mannes [bookmark: page168] scheel dazu
blickten, sie vermochte über die Hinterlassenschaft zu verfügen,
wie sie wollte.

		Zunächst brachte sie das hübsche kleine Wohnhaus in Ordnung. Sie
tat es unter einem höheren Gesichtswinkel, indem sie nach und nach
alles entfernte, was an Jakob Brockmanns frühere Tätigkeit als
Weißwarenhändler erinnerte und somit an ihn selbst. Das war für ein
Witwenherz gewiß nicht leicht, aber sie gewann dadurch Raum und
bessere Verteilungsmöglichkeiten an den Wänden und konnte den paar
Stuben und Stübchen endlich den einheitlichen Stil geben, nach dem
sie seit Jahren strebte. Wenn sie jetzt ihrer kleinen Bücherei ein
schön gebundenes Buch entnahm und damit zum Fensterplatz schritt,
war es ihr selbst, als schritte eine geweihte Priesterin durch den
Raum, und in ihren Augen entzündeten sich Bilder, daß sie des
Buches kaum noch bedurfte.

		Der neuen Anregungen kamen mehr und mehr. Sie begann mit der
Matthäuspassion, die in der Osterwoche vom Konzertverein zur
Aufführung gebracht wurde, in die Welt zurückzukehren, denn infolge
des Ausscheidens Jakob Brockmanns erübrigte die Wirtschaftskasse
das Eintrittsgeld. Sie ging zu einem musikalischen Vortrag des
Parsifal und gelangte über die Musik zum gesprochenen Wort, zu
bildenden Vorlesungen über die Kunst und den ergreifenden [bookmark: page169] Darbietungen großer
Vortragsmeister, die nach Abschluß der eigentlichen
Wintervortragszeit um Lebens oder Sterbens willen nunmehr die
abseits gelegenen Städtchen beehrten. Sie trug ein enganliegendes
schwarzes Kleid, das sie bald mit einem kleinen weißen
Spitzenkragen schmückte, und das Witwenhäubchen mit einer leuchtend
weißen Kante. Ihr braungebliebenes Haar kräuselte sich an den
Schläfen in seinen Löckchen, und auf den ein wenig eingesunkenen
Wangen brannten immer ein paar rote Flecke der Erregung, die einen
letzten Rest von Jugendlichkeit vortäuschten. Da sich Frau Barbara
sorglich von ihrem Kreise zurückhielt, so konnte es nicht
ausbleiben, daß sie in den Ruf einer nicht alltäglichen und
eigenartigen Frau geriet, die nicht mit dem Einheitsmaß gemessen
werden dürfe. Und das schuf ihr eine neue Freude.

		Die Zeitung der benachbarten Haupt- und Residenzstadt las sie
mit derselben Begier, solange die Spielzeit des Hoftheaters währte.
Freilich, über Adalbert Otts wuchtige Leistungen vermochte sie
nichts mehr zu entdecken, um so mehr aber tat es ihr im Herzen
wohl, wenn sein Nachfolger im Rollenfach von der Kritik gebeutelt
und ihm Adalbert Ott als nachstrebensweites Vorbild empfohlen
wurde. Dann entkorkte sie wohl ein halbes Fläschchen Wein und trank
mit weitausholender Gebärde seine Gesundheit. [bookmark: page170] Es war Sommer geworden, das
Hoftheater geschlossen, und von seinen Mitgliedern las man nur noch
als von kühnen Bergsteigern und schnellentschlossenen
Lebensrettern. Das aber war zu wenig, um Frau Barbaras Mitempfinden
auszufüllen, und mehr als sonst griff sie am Abend zu dem frisch
gedruckten städtischen Blättchen, las den Roman und studierte die
Anzeigenseite. Und als sie wieder einmal bis zum Anzeigenteil
gekommen war, ging ein Ruck durch ihre überschlanke Gestalt, und
das Blatt knisterte in ihren fliegenden Händen. Unter der
Überschrift »Neuangekommene Gäste« brachte der »Gasthof zum
Römischen Kaiser« schwarz auf weiß den Namen »Adalbert Ott,
Hofschauspieler a.D.«

		Minutenlang starrte sie auf den geliebten Namen. Tiefatmend und
mit heftig pochendem Herzen. Dann aber fuhr sie auf und durch die
Wohnräume hindurch, und ein Fegen, Klopfen, Staubwischen hub an,
als hätte der Kalender einen Sprung gemacht und der große
Herbsthausputz müsse nun über Nacht geschafft werden. Gegen Morgen
erst legte sie sich nieder, fand den Schlaf nicht, erhob sich nach
wenigen Stunden wieder und saß, sorgsam gekleidet und in hübsch
gewelltem Haar, ein schön gebundenes Buch in Händen, am Fenster, um
erregt aufzuschrecken, wenn sich ein Schritt in ihre abseits [bookmark: page171] gelegene
Gartenstraße verlor. Die Besuchsstunden gingen vorüber. Sie wartete
bis in den Nachmittag hinein. Und dann kam ihr der Gedanke, daß
Adalbert Ott gar nicht ihren Frauennamen kennen würde, und sie
kochte sich schnell eine Tasse Kaffee und machte sich auf den Weg
in die Stadt.

		Dreimal umkreiste sie den großmächtigen Gasthof zum Römischen
Kaiser. Der Platz lag wie ausgestorben. Die Sommerhitze meinte es
noch zu gut. Von der Stirn perlten ihr die Schweißtröpfchen und
rannen ihr über die Wangen. Sie hatte ihrer nicht acht. Sie hatte
nur acht auf das große Eingangstor mit dem steingehauenen Bild
eines sagenhaften römischen Kaisers, und jetzt – jetzt – wo die
erste leise Abendkühlung einsetzte – öffnete sich das Tor, und ein
Mann trat heraus, kräftig gebaut, mit der Brust eines Löwen und dem
Nacken eines Stieres, prallem Bauch und prallen Beinen, die, dem
bequemen Lodenanzug entsprechend, in derbgestrickten Wadenstrümpfen
staken, während auf dem mächtigen angegrauten Haupt mit flottem
Schwung nach links ein steirisch Hütchen saß. Jetzt wendete der
starke Mann den Kopf, einmal nach links, einmal nach rechts, als ob
er die Luftwärme prüfe, und Frau Barbara sah sein Gesicht.

		Es war nicht der Idealkopf, den sie in Dutzenden [bookmark: page172] von Bildnissen an den
Wänden ihres Wohngemaches hängen hatte. Beinahe wäre sie
erschrocken. Aber dann prüfte sie genauer und empfand: es war mehr,
es war wohl anders, aber mehr, mehr. Es war ein gewaltiges
Manneshaupt von rostbrauner Farbe, die an die alten Wikingerkönige
gemahnte, mit großen, blitzenden Augen, in denen das Weiße
vorherrschend war wie bei großen, sinnenfrohen Menschen, und einem
Knebelbart, einem graugesprenkelten, den sie in den Kauf nahm,
obwohl er eine unnötige Ähnlichkeit mit dem lustigen Ritter
Falstaff hervorrief. Es ging etwas Atembenehmendes und Erdrückendes
von dem Riesen aus.

		Nun hatte er mit Befriedigung die eintretende Kühlung
festgestellt und begab sich dröhnenden Schrittes auf einen
Spaziergang. Er strebte, die Häuserzeilen zu verlassen, und bog
bald in die kleinen Anlagen ein, in deren Nähe auch Frau Barbaras
Gartenhäuslein lag. Und jetzt faßte sich Frau Barbara ein Herz,
trat ihm in den Weg und streckte ihm die Hände hin.

		»Adalbert ...«

		Der Riese blieb stehen, kniff die Augen ein und griff nach
seinem Steirerhut.

		»Meine Gnädige ...?«

		»Erkennst du mich nicht wieder, Adalbert? Deine alte
Kindheitsfreundin ist es. Barbara ...« [bookmark: page173] »Ah,« machte Adalbert Ott und
wußte nichts von einer Kindheitsfreundin und von einer Barbara.
»Ah, sieh einmal an. Die Überraschung. Ja, und wie geht's denn all
die Zeit? Gut, gut natürlich. Besser als so einem alten
Possenreißer und Fratzenschneider. Wie sich das gehört.«

		»O Adalbert, wie kannst du nur so sprechen? Es wäre
Undankbarkeit, wenn es nicht ein Scherz wäre.«

		Nun sah er sie sich genauer an. Nein, er kannte sie nicht, sie
war ihm gänzlich unbekannt. Aber diese Augen kannte er, diesen
Blick – von hundert anderen kannte er ihn. Blinde Schwärmerei, ein
wenig altjüngferlich gefärbt, aber darum um so hitziger, zähe
Anhänglichkeit und übertriebene Schätzung durch Verwechslung der
Rolle und ihres Trägers. Dieser Blick war ihm nicht unbekannt.

		»Barbara,« sagte er, und seine Stimme schwang in nachdenklichen
Tiefen. »Das Bärbchen meiner Jugendzeit, die ich in diesem
glücklichen Neste verbrachte. Mir ist, als müsse ich mit Chamisso
sprechen – und auch er hieß Adalbert –: ›Ich träum' als Kind
mich zurücke‹ ... Grüß dich Gott, alte Kindheitsfreundin.«

		Sie wandelte mit ihm unter den Bäumen der stillen Anlagen.

		»Weißt du es noch, Adalbert?« [bookmark: page174] »Ich weiß, ich weiß. Wo war es doch noch?
Im Schlafen und Wachen seh' ich die Stätte leibhaftig vor mir. Nur
der Name ist mir entfallen. ›Was ist ein Name? Was uns Rose heißt –
Wie es auch hieße, würde lieblich duften,‹ sagt der große
Menschenkenner Shakespeare in ›Romeo und Julia‹, und ich spreche es
ihm nach.«

		»In der Zwerchfellgasse war es,« sagte Frau Barbara mit einem
munteren Lächeln. »Fällt dir jetzt der Name wieder ein? Wir hatten
als Kinder schon unseren Spaß daran. Und das Haus, in dem deine
Eltern und meine Eltern wohnten, beherbergte unten einen
Bäckerladen, und wir kauften uns jeden Morgen unsere Morgenbrezeln
darin, wenn wir zur Kinderschule abmarschierten.«

		»Beim lebendigen Gott,« murmelte der Riese, »der Brezeln
entsinn' ich mich.«

		»Und wenn wir heimkehrten, beschütztest du mich vor den bösen
Metzgerhunden an der Ecke und vor den wüsten Nachbarskindern, das
hab' ich dir bis heute nicht vergessen, Adalbert, und zum Dank
brachte ich dir nachmittags meinen Vesperapfel.«

		»Damals, ja damals. Würdest du es heute wieder tun? Doch sprich
weiter, sprich weiter. Ich höre deine Stimme so gern. Sie ruft mir
wie eine Glocke aus versunkener Kinderzeit. Ich habe den Faust
gespielt, oft, oft, und wahrlich [bookmark: page175] nicht schlecht, aber heute erst verstehe
ich die Verse des Dichters im ›Vorspiel auf dem Theater‹:

		Gib ungebändigt jene Triebe,

Das tiefe, schmerzenvolle Glück,

Des Hasses Kraft, die Macht der Liebe,

Gib meine Jugend mir zurück!

		Sprich weiter, Barbara, mein altes Bärbchen. Laß unsere
gemeinsame Jugend vor mir auferstehen.«

		»Ach,« sagte Frau Barbara, »wie wunderbar schön die Goetheschen
Verse klingen. Mögen sie in deinem Munde eine Vorbedeutung
gewinnen. Mögen sie dich der Heimat wiederschenken.«

		»Mögen sie, mögen sie,« kopfnickte bedeutungsvoll der Riese.

		Frau Barbaras Wangen glühten. Eine echte und rechte Verzückung
glomm in ihren Augen. Sie schritt, der Erde weit entrückt, an der
Seite des seltenen Mannes, der an Dichters Statt zu Millionen
Menschen gesprochen, Millionen hingerissen und zu seinen Füßen
niedergezwungen hatte und jetzt für sie allein die Stimme hob, die
Kette der Gedanken und Bilder entwickelte, den Augen stillen
Erinnerungsglanz verlieh. Sie plauderte wie ein junges Mädchen von
der kleinen Gasse, dem gemeinsamen Elternhaus, den gemeinsamen
Leiden und Freuden mit der alten Lehrerin und den Nachbarsleuten,
putzte die geringsten [bookmark: page176] Erlebnisse heraus, vergoldete sie und ließ sie
im Nachstrahl einer großen Kindheitsliebe wie Kleinodien funkeln.
Der Mann an ihrer Seite hörte aufmerksam zu, prüfte sie oft mit
einem staunenden Seitenblick, und da ihm nichts mehr von der großen
Kindheitsliebe und ihrem zarten Flittergold bewußt war, so nickte
er nur immer wieder aus einer schönen Ergriffenheit heraus und
murmelte in den grauen Knebelbart: »Aus der Jugendzeit, aus der
Jugendzeit klingt ein Lied mir immerdar.«

		»Ja,« sagte Frau Barbara, und sie sagte es eifrig, »das Lied
klingt, aber nicht wehmütig, gar nicht wehmütig, denn als du
wiederkamst, fandest du nicht Kisten und Kasten leer, sondern
angefüllt bis zum Rand mit Erinnerungen und heißen Danksagungen für
alle die Taten, die du bis zur Stunde draußen vollführt hast. Immer
warst du der Gebende, Adalbert, und wir konnten nur nehmen und
nehmen und es zu dem übrigen legen und reich und immer reicher
durch dich werden.«

		»Genug, genug,« wehrte der Riese, haschte nach ihrer Hand und
preßte sie stumm in der seinen.

		»Wie müde die Luft macht,« begann er nach einer Weile. »Oder
sind es die Erinnerungen, die einem den Wandertrieb lähmen und den
Fuß an die Heimatscholle fesseln wollen? Denn [bookmark: page177] das Alter kann es doch noch
nicht sein,« lachte er stolz und wegwerfend, wie ein Unsterblicher
lacht, und schlug sich dröhnend auf die mächtige Brust. »Und einen
Durst hab' ich, mein Bärbchen, einen Durst!«

		»O Gott,« sagte sie kleinlaut, »und ich denke nur an mich und
schleppe dich hier spazieren.«

		Er lehnte mit einer schönen Handbewegung ihre Entschuldigungen
ab.

		»Nie ist mir eine Stunde angenehmer vergangen als eben diese.
Ein Augenblick, zu dem ich sagen möchte: Verweile doch, du bist so
schön! Und er soll verweilen. Ist das nicht ein Wirtshaus, das so
freundlich aus den Stämmen hervorlugt? Ein Forsthaus nur? Daß es
der Teufel...! Aber es wird doch in dieser gesegneten Landschaft
noch einen Wirtshaustisch geben mit Tellern und Krügen und einer
Bank, geräumig für zwei? Ah, daß ich nicht zaubern kann.«

		Und er rückte den Steirerhut in den Nacken, zog ein großes
Schnupftuch und wischte sich Gesicht und perlende Glatze,
währenddes die Augen ringsumher eine scharfe Umschau hielten.

		In Frau Barbara wogte ein Kampf. Aber Adalbert Otts Güte hatte
sie übermütig gemacht.

		»Adalbert – ich wüßte dir, was du suchst. Und ganz in der Nähe
dazu.«

		»Einen Weinschank? Führe mich hin, mein Bärbchen. Dich hat mir
Gott gesandt.« [bookmark: page178] »Es ist vielleicht anmaßend von mir und
aufdringlich, Adalbert, dir mein eigenes Haus zu empfehlen. Aber es
liegt dafür auch nur wenige Minuten von hier.«

		»Bist du eine Wirtin?« fragte er, streckte das Kinn vor und
stand mit lauschenden Ohren.

		»Nicht doch,« sagte sie beschämt. »Ich lebe als Rentnerin in
meinem Gartenhaus.«

		»Du lebst – als Rentnerin? Den Stand lobe ich mir. Und – im
eigenen Hause? So muß ich wohl annehmen, daß du allein in der Welt
stehst? Ah, verzeihe mir, ich sehe, ich habe einen schmerzlichen
Punkt berührt.«

		Sie schüttelte ein wenig wehmütig den Kopf.

		»Es ist nichts zu verzeihen, Adalbert. Wie hättest du es wissen
können, daß ich ein Menschenleben hindurch verheiratet war, du da
draußen im Strom des Lebens. Und ich hatte ein ganzes Menschenleben
Zeit, an dich zu denken und deinen Aufstieg zu verfolgen, und als
mein Mann vor einem halben Jahre starb – er war ein Greis und auch
schon früher um so viel älter als ich –, da habe ich es
gewußt, daß ich noch ein Wiedersehen mit dir haben würde. Jetzt
erst bin ich wirklich froh.«

		»Und nun soll ich in dein Haus eintreten, mein gutes
Bärbchen?«

		»Ich weiß, du bist es besser gewöhnt, Adalbert, bei Fürsten und
wohl auch Prinzessinnen. Aber [bookmark: page179] der ältesten Kindheitsfreundin zuliebe, so dachte
ich mir –«

		»Sprich nicht weiter. Sprich kein Wort weiter. Und wenn ich beim
Maharadscha von Lahore absagen müßte, dieser Abend gehört dir und
ist mir nicht feil für die herrlichste Austernschüssel des
Sultans.«

		»Austern,« sagte sie zaghaft, »kann ich dir freilich keine
bieten.«

		»Es ist auch nicht die Zeit dafür,« tröstete er sie. »Laßt es
erst mal kälter werden. Aber einen Humpen Wein werde ich bei meiner
wiedergefundenen Freundin entgegennehmen, um auf die Freundschaft
zu trinken, die einzige, die echte, die aus den Kinderschuhen
hervorgehen muß, die durch die Zwerchfellstraße und mit durch die
Kinderschule gelaufen sein muß, um Stand zu halten, Stand, Stand
bis zum Letzten und Allerletzten. Führe mich in dein Haus. Mich
gelüstet's, in deine Welt zu sehen, Bärbchen.«

		»Es ist eine kleine Welt, aber« – und ein schelmisches Lächeln
glitt über ihr erregtes Altjungferngesicht – »auch eine kleine Welt
hält eine Küche und einen Keller.«

		Adalbert Ott beugte sich zu ihr hernieder und bot ihr den
Arm.

		»Nun fordere ich mein Jahrhundert in die Schranken. Wo geht der
Weg? Ich bin bereit.«

		*

		[bookmark: page180] Vieles
hatte Adalbert Ott im langen, sturmbewegten Leben schon erfahren,
uferlose Begeisterung der Jugend, unbegrenzte Gunst der Frauen,
schwärmerische Dankbarkeit der älteren Fräulein und manches
schützende Dach, wenn ihm die unerbittlichen Gläubiger auf den
Fersen waren. Dies aber hatte er noch nicht erfahren. Er trat in
Frau Barbaras Haus, wie er Hunderte von Malen in ein Haus
eingetreten war, von dem er sich einen leckeren Schmaus, eine
gutgefüllte Weinkanne oder gar, den Umständen entsprechend, eine
größere oder kleinere Anleihe versprach. Und stand, als Frau
Barbara auf huschenden Füßen die Gaskrone entzündet hatte, in einem
Heim, auf das eine hagere und alternde Frau ein ganzes
Menschenleben verwandt hatte, um es auf einen einzigen Namen, den
Name ›Adalbert Ott‹ zu stimmen. Von einer Säule grüßte ihn der
Gipsabguß seiner Büste, die ein Münchener Meister von ihm gefertigt
hatte, von einem Lorbeerkranz umwunden. Von den Wänden grüßten ihn
seine Bildnisse, hier als Mortimer, als Max Piccolomini, als
Marquis von Posa, als Faust und weiter und weiter. Dort – er war
von den jugendlichen Helden zu den schweren Helden und
Charakterrollen vorgedrungen – als Graf Leicester, als Wallenstein,
als König Philipp, Macbeth, Mephisto. Und weiter, weiter und immer
weiter. Nicht eine

		[bookmark: page181] Rolle
fehlte. Und um ihn im vollen Glanze und der sieghaften
Herrscherkraft seiner Rollen zu zeigen, Szenenbild an Szenenbild.
Dazwischen aber Kränzchen und Schleifen, die in zierlicher
Stickerei den Tag seiner Geburt aufwiesen oder einen besonders
großen Siegestag. Und die gerahmten Theaterzettel, seinen Namen rot
unterstrichen.

		Er würgte den Hut in den Händen. Er gab schnaubende Atemzüge von
sich. Und dann stürzte er, laut aufheulend, Frau Barbara um den
Hals.

		»Altes Mädchen, braves altes Mädchen – – Ich bin's ja
gar nicht wert.«

		»Freut es dich, Adalbert?« fragte sie hocherglühend. »Warte, nun
sollst du auch deinen Wein haben.«

		»Ich bin schon trunken,« murmelte er und gab sie frei, »ich bin
schon trunken ohne Wein, und das hat mir mein bösester Feind noch
nicht nachsagen können.«

		»Nein,« sagte sie, »ein Mann wie du kann keine Feinde
haben.«

		Er sah ihr verblüfft nach, als sie den Schlüsselbund ergriff und
zur Kellerstiege ging. »Großer Schiller, wenn du jemals im Leben
recht hattest: ›Anders, begreif' ich wohl, als sonst in
Menschenköpfen – malt sich in diesem Kopf die Welt.‹« Und er
wischte sich das eilige Wasser aus den Zecheraugen und ging
behutsam von [bookmark: page182]
Wand zu Wand, von Bild zu Bild. Kein Gegenstand im Zimmer, der
nicht seine Beziehung zu Adalbert Ott gehabt hätte. Nichts anderes.
Rein nichts.

		»Mich soll der Teufel holen, wenn das nicht aussieht, als ob das
alles nur auf mich gewartet hätte. Als ob ich hier zu Hause wäre.
›Nun ward der Winter unsres Mißvergnügens glorreicher Sommer durch
die Sonne Yorks.‹ Barbara, Barbara, du bist die Schutzgöttin der
Artilleristen. Und mich soll der Teufel nochmals holen, wenn ich
nicht mein stärkstes Kaliber auffahre.«

		Und er ging von Wand Zu Wand, von Bild zu Bild, den Kopf
hintüber, und sein Knebelbart stach verwegen in die Luft. So traf
ihn Frau Barbara, als sie mit einer Kanne guten Landweins aus dem
Keller zurückkehrte, und sie freute sich der stolzen und
selbstbewußten Haltung ihres Gastes.

		Adalbert Ott wandte sich um. Sein gesammelter Blick lag groß und
warm auf Frau Barbara. Langsam schritt er auf sie zu, und seine
Hände streckten sich ihr entgegen.

		»Ich danke dir, Barbara.«

		»Wofür – wofür?« stammelte sie verwirrt und bewegt.

		»Daß du mich wieder an Menschentreue glauben gemacht hast.«

		[bookmark: page183] »Adalbert
– das sagst du, der soviel Liebe im Leben erfahren hat?«

		»Liebe, was ist Liebe? Liebe ist eine Neugier, ein hin und her
jagender Funke, eine nervöse Geschmacksveränderung. Treue aber ist
Wunschlosigkeit, Herdflamme, ein redlich Dauermahl an Speise und
Trank. Ich sehne mich nach der Treue, Barbara.«

		In glücklicher Erregung füllte sie ein schönes Stengelglas mit
Wein. »Leer' es darauf, Adalbert.«

		»Trink es mir zu, liebe Freundin. Ich danke dir. Und so trinke
ich deine Treue.«

		Er stutzte. Das Bild schien ihm nicht glücklich gewählt. Aber er
trank das Glas leer und hielt es zum neuerlichen Füllen hin. Und
Frau Barbara schenkte es voll und hatte nur den schönen Klang der
Worte im Ohr und nicht den verunglückten Sinn.

		»Jetzt werde ich den Abendtisch decken,« sagte sie geschäftig,
legte ein Leinen aus Jakob Brockmanns Nachlaß auf den Tisch und die
feinen Mundtücher vom selben Muster, trug die hübschen
Porzellanteller auf und die wenig benutzten Messer und Gabeln aus
Christoffelmetall und suchte lange, um die zwei edelsten Weinrömer
zu bestimmen. Aus dem Garten holte sie ein Körbchen mit Blumen, die
sie mit zierlich gespreizten Fingern über das Tafeltuch streute,
name="page 184" title="Monie/fs2005" id="page184">verschwand in
der Küche und kehrte mit einem großen Lackbrett zurück, von dem
sich der saftige gekochte Schinken, die braune Servelatwurst, der
goldgelbe Kalbsbraten und die schneeweißen Hühnereier, Brot, Butter
und Radieschen in lieblichem Farbenspiel abhoben. »Es ist nur kalte
Küche,« sagte sie entschuldigend, aber der Stolz der Gebenden lag
doch auf ihrem Gesicht, als Adalbert Ott mit einem Ruf des
Entzückens auf das Lackbrett zutrat, es ergriff und eigenhändig,
den Knebelbart vorgestreckt, auf den Tisch trug.

		»Zu den Waffen! Zu den Waffen! Wie steht's im Macbeth
geschrieben? ›Das reichste Mahl ist freudenleer, wenn nicht des
Wirtes Zuspruch und Geschäftigkeit den Gästen zeigt, daß sie
willkommen sind.‹ Ha, mir scheint, ich bin willkommen.«

		»Zu jeder Zeit, zu jeder Zeit.«

		»Ein Schinken, wie der Kuß der Circe. Ja, lege mir vor, du hast
eine glückliche Hand. Ich aß ihn zuletzt im Schlosse zu Stuttgart,
aber, beim göttlichen Schweinehirten Eumäos, an dieser rosa
Schönheit gemessen, war es nur die verzweifelte Ähnlichkeit der
Stiefmutter zur süßen Königstochter im Märchen. Ein zweites Stück?
Und Eier? Nun wohl, auch der brave Schweppermann nahm zwei Eier.«
Er schlug sie auf, senkte die Nase darüber und zog achtungsvoll die
[bookmark: page185] Augenbrauen
hoch. »Frisch wie der Himmelstau. Ich habe eine böse Erinnerung.
Das letzte Ei überreichte mir im bayrischen Hochwald die Prinzessin
Klothilde nach einer Fuchsjagd. Nichts mehr davon. Es roch. Und Roß
und Reiter sah man niemals wieder... Ja, wenn ich um eine Scheibe
dieses köstlichen Kalbsbratens bitten dürfte? Halt, halt! Nun ja,
so leg' die Scheibe nur noch hinzu. Ein Kalb ist ja Gott sei Dank
kein ausgewachsener Ochse. Man müßte es essen können wie ein
Spanferkel, samt den zarten Knochen. Ich sagte es beim Herrenessen
im Hause des Marquis de la Tour dem englischen Gesandten, der mir
zur Linken saß, und wies ihm mißbilligend ein Brustrippchen, hart
wie ein Eselskinnbacken. Aber welcher Diplomat von heute übt noch
die Kunst des Schweigens? Der Engländer, eifersüchtig auf gewisse
Vorrechte, die ich bei der schönen Marquise genoß, berichtete es
ihr brühwarm und gehässig entstellt. Da ließ sie es zum Bruche
kommen. Einfältig – –«

		Er schaute über den Tisch. Erschrocken haschte Frau Barbara nach
seinem suchenden Blick.

		»Ich habe doch nichts versäumt, Adalbert?«

		»Nein, nein. Wie könntest du. Nur die Last des Einschenkens
möchte ich dir ersparen. O, o, hab' tausend Dank.«

		Er trank das frischgefüllte Glas in einem [bookmark: page186] Zuge aus und griff dann selber
nach der Kanne.

		»Bitte, bitte, überlaß mir die Sorge um das Getränk. Sieh, ich
fühle mich schon so heimisch hier. Laß es ein Zeichen sein, daß ich
es darf, daß ich mich ganz zum Hause meiner Jugendfreundin
zugehörig betrachten darf, als läge zwischen den glücklichen Zeiten
in der Zwerchfellgasse und dem wiedererwachten Heute nicht mehr als
ein Nebeltag. Reich mir dein Glas! Ich bediene dich, wie ich nur
Königinnen bediente.«

		Frau Barbaras Hand zitterte, als sie ihm das Glas
entgegenhielt.

		»Ich habe mich nicht getäuscht. Ich habe mich nicht getäuscht,
Adalbert. Ich wußte, daß du an deiner ersten Jugendfreundschaft
festhalten würdest, wie ich, ja, wie ich. Für mich war es leicht,
an der Seite von Jakob Brockmann. Aber für dich, umgeben von
Fürsten, Grafen und hochgeborenen Frauen –«

		»Fort mit dem ganzen Plunder!« schrie Adalbert Ott und schlug
mit der Faust auf den Tisch. »Sie sollen es wagen, dir zu nahe zu
treten. Was sag' ich? Sich nur mit dir zu messen! Lächerlicher
Gedanke. Und nun trinke ich gerade dein Wohl. Und nur das
deine.«

		»Beleidigst du die hohen Herrschaften nicht?« fragte Frau
Barbara verschüchtert. [bookmark: page187] Adalbert Ott hob verächtlich die Achseln.

		»Beleidigen? Die Herren und Damen? Was sind sie mir? Lies im
Hamlet nach, da steht's: ›Mehr als befreundet, weniger als Freund‹.
Beim Heiland, der blasse Dänenprinz trifft wie mit der Degenspitze
mitten ins Schwarze. ›Mehr als befreundet‹ – jawohl, wenn sie mich
zu ihren Lüsten brauchten und zur Hebung ihres jämmerlichen
Geisteszustandes. ›Weniger als Freund‹ – ja, ja und tausendmal ja,
wenn mir einmal der Atem, will sagen das elende Kleingeld
ausgegangen war und der Jude so wenig meinen Geist als bare Münze
nehmen wollte wie Gevatter Schuster, Schneider und Handschuhmacher.
Ich frage dich, Barbara, die du ein vornehmes Gemüt besitzest: ist
es vornehm, einen Freund in vorübergehender Not im Stiche zu
lassen? ›O Königin, es ist gemein.‹«

		Er versank in Sinnen, und noch ganz versonnen tastete er nach
der Weinkanne und schenkte den Rest in sein Glas. Darüber erwachte
er, wie aus dunkler Nacht staunend der Morgen erwacht.

		»Barbara, und ich bin hier. Hier in deiner lieben, kleinen
Wunderwelt. Und saß den ganzen Tag in diesem fürchterlichen, ganz
und gar unpersönlichen, modrigdumpfen Mauerloch, das sich frech das
Staatszimmer des Gasthofs zum Römischen Kaiser benennt. Darum
wollte ich morgen [bookmark: page188] meinen Stab weitersetzen und gedachte doch,
nun ganz der Heimat zu leben und den Erinnerungen.«

		»Du gedachtest in der Stadt – du gedachtest bei uns, bei uns zu
bleiben, Adalbert? Das wolltest du wirklich? Ich kann es ja gar
nicht fassen –«

		»Es war ein Traum,« sagte Adalbert Ott.

		»Nein, nein,« bedrängte sie ihn, »laß es nicht nur ein Traum
gewesen sein. Was dir gestern noch Wirklichkeit schien, muß doch
auch heute noch zu ermöglichen sein. Weshalb schüttelst du den
Kopf? Sag' doch wenigstens deine Gründe!«

		»Ich kann in dem verfluchten Wirtshauszimmer nicht wohnen
bleiben.«

		»O, wenn es nur das ist! Du mietest dir eine Wohnung – ein paar
hübsch und freundlich möblierte Zimmer –«

		»Zu spät,« sagte Adalbert Ott und strich sich die Schläfen.

		»Zu spät? Weshalb soll es zu spät sein? Du bist doch königlicher
Pensionär und Herr deiner Zeit. Weshalb sollte es da zu spät sein?
Ich helfe dir suchen, gleich morgen, wenn du willst, und ich weiß
es, ich fühle es, wir werden das Passende finden, trotz aller
Fürsten und Gräfinnen der Welt.«

		Und Frau Barbara sprach den Stand der hohen Personen mit einem
Gemisch von Angst und Abscheu aus. [bookmark: page189] Adalbert Ott hatte das Mundtuch
abgebunden und säuberlich zusammengelegt wie ein Mann, der es noch
öfters zu gebrauchen gedenkt. Über seine Stirn aber schob sich ein
schweres Gerunzel.

		»Es geht nicht. Vor einer Stunde wäre es noch gegangen. Vor
einer Stunde wäre ich noch nicht wählerisch gewesen. ›Ein einziger
Augenblick kann alles umgestalten,‹ lehrt schon Vater Wieland im
Oberon. Und der größte der Weimaraner, Altmeister Goethe, findet in
Hermann und Dorothea ein noch klareres und darum
schicksalschwereres Wort: ›Der Augenblick nur entscheidet – über
das Leben des Menschen und über sein ganzes Geschicke.‹«

		Frau Barbara faltete die Hände und hob den Kopf nach ihm
hin.

		»Was war denn das für ein schrecklicher Augenblick,
Adalbert?«

		»Schrecklich?« rief Adalbert Ott, und seine Augen strahlten.
»Himmlisch war er, himmlisch, und daher unerfüllbar, weil zu schön
für diese Erde. Und dich, Barbara, dich müßte ich anklagen, weil du
ihn mir vor die Augen zaubertest.«

		»Ich habe noch nicht gelernt, deinen Worten immer zu folgen,«
klagte sie.

		»Ja, Barbara, altes Bärbchen, dich müßte ich anklagen. Hierher
kam ich zurück, abgehetzt wie ein Wettläufer, müde wie ein
Galeerensklave, [bookmark: page190] hierher kam ich zurück, um auszuruhen, um mich
lächelnd in das Abendrot zu setzen, hierher, in das stille Idyll
der Heimat, das verlorene und wiedergefundene Paradies der
Zwerchfellgasse vor Augen, durch die ich mich im Schlafen und im
Wachen Hand in Hand mit Bärbchen Brock ... nicht doch, so ist dein
Frauenname – wie war es doch –?«

		»Bärbchen Schneiders –« half sie ihm atemlos ein.

		»– mit Bärbchen Schneiders laufen sah,« fuhr er kaltblütig fort.
»Meine Kräfte wollte ich sammeln, um sie noch einmal sprühen zu
lassen, in einem zusammengefaßten Werke meines Lebens, in den
›Lebenserinnerungen des Hofschauspielers Adalbert Ott‹. Hier wollte
ich sie schreiben und auch dir ein Denkmal darin setzen, dir vor
allem, meiner Jugendgespielin, meinem hellen Stern am
Kindheitshimmel, der mir im bösen Braus und trüben Wogenschwall so
oft zum Leitstern ward. Denn ich stand in vielen Anfechtungen. Ganz
anspruchslos kam ich des Wegs und traf auf dich, und du führtest
mich in dein Reich. Das, Barbara, das war der Augenblick.«

		»Es gefällt dir bei mir?« stieß sie hervor und saß in heißer
Erwartung.

		»Es ist,« sagte er langsam und schwer, »das Märchen vom
Schutzengel. Ein Mannesleben [bookmark: page191] lang hab' ich nicht daran geglaubt. Hier ist
es mir offenbar geworden. Während ich durch die Welt gerannt bin,
ohne Rückschau zu halten, ohne die wichtigsten Vorkommnisse meines
Lebens mehr als eines Blickes zu würdigen, geschweige denn sie in
fester Hand zu halten – während ich so durch die Welt gerannt bin,
gingst du mir nach wie eine Sammlerin durch das gemähte Ährenfeld
und bandest die Garben und flochtest die Erntekränze und trugst sie
alle in dein Haus, damit ich sie wiederfände, wenn ich sie eines
Tages nötig hätte. Und ich trete in dein Haus und sehe an den
Wänden, wohin mein Auge fällt, den Inhalt meines ganzen Lebens, den
Baustoff zu meinen Lebenserinnerungen vor mir ausgebreitet. Das war
der Augenblick, der entscheidend war für mein Leben und sein
Geschick. Wie soll ich nur noch eine Nacht im kahlen Wirtshaus, wie
soll ich Jahre des Schaffens in einer fremden Heimstätte zubringen?
Und doch – es muß sein.«

		Frau Barbara hatte ihn unterbrechen, sie hatte ihm in die Rede
fallen wollen. Nun kam sie zu Wort.

		»Es muß nicht sein! Es muß nicht sein!«

		Und es war Lachen und Weinen in ihrer Stimme.

		»Es muß nicht sein? Nicht? Nicht? ›Die Hoffnung nenn' ich
meine Göttin noch!‹ rief [bookmark: page192] der alte Wallenstein. Nein, nein, ich will
mich von dem alten Manne nicht beschämen lassen. Sprich, Barbara,
sprich zu Ende.«

		»Wenn du wirklich fürlieb nehmen willst –«

		»Wenn ich wirklich – –?«

		Adalbert Ott hatte sich erhoben, mit weitgeöffneten Augen und
die Hand an die Schläfe gepreßt.

		»Wenn du wirklich fürlieb nehmen willst und es nicht eine
schnelle Laune ist, Adalbert – ich wäre ja so glücklich, wenn ich
dir dieses Zimmer einräumen dürfte und ein Schlafstübchen
dazu.«

		Es war heraus. Und ganz blaß saß Frau Barbara und staunte über
ihre eigene Kühnheit.

		Adalbert Ott war auf sie zugetreten. Er beugte sich über ihre
Hand und preßte lange seine bärtigen Lippen darauf.

		»Mein guter Geist – mein besseres Ich.«

		»Nimmst du es mir nicht übel, Adalbert?«

		»Ich bin eine schlichte Natur, und alles theatralische Getue ist
mir in der Seele verhaßt. Daher sage ich nicht: ›Dein Wunsch ist
mir Befehl‹, sondern schlicht und brüderlich: ›Dein Wunsch ist mein
Wunsch.‹«

		»Und es macht dir nichts aus, einsam bei einer alternden Witwe
zu wohnen?«

		»Ich nehme das Gerede der Welt auf mich. Wir beide wissen, ob es
auch ein schmerzliches Wissen ist, daß wir an die Sechzig gehen.
Aber [bookmark: page193] wir
wissen auch, und das ist das freudigste Wissen, daß Treue mehr ist
als die Neugier der Liebe, daß sie Wunschlosigkeit ist, Herdflamme
und ein redlich Dauermahl an Speise und Trank. Füll' mir den
Becher, mein altes Mädchen – Ah, die Kanne ist leer. Aber darauf
müssen wir trinken, auf den Bruder und die Schwester und,
und –« er nahm sie fest in die Arme – »ach, Barbara, wie bin
ich so glücklich, so glücklich –«

		Sie nickte ihm mit feuchten Augen zu, nahm die Kanne und zapfte
am Fäßchen den Wein.

		»Barbara,« sagte er, als sie zurückkehrte, »Barbara, ich bin zu
alt geworden, um noch verschwenderisch mit meiner Zeit umzugehen.
Tu mir noch eine Liebe an. Schick' einen Nachbarjungen in den
Gasthof zum Römischen Kaiser. Nach dieser Feierstunde hier kann ich
das verfluchte Loch nicht mehr betreten. Es ist nur ein Handkoffer
und ein Rucksack. Leichtes Reisegepäck, und der Bengel kann es auf
der Achsel tragen. Ja, Barbara, ich ergreife schon heute Besitz,
ich ergreife den Augenblick, damit du meinen heiligen Ernst
gewahrst, und aus diesem Paradiese soll mich das feurigste Schwert
nicht mehr vertreiben.«

		»Halt,« rief er ihr nach, als sie in freudiger Geschäftigkeit
von dannen eilen wollte, »noch eins! Der Junge soll dem Römischen
Kaiser-Wirt bestellen, er solle mir meine Rechnung [bookmark: page194] morgen in der Frühe
senden. Hierher! In meine Wohnung.«

		Nach wenigen Minuten schon war Frau Barbara zurück. Ihr Gesicht
glühte. Ihre Augen suchten, ob der angebetete Freund nicht auf
einer Wolke entschwunden sei. Aber es war nur die Wolke einer
schweren Brasilzigarre, in die Adalbert Ott sich eingehüllt hatte,
während er im Ohrenklappensessel feierlich seinen Wein trank.

		»Jetzt werde ich dein Schlafstübchen richten, Adalbert. Es ist
bald geschehen.«

		»Gut, sehr gut. Gestattest du auch, daß ich rauche?«

		»Aber – du bist doch in deinem Zimmer, Adalbert.«

		»Richtig. Ich bin in meinem Zimmer.«

		Er hörte sie im Nebengemach die Betten schütteln und das
Leinzeug glätten. Gemächlich schenkte er sich ein. Er hörte sie die
Waschschüssel rücken und die Wasserflasche füllen. Er tat einen
tiefen, dankbaren Zug aus dem Glase. Hochrot vom emsigen Schaffen
kehrte sie zu ihm zurück.

		»Nun setz' dich einmal zu mir, mein Bärbchen. Von morgen an
wollen wir von höheren Dingen reden, aber heute haben wir noch
Niederes in der abscheulichen Sprache des Alltags zu besprechen.
Setze dich zu mir und sage mir den Preis.«

		»Den – Preis?« Frau Barbara wußte nicht, [bookmark: page195] wo sie ihre Augen verbergen
sollte. »Können wir – können wir das nicht auf ein andermal
verschieben?«

		»Du Ärmste. Ich wollte dich doch nicht kränken. Aber auch dieses
muß doch zur Sprache gebracht werden, denn wenn auch das Haus dein
eigen ist und die Wohnung geräumig genug ist, Essen und Trinken
kostet doch auch sein Geld, und du wirst mir nicht zumuten – Nicht
diesen Blick. Schön, ich schweige. Ich werde, wenn du es nicht
anders willst, nie wieder auf diesen gräßlichen Gegenstand
zurückkommen. Aber eins lasse ich mir nicht verwehren: daß ich
beisteure, ohne dich zu fragen. Du nickst und lächelst Gewährung?
Hand her! Und da kommt ja auch endlich der Bengel mit allen meinen
Siebensachen.«

		Und auch diese Nacht lag Frau Barbara wach in ihren Kissen. Sie
selbst trieb den Schlaf hinweg. Drückte ihr die Müdigkeit für
wenige Minuten die Augen zu, so fuhr sie doch gleich wieder empor,
ordnete ihr Gedächtnis und überzeugte sich in fiebernder Hast, daß
sie nicht geträumt habe, daß sie in Wahrheit Adalbert Ott
beherberge, Adalbert Ott, den verwöhnten Liebling der Fürstenhöfe
und der großen Welt, der dennoch trotz allen Ruhms und aller Ehren
so fest an der alten Kindheitsfreundschaft hielt und nun bei ihr
bleiben wollte, um seine, Lebenserinnerungen [bookmark: page196] eines Hofschauspielers‹ zu
schreiben und ihr, ihr darin ein Denkmal zu setzen. Tausend
Gedanken jagten und überreizten ihr Hirn, trieben in enger Haft ihr
wunderlich Wesen, überspannten ihre Einbildungskraft und zeigten
ihr in schwärmerischen Wahnbildern immer nur sie selbst, in ihrem
seligen Glauben, in ihrer standhaften Treue und in einer
beispiellosen Opferfreudigkeit in Not und Gefahren. Seinen
Schutzengel, seinen guten Geist, seine Schwester hatte er sie
genannt. Nun hatte ihr Leben den lang ersehnten Aufschwung in ein
höheres Pflichtendasein genommen.

		Und während Frau Barbara wachte, dachte und glückselig lachte,
lag der mächtige Körper Adalbert Otts steif ausgestreckt unter
Jakob Brockmanns feinstem Leinen. Nur der Knebelbart ragte steil in
die Luft. Und der alte Rattenfänger schlief und schnarchte so
gewissensruhig wie ein sündenloser Engel.

		Es war um die zehnte Morgenstunde, als Frau Barbara zaghaft an
seine Kammertüre pochte.

		»Der Hausdiener vom Gasthof zum Römischen Kaiser ist da,
Adalbert.«

		»Hat man vor diesen Halunken selbst bei Nacht keine Ruhe?«
[bookmark: page197] »Du hast
ihn bestellt, Adalbert. Mit der Rechnung. Soll er
wiederkommen?«

		»Natürlich soll er. Das heißt, warte, mein Bärbchen, es lohnt
wohl nicht um der wenigen Groschen. Händige ihm den Bettel ein und
drücke ihm ein fröhlichmachendes Trinkgeld in die Hand. Sage dazu:
Vom Herrn Hofschauspieler Ott. Jawohl – ich danke dir. Und in zehn
Minuten nehme ich den Kaffee bei dir ein.«

		Darin hielt er Wort. Einmal aus dem Schlummer gerissen, saß er
nach zehn Minuten behaglich und Wärme verbreitend hinter dem
Kaffeetisch, bestrich sich die knusperigen Semmeln mit frischer
Butter, legte eine Schicht Honig auf, kaute, schluckte und
schwatzte zwischendurch, daß Frau Barbara nicht wußte, woran sie
ihre größere Freude haben sollte. Nur nach dem Hausdiener fragte er
nicht mehr.

		Dann hielt ihn Frau Barbara sorglich zu einem kleinen
Spaziergang an, und da er sich weigerte und an ihrer Seite zu
bleiben begehrte, trieb sie ihn mütterlich in den hellen, lockenden
Sommermorgen hinaus, um sich mit ungeteilter Inbrunst ihren
Küchensorgen widmen zu können. Und jedesmal, wenn er zu Tische kam,
saß sie tief gerührt von seinem dankbaren Staunen und der
unermüdlichen Ehre, die er den Speisen antat. Dann war ihr, als
hielte sie den kleinen Adalbert aus der Zwerchfellgasse an der
Hand. [bookmark: page198] In
der Dämmerstunde aber, wenn das Hauswesen blitzblank unter Dach und
Fach gebracht war, kam sie feierlich zu Besuch und klopfte an seine
Tür, und Adalbert Ott rief nicht »herein«, sondern ging ihr
entgegen, öffnete eigenhändig und mit einer tiefen Hofverbeugung,
bot ihr den Arm und holte sie ein wie Königinnen auf dem Theater.
Und ein jedes Mal flog ihr von neuem die Röte der Freude über das
Gesicht, und sie mußte sich auf dem Kanapee erst wieder ein wenig
sammeln, denn alles erschien ihr wie ein unverdientes Glück.

		Adalbert Ott aber war ein prächtiger Unterhalter, ein
Stimmungskünstler, der Ton und Gesprächsstoff den feinsten
Schwingungen der Seele und allen Forderungen des Tages anzupassen
vermochte. Strahlte die Sonne mit ihrem letzten sehnsüchtigen
Schein ins Zimmer, so schuf er aus dem Raum einen verschwiegenen
Park voll süßer Verführungskünste, eine köstliche Waldwiese mit
tanzenden Damen und Herren, wohl auch den schimmernden Ozean, über
den er dahinfuhr, von einem Erdteil zum anderen und von Erfolg zu
Erfolg. Entzündete Frau Barbara die Gaskrone, so war es
Theaterzeit. Schon saßen die hohen und höchsten Herrschaften in den
Logen, grüßten ihn mit der Hand, wenn er dunkel und
schicksalsschwanger die Bühne betrat, und die Galerie zerstampfte
den [bookmark: page199]
Bretterboden, bis er aus großen Augen ihr einen verlorenen Blick
gesandt hatte. Dann sprach Adalbert Ott glutdurchwühlte Verse ins
Zimmer, und Frau Barbara spürte Siedehitze und Eiseskälte im Blut,
vergaß Ort und Zeit, hing, im Innersten durchrüttelt, an seinen
Lippen, seinen flammenden Augen und verstand den Regen von
Veilchensträußchen und Liebesbriefen, der sich zum Schlüsse über
den unvergleichlichen Mann ergoß.

		Nach dem Abendessen aber, wenn die Gedanken stiller, die Gemüter
weicher werden, sprach Adalbert Ott von den Härten seines Daseins.
Vor allem, wenn draußen die Herbststürme tosten und den nahenden
Winter kündeten. Das waren Frau Barbaras liebste Stunden. Dann
hatte sie ihn ganz für sich, dann war sie ihm überlegen, dann wuchs
sie auf zur Trösterin und zur Helferin.

		Mit einer Erinnerung an die Zwerchfellgasse begann es, an die
kleine Wohnung unter gemeinsamem Dach, an die Armut der Eltern Ott
und die entbehrungsreiche Kindheit des sehnsüchtigen Jungen. »Du
kannst es mir glauben, Barbara, oft war der Apfel, den du dir für
mich vom Munde abspartest, meine einzige Nahrung.« Und Frau Barbara
erschrak bis ins Herz, als ob sie schuldig sei an seinem
Kinderelend, und fragte betroffen und in heißem Mitleid: »Weshalb
hast du es mir nie gesagt?« Und er antwortete: [bookmark: page200] »Wie konnte ich es dir
sagen in meinem Stolz. Denn ich liebte dich doch.«

		Dann weinte Frau Barbara oft in ihr Tüchlein. Aber es waren
Freudentränen.

		Und Adalbert Ott schilderte weiter seine entbehrungsreiche
Jugend, die nun schon fern von der Zwerchfellgasse und bald in
einer fremden Stadt sich mühte, ein wenig Sonne zu erhaschen, seine
Anfänge als Laufjunge beim Theater, sein Aufrücken zum Choristen
und die langen Winternächte im eisigkalten Dachzimmer, die er kaum
noch verspürt habe, so glühendheiß habe er studiert. Rollen,
Rollen, Rollen, und alles, was damit zusammenhing: Dichtkunst,
Kunstgeschichte, Weltgeschichte. Und Hunger und Durst waren
vergessen, und nur der Stolz blieb. Ah, dieser herrliche Stolz.

		»Ich mußte Schulden machen, als ich endlich an das Hof- und
Residenztheater kam. Ich war ja so bettelarm. Wer lieh mir? Keiner.
Nur die Halsabschneider zu wucherischen Zinsen. Ich unterschrieb
alles unbesehen. Für die Kunst hätte ich mit Blut unterschrieben
und meine ewige Seele verpfändet. Wußte ich doch, wofür.

		Im Fleiß kann dich die Biene meistern,

In der Geschicklichkeit ein Wurm dein Lehrer sein,

Dein Wissen teilest du mit vorgezognen Geistern,

Die Kunst, o Mensch, hast du allein.

		Nun wohl, ich hatte sie.« [bookmark: page201] Er stand auf, trat zu Frau Barbara und
drückte ihr inbrünstig die Hand.

		»Ich hatte sie. Wenn auch unter Blut und Wunden. Sie ergab sich
mir. Und wenn ich auch heute noch unter den Wunden blute und die
Sorgen mir die Nachtruhe rauben.«

		»Du hast Sorgen?« fragte sie wie gehetzt.

		»Nicht wie du es dir denkst, meine alte Jugendliebe.
Keine Sorgen um elendes Geld. Ich bin Königlicher Pensionär und
erhalte allvierteljährlich einen straffen Beutel mit Goldfüchsen.
Nein, nicht wie du es dir denkst. Höchstens, nun ja,
annähernd so. Ich hatte ein Rieseneinkommen, aber auch
Riesenverpflichtungen gegen den Hof, die altadeligen Geschlechter,
den heraufgekommenen Geldadel. Oder hättest du lieber gesehen, daß
ich vor der ganzen hochwohlgeborenen Geistesplebs nur immerfort
gekatzbuckelt und nach der Wurstpelle geschnappt hätte wie ein
feiler Köter? O nein, so niedrig denkt meine Barbara nicht. Mit
vollen Händen hab' ich das Geld verstreut, habe Diamanten und
Perlen durch meine Hände gleiten lassen, habe wie ein Gott unter
ihnen gestanden. War's recht so? Ha, du lachst, du jubelst, ich
kannte doch meine Barbara. Und nun ist der königliche Ruhegehalt
erst aufs neue wieder zum ersten Jänner fällig, und wir schreiben
heute den ersten Dezember, und die Hunde von [bookmark: page202] Wucherern aus meiner stolzen
Entbehrungszeit wollen die vier Wochen bis dahin nicht warten und
plagen meine arme Seele mit Briefen und unverschämten Andeutungen.
Pfui Teufel, das Gesindel! Sprechen wir von was anderem.«

		Aber Frau Barbara sprach nicht von was anderem. Sie entrüstete
sich mit ihm, daß auf ihren Wangen kreisrunde Flecke brannten, und
dann redete sie ihm mütterlich zu, bis er ihr die
allernotwendigsten Summen nannte, und hielt sich straff und
aufrecht dabei und meinte, ein solches Gesindel dürfe ihm nicht
einmal den Staub von den Stiefeln küssen, so unwürdig sei es, und
wofür sei sie denn da, doch wohl, um bei all den großen Freuden
auch ein wenig an den kleinen Leiden teilzunehmen.

		»Barbara,« sagte er und stand mit gefalteten Händen, »du bist
größer als ich.«

		An diesem Abend ging sie früher, als ihre Gewohnheit war, in
ihre Kammer und schloß das eingemauerte eiserne Geldspind Jakob
Brockmanns auf und nahm von den schöngedruckten Zinsbogen so viele,
bis die Summe erreicht war, die Adalbert Ott ihr nur widerwillig
genannt hatte. Und es war heller Jubel in ihr, daß sie ihm in
seinem Kampfe beistehen konnte.

		Adalbert Ott wühlte sich in das seine Linnen seines Bettes und
dachte: ›Nun haben ein paar der Spürhunde doch die Fährte gefunden,
und [bookmark: page203] ich
glaubte, in diesem Nest so wundervoll untergetaucht zu sein. Bin
gespannt, wie lange nun die ganze Meute auf sich warten läßt.‹ Er
gähnte. »Gute Nacht, Ott.«

		Noch zweimal im Laufe des Winters ging Frau Barbara zur
nächtlichen Zeit an Jakob Brockmanns eingemauertes Eisenspind. Wohl
hatte zum Neujahrstag der Geldpostbote einen stattlichen Turm
funkelnder Goldstücke für Adalbert Ott hingezählt, aber diese
Goldstücke hatten Beine wie die Tausendfüßler und liefen unter den
Fingern davon, und Adalbert Ott tröstete: »Zum ersten April geht
ein neues Goldschiff in meinem Hafen vor Anker.« Und hatte nicht
Adalbert Ott zu ihr gesagt: »Du bist größer als ich«? Nein, sie
wollte nicht kleiner sein als der großzügige Freund, der das Geld
verachtete, und sie wollte das Geld nur darum lieben, weil sie mit
ihm die Blutsauger seiner schweren Entbehrungsjahre von der
Schwelle jagen konnte. Das war ein köstliches Gefühl.

		Als es wieder Sommer wurde, waren ihre Renten schon auf die
Hälfte zurückgegangen. Davon war der Haushalt nicht mehr in der
alten Form zu bestreiten. Sie grübelte einen halben Tag in der
Küche darüber nach, und dann hatte sie die Lösung gefunden. Wer mit
Adalbert Ott dieselbe Luft atmete, verlernte es, Bedrängnisse
feierlich zu nehmen. Nur an den Freund [bookmark: page204] durften sie nicht heran. Das
war der Punkt ihrer täglichen und nächtlichen eifersüchtigen Sorge.
Sie schützte ein altes Magenleiden vor, kochte nur noch für einen
und verzehrte später in aller Heimlichkeit die Reste. Und Adalbert
Ott wurde immer unwiderstehlicher, sein Geist blühte auf wie eine
Rose und funkelte wie ein Diamant. Jetzt schrieb er tagsüber an
seinem Buch, an seinen Lebenserinnerungen. Einmal schon hatte er
ihr ein Stück daraus vorgelesen, ein märchenhaft schönes Stück von
einem glücksuchenden Betteljungen in der Zwerchfellgasse, dem man
Steine statt Brot gab, und einem elfenhaft kleinen Mädchen, seiner
Gespielin und einzigen Freude, die die Steine segnete und zu ihm
sprach: Glaube nur daran, und es werden Rosen sein, Rosen auf dem
Pfade deines Lebens. Hier hatte wohl Adalbert Ott eine kleine
Anleihe bei der »Legende der heiligen Elisabeth« gemacht, aber
nicht auf den Baustoff, auf die Wirkung kam es an, und die Wirkung
war eine überwältigende, denn er nannte das Mädchen mit ganzem
Namen und nannte sie »die alleinseligmachende Jugendliebe«.

		Frau Barbara saß bleich vor Erregung und fühlte in ihrer
Verzauberung nicht, wie sich lange Tränenspuren über ihre Wangen
zogen. Doch Adalbert Ott fühlte es beim Lesen, und er brach sofort
ab und verschwor sich hoch und teuer, [bookmark: page205] der geliebten Freundin fürs
erste kein Wort mehr aus seinem Buche mitzuteilen, da es sie zu
stark ergreife. Und er setzte sich an das alte Klavier und spielte
und sang liebe stille Volkslieder und zuletzt auch das, das sie in
ihrem empfindsamen Herzen am liebsten mochte und das er sie auf dem
Klavier hatte lehren müssen:

		»Ade, mein Schatz, ade!

Und wenn ich dich nicht wiederseh',

Es ist doch – schön gewesen.« – –

		Und wieder hatte Frau Barbara größere Beträge beim Bäcker, beim
Fleischer, beim Kaufmann stunden und anlaufen lassen. Es war ihr
alles gleich. Aber die Lawine hatte sich in Bewegung gesetzt, und
es gab ein untrügliches Zeichen dafür: Adalbert Ott wurde unruhig
und spitzte die Ohren. Er kannte den Ton.

		Und gerade in dieser Zeit brachte der Postbote eine gerichtliche
Zustellung aus der Haupt- und Residenzstadt für den Hofschauspieler
a.D. Adalbert Ott, und als Adalbert Ott die Unterschrift geleistet
hatte, ging er still an Frau Barbara vorüber in seine Kammer. Alle
noch unbefriedigten Gläubiger des einstmaligen Hofschauspielers,
die Schuhmacher und Schneider, der Perückenmacher und der
Pferdeverleiher, der Hauswirt und ein Dutzend Gastwirte,
Juwelenhändler, Kürschner, Wein- und Austernhandlungen hatten sich
zusammengeschlossen und – [bookmark: page206] wie es im Gerichtsstil des Schreibens hieß –
»die Königliche Pension bis auf weiteres mit Arrest belegt«.

		Nach einer Stunde, nach zwei Stunden pochte Frau Barbara an die
Tür. Vergeblich. Ihr wurde nicht aufgetan. Ihre Angst und ihre
Aufgeregtheit stieg, und sie kam von Stunde zu Stunde und pochte
bis zum Abend. »Adalbert! Hast du kein Vertrauen zu mir?« Und als
die Dämmerung ins Zimmer fiel, trat er endlich hervor, mit
zerwühltem Haar und Bart.

		»Adalbert – was ist dir?«

		»Sei stark, Barbara. Wir müssen uns trennen.«

		»Was ist, was ist? Ich bin deine Freundin, deine Helferin. Es
muß ein Mittel geben, auch das Furchtbarste zu überwinden. Vertrau'
dich mir doch an, wie du es immer getan hast. So sprich doch
endlich.«

		Adalbert Ott hatte sich in den Sessel geworfen. »Es ist nicht
furchtbar, es ist nur so furchtbar lächerlich. Verstehst du das?
Lächerlichkeit tötet.« Und er murmelte allerlei Krauses und Queres
von einem geheimen Kind, von dem seine Seele nichts wisse, und der
Hof solle sich schämen, es ihm in die Schuhe zu schieben, noch mehr
aber solle er sich schämen, eine blödsinnige Kammerjungfer an
Stelle der Herrin vorzuschieben, nur um auf diese ausgeklügelte
Weise [bookmark: page207] sich
um die bedeutenden Erziehungskosten herumzudrücken und für die
Kammerjungfer ein billiges Schweigegeld zu erzielen. »Zwölftausend
Mark Abfindungssumme. Oder eine öffentliche gerichtliche
Verhandlung und Feststellung. Ah, das überleb' ich nicht. Das
nicht.«

		Nun war sie ganz ruhig. Geld? Nur Geld? Nichts weiter? Sie hatte
an eine Herausforderung zum Zweikampf, an Sterben und Scheiden
gedacht. Und es war nichts als Geld.

		»Ich kann es von dir nicht annehmen,« lehnte er ab, bevor sie
zum Sprechen gekommen war. »Ja, wenn ich mein Buch schon beendet
hätte. Aber so? Das hieße bei Gott mit der Freundschaft Mißbrauch
treiben.«

		»Schweige,« sagte Frau Barbara streng. »In meine Auffassung der
Freundschaft lasse ich mir von keinem hineinreden, selbst von dir
nicht. Verzeihe mir den scharfen Ton, aber du zwingst mich dazu.
Wie hoch beläuft sich die Summe? Zwölftausend Mark? Und das nennt
sich ein Hof! Mein lieber Freund, du wirst größer als dieser Hof
sein und dich nicht mit ihm vor Gericht herumstreiten.«

		»Barbara – wie willst du es schaffen? Es ist weggeworfenes
Geld.«

		»Für dich ist kein Geld weggeworfen. Aber name="page 208"
title="HannoS/mann" id="page208">du – du sollst es ihnen vor die
Füße werfen. Rate mir, was ich tun soll.«

		»Barbara – deine Zinspapiere sind dein Lebensbrot. An die
letzte, die eiserne Ration darfst du nicht mehr heran. Das verbiete
ich dir. Dein Lebensabend soll golden sein. Aber das Haus –?
Das Haus ist für die lachenden Erben. Beim Himmel, so ist es. Nimm
eine Hypothek auf das Haus, und ob deinen Erbschleichern das Lachen
vergeht – wir haben es wiedergefunden, das Lachen!«

		Und schon am anderen Tage wurde beim Bankherrn im Städtchen die
Hypothek aufgenommen und bald gerichtlich eingetragen. Adalbert Ott
fand mit der Summe den Rest seiner Gläubiger ab. Was er noch nie in
seinem langen Leben gewesen war – er war schuldenfrei, arbeitsfrei
und ein Königlicher Rentenempfänger bis ans Ende seiner Tage. Nun
ließ es sich endlich leben. – –

		Die Lawine aber rollte mit verdoppelter Schnelligkeit nieder.
Heldenhaft begegnete Frau Barbara ihrem Anprall. Bäcker und
Fleischer, Kaufmann und Geldleiher stürmten das schwer belastete
Haus. Die Rollen waren ausgetauscht. Adalbert Ott war ein
ehrenhafter Rentner, und sie trug Adalbert Otts Schicksal. Aber sie
trug es kriegerisch und jede Stunde zum Fechten bereit. »Kommt nur
heran! Keinen Pfennig name="page 209" title="HannoS/mann"
id="page209">für euch! Habt ihr den berühmtesten Sohn eurer
Stadt warten und warten lassen, so sollt ihr auch warten!«

		Die Lawine sank zerschmetternd. Schwindelnd schnell ging alles
seinen Lauf. Schon die ersten Hypothekenzinsen vermochte Frau
Barbara nicht zu zahlen. Die Hypothek wurde ihr gekündigt, das Haus
zum Zwangsverkauf gestellt. Die Vettern und Basen Jakob Beckmanns,
die schon immer scheel geschaut hatten, rannten zum Richter und zum
Vormundschaftsgericht und betrieben das Entmündigungsverfahren
wegen Verschwendungssucht und Unvermögens der Frau, ihre
Angelegenheiten zu verwalten. Sie suchten zu retten, was zu retten
war. Das Haus kam zum Verkauf und erbrachte nur ein paar tausend
Mark mehr als die Hypothek. »Schlag den Erbschleichern ein
Schnippchen,« riet Adalbert Ott der Kampfeszornigen. »Heraus müssen
wir hier doch. Nimm deine ganze Habe, kauf' dich ins Altfrauenstift
ein, leg' dich zum Fenster hinaus und lach' die Verbrecherbande
aus. So bleiben wir doch in derselben Stadt und sehen uns
täglich.«

		Das war ein Rat! Frau Barbaras Augen verloren das Funkeln nicht,
als sie ihn befolgte. Und an einem Frühlingsmorgen holte Adalbert
Ott selber eine Droschke und fuhr mit Frau name="page 210"
title="HannoS/mann" id="page210">Barbara, ernst und stolz
zurückgelehnt, zum Altfrauenstift. –

		Im Städtchen aber hatte man in dieser Tage Schwere Frau Barbaras
heftiges Wort vom berühmtesten Sohn der Stadt von Hand zu Hand
gegeben. Die Weisen der Stadt steckten die Köpfe zusammen, sie
gingen aufs Rathaus und schlugen in den standesamtlichen Registern
nach. Und sie fanden in einem verstaubten Jahrgang die
Geburtseintragung: »Adalbert Ott, Sohn des Arbeiters Albert Ott und
seiner Ehefrau Therese geborene Schmidt.« Eine Rückfrage beim Hof-
und Residenztheater der Hauptstadt bestätigte die Einheit der
Persönlichkeit. Und als Adalbert Ott heimkehrte von dem Geleit, das
er Frau Barbara wie ein echter Freund gegeben hatte, und in seinem
bild- und kranzgeschmückten Heim nachdenken wollte, ob er wohnen
bleiben könne oder umziehen müsse, fand er daheim eine Anzahl
Herren in schwarzem Leibrock und Zylinder vor, die sich ihm als
Vorstand der Kasinogesellschaft kundgaben und ihn auf den heutigen
Abend zu einem »Adalbert-Ott-Abend« einzuladen sich die große Ehre
gaben. Herr Gymnasialprofessor Breithaupt würde in einem
ausführlichen Vortrag versuchen, den Bürgern der Stadt Wesen und
Bedeutung dieses ihres größten Mitbürgers gebührend vor das
geistige Auge zu rücken.
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Adalbert Ott nahm mit Handschlag an. Und als am Abend Frau Barbara
sich im Altfrauenstift zum erstenmal zur Ruhe streckte, war just
das brausende Loblied des Herrn Professors in dreifachem Hoch auf
Adalbert Ott, den »Bahnbrecher der Kunst und den bezwingenden
Menschen« ausgeklungen, und der gefeierte Mann dankte durch eine
seiner hinreißendsten Gaben: »An Schwager Kronos.«

		Spute dich, Kronos!

Fort den rasselnden Trott!

 – – – – – – – –

Töne, Schwager, ins Horn,

Raßle den schallenden Trab,

Daß der Orkus vernehme: wir kommen!

Daß gleich an der Türe

Der Wirt uns freundlich empfange. – –

		An diesem Abend – es war weit nach Mitternacht – spannte man im
Städtchen zum ersten Male einem Menschen die Pferde vom Wagen und
zog ihn unter brausendem Gesang heimwärts. – –

		Frau Barbara aber wurde im Altfrauenstift durch die heilige
Dichtung, die sich um ihre und Adalbert Otts Jugendliebe und
Altersfreundschaft spann, die bewundertste Persönlichkeit. Was ihr
die alten Weibchen, die nach mancherlei Schiffbrüchen das Haus
bevölkerten, an den Augen absehen konnten, das wurde ihr erfüllt,
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nur, um der Erlaubnis teilhaftig zu werden, in Frau Barbaras
Stübchen sitzen und ihren Erzählungen lauschen zu dürfen von Liebe,
Liebe, Liebe. Zu diesem Mann!

		Den Kaffee brachten sie ihr täglich und Kuchen und Schokolade,
strickten und nähten für sie, ließen sie an keine Arbeit heran,
hatten sogar ein altersschwaches Spinett in ihr Zimmer geschoben,
auf dem Frau Barbara zuweilen verträumt ein Volkslied spielte. Wenn
aber die Stunde nahte, in der die Reckengestalt Adalbert Otts
vorüberzuwandeln pflegte, so stand Frau Barbara am offenen Fenster.
Und er grüßte sie tief und ehrerbietig, wenn er Bürger und
Bürgerinnen auf der Straße gewahrte. Denn dann spielte er für die
Logen. Und wenn es menschenleer auf der Straße war, so ließ er den
Steirerhut kreisen und warf eine Kußhand. Denn dann spielte er für
die Galerie und hatte die Schar der lauschenden alten Weibchen
hinter den Fenstergardinen wohl gewahrt. Er war auf dringendes
Bitten des neuen Hauskäufers gegen geringes Entgelt als Pächter des
kleinen Anwesens wohnen geblieben und hielt sich eine noch junge
und arbeitsfreudige Haushälterin.

		Und Frau Barbara stand im offenen Fenster des Altfrauenstiftes,
angesichts der ganzen Stadt, und fühlte sich beneidet vom jüngsten
Mädchen bis zum ältesten Stiftsweiblein. [bookmark: page213] Nie im Leben hatte sie
sich so wahrhaft glücklich gefühlt.

		Nun ging sie zum Spinett und suchte die oft gespielten Töne.

		Und das brüchige Stimmchen des Spinetts sang es dem rüstig
dahinschreitenden Recken nach:

		»Ade, mein Schatz, ade!

Und wenn ich dich nicht wiederseh',

Es ist doch – schön gewesen.«
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		Zwei Menschen

		[bookmark: page216]
[bookmark: page217]
Die kleine heitere Ebene, die sich am Strom ausgebreitet hatte, lag
eingeschnürt von den Hügelketten des stillen Waldgebirges. Wohl
hatte der blitzende Bach, der von den Höhen kam und zum Strome
eilte, die Berge gespalten und ein schmales, tiefes Tal gerissen.
Aber die kleine Stadt, die hochgegiebelt und schwarzgeschiefert die
heitere Stromebene füllte, hatte nur ein paar ihrer Landhäuser als
Vorposten in das Tälchen vorgeschoben und es bald aufgegeben,
weiter hinanzuklimmen, da in dem Städtchen kein Mangel an guten und
bequemen Wohnungen war und in seiner wohltuenden Abgeschiedenheit
kaum mehr Menschen geboren wurden oder zuzogen, als hinaus ins
heißere Leben drängten oder hinausgetragen wurden auf den
pappelbestandenen Friedhof. So war das schmale Tal nur eine Art
Notweg vom Gebirge zum Städtchen geblieben, wurde von der breiteren
Fahrstraße, die aus den hochgelegenen Dörfern kam und oberhalb der
Stadt mündete, in weitem Bogen umgangen und auch selten nur von
Ausflüglern bevölkert, die, eine kleine [bookmark: page218] Stunde vom Städtchen
entfernt, in der Waldwildnis an einem weißen Gartenzaun
vorbeiwanderten, ohne viel zu fragen, was sich dahinter
verstecke.

		Aber den Strom glitten die weißen Schiffe, an hellen Sonn- und
Feiertagen von Menschen der Großstädte dicht besetzt, von bunten
Wimpeln überflattert, von Musikklängen und dem Klingen der
gefüllten Weinrömer umtönt. Jubelnde Lieder durchzogen die Luft und
drangen durch das enge Tal bis zu den Wäldern und Höhen hinauf, und
ein Brodem von Lebenslust drang hinterdrein, wenn ein Schiff am
Landungssteg festgemacht hatte und sich die Menschenwoge in die
ländlich geführten Gartenschenken ergoß, um für Stunden den draußen
harrenden Werktag zu vergessen. Und noch einmal erzitterte die Luft
von Jubelschrei und Lebensfreude, wenn am Abend die Schiffsglocke
läutete, die der Sorgen ledig gewordenen Gäste lachend und singend
an Bord drängten und hinter den Grüßen der letzten Schiffslaterne
das Städtchen in seine Abgeschiedenheit zurücksank.

		Dann stand wohl hoch droben in der Waldwildnis hinter dem weißen
Gartenzaun ein großer, straffer Mann, lugte in das Stromgelände und
horchte auf die rufenden, singenden, klingenden Töne, die mit den
huschenden Schiffslichtern in dunkler Ferne zerflossen.
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Wenn er sich umwandte, fiel sein Blick auf eine Mädchengestalt, die
über den Gartenweg gekommen war. Sie trug das weiße Kleid einer
Dienerin und hatte die erste Jugend wohl seit Jahren abgestreift,
aber eine späte Jugend, eine letzte Süße war ihr geblieben, wie sie
fein- und zartgegliederten Menschen eigen ist.

		Das Mädchen stand und sah den Herrn an.

		»Ich weiß schon, was du sagen willst, Charlotte. Spar es dir.
Das bißchen Menschenfeuerwerk da unten – oder auch da draußen,
soweit du willst –, ich hab' mein Teil gekriegt und bin nicht
zu kurz gekommen. Was geht mich der Rest an? Sehe ich aus wie
einer, der dem anderen den Knochen beneidet?«

		Er faßte sie bei den Armen, zog sie einen Schritt vor und
blickte ihr steil in die Augen.

		»Mein altes Mädchen –«

		Über sein hochmütiges Gesicht glitt ein weicher Schein. Seine
Linke ließ ihren Arm los und streichelte ganz leise über ihr Haar,
über ihre Wange. »Ich hab' mir ja noch genug erübrigt. Hab' meinen
letzten Raub in die Einöde geschleppt, vor zehn Jahren, weißt du
noch? Und der letzte war der beste.« Er lachte über sie hin.

		»Ich hab' es Ihnen als Gunst abbetteln müssen – bei Ihnen
bleiben zu dürfen –«

		»Lauf, mein Mädchen. Ich komme. Du hast mich doch wohl zu Tisch
rufen wollen.«
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Die weiße Zierschürze leuchtete zwischen den dunkeln Stämmen auf.
Die Schritte verhallten auf dem Gartenweg. Ruhig folgte der
Herr.

		Erst war es ein Obsthof, der sich in breitwüchsigen Hochstämmen,
durchsetzt von langen Pyramidenreihen, Buschobst und Beerenobst,
schachbrettförmig bis an den hohen weißen Gartenzaun des Talwegs
zog. Hinter einer Stachelbeerhecke versteckt folgte der
Gemüsegarten mit den Frühbeetfenstern. Wieder hob sich eine Hecke,
aus übermannshohem, tiefgrünem Taxus geschnitten. Und nun erst
breitete sich der Blumengarten aus, kunstvoll geordnet, daß ein
immerblühender Flor ihn die wechselnden Jahreszeiten hindurch zu
bedecken schien, und ein Laubengang aus Efeu und Rosen führte zu
dem weißen Landhaus mit den grünen Fensterläden und Türen, mit der
vom Weg aus um wenige Stufen erhöhten offenen Gartenhalle, und von
der Diele leitete eine Stiege hinauf zu dem abgeplatteten Dach,
gekrönt von einem heimlichen Luginsland. Alte Kastanien schirmten
das Haus und entzogen es den Blicken aus der Höhe und aus der
Tiefe. Wer den Talweg gewandert kam, sah nicht weiter als in den
Obsthof hinein und ahnte hinter den Hecken nicht einmal den
Blumengarten. Aber vom heimlichen Luginsland des Daches aus
schweifte der Blick über die verschnittenen Kronen der [bookmark: page221] alten
Kastanienbäume unermeßlich weit ins Land hinein bis zu den
schattenhaft fernen Türmen und Domen des reichen Lebens, und, wenn
er sich wandte, weit hinein in das Wogenmeer der schweigenden
Waldberge. Wer hier hauste, mußte das Leben lieben, wie es ein
Überwinder liebt.

		Der Herr war der Dienerin gefolgt, und als sie die Ampel in der
offenen Gartenhalle entzündet hatte, trat er ein und ließ sich in
dem breiten Korbsessel am weißgedeckten Tische nieder. Sie stand
hinter ihm, schenkte ihm den Wein ein, rückte ihm mit leisen
Bewegungen die Platten handgerecht, beugte sich oft um ein kleines
vor und las aus großen Augen, auf deren Grund ein tiefes Glück zu
schlummern schien, jeden Wunsch und Willen des Herrn.

		Das Licht der Ampel fiel auf seine schlanke, breitschultrige
Gestalt. Aber es fiel nicht minder auf das geradegehaltene Haupt
und zeigte über den straffen Zügen das kurzgeschnittene, volle,
aber schneeweiß gebleichte Haar. Nur der fadenweiche Schnurrbart
und die Bogen der Brauen hatten das tiefe Blond aus Jugendjahren
behalten, und wenn die stahlblauen Augen aufleuchteten in freudigem
Blitzen, in Spottsucht oder lachender Munterkeit, war die Zeit
vergessen, die das Haupthaar so weiß zu bleichen vermocht
hatte.
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Der Herr legte das Mundtuch hin und lehnte sich in seinen
Korbsessel zurück.

		«Ich danke dir, Charlotte.«

		»Darf ich Ihnen einen Apfel bringen, frisch gepflückt?«

		»Ja, Mädchen, nun sind die ersten auch schon wieder reif. Das
bedeutet: wieder ein neuer Herbst. Bring mir nur den Apfel. Auch
der Herbst hat seine Schönheiten, und seine Früchte sollen die
Traurigkeit seines Namens nicht entgelten.«

		»Nein,« sagte sie mit einem frohen Blick, »es paßt auch nicht zu
Ihnen.«

		»Was paßt nicht zu mir, du Schmeichlerin?«

		»Daß Sie nicht den Herbst in seiner Schönheit nähmen wie den
Frühling.«

		»Plapperst du das nur daher, um mir etwas Vergnügliches zu
sagen? Etwa nach der Weise: Jung gewohnt, alt getan? Oder willst du
mir nur Mut auf den Herbst und, und – siehst du, da stolpere ich
fast über das Wort – und auf den Winter machen?«

		Sie räumte mit ihren leisen Bewegungen die Platten vom Tisch und
schüttelte den Kopf.

		»Der Winter traut sich nicht heran. Und wenn er käme. In
Ihrer Nähe bleibt ja alles jung.«

		«Ob das just die Absicht des lieben Gottes gewesen ist? Meiner
ganzen – hm – Vorbildung [bookmark: page223] nach? Na, lassen wir das. Im übrigen –
alle Anerkennung. Du hast im Laufe der Jahre gelernt, wie aus einem
Gedichtbuch zu sprechen.«

		Sie tat ein paar schnellere Atemzüge. Und schon hatte sie sich
und ihre Freudigkeit wieder.

		»Es ist auch ein Gedicht, was ich seit Jahren und Jahren erlebe.
Bitte, spotten Sie nicht.«

		»Laß mir meinen Spott, und ich lass' dir deine
Anspruchslosigkeit. Ach, mein liebes, törichtes Mädchen, du erlebst
seit Jahren nichts und gar nichts als deinen einsiedlerisch
gewordenen Herrn, der dem Leben aus dem Wege geht, weil er es
genugsam kennengelernt hat. Oder das Leben ihn. Beide Auslegungen
scheinen mir aber kein Übermaß an Stolz hervorrufen zu können.«

		»Für mich! Ich spreche ja nur von mir. Ich bin so stolz geworden
wie die erste Dame im Reich.«

		»Meine kleine, bescheidene Bedienerin, schwärme nicht und hol
mir den ersten Herbstapfel.«

		Sie trug die Platten hinweg und brachte auf einem kristallenen
Teller den weingelben Apfel, rückte den Rosenstrauß näher heran,
schenkte das Glas voll und schichtete auf die Tischecke Zeitungen
und Bücher. Sie sah ihm nach den Augen, und als sie keinen Wunsch
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mehr darin gewahrte, ging sie mit ihrem leichten, leisen Schritt
ins Haus hinein.

		Er blickte ihr nach, und der Hochmut wurde Güte und die
Spottlust Dank in seinem Blick.

		»Wie sie gereift ist«, dachte er, »edel gereift, wie ein Wein,
der sich auch erst mit den Jahren entwickelt und nun eine Blume
ausduftet, die er nie besessen hätte, wäre er bald nach der Kelter
verschenkt worden. Was kann aus einem Menschen alles entwickelt
werden, wenn man ihm Zeit gibt und ein wenig liebevolle Beachtung.
Aber sie werden fast alle jung getrunken wie die spritzigen Weine,
die Menschen von geheimen Entwicklungsgraden. Und ich eigne mich
zum Weltweisen wie der Vortänzer, der sich das Bein gebrochen
hat.«

		Er zerlegte den Apfel, aß ihn langsam wie in Erinnerungen, die
weit über Sein und Nichtsein des Mädchens hinausgingen, tat einen
kühlenden Schluck aus dem Glase und griff nach den Zeitungen. Die
politischen Angelegenheiten fesselten ihn am meisten. Oft murmelte
er ein Wort, ein lobendes, ein launiges, ein beißendes. Dann warf
er die Zeitung hin, wie man das Überflüssigste der Welt beiseite
schiebt, lehnte sich tief zurück und blickte über die kräuselnden
Wölkchen seiner Zigarre hinweg schweigend in den Herbstabend.

		Gestalten kamen zu Besuch. Er rührte sich [bookmark: page225] nicht. Worte drängten
sich an sein Ohr wie singende, schwingende Melodien. Er horchte
nicht hin. Er saß wie wesenlos und atmete.

		Die Dienerin war in die Halle getreten. Sie brachte eine Decke
und wollte sie ihm um die Knie legen. »Es wird schon kühl,« sagte
sie.

		»Es wird schon Herbst,« sagte er. »Laß nur, ich geh' bald zur
Ruhe.« Und er stand auf und strich sich durch das dichte,
weißgebleichte Haar. Und als er sie vor sich stehen sah in ihrer
fein- und zartgliedrigen Körperlichkeit und der letzten, tiefen
Süße ihres Mädchentums, nahm er sie schweigend in seine Arme und an
sein Herz.

		Es war, als ob das Wesen des versteckten Hauses von unsichtbaren
Händen geleitet würde, so geräuschlos und unaufdringlich vollzog
sich jede Arbeit. Zu allen Zeiten des Tages waren die Räume bereit,
als ob eine Anzahl geschulter Dienstboten mit dem Kammerdiener an
der Spitze die Hände rührten; und doch bestand die gesamte
Dienerschaft aus der einzigen Charlotte und einer alten
Tagelöhnerin, die im nächstgelegenen Dörfchen wohnte und mit dem
ersten Hahnenschrei zur Arbeit bereitstand. Denn der Herr pflegte
mit der Sonne aufzustehen. Wenn er sein Bad genommen hatte, trank
er eine Tasse Tee, die er pünktlich zur Sekunde in der [bookmark: page226] Vorhalle
vorfand, machte einen Erfrischungsgang durch Garten und Obsthof und
griff zur Baumschere, zum Veredelungsmesser oder zum Spaten. Um
acht Uhr morgens unterbrach er seine Tätigkeit, um, von Charlotte
unhörbar bedient, sein Frühstück einzunehmen. Und wieder nahm er
die Arbeit in Garten und Obsthof auf, bis die Sonne heißer stach
und er in sein Zimmer zurückkehrte, um sich umzukleiden. Dann lagen
die Räume in spiegelnder Frische und wohltuendem Behagen, ein jedes
Ding an seinem Platz, als wäre ein Schwarm von Wichtelmännchen
hindurchgehuscht und hätte spielend für Ordnung gesorgt. Wenn der
Herr dann in sein Wohn- und Arbeitszimmer trat, fand er die
Zeitungen auf dem Tisch, die die Tagelöhnerin vom Postamt des
Städtchens holte, wenn sie ihre Früheinkäufe machte. Und nun saß er
bei gutem Wetter in der offenen Halle oder einer der kleinen
Gartenlauben, lesend und rauchend, bei schlechtem Wetter an seinem
Arbeitstisch, bis Zeitung und Zigarre beendet war und ein Marsch
durch die Bergwälder angetreten wurde.

		Um zwei Uhr nahm er seine einfache Mahlzeit. Und wieder stand
Charlotte in ihrem weißen Dienerinnenkleid hinter seinem Stuhl wie
am Morgen und am Abend, schenkte ihm ein, reichte die Platten,
sorgte mit aufmerksamen [bookmark: page227] Augen für jede Bequemlichkeit. Dann
nickte er ihr zum Schlusse freundlich zu. »Ich danke dir,
Charlotte.« Und ging in sein Schlafzimmer zur Mittagsruhe, bevor er
zum Nachmittag seine stillen Wege im Garten oder einen neuen
langsamen Spaziergang in der Umgebung aufnahm, sich zu seinen
Büchern und Mappen gesellte oder an klaren und fernsichtigen
Abenden auf dem heimlichen Luginsland des flachen Daches saß und
nichts tat, als in die Ferne blicken, als blickte er in ein fernes
Leben.

		Wohin er aber trat in Haus und Besitz, es war, als ob ihm von
unsichtbaren Händen ein Teppich vor den Füßen gebreitet wäre. Und
er fragte nicht. Er schritt darüber hin mit der Ruhe und
selbstverständlichen Gelassenheit hoher Herren, denen die ständige
Sorge anderer um die Wohlfahrt des Gebieters ein Gewohnheitsrecht
geworden ist.

		Wie groß die Arbeitslast war, die auf den Schultern des Mädchens
ruhte, wußte er nicht und hätte es auch nie aus ihrem Munde
erfahren. Wenn er sie brauchte, war sie ungerufen zur Hand, wenn er
sie nicht mehr brauchte, war sie schon verschwunden. Er hörte kein
Singen, Summen und Lachen, das ihn hätte stören können. Aber wenn
er glaubte, sie lebe nur in einem Pflanzendasein dahin, [bookmark: page228] brauchte
er nur bei ihrem Eintritt aufzuschauen, um die tiefe, innere Freude
in ihren Augen zu gewahren.

		Früher als die Tagelöhnerin, früher als der Herr war das Mädchen
auf, hatte ihr Zimmerchen gerichtet und ordnete schon die Wohnräume
des Herrn, wenn die alte Tagelöhnerin durch das Gartentor trat und
in der Küche das Herdfeuer entzündete. Und während die Frau kräftig
Dielen und Fußböden wusch, bereitete sie den Tee. War der Herr dann
im Garten oder zur Winterszeit in seinem Arbeitszimmer eingekehrt
und die Tagelöhnerin zum Einkauf ins Städtchen hinunter, so huschte
sie hinauf ins Schlaf- und Badezimmer des Herrn, das kein fremder
Fuß betrat als der ihre, und sorgte und schaffte, bis ein Blitzen
und Blinken war. Las der Herr seine Zeitung oder hatte er seinen
Bergmarsch angetreten, so ging es mit flinken Händen an die
Mittagsküche, zu der ihr die Tagelöhnerin die Vorarbeiten lieferte,
und zur Tischzeit hieß es gar, unbemerkt vom Herrn, in zweierlei
Gestalt zu erscheinen, als Köchin die Speisen anzurichten und als
Bedienerin hinter dem Stuhle des Herrn zu sein. Dann legte sie im
Durchgang hastig ihre weiße Kleiderschürze an und ab und wieder an,
denn der Herr hatte verfeinerte Sinne und liebte es nicht,
Küchengerüche wahrzunehmen.
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War im Hause nichts mehr zu schaffen, so galt es, das Gemüseland zu
bestellen, das Obst zu pflegen und zu pflücken, die Blumen zu
schneiden, und wenn auch die Tagelöhnerin die rauhesten und
schwersten Arbeiten auf sich nahm, so trug Charlotte doch auch
hierfür die Verantwortung, und ihre Gedanken hatten bei allem und
jedem zu sein, zumal in der Einmachzeit. Zum Abend aber stand sie
mit frischgeflochtenem Haar und in frischem Kleide, wie der Herr es
an ihr liebte, hinter seinem Stuhl, denn am Abend pflegte er sich
oft mit ihr zu unterhalten, wenn die Tagelöhnerin gegangen war und
alle Stimmen des Tages schwiegen.

		»Heute hab' ich einen neuen Berggipfel besucht, Charlotte.«

		»Es muß schön dort oben gewesen sein.«

		»Schön? Ernsthaft, mein Kind, er war wie die anderen. Aber einen
Vorzug hatte er doch.«

		»Ich weiß es ja,« sagte sie fröhlich, »daß Sie immer noch mehr
an den Dingen sehen als andere Menschen.«

		»Richtig. Aber nun möchtest du wohl auch noch wissen, worin sein
Vorzug gegenüber den anderen Berggipfeln bestand? Neige dein Ohr,
mein Mädchen. Also –: es war – der letzte. Oder doch fast der
letzte, den ich in dieser schönen Gegend noch nicht kannte. Und nun
habe ich bald nichts mehr dort zu suchen.«
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»Es bleibt noch das Städtchen,« wehrte sie seiner Stimmung.

		»Das – Städtchen?« Er lehnte sich mit einem Ruck in seinen
Sessel. »Suchst du Streit mit mir? Möchtest du mich in Schlapphut,
Lodenmantel, Gummischuhen und Regenschirm zum Abendschoppen
schleichen sehen? Bist du so entartet, daß du mir eine solche
Entartung wünschest? Vielleicht noch einen Männerskat dazu und
hitzige Reden über die politischen und künstlerischen Ereignisse
von vorvorgestern. Und zu Kaisers Geburtstag ein Spanferkelessen in
weißgewaschenen Benzinhandschuhen? Oder gleitet dein leichter Sinn
gar bis zu den Töchtern des Landes hinterm Fensterladen oder dem
Kaffeekuchen, die nicht wissen, ob sie lieber vor Erröten oder vor
Langweile sterben sollen? Du lachst? Es ist dein Glück,
Charlotte.«

		»So meinte ich es ja mit dem Städtchen nicht.«

		»Das Städtchen! Das Städtchen und ich! Sehr lustig, in der Tat.
Ich bin zwar alt geworden und etwas abständig. Aber so abständig
bin ich doch noch nicht geworden, daß ich den Geschmack verloren
hätte. Ob Städtchen, ob seine Bewohner. Wer ein Leben hindurch
Weine der edelsten Auslese getrunken hat, greift nicht nach dem
Dünnbier, und wenn der Henker in Person dahinter stände und
forderte: ›Du trinkst.‹« [bookmark: page231] »Ich habe wohl etwas sehr Dummes
gesagt.« Und er vernahm ihr schnelles Atemholen. Er nahm ihre Hand
und klopfte sie.

		»Du hast nichts Dummes gesagt. Es war nur mein Entsetzen, du
könntest es. Aber du kannst es nicht. Dich allein nehm' ich aus.
Und du genügst mir, verstehst du das? Sonst könnte ich mir ja das
Haus mit einer Schar von Gästen bevölkern und zu jedem Gast einen
Bedienten. Das wäre! Augen, die in mir herumwühlen. Neugier, die
billig auf ihre Kosten zu kommen glaubt, und eine falsche Grimasse
des Mitgefühls oder eine noch ekelhaftere der Bewunderung. Nein,
mein Mädchen, so übermäßig laut ich gelebt habe, so ruhig und
schweigsam gedenke ich einmal von dannen zu gehen. Aber nicht mit
dem falschen Gold zusammengelaufener Gäste in der Hand, sondern in
der Hand den letzten, allerletzten Edelstein einer Fürstenkrone,
dessen Echtheit nur der Kenner kennt: dich, mein Mädchen.«

		Da beugte sie sich aufschluchzend über seine Hände und küßte
sie.

		*

		Der Laubwald verzehrte sich in seinem eigenen Feuer. Die roten
Blätter sanken seufzend in sich zusammen, knisterten über den
Waldboden [bookmark: page232] hin und warteten auf ihre Auflösung.
Schwarz und kahl streckten die Bäume ihr Geäst in den Himmel, und
vom Tal aus konnte man durch das Geäst die Wolken ziehen sehen wie
durch ein sparriges Gatter.

		Sonst hatte der Spätherbst nicht vermocht, den Herrn von seinen
Tageswanderungen im Waldgebirge abzuhalten. Jahre hindurch war ihm
der Gedanke an Wetter und Jahreszeit überhaupt nicht gekommen. Der
Gedanke, allein durch das weite Gebiet zu schreiten, hatte alle
anderen beherrscht und niedergehalten. In diesem Jahre war es
anders. Was er in halbem Scherz zu dem Mädchen gesagt hatte, das
Wort von dem letzten Berggipfel, dem er nun auch seinen Besuch
abgestattet habe, es arbeitete in einem ihm selbst unerklärlichen
Ernst weiter in ihm. Und je rauher und grauer die Vorwinterstimmung
auf dem Gebirge lastete, je mehr trieb es ihn, den Wald zu
verlassen und sich dem Strome zuzukehren.

		Der wälzte seine mächtigen Wogen Tag und Nacht in breiter
Gelassenheit dem Meere zu, trug die weißen Schiffe der Freude und
die dunkeln Schleppkähne der Arbeit, kräuselte kaum die Stirn, wenn
der Regen darauf peitschte oder ein Schnee- und Schloßenwetter
darüber hinfuhr, und trieb im ewigen Gleichmaß seine Wogen dem
Meere zu und mit den Wogen Glück name="page 233"
title="HannoS/JoergZiegfeld" id="page233">und Leid der
Menschenfahrzeuge. Seit Jahrtausenden. So winzig war Menschenglück
und -leid, daß ein paar Wogenschläge es von hinnen schaffen
konnten.

		Wenn der Herr jetzt sein Haus verließ, wanderte er oft durch das
schmale Tal bergab und mußte die vorgeschobene Straße des
Städtchens queren, um zum Strome zu gelangen. Es war ihm lästig,
tagaus, tagein ein paar Dutzend Menschen zu begegnen, die er nicht
kannte und die dennoch den Hut vor ihm zogen und zum Gruße seinen
Namen nannten. »Guten Tag, Herr von Wallers.« »Schönen guten Abend,
Herr von Wallers.« Erst hatte er sich erstaunt umgeblickt, ob der
Gruß ihm wirklich gelte und der Name, den er kaum noch wußte. Dann
war er mit seinem zusammengefaßten Gesicht und den hochmütigen
Augen die Straße geschritten und hatte nur kurz die Hand an den
Hutrand gehoben. Nun machten die Leute schon achtungsvoll Platz,
wenn er mit ruhig ausgreifendem Schritt die Straße entlang kam,
grüßten, ohne einen Gegengruß zu erwarten, und raunten sich ihre
Bemerkungen zu.

		»Lebt der immer noch? Was treibt er eigentlich?«

		«Als Rentner lebt er. Wohl als Fünfgroschenrentner. Wird wohl
nicht langen zum Verkehr in der Stadt.«

		[bookmark: page234]
»Weshalb grüßt ihr denn so untertänig, ihr Dummköpfe?«

		Das wußten sie nicht. Aber wenn seine Gestalt wieder auftauchte,
schlank, breitschultrig und straff, mit dem schmalen,
herausgearbeiteten Kopf, dem schlohweißen Haar und den
jungblitzenden Augen, rissen auch die Fragesteller Hüte und Mützen
herunter und hielten schon den kurzen Gegengruß für eine Ehre.

		»Der war mal höherer Offizier, Nachbar. Teufel, die Augen.«

		»Oder ein höherer Diplomat. Da liest man nichts in dem Gesicht,
was er nicht will.«

		Er war ein »Höherer«. Das stand fest in der Ansicht des
Städtchens, wenn auch die Bücher des Rathauses nichts anderes
ergaben als: Friedrich von Wallers, Rentner. Letzter
Aufenthaltsort: Madeira. Und es war zehn Jahre her, daß er sich
dort oben angekauft hatte und als vornehmer Sonderling lebte. Zehn
Jahre. Und nicht zehnmal hatte man ihn gesehen.

		Nun kannte er auch den Strand. Es war die kleine, heitere
Stromebene, die von den Bergzügen zur Linken und zur Rechten
eingeschnürt war.

		»Es ist immer dasselbe,« sagte er nach kurzer Weile zu dem
aufwartenden Mädchen. »Irgendwo läuft man immer mit dem Kopf gegen
die [bookmark: page235] Wand. Wir Menschen sind ins Leben
hineingefangene Tiere und möchten Götter darstellen.«

		»Wir können es auch,« sagte sie hinter ihm.

		Er fuhr nach ihr herum. Und als er ihre Augen sah, verstand
er.

		»Mädchen, Mädchen, wer hat dich die göttliche Größe deiner
Bescheidenheit gelehrt ...«

		»Es ist keine Bescheidenheit. Es ist Stolz.«

		»Stolz, in der Bescheidenheit Größe zu bewahren. Es ist der
echte.«

		»Was ich bin und geworden bin, habe ich Ihnen nur abgeschaut,«
sagte sie hastig.

		»Närrchen. Wir beiden Einsiedler. Da gibt der eine dem
anderen.«

		Niemals kam ein Besucher, niemals ein Gast. Es war, als ob es
zwischen dem versteckten Haus und der ganzen weiten Welt keinerlei
Verbindungen gäbe, als ob der Herr und seine Dienerin mit keinem
Menschen der Erde durch Verwandtschaft oder Freundschaft verbunden
wären. Nur weil sie allein für den Herrn zu sorgen hatte, war es
dem Mädchen möglich, ihre ganze Kraft an diese einzige Aufgabe zu
setzen und das kleine, stille Hauswesen wie ein Uhrwerk nach ihm zu
richten. Selbst der Arzt war noch niemals über diese Schwelle
geschritten. Der Herr wünschte keine Zuschauer, am wenigsten an
Tagen, die ihm selber zuwider waren wie ein Schmutz am Körper. Dann
hatte das Mädchen [bookmark: page236] härteste Zeit. Aber es liebte sie als
seine schönste.

		»Ein weidwund Tier ist so verständig, sich zu verkriechen. Nur
das gefallsüchtige Menschtier muß selbst mit seinen Krankheiten
noch schöntun, um durch sein widerliches Klagegestöhn das ebenso
widerliche Mitleidsecho zu erwecken und sich als Mittelpunkt der
Schwingungslinie wichtig vorzukommen. Ich bin ein Höhlentier,
Gattung Raubtier meinethalben, als ich noch jünger und dümmer war.
Und um dieser edlen Eigenschaft willen mußt du mir eines
versprechen, meine kleine, stolze Charlotte. Hand darauf. Keinen
Arzt ins Haus! Keinerlei Barmherzigkeit, in welcher Gestalt auch!
Ich habe mich auf das Leben verstanden, das so lange währte, und
werde mich auch auf das Sterben verstehen, das nur einen Augenblick
währt. Dich allein will ich.«

		Sie gab dem Herrn die Hand darauf. In ihren Augen war ein
Leuchten.

		Er gewahrte es und lachte sie an.

		»Siehst du,« schloß er, »ich bin es dir doch schuldig, daß ich
auch dir einmal gehorchen muß. Und das lern' ich in gesunden Tagen
doch nie. Tränen? Lachen und Weinen? Komm doch einmal her, mein
Mädchen.« –

		Oben auf dem geheimen Luginsland saß der Herr, in seinen Mantel
gehüllt, und blickte [bookmark: page237] stundenlang in den kristallklaren Tag,
der die Weite in greifbare Nähe rückte, nach den fernab am
Stromlauf gelegenen großen Städten des reichen Lebens mit ihren
Türmen und Domen. So klar hatte er sie noch nie in seiner
Einsamkeit gesehen, so nahe waren sie ihm noch nie gekommen.

		Und während er das Bild in sich aufnahm, kamen ihm alte Berichte
in den Sinn. Daß die Jugend denen am nächsten rücke, die dem
Abschied vom Alter am nächsten stünden. Das reiche Leben aber, das
war seine Jugend. Wie klar und nahe die Bilder rückten. Staunend
und wie in stiller Gier starrte er auf sie hin. Also stand er auch
wohl dem Abschied am nächsten. Denn er war alt geworden in diesem
Winter ... Und am nächsten Tage saß er wieder auf dem versteckten
Luginsland, und seine Augen sogen die Bilder näher und näher heran,
und seine Augen waren das Befehlen gewohnt. Und als er am
übernächsten Tag hinaufgestiegen kam, war Nähe und Ferne
verschwunden im wirbelnden Schnee, der alles gleichmäßig und
unbestechlich überspann und überspann.

		Mit heiterem Gesicht kehrte er zurück ins Haus und lehnte den
Rücken, was er nie getan, gegen den wärmenden Kamin. »Ja, ja,
Charlotte, du staunst mich an. Wir werden alt, mein Kind.«

		[bookmark: page238]
»Wir werden nicht alt,« sagte sie rasch. «Nein und nie.«

		»Du möchtest es nicht?«

		»Ich darf nicht alt werden.«

		»So, so, du darfst nicht. Hab darum keine Angst, mein Mädchen.
Meine Liebe sieht und sucht mit anderen Augen als in Jugendjahren.
Sie sucht und sieht – die Treue.«

		Und das Mädchen stand wortlos und still und blickte auf den
Herrn. –

		Und dann saßen sie eingeschneit in ihrem Haus und ihren Gärten,
und das schneebedeckte Dach lag unsichtbar zwischen den
schneebedeckten Wipfeln der alten Kastanienbäume. Ein weißer Winter
wie dieser war in all den zehn Jahren nicht gewesen. Selbst die
Tagelöhnerin kam erst am hohen Vormittag und ging bei zeitigem
Licht, denn der Schnee fiel immer noch und deckte die schmalen Wege
stetig wieder zu, die tagsüber in den Schnee gestapft worden waren.
Einmal nur in der Woche wurde ins Städtchen geschickt, um die
notwendigen Einkäufe zu bewirken, und nur an diesem einen Tage
wurden an der Post die eingelaufenen Zeitungen abgefordert, denn
der Herr wollte nicht, daß der paar Fetzen bedruckten Papiers
halber die Besorgerin in dem zugewehten Talweg täglich ihre Knochen
aufs Spiel setzte.

		»Seitdem ich keine Zeitungen mehr lese, [bookmark: page239] Charlotte, fühle ich
mich erst ganz und gar als freier Mann, unabhängig bis in die
letzte Gedankenkammer. Denn die Zeitung nahm doch immer noch ein
paar Gedanken an die Strippe und führte sie auf allerhand alte
Jagdgebiete, weißt du, so wie in heimlicher Wilddieberei, und so
war immer noch ein bißchen Schaumschlägerei in allem Einsiedlertum.
Wenn ich jetzt die alten Zeitungsnummern vornehme, so ist das nicht
anders, als ob ich gleichmütig in einem verstaubten Chronikbuch
blättere, höchstens ergötzt über die Sprünge, die einmal für
todernst genommen wurden, obschon der nächste Tag sich freute,
nicht mehr daran erinnert zu werden.« Aber in den alten
Chronikbüchern las er mehr denn je. Nicht in geschriebenen,
gedruckten und gebundenen Büchern. Er trug sie im Kopf, in seinen
Erinnerungen, in den verschlossenen Falten seiner Seele. Dann sah
er am Kamin und ließ sich auch von dem sorgenden Mädchen eine
wärmende Decke über die Knie breiten, ohne daß er es viel gewahrte,
und seine Augen folgten dem wilden Funkengestiebe der prasselnden
Buchenkloben, bis auch der stärkste und knorrigste zu stiller Asche
verbrannt war. Und er wunderte sich gar nicht, wenn er wieder an
eine verschlossene Seelenfalte kam und ein wenig den Vorhang
lüftete oder im Kopf eine Erinnerung betrachtete, daß er nur noch
Mumien vorfand, [bookmark: page240] deren heißes, prasselndes,
funkenstiebendes Leben längst zu Asche verbrannt war.

		»Es sind alte Zeitungsnummern, Charlotte. Wenn die Menschheit
erst einmal wüßte, wie unwichtig die Mehrzahl der Dinge in Wahrheit
ist, wenn man sie aus einer gewissen Entfernung betrachtet, würde
sie viel froher, freier und glückstrahlender ihr kurzes
Erdengastspiel erledigen. Jedenfalls in bedeutend besserer Haltung.
Was wird nicht alles an Klagen über verronnene und nie wieder
einzubringende Dinge verschwendet. Saft und Kraft, Zeit und
Gelegenheit. Und inzwischen läuft den Ärmsten vielleicht ein Glück
nach dem andern durch die Maschen und darunter das Glück, das
größer und vollkommener, das vielleicht das für sie und ihre neue
Beschaffenheit einzig echte ist und zu dem alle voran- und
verlorengegangenen nur die Vorstufen waren.«

		Er hob den Blick von den prasselnden Buchenscheiten und sah sie
an. Mit dem feinen, spottlustigen Lächeln.

		»Ei, du rufst deinem Mitspieler nicht Beifall? Wohl weil du
mitgespielt und ihm im letzten Augenblick das rechte Stichwort
gegeben hast, damit er nicht von der Rampe fiel? Wie rauh deine
Hände sind. Als sie mir das Stichwort reichten, waren sie glatt und
weich. Weshalb sind deine Hände so rauh geworden?«

		[bookmark: page241]
»Es gehörte zur Rolle,« sagte sie und hatte seinen Ton
angenommen.

		»Es gehörte zur Rolle,« wiederholte er. Seine Brauen zogen sich
zusammen. Angestrengt dachte er nach. »Zur Rolle. Im fünften Akt.
Der Einsiedler aus Stolz. Und damit der Stolz des Einsiedlers
gewahrt werden konnte, damit sein nichtssagendes Geheimnis nicht in
das Maul der Leute kam und ihn dazu Zwang, vor jedem Waschweib den
Hut in die Augen zu ziehen, mußten die Hände der Mitspielerin –
rauh werden. Auf einmal versteh' ich.«

		»Da ist gewiß nichts zu verstehen ...«

		»Sei doch nicht so atemlos. Ich sage ja nicht, daß ich es
beklage. Im Gegenteil, Mädchen. Wenn noch die Rechte zu Recht
bestünden, wie vor fünfhundert Jahren, würde ich dich zum Ritter
schlagen. Steh auf, mein Kammerdiener, steh auf, mein Hausbesorger,
Küchenmeister, Schenk, Feuerschürer und Wasserträger. Steh auf als
mein Freund.«

		Ihre Augen lachten ihn an.

		»Ich habe ja schon längst aufstehen dürfen.«

		»Als mein Freund?« Er hob den Arm und legte ihn um ihren Nacken.
»Es wäre zu wenig gewesen, und es ist gut, daß es mehr geworden
ist, als die Zeit noch nicht so eilte.«

		Sie kauerte an seiner Seite, den Kopf mit dem welligen Blondhaar
dicht an seinem Herzen, [bookmark: page242] und rührte sich nicht. In das Zimmer
fiel die Dunkelheit ein, ließ alle Linien ineinanderfließen, hob
die letzte Unterscheidung auf. Nur die Funken im Kamin knisterten.
Kein Laut sonst. Zwei Menschen allein. Und draußen fiel der Schnee,
immerzu und immerzu, und zog Wall und Mauer um das verborgene Haus
und deckte Weg und Steg in weiter Runde zu. Winter war. –

		Winter.

		Dem Mädchen war es recht. Wohl spürte sie, daß auch über den
Herrn der Winter gekommen war, plötzlich, wie ein erstickender
Schneefall und um ein Jahrzehnt zu früh. Wohl sah sie, wie er mit
verdoppeltem Willen seine Kräfte spannte, um das Gesicht zu wahren
und sie irrezuführen. Auch das war ihr recht. Gehörte er doch in
diesem schweren Winter ihr allein. Ihr allein und ihrer Sorge.

		Nun durfte sie bei ihm bleiben, solange sie wollte. Und hielten
die Pflichten des Hauses sie länger vom Zimmer entfernt, so rief er
nach ihr: »Laß das für die Frau, die morgen kommt.«

		»Sie kommt des Lichtes wegen nur immer auf ein paar
Stunden.«

		»Bist du betrübt deshalb? Der Winter ist für das Jahr, was der
Sonntag für die Woche ist: die Zeit des Ausruhens. Die Natur weiß
es und atmet leiser, und das Tier geht schlafen. [bookmark: page243] Nur der
widerspruchsvolle Mensch, der nie zufrieden ist, bevor er den
letzten Puppenbalg aufgerissen und das Innerste nach außen gekehrt
hat, tobt mit verdoppelter Kraft. Hab' ich's anders gemacht? Nein.
Können wir es noch ändern? Ja. Also ändern wir's. Komm. Bleibe bei
mir. Rück' dir einen Stuhl an den Kamin heran und streck' die Füße
vor. Ah, das tut gut.«

		Das war des Mädchens schönster Winter. Kein schönerer konnte ihr
kommen. –

		Das Sprechen schaffte dem Herrn Beschwerde. Das Herz machte sich
bemerkbar. »Erzähle du,« sagte er. »Von mir hat die Welt genug
erzählt. Ich möchte einmal ganz etwas anderes hören, damit ich
weiß, daß es auch so etwas gibt.«

		Es wurde ihr nicht leicht, zu erzählen. Erst wenn die Dunkelheit
alle Linien ineinanderfließen ließ und alle Unterscheidungen
aufhob, begann sie. Kleine, unbedeutende Geschichtchen, die nur
schön waren, weil sie in der Sonne lagen. Von dem Schulhaus im
Dorf, das ihr Elternhaus war. Von ihren Spielen im Schloßpark zu
Wallers und ihrem frohen Staunen, wenn die Herrschaften
vorüberritten mit den Gästen, den Jägern und der Meute. Von der
Sorgfalt der Erziehung, die ihr Vater selber leitete, um auch sie
einmal dem Erzieherinnenberuf zuzuführen, und von der fröhlichen
Eifersucht [bookmark: page244] der Mutter, daß sie nicht zu sehr der
Küche entfremdet würde. Von dem Glück daheim, das in nichts anderem
bestanden habe, als eben zu dritt zusammen zu sein. Und dann auch
von der großen Seuche, die durchs Dorf gegangen sei und an einem
Tage Vater und Mutter dahingenommen habe. An einem Tage. Als hätte
Gott sie für ihre Liebe belohnen wollen. »Ja, bei aller Traurigkeit
– es war doch wohl das schönste von allem.«

		Er blickte sie lange an, ohne daß sie es wußte, und grübelte
hinter dem Worte her.

		»Und dann kamst du in Wallers aufs Schloß?«

		»Ich war zwanzig Jahre, hatte alles gelernt, was der Vater mir
aus eigenem Wissen hatte beibringen können, wußte auch, dank der
Mutter, in Küche und Garten Bescheid. Da kein Erbteil vorhanden
war, mußte ich mir eine Stellung suchen, und ich fragte im Schlosse
an. Ja,« sagte sie, »ich weiß es noch, als wär's erst heute
gewesen. Ich mußte mich einer langen Prüfung unterwerfen und habe
nie im Leben so gezittert. Aber – ich bestand sie und kam zu dem
kleinen, zweijährigen Eberhard.«

		»Gottlob, daß du die Prüfung bestanden hast.«

		Sie antwortete nicht mehr. Sie blieb ganz still, und ihr Herz
schlug stark und fest.

		[bookmark: page245]
»So bist du zu mir gekommen.« sagte er und legte seine Hand schwer
auf ihren Scheitel.

		*

		Immer härter wurde der Winter, je mehr es dem Frühjahr zuging.
Nie hatte der laue Landstrich am Strom solch eine Härte erlebt. Die
Rosen erfroren unter ihren Umhüllungen, der Kirschlorbeer warf
seine Blätter ab, und selbst der Taxus verlor den immergrünen
Schmuck. ›Der Herr wird seinen Garten nicht mehr erkennen‹ dachte
das Mädchen oft, wenn es eilig durch die Wege gestreift war. ›Sein
Herz hängt daran.‹

		Aber das Herz, um das sie sich sorgte, hatte anderes zu tun. Es
hatte zu arbeiten, um dem Willen des Gehirns zu gehorchen und den
Körper aufrecht zu erhalten. Besonders, wenn der Herr Charlotte in
der Nähe wußte. »Nur dem Mädel nicht noch Angst machen zu allen
Sorgen, nur nicht Angst machen.« Und er riß sich zusammen, wenn sie
ins Zimmer trat und ihn umhegte und pflegte, und je mehr er das
abgetriebene Herz zum Gehorsam zwingen mußte, desto heiterer und
gesprächiger zeigte er sich, um sie zu täuschen.

		Einmal fand sie ihn am Morgen vor dem Bette liegen. Er hatte,
von Herzschwäche gequält, sich erheben wollen und den Sessel nicht
mehr erreicht. Die Lippen zusammengepreßt, [bookmark: page246] nur ein trockenes
Würgen in der Kehle, griff sie zu und half dem schweren Manne in
den Sessel.

		»Nichts, nichts!« stieß er hervor. »In der Schlaftrunkenheit –
ausgeglitten. – Sonst nichts.«

		Aber sie hatte ihr Ohr auf sein Herz gelegt, stand vor ihm und
sah ihn mit vorgestrecktem Kopfe an.

		Er hatte sich erholt und zog die Brauen zusammen.

		»Daß du dich nicht unterstehst. Keinen Menschenflicker. Wort ist
Wort. Ich hab' dir das meine gehalten, du hältst das deine. Sorg'
für einen starken Kaffee, Kind.«

		»Nur dies eine Mal ...« bat sie.

		»Ich kenn' mich doch aus. In mir selber kenne ich mich doch
sicherlich aus. Dazu habe ich Zeit genug gehabt. Es ist dasselbe
wie vor – vor zehn Jahren. Was verschrieben mir die Ärzte damals?
Ein paar Pulver. Ein paar Tropfen. Und Ruhe, Ruhe. Die Ruhe hab'
ich. Die Pulver und Tropfen kannst du mir bringen, wenn es dir Spaß
macht. Vorrat genug in der Hausapotheke.«

		Sie brachte ihm beides. Sie reichte es ihm genau nach der
Vorschrift, und die Beschwerden schienen geschwunden. Aber zu Bett
ging er nicht mehr. Auch des Nachts blieb er in seinem [bookmark: page247] Sessel,
und sie richtete das Sitzlager durch Kissen und Fußpolster so weich
und bequem, daß er nichts vermißte. Sie selbst aber lag Nacht für
Nacht im Winkel des Zimmers auf dem großen Ledersofa, und in ihrem
leisen Schlummer wurde sie jeder seiner Bewegungen gewahr und war
bei ihm, bevor er ihr wehren konnte. »Gut. Nun lasse ich alles mit
mir geschehen. Nun hast du deinen Willen. Bist du nun
glücklich?«

		Sie sagte nichts. Sie lächelte ihn nur an und hielt in ihrer
Beschäftigung nicht inne.

		Dann folgten seine Augen ihren leisen, sicheren Bewegungen und
hefteten sich oft lange auf das blasse, frohe Gesicht. ›Auch sie
ist gealtert,‹ ging es ihm durch den Sinn, ›auch sie streift
langsam die Blüte ab, die sie so lange – zehn lange, einsame Jahre
– für mich bewahrt hat. Aber das Schwingende, Singende in ihren
feinen Gliedern ist unversehrt geblieben. Mein gutes Mädchen
...‹

		Die Frühlingsstürme setzten ein. Von Süden her brausten sie
durch das Stromtal, schwangen sich aufjauchzend hinauf auf die
Berge und rasten und rüttelten in den Wäldern. »Platz da. Platz da
für das neue Geschlecht! Die Jugend ist da! Die Jugend will ihr
Recht!«

		Der Herr in seinem Sessel horchte Tag und Nacht auf die
rücksichtslosen Stimmen der Jugendwildheit. »Brüllt nicht so. Ich
habe ein [bookmark: page248] feines Gehör und ein ungeschlachtes
Erinnern. Auch ich schrie mal mit in eurem Chor. Ach, und genau so
rücksichtslos. Aber ich habe mir auch so viel Geschmack bewahrt, um
ohne euer Gebrüll zu verstehen.«

		Die Frühlingsstürme aber kehrten sich nicht an eine vornehme
Gebärde von Menschenhand und trieben ihr trunkenes Wesen fort Tag
und Nacht, Nacht und Tag, trunken von ihrer eigenen Jugend und
ihrer nichtsachtenden Kraft. Die überständigen Bäume splitterten,
der Schnee zerfloß und stürzte in Bächen zu Tal, in zagender Flucht
vor den Peitschenhieben des Siegers, das Schweigen floh mit der
Ruhe, und der tobende Aufruhr juchheite mit Befehlshaberstimme in
den Lüften, Tag und Nacht, Nacht und Tag.

		Hochmütig horchte der Herr im Sessel. Seine schmalen Hände
klammerten sich um die Lehnen. »Mich schreckt ihr nicht. Ich habe
ja selbst mit euch hinter der Hecke gejagt, euch allen vorauf, und
wies euch den Weg.« Und dann begannen seine Gedanken mit dem
Lenzsturm zu ziehen, als ritte er wie in eigener Jugend auf
gehetztem Pferd und schrie sein »Hussa, hussa! Um Kopf und Kragen!
Wer fällt, der fällt!« in den Wind. In sein Blut kam eine Unruhe,
in seine Augen ein Glühen. Oft sprach er hastig und brach mitten im
Satze ab. »Fort damit, fort damit. Das Beste kam nachher.«

		[bookmark: page249]
In einer Nacht aber steigerte sich der Sturm zur wilden Raserei.
Die Stimmen überschlugen sich, die Wälder kreischten in Todesangst,
und die alten Kastanienbäume, die das Haus schirmen sollten,
trommelten mit dem Geäst unablässig gegen die Fensterscheiben, als
wollten sie die Menschen zur Hilfe rufen. Der Herr saß in seinem
Sessel aufrecht. Das Mädchen kniete neben ihm und wärmte ihm die
Hände.

		»Das ist schöner als der Winter, Charlotte. Weshalb? Weil er
kein Ende nehmen wollte, kein Ende. Und das bezechte Geschrei da
draußen kündet das Ende an. Auch im Leben schließt alles mit einem
wüsten Zechgelage ab, bevor die Ernüchterung ans Aufbauen geht. Wer
nichts mehr zum Aufbauen hat, macht seine Abschiedsverbeugung.
Einmal war ich nahe daran.«

		»Nicht davon sprechen ...«

		»Ich bin nicht mehr müde. Mir ist ganz leicht und frei und
fröhlich zu Sinn. Nur der schleichende Winter hatte mir die Füße
weggeschlagen. Dafür habe ich mir Flügel wachsen lassen und lass'
mich von den Gedanken tragen. Hui, das war ein Sturmstoß! Ist dir
bange, Charlotte? Ich meine, es ist so viel Stimmung da, so viel
Stimmung zum Plaudern. Weißt du noch, wie du mir von deiner
Kindheit und Mädchenzeit erzählt hast? Bis du aus dem Lehrerhaus
nach Schloß Wallers verpflanzt [bookmark: page250] wurdest? Du hast starke Wurzeln
mitgebracht, so stark, daß sie die meinen mit festzuhalten
wußten.«

		Er nickte ihr zu.

		«Soll ich dir auch einmal aus meiner Kindheit und Jugendzeit
erzählen? Es ist nicht viel, aber wir wollen ja auch nur ein
Plauderstündchen halten. Wenn ich die großen Worte liebte, könnte
ich beginnen: Im Schatten eines Thrones wurde ich geboren. Es war
nur ein mittlerer Fürstenthron, aber der Schatten war beträchtlich,
denn ich kam als Letztgeborener zur Welt. Sonst im Leben pflegt das
Nesthäkchen der Verzug des Hauses zu sein. Es stellt Ansprüche, wie
es will, und alle beeifern sich lachend, sie ihm zu erfüllen. Im
Schatten eines Thrones ist es umgekehrt, wie in so vielen Dingen,
hier ist der Erstgeborene, der Erbprinz, das Nesthäkchen. Und in
unserem Ländchen hatten die Gebärdenspäher so viel Wesen mit ihm,
daß für den Jüngstgeborenen nicht mehr viel übrigblieb. Ich war das
sechste Kind. Bis die Reihe der Beachtung an mich kam, war der Rahm
abgeschöpft.

		»Hörst du auch zu, Charlotte? Siehst du, zu einer Zeit, in der
du nichts als Elternliebe empfandest, hatte der junge Prinz
Friedrich den Stallknecht zum besten Freunde. Die Erzieher hatten
mit dem Erbprinzen zu tun, dem Bruder, [bookmark: page251] mit den Schwestern. Ich
war, wie alle weniger beachteten Kinder, etwas unbändiger Natur und
eigenen Willens. Da sahen sie um ihrer Bequemlichkeit willen gern
durch die Finger und übten um so feiner den Erbprinzen ein, auch
wohl den gehorsamen Bruder und die drei netten Mädchen. Wenn wir
vorgeführt wurden, kam ich ohnehin als letzter an die Reihe, und
bis dahin war die Aufmerksamkeit der hohen Eltern erlahmt und die
Spannung hatte nachgelassen. Keinem war das lieber als mir selber.
Hurra, in den Stall!«

		Draußen jubilierte ein Sturmstoß das Echo nach. Der Herr horchte
auf und lachte.

		»Hörst du, Charlotte? Wie ein Erkennungszeichen. Wie ein
Wiedererkennen. Ich habe fast alles im Leben mit Hurra und Sturm
und Drang getan und immer gesorgt, daß ich das richtige Echo fand.
Weiß Gott, ein feines Echo. Der älteste Bruder, der Erbprinz,
begönnerte mich. Das ließ ich mir nicht gefallen, und ich tat ihm
jedes Unwesen an, bis ich ihn von den hohen Einbildungsstelzen
herunter und in den allergewöhnlichsten Jungenzorn gebracht hatte.
Dann trug er es mir heimlich nach, daß er aus der Rolle gefallen
war. Aber zu einer fröhlichen Jungenprügelei, nach der man sich nur
noch inniger liebt, kam es bald nicht mehr, denn er blieb zart und
schmächtig, und ich wuchs [bookmark: page252] auf wie ein Baum und forderte als
Sechsjähriger den Zwölfjährigen heraus. Mit dem zweiten Bruder
wurde ich auch bald fertig. Er zeigte mich jedesmal gehorsam dem
Herrn Vater an. Und die Schwestern waren mir zu geziert und kamen
nicht in Betracht. So waren es zwei Dinge, die meinen Weg
bestimmten: der Mangel an Liebe, den ich empfand, und die
überschüssige Kraft, die ich nicht loswerden konnte.

		»Bist du müde, Charlotte?«

		»Nein, nein –«

		»Ich erzähle umständlich. Aber ich erzähle heute so gern. Das
Sturmwetter macht mir warm. Das rechte Wetter für so ein
Plauderstündchen zwischen dir und mir. Hei, da flogen ein paar
Dachpfannen in Stücke! Ja, mir flogen auch bald die Dachpfannen vom
Haupt. Ich wurde ›aufgeklärt‹. Die vom Stalldienst schworen auf
mich, hatten ihren Narren an meiner Ungezügeltheit gefressen,
unterstützten sie, taten nach meinem Willen, hielten mich
versteckt, wenn ich gesucht wurde, bis ich ungesehen verschwinden
konnte, und waren bei jedem Streich meine begeisterten
Beifallspender.

		»Als ich größer wurde, war ich kein Licht in den Wissenschaften
geworden, aber ein Reiter von todsicherem Sitz und ein Jäger und
Schütze von todsicherem Auge. Und meiner [bookmark: page253] Körperkraft mutete ich
alles zu. Der arme Körper. Er hat herangemußt im Leben.«

		Er schwieg erschöpft, und das Mädchen mußte ihm das Weinglas
reichen.

		»Herrgott, wie habe ich die jungen Leute beneidet, die sich in
wildem Spiel und Ringkampf austoben durften. Ich mußte immer
gesittet tun und vornehm überlegen einherschreiten, wenn ich nicht
den hohen Eltern gemeldet werden wollte. Und so sammelte sich die
überschüssige Kraft zum Zerspringen an. Ach, du mein liebes
Mädchen, es ist nicht immer schön, ein Prinz zu sein.«

		»Und dann wurde die überschüssige Kraft mit einem Male
losgelassen. Ich war auf die Universität, ich war ins Regiment
gekommen. Der Adjutant machte mit. Was sollte er Besseres tun? Es
wäre zu Auseinandersetzungen gekommen, und ich hätte einen anderen
Adjutanten erhalten. Das wäre weder in seinem noch in meinem
Interesse gewesen. So legten wir lieber Jugend zu Jugend.

		»Eine Zeitlang hielt's. Ein paar überlustige, übermütige
Brausejahre. Dann erfolgten die Meldungen von anderer Seite.
Besorgte Familienväter, besorgte Gelddarleiher wandten sich an das
Geheimkabinett des Landesvaters. Ich wurde heimbefohlen und nach
einem fürchterlichen Ungewitter zur Erholung auf Reisen gesandt.
[bookmark: page254]
Während ich in neuer, ausgewählter Begleitung mit dem Baedekerbuch
um die Welt fuhr, suchte man mir die Lebensgefährtin aus. Irgend
eine geheimrätliche Exzellenz, die von der Jugend so weit entfernt
war, daß sie eine Erbauungsschrift für einen immer noch hitzigen
Leidenschaftsroman erachtete, machte den Vorschlag. Die junge
Prinzessin sei anmutig – jede Prinzessin, die nicht einen Höcker
hat, ist von Staats wegen anmutig –, sie sei häuslicher
Sinnesart und vorbildlich fromm. Diese Blinden und Toren! Diese
blöden Laien im Kupplerfach! War mir mit häuslichem Philistertum zu
helfen, war ich mit Choralsingen einzulullen? Ich hatte eine
Lebensgefährtin, einen Kameraden nötig, stark und gesund wie ich,
heiß, verliebt, unermüdlich und genußfreudig wie ich, mit der das
Kräftemessen eine Wonne war. Einen Menschen, der die Sprache meines
Blutes verstand, weil er sie selber sprach. Eine Frau von
köstlichem Verstand, die da als erstes weiß: ein echter und rechter
Mann ist nicht umzukrempeln wie ein Handschuh, wohl aber durch
lachende Frauenwürde in Ritterschranken zu halten. Statt dessen
erhielt ich einen Spinnrocken mit einem Gesangbuch.«

		»Nicht, nicht!« bat das Mädchen neben ihm, und er sah ihre Angst
und lenkte ein.

		»Es ist Mitternacht,« sagte er ruhig, »die [bookmark: page255] Zeit, in der man in
seiner wahren Gestalt erscheint. Und ich wünsche auch vor deinen
Augen, weder unritterlicher noch ritterlicher zu erscheinen, als
ich war. Aber der unbändige Frühlingssturm da draußen war mir noch
einmal ins Blut gefahren. Und damals fuhr er mir auch ins Blut,
jedesmal, wenn in meiner Ehe der Spinnrocken schnurrte, jedesmal,
wenn die Litaneien aus dem Gesangbuch erschollen. Jedesmal, wenn
ich selber nach dem Leben schrie in dieser widernatürlichen Abkehr
vom Leben, die der Herrgott sicher nicht gewollt hat, so wenig
zwar, wie er meine Gegenmittel geschätzt haben wird. Damals hatten
wir uns auf das kleine Jagdschloß Wallers zurückgezogen, das mir
als Hochzeitsgabe überwiesen worden war. Einige Male ritt die
Prinzessin wohl auch eine Jagd mit mir. Da hast du uns, als du
Mädchen warst, gesehen, Charlotte. Dann zogen wir in die Residenz,
und die Bekehrungsversuche begannen. Ich will nicht mehr daran
denken. Es war, als ob man einem Falken sagte: Leg dein Gefieder ab
und nimm das Kleid des Kanarienhähnchens, setz' dich aufs
Stängelchen und pfeif zur Kurzweil einen Triller. Nun, sie haben
mich nicht zur Strecke gebracht. Und als ich einen Jagdschrei
ausstieß und mich über die Wolken schwingen wollte, versuchte man
es mit einem Sohn. Ich wurde Vater.«

		[bookmark: page256]
Er tastete mit der Hand nach dem Weinglas. »Schenk mir ein,« sagte
er rauh.

		Ganz still saß er dann eine Weile und mühte sich mit dem Atem.
»Hör' doch den Sturm,« stieß er hervor. »Hör' ihn doch nur. Der hat
seine guten Lungen behalten. Und den ungebrochenen Herzschlag.«

		Sie horchte kaum hin auf die Urkraft, die draußen rüttelnd und
schüttelnd am Werke war. Sie horchte nur auf ihn und den
erzwungenen Atem. Ihre Hand strich wieder und wieder über seinen
Arm, als müßte sie bannen, beruhigen, verwischen.

		»Nein,« sagte er, »ich habe mich geirrt. Ich wurde nicht Vater.
Denn so ohne Maß und Grenzen, wie die Prinzessin Mutter wurde,
vermochte ich nicht Vater zu werden. In mir behielt der Mann die
Oberhand, der Mann von wenigen dreißig Jahren. Sie legte Frau und
Gattin beiseite wie ein ausgedientes Kleid und widmete sich von
Stund' an nur noch den Erziehungsfragen und den Erbauungsstunden.
Was willst du, Mädchen? Du hast mich nicht gekannt in meiner
Manneskraft. Du hast nur die Reste zu sehen bekommen, und vor denen
bist du noch zuweilen erschrocken. Nicht doch. Du bist nie vor mir
erschrocken. Du hattest mich einfach lieb.«

		Jetzt lagen ihre Hände ganz still. Und ihr Atem mühte sich wie
der seine.

		[bookmark: page257]
»Was schlug dort die Uhr? Ein Uhr nach Mitternacht? Da kriechen die
Geister zu Bett. Ich bin nie so früh zu Bett gekrochen, ich habe
die Nächte gelängt, um die Tage besser zu überstehen, und habe nach
Frauen und Wein verlangt. Die Prinzessin zog sich mit dem
zweijährigen Knaben nach Wallers zurück. Dort kamst du aufs Schloß.
Ich hab' dich nie gesehen, denn ich kam nicht allzuoft hinaus, und
die hohe Tugend der Prinzessin scheute vor meiner irdischen
Sündhaftigkeit zurück. Mädchen, so wahr der junge Sturm da draußen
wie ein Hochzeiter jubiliert, wenn auch eher wie ein Naturbursche
als nach höfischer Weise, so wahr rang in mir der Jugendsturm und
nicht die blöde Sündhaftigkeit. Ich hatte als Jüngstgeborener zu
wenig Pflichten, wohl auch keinen übermäßigen Pflichtendrang. Ich
war überhaupt nicht zum Prinzen geboren, dem jeder Naseweis auf den
Schritt passen darf. Ich hätte in der Arbeit geboren werden müssen,
wo meine kräftigen Arme zu tun bekommen hätten und ich auch nach
Feierabend der Stärkste in der Freude gewesen wäre. Irgendwo und zu
irgendeinem Zwecke. Nichts, nichts, um mich zu entladen. Und als
der erbprinzliche Herr Bruder und der wohlerzogene Bruder und die
gezierten Schwestern, die inzwischen »Gemahlinnen« geworden waren,
sich in meine Ehe und in meine [bookmark: page258] Lebensführung einzumischen und
mich zu hofmeistern begannen, einen heißblütigen, sehnsüchtigen,
verdurstenden Menschen, nur weil er anders ausgefallen war als ihre
gekünstelte Art – da riß das Tau. Und mit dem zerrissenen Tau ging
ich über Bord.«

		Er atmete hastiger. Seine Stimme wurde klangloser.

		»Laß jetzt dein Sorgen, Mädchen. Das Plauderstündchen muß zu
Ende gehalten werden. Obwohl ich keine Lossprechung brauche. Liebe
kann mehr als lossprechen. Liebe kann Frieden geben. Deine konnte
es. Sei still, du. Du hast nicht viel gefragt. Du hast gehandelt.
Mein Gott, war das ein Leben, das ich weiterführte. Kein
Kräftemessen. Ein Kräftevergeuden. Die Gesellschaft war nicht immer
einwandfrei. Um so schneller kriegt' ich sie klein, warf sie
beiseite, holte eine andere, schritt darüber hinweg. Hinter mir
viel Geschrei. Vor mir neuer Jubel. Immer weiter, immer weiter. Bis
es auch meinen Kräften zu viel wurde und ich von den Ärzten nach
Madeira verschickt wurde. Wie ich wiederkam, weißt du.«

		»Ich weiß es,« sagte sie leise und schauerte in den
Schultern.

		»Die Prinzessin hatte die Scheidung durchgesetzt, das
Hausministerium hatte mein Zahlungsunvermögen erklärt, der
neunjährige Knabe name="page 259" title="HannoS/JoergZiegfeld"
id="page259">war gestorben. Er starb an einem Scharlachfieber,
an dem das halbe Dorf zugrunde ging. Aber es wurde verbreitet: aus
Gram über seinen Vater. Da packte mich der Ekel vor der Menschheit,
dem Leben, vor mir selbst, daß ich in der Einsamkeit von Wallers
zur Pistole griff. Mädchen, du warst in Wallers zurückgeblieben,
Mädchen, du kamst ins Zimmer und rangst mit mir um mein bißchen
Leben. Du schriest mir zu: ›Es ist nicht wahr, es ist nicht wahr!
Soll der Pöbel recht behalten? Sind Sie nur stark, die lustigen
Akte zu spielen und nicht die ernsten? So schuldig sind Sie nicht,
daß der Tod das Urteil zu sprechen hätte statt des Lebens!‹
Mädchen, wer gab dir die Worte ein –?«

		»Ich weiß es nicht!« stieß sie heraus.

		»Du weißt es – du weißt es. Deine Liebe war's. Nicht zu mir.
Deine Menschenliebe. Die Liebe, die nicht lange nach der Verfehlung
fragt, sondern nach der Not. Ich war in Not. Kein Prinz und hoher
Herr. Ein zusammenbrechender Mensch. Du fingst ihn auf, um dir und
mir den Anblick einer Schmach zu ersparen. Das war die Tat deines
Lebens: die Achtung selbst vor dem Elendesten, weil er ein Mensch
war wie du. Und als wir – hierhergeflohen waren – der Herr von
Wallers – und seine Dienerin Charlotte – und ich wieder aufrecht
ging – und meine Angelegenheiten mit denen [bookmark: page260] daheim geordnet hatte –
mit dem Hofe und dem Hausministerium – unter der Verpflichtung der
Unnahbarkeit auf beiden Seiten und des Verschweigens meines neuen
Namens und Aufenthaltes – als ich ein Niemand geworden war und ein
Weltverächter – was tat ich da?«

		» Ich tat's! Ich tat's!«

		»Ich gebärdete mich noch einmal wie ein Fürst und schenkte dir
meine Liebe.«

		Sie hob die Arme und verschränkte sie um seinen Nacken. Sie hob
den Kopf und zeigte ihm ihre weinenden Augen.

		»Was sind das für Tränen, du?«

		»Glückstränen. Glückstränen.«

		»Dann ist es gut. Du mußt der Gebende bleiben bis zum letzten
Atemzug. So bist du heute, wie du zu Anfang gewesen bist. Und so
muß ich dein Bild mit mir nehmen.«

		Sie wehrte ihm nicht mehr. Es war wie eine Hellsichtigkeit in
ihr, auch wenn sie die Augen schloß.

		Der Herr saß in seinem Sessel vornübergebeugt. Sein ganzes Wesen
war ein Lauschen. Auf den Frühlingssturm, der durch die Nacht zog
und seine Schlachten schlug. »Platz da! Platz da! Für das neue
Geschlecht! Die Jugend ist da! Die Jugend will ihr Recht!« Und er
nickte ein-, zweimal vor sich hin. »Weltordnung. Sonst nichts.«

		[bookmark: page261]
Die Uhr schlug die zweite Nachtstunde. Ein Frösteln lief durchs
Zimmer. Das Mädchen war mit ihrem leichten Schritt an den Kamin
getreten und hatte neue Scheite aufgeschichtet. Hoch schlug die
Lohe auf und warf einen purpurnen Schein durch das Gemach und über
die einsamen Menschen.

		»Frühlingssonnenwende,« murmelte der Herr. »Für mich muß ein
Kaminfeuer diesmal den Zauber bestreiten.« Und nun hatte er sein
altes, spottlustiges Gesicht wiedergefunden.

		Das Mädchen rückte ihm die Kissen. Es schob die Polsterrollen
fester an das Fußende und legte die Decken wärmer. Es mischte die
herzstärkenden Tropfen und reichte sie ihm. »Dein Wohlsein,«
scherzte er und trank das Glas leer, tastete nach ihrer Hand und
legte sie auf sein dumpf pochendes Herz.

		»Das ist besser als alle Arznei,« sagte er nach einer Weile.
»Nun werde ich einschlafen wie ein Fürst. Hab' Dank, meine wackere
Zeltgenossin. Es ist Zeit, daß du auch einmal an dich denkst.«

		»Wenn ich an Sie denke, denke ich an mich. Es ist
Selbstsucht.«

		»Ich danke dir auch für deine Selbstsucht. Sie ist dein
unsterbliches Teil. Ich bin nur sterblich. Und das ist kein Schaden
für die [bookmark: page262] Menschheit. In meinem Schreibtisch
liegen zwei Briefe. Wenn ich einmal meine Sterblichkeit
unwiderruflich bewiesen habe, nimm sie an dich und öffne sie als
erstes. Im übrigen: Gute Nacht, mein Mädchen, meine Abendsonne. Ja,
mir ist warm und ich liege gut. Habe Dank.« Sie löschte die Lampe
und bettete sich auf dem großen Ledersofa, auf dem sie fast
verschwand. Lange horchte sie noch auf seine müden Atemzüge. Dann
hörte sie im Halbschlaf noch das Juchheien des
Frühlingssturmes.

		*

		Plötzlich fuhr sie auf. Es mußten Stunden vergangen, der Morgen
nahe sein. Hatte der Herr sie gerufen? War es der letzte Ruf des
Sturmes, der in der Ferne wie ein befreites Lachen verhallte? Sie
sprang auf die Füße und horchte, bis es ihr in den Ohren sauste.
Totenstille im Zimmer, in den Gärten, in den Wäldern. Jetzt –
jetzt! Mit brennender Kerze war sie am Sessel, bei ihrem Herrn.
Sein Kopf war auf die Brust gesunken, ein Seufzer quoll über seine
Lippen. Er richtete die Augen auf das Licht.

		»Charlotte –?« fragte er kaum hörbar. Sie kniete neben ihm.
Er sank vornüber und fiel auf ihre Schulter.

		Ohne einen Laut in der Kehle hatte sie ihn [bookmark: page263] in den Sessel
zurückgelegt. Seine Pulse hielt sie in ihren eiskalten Händen. Sie
schlugen nicht mehr. Das Herz hatte ausgesetzt. Der Frühlingssturm
hatte ganze Arbeit getan.

		Durch die Ritzen der Fensterläden drang das Morgenlicht ein. Sie
löschte die Kerze und stieß die Fensterläden auf. Da lag die Welt
friedlich und sonnenbeschienen im heiligen Frühlingsahnen. Kein
Lüftchen regte sich.

		Nun mußte bald die Tagelöhnerin kommen. Welche Arbeit mußte
zuerst geschehen? Der Herr war ja nicht mehr, das Haus leer, und
ihr Gehirn – ihr Gehirn so leer wie das Haus. Nun mußte sie wohl
ins Städtchen, den Tod melden, den Arzt mitbringen? Ja, den Arzt
zuerst, der die Todesbescheinigung ausstellte. Und einen Sarg mußte
sie kaufen. Einen Sarg allein? Nein, auch den Begräbnisplatz. Einen
schönen, stillen Platz, für alle Zeiten gesichert. Und schnell
mußte sie es erledigen, um wieder bei ihm sein zu können, ihn zu
kleiden, ihn ins letzte Bett zu betten. Er bedurfte ihrer im Tode
mehr als im Leben. Dann fiel ihr ein, daß Leute kommen würden,
Gerichtspersonen, um den Nachlaß zu bestimmen. Den Nachlaß? Hatte
er ihr nicht noch eine Anordnung gegeben? Sie raffte ihre Gedanken
zusammen. Sie war eine schlechte Dienerin. »Im Schreibtisch,« klang
es in ihrem Ohr. »Nimm die Briefe an [bookmark: page264] dich und öffne sie als erstes.«
Sie tat, wie er befohlen hatte. Der Schlüssel stak im
Schubfachschloß. Sie öffnete und zog die Lade heraus. Zwei Briefe
lagen obenauf. Beide trugen die Aufschrift: »An meine
Charlotte.«

		Sie nahm sie und drückte die Augen auf die Schriftzüge. Nicht
zögern, er hatte es so bestimmt. Mit kalten Fingern öffnete sie den
ersten Umschlag und lehnte sich gegen das Fenster.

		Nur wenige Zeilen von seiner Hand. Ihre Augen sahen durch einen
Schleier. Dann nahm sie alle ihre Willenskraft und las, las Wort
für Wort.

		»Meine liebe Charlotte, dies ist der Augenblick, in dem ich Dir
ganz gehöre. Dir allein und für immer. Der Tod nimmt die letzten
Hemmungen fort, die das Leben, in dem wir erzogen werden, doch nie
restlos bewältigen kann. Der tote Mann sagt Dir, was Dir der
lebende nur in einer Wallung des Blutes anzudeuten vermochte, wenn
er Dich in die Arme nahm: Ich liebe Dich und alles an Dir und in
Dir. Ich liebe Dich so sehr, daß ich Dir mit der Aufrichtigkeit des
Sterbenden aussprechen kann: Es hat sich gelohnt, nicht voreilig zu
sterben. Ich wäre von hinnen gefahren, ohne zu wissen, was
Menschenliebe vermag. Mir hat sie die Stirn geglättet und das Herz.
Mit [bookmark: page265] Deinen Händen, meine kleine Charlotte.
Und nun tut sich das Jenseits auf, und ich trete ruhig ein, wie ein
Mensch, dem das Leben nichts schuldig geblieben ist. Dort werde ich
ruhig an der Pforte niedersitzen und warten, bis auch Dich einmal
der Weg hindurchführt. Dann werde ich wieder Deine guten Hände
spüren. Denn wie meine Welt das lange letzte Jahrzehnt nur aus Dir
bestand, so soll es auch in der Ewigkeit bleiben, in der wir noch
namenloser sind. Dein tief dankbarer Friedrich von Wallers.«

		Ein lautloses Schluchzen rüttelte den Körper des Mädchens, aber
das Glück, das immer tief auf dem Grunde ihrer Augen gelegen hatte,
war unirdisch groß geworden und leuchtete wie Fackeln.

		Langsamer öffnete sie den zweiten Brief. Was sollte er ihr noch
nach diesem ersten? Sie hielt das Testament des Herrn in der Hand.
Friedrich von Wallers verschrieb ihr seine Einsiedelei und sein
Vermögen, niedergelegt in der Bank der nächsten Stadt, ausreichend,
um sorgenfrei das Leben zu führen.

		Sie senkte die Briefe in ihre Tasche. Den Inhalt des Testaments
wußte sie kaum noch. Der Inhalt des ersten Briefes füllte ihr Hirn
bis in die letzte Zelle. »So soll es auch in der Ewigkeit bleiben,
in der wir noch namenloser sind.« Namenlos. Er war ein Fürst
gewesen [bookmark: page266] und hatte sein bißchen Menschenglück
doch erst in der Namenlosigkeit gefunden. Die sollte ihm keiner
antasten, durchwühlen, zerlegen und beschwatzen. Sie war die Erbin,
auch seines Lebens, seiner Namenlosigkeit. Das Schubfach des
Schreibtisches barg seine Papiere. Sie hob die Lade heraus, trug
sie zum Kamin und schüttete mit einem Ruck den Inhalt in die
Flammen. Und der Tote sah, von der Lohe seines Lebens umhüllt, und
als die Lohe niedersank, war erst sein Leben mit allem gestorben.
Bis auf ein Blättchen: »An meine Charlotte.«

		Die Tagelöhnerin räumte in der Küche. Sie ging zu ihr hinaus und
sagte ihr den Tod des Herrn an. Da ließ die Frau die Arbeit ruhen
und setzte sich an die Ecke des Küchentisches, um des Mädchens
Rückkehr abzuwarten. Und das Mädchen ging durch das schmale Tal und
ging durch die süße Frühlingsahnung, bis sie ins Städtchen kam und
den Arzt verständigte. Und sie ging weiter in das traurige Geschäft
des Sarghändlers und kaufte den Sarg und bestimmte, daß er am Tage
noch herausgebracht würde. Und sie ging weiter zum Kirchenvorstand
und erwarb auf dem Friedhof einen schönen, geräumigen Platz und
ließ sich die Verschreibung ausfertigen. Und als sie heimgekehrt
war, kam auch der Arzt, der die Totenschau vornahm und [bookmark: page267]
»Herzschlag« in den Totenschein schrieb und wieder ging.

		Dann war auch der Sarg gebracht worden, und die Tagelöhnerfrau
mußte ihr helfen, den Toten betten, aber sie durfte nur an den
Decken anfassen und ihn selber nicht berühren. Und jetzt entließ
sie auch die Frau und sagte ihr, sie brauche erst zur Beerdigung zu
kommen, in drei Tagen.

		Sie saß neben dem offenen Sarge und las in dem Brief »An meine
Charlotte« und sah den Toten an. An der Pforte wollte seine Seele
auf sie warten. Auch im Jenseits wollte er ihre guten Hände spüren.
Sie streckte die Hände aus. Sie waren rauh von der Arbeit. Aber für
ihn waren sie weicher gewesen als alle weißen Damenhände, die er in
seinem wilden Mannesleben gekost hatte. Damals, als sie ihn noch
nicht kannte. Und plötzlich spürte sie, daß sie weinte,
fassungslos, wie ein Weib um den Mann.

		»Lieber, Lieber, Geliebter – o du Geliebter ...«

		*

		Als am dritten Tage die Männer kamen, um den Sarg zu
verschrauben und hinwegzutragen, war es still im Haus, und die
Läden lagen fest vor den Fenstern. Sie tasteten sich name="page
268" title="HannoS/JoergZiegfeld" id="page268">durch das Zimmer,
um Licht zu schaffen. Und sie stolperten am Sarge über einen
weichen Körper und hielten ihn für einen Hund, der seinen Herrn
bewachte. Als sie aber die Läden aufgestoßen hatten und das Licht
hereinflutete, sahen sie, daß es das Mädchen war, die Dienerin. Der
Sarg stand auf dem Fußboden, verschlossen und verschraubt. Und über
dem Sarg lag das erstarrte Mädchen, krampfhaft die Pistole in den
Fingern, die sie einmal dem Herrn entrungen hatte, um ihm das Leben
zu bewahren.

		Nun hatte sie noch einmal zu der Waffe gegriffen, um ihn auch an
der Pforte des Jenseits nicht auf das warten zu lassen, was ihm das
Leben war. Und ihr mehr als ihm.

		Die Männer waren ins Städtchen hinabgeflüchtet. Das Gericht kam
und fand nichts als das Testament des Fremdlings und eine
Bestimmung des Mädchens, in der Besitzung und Vermögen zu einer
Freistatt für Heimatlose bestimmt wurde.

		Der erworbene Platz auf dem Friedhof war geräumig genug für
zwei. Man bettete sie nebeneinander. Kein Trauergeleit folgte. Aber
es war ein Frühlingstag voll verschwiegener Seligkeit. [bookmark: page269]

	
		
		»Weihnachtskonzert für Klavier und Violine«

		[bookmark: page270] [bookmark: page271] Der dicke,
graue Dezembernebel, der sich über Nacht in den Straßen
zusammengeballt hatte, lag noch immer eingeklemmt zwischen den
Häusern, widerstand dem Licht der Straßenlaternen, die man trotz
der zehnten Morgenstunde hatte brennen lassen, nahm nur einen
rötlich schimmernden Saum von ihm an und umgab alles Leben mit
einer geheimnisvollen Lautlosigkeit. Das Geräusch der Straßenbahn
wurde von ihm aufgesogen und auf dem Bürgersteig der hastende
Schritt der Fußgänger. Wo aus einem Ladenfenster grell und weiß der
Schein elektrischer Lampen fiel, tauchten wie im Tanz Köpfe und
Gestalten im Lichtkegel auf, huschten vorbei und waren im
Augenblick wie Gespenster verschwunden.

		Vinzenz Torquist im langen Mantel mit hochgestülptem Kragen
glitt über den Bürgersteig. Der weiche Filzhut saß ihm tief in der
Stirn, und da das Kinn im Mantelkragen vergraben stak, waren in dem
faltenreichen Gesicht nichts als die schmale Nase und die
weitgeöffneten Augen erkennbar. Die schmale Nase [bookmark: page272] aber sog den Nebel ein,
als wäre er gesättigt von dem Weihrauchduft eines Mysteriums, und
die Augen forschten in die graue, rötlich beschienene Finsternis
mit dem glänzenden Blick eines Wundersehers. Wenn sein
derbbeschuhter Fuß unsanft gegen einen Treppenstein stieß oder Knie
und Ellbogen der langen Gestalt mit den Gliedmaßen einer jäh aus
dem Dunkel emporgewachsenen Person zusammenprallten, tönte aus der
Tiefe des Mantelkragens ein heiteres Lachen.

		»Es ist wunderschön ...«

		Wieder trieb ein Ladenfenster seinen Lichtkegel in die
Nebelmasse. »Musikalienhandlung von Peter Hartmann sel. Erben«
stand in bunter Glasmosaik zwischen Notenheften, Blas- und
Streichinstrumenten und den Gipsmasken großer Tonkünstler zu lesen.
Und Vinzenz Torquist las, sog noch einmal tief den Nebel ein,
lachte mit Augen, die da sprachen: ›Ich weiß, ich weiß‹, in die
dicht verschleierte Welt und trat in den Laden.

		»Guten Morgen, Peter Hartmann selig Erben.«

		»Guten Morgen, großer Kindskopf.«

		»Du, bring dich nicht von vornherein in Nachteil. Das ist heute
ein Fest für Kinder. Nur Kindsköpfe haben den Gewinn davon.«

		»Solch ein Weihnachtswetter,« brummte der [bookmark: page273] Musikalienhändler. »Ist das
bei Gott erlaubt? Nicht die Hand vor den Augen sieht man,
geschweige meinen Laden.«

		Vinzenz Torquist legte seinen nebelfeuchten Hut auf einen Stuhl
und klappte den Mantelkragen nieder. Sein bartloses Gesicht war von
der Luft gerötet, sein angegrautes Haar zog sich in Kringeln um
seine Stirn.

		»Sieh einmal, Peterlein, es war zu warm in den letzten Tagen,
als daß Schnee hätte fallen können. Nun bescherst du deinen Kindern
doch auch nicht, indem du vor ihren Augen in der offenen Stube
deine Geschenke nur so aufbaust. Das Geben muß von einem
geheimnisvollen, ich möchte fast sagen göttlichen Schleier umhüllt
sein. Ein Wunder vollzieht sich aus dem Nichts. Und du als der
Gebende spürst etwas in dir wie ein Geadeltwerden, weil du dies
Wunder vollziehen durftest, und bist plötzlich wer. Und viel mehr
als ein Musikalienhändler. Verstehst du das?«

		»Ich wollt',« meinte der Musikalienhändler lachend, »ich kriegte
deine beneidenswerte Seele zu Weihnachten. Die Verpackung wollte
ich schon liefern. Und nun komm mal nach hinten ins warme
Kontorstübchen, denn dein göttlicher Nebel scheucht mir ja doch die
Kundschaft weg.«

		»Ist es angekommen, Peter?«

		»Was?«

		[bookmark: page274] »Gott,
gibt es denn was anderes auf dem Musikalienmarkt? Das
›Weihnachtskonzert‹ von Amadeus Torquist. Das ›Weihnachtskonzert
für Klavier und Violine‹. Das neue Opus meines Bruders
Amadeus.«

		»Da liegt es. Ich habe es mir heute morgen im Kopf
vorgespielt.«

		»Schön?« fragte der Besucher hastig und griff nach dem
Notenband.

		»Es klingt prachtvoll,« antwortete der Musikalienhändler,
»kostet aber auch zehn Mark.«

		Vinzenz Torquist holte sein Geldbeutelchen hervor und zählte die
Silberstücke leise auf den Tisch. Und ohne aufzublicken, fragte er,
über das ganze Gesicht errötend: »Bekomme ich Rabatt?«

		»Du bekommst es für sieben Mark und fünfzig.«

		»Schönen Dank. Willst du nachzählen?«

		»Es stimmt,« sagte der Musikalienhändler. Und während er das
Geld einstrich, meinte er kopfschüttelnd: »Wundern tut's mich doch,
daß dein berühmter Bruder dir das nicht einfach ins Haus
schickt.«

		»Der hat an anderes zu denken, Peterlein, als wir armen
Schächer.«

		»Auch daran, daß du nun schon seit acht Jahren seine Tochter bei
dir hast?«

		»Aber das ist doch gerade das großartig [bookmark: page275] Brüderliche an ihm, daß er mir
das Kind gab. Denk doch einmal darüber nach! Mir als Junggesellen
vertraute er seine Rosemaria an. Wer hätt' das wohl getan?«

		»Er konnte sie eben nicht mitnehmen auf seinen Künstlerfahrten,
und bei dir hatte sie obenein den besten Musikunterricht der Welt.
Das ist kein großes Rechenexempel, mein Lieber.«

		Vinzenz Torquist erhob sich. Eine ärgerliche Falte erschien auf
seiner Stirn.

		»Du mußt die Menschen nicht nach deiner Rechenkunst beurteilen,
Peter. Wir nähmen uns selber ja die Freude am Leben.«

		Er griff den Notenband vom Tisch auf. Als die Finger ihn
berührten, kehrte das alte Leuchten in seine Augen zurück, und die
Finger strichen zärtlich über die Blätter.

		»Wie ich mich auf die Musik da freue. Rosemaria bekommt sie zu
Weihnachten. Heute abend wird sie gespielt. Komm morgen in der
Frühe zu uns und hör' sie dir an.«

		»Wie alt ist deine Nichte jetzt?«

		»Sie ist sechzehn. Aber sie ist meine Nichte nicht, sie ist mein
Kind. Und, Peterlein, eine Geigerin von Gottes Gnaden.«

		Der Freund nickte. »Ich sah sie kürzlich. Sie ist ihrer Mutter
wie aus dem Gesicht geschnitten.«

		[bookmark: page276] Da
ergriff Vinzenz Torquist Peter Hartmanns Hand, als müsse er ihm für
das Wort einen Dank sagen.

		»Sie war schön, die Margareta, sie war die Schönste, die es auf
der Erde gab. Das meintest du doch damit.«

		»Sie war deine Braut, Vinzenz. Und heiratete deinen Bruder.«

		Aber diese Erinnerung schien den fröhlichen Mann nur noch
heiterer zu stimmen. »Es war eine Frechheit von mir. Gelt,
Peterlein, ich war in meiner Jugend ein frecher Dachs? Die
Allerschönste – gerade gut genug für den Vinzenz Torquist! So eine
Narrheit! Aber, gottlob, die Margareta wurde zeitig genug von der
Narrheit geheilt, als sie den Amadeus sah, dem damals schon die
Leute auf der Straße nachliefen. Solch ein Genie war der. Ein
Meister auf dem Flügel. Ich daneben nur ein gut empfindsamer
Magister. Schönheit und Genie aber gehören zusammen wie zwei edle
Rosse vor Apollos Sonnenwagen. Da hat sie das Leben gefunden, das
zu ihr paßte, und ich habe sie nicht unglücklich gemacht. Ich bin
sehr froh darüber.«

		»Und glücklich? Mit dem Schemen in der Hand?«

		Vinzenz Torquist sah den Freund verwundert an.

		[bookmark: page277] »Du
weißt wirklich zuweilen nicht, was du sprichst. Ist es nicht etwas
Tatsächliches, das Kind? Und ist es nicht ein Glücksfall, daß ich
sie nach ihrer Mutter Tod bekommen durfte und sie aufziehen und aus
der Knospe entwickeln und mich an all dem Frühlingszauber freuen
durfte? Und Zeuge sein durfte dieser unglaublichen musikalischen
Begabung?«

		»Die du so sehr fördertest und steigertest, daß du die meisten
deiner Unterrichtstunden in der Stadt und dich selber darüber
vergaßest. Erst opfertest du dein Glück dem Bruder und dann dein
Leben dem Mädchen. Wer vergilt dir das?«

		»Die Freude vergilt mir das. Aber der läßt sich mit deinem
Einmaleins nicht beikommen. Nichts für ungut, Peterlein, und
fröhliche Weihnachten dir und den Deinen.«

		»Morgen in der Frühe komme ich, das ›Weihnachtskonzert‹ zu
hören.« –

		Vinzenz Torquist glitt, das Paket fest an sich gepreßt, durch
den rötlichen Nebel. Das Gespräch hatte er schon vergessen. Ihm war
ganz feierlich zumute in der Undurchsichtigkeit der Luft. Ihm war,
als ob unter den deckenden Nebelschleiern, unverletzt von den
Blicken der Menge, eine lächelnde Mutter ein Kind erzeuge, einen
Heiland der Menschenseelen, dessen Sendung es sei, die Sonne in die
Welt zu tragen [bookmark: page278] und alles Schwere leicht zu machen. So träumte
er und stieß mit Knien und Ellbogen gegen Vorübergehende und
Entgegenkommende.

		»Es ist wunderschön ...«

		*

		Nach Mittag langte er zu Haus an. Er schleppte einen starken
Tannenzweig die Treppe hinauf, den er rasch in seiner Schlafkammer
barg. Auch das Notenpaket legte er dort nieder und ein paar
Schächtelchen mit Wachsstöcken und Lebkuchen. Dann ging er, hart
auftretend, als käme er erst jetzt heim, über den Flur zur
Wohnstube.

		»Guten Tag, Rosemaria! Ist die Suppe fertig?«

		»Sie soll sofort auf den Tisch, Oheim.«

		Rosemaria lief, und er sah ihr nach, wie sie in der Küche
verschwand. »Sie ist wirklich so schön wie die Margareta oder doch
wohl noch schöner,« sagte er sich und atmete tief und wohlig. »Und
daß der Amadeus sie mir für die Margareta gab, das darf ich ihm
nicht vergessen, das war eine brüderliche Tat.« Er lachte heiter in
sich hinein. »Peter Hartmann selig Erben! Dieser alte Pessimist und
Skeptiker! Nun, morgen spielen wir ihm das ›Weihnachtskonzert‹, daß
ihm die Augen übergehen sollen!«

		[bookmark: page279]
Rosemaria kehrte zurück und setzte den Suppennapf auf den Tisch.
»Hoffentlich ist sie geraten, Oheim.«

		»Prachtvoll, prachtvoll,« lobte er und hatte noch nicht den
Löffel am Mund. «Was hast du getrieben, Kind?«

		«Zwei Stunden Fingerübungen. Anderes ließ die Küche nicht
zu.«

		»Na, warte nur. Vom nächsten Jahr an muß es zu einer Köchin
reichen. Und wenn ich den talentlosesten Rangen der Stadt die
C-Dur-Tonleiter einpauken müßte.«

		»Ach, Oheim, das wäre schade um dich.«

		»Willst du mir ein Kompliment sagen, Kleine? Du spielst heute
schon zehnmal besser als ich.«

		Sie aßen ihre Teller leer und lehnten sich zurück. Die Lampe
surrte und beschien das einfache Gemach, in dessen Ecke ein Flügel
stand und ein Geigenpult. Die Bilder von Bach, Beethoven und Brahms
blickten von den Wänden und unter einem Stich des Sonnenkindes
Amadeus Mozart eine große und schöne Photographie von Amadeus
Torquist.

		Das Mädchen sah die Bilder mit versonnenen Augen an. Seine
Gedanken waren noch bei dem Tischgespräch.

		»Wie kam es, Oheim, daß du nicht einer wurdest wie diese
da?«

		[bookmark: page280] »O du
kindliche Einfalt. Es kann nicht jeder oben auf der Leiter stehen.
Es muß auch welche geben, die die Leiter tragen und halten, damit
sie nicht umfällt.«

		»Ich weiß jetzt,« meinte das Mädchen nachdenklich, »daß ein
ungeheurer Fleiß dazu gehört, um aus einem Talent mehr als ein
Talent zu machen. Wenn ich bedenke, daß Mozart fünfunddreißig Jahre
zählte, als er ins Grab mußte ... Und du hattest doch nicht nur den
Fleiß, auch die Begabung. Woran lag es denn, Oheim?«

		»Ich hatte keine Zeit.«

		Sie sah ihn überrascht an, ob er scherzte, und schüttelte
ernsthaft den Kopf. »Das mußt du auch nicht zum Spaß sagen, Oheim.
Das sagen doch alle die vielen, die eine Ausrede haben müssen.«

		Vinzenz Torquist klopfte ihr die Hand. »Kind, ich hatte wirklich
keine Zeit. Mein Vater war ein tüchtiger Musikant, aber ein
schlechter Geschäftsmann. Er hinterließ der Mutter nichts als die
beiden Söhne mit den schönen Musikantennamen Vinzenz und Amadeus.
Als der Amadeus geboren wurde, hatte sich sein Geschmack schon
geklärt, sonst hätte ich sicher Johann Sebastian geheißen. Nun, ich
mußte mit halber Ausbildung vom Konservatorium wieder herunter, um
die Mutter zu ernähren. Mit [bookmark: page281] Klavier- und Geigenstunden, weißt du? Und da
blieb mir für mich keine Zeit.«

		»Wie schwer muß dir das Handwerk geworden sein –«

		»Schwer? Der Mutter ist es bei Lebzeiten des Vaters nie so gut
gegangen. Da gab's kein ›schwer‹ mehr.«

		»Und als Großmutter starb? Da konntest du doch zur reinen Kunst
zurückkehren?«

		»Da war der Amadeus auf dem Konservatorium, der konnte mehr als
ich. Und ich sagte mir: besser ein Ganzer als zwei Halbe, und half
ihm, damit der Junge mir nicht verhungerte. Das hat sich gelohnt,
Rosemaria. Frag die musikalische Welt.«

		Sie nickte vor sich hin. »Der Vater ...! So möchte ich auch
werden.«

		»Am ersten Januar kommt die Köchin.«

		Da stand sie auf und fiel ihm um den Hals. »Ach du, es gibt ja
keinen» der einem die Musik so erschließt wie du. Der so ganz und
gar Musik ist, daß man nur hinzuhorchen braucht, um plötzlich alles
zu verstehen. Ach du, wie bin ich dir dankbar für deinen
Unterricht.«

		Er horchte noch eine Weile in ihrer Umarmung, ob auch der
liebende Mensch in ihm so ein wonniges Streicheln erhielte. Aber
ihre Mädchenbegeisterung war bei der Kunst.

		»Trag den Tisch ab. Bleib eine halbe Stunde [bookmark: page282] in der Küche. Ich glaub'
wahrhaftig – der Weihnachtsmann kommt.«

		Da schob sie hastig das Geschirr auf das Servierbrett und lief
hinaus.

		Vinzenz Torquist aber holte behutsam den starken Tannenzweig aus
seiner Schlafkammer, pflanzte ihn in einen großen Blumentopf und
besteckte ihn mit den Wachsstöcken. Das verschnürte Notenpaket
legte er links und die Lebkuchenschachteln rechts. Dann löschte er
die Lampe aus, zündete die Wachsstöcke an und freute sich der
aufgebauten Herrlichkeiten. Leise ging er zum Flügel und öffnete
ihn. Und ohne sich zu setzen, schlug er ein paar Takte eines
Weihnachtsliedes von Cornelius an. Erst als die Tür sich öffnete
und Rosemaria langsam ins Zimmer trat, ließ er sich auf seinem
alten Klavierschemel nieder und spielte das Lied vom Anfang zum
Ende.

		»Nun – Rosemaria?«

		»Oheim – ich hab' – ein Kissen für dich gestickt – damit du – an
mich denkst.«

		»O du Verschwenderin! Brauch' ich ein Kissen? Soll ich noch
fauler werden? Nein, wie köstlich das in den Farben ist! Das kann
nur eine durch und durch harmonische Seele erfinden. Ach, komm her,
ich geb' dir lieber einen Kuß. So. Und nun schau, ob auch dein
Weihnachtsmann galant genug war.«

		[bookmark: page283] Er
rieb sich heimlich die Hände, während sie eilig den Bindfaden des
Pakets löste. Dann stand er ganz still und hielt den Atem an. Sie
las: »Weihnachtskonzert von Amadeus Torquist. Für Klavier und
Violine.« Ganz steif hielt sie den Notenband von sich. »Von meinem
Vater ...« sagte sie, und ihre Augen leuchteten. »Er ist ein ganz
Großer, mein Vater.«

		»Das ist er, mein Kind. Wir können stolz auf ihn sein.«

		Sie erwiderte nichts mehr. Sie hockte auf einem Stuhl und
blätterte lesend in den Noten. Eine Reife, die weit über ihre
Mädchenjahre ging, lag in ihren Augen. Und die Umwelt hatte sie
vergessen.

		»Wollen wir es gleich einmal spielen, Rosemaria?« fragte Vinzenz
Torquist, scheu, als ob er sie der Störung wegen um Entschuldigung
bitten müßte.

		Sie nickte und las weiter ...

		Es pochte an die Tür, und Vinzenz Torquist ging, um nachzusehen.
»Eine Depesche?« meinte er verwundert. »Das hab' ich seit Jahr und
Tag nicht erlebt. Ja, ja – Weihnachten ...« Und er faltete das
Depeschenblatt auseinander. »Rosemaria!« rief er.

		»Was ist, Oheim?«

		»Von deinem Vater! Hör zu! Hörst du auch? Das ist das schönste
aller Weihnachtsgeschenke! [bookmark: page284] Amadeus kommt! Er kommt mit dem Kraftwagen in
unsere Stadt und wird heute abend ein Stündchen mit uns zusammen
sein, bevor er weiterfährt.«

		»Oheim! – Oheim!«

		Er hielt sie im Arm und streichelte sie. »Ach du mein Kleines,
mein Dummes, wie sollte heute einer an anderes als an Geben und
Schenken denken. Nur wer geben kann, hat die Reinheit der
Freude.«

		»Was sollen wir tun? Wie sollen wir ihn empfangen?«

		»Komm, komm schnell. Wir spielen, so gut es geht, das
›Weihnachtskonzert‹ durch. Das Werk grüße den Meister.«

		Mit erregten Händen teilten sie den Klavier- und Violinpart aus,
und während Vinzenz Torquist, über die Schulter blickend, ein paar
Akkorde anschlug, stimmte Rosemaria die Geige. Wirr quirlten die
Töne unter dem Bogen hervor. Dann fanden sie sich in langem,
breitem Strich.

		»Fertig, Kleine?«

		Das Kinn fest auf die Geige gelegt, den Bogen erhoben, stand sie
wie mit geschlossenen Augen. Aber unter den gesenkten Wimpern ging
ein scharfer Strahl zu den Noten hinüber, als müsse er die
schwarzen Figuren wegschmelzen und ihre Seele bloßlegen.

		»Fertig, Oheim.«

		[bookmark: page285] Er
winkte. «Largo,« sagte er mit schwerer Zunge. Und unter seinen
Händen begannen die Tasten feierlich und getragen die harrende Welt
zu malen. Und die Geige setzte ein mit einem verhaltenen
Sehnsuchtslied. Und die Nebel ballten sich und wogten unter Vinzenz
Torquists Händen, und fern, ganz fern stieg der Stern auf von
Bethlehem aus Rosemarias Geige. Der Schicksalskampf hob an in den
Lüften, der Kampf des göttlichen Lichts mit den Nebeln der Erde,
der Kampf zwischen der alten und neuen Welt, die sich in dieser
Stunde loslöste aus der Jungfrau Maria Schoß.

		Und wieder winkte Vinzenz Torquist, und wieder war seine Zunge
schwer: »Allegro«.

		Ein Ruf erscholl aus den Tasten, und die Geige trug ihn von der
Erde zum Himmel. Ein Mutterruf. Glücksruf und Notruf zugleich.
Jesus lebt! Christ ist erstanden! Mutterseligkeit und Mutterleid.
»Mein Sohn, mein Sohn, den ich unter dem Herzen trug, mir gehörtest
du bisher, mir ganz allein, und nun muß ich dich geben und lassen,
denn deine Sendung ist mehr als ich.« Und Glücksruf und Notruf der
Mutter wurde verschlungen vom Erlösungsschrei der Welt.

		Die Geige übernahm die Führung des Nebensatzes. Der Gesang der
Engel strömte aus ihren Saiten und wurde zu frommen
Weihnachtsliedern [bookmark: page286] der Menschen und löste sich in süßen,
irdischen Melodien, die getragen waren von der Wonne und Kraft
unvergänglicher Menschenhoffnungen ...

		Vinzenz Torquist hob die Hände. »Amadeus?« fragte er in die
Stille.

		Rosemaria aber regte sich nicht. Das Kinn fest auf die Geige
gelegt, den Bogen im Ansatz, stand sie wie mit geschlossenen Augen
und der Umwelt entrückt.

		»Ich bin's, Vinzenz. Laßt euch nicht stören.«

		»Amadeus!«

		Beide Arme hielt er um den bewunderten Bruder geschlungen, und
sein langer Körper drückte sich ungestüm an die schlanke Gestalt.
»Daß du wieder einmal da bist, Amadeus. Daß du wieder einmal
gekommen bist, nach uns zu sehen. Am vorigen Weihnachtsabend warst
du nicht frei. Und inzwischen schriebst du das da, dies herrliche
Werk, dies ›Weihnachtskonzert für Klavier und Violine‹ – was sag'
ich? – für Menschen und Götter! Du, du, Amadeus, das ist das
Schönste und Tiefste, was du bisher in Tönen gedichtet hast.«

		»Und Rosemaria?« fragte der andere lächelnd über die Schulter.
»Was sagt Rosemaria?«

		Da erwachte das Mädchen, legte die Geige hin und kam zitternd
herbei. Amadeus Torquist aber breitete die Arme aus und nahm sie
[bookmark: page287] hinein
und wiegte und herzte sie in jäher Zärtlichkeit. »Mein Mädchen,
mein Töchterchen, und ist eine Dame geworden wie keine neben ihr,
und ist eine Künstlerin geworden wie keine über ihr. Und sechzehn
Jahre erst zählt mein junger Frühling ...«

		»Vater!«

		»Du – du – du –! In meinen Armen. Ist es dir wohl in meinen
Armen?«

		»Ja, Vater. Das ist so schön ...«

		»Jetzt bleibe ich eine Stunde bei dir. Bei dir ganz allein. Das
soll eine reiche Stunde werden.«

		»Bleib länger, Vater. Es wird mir nichts einfallen in dieser
Stunde, weil ich dich immer ansehen muß.«

		Er seufzte, und ein Zug von Müdigkeit trat in sein Gesicht.

		»Ich muß weiter. Ja, ja, Kind, dein Vater muß. Ich spiele am
zweiten Feiertag mein ›Weihnachtskonzert‹ in der Residenz und habe
mir morgen noch den Geiger anzuhören. Nicht traurige Augen machen.
Ich bitt' mir dein fröhlichstes Gesicht aus zum Heiligen
Christ.«

		»Vater, ich dank dir noch für das Geschenk da!«

		»Für das ›Weihnachtskonzert‹? Wollen wir es einmal spielen?«

		»Ja, Vater, ja! Aber das Scherzo habe ich noch nicht
durchgespielt –«

		[bookmark: page288] »Du
kannst, was du willst,« sagte er und schritt zum Flügel. Und sie
nahm die Geige auf und stand wartend neben ihm. Vinzenz Torquist
aber hatte sich mit glänzenden Augen in die Ecke des Zimmers
zurückgezogen.

		Da brausten schon die Töne einher, und die Nebel wurden zu
Dämonen, die sich zwischen Himmel und Erde drängten, und der
aufleuchtende Stern wurde zum Erzengelschweif, das blitzend unter
sie traf. Ein Opfer – ein Opfer her! Das war der alte heidnische
Mythus, der zum letztenmal nach einem Opfer verlangte. Nach dem
größten, das bislang die Erde sah. Nach der Aufopferungsfähigkeit
der Mutter. »Willkommen, du Kind meines Leibes! Ade, du Sohn des
Himmels und der Erden ...!« Und die Engel sangen so hoch und hehr
und die Menschen so glückselig und erlöst, daß die Mutter vergessen
war.

		Vinzenz Torquist stand mit weit vorgestrecktem Kopf in seiner
Ecke und lauschte wildschlagenden Herzens. Ah, wie seine Seele das
alles verstand und sein glühendes Musikantenherz. Und das Scherzo
begann. Wie ein ländliches Fest. Das Volk lief zusammen, die drei
Könige aus dem Morgenland zu sehen, die mit Pferden und Kamelen
eilig herbeigezogen kamen. Und Jubel war in der Luft und Freude am
seltenen Tag. Bis der Abend sank und der Friede [bookmark: page289] der Nacht sich breitete
unter dem aufleuchtenden Stern. Wie ein Echo aus anderer Welt klang
im Finale das Leitmotiv zurück und strömte in breiter Fuge in das
Meer der Ewigkeit. ...

		Vinzenz Torquist sah wie im Nebel die Köpfe von Bruder und
Nichte verschwinden. Vom Tisch her zischte es auf. Die Wachsstöcke
waren niedergebrannt und erloschen. Es herrschte Finsternis im
Zimmer. Da ging er mit verhaltenem Atem, um aus der Küche das
Feuerzeug zu holen.

		*

		Als er zurückkam und den Docht der Hängelampe entzündet hatte,
blickte er sich, noch immer keines Wortes fähig, nach den
Zurückgebliebenen um. Und er sah Rosemaria auf dem Schoß, ihres
Vaters, und die Gesichter waren dicht beieinander, und sie
flüsterten erregt und lachend und gewahrten ihn nicht.

		Wie schön das Bild war ... Und die Tonwellen spürte Vinzenz
Torquist noch wie Weihrauch in der Luft.

		»Ich danke dir, Amadeus. Und dir, Rosemarin. Ich danke euch
beiden aus vollem Herzen. Denn es war eine Wohltat.«

		Amadeus Torquist ließ seine Tochter vom Schoß gleiten. Und
während Rosemaria vor Freude glühend aus dem Zimmer eilte, trat er
zu dem Bruder und reichte ihm beide Hände. [bookmark: page290] »Ich danke dir, Vinzenz. Du
hast mein Vertrauen gerechtfertigt und der Kunst eine Wunderblume
herangezogen. Dieses Mädchens Seele und die Beseeltheit ihres
Spiels, das ist dein Werk. Die Welt wird dir mehr dafür danken, als
ich es jetzt tue, mein Alter.«

		»Was sind das nur für Geschichten, was sind das nur –«
wehrte der Belobte ab. »Was geht mich der Dank der Welt an. Ich
hab' einen besseren und den allerbesten, wenn ich sie täglich
spielen höre.«

		»Aber die Welt wird sie auch hören und dann nach dem Meister
fragen.«

		»Die Welt?« wiederholte Vinzenz Torquist. »Schon wieder die
Welt?« Und plötzlich bekam er unruhige Augen. »Weshalb sprichst du
mir davon, Amadeus?«

		»Weil doch einmal davon gesprochen werden muß, und weil – so
will mir scheinen – die Zeit jetzt da ist.«

		»Amadeus! Tu mir das nicht an!«

		»Aber, alter Knabe! Du willst sie doch nicht etwa heiraten?«

		»Nein, nein! Scherze jetzt nicht. Nur vorhin – gelt, Amadeus –
das – das war ein Scherz?«

		Seine Augen lasen voll Angst im Gesicht des Bruders, und die
langen, schlanken Finger spielten auf des Bruders Rock.

		[bookmark: page291]
»Setzen wir uns, Vinzenz. So. Jetzt sprechen wir ruhiger. Nun halte
auch die Hände still. Es geht doch nicht um dein Leben, sondern um
Rosemarias Leben und – und vielleicht auch ein wenig um meins. Du
hast nun das Mädchen acht Jahre bei dir gehabt und dich daran
erfreut. Das war doch ein Geschenk. Und nun komme ich und fordere
von dir ein Geschenk für mich, für die ganze Menschheit, die sich
an ihrer Kunst erfreuen wird. Willst du geiziger sein?«

		»Sie soll fort?« murmelte Vinzenz Torquist verstört. »Mit dem
Licht in der Hand fort aus meinem Leben?«

		»Du wirst das Licht sternenhell durch die Welt leuchten sehen
und trotz deines Abschiedschmerzes stolz darauf sein, es der Welt
angezündet zu haben.«

		»Wie in dem ›Weihnachtskonzert‹,« murmelte Vinzenz Torquist.
»Aber ich bin nicht so stark.«

		»Du bist es, Vinzenz, wie du es so oft gewesen bist. Das macht
ja gerade deine Größe aus: deine nie versagende
Opferwilligkeit.«

		Vinzenz Torquist schlug die Hände vors Gesicht und weinte.
...

		»Ich weiß,« sagte Amadeus Torquist, »daß es nicht nötig ist,
dich stärker zu beschwören. Sonst könnte ich von deiner Liebe zu
mir reden und von deiner fast mütterlichen Freude, mich hochoben zu
sehen. Ja, ja, Vinzenz, nimm nur [bookmark: page292] die Hände herunter und blick' mich an,
aber recht scharf. Der dichte Haarschopf ist noch da. Nur weiß,
richtig weiß ist er geworden. Das hat so das Leben mit sich
gebracht, das ein bißchen heiß glühte, und ich bin jünger als du
mit deinem bloß angegrauten Haar. Man ist ja für das Weibsvolk
nicht bloß Künstler. Nun lachst du.«

		»O Amadeus, ich wollte, ich trüge einen so stolzen Kopf auf
meinen Schultern. Die Augen sind so schwarz wie ehemals.«

		»Gut. Wir wollen nicht davon reden. Auch im Schaffen, die Feder
in der Hand und das Notenpapier vor mir, bin ich so jung geblieben.
Nur auf der Bühne – als ausübender Künstler am Flügel – da spüre
ich zuweilen ein leises Bergab. Das darf nicht sein. Das darf und
soll nicht sein. Ich will Herr bleiben im Hause, das ich mir
aufgebaut habe.«

		»Sprich, Amadeus, sprich,« drängte Vinzenz Torquist.

		»Das Mädel soll mir helfen. Nur die Rosemaria kann's. Wenn sie
neben mir steht in ihrer reinen Mädchenschönheit und in ihrer
ungeahnten Kunst, dann werden die Blicke Vater und Tochter in eins
verschmelzen und die Ohren unser Spiel in eins. Das soll noch ein
paar Jahre Sieg und wieder Sieg werden, bevor ich vom Bühnenbrett
abtrete. Was meinst du, Vinzenz? Der Name Torquist hochoben?«

		[bookmark: page293] Der
aber schlug nur lachend mit der Faust auf den Tisch.

		Amadeus Torquist erhob sich. Er strich sich mit der Hand durch
die dichten weißen Locken, und unter den dunkeln Brauen glänzten
herausfordernde Augen. »Übermorgen spielt die Rosemaria in der
Residenz mit mir gemeinsam mein ›Weihnachtskonzert‹.«

		»Übermorgen?« Das Lachen verflog. »Übermorgen ...«

		»Wir Künstler haben keine bleibende Statt. Deshalb dürfen mir
auch keine Wehmut an uns heranlassen, Vinzenz. Mach' nicht solch
ein entsetztes Gesicht. Wir sehen uns wieder. Und wer weiß, in wie
kurzen Jahren du wieder neues Torquistsches Blut in die Lehre
bekommst. Vielleicht unterstütze ich dich dann. Also, Alter. So wie
es immer deine heitere Art war –: gib mir mein
Weihnachtsgeschenk. Jetzt heißt es scheiden.«

		Da ging Vinzenz Torquist still hinaus und in Rosemarias Kammer
und fand das Mädchen fröhlich beim Packen des Koffers. Und ihre
Fröhlichkeit schmerzte ihn nicht, denn er sagte sich, daß die
Jugend wohl nicht anders könne, und er half ihr den Koffer
schließen und rief selbst den Lenker des Kraftwagens, der breit und
wuchtig auf der Straße seines Herrn wartete.

		[bookmark: page294] Der
Koffer war hinabgeschafft. Rosemaria hielt den Geigenkasten in der
Linken, und mit dem rechtes Arm hielt sie den Oheim
umschlungen.

		»Nicht sprechen, Rosemaria, nicht sprechen. Es ist deine
Sendung, und das ist mehr als wir. Keinen Dank, mein Mädchen. Der
gleicht sich aus zwischen uns, gelt? Und nun lebe wohl und Glück
auf den Weg. Auf Wiedersehen, Kind.«

		Dann schüttelten sich die Brüder die Hände, »Übermorgen, nach
dem Konzert, erhältst du ein Telegramm. Wie das Mädel der Welt die
Antrittsverbeugung gemacht hat.«

		»Soll ein Wort sein. Soll ein Wort sein, Amadeus. Ich werde
nicht schlafen bis dahin.«

		Er stand am Fenster und horchte. Draußen ertönte das
Trompetensignal des Kraftwagens. Und aus weiter Ferne schallte es
noch einmal herüber. Vinzenz Torquist wandte sich um. Ein wenig
müder als sonst schritt er langsam und verlorenen Blickes durch das
Zimmer. Vor dem Flügel blieb er stehen und grübelte mit einem
schmerzliches Jucken um den Mund. Da gewahrte er auf dem
Notenhalter das ›Weihnachtskonzert‹. Er nahm das Notenheft herunter
und trug es auf den Tisch. Unter der Hängelampe sah er bis tief in
die Nacht und las und las und [bookmark: page295] spielte das ganze Konzert im Kopf, und je
länger er in seinen Sinnen musizierte, um so heller und glücklicher
wurden seine Züge. »Es ist wunderschön,« murmelte er seinen alten
Lieblingsspruch. – –

		*

		So früh, wie es nur der Anstand erlaubte, erschien am
Festtagmorgen der Freund und Musikalienhändler.

		»Fröhliche Weihnachten, Peterlein, aber du kommst umsonst. Das
Konzert findet erst morgen statt, und du wirst dich in die Residenz
bemühen müssen und in einen großen Lichtersaal, wenn du unsere
große Geigerin Rosemaria vernehmen willst. Denn daß sie eine so
große Geigerin ist wie wenige in der Welt, das hat mir der Amadeus
in die Hand bestätigt.«

		»Was? Fort ist das Mädel? Und du hast sie ohne weiteres
hergegeben? Und wohl gar ohne Kostenrechnung, du Narr?«

		Da lächelte Vinzenz Torquist sein Kinderlächeln. »Wer reich ist,
gibt,« sagte er geheimnisvoll. »Nur der Gebende hat die reine
Freude.«

		Der Musikalienhändler aber bekam einen roten Kopf. »Hat dir dein
berühmter Herr Bruder gegeben? Genommen hat er, immer nur genommen
von dir, Dummkopf. Erst deine [bookmark: page296] Zukunft, als er statt deiner aufs
Konservatorium lief, dann dein Geld, als du dich für seine Studien
abrackertest, dann deine Liebe, als er dir die Braut wegnahm, dann
deine Arbeitskraft, als er dir für acht Jahre das Mädel brachte,
und jetzt das Mädel selbst, damit es ihm seinen Glorienschein
wieder aufputze. Ein Ichmensch ist dein gefeierter Herr Bruder,
kalt, berechnend, herz- und gefühllos. – He, was soll das?«

		Vinzenz Torquist saß längst auf seinem Klaviersessel und
spielte. Spielte Amadeus Torquists »Weihnachtskonzert«. Und der
Nebelvorhang riß vor dem Licht, und Maria rief ihren Mutterruf und
schenkte doch ihr Kind an die Welt hinweg. »Weihnachtsgabe,« sagte
der alte Musiklehrer. »Nimm dir ein Beispiel, Erdenmensch Peter.«
Und er spielte weiter und weiter, bis das Leitmotiv in breiter Fuge
ins Meer der Ewigkeit strömte. Dann wandte er sich mit glänzenden
Augen nach dem Freund um.

		»Wer das schrieb, weil er es so tief empfand, ist kein
gewöhnlicher Mensch. Das ist eine reiche Seele, die uns alle
beschenkt. Laß dein Einmaleins zu Hause, Peterlein. Hier reicht es
nicht aus. Und meinen Glauben nimmt mir nun mal keiner.« Er lachte
vor sich hin. »Du, und die Rosemaria – wart's ab – in ein paar
[bookmark: page297] Jahren
heiratet die ein großer Künstler, und dann krieg' ich das Kind von
den beiden und darf teilhaben als sein Lehrer und Meister. Der
Amadeus hat's gesagt. Und dann wird auch der Amadeus bei mir
bleiben. So lohnt sich alles, Peterlein. Und nun laß mir meine
Freude.« – – – [bookmark: page298]
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