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		Prolog

		An Johanne Fahlner IV. 2. 123.

		Daß meine Agentrin so langsam

geht, ist das Hurry burry schuld,

das seit acht Tagen um mich summt ...

		Paralipomena zum Faust 56.

		Auf diesem Wege rollt es eben

recht hurrliburrli durch das Leben.

		Puppenspiel D. J. G. III. 195.

		Jupiter.... schmeißt den Kerl

hurlurli burli ins Thal daher.

		 

		Auf das hier vorliegende Goetheproblem hat vor dem Verfasser
noch niemand hingewiesen. Er darf es also wohl ohne Ueberhebung als
seine eigenste Lebensaufgabe betrachten, das Buch über die
Entwickelung vom Hurry burry über das hurrliburrli zum hurlurli
burli dem deutschen Volke zu schenken. Mit zwanzig mäßigen Bänden
wird es gethan sein.

		– – – – – – – – –

		[bookmark: page6] In diesem
Stil etwa leiten die Newtons der Goetheforschung ihre epochalen
Entdeckungen ein.

		Die neuesten Lebensbeschreibungen des Olympiers beginnen
mit der Gründung Frankfurts am Main durch die Römer und sind am
Ende des zwanzigsten Bandes bei der Geburt von Goethes Großvater
Textor angelangt.

		»Und dabei soll man noch mehr über Goethe reden? Ist denn dieser
Mensch von Sinnen?«

		Nein, geredet wird in der deutschen Litteratur allerdings
sehr viel mehr als genug über Goethe und sein Werk. Aber das ist
die schlechte Komödie, die schale Ironie, die sich in der
Geschichte der Künste so gut findet wie in der der großen Welt, daß
von einem wirklichen Einflusse Goethes auf die Litteratur
unserer Zeit nichts, aber auch gar nichts zu spüren ist.

		Wie ein Berggipfel, der die andern Höhen des Gebirges riesenhaft
überragt, an den verschiedensten und entferntesten Stellen immer
wieder unversehens auftaucht, so giebt es kaum eine Frage der Kunst
oder Wissenschaft, sie sei auch noch so »modern«, in die nicht
vernehmlich, unüberhörbar das Wort Goethes schallt.

		Aber eben nur theoretisch läßt sich sein Wort nicht überhören.
In der Praxis haben unsere bald glanzlosen, bald fieberleuchtenden
Augen, und [bookmark: page7] das
große, helle Goetheauge nichts mit einander gemein.

		Wenn ich mich nun im folgenden von meinem Thema häufig weit zu
entfernen scheine, so möge man bedenken, daß ein Buch, dessen
Inhalt man in einem Satze zusammen fassen könnte, offenbar
überflüssig wäre. Nur um gewissermaßen eine Tonart anzugeben, sei
es gesagt, daß Goethe, den man von so vielen Seiten aus betrachten
kann, hier als der Natur gleichend aufgefaßt sein soll, der
Natur in ihrer Reinheit und ihrem Reichtum; zugleich
aber als die höchste bis jetzt erreichte Vernunft, sich
selber in jedem Augenblicke mäßigend, ordnend,
beschränkend.

		Mir scheint heute weder von Reichtum noch von Mäßigung viel da
zu sein – außer natürlich in Berlin, dieser treuen Hüterin der
wahren, einfachen und keuschen Schönheit.

	
		
		Edler Luxus

		»August Piepenbrink, der große Erforscher der Spulwürmer«
– »Li Hung Tschang, Chinas Bismarck« –

		Wer so etwas nicht mit dem Gefühle freudiger [bookmark: page8] Genugthuung liest, dem fehlt die
Tugend des Zeitgenossenstolzes.

		Große Gelehrte, große Dramatiker, große Romanschreiber, große
Architekten, große Geigenspieler, gottbegnadete Möbelfabrikanten,
große – was weiß ich. Größen überall.

		Glückliche Zeit! Wie wird es eine späte Nachwelt beklagen, daß
diese vielen großen Männer, von denen sie in der antiquarischen
Litteratur liest, so ganz spurlos von der Erde verschwunden sind.
Wenn einst alles, was uns heute körperlich deutlich umgiebt, Rauch
und Nebel geworden ist, aus dem nur vereinzelte Gestalten wie
Goethe und Bismarck sich hell und scharf in all ihrer Eigenart
abheben, wie wird man uns beneiden, die Zeitgenossen mehr als eines
Bismarck gewesen sind! –

		Li Hung Tschang ist ein auffallend stattlicher Mann, dem
allerdings, aber gewiß ohne seine Schuld, Bismarcks gewaltiges Auge
fehlt. Daß er sein Volk auf den Gipfel der Größe geführt hätte,
läßt sich im Zeitalter der Aufteilung Chinas immerhin bezweifeln;
aber wer wird nach dem Erfolge sehen! Daß er es selbst während des
Niederganges seiner Nation zu unermeßlichem Reichtum gebracht hat,
werden nur übelwollende Menschen einem Staatsmanne, der so viel mit
den bösen Europäern verhandeln mußte, verdenken. [bookmark: page9] Alles in allem: was liegt
näher, als diesen Chinamann mit dem Namen des einstweilen letzten
großen Deutschen zu rufen!

		Unsere Zeitungsschreiber, denen wir diese uns ehrende Gleichung
verdanken, sind ungemein fruchtbar in solchen Benennungen. Cecil
Rhodes ist ein Mann der großen Projekte, seine Spekulationen gehen
in die Milliarden. Damit ist für die Zeitungen (und, der Wahrheit
die Ehre, auch für recht viele andere Leute) jene »Großheit«, die
einen Goethe alle Flecken im Charakter des düstern Korsen übersehen
ließ, erreicht: Rhodes ist der Napoleon Afrikas.

		Dies Gebiet ist äußerst fruchtbar: Rockefeller der
Bismarck des Petroleumterminhandels; Sudermann der
Napoleon der Tantieme – die Bahn ist offen.

	
		
		Perspektivisch

		Einen mäßigen Hügel kann ziemlich jeder schon von weitem richtig
abschätzen. Von den großen Alpenriesen weiß zwar auch jeder, daß
sie es sind; deutlich wird ihre Größe aber erst, wenn man ihnen
näher kommt: jenes Herauswachsen der großen Gipfel aus der
Umgebung, das einen Teil des Reizes einer Alpenfahrt ausmacht. So
[bookmark: page10] nett, blank
und freundlich wie aus weiter Entfernung sehen die Gipfelriesen in
der Nähe nicht aus; eben darum ist ihr Anblick erhaben. Die
Alpenfahrten sind ja nun freilich Mode geworden; wer jedoch die
Fahrenden betrachtet und ihren Gesprächen zuhört, kann sich
schwerlich darüber täuschen, daß sie bewußt oder instinktiv
bestrebt sind, die Schroffheit, ohne die kein Erhabenes besteht,
durch alltägliche Bemerkungen und schale Witzworte
auszugleichen.

		Auch zieht das Volk die paar großen Männer, die immer
riesenhafter herauswachsen, je genauer man sie kennen lernt, in
seiner Vorstellung zu sich herunter.

		Den rücksichtslosen Staatsmann, eiskalten Skeptiker, bösen
Menschenverächter, der mit Keinem lieber als mit Voltaire
korrespondierte, rufen sie so recht herzig: alter Fritz!

		Und die braven Seelen, die den feinsten Geist, den Deutschland
außer Goethe hervorgebracht hat, den beinahe einzigen Deutschen,
dem die Franzosen ihren »esprit« zuerkannt haben, ihn, der die
Menschen mindestens ebenso tief verachtete, wie der große
Friedrich, ihn, den lächelnden Besieger Napoleons und seiner
Diplomaten – so bieder als »Deutschen Reichsschmied« feiern, wie er
mit ungeheuren Armen einen schwerfälligen Hammer niederschmettert,
etwas wie Schwarzbrot- und [bookmark: page11] Schweißgeruch um sich verbreitend, mit dem
Hintergedanken: nach Feierabend ein kleiner Skat! –

		»Ach, das gute Volk! Wen es lieb hat, den will es sich
menschlich näher bringen.«

		Nun ja. Opportunistisch angesehen, mag es sein Gutes haben, wenn
die Großen auf diese Weise populär werden.

		Von einer andern Warte aus sieht man mit Ekel auf das ewig
gestrige, auf niedere Stirnen und Pausbacken, die einander
vorschwatzen, der unheimliche Geist da oben thäte nur so, und wäre
eigentlich ein urgemütliches Haus, wie sie alle. –

		»Mein liebes Kind, meine Sachen werden nie populär werden«,
sagte Goethe zu Eckermann. Es ist leicht herauszuhören, wie heitern
Gemütes er da verzichtete.

	
		
		Theaterhistorie

		»So helf mir Gott!« rang es sich in schwerer Stunde aus der
Brust Martin Luthers. Ein stärkeres als alle Todesangst hatte ihn
gezwungen, daß er sich den gräulichen Martyrien jener Zeit
aussetzte. Aber das menschliche in ihm war viel zu kräftig, als daß
die Todesnot nicht doch zuletzt laut aus ihm gerufen hätte.

		[bookmark: page12] Ebenso
schlicht, wahr und menschlich klingt das »Ich bin durch«, als er
dann seine Behausung erreicht hatte.

		Das durfte natürlich nicht stehen bleiben; es machte sich
nicht. Die mit Naturkraft aus dem Drange der Stunde geborenen Worte
wurden verunstaltet in das bekannte »Hier stehe ich«, diese
pomphaft gedrechselte Phrase, die ein echter Komödianten-Pfarrer
als Schlußtrumpf in die Versammlung hineindonnert, Signal zum
Ausbruche einer geräuschvollen Massenbegeisterung. –

		Als Goethe im Sterben lag, und das Grau der beginnenden
Bewußtlosigkeit sich über seine Augen senkte, bat er, man möge die
Gardinen öffnen, daß mehr Licht hereinkäme.

		Das war denn doch gar zu verführerisch. Und so mußte er, dieser
fast Einzige unter den Unsterblichen, der niemals in seinem Leben
durch eine Phrase dem großen Publikum eine Konzession gemacht hat,
die Scene wie ein echter Bühnenheld mit zündendem Schlußworte
verlassen, und wie gewöhnlich fällt es kaum Einem im Publikum auf,
daß dieser »packende« Aktschluß eigentlich unwahr, geschraubt und
abgeschmackt ist. [bookmark: page13]

	
		
		Lebensquell

		Wenn dereinst ein später Nachkomme in einer Bibliothek das Fach
»Zeitungen« durchstöbert, wird ihm weh und wüst zu Sinne werden;
und er fragt den Bibliothekar: »War denn das Leben unserer Ahnen so
arm an Inhalt, Geist, Schönheit, daß sie Zeit und Lust fanden, sich
allwöchentlich durch solchen Wust zu arbeiten?«

		Dann lächelt der Gelehrte: »Allwöchentlich? Täglich, mein
Herr! Ja, es hat ihrer gegeben, die täglich mehr als eine Zeitung
lasen und den Montag für einen verlorenen Tag hielten, weil
Vormittags keine Zeitung ausgegeben wurde!«

		Da wendet sich der Gast mit Grausen, eilt an die freie Luft und
preist alle guten Götter, daß sie ihn nicht ins Jahr 1900 gesetzt
haben. Wie ein blühender Garten erscheint ihm seine Zeit – an der
er sonst so manches auszusetzen hat –, und die Periode der
Zeitungen wie eine Wüste ohne Wasser und Vegetation, verlassen von
allem Lebendigen, nur zähnefletschende Pithekanthropen sitzen auf
Ziegelsteinhaufen und halten Zeitungen in den Fäusten .......

		Mit welcher Vorstellung der Enkel ja, Gott sei Dank, eben so
Unrecht hat, wie die Italiener, wenn sie sich unser nördliches
Klima im allgemeinen [bookmark: page14] unfreundlich, windig und naßkalt vorstellen. – –
–

	
		
		Spitzen der Bildung

		Wie vielgestaltig, verworren, unergründlich auch den Dichtern
und Denkern aller Zeiten das Leben der Menschen erschienen ist, die
weisen Spitzbärte, die wir mit Ehrfurcht »leitende Redakteure«
nennen, sehen die Welt klar und einfach unter sich liegen. Ein
Schachbrett: Die Diplomaten sind die Figuren, die Abgeordneten die
Bauern, die Wähler das Brett. Aber wer spielt? Nun, wer sonst als
die Redakteure.

		Diese Welt läßt sich ohne Rest in Leitartikel auflösen.

		Aus irgend einem Grunde macht etwa Rumänien von sich reden. Der
Zeitungsgewaltige hält es für angemessen, seine Leser – seine
Gemeinde, wie man sich zutreffend und geschmackvoll
ausgedrückt hat – über Rumänien zu belehren.

		Rumänien. Hm, hm. Rumänien. Pah – Rumänien. Junimisten – das
sind die Fortschrittler. Die Andern sind natürlich die
Rückschrittler. Eine Reihe von Namen, die auf u endigen, geben das
Lokalkolorit. Der Artikel ist fertig.

		[bookmark: page15] Der seiner
Stellung in Staat und Gesellschaft bewußte Pithek – pardon:
Bürger liest ihn beim Morgenkaffee, Ernst und Intelligenz
glotzen ihm aus den Augen, und er denkt, während er verdaut: nun
weiß ich, wie es in Rumänien aussieht; die Junimisten sind
diejenigen, welche daselbst die Fahne des Fortschrittes, der
Bildung und der Freiheit unentwegt hochhalten!

		Diese Art der Weltkenntnis hat offenbar etwas ungemein
anschauliches. Und daß man heute so erstaunlich viel bedeutende
Köpfe herumlaufen sieht, kommt sicherlich mit daher, daß so Viele
ihre Bildung wesentlich den Zeitungen verdanken.

		Indessen gebietet die Gerechtigkeit, an dieser Stelle nicht
unerwähnt zu lassen, daß es unter diesen schlechten Musikanten
einen Virtuosen giebt. Er nennt sich Maximilian Harden. Vor dem
Manne muß man Respekt haben; er verdient seinen eignen Galgen.

		Die denkbar höchste Blüte unserer Zeit, ich möchte sagen »das
Jetztzeitige« wird aber erst erreicht, wenn sich Zeitungsschreiber
und Dramendichter in einer Person vor dem beifallklatschenden
Publikum verbeugen, da dann jeder Einzelne der Begeisterten den von
den Bühnenlampen umstrahlten Unsterblichen mit vollem Rechte als
Geist vom eigenen Geist in Anspruch nehmen darf.

		Ganze Abschnitte aus Sudermann's »Ehre«, [bookmark: page16] zum Beispiel fast alles, was Graf
Trast sagt, könnte wörtlich in einer freisinnigen Zeitung stehen.
Und ist nicht »Fritzchen« ein dramatisierter Artikel, etwa der
»Vossischen Zeitung«, wider das Junkertum in der Armee?

		Ein ähnliches Wonnegefühl ergreift den Bildungsphilister, wenn
sich ein Franzose bei irgend einer Gelegenheit über die Lage einer
großen deutschen Stadt irrt.

		Aber die Frage ist: kannst Du mit dem Namen einer Stadt
anschauliche Bilder verbinden, wie zum Beispiel wohl Jedermann mit
Venedig, Nürnberg, Paris?

		Ich für meinen Teil gestehe, daß ich mir von manchen großen
Städten – wie, beliebig herausgegriffen, Glasgow – gar keine
Vorstellung machen kann. Eine große Handelsstadt – ja, deren giebt
es viele; damit ist gar nichts gesagt.

		Wenn nun zwei Franzosen etwa von Breslau sich nicht die mindeste
Vorstellung machen, hat der, welcher es auf der Karte ungefähr
einzeichnen könnte, wirklich so viel vor dem andern voraus?

		Aber wenn ein Mann, der seinen Goethe auswendig wüßte, in einer
Gesellschaft verriete, daß er sich über die Lage einer großen Stadt
nicht recht klar wäre, so wäre er in puncto Bildung gerichtet.
[bookmark: page17]

	
		
		Roms Eroberung durch die Griechen, wiederholt ums Jahr
1900

		In allen illustrierten Wochenblättern, die uns ja, aufs
»aktuelle« angewiesen, durch eine Art von harmonischer Einheit
erfreuen, fand sich vor kurzem ein Bild, bei dessen Anblick man
dachte: ah, ein Gemälde eines unserer ersten Symbolisten. Welch
originelle Schöpfung! Und erst der Rahmen! Freilich – – – – aber es
sei, wie es wolle, modern ist es, höchst modern! –

		Beim Lesen der Unterschrift zeigte sich allerdings, daß man eine
alte chinesische Mauer bei Kiautschau vor sich hatte, auf der ein
Drachenbild eingelegt war.

		Um so überraschender wirkte die Aehnlichkeit: die grotesken
Randverzierungen der frei stehenden Mauer konnte man ohne jeden
Zwang als den Rahmen eines hochmodernen Bildes ansehen. Der Drache,
ein langgestrecktes, anatomisch unmögliches Scheusal mit Klauen,
Schweif und Zunge, die sich unverkennbar im Barockstil ringelten,
hätte ans jeder Ausstellung Aufsehen erregt.

		Mit der Verteilung China's wird ja anscheinend jetzt Ernst
gemacht. Es wird uns Europäern gehen, wie seiner Zeit den Römern
mit den Griechen.

		[bookmark: page18] Auch in
der Dichtkunst erobern uns die Langzöpfe. Ein » Epos der
Menschheit« ist angekündigt und kann, wie es scheint, nicht mehr
vermieden werden; mit einem » Drama der Menschheit« hat uns
bereits ein Sänger überzogen.

		Und wenn unsere Dramatiker aus der andern Seite so fortfahren,
nach »Wirklichkeit« zu streben – wollen sie leugnen, daß ein
mehrere Wochen dauerndes Stück der Wirklichkeit sehr viel näher
kommt, als eins, das sich in ein paar Stunden abspielt?

		Aber die Musik?

		Die Wenigen, die Richard Wagners »Oper und Drama« lesen, und die
noch wenigeren, die es unbefangen lesen – ich meine, ohne
die wirklichen Leistungen des großen Tondichters innerlich
vorwegzugreifen –, werden schwerlich leugnen, daß sie das Buch mit
dem Gefühl eines unermeßlich öden Gran weglegen. Es ist der
Versuch, die Musik in reine Verstandesarbeit aufzulösen; in der
Praxis ist Wagner dabei nur an Einem gescheitert: an seinem
Genie.

		Wenn die Nachwelt in seinen Werken einmal kritisch sondert – es
ist keineswegs sicher, ob sie das thun wird –, so wird man
unterscheiden zwischen Stellen, in denen der Verfasser von »Oper
und Drama« ganz seiner Theorie gemäß handelt, und denen, in welchen
er gegen seinen [bookmark: page19] eigentlichen Willen die volle Pracht eines
geborenen Fürsten im Reiche der Töne entfaltet.

		Seinen Nachfolgern passiert dergleichen nicht. Sie sind viel zu
gewissenhaft, um jemals aus der Theorie herauszufallen.

		Wagner möchte uns einreden, seine Musik an sich hätte uns kaum
etwas zu sagen; vielmehr müsse er uns in seiner Eigenschaft als
Schriftsteller erst auseinandersetzen, welche »Motive« wir uns zu
denken haben, ehe wir uns als verständnisvoll genießende betrachten
dürfen. Danach sollten von Rechtswegen nur die eigentlichen Janer
seine Opern anhören, die alle seine Motive auswendig wissen.

		Aber er überschätzte seine theoretische Bedeutung zu Ungunsten
seines Genies.

		Wenn, um eine beliebige Stelle herauszugreifen, nach der
Todverkündigung Brünhildes das Orchester jene leisen, mächtigen
Accorde spielt, brauchen wir nicht zu wissen, daß diese Töne das
Walhallmotiv bedeuten sollen; wir vernehmen auch ohne das eine
Botschaft aus einer andern Welt in ihnen.

		Und weil das bei Wagner in weit überwiegendem Maße so ist,
werden seine Werke vermutlich dauern, auch wenn alle Leitfäden
abhanden kämen, ja der Begriff Motiv selbst verloren ginge.

		[bookmark: page20] Bei
den Programm-Symphonien seiner Nachfolger ist es umgekehrt; da
würde der Kunstgenuß erheblich mehr beeinträchtigt, wenn man den
Leitfaden entbehren müßte, als wenn die Musik fortfiele.

		Und wenn einer dieser Nachfolger ein vom ersten bis zum letzten
Buchstaben symbolisches – richtiger übrigens allegorisches –
Buch, wie den Zarathustra, übersymboliert, indem man seinen
Gedankeninhalt in Töne fassen will, wenn so der Laie eine Sturzsee
von Geigen, Trompetenstößen, Beckenschlägen gesenkten Hauptes über
sich ergehen läßt, während der Kenner mutig zuhört, von den
Empfindungen seiner Ohren zu Gunsten eines feineren Musikgenusses
gänzlich abstrahierend, um am Schlüsse entzückt bravo zu rufen,
weil er weiß, wie mühselig es war, so etwas zu komponieren
und wie viel Gelehrsamkeit dazu gehörte – ist das etwa
nicht chinesisch?

		Die Mandarinen endlich – aber das ist abgedroschen.

	
		
		Eine Dämmerung

		»Das Naturell der Frauen ist so nah mit Kunst verwandt!«

		»Du gehst zu Frauen? Vergiß die Peitsche nicht!«

		[bookmark: page21] So
stehen sich Goethe und Nietzsche gegenüber. Dem Kenner ist
dies ein Fingerzeig, wer von den Beiden die größere Macht
über die Weiber gewinnen mußte.

		Damit ist freilich noch nicht gesagt, wer von ihnen Recht
habe. Goethe hat die Frauen gekannt wie vielleicht kein Anderer.
Nietzsche wußte kaum mehr von ihnen als ein Säulenheiliger. Dennoch
hat er in allem und jedem einen so starken Einfluß auf sehr viele
gewonnen, daß man seine Meinungen nicht ohne weiteres bei Seite
schieben kann. Sollten vielleicht die Frauen andere geworden
sein?

		Sicherlich hat Goethe mit jener Stelle, die beginnt »Zierlich
sind wir anzuschauen –« nicht sagen wollen, die Frauen wären
besonders geeignet, die Kunst auszuüben. Sondern er hat jenes
»Ewig-Weibliche«, eben »Naturell« gemeint, das im Gegenteil in
Gefahr gerät, seinen Schmelz zu verlieren, wenn die Frau sich des
Künstlerischen allzu bewußt wird.

		Zu Goethe's Zeit waren die Frauen nun noch nicht auf
Wissenschaften und Künste losgelassen. Es klang noch nicht
veraltet, von ihrem Naturell im Gegensatz zur männlichen
Kraft zu reden.

		Man wird bekanntlich mit dem Alter konservativ. (Es braucht wohl
nicht gesagt zu werden, daß der Begriff konservativ die
»Staatserhaltenden [bookmark: page22] « von heute nicht bezeichnet). Je mehr
Anschauung nämlich man gewinnt, desto weniger konstruiert man sich
die Welt a priori nach Theorien. Das
ist freilich ein karger Gewinn. Denn jene Theorien sind durchweg
edel und großartig, und sie haben den Vorzug, daß sie sich mit
einem Minimum von geistiger Anstrengung aneignen lassen.

		Wer erinnerte sich hier nicht an die treffliche Suttner und
ihren Weltfrieden!

		»Die Bahn frei für Alle! Das Weib zeige, was es kann! Ueberholt
sie euch, so habt ihr Unrecht gehabt, sie so lange gewaltsam
zurückzuhalten. Bleibt sie hinten, so schadet sie euch nicht.«

		Das klingt so selbstverständlich, so rudimentär gerecht! Man muß
auch wirklich von jedem frischen Knaben bis zum fünfundzwanzigsten
Lebensjahre verlangen, daß er sich für Frauenrechte begeistert.

		Wer aber das Weib kennt, wenn es den Zwang der alten Sitte, der
aus Jahrhunderten, Jahrtausenden vererbten Zucht abstreift, wer es
erlebt hat, wie ein Augenblick der Zügellosigkeit genügt, um das
anmutige »Naturell« in wüstes Mänadentum zu verwandeln – der ruft
nach Langsamkeit! Um Himmels Willen langsam! Wenn das Unheil
geschehen, das Heer entfesselt [bookmark: page23] ist, wer will sich dem Tosen
entgegenstellen?

		Sicherlich ist die Frauenemancipation auf die Dauer nicht
aufzuhalten. Allein ebenso gewiß bedeutet sie, wie jeder
Kulturfortschritt, eine Loslösung von der Natur. Die Zeit des
Uebergangs wird immer unerfreulich sein. Aber wenn sich dieser so
jäh vollzieht, wie es die Volksrednerinnen und
Tendenzschriftstellerinnen verlangen, ist sie mehr als
unerfreulich, ist sie unerträglich.

		Es ist den Fakultäten nicht zu verdenken, daß sie sich mit
Händen und Füßen gegen das Eindringen der Frauen wehren. Gewiß, es
mag viel, sehr viel Brodneid dabei im Spiele sein; und gewiß haben
die Vorkämpferinnen der Frauenbewegung, selber maßvoll und
unparteiisch, alle Ursache, dies der Gegenpartei vorzurücken.

		Aber in der Sache: Unter tausend Weibern ist kaum ein Einziges
imstande, an einer wissenschaftlichen Entdeckung, an einer
künstlerischen That reine Freude zu empfinden. Sie müssen, wie die
Kinder, etwas persönliches hinzuthun, und sei es auch nur die
Genugthuung über ihren Zuwachs an »Bildung«.

		Zu Medizinern allenfalls mögen die Frauen passen. Freilich gilt
hier der tiefsinnige Spruch: wer't mag, de mag't, un wer't nich
mag, de mag't ja woll nich mägen.

		[bookmark: page24] Als
Richter dagegen – Gott stehe uns bei! Ein Weib und
Gerechtigkeit!

		Und der Advokatenstand? Sollen wir wünschen, daß noch mehr in
causes célèbres »gemacht« wird? Soll
das Recht, vielleicht das ernsthafteste, was wir an menschlichen
Dingen kennen, noch theatralischer behandelt werden?

		Mindestens eine Generation müßte erst als Unterbeamte,
Gerichtsschreiber und Anwaltsgehülfen fungiert haben, bevor man das
nüchterne, starre, eisenharte Recht den Händen von Frauen
anvertrauen könnte.

		Dies freilich sind zuletzt nur Vermutungen. Auf einem
Gebiete aber haben wir schaudernd erlebt, was es heißt, von den
Mänaden überrast zu werden: es ist die Litteratur.

		Da sind sie eingebrochen mit dem Gekreisch »Modern! Evoë,
modern!« und es bleibt nichts übrig, als bei Seite zu treten, das
Haupt zu verhüllen, und den Schwarm vorüber toben zu lassen –
einmal muß ja doch die Schlaffheit nach dem Rausche eintreten.

	
		
		Der große Moment

		Jemand ist versucht, etwas unehrenhaftes zu thun: Die Frau eines
Freundes hat sein Blut in Wallung gebracht. Er will widerstehen.
Sie [bookmark: page25] verzieht
den Mund zu jenem Lächeln, das grimmigere Pein bereitet als Zorn
und Haß.

		»Wie unmodern!« flüstert sie.

		Was ist nun dies modern, dies Zauberwort, das einer Varietät der
Menschen ihre geheimnisvolle Ueberlegenheit giebt?

		Es scheint ein Wort von einer umfassenden Bedeutung. Zugleich
müßte es zu allen Zeiten dagewesen sein: es ist z. B. sicher einmal
modern gewesen, einen Kreuzzug »mitzumachen«.

		Dennoch läßt sich für jenes Modern, das niemals ausgesprochen
oder auch nur gedacht wird, ohne daß die Geweihten sich vor
einander verbeugen und die Unmodernen verachten, sogar die
Geburtsstunde bestimmen.

		Das Dogma von der Willensfreiheit war vor dem Scharfsinne Kants
und Schopenhauers gefallen. Aber die moralische Verantwortlichkeit
mußte gerettet werden.

		Die beiden Meister stützten das Gebäude, indem sie das Dogma von
der intelligibeln Freiheit des Willens einschoben, und Kant
leitete daraus seinen kategorischen Imperativ ab. Bei Schopenhauer
liest man bereits zwischen den Zeilen, daß es mit dieser Freiheit
so gar viel im Grunde nicht auf sich hat: sie ist eigentlich nur
dazu gut, daß der Wille, nachdem er sich in seiner ganzen [bookmark: page26] Verwerflichkeit
erkannt hat, sich verneint und ins Nichts flüchtet.

		Der Beweis für das Dasein einer intelligibeln Freiheit
ist der mangelhafteste, den es giebt, sie wird eigentlich nur
aus dem Gefühle bewiesen, aus der unmittelbar empfundenen
Gewißheit: es muß irgendwo eine Freiheit geben.

		Es gehörte kein Riese dazu, um diesen Stein wegzuziehen; wer nur
erst den Entschluß gefaßt hatte, für den war es auch schon
gethan.

		Aber die Meister hatten ihn mit solcher Baukunst eingeschoben,
daß mit seiner Wegnahme das ganze, uralte Gebäude
zusammenstürzte.

		So war es am Ende wohl erklärlich, daß Friedrich Nietzsche,
nachdem er verkündet hatte: es giebt keine intelligible
Freiheit, also giebt es auch keine Verantwortlichkeit – sich wie
ein himmelstürmender Titan erschien. Er war es, er, der furchtbare
Besieger der Moral, der Verkünder einer unermeßlichen, ungeahnten
Freiheit, der Prophet eines völlig neuen Zeitalters: dem der
völligen Verantwortungslosigkeit. – In Wahrheit war nur bewiesen,
daß sich philosophisch weder eine Freiheit des Willens, noch
eine Verantwortlichkeit konstruieren läßt.

		Wer darf nun noch Strafen verhängen? fragte Nietzsche
triumphierend. Aber siehe da: der Racker von Staat ließ das
Strafgesetzbuch ruhig [bookmark: page27] bestehen, als hätte kein Nietzsche aufgeklärt;
die menschliche Gesellschaft fuhr in ihrer ewig gestrigen
Stumpfheit fort, böse und gut zu unterscheiden.

		Das war es: Diese ganze Untersuchung hat nur einen gewissermaßen
fachlichen Wert, den einer philosophischen Doktorarbeit.

		Jede menschliche Gesellschaft wird so handeln, als glaubte sie
an eine Verantwortlichkeit. Uebrigens: auch Nietzsche selber konnte
natürlich ohne Wertschätzungen niemals auskommen; schon von diesem
Gesichtspunkte aus ist sein Uebermensch eine Inkonsequenz.

		Seine Anhänger, die sich bei so langweiligen Dingen wie
Konsequenz niemals aufhalten, erkannten richtig, daß Nietzsche
immer nur Theoretiker geblieben ist. Nicht zu einem simpeln
Ehebruch hat er es gebracht. Dies nachzuholen, die kühne Theorie in
noch kühnere Thaten umzusetzen, sind die »Nitzscheaner« mit Eifer
und Erfolg bestrebt.

		Das ist der Kern, ist die eigentliche Wesenheit dessen, was die
Begeisterten, ein Weiberhaufe an der Spitze, der bestürzten Welt
als »die Moderne« verkünden.

		Man vernahm vor einiger Zeit, daß eine der Führerinnen, eine
ganz, ganz Unabhängige, einen Türken geheiratet hat.

		O Gott, dachte man mit schaudernder Bewunderung, [bookmark: page28] dieser mutige Moslemite
legte sich einen Harem von Ueberweibern an. Welch ein
Kismet!

		Aber es liegt ein wenig anders.

		Als die Moderne ihren Harun Bey, der damals noch anders hieß und
kein Türke war, zum Gatten begehrte, stand ein kleines,
gewissermaßen formales Hindernis im Wege: er war bereits
verheiratet, und unsere zopfige Gesetzgebung gestattet bekanntlich
nur einen Mann und eine Frau. Was lag näher, als daß er sich zum
Islam bekehrte?

		Es gab allerdings schließlich auch andere Wege für die beiden
Uebermenschen, zu einander zu kommen. Warum wählten sie gerade
diesen, der – gut und böse ganz bei Seite gelassen – für jeden
Unbefangenen geschmacklos bis zum Widerwärtigen ist? Ganz einfach:
die Sache erregte so mehr Aufsehen. Die Unabhängige sonnt sich in
der Bewunderung der Modernen im Lande und schwillt vor Hohn, wenn
sie an die dummen »Moralisten« denkt.

	
		
		Geschlechts-Größenwahnsinn

		Es war einmal Mode, an der Geliebten einzig die schönen Augen zu
besingen. Das Auge galt als Mittelding zwischen Leib und Geist, als
unmittelbare [bookmark: page29]
Verkörperung der Seele, und anders als von Seele zu Seele zu
lieben, hielt man damals eines feingebildeten Menschen, und nun gar
eines Dichters, für ganz unwürdig. Zweifellos empfinden wir heute
diese Lyrik als sentimental, unnatürlich.

		Von einer Modernen, die sich überflüssiger Weise »Hans« nennt,
lesen wir:

		»Durch die strenge Wolle (!) ihres blauen Rockes fühlte er ihre
Beine, diese feinen, langen, weichen und so stahlfesten Beinchen,
die er anbetete.«

		Die Moderne schlägt uns Männern also vor, statt der Augen lieber
die Beine anzubeten.

		Die schwerbeladenen Stützen unseres Leibes in allen Ehren, aber
angebetet werden sie nicht, es sei denn in einer außer Rand und
Band geratenen Weiberphantasie.

		Die Feder einer andern rast also über das Papier:

		»Selige Frau! Wie hat Gott doch seine ganze Allmacht in Deine
Hände gelegt! Wenn Du Ja winkst (!!) kommt das Glück und
krönt die Stirne Deines Liebsten mit dem Kranz des Siegers. Wenn Du
verneinend Dein Haupt bewegst, so ist er zum Tode verurteilt.
Wahrlich, ihr Frauen, ihr seid Schicksalsgöttinnen.«

		Der Sinn dieser Verzückung ist: Sie hat [bookmark: page30] einen schwindsüchtigen Professor
geheiratet. Während der ersten Monate ihrer Ehe sind sie nicht so
recht – hm – verheiratet. Endlich aber »winkt sie Ja«, und der
Professor, der sich bis dahin, eingedenk seiner Stellung als
Angehöriger des minderwertigen Geschlechtes, in Geduld gefaßt hat,
wird gesund.

		Dergleichen Fälle kommen vor, sagen die Aerzte. Eine
»Schicksalsgöttin«, unter der man sich natürlich eine ganz Moderne
vorzustellen hat, braucht aber nicht darum bemüht zu werden; ein
gesundes Landmädel ist sogar sehr viel sicherer.

		Der Gatte lallt zu der Jawinkerin: »Dein Haar ist wie reifes
Korn, Dein Mund wie junge Mohnblüten, Deine Augen gleichen zwei
schwarzen Waldseen, auf denen verstohlene Sonnenlichter tanzen.
Ueber Deine ganze hohe, schlanke Gestalt geht ein Wiegen und Wogen.
Geheimnisvoll schmiegen sich Deine Gewänder an Dich an.
Selbst wenn ein Windstoß sie bewegt, flattern sie nicht, sondern
schließen sich enger um Dich.«

		Weshalb der Herr Professor über diese Eigentümlichkeit der
Kleider – ich denke mir, es sind Seidenstoffe – so außer sich
gerät, ist nicht recht einzusehen. Daß ihm das Anschmiegen der
Kleider an den weiblichen Körper geheimnisvoll erscheint, könnte
man als lobenswerte Unerfahrenheit [bookmark: page31] deuten, wenn man nicht gelesen hätte, daß
er in seiner Jugend der beste Bruder gar nicht gewesen ist. Aber es
ist ja begreiflich, daß der tägliche Umgang mit einer
Schicksalsgöttin dem Professor die Sinne durcheinander geworfen
hat.

		Einer, dem sie einen Korb giebt, meint gar: »Marie Therese Du
tötest siebenmal an einem Tag.« Und in so starrer Höhe thront sie
über menschlichen Dingen, daß sie diesen Aermsten gleichmütig
laufen läßt, statt einen Arzt zu holen.

		Die Dritte im Bunde, die Türkengattin, veröffentlichte einen
Roman »Halbtier«. Das Halbtier ist die Frau, richtiger die Sklavin,
eines angesehenen Schriftstellers, der trinkt und liebt und dem
armen »Halbtier« überläßt, wie es mit dem kümmerlichen
Haushaltsgelde auskommt. Der Sohn, ein Gymnasiast, kommt sinnlos
betrunken nach Hause; seit diesem Abend wird er vom Vater als
gleichberechtigter Kamerad behandelt.

		Ein Mädchen wird durch die Schuld dieses Sohnes unglücklich und
stirbt qualvoll; er wird grob, als ihn seine Schwester am Morgen
nach dem Tode daran erinnert, er will sich das Frühstück nicht
verderben lassen.

		Ein Schwiegersohn ist ein großer Maler, aber ein gemeiner
Schuft, indessen keiner der gewöhnlichen Art, sondern zu einer
besondern Varietät gehörend, die besonders in Berlin gezüchtet
wird. [bookmark: page32] Nur ein
kleiner Zug: seine Frau, ein liebes, sanftes Geschöpf, macht eine
sehr schwere Entbindung durch. Da erklärt er, daß er sich
»ästhetisch beleidigt« fühle, und unternimmt eine
Vergnügungsreise.

		Die Verfasserin muß wirklich vom Mißgeschick verfolgt sein, daß
sie in ihrem Leben – abgesehen jedenfalls von ihrem Harun – keine
anderen Männer, als Trottel und Hallunken kennen gelernt hat.

		Ueber diesen Männern – man möchte sagen Halbaffen – thront ein
Ueberweib. »Sie gehören zur Masse!« ruft sie dem Maler zu, als er
sich auch ihr gegenüber schuftig benimmt, und unter dem Donnerwort
zuckt sogar dieser Schurke zusammen. Das junge Ueberweib – darf man
vielleicht kürzer sagen das Uebermädchen? – zeigt sich in ihrem
Zorn als das, was in den Augen der Verfasserin eine »Natur« ist:
sie geht in ihre Kammer und beißt in den Bettpfosten.

		Am Schlusse benimmt sich der Herr Maler doch wieder unpassend
gegen das Uebermädchen – seine Schwägerin – worauf es ihn kurz und
bündig totschießt. Die Verfasserin hält das offenbar für ganz in
der Ordnung.

		Ich glaube nicht zu weit zu gehen, wenn ich in diesen, durchaus
typischen Fällen vom Geschlechtsgrößenwahnsinn spreche. Zweifellos
ist [bookmark: page33] der
Trieb, der den Mann zur Frau zieht, neben dem Hunger der stärkste
in der Natur. Indessen so paßt es den Damen nicht. Die Natur redet
ja in beiden Teilen gleich deutlich. Sie aber sehen in sich Wesen
von einer anderen Art, Ueberweiber oder Göttinnen, zu deren Füßen
entweder Teufel sich krümmen oder Marienpriester verzückte Gebete
lallen.

		Wem haben sie diese Selbstvergötterung nachgemacht?

		Wem anders, als ihrem Idol Friedrich Nietzsche. Bei ihm ist's
umgekehrt. Da sind die Frauen Geschöpfe, die ein rechter Kerl mit
der Peitsche in der Hand regiert. Natürlich drehen seine weiblichen
Schüler das Verhältnis um.

	
		
		Wächst er nun heraus?

		»Starke Wasser reißen viel Gestein und Gestrüpp mit sich fort,
starke Geister viel dumme und verworrene Köpfe.« (Friedrich
Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Bd. I. S. 541.)

		Es gab damals noch keine »Nietzscheaner«, sonst hätte sie ihr
Meister am Ende doch etwas schonender behandelt.

		Welche Ausdrücke hätte er wohl über Leute gebraucht, die sich
von einem eingebildeten Starken fortreißen lassen!

		[bookmark: page34] Wenn man
Nietzsches eigensten Worten ohne weiteres glauben dürfte, so wäre
er allerdings der Freieste der Freien. Die Wörter Freigeist und
Freigeisterei kehren in »Menschliches, allzu Menschliches« so oft
wieder, daß jeder Leser von Geschmack ihrer von Herzen überdrüssig
wird.

		Kein Erfahrener wird nun aber einem Geschäftsmanne trauen, der
mehr als durchaus notwendig von Redlichkeit spricht. Männer wie
Spinoza, Kant, Schopenhauer haben den Ausdruck Freigeisterei denn
auch nicht häufiger gebraucht, als Hinz und Kunz.

		Man wird also Nietzsches Freiheit mit aller Skepsis zu prüfen
haben.

		Der Schreiber dieses ist nichts weniger als ein gläubiger
Christ. Aber er kann den Mann nicht für frei halten, auf den das
Wort Christentum wirkt wie ein rotes Tuch auf einen Stier. Der wie
der urteilsloseste Volkshaufe einen eben noch fast blindlings
vergötterten – Richard Wagner – mit Steinen bewirft, aus dem
einzigen Grunde, weil er »am Kreuze zusammengebrochen« ist. Der
sich nicht für zu groß hält, um wie ein Straßenjunge zu schimpfen:
»Die Priester sind Beefsteakfresser«.

		Ist dies das von ihm so sehr bewunderte Goethesche
»Ansichherankommenlassen«, worin sich die höchste Freiheit
bethätigt?

		[bookmark: page35] Zweierlei
fällt an Nietzsche ins Auge: das Feminine und das
Scholastische.

		Feminin ist die Vorliebe des kränklichen Gelehrten für den
robusten »Uebermenschen«, feminin seine Sucht, über alles und jedes
mitzureden, auch wenn ihm der Gegenstand so fremd ist, wie der Frau
Harun das ästhetische Grundgesetz des Maßhaltens, feminin endlich
seine unglaubliche Selbstüberschätzung.

		Dieser Drang, über alles reden zu wollen, führt den Unseligen
sogar auf die Politik. Den Kulturkampf erklärt er so: Um Frankreich
und Rußland zu entfremden, muß Deutschland dafür sorgen, daß
Frankreich so gründlich wie möglich katholisch wird. Dies
geschieht, indem Deutschland den Katholizismus bekämpft, denn um so
intensiver wird er sich auf Frankreich werfen.

		Es ist schade, daß Bismarck dies, wie es scheint, nicht gelesen
hat. Er hätte doch endlich einmal erfahren, was er sich bei dem
Kulturkampf eigentlich gedacht habe. Wenn er aber, wie man es ihm
ja leider zutrauen kann, sich auch von Nietzsche nicht hätte
belehren lassen, so wäre dem Alten doch die vergnügte
Viertelstunde, die ihm die Lektüre dieses politischen Tiefsinnes
bereitet hätte, von Herzen zu gönnen gewesen.

		Der Staat, meint Nietzsche, würde als ein pudendum betrachtet, d. h. über seinen innern
[bookmark: page36] Grund dürfe
durchaus nichts erörtert werden. Dies beruhe auf stillschweigender,
allgemeiner Verabredung, und zwar deshalb, weil sonst sogleich
offenbar würde, daß der Staat eigentlich gar keine Berechtigung
aufweisen könne.

		Wenn ein auf seine Kühnheit stolzer Primaner solche Weisheit von
sich giebt, wird ihn ein verständiger Lehrer lächelnd ausreden
lassen und ihm dann etwa sagen: »Lieber, junger Freund, wenn Sie
Ihre Abiturienten- und demnächst Ihre Staatsprüfung werden
bestanden haben, dann lesen Sie einiges von dem, was kluge Männer
über dies angebliche pudendum
geschrieben haben. Nach dieser Vorbildung sehen Sie sich den Staat,
wie er Sie allgegenwärtig und rastlos umgiebt, etwa zehn Jahre
hindurch offenen Auges an. Und dann wollen wir weiter über den
Staat als pudendum reden.«

		Und Nietzsche fühlte sich gerade an dieser Stelle seiner
Entwickelung als Historiker, lächelte mitleidig über die
Philosophen, die so gar nicht historisch zu denken verstehen!

		Ueberall dieselbe schon halb verrückte Selbstüberhebung: ein
Hammerschlag und in Scherben liegt der Staat, wie vorhin die Moral,
zu den Füßen des Dr. phil. Friedrich Nietzsche.

		Darwin nennt er den »achtbaren aber mittelmäßigen Engländer«.
Man hört heraus, wie [bookmark: page37] geistreich und überlegen er sich dabei vorkommt.
Aber dieser »achtbare«, still seinen mühsamen Weg gehende Gelehrte
ist denn doch unermeßlich viel weiter gekommen, als der genial
hüpfende Aphorist. Wenn Darwin auch einmal überholt sein wird, er
bleibt ein Eckstein der menschlichen Erkenntnis. Wie bald wird
dagegen Nietzsche in die Luft ragen, über seine Umgebung freilich
hinausgewachsen, aber eine kleine Spitze für sich, ein etwas
wunderliches Zierwerk; schade immerhin, wenn es nicht da wäre,
indessen für das Gebäude doch recht unwesentlich.

		Die Sucht, als kühner Neuerer aufzutreten, äußert sich bisweilen
in den spaßhaftesten Schrullen, so wenn er regelmäßig zwischen
Substantiven und diesen gleichwertigen Adjektiven oder Participien
das Komma wegläßt, zum Beispiel: »... wenn diese den Eindruck des
Geistreichen Hinreißenden Belebenden Kräftigenden macht.«

		Er hat wohl nicht gewußt, daß ihm diese kühne Neuerung ein
Dichter vorweg genommen hat: »Es lief ein Hund in die Kuchen in den
Speisesaal ins Laboratorium ins Refektorium.«

	
		
		Immo, tu es scolaris

		In düstern Zellen, abgesperrt von Leben und Wirklichkeit, saßen
die Mönche, die Träger der [bookmark: page38] Bildung ihrer Zeit, und schrieben. Ihr
Hauptthema waren ursprünglich die Tifteleien der Kirchenväter. Aus
Dogmen, Theorien, dumpfigen Blasen des Gehirnes mußten sie ihre
Welt schaffen, eine Welt, die mit der, welche da draußen webte und
wirkte, nichts gemein hatte. Ueberzeugt von der absoluten
Selbstherrlichkeit des menschlichen Geistes, hätten sie den aufs
tiefste verachtet, ihn auch wohl verbrannt, der gelehrt hätte,
dieser Geist könne sich nur durch Eindrücke von außen heranbilden.
Erfahrung und Anschaulichkeit lehnten sie ab mit einem Hochmut, der
heute, wie schließlich jeder Hochmut, etwas komisches hat.

		Unermeßlich sind die Folgen dieser Denkungsart, die wir die
scholastische nennen. Goethe war es, vor dessen hellem Auge das
Grübelwesen verflog, wie ein nächtlicher Nebel vor der
Morgensonne.

		Aber wir müssen uns nicht einbilden, hier wenigstens wäre die
Spur des Olympiers an keiner Stelle mehr zu verwischen.

		Hinter ihm schlug der Nebel wieder zusammen, und soviel auch
seitdem gegen ihn gethan ist – besonders auch durch Schopenhauer –
die Jahrhunderte haben ihn in so dichten Ballen auf die Erde
gebreitet, daß man immer wieder unversehens mitten darin ist.

		Mit der armseligen Einseitigkeit unsrer »realistischen [bookmark: page39] « Bildung läßt sich
eine Kultur – das bedeutet die Scholastik denn doch immerhin –
allerdings ignorieren, aber ganz gewiß nicht überwinden.

		Nietzsche bemerkt mit Recht, daß auch Schopenhauer zu Zeiten ins
Scholastische – Nietzsche drückt es anders aus – zurückfällt.

		Aber von dem langen Zopf, der ihm selber hinten hängt, hat er
keine Ahnung.

		Mit wie kurzsichtigen Gelehrtenaugen er das wirkliche Leben –
das man seine ewig spröde Geliebte nennen könnte – betrachtete,
zeigt sich an gelegentlichen Aeußerungen, wie: es fehle den
Südländern an Erwerbssinn. Das sagt er, der so lange in Italien
gelebt hat!

		Nirgends aber zeigt sich Nietzsches Mangel an Anschaulichkeit
deutlicher, als wo er über Frauen spricht.

		Er selber klatscht sich allerdings Beifall: »Wenig kennt
Zarathustra die Weiber, und doch hat er Recht über sie.« –
Wirklich?

		Die Frauen haben es überall verstanden, meint er unter anderm,
sich durch Unterordnung den überwiegenden Vorteil, ja die
Herrschaft zu sichern.

		»Selbst das Pflegen der Kinder könnte ursprünglich von
der Klugheit der Weiber als [bookmark: page40] Vorwand benutzt sein, um sich der Arbeit
möglichst zu entziehen.«

		So etwas spintisiert sich ein echter Klosterbruder zurecht. In
einer Umdrehung könnte solcher Einfall auch im Hirne eines jener
Schreckensweiber entstehen, die mit stechenden Augen von der
Tribüne hinabstarren und gellend in den Saal kreischen: Die Männer
haben sich seit Jahrtausenden in teuflischer List verbündet, uns zu
knechten, auszusaugen, zu schinden!

		Nietzsche hätte sich am Ende sagen können, daß eine so uralte
und allgegenwärtige Einrichtung wie die, daß die kleinen Kinder von
den Müttern gepflegt werden, nicht auf einem so ephemeren Dinge,
wie berechnender Schlauheit, beruhen kann. Und wenn er sich hie und
da zu dem »achtbaren aber mittelmäßigen Engländer« herabgelassen,
die Natur beobachtet hätte, so wäre ihm wohl nicht
entgangen, daß bei einer sehr großen Klasse von Geschöpfen die
Männlein schlechterdings nicht im Stande sind, das wichtigste für
ihre Jungen zu thun: es sind die Säugetiere, zu denen ja
auch wir gehören.

		»Die Abgötterei, welche die Frauen mit der Liebe treiben, ist im
Grunde und ursprünglich eine Erfindung der Klugheit, insofern sie
dadurch ihre Macht erhöhen und sich als begehrenswerter
darstellen.«

		[bookmark: page41] Der
gewiegteste Staatsanwalt kann diesem Spürsinne gegenüber einpacken;
was ist der dolus eventualis im
Vergleich mit einer so tief verborgenen Hinterlist, wie sie
Nietzsche an den Frauen enthüllt!

		Mit der Erfüllung ihrer speziell weiblichen Obliegenheit, dem
Führen des Haushaltes, verstehen sie nach ihm aus gleichem Grunde
ein »sinnverwirrendes Aufsehen« zu machen.

		Nein, das thun nur die schlechten Hausfrauen. Die guten machen
es im Gegenteil wie die echten Künstler: sie lassen die
Schwierigkeiten nicht merken.

		Erstaunt begegnen wir dem Moralzertrümmerer als gestrengem
Moralisten: »Jene Mädchen, welche allein ihrem Jugendreize die
Versorgung fürs ganze Leben verdanken wollen, und deren Schlauheit
die gewitzigten Mütter noch soufflieren, wollen ganz dasselbe
wie die Hetären, nur daß sie klüger und unehrlicher als diese
sind.«

		In diesem Falle ist freilich der Mangel an Anschaulichkeit
durchaus respektabel: Nietzsche hat sicherlich nie eine Hetäre
gesehen. Er könnte sonst unmöglich verkannt haben, wie gründlich er
mit jener Gleichstellung vor der lebendigen Wirklichkeit Unrecht
hat.

		Hören wir ihn über die Ehe. In der Bibel der »Nietzscheaner«, im
Zarathustra, empfiehlt der [bookmark: page42] Meister eine »Ehe auf Probe«, und es ist
herauszuhören, wie schöpferisch er damit so manches Uebel beseitigt
zu haben glaubt, und wie er sich als wilden Revolutionär fühlt.

		Sicherlich würden viele Verständige den Gedanken gar nicht so
übel finden.

		Nur freilich: bei jeder wissenschaftlichen Aufgabe nehmen wir
an, daß der ihrer Lösung am wenigsten nahe kommt, welcher die
Schwierigkeiten nicht bemerkt.

		Nietzsche erörtert nur eine Frage nicht: was soll aus den
Kindern werden, wenn die Ehe die Probe nicht besteht?

		Er übersieht, daß nie ein Mensch darauf gekommen wäre, die Ehe
für eine »heilige« oder auch nur vom Staate zu schützende
Institution zu erklären, wenn sie nicht bestimmt wäre, Kinder zu
erzeugen.

		Aber solche Bedenken fechten ihn nicht an; geistreich um jeden
Preis, du sollst und mußt verblüfft werden.

		Er begreift auch sonst recht gut, daß die Ehe im Grunde nur der
Kinder wegen da ist.

		»Pfeil und Wille zum Uebermenschen« soll sie sein;
»Seelenfreundschaft zweier Menschen verschiedenen Geschlechts, zum
Zweck der Erzeugung und Erziehung einer neuen Generation
geschlossen.«

		[bookmark: page43] Es ist
schade, daß der erhebende Gedanke an solche »Seelenfreundschaft« so
leicht durch die Erinnerung an Verse gestört wird, wie

		»Dämmrung war es, als Adele

Mit dem Freunde ihrer Seele« –

		Doch hat dies instinktiv mißtrauische Lächeln bei dem Worte
»Seelenfreundschaft« seinen guten Grund: die Natur ist es, die sich
dagegen auflehnt.

		Auch dafür weiß Nietzsche Rat: der Mann mag sich neben der Frau
noch eine Konkubine halten, meint er gelassen.

		Wie es sich gehört, sehen wir auch hier von jedem Einwand ab,
der irgend in gut und böse wurzelt, und fragen nur: wie, wenn der
Ehemann mit der Konkubine auch Kinder zeugt? Wird dann auch
sie zur »Seelenfreundin«, so daß nun wieder eine neue Konkubine
nötig wird, und so fort?

	
		
		Also sprach –

		Nietzsche verlangt mit Nachdruck mehr Kunst, nicht vom Künstler
ausgeübt, nicht Kunstwerke, sondern eine das gesamte Leben
durchdringende, verschönernde Kunst.

		Wenn aber jenes Zukunftsideal verwirklicht wird, wenn nicht mehr
Liebende sich finden, sondern die Paare durch so etwas wie eine
künstliche Zuchtwahl bestimmt werden, wenn an Stelle des [bookmark: page44] freien, anmutigen
Spiels von Neigung, Werbung und Wettstreit die bedächtige Frage
tritt: welche Kinder werden wir zeugen? – dann könnte man um den
künstlerischen Rest, der unserm Leben noch erhalten ist, angst und
bange werden.

		Man hat gesagt, Nietzsche sei freilich nicht der große
Philosoph, für den er sich hielt, aber ein Künstler, ein Dichter –
welche Künstlerschaft sich selbstverständlich einzig im
»Zarathustra« geoffenbart hätte.

		In einer Besprechung über »ältere Kunst und die Seele der
Gegenwart« meint Nietzsche, Beethovens Musik, so gespielt wie von
ihm gemeint – »historisch vorgetragen« drückt er es aus – würde
»nicht zur Seele der Gegenwart, sondern gespenstisch zu Gespenstern
reden!«

		(Statt Seele der Gegenwart setzte er wohl richtiger ihre
Nerven.)

		Er läßt nun Beethoven wieder auferstehen und zuhören, wie ein
moderner »Meister des Vortrags« eine seiner Sonaten »beseelt«.
Beethoven schwankt eine Weile zwischen Segnen und Fluchen, hält
sodann einen bedächtigen Vortrag, dies sei »weder Ich noch
Nicht-Ich« und schließt mit den Worten: »So habt denn Recht und
laßt mich wieder hinab.«

		Neuerdings hat man ja Beethovens Art, sich auszudrücken, aus
mehreren aufgefundenen Briefen [bookmark: page45] in ungemein charakteristischer Form kennen
gelernt. Danach würde er, wenn er einen unserer Sterne des Klaviers
seine Sonaten mit der modernen »Beseelung« vortragen hörte, sich
doch wohl wesentlich kürzer fassen; am Ende möchte er sich auf ein
einziges Wort beschränken: »Saukerl«.

		Die angebliche Verfeinerung und Beseelung der Modernen ist in
Wahrheit nichts anderes als ein nervöses Verweiblichen der Kunst,
ein Durchdringen nicht mit dem Goethe'schen »Naturell«, sondern mit
dem sprunghaften, gewaltsamen, schwächlichen, krankhaften, was man
unter der Bezeichnung hysterisch zusammenfaßt.

		Da giebt es nicht jenes langsame Entwickeln des monumentalen,
organischen Grundgedankens bis zu seiner höchsten Tiefe und Gewalt,
das die ganze Kraft und die ganze Besonnenheit des Meisters
erfordert, das uns aber auch unwiderstehlich mit sich zieht auf die
Höhe des Erhabenen oder in den Sturm der Leidenschaften; nicht
jenes bewußte Nachlassen, jenes weise Beschränken, das dem Künstler
und dem Genießenden Raum giebt, sich auszuruhen, zu sammeln.

		Wie die Beredtsamkeit der Weiber setzt das moderne Kunstwerk
sogleich mit dem ein, was es sich als seinen höchsten Gipfel
aufsparen sollte; kann nicht eine Sekunde inne halten, ehe es uns
nicht alles, was es uns zu sagen hat, laut und [bookmark: page46] zungenfertig ins Ohr gerufen
hat, – woraus es denn, nachdem sein Pulver verschossen ist, da es
sich doch noch lange nicht entschließen mag, zu enden, seinen
Sermon von vorne anhebt, ohne selber zu merken, daß es uns ewige
Wiederholungen in wenig geänderter Form auftischt.

		Die dummen Jungen der Litteratur, die niemals aussterben,
zucken die Achseln über die Symbolik des alten Goethe, wie ein
Gamin, die Hände in den Hosentaschen, sich das Denkmal eines großen
Mannes ansieht.

		Gewiß, im zweiten Teil vom Faust ist manches symbolisch. Aber es
geschieht auch etwas, und zwar vieles, was keineswegs
symbolisch ist.

		Nun aber dagegen ein Buch wie Zarathustra! 476 – in Buchstaben:
vierhundertsechsundsiebenzig – Seiten, vom ersten bis zum letzten
Buchstaben symbolisch, und was für eine Symbolik.

		Ein echtes Kind der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts,
nervös bis in das Mark, grillenhafter Beobachter seiner eigenen
peinlichen Empfindungen, kleidet seine zugleich unruhigen und
spitzigen Gedanken in die Posaunen gleich zu allem Volke tönenden
Worte eines Propheten vom Berge Horeb. Das mag zu ertragen sein,
als das, was es eben ist: ein gelegentlicher Einfall; aber nicht
durch – schlecht gerechnet – hundertfünfzig Kapitel, die ohne
Ausnahme [bookmark: page47]
mit den Worten »also sprach Zarathustra« schließen.

		»Er hat es gesagt« – das ist eigentlich erst zulässig, wenn »er«
längst tot ist, oder aber, in spärlich durch die Jahrhunderte
verteilten Fällen, es als Lebender zu so unermeßlichen Wirkungen
gebracht hat, wie Goethe und Bismarck; wenn aber Einer unausgesetzt
von sich selbst ruft: »Er hat es gesagt«, so denkt der Leser von
Geschmack etwa: der parodiert wohl absichtlich den Mißbrauch des
Goetheschen »Nur die Lumpe sind bescheiden!«

		So fehlt denn auch im »Zarathustra« jede Steigerung – natürlich:
was soll sich denn noch steigern, wenn jedes Wort ein ganzes und
sicheres Evangelium darstellt? Und von diesem Gesichtspunkte aus
lassen wir uns auch die unendlichen Wiederholungen in Ergebenheit
gefallen: ein Evangelium verträgt es wohl, in zwanzig
verschiedenen, wenn auch einander recht ähnlichen Formen erzählt zu
werden.

		Daß man aber ein großes, dickes Buch, angefüllt vom ersten bis
zum letzten Buchstaben mit Sentenzen, die wie Hammerschläge
niedersausen, jeder einzelne mit der gleichen Muskelkraft geführt,
wie der vorhergehende und der folgende, und das alles gekleidet in
eine Symbolik, deren Mannigfaltigkeit so eben für einen halben Akt
im zweiten [bookmark: page48]
Teile des Faust gereicht hätte, – daß man dies mit Erfolg als das
Werk eines Dichters ausruft, kaum sechzig Jahre nach Goethes
Tode, – das ist eben auch ein Teil der schalen Komödie »Moderne
Literaturgeschichte«.

		»Ich muß einen Irrtum berichtigen. Der Vorname unseres
Urgroßonkels mütterlicherseits war nicht Klaus sondern
Kasimir.«

		So berichtet in viel gelesenen Zeitschriften Nietzsches
pietätvolle Schwester mit wissenschaftlichem Ernste. Die Gemeinde
horcht, schreibts nieder mit emsigem Griffel und atmet auf. »O,
eine verdienstliche Enthüllung! Welches Unglück, wenn sich dieser
Irrtum wie eine ewige Krankheit durch die Jahrhunderte
fortgeschleppt hätte! Was wäre das für eine Nachwelt geworden, die
sich in dem Wahne verrannt hätte, Nietzsches Urgroßonkel
mütterlicherseits hätte mit Vornamen Klaus gehießen!«

		Zweimal hat sich das deutsche Publikum im Falle Nietzsche
blamiert.

		In der zweiten Blamage ist es gerade mitten drin.

		Götz von Berlichingen und die Leiden des jungen Weither haben
die Litteratur jener Zeit nicht annähernd so beeinflußt, wie der
»Zarathustra« unsere moderne, wesentlich von Damen bereitete
Lesekost.

		[bookmark: page49] Wenn die
Uebermenschen sich ausgetobt haben, und die Dinge mit der
unangenehmen Deutlichkeit der Ernüchterung betrachtet werden
müssen, wird man mit Beschämung erkennen, daß die »Moderne« ein
Buch als ihren Kodex angesehen hat, durch dessen Zeilen
allenthalben, oft verschwindend, aber gespenstisch immer wieder
auftauchend der beginnende Wahnsinn grinst. Die
Psychiatriker werden das Wort haben. Sie werden sich darüber
äußern, ob nicht die maßlose Selbstüberschätzung Nietzsches den
»fixen Ideen« untergeordneter Geister, die sich für Kaiser
und Könige halten, verwandt ist. Eine fernere Seltsamkeit, schon
aus früherer Zeit als »Zarathustra« wird ihre Aufmerksamkeit
erregen: ein geradezu peinigendes Suchen nach Gründen, wo keine
sind.

		»Hinaus ins Feld, ins Freie, wo wir hingehören!« sagt Goethe,
und es bedarf nicht weiter Fragens.

		»Wir sind deshalb so gern in der freien Natur, weil sie keine
Meinung über uns hat«, behauptet Nietzsche.

		Gewiß, hier spricht wieder der Mönch in der Klause. Aber man
wird doch auch daran erinnert, daß in allerhöchstem Grade
nervenkranke Personen sich mit Fragen quälen, wie die, warum die
Bäume höher sind, als die Menschen.

		[bookmark: page50] Und auch
über jene andere Seite werden sich die Aerzte zu äußern haben:

		»Ihr müßt mich nicht nach Gründen fragen. Es ist lange her, daß
ich meine Meinungen gebildet habe.«

		Das ist ein Leitsatz für den »Zarathustra«.

		Wie kann der wilde Hasser jeder Autorität uns so etwas zumuten?
Wie kann er selbst sich damit begnügen? Er weiß doch wohl am
eigenen Leibe, daß jedem Denkenden eine Meinung, die er nicht
begründen kann, wertlos ist?

		Nun, er hat es kaum ein Hehl: er weiß die Begründung wirklich
nicht mehr. Jene stille Konzentration des Geistes, die erforderlich
wäre, rückdenkend seine Meinungen vor sich selber zu begründen, ist
seinem schon von der Krankheit angefressenen Gehirne nicht mehr
möglich: er kann nur noch in Aphorismen denken. – Es war nichts
weniger als eine Schwäche, daß Nietzsche selber aus dieser Not eine
Tugend machte. Der geistig Hochstrebende wollte sich bethätigen, so
oder so.

		Eins darf man übrigens nicht verschweigen: daß Nietzsche zuletzt
Aufsehen erregen wollte, Aussehen um jeden Preis, –
das kann man wenigstens begreifen.

		Er konnte beanspruchen, gehört zu werden.

		Aber das ist jene erste Blamage:

		[bookmark: page51] Das
deutsche Publikum, in der Verkennung seiner großen Männer unter
allen toten und lebenden Kulturvölkern, die darin doch samt und
sonders auch wackeres geleistet haben, unerreicht dastehend, hörte
ihn nicht. Er paßte nicht in die Zeitungen, wie seine
Sudermann und Gerhart Hauptmann.

		»Wie? Dieser unermüdliche Nörgler hält sich darüber auf, daß
andre Leute Nietzsche nicht gelesen haben? Was hat denn er gutes an
ihm gelassen?«

		Nun, zweierlei:

		Erstens, er hat die Kunst der Sprache wieder – zu Ehren
gebracht, kann man nicht sagen, denn er hat hierin keinen einzigen
Nachfolger gefunden; aber doch geübt.

		Zweitens, er war bei all seinen Irrtümern und
Geschmacklosigkeiten ein höchst geistreicher Mann.

		Das ist wenig, werden die Litteraten von heute sagen.

		Mit Verlaub, meine Theuren, das ist mehr als ihr alle
zusammen!

		Wo ist denn noch Einer in der heutigen Generation, dem die
deutsche Schriftsprache, dies kostbare Erbe einer großen
litterarischen Vergangenheit, etwas anderes wäre als ein
schwerfälliges oder aufgeputztes oder einfach ordinäres
Handwerkszeug?

		[bookmark: page52] Einige von
den »Alten« schreiben ein ernsthaftes, verständiges,
geschmackvolles Deutsch. Von den Neuern kein einziger.

		Seine eigene höchst persönliche Sprache aber hatte in unsern
Tagen außer Nietzsche eigentlich nur Einer: Bismarck.

		Und geistreich?

		Die Modernen lächeln überlegen: Veraltet, mein Lieber. Wer
verlangt denn Geist vom Schriftsteller? Sehen, sehen, sehen!

		Ja, so ist es recht. Das ist allerdings modern. Ein – vielleicht
früher zeitweilig vernachlässigtes – Moment herausgegriffen und zum
allein seligmachenden Schlagworte gestempelt. Dabei stehen sich
Schriftsteller und Kritiker gleich gut, besonders, wenn sie, wie in
diesem Falle, ihr Schlagwort so umsichtig wählen, daß Einer, der
sich unterstände, Reichtum an Geist zu zeigen, von vorn herein
verdächtig wäre, er könne nicht ordentlich »sehen«. Aber es läßt
sich auch niemand dabei betreffen.

	
		
		Vestigia

		»Wenn ich nicht Alexander wäre, so möchte ich wohl Diogenes
sein.«

		Jedes feine Ohr wird die leise Sehnsucht [bookmark: page53] vernehmen, die da durchklingt;
sonst wäre ein Fußtritt natürlicher gewesen.

		Aber das brutal Großartige in Alexander, das Zertreten alles
dessen, was dem Stürmenden über den Weg lief, das Aufschäumen
seines Machtwillens, kurz sein Uebermenschentum kam nur in solchen
Augenblicken zum Durchbruche, wenn er dionysisch im strengen Sinne
war: betrunken.

		Und dabei war die Zeit so geeignet für Uebermenschen!

		Man sollte statistische Erhebungen veranstalten, nicht unter
hysterischen Weibern und jenen kostbaren Produkten des fin de siècle, hysterischen Männern, sondern
unter verständigen und ernsthaften Leuten, wer wohl schon einen
Uebermenschen lebendig gesehen hat.

		Außer den Direktoren der Irrenhäuser und denen der
Strafanstalten wird sich schwerlich jemand melden.

		Aber in den Romanen, da laufen sie, ihrer eigenen Natur zuwider,
in Massen umher, so daß man sich erstaunt fragt: Mein Gott, wo
hatt' ich denn meine Augen, daß ich gar nicht sah, wie die Welt
voller Uebermenschen ist? ......

		Manuela (schon der »süße« Name sagt, daß sie kein
Ueberweib ist) hat einen gewissen Jost geheiratet und ist
gestorben. Jost hat dann eine [bookmark: page54] Jungfrau Namens Sigrid geheiratet, Manuelas
Gesellschafterin. Es geht ein Gerücht, beim Tode Manuelas wäre
nicht alles mit rechten Dingen zugegangen.

		(Aha! Jost, Sigrid – das klingt auch schon anders als
Manuela!)

		Da kommt über See ein exotischer Millionär.

		Das ist ein Kerl! Er war der Schrecken der Seeräuber. Er
besitzt: 1. eine märchenhaft eingerichtete Jacht, die er gelassen
zu einem Spottpreise verkauft, damit er nicht, einem Versprechen
gemäß, der ihm unsympathischen Frau Sigrid eine Fahrt darin
gestatten muß; 2. einen echten Dajack, dessen Gehen dem lautlosen
Schwingen einer Fledermaus gleicht; 3. eine sechzehnjährige echte
Malayin mit dem süßen Namen Liukai; 2 und 3 von unerhörter Treue,
denn er hat sie aus den Händen von Sklavenjägern und
Menschenfressern befreit; 4. zwei Hunde, deren gleichen die Welt
nicht sah, groß, tapfer und stark wie Löwen; 5. eine phänomenale
Meisterschaft in allen ritterlichen Künsten – einschließlich
natürlich im Radeln.

		Er ist Manuelas Jugendgeliebter, Josts Jugendfreund, und –
selbstverständlich – der Rächer.

		Innerhalb fünf Minuten hat er Sigrid in sich verliebt gemacht,
eine Kleinigkeit, über die sich Jost aber doch ärgert, ebenso wie
über perfide [bookmark: page55]
Anspielungen auf schlechtes Gewissen, und, last not least, über Niederlagen im Sport, die
ihm der Exotische beibringt.

		»Nun, das ist doch klar: der Autor will die Marlitt
parodieren!«

		Ja, wenn der Schluß nicht zu herbe wäre für die Gute:

		Jost fällt über den Jugendfreund her und will ihn erwürgen. Der
Dajack ergreift eine daliegende Hantel und schlägt den Angreifer in
den Rücken.

		Es ist Pech, denn der Exotische hat, durchaus Marlittsch, ein
ritterliches Ende gewünscht, ein Duell. Aber das geht nun nicht
mehr.

		Sigrid übernimmt die Pflege des zum Tode verletzten, der aber, –
und das ist der Haken, – möglicher Weise noch Jahrzehnte lang als
vegetierendes Halbwesen seiner Pflegerin lästig fallen kann. Sie
bringt ihm eine unverantwortliche Dosis Morphium und Chloral
bei.

		Jost erwacht aus einem Totenschlafe, nicht sehr vertrauensvoll
in die Zukunft blickend. Er hört seinen Gegner im Zimmer über sich
kramen. Er ruft ihn zu Hilfe. Jener kommt auch ritterlich herbei,
und nach einer kurzen, aber ziemlich edeln Aussprache drückt er dem
Jugendfreunde einen geladenen Revolver in die Hand und läßt ihn
allein.

		[bookmark: page56] »Ja, das
ist allerdings nicht mehr so ganz Marlittsch. Es ist ein Gemisch
von ihr und Geschichten wie der Rote Pirat und seine Geheimnisse,
eine Jugendschriftstellerei, die so recht geeignet ist, die
Phantasie der Knaben zu verwirren.«

		O nein, das ist nicht für die Jugend geschrieben, sondern für
die lieben Erwachsenen; und es war in einer Wochenschrift zu lesen,
die unbestritten auf der Höhe der »Moderne« steht.

		Siehe da das Rezept, einen Kolportageroman in moderne
»Schriftstellerarbeit« umzuwandeln. Mit wenigen Strichen ist es
gethan.

		Jost und Sigrid haben etwas edles, und sind dabei doch recht
gemeine Naturen. Starkgeistig ist besonders Sigrid, – die Frauen
sind das gewöhnlich mehr als die Männer, – und dabei offenbar
ziemlich unwissend. (Das mag sich ja auch wohl häufiger vereint
finden, als man denken sollte.) Beide sehr erpicht darauf, unter
Niedertretung der Schwächeren »sich auszuleben.« (Sich ausleben muß
Jeder, der ein bischen was vorstellen will.)

		Der Exotische trieft von Edelmut. Dennoch hat er einmal vom
sichern Mastkorbe aus Dutzende im Augenblick wehrloser Seeräuber
niedergeknallt. Exotische Millionäre, die sich mit den Wilden
herumschlagen, bekommen eben gar leicht einen Stich ins
Uebermenschentum.

		[bookmark: page57] Denn das
ist die Lösung.

		Die drei Helden, aus Widersprüchen zusammengesetzt wie
Nietzsches Musterbild selbst, sind Uebermenschen.

		Der Verfasser hat sich legitimiert als Einer von der
»Moderne«.

	
		
		Ins Höhere

		»Ans All zurück!«

		Das ist noch einmal ein Titel! Ein Schauer des Geheimnisvollen
durchweht ihn, andächtig warten wir darauf, zu den tiefsten Tiefen
alles Wissens und Ahnens geführt zu werden.

		So kommt es auch.

		Eine junge Dame mit sehr schönem Vornamen und unbeschreiblich
anziehenden, tieftraurigen, unergründlichen Augen, – solche gab es
von jeher viel in Romanen, – verkauft Haselnüsse. Die Händler
reißen sich darum, weil sonst niemand so große Haselnüsse zu ziehen
versteht. Das Geheimnis verrät uns die Anziehende selbst: es ist
Entendünger.

		Die Dame erhält Besuch von ihrem Gegensatz: gesund,
lebenslustig, ziemlich einfältig. Beide zusammen, – und das ist das
Delikate dabei, – bilden einen Uebermenschen. In der [bookmark: page58] That, wenn man bedenkt, daß
in Nietzsches Uebermenschen die krassesten Widersprüche sich
vereinen, muß man die Genialität dieses Gedankens rückhaltlos
anerkennen.

		Die Gesunde ist verlobt und verliebt; aber sie betet die mit den
unergründlichen Augen an, was für geschmackvolle Leute nicht
angenehm zu lesen ist.

		Sie reisen zusammen auf das Gut eines Onkels, das die mit den
Haselnüssen bewirtschaftet. Der Onkel, ein alter Junggeselle, hat
ihr sein ganzes Hab und Gut testamentarisch zugesichert. Er möchte
gar nicht, aber er muß. Sie trinkt nicht Champagner mit ihm, ist
ihm geradezu verhaßt, – aber er muß, denn sie ist ihm zu
dämonisch.

		Die Anziehende liebt Pflanzen und Tiere, selbst das
Allernatürlichste, wie die Geburt eines Kalbes, ist ihr nicht im
mindesten unangenehm.

		Als aber eine Magd, die sich in einen Knecht verliebt hat und –
na, und so weiter – sie anfleht, sie nicht wegzujagen, dreht sie
sich voll Ekels ab und jagt sie doch weg. (»Zwei Tiere haben
einander erkannt« – würde Nietzsche das Verhältnis gestraft
haben.)

		Bis hierhin ist ja alles gut und schön, nur konnte die
Verfasserin sich kürzer fassen, indem sie [bookmark: page59] sich auf die betreffenden Stellen
im »Zarathustra« bezog.

		Aber nein. Das war doch nicht wohl thunlich, denn am Schlusse
fällt ihr selbst etwas ein.

		Die Gesunde und Einfältige hat kein Geld und kann deshalb nicht
heiraten. Da erkennt die mit den unergründlichen Augen, daß die
andere eigentlich die Rechte ist, die für's Leben übrig bleiben
muß. Sie verzichtet zu ihren Gunsten auf das Vermögen des Onkels
und – geht weg. Wohin? Ans All zurück? Oder sind ihre Kühe und
Kälber das All? Eine Kuh fühlt ihren Hunger doch im Grunde recht
individuell.

		Es bleibt etwas Geheimnisvolles, und so kehren wir befriedigt
und erstaunt, mit erweitertem Gesichtskreise, aus dem All in die
Tageswelt zurück.

	
		
		Noch höher

		Die Philosophen sagen, ohne den Tod gäbe es auch kein
metaphysisches Bedürfnis. Nun ist die Furcht vor dem Tode zunächst
ein Gefühl, das wir mit jedem Wollschaf teilen, ein gemeines
Gefühl. Aber es ist einer Veredelung fähig.

		»Zum höchsten Dasein immerfort zu streben –« das ist alles, was
ein vollkommener Mensch [bookmark: page60] von sich für sich verlangt. Wissen, Vernunft,
Geschmack vermehrt er täglich und stündlich. Aber was ist das
alles? Erreicht er jemals einen festen Punkt? Ist es nicht im
Grunde nichts als Uebung?

		Nur der seichte Bildungsphilister schätzt das Erlernte, weil er
es eben weiß. Für den Strebenden ist es kaum mehr als das Mittel zu
immer höherer Thätigkeit. Er kann niemals sagen: hier stehe ich und
hier bleibe ich. Nach kurzer Frist aber kommt der Tod und macht
allem Streben ein Ende.

		»Und ist, als wäre nichts gewesen.«

		Denn daß das Gedachte und Gethane nun in Andern fortwirkt, geht
den Sterbenden im Grunde wenig an; von ihm, von seinem
Persönlichsten, ist es ein für allemal abgelöst. Es hat damit eine
eigene Bewandtnis.

		»Dein bestgedachtes, in fremden Adern,

Wird sogleich mit Dir selber hadern.«

		sagt Goethe. Als ihm schon der Lorbeer so unangreifbar das Haupt
bekränzte, wie kaum Einem Lebenden vor ihm, war ihm die Stellung
der gelehrten Zeitgenossen zu seiner Farbenlehre wichtiger als sein
Dichterruhm.

		So hat er sich denn seinen eigenen Unsterblichkeitsglauben
gebildet. Immer kehrt der Gedanke wieder: Das Gewöhnliche stirbt
wirklich; [bookmark: page61] die
Natur nimmt den Leib in sich, und verwendet ihn, die
ewigschaffende, zu neuem Leben; wer sich aber auszeichnet, großes
leistet, den erhält sie sich persönlich auch nach dem Tode des
Leibes. Er äußert Eckermann gegenüber, offenbar im Ernste, er hoffe
nach seinem Tode auf einem andern Stern zu erwachen, wo denn auch
noch »Nüsse genug zu knacken« sein würden.

		Wenn es uns nun auch kaum gelingen wird, an diese
Unsterblichkeit in realerem Sinne zu glauben, als man etwa an ein
Schönheitsideal glaubt, so wird doch Niemand dem Alten die höchste
Bewunderung versagen, der nach einem Leben voll Mühe und Arbeit von
keiner doch so wohlverdienten Ruhe wissen will, sondern sich nichts
Besseres weiß, als »immer fort zu streben.«

		Plausibler für den Verstand erscheint zunächst Schopenhauers
Nichts, das auf den ersten Anblick so fürchterliche Nichts. Aber
wie angenehm enttäuscht uns der alte Weltverneiner; ja, wenn dein
Nichts so ist –. Aber alsbald regt sich auch der
kritisierende Verstand. Wie, Herr Schopenhauer, wenn ein Andrer
solche Weltanschauung geäußert hätte? Würden Sie ihn nicht einen
seichten Optimisten genannt haben? Dies Nichts als einen so
entzückenden Zustand zu denken, dazu berechtigt uns doch im Grunde
– Nichts.

		[bookmark: page62] Nun eben,
wird man einwerfen, das ist es ja – Nichts.

		Ein vertracktes Ding, dies Nichts. Unmöglich, es in logischer
Form zu verneinen. Aber es bejahen? Ein bejahtes Nichts?

		Und auch das Gefühl lehnt sich auf.

		Das Trostlose an Schopenhauers Philosophie ist nicht eigentlich
sein Pessimismus. Sondern es ist dies, daß er, selber ein Fürst des
Geistes, für die Großen unter den Menschen nichts Besseres weiß,
als daß sie, gebrochen an dem unvermeidlichen Undank der Zeit, die
Welt verneinen und sich für Nichts bereiten...

		So wollte Nietzsche es nicht. Daß er ihn für seinen
eigensten Gedanken hielt, den Gedanken von der ewigen
Wiederkunft, während er ihn thatsächlich aus der lange Jahre
zuvor betriebenen Lektüre der alten Stoiker entnommen hatte – das
ist wieder Sache der Psychiatriker.

		Hier ist nur wesentlich: der Gedanke taugt nichts.

		Alles soll sich in Ewigkeit wiederholen, wieder und wieder,
genau so, wie es jetzt geschieht, »auch ich und Du im Mondschein am
Thor von ewigen Dingen flüsternd.«

		Also auch dem erhabensten Geiste bleibt kein anderer Trost, als
daß er immer wieder auf den [bookmark: page63] Punkt anlangt, von dem er ursprünglich
herausgewachsen ist.

		Wie winzig klein die Weltanschauung des »Uebermenschen« neben
der des alten Goethe!

		Und was sagt die Vernunft?

		Ist nicht der Gedanke, daß der Welt nichts andres übrig bliebe,
als immer wieder in endloser Wiederholung denselben Mechanismus
abzuwickeln, recht eigentlich aus der Enge des menschlichen
Horizontes geboren? Sollte nicht die unermeßlich reiche Natur
solcher armseligen Beschränkung lachen?

		Immerhin hat der Gedanke eine gewisse düstere Kraft, wenn man
sich Nietzsches tiefinnerlichen Pessimismus vergegenwärtigt: alles,
die ganze Weltgeschichte mit ihren äußersten Härten habe ich so
gewollt und will es wieder so, bis in alle Ewigkeit!

		Aber, der Frau Harun sei Dank, es giebt auch eine heitere Form
des Gedankens von der ewigen Wiederkunft.

		Wir sahen vorhin, wie diese Dichterin ein Uebermädchen den Herrn
Schwager, der allzudreist wird, kurz und bündig totschießen
läßt.

		Die Situation ist kritisch. Die Geschworenen in Deutschland
haben leider keinen Funken von der romantischen Galanterie der
französischen; dem armen Uebermädchen bleibt nichts Besseres [bookmark: page64] übrig, als sich
selber auch hinabzuthun, und sie ist auch sogleich dazu
entschlossen. Aber die Laune läßt sie sich dadurch nicht verderben.
Das ist nur ein Uebergang, meint sie; ich werde wiederkommen, und
die Zeiten werden immer besser. Ist's nicht in der nächsten
Generation, dann in einer der späteren, einmal erlebe ich's doch,
daß wir Weiber das Heft in die Hand bekommen, und dann sollt ihr
Männer was erleben!

		Des Meisters Lehre von der ewigen Wiederkunft erscheint also
hier in einer milden Verklärung. Nennen wir sie: die Lehre vom
fidelen Wiedersehen.

	
		
		Wieder hinunter

		Nicht immer ist Frau Harun auf ein düsteres Ende erpicht. Aber
ein bischen Pulverknallen am Schlusse liebt sie.

		Und sie ist gerecht: es giebt doch auch Männer, die sie gelten
läßt.

		Ein Maler mit stachligem Haar und von der modernsten Richtung.
Uebermensch.

		Er hat – geheiratet. Geheiratet? Und so was will –

		Wartets doch ab! Er hat ja eine geheiratet, die sich dazu erst
scheiden lassen mußte.

		[bookmark: page65] Ach so.
Dann darf er mitreden.

		Das junge Paar zieht nach München. Die Frau fühlt sich
unglücklich. Sie wohnen vier Treppen hoch, leben einsam und sie
erfährt aus ihrer früheren Gesellschaft nur, daß man sie
mißachtet.

		Den Uebermenschen ärgert ihr Gethue, und als sie sich voll
Sehnsucht nach Liebe und Trost ihm um den Hals werfen will, sagt er
streng: »Unvornehm, Ella, höchst unvornehm.«

		(Vornehm ist hier im Nietzscheanischen Sinne gebraucht.)

		Er hat einige Wochen keine Lust zum Malen.

		Wie nun der Meister aus seiner Gedankenhöhe nach nächstem und
allernächstem verlangt hat, so kauft sich der Maler eine Hobelbank,
kocht sich Leim und verrichtet Tischlerarbeiten.

		Die Frau kann weder den Leimgeruch noch die beharrliche
Unfreundlichkeit ihres Mannes vertragen und fühlt sich von Tage zu
Tage unglücklicher, was eine sich ebenso regelmäßig steigernde
Grobheit seinerseits zur Folge hat.

		Hier muß man gestehen, daß Frau Harun sich auf die Erregung
kräftig menschlichen Gefühles versteht. Wer empfände nicht den
Wunsch, mit dem Herrn Maler ein ernsthaftes Wort zu reden, und wenn
das, wie zu erwarten, an dem ganz Unabhängigen abprallt, ihn
durchzuprügeln? – [bookmark: page66] Bald ist der Uebermensch des Geplärres satt,
kauft sich einen Revolver und schießt ihn im Zimmer auf seine vor
ihm stehende Frau ab.

		Er muß ein miserabler Schütze sein, denn er schießt trotz der
günstigen Umstände gänzlich vorbei.

		Und der Erfolg?

		Nun die Frau sieht ein, daß sie im Unrecht gewesen ist und fällt
dem Uebermenschen jauchzend um den Hals, worauf es für das mal bei
dem Geschehenen sein Bewenden hat und das Künstlerpaar sich einen
vergnügten Abend macht.

		?   ?   ?

		Anders, versteht man wohl,

als sonst in Menschenköpfen,

Malt sich in diesem Kopf die Welt.

	
		
		Non plus ultra

		Sie nennt sich Hans. Sie teilt gern spöttische
Seitenhiebe gegen das Uebermenschentum aus. Sie verhöhnt eine
gewisse Schriftstellerei: »Marcro – eigentlich hieß er Veilchenfeld
– schrieb Artikel über ›das neue Weib‹ für illustrierte Familien-
und Frauenblätter. Das Sujet ging und bezahlte sich gut.«

		Die unglaublichsten Kunstwerke der Natur, Käfer, die sich
unentdeckbar in Form und Farbe [bookmark: page67] eines mit Flechten bedeckten Zweiges anpassen,
Schmetterlinge, die sitzend von einem grünen Blatte kaum zu
unterscheiden sind, erreichen keine höheren Zwecke, als ihre
gröbste Handwerkerarbeit, die sandgelbe Farbe der Wüstentiere und
ähnliches. Wer getäuscht werden soll, danach richtet sich in diesen
Fällen die Mühe, die sich die Natur giebt.

		Mimikry nennt man das Manöver.

		Allzuscharfe Sinne scheint Hans bei ihrem Publikum nicht
vorauszusetzen.

		Ich glaube übrigens, sie hat sich ausgegeben. Ueber »die
Sembritzkys« kommt sie nicht mehr hinaus.

		In Einem ist sie unerreicht, man darf wohl sagen, in der ganzen
deutschen Litteratur: es ist die Sprache.

		Man weiß, wie groß einem Lessing das Wagestück erschien, in die
deutsche Schriftsprache das eine neue Wort »empfindsam«
einzuführen.

		Hans lacht über so altjungferliche Bedenklichkeiten.

		Aus ihrem unerschöpflichen Vorrat nenne ich an dieser Stelle nur
»grapschen« und »blubbern« – jenes mir von der Kinderstube her in
guter Erinnerung, während »blubbern« erst aus dem Zusammenhange –
nicht begriffen, aber doch genossen werden kann.

		»Die alte Lehndertz bei Frentzens hatte ›Su‹ [bookmark: page68] auf Felix Treppenstiege
gesehen und der Geheimrätin gepetzt. Su leugnet natürlich.
Er dito. Aber es half nichts.«

		»Lotte hatte nur den einen Gedanken: Arnold Wiegand zu einer
Heirat zu zwingen. Er sollte sie heiraten.

		Sie war seine Geliebte. Bon. So versuchte sie es auf die
Weise der Geliebten.«

		Im Lapidarstil drückt man sich aus, wenn jeder einzelne Satz so
viel sagt, daß er wuchtig für sich allein dastehen kann. – »Er
dito.« »Bon«.

		Die Sprache wird hier zu einem Wunderwerk von Charakteristik,
und Hans erreicht das, ohne sich den mindesten Zwang anzuthun. Mit
souveräner Nichtachtung hüpft und tollt sie jenseits aller Gesetze
und Ueberlieferungen dahin. Was geht sie und ihr Publikum die hohe
Gestalt des Meisters der deutschen Sprache an! Können wir nicht
über Goethe hinaus, so tanzen wir an ihm vorüber. Evoë! Der Lebende
hat Recht, und »es bezahlt sich gut«, sagt Macro, eigentlich hieß
er Veilchenfeld.

		Nietzsche spricht, mit vollem Rechte, vom »gläsernen Auge« des
Künstlers, der nach moralischen Stoffen sucht.

		Im glücklichen Formelglauben des Jüngers wie er sein soll, haben
die Seinen gedacht: Moralische [bookmark: page69] Stoffe hat der Meister verboten. Vorwärts
also, ins Unmoralische!

		Ein Augenblick der Besonnenheit müßte sie darüber ins Klare
kommen lassen, daß das Suchen nach Unmoralischem
künstlerisch dem Suchen nach Moralischem gleicht – man
möchte sagen mathematisch.

		Aber wer mag dem Zuge der Bachanten Besonnenheit predigen?

		Ein sechzigjähriger Bildhauer besucht eine blutjunge Schülerin,
Lotte von Sembritzky, in ihrem Atelier, wo sie eben ein Werk
vollendet hat, nämlich den Mann der Zukunft, natürlich ein
fratzenhaftes Ungetüm. Den wüsten Schatten ihres Wollens
nennt Hans das Werk, als der furor
wieder über sie kommt.

		Der Lehrer bleibt nicht recht bei der Sache. »Lotte«, murmelt
er, »kleine süße Lotte.«

		Er zieht sie an sich trotz allen Sträubens, denn der alte Mensch
verfügt über eine gewaltige Körperkraft; es ist »die Kraft der
großen Marmorblöcke, der Kolossalmonumente.«

		Hans kann sich einen Mann, der Kolossalmonumente schafft, nur
als einen Kerl mit Riesenarmen und Gorillafäusten vorstellen. Ein
kleiner Zug, aber ungemein bezeichnend. Wenn eine poetische
Jungfrau mit einem Baumeister verlobt ist, wird sie unfehlbar stolz
darauf sein, daß [bookmark: page70] eine Hand, die Stein und Eisen regiert,
ihr Haar streichelt.

		Es geht nun fix. »Sie war zwischen seinen Knien. Sie bebte. Sie
weinte.«

		Ein stummes Ringen, während dessen Hans Zeit findet, die Möbeln
des dürftigen Ateliers zu beschreiben.

		»Ein Augenblick – aber Lotte Sembritzky war ein Weib geworden in
ihm.«

		Nach seinem ›Kam-sah-siegte‹ ist es immerhin bescheiden von dem
alten Hünen, daß er nachher Lottens Beine anbetet.

		Ganze drei Seiten vorher sitzt Lottens Bruder, ein Offizier, in
seinem Zimmer und hat Besuch.

		Wems gefällt, mag das Kapitel nachlesen. Es schließt: »Er hatte
noch zwölf Mark in der Tasche für den Monat. Er gab ihr zehn.«

		Ich weiß wohl, daß Goethe keineswegs innehielt, wenn ihn die
organische Entwickelung seines Gegenstandes auf den letzten Akt der
Natur führte.

		Aber das ist es bei denen von der Moderne nicht. Sie würden sich
für elende Schwächlinge halten, wenn ihnen je ein Roman beiginge,
in dem nicht mindestens eine unzweifelhafte Szene vorkäme.

		Eine Kleinigkeit war übrigens noch zu erwähnen: Der alte
Bildhauer ist verheiratet.

		Natürlich muß seine Frau in Scheidung [bookmark: page71] willigen, obwohl sie
durchaus keine Neigung dazu hat, sich sogar persönlich zu Lotte
begiebt, und sie anfleht, zu verzichten.

		Da kommt sie an die Rechte.

		Vortrefflich versteht Hans die Kunst, nur so eben anzudeuten,
auf welcher Seite ihre Sympathie ist.

		Die Ehefrau verwirrt sich, »haspelt, blubbert in ihrer
Not« ...

		»Sie weinte. Sie schnüffelte. Ihr Kinn zitterte mit den
schweren Fettmassen des Halses. Sie war häßlich. Sie war
abstoßend.«

		Sie führt »Dienstmädchenargumente« ins Feld, nämlich die
Heiligkeit der kirchlichen Trauung.

		Die Berliner Dienstmädchen müssen wirklich im ganzen Reiche
böswillig verleumdet sein, wenn allein noch in ihren Händen die
Hochachtung der kirchlichen Trauung liegt.

		Lotte benutzt die Verheiratung ihrer Schwester mit einer »guten
Partie«, um sich einmal gründlich auszusprechen.

		»Und wenn sie untergegangen wäre, was ihr untergehen nennt, sich
einem Manne gegeben hätte, weil sie kein Geld hatte, daß er sie
heiratete. Sie wäre glücklich gewesen, hätte Freude gehabt und

		Andere hätten ihr wieder [bookmark: page72] gegeben, was der Eine
ihr genommen« – – – – –

		?? – – – hm, hm. – – ? –

		So??

		»Es sind ja nicht die Frauen, die wirklich was thun, die
zu nichts kommen in unsrer Gesellschaft – die andern, die man tot
und stumm macht mit den alten Ammenmärchen von Not und
Schande, die für die Dummen sind, die nicht mitgrapschen
können in einer Gemeinschaft, wo alles grapscht und
nimmt.

		Wie schon gesagt, Bachanten läßt man vorüberrasen. Nur dem
Schlusse des Dionysosliedes müssen wir uns wieder aussetzen, denn
er ist so typisch, daß wir mit ihm unzählige seines gleichen kennen
lernen.

		» Ja sagen zu sich selbst, stolz sein, ehrlich sein. Die
anständige Frau ist, die will und nicht wagt. Die andere wagt
und ist unanständig.«

		Welch hübsche Modernisierung des veralteten Ich habs gewagt!

		»Das Leben wird einst das Verdikt über beide fällen, die hat
gelebt und die nicht. Die war heilig und die menschlich. Und
Heilige giebts nicht, aber Menschen giebts! Menschen solls geben!
Und zum Leben sind wir geboren in die lebendige, schaffende
Welt!«

		[bookmark: page73] Jeder,
der Nietzsche gelesen hat, weiß, daß alles dies seine Aussprüche
sind, aus seiner streng geformten Sprache ins vulgäre übersetzt –
mit einer Ausnahme. Einmal nämlich zitiert sie ihn wörtlich.

		Es gehörte Schopenhauers Geist dazu, das Wort zu prägen von der
Verneinung des Willens zum Leben.

		Das Wort in seinen Gegensatz umzudrehen, war erheblich leichter,
besonders, wenn man sich mit den Anforderungen seiner
litterarischer Erziehung nicht weiter abgiebt, und vor einem
solchen Paukenschlage wie »Ja sagen zu sich selbst« nicht
zurückschreckt – war es vielleicht ein dunkles Gefühl von der
Unzulänglichkeit seiner Lehre, das den im Grunde ästhetisch
fühlenden Nietzsche zu solchen Todsünden wider den guten Geschmack
verleitete?

		Jedenfalls wirkt es wie ein gräulicher Mißton, derartige
Entgleisungen eines bedeutenden Mannes in »schöngeistiger«
Unterhaltungslitteratur wörtlich abgeklatscht wieder zu finden –
und wie oft geschieht das!

		Sachlich nur ein Wort: fern sei es, sich in einen Tugendmantel
zu hüllen und menschliches nicht menschlich zu beurteilen. Aber
noch abstoßender als der Tugendstolz ist das Sichspreizen mit der
zügellosen Hingabe an die Begierden – [bookmark: page74] denn auf weiteres kommen diese stolzen
»Freiheiten« im Grunde nicht heraus. Alles, was wir Kultur nennen,
ist zuletzt ein Zwang; wer das, was Goethe über sich selber
geschrieben und sonst geäußert hat, aufmerksam liest, erkennt, daß
das Leben dieses freiesten Sohnes der modernen Kultur ein
fortgesetzter Kampf und Sieg über sich selbst gewesen ist.

		Aber es hilft nichts, wir müssen von Goethe zu Hans zurück.

		Lotte bekommt natürlich ihren Bildhauer. Sie sagt nun sehr
entschieden Ja zu sich.

		Sie weiß die Kniffe und Pfiffe der Toilettenkunst, die aus der
Kleidung der »sich bewegenden Frau das Kunstwerk machen, das das
rohe Begehren weckt und dem edelsten Schönheitssinne schmeichelt.
Sie war die wissende, bewußt gewordene Frau, die Weib sein
wollte mit allen Mitteln des Verstandes, der männlichen
künstlerischen Bildung, die neue Frau, die kommen wird, die

		Diagonale

		von Messalina

und der Doktorin der Medizin,

die siegen wird und die schrecklich sein wird.«

		Ja, schrecklich wird sie sein. Ob sie aber auch dem »edelsten
Schönheitssinne schmeicheln« wird, diese am Horizont drohende
Diagonale, das könnte man denn doch bezweifeln.

		[bookmark: page75] Zum
Schlusse befinden wir uns in einer Kunstausstellung. Lotte, die
schreckliche, hat ihren Mann ins Bad geschickt und läßt sich am
Arme eines Kurmachers bestaunen. Sie hat ein Marmorbild
ausgestellt, ein recht vertracktes Ding.

		Sie hat vortreffliches Material gewählt, nämlich
»Sonnendurchpulsten« Marmor.

		Das ist zwar nicht allein schwülstig, sondern auch falsch
gesehen. Aber gerade falsche Kraftworte werden von den Damen
bevorzugt; sie sind sicher, daß noch Niemand vorher darauf gekommen
ist.

		Eine nackte Frau, an Felsen geschmiedet.

		»Sie hat sich etwas gebäumt in der Agonie.

		Der Körper löst sich im Bogen von der Platte, ein ganz
moderner Körper (??), wie ihn die Moderne liebt, ein
Körper der Nixen und Heiligen, der – ewigen Impotenten« –
nein, Hans, so grausam ist die Natur doch nicht, daß sie die
Impotenten ewig am Leben ließe.

		»Der Kopf bleibt zurückgebogen wie in souveränem Schmerz
und Hohn.«

		Diagonale – souveräner Schmerz und Hohn – sollte Hans nicht doch
am Ende lieber beim ehrlichen Deutsch bleiben?

		Warum läßt sie das Marmorbild nicht statt dieser komplizierten
Beschreibung kurz und bündig blubbern?

		[bookmark: page76] Statt
dessen entsendet es zu guter Letzt noch »einen Blick der Wollust,
der Grausamkeit und der Verachtung.«

		Vermutlich drückt das eine Auge Wollust und Grausamkeit aus,
während das andere verachtet. Nur so ließe es sich auch erklären,
daß der Blick »das Blut gefrieren macht, indem er es aufpeitscht.«
Es wird wohl darauf ankommen, ob man rechts oder links steht.

		Das Publikum »trumpft Schlagworte.«

		Ein Leutnant dagegen äußert, es sei »eine be........ Welt.«

		Hübsch ist es nicht, daß er sich in einem Roman, den eine Dame
schreibt, so ausdrückt, aber nachfühlen kann man es ihm.

		Zum Schlusse kommt die überraschende Mitteilung, daß Lotte an
die Renaissancefrauen erinnert, an die Fürstinnen der Borgia und
Este, »deren Porträts man aufbewahrt hat.«

		Das Weib der Zukunft wäre also doch eigentlich ein
Rückschlag?

		Was soll das überhaupt?

		Wie kommt Hans auf den Einfall, urplötzlich, ohne äußern oder
innern Zusammenhang die italienische Renaissance heranzuzerren?

		Hat sie jemals eines jener Porträts gesehen, »die man aufbewahrt
hat«, wie sie tiefsinnig und sachkundig hinzusetzt?

		[bookmark: page77] Ein
gesundes, unbefangenes Auge kann sich doch nicht ernstlich
darüber täuschen, daß die Renaissancefürstinnen andern Geistes
gewesen sind, als unsere Zeitgenossinnen, und ganz besonders als
die »Moderne«. Daß sie, – dem Hohn dieser Moderne sei es
preisgegeben, – sehr viel wirtschaftlicher empfunden haben;
daß sie bei all ihrer Renaissancebildung doch Hausfrauen gewesen
sind, wenn auch die Frauen fürstlicher Häuser; daß ferner
ihr Ehrgeiz weit mehr ein politischer als ein künstlerischer
gewesen ist; und daß sie – last not
least – den ewigen Kampf zwischen Sitte und Natur keineswegs
so glatt und einfach mit einem lustigen Jasagen zu sich selbst
beendet haben, wie die »Moderne«, sondern, daß die noch so oft mit
einem Fußtritt heimgesandte Sitte sich immer wieder erhob und durch
echte, ungeheuchelte Gewissensbisse zu rächen wußte.

		Die Sache wäre nicht der Erwähnung wert, wenn man ihr nicht so
oft begegnete. Wer ein bischen was sein will, läßt in seinen
Romanen diese Borgias und Estes auftauchen, wenn ihm selbst auch
noch so unbegreiflich ist, was sie da eigentlich zu thun haben.

		Goethe war der erste, der die italienische Renaissancewelt,
erfüllt von dem Eindrücke der unvergänglichen und niemals
erreichten Werke ihrer bildenden Kunst, mit einem Blicke seiner
[bookmark: page78] wunderbaren
Augen in jenem ganz besondern Lichte sah.

		Es ist interessant, wie dieser Funke, den sein überreicher
Erzeuger achtlos liegen ließ, weiter gewirkt hat.

		In Basel saß in einem alten Patrizierhause ein stiller
Gelehrter, selbst einem Schweizer Patriziergeschlechte entstammt.
Er verfolgte den Goetheblick, vertiefte sich ganz in jene Welt, und
baute sie auf als farbenprächtiges Epos von Herrennaturen und
gottgeborenen Künstlern.

		Sein Landsmann Konrad Ferdinand Meyer bemächtigte sich des
Stoffes, ihn noch phantastischer aufbauschend, während der größere
Gottfried Keller, vielleicht die Gefahr erkennend, ihn nur von
ferne gestreift hat.

		Nietzsche war der wunderliche Einfall vorbehalten, die Zustände
dieser Renaissance, die seine Vorgänger als betrachtende Künstler
angezogen hatte, für das erstrebenswerte Ziel unseres Daseins zu
erklären.

		Unhistorisch, übertrieben, einseitig, fanatisch wie immer
behandelte er den in Wahrheit so vielgestaltigen, ja rätselvollen
Stoff – und nun hat ihn die Moderne. [bookmark: page79]

	
		
		Eine Versöhnung

		Ein See von Tinte ist schon verschrieben, um ein Kunstwerk zu
schaffen, das die Seele des untersten Volkes ergriffe und zugleich
den erlesenen Geschmack der Moderne anspräche.

		Leo Hildek hat's erreicht.

		Vielleicht versteckt sich da eine Dame, denn ich möchte
bezweifeln, daß ein Mann sich solches unterfangen hätte.

		Nur eine Kleinigkeit würde ich hinzufügen. Der Titel »Bis ans
Ende« entspricht zwar um so mehr dem Geschmacke der Moderne, als er
mit genialer Willkür ohne alle Beziehung auf den Inhalt des Romans
erfunden ist. Aber das Volk, dem das Lesen eines Buches nicht so
leicht von statten geht, will ungefähr wissen, was es zu erwarten
hat, ehe es sich daran macht.

		Ein Untertitel wäre demnach dringend zu wünschen.

		»Bis ans Ende

oder

Schinderhannes, der edle Raubmörder« –

		Der Titel wäre, wie wir gleich sehen werden, ebenso zutreffend,
wie er anziehend wirkte.

		Hildek hat den »Raskolnikoff« Dostojewskis gelesen und
mißverstanden; da mußte es ihm ja [bookmark: page80] gelingen, seinen Lesern aus der
gedankenvollen Schwere des düstern Russen eine herrliche
»Sensation« zu bereiten.

		Leutnant Archner, weniger durch Gaben des Geistes als – bis auf
eine kleine Schwäche – solche des Gemütes ausgezeichnet, muß
seinen Abschied nehmen und wird Schreiber bei einem Rechtsanwalt.
Der ist ein unangenehmer Kerl, sinnlich und besonders widerwärtig
durch dicke Waden, die er beim radeln zur Schau trägt. Er wohnt in
Berlin auf der Friedrichstraße und verdient ein Sündengeld. Nun,
wir werden gleich sehen, wie er die verdiente Strafe erleidet.

		Archner haßt ihn, weil er sein Chef ist, im Gelde wühlen darf
und auf einem häßlichen Körper einen auffallend schönen Kopf trägt.
Alles in allem sieht dieser Haß dem Neide zum verwechseln ähnlich.
–

		Der Chef ist zwar sehr gütig zu ihm und schenkt ihm dreihundert
Mark zur Hochzeit, aber gerade diese lächelnde Güte reizt Archner
zur Wut. Die dreihundert Mark, die der Chef im Privatkontor aus dem
Geldschranke nimmt, steckt er in die Tasche und ist nunmehr
entschlossen, den Geber bei günstiger Gelegenheit an dieser Stelle
totzuschlagen und zu berauben. Das ist die kleine Schwäche, die ich
oben erwähnte, in Hildeks Augen offenbar einer jener [bookmark: page81] Schönheitsfehler, die nichts
weniger als entstellend wirken.

		Archner freut sich, daß er bald einen Vorwand findet, durch den
er seine That innerlich »rechtfertigt«: der Rechtsanwalt stellt
seiner jungen Frau nach. Diese kann ihn zwar nicht leiden, so daß
keine Gefahr für sein Glück und seine Ehre da ist. Aber das thut
nichts. Archner schlägt den Rechtsanwalt mit einem Hammer tot und
stiehlt fünftausend Mark aus dem Geldschrank.

		Die Polizei sieht nicht ein, daß dem Ermordeten nur sein
verdienter Lohn geworden ist. In unbegreiflicher Verblendung nimmt
sie gegen den Mörder Partei und setzt den Helden des Romans, der
ihr verdächtig vorkommt, in Untersuchungshaft.

		Der Untersuchungsrichter wird uns als ein herzloser, grausamer
und heimtückischer Mensch geschildert.

		Was mag Hildek gegen die preußischen Untersuchungsrichter haben?
denkt man verwundert.

		Aber bald wird es offenbar, warum er gerade diesen nicht leiden
mag: der schlechte Kerl entblödet sich nicht, den Mörder zu
überführen.

		Und als wäre es noch nicht genug der Brutalität der Wölfe im
Amte, setzt man den Helden auf Lebenszeit ins Zuchthaus, statt ihm
selber ein hohes Amt im Staate zu verleihen. – – –

		[bookmark: page82]
Raskolnikoff sitzt über Büchern, denkt, sinnt, grübelt und bohrt
sich eine falsche Theorie. Nach dieser Theorie handelt er. Die
Handlung ist ein Verbrechen. Dadurch aber, daß dies Verbrechen in
der That einzig und allein der Theorie zu Gefallen geschieht,
erhält es etwas gewissermaßen unpersönliches. Es wird zwar nicht
verzeihlich, aber doch über das ganz Gemeine hinausgehoben.

		Archner ist ein gemeiner Raubmörder, und das unwahrscheinlichste
an dem ganzen Roman ist für Leser mit gesunden Sinnen, daß man ihn
zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt.

		Gewiß, die Kunst hat nicht moralisch zu sein. Allein sie soll
auch nicht die Gefühle in eine so wüste Verzerrung zu reißen
versuchen, daß der Leser in einem gemeinen Raubmörder einen
tragischen Helden sieht.

		»Aber so ein Versuch richtet ja gar keinen Schaden in der Welt
an; es fällt ja keinem Leser ein, so zu fühlen, wie es der
Verfasser will.«

		Wirklich? Ich möchte wohl wissen, wie viele Leser und besonders
Leserinnen des »vornehmen« Journals, in dem »Bis ans Ende«
erschienen ist, den Exleutnant »reizend« gefunden haben und die
Leute, die ihn ins Zuchthaus stecken, abscheulich.

		Indessen mag das alles hingehen; es ist ja wohl nicht zu
besorgen, daß eine dieser Damen [bookmark: page83] sich nach der Lektüre des Romans einen Hammer
kaufe, um eine andere, die sie nicht leiden mag, totzuschlagen und
auszurauben.

		Viel schlimmer als die moralische, ist die ästhetische Seite der
Sache.

		Es bedeutet denn doch einen jammervollen Tiefstand unsrer
Litteratur, daß man solch wüste »Sensationen« als
Schriftstellerarbeit gelten läßt.

	
		
		Die Großväter

		Goethe hat einmal geäußert, Schiller hätte nicht anders gekonnt,
als jedem Stoffe, den er anfaßte, seine eigene Größe
aufzudrücken.

		Ein König des Geistes, von der geborenen Majestät seines
Standesgenossen redend, wünscht in höchst vornehmer Form ein wenig
Mäßigung. Denn ein Tadel liegt da versteckt.

		Dichter ersten Ranges, wie Goethe selbst, Shakespeare, die
Griechen, wußten, daß alles, was Liebe heißt, glückliche oder
untergehende, andere Ausdrucksmittel verlangt, als die schwere
Wucht der Heldengesänge und Dramen. Sie handelten danach, ohne daß
sie besonders darüber nachzudenken brauchten, wie andere Leute bei
Gebirgswanderungen keinen Cylinderhut aufsetzen.

		Aber Schiller stand gar kein anderer Ton zu [bookmark: page84] Gebote als Pathos. Das Organ für
Lyrik fehlte ihm, was ja übrigens schon wiederholt ausgesprochen
ist. Man vergleiche die Rodomontaden des Ferdinand in »Kabale und
Liebe« mit den Naturlauten des Othello; den Gouvernantenton Theklas
und das Kosen Goethescher Mädchengestalten.

		Schillers Verliebte nehmen sich selbst ohne Ausnahme viel zu
pathetisch, um wahr zu sein.

		Daher seine Flachheiten und Geschmacklosigkeiten, die
Schopenhauer und Nietzsche tadeln, und die ja wohl nicht
wegzuleugnen sind; wenn philosophierende Betrachtung und
schwerflüssiges Pathos die Natur ersetzen sollen, – was kann
da gutes herauskommen?

		Wie sich von selbst versteht, verdankt Schiller gerade diesem
Fehler, nicht aber seiner geistigen Hoheit die ihm bis heute stets
treu gebliebenen Massenerfolge. Nichts zieht das profanum vulgus unwiderstehlicher an als falsches
Pathos.

		Solche Schlager wie

		»Raum ist in der kleinsten Hütte,

Für ein glücklich liebend Paar«

		die ertönen in – nun, in der »kleinsten Hütte«, aber auch in
vornehmen Häusern mit vielen und glänzenden Räumen, wo man sich
seine »Ideale« nicht nehmen läßt und Goethe nicht recht traut.

		»Du Heilige, rufe dein Kind zurück,

Ich habe genossen das irdische Glück

Ich habe gelebt und geliebet!«

		[bookmark: page85] Es ist die
ihrem Vater sonst keineswegs unähnliche Tochter Wallensteins, die
hier in majestätisch getragenen Tönen die Weltanschauung eines
verliebten Nichts-als-Mädchens zum besten giebt. Was Wunder, wenn
die Verse ihrer erhabensten Rührwirkung noch heute sicher sind!

		Aber wo Schiller zu echten Tiefen eindringt, wie in der
Gegenüberstellung des klugen und des dämonischen Mannes in Illo und
Wallenstein, und in der wundervollen Bedeutung des Max für den
Lebensinhalt des Friedländers:

		»er stand neben mir wie meine Jugend...

er machte mir das Wirkliche zum Schein,

Um die gemeine Deutlichkeit der Dinge

den Duft der goldnen Morgenröte webend« –

		wer mag ihm da noch folgen? Sicher nicht die Leute, deren Herzen
bei den berühmten Kraftstellen höher schlagen oder erschauern.

		So sehr nun unsere Modernen Schiller zu belächeln pflegen, so
ganz sind sie gerade hier in seiner Schwäche seine Nachfolger.
Sieht man von den schlüpfrigen ab, so behandeln die heutigen
Schriftsteller ohne jegliche Ausnahme ihre Liebespaare viel zu
pathetisch.

		»Der Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme«, wird heute noch
mit Emphase an [bookmark: page86] falscher Stelle variiert, genau wie damals, als
Wilhelm Hauff sich darüber lustig machte.

		An sich ist der Ausspruch ja ganz richtig: das Gefühl allein
faßt den ganzen Menschen, während auch der schärfste Verstand auf
das angewiesen ist, was er einzeln beobachtet. Aber wer hat denn
überhaupt ein Schicksal?

		Wir machen gelassen einen Umweg, wenn Hochzeitswagen den Weg an
einer Kirche versperren, und wir fühlen uns nicht sehr ergriffen,
wenn wir die täglichen Verlobungsanzeigen in unserm Lokalblatte
lesen. Aber in den Romanen sollen wir Spannung, Angst,
Verzweiflung, Rührung empfinden, weil Herr Müller und Fräulein
Meyer, die sich bei unbefangener Betrachtung in nichts von andern
Leuten unterscheiden, gar so viel Unannehmlichkeiten überstehen
müssen, ehe sie einander heiraten.

		Ein großer Teil der Schuld liegt an der seit langer Zeit
überhand nehmenden Berufsschriftstellerei.

		Nietzsche bemerkt, eigentlich müßte Jeder, der aus dem
schriftstellern einen Beruf macht, kriminell strafbar sein, nur in
ganz vereinzelten Fällen dürfe Straflosigkeit eintreten.

		Er hat nicht Unrecht, wenn er die Versdichter ausnimmt. Die
schaden niemand und haben [bookmark: page87] nur sich selbst die Folgen eines müßigen
Lebenswandels zuzuschreiben.

		Aber es gehört denn doch eine unglaubliche Unverfrorenheit dazu,
das Leben mit seiner Beschreibung, mit der man enden sollte,
anzufangen. Und das geschieht in der heutigen Litteratur durchweg.
Nur die Berufsschriftsteller, und unter diesen nur die künstlerisch
unselbständigen, jedem irgendwo gerade geltenden Schlagworte
empfänglichen Naturen, die als wackere Soldaten in einer der
herrschenden Richtungen geradeaus marschieren, haben Aussicht, ans
Ziel zu gelangen, – abgesehen natürlich von Berlin, wo die
selbständigen, eigenartigen, ursprünglichen Persönlichkeiten
förmlich gezüchtet werden.

		Allen Richtungen aber, sie heißen, wie sie wollen, ist die
wunderliche Vorstellung gemeinsam, es gäbe auf der Welt eigentlich
nichts wichtiges, außer den Angelegenheiten der Liebe, so daß der
Mensch nach seiner Hochzeit auf den Anteil des Lesers verzichten
müsse, es sei denn, daß einer der Eheleute oder beide einander
untreu würden.

		Nicht allein die Neuromantiker, Symbolisten, Mystiker und wie
sie heißen, denen man es noch am ehesten zu gute halten könnte,
sondern auch, drolliger Weise, unsere Realisten und Naturalisten
gehen der wirklichen Welt geflissentlich aus dem Wege; jener
bunten, aber ernsthaften und harten [bookmark: page88] Welt endloser Kämpfe, häufiger Niederlagen
und spärlicher Siege, jener Welt des Emporkommens neuer
Geschlechter aus der Masse und des – unsrer höchsten Teilnahme
werten – Sinkens, Stürzens in sie aus altererbtem Besitze, was
nicht ohne verzweifeltes Ringen und Entfesselung aller
Leidenschaften vor sich geht, hier und da, nicht eben häufig,
durchglänzt von einem Zuge wirklicher Großherzigkeit.

		Niemand, der Augen hat, zu sehen, kann sich darüber täuschen,
daß in unserer Zeit der jähen Schicksalswechsel, denn sie ist ohne
Frage (schwerlich zu ihrem Heil) so reich daran wie nur irgend eine
Zeit zuvor, das Geschick eines liebenden Paares unmöglich ein so
wichtiges Ding sein kann, und auch wirklich nicht ist, wie in
Zeiten einer feststehenden Gesellschaft. Die Liebenden werden mit
fortgerissen im Wirbel, statt daß sich, wie in idyllischeren
Zeiten, das Leben um die Liebenden dreht.

		In den Romanen ist es umgekehrt: man erfährt wohl, daß draußen
etwas vorgeht, man redet mit ernsthafter Miene vom »Milieu« – aber
bei Licht besehen ist das alles Nebensache, wenn nur brav geliebt
wird.

		Da führt uns jemand in die Kreise der Berliner Hochfinanzmänner
und hohen Beamten ein. So etwas hat zwar mit Kunst nicht das [bookmark: page89] mindeste zu thun,
ist jedoch ganz nützlich einmal zu lesen.

		Aber noch mehr. Der Held ist als Student Angehöriger eines sehr
exklusiven Korps gewesen, obwohl er von niederer Herkunft ist.
Natürlich hat er viele Feinde. Es passiert ihm eine aus
Unüberlegtheit hervorgehende Entgleisung in Geldsachen, und er wird
cum infamia ausgestoßen.

		Der Stachel brennt in ihm sein ganzes Leben hindurch. Er will
die Welt zwingen, ihn wieder gelten zu lassen, und er zwingt sie
auch.

		Nun ist es ja freilich billig und schlecht, jenen Ehrenkodex,
der in Wahrheit vernünftiger ist, als die »Moderne« sich träumt,
als ein Narrenrecht darzustellen. Aber wie der Einzelne die formale
Strenge des Gesetzes für sich überwindet, indem er durch ein Leben
der redlichen und erfolgreichen Arbeit jenen Fall wieder
ausgleicht, und wie ihn eben dieser arbeitsvolle Kampf gegen ein
immer wieder auftauchendes Gespenst zu einem ganzen Manne
schmiedet, das ist menschlich anziehend und erhebend, und es zeugt
von einer glücklichen Hand, sich diesen Stoff auszusuchen. – Aber
Gott bewahre! So geht das nicht. » Seine Liebe« heißt die
Erzählung – man wittert schon süßliches Salonparfüm. Jene ganze
Verstoßung wurmt den Helden eigentlich nur, weil auch »sie« ihn
aufgiebt. Als er sich zu hohem [bookmark: page90] Ansehen emporgehoben hat und halb schon auf dem
Ministersessel thront, taucht »sie« wieder auf, und der Sessel ist
ihm Hekuba. Sie ist eines Andern Weib geworden. Die Sache läßt sich
ungemütlich an, und der Verfasser sagt, daß es eine Katastrophe
setzen werde. Wie man sich denken kann, behält er recht: »er« giebt
einen Schuß auf »sie« ab, worauf man ihn, nicht ohne Berechtigung,
in ein Irrenhaus sperrt. Da sitzt er nun, statt auf dem
Ministersessel, und ist sehr zufrieden mit sich.

		Angebot und Nachfrage – lieb Publikum muß es wohl so verlangen.
Es besteht eben zu neunundneunzig Hundertstel aus Frauen, für die
ja, sie mögen sich verstellen, wie sie wollen, die Frage ob Gretel
ihren Hans bekommt, denn doch ein gut Teil wichtiger ist, als die
nach dem Wesen des Lichtes. Die geistreichste und gelehrteste, aber
häßliche Frau gäbe all ihre Weisheit ach so gern für Schönheit hin
– es darfs nur niemand merken.

		Die Männer aber der gebildeten Stände, seit sie sich der Politik
zugewandt haben, stehen nun Gott sei Dank glücklich auf dem
Standpunkte, den Gotthold Ephraim Lessing für seine Zeit
annähernd überwand: sie halten es nicht für eines erwachsenen
Mannes geziemend, sich ernsthaft mit Litteratur zu
beschäftigen.

		[bookmark: page91] Es ist
jetzt Reisezeit. Was tragen sie mit sich, die würdigen, gewichtig
um sich blickenden, in den Wald, auf die Berge, an die See, überall
hin, wo die Welt schön ist? ... Ihre Zeitung.

		Wer will hier Ursache und Wirkung auseinanderhalten? Hat die
Teilnahmlosigkeit der Zeit die Verflachung der Litteratur
verschuldet oder ist es umgekehrt?

	
		
		Der Wonnesänger

		Ich schreibe für altfränkische Leute. Da darf ich wohl
voraussetzen, daß der Leser ein Zitat aus dem Sommernachtstraum
kennt:

		Mich dünkt von Thränen blinke Lunas Glanz,

Und wenn sie weint, weint jede kleine Blume,

Um einen wildzerrissnen – – Männerkranz.

		würde Heinrich Heine geschlossen haben.

		In diesem Punkte war er seiner Zeit voraus. Die Witzblätter von
heute beschäftigen sich gern mit dem Weibe der Zukunft, wie es im
feschen Studentenkostüm durch die Straßen bummelt und flüchtende
Männer um die Hüfte faßt.

		Lange zuvor schon hat Heinrich Heine, wenn auch weniger die
Frauen, so doch die Männer der Zukunft, die naturgemäß etwas
trauriges an sich haben, dichterisch behandelt. Der verlassene
Jüngling weint hinter der Treulosen her, die ihm [bookmark: page92] erst so schön gethan und nun
sein Herz gebrochen hat, sein Herz, mit dem er doch so abgründig
tief lieb haben kann; und aus seinen Thränen macht er lauter
Verse.

		Goethe irrte niemals darin, wann ein verlassener oder
abgewiesener Liebhaber wahre Teilnahme erwecken kann, und nicht
jenes Bedauern, das durch einen Gran Verachtung ungenießbar wird:
wenn der Mann nämlich der beschränktere, dumpfere ist, in dessen
enges und lichtloses Leben ein Frauenblick als einziger
Sonnenstrahl gefallen und wieder erloschen ist: so der einsam bei
seiner Heerde zurück gelassene Schäfer, so Brackenburg neben
Klärchen, deren Anmut, Verstand und Temperament auch manch anderen
Verehrer unscheinbar aussehen ließe.

		Es ist nicht anders: Der Mann ist gerade hier der stärkere, die
Jungfrau ist der Teil, der auf Verteidigung angewiesen ist. Ergiebt
sie sich, so ist es leider nichts ungewöhnliches, daß der Sieger –
sie sitzen läßt. Ein sitzengelassener Mann ist nun einmal eine
Abgeschmacktheit. Daran wird auch garnichts geändert, wenn etwa die
Frau mit Erfolg studiert hat und sich sogar besser als der Mann
durchs Dasein zu kämpfen vermag.

		Ja, gerecht ist das nicht, das ist nicht zu leugnen. Ihrem
Verdienst verdanken die Männer [bookmark: page93] diese Bevorzugung nicht. Aber es liegt auch
nicht an ihrer größeren Schlechtigkeit, daß es so viel betrogene
Mädchen und (wohlgemerkt: vor der Hochzeit!) so selten einen
betrogenen Mann giebt: Die Natur hat es so eingerichtet, und
dabei wird es denn wohl sein Bewenden haben, es sei denn, daß die
Menschen hermaphroditisch würden.

		Darum, weil sie aus einer Umkehrung der Natur
hervorgehen, klingen die Klagen Heines über sein mehrfach
gebrochenes Herz schwächlich, übertrieben, erlogen, so daß ein
plötzlicher Uebergang von Goethescher Lyrik zur Heineschen – an
Rezitationsabenden anscheinend nichts seltenes – anmutet, wie wenn
in freier Bergluft ein Mensch vorübergeht, der sich mit Dörings
Seife mit der Eule gewaschen hat.

		Und darum liest es sich wie eine ungeheure Selbstironie, wenn
ein Frauenzimmer ein andres bewundernd apostrophiert: »Maria
Theresia, Du tötest siebenmal an einem Tag!«

	
		
		Seelenstudenten

		Die »Leiden des jungen Werther« sollte man konfiszieren und
verbrennen, bis auf einzelne Exemplare. Diese übergebe man den
Bibliotheken, wo sie der Oberbibliothekar selbst in Verwahrung
[bookmark: page94] nehme. Wer
nun das Buch lesen will, hat sich zunächst vor ihm und den
versammelten Bibliothekaren einer ernsthaften und gründlichen
Reifeprüfung zu unterziehen. Hat er bestanden, darf er etwa die
ersten zwanzig Seiten lesen.

		Dann mag er dem Oberbibliothekar allein über das Gelesene
berichten.

		Aeußert er sich nicht weitschweifig oder überfein oder süßlich,
sondern bescheiden aber nervose, so
mag er zu Ende lesen.

		Wie die Sachen jetzt liegen, daß nämlich allen Wasserköpfen,
bekanntlich die erdrückende Majorität der Menschheit, dies
kostbarste Prosawerk der Deutschen zugänglich ist, hört man viele
das Buch sentimental und schwächlich nennen, viele aber auch leiten
ihre Liebesgeschichten für Backfische, die sie psychologische
Probleme nennen, von diesem hohen Ahnherrn ab, – und Leute von
gesunden Sinnen geraten in Verlegenheit, welcher von beiden Sorten
sie die Palme des Banausentums erteilen sollen.

		Diese Orakel des Geschmackes lesen nämlich nichts andres heraus,
als daß Werther sich aus Liebesgram tot schösse.

		Nein, ihr Braven: er giebt sich den Tod, weil er keine
Möglichkeit mehr sieht, da zu sein.

		Eine für das harte Leben allzu zart empfindende Natur, von einer
Kränkung, die von einer [bookmark: page95] gröberen Epidermis wirkungslos abprallen würde,
tief verwundet, begiebt sich in die Gefahr der Einsamkeit und
Unthätigkeit. Wird hier überall mißverstanden, anders fühlend als
andere Menschen immer wieder zu sich selbst zurück geworfen. Findet
endlich eine Einzige, die ihn wahrhaft versteht, mit ihm fühlt und
sich trotzdem in voller Harmonie mit Leben und Wirklichkeit
befindet. Sie erscheint ihm wie das Paradies selber, himmlisch und
verboten; zur Hölle wird ihm sein eigenes Leben.

		Er stirbt .....

		Dies ist eine Steigerung, wie sie in der Litteratur einzig
dasteht, an Kraft nur von den besten Dramen Shakespeares, an tief
innerer Folgerichtigkeit überhaupt nicht erreicht.

		Etwas vielleicht analog zu nennendes ist in einigen Werken
Beethovens, vor allem in jener Cismollsonate, die man, vermutlich
um die Manier solcher Benennungen lächerlich zu machen
»Mondscheinsonate« gescholten hat.

		..............

		Ein schlanker Jüngling mit hoher weißer Stirn, in
geschmackvoller, wenn auch etwas nachlässiger Kleidung,
augenscheinlich ein hoch bedeutender Mensch. Aber ein müdes Lächeln
liegt auf den feinen Lippen; das Lächeln des Wissenden,
Entsagenden.

		[bookmark: page96] Was mag er
alles erlebt haben! Große Schicksale haben ihn die Nichtigkeit des
menschlichen Hastens und Treibens gelehrt. Seine Illusionen sind
hin. Er hat die Menschen, die er einst liebte, verehrte, in
Katastrophen, Versuchungen gesehen. Keiner hat bestanden. Er fühlte
vielleicht einst tief religiös. Aber seinem Grübeln hat der Glaube
nicht Stand gehalten ...

		Ach, liebe Unschuld! Mit so langweiligen Dingen schreibt man
doch keinen Roman!

		Verliebt ist er gewesen, und sein Mädchen hat ihn betrogen.
Daher der ungeheure Weltschmerz. Natürlich begiebt sich ein Wunder:
er verliebt sich wieder.

		Welch interessantes Problem! Vielleicht wird er abermals
betrogen oder kann beim besten Willen nicht mehr ernstlich lieben:
dann löst sich das Problem tragisch.

		An sich wäre, da an eine Rückkehr zu Goethe vorläufig kaum zu
denken ist, gar nichts dagegen einzuwenden, daß unsere
Schriftsteller, wie es thatsächlich geschieht, durchweg Nachahmer
der Franzosen sind. Die französische Litteratur steht heute nun
einmal höher als die deutsche, und in unserem politischen Zeitalter
können wir ja dem von seiner politischen Höhe so tief und endgültig
gestürzten Volke diesen Ruhm gönnen.

		[bookmark: page97] Aber es
ist erstaunlich: unsere Seelenstudenten haben es fertig gebracht,
sich, bei so viel tüchtigen Vorbildern eine ans Unheimliche
grenzende Treffsicherheit, einen faden, seichten und weichlichen
Schwätzer herauszusuchen: Paul Bourget.

		Er studiert immerfort interessante und tiefe Probleme, nämlich
vielerfahrene, höchst komplizierte Männer, die im Grunde ihr ganzes
Leben hindurch nichts sind als läppische Schürzenjäger, und
Frauenzimmer, die sich durch eine ganz eigenartige Schönheit
auszeichnen, gar nicht Sache jedermanns, aber der Kenner, und die
schließlich einen Liebhaber bevorzugen, auf den wahrhaftig niemand
gekommen wäre, oder wohl gar – wunderbares Rätsel des Frauenherzens
– ihren eigenen Ehemann.

		Ich muß jedesmal lachen, wenn unsere Schriftsteller
»interessante« Frauen einführen.

		Wohl bekannt war übrigens schon der Marlitt ein immer noch gut
wirkendes Rezept: blondes Haar zu dunkeln Augen oder schwarzes zu
blauen. – Geradezu köstlich ist es, wenn ein dämonisches
Weib auftaucht. Das bedeutet nämlich unfehlbar, daß sie ihren Mann
betrügt. [bookmark: page98]

	
		
		Intermezzo

		Ein Freund von mir hat Jahre lang mit einem jungen Manne
verkehrt. Es war in einer Kleinstadt, in der sich, wie anderswo
auch, abends ein kleiner Kreis am Biertische zusammenfand. Die
beiden spielten an demselben Tische Karten und unterhielten sich:
wie viel Kilometer ein Radfahrer in der Stunde »macht« und
ähnliches.

		Bei einer geringfügigen Meinungsverschiedenheit sprang jener auf
und überschüttete meinen Freund mit wilden Schmähungen. Vergebens
suchten die Anwesenden ihn zu beruhigen; er gebärdete sich wie ein
Rasender und schrie: »Er soll heraus, er soll vor die Pistole!«

		Dies war wirklich ein psychologisches Problem. Die
nächstliegende Lösung, daß jener betrunken war, traf nicht zu,
vielmehr handelte es sich um den Ausbruch eines lange verhaltenen
Hasses. Aber woher dieser Haß?

		Hier zeigte sich, wie so oft, der tiefe Unterschied zwischen
Schopenhauer und Nietzsche. Dieser treibt Bände hindurch
Psychologie, aber es bleibt im Grunde eine Art Schachspiel. Er will
etwas beweisen, zum Beispiel, daß es niemals einen Heiligen gegeben
habe, oder daß jede menschliche Handlung aus egoistischen Motiven
[bookmark: page99] hervorgehe
(was in gewissem Sinne niemand bestreitet); darum lesen sich seine
psychologischen Erörterungen ähnlich wie die Disputationen der
alten Sophisten. Wer ein wirklich ihm begegnendes Problem aus
Nietzsche erklären will, wird immer fehl gehen.

		Schopenhauer war es, der uns in diesem Falle auf die Spur
half.

		Er setzt auseinander, wie oft wir glauben, einen Menschen zu
verachten, und wie oft wir darin irren; nämlich stets, wenn der
Wille im Spiele ist. Dies ist nun aber viel häufiger der
Fall, als wir annehmen. So hat der Schreiber dieses, ein
Rechtsanwalt, in seiner Praxis sehr viel Gemeinheit kennen gelernt,
und sich wohl eingebildet, dem gegenüber nur das eine Gefühl der
Verachtung zu empfinden.

		Dennoch war etwas anderes dabei, ein persönliches, ein Wollen:
daher das Wort Widerwille.

		Das schlechte Gesindel reizte mich, es lahm zu legen;
interessierte mich, schon durch die Entdeckung, daß es noch viel
mehr Schurkerei in der Welt giebt, als man von vornherein
anzunehmen bereit ist; beschäftigte mich, indem ich darüber
nachdachte, welche wirtschaftlichen Zustände dieses
überhandnehmende Gaunertum erzeugt haben mögen.

		Mein Freund hatte sich mit jenem niemals beschäftigt. Wenn sie
sich getrennt hatten, war [bookmark: page100] der andere für ihn eben nicht mehr da. Hätte man
ihn nach seinem Charakter gefragt, so würde er sich wahrscheinlich
einen Augenblick bedacht und ihn dann für einen seiner bisherigen
Erfahrung nach harmlosen Menschen erklärt haben. Er war sich also
niemals klar darüber gewesen, daß er jenen verachtete; er hatte
überhaupt keine Empfindung ihm gegenüber. Dies ist offenbar der
allerhöchste Grad der Verachtung: völlige Nichtachtung. Sie hat für
den Verachtenden das gefährliche, daß er sie nicht geheim hält,
weil er nichts von ihr weiß.

		Aber – und dies ist wiederum psychologisch interessant – während
mein Freund, ein höchst feinfühlender Mensch, von seiner eigenen
Verachtung nichts gemerkt hatte, war sie jenem, der nichts weniger
als fein fühlte, bewußt geworden: aus flüchtigen Aeußerungen,
Mienen, auch wohl aus dem Unterlassen von Aeußerungen, wenn
vielleicht einmal ernsthafte Dinge besprochen wurden. So
mimosenhaft empfindet die Eigenliebe auch in einer groben
Natur.

		Hier wäre in der That ein fruchtbares Feld für Schriftsteller:
die psychologischen Probleme des wirklichen Lebens.

		Allein sie lassen es brach liegen, und man kann es ihnen nicht
einmal verdenken: sie fänden keinen Verleger, geschweige denn ein
Publikum.

		[bookmark: page101] Aber wie
die Grete den Fritz zu lieben glaubt, und dann den August, und
zuletzt doch den Hans nimmt, oder gar ledig bleibt – das ist und
bleibt ein ebenso wohl vertrautes, wie hochinteressantes
Problem.

	
		
		Ein alter Kunstgriff

		Ist nun ein halb Jahrhundert und drüber, da war alle Welt
demokratisch. Man liest ja in Bismarcks Erinnerungen zwischen den
Zeilen, wie er damals in den Augen eines jeden, der sich der
»großen Probleme der Zeit« bewußt fühlte, eine lächerliche Figur
war, – wie viele der Braven mögen wohl bis zum seligen Ende des
Glaubens geblieben sein, der von Bismarck wäre im Vergleich mit
ihnen ein dummer Kerl!

		Selbstverständlich waren auch die Schriftsteller demokratisch.
Aber hieß das nicht Eulen nach Athen tragen? Wie konnten sie
schreiben, was alle Welt dachte und sagte, ohne langweilig zu
werden?

		Nun, ganz einfach: indem sie eben dies, daß man überall ihrer
Ansicht war, ableugneten. Sie thaten, als ob noch alle Welt unter
dem Drucke des Adels seufzte, und nur hier und da einmal ein
Streiter wider Standes-Vorrecht und -Vorurteil aufträte, der
natürlich tragisch endete.

		[bookmark: page102] War ein
erfreulicher Schluß erwünscht, ließen sie die Liebe über die
Vorurteile des Standes triumphieren.

		So kämpften sie unerschrocken gegen den Feudalstaat, den es
allerdings nicht mehr gab; und die Leser desgleichen wurden sich
ihres eigenen Mutes und ihrer Erhabenheit über das sonst
allmächtige Vorurteil angenehm bewußt. Was wunder, wenn der Erfolg
großartig war!

		Man sollte es nicht für möglich halten, daß Romane solchen
Inhaltes heute noch geschrieben und ernsthaft genommen werden, aber
es ist Thatsache. Daß es auf den Brettern immer noch wirkt,
kann nicht wunder nehmen: die heutige Bühnenkunst ist eben für den
Geschmack der Menge zugeschnitten.

		Wer nun aber seine Zeit versteht, verwandelt den demokratischen
Kämpfer in die strebsame Jungfrau, die zum Entsetzen ihrer
Angehörigen studieren will. Die wird der »guten Gesellschaft« mit
der wohlbekannten inneren Hohlheit gegenüber gestellt. Es empfiehlt
sich, daß die Gesellschaft auch materiell unterwühlt ist: Die
Mutter der strebsamen ist die verschwenderische Weltdame, der Vater
der redliche aber schwache Mann, am besten der hohe Beamte, der
seine Einkünfte der Repräsentation opfert. Beide Eltern, der Vater
allerdings von der Mutter gezwungen, sagen sich [bookmark: page103] halb und halb von der
Tochter los, um ihr am Schlusse die Rettung vom Ruine zu
verdanken.

		In Wahrheit urteilt man heute ganz allgemein wohlwollend,
anerkennend über Frauen, die etwas leisten; es gehört schon ein
Entschluß dazu, sich offen als Gegner des Frauenstudiums zu
bekennen. Es ist unglaublich, wie viele Romane jährlich gedruckt
und gelesen werden, in denen am Schlusse die Heldin siegreich zur
Universität zieht.

		Mit diesem Schlusse siegt aber auch der Roman, und wenn sein
Inhalt lauterer Blödsinn ist.

	
		
		Wie die letzten Ausläufer

		einer weit über den Strand hinschlagenden Meereswelle harmlos
ausklingen, so spürt man eine spaßhafte Nachwirkung Nietzsches noch
in den illustrierten Blättern leichtester Art.

		»Gedankenspäne« oder »Splitter« oder ähnlich lautet ein
stehendes Rubrum in ihnen. Vignette: ein Mann in modischer Kleidung
mit schräg geschnittenem Bart sitzt auf einem Divan, raucht eine
Cigarette – bei Leibe keine Cigarre! – und giebt Aphorismen von
sich, die gewöhnlich mit »Mancher ...« oder »Viele ...«
anfangen.

		[bookmark: page104] Weit
entfernt, daß sie wie die Aphorismen des Meisters den Widerspruch
herausforderten, sind sie vielmehr gewöhnlich unbestreitbar
richtig. Da sie sich nun niemals über die allerbilligste Markt-
oder Salon-Weisheit erheben, hat der Leser gewöhnlich schon einmal
das gleiche gedacht. Er genießt also in eins das sympathetische
Gefühl unbedingter Zustimmung und das Bewußtsein, zu den Leuten zu
gehören, deren Gedanken man druckt.

	
		
		Die Gewissenhaften

		»Hofrat Schmitzdorf, ein magerer Herr mittlerer Größe, Ende der
Vierzig, mit glattgekämmtem, schwarzen Haar, rasiertem Gesichte und
schmalem Backenbärtchen, in neumodischem, stahlgrauen, offenen,
langen Salonrock, weißer Weste, violett gestreiftem Sommerhemd,
weißem, hohen Stehkragen und breiter, grünseidener Halsbinde.« – –
Einem ordentlichen Bureauchef muß bei diesem Satze das Herz
aufgehen: Das ist ein Steckbrief, wie er sein soll! Und der Stil!
Den Satz mögen sich die jungen Leute, die des altbewährten
Kanzleistils überdrüssig geworden sein zu dürfen glauben, unters
Kopfkissen legen! – »stellte den blanken, englischen Seidenhut auf
das [bookmark: page105]
Entreetischchen unter den Spiegel, legte die breitnähtigen,
orangegelben Glacéhandschuhe hinein, warf einen kurzen Blick in das
von japanisch rot lackierten Rahmen eingefaßte Glas und ging
langsam über den braunen Kokosläufer den mit einer Menge alter
Porträtstiche geschmückten Vorsaal hinunter.« – Hm, hm. Schade, der
Stil ist wirklich ausgezeichnet, das Signalement mustergiltig, auch
die Oertlichkeit gut beschrieben. Aber der letzte Passus gehört
doch nicht in einen Steckbrief! Sollte der Herr Staatsanwalt –

		Oder sollte in dem Schriftsteller Wilhelm Wolters ein
Staatsanwalt stecken?

		Aber nein, man thäte diesen Beamten unrecht. Sie wissen, worauf
es bei einem Thatbestande ankommt und was unerheblich ist.

		Wilhelm Wolters ist höchstens ein gewissenhafter
Subalternbeamter, dem sein Vorgesetzter ausnahmsweise die
selbständige Abfassung eines Protokolles anvertraut hat, und der
nun ängstlich auch den geringfügigsten Umstand feststellt: man kann
nicht wissen, ob der hohe Vorgesetzte – das lesende Publikum –
nicht gerade dies festgestellt wissen will.

		Offenbar ist diese überladene Beschreibung das gerade Gegenteil
von anschaulich. Wir sehen den Herrn Hofrat nur während einiger
Sekunden; aber wir sehen ihn bis auf die Nähte der Handschuhe,
[bookmark: page106] und dabei
sollen wir noch auf ein Entreetischchen, das japanische Rot eines
Spiegelrahmens, einen braunen Kokosläufer und eine Menge alter
Porträtstiche achten.

		Im Verlaufe der Erzählung verfaßt Wilhelm Wolters unter anderm
folgendes Protokoll:

		Geschehen

auf der Eisbahn.

		Gegenwärtig: Er und Sie.

		»Sind Sie müde?« fragte er.

		»Nicht sehr.«

		»So ruhen wir etwas aus.« Sie blieben stehen
und sahen einander in die Augen.

		»Ich glaube, Sie sind gewachsen,« sagte er.

		»Finden Sie?«

		»Ja wohl.«

		»Das freut mich.«

		..............

		»Sie studieren noch in Leipzig?«

		»Noch zwei Jahre.«

		»Ah.« (!)

		»Wollen wir wieder?« ( scil. Schlittschuh laufen).

		»Ja.« (!)

		..............

		»Wie geht es denn ihrer Frau Mutter?«

		»Danke, ganz gut.«

		[bookmark: page107] Die
Musiker hatten eine Pause gemacht, jetzt begannen sie von
neuem.

		»Hören Sie?« fragte er. »Wissen Sie, was das
ist?«

		Sie nickte: »Ich weiß.«

		»Es war doch hübsch.«

		»Ja, hübsch war es.«

		Sie schwiegen.

		»Machen Sie diesen Winter auch viele Bälle
mit?« begann er nach einer Weile.

		»Nein, gar keine.«

		»Aber Gesellschaften?«

		»Auch nicht.«

		 

		»Hab ich nun auch wirklich nichts vergessen?« mag Herr Wolters
denken, wenn er solch ein Protokoll beendet hat.

		Nein, vermutlich nicht. Am besten müssen das die Backfische
beurteilen können, und die werden solche Stellen wohl »einfach
himmlisch« nennen.

		Daß sich ein erwachsenes Publikum dafür findet, erscheint
zunächst unbegreiflich. Aber es giebt doch eine Erklärung. Wenn
Wilhelm Wolters als einzelner so schreiben wollte, würde selbst der
deutsche Normalleser sich ihn nicht gefallen lassen.

		[bookmark: page108] Allein
sobald man ihm sagt: »aber mein lieber, das ist ja eine
Richtung,« liegt die Sache wesentlich anders. Er wird sich
dann schämen, diese Richtung nicht gekannt zu haben, wird
entschlossen zu Ende lesen und seine unbedingte Billigung zu
erkennen geben.

		Aber wie nennt sich diese Richtung? Wo ist ihre Heimat? Wer der
liebe Vater?

		Ja, das ist sonderbar genug. Der Führer dieser Spießbürger der
Litteratur ist kein anderer als er, in dem lieb Publikum entweder
einen Teufel oder einen Halbgott sieht, der aber in Wahrheit ein
fleißiger und tüchtiger Pedant ist: Zola.

	
		
		Modernstes Alexandrinertum

		Nehmen wir an, einem Normaldeutschen von heute würde Goethes
Gedicht »Herbstgefühl« vorgelesen, aber verschwiegen, wer der
Verfasser ist.

		Sicherlich würde er entrüstet sein, daß man ihm, einem
ernsthaften Zeitungsleser, mit solcher Läpperei kommt.

		Ganze sechzehn Reihen! Was kann er uns da groß berichten? Und
was soll das überhaupt:

		euch beschauen, ach!

Aus diesen Augen

Der ewig belebenden Liebe

Voll schwebende Thränen.

		[bookmark: page109] Was hat
er denn zu weinen, wenn die Trauben noch nicht reif sind? Er kann's
ja abwarten!

		Nun, diese unsolide Epoche der Dichter ist, Gott sei Dank,
überwunden.

		Zola ist ein reeller Geschäftsmann. Er geht davon aus, daß der
Leser bezahlt, bei ihm in Frankreich das Buch, bei uns zehn
Pfennige an die Leihbibliothek; dafür kann er in beiden Ländern
auch etwas Entsprechendes verlangen.

		Zola ist wohl im Stande, in uns ein Herbstgefühl zu erwecken;
aber das geschieht nicht in sechzehn Reihen, sondern in ebenso viel
Seiten, und eine Thräne drückt es weder ihm noch uns ab. Dafür
haben wir die Genugthuung, daß wir wissen: ja wohl, so gehts zu,
und es ist uns nichts vorenthalten, sogar den von den Weinlesern
vergossenen Schweiß dürfen wir mitriechen. Bücher sind eben nicht
zum Vergnügen da. Aus ihnen sollen wir vielmehr lernen, wie es in
der Welt zugeht. – Man spricht gern mit hochgezogenen Augenbrauen
von der immensen Wirkung der Klassiker. Aber die Grundlehre, die
Goethe mit jedem seiner Werke aussprach und Schiller gelegentlich
in Worte faßte: »Was sich nie und nirgends hat begeben, das allein
veraltet nie,« die haben unsre Gewissenhaften siegreich überwunden.
Dahin haben wir es glücklich gebracht, daß unsre [bookmark: page110] modernsten Romane an einem
ausdrücklich genannten Orte spielen: Der in Berlin, jener in
Weimar, ein dritter in Nürnberg. Zeit natürlich Gegenwart. Weshalb
heißen sie denn sonst modern? Das, wovor Jene sich in eine höhere
Welt flüchteten, die »gemeine Deutlichkeit der Dinge,« das ist
heute das höchste, was unsre Barden erstreben. Wenn sie uns gewisse
Berliner Kreise vorführen, so sollen wir womöglich wissen: der da
ist der Ministerialdirektor von Müller, jener der Baron Isaak von
Veilchenstein, ein andrer der wohlbekannte Bildhauer Meyerheim.

		Diese Art von Darstellung des Lebens ist es, die folgerecht nur
älteren Leuten gelingen kann. Aber »hätte ich mit der Darstellung
der Welt solange gewartet, bis ich sie kannte, so wäre meine
Darstellung Persiflage geworden« sagte Goethe zu Eckermann. Er, der
anschaulichste Dichter, den Deutschland je hervorgebracht hat,
verstand unter Darstellung der Welt eben etwas ganz anderes, als
die Schüsselriecherei der Exakten von heute.

		Weislich verleugnen hier die »Nietzscheaner« ihren Meister. Denn
keiner hat so nachdrücklich wie er den Ruf nach jener Goetheschen
Zeit- und Ortlosen, an strenge Form gebundenen Kunst erhoben, die
sich so himmelhoch erhebt über das heute beliebte »Milieu« und wie
man sonst das umschreibt, [bookmark: page111] was unsre Schriftstellerei eigentlich geworden
ist: Lokalreportertum.

		Einem Mißverständnisse möchte ich begegnen: für leicht
halte ich die Arbeit dieser Lokalreporter gar nicht. Im Gegenteil,
es gehört Uebung und steter Fleiß dazu – eben wie zu jedem anderen
Handwerke auch. Aber demokratisch ist diese Kunst; die Geborenen
werden von den Fleißigen weit überholt.

		Eine Sekte ist allerdings darunter, die es sich auch
leicht macht – abgesehen von einem Entschlusse, den nicht jeder
faßt.

		Zola packt bekanntlich mit harthäutiger Faust die Welt gerade an
den Stellen, die empfindlichere Leute nicht mit den Fingerspitzen
berühren mögen. Das nun ist seine eigene höchst persönliche Sache,
sein »Temperament«, durch das er »die Natur sieht.« Aber ein großer
Teil seiner Schüler hielt gerade dies zufällige für das
wesentliche. Und während die ehrliche Minorität mit dem Mute der
Verzweiflung, von Ekel und Abscheu geschüttelt, ganze Seiten ihrer
Bücher mit übel aussehenden und noch übler riechenden Dingen
füllte, grinsten die andern einander an. Wirklichkeit? Eigene
Beobachtung? Studium? Fleiß? – Wird gemacht!

		Berlin war die gegebene Stätte dieses Kultus [bookmark: page112] der Wahrheit; ihre Priester
gedeihen dort noch heute wie Bazillen in Reinkultur.

		Und so schmachvoll rasch sind wir gesunken, daß ihre Erzeugnisse
nicht etwa als »pikante Reiselektüre« vertrieben, sondern zur
Litteratur gerechnet werden, – noch nicht siebenzig Jahre
nach dem Tode Goethes.

	
		
		Wie es euch beliebt

		Es mußte so kommen. Goethe selbst mußte schon erfahren, daß
seine Iphigenia kühl aufgenommen wurde, und daß er, so wenig sie an
seinem Ruhme rütteln konnten, dennoch als Dichter immer mehr
vereinsamte, je weiter er sich zu reinen Höhen der Kunst vom
deutschen Publikum entfernte.

		Hat doch lange nach seinem Tode noch ein deutscher Professor
diesem Publikum unter dem Titel »Faust III. Teil« eine wüste
Burleske zu bieten gewagt, die man für das Erzeugnis
kraftgenialischer, vom Wein erhitzter Studenten halten könnte, wenn
sie nicht gar so witzlos wäre. Und hat doch dieser selbe Professor
danach laut in die Welt trompetet, nun hätte er den zweiten Teil
des Faust aber gründlich hinabgethan. Und was geschah mit ihm?

		[bookmark: page113] »Nun,
man wird ihn doch wohl der verdienten schweigenden
Verurteilung überantwortet haben?«

		Sie passen nicht auf, mein Bester; vom deutschen Publikum
ist die Rede. Gejauchzt hat es vor Entzücken: Da sieht man es nun.
Haben wir's nicht immer gesagt, dies ist zu schwierig? Und
langweilig noch dazu? Nun kommt gar ein Professor und sagt es auch,
und wie kreuzlustig weiß er es zu sagen! Das ist unser Mann!

		Nietzsche hat mit vollem Rechte gesagt, daß Goethe über die
Deutschen hinweg gedichtet hat.

		Und dies ist ein Ehrentitel, nicht nur Goethes, sondern
überhaupt aller Redlichen, Echten unter den deutschen
Schriftstellern, daß jene plumpe Marktordnung, die der öde Geist
unsrer Zeit gern zum allmächtigen Weltgesetz proklamieren möchte,
Angebot und Nachfrage, für sie nicht gilt.

		Es liegt nahe und hat auch etwas Bequemes, zu sagen: das ist
immer so gewesen und kann gar nicht anders sein:

		Was glänzt, ist für den Augenblick geboren,

Das echte bleibt der Nachwelt unverloren.

		Aber die Sache stimmt nicht. Es muß einmal ein viel
urteilsfähigeres Publikum gegeben haben, und das in Zeiten, die wir
geneigt sind, als [bookmark: page114] völlig barbarisch anzusehen – vom Hellenentum
ganz zu schweigen.

		War doch Shakespeare ein Theaterunternehmer, und zwar bei weitem
der erfolgreichste im damaligen London. Nun aber denke man sich in
Berlin, dem Delphi der deutschen Bühnenkunst, Haus bei Haus einen
Zirkus und ein Theater, das ein neuer Shakespeare, also ohne den
traditionellen Ruhm des alten, mit Stücken versorgte.

		Frage: welche von beiden Unternehmungen muß innerhalb des ersten
Jahres bankrott werden?

		Vous l'avez voulu, George Dandin.
Das deutsche Publikum bekommt genau die Litteratur zu lesen, die es
verdient. So lange es sich in Demut mit dem begnügt, was durch den
Berliner Sand hindurchläuft, so lange wird sich nichts daran
ändern, daß alles eigenartig aufwachsende zusehen muß, wie es sich
auf hartem Boden ohne Pflege und Teilnahme durch die Welt
schlägt.

		Aber freilich: sinds Rosen, werden sie auch blühn – und wenn sie
verwelken müssen, ohne daß sich auch nur eine Menschenseele ihres
Duftes erfreut hätte.

	
		
		Auf den Brettern

		Ich möchte nicht allzu paradox werden, aber ich glaube wirklich,
es giebt noch jetzt in Deutschland [bookmark: page115] Leute, die Gerhart Hauptmann für einen
autochthonen Dichter halten. Mein Gott, Einen muß man doch haben,
für den man sich begeistert.

		Und dann: Wenns nicht Hauptmann ist, so hat Deutschland ja heute
nicht einen einzigen wirklichen Dichter; mithin ist es in hohem
Grade patriotisch –

		Ich kann versichern, daß ich diesem letzteren Gedankengange in
einer sehr viel gelesenen Zeitschrift begegnet bin.

		Diese abgeschmackten Aufbauschungen schaden keinem mehr als
Hauptmann selbst. Wenn einem immer wieder ein großes Genie gezeigt
wird, das nicht da ist, so kommt es leicht, daß man über sein
hübsches kleines Talent wegsieht.

		Jetzt endlich müßte er doch seinen eigenen, höchstpersönlichen
Stil gefunden haben. Aber unverdrossen pendelt er zwischen beiden,
aus Frankreich zu uns gekommenen Extremen hin und her. Jahr für
Jahr bringen die Managers dem deutschen Publikum eine ungeheure
Ueberraschung bei, die der neueste »Hauptmann« der Welt bereitet
hat. Das Volk der Dichter und Denker glaubt's auch jedesmal. Aber
eigentlich giebt's da gar nichts überraschendes. Weber – Hannele –
Florian von Geiersberg – Versunkene Glocke – Fuhrmann Henschel –
wer rät, was nun [bookmark: page116] wieder dran ist? Oder ist gleich von beiden
Sorten in Arbeit?

		Vor kurzem veröffentlichten die Zeitungen den Bericht eines
Schulgefährten Hauptmanns. Danach waren seine Schulaufsätze
schlecht. Nicht etwa phantastisch überladen, anders als die Welt
sich in anderen Köpfen malt, sondern im Gegenteil: angefüllt mit
halbverstandenen Zeitungsphrasen, die damals gerade in Mode
waren.

		So viel nun auch im Laufe der Jahrtausende der Welt aus der
Jugend echter Dichter bekannt geworden ist, niemals ist einer von
ihnen ein unselbständiges Echo der Zeitphrasen gewesen.

		Ueberschwenglichkeit, Geschmacklosigkeit, halber oder
meinetwegen ganzer Blödsinn, alles geht dem künftigen Genius hin.
Aber ein Abklatsch aus Zeitungen – da wäre Hauptmann der erste.

		Was sollte man nun hieraus schließen? Etwa Gerhart Hauptmann ist
gar kein –

		O nein. Das sei ferne. Man schließt gar nicht, sondern man
wundert sich: auch hier ist der Dichter ganz eigenartig.

		Nein, gerade das ist er nicht. Ich bin von seinem guten Glauben
überzeugt. Sicherlich hat er selber die »Weber« für eine That
ungeheurer Kühnheit gehalten. Aber in Wahrheit ist es der von
Frankreich herübergekommene Zolaische Naturalismus, ohne jede
Kritik bis auf [bookmark: page117] die perverse Vorliebe für Nuditäten nachgeahmt,
und unbesehens so wie er war, auf die Bühne gebracht, in all seiner
dramatischen Unmöglichkeit. Wenn er diese anscheinende
Unmöglichkeit überwunden, den Naturalismus wider seine Natur in ein
bühnenmäßiges Drama gezwungen hätte, das wäre eine That gewesen,
und zwar die That eines Genies. Aber die rein mechanische Teilung
einer naturalistischen Erzählung in eine beliebige Anzahl Akte ist
keine That, sondern ein Dilettantenkunststück.

		Er selber war, es sei nochmals betont, sicherlich unschuldig an
der Schaubudenrhetorik, die nun einsetzte: Kommt und schüttelt
euch! Hier ist zu sehen der große skalpbluttriefende Häuptling
–

		Und die braven, die da drinnen ein grausiges Ungetüm zu sehen
glaubten und ihren Abscheu laut hinausriefen, ahnen wohl noch heute
nicht, welchen Gefallen sie damit dem vielgewandten
Schaubudenbesitzer gethan haben.

		Indessen braucht man alles dies nicht zu beklagen. Das Drama ist
nun einmal nicht die Kunstform unserer demokratischen Zeit. Es ist
nur wünschenswert, daß sich die urteilsfähige Minorität immer
einhelliger von der Bühne abwende, und dazu tragen sowohl die
»Weber« wie »Hannele« mit ihren jüngeren Geschwistern viel mehr
[bookmark: page118] bei, als
die unkünstlerischen, aber geistvollen Hirngespinste Ibsens.

		Possierlich genug ist es, wie immer noch Einzelne aus dieser
Minorität die Illusion, wir hätten noch große Dramendichter,
gewaltsam festhalten, indem sie zum Beispiel mit ernsthaften
Gebärden darüber disputieren, ob den Fuhrmann Henschel ein
tragisches Verschulden treffe oder nicht. – Mein Gott, der arme
Kerl hat sich ja aufgehängt, laßt ihm doch seine Ruhe!

		Bei solchen Erörterungen ist es vorgekommen, daß von zwei
Enthusiasten der Eine in einer Figur das Urbild menschlicher
Gemeinheit erkannt, der Andre hingegen nachgewiesen hat, daß der
große Wirklichkeitsdichter in ihr seinen eignen Vater hat schildern
wollen, – was sich hoffentlich ausschließt.

		Dann wieder spricht Einer von der »goldklaren Weltanschauung«
des Dichters.

		Möglich, daß Hauptmann eine eigene Weltanschauung besitzt,
möglich, daß sie goldklar ist.

		Der das geschrieben hat, kennt ihn wahrscheinlich persönlich und
weiß daher Bescheid. Wir Andern, denen nur seine Werke vorliegen,
können darüber nicht urteilen.

		Freilich müßte man sich erst über den Begriff Weltanschauung
einigen; vielleicht ist sie heute so billig zu erwerben, wie man
ein zweiter Bismarck wird.

		[bookmark: page119]
Goethe hat von der Zeit an, da er dem gestrengen Vater seine
kindliche Weisheit in unbeholfenem Lateinisch vorlegte, bis dahin,
wo Eckermann seine Worte für die Nachwelt niederschrieb, an seiner
Weltanschauung gearbeitet und um das Wissen gerungen bis zu dem
Gipfel, wo er sich an den Grenzen der Menschheit glauben durfte.
Möglich, daß auch Hauptmanns Wissensdurst unersättlich ist. Nach
seinen Werken allein könnte er aber eben so gut völlig unwissend
sein.

		Spricht etwa seine sich so eng an die französischen Vorbilder
anlegende Romantik eine Weltanschauung aus? Oder das, was
schließlich als sein persönliches zurück bleibt: die gewissenhafte,
verständnisvolle, intime, und was sie sonst schönes sein mag,
Schilderung der Leute aus dem Volke, aus jenem Volke im engsten
Sinne, dem es an Muße und Bildung fehlt, über die allerkindlichste,
entweder abergläubische oder roh materialistische Weltanschauung
hinauszukommen?

		Das langt so eben zu einer (übrigens harmlosen)
Lebensanschauung, aber ganz gewiß nicht zu einer
Weltanschauung. Und man thut den andern Dramatikern, sie
mögen sein wie sie wollen, Unrecht, wenn man ihnen gewissermaßen
ein Vorbild zeigt: da mögt ihr lernen, wie ihr dichten sollt; in
seinen Dramen liegt nicht mehr und nicht weniger als eine
Weltanschauung!

		[bookmark: page120]
Indessen das alles möchte, wie gesagt, hingehen. Wir gönnen dem
Dichter gern seinen Erfolg bei Mitwelt und Nachwelt, welche
letztere ihn vielleicht eben so gern noch lesen wird, wie wir heute
den trefflichen Johann Peter Uz.

		Aber ein schwerer Vorwurf trifft ihn: daß er den gegebenen
großen Vorwurf der Zeit, den sozialen Kampf, durch seine »Weber«
auf absehbare Zeit getötet hat, – das kann ihm im Interesse der
deutschen Litteratur niemals verziehen werden.

		Hier war alles, was sich ein Dichter wünschen konnte:
Machtwille, Haß und alle menschlichen Leidenschaften, die der Liebe
nicht am wenigsten, große Frevel und ebenso große Aufopferungen,
geborene Führer der Massen und trotzige Autokraten, – und wem
dieser Stoff zu wirr und formlos erscheint, der möge sich ausmalen,
wie schwankend, unbegrenzbar und unfaßbar die Geschichte der
englischen Könige vor Shakespeare lag; aber der machte dennoch
echte Dramen daraus.

		Zu welchem ungesalzenen Brei ist jener eisenharte Stoff in den
»Webern« zerrührt!

		Ich weiß, der Kenner lächelt schon längst überlegen und ist nun
nicht mehr im Stande, diese Verständnislosigkeit stillschweigend
über sich ergehen zu lassen: »Wirklichkeit, Wirklichkeit, weiter
gar nichts. Einen Ausschnitt Wirklichkeit [bookmark: page121] wollte der Dichter geben,
und wie herrlich ist ihm das gelungen!«

		Ja, über die Maßen herrlich; es fehlt nur noch, daß man »intim«
hinzusetzt.

		Ist denn der soziale Kampf etwa nicht wirklich? War der
Streik der Hamburger Schauerleute, mit den vollsaftigen Naturen
dort und den harten, klugen Herrenmenschen hier, etwa ein schlecht
erfundener Roman?

		Und wenn nun einmal zu der Schilderung des Kampfes die Kraft
nicht reichte, ist denn jener tiefste Widerspruch zu unsrer auf der
Arbeit beruhenden Kultur, daß Männer voll Kraft, Fähigkeit und
Willen zur Arbeit um diese betteln müssen und oft genug wie
Bettler abgewiesen werden, ist der etwa nicht
Wirklichkeit?

		Ja, aber das ist alles Tendenz. Und die lehnt der Dichter ab:
nichts als unbefangen gesehene Wirklichkeit will er geben.

		Das ist und wird uns als unumstößliche Wahrheit zugemutet.

		Aber es ist doch geradezu eine Harmlosigkeit, in Zeiten, wo die
Luft bis zum Ueberdrusse von sozialen Schlagworten klingt, einen
Arbeitgeber auf die Bühne zu bringen, so schuftig und so dumm, wie
er nur in moralischen Kinderbüchern erlaubt sein sollte, und ihm
gegenüber eine ausgesogene, verhungerte, verdummte und vertierte
[bookmark: page122] Heerde
von Industriesklaven, und dann zu sagen: das hat mit der sozialen
Frage nichts zu thun, es ist nur ein ganz unbefangen gesehenes
Stück Wirklichkeit.

		Ja, warum denn gerade diese Wirklichkeit, die seit
beiläufig einem halben Jahrhundert keine mehr ist? Nachher wußte
der Dichter ja die »moderne Seele« so wunderbar damit zu rühren,
daß ein guter Mensch und schlechter Musikant von einem Frauenzimmer
betrogen wird und sich darüber aufhängt.

		Aber Arbeiter und Arbeitgeber einander gegenübergestellt, das
ist »soziale Frage« und wenn es hundertmal abgeleugnet wird.

		Dem Dichter nach stürzten sich in wilder Begeisterung die
Weiber: sozial, evoë, sozial!

		Wie Hauptmann den Kampf, das erste Erfordernis für ein Drama,
völlig unterdrückte, indem seine Haut- und Knochengestalten nichts,
aber auch gar nichts, weder Besitz, noch Kraft, noch Gesundheit,
noch alles in allem eine dem Zuchthause vorzuziehende Existenz
einzusetzen haben, und deshalb als ernst zu nehmende Gegner nicht
gelten können, so entstanden damals unzählige Romane, zu drei
vierteln von Frauen geschrieben, in denen ein garstiger Fabrikant
und edelmütige Arbeiter einander gegenüberstanden, um sich am
Schlusse, nachdem der Fabrikant beschämt und [bookmark: page123] bekehrt war, gerührt in die
Arme zu sinken. Zum Teil war man aber auch furchtbar streng, der
Fabrikant mußte dran glauben, und erst sein besserer Nachfolger, –
mit Vorliebe sein Sohn, – kam durch kübelweise gespendeten Honig zu
Beliebtheit, Ehre, Ansehen und Reichtum, und dermaleinst in den
Himmel.

		Was wunder, wenn zunächst die geschmackvolle Minorität, und
endlich sogar die Masse des Lesepublikums der breiten Bettelsuppe
überdrüssig wurde. In die Lücke brachen die Uebermenschen.

		Und so hat denn unsere Litteratur zu ihrer Schande den einzigen
großen Stoff der Zeit ungenutzt gelassen, während Malerei und
Skulptur, die er im Grunde wenig angeht, ihn gar nicht übel
verwertet haben.

	
		
		Greis oder Kind?

		Die Aesthetischen im Lande haben gute Zeit. Sie dürfen von
»neuesten Reizen« und »zartesten Sensationen« flöten; und sie
dürfen sich ganz verlieren in unerhört tiefsinnigen Betrachtungen,
wie uns von den dumpfigen, lichtlosen, engen Kellerwohnungen der
Naturalisten die Sehnsucht übermäßig hinwegdrängen muß – zu Licht,
Kraft und Schönheit? Nein, zu Herrn Mäterlink. [bookmark: page124] Ich muß hier
ein Lob für alle modernen Dramatiker einschalten.

		Die Petrefakten einer längst überwundenen Kulturstufe, die
Jugendwerke der großen Genies, haben einen Fehler gemeinsam: sie
sind überladen. Am frühesten hat wohl Goethe, am spätesten Schiller
den Fehler überwunden, aber zu thun hatten sie alle mit ihm. Ihr
höchstpersönliches, geniales, ihren Reichtum schöpften die
Geborenen mühelos aus dem Boden; was sie zu lernen hatten, war
Beschränkung.

		Unsere Modernen haben das nicht nötig. Sie thäten übel, wollten
sie sich noch mehr beschränken. Ihre Aufgabe ist vielmehr die
entgegengesetzte. Wer ein modernes Drama durchgelesen hat und das
gelesene überdenkt, wird dem Hexenmeister seine Bewunderung nicht
versagen, der ein so winziges Tröpfchen Geist in so viele
Druckseiten auseinanderzuziehen wußte.

		Herrn Mäterlink gebührte hier ein Ehrenpreis, gestiftet von
Vätern, die Lust haben, ihre Söhne dramatische Dichter werden zu
lassen.

		– – – – – – – – –

		Ein großer Garten. Ein Schloß. Erleuchtete Fenster.
Schattenhuschen. Unten im Garten tragen sie einen Toten herbei. Er
gehört ins Schloß.

		Das ist ein Drama.

		[bookmark: page125] Nicht
etwa, daß ein geistiger Inhalt da wäre, – wie der Dichter
darüber denkt, werden wir gleich sehen.

		Aber die Stimmung! heißt es.

		Nun ja, es ist Stimmung darin.

		Großer Shakespeare! Der du Scenen wie diese mit
verschwenderischer Hand wer weiß wie viele für jedes deiner Dramen
aus der Fülle deiner Blüten pflücktest! Hat sich das große Licht
deines Geistes in kleine Funken zerstreut, um in fin de siècle = Hirnen kurzlebige Lichterchen
ausflackern zu lassen?

		Shakespeare! Herr Mäterlink hat ihn hinabgethan. Hören wir ihn
selbst.

		»Diese Lebensauffassung (nämlich der vor Herrn Mäterlink berühmt
gewesenen Bühnenwerke) war einfach, hart und brutal. Ein
getäuschter Gatte, der seine Frau tötet, ein Weib, das seinen
Liebhaber vergiftet, ein Sohn, der seinen Vater rächt,
eingekerkerte Bürger und die ganze traditionelle Erhabenheit – ach
so oberflächlich und materiell, Blut, Thränen, Tod, alles
äußerlich.«

		Was setzt der Moderne dieser »Einfachheit« entgegen? Nun
natürlich eine unerhörte Kompliziertheit.

		»Alles, was man sagen kann, ist nichts in sich. Man lege in eine
Wagschale alle Worte der großen Weisen und in die andere die [bookmark: page126] unbekannte
Weisheit dieses vorübergehenden Kindes, und man wird sehen, daß
die Enthüllungen Platons, Marc Aurels, Schopenhauers und Pascals
nicht um Haaresbreite die großen Schätze der Unbewußten überwiegen
werden; denn das schweigende Kind ist tausendmal weiser, als der
redende Marc Aurel.«

		Was Herr Mäterlink hier etwas umständlich und dafür desto zarter
verkündet, drückt ein wohlbekanntes Studentenlied derber, aber auch
schlagender aus: Laßt uns den Verstand versaufen, denn was nützt
uns der Verstand!

		Man könnte für das »schweigende Kind« auch einen in der Sonne
liegenden Hund setzen, oder einen vor sich hintrottenden
Droschkengaul. Denn das Unbewußte wird wohl in allen dreien
vertreten sein.

		»Eine Zeit wird vielleicht kommen, wo unsre Seelen sich
ohne Vermittelung der Sinne erblicken lassen.«

		Ja, das wird schön. Die Aetherischen im Lande brauchen ihre
Empfindungen dann nicht mehr auf die Folter des plumpen Wortes zu
spannen. Sie können die Feder weglegen. Wenn sie's nur auch
thun!

		»Es steht fest, daß sich das Reich der Seele täglich mehr
verbreitet ....

		Es hat Geschichtsperioden gegeben, in denen [bookmark: page127] die Seele, unbekannten
Gesetzen zufolge, gleichsam an der Oberfläche der Menschen
auftaucht und ihr Dasein und ihre Macht unmittelbar kundgiebt.«

		Wir einfachen und brutalen haben nun nachgerade genug von der
»Seele« und fragen äußerlich und materiell: Wie haben jene
Geschichtsperioden ausgesehen? Dagewesen sind sie, darin hat Herr
Mäterlink zweifellos recht. Gerade bei uns in Deutschland hat vor
wenigen Jahrhunderten das »Unbewußte« wahre Orgien gefeiert. Aber
ich will es keinem von uns Kindern des neunzehnten Jahrhunderts,
deren Gehirn durch das leidige »Bewußte« so empfindsam geworden
ist, wünschen, daß ihn ein Zauber in diese Zeit zurück führte: die
Ohren beleidigt das Winseln Gefolterter, die Nase der Geruch
verbrannten Menschenfleisches.

		Da hilft nichts, Herr Mäterlink: es bedeutet allerdings einen
Sieg des »Wortes« über das »Unbewußte«, daß der »Hexenhammer« heute
seine Gesetzeskraft verloren hat.

		Immerhin, wir sind gespannt. Das alte Drama, in dem wir bislang
die höchste Blüte der Dichtung bewunderten, ist Herrn Mäterlink zu
oberflächlich, materiell und äußerlich. Seine unbekannte
Weisheit muß also ein Abgrund an Tiefe, ein Sphärenlied an
Innerlichkeit, eine [bookmark: page128] Offenbarung gewissermaßen des Weltgeistes
selber sein. – – –

		Eine Familie um einen Tisch. In der Kammer daneben eine kranke
Wöchnerin.

		Beängstigende Vorzeichen. Es fällt etwas hin. Draußen bellt ein
Hund. Der blinde Großvater fürchtet sich sehr. Mit dem Schlage
Mitternacht ist die Wöchnerin tot. Der blinde Großvater hat's
gewußt.

		Hm, hm. So so. Das ist ja –

		Was da! Das ist eine neue Sensation!

		Eine uralte Burg. In den Gärten ists schaurig dunkel. Und diese
Wälder, diese Wälder um das ganze Schloß! Ein altes Thor wird
geöffnet, es ist eigentlich nie aufgemacht. Oh! oh! wie das
kreischt. Ah! ah! es geht auf!

		..............

		Ein kleines Mädchen an einem alten, verfallenen Brunnen. Ein
riesenhafter Ritter, Golaud heißt er, findet es: dir hat wer Leids
angethan?

		Oh! oh! Ja, ja, ja! ......

		Den Grund des Wassers im Brunnen hat noch niemand gesehen. Er
ist vielleicht so tief wie das Meer. Woher es kommt, weiß keiner.
Vielleicht kommt es ganz aus dem Erdinnern ...

		Herr Golaud reitet im wilden Tann. Auf einmal benimmt sich sein
Gaul ganz unsinnig. [bookmark: page129] Ob er etwas außergewöhnliches sieht? Herr
Golaud hört's zwölf Uhr schlagen. Beim zwölften Schlage schrickt
das Tier plötzlich zusammen und läuft wie blind und toll gegen
einen Baum. Herr Golaud stürzt ...

		Eine Felsgrotte. Drinnen ein Pfad zwischen zwei Seen, deren
Tiefe noch nicht ergründet ist. Hinten in der Grotte sitzen drei
weißhaarige Alte und schlafen ...

		Die ganze Burg steht auf riesigen Grotten. Darin ist ein kleiner
unterirdischer See. Ein Todesgeruch steigt aus ihm auf. Da unten
arbeitet etwas im stillen. Etwas das keiner ahnt, und in einer
schönen Nacht wird die ganze Burg versinken. – – –

		Nachgerade wissen wir, denke ich, Bescheid. Und wir lassen uns
willig gefangen nehmen von dem Zauber, der uns aus diesen Scenen
anweht. Ist es doch eine gar liebe Erinnerung, die da lebendig
wird; die Erinnerung an die längst vergangene Zeit, da wir unsre
alte Kinderfrau umstanden und mit köstlichem Grausen ihre
hochgezogenen Augenbrauen ansahen und ihrem halblaut-scheuen
Gemurmel zuhorchten: von Stimmen, die gehört wurden, als Nachbars
Lenchen so jung sterben mußte, von Brunnen, die unermeßlich tief
sein sollen, bis in den Mittelpunkt der Erde, von tiefen, tiefen
Wäldern ...

		[bookmark: page130] Und
wir bemerken nicht ohne Genugthuung, daß wir schon als Kinder ein
so feines litterarisches Verständnis für zarte Sensationen
und neueste Reize gehabt haben. Freilich so gebildet wußten
wir uns nicht auszudrücken. Wir sagten: Spukgeschichten!
Aber dasselbe war es doch.

		Wer will das Unbewußte wegleugnen? Wir nehmen es hin, daß wohl
einmal eine Stimme aus Jenseits von Raum und Zeit zu uns redet.
Aber nur selten hören wir sie, und nur in stiller, höchst
bedeutender Stunde.

		Sie verliert leicht ihre Weihe, wenn wir sie von unserm
Parkettsitze aus vernehmen, und der leise Hauch, der ihr Wesen
ausmacht, wird weit über seine Kraft angestrengt, wenn er nicht als
Episode schattenhaft anklingt, sondern ein ganzes Drama hindurch
gehört werden soll.

		Wir halten die Stimme auch nicht für echt, wenn sie, statt
geheimnisvoll zu unsrer – Seele meinetwegen zu reden, sich solcher
Kulisseneffekte bedient, wie Klopfen des Holzwurmes und Bellen der
Hunde; diese Art des »Unbewußten« überlassen wir allerdings
den Kinderfrauen.

		Goethe ist auch hier das edelste Vorbild. In dichtester Nähe
seines Grabes packt den alten Faust das »Unbewußte«. Vom
Aberglauben sieht er sich »früh und spät umgarnt.« Er gerät noch
dazu in den Zustand, der nach Mäterlink am [bookmark: page131] empfänglichsten macht für
jene unheimlichen Stimmen, er erblindet.

		Da richtet er sich auf, unbekümmert um das nächtliche Wesen, zu
freier That schaffender Arbeit. Und siehe, der ganze Spuk
verschwindet.

		So spricht ein Mensch zu uns und ein Dichter. An einem
Manne aber, für welchen dies Schattenwesen den allein wahren Inhalt
des Lebens bildet, sollte unsre Welt, diese harte und starke Welt
der Arbeit, nichtachtend vorübergehen; und ich hoffe noch immer,
sie wird das auch thun, trotz alles Hochdrucks, mit dem für diese
zarteste Blüte der »Moderne« gearbeitet wird.

		Herrn Mäterlink aber ist zu raten, wenn er sich denn einmal
nicht zum Fleisch und Blut des lebendigen aufraffen kann,
wenigstens offene Karte aufzulegen und nicht zu thun, als führe er
uns in eine neue Welt ein, an deren Pforte vor ihm keiner gerührt
hätte. Totenköpfe soll er auf die Bühne bringen, Gespensterrosse,
Eulen mit rotglühenden Augen, oder wenigstens verrostete Dolche, an
denen ein Fluch haftet, Ahnfrauen, die sich unheilverkündend aus
der Gruft erheben, wie Grillparzer gethan hat. Dann könnte doch
wenigstens ein Drama daraus werden.

		Ein Ideal hat Herr Mäterlink erreicht: was er uns bringt,
hat sich nie und nirgends begeben.

		Aber bei den Klassikern ist diese zeit- und [bookmark: page132] ortlose Kunst die
allerschwierigste. Die gemeine Befriedigung der Neugierde muß
ersetzt werden durch den geistigen Inhalt und den Adel der strengen
Form. Diese letztere ist ja von der »Moderne« und mit ihr von Herrn
Mäterlink längst abgethan, – ob sie drüber oder drunter stehen,
kommt schließlich auf den Standpunkt des Zuschauers an. Und was den
geistigen Inhalt anlangt, so hält bekanntlich Herr Mäterlink ein
schweigendes Kind für weiser als den redenden Denker, was ja wohl
häufig zutreffen mag.

		Und ich will es abwarten, ob im Laufe der Zeit einer seiner
Lobredner in einem seiner Stücke einen Gedanken ausweist, – es sei
denn, daß man Orakelsprüche wie die, daß schließlich Jeder thut,
was er nicht lassen kann, als Gedanken gelten läßt. Freilich sind
ja in dieser Hinsicht die Ansprüche der »Moderne« von einer
lobenswerten Bescheidenheit.

		Und so hätte Herr Mäterlink aus der schwierigsten Kunst die
leichteste gemacht.

		Aber es ist noch nicht einmal wahr. Diese Menschen, die ah, ah
und oh, oh stöhnen, wenn ein altes Thor geöffnet wird, die sich
fürchten, zusammenschauern, leiden, alles ohne zu wissen weshalb
und wieso, gehören in eine ganz genau bestimmte Zeit, nämlich ins
Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Und sie gehören von Rechtswegen
[bookmark: page133] auch an
einen bestimmten Ort, nämlich in eine Nervenheilanstalt.

		Ein einzig Mal geschieht etwas in dem ganzen Drama
»Pelleas und Melisande«, und da bemerken wir erstaunt, wie der
Dichter »einfach und brutal« wird: ein betrogener Ehemann schlägt
den Liebhaber tot.

		Um nun aber in Frieden von Herrn Mäterlink zu scheiden, möchte
ich ihm am Schlusse den Dank aussprechen für eine Bereicherung der
Umgangsprache.

		Wir sind oft in Verlegenheit, wie wir es ausdrücken sollen, daß
wir irgend jemand für eine »Seele von einem Menschen« halten, daß
aber leider seine geistige Entwickelung mit der seines Gemütes
nicht Schritt gehalten habe. Litterarisch Gebildete werden sich
künftig verstehen, wenn sie in solchem Falle sagen: er ist voller
unbekannter Weisheit.

	
		
		Unverhofftes Wiedersehen

		Ja, so gehts in der Welt. Wir nehmen für alle Ewigkeit Abschied
von einander, und in der nächsten Minute führt uns ein vergessenes
Taschentuch oder dergleichen wieder zusammen.

		Eben lese ich, daß Herr Mäterlink wieder [bookmark: page134] eine neue Weltanschauung
gefunden und in ein Drama umgesetzt hat. »Aglavaine und Selysette«
heißt es, und die »himmlischen« Namen lassen die erlesensten
Seelenfreuden vorausahnen.

		Und in der That, man kann nicht behaupten, das Wort Seele käme
in dem Drama zu kurz.

		Meleander und Selysette, seine Frau, sitzen im Saale ihrer Burg
und warten auf Frau Witwe Aglavaine, Meleanders Schwägerin, die ihr
Leben bei ihnen beschließen will.

		Meleander beschreibt Aglavaine, und die Aetherischen in
Mäterlink sind gewiß im Stande, sich danach eine Vorstellung von
diesem merkwürdigen Wesen zu bilden.

		»Aglavaine ist eine Schönheit, welche die Seele (1)
durchscheinen läßt, ohne sie zu trüben.«

		»Sie versteht es, die Seelen (2) an ihrer Quelle zu
vereinen.«

		Ihre Eigentümlichkeit ist, daß ihr Haar sie »fortwährend
verrät.« Es »lächelt und weint«, je nachdem sie traurig und
glücklich ist, auch wenn sie selbst nicht weiß, in welchen von
beiden Zuständen sie sich befindet. –

		Dies kann die neue Weltanschauung noch nicht sein. Denn die
Ausdrucksfähigkeit der Haare kannten wir längst; kurzes, borstiges
Haar haben die Uebermenschen der Frau Harun, wolliges und
struppiges die modernen Virtuosen, spärliches die [bookmark: page135] alten Lebemänner. Ganz
besonders ausdrucksvoll sind die Haare auf den Rücken der Hunde und
Katzen. –

		Aglavaine prophezeit in ihren Briefen an Meleander für alle drei
»ein wunderbares Leben. Wir werden keine andere Sorge kennen als
die Sorge um das Glück.«

		Das Glück besteht »aus dem schönsten ihrer Seele.« (3) »Wir
werden keine andre Sorge mehr haben als die, so schön wie möglich
zu werden, um uns immer mehr zu lieben. Und wir werden gut werden
vor lauter Liebe.«

		Hier muß den Zuschauer meines Erachtens das dramatische
Furchtgefühl beschleichen: wie wirds der armen kleinen Selysette
zwischen den beiden Seelenmenschen ergehen?

		Und wirklich, Meleander fängt schon an. Er meint, sie wären
einander nicht nahe genug gekommen in der Ehe. Sie hätte nur
geweint, wenn ein zahmer Vogel weggeflogen war und dergleichen.

		Nun, so unerhört neu ist dieser Konflikt auch nicht. Ibsen
bemerkte schon, solches Verhältnis führe zu nichts Gutem.

		Aglavaine tritt auf und läßt ihre Seele durchscheinen: Meleander
und sie haben »nur gleichgültige Worte geredet, und doch sind
wir ruhig – warum schließlich auch nicht? – und [bookmark: page136] wissen, daß wir uns
Dinge gesagt haben, die mehr sind als Worte.«

		Ja, ja, wir wissen Bescheid: unbekannte Weisheit haben
sie ausgetauscht.

		Aglavaine umarmt und küßt Selysette, ruft den Meleander und
umarmt und küßt ihn auch. Hiernächst gehen alle drei zu Bette,
womit der erste Akt wuchtig abschließt. –

		Im übrigen fehlt es nicht an einem alten, morschen Leuchtturm,
der die Rolle des Gewölbes in »Pelleas und Melisande« übernimmt;
und aus dem bewährten ahnungsvollen Großvater macht der Dichter
mittels einer geistvollen und von unerschöpflicher Gestaltungskraft
zeugenden Variante eine Großmutter.

		Aus den folgenden Akten – es sind ihrer fünf! – kann ich nur
einen Auszug bringen. Er wird aber genügen.

		Meleander zu Aglavaine: »Wäre mein Leben in Gefahr, so müßte ich
dein Leben retten um selbst zu leben.«

		Dieser vollkommene Blödsinn bedeutet, daß die beiden
Seelenmenschen sich eins fühlen. –

		»Meine Seele (4) ist verändert. Es ist die Hälfte meiner
selbst, die ich so – weinend umarme.«

		Daß sie einander weinend umarmen, spielt in jedem Akte eine
große Rolle und muß ungemein dramatisch wirken.

		[bookmark: page137]
Aglavaine zu Meleander:

		»Wenn ich dich küsse, küsse ich mich selbst, wenn ich schöner
geworden bin.«

		»Ich höre meine Seele(5) nur neben deiner.«

		(Anscheinend eine Analogie zu der bekannten
Seelenriecherei.)

		»Ich weiß nicht, wo ich anfange und wo du aufhörst.«

		»Ohne Ende erzeugen wir uns ineinander.«

		»Unsre Seelen (6) sprechen miteinander, bevor unser Mund sich
öffnet.« –

		Meleander glaubt, wenn sie spricht, ihre »Seele (7) zum ersten
Mal zu hören.«

		Agl.: »Wenn du sprichst, ist es meine Seele (8) der ich lausche,
und wenn du schweigst, ist es deine Seele (9), die ich höre.«

		Mel. meint, vermutlich hätte sich der liebe Gott geirrt, »als er
aus unsrer Seele (10) zwei Seelen (11) machte.«

		Er faßt die Sachlage dahin zusammen:

		»Nur eins trennt uns noch, unser Staunen« ........ nämlich, daß
zwei solche Geschöpfe in der Welt existieren, ein Gefühl, das der
Zuschauer teilen wird.

		Trotz dieses einleuchtenden Trennungsgrundes umarmen sie sich,
nachdem Aglavaine die kühne Behauptung ausgestellt hat, noch nie
hätten sich zwei Seelen (12) so wie ihre erkannt.

		[bookmark: page138] Man hört
einen Schmerzensschrei und sieht Selysette davon laufen.

		Das Drama steigt auf seinen Höhepunkt.

		III. Akt. 1. Scene. Selysette und Meleander. Selysette erzählt,
sie hätte Aglavaine auf die Lippen geküßt. Sie hat zwar etwas
»nicht auf dem Herzen, sondern auf der Seele« (13), aber ihre
»Seele (14) fühlt sich glücklicher als je.«

		Sie fühlt sich demunerachtet neben den beiden Erstaunten
überflüssig, die in ihrer Gegenwart zwar heiter sind, aber deren
»beide Seelen (15) dann ihr Glück nicht mehr haben.«

		Meleander tadelt sie würdig. »Man soll nicht auf Seelen (16)
eifersüchtig sein.« – »Wenn ein Engel vom Himmel nieder stiege, ich
könnte ihm meine Seele (17) nicht noch tiefer erschließen.« –

		Zugleich stellt er ihr eine Genugthuung in Aussicht: »ich küsse
heut abend deine Seele« (18).

		II. Scene. Das große gigantische Schicksal holt aus: Aglavaine
und Meleander finden Selysettes Taschentuch. Es ist naß. Sie hat
geweint.

		Meleander kann seiner Ergriffenheit nicht anders Herr werden,
als daß er Aglavaine küßt. Sie wehrt für das Mal ab. Sie sei nicht
edel genug. Selysette sei edler.

		Meleander: Nein, Aglavaine sei edler.

		Agl.: »Ich möchte dich immer umarmen und [bookmark: page139] weinen.« – »Heute lausche ich
deiner Seele (19) und der meinen.« –

		Das Schicksal schlägt zu: sie umarmen sich.

		Wenn der Zuschauer sich nicht hinlänglich erschüttert fühlt, ist
er nicht recht bei Seele.

		III. Scene. Aglavaine und Selysette küssen einander. Sie sind
»in der einfachsten Wahrheit der Seele« (20).

		Dieser Zustand ist um so merkwürdiger, als Selysettes »Seele
(21) in ihrem Körper trunken ist.«

		Beide umschlungen ab. Ende des dritten Aktes.

		IV. Akt. Der Edelmut steigt.

		I. Scene. Selysette denkt offenbar daran, sich vom alten Turm zu
stürzen.

		Aglavaine fühlt »ihre Seele (22) auf ihren Lippen schweben« und
wirft den Schlüssel zum Turm ins Meer. –

		II. Scene. Aglavaine schläft im Garten neben einem tiefen,
tiefen Brunnen, in den sie, wenn man sie unvorsichtig weckt,
hineinfallen wird. Allein Selysette, die dazu kommt, ist edel und
weckt sie vorsichtig.

		Sie umarmen sich einige Male und gehen umschlungen ab.

		III. Scene. Die alte Großmutter ahnt. Aglavaine und Selysette
küssen einander.

		IV. Scene. Meleander küßt Selysette.

		[bookmark: page140] V.
Scene. Selysette hat den Schlüssel wieder gefunden und ist oben auf
dem Turm.

		Es fällt ihr ein, daß sie die alte Großmutter nur einmal zum
Abschied geküßt hat. Da ihr dies mit Recht zu wenig erscheint,
kommt sie wieder herunter.

		VI. Scene. Selysette nimmt von der Großmutter Abschied.

		VII. Scene. Aglavaine und Selysette geben sich einen Kuß.

		VIII. Scene. Selysette stürzt sich vom Turm.–

		Ohne alle Ironie:

		Die sechste und die achte Szene sind stimmungsvoll, wenn auch
viel zu weichlich, um dramatisch zu sein. Damit könnte das Stück
schließen. Aber der gute Dichter giebt den beteiligten Gelegenheit,
sich in einem fünften Akte noch einmal von frischem edel zu
erweisen.

		Selysette lebt noch. Sie versichert, sie sei aus Versehen vom
Turme gefallen – nur damit die beiden »Seelen« sich keine Vorwürfe
machen.

		Aglavaine läßt sich an Edelmut nicht überbieten. »Wenn ich dich
so umarme, gebe ich dir all mein Leben, und es ist unmöglich zu
sterben, wenn die Seele (23) so im Lebenshauche sich badet.«

		Dies unerhört großmütige Opfer hilft aber nichts. Selysette
stirbt. – – – –

		[bookmark: page141] Es war
eigentlich nicht meine Absicht, auch hier wieder Goethe
heranzuziehen, – ihn gegen Mäterlink »auszuspielen«, wie sich
inzwischen ein Professor voller Geschmack und Verständnis
ausgedrückt hat. Allein der Vergleich drängt sich mir auf.

		Wir haben im Torquato Tasso ein Drama, in dem ein so breiter
Raum mit dem Schwelgen in zarten, weltflüchtigen und auch
krankhaften Empfindungen ausgefüllt ist, daß es uns beim lesen für
das grelle Licht der Theaterlampen allzu blutlos erscheinen
will.

		Wenn wir den Tasso aber mit dem Seelengesäusel Mäterlinks
vergleichen, mutet er uns an wie Leben und Gesundheit selbst.

		Wie kommt das? Was ist Mäterlinks Gestalten im Gegensatz zu
andern Menschen gemeinsam?

		Nun, sie sitzen auf Burgen und – ja, und ........ Was thun sie
da eigentlich? Herrschen oder dienen sie, arbeiten sie, oder leben
sie den freien Künsten?

		Nichts von alledem. Sie sprechen fünf Akte hindurch von der
Schönheit ihrer »Seele«, und der einzige Zweck ihres Daseins ist,
immer noch »schöner« zu werden. Dies Ziel suchen sie nicht durch
künstlerische, noch überhaupt geistige Bestrebungen [bookmark: page142] zu erreichen, sondern
einzig dadurch, daß sie einander »weinend umarmen«.

		Die Empfindsamkeiten Tassos und der Prinzessin sind ungesund,
aber sie ranken sich um eine große geistige Leistung, um Tassos
Dichtung. Dennoch behält das wirkliche Leben gegen Tasso Recht.

		Mäterlinks Menschen sind viel zu ätherisch, als daß man ihnen
zumuten könnte, jemals irgend etwas zu leisten. Aber die wirkliche
Welt hat ihnen gegenüber so gründlich unrecht, daß sie sich auch
nicht mit dem leisesten frischen Luftzuge an sie heranwagen
darf.

		Was sollen wir da nun als die neue Weltanschauung begrüßen?

		– – – – – Seele – – – – –

	
		
		Die Schneidigen

		Daß unsere Dramatiker niemals überladen sind, mag ein
verletzendes Lob sein, eine dem ordentlichen und fleißigen, wenn
auch mittelmäßig begabten Schüler erteilte Eins, oder wie immer man
es nennen will, jedenfalls giebt es eine Ausnahme.

		Der Verfasser des Epos Vom großmütigen Helden Arminius – o,
Verzeihung: der Verfasser [bookmark: page143] der Dramen »der neue Herr« und »die Quitzows«,
obwohl fleißig und Ordnung liebend wie Einer, mag anstellen, was er
will, er wird immer überladen sein. Aber damit allein erringt man
sich noch keinen Platz unter den Unsterblichen.

		Die großen Genies sind in ihren Anfängen überladen aus Reichtum,
etwa wie der Barockstil; Wildenbruch ist es aus Armut, nicht
unähnlich einer neumodischen Villa, der der Bauspekulant durch
Zement und Stuck von außen und innen das Aussehen eines
Herrensitzes zu geben sucht.

		Patriotismus ist sicherlich ein erhebendes Gefühl. Aber es ist
schwierig, Stunden lang ausschließlich zu fühlen, und noch dazu
immer dasselbe. Wenn es einen ganzen Theaterabend anhalten soll,
müßte das Gefühl von Zeit zu Zeit durch einen Gedanken abgelöst
werden. Das sollte Wildenbruch wirklich einmal versuchen.

		Das fortgesetzte hohe Pathos ist schon bei Schiller nicht immer
leicht zu ertragen, wo es doch so häufig der Ausdruck hoher
Gedanken ist. Aber wie es jedem Kunstgefühl ins Gesicht
schlagen würde, wenn man eine Doppelreihe schwerster dorischer
Säulen verwenden wollte, um einen leichten Holzbalkon zu tragen, so
empfinden wir Wildenbruchs schweres, anspruchsvolles Pathos bei dem
völligen Mangel an Gedanken als schmählich verthanen Aufwand.

		[bookmark: page144] Frei von
jener Unsicherheit, die das eigene Urteil und damit der Zwang zu
prüfen, auszuschichten, Maß zu halten nun einmal mit sich bringt,
läßt er seine Gestalten in den unförmlichen Stiefeln dieses hohlen
Pathos einherstampfen, einerlei ob Hofleute, Kriegsknechte, oder
Jungfrauen.

		Ein siebenzehnjähriges Mädchen, ein Kind aus dem Volke, und zwar
aus dem Volke des 14. Jahrhunderts, klagt über eine Gewaltthat, die
man gegen ihren Vater verübt hat: ».... und nichts bleibt, als der
Schrei eines Weibes, verhallend in der Wüste der Zeit!«

		Man kann ja von der litterarischen Zukunft noch so manches
erwarten. Aber hier ist, denke ich, doch wirklich einmal ein Gipfel
der Geschmacklosigkeit erreicht.

		Und doch kennt der Dichter, wenn ihn die Laune anwandelt, in
demselben Stücke ein unfehlbares Mittel, die treuherzige
Schlichtheit der kleinen Leute aus dem 14. Jahrhundert im Lichte
historischer Echtheit darzustellen: er läßt sie in dem seinem
Publikum so traut klingenden Berliner Straßendialekt reden.

		Aber das Schlimmste, das Unverzeihliche ist seine Art, die
Fürsten der Vergangenheit zu schildern.

		Man glaubt ungern an eine bewußte Fälschung [bookmark: page145] der geschichtlichen
Wahrheit (ich meine selbstverständlich nicht der
Thatsachen). Aber es hält schwer, bei einem Manne, der sich
doch mit der Geschichte befaßt haben muß, eine so völlige
Abwesenheit auch nur des allerschwächsten Anschauungsvermögens
anzunehmen. Nein, viel schlimmer als gar keine Anschauung;
sollte es möglich sein, daß er selber sich durch seine Brille
täuschen läßt, daß er die fingerdicke Lackfarbe des neuzeitlichen
Patriotismus für echt hält, mit der er die Ahnen überzieht? Wie
kann man überhaupt Geschmack finden an einer
»Idealisierung«, die Menschen aus Schmiedeeisen in bunte Nürnberger
Puppen verwandelt?

		Fürsten des Mittelalters, die ein neues Land erworben hatten,
sanken nicht vor dem Sande in die Kniee und hielten schwungvolle
oder gar empfindsame Reden fürs Publikum. Als Herren fühlten sie
sich und waren es auch; kluge, ja weitsichtige und deshalb
nützliche Herren, aber nicht Schönschwätzer ohne Saft und Kraft
nach Art unsrer Parlamentarier von der Sorte, die sich lächerlicher
Weise für den Nachfolger des mittelalterlichen Bürgertums hält.

		Es gießt nur eine plausible Erklärung: Wildenbruch weiß ganz
gut, wie unecht das alles ist, aber er hält es für seine
Bestimmung, ein patriotischer Dichter zu sein, und da sieht er nur
[bookmark: page146] den einen
Weg – seinem Publikum gegenüber.

		Wiederum ist man erstaunt, wie hoch über dem heutigen das
Londoner Theaterpublikum zu so alter Zeit, der ersten Hälfte des
17. Jahrhunderts, gestanden haben muß – abgesehen natürlich von den
Berlinern, diesen treuen, gewissenhaften und strengen Hütern einer
hohen Kunstüberlieferung.

		Welche Härte, welche Wildheit in Shakespeares Königsdramen!

		Mehr fast, als das Klirren der Waffen, hallt der dumpfe Fall des
Henkerbeiles über die Bühne, begleitet vom schrecklichen Frohlocken
des triumphierenden Gegners. Durch das Toben der Leidenschaften,
des Hasses, des Liebesverlangens, der Gier nach Besitz, des
Ehrgeizes, des Machtwillens, zieht sich nur ganz selten ein Ton
selbstloser Vaterlandsliebe.

		Aber gerade weil nichts beschönigt ist, empfinden wir die
Königsdramen noch heute als Ausdruck einer gewaltigen Volkskraft.
Wir glauben an diese trotzigen Barone, die dem Leben eines
Landedelmannes von sehr großem Besitze das blutige Würfelspiel um
die Königsmacht vorzogen; eben darum glauben wir auch an den
Patriotismus, der sich niemals vordrängt. Und, was mehr als das
bedeutet: auch Shakespeares [bookmark: page147] Publikum glaubte daran; die Königsdramen waren
als patriotische Stücke beabsichtigt und schlugen als solche
durch.

		Freilich uns fehlt die einheitliche Geschichte. Aber Goethe hat
uns doch gezeigt, wie auch aus deutschem Mittelalter ein
vaterländisches Drama zu holen ist: Ein deutscher Kaiser, der das
Beste will, im Kampf mit Pfaffen und Vasallen, unterstützt von
einem auf seine reichsunmittelbare Freiheit stolzen Edelmann, der
doch ein treuer Unterthan des Kaisers ist, und das Muster eines
ritterlichen Deutschen.

		Ich weiß wohl, daß auch dies Bild aus deutscher Vergangenheit
sehr stark idealisiert ist. Allein das gesunde, echte, kernige der
Ahnen bleibt doch gewahrt; es weht uns der Erdgeruch
vaterländischen Bodens entgegen, und Götz von Berlichingen ist ein
patriotisches Drama.

		Aber so paßt es dem heutigen Publikum nicht. Es giebt da keine
Gelegenheit zu schneidigem Hurrah und zum Vigilieren, wo sich etwa
ein Mangel an ordnungsmäßiger patriotischer Begeisterung zeigt.

		In Bereitschaft sein ist alles. Näher und näher rückt ein Unhold
an uns heran.

		Schon formiert ein Artillerist noch viel klobigere Dramen als
Wildenbruch.

		Wer kann sagen, ob und wo es eine Schranke [bookmark: page148] giebt für die Raserei der
heutigen Geschmacksverhöhnung?

		Wer will dafür einstehen, daß das gräßlichste vermieden wird,
daß wir dem Drama vom neuen deutschen Reiche entrinnen?

		Nur um eins möchte ich dann den mit dem Lorbeerkranze um die
Mütze bitten, welcher Waffengattung er auch angehören möge: lassen
Sie Bismarck aus Ihrem Drama fort!

		Wir wissen ja jetzt, wie wenig er zu Deutschlands Größe
beigetragen hat. Auch hat er 1866 die Kameraden um den Wiener
Einzug gebracht.

		Und ernstlich, es ist auch sonst keine dankbare Aufgabe.

		Jene Augenblicke aus Deutschlands jüngster Vergangenheit, in
denen sich wohlvorbereitetes gewissermaßen zu einer gewaltigen
Scene verdichtete, wie Bismarcks Mitteilung der französischen
Kriegserklärung an den norddeutschen Bundestag, da statt der
Antwort die Mitglieder sich erhoben und die Wacht am Rhein sangen,
und so vieles andere, was an sich sehr Wohl im Drama zu verwerten
wäre, – was soll man da noch Hinzuthun? Der größte Dichter könnte
die schlichte Darstellung der Wirklichkeit nicht überbieten. Unsre
modernen aber könnten die großen Erinnerungen höchstens
verhunzen.

		Und Bismarck?

		[bookmark: page149]
Schiller, der alte Bühnenpraktikus, wußte was er that, als er sich
zum Helden seiner grandiosen Trilogie nicht eine der Nationalgrößen
aussuchte, sondern den Feldherrn, dessen Bild aus wilder,
verworrener Zeit nur unklar, gleichsam im Dampfe der Geschütze und
im Rauche brennender Dörfer verschwimmend aus die Nachwelt
überkommen war.

		Das Bild des Mannes, den die Welt den Eisernen nannte, und der
doch, als er dem Reichstage den Tod Kaiser Wilhelms amtlich
mitteilte, nicht weiter lesen konnte, so daß während einer
minutenlangen Totenstille in dem Saal, der so oft von der Stimme
seines Zornes erfüllt war, kein Laut gehört wurde, als sein
Schluchzen – dies Bild, wohlthuend, man möchte sagen mit
künstlerischer Weisheit noch heller und plastischer hervorgehoben
durch die Wut der Pfaffen und Liebknechts, muß der Bühne auf
Menschenalter, auf Jahrhunderte entzogen bleiben.

		Als Goethe in Italien den Tod des großen Friedrich erfuhr,
schrieb er in sein Tagebuch: wie gern ist man stille, wenn ein so
Großer zur Ruhe gegangen ist.

		Das ist die rechte Empfindung.

		Bismarcks Leben war ein so reich ausgefülltes und ausgenutztes,
wie es nicht in jedem Jahrhundert einem Manne beschieden ist. Die
Natur hat ihren großen Sohn behütet vor jenem langsamen, [bookmark: page150] kümmerlichen
Verfallen, das schon so manches ehrwürdige Bild vor der Nachwelt
entstellt hat. Müde zwar, übersatt vom Leben und Menschen, aber in
großer Klarheit ist er ins Grab gesunken.

		Da ist kein Raum für weinerlichen Kummer, wie wenn der gute alte
Onkel Piepenbrink nun doch endlich gestorben ist. Aber auch nicht
für schwungvolle Lieder, und am allerwenigsten für ein Drama.

		Da giebt es nur ein echtes Gefühl; eine große Stille.

	
		
		In Sack und Asche

		Ich habe noch nicht den Vorzug, das Epos von der Menschheit zu
kennen, und kann mir nicht recht vorstellen, wie der Verfasser
unsre gemeinschaftliche Weltgeschichte eingeteilt hat. Unter
hunderttausend Versen läßt es sich meines Erachtens gar nicht
machen. Dann müßten schlecht gerechnet tausend Seiten auf
scheltende Propheten fallen.

		Sie sterben nicht aus. Immer, wenn sichs die Welt am wenigsten
vermutet, steht da auf einmal Einer in Sack und Asche und donnert
über die Schlechtigkeit der Menschen. Dann [bookmark: page151] fragen sich diese verblüfft:
»was Teufel, sollten wir wirklich solche Hallunken sein?«, sehen
einander von der Seite an und denken schließlich, die Sache möge
wohl ihre Richtigkeit haben. Damit hat es dann sein Bewenden und es
bleibt alles beim alten.

		Leicht geht es auch dem Propheten so wie dem strengen Cato, den
die Sünder, als er gerade im besten Schimpfen war, ans die
Schultern hoben und Beifall jauchzend über den Markt
schleppten.

		Oder wenn der Prophet gar ein Künstler sein will, so werden,
nach Nietzsches treffendem Ausdruck, seine Augen gläsern, weil er
allzu heftig nach der Moral schielt, statt sich am farbigen
Abglanze zu erfreuen.

		Goethe wußte recht gut und sprach es auch wohl gelegentlich aus,
wie morsch und faul es oft hinter den steinernen Wänden und schönen
Spiegelfenstern der Reichen aussieht. Aber die Rolle des
scheltenden Propheten überließ er den Pfaffen und
Schulmeistern.

		Es fiel ihm nicht ein, »ideale Forderungen« zu stellen, ihm, der
doch wahrlich ein größeres Recht dazu hatte als irgend ein Andrer.
Ihm war es nicht verborgen, daß man mit solchen Büßpredigten nichts
bessert in der Welt. Er begnügte sich, in sich selbst ein Muster
aufzustellen, [bookmark: page152] das des vollkommensten Menschen, den unsre
Kultur hervorgebracht hat. Und damit hat er ein gut Teil mehr
gethan, als je ein Bußprediger zu Wege gebracht hat.

		Aber da kommt der gestrenge Ibsen in Gehrock und Cylinderhut,
zeigt mit dem Rohrstocke auf die schwarze Tafel, wo er es mit
Kreide aufgezeichnet hat, wie wir allesamt nichts als Schläge
verdienen, räsonniert nebenbei auf Lehrer und Pfarrer, wie der Hund
den Gevatter Wolf anbellt, und diktiert uns »ideale Forderungen«
für zu Hause.

		Unten aber im Parkett sitzt die haute
finance, hört ihm kopfnickend zu und klatscht Beifall, aus
Freude, daß sie versteht, wie der kluge Dichter es meint, und wenn
das Stück aus ist, trinkt sie seine Gesundheit bei Austern, Sekt
und dem, was ihrem Leben sonst noch not thut.

		Schade, schade um ihn, um den König unter Kärrnern, um den
einzigen Dramatiker, der, selber ein Mensch eigener Art, auch
Persönlichkeiten zu gestalten weiß, nicht nur Dutzendmenschen wie
Hauptmann, oder Phrasendrescher wie Sudermann.

		Aber seine Gestalten sind voller Schrullen. Einem Manne wie dem
Helden in »Wildente«, der ungebildete, beschränkte, aber völlig
harmlose Menschen gewaltsam vor »Konflikte« stellt, in denen sie zu
Grunde gehen müssen, nicht weil die [bookmark: page153] Konflikte unlösbar sind, sondern weil sie
nicht in Konflikte passen, einem solchen Manne möchte man zurufen:
Was fällt Ihnen denn ein, Sie Sultan, daß Sie dies kleine,
unschädliche Menschenbehagen zertrümmern – und wenns auch ein nicht
ganz einwandsfreies Philisterbehagen ist? Wer sind denn Sie, daß
Sie hier die höchste und strengste Gerechtigkeit vorstellen wollen?
Haben Sie je die unerbittliche Härte des Lebens am eigenen Leibe
gespürt, da, wo sie zur Hölle wird, zur Hoffnungslosigkeit?
Schwerlich. Sie würden sich sonst wohl hüten, »ideale Forderungen«
an Leute zu stellen, die ohnehin dieser Härte des Lebens nicht
gewachsen sind.

		Sie haben sich ja inzwischen stärkere Gegner gesucht. Und
nachdem Sie nun wohl selbst gefunden haben, daß Ihre Waffen an
diesen wirkungslos abgleiten, sollten Sie endlich Ihre wahre
Aufgabe erkennen, nämlich die Welt zu betrachten und zu begreifen,
nicht aber sie zu korrigieren.

		Zu einer solchen Umwandlung ist Ibsen jedoch nun wohl zu alt
geworden.

	
		
		Die von der ruhigen Heiterkeit

		Wenn man unseren Schriftstellern glauben darf, leben wir in
einer luftigen Zeit, und sie, die [bookmark: page154] Schriftsteller, sind ihre witzigen
Choretiden. Da reden sie ein langes und breites von einer etwas
nebelhaften hohen Warte, wo man mit einem nicht gerade einleuchtend
motivierten Lächeln auf die Welt hinunter sieht. Wildenbruch hat
sich sogar zu einem »heiligen Lachen« verstiegen – der wollte auch
schon dafür sorgen, daß ihm niemand den dicksten Paukenschlag
streitig machen könne.

		Indessen mit dem Reden allein ists nicht gethan. In Wahrheit ist
nie eine Zeit so arm an Humor gewesen wie unsre.

		Starb da kürzlich ein Schriftsteller, ein alter Herr, der sich
in seinem langen Leben redlich bemüht und viel Gutes geleistet hat.
Er war auch ein wirklicher Patriot, einer jener tüchtigen,
gewissenhaften, gegen sich so gut wie gegen andre strengen
Altpreußen, die ihren Patriotismus nicht gern bei Sekt und
Hurrahrufen zur Schau tragen, aber doch bei rechter Gelegenheit
sich auch einmal zu begeistern wissen. Allein die rechten
Gelegenheiten sind selten, und am Ende bleiben sie wohl gar ganz
aus, besonders, wenn man mit einem so scharfen Blick für die
Wirklichkeit gesegnet oder geplagt ist, wie jener.

		Er sah Leben und Menschen so, wie sie sind, ohne jede Illusion,
und schilderte sie ohne jede Beschönigung. Da giebts nun eben
leider weder [bookmark: page155] eine rosige noch eine bunte Welt, sondern nichts
anderes als aschgrau.

		Natürlich lag ihm das Humoristische gar nicht. Was wunder, wenn
ihn nach seinem Tode unsre Sinnigen als einen Ausbund von Humor
priesen, damit sie bei dieser Gelegenheit ihre profunde Weisheit
über das Wesen echten Humors an den Mann bringen konnten.

		Der Schriftsteller malt zum Beispiel den Lebenslauf einer
Familie von altem Adel mit winzig kleinem Geldbeutel. Mit
unbestechlicher Offenheit deckt er den elenden Kampf um den Pfennig
auf, den jedes Mitglied der Familie früh und spät durchficht, die
Ansprüche, die sie ans Leben stellen, und die Wichtigkeit, die sie
sich beilegen, während dies ungerechte Leben ihre Ansprüche unter
den Tisch fallen läßt und sie alle miteinander kaum wichtiger
nimmt, als einen pensionierten Laternenanstecker. –

		Wir Ungebildeten haben, wenn wir uns durch einen solchen Roman
durchgelesen haben, die Empfindung eines Trostlosen grau in
grau.

		Aber wir sind eben weit hinter der Mode zurück.

		Der Gegensatz der wirklichen Unwichtigkeit und der eingebildeten
oder doch beanspruchten Wichtigkeit, der für die Menschen typisch
ist, wird heute unter der Aufschrift »Humor« geführt, und [bookmark: page156] es ist sogar das
allerfeinste, was man in dieser Branche haben kann, versichern die
Agenten. –

		Der Gegensatz ist da, ohne Zweifel. Aber ist er wirklich so
ungemein humoristisch?

		Schopenhauer faßt ihn so: » ... dennoch wird jedes dieser
flüchtigen Gebilde, dieser schalen Einfälle, vom ganzen Willen zum
Leben, in all seiner Heftigkeit, mit vielen und tiefen Schmerzen
bezahlt.« –

		Das klingt eigentlich nicht sehr spaßhaft.

		Und wirklich, es ist auch gar kein Spaß dabei.

		Wer lange genug lebt und nicht völlig vom Lichte der Erkenntnis
verlassen ist, dem sagt das Leben mit unerbittlicher Klarheit: du
bedeutest nicht mehr in der Welt als eine Mücke im Sonnenschein. Ob
du leidest oder dich freust, zu Reichthum und Ehre kommst oder im
Zuchthause endest, morgen stirbst oder nach dreißig Jahren, alles
das ist der Welt völlig gleichgiltig. Trittst du ab von der Bühne,
so übernimmt ein andrer deine Rolle, oder sie fällt ganz fort, ohne
daß die Komödie auch nur eine Viertelsekunde unterbrochen wird.
–

		Dennoch spürt jeder Lebende, er sei der weiseste und der
bescheidenste, eine Stimme in sich, die ihm unaufhörlich zuruft:
alles kommt auf dich an, du bist das einzig wichtige in der
Welt.

		Und mit der klarsten Einsicht, wie unrecht die Stimme hat,
bringt sie kein Sterblicher jemals [bookmark: page157] ganz zum Schweigen, so fest er es sich
auch einbilden mag, denn es ist die Stimme der Natur.

		Und nicht allein das Leben, sondern auch unsre Kultur beruht auf
diesem Wahn, denn er allein treibt die Menschen so rastlos
vorwärts, daß »jedes dieser flüchtigen Gebilde« all seine Kraft bis
auf den letzten Atem daran setzt, Mühe, Not, Anfeindung, Angst und
Unbill jeder Art erduldet – um am Ende in der Welt nicht mehr
bedeutet und geleistet zu haben, als eine Koralle im Ozean.

		Nein wahrhaftig, so absurde sich der Einzelne in seiner
eingebildeten Wichtigkeit gebärden mag, für den behaglichen Humor
ist in einem Widerspruch, der ewig das Loos der Menschen bleiben
wird, wenig zu holen. Er ist ein Vorwurf für den Satiriker –
übrigens auch für den Tragiker, wie ihn denn kaum einer so mächtig
ausgedrückt hat wie Shakespeare.

		Nun aber soll heutzutage der Humorist eben behaglich sein, bei
Leibe nicht satirisch.

		Dennoch kann kein geistig zum Mitreden berechtigter und zugleich
Wahrheit liebender Schriftsteller unsrer Zeit um jenen Gegensatz
herum, denn er wird schärfer als je zuvor erkannt und tiefer
empfunden. Und da keiner sich entschließt, der Tagesmode zum Trotz
herbe zu sein, so giebt es nicht einen Humoristen unter den
modernen [bookmark: page158]
Schriftstellern, so viele sich auch als solche haben ins
Firmenregister eintragen lassen. –

		Umgekehrt kann Humor daraus werden, wenn nämlich Leute
von der Entdeckung überrascht werden, daß sie wichtiger sind, als
sie selber geglaubt haben, wie es in Kellers Fähnlein der sieben
Aufrechten geschieht, und vielfach bei Fritz Reuter. – Abgesehen
nun aber von der Streitfrage, ob jener Gegensatz humoristisch
behandelt werden darf, hat dieser hochfeine und hochmoderne Humor –
und das ist für uns der Humor dabei – einen Vorzug vor allem
voraus, was man früher als Humor gelten ließ: es kann ihn jeder
lernen.

		Man lese nur diese modernen Kritiker, wenn sie einen ihrer
Humoristen herausloben wollen. Da heißt es, daß er das Leben mit
jenem Humor betrachtet, der aus einer überlegenen Weltanschauung,
einer milden Resignation, oder dergleichen hervorgeht. Aber keinem
fällt es ein, zu fragen, ob der Humorist denn auch das Hinzuthun
kann, was doch immer die erste Voraussetzung alles und jedes Humors
ist: den angeborenen Witz.

		Schopenhauer ist daran schuld. Er zuerst hat jene höhere Art des
Witzes ästhetisch festgelegt, wo die bloße Komik sich in den Humor
veredelt. Freilich, etwas anders als es jetzt Mode ist, läuft seine
Definition aus. Aber ganz kann man ihn [bookmark: page159] von der Verantwortung für unsre
neueste humoristische Litteratur doch nicht freisprechen, denn er
hat den Fehler begangen, nicht ausdrücklich zu betonen, daß bei der
höchsten Veredelung und der subtilsten Verfeinerung die erste
Voraussetzung für den Humor doch immer der angeborene Witz bleiben
wird. Er ließ das fort, weil er glaubte, es verstehe sich von
selbst, und jeder würde es ohne weiteres hinzusetzen.

		Er hat sein Publikum immer noch überschätzt, und nun haben wir
die Bescheerung.

		Auch dies ist ein Teil des demokratischen Zuges in der
»Moderne«. Jeder kann sich seinen Beruf nach Belieben wählen. Man
braucht z. B. nur dem harten und arbeitsvollen Leben der andern mit
Seelenbehagen zuzugucken, sich zum Bunde derer von der ruhigen
Heiterkeit zu bekennen, und wenn einer an diesem
Zuckerwassergelage nicht teilnehmen mag, die Hände über dem Bauch
zu falten und zu sagen: der hat sich noch nicht zur befreienden
Weltanschauung emporgeschwungen – und man darf sich ohne
weitere Prüfung Herr Humorist nennen lassen.

		Diese Art von Leisetreterei, die vom Humoristen immer nur Milde,
Milde und Sanftmut verlangt, zeigt sich noch in der Beurteilung
jener derberen Art des Humors, den unsre Kritiker für [bookmark: page160] untergeordnet
halten, während die Nachwelt ihn sicherlich dem Himbeerbrei derer
von der befreienden Weltanschauung, den sie sich ja, wenn sie
Verlangen danach trägt, jeder Zeit selber bereiten kann, bei weitem
vorziehen wird. Oberländer, der gemütliche Münchener, der immer
gleich gut aufgelegte Kamerad von der Bierbank, in dessen Welt
eitel Vergnügen und Biedersinn herrschen, gilt im Vergleiche mit
Wilhelm Busch als der bessere Humorist. Natürlich: Busch versteckt
hinter seiner tollen Ausgelassenheit einen tiefen Pessimismus und
eine bittere Menschenverachtung. Daß er in seinem Bereiche geradezu
ein Genie ist, während Oberländer, so gern man sich gelegentlich
von ihm ins Lachen bringen läßt, doch sicherlich noch von keinem
für ein Genie gehalten ist, das verschlägt der heutigen
Kunstanschauung nichts: Richtung will sie sehen, brave Soldaten,
aber nicht Leute, die ihren eigenen Weg gehen, und besonders nicht,
wenn sie auf diesem Wege weiter kommen, als die in der Richtung
marschierenden. Das kann man ja auch im Grunde keinem verdenken.
–

		Daß Busch trotz Schärfe und Herbheit so populär geworden ist,
kommt daher, daß seine Ausgelassenheit ihn thatsächlich mindestens
neunundneunzig unter hundert Lesern verbirgt. Wie mancher z. B.,
der auf seine marktgängige Tugend [bookmark: page161] erheblichen Wert legt, mag die schöne
Sentenz des Onkels Nolte

		Das gute, dieser Satz steht fest,

Ist stets das böse, was man läßt,

		beifällig lächelnd gelesen haben, ohne auch nur zu ahnen, wie
grimmig da seiner eigenen Philistermoral mitgespielt wird.

		Auch hat Busch eine Eigenheit, die ihm den Erfolg verbürgt: er
bringt von Zeit zu Zeit eine Zote.

		Uebrigens ist das einem witzigen Manne durchaus erlaubt;
hier soll nichts weniger als puritanische Sauertöpfigkeit gepriesen
werden. Aber es hat allerdings etwas Deprimierendes, wenn, wie man
es oft genug erlebt, in einer Gesellschaft gebildeter Herren
Stunden lang ohne Unterbrechung jene gewaltsam erfundenen Anekdoten
mit zotiger Spitze erzählt werden, von denen allenfalls jede
fünfundzwanzigste witzig genannt werden kann; aber die eine wird
nicht beifälliger ausgenommen als die allerdümmste, wenn diese nur
saftig genug ist. Das Freudengejauchze gilt eben nicht dem Witz,
sondern der Zote als solcher, und zuletzt entscheidet die Masse:
wer am Schlusse die meisten Zoten erzählt hat (nicht etwa selbst
erfunden) gilt als der witzigste Gesellschafter.

		Freilich, wenn sie nun heimkommen in ihre [bookmark: page162] Familie, da verlangen die
Herren nach etwas recht ehrbarem und harmlosem; nicht nach scharf
geschliffenen Pfeilen, aber allerdings auch nicht nach der
»überlegenen Weltanschauung«.

		Und, wohl ihnen, die »Mappe« bringt ihre und der Hausfrau
Lieblinge: vergnügte Leute, die keiner Fliege etwas zu Leide thun
möchten, erzählen ihnen frisch von der Feder weg ihre Schnurren,
von alten Onkeln und Tanten, die sich gar so drollig und eigenartig
geben, aber wenn man sie nur recht erkennt, das beste Herz in der
Welt offenbaren, oder auch wohl einmal von einer bösen
Tante, oder gar Schwiegermutter – und seien wir gerecht: es giebt
einzelne unter diesen Lieblingen des Publikums, denen beinahe auf
jeder zwanzigsten Seite ein Witz gelingt. –

		Ich wollte vor kurzem irgendwo im Herzogtum Braunschweig,
Wilhelm Raabes engerer Heimat, seinen »Hungerpastor« kaufen, um ihn
zu verschenken.

		Aber der Buchhändler hatte weder den Hungerpastor noch überhaupt
irgend ein Buch von Raabe auf Lager; es sei am Orte noch niemals
nach einem verlangt.

		In das Gefühl der Bitterkeit und der Scham, von dem übrigens
auch der Buchhändler etwas zu empfinden schien, mischte sich bei
mir eine mildere Empfindung, nämlich die Erkenntnis des [bookmark: page163] wohl
zulänglichen Grundes, weshalb unsere modernen »Humoristen« es
vorziehen, ihrem Publikum statt jeder kräftigen Kost Himbeerbrei
anzubieten. Man will doch leben.

	
		
		Großstadtluft

		Vor fünf Jahren, als Mascagni auf
dem Gipfel seines Ruhmes stand, habe ich die Meinung verfochten,
daß er nichts Großes mehr leisten würde.

		Einstweilen habe ich Recht behalten, und niemand beklagt das
tiefer als ich; Mascagni war das
letzte Genie unsrer Epoche.

		Sicherlich hat Cavalleria
rusticana sehr große Fehler, aber nur solche, die man einem
werdenden Genie verzeiht; Mascagni
verrät da niemals Mangel, weder an Eigenart, noch an Kraft, noch an
Einfällen. Durch die vielen Geschmacklosigkeiten und Rohheiten weht
uns doch immer wieder die heiße Glut süditalischer
Volksleidenschaft an und erregt jenes selbstvergessende Mitfühlen,
das sich nur ein Genie erzwingt.

		Aber er verließ seinen Winkel, wo er der ihm so verständlichen
Stimme seines Volkes lauschte.

		Die Zeitungen meldeten mit gebührender Bewunderung die
hochinteressante Thatsache, daß der Meister – das wird man heute
rasch – ein [bookmark: page164] wirklich hervorragender Billardspieler geworden
war und über eine vielleicht einzig dastehende Sammlung bunter
Kravatten verfügte.

		Großstadtluft umwehte ihn, jene Luft, in der kein starkes und
echtes Gefühl gedeiht. Wir wollen abwarten, wie viel von seiner
ursprünglichen Kraft in seiner Operntrilogie »Wallenstein« zu
spüren sein wird. Umfangreich genug wird sie ja wohl sein, um
förmliche Massen von Gefühl hineinzuthun, sogar von ganz
»Differenziertem«.

		Ich lese eben, daß er uns inzwischen mit einer »japanischen«
Oper beschenkt hat, und die illustrierten Blätter erfreuen das
Publikum durch Wiedergabe der »feenhaften« Inscenierung.

		Also dahin ist es mit ihm gekommen, daß er eine Tagesmode
mitmacht, die eigens dazu erfunden ist, künstlerische Impotenz
durch fremdartig wirkende Dekoration zu verdecken.

		Seinem Rivalen Leoncavallo, als geschicktem Handwerker und
klugem Spekulanten, kann die Großstadtluft natürlich nur nützlich
sein.

		Die einzige Rettung für Mascagni
wäre noch, daß er seinen Wohnsitz nach Berlin verlegte, diesem
weißen Sperling unter den Großstädten, dieser Hochburg des echten
und starken Gefühls, wo ihn eine unabsehbare Masse redlich
strebender [bookmark: page165]
Apollopriester zu den reinen Quellen der Natur zurückgeleiten
würde.

	
		
		Höhenluft und Sumpfdünste

		Wenn das jäh emporgeflammte und erloschene Licht aus dem Süden
für die Musik die Ahnung erregt, daß die Nacht doch vielleicht noch
einmal wieder von großen Gestirnen verscheucht wird – wie stehts
denn mit der Litteratur? Mehr Goethe! Was soll das am Ende heißen?
Sollen die Schriftsteller den Faust fortführen, bis zum
zehntausendsten Teil?

		Beispiele zeigen mehr, als jede Theorie. Ich nenne keinen
Lebenden. Gewiß, es giebt ihrer viele – unter den »Alten« versteht
sich –, die den Irrweg von Goethescher Natur abwärts in den Staub
und die Moschusdünste Berlins nicht mitgegangen sind.

		Aber abgesehen von der Frage, ob es gerecht wäre, einen
herauszugreifen, wüßte ich auch keinen, dem sich anzuschließen ohne
Gefahr wäre, – aus Gründen, die hier nicht zu erörtern sind.

		Aber ich nenne einen Meister, der noch nicht so sehr lange tot
ist, der sich unmittelbar an Goethe herangebildet hat, und den über
die Achsel [bookmark: page166]
anzusehen sich selbst die »Moderne« nicht recht getraut: er hieß
Gottfried Keller.

		Und wunderbar: bei diesem bis jetzt einzigen modernen
Schriftsteller, dessen Leben zu studieren ernsthafte Männer für der
Mühe wert halten, ist von allen jenen gepriesenen Delikatessen gar
nichts zu holen: keine zartesten Sensationen, keine neuesten Reize
und gar keine differenzierten Empfindungen.

		Ihm sollten wir uns anzuschließen suchen. Wer das erreichte, wem
ein Roman von dem Reichtum, und zugleich der Schlichtheit und
innern Redlichkeit des »Grünen Heinrich« gelänge – nein, keinen
Selbstbetrug. Ein solcher Roman fände heute erst nach langem Suchen
einen Verleger, und dieser machte schlechte Geschäfte.

		Schon die Sprache würde abstoßen; ein verständiger,
geschmackvoller und schlichter Stil würde für die Sprechweise eines
Originals aus bäurischem Stande gehalten werden, dem der schnurrige
Einfall gekommen wäre, sein unbeholfenes Gestammel drucken zu
lassen.

		Und der Inhalt?

		Eben während ich dies schreibe, erscheint wieder ein Roman, der
geradezu typisch dafür ist, welche Sorte heutzutage den Erfolg für
sich hat.

		»Ernst Huttens Werbung« ist der Titel. Der Roman umfaßt etwa
vier starke Druckseiten, er [bookmark: page167] ist von jener anspruchsvollen Kürze, wie es
sich Leute erlauben können, die uns sehr viel zu sagen haben. Man
höre auch nur:

		Wir treffen Ernst, einen müden Greis von 23 Jahren, in einer
hochmodernen Abendgesellschaft. Er setzt sich, und sein bleicher
Kopf, – durch einen solchen zeichnet sich schon der edle Polengraf
in Hauffs »Mann im Monde« aus, – verschwindet hinter dem Postament
einer Statue.

		Seine Lebensanschauung ist düster, aber voller Weisheit und
Tiefe: »Ich bin ich und du bist du.«

		Indessen wir können uns nachgerade denken, was der Moderne sich
bei diesem Orakelspruche denkt. Er hält auch nicht weiter damit
hinter dem Berge.

		Zufällig sind gerade nicht mehr als drei junge Frauen im Saal
anwesend, die Ernst geliebt hat. Eine von ihnen nennt er bei sich
»hübsch aber kalt – und doch verliebt, wenn sie bei ihm war.« Er
hat also nicht ohne Erhörung geliebt, was sich ja eigentlich von
selbst versteht. Aber er mag diese Leute nicht mehr, weil er sie zu
gut kennt. Er geht verdrossen nach Hause, indem er vor sich
hinschimpft »Bande!« – womit er nach allem nicht unrecht hat,
vorausgesetzt, daß er sich selbst nicht etwa ausnimmt.

		Draußen auf der Straße erinnert er sich an eine Jugendnacht vor
zwei Jahren. Damals konnte [bookmark: page168] er noch lieben, und er machte Verse, die er
jetzt ironisiert. Er hat auch darin recht, denn seine Poesie ist
ein eitles Zurschautragen seiner widerstreitenden Gefühle, seiner
»zwei Seelen«, nämlich der sentimentalen und der witzelnden, die
sich in so manchem Handlungslehrling vereint finden.

		Aber wie ironisiert er sich! »O Gottogottogott!« »Es war zum
Kugeln.«

		Er beabsichtigt nun, um eine junge Dame zu werben, die er als
Student geliebt hat; sie arbeitet bei Gerson. Allein wie er mit ihr
gesprochen hat, gefällt sie ihm auch nicht mehr. »Er machte Kehrt
und zog nach Hause«, schließt die Geschichte, gewiß einfach und
doch ergreifend. –

		Der Roman erschien, wie manche andre, mit denen wir uns hier
beschäftigen mußten, in einem Wochenblatt von vornehmer
Ausstattung, und es wird auch in Kreisen gelesen, deren Geschmack
jetzt maßgebend ist, weil die Kunst nun einmal nach Brot geht.

		Dasselbe Blatt kündigte vor einigen Monaten als Einladung zum
Abonnieren einen von einer Dame geschriebenen Roman an – einen
sensationellen, versteht sich. Die Sensation sollte darin bestehen
(ich weiß nicht, ob der Roman jetzt erschienen ist), daß die
Verfasserin mit unerhörter Offenheit die verborgensten Tiefen des
weiblichen Geschlechtslebens bloß legen würde – welche [bookmark: page169] Finanzierung des
Geschlechts auch wohl gewinnbringender ist, als die bis jetzt
bekannte, die der öffentlichen Schande überliefert.

		Aus der Feder unseres Hans wird uns ein »glühender Hymnus auf
den Mann als die Erfüllung der Weibessehnsucht« in Aussicht
gestellt, und ich gestehe, daß ich mich darauf ganz besonders
freue. –

		Ein mir gerade vorliegendes Heft des Journals enthält unter fünf
Erzählungen folgende vier.

		1. Schluß eines Romans »Der Lebende hat recht.«

		Eine junge Schauspielerin sitzt in ihrem hocheleganten Boudoir.
Sie braucht ihre Wohnung nicht zu bezahlen. Sie hat ihre Mutter,
die mit allem einverstanden ist, zu sich genommen. Diese Geschichte
ist moralisch. Denn während eine gute Schwester in glücklicher Ehe
lebt, steht die lasterhafte düster in die Zukunft: »er« scheint
sich verloben zu wollen.

		2. Alexis Lugowoi. »Ein Brief« –
nämlich eines Schriftstellers, der einige Monate mit der, nun
verstorbenen, Frau eines Freundes in der Schweiz zugebracht hat. Er
versichert die beiden betrogenen, Frau und Freund, seiner
Hochachtung und setzt auseinander, daß sie nicht den geringsten
Anlaß haben, ihm böse zu sein. Ein »Dichter« sei nun mal anders als
andere Leute. –

		[bookmark: page170] Das ist
zwar abgedroschenes Zeug, aber da es ein Russe geschrieben hat, ist
es natürlich vornehme Litteratur.

		3. »Goldschmetterling« von Pekár.

		Leutnant »Dodo«, schön und dumm, gerät während des Manövers auf
ein Landgut, wo er sich genau zwei Stunden aufhält. Der Besitzer
ist abwesend, und Dodo verführt seine Frau. Dann macht er der
achtzehnjährigen Tochter eine Liebeserklärung und küßt sie ab, so
daß er das junge Ding in wilde Glut versetzt. Dabei denkt er
gelangweilt »nun ists genug mit der Hetz«, läßt sie stehen, kneift
das Kammermädchen in die Wange und frühstückt. –

		Er reitet davon und meint: »Wenigstens habe ich doch diese zwei
Stunden irgendwie tot geschlagen. Alles war gut, die Frau, das
Mädchen, der Tabak, blos der Cognac war schlecht.« –

		Ungarisch, also hochfein, besonders, da man die Geschichte mit
wenigen Strichen in eine Mikosch-Anekdote umarbeiten kann. –

		4. »Armenbesuche« von Marie
Madelaine.

		Der Titel ist eine Schelmerei, die besonders einer Dame
allerliebst ansteht.

		Gertrud, 18jährig, hat sich mit einem 52jährigen Baron verlobt,
dessen Eleganz, Verliebtheit und Vermögen sie zu schätzen weiß.

		[bookmark: page171] Abends
im Bett malt sie sich ihre erste Untreue aus.

		Das geht aber nachher nicht so leicht wie sie sich denkt, da der
Mann sehr eifersüchtig ist. Nur ihre Armenbesuche läßt er sie
allein machen, so daß ihr nichts übrig bleibt, als das auszunutzen.
Gleich die erste Arme, eine alte Frau, ist, wie man sich denken
kann, mit Freuden bereit, als Kupplerin zu dienen.

		Den Leutnant stört das schmutzige, übelriechende Bett, und sehr
viel macht er sich überhaupt nicht aus Gertrud. Er freut sich schon
auf »seine hübsche Choristin mit dem impertinenten Mäulchen, die in
ihrem roten Morgenrock zum totküssen aussah, und so niedlich zu
sagen pflegte: Du, Fritzchen, ein famoses Luder bist du. Das ist
totensicher.«

		Es ist nur gerecht, daß die Choristin das letzte Wort in der
Geschichte behält; »Hör mal, Fritzchen, mein süßes Biest, hast du
mir auch was mitgebracht?« –

		Ich kenne die Unersättlichkeit gewisser Leser an
Ehebruchsgeschichten. Aber ich denke, diese vier Prachtstücke in
Einer Nummer genügen auch dem anspruchsvollsten.

		Die Leute, denen solche Prima-Ware angeboten wird, müssen doch
im Grunde höchst unvornehme [bookmark: page172] Naturen sein; und das sind sie auch
wirklich.

		Jenes Blatt und seine Verwandten hießen passend: Litteratur für
das Israelitische Berlin, oder, da Israelitisch hier am Ende doch
nur epitheton ornans ist,
schlichtweg: für die Berliner.

		Nun ist aber die erste Bedingung für eine Gesundung und
Veredelung der Litteratur ein wahrhaft vornehmes Publikum.

		Wo müssen wir es suchen, wenn es überhaupt irgendwo zu finden
ist?

	
		
		Ruf ins ungewisse

		Es giebt Stimmungen, die sich nur in Gleichnissen beschreiben
lassen.

		Ein Spaziergang ins freie Feld an einem wolkenfreien
Oktobermorgen. Wald und Hügel am Horizont in zarten, bläulichen
Nebel gehüllt, weiter als sonst in die Ferne gerückt, scharf
umrissen freilich, aber fremd, wie einem Erdteil angehörend, in dem
noch immer der längst entflohene Sommer webt.

		In solcher Stimmung erscheint uns wohl unsre eigene, sonst so
sehr reale Gegenwart wie eine ferne Vergangenheit.

		Da tauchen denn natürlich die Spitzen aus [bookmark: page173] dem Nebel: Federbüsche,
Ritterhelme, Gala-Degen, Hof- und Jagduniformen, Kostümbälle und
Fackeltänze; ein luftiges Bilderbuch statt der trockenen
Zeitungsberichte.

		Diese niedliche bunte Welt bedeutet vielleicht nur die Hülle für
sehr viel Gediegenheit und Tüchtigkeit. Allein der gravitätische
Ernst und das wichtige Zeremoniell haben doch ein schwer
auszusprechendes Etwas gemeinsam mit dem Einzüge der Gäste auf der
Wartburg in einer Tannhäuseraufführung, wo wir das Theaterpersonal
allzugenau kennen. Und wenn nun gar hier und da ein falscher Bart
sich lockert, anonyme Briefschreiberei und dergleichen bekannt wird
– –

		Aber wir nehmen sogleich innerlich Partei für unsre Masken, wenn
die rauhen Bässe der Unentwegten und die Fistelstimmen ihrer
Schützlinge von der Börse den Chor anstimmen: o wie schlecht sind
die vom Hofe und wie gut sind wir von der Demokratie!

		Unser Bilderbuch ist uns viel lieber, als der Anblick der
gepriesenen »Mehrheit«, wie sie, nachgerade in allen modernen
Republiken der schonenden Hülle beraubt, in ihrer ganzen unschönen
Nacktheit dasteht.

		Wir haben auch mehr als genug vom »freien Spiel der Kräfte« und
der segensreichen Wirkung der »Auslese«.

		[bookmark: page174] Sehen
wir uns nur die Leute an, die im modernen Daseinskampfe immer
ausschließlicher obenauf gelangen!

		»Alle haben heute schlaue Augen« sagte Nietzsche mißmutig. »Und
sehr viele haben dabei schwache Schienbeine« hätte er hinzusetzen
können. –

		Schwache Schienbeine haben ja nun freilich die Sporthemdmänner
jenseits des Kanals nicht, die unsre Unentwegten uns als kaum je zu
erreichende Idealgestalten vorweisen. Aber wir bedanken uns doch
für dies Vorbild. Viel zu stark ist schon jetzt die Einwirkung der
beefeaters auf die Formen unserer
Gesellschaft. –

		Wir sind geneigt, unsre Vorfahren, die vor 2 bis 3 Jahrhunderten
gelebt haben, für gesunde und tüchtige Leute zu halten, aber doch
im Vergleiche mit uns für nicht viel mehr als Barbaren. Indessen
kann einem nachdenklich zu Sinne werden, wenn man die von
Velasquez und van Dyk (wenn auch wohl veredelt, so doch nicht
frei erfunden) uns überlieferten Gesichter mit denen unsrer
heutigen ersten Gesellschaft vergleicht – von der französischen
Aristokratie der letzten 150 Jahre vor der Revolution ganz zu
schweigen.

		Wie kommt das? Was hat überhaupt eine erste Gesellschaft als
solche zu leisten?

		Ueber Genußsucht, Verschwendung, Frivolität [bookmark: page175] in diesen Kreisen zu
donnern, überlassen wir den Neidischen und den Philistern. Nur
zweierlei muß die erste Gesellschaft bewahren: viel Grazie und
Geschmack, und ein bissel Geist. Das hat sie früher auch gethan.
Aber heute?

		Die Mode, deren tollste Launen man hingehen läßt, da ihre
einzige, aber auch Tod-Sünde Geschmacklosigkeit heißt, macht aus
dem Manne hier einen formlosen Mehlsack, dort einen König
Nußknacker, dem die Straßenjugend huldigend zujauchzt, wenn er sich
außerhalb einer Großstadt betreffen läßt; aus dem Weibe bald eine
aufgespannte Raupe, bald eine groteske Ungestalt, eine turmartige
Anhäufung von Filz, Federn, Sammt und was weiß ich, das Haupt
gekrönt mit dem Kopfputze eines Maorihäuptlings in vollem
Kriegsschmuck.

		Der Sport, bei den Griechen der Erzeuger höchster
Körperschönheit, auch bei uns in früheren Zeiten wenigstens Former
jener Schönheitsabart, für die es nur das Fremdwort Eleganz giebt,
ist nun, unter der Hegemonie der Footballmänner aus dem Lande der
high church, zu einem wüsten
Akrobatentum erniedrigt.

		Die gewaltsamen, verzerrten Bewegungen dieses entarteten Sports
überträgt die Mode auf die Umgangsformen, schließt sich auch der
herrschenden Reglementiersucht voll Eifers an, indem sie z. B.
[bookmark: page176] die
Bewegung des Grußes bis auf den Millimeter vorschreibt, damit nur
ja keinem so viel Freiheit erlaubt sei, daß er die andern durch
Grazie ärgern könnte.

		Geist – – – – – –?

		Beobachtet man nun ferner, wie sie in diesen Kreisen einander
für die Ehe suchen, nämlich nicht nach Schönheit, Anmut,
Liebenswürdigkeit, oder doch zur Erhaltung einer herrschenden
Rasse, sondern fast einzig aus Geldinteressen; so denkt man mit
Grausen daran, wie ein jetzt schon allzuhäufig gesehener Typus
immer mehr herrschen wird: niedere Stirnen, vornübergebeugte
Nacken, schleudernde Armbewegungen – – ein Zukunftsbild, das man
sich lieber nicht gar zu deutlich ausmalt. –

		Es ist kein Zweifel: dies ist das vornehme Publikum nicht, das
der Litteratur not thut. Die Zeiten sind vorbei, wo die Künstler
sich um ihre Förderung an eine geschlossene erste Gesellschaft
wenden durften und mußten.

		Wer heute nach einem vornehmen Publikum sucht, der ist in einer
schlimmen Lage. Er ist darauf angewiesen, sein Wort in die Welt
gehen zu lassen und dem Zufall anheimzustellen, ob es in die
richtigen Ohren fällt. Er darf es nicht mit lautem »Hört hört«
hinausbrüllen, denn vornehme [bookmark: page177] Leute lieben das nicht, das Wort Sensation
bereitet ihnen eine widrige Empfindung.

		Er darf es nicht versuchen, die Aufmerksamkeit durch kühne
Bereicherungen der Schriftsprache mit Wörtern wie »blubbern« auf
sich ziehen zu wollen, denn vornehmen Leuten ist eine so ordinäre
Behandlung der deutschen Sprache ein crimen
laesae majestatis; sie empfinden Ehrfurcht vor dieser
Sprache, in der Walther von der Vogelweide, Luther, Goethe,
Schopenhauer zu uns geredet haben.

		Er muß es ferner im Gefühl haben, daß die sich bekanntlich bei
jeder Gelegenheit vornehm nennenden Uebermenschen die echten
Plebejer sind.

		Er muß sich überhaupt wohl hüten, sich allzu »wunderbar zu
erdreisten«, denn vornehme Leute schätzen wahrlich nicht das
moderne als solches, sondern lassen im Gegenteil das allerneueste
sehr skeptisch an sich heran kommen.

		Er darf endlich nicht mit überladenem Putzwerk, unechtem
Theatergold kommen, aber auch nicht etwa glauben, mit Armut und
Dürftigkeit etwas zu erreichen, denn vornehme Leute schätzen
soliden Reichtum.

		Aeußerlich zu erkennen sind sie nicht, diese vornehmen Leute,
und sie werden auch allgemein gar nicht für vornehm gehalten.

		Sie finden sich in allen Ständen. Sicherlich [bookmark: page178] auch unter jenen ersten
Zehntausend. Aber da wohl am wenigsten, und am meisten da, wo sie
niemand sucht: Unbekannte, mühselig aber ergeben sich durch die
Welt schlagende Künstler; Gymnasiallehrer in weltentlegenen
Provinzialstädten; Beamte, die zu nichts besonderem gekommen sind,
weil sie es vorgezogen haben, ihre Mußestunden mit brotlosen
Beschäftigungen auszufüllen, statt ihre ganze Kraft auf Beförderung
zu richten, und sonst einsame Menschen, hier und da wohl auch so
ein Einsamer in einer Großstadt.

		An diese Leute ist auch mein Ruf »Mehr Goethe« gerichtet. Ich
muß es dem launischen Winde überlassen, ob er ihnen die leichten
Blätter zuweht.

	
		
		Zukunftsmusik

		»Wenn es Dreyfus nicht freispricht, wird Frankreich aus der
Liste der civilisierten Völker gestrichen«, hört man die
Bierbankphilister mit lächerlichem Pathos verkünden.

		Ich weiß nicht, wie sie sich diese Streichung vorstellen.
Schade, daß der Friedenskongreß den Haag schon verlassen hat, er
hätte sich so schön zu der feierlichen Handlung geeignet. –

		[bookmark: page179] Nein,
ihr Weisen, an einem Prozesse hängt die Stellung eines alten
Kulturvolkes in der Welt nun doch nicht. Als im Jahre 1791 der
siegreiche Pöbel sich endlich einmal so recht gehen lassen durfte,
und seiner innersten Natur gemäß jeden abschlachtete, von dem er
mit der instinktiven Sicherheit eines Bluthundes witterte, daß er
aus edlerem Stoffe geformt war, als er, der süße Pöbel selber, da
war Frankreichs Schicksal entschieden, und aller Glanz der
Folgezeit beleuchtet nur um so greller den unvermeidlichen
Zusammenbruch. Zwar hat es, und das ist ein Beweis für die
bewunderungswürdige geistige Höhe dieses Volkes, noch einmal die
Führung in der Litteratur an sich genommen.

		Aber es wird von uns Deutschen abhängen, ob es diese Führung
behalten wird. Wenn wir uns auf uns selbst besinnen, wenn wir den
internationalen Plunder der letzten dreißig Jahre zum Teufel fahren
lassen, dann werden wir unsrer großen litterarischen Vergangenheit
auch wieder würdiger werden.

		Noch freilich gilt es in der Litteratur als eine Ehre,
international zu sein – Europäische Berühmtheit nennt mans.

		Viele Jahrzehnte hindurch wurde Goethe als der einzige unter den
deutschen Schriftstellern angesehen, den man als Europäische
Berühmtheit [bookmark: page180] bezeichnen konnte. Heute stößt man allenthalben
auf solche Berühmtheiten, deren Namen freilich auch zahlreichen
gebildeten Leuten völlig unbekannt sind. Aber es ist ein
Unterschied zwischen der Europäischen Berühmtheit Goethes und der
»Moderne«.

		Goethe konnte seinen Faust nur in deutscher Sprache dichten, und
alle Uebersetzungen sind nichts weiter, als eben Uebersetzungen.
Herr Sudermann dagegen könnte seine Theaterstücke in jeder
Kultursprache anfertigen, die er etwa beherrschte, und wenn man sie
z. B. ins Französische übersetzte, nun, so ist es eben ein
französisches Theaterstück, und spricht die breite Menge drüben
genau so traulich an, wie hier. Die »versunkene Glocke« müßte sogar
von Rechts wegen in altfranzösischer Mundart geschrieben sein.

		Nun liegt aber irgend ein Wettkampf mit den Franzosen
einstweilen fern. Sie sind ja von den Engländern verdrängt.

		Und wirklich, der Kampf um die Hegemonie mit diesen lohnt sich.
Ein Grauen überschleicht uns, wenn wir uns eine Welt ausmalen, in
der die beefeaters allmächtig
wären.

		Es ist eine groteske Scene in der menschlichen Tragikomödie, wie
heute allenthalben der Fall Dreyfus behandelt wird, als würde in
Rennes um die europäische Kultur prozessiert, während [bookmark: page181] man die
grauenvollsten Zeichen der Zeit kaum der Besprechung wert hält.

		Folterungen! – Dies eine Wort eröffnet den Anblick einer
Verrohung, wie man sie vor wenigen Jahren unmöglich gehalten hätte;
und den Ausblick in eine Zukunft, in der es nicht ganz so idyllisch
zugeht, wie Frau von Suttner es gerne möchte: Rückfall in völlige
Barbarei.

		Aber freilich, die Kinder der high
church haben in ihren Kolonien die gute alte Institution
»Folter« niemals ganz in Verlust geraten lassen. –

		Die Niedermetzelung ferner der armenischen Männer, Frauen und
Kinder ist, die Armenier mögen noch so gräuliche Spitzbuben sein,
ein Ereignis, das auch dem hartgesottensten Optimisten einen
Weheruf über diese beste der Welten entreißen könnte.

		Versteht sich: der Elefant kann nichts dafür, und John Bull, der
den Verlauf der Dinge ein wenig anders gewünscht hätte, drückt sich
den Cylinderhut auf den von der Idee der Humanität ganz
ausgefüllten Schädel und geht in die Kirche.

		Und wenn wir die Brutalität und die Hinterlist Albions, die ja
wohl heutzutage kein Mensch mehr ableugnet, er sei denn ein
Unentwegter, als Schattenseiten eines durchaus männlichen
Volkscharakters und als Achillesferse einer unbestreitbar
großartigen Kolonialverwaltung in Kauf [bookmark: page182] nehmen wollen, eines wird John
Bull, wenn er bei Laune ist, schmunzelnd selber zugeben: die
Grazien, dies leichte Volk der Lüfte, dessen Kurs auf der Weltbörse
so unsicher ist und im Grunde immer unter pari bleibt, gehen ihn nichts an.

		Und nun erhebt sich die Frage: was hat denn Deutschland da zu
bieten? Wenn der Siegesmarsch der Deutschen, friedlich und, wie es
denn doch einmal nicht anders sein wird, auch kriegerisch
unaufhaltsam vordringt, welche Kultur werden wir
verbreiten?

		Viele werden sagen: Das kann uns wenig kümmern. Erobern wir die
Welt in Frieden und Krieg, und lassen wir die Besiegten sich
darüber unterhalten, ob das einen Segen für die Menschheit bedeutet
oder einen Rückschritt. –

		Ja, so ähnlich dachte Dschingis Khan wohl auch. Aber die
Weltgeschichte urteilt ein wenig anders. Schwerlich würde die
Geschichte der Römer noch nach rund zwei Jahrtausenden in den
Schulen gelehrt, wenn sie nur die Welt erobert, und sie noch so gut
verwaltet hätten: als Verbreiter Griechischer Kultur preist
sie die Weltgeschichte.

		Wir Deutschen haben da einen unendlichen Vorzug: wir sind nicht
auf fremde Güter angewiesen, wir haben unsere eigene Kultur zu
verbreiten.

		[bookmark: page183]
Freilich darf es so nicht weitergehen.

		Die Wissenschaft ist ja längst international geworden. Und wenn
unsre Künstler, in erster Reihe unsre Schriftsteller, nicht
aufhören, international zu sein, so wüßte ich nicht, welche eigenen
uns von den anderen Kulturvölkern unterscheidenden Güter wir zu
verbreiten hätten. Im Gegenteil: das, was wir während der letzten
dreißig Jahre den Franzosen nachgemacht haben, das haben diese, und
nicht nur sie, sondern auch die Russen und die Italiener, sehr viel
besser gemacht als wir.

		Gottfried Keller hat uns gezeigt, daß ein Weg zur höchsten Blüte
deutscher Kultur, zu Goethe, zurückführt.

		Ob wir ihm folgen, oder nach neuen Wegen suchen, nur vergessen
wir niemals, wo der deutsche Genius sein Höchstes geleistet hat,
und wo er für alle Zukunft neue Befruchtung holen kann.

		So sind wir national im rechten Sinne, nicht, indem wir uns
gebärden, als hätte Deutschland nichts kostbareres auf der Welt zu
hüten, als blonde Haare und blaue Augen, und nichts weiter zu thun,
als Waren abzusetzen, oder drein zu schlagen.

		Mehr als die meisten unter uns ahnen, dringt dieser öde Geist
vorwärts; ganz besonders auf die Schulen hat er es abgesehen.

		Möge es nicht dahin kommen, daß dereinst die letzte, klassische
Bildungsanstalt vom Erdboden [bookmark: page184] verschwunden sein wird; daß dann in den einzig
noch vorhandenen Kaufmanns- und Soldatenschulen verächtlich jener
unpraktischen Vergangenheit gedacht wird: Seht, so herrlich weit
haben wir es gebracht, wir, die man einst das Volk der Dichter und
Denker geschimpft hat!

	