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		Erster Theil.

		 

		Vorwort.

		Jedes Jahr bringt neue Schriften, die es
unternehmen, die reichste Zeit unserer dichterischen Literatur
kritisch aufzuklären oder übersichtlich darzustellen, und jedes
Jahr lichtet stärker die Reihen ihrer Theilnehmer und Zeugen. Der
Bücher, welche über die neuere deutsche Poesie und ihre großen
Charaktere reden wollen, sind immer mehr, der Menschen, welche aus
eigener Anschauung davon reden können, immer weniger geworden. In
den kritischen Gesammtausgaben, Varianten und Nachlesen, in den
Erklärungen und Denkwürdigkeiten der Dichter hat sich bereits ein
gelehrter Niederschlag jener vollen Bewegung angesammelt. Das
lebendige Heute ist zum stillen Gestern geworden, von dem wir
erzählen, damit der kommende Morgen, über dem eine andere Sonne
scheint, sich seiner erinnern möge. Das sind die Zeichen der
Zeit.

		Die letzten Jahre haben wiederum zwei Männer mit sich genommen,
welche Führer der romantischen Periode [bookmark: vol1pageVIII]VIII gewesen sind. Im
Jahre 1853 starb Tieck, 1854 Schelling. Ihr Leben liegt
abgeschlossen vor uns, und für den Dichter wie für den Philosophen
der Natur beginnt die Geschichte. Dieses Buch ist dem Andenken
Tieck's gewidmet.

		Ludwig Tieck gehört zu den hervorragendsten Erscheinungen
unserer neuern Literatur, der eigenthümliche und selbständige
Dichter neben und nach Goethe und Schiller, der Zeitgenosse und
Freund großer und bedeutender Männer, der Mitstreiter merkwürdiger
Kämpfe, der Zeuge aller folgereichen Wandlungen, welche der
deutsche Geist seit dem Ausgange des vorigen Jahrhunderts erfahren
hat. Als er starb, blickte er auf sechzig Jahre literarischer
Thätigkeit zurück. Wie Klopstock und Wieland von Bodmer bis auf
Tieck und Heinrich von Kleist, wie Goethe von Gottsched und
Klopstock bis auf Heine und Börne, so reichte sein Leben von dem
Jahre, wo der »Götz von Berlichingen« erschien bis auf Hebbel und
Redwitz herab. Er war ein seltener und eigen gearteter Mensch,
dessen Wesen man nicht besser bezeichnen kann, als mit dem Worte,
welches er selbst oft anwandte: er hatte nicht nur gesehen, gehört,
geschrieben und gedichtet, er hatte gelebt, in sich erlebt. Das
Leben eines solchen Mannes erscheint merkwürdig genug, um auch die
Erinnerungen zu sammeln, welche nicht unmittelbar in seinen Werken
liegen.

		Diese Ausgabe hat sich das folgende Lebensbild gestellt.
Freilich sind ihm sehr fühlbare Schranken gesetzt, innerhalb deren
es sich halten muß. Nicht etwa durch das, was ich von meiner
Kenntniß Tieck's zurückzuhalten hätte, dessen ist nur wenig, und
dieses Wenige nicht eben erheblich; vielmehr sind es die Lücken
dieser [bookmark: vol1pageIX]IX Kenntniß selbst, welche sich bemerklich machen.
Die Grundlage der gegebenen Darstellung ist eine Reihe
gelegentlicher mündlicher Mittheilungen Tieck's, auf deren
Vervollständigung aus andern Quellen, wenigstens für die frühern
Abschnitte seines Lebens, nicht mehr zu rechnen ist. Es lebt
Niemand mehr, der von Tieck's Jugend, seinem Bildungsgange und
ersten Eintritt in die Literatur aus eigener Erfahrung Kunde hätte;
die Wenigen, welche von der Zeit der romantischen Dichtungen zu
sagen wissen, lassen sich mit Namen aufzählen; in den
Denkwürdigkeiten älterer Zeitgenossen erscheint er nur
vorübergehend, und auch diese Andeutungen reichen kaum über den
Aufenthalt in Jena zurück. Einige Mal erwähnt seiner Goethe in
Briefen, Jahresheften, Kritiken und Gesprächen, dann Schiller,
Fichte, F. Schlegel, Gries, Körner, Philipp Otto Runge,
Solger, dieser allerdings ausführlich, Bettina in ihren Briefen,
Steffens, Laun, Oehlenschläger, der Schauspieler Lange, Karl
Förster, Carus, Holtei, Strombeck und Immermann in ihren
Denkwürdigkeiten und Tagebüchern. Die letzten Fünf kannten ihn in
der dresdener Zeit, die Andern begegneten ihm früher, doch fast
alle erst in dem Lebensabschnitte zwischen Jena und Dresden.
Zahlreicher sind die Berichte literarischer Touristen über einzelne
Besuche bei Tieck und oberflächliche Berührungen mit ihm; sie
gehören sämmtlich der spätern Zeit an. Nach diesen Angaben ein Bild
zu entwerfen, ist nicht möglich; wer es dennoch unternehmen wollte,
würde kaum einen matten Umriß erhalten.

		Was Tieck's Freunde so oft mit Bedauern ausgesprochen haben,
kann auch hier nur wiederholt werden: er selbst hat keine
Denkwürdigkeiten hinterlassen. Und [bookmark: vol1pageX]X warum gerade er nicht, in
einer Zeit, die so manches Buch dieser Art aufzuweisen hat, in dem
Vieles breit erzählt wird, was kaum des Erlebens, geschweige denn
des Andenkens werth war? Warum er nicht, bei seiner Schärfe und
Feinheit der Beobachtung, bei dieser Meisterschaft der
Charakteristik und Erzählung? Die Antwort auf diese Frage liegt in
seiner eigensten Natur, in der Verkettung von Umständen, die manche
seiner liebsten Pläne über die ersten Versuche der Ausführung nicht
hinauskommen ließ. Er war durchaus frei von der eiteln
Absichtlichkeit, die von Allem, was sie thut, auch von dem
Kleinsten, der Welt glaubt Rechenschaft schuldig zu sein, die
spricht, um von sich zu schreiben, und schreibt, um von sich
sprechen zu machen. Solange er noch dichterisch schuf, und mit
jeder neuen Erfahrung immer neue Gestalten in ihm aufstiegen,
solange er mit zahlreichen Freunden in ununterbrochenem geistigen
Austausche stand, war ihm die Gegenwart viel zu gehaltvoll und
wichtig, als daß er von der Vergangenheit hätte ausführlich
sprechen sollen. Dafür hatte er noch keine Ruhe gewonnen. Aeltere
Freunde bezeugen, daß er in der frühern Zeit in Dresden nur selten,
und zufälliger Veranlassung oder dringender Aufforderung folgend,
auf seine jüngern Jahre zurückgekommen sei, und auch dann meistens
nur kurz, ohne in genauere Schilderungen einzugehen. Er war darin
vielleicht zu sorglos.

		Dennoch konnten Anregungen, über einzelne Lebensabschnitte zu
sprechen, nicht ausbleiben. Die nächste lag in seiner Dichtung
selbst. Die Novellen enthielten überall Erlebtes, sie wurden
mitunter zu persönlichen Bekenntnissen; die Gespräche im
»Phantasus«, ein [bookmark: vol1pageXI]XI Theil der lyrischen Gedichte waren reich an
einzelnen Zügen aus seinem Leben. Aber man mußte damit bereits
vertraut sein, um die Denkwürdigkeiten in dieser Gestalt zu
erkennen. Auch der Briefwechsel mit Solger, den er mit dessen
Nachlaß herausgegeben hatte, enthielt manches merkwürdige Zeugniß
über seinen Bildungsgang. Endlich begann er seine Schriften zu
sammeln, eine Durchsicht derselben und ein Rückblick auf die
Vergangenheit ward nothwendig. Zu manchen hatte er sich öffentlich
nie bekannt, andere waren verschollen, andere gemisdeutet worden.
Von einer Gesammtausgabe der Dichtungen ließ sich die Pflicht über
ihre Entstehung, d. h. über einzelne wichtige Punkte seines
Lebens Erläuterungen zu geben, kaum trennen. In den Jahren 1828 und
1829 schrieb er daher die Einleitungen zu dem ersten, sechsten und
elften Bande der Schriften, die auch in dieser fragmentarischen
Form für Theile seiner Denkwürdigkeiten gelten können. Nur sind sie
mehr literarisch als rein historisch, sie schließen sich der
aufgestellten Reihenfolge der Schriften an, welche nicht die
chronologische ist, man bewegt sich daher mehr im Kreise, als daß
man auf der geraden Linie der Lebensentwickelung fortschritte.

		Nachdem Tieck das sechzigste Jahr zurückgelegt hatte, scheint
ihm der Gedanke, sein Leben zum Gegenstande besonderer Darstellung
zu machen, zum ersten Male näher getreten zu sein. Die früheste
Andeutung findet sich 1838 in einem Briefe an seinen Bruder, den er
auffordert, zu diesem Zwecke die Erinnerungen ihrer Kindheit und
der spätern Jahre zu sammeln, und ihm die darauf bezüglichen
Notizen zu übersenden. Die schiefen und einseitigen Urtheile, die
er zu allen Zeiten erfahren hatte, die [bookmark: vol1pageXII]XII böswilligen
Verdächtigungen, die abgeschmackten Märchen, die nicht ohne Erfolg
über ihn in Umlauf gebracht worden waren, wollte er durch eine
einfache Darstellung des Thatsächlichen widerlegen. Leider kam es
nicht dazu, nicht einmal zu einer vorläufigen Sammlung des Stoffs
für eine spätere Bearbeitung. Die ihm auch damals noch
näherstehende dichterische Production, häusliches Unglück,
Krankheit, der Wechsel des Wohnsitzes und altgewohnter
Verhältnisse, Mangel an Entschluß traten hemmend entgegen. Dennoch
lag ihm dieser Plan bis in die letzten Jahre am Herzen. Immer noch
hoffte er auf den Augenblick, wo er sich kräftiger fühlen werde,
und zur Ausführung schreiten könne. Früher als dieser Augenblick
ist der Tod gekommen.

		Zum Glück reicht Tieck's Wort über das Grab hinaus. Er
hinterließ ein Vermächtniß, das wenigstens einen theilweisen Ersatz
gewährt. Mag dieser immerhin dürftig und mangelhaft erscheinen im
Vergleiche mit dem, was Tieck selbst hätte geben können; er wird
beachtenswerth, wenn man darin die Reste eines unwiderbringlich
verlorenen Reichthums sieht.

		Hier ist der Punkt, wo die eigenthümliche Beschaffenheit des
Stoffs, der in diesem Buche niedergelegt ist, von meinen
persönlichen Beziehungen zu Tieck zu reden gebietet.

		Im Anfange des Mai 1849 hatte ich das Glück, ihn zum ersten Male
zu sehen. Mit allgemeiner Spannung blickte man in diesen Tagen auf
den Ausgang des revolutionären Kampfes in Dresden; die gemeinsame
Theilnahme für dortige Zustände hatte mich zu ihm geführt. Die
außerordentlichen Verhältnisse erleichterten die Bekanntschaft; man
hatte damals das Bedürfniß, über [bookmark: vol1pageXIII]XIII gewisse Punkte,
namentlich über die politischen Tagesfragen sich in der Kürze zu
verständigen, und so erfolgte auch hier die Annäherung leicht. Mehr
noch that Tieck's wohlwollendes Entgegenkommen. Ich habe erfahren,
was Alle erfahren haben, die ihm ohne vorgefaßte Meinung und ohne
Ansprüche genaht sind. Seine edle Natürlichkeit und Unbefangenheit,
die vollkommene Freiheit von Allem, was falscher Würde ähnlich sah,
oder der Absicht, ein Uebergewicht fühlbar zu machen, seine
Wahrheit und reine Güte, der einfache und geistig befreiende Ton
seines Gesprächs, Alles trug dazu bei, die Fesseln der
Zurückhaltung, durch die der Unbekannte dem berühmten Manne
gegenüber sich leicht gehemmt fühlt, bald zu lösen. Aus den ersten
Berührungen erwuchs ein Verkehr, der bis zu seinem Tode ohne
Unterbrechung fortgesetzt wurde, der mich vier Jahre hindurch
wöchentlich mehrere Male, zuletzt fast täglich, oft Stunden lang in
sein Haus führte. Als die politische Spannung sich gelegt hatte,
traten in der Unterhaltung immer mehr die Gedanken und Gegenstände
hervor, welche die schönste Zeit seines Lebens erfüllt hatten, und
auch jetzt noch seine wärmste Theilnahme besaßen. Es waren Dichtung
und Literatur, die heimische wie die fremde, die vergangene wie die
gegenwärtige, das Verständniß und die Kritik der Dichter und ihrer
Werke, die Kunst, die Wissenschaft, und alle große Fragen, die vom
Tage nicht abhängen, und stets neu erscheinen, weil sie uralt
sind.

		Bald nahmen diese Gespräche noch einen andern Charakter an.
Unbemerkt gewannen sie die Farbe historischer Erinnerungen, deren
Mittelpunkt Tieck selbst war. Zufällige Veranlassungen,
naheliegende Erörterungen der [bookmark: vol1pageXIV]XIV Novellen oder der
ältern Dichtungen leiteten zuerst darauf hin, einzelne Züge in
leichten Andeutungen oder humoristischen Anekdoten mitzutheilen.
Allmälig gestalteten sich diese Umrisse zu festern Bildern,
besonders seit er die tödtliche Krankheit im Frühjahr 1851 noch
einmal überwunden hatte. Jetzt wurden ihm diese Rückblicke auf die
frühere Zeit fast zum Bedürfniß, und die mündliche Erzählung vor
Zuhörern, von deren aufrichtigster Theilnahme er überzeugt sein
konnte, ersetzte seinem Gefühle wenigstens entfernt, was ihm eine
Aufzeichnung der Erinnerungen gewesen wäre. Absichtslos, wie
Stimmung und Gedächtniß den Stoff zuführten, hatte er zuerst
einzelne Punkte aus seinem Leben besprochen, nun begann er auf
Ergänzung und Abrundung, und nach manchen Seiten hin auf eine
gewisse Vollständigkeit zu denken. Endlich hatte er in mannichfach
verschlungenen Episoden eine Reihe von Bildern aus seiner
Jugendzeit, seiner Aeltern und Lehrer, Gefährten und Freunde,
seiner innern Kämpfe, seiner Verbindungen mit den Dichtern des
vorigen und des gegenwärtigen Jahrhunderts gegeben. Es waren
gesprochene Novellen, ein unendlich reiches Leben entfaltete sich
in ihnen, und wie überall bei ihm paarte sich auch hier der
anmuthig spielende Scherz mit dem tiefen Ernste.

		Wer den Zauber der Rede Tieck's jemals selbst erfahren hat, wird
es erklärlich finden, daß im Genusse des Augenblicks die
schriftliche Aufzeichnung dieser Gespräche nicht der nächste
Gedanke war. Doch gemahnt durch die wiederkehrende Todesgefahr,
entschloß ich mich noch zu rechter Zeit zu dem schweren Versuche,
der jetzt zur historischen Pflicht ward. Während der letzten zwei
Lebensjahre Tieck's habe ich alle wichtigen [bookmark: vol1pageXV]XV Unterhaltungen mit
ihm aufgezeichnet, und es wird kaum einen bedeutendern Punkt geben,
der in dieser Zeit nicht wiederholt zur Sprache gekommen wäre. Ich
darf behaupten, daß durch den spätern Beginn der Aufzeichnung am
Stoff nichts Wesentliches verloren gegangen ist. Auf Tieck's
Erzählungen selbst hat sie keinen Einfluß gehabt, er wußte nichts
davon, der Gedanke einer künftigen Veröffentlichung dieser
Gespräche lag ihm bis kurze Zeit vor seinem Tode fern. Sie waren
durchaus unbefangen; von einer Absicht, einem bewußten Vorbereiten
oder Zurechtmachen ist nie die Rede gewesen. Aber darum entbehren
diese Erinnerungen nicht der Autorisation. Als ich mir im April
1853 die wachsende Todesgefahr nicht länger verhehlen konnte, ward
es Pflicht, ihm eine vollständige Mittheilung über die
niedergeschriebenen Notizen zu machen. Ich sagte ihm, daß ich diese
kleinsten Theile seines Lebens aufgelesen und gesammelt hätte.
Lächelnd erwiderte er: »Das freut mich zu hören. Sie sind ein
wahrhafter Mann, und werden es so wiedererzählen, wie ich es Ihnen
gesagt habe. Es werden dadurch viele Lügen widerlegt werden, die
über mich in Umlauf gekommen sind.« In diesen Worten liegt die
Berechtigung der folgenden Darstellung. Ich habe sie als einen
letzten Willen, als ein Vermächtniß angesehen, dessen Vollziehung
für mich nicht allein zur Pflicht der Pietät, sondern auch der
historischen Gerechtigkeit ward. So faßte er es selbst auf, und
schloß die Augen in der Zuversicht, daß diese Erinnerungen ein Bild
seines Lebens geben würden, wenn er selbst auch über diesen letzten
Wunsch hinweggehoben sei.

		Schon früher hatte Tieck die mündlichen Erzählungen in anderer
Weise ergänzt. Lange beschäftigte ihn der Gedanke, [bookmark: vol1pageXVI]XVI eine
Auswahl des reichhaltigen Briefwechsels herauszugeben, in dem er
während eines langen literarischen Lebens mit den verschiedensten
Männern gestanden hatte. Diese Sammlung, soweit sie ihn persönlich
betrifft, beginnt mit dem Jahre 1792 und enthält der großen
Mehrzahl nach Briefe, die an ihn gerichtet sind. In chronologischer
Reihenfolge theilte er mir die einzelnen Bände mit zur Durchsicht
und vorläufigen Bezeichnung des etwa Auszuwählenden. An jeden
wichtigen Brief knüpften sich Erläuterungen und häufig neue
Erzählungen. Dies war in den Wintermonaten von 1852 auf 1853. Als
ich den letzten Band zurückzugeben kam, war er wenige Stunden zuvor
gestorben.

		So ist es zu verstehen, wenn ich dieses Buch »Erinnerungen aus
dem Leben des Dichters nach dessen mündlichen und schriftlichen
Mittheilungen« genannt habe.

		Tieck's Erzählungen waren nicht vollständig, aber durchaus
glaubwürdig. Nicht von jedem Lebensabschnitte sprach er mit
gleicher Ausführlichkeit und gleichem Behagen. Mit besonderer
Vorliebe verweilte er bei dem Knaben- und Jünglingsalter, in
allgemeinern Zügen stellte er die spätere Zeit hin. Dort war Alles
neu, frisch, glänzend, er selbst noch ein Werdender, den auch der
Kampf förderte; hier hatte das Leben eine festere Gestalt gewonnen,
und zwanzig Jahre gleichmäßigen Daseins erschienen in der
Erinnerung wie der ruhige Fluß mit sanften Ufern, den man still
hinabgefahren ist. Manches, was ihn zu tief bewegte, erwähnte er
selten, und dann nur mit wenigen Worten, so den Tod seiner Tochter
Dorothea; Anderes mochte seinem Gedächtnisse ganz entschwunden
sein. Einfach, arglos und edel erscheint er in [bookmark: vol1pageXVII]XVII
diesen Erinnerungen; wie über seine Dichtungen, urtheilte er über
sich und sein Leben durchaus unbefangen. Welchen Grund hätte er
auch haben können vor Zuhörern, deren Beifall oder Misbilligung für
ihn eine geringe Bedeutung haben mußte, am Rande des Grabes, in
dieser absichtslosen Selbstbetrachtung sich anders darzustellen,
als er im Augenblicke sich wirklich erschien? Im Einzelnen blieben
sich die Grundzüge der Erzählungen immer gleich, so oft er auch auf
denselben Punkt zurückkommen mochte. Führte er Personen redend ein,
so geschah es in den Wiederholungen stets mit denselben Worten.
Manche kleine Züge finden in den ebenso absichtlosen Aufzeichnungen
Anderer eine unerwartete Bestätigung. Von dieser Seite könnte nur
der übertriebene Zweifel die historische Treue und Aufrichtigkeit
in Frage stellen.

		Doch Tieck selbst kannte das eigenthümliche Wesen der
historischen Ueberlieferung sehr wohl. Von ihr sagt er in der
Einleitung zu seinem Shakspeare-Buche (»Ludwig Tieck's
nachgelassene Schriften«, II, 119): »Wenn wir uns nur sichere
Rechenschaft geben könnten, daß unser Standpunkt selbst nicht viel
bestimmt und richtet, und doch aus unserm Auge die Perspective der
Linien und der Luft sich bildet.« Konnte der Greis die Zustände
seines jugendlichen Lebens so wiedergeben, wie sie wirklich waren,
oder vielmehr nur so, wie sie ihm nach vielen dazwischenliegenden
Wandlungen erschienen, wie er sie aus seinem jetzigen Standpunkte
sah? Es ist dieselbe Frage, welche Goethe ebenso tiefsinnig als
vorsichtig beantwortete, wenn er auf dem Titel seines Buchs »Aus
meinem Leben« den Zusatz machte: »Wahrheit und Dichtung.«
Schwerlich wird der Mensch sich und die Dinge, bei denen er
betheiligt ist, [bookmark: vol1pageXVIII]XVIII durch ein
vollkommen reines Medium zu sehen vermögen; bald wird es zu hell,
bald zu dunkel gefärbt sein. Zuerst betrachtet er sie mit
Leidenschaft, nachher versteht er seine eigene Leidenschaft nicht
mehr. Glücklich, wer im hohen Alter gehaltvolle Erlebnisse mit
einem so treuen, durch Lust und Schmerz befestigten Gedächtnisse,
mit so viel jugendlichem Feuer und Theilnahme, mit so überzeugender
Gegenständlichkeit darzustellen vermag, wie es Tieck in diesen
Gesprächen gethan.

		Für den Nacherzähler ist es unendlich schwer, solche
Mittheilungen ohne den geringsten Verlust an Zuverlässigkeit, doch
mit gleicher Frische und Lebendigkeit wiederzugeben. Das Letzte
wird kaum Jemand verlangen. Um wie Tieck, wenn auch aus seinem
Munde zu erzählen, müßte man Tieck selbst sein. Schon das wörtlich
treue Aufzeichnen eines Gesprächs, das vielleicht bei einem
Bücherkatalog anfing, und bei der Resignation aufhörte, die ihm der
Anfang der Weisheit war, erschien in hohem Grade schwierig. War es
doch bisweilen schon, wenn die Hausthür sich schloß, kaum mehr
möglich, den Faden wiederaufzufinden, der durch diese
verschlungenen Gänge geführt hatte. Zwar hatte sich mir alles
Wichtige, oft die Worte selbst wol eingeprägt, aber bei dieser
Fülle mußte auch das treueste und willigste Gedächtniß eine gewisse
Einbuße erleiden. Und wie sollte dieser Stoff benutzt werden? An
Vorbildern fehlte es nicht. Am nächsten lag es, an »Eckermann's
Gespräche mit Goethe« zu denken. Aber diese Gespräche mit Tieck
waren zum großen Theil historische Erinnerungen. Sollte ich jede
Unterhaltung unter ihrem Tagesdatum mit dialogischer Treue
wiederzugeben versuchen, eine an die andere reihen, um so eine
dennoch nur zweifelhafte [bookmark: vol1pageXIX]XIX Authentie
herzustellen? Ich konnte mich nicht dazu entschließen. Ich hätte im
Dialog als zweite Person neben Tieck treten, ich hätte eine
ungeordnete Masse biographischen Materials geben müssen, in dem der
Erzähler chronologisch vorwärts und rückwärts ging, Episoden
einschaltete, sich häufig unterbrach, durch literarische Kritiken,
durch humoristische oder tiefsinnige Beobachtungen, die an das
Nächste wie an das Fernste anknüpften. Durch den Geist, mit dem der
Sprechende Alles zu durchhauchen wußte, durch Ton und Blick, durch
die Dramatik des Vortrags erhielt dieses scheinbar wirre Gewebe
einen unendlichen Reiz, um so reizender, je mannichfaltiger es sich
verschlang. Wie schwerfällig, wie breit und dennoch dürftig würde
sich dies Alles in dem geschriebenen Worte des Nacherzählers
dargestellt haben! Es wäre gewesen, was die kalte, harte, farblose
Type ist im Vergleiche mit dem bewegten Leben. Man würde mir
schließlich gesagt haben, es sei ein schätzbares Material, dessen
Verarbeitung zu einem lesbaren Buche eine geschicktere Hand
übernehmen müsse. Der Bearbeiter würde sich bald gefunden haben,
wahrscheinlich ein solcher, der den vollen Eindruck der
Persönlichkeit, wie ich ihn empfangen hatte, nicht besaß, der Tieck
vielleicht gar nicht einmal gekannt hätte. Endlich eine Sonderung
der Gespräche nach Stoffen wäre einer halben Verarbeitung
gleichgekommen, es wäre auch damit nichts gewonnen gewesen.

		Es blieb somit nur Eines übrig, den Weg zu gehen, den ich
gegangen bin, erfüllt von der lebendigen und dankbaren Erinnerung
an den befreundeten Dichter, geleitet von meinen Aufzeichnungen,
die Bearbeitung des Stoffs selbst zu übernehmen. Dies empfahl sich
umsomehr, da mir außer den mündlichen Mittheilungen Tieck's
[bookmark: vol1pageXX]XX
noch andere Quellen zu Gebote standen. Ich kannte nach seinen
eigenen Angaben die biographischen Bestandtheile der Dichtungen;
aus den Briefen ergaben sich manche werthvolle und
charakteristische Züge, und zugleich gestaltete sich aus ihnen ein
chronologisches Fachwerk, in welches sich die einzelnen Erzählungen
mitunter trefflich einfügten; in den letzten vier Jahren seines
Lebens hatte ich ihn selbst oft genug gesehen und beobachtet, um
seine Eigenthümlichkeit kennen zu lernen. Endlich über manche
frühere und spätere Momente war ich im Besitze der glaubwürdigsten
Zeugnisse und Notizen, die ich seinen Freunden und den Personen
verdankte, die Jahre lang zu seiner nächsten Umgebung gehört
hatten. Wenn ich hier von der Unterstützung und Förderung spreche,
welche ich durch Andere erfahren, habe ich vor Allen Friedrich von
Raumer auf das dankbarste zu nennen, der in der warmen Theilnahme
an diesen Erinnerungen die treue Freundschaft, die ihn mit dem
Dichter im Leben verband, auch nach dessen Tode bewährt hat. Ihm
verdanke ich die Benutzung seines höchst gehaltreichen
Briefwechsels mit Tieck, eine Anzahl Briefe Tieck's an
F. Schlegel, mündliche Ueberlieferungen und Berichtigungen,
Rath und Hülfe aller Art, wie sie nur der Freund und historische
Augenzeuge zu geben vermag. Für Anderes bin ich einem zweiten
ältern Freunde Tieck's, F. von der Hagen, seinem Neffen
G. Waagen, und seinen spätern Freunden Loebell und Carus
dankbar verpflichtet. Den beiden Letzten doppelt, da sie mir
verstattet haben, ihre Mittheilungen meinem Buche unmittelbar
beizufügen. Auch aus diesen Quellen ergab sich eine nicht
unbeträchtliche Masse des Stoffs.

		Bei der Bearbeitung war es zunächst gerathen, die [bookmark: vol1pageXXI]XXI
Gespräche allgemeinen, nicht biographischen Inhalts auszusondern
und in einem eigenen Abschnitte zu sammeln. Hier habe ich Tieck's
Worte getreu wiedergegeben, wie ich sie aufgezeichnet und im
Gedächtnisse bewahrte. Ich glaube nicht, daß sie durch die
Umwandlung des Dialogs in den Monolog, die sich aus dem
eingenommenen Standpunkte mit einer gewissen Nothwendigkeit ergab,
irgendwie erheblich gelitten haben. Hoffentlich wird das sechste
Buch den Reichthum dieser Unterhaltungen wenigstens ahnen lassen.
Die Jugendbilder im ersten Buche ruhen ausschließlich auf Tieck's
Erzählungen. Diese bilden auch den Hauptbestandtheil des zweiten,
doch kommen hier manche Ergänzungen aus den Briefen hinzu, welche
bei der fragmentarischen Beschaffenheit der Erzählungen aus der
spätern Zeit im dritten und vierten Buche besonders wichtig wurden.
Das fünfte hat sich vorzugsweise aus mündlicher Ueberlieferung und
eigener Anschauung ergeben.

		Die Darstellung im Einzelnen war durch die verschiedene Natur
des Stoffs bedingt. Wenn das eng begrenzte, doch tief bewegte
Jugendleben, und das berliner Kleinleben jener Zeit interessiren
sollte, so mußte ich es mit vollstem Eingehen, so weit es mir
erinnerlich war, zu schildern versuchen, während die spätere Zeit
weder nach dem vorliegenden Stoffe, noch ihrem Charakter nach ein
gleiches Verfahren erlaubte. Daher die fast novellistische Haltung
der ersten, die literarhistorische der letzten Bücher. Ich bemerke
ausdrücklich, in jene Bilder ist kein Zug aufgenommen, der nicht
von Tieck selbst angedeutet worden wäre; das gilt namentlich
durchgehend von den geschilderten Seelenzuständen. Man halte sie
nicht für psychologisirende Phantasiegemälde; gerade in dieser
Weise pflegte er seine [bookmark: vol1pageXXII]XXII frühesten innern
Kämpfe zu schildern. Spätere Darstellungen ähnlicher Zustände sind
aus Briefen geschöpft. Wo Personen redend eingeführt sind, gehören
ihre Worte Tieck an, ebenso die bisweilen vorkommenden Urtheile
über mehr oder minder bekannte Charaktere seiner Jugendzeit.
Dagegen die Verbindung des Einzelnen, die chronologische Gruppirung
zerstreuter Bestandtheile, die oft nicht leicht war, weil Tieck bei
der freien Bewegung des Gesprächs an ein chronologisches Aufreihen
am wenigsten dachte, die Sammlung unter leitende Gesichtspunkte,
die Herstellung eines historischen Charakterbildes, welches an
einigen Stellen in einen fernen Hintergrund blicken läßt und sich
zum Zeitbilde erweitert, dies Alles gehört mir ausschließlich an.
Also nicht Tieck's Denkwürdigkeiten, seine Lebensgeschichte gebe
ich; ich gebe sie unter der Verantwortlichkeit, wie sie überall dem
Geschichtschreiber zufällt, der einen überlieferten Stoff
darzustellen versucht. Bei der abweichenden Natur des meinen,
schien diese Auseinandersetzung unerläßlich.

		Noch ein Wort habe ich zu sagen. Wenn ich eine Charakteristik
Tieck's zu entwerfen versuchte, konnte ich ihn nur so darstellen,
wie er mir in einem mehrjährigen Umgange als Mensch, und in seinen
Werken als Dichter erschienen war, deren höchste Werthschätzung
seit frühen Jahren bei mir feststand, lange vorher, ehe ich eine
Ahnung davon hatte, ihm jemals persönlich nahe zu treten. Diese
Lebensgeschichte ist somit unbeabsichtigt zu einer
literarhistorischen Würdigung und Vertheidigung Tieck's geworden.
»Oder vielmehr zu einer Verherrlichung«, werden Andere hinzusetzen.
Ich habe nichts dawider, denn ich bin mir bewußt, [bookmark: vol1pageXXIII]XXIII
meinen Stoff gegeben zu haben, wie ich ihn fand und wie er sich mir
darstellte. Immerhin aber wird es gut sein, auch einmal den andern
Theil zu hören, nachdem so manches ungerechte und verkehrte Urtheil
im Namen der Kritik und der historischen Gerechtigkeit mit der
Miene der Unfehlbarkeit über ihn gefällt worden ist. Seine
Beurtheiler sind in vielen Fällen Verurtheiler gewesen. Es ist
nicht zu viel behauptet, kein anderer großer deutscher Dichter ist
härter, undankbarer behandelt worden. Es wäre wol der Mühe werth,
eine Galerie der Kritiken zu sammeln, die von der »Allgemeinen
deutschen Bibliothek« bis auf die »Halleschen Jahrbücher« über ihn
erschienen sind, und bis auf den Augenblick, wo die Feuilletonisten
ihm die Grabrede gehalten haben. Haben doch manche Kritiker erst
durch seinen Tod die beruhigende Ueberzeugung gewonnen, daß nunmehr
auch die Romantik wirklich todt und völlig überwunden sei.

		Ein ähnlicher Ton wird in vielen Literaturgeschichten, berühmten
und unberühmten, angeschlagen. Während es bei andern Dichtern eine
Pflicht ist, von der man nicht gern abweicht, die Anerkennung der
Kritik, das Positive dem Negativen vorangehen zu lassen, ist bei
Tieck die umgekehrte Praxis zur Regel geworden. Man beginnt mit dem
Tadel, man entwickelt, wie seine Richtung von Hause aus eine
falsche gewesen sei, Mängel und Schwächen werden ausgemalt, bald
gibt er zu viel, bald zu wenig, endlich läßt man unter neuen
Clauseln eine halbe Anerkennung schmollend hinterherhinken. Den
Dichterischen ist er zu kritisch, den Kritischen zu dichterisch,
den Protestanten zu katholisch, den Katholiken zu protestantisch,
den Aufgeklärten seiner Jugend zu religiös, den [bookmark: vol1pageXXIV]XXIV
Frommen seines Alters zu aufgeklärt, den Liberalen galt er für
servil, den Legitimen für einen Oppositionsmann. Sehr Wenigen hat
er es recht machen können. Man sage nicht, in der Einstimmigkeit
der verschiedensten Kritiker liege der Beweis für die Richtigkeit
des Urtheils. Gerade die gleichlautende Verwerfung durch
entgegengesetzte extreme Meinungen kann die Anerkennung
enthalten.

		Und woher diese auffallende Erscheinung? Ihr Grund ist nicht
schwer aufzufinden. In einer von heftigen Parteikämpfen bewegten
Zeit wollte er als Dichter frei bleiben, er wollte festhalten an
der Poesie, die in keines Herrn äußerm Dienste steht; er
verschmähte es, ein geläufiges Stichwort zu gebrauchen, um damit
Anhänger und Bewunderer zu werben. »Und so fühle ich«, schreibt er
im Jahre 1816 an Solger, »daß bei uns immer Alles, was ich das
Rechte nennen möchte, sei es in Philosophie, Kunst oder Religion,
als ein Eremit wohnt, dessen Pflicht es ist, keiner Gemeinde
anzugehören« (»Solger's nachgelassene Schriften«, I, 392). Man
hätte ihm Manches verziehen, wenn er nur zu irgendeiner Fahne
geschworen hätte, aber unabhängig sein, und dennoch mitreden zu
wollen, das konnten Parteien, Schulen und Sekten nicht ertragen.
Darum haben sie ihn schließlich selbst zu einem Parteihaupte
gemacht. Er ist stets er selbst geblieben, und wie man sich auch
anstellen möge, weiter als sich selbst hervorzubringen, bringt es
am Ende kein Mensch, sagt der Altmeister.

		Also die Acten über Tieck und seine Dichtungen sind nicht
geschlossen, wie oft das auch behauptet worden ist. Es lebt noch
Mancher, der über die spätere Zeit auch nach diesem Buche wird
berichten können. Dazu aber, daß [bookmark: vol1pageXXV]XXV man ihn in seiner
eigenen und vielseitigen Natur kennen lerne, wollen die
Erinnerungen beitragen. Von seiner Jugendgeschichte und frühesten
Stellung zum damaligen berliner Leben wußte man bisher wenig oder
nichts. Sie ist zugleich ein Stück der Geschichte Berlins in den
letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts, und der Vaterstadt liegt
es ob, nicht allein sein Grab oder das Geburtshaus zu bezeichnen,
eine Straße, wie es geschehen, mit seinem Namen zu benennen, oder
sein Bild zu errichten, sondern ihn in der deutschen Geisterwelt
auf seiner hervorragenden Stelle anzuerkennen. Berlin nennt keinen
größern Dichter den seinen.

		Hiermit gebe ich dieses Buch aus der Hand, dessen Vollendung mir
eine Pflicht der Pietät war, und das einen Theil meines eigenen
Lebens enthält. Mir ist am besten bewußt, daß ich nicht Alles zu
leisten vermochte, was die Aufgabe erfordert. Niemals bin ich mehr
davon durchdrungen gewesen als jetzt, wo mir das edle Bild, in
dessen Augen ich so oft geblickt habe, wiederum klar vor der Seele
schwebt. Es ist der Uebergang vom unmittelbaren Dasein zur
Geschichte, den ich erlebt habe. Wie es zu den erschütterndsten
Erfahrungen gehört, das Leben, welches man als ein gegenwärtiges
empfunden hat, erblassen, sich auflösen und zur Vergangenheit
hinschwinden zu sehen, so ist es die schwerste Probe aller
Geschichtschreibung, die Grundzüge desselben im Bilde herzustellen
und von neuem zu beleben. Doch in dem Geiste wohnt eine Kraft, die
über Mängel und Schwächen hinweghilft. Ich habe das Vertrauen,
etwas von jenem frischen Lebenshauche, der die mündlichen
Erzählungen durchwehte, werde auch noch in meiner Darstellung
fühlbar sein.

		[bookmark: vol1pageXXVI]XXVI So mag denn heute, an demselben Tage, an welchem
Tieck vor zweiundachtzig Jahren das Licht der Welt erblickte, der
Schlußstein diesem Denkmale eingefügt werden, welches ich auf
seinem Grabe zu errichten unternommen habe.

		Berlin, am 31. Mai 1855.

		Rudolf Köpke.

		 

		 

	
		
		Erstes Buch.

		Jugendbilder.

		1773–1792.

		 

		1. Das Vaterhaus.

		Am Eingange der Roßstraße zu Berlin, unfern des
Kölnischen Rathhauses, in einem engen, betriebsamen und
geräuschvollen Theile der Stadt, wo in niedrigen Kramläden Gewerbe
und Kleinhandel ihren Sitz haben, liegt ein dunkles Haus, das in
der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts zu den stattlicheren
der Nachbarschaft gehören mochte.[bookmark: text1]F1 In diesem Hause wohnte um jene
Zeit ein Bürger und Handwerker; das war Meister Johann Ludwig
Tieck, der Seiler. Es war ein einfacher, aber auch frischer und
kräftiger Mann, der mit geradem Sinne und hellem Auge seines Weges
zu gehen pflegte. Ein Leben voll Arbeit und Erfahrung war seine
Schule gewesen, und hatte in ihm jene ehrenfeste, altbürgerliche
Verständigkeit und Tüchtigkeit ausgebildet, die ohne viel Worte den
Nagel auf den Kopf trifft, und in den Zeiten Friedrich's des Großen
bei den Genossen des kleinen Handwerks nicht selten war. Auch sein
Vater mochte ein Handwerker gewesen sein. Das Familiengedächtniß
hat es nicht aufbewahrt, woher er stammte, doch rühmte man sich
zuweilen nicht unansehnlicher Verwandtschaft, zu der man sogar
einen General zählen wollte.

		Wie es die Ordnung des Gewerbes vorschrieb, hatte Meister Tieck
in seinen jungen Jahren, als er losgesprochen worden, zum
Wanderstabe gegriffen, und war als [bookmark: vol1page004]4 Handwerksgesell in die
Fremde gezogen. Er hatte Deutschland durchwandert, war nach Ungarn
gekommen und dann weiter bis an die Grenze der Türkei. Dabei fehlte
es nicht an Abenteuern. So hatte sich einst in diesen Gegenden ein
Reisegefährte zu ihm gesellt, der die Lage einer jener ungarischen
Grenzfestungen so anmuthig fand, daß er sich niedersetzte und die
Umrisse in seinem Buche nachzuzeichnen begann. Von der Festung aus
bemerkte man seine Absicht, glaubte in den beiden Wanderern Spione
zu erkennen, und that einige Schüsse auf sie, die zum guten Glück
ihr Ziel verfehlten. Nach der Heimkehr setzte sich Tieck als
Meister, wie es Brauch war, und begründete einen Hausstand. Seine
Frau holte er sich aus Jeserig, einem Dorfe bei Brandenburg. Sie
war die Tochter des Schmiedemeisters Schale, doch im Hause des
dortigen Predigers, Namens Latzke, erzogen, der sie frühzeitig als
eine Waise zu sich genommen hatte. Darauf betrieb der Meister unter
seinen Mitbürgern eifrig sein Gewerbe, und nahm Antheil an Allem,
was Handwerk und Bürgerwesen anging. Bei den Zunftgenossen war er
angesehen als ein strengrechtlicher Mann, der seinem Stande ergeben
sei, und nicht allein das Herz, sondern auch die Zunge auf dem
rechten Flecke habe, und zur guten Stunde ein gutes Wort ohne Scheu
zu sagen wisse. Darum wählten sie ihn auch in mancher wichtigen
Sache zum Sprecher und Vertreter.

		Unter den Handwerkern selbst gab es schon allerlei Widerspruch
gegen die Zünfte und ihre engen Regeln. Manche meinten, es könne
mit dem Gewerbe erst besser werden, wenn diese alten Ordnungen
aufgehoben würden. Darüber war ein Streit entstanden, und zu den
Vertheidigern der Zünfte gehörte auch Meister Tieck, der von der
Auflösung des Verbandes nichts als Unordnung erwartete. Doch wollte
er darum nach eigener Erfahrung nicht in Abrede stellen, daß
[bookmark: vol1page005]5
Vieles anders und besser sein könne. Nun hatte sich das Gerücht
verbreitet, auch der König sei den Zünften nicht geneigt. Darum
beschlossen die Freunde derselben, ihn selbst unmittelbar
anzurufen, daß er sie bei dem alten Rechte schütze. Eine Anzahl von
Meistern sollte ihm eine Bittschrift überreichen und Tieck ihr
Sprecher sein. Den kürzesten Weg schlug man ein, das Geschäft
auszurichten. Zu einer bestimmten Stunde des Tages pflegte
Friedrich an einem Fenster des Schlosses Sanssouci zu stehen, dann
stellten sich die Bittenden unter einen Baum im Garten, auf den der
Blick des Königs fallen mußte; nicht selten ließ er sie zu sich
hereinrufen und hörte ihre Anliegen. So geschah es auch hier.
Friedrich erblickte die Meister, und ließ sie zu sich bescheiden.
Tieck durfte ihm die Bittschrift überreichen und noch einige Worte
zum Schutze der Zünfte sagen. Der König hörte ihn gnädig an, und
entließ ihn mit der Versicherung, auch er sei kein Feind derselben
und werde sich der Sache annehmen.

		Aber solche Erfahrungen und die Thätigkeit des Tages reichten
für die Bedürfnisse des begabten und mit mancherlei Kenntnissen
ausgestatteten Mannes nicht hin; er führte dabei auch ein nach
innen gekehrtes Leben. In kirchlichen wie in politischen Dingen war
er gut Friederichisch gesinnt. Er hielt es mit dem moralischen
Wandel und einem redlichen und tüchtigen Handeln, im Uebrigen war
er ein Freund der Aufklärung, und pflegte sich die Dinge ohne viele
Wunder auszulegen.

		Doch in diesem Punkte trat auch die eigenthümliche Sinnesart der
Hausfrau hervor. Von ganzem Herzen war sie der alten kirchlichen
Gläubigkeit zugethan. Hier am ersten kam es zu gereizten
Gesprächen, in denen jeder Theil sich zeigte, wie er war. Der Mann
verständig, eifrig, auffahrend, oft derb und handfest, im Hause die
rauhe Seite herauskehrend; die Frau sanft, schüchtern, in sich
gekehrt, dem [bookmark: vol1page006]6 Manne gegenüber duldend und beschwichtigend, aber
beharrlich. Vor allem war ihr durch Gemüthsart und Erziehung der
Glaube eine Herzenssache geworden, und sie ließ sich durch den bald
rauhen, bald spottenden Widerspruch des Mannes nicht irre machen.
Wenn er sie in den Stunden ihrer stillen Sammlung im Porst'schen
Gesangbuch lesend fand, so ging das selten ohne eine Gegenbemerkung
von seiner Seite ab. Dann zog er mit seiner hausbackenen Moral ganz
ernstlich gegen die alten Kirchenlieder zu Felde, warf ihnen Lüge
und Unwahrheit vor, und erklärte sie für überflüssig oder gar
schädlich. Am meisten ärgerte er sich an den Liedern, in welchen
Christus als Bräutigam der Seele dargestellt wird, besonders wenn
sie etwa von Frauen gedichtet waren. Oder mit platter
Verständigkeit bemerkte er in Paul Gerhard's Liede »Nun ruhen alle
Wälder« gegen den Vers: »Es schläft die ganze Welt«: »Wie kann man
dergleichen abgeschmacktes Zeug behaupten! Die ganze Welt schläft
nicht! In Amerika scheint die Sonne, da wachen die Leute.« Solchen
Einwürfen gegenüber schloß die Frau ihre stille Frömmigkeit nur
umsomehr in die Tiefen ihres Gemüths ein.

		War gleich diese Art der Aufklärung bei dem Meister Tieck in
Fleisch und Blut übergegangen, so fehlte es ihm doch keineswegs an
Sinn und Verständniß für höhere Dinge, nur wandte er sich der
weltlichen Seite zu. Die ersten glücklichen und kühnen Versuche der
deutschen Dichtung seit dem Anfange der siebenziger Jahre hatten
einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht und bald sein Herz gewonnen.
Wie eine neue Morgenröthe war Goethe's Poesie über der deutschen
Literatur aufgegangen. Die einfachen und offenen Gemüther empfanden
es alle, hier quelle der Born einer unverfälschten Dichtung. Es
spricht für das natürliche Gefühl des alten Tieck, das sich in der
harten Schale des werkthätigen [bookmark: vol1page007]7 Bürgerstandes lebendig
erhalten hatte, wenn der schlichte Handwerker erkannte, Goethe sei
doch ein ganz anderer Mann als Gellert, Kleist und Gleim. Als
später der Streit über die Anerkennung der neuen Poesie heftiger
entbrannte und auch dem alten Meister zu Ohren kam, sagte er voll
Verdruß: »Was reden denn die Leute, sie verstehen ja diese Bücher
gar nicht!« Oder wenn von »Werther« oder »Götz« die Rede war: »Die
Andern mögen sich anstellen, wie sie wollen, so etwas können sie
doch nicht machen!«

		Bei diesem lebhaften Antheil an den neuen Dichterwerken und dem
regen Triebe, sich unausgesetzt zu belehren und zu unterrichten,
wurde manches gute und nützliche Buch nicht nur gelesen, sondern
auch gekauft, und allmälig sammelte sich ein kleiner Hausschatz an,
auf den man mit Recht stolz sein konnte. Da fanden sich neben der
Bibel, die auch die Aufklärung des Vaters als Grundbuch des Hauses
und Lebens in Ehren hielt, und neben der nützlichen Belehrung, die
Guthrie's und Grey's »Weltgeschichte« und einige andere historische
Bücher gewährten, die erste Ausgabe des »Götz von Berlichingen«,
Goethe's Schriften in dem Himburg'schen Nachdruck, die ersten
Abdrücke der verwegenen Dichtungen von Lenz, der »Rheinische Most«,
einige Wochenschriften und manches Andere der Art.

		Auch an dem deutschen Schauspiele, das eben damals selbständig
zu werden suchte, fand er vielen Geschmack. Der Zufall hatte ihn
sogar mit den Schauspielern zusammengeführt, die er auf den Bretern
in der Behrenstraße des Abends tragiren sah. Die Arbeit forderte
Ruhe und Erholung, und so war denn Meister Tieck auch den
bürgerlichen Vergnügungen nicht abhold. Nachmittags ging er hinaus
in eine jener bescheidenen Anlagen vor den Thoren Berlins, wo man
bei einem Glase Kottbuser Bier ein sogenanntes Gartenvergnügen,
etwa eine Kegelbahn und einige Gevattern und [bookmark: vol1page008]8 Stammgäste vorfand.
Da wurde geraucht, gekegelt, gelacht, mancher handfeste Spaß lief
mit unter, und zufrieden mit seinem Dasein, schlenderte man Abends
schwatzend und plaudernd wieder nach Hause. Zu den Stammgästen
hatten sich auch einige Schauspieler gesellt, mit denen man auf der
Kegelbahn näher bekannt wurde. Meister Tieck war vorurtheilsfrei
genug, den Verkehr mit der verrufenen Kaste nicht zu meiden. Machte
es ihm Vergnügen, die tragischen Helden einmal als gewöhnliche
Menschen zu sehen, oder mochten sie durch ihre Späße die Heiterkeit
der Gesellschaft erhöhen, genug er stand auf gutem Fuße mit ihnen.
Doch bemerkte er an den lockern Gesellen auch Vieles, was seinen
strengen Bürgersinn beleidigte, Leichtsinn, Prahlerei, Lüge,
Ausschweifung. So kam er denn oft mit der Bemerkung nach Hause:
»Die Komödianten (anders nannte er sie nicht) sind doch schlechte,
unmoralische Gesellen. Es ist kein Verlaß auf sie!«

		Dagegen standen die Gelehrten bei ihm um so höher im Ansehen. Es
war nicht das dumpfe Staunen vor einer Masse fremder und
unverständlicher Kenntnisse, was ihn erfüllte, sondern die
Ueberzeugung, der gelehrte Stand sei nicht nur der Hüter geistiger
Schätze, sondern solle sie auch als Lehrer des Volks verwenden.
Darum schien es ihm natürlich, daß der Lehrstand in der
öffentlichen Achtung hochstehen und sich in ihr erhalten müsse. Er
erkannte den Gelehrten selbst noch im Zerrbilde an.

		Eines Abends fand er in seiner Bürgergesellschaft den
berüchtigten Magister Kindleben. Dieser Mann, nicht ohne Talent und
Kenntnisse, war ursprünglich auf einem Dorfe bei Berlin Prediger
gewesen, hatte aber wegen grober Unsittlichkeiten seines Amts
entsetzt werden müssen. Seitdem lebte er von gelehrten Lohnarbeiten
in Leipzig und Halle, und schrieb schlechte Gedichte und Romane, in
denen er zum [bookmark: vol1page009]9 Theil seine eigenen Abenteuer erzählte; denn bald
war er in allen Schenken wie auf den Straßen eine bekannte
Erscheinung geworden.[bookmark: text2]F2 An jenem Abende
hatten ihn einige Bürger mitgebracht; er sollte dem
spießbürgerlichen Spotte preisgegeben werden. Stets hungeriger und
noch mehr durstiger Gelehrter, possenreißender Pedant,
literarischer Landstreicher, schien er denselben weit mehr
herauszufordern als zu fürchten. Sein unverschämtes Wesen, seine
schmuzige Bettelhaftigkeit zeigte den Gelehrten in tiefster
Versunkenheit. Der rohe Spaß begann damit, daß man ihn betrunken
machte. Voll Entrüstung verließ darauf Meister Tieck seine
Ressource. So sollte man mit der Gelehrsamkeit nimmer umgehen,
selbst wenn sie in so gemeiner Gestalt auftrat, wie hier.

		Inzwischen hatte sich im Hause Vieles verändert. Eine Familie
war entstanden und begann heranzuwachsen. Der Raum war enger, die
Sorgen größer geworden. Im Laufe von vier Jahren hatte die Mutter
drei Kinder geboren.

		Es war ein hoffnungsvoller Tag, als am 31. Mai des Jahres
1773 um elf Uhr Morgens das älteste Kind in der schmalen, dunkeln
Hinterstube, in die nur ein kärgliches Licht vom Hofe
hineinschimmerte, zur Welt kam. Dieses Kind, das dem Meister Johann
Ludwig Tieck, dem Seiler, geboren wurde, war Meister Johann Ludwig
Tieck, der Dichter. Als ältester Sohn empfing er am 6. Juni in
der Taufe, zu der mehrere hochadelige Gönner der Familie als Zeugen
eingeladen waren, die Namen des Vaters.[bookmark: text3]F3
Am 28. Februar 1775 folgte eine Tochter, Anna Sophie, und am
14. August 1776 der jüngere Sohn, Christian Friedrich. So
wuchsen denn drei Kinder im Hause heran, zwei Söhne und zwischen
ihnen eine Tochter, und mit ihnen manche schwere und gewichtige
Sorge. Denn bald mußte der Vater ahnen, mit diesen Kindern habe ein
anderer, neuer Geist in seinem engen Hause Wohnung [bookmark: vol1page010]10
gemacht. Unter den Augen des Vaters und der Mutter verlebten sie
die ersten Jahre. Nur dunkel erinnerten sie sich der Großmutter,
die im Hause des Sohnes still als Matrone lebte und bald
verschwand, ohne an der Erziehung theilgenommen zu haben.

		Bei Ludwig, dem Aeltesten, zeigten sich Vorstellungskraft und
Empfindungsvermögen ungemein früh. Die Bilder und Eindrücke, welche
er empfing, erweckten in ihm bald eine dunkle Ahnung der Leiden und
Freuden, denen das menschliche Herz unterworfen ist, solange es
schlägt. Diese ersten Erschütterungen der Seele müssen in dem Kinde
ein tief schmerzliches Gefühl hervorgerufen haben, denn im hohen
Alter erzählte der Greis davon mit der vollen Lebendigkeit eines
gegenwärtigen Eindrucks. Ein Hausfreund hatte einst ein
eigenthümliches Schaustück mitgebracht. Es war eine Dose, auf deren
Deckel man unter einer Krystalleinfassung ein strahlendes
Farbenmuster sah. Von diesem bunten Bilde wurde das Kind mit
unwiderstehlicher Macht angezogen. War es eine erste Ahnung der
Schönheit der Welt, die es erfüllte? Auf den Augenblick kurzer
Freude folgte das Gefühl des ersten Verlustes, als man das
glänzende Spielzeug aus seinen Händen nahm. Es war untröstlich, und
der Greis Tieck versicherte, schon da zuerst den Schmerz des Lebens
empfunden zu haben. Ein anderes Mal hatte die Wärterin das Kind auf
die Stufen vor der Stechbahn am Schloßplatze niedergesetzt.
Vergnüglich sah es über den Platz nach der Brücke und dem
Standbilde des großen Kurfürsten hinüber. Alles machte ihm den
heitersten Eindruck, als es plötzlich bemerkte, daß die Wärterin
verschwunden sei. In schlecht verstandenem Scherze war sie hinter
einen Pfeiler getreten. Da wurde das Kind mitten unter diesen
Gestalten von dem Gefühle tiefster Einsamkeit ergriffen. Wenig half
das [bookmark: vol1page011]11 Zureden der hervortretende Wärterin, und lange
konnte es diese dunkle, schreckliche Empfindung nicht
vergessen.

		Nicht minder früh wollte das Kind in geregelter Weise
beschäftigt sein. Auf dem Schoose der Mutter lernte es die
Buchstaben kennen, um so schneller, je mehr die Phantasie zu Hülfe
kam. Sie schienen zu leben, sie wurden zu lustigen Gestalten aller
Art. Kaum vierjährig, konnte der Knabe lesen, und schon trat an die
Stelle der Fibel die Bibel, die in ihren geschichtlichen und
poetischen Theilen bald sein Lieblingsbuch wurde. Es überkam ihn
ein Gefühl von der Hoheit des hier wehenden Geistes; der wunderbar
erhabene und doch wieder kindliche Ton, Verstandenes und
Unverstandenes, Alles fesselte ihn gleich sehr. Er konnte sich
nicht sättigen an diesen rührend-einfachen Geschichten der
Erzväter, und schon im Lauf der ersten Knabenjahre hatte er die
Bibel mehr als einmal ganz durchgelesen. Wenn dann Nachbarn und
Verwandte ihn, auf seinem Fußbänkchen sitzend, in der Bibel eifrig
lesen hörten, so schüttelten sie über so frühreifes Wesen
bedenklich den Kopf, oder Mancher meinte auch: »Wie geschickt doch
das Kind thut, als wenn es lesen könnte!«

		Neben der Bibel hatte auch das Gesangbuch der Mutter eine große
Anziehungskraft für ihn. Es hatte einen stark vergoldeten Einband,
der an den Seiten mit kunstvollem Schnitzwerk in Elfenbein
ausgelegt war. Es mochte ein Erbstück ihrer Aeltern oder ein
Geschenk des Pfarrers sein, das er seinem Pflegekinde als Andenken
mit auf den Weg gegeben hatte. Wie hoch hielt es nicht die Mutter!
Und wenn das Kind sie jene alten Lieder lesen hörte, wie hallte der
kaum geahnte Inhalt, die bilderreiche Sprache, die doch so einfach
war, der Gleichklang des Reimes in seiner Seele wider! So wurde es
bald auch mit den Liedern der lutherischen Kirche vertraut.

		Doch zu diesen Büchern, die prophetisch die ersten und [bookmark: vol1page012]12
ursprünglichsten menschlichen Empfindungen erweckten, gesellte sich
ein anderes, welches die junge Seele nicht minder mächtig ergriff
und ihr den tiefsten Eindruck für das Leben gab. Dies war Goethe's
»Götz von Berlichingen«. Abends, nach gethaner Arbeit, wenn die
Kinder schliefen, oder der Aelteste im Winkel kauernd lauschte,
pflegte der Vater ein Buch aus seiner Hausbibliothek
hervorzulangen, oder auch irgendein entliehenes der Mutter
vorzulesen. Freilich fiel die Wahl mitunter auf ziemlich abgelegene
Bücher, deren Verständniß in diesem Kreise zweifelhaft war. Er las
Fontenelle's Schrift von der Mehrheit der Welten in der Bode'schen
Uebersetzung vor; doch häufiger eins von jenen Dichterwerken, von
denen man jetzt soviel reden hörte. So wurde Ludwig in die deutsche
Dichtung eingeführt, und es dauerte nicht lange, so bemächtigte er
sich selbständig der Bücher, aus denen er den Vater hatte vorlesen
hören.

		Vor allen aber blieb er bei einem stehen, beim »Götz«. Wie an
die Bibel, glaubte er mit ganzer Seele an dieses Gedicht. Es war
der erste Eindruck des geheimnißvollen Zaubers der Poesie, den er
erfuhr; die Welt der Phantasie wurde ihm zur sinnlich wirklichen.
Wie die Patriarchen, Helden und Könige des Alten Testaments
lebendig gegenwärtig vor ihm standen, meinte er, auch diese
mannhaften Ritter, Götz selber, müßten noch unter den Lebenden
sein. Es waren Menschen, mit denen er lebte und verkehrte, wie mit
Vater und Mutter und seinen Geschwistern. Wie bestürzt war er
nicht, als man seiner kindischen Einfalt lachend, ihn später
darüber belehrte, weder dieser Götz, noch irgendeiner seiner
Gefährten sei eine lebende Person, diese Geschichte sei eine
erdichtete; der Mann, der sie geschrieben habe, heiße Goethe und
lebe in Weimar. Für eine Art von Offenbarung hatte er den »Götz«
gehalten, und nun hörte er, sie sei ein Buch, [bookmark: vol1page013]13 wie alle Bücher
sind. Wie gern hätte er diese Aufklärung für die Welt hingegeben,
die er dadurch verlor! Fürs erste ahnte er von solchen
Enttäuschungen noch nichts, und gehend und stehend, in allen
Winkeln des Hauses, wachend und schlafend trug er sich mit den
Gestalten dieser Ritter und Frauen, und ihre herzhaften Reden
klangen in ihm unaufhörlich nach. Nur durch Eins konnten sie zu
Zeiten zum Schweigen gebracht werden, durch die Erzählungen der
Mutter.

		Wenn im Dämmerlichte des Abends die sonst wohlbekannten
Spielstätten die Kinder fremd und geheimnißvoll anblickten, und das
laute Treiben allmälig verstummte, dann sammelten sie sich still am
Schoose der Mutter, und manche oft gehörte Geschichte mußte sie
erzählen. Die Erinnerungen ihrer eigenen Kindheit erwachten. So
gleichförmig auch ihre Jugend in dem Pfarrhause verflossen war,
dennoch wußte sie Manches davon zu erzählen. In ihrem Munde wurde
das Einfache und Natürliche für die Kinder zum Märchen und Wunder,
das sich ihrem Gedächtnisse tief einprägte. Von einer alten,
unheimlichen Frau in ihrem väterlichen Dorfe erzählte sie, die für
die Jugend ein Gegenstand geheimen Schauers gewesen war. Häßlich
und böse saß sie allein und schweigsam in ihrer Stube am
Spinnrocken, nur einen kleinen Hund litt sie um sich. Ungern
entschloß man sich, sie anzureden, und geschah es, so antwortete
sie zornig und in einem nur halbverständlichen Kauderwelsch, das
den Kindern schauerlich wie böse Zauberformeln in die Ohren klang.
Am schrecklichsten erschien sie, wenn ihr einziger Gefährte, der
Hund, ihr entsprungen war. Dann stand sie an der Thür und blickte
spähend das Dorf hinab, oder lief mit wunderlichen Geberden durch
die Straßen und rief mit gellender Stimme nach dem Hunde: »Strameh!
Strameh! Strameh!«

		So waren die Menschen und Umgebungen, unter denen [bookmark: vol1page014]14 Ludwig
Tieck, der Dichter, geboren wurde und aufwuchs. Es war der enge
Kreis des kleinbürgerlichen Lebens. Arbeit, Sparsamkeit,
Redlichkeit waren die Hausregeln. Man lebte beschränkt, aber darum
nicht ärmlich oder gar kümmerlich; man hatte sich eng eingerichtet,
ohne von der Welt abgeschnitten zu sein; man brauchte sich nicht
ängstlich jede kleine Freude zu versagen. Es herrschte in dem Hause
die Zufriedenheit des tüchtigen Handwerkers, der mit Verstand
auszugeben weiß, was ihm seiner Hände Arbeit erworben hat, und auch
die Mittel erschwingen kann, seinen Kindern eine Erziehung zu
geben, die ihnen einst breitere, sonnigere Wege zu öffnen vermag.
Dieses dunkle, bürgerlich eingerichtete Zimmer zu ebener Erde,
dieser lange, schmale Hausflur, der kleine Hof dahinter, auf den
nur ein spärlicher Himmel herabblickte, die Schwelle an der
Hausthür, das waren die Räume, die Ludwig zuerst mit den Gebilden
seiner jungen Phantasie bevölkerte, die ihm zum Schauplatze seiner
kindischen Leiden und Freuden würden. Aber schon war die
geheimnißvolle Ahnung darüber hinausgeflogen, und träumte von einer
andern wunderbaren Welt, die jenseit der Schwelle des Vaterhauses
lag.

			[bookmark: foot1]Tieck's
Geburtshaus in der (alten) Roßstraße trägt die Nummer 1. Die
Geschäftsräume und die kleine Wohnung zu ebener Erde sind noch
heute dieselben wie damals.
	[bookmark: foot2]Ueber Kindleben's
Wandel und Schriften ist zu vergleichen »Almanach der Bellerristen
und Bellettristinnen für's Jahr 1782, S. 92.
	[bookmark: foot3]Die
wenigen von Tieck selbst gegebenen Andeutungen über die Familie
seiner Mutter sind erweitert durch Mittheilungen eines noch
lebenden mütterlichen Verwandten, und die Ortstraditionen in
Jeserig, deren Kennrniß ich Herrn Prediger Hoffmann daselbst
verdanke. Die Kirchenbücher von Jeserig aus jener Zeit sind
verbrannt. Geburts- und Tauftag Tieck's und seiner Geschwister sind
aus dem Taufregister der Petrikirche in Berlin festgestellt.


	
		
		2. Schule und Straße.

		Bald mußte ein großer Entschluß gefaßt werden. Es hieß: »Der
Junge muß in die Schule!« Die tägliche Arbeit ließ den Aeltern
keine Muße ihn hinreichend zu beschäftigen, oder auch nur ihn stets
zu beaufsichtigen. Zunächst brachte man den kaum fünfjährigen
Knaben zu einem alten gutmüthigen Ehepaar, das in der nahegelegenen
Fischerstraße eine [bookmark: vol1page015]15 A-b-c-Schule für Knaben
und Mädchen im ersten Kindesalter hielt. Noch mußte man Morgens bei
regnigem und trübem Wetter das Kind auf dem Arme in die Schule
tragen. Da gesellte sich als erster Gespiele ein Pudel zu ihm, in
dessen zottigen Haaren es die rothen, erstarrten Hände wärmte. Die
beiden guten Alten, das hohe Zimmer mit seinen Bänken, die
Kinderscharen, der Pudel erschienen ihm so anziehend, daß es jeden
Morgen nach dieser neuen Welt sehnlichst verlangte.

		Die Zeit dieses spielenden Versuchs ging bald vorüber. Kraft und
Muthwille des Knaben begann in Ludwig zu erwachen, er konnte sich
jetzt ältern Spielgenossen zugesellen. Der Vater übergab ihn der
sogenannten Französischen Schule für Knaben, die ebenfalls in der
nächsten Nachbarschaft, in der Grünstraße lag. Hier wurde neben dem
gewöhnlichen ersten Unterrichte auch Französisch gelehrt, freilich
ohne sonderliche Gewähr für seine Richtigkeit. Der Schulhalter war
ein ehemaliger Schneidergeselle, den sein Gewerbe nach Paris
geführt hatte. Hier meinte er hinreichende Kenntnisse der Sprache
erworben zu haben, um die berliner Schuljugend im Französischen
abrichten zu können, und da er es einträglich genug fand, von
seinen Zöglingen einen Thaler Schulgeld monatlich zu erheben, so
hatte er ein für alle mal die Nadel mit der Ruthe vertauscht.

		Aber nun folgte der wichtigste, entscheidende Schritt, der in
ein reiferes Leben hineinführen sollte. Dies war der Uebergang zur
gelehrten Schule, zum Gymnasium. Mit dem Entschlusse, den Sohn das
Gymnasium besuchen zu lassen, hatte der Vater stillschweigend seine
Anerkennung des unverkennbaren Talents ausgesprochen. Diese Anlagen
sollten, wenn auch mit Opfern, ausgebildet werden; der Sohn sollte
etwas Besseres werden als der Vater gewesen. Die Wahl [bookmark: vol1page016]16 unter
den gelehrten Anstalten war nicht schwer. Einen merkwürdigen und
hervorragenden Mann gab es damals unter den berliner Schulmännern,
welcher sich bereits ein allgemein anerkanntes Ansehen erworben
hatte, Friedrich Gedike. Es war ein rastloser und eigenthümlicher
Mann, der durch seine trefflichen Anschläge, seine planmäßigen und
erfolgreichen Einrichtungen, allmälig zum Reformator des gesammten
Schulwesens geworden war. Man pries sich glücklich einen so
aufgeklärten Gelehrten zu besitzen, der ganz den Beruf hatte, die
veralteten Formen des Unterrichts nach den Anforderungen der neuen
Zeit, die auf dem Gebiete der Schulen an Lehren und Versuchen so
reich war, neu zu gestalten. Seit 1779 Director einer städtischen
höhern Lehranstalt, des Friedrichsgymnasiums auf dem Werder, hatte
er durch seine Geschicklichkeit der früher verwahrlosten Schule
binnen wenigen Jahren einen ungewöhnlichen Ruf verschafft.

		Es war um Johanni 1782, als der Vater den neunjährigen Knaben
dem berühmten Lehrer zuführte, der ihn feierlich für Quinta reif
erklärte. Somit war Ludwig ein Gymnasiast, ein Quintaner geworden;
er trat in die gelehrte Welt ein. Lateinisch sollte getrieben
werden, Griechisch stand in Aussicht, die Anforderungen steigerten
sich auf allen Seiten. Er gesellte sich zu einer Schar älterer
Knaben, die gewitzigt durch alle Listen und Abenteuer des
Schülerlebens, stets bereit waren, ihren jungen Muth an Jedem zu
kühlen, der nicht im Stande war ihnen handgreiflich zu beweisen,
selbst Quintanermuth könne seinen Meister finden. Wie sauer machten
sie nicht manchem Lehrer das Leben; wie manchen Kampf fochten sie
nicht in der Schulstube oder auf Straßen und Plätzen aus!

		In diesen Strudel wurde auch Ludwig hineingerissen. [bookmark: vol1page017]17
Anfangs hatte seine Frühreife, seine Altverständigkeit und
Zierlichkeit, denn er galt für ein schönes Kind, ihn zum Gegenstand
der Bewunderung und Liebkosung, zum kindischen Spielwerke der
ältern Schüler gemacht. Bald aber ward er dieser duldenden Rolle
überdrüssig, und begann ebenfalls seine Fäuste zu regen. Da sollte
er den gefeierten Director auch als furchtbaren Donnerer kennen
lernen.

		Einst war in den Lehrstunden ein schriftlicher Aufruf zum Kampfe
gegen die elenden Collegiaten, d. h. gegen die Zöglinge des
benachbarten französischen Collège, von Hand zu Hand gegangen.
Jeder brave Quintaner wurde darin aufgefordert, sich um vier Uhr
Nachmittags, mit einem Rohrstocke bewaffnet, auf dem Lustgarten
einzufinden. Die Einstimmenden sollten ihre Namen unterzeichnen.
Ludwig glaubte nicht zurückbleiben zu dürfen, auch er war ein
braver Quintaner. Wirklich traf man zur bestimmten Stunde auf den
Feind. Doch plötzlich nahm die Schlacht eine für beide Heere
unerwartete Wendung. Auf dem Lustgarten lagen zahlreiche
Quadersteine verstreut, die bearbeitet werden sollten. In diesen
Engpässen war man sich kaum begegnet, als höhere Kräfte in den
Kampf der Helden eingriffen. Hinter jenen Steinen erhoben sich
einige handfeste Steinmetzgesellen, die blindlings zufahrend aus
der Schar der Collegiaten Einzelne herausgriffen, und an den Zöpfen
mit starker Faust in die Lüfte erhoben. Die Werderschen, so
unvermuthet durch ein gigantisches Geschlecht unterstützt, nahmen
ihres Vortheils wahr, und hieben auf die zappelnden Collegiaten
unter lautem Jubel unbarmherzig ein. Einer der Kämpfer, der Sohn
eines Bauraths Moser, hatte diese furchtbaren Bundesgenossen in der
Stille angeworben. Ludwig konnte in das allgemeine Siegesgeschrei
nicht einstimmen. Nie hatte er braven Quintanern solche Tücke und
Hinterlist zugetraut. Voll [bookmark: vol1page018]18 Entrüstung verließ er
sogleich den Kampfplatz und ging nach Hause.

		Auch ereilte die Nemesis die Verräther früh genug. Das
Actenstück, welches den Beweis der Verschwörung enthielt, war in
des Directors Hand gefallen. Untersuchung, strengste Strafe waren
zu erwarten. Am nächsten Morgen trat Gedike als Richter in die
Classe Quinta, der Pedell hinter ihm mit dem Blitze bewaffnet. Nach
einer donnernden Strafrede wurden die Uebelthäter nach der
Reihenfolge ihrer Unterschriften aufgerufen, verhört und die Strafe
an ihnen vollzogen. Mit innerstem Zagen sah sich auch Ludwig von
den Schwingungen des verhängnißvollen Stockes näher und näher
umkreist. Endlich hörte er auch seinen Namen. »Und Er, einfältiger
Mensch«, donnerte Gedike ihn an, »der erst seit wenigen Monaten in
der Schule ist, hat sich auch zu solchem Unfug verleiten lassen?
Schämt Er sich nicht?« Die handgreiflich drohende Gefahr gab dem
bestürzten Knaben einen unerwarteten Muth. Mit angstvoller
Entschlossenheit rief er: »Herr Director, ich bitte Sie, hören Sie
mich an!« Wirklich hielt der Richter in seinem Strafgericht inne,
und lieh der Vertheidigungsrede ein geneigtes Ohr. Mit altkluger
Beredtsamkeit stellte Ludwig dar, wie sich die Sache eigentlich
verhalten habe, und schloß mit einer Berufung auf das Zeugniß
seiner Mitschüler. Da diese seine Aussage unterstützten, entließ
ihn Gedike mit den Worten: »Das ist sein Glück!« denen sich eine
eindringliche Warnung für die Zukunft anschloß.

		So gewichtige Erfahrungen brachte Ludwig nicht umsonst nach
Hause. Hier wurde er der Führer der jüngern, gelehrigen Geschwister
zu manchem kecken, muthwilligen Streiche. Bruder und Schwester, nur
durch einen geringen Unterschied der Jahre von ihm getrennt, wurden
die selbständigen Gefährten seines Lebens. Nicht minder früh, nur
nach einer [bookmark: vol1page019]19 andern Seite hin, entwickelte sich Friedrich's
Talent. Auch er wurde später Schüler des Werderschen Gymnasiums,
doch das schulgerechte Lernen war nicht seine Sache. Man klagte
über seine geringe Gelehrigkeit, seine Trägheit. Konnten ihm die
Schulkünste keine sonderliche Theilnahme abgewinnen, so zeigte er
dagegen viel Anstelligkeit und Geschicklichkeit nach außen hin,
namentlich eine entschiedene Gabe für Zeichnen und künstlerisches
Gestalten. Die Schwester war in ihren Anlagen dem ältern Bruder
ähnlich. Sie war heiter und lebhaft, keck und leichtsinnig, schnell
und scharf in ihrer Auffassung, schlagend in ihren Antworten, besaß
einen frühreifen Witz und eine unwiderstehliche Neigung zum Spott.
Sie war eine stets bereite und helfende Theilnehmerin der Späße und
Anschläge ihrer Brüder, mit denen sie auch muthig die Leiden
theilte. Die Kinder stritten und zankten, jagten sich in Haus und
Hof mit Katzen und Hunden umher, prellten die geängstigten Thiere
in auf- und zuklappenden Regenschirmen, und übten tausend
Eulenspiegeleien aus.

		Es waren die Jahre gekommen, in denen die Strenge der
väterlichen Zucht immer fühlbarer wurde. Auch hier zeigte sich der
Vater als Mann von altem Schlage, von ganzem Schrot und Korn. Die
volle Gewalt des Vaters und Meisters, Furcht und Gehorsam, das galt
in seinem Hause als oberstes Gesetz. Wehe dem Untergebenen, über
den sich das Ungewitter seines Zorns entlud, der nicht selten
unerwartet in jäher Weise hervorbrach. Da ruhte die Hand
väterlicher Züchtigung oft schwer auf Ludwig. Ueberhaupt schien es
eine Erziehungsregel des Vaters, gegen die Kinder kurz, streng und
abweisend aufzutreten. Niemals lobte er; er ließ gewähren, und
seine Billigung sprach er meist durch Stillschweigen aus. Mit
scharfem Tadel konnte er bei kleinen Dingen herausfahren, aber doch
wieder mit jenem [bookmark: vol1page020]20 verhüllten Gefühle
väterlicher Liebe, das auch durch die Züchtigung
hindurchschimmerte. War er einmal bei besonders guter Laune, so zog
er die Kinder wieder heran und erlaubte ihnen wol, sich in kleinen
Wortwechseln mit ihm zu versuchen, nur mußten sie in den
gesetzmäßigen Schranken bleiben. Dazu reizten ihn namentlich
Ludwig's altkluge Fragen und Antworten, den er dadurch als seinen
Liebling auszeichnete. Von einem solchen Vorzuge hatte dieser unter
der züchtigenden Hand des Vaters keine Ahnung, und er staunte nicht
wenig, als ihm in späterer Zeit, da er zum Jünglinge geworden war,
der Vater das Geständniß ablegte, er sei eigentlich sein Liebling
gewesen.

		Indessen fehlte es im fernern Verlaufe des Schullebens nicht an
manchem glänzenden Erfolge, der Ludwig bei Lehrern und Schülern in
den Ruf eines Genies brachte. Das verdankte er zunächst der
Lebhaftigkeit seiner Phantasie und seinem ungewöhnlichen
Gedächtnisse, das auch nur einmal Gehörtes oder flüchtig
Aufgefaßtes leicht und sicher bewahrte. Erst auf dem Wege zur
Schule pflegte er die Lehrstücke zu überlesen. Wie die Buchstaben
wurden ihm die Zahlen lebendig. Die Figuren, welche durch
verschlungene Rechenexempel gebildet wurden, jede einzelne Ziffer
darin, schwebte ihm deutlich vor der Seele. Den Rücken gegen die
große Wandtafel gewendet, konnte er sie Stelle für Stelle ohne den
mindesten Anstoß wiederholen. Dergleichen hatte der Lehrer in
seiner Schulerfahrung noch nicht erlebt, er sah darin eine
psychologisch merkwürdige Erscheinung. Er ließ Ludwig in die Mitte
des Zimmers treten, auf seinen Befehl erhoben sich die übrigen
Schüler von ihren Sitzen und mußten sich drei mal tief verneigen.
Es war die erste Huldigung, welche dem Genius dargebracht
wurde.

		Ob diese Huldigung angemessen sei, war freilich eine [bookmark: vol1page021]21 andere
Frage. Doch scheint erziehende Weisheit eben nicht die Stärke
dieses Lehrers gewesen zu sein. Er gehörte zu jenen wunderlichen
Originalen der ältern Schulwelt, deren Gewissen weit, und deren Art
und Weise oft die sonderbarste war. In seinen Händen blieb Ludwig
fürs erste; die untern Lehrstufen hatte er schnell zurückgelegt,
nun fing er an langsamer seines Weges zu gehen, je mehr die
Anforderungen, die gemacht wurden, mit seinen Kräften in das rechte
Gleichgewicht traten.

		Viel Veranlassung zu bedenklichen Zweifeln gab dem Knaben
zunächst der Subrector Stilke; das war jener Lehrer, dessen
Liebling er im Anfange zu sein schien. Es war ein Mann der
strengen, kirchlichen Form. Mit den Schülern pflegte er in der
Regel im Tone demüthiger Frömmigkeit und väterlicher Milde zu
sprechen. In sanftester Weise rief er die Sträflinge zu sich heran.
Wie zufällig klemmte er den Frevler zwischen seinen Knien ein,
liebkosend streichelte er ihm die Backen mit den Worten: »Siehst
du, mein Kind, das mußt du nicht wieder thun. Du kränkst und
betrübst damit deinen guten, alten Lehrer, der dich doch so sehr
liebt!« Diese liebevollen Ermahnungen unterbrach er dann durch
einige plötzlich treffende Backenschläge von rechts und links, die
unter sanftem Zureden und liebkosendem Streicheln in regelmäßigem
Takte wiederkehrten. Wie die Milde des guten, alten Lehrers, ward
auch bald seine Frömmigkeit verdächtig. Des Morgens wurde der
Unterricht mit einem Gebete, das der Lehrer sprach, eröffnet. Einst
kam der Subrector Stilke, der die erste Lehrstunde zu halten hatte,
statt um acht, kurz vor neun Uhr. Mit feierlicher Miene trat er vor
die versammelten Schüler hin, legte seine Taschenuhr auf den Tisch,
und begann das Gebet mit folgenden Worten: »Allwissender Gott, vor
dessen Blicken nichts verborgen ist, [bookmark: vol1page022]22 du weißt, daß meine Uhr
heute Morgen unerwartet stehen geblieben ist, und daß ich darum
nicht zu rechter Zeit kommen konnte.«

		Die heller sehenden Schüler durchschauten bald dieses Wesen. Die
Einen bequemten sich ihm augendienerisch, die Andern trieben
übermüthig ihren Spott damit. Auch Ludwig blieb in kecken
Bemerkungen nicht zurück. Bald hatte er die Gunst seines Subrectors
verscherzt, und der Zorn des Lehrers ging endlich in eine Art von
Haß über, der keinen Anstand nahm, den leichtfertigen Knaben in
allem Ernste des Atheismus anzuklagen. Da diese und andere Anklagen
auf alle möglichen Schulfrevel endlich auch zu des Directors Ohren
kamen, zog sich allmälig kein geringes Unwetter über Ludwig's
Haupte zusammen.

		Während des Unterrichts machte Gedike regelmäßig die Runde durch
das Schulgebäude. Im Vorübergehen warf er einen spähenden Blick in
die Schulzimmer durch ein in der Thür angebrachtes Schiebefenster.
Nicht selten erschien er zum Troste und zur Rettung manches
bedrängten Candidaten, und griff als deus ex machina mit gewaltiger Schicksalshand die
hervorragenden Häupter der Schulhelden heraus. So stand er auch
eines Tages plötzlich in der Mitte der Tertianer, als das Völkchen
lustig über Tisch und Bänke setzte. Der Erste, der als Sühnopfer
fiel, war Ludwig. Sein Maß war voll; zur Strafe mußte er nach
Quarta ins Exil wandern. Für die Schulzeugnisse hatten solche
Frevel nicht die besten Folgen. Es gehörte zu Gedike's
eigenthümlichen Mitteln, die Stufenfolge derselben durch grelle
Farben zu versinnlichen. So brachte Ludwig zum großen Zorn des
Vaters die schmachvolle gelbe Nummer vier nach Hause, auf welche
natürlich ein neues, härteres Strafgericht folgte.

		Wenn Ludwig den Zorn des großen Schulherrn zu [bookmark: vol1page023]23 leiden
hatte, so wurde ihm dafür auch einmal die Genugthuung zu sehen, daß
unter Umständen auch diese Macht in ein bedenkliches Schwanken
gerathen konnte. Oft geschah es, daß auswärtige Schulmänner den
berühmten Reformator besuchten, um seine Weise an Ort und Stelle
kennen zu lernen. Einst erschien, von Gedike selbst begleitet, ein
ernster stattlicher Mann, in einem langen, grauen Rocke. Er setzte
sich als Zuhörer auf eine der Banken nieder, und breitete dabei die
bauschigen Schöße seines Rocks mit vieler Würde aus. Einige Buben,
die vorher mit einem Kaninchen ihren Muthwillen getrieben hatten,
schoben ihm dieses leise in die Tasche, während er aufmerksam dem
Gange des Unterrichts folgte. Mit Schrecken fühlte er plötzlich in
seinem Rocke etwas Lebendiges rascheln. Entsetzt fährt er in die
Höhe und mit den Händen in die Tasche. Die Gegenwart des
Schulherrschers konnte einen allgemeinen Aufstand, in den Spott und
Schrecken sich mischten, nicht hemmen. Glühend vor Zorn und
Beschämung donnerte er dazwischen. Voll Verwirrung bemühte sich der
Fremde das Kaninchen aus dem Abgrunde der Tasche heraufzuholen. Da
trat einer der boshaften Uebelthäter, sich zierlich verneigend, auf
ihn zu und sagte: »Erlauben Sie, mein Herr, daß ich Ihnen
behülflich bin. Kaninchen faßt man immer bei den Ohren.«

		Dergleichen Vorfälle hemmten indeß weder Ludwig's Wissenstrieb
noch seine fernere Entwickelung. Vielmehr war er dem
Schulunterrichte in manchen Punkten voraus. Er hatte bereits die
Anfangsgründe des Griechischen von einem nachhelfenden Primaner
erlernt. Es war sein sehnlichster Wunsch, den Homer, namentlich die
»Odyssee«, von der er Mancherlei gehört hatte, was seine Phantasie
ungemein anregte, in der Ursprache lesen zu können. Der Vater, der
an Lehr- und Bildungsmitteln herbeischaffte, was ihm in seiner Lage
irgend [bookmark: vol1page024]24 möglich war, ruhte nicht eher, als bis er seinen
Ludwig mit der Damm'schen Uebersetzung des Homer überraschen
konnte. Dieser nahm das Buch mit Dank an, sagte aber voll altkluger
Selbstüberwindung: »Ich bitte Sie, lieber Vater, dieses Buch für
jetzt zurückzulegen. Binnen kurzer Zeit werde ich die ›Odyssee‹ in
griechischer Sprache bei Herrn Griese lesen, dann hoffe ich diese
Uebersetzung besser nutzen zu können.«

		Herr Griese war nämlich ein alter Candidat der Theologie, der
kümmerlich von Privatunterricht lebte. Halb aus Mitleiden hatte der
gutmüthige Vater ihm die Aufsicht über die häuslichen Arbeiten des
Sohnes und die griechischen Lehrstunden übertragen. Dafür aß denn
Herr Griese einige Male in der Woche an dem Tische des gastfreien
Bürgers. Nur war es übel, auch seine Kenntnisse waren ziemlich
kümmerlich, und es dauerte nicht lange, so zeigte sich die volle
Ueberlegenheit des Schülers. Vor allem gab der Lehrer bei dem Lesen
des Homer, worauf er sich aus einer halbverstandenen lateinischen
Uebersetzung vorbereitete, die kläglichsten Blößen. Einst erzählte
er seinem Zögling ausführlich, wie Aegisth den Orestes ermordet
habe, und dafür nach seinem Tode göttlich verehrt worden sei.
»Bester Herr Griese«, rief der Knabe, »das ist unmöglich! Umgekehrt
war es!« Herr Griese stutzte, machte aber doch einige nicht ganz
glückliche Versuche, seine eigenthümliche Meinung zu vertheidigen.
Im Hintergrunde des Zimmers saß der Vater behaglich in seinem
Lehnstuhle, und lachte in sich hinein über seinen klugen Sohn, der
bereits den Lehrer aus dem Felde schlug.

		Neben dem Griechischen sollte aber das Französische nicht
vernachlässigt werden. Auch dafür wußte der Vater ein Mittel.
Ludwig mußte den Gottesdienst der französischen Colonie besuchen.
Von früher Zeit an hatten die Aeltern mit Strenge auf einen
regelmäßigen Besuch der Kirche [bookmark: vol1page025]25 gehalten. Zuerst hatten
sie die Kinder alle Sonntage in die Petrikirche geführt, in deren
Sprengel sie wohnten; dann hatte man sie im Vertrauen auf ihren
Gehorsam dorthin allein gehen lassen. Endlich meinte der Vater auch
diese Stunden nützlich machen zu können. Die Erbauung war hier
freilich gering. Oft bestand die hörende Gemeinde aus keinem
Dutzend Menschen. In späterer Zeit, als der sogenannte junge
Ancillon anfing einen größern Kreis von Zuhörern um sich zu
sammeln, zog auch Ludwig diesen geistvollen und feurigen Redner
allen Andern vor.

		Doch nicht nur in Haus und Schule, zu Zeiten mehr noch draußen,
auf Straßen und Plätzen, vor den Thoren sammelten sich die Kinder.
Da gab es allerlei lustige Abenteuer, da sah und hörte man, was
Alle anging, die Stadt, das Land, man sah das öffentliche Leben
jener Tage.

		Zu den Volksfesten, an denen die Knaben mit vollstem Jubel
theilnahmen, gehörte das Weihnachtsfest und der Weihnachtsmarkt,
der Mittelpunkt des berliner Volkslebens. Dann streiften sie
einzeln und in ganzen Scharen zwischen den hell erleuchteten
Verkaufsbuden auf dem Schloßplatze und in der nahgelegenen Breiten
Straße umher. Tausendfaches gab es zu sehen und zu bewundern,
manche Gelegenheit zu kleinen Erwerbungen, wenn es auch nur ein
Pfefferkuchen oder ein Waldteufel gewesen wäre, und endlich fehlte
es auch nicht in dem nächtlichen Dunkel hinter den Buden an stets
willkommenen Kämpfen. Bei aller muthwilligen Stimmung hatte das
Ganze dennoch einen zauberhaften, geheimnißvollen, ja rührenden
Ausdruck. Wie glänzte Alles in dem Lichte festlicher Erwartung! In
ihr ging schon Wochen vorher alles Wünschen und Hoffen der
Kinderwelt auf. Auch beim Meister Tieck war das Weihnachtsfest eine
große häusliche Freude. Es gab einen festlich geschmückten [bookmark: vol1page026]26
Tannenbaum mit brennenden Lichtern besetzt, und Näschereien, nach
denen man sonst das ganze Jahr vergeblich lüstern spähte. Unter
allen Geschenken aber strahlten die unerläßlichen Soldaten von Zinn
als das Anziehendste hervor, die unter Ludwig's Händen bald zu
belebten Wesen wurden, zu einem ernsten Spielzeug, zu dem er auch
in spätern Tagen in heiterer Laune gern zurückkehrte.

		Gedanken ganz anderer Art wurden erregt, wenn diese bleiernen
Heere in der That lebendig geworden schienen, und die Trommel in
den Straßen Berlins die Soldaten Friedrich's zu Paraden und Revuen
rief. Wenn die Garnison sich in allem Waffenglanze und ihrer ganzen
Mustergültigkeit entfaltete, dann fühlte sich der Stolz des
berliner Bürgers gehoben, und auch bei den Kindern erwachte die
Ahnung, einem noch größern Ganzen als Schule und Haus anzugehören.
Unter allen Gestalten, die bei solchen Gelegenheiten öffentlich
auftraten, blieb immer die volksthümlichste der alte Fritz selbst.
So oft er mit dem dreieckigen Hute und dem großen Krückstocke auf
seinem alten Schimmel in bequemem Trabe durch die Straßen ritt,
stürzte die Schul- und Straßenjugend von allen Seiten herbei. Eine
Schar vorlauter Knaben überschlug sich in tausend tollkühnen
Purzelbäumen unmittelbar vor dem Pferde, Mützen und Hüte flogen in
die Luft, und unaufhörlich schrie Alles: »Der olle Fritz! der olle
Fritz!« So geleiteten ihn die Scharen die Straßen auf und ab, ohne
daß der König eine Miene verzog. Mit demselben Löwenauge, dessen
zorniges Blitzen man sehr wohl kannte, sah er gleichmüthig auf das
Treiben eines dreisten, aber doch nicht bösartigen Volkswitzes
herab. Prächtiger, aber auch steifer ging es her, wenn er sich in
seiner großen gläsernen Staatscarrosse zeigte, was nur einige Male
im Jahre geschah. In langsam feierlichem Schritte fuhr er [bookmark: vol1page027]27 dann
mit vollem Prachtgespann durch die Straßen; voran die aufgeputzten
Läufer, hinten auf der Carrosse die fremdartigen Haiducken, zu
beiden Seiten des Kutschenschlages zahlreiche königliche Diener.
Ernst und streng saß er selbst hinter den Glaswänden. Jedermann
sollte seinen König sehen können. Auch in die Nähe der Roßstraße,
des väterlichen Hauses kam dieser Prunkzug; er lenkte die Breite
Straße hinab, am Kölnischen Rathhause vorbei.

		Als großer Kriegsfürst, der dem verbündeten Europa siegreich
widerstanden hatte, erschien der König an der Spitze seiner
Truppen, die so manche Schlacht geschlagen, bei Paraden und Revuen.
Wenn es vor einem der Thore Berlins, etwa vor dem Halleschen oder
dem Prenzlauer, Heerschau und Manöver gab, dann strömte die
berliner Bürgerwelt scharenweise hinaus. Auch Meister Tieck nahm
sich die Zeit, seine Kinder zu solchen volksthümlichen Schauspielen
zu führen. Zwischen der drängenden Menschenmasse, den
einherjagenden Ordonnanzen und den manövrirenden Truppen trotzte
man stundenlang dem Staube und der Sonnenglut, um den alten Fritz,
umgeben von dem glänzenden Gefolge seiner berühmten Generale zu
sehen.

		Einst war Ludwig bei einem solchen Volksfeste vor dem Prenzlauer
Thore durch die hin- und herwogenden Scharen der Zuschauer von
seinem Vater getrennt worden. In demselben Augenblick erscholl ein
tausendstimmiger Vivatruf; er kündete den König an. In der Mitte
seiner Generale ritt er auf dem Feldwege heran, der zwischen
höherliegenden Sandhügeln hohlwegartig dem Thore zuführte. Auch
Ludwig wollte den alten Fritz sehen und in seinem Eifer nicht
zurückbleiben. Behende schwang er sich an der schrägablaufenden
Seitenwand des Hohlweges in die Höhe, und faßte in einer Vertiefung
festen Fuß, welche der Regen [bookmark: vol1page028]28 geklüfte hatte.
Abgesondert von der Menge stand er Allen sichtbar, wie in einer
Nische, über den Häuptern der Andern. Da nahte der König. Unter
lautem Rufen schwenkte Ludwig seinen Hut. Plötzlich, in der vollen
Begeisterung des Augenblicks, weicht der Sand unter seinen Füßen,
er verliert das Gleichgewicht. Wenig fehlte, so wäre er aus seiner
Grotte auf die vorbeireitende Generalität gestürzt. Sein lauter
Ruf, die unwillkürliche Heftigkeit seiner Bewegungen erregten die
Aufmerksamkeit des Königs. Dieser wendete sich halb von der Seite,
und ein voller, fragender Blick des großen blauen Auges fiel auf
Ludwig. Voll Schrecken gelang es ihm noch zu rechter Zeit das
Gleichgewicht wiederzugewinnen, während der König mit seinen
Generalen vorüberritt. Es war ein Erlebniß. Ludwig hat diesen
tiefen Blick des alten Fritz, der auch auf ihn gefallen war, nie
vergessen.

	
		
		3. Die Breter, die die Welt bedeuten.

		Diese Welt, welche sich hier dem knabenhaften Sinn entfaltete,
die er bald verwundert anstaunte, bald handelnd oder leidend seinen
Theil daran hinnahm, wollte das sein und bedeuten was sie schien.
In ihr lebte man unmittelbar. Aber es gab noch eine Welt, die etwas
Anderes bedeuten wollte, und um so mächtiger die Phantasie ergriff
und das Gefühl erregte. Dies war die Welt der Breter. In dem Vater
lebte etwas von dem Kunstsinne der alten Handwerksmeister. Wie jene
Nürnberger fand er Gefallen an der bunten Welt, welche die Dichtung
erschließt, an Scherz und Ernst in gebundener und ungebundener
Rede, und ihrer Darstellung auf [bookmark: vol1page029]29 den Bretern. Wie hätte
eine solche Vorliebe des Vaters nicht auf den Sohn wirken sollen,
in dem Phantasus noch halb träumerisch die Flügel regte, und ihm
seine Märchen ins Ohr zu flüstern begann.

		Die Erinnerungen an scenische Darstellungen gehen in Ludwig's
frühestes Kindesalter zurück. Einst hatte der Vater das Kind in die
Bude eines Puppenspielers mit sich genommen. Auch dergleichen
harmlos volksthümliche Kunstgenüsse liebte er. Hanswurst begann
seine Späße, er erschien als Schäferknecht, der bei dem Verkaufe
der Wolle in der Stadt seinen Vortheil zu machen hoffte. Dann trat
ein prächtig gekleideter Prinz auf. Mit den wildesten Geberden der
Verzweiflung rief er zu wiederholten Malen: »O Cupido! Cupido!
welch ein Tyrann bist du!« Im Schmerze unglücklicher Liebe
überschlug sich die Holzpuppe in eckigen, steifen, seltsamen
Bewegungen, daß Arme und Beine klappernd gegeneinanderrasselten.
Das fratzenhafte Gebaren dieses Prinzen machte einen entsetzlichen
Eindruck auf die Phantasie des Kindes. Es brach in lautes Weinen
aus, und um den Ernst des Spiels nicht zu stören, verließ der Vater
mit dem Kinde die Bude. Erst als es durch die dunkeln, stillen
Straßen getragen wurde, und sich jene bunte, und doch so
schreckhafte Welt plötzlich geschlossen hatte, fand es sich
wieder.

		Als später dieses Grauen vor dem Fremdartigen überwunden war,
trat an die Stelle des ersten Entsetzens das lebhafteste Vergnügen
an der Welt der Breter. Ludwig war sechs Jahre alt, es war im
Sommer des Jahres 1779, als er zum ersten Male in das große
berlinische Theater geführt wurde. Mit Pracht wurde eine Oper, »Die
neue Arsene« von Favart, zum ersten Male gespielt. Aber schon
rührte sich die Kritik. Das Singen schien ihm verkehrt und
langweilig, er wollte Handlung.

		[bookmark: vol1page030]30 Ludwig war in eine neue Welt eingeführt; er hatte
eine gewaltige Anregung erhalten, die durch wiederholte Besuche des
Theaters lebendig blieb. Die Lust solche Darstellungen in
irgendeiner Weise selbst zu versuchen, begann sich unaufhaltsam zu
regen. Zuerst griff er nach den Werkzeugen, die dem kindischen
Alter am nächsten lagen. Die zinnernen Soldaten, des Vaters
deutsche Spielkarten mußten redend und handelnd auftreten. Den
herrlichsten Stoff gab sein geliebter »Götz«, den er endlich aus
dem Gedächtnisse herzusagen wußte. Dann kamen Papierpuppen an die
Reihe, die den Charakteren schon mehr entsprachen. Die Kinder
ruhten nicht eher, als bis sie ein vollständiges Puppentheater
hergestellt hatten. Friedrich versuchte sich dabei in Malereien und
Decorationen, Ludwig entwarf kleine Dramen, und fing auch wol an
sie niederzuschreiben, wenn seine Ungeduld die Sachen fertig zu
sehen, ihm Zeit ließ.

		Endlich geschah der letzte Schritt. Wie, wenn man an die Stelle
der Puppen trat, und statt sie darstellen zu lassen, selbst
darstellte? Wieder wurde Ludwig Führer der jüngern Geschwister. Die
Kenntniß dramatischer Dichtungen hatte sich erweitert; was die
Kinder der Art irgend gesehen oder gelesen hatten, versuchten sie
sogleich auf frischer That wiederzugeben. Siegreich führte die
Phantasie über alle Schwierigkeiten hinweg. Entweder lasen die
jugendlichen Schauspieler eine oder mehrere Stellen mit
rednerischem Ausdruck aus dem Buche ab, oder irgendein Winkel wurde
zur Bühne, auf der sie in abenteuerlichem Putze, den der
Kleiderschrank des Vaters oder der Mutter liefern mußte, auftraten.
Meistens wurden die dunkelsten und entlegensten Winkel zur
Schaubühne ausersehen. Nur in der tiefsten Stille und Einsamkeit
konnte man diese Freuden ganz genießen. Nichts störte den Zauber
mehr, als wenn das nüchterne Tageslicht [bookmark: vol1page031]31 diese Helden
beleuchtete, oder ihr Spiel durch kritische oder zweifelnde
Bemerkungen unterbrochen wurde.

		Da glaubte Ludwig einmal einen Schlupfwinkel gefunden zu haben,
der an Stille und Sicherheit alle andern übertreffe. Eines
Sonntags, als er dem väterlichen Befehle folgend die Petrikirche
hatte besuchen müssen, durchstreifte er nach Knabenart, müßig und
gelangweilt, die unbesetzten Theile der Kirche. Bei solchen
Streifereien wurde in der Regel irgend etwas Merkwürdiges entdeckt,
was bei weitem wichtiger erschien als die Predigt. Er kam in einen
entfernten, düstern Winkel des Chors, wo kein Andächtiger saß, weil
es unmöglich war, die Worte des Predigers zu verstehen; sie
verhallten in weiter Ferne, und selbst Gesang und Orgel tönten nur
gedämpft herüber. Hier schien tiefe Stille zu herrschen. Sogleich
stieg bei Ludwig, der nur sein Komödienspiel im Kopfe hatte, der
abenteuerliche Gedanke auf, hier sei der sicherste Ort dafür. Voll
Jubel verkündete er seine Entdeckung den Geschwistern, und sogleich
wurde beschlossen, am nächsten Sonntage den neuen Schauplatz zu
versuchen. Freilich konnte man nicht mit allem scenischen Zubehör
in der Kirche auftreten, darum wollte man sich mit dramatischem
Lesen begnügen, und von allen Decorationsstücken nahmen die Kinder
nur das unverfänglichste mit, den großen Familienregenschirm, der
zugleich als Deckung dienen sollte. Bei der Wahl des Stücks fiel
man diesmal nicht auf den »Götz«, sondern ein jüngerer, nicht
minder mächtiger Mann bekam den Vorzug, Karl Moor. Es war die Zeit,
wo Schiller's »Räuber« alle Gemüther erschütterten. Auch Ludwig's
Phantasie wurde von der überwältigenden Macht der kolossalen
Dichtung fortgerissen. Er überließ sich diesen Eindrücken um so
lieber, als alle Schauer und Entsetzen des Schrecklichen in ganz
anderm Maße als durch den »Götz« [bookmark: vol1page032]32 entfesselt wurden.
Jetzt träumte er nur von Karl Moor und seinen Räubern.

		An Ort und Stelle fand man Alles, wie er gesagt hatte. Was
konnte einladender sein als dieser vergessene Winkel voll Staub und
herabhängender Spinnweben? Wie aus weiter Ferne hörte man die Worte
des Predigers herüberschallen. Es war der Propst Teller, der an
diesem Sonntage predigte; seine Stimme galt ohnehin für etwas
undeutlich. Im Gefühle vollster Sicherheit wurde der Regenschirm
aufgespannt; die Kinder kauerten unter demselben nieder, und die
Tragödie nahm ihren Anfang. Ungeduldig schlug man gleich die
Lieblingsstellen auf. Mit aller Gewalt des tragischen Zornes
stimmte Ludwig die verzweifelten Verwünschungen Karl Moor's aus dem
ersten Acte an: »O Menschen, Menschen! heuchlerische
Krokodilenbrut!« Kaum waren die ersten Worte ausgestoßen, als die
Kinder vor Schreck über die Wirkungen ihrer Tragik meinten in die
Erde sinken zu müssen. Wie rollender Donner hallten die Worte Karl
Moor's aus allen Winkeln der Kirche zurück. Aber von nicht
geringerm Entsetzen wurde die Gemeinde ergriffen. Der Prediger
stockte, die Kirchendiener liefen voll Bestürzung hin und her, die
Ursache dieses furchtbaren Getöses zu erforschen. Die Kinder
erholten sich noch rasch genug von ihrem Schrecken, um schleunigst
die Flucht zu ergreifen. Wie vom bösen Feinde gejagt, stürzten sie
die Treppe hinunter, hinaus auf den Platz, und in vollem Laufe über
die Straße. Immer noch meinten sie die Tritte der verfolgenden
Kirchendiener hinter sich zu hören. Erst an der Schwelle der
väterlichen Wohnung wagten sie wieder Athem zu schöpfen. Angstvoll
krochen sie in den heimlichsten Winkel des Wohnzimmers; erst hier
hielten sie sich gesichert.

		Doch wie wuchs ihr Entsetzen, als eine halbe Stunde [bookmark: vol1page033]33 darauf
ein ehrbarer Hausfreund erschien, der auch in der Kirche gewesen
war, und unter Kopfschütteln, mit bedenklichem Gesicht, dem
staunenden Vater zu erzählen begann: »Herr Nachbar, es ist heute in
der Kirche etwas sehr Sonderbares vorgefallen.« – Er berichtete
darauf, die Predigt sei durch ein ungewöhnliches Brausen
unterbrochen worden, durch donnerähnliche Töne, die sich kein
Mensch erklären könne. Er sprach von Zeichen und Wundern; ob es
eine Heimsuchung, ein Erdbeben, oder was es sonst gewesen sei,
Niemand vermöge es zu sagen. Der aufgeklärte Vater suchte den
besorgten Nachbar zu beruhigen, wenngleich es ihm selbst in diesem
dunkeln Falle an jeder Aufklärung fehlte. Nur die Kinder wußten
sie; aber sie hielten sich mäuschenstill, und lachten bei aller
Angst über den trefflichen Spaß in sich hinein.

		Inzwischen war Ludwig als Tertianer selbständig genug geworden,
um ihm hin und wieder den Besuch des Schauspiels auf eigene Hand zu
erlauben. Neben vielem Gleichgültigen und Vorübergehenden sah man
Lessing's Dramen, Goethe's und Schiller's erste Dichtungen mit der
frischesten, vollsten Theilnahme auf dem Theater. Hin und wieder
machte man sich bereits an die Bearbeitung und Darstellung
Shakspeare'scher Tragödien. Unter dem Drucke besonders ungünstiger
Verhältnisse hatte sich das deutsche Schauspiel in Berlin
emporgearbeitet, im Kampfe gegen die begünstigten französischen und
italienischen Bühnen, gegen das Vorurtheil der höhern Classen. Aber
gerade dies stärkte seine Kraft. Man wollte zeigen, daß man auch
eine volksthümliche Dichtung und Bühne habe. Mit gleicher
Begeisterung begrüßten Schauspieler und Zuschauer die jungen
Dichtungen, welche die Bühne umzugestalten verhießen. Döbbelin, der
Begründer des deutschen Schauspiels in Berlin, war selbst [bookmark: vol1page034]34
erfüllt von deutschem Sinne und einem aufrichtigen Streben für
seine Kunst. Nur trat Alles noch in dem bescheidensten Gewande auf.
In dem Hintergebäude eines Hauses in der Behrenstraße lag das
Theater.[bookmark: text4]F4 Der Eingang führte über einen Hof. Die Räume der
Bühne selbst waren eng, klein, auf das einfachste eingerichtet.
Doch rührte sich hier ein muthiger, jugendfrischer Geist; die große
Zeit der deutschen Bühne begann sich hier vorzubereiten.

		Wie heimisch war Ludwig bald in diesem dürftigen Kunsttempel! So
oft es irgend ging, vertauschte er sogleich die Schulbank mit der
Zuschauerbank. Mit unwiderstehlichem Zauber zog ihn die Welt der
Breter an. Alles, was irgend damit in Verbindung stand, war
wunderbar und Gegenstand ehrfurchtvollen Staunens. Welche Wonne,
wenn er einer der ersten Zuschauer in dem leeren, noch halb dunkeln
Hause saß, und Hoffnung und Ungeduld in ihm kämpften! Wie
steigerten sich allmälig die Schauer geheimnißvoller Erwartung,
wenn ein bleicher Stern in der Nacht, ein Talglicht nach dem andern
aufging, wenn die Musikanten klimpernd ihre Geigen zu stimmen
anfingen, wenn der Vorhang, der noch schweigend die Wunder
verdeckte, sich im Zugwinde hin und wieder bewegte. Endlich
enthüllten sie sich. und wie erklangen da in der jungen Brust alle
Töne von Freude und Leid, Lust und Schmerz, ja des Grausens und
Entsetzens!

		Unter den Schauspielern selbst aber machte schon damals keiner
einen größern Eindruck auf ihn als Fleck, der seit 1783 der
Döbbelin'schen Gesellschaft angehörte, wenn er etwa den Othello
oder Shylock, Karl Moor, Otto von Wittelsbach oder den Herzog
Albrecht in der »Agnes Bernauerin« spielte.

		Alles Geld, was Ludwig von dem Vater erhielt, verwandte er
jetzt, ohne dessen Zorn zu fürchten, auf das Theater. Endlich
schien das Wunder die Breter zu verlassen und [bookmark: vol1page035]35 in die wirkliche
Welt hineinzutreten. Ludwig selbst war der Günstling einer geheimen
Macht, welche seine Theaterlust wohlwollend schützte.

		Durch eine Unaufmerksamkeit des Logenschließers war einst der
Zettel, welcher die Pforten der geweihten Räume öffnete, in seinen
Händen geblieben. Welche frohe Aussicht, darauf hin noch eine
zweite Vorstellung sehen zu können! In höchster Spannung, zwischen
Begierde und innerer Angst schwebend, trat er andern Tages, sein
Billet in der Hand, an den Eingang des Zuschauerraums. Und in der
That, es eröffnete ihm nicht nur den Eintritt, sondern wurde ihm
auch diesmal nicht abgefordert. So ein drittes, ein viertes Mal und
öfter, immer übersah ihn der Logenschließer. Wie Fortunat's Hut
schien hier das Billet die Kraft zu besitzen, ihn unsichtbar zu
machen, und kaum wäre ihm jener ein größerer Schatz gewesen. Wie
einen räthselhaften Talisman hütete er nun seinen theuern Zettel,
immer zuversichtlicher erprobte er dessen geheime Kräfte.

		Indeß bald sollte der Schleier des Wunders durch die prosaische
Aufklärung gehoben werden. Eines Abends, als Ludwig bereits seinen
Platz eingenommen hatte, versuchte ein anderer Knabe mit Hülfe
natürlicher Unverschämtheit ein ähnliches Wunder zu thun; den Hut
unter dem Rocke verborgen, um den Schein zu erregen, als habe er
das Parterre nur soeben verlassen, drängte er sich in der Mitte
anderer eintretender Zuschauer an dem Logenschließer vorüber. Doch
dieser bemerkte ihn. »Halt, Musje! Wohin?« rief er ihm zu. Der
Eindringling schwieg verblüfft. »Du mußt einen alten Mann nicht zum
Narren machen wollen«, schalt der Schließer und trieb ihn zum
Tempel hinaus. Zitternd hatte Ludwig diese sonderbare Begebenheit
von seinem Platze aus angesehen, als er plötzlich zu seinem nicht
geringen Schrecken [bookmark: vol1page036]36 selbst hineingezogen
wurde. Unerwartet wandte sich der Schließer zu ihm. »Ihnen, Musje«,
sagte er, »erlaube ich es gern, ohne Billet einzutreten; denn ich
sehe, Sie sind ein stilles und artiges Kind, das am Theater seine
Freude hat.« Ludwig war aus allen seinen Himmeln gestürzt. Also
kein Wunder, kein geheimer Talisman hatte ihm den freien Zutritt
verschafft, sondern die ganz menschlich gewöhnliche Gunst eines
Logenschließers. Das Geheimniß war verschwunden, und mit ihm ein
großer Theil des Reizes. Das unheimliche Gefühl, daß er mit Unrecht
hier sitze, beschlich ihn. Endlich drängte er sein Billet dem
Schließer wieder auf, und war froh, in die Reihen der gewöhnlichen
Zuschauer zurückzutreten.

		Doch auch von einer andern Seite nahte die Enttäuschung. Er
begann die Armseligkeit der Theaterwelt zu ahnen. Trotz seiner
Geringschätzung der Komödianten hatte der Vater dennoch den Verkehr
mit denselben fortgesetzt, ja er machte sogar den Beschützer. Es
besuchte ihn öfters ein junger Schauspieler, Namens Heinzius, der
eine Anstellung beim berliner Theater suchte, und einstweilen mit
Frau und Kindern hungerte. Mitleidig lud ihn der kunstsinnige
Handwerker zu seinem Mittagstische ein, damit er sich ab und zu
satt essen könne. Dann kam der Künstler, um vor seinem Gönner
würdig zu erscheinen, mit reiner Halskrause, die er vorher mit
Schlemmkreide sauber geweißt hatte. Während er der derben
Hausmannskost tapfer zusprach, pflegte er zum Danke allerlei
lustige Geschichten zu erzählen, die den Vater in seiner
ungünstigen Meinung von den Komödianten meistens bestärkten. Nach
langen Jahren sah Ludwig diesen Heinzius wieder. In kummervoller
Gestalt, die Guitarre am Bande über der Schulter, durchstreifte er
als Improvisator die Tabagien und Vergnügungsgärten Berlins.
[bookmark: vol1page037]37

			[bookmark: foot4]Das Haus in der Behrenstraße, in dem
damals die deutsche Bühne war, ist heute mit der Nummer 55
bezeichnet.


	
		
		4. Der Genius.

		Gewann schon Ludwig's Freude am Theater durch das Geheimniß,
welches er darüber auszubreiten suchte, einen ganz besondern Reiz,
so gab es eine andere Saite, deren innerste Bewegung sich den Augen
noch viel mehr entzog. Wenn er als Schauspieler aufzutreten suchte,
so war dies keineswegs allein gewöhnliche Kinderlust an
possenhafter Mummerei, der Dichter war es, der sich in ihm regte,
und zu diesem ersten, unmittelbarsten Werkzeuge griff Doch wie
ungefügig und schwerfällig waren diese Mittel, wie bleich diese
Farben im Vergleich mit den glänzenden Bildern, welche die kindisch
spielende, doch rastlos arbeitende Phantasie heraufführte! Wie sank
hier jede Schwere des Stoffes zu Boden, wie wichen Zeit und Raum
zurück, wie frei schaltete der Knabe in dieser Bilderwelt, die ihn
umgab, wo er ging und stand, in der das Gewöhnliche im Glanze des
Wunderbaren und Außerordentlichen erschien. Hier schwieg jeder
Schul- und Lehrzwang, hier war er sein eigener Herr. Die ersten
Schauer jener Verzückungen, in denen sich schöpferische Kraft und
Genuß verbanden, durchbebten seine Seele. Stärker und stärker
begann der Genius anzuklopfen.

		Fürs erste sprach er sich in kindischer Weise aus. Früh hatte
Ludwig angefangen, nach Reim und Tonfall spielend Verse zu machen.
Natürlich entging das dem Auge des Vaters nicht. Stillschweigend
ließ er ihn gewähren, und schien es als etwas Gewöhnliches zu
nehmen. Doch trat Ludwig früh genug öffentlich als Dichter auf. Als
sein gefürchteter Schuldirector sich im Jahre 1784 verheirathete,
drückten die Schüler in glückwünschenden Reden ihre Theilnahme aus.
[bookmark: vol1page038]38 Auch Ludwig mußte zur Feier einige Verse machen.
Ein junger Mensch, der in des Vaters Hause verkehrte, hatte sie
regelrecht zugestutzt, er selbst sprach sie vor dem Director und
seiner jungen Frau. Einige Küsse und ein Stück Hochzeitskuchen
waren der erste Dichtersold, den er gewann; und die Schulkameraden
staunten ihn wegen solcher Künste und Erfolge nur umsomehr an.

		Kühner traten diese Versuche in Verbindung mit dem dramatischen
Spiele hervor, das unaufhörlich zu Planen und Ausführungen
Veranlassung gab. Auch an andern Uebungen in verschiedenen
Versmaßen fehlte es nicht, namentlich seit die zunehmende
Bekanntschaft mit alten und neuern Dichtern selbst in der Schule
dazu führte. Den tiefsten Eindruck hatte die »Odyssee« auf ihn
gemacht. In den klarsten dichterischen Formen fühlte er den Zauber
der Mythenwelt auf sich wirken. Dieser Wechsel der anschaulichsten
Gestalten, die bunten Abenteuer in einer fabelhaften und
wunderbaren Natur, die siegreiche Kraft menschlichen Witzes im
Kampfe mit allen Schrecken der Elemente und des Zaubers, diese
Fülle der Phantasie, alles Das übte einen unendlichen Reiz aus. Er
konnte diese tönenden Verse nicht oft genug lesen. Auf seine Weise
suchte er dem Stoffe näherzukommen. Zwei mal übersetzte er die
»Odyssee« schriftlich, einmal in Prosa, dann in Hexametern.

		Glaubte Ludwig in solchen Uebungen etwas Besonderes geleistet zu
haben, so übergab er es dem Vater, der diese überraschenden
Zeugnisse der Frühreife in der Regel mit gleichgültiger Miene
hinnahm. Sein Lob beschränkte sich meistens auf die trockene
Bemerkung: »Nun, es geht an.« Dagegen faßte er die kindischen
Blößen mit scharfem Tadel auf und benutzte sie, um die junge
Zuversicht zu demüthigen und vor sich selbst lächerlich zu
machen.

		[bookmark: vol1page039]39 Einst war Ludwig Huber's französische Uebersetzung
von Kleist's »Frühling« in die Hände gefallen. Die
Naturschilderungen in dem Gedichte gefielen ihm. Spielend fing er
an, es zurückzuübersetzen, und zwar in gereimten Versen. Einzelnes
davon überreichte er dem Vater, der es ihm mit einem lakonischen,
aber vieldeutigen »Hm! So!« zurückgab. Ohne sich irre machen zu
lassen, hatte er seine Rückübersetzung fast vollendet, als er nicht
minder zufällig das Gedicht selbst kennen lernte. Er zweifelte
keinen Augenblick, dies sei eine deutsche Uebersetzung, und Huber's
Uebersetzung, die er ja früher hatte kennen lernen, das Original.
Er konnte seine Verwunderung über die sonderbaren Verse nicht
unterdrücken, und eilte mit seinem Funde zum Vater. »Sehen Sie,
lieber Vater«, rief er ihm zu, »den dummen Mann hier, der das
französische Gedicht in solchen Versen übersetzt hat!« Mit
ironischer Trockenheit erwiderte der Vater: »Du bist und bleibst
ein dummer Junge! Ich habe dich in deinem Thorenwerke nicht stören
wollen; nicht einmal den Titel deines Buchs hast du angesehen,
sonst hättest du es sogleich bemerken müssen. Dieses hier, Kleist's
›Frühling‹, ist das ursprüngliche Gedicht, und jenes eine
französische Uebersetzung. Du bist einfältig genug gewesen, ein
deutsches Buch ins Deutsche zu übersetzen.« Beschämt stand der
jugendliche Schriftsteller vor dem strengen Kritiker. Gegen einen
so bündigen Beweis ließ sich nichts vorbringen. Schweigend zog er
sich mit seinen Versen, auf die er keinen geringen Werth gelegt
hatte, zurück.

		Keine geringere Beschämung erfuhr er bei einer andern
Gelegenheit. Unfern der Petrikirche war er einst einem schlanken
jungen Manne von stattlicher Haltung begegnet. Ernst, wie es
schien, tief in Gedanken versunken, schritt dieser würdevoll
einher; unbewußt ließ er dabei sein zierliches spanisches Rohr
taktmäßig auf das Pflaster der Straße niederfallen. [bookmark: vol1page040]40 Wo
hatte Ludwig dieses blasse Gesicht, diese gewölbte Stirn, diese
Nase gesehen? Diese edeln Züge, in denen soviel Kraft und Anmuth,
aber auch soviel schmerzliche Erfahrung zu liegen schien? Wie ein
Blitz durchzuckte es seine Seele: »Es ist Goethe!« Wie oft hatte er
nicht in Lavater's »Physiognomik« Goethe's Schattenriß mit
Bewunderung betrachtet und dieses edle, hohe Antlitz seinem
Gedächtnisse eingeprägt! Es waren dieselben Züge. Ja, das konnte
nur Goethe sein! Trunken von seinem Glücke, den größten Dichter
gesehen zu haben, eilte er nach Hause.

		Doch wie steigerte sich seine Wonne, als er demselben jungen
Manne bald darauf wieder begegnete, als er gar entdeckte, daß er in
der Nähe der Petrikirche wohne. Jetzt legte er sich vollkommen in
den Hinterhalt, um Goethe vorübergehen zu sehen. Bald ging er in
einiger Entfernung neben ihm, oder er suchte ihm entgegenzukommen.
Er vertiefte sich in seinen Zügen, den Götz, den Werther entdeckte
er darin. »Ach, wie muß doch einem so großen Dichter zu Muthe
sein!« seufzte er sehnsüchtig für sich. Endlich konnte er die
Freude seines Herzens nicht mehr allein tragen. Er theilte das
große Geheimniß seinem Vater, seinen Freunden mit. Man lächelte
ungläubig; man sah den Goethe, der in der Nähe der Petrikirche
wohnen sollte, man stellte Nachforschungen an. Aber welche
Enttäuschung erfolgte auch hier! Nicht Goethe war der blasse
Räthselhafte, sondern der Kammergerichtsassessor Kircheisen, der
Sohn des berlinischen Stadtpräsidenten. Die spöttische
Zurechtweisung des Vaters blieb nicht aus, und lange noch hatte
Ludwig wegen seines Goethe-Traums die Neckereien der Geschwister
und Gefährten zu erdulden.

		Wenn sich die Gegenbemerkungen des Vaters auf so schlagende
Thatsachen gründeten, so ließ sich dagegen nichts sagen; [bookmark: vol1page041]41 desto
weniger überzeugend waren für Ludwig seine dichterischen Urtheile.
Nicht nur sein eigener Dichtergenius regte sich, er fing auch an
das Verständniß Anderer zu ahnen, deren Anerkennung ihm allmälig
zum Lebensbedürfniß wurde. Aber der Vater schien viele gar nicht so
anzuerkennen, wie sie es verdienten. Oft war er hart in seinen
Urtheilen, und in seinem rücksichtlosen Spotte verletzend. Aus
einem tiefen, unabweisbaren Gefühle erwuchsen Ludwig's
Ueberzeugungen. So klar wie der Tag, so sicher wie sein eigenes
Dasein stand Manches vor ihm, und dennoch sollte er im Unrechte
sein? Nicht ohne Selbstgefühl vertheidigte er daher seine Ansichten
gegen den Vater. Er wagte es sogar, diesen bisweilen in Dem zu
durchkreuzen, was er sich als Ergebniß seiner Lebenserfahrung
ausgebildet hatte. Bei solchen Widersprüchen pflegte der ganze Zorn
des Vaters plötzlich aufzulodern.

		Bald zeigte sich hier ein Gegensatz der Geister, der schwer
auszugleichen schien. Der Sohn war voll Phantasie und neigte zum
Gemüths- und Gefühlsleben; der Vater war seiner poetischen
Liebhaberei ungeachtet nüchtern und verständig. Immer häufiger trat
diese Verschiedenheit hervor. So hatte Ludwig das alte Gesangbuch
der Mutter mit seinen Liedern in hohem Grade liebgewonnen, und nahm
sie lebhaft in Schutz, wenn der Vater darauf schalt. Diese
einfachen und tiefen Klänge ergriffen ihn gewaltig. Ebenso
malerisch als rührend schien ihm in jenem Abendliede Paul Gerhard's
die tiefe, schweigende Ruhe der Wälder, die heilige Stille, welche
die ganze Welt mit ihrem Schleier bedeckt. Er bot seine ganze
Beredtsamkeit auf, um den Vater von der Schönheit dieser alten
Lieder zu überzeugen. Warum nicht auch solche Gefühle sich
aussprechen dürften, woher man das Recht nehme, sie zu
verurtheilen? Solche Versuche hatten in der Regel keine andere
Folge, als daß der Vater sie [bookmark: vol1page042]42 mit steigendem Unwillen
abwies. »Du machst dir eine Menge einfältiger Faxen zurecht«, sagte
er, »und siehst darüber die Dinge nicht, wie sie sind.«

		Indessen ging Ludwig, ohne sich irre machen zu lassen, seines
Weges weiter, und nur um so sicherer, als er um diese Zeit einen
dichterischen Führer und Freund fand, der ihn durch das Leben
begleiten sollte. Dies war Shakspeare.

		Seine Theaterlust wurde vielleicht nur noch durch seine Leselust
übertroffen. Längst war des Vaters kleine Büchersammlung erschöpft.
Kein Buch, das in das Haus kam, war vor ihm sicher. Auch die
Leihbibliothek, aus der Manches für die Abendvorlesungen entliehen
wurde, genügte kaum mehr. Dann kamen die mehr oder minder
ergiebigen Büchervorräthe der Schulgefährten an die Reihe. Mit der
Unersättlichkeit des Heißhungers verfolgte er Alles, was in
dramatischer oder dialogischer Form geschrieben war. Wo er
irgendein unbekanntes Buch witterte, ruhte er nicht eher, als bis
er sich seiner bemächtigt und es verschlungen hatte.

		Da fiel ihm eines Tages bei einem sonst ziemlich gleichgültigen
Schulkameraden ein Theil des Eschenburg'schen »Shakspeare« in die
Hand. Es war »Hamlet«. Sogleich eilte er mit seiner Beute nach
Hause. Voll Ahnung und gespannter Erwartung konnte er die Ungeduld
nicht länger zügeln. Sein Weg führte ihn über den Lustgarten durch
eine der Pappelreihen, die denselben damals umschlossen. Es war ein
nebeliger Abend im Spätherbste; ein feiner, durchdringender
Schlagregen begann soeben zu fallen. Unter den Bäumen glommen
einige kümmerliche Oellaternen. Ludwig trat hinzu. In dem matten,
unsichern Schimmer wollte er wenigstens das Personenverzeichniß
ansehen. Kaum hatte er einen Blick in das Buch geworfen, als er
sich auch schon gefesselt fühlte. Die nächtliche Scene, die ersten
Reden der Wachen, das [bookmark: vol1page043]43 Erscheinen des Geistes,
Alles erfüllte ihn mit zauberischem Grausen und doch mit
unendlichem Entzücken. Er fühlte nichts von dem Herbstwinde, der
ihm den Regen entgegentrieb, nicht daß er Schirm und Buch unbewußt
im Gleichgewicht erhalten mußte, nicht daß er auf feuchtem Laube
stand. Er sah und hörte nur Hamlet. Er las und las; erst mit dem
Todtenmarsche hörte er auf. Durchnäßt, an Händen und Füßen
erstarrt, fand er sich wieder. Er war nicht zu Helsingör; aber aus
der Tiefe der Vergangenheit war auch ihm ein Geist wiedergekommen,
größer und gewaltiger als die Majestät des ermordeten Dänemark, der
zu ihm gesprochen hatte; er hatte in nächtlicher Stunde den Ruf des
Geistes vernommen. Jetzt endlich eilte er nach Hause, nicht ohne
Ahnung einer irdischen väterlichen Zurechtweisung. Aber was waren
ihm alle Befürchtungen im Vergleich mit der Erscheinung, die er
heute gehabt hatte!

		Nun wurde Shakspeare sein Losungswort. Von allen Seiten wurden
einzelne Bände von Freunden zusammengeborgt, von Antiquaren
aufgekauft. Unwillig folgte der Vater dieser neuen Wendung der
jugendlichen Begeisterung. Er war ein Bewunderer Goethe's, aber
gegen Shakspeare war er sehr mistrauisch. Wie fast das ganze ältere
Geschlecht sah er in ihm ein wildes, halbbarbarisches Genie, fand
seine Trauerspiele roh und blutig, seine Späße abgeschmackt, das
Ganze unverständlich und verworren. Eines Tages traf er den Sohn
wiederum in ein Buch vertieft. Er beugte sich über seine Schulter
nieder. Es war Shakspeare's »Maß für Maß«. Aergerlich brach er in
die Worte aus: »Nun ja, das hat noch gerade gefehlt, um dich
vollends verrückt zu machen!« Ludwig sprang von seinem Sitze auf
und erwiderte schnell gefaßt: »Erlauben Sie, lieber Vater. gerade
so, wie es hier ist, habe ich mir immer gedacht, [bookmark: vol1page044]44 müsse
ein Gedicht geschrieben werden. Das ist es, was ich lange gesucht
habe.« Barsch erwiderte der Vater: »Ach, du bist und bleibst ein
dummer Junge!«

		Zu Shakspeare gesellten sich ungefähr um dieselbe Zeit zwei
andere Geister, die kaum eine geringere Bedeutung für ihn gewinnen
sollten, Cervantes und Holberg, die Gefährten seiner heitersten
Stunden. Jener trat Shakspeare unmittelbar an die Seite. Eines
Mittags aus der Schule heimkehrend, fand Ludwig die Bertuch'sche
Uebersetzung des »Don Quixote« in der Wohnstube auf dem Fensterbret
liegen. Mehr zufällig als absichtlich war sie aus der
Leihbibliothek entliehen. Er griff nach dem Buche, ohne von dem
Titel und dem Namen des Verfassers je gehört zu haben. Auch hier
entschied der erste Blick. Stehenden Fußes begann er zu blättern,
zu lesen. Die Lustigkeit dieser sonderbaren Gestalten, ihre
Abenteuer, die Schlagwörter Sancho's ergötzten ihn unendlich. Auch
Dergleichen hatte er noch nicht gehört. Er konnte das Buch nicht
wieder aus der Hand legen. Um seine Lesegier sogleich zu stillen,
nahm er seine Zuflucht zu einer beliebten Schullist. Unter dem
Vorgeben einer starken Migräne, von welcher er ab und zu befallen
wurde, erklärte er es für unmöglich, Nachmittags die Lehrstunden zu
besuchen, und warf sich auf sein Bett, um ungestört den Ritterzügen
des sinnreichen Junkers von La Mancha zu folgen. Da trat unerwartet
der Vater ein. »Mein Sohn«, sagte er, das hast du nicht gut
gemacht. Solche Kopfschmerzen werden durch Lesen nur schlimmer. Gib
das Buch her, und bleib ruhig in deinem Bette liegen.« Mit
betrübter Miene sah er den Schatz seinen Händen entrissen, und sich
selbst zum Bette verurtheilt. Doch die Freundschaft mit Cervantes
war fürs Leben geschlossen, und wirkungslos gingen die spöttischen
Bemerkungen des Vaters vorüber, der auch hier nicht begreifen
konnte, wie [bookmark: vol1page045]45 es möglich sei, an diesen Thorheiten Gefallen zu
finden, und kopfschüttelnd sagte: »Wenn du so fortfährst, wirst du
als ein Narr und verdrehter Mensch durchs Leben laufen.«

		Holberg verdankte Ludwig abermals einem Schulgefährten, in
dessen Familie er viele ausgesuchte und schön eingebundene Bücher
gefunden hatte. Von diesen Kostbarkeiten durfte er Manches
entleihen, ja man verstattete ihm sogar, die Schränke selbst zu
durchstöbern. Mitten unter den zierlichen Bänden fand er einige
sehr übel aussehende. Es war die alte Uebersetzung von Holberg's
Lustspielen. Auch hier fühlte er sogleich dem gleichartigen Geiste
begegnet zu sein, und auch diesen Freund hielt er fest. Auf seine
Frage, was das für ein herrliches Buch sei, antwortete der
Schulgenosse: »Es ist eine nichtswürdige Scharteke, die zufällig
hier hineingerathen ist. Macht Ihnen das Ding Spaß, so wird es
Ihnen mein Schwager nicht nur leihen, sondern auch gern schenken.«
Welche Fundgrube von guten Späßen hatte Ludwig hier nicht entdeckt!
Es war nicht die kindische Freude an diesen, jener sonderbare und
launige Geist des Humors, der oft die muthwilligsten Sprünge
machte, war längst in ihm erwacht, und schaute oft schelmisch aus
seinen Reden und Handlungen hervor.

		Der Genius hatte ihn zu den größten verwandten Geistern der
Vergangenheit und Gegenwart hingeleitet. Der Bund mit Goethe,
Shakspeare und Cervantes war für das Leben geschlossen. Und war es
nicht eine verheißungsvolle Weihe des Jüngers, wenn sie seine
Führer zum Garten der Poesie wurden? [bookmark: vol1page046]46

	
		
		5. Ein hoffnungsvoller junger Mensch.

		Unter solchen Anregungen und den wiederholten Versuchen, seine
noch unklaren Empfindungen Andern begreiflich zu machen, hatte er
sich allmälig eine gewisse Mündigkeit gewonnen, die immer
zuversichtlicher hervortrat. Er war den mittlern Schulkreisen
entwachsen. An die Stelle des wunderlichen Subrector Stilke und des
Prorector Pleßmann, welcher durch seine unbedachten Aeußerungen im
Geschmack der irischen Bulls zur Zielscheibe des allgemeinen
Schulwitzes geworden war, traten andere Lehrer, die anregender
wirkten, vor Allen Gedike selbst.

		Es war ein bedeutender Abschnitt in diesem Stillleben, als
Ludwig im Jahre 1788, funfzehn Jahre alt, in die oberste Classe des
Gymnasiums, die sogenannte Prima, hinaufrückte. Hier hörte die
geringschätzige Anrede mit »Er« auf; sie wurde durch das
rücksichtvollere »Sie« ersetzt. Nur Gedike wandte diese höflichere
Form ungern an. Sie schien mit seiner Würde unvereinbar, und er
suchte sich damit zu helfen, daß er zu dem Angeredeten wie von
einer dritten Person sprach. Auch genoß man sonst mancher
Vergünstigung. Man erschien mit dem Stocke in der Hand, kam auch
wol gestiefelt und gespornt in das Lehrzimmer. Genug, die
Kinderschuhe waren ausgezogen, und nicht ohne hohes Selbstgefühl
faltete man das Gesicht zu männlichem Ernste. Denn man war ja ein
hoffnungsvoller junger Mensch geworden, der sich für die tiefern
Studien der Wissenschaft vorbereitete. In Allem herrschte größere
Freiheit, und selten griffen die Lehrer mehr ein, als unbedingt
nothwendig war.

		Wichtig war es, daß man nun auch den Herrn Rath, [bookmark: vol1page047]47 das
war Gedike's amtlicher Schultitel, von einer mildern Seite kennen
lernte. Hatte man ihn früher nur als Donnerer gesehen und gehört,
so war er jetzt Lehrer und Führer im innersten Heiligthume. In den
obersten Classen ertheilte er eine Reihe von Lehrstunden, in denen
er einen griechischen Dichter oder Geschichtschreiber erklärte,
Uebungen in freier Rede anstellte, und auf die allgemeine
Durchbildung seiner Zöglinge hinzuwirken suchte. Und hier erschien
er doch als eine bedeutende, in hohem Grade anregende
Persönlichkeit. Man fühlte seine überwiegende Kraft, die bei allen
Sonderbarkeiten auch den Widerstrebenden zur Anerkennung zwang.
Seine Aeußerungen waren scharf, entschieden und zutreffend. Was er
that und sagte, prägte sich bis in die kleinsten Züge seiner
Schüler für die Lebenszeit ein. War er bisweilen rauh, ja hart und
ungerecht, so hatte er auch Augenblicke, in denen er vom Kothurn
herabstieg. Wie ein alter Löwe ließ er dann in halb humoristischer,
überdreister Weise fast mit sich spielen. Doch nichts machte einen
tiefern Eindruck, als wenn Gefühlserschütterungen den starken Mann
unerwartet überkamen, und gegen seinen Willen den Damm steifer
Haltung durchbrachen. Er, der sonst so abgemessen, war dann weich
und liebenswürdig. Als er den Schülern einst Engel's »Traum des
Galilei« vorlas, überwältigte ihn die steigende Rührung, seine
Stimme schwankte; nur mit Mühe konnte er die Vorlesung zu Ende
führen. In solchen Augenblicken söhnte man sich mit seinen Härten
aus.

		Ludwig wagte in diesen freien Gebieten mit seinen eigenen
Gedanken mehr ans Licht zu treten, und streifte die letzten
Wahrzeichen kindischer Unreife ab. Zu den schwersten Prüfungen des
Schullebens gehörten für ihn die sogenannten deutschen Aufsätze.
Unbefangen schrieb er zu Hause seine Verse und Komödien, sie gingen
ihm trefflich von der Hand; [bookmark: vol1page048]48 aber jene deutschen
Abhandlungen, die nach einer Aufgabe des Lehrers gearbeitet wurden,
blieben für ihn, wie für viele seiner Genossen, lange Zeit ein
Gegenstand des Schreckens und eine reiche Quelle geistiger Martern.
Die Anforderungen schienen so unerschwinglich, seine eigenen Kräfte
so gering. Er hatte nicht den Muth, sich dem Zuge seines Geistes zu
überlassen, und in kindischer Angst, die etwas von sittlicher Scheu
hatte, hütete er seine innersten Gedanken wie einen verborgenen
Schatz. Sie erschienen ihm bald zu erhaben, bald zu kindisch, um
sie preisgeben zu können.

		In diesen Nöthen nahm er seine Zuflucht zum Vater. Der
verständige und gutmüthige Mann ließ sich auch in der Regel bereit
finden, die Arbeit bei Seite zu legen, um mit dem Sohne deutsche
Aufsätze zu schmieden. In seiner Weise zog er sich aus dem Handel.
Meistens kleidete er den gegebenen Satz in einen Brief ein, und im
Geschmacke der moralischen Wochenschriften begann er gut bürgerlich
mit den Worten: »Werthgeschätzter Freund! Sie haben gewünscht,
meine Gedanken über die Nachtheile und Vortheile des Kriegs kennen
zu lernen, ich theile Ihnen dieselben in diesen Zeilen in der Kürze
mit.« Diesmal sollten Gedanken über die Einsamkeit
niedergeschrieben werden. In seiner gewohnten Weise hob der Vater
an. Plötzlich unterbrach er sich mitten im Satze: »Was weiß ich von
der Einsamkeit! Was für Gedanken soll ich auch darüber haben? Ich
habe immer mit Menschen gelebt und verkehrt. Der dumme Junge
schreibt nichts als Verse und Komödien und anderes thörichtes Zeug,
und nun weiß er nicht einmal etwas über die Einsamkeit zu sagen.
Mach' deine Geschichten allein, und laß mich ungeschoren!« Damit
wandte er sich um.

		Bestürzt blieb Ludwig zurück; er glaubte sich verloren. Aber was
half es? Bis zum andern Morgen mußten die [bookmark: vol1page049]49 Gedanken über die
Einsamkeit herbeigeschafft werden. Voll verzweifelten Muthes legte
er allein Hand ans Werk. Die Angst entfesselte seine Kräfte, er
überließ sich den Bildern seiner Phantasie, und die steife
Abhandlung gestaltete sich unwillkürlich zu einer kleinen
Erzählung. Er schilderte einen Edelmann, der sich im Winter auf
sein neugekauftes Landgut begibt, und in der erstarrten Natur in
tiefer Abgeschiedenheit lebt. Der Frühling erwacht und verleiht der
Einsamkeit hellere Farben und heitere Züge, und glücklich im
Genusse einer friedlichen Natur durchlebt jener Mann auf seiner
Scholle Sommer und Herbst. In diesen Naturbildern waren die
Gedanken über die Einsamkeit lebendig geworden. Mit Zittern sah
Ludwig dem Urtheile entgegen. Die Verdammung seines Machwerks stand
ihm als unausweichliches Verhängniß fest. Endlich erschien die
schwere Stunde. Seine Arbeit wurde für die Letzt verspart; offenbar
sollte ein abschreckendes Beispiel für alle Schwachmatiker
aufgestellt werden. Mit steigendem Herzklopfen vernahm er endlich
die Worte des Lehrers: »Ich habe hier noch eine Arbeit von ganz
besonderer Art.« Er war auf das Schrecklichste gefaßt. Doch wie
staunte er, als er seine Erzählung über alles Erwarten gut, ja
musterhaft nennen hörte. Eine schwere Last fiel von seinem Herzen;
er war vor sich selbst gerechtfertigt.

		Jetzt verwandelte sich die kindische Zaghaftigkeit in spielende
Keckheit und Uebermuth. Mit der kühnen Sicherheit des Gelingens war
er in jedem Augenblick bereit, was er irgend dachte und fühlte auf
das Papier zu werfen. Seine Gabe phantasievoller Auffassung und
Darstellung fand Anerkennung, und bald wurde er der allgemeine
Helfer in der Noth. In den tausendfachen Aengsten und Plagen der
Aufsätze und freien Reden sollte er helfen, rathen, Pläne und
Entwürfe, ja ganze Abhandlungen und Reden machen. [bookmark: vol1page050]50 Selten
ließ er sich lange bitten. Zu seiner Gutmüthigkeit gesellte sich
die übermüthige Lust, die Lehrer irrezuführen und in immer neuer
Gestalt vor ihnen zu erscheinen. In Zwischenminuten und Freistunden
war er bereit, seine Gedanken frischweg niederzuschreiben für
Andere, denen schon die Zumuthung, überhaupt Gedanken haben zu
sollen, schmerzliches Kopfweh verursachte. In Zeiten dringender
Noth lernte der Tagesredner in der Nacht vorher Seite für Seite
auswendig, was soeben aus Ludwig's Feder geflossen war, und hatte
dann wol, wenn er im entscheidenden Augenblicke vor Gedike's
Richterstuhl stand und die Versammlung feierlich anreden sollte,
Alles vergessen, was er seinem harten Kopfe mit Mühe aufgenöthigt
hatte.

		Zuweilen spielte Ludwig selbst die schadenfrohe Rolle des
Zufalls. In eine Schulrede, die er ebenfalls für einen minder
schlagfertigen Genossen gearbeitet hatte, ließ er einen starken
Anachronismus einfließen. Zu allgemeinstem Beifalle wurde die Rede
gehalten. Der Richter erklärte sich befriedigt; die Schüler wurden
aufgefordert, ihre Einwürfe vorzutragen. Von jenem Anachronismus
war keine Rede. Mit vollster Anerkennung der trefflichen Rede
erlaubte sich Ludwig, bescheiden darauf hinzudeuten. Unwillig wies
ihn Gedike zurück. »Ich habe den Anachronismus auch bemerkt, aber
bei solchen Leistungen hängt man sich nicht an Kleinigkeiten. Tieck
mag erst eine solche Rede halten, dann kann er sie so kritisiren!«
Mit schweigender Ironie gab Ludwig zu, er freilich könne eine
solche Rede nicht zu Stande bringen.

		Solche Aeußerungen und manches kecke Urtheil, welches er sich
über die Gegenstände des Unterrichts erlaubte, wenn er z. B.
den Virgil für einen Manieristen erklärte, brachte ihn mit der Zeit
in den Ruf eines eigensinnigen Sonderlings, der ein Gelüste habe,
die Lehrer zu durchkreuzen und durch [bookmark: vol1page051]51 wunderliche Meinungen
irrezuführen. In vielen Fällen hielt man für Eitelkeit, was nur
eine unbewußte Kundgebung der eigensten Natur war, die man nicht zu
fassen wußte. Spielend hatte er sich die Masse stofflichen Wissens
angeeignet, die den minder Fähigen nach einem folgerechten
Lehrgange beigebracht werden mußte. Dieser aber langweilte und
ärgerte ihn. Es war ihm verdrießlich, zu sehen, wie die große
Mehrzahl seiner Schulgenossen die Worte des Lehrers so lange
nachsprachen, bis sie den Sinn derselben begriffen zu haben
wähnten. Noch ärgerlicher waren ihm die Begabteren, welche mit
Beflissenheit ihre eigene Ueberzeugung verbargen, um sich durch ein
gläubiges Annehmen der Lehrsätze in Gunst zu setzen. Jenes schien
ihm einfältig, dieses verächtlich. Auf keine Weise aber konnte er
sich selbst dem hergebrachten Verfahren anbequemen. Er hielt es für
äußerlich, geistlos, ja tyrannisch. Nicht nach einem allgemeinen
stehenden Grundrisse können Leben und Bildung mitgetheilt werden,
nur aus der innersten Natur des Einzelnen gehen sie hervor. An sich
selbst muß der Mensch die Dinge erleben, an sich selbst ihr Wesen
und ihre Einwirkung erfahren, sie zu seinem Eigenthume machen. Nur
was man innerlich erlebt hat, lernt und weiß man in Wahrheit; dies
allein steht fest für alle Zeiten und führt zur rechten Bildung.
Leeres Nachbeten kann nur eine erheuchelte, falsche Bildung geben,
welche den Geist ertödtet, während sie ihn zu wecken vorgibt.

		Diese und ähnliche Gedanken bildeten sich bei ihm zu einer immer
klarern Ueberzeugung aus. Freilich galt dies bald für ketzerisch,
und mußte einer Schulweisheit gegenüber doppelt anstößig sein, die
in ihrem Aufklärungsstolze meinte, das Geheimniß der Bildung
entdeckt zu haben, und durch unfehlbare Mittel dazu zwingen
wollte.

		Aber er besaß für die Schwächen der Lehrer ein [bookmark: vol1page052]52
schärferes Auge als seine Mitschüler. Schnell faßte er sie auf und
in vorwitzigem Humor spielte er mit ihnen. Schon war ihm der Herr
Rath keine über allem Zweifel stehende Macht mehr. Gedike's
hochgespannte Würde, sein steifer Ernst, dessen die kleinen
menschlichen Schwächen zu spotten schienen, machte einen komischen
Eindruck auf ihn. Mit seinem dichterischen Geschmacke und
ästhetischen Urtheilen war er längst nicht mehr einverstanden. Es
ging ihm in der Schule wie mit den Ansichten seines Vaters. Oft
wurde das wahrhaft dichterisch Empfundene und Ausgesprochene
gewöhnlich gescholten, um das in der That Gewöhnliche für Poesie zu
erklären. Bei dem Lesen der griechischen Tragiker wollte ihm weder
aus den allgemeinern Versicherungen und Anpreisungen der edeln
Simplicität der Alten, und noch weniger aus der trockenen Weise, in
der man sie behandelte, ihre Größe und Erhabenheit einleuchten.
Stets hörte er in unbedingtem Tone davon reden, und doch wußte man
nicht anschaulich oder fühlbar zu machen, worin diese eigentlich
bestehe. Denn einzelne schöne Züge, die ihn wirklich tief
ergriffen, wollte man als solche nicht anerkennen, oder schien sie
nicht hinreichend zu würdigen.

		In diesem Sinne trat er einmal als Vertheidiger des Aeschylus
gegen Gedike's ästhetische Kritik auf. Man las den »Gefesselten
Prometheus«. Es wurde jener Monolog besprochen, in dem der
gefesselte Titan den heiligen Aether, die Winde und Ströme und das
ruhelose Lachen der Meereswellen zu Zeugen seines Leidens anruft.
Gedike schloß die Erklärung damit ab, daß diese Anrufung des
lachenden Meeres undichterisch, ja geschmacklos sei. Ludwig wollte
darin gerade im Gegentheil eine dichterische, tiefe Naturanschauung
eines großen Geistes finden, und wies zugleich auf die sinnlich
anschauliche Malerei hin, die in diesem Verse liege. [bookmark: vol1page053]53
Abermals unterbrach ihn Gedike mit den Worten: »Unser Tieck will
Alles besser wissen, selbst als die gelehrten Commentatoren. Er muß
immer etwas Apartes haben!«

		Tiefer, bis zum Gefühle schmerzlichster Kränkung empfand Ludwig
andere Misverständnisse, die er umsoweniger begreifen konnte, als
er in bester Ueberzeugung seine innersten Gedanken ausgesprochen
hatte.

		Einer der beliebtesten Lehrer war der Conrector Weißer. Der
einfache, natürliche Ton, den er anschlug, die ungezwungene
Freundlichkeit, mit welcher er auf die Gedanken der Schüler einging
und ihr Herz zu öffnen wußte, wirkte auf diese wohlthuend und
gewinnend, während Gedike's befehlende Strenge sie auf ihre Grenzen
zurückwies. Ursprünglich Theolog, war er ein entschiedener Anhänger
der Aufklärung, und stand wegen seines Rationalismus bei manchen
Amtsgenossen, auch bei Gedike selbst, nicht im besten Ansehen.
Einst hatte er in den deutschen Stunden den Tod des Sokrates zu
schildern aufgegeben. Ludwig hatte die Aufgabe in dichterisch
darstellender Weise gelöst, und sie zugleich für eine
Verherrlichung der griechischen Heroenmythen benutzt. In dem
kindlichen und phantasievollen Glauben an ein hohes, gewaltiges
Heldengeschlecht, das, wenn auch menschlich geboren und leidend,
dennoch in die Götterwelt einzutreten vermag, schien ihm in
dichterischem Sinnbilde die Vermittelung zwischen Gott und Mensch
angedeutet zu sein. Tiefsinnig hatte der griechische Volksglaube
die Nothwendigkeit einer solchen Vermittelung geahnt, während der
nüchterne Verstand diese Kluft als eine nicht auszufüllende ansah.
Aehnliche Ansichten hatte Ludwig seinem sterbenden Sokrates in den
Mund gelegt, und ihn zu jenem Volksglauben sich bekennen
lassen.

		Weißer war über die Reife und Durchbildung, welche [bookmark: vol1page054]54 aus
dieser Abhandlung sprach, nicht wenig erstaunt. Er erkannte den
werdenden Dichter darin, und glaubte sie Gedike mittheilen zu
müssen. Dieser wollte sie indeß keineswegs loben und, vielleicht
gerade auf Grund jener Empfehlung, sonderbarerweise Spuren des
Atheismus darin finden. Bald darauf geschah es, daß Ludwig in einer
Lehrstunde, in welcher Gedike mit den Schülern den Plutarch las,
zum Erklären des Textes aufgefordert wurde und dabei ziemlich
schlecht bestand. Der Schluß der Stunde befreite ihn endlich aus
der peinlichen Lage, und Gedike endete seine eindringliche
Strafrede mit den Worten: »Nun, wer nicht an Gott glaubt, braucht
sich ja auch auf den Plutarch nicht vorzubereiten!« Dieser Vorwurf,
bei dieser Gelegenheit gemacht, wirkte auf Ludwig vernichtend.
Seine tiefste Ueberzeugung fühlte er in der ungerechtesten Weise
verkannt, und der schneidende Hohn, der sich beigesellte, verletzte
ihn bis zur Empörung. Er brach in heftiges Weinen aus. Theilnehmend
sprachen ihm die Mitschüler zu, ohne seine leidenschaftliche
Bewegung zu begreifen. Endlich sagte er: »Ihr versteht mich nicht!
Die persönliche Kränkung, die mir widerfahren ist, könnte ich
verschmerzen; daß aber eine solche Roheit möglich sei, habe ich
nicht geglaubt.«

		Wie auch immer Anerkennung und Misverständniß, Erfolg und
Kränkung miteinander wechseln mochten, darin mußten am Ende alle,
auch die ungünstigsten Stimmen sich vereinen, daß, wenn Ludwig auch
schwer zu leiten sein mochte, man doch ein seltenes, mit sich
selbst ringendes Talent vor sich habe, welches seinen Weg suche,
und für die Zukunft Großes zu versprechen scheine. Gewiß, wenn
irgend Einer den Namen eines hoffnungsvollen jungen Menschen
verdiente, den man sonst mit einem gewissen Nachdruck nur
sogenannten wohlgesitteten Schülern zu ertheilen pflegte, so war es
der funfzehnjährige Ludwig Tieck.

		[bookmark: vol1page055]55 Ein hoffnungsvoller junger Mensch gehörte nicht
mehr der Schulstube allein an. Auch das gesellige Leben machte
Ansprüche an ihn. Man verlangte nicht allein Kenntnisse, er sollte
sie geltend machen können. Er sollte mit Menschen verkehren,
gesellschaftliche Kreise betreten, eine Unterhaltung in artigen
Wendungen führen, durch gesellige Künste das Seine zur allgemeinen
Heiterkeit beitragen, und allen diesen Anforderungen in sichern und
zierlichen Formen genügen können. Mit einem Worte, der
hoffnungsvolle junge Mensch sollte in die Welt eintreten. Dazu war
aber Ausbildung geselliger Eigenschaften, und körperliche Haltung
und Gewandtheit unerläßlich.

		Auch darauf war der sorgsame und verständige Vater bedacht.
Eines Tages fragte er: »Nun, Ludwig, hast du nicht Lust, Musik zu
lernen?« Für einen hoffnungsvollen jungen Menschen war das zuerst
nöthig. In der Frage des Vaters schien sich die Aussicht auf
Abwechselung, eine angenehme Unterhaltung und manche neue Erfahrung
darzubieten. Ohne weiter zu wissen, worauf es ankomme, antwortete
er, mit der Geige möge er wol einen Versuch machen. Gesagt, gethan.
Ein Musikmeister erschien bald darauf; der Unterricht nahm seinen
Anfang. Es war ein guter, stiller und in seiner Kunst sehr
tüchtiger Mann, aber der Weg, welchen er einschlug, war der
sonderbarste. Sei es, daß er die Langeweile des musikalischen A-b-c
scheute, oder daß er eine ungemessene Vorstellung von der Fähigkeit
seines Schülers hatte, ohne ihn über Werth und Bedeutung der Noten
aufzuklären, legte er ihm in einer der ersten Stunden die bekannte
Melodie: »Blühe, liebes Veilchen!« vor. Er selbst spielte sie so
lange ab, bis Ludwig sie mit dem Gehör aufgefaßt hatte und leidlich
nachzuspielen vermochte. Mit einigen Griffen, die er nothdürftig
erlernt hatte, sollte er sich [bookmark: vol1page056]56 nun weiterhelfen.
Sogleich ging man zu schwerern Stücken über. Da es ihm an allem
Verständniß fehlte, auch sein Gehör keineswegs sicher war, so
lahmte der Unterricht bald in der kläglichsten Weise. Die Uebungen,
das ihm ganz räthselhafte Notenschreiben setzte seine Geduld auf
eine harte Probe; das Instrument selbst ward ihm verhaßt. Die dabei
nothwendige Haltung des Kopfes kam ihm abgeschmackt vor, die
sägende Bewegung der Hand lächerlich, der schrillende Ton der
Geige, seinem Ohre so nahe, schnitt ihm durch Mark und Bein.
Unwillkürlich verzog er bei gewissen Tönen den Mund grimassenhaft,
die sonderbarsten Gesichtsverzerrungen wurden ihm zur Gewohnheit.
An eine Beendigung dieser musikalischen Leiden war nicht zu denken,
die Kunstübungen waren einmal begonnen, streng mußten sie daher
nach dem Willen des Vaters durchgeführt und erduldet werden.

		Eines Sonntags, ein Tag, den der Vater durch allerlei häusliche
Untersuchungen auszuzeichnen pflegte, wollte er sich auch von den
Fortschritten seines Sohnes in der Musik überzeugen. Ludwig sollte
vorspielen. Im guten Glauben an das, was er im Schweiße seines
Angesichts gelernt hatte, trug er einige beliebte Melodien vor, mit
denen er sich am besten abzufinden meinte. Schweigend hatte der
Vater zugehört, endlich sagte er: »Mein Sohn, du hast in der That
Fortschritte gemacht; freilich nicht im Violinspielen, aber doch im
Gesichterschneiden. Wo in aller Welt hast du diese abgeschmackten
Fratzen her?« Zuletzt behauptete er gar, in Folge dieser heillosen
Musik heftige Zahnschmerzen bekommen zu haben.

		Ludwig hatte sich durch sein Kratzen auf der Geige auch dem Ohre
der übrigen Hausbewohner bemerklich gemacht, und bald galt er für
einen Violinvirtuosen. In dem obern Stockwerke wohnte der
Stadtsecretär Laspeyres, dessen [bookmark: vol1page057]57 aufwachsende hübsche
Tochter als Hausgenossin auch seine Aufmerksamkeit erregt hatte.
Sonntags pflegte sie Besuche einiger jungen Freundinnen zu
empfangen, und so erging einmal die Bitte, ob Monsieur Tieck nicht
die Güte haben wollte, mit seiner Violine heraufzukommen. Da der
Geburtstag der Mademoiselle sei, wünschten die jungen Damen ein
Tänzchen zu machen. Gern folgte er dieser schmeichelhaften
Einladung.

		Die Mutter empfing ihn mit Entschuldigungen und artigen Worten
über sein Spiel. Bei diesen hohen Erwartungen wurde ihm schon
unheimlich zu Muthe. Mehr noch, als er in vollem Lichterglanze, in
dem Kreise der jungen, zierlichen Damen stand, die ihn über sein
Spiel, welche Tänze er vorzutragen wisse, auszufragen anfingen.
Zagend setzte er seine Geige an, und unter obligatem
Gesichterschneiden begann er seine Tänze abzuspielen. Man fand die
Manier des jungen Künstlers höchst eigenthümlich. Ohne Takt
haspelte er seine Stücke ab, nichts wollte passen. Man wunderte
sich, man kicherte, unwillig mußte man den eben begonnenen Tanz
aufgeben; er endete mit der vollsten Verwirrung. Endlich dankte man
Ludwig für seine Bemühungen und bat ihn, sie einzustellen. Voll
Zorn über diese Demüthigung, die ihn in einem so anmuthigen
Damenkreise treffen mußte, die Geige und seinen Meister
verwünschend, zog er sich still und ohne Geräusch zurück.

		Von diesen musikalischen Leiden befreite ihn erst eine spätere
Zeit. Er mußte die Schule zweier Meister durchmachen, obgleich es
dem Vater nicht entgehen konnte, daß es dem begabten Sohne an jedem
Berufe für die Ausübung der Musik und, bisjetzt wenigstens, auch an
dem äußern Sinne für dieselbe fehlte. Besser ging es in der
ebenfalls unerläßlichen Tanzstunde, in der Haltung und Anstand
gelehrt werden sollte. Der Tanzmeister führte Ludwig sogar als
einen seiner besten Scholaren vor, wenngleich dieser auch hier das
Plagen mit dem Takte unerträglich fand, und die Musik eher für die
Feindin als die Begleiterin des Tanzes halten wollte.

		Neben diesen gefälligen Künsten kamen die ritterlichen an die
Reihe. An die Stelle knabenhafter Raufereien trat auch hier der
Unterricht. Ludwig war gesund, kräftig, hoch aufgeschossen. In den
sanften, ja weichen Zügen seines Gesichts würde man weder die
bedeutende Körperkraft, die er besaß, noch den aufflammenden Muth
gesucht haben, mit dem er sie zu Zeiten zur Anwendung brachte.
Zuerst leitete ihn das Vergnügen an der Ausbildung seiner Kräfte,
dann die bestimmte Absicht, auch in diesen Künsten sich frei und
sicher zu bewegen.

		Frühzeitig hatte er seine erste Ritterprobe nicht ohne Gefahr
bestanden. Auch darin hatte der Vater einen freiern Sinn, daß er
hin und wieder einen Philistergaul bestieg, um Ausflüge und kleine
Geschäftsreisen in der Umgegend Berlins zu machen. Eines Abends war
Ludwig hinausgegangen, den Vater, der mit einem andern Meister von
einem benachbarten Städtchen zurückkehrte, am Brandenburger Thore
zu erwarten. Zur bestimmten Stunde trafen die beiden Reiter ein.
Der Vater stieg von seinem Gaul ab, und da ängstliche Sorge nicht
seine Sache war, forderte er den Sohn auf, sich auch im Sattel zu
versuchen. Dieser ließ sich das nicht zwei mal sagen, schwang sich
kecklich auf, und ohne die nöthigen Anweisungen abzuwarten, begann
er das Pferd übermüthig in die Weichen zu stoßen. Der Gaul warf
sich mit einem gewaltigen Sprunge herum, in weitem Bogen flog
Ludwig's Hut auf die Erde, und das scheue Thier jagte auf dem Wege
nach Charlottenburg an Wagen und Spaziergängern in gestrecktem
Laufe vorüber. »Wohin so eilig, junger Herr?« rief man dem
verwegenen Reiter aus einem Wagen [bookmark: vol1page059]59 zu, an dem er
hinstreifte. »Das weiß Gott allein!« rief er zurück. Endlich auf
dem Platze bei den Puppen, wie ihn die Volkssprache wegen der dort
aufgestellten Bildsäulen nannte, gelang es einigen hülfreichen
Händen, des Thieres Herr zu werden.

		Athemlos vor Angst und Eile, keuchten jetzt auch die beiden
Meister heran. So rasch als es ihre stattliche Leibesfülle
erlaubte, waren sie dem jungen Heißsporn gefolgt. Unsanft riß ihn
der Vater vom Gaule herab mit seiner beliebten Anrede: »Du bist und
bleibst doch ein dummer Junge! Wie unbesonnen war es, das Pferd so
zu reizen! Es konnte dir das Leben kosten!« Nach diesen ersten
wenig ermuthigenden Erfahrungen wurde Ludwig später ein eifriger
Kunde der berliner Pferdeverleiher, und bald galt er für einen
kühnen und sichern Reiter.

		Einige Zeit darauf machte er eine Bekanntschaft, die ihm bei
allen Uebungen dieser Art trefflich zu Statten kam, ihm aber auch
zugleich einen überraschenden Blick in die tiefern Schatten des
Lebens eröffnete. In der Nachbarschaft des Vaterhauses lag ein
Soldat von einem der berliner Grenadierregimenter im Quartier.
Ludwig hatte ihn häufig an der Thür vorübergehen sehen, und das
blasse ausdrucksvolle Gesicht war seiner Aufmerksamkeit nicht
entgangen. Die größere Sauberkeit der Uniform, die ganze Haltung
verrieth einen Menschen, der offenbar weit über der großen Masse
gewöhnlicher Soldaten stand. Weitere Nachforschungen ergaben, es
sei ein Gemeiner, der sogenannte Freidienste thue was schon auf
bessere Verhältnisse schließen ließ.

		Bei der nächsten günstigen Gelegenheit knüpfte Ludwig ein
Gespräch mit dem Grenadier an. Er hieß Daschieri und stammte aus
einer gebildeten Familie in Modena. Mit Gewandtheit, geselliger
Bildung und manchen Kenntnissen [bookmark: vol1page060]60 ausgestattet, hatte er
als junger Mann den abenteuernden Cavalier gespielt, sich an
Badeörtern und Spielbanken aufgehalten, und war schließlich in
allerlei ärgerliche Händel verwickelt worden. Ohne Mittel, von
Gläubigern verfolgt, fiel er in Strasburg preußischen Werbern in
die Hände. Man hatte ihm die Möglichkeit vorgespiegelt, in kurzer
Zeit Offizier zu werden, er hatte Handgeld genommen, und war auf
das preußische Gebiet abgeführt worden. Jetzt begann die
Enttäuschung. Als Gemeiner wurde er in ein Grenadierregiment in
Berlin eingereiht, und zu einer Capitulation von sieben Jahren
genöthigt. Nun erst war er völlig unglücklich, in einem fremden
Lande, abgeschnitten von jeder Verbindung mit den Seinen. Bei einer
gewissen Bildung an einen Haufen Menschen gefesselt, der zum Theil
der Auswurf der verschiedensten Länder war, körperlichen
Anstrengungen und den Mishandlungen roher Unteroffiziere
preisgegeben, verfiel er in einen verzehrenden Gram. Aber alles
Streuben gegen die eiserne Strenge der Zucht konnte seine Lage nur
verschlimmern; er mußte seinen Nacken beugen. Da er sich pünktlich
im Dienste, und außerdem still, ordentlich und gewandt zeigte, auch
durch kleine Nebenverdienste im Besitz einiges Geldes war, so
behandelte man ihn als einen Soldaten besserer Art, und ließ ihm
einige Erleichterungen zu Theil werden. Nach Ablauf der
Capitulation hoffte er seiner Dienste entlassen zu werden, aber
halb mit Ueberredung, halb mit Gewalt hatte man ihn genöthigt sie
zu erneuern.

		In diesen aufreibenden Leiden fand Daschieri unerwartet in
seinem jungen Nachbarn einen warmen und ergebenen Freund, der ihm
mit dem vollen Gefühle der Theilnahme entgegenkam. Konnte er von
ihm auch keine Hülfe erwarten, so war es doch eine große
Erleichterung, in stillen [bookmark: vol1page061]61 Freistunden sein Herz
ausschütten zu dürfen, denn auch Klagen waren streng untersagt, und
er hatte doch soviel zu klagen, wie er aus Furcht vor Desertion auf
Schritt und Tritt belauert werde, ja nicht einmal nach Hause
schreiben dürfe. In minder trüben Stunden wußte er auch manches
Anziehende von Ländern und Menschen zu erzählen. Immer
vertraulicher verkehrte Ludwig mit dem eigenthümlichen Manne, und
beschloß endlich, in den mancherlei nützlichen Künsten, in denen er
bewandert war, sein Schüler zu werden. Er lernte die Anfangsgründe
des Italienischen von ihm und kam bald so weit, den Tasso lesen zu
können. Da sein Lehrer kein ungeschickter Flötenbläser war, so
wurde er zu neuen musikalischen Versuchen angeregt, und griff
selbst zur Flöte. Mit aller Lust des Jünglings aber ließ er sich in
das Waffenhandwerk einweihen. Er lernte das Stichrappier führen,
das ihm eine edlere und zierlichere Waffe schien als der Hieber,
und ließ sich auch in andern militärischen Handgriffen unterweisen.
Dafür wurde dem Lehrer im älterlichem Hause manche Unterstützung
und Erleichterung zu Theil.

		Endlich war Daschieri's Capitulation abermals abgelaufen. Jetzt
hoffte er befreit zu werden, doch sein Capitän war anderer Meinung.
Es kam zwischen Beiden zu einem heftigen Wortwechsel, und Daschieri
wurde wegen Widersetzlichkeit zu einer bedeutenden Anzahl von
Fuchtelhieben verurtheilt. Er erlag unter der Klinge des
Unteroffiziers, und wurde halbtodt in das Lazareth gebracht, wo er
heftig erkrankte. Ludwig und der Vater waren von diesem neuen
Misgeschick tief ergriffen. Soweit es erlaubt war, suchte man die
Lage des Unglücklichen zu erleichtern. Ludwig besuchte ihn und saß
tröstend und unterhaltend an seinem Bette. Endlich hörte auch dies
auf. Daschieri verfiel in eine Frieselkrankheit; bald darauf starb
er.

		[bookmark: vol1page062]62 Es war ein Ereigniß, welches Ludwig auf das
tiefste erschütterte. Was er hier als unmittelbarer Zeuge gehört,
gesehen, erlebt hatte, warf einen breiten, dunkeln Schatten auf
sein so empfängliches Gemüth, auf seine rege Phantasie, auf das
Leben selbst. Solche Erfahrungen dienten dazu, in seiner Seele
schwermüthige Betrachtungen vollends heraufzuführen, die wie ferne
Gewitterwolken am Himmel des Jugendlebens hingen. Wie verhaßt
erschien ihm jetzt das Soldatenwesen, dessen glänzende Außenseite
er bisher knabenhaft angestaunt hatte; wie tyrannisch diese eiserne
Ordnung, die jeden Willen mit unerbittlicher Strenge zerbrach; wie
todt und nüchtern dieses tägliche Herumdrehen im Kreise einförmiger
Thätigkeit! Wie hatte er sich dagegen gewöhnt, in freiester
Ungebundenheit nach Laune und Willkür sich zu bewegen, nur auf Das
zu horchen, was sein Genius ihm zuflüsterte, nur die Bilder zu
sehen, die seine Phantasie ihm vorzauberte.

		Manche andere Erlebnisse steigerten noch diesen Widerwillen.
Wenn er in der Abendstunde die Stadt verlassen wollte, hatte man
ihn am Thore angehalten und genöthigt, sich auszuweisen. Man sah in
dem schlanken Primaner einen jugendlichen Rekruten, der in
Civilkleidern desertiren wolle. Beleidigend wurden für ihn die
übermüthigen Reden junger Offiziere, mit denen er bisweilen in dem
Italienerladen von Sala Unter den Linden zusammentraf. Da hieß es
in den Stunden der Parade: »Die Kerle draußen haben lange genug
Ruhe gehabt; wir wollen ihnen mit der Fuchtel Motion machen.« Alle
diese Erfahrungen ließen einen tiefen Eindruck für Ludwig's Leben
zurück. Niemals hat er sich mit dem militärischen Wesen auszusöhnen
vermocht. [bookmark: vol1page063]63

	
		
		6. Jugendgefährten.

		Es war eine schöne, ahnungsvolle Zeit, als der Knabe zum
Jüngling ward. Noch sah er halb träumerisch in das Leben hinein,
das vor ihm lag wie eine Morgenlandschaft, über welcher die Sonne
golden und funkelnd aufgegangen ist. Durch die zerreißenden
Nebelschleier öffneten sich helle Blicke in die Tiefen der Ferne,
und die fremdartigen Schatten der Wolkenstreifen, welche in
wechselnden Lichtern und Farben darüber hingleiten, lassen sie noch
wunderbarer und lockender erscheinen. Indem sich das Knabenauge
diesem Anblicke erschloß, war er selbst ein Anderer geworden. Wie
regten sich seine geheimsten Kräfte, und die Quellen seiner Gefühle
und Phantasien drängten sprudelnd zu Tage empor. Tausendfach
stiegen unbekannte Gedanken und Empfindungen in ihm auf; Sehnsucht
und Zuversicht, Zweifel und Hoffnung, Trauer und Freude
durchkreuzten sich in seiner Seele. Er war wie ein junger Baum,
über den der erste warme Frühlingshauch hingeht, und dessen
gährender Saft sich durch alle Adern und Zweige ergießt und zu
vollen Knospen emporschwillt.

		Sein Herz war zum Ueberfließen voll. Er hatte soviel zu sagen
von seinen Träumen und Ahnungen, von seinen Gefühlen, die ihn selig
machten und ängstigten zugleich. Er dürstete nach Freundschaft. Mit
der Kraft leidenschaftlichen Wollens suchte er ein Herz, in welches
er das seine ganz ausschütten könne. Vor dem strengen Vater
zitterte er, seine Geschwister sahen zu ihm hinauf, und fremd
standen ihm seine Lehrer gegenüber. Sie Alle dachten, fühlten
anders als er. Er wollte ein Herz, das mit dem seinen in gleichem
Pulse schlage, das ihn verstehe, das seiner Liebe und [bookmark: vol1page064]64
Freundschaft ausschließlich lebe, das er sein Eigenthum nennen
könne.

		Schon früher war Ludwig auf einen seiner Mitschüler aufmerksam
geworden, der um diese Zeit einen ihm selbst räthselhaft
anziehenden Eindruck auf ihn machte. Dies war Friedrich Heinrich
Bothe aus Berlin, eben jener, welchem er die Bekanntschaft mit
Holberg's Lustspielen verdankte. Mit Eifer und Erfolg hatte sich
Bothe auf das Studium der alten Sprachen und Literatur geworfen;
schon damals nahm er, dem Anstoße Gedike's folgend, eine
philologische Richtung. Er war fähig und nicht ohne Geschmack und
Sinn für die sprachliche Seite der Poesie; den Versuchen, welche er
gemacht hatte, fehlte die Anerkennung der Lehrer nicht. Auch besaß
er ein angenehmes Aeußere. Aber das Bewußtsein seines Strebens und
der Ernst, mit welchem er zu Werke ging, gab ihm eine etwas steife
Haltung, und nicht ohne Altklugheit fand er die männliche Würde in
einem kalten, abgemessenen Wesen. Ludwig, stets leidenschaftlich
bewegt, war unendlich verschieden von ihm. Aber gerade auf ihn fiel
der vollste und heißeste Strahl seiner Freundschaft. Er sah die
natürlichen Einseitigkeiten dieses Geistes nicht, und ohne es zu
ahnen, stattete er ihn mit allen Vorzügen eines Ideals aus, welches
ihm seine eigene dichtende Phantasie vorgebildet hatte. Bothe war
in seinen Augen der begabteste, liebenswürdigste Jüngling; nur er
war würdig, ihm seine Gedanken und Empfindungen mitzutheilen, nur
er sollte und durfte sein Freund sein.

		Mit überschwänglichem Gefühlssturm hatte er dem Auserwählten das
innige »Du« angetragen, welches den Seelenbund besiegeln sollte.
Doch wie bestürzt war er, als Bothe den schwärmerischen Antrag mit
der kühlsten Ruhe aufnahm, zuerst ausweichend antwortete und ihn
endlich geradezu [bookmark: vol1page065]65 ablehnte. Er begriff
diese verzehrende Glut nicht, welche sich plötzlich auf ihn warf,
denn er fand bei sich selbst nichts, was jenen Gefühlen entsprochen
hätte. Er verstand die tiefe Natur nicht, der es ein Bedürfniß war,
von ihren Schätzen mitzutheilen, und endete damit, Ludwig's
Benehmen sonderbar und unerklärlich zu finden. Diese Entdeckungen
machten Ludwig in einem hohen Grade unglücklich. Er hatte nicht
anders denken können, als so stürmische Liebe müsse Erwiderung
finden, jener müsse sich ebenso sympathetisch bewegt fühlen. Er
begann an sich selbst irre zu werden, und doch zog es ihn mit der
Gewalt eines geheimen Zaubers zu seinem spröden Gefährten hin. Aber
je dringender er ward, desto kälter, abweisender zeigte sich jener.
Ein brennend heißer Schmerz durchbohrte seine Seele. Er sah sich
verkannt, das Beste, was er geben konnte, verschmäht. Eine bittere
Selbstverachtung bemächtigte sich seiner. Wie niedrig mußte er
nicht stehen, wenn ein so hochbegabter Jüngling ihn mit voller
Absicht verwerfen konnte! Die leidenschaftlichsten Auftritte
erfolgten. Schmerz, Zorn, Wuth arbeiteten in seiner Seele. Oft
brach er in Thränen aus, er bat, flehte, beschwor. Umsonst! Jener
blieb altklug, kalt und verschlossen.

		Zwar wurde der literarische Verkehr nicht abgebrochen, ja sogar
zu Spaziergängen und kleinen Wanderungen ließ sich der Gefährte
bereit finden, aber überall blieb er sich gleich. Ein längeres
Beisammensein machte ihn nicht vertraulicher, und manche
Entbehrungen und Abenteuer, die sie miteinander theilten, öffneten
sein Herz nicht. In den Ferien pflegte Ludwig seine mütterlichen
Verwandten zu besuchen. Ein Bruder seiner Mutter war
Schmiedemeister in Golzow bei Brandenburg, und auch in Lehnin hatte
man Freunde und Bekannte. Auf einer solchen Ferienreise [bookmark: vol1page066]66
gegeschah es, daß die Gefährten sich in den Haiden hinter Potsdam
verirrten. Sie glaubten im heimischen Sande verschmachten zu
müssen, bis sie nach manchen Irrfahrten nach Potsdam zurückkamen,
von wo sie ausgegangen waren.

		Endlich mußte sich Ludwig mit Schmerzen überzeugen, sein
stürmisches Liebeswerben sei vergeblich. Er verfiel in Trübsinn, in
Schwermuth. Er, sonst so frisch und heiter, ward finster, wortkarg
und gleichgültig gegen das Zureden der Aeltern und Geschwister;
sein sonst so offener Sinn schien für die Außenwelt verschlossen.
Neue heftige Ausbrüche der Leidenschaft rissen ihn aus dieser
Abspannung empor, um ihn dann nur tiefer versinken zu lassen. In
gewohnter Weise hatte er den feindseligen Freund eines Nachmittags
auf dem Heimwege aus der Schule begleitet. Abermals hatte er ihn
mit vergeblichen Bitten bestürmt. Da ergriff ihn eine verzweifelte
Wuth; er war sich selbst zur Last, zum Ueberdrusse. In diesem
Augenblick gingen sie über die Gertraudtenbrücke. Ludwig
durchzuckte ein Gedanke. Er wollte das verhaßte Leben von sich
werfen, sich vor den Augen des Freundes in das Wasser stürzen. Sein
Tod sollte das felsenharte Herz rühren und ihn überzeugen, wie sehr
er ihn geliebt habe. Er trat an den Rand der Brücke, und
verzweifelt und kindisch zugleich stieß er einen schweren Stein,
welcher dort als Brückenbeschwerer lag, in den Fluß. Mit großem
Geräusch stürzte der Stein hinab. Aber ohne den Kopf zu wenden,
ging der Andere seines Wegs weiter. Ludwig's Zorn über diese neue
Härte steigerte sich zum Ingrimm. Er stürzte dem Freunde nach und
ereilte ihn auf dem Dönhoffsplatze. Die Stimme versagte ihm vor
innerer Bewegung. Endlich rief er: »So, jetzt habe ich Sie erkannt!
Ist das auch nur menschlich gehandelt? Was würden Sie denn gethan
haben, wenn ich mich nun wirklich in das [bookmark: vol1page067]67 Wasser gestürzt hätte?«
»Ich würde Sie unaussprechlich verachtet haben«, erwiderte jener
ruhig. Ludwig verstummte, und ging weinend nach Hause.

		Aber er täuschte sich. Er hatte keineswegs den störrischen
Freund erkannt, und noch Manches sollte er leiden, ehe er zur
wirklichen Erkenntniß kam. In seinem Zimmer hatten sich die
leidenschaftlichen, nie zu schlichtenden Kämpfe zwischen
dichterischer Täuschung und altkluger Verständigkeit wiederholt.
Erschöpft war er endlich auf das Bett gesunken, und während Bothe
gleichgültig neben demselben saß, in einen tiefen Schlaf verfallen.
Diesen Augenblick benutzte der Ungetreue, um sich in der Stille zu
entfernen. Als Ludwig nach einiger Zeit erwachte, und sich auch um
den Abschied betrogen sah, packte ihn eine wildere Wuth als jemals.
In einer Art von Raserei sprang er empor, er schlug um sich, er
zertrümmerte die Fensterscheiben, und zerbrach was ihm unter die
Hände kam. Ermattet stürzte er endlich unter krampfhaftem
Schluchzen wieder auf das Bett, und begrub sein Gesicht in die
Kissen. Mit Schrecken sah die herbeieilende Mutter die Verwüstung,
welche er angerichtet hatte. Ihr erster Gedanke war das
Strafgericht, das hereinbrechen mußte, sobald der Vater nach Hause
kam. Beschwichtigend redete sie dem Sohne zu; er ward stiller, an
die Stelle des Zorns trat die Furcht. Als der Vater zurückkehrte,
hörte er den Bericht über den sonderbaren Vorfall schweigend an. Er
schalt nicht, er strafte nicht, er hieß Ludwig zu Bette gehen und
ausschlafen.

		Zagend trat er am andern Morgen vor den Vater. Ohne des
angerichteten Schadens mit einem Worte zu gedenken, sagte dieser
ruhig, doch mit tiefem Ernst zu ihm: »Ich sehe, du erwartest
Strafe. Auch hast du sie hinreichend verdient, doch soll sie dir
diesmal erlassen sein. Aber nun bitte ich [bookmark: vol1page068]68 dich, besinne dich!
Wohin ist es mit dir gekommen? Du bist ein anderer Mensch geworden!
Du zeigst dich nichtachtend gegen deine Aeltern, vernachlässigst
deine Geschwister, und bist gleichgültig gegen unsere Liebe. Und
das Alles, weil du einen Menschen mit deiner Liebe verfolgst, der
von dir nichts wissen will! Siehst du denn nicht, daß du ihm nichts
bist? Er hat kein Herz für dich, er begreift nicht einmal deine
Liebe zu ihm! Und wohin wird dich diese Leidenschaft und blinde
Wuth noch führen? Ich fürchte, sie wird einmal sehr unglücklich
machen!«

		So mild, so überzeugend hatte Ludwig den strengen Vater noch
nicht sprechen hören. Diesen Ton kannte er kaum an ihm. Und gerade
bei dieser Veranlassung verfehlte er seinen Eindruck am wenigsten.
Er war tief erschüttert; er fühlte die Wahrheit der väterlichen
Worte, und kam allmälig zur Besinnung. Endlich sollte er diese
Bande ganz sprengen.

		Wiederum hatten die Genossen eine gemeinsame Fußreise
unternommen. Soeben hatten sie Brandenburg verlassen, als Bothe
plötzlich erklärte, er müsse noch einmal dahin zurückkehren, und
zwar allein. Dessen ungeachtet trug Ludwig in dringender Weise
seine Begleitung an. »Ich kann Sie nicht brauchen«, erwiderte jener
kalt, »und werde allein gehen!« Nochmals flammte die ganze
Leidenschaft auf. Weinend und beschwörend, ihm wenigstens Gründe
für diesen unerwarteten Entschluß anzugeben, ging er eine Zeit lang
neben Bothe her. Da dieser schweigend seinen Weg verfolgte, so riß
seine Geduld, und plötzlich schien die Liebe in Haß umzuschlagen.
»So geh' denn, dummer Junge!« rief er trotzig. Aber schon in
demselben Augenblicke ergriff ihn Schrecken über die Lästerung, die
er auszustoßen gewagt hatte. Er wollte den Gekränkten um Verzeihung
bitten, aber dieser ging ohne auf [bookmark: vol1page069]69 die Schmähung zu achten
weiter. Beschämt blieb Ludwig stehen. Dann machte er sich
schmollend und trotzend allein auf den Heimweg.

		Mit jenem knabenhaften Ausrufe hatte er sich befreit; er
gedachte der Worte des Vaters, der Schleier, der auf seiner Seele
gelegen hatte, war zerrissen. Er fing an zu zweifeln und zu prüfen,
und endlich sah er den harten Freund mit andern Augen an. Der
verklärende Schimmer, mit dem er ihn umgeben hatte, war
verschwunden, er erschien ihm gleichgültig und gewöhnlich, wie
viele seiner Schulgefährten. Zuletzt war seine Leidenschaft ihm
selbst zum Räthsel geworden.

		So war ihm gerade aus der Fülle seines Herzens das bittere
Gefühl menschlicher Schwäche bis zur Selbstverachtung entsprungen,
und seine überschwellende Seligkeit hatte ihm einen Schmerz
geboren, wie er ihn tiefer und schneidender nicht erlebt hatte. Mit
den bittern Erfahrungen, die sie mit sich brachte, hatte er sich
auch Das erkauft, die Geister prüfen und unterscheiden zu
lernen.[bookmark: text5]F5

		Wie er Freundschaft da gesucht hatte, wo er sie nicht fand, so
hatten die besten unter den Schulgefährten um seine Freundschaft
geworben, aber in seiner blinden Neigung für den Einen hatte er es
nicht erwidert, ja kaum beachtet. Und er war dazu geschaffen, der
Mittelpunkt eines Freundeskreises zu werden. Voll Geist und Feuer,
aufbrausend in jugendlicher Lust und Laune bis zum Uebermuth, kühn
und sicher in seinen Urtheilen, reich an Kenntnissen, bereit zu
jeder Hülfe in Wort und That, gutmüthig, offen und hingebend, ja zu
Zeiten weich, körperlich kräftig, in seiner Gesichtsbildung schön,
wie hätte er da nicht die Aufmerksamkeit und Neigung gerade der
begabtesten unter seinen Schulgenossen sich gewinnen sollen? Mehr
noch als durch [bookmark: vol1page070]70 einzelne hervorstechende Eigenschaften schien er
durch einen stillen und unerklärlichen Zauber, der aus seinem
ganzen Wesen sprach, mächtig anziehend auf sie zu wirken, und so
bildete sich ein Kreis von Jugendgefährten um ihn, unter denen er
mehr als einen Herzensfreund fand.

		An Geist, Talent und Streben ihm der Verwandteste, als Freund
der treueste und hingebendste war Wilhelm Heinrich Wackenroder. Er
war eines Alters mit Ludwig, wie er geboren im Jahre 1773, und
gehörte einer der angesehensten Familien Berlins an. Sein Vater,
der Geheime Kriegsrath und Justizbürgermeister Wackenroder, war ein
strenger und ehrenfester Beamter, ganz im Geiste des Zeitalters
Friedrich's des Großen gebildet, klar, nüchtern und pflichtgetreu,
umsichtig und unermüdlich, erfüllt von dem Gedanken der
Bürgertugend, und von warmer Hingebung an den jungen, wachsenden
Staat und den großen König, der ihn geschaffen hatte. In den
schweren Zeiten des Siebenjährigen Krieges, als Berlin durch Russen
und Oestreicher besetzt wurde, hatte er im Namen der Stadt mit den
feindlichen Generalen verhandelt, und später in Stadt- und
Staatsämtern durch seinen Eifer sich hervorgethan.[bookmark: text6]F6 Mit größter Sorgfalt ließ er seinen
einzigen Sohn erziehen. Zuerst hatte er ihn durch häuslichen
Unterricht bilden lassen, und dann der anerkannten Schule seines
Freundes Gedike übergeben. In der zweiten Classe des
Friedrich-Werderschen Gymnasiums war es, wo Ludwig und der junge
Wackenroder zuerst sich begegneten. Sogleich fühlte dieser sich
angezogen, und nach den schmerzlichen Erfahrungen, die er gemacht
hatte, hielt nun auch Ludwig den neugewonnenen Freund um so
fester.

		Wackenroder war eine ahnungsvolle, prophetische Natur. Still und
träumerisch schien er den Blick nur in die Tiefen seines Innern zu
senken, und den Sinn für die Außenwelt [bookmark: vol1page071]71 weder zu besitzen noch
zu vermissen. Im täglichen Verkehr war er linkisch und
unbehülflich, daher weltklügere Genossen nicht selten über ihn
lächelten, und ihn mit wohlfeiler Mühe zum Gegenstande ihres Witzes
machten. Sie begriffen das Weiche, Zarte, ja Rührende nicht, das
wie ein geheimnißvoller Schleier auf seiner ganzen Erscheinung
ruhte. Es lebte in ihm der einfache, unschuldige Kinderglaube, dem
es ein unbewußtes Bedürfniß ist, sich an Höheres hinzugeben. Um
seinetwillen konnte er auch das mit dem größten Vertrauen
hinnehmen, was seiner eigenen Natur zuwider war. Darum war nichts
leichter, als ihn in gewöhnlichen Dingen zu täuschen und
irrezuführen. Das Wunder schien die Welt zu sein, in der er
eigentlich lebte, während das Alltägliche für ihn zum Wunder wurde.
Aus diesen Träumen zuckten dann Blitzen gleich tiefsinnige
Auffassungen hervor; er konnte zu Zeiten schwärmerisch scheinen.
Als wenn er dunkel gefühlt hätte, daß diese innere Welt eines
äußern Gegengewichts bedürfe, wenn er nicht ganz in ihr verloren
gehen wolle, klammerte er sich ängstlich an gewisse Ordnungen.
Sobald sie ihm einmal zur Gewohnheit geworden waren, gab er sie
nicht wieder auf. Er war ein peinlich fleißiger Schüler, und in
aller Ueberschwänglichkeit hielt er mit Zähigkeit an einer
bestimmten Zeiteintheilung fest, die ihm anerzogen worden war. Wer
ihn nur in solchen Augenblicken sah, konnte ihn für nüchtern, ja
pedantisch halten. Die bürgerliche Natur des Vaters schien dann die
Oberhand zu gewinnen. Allmälig entwickelte er die glücklichsten
Anlagen. Vor allem schien die Musik sein ganzes Wesen zu
durchdringen. Ein elektrischer Stoff hatte sich hier angesammelt,
der nur auf die rechte Art der Berührung wartete, um durch seine
sprühenden Funken zu blenden.

		Zwei Geister waren zusammengeführt worden, die für [bookmark: vol1page072]72
einander geschaffen zu sein schienen. Beide wandten sich mit ganzer
Kraft dem Leben in der Phantasie und Dichtung zu. Aber sie waren
doch darin verschieden, daß Ludwig seine Kreise weiter zu ziehen,
mehr zu umfassen strebte, Wackenroder still beschaulich in die
Tiefen des Einzelnen sich versenkte, daß jener kritisch
humoristisch, dieser glaubensvoll war, der Eine mehr schöpferisch,
der Andere mehr empfänglich. Dies führte zu manchen
Meinungsverschiedenheiten im Einzelnen, die sich aber in den
gleichen Grundtönen ihrer Seelen immer wieder auflösten.
Wackenroder hielt z. B. Ramler, der in dem Hause seines Vaters
verkehrte, lange Zeit für einen der ersten und größten Dichter,
während Ludwig's keckes Urtheil ihn als Poeten alten Stils
bezeichnete, dem die eigentlich dichterische Ader fehle. Nur sehr
schwer ließ sich Wackenroder diesen Glauben durch die
schonungslosen Ausführungen seines Freundes entreißen. Von jetzt an
theilten sie alle Leiden und Freuden des innern Lebens wie des
Schulverkehrs, und Ludwig wurde ein gern gesehener täglicher Gast
und Freund in dem Hause des Bürgermeisters von Berlin.

		Eine entgegengesetzte Natur war Friedrich Toll, der Sohn eines
Beamten der berliner Porzellanfabrik. Er war fest und sicher,
strebsam und eifrig, voller Ehrgeiz. Ganz und vollständig suchte er
die Dinge zu erforschen. Mit eisernem Fleiße, aber fern von
Kleinlichkeit, warf er sich auf die Schulwissenschaften, die ihm
den Weg ins Leben bahnen sollten. Auch er besaß bedeutende Anlagen,
war jugendlich schwungvoll und poetisch begeistert. Seine
Erscheinung war edel und einnehmend; sie hatte etwas Ritterliches.
In allen Künsten körperlicher Gewandtheit galt er seinen Genossen
als Vorbild.

		Zu diesen gesellte sich Wilhelm von Burgsdorff, der Sohn eines
märkischen Edelmanns. Zuerst nach den Grundsätzen der damaligen
neuen Lehre im Philanthropin zu Dessau [bookmark: vol1page073]73 erzogen, war er erst in
späterer Zeit Gedike's Schüler geworden. Er war frisch, natürlich
und lebhaft, von schneller Auffassung und glücklichen Gaben,
gutmüthig, aber auch leichtsinnig und hochfahrend.

		Der Humorist in diesem jugendlichen Kreise war Viering, der Sohn
eines Landpredigers. Er lebte in dem Hause des Kriegsraths Müller,
dessen Obhut er anvertraut war. Reich an launigen Einfällen und
immer neuen Anschlägen, besaß er einen nicht unbedeutenden Sinn für
das Komische und dessen Auffassung und Darstellung. Was er schrieb,
trug oft einen so eigenthümlich frischen Humor an sich, daß Ludwig
in späterer Zeit, als man Jean Paul zu lesen anfing, an seinen
Jugendfreund erinnert wurde. Einst war eine moralische Abhandlung
über das Sprüchwort: »Wie man's treibt, so geht's«, verlangt
worden. Viering gab eine lebendige und gefühlte Schilderung des
einfachen Natur- und Landlebens, in der er zuletzt mit
überraschender Wendung zwei Gänsejungen erscheinen ließ, die auf
verschiedenen Wegen und in verschiedenen Zeiten ihre Heerden dem
gemeinsamen Weideplatze zutreiben. Der Lehrer schüttelte über
solche Abgeschmacktheit den Kopf, während Ludwig's ganze Theilnahme
durch die satirische Keckheit des Tons gewonnen wurde. Oft theilte
der neue Freund sein helles und geräumiges Zimmer mit Ludwig. Hier
arbeiteten sie miteinander, und ersannen auch manchen muthwilligen
Anschlag.

		Auf diesem Wege lernte Ludwig auch Adam Müller, den Sohn des
Kriegsraths Müller, kennen. Doch gehörte dieser, wie Wilhelm von
Schütz, bereits einem jüngern Geschlecht an. Ohne damals in diesen
Kreis eintreten zu können, schlossen sich Beide an einzelne Glieder
desselben erst in späterer Zeit an.

		[bookmark: vol1page074]74 Dagegen hatten die Freunde einen andern Genossen
gefunden, der, um mehrere Jahre älter, unter diesen kecken Geistern
die alltägliche Mittelmäßigkeit vertrat, sich aber doch mit einem
aufrichtigen und gründlichen Eifer für Alles zu begeistern suchte,
was jene bewegte. Es war dies ein gewisser Piesker, dessen Vater
Verwalter auf dem nahe bei Berlin gelegenen Gute Fredersdorf
gewesen war. Er liebte es, den altklugen Mentor, das Gewissen in
diesem Kreise zu spielen. Mit Verdruß sah er dem muthwilligen
Treiben der Andern zu, denen es in ihren wilden Launen auf ein Mehr
oder Weniger nicht sonderlich ankam. Zu ihrer großen Erheiterung
konnte er sich dann ungemein ereifern; er hielt ihnen die
eindringlichsten Strafreden über ihre Thorheit, ihren Leichtsinn,
vor allem über ihre Neigung zur Lüge. Denn unter diesem Namen
verfolgte er mit komischem Ernst jede Flüchtigkeit in der
Auffassung, jede jugendliche Uebertreibung, jede ironische Wendung.
Dann belehrte er die Freunde, er werde ihnen zeigen, was
thatsächliche Wahrheit sei, und ihnen eine einfache Darstellung
geben, wie die Sache wirklich gewesen sei. Daraus ergab sich in der
Regel, daß er weniger gesehen und gehört hatte als alle Andern.
Sein Aeußeres war abstoßend; er hatte eine plattgedrückte Nase,
einen wulstigen, aufgeworfenen Mund, sein Gesicht war von
Blatternarben entstellt. Dennoch war er allgemein geliebt, trotz
seiner Steifheit und seines ungerechten und mürrischen Scheltens.
Man kannte seine Treue, seine Zuverlässigkeit, man fühlte in ihm
die Sicherheit einer geraden, einfachen Natur heraus.

		Niemand schloß sich fester an ihn als Ludwig, der ahnen mochte,
daß er bei seiner abspringenden Reizbarkeit und seinen wechselnden
Stimmungen der Ergänzung durch einen nüchternen und wohlmeinenden
Freund bedürfe. Auch besuchte er ihn auf dem Gute Fredersdorf. Hier
streifte man [bookmark: vol1page075]75 durch Wald und Feld, brachte die Sommernächte
unter freiem Himmel zu, machte sich Herzensbekenntnisse, und verlor
sich in tausend hochfliegenden Plänen für die Zukunft.

			[bookmark: foot5]In den hier geschilderten Zuständen
fanden die später, erst 1800, gedichteten Sonette an Bothe, Toll
und Wackenroder ihre Veranlassung. Tieck's »Gedichte« (zweite
Ausgabe), II, 71.
	[bookmark: foot6]Ueber Wackenroder's Vater ist zu verweisen auf die
kleine Schrift: »Erinnerungen an Ch. B. Wackenroder, königl. preuß.
Geh. Kriegsrath und ersten Justizbürgermeister zu Berlin von
J. Klein« (Berlin 1809). Der alte Wackenroder war auch
Schriftsteller; er verfaßte »Betrachtungen über Geschäfte und
Vergnügungen« (Leipzig 1768) die drei Auflagen erlebten. Er starb
1806, 77 Jahre alt.


	
		
		7. Kunstleben.

		Wenn die Freundschaft mit Wackenroder von hoher Bedeutung für
Ludwig's innere Entwickelung war, und die mit Burgsdorff später
wichtige Folgen für sein äußeres Leben hatte, so kam endlich noch
ein drittes Verhältniß hinzu, welches sogleich einen entscheidenden
Einfluß auf sein Schicksal nach beiden Seiten hin gewinnen sollte.
Dies war die Verbindung mit Wilhelm Hensler, dem Stiefsohn des
Kapellmeisters Reichardt.

		Auch er war eine offene, muntere und bewegliche Natur, für jeden
bedeutenden Eindruck fähig und empfänglich. Erst später war er nach
Berlin in das Haus seines Stiefvaters gekommen, um auf Gedike's
Anstalt seine Ausbildung zu vollenden. Hier wurde er Ludwig's
unmittelbarer Nachbar auf der Schulbank. Man gefiel sich
gegenseitig, entdeckte manche Uebereinstimmungen in Wesen und
Neigung, und knüpfte endlich ein vertrauliches Verhältniß an.
Hensler unterließ es nicht, den neugewonnenen Freund in das Haus
des Stiefvaters einzuführen, wo jener so allgemeine Theilnahme und
Zuneigung erweckte, daß er bald in demselben vollständig heimisch
wurde. Zu Zeiten übersiedelte sich Ludwig ganz dorthin, und wie
Arbeit und Zerstreuungen theilte Hensler auch das Zimmer mit ihm.
Er konnte mehr für den Sohn als den Freund des Hauses gelten. Der
Vater legte diesem [bookmark: vol1page076]76 Verkehr keinerlei
Hinderniß in den Weg. Mit voller Befriedigung sah er die Anlagen
des Sohnes immer selbständiger hervortreten; es schien rathsam, ihm
größere Freiheit zu gestatten, ihn gewähren zu lassen.

		Auch gab es in Berlin vielleicht kein Haus, das für die
Fortbildung einer emporkeimenden Dichterkraft eine bessere Schule
gewesen wäre als das des Kapellmeisters Reichardt. Es war ein
Sammelplatz für Künste und Künstler. Der frische Geist der
dichterischen und künstlerischen Erhebung, der Deutschland seit
zwei Jahrzehnden durchzog und es fast zu verjüngen schien, wirkte
hier lebendiger als irgendwo. Man besaß Geist und Geschmack,
verfolgte mit Antheil jede neue Wendung in Kunst und Literatur, und
nahm eifrig für und wider Partei. Mit dem Nachdruck des tiefern
Kunsteifers wurde Musik getrieben, Goethe verehrte man als den
Genius der neuern Zeit und Poesie, und allgemeine künstlerische
Ausbildung galt für unerläßliche Pflicht. Hier war der Kreis, in
dem Ludwig's jugendliches Talent seiner Reise entgegengeführt
werden konnte.

		Reichardt selbst war ein Mann, ganz geeignet, Jüngere anzuregen,
zu bilden, in das Verständniß der Poesie und Musik einzuführen. Er
stand im Mittelpunkte des musikalischen Lebens, welches in den
letzten Jahren einen glänzendern Aufschwung genommen hatte. Im
Jahre 1775 war er an Graun's Stelle nach Berlin berufen worden, er
hatte einige Opern componirt, und war seit dem Regierungsantritte
Friedrich Wilhelm's II. als Director des neubegründeten
Orchesters der Italienischen Oper in einen umfassendern
Wirkungskreis getreten. Mit Sängern und Schauspielern, mit
Künstlern aller Art brachte ihn sein Beruf in Berührung, mit vielen
wissenschaftlichen und dichterischen Namen hatte er Verbindungen,
fremde Künstler und Gelehrte versäumten es [bookmark: vol1page077]77 nicht, sein Haus zu
besuchen. Er selbst war voll Geist und Beweglichkeit. Auf die
Entwickelung seines musikalischen Talents legte er keinen
ausschließlichen Werth. Durch eine vielseitige, allgemeine Bildung,
durch Kenntnisse in den verschiedensten Fächern, durch lebhafte
Theilnahme an allen Ausgaben des Lebens wollte er sich von seinen
einseitigen Fachgenossen unterscheiden, er wollte kein dürftiger,
halbgebildeter Musikmeister sein. Er war ein eifriger Anhänger
Kant's und der neuen kritischen Philosophie. Er hatte eine Zeitlang
in dem Fache der Verwaltung gearbeitet. Später hatte er bedeutende
Reisen unternommen, hatte Italien gesehen, war in Paris und London
gewesen, und war mit Goethe in Berührung gekommen, dessen »Claudine
von Villa bella« er componirt hatte. Auch als Schriftsteller war er
aufgetreten. Er war Virtuos und Componist, theoretischer und
schriftstellender Musiker. Aber diese unruhige Vielthätigkeit
zersplitterte doch seine Kräfte und beförderte ein starkes
Selbstvertrauen, welches, da er Alles kennen und verstehen wollte,
ihn bisweilen über seine Grenzen hinausführte.

		Auf Ludwig wirkte zunächst die Frische der anregenden Kraft, der
bedeutende Name in der Kunstwelt, die angesehene Stellung des
Mannes. Zum ersten Male blickte er hier in ein anerkanntes, von
Geist getragenes, glänzend erscheinendes Kunstleben. Wovon er sonst
nur einzelne Seiten aus der Ferne gesehen hatte, das trat ihm hier
als ein Ganzes, in sich Fertiges entgegen. An diesen neuen
Vorbildern begann er seine Kräfte zu messen. Aus der allgemeinern
Vorbereitung der Schule ging er nun in die künstlerischen Lehrjahre
über, welche ihm schon jene Richtung geben sollten, die ihn einige
Jahre später in die Literatur hineinführte.

		Zunächst fand seine Neigung für das Theater hier nicht nur neue
Nahrung, sondern auch Ausbildung. Es [bookmark: vol1page078]78 war die Zeit, wo in
Berlin die Theaterliebhaberei immer mehr Boden gewann. Die Bühne
galt für ein hauptsächliches Mittel allgemeiner und volksthümlicher
Bildung, die Anregungen großer Talente in der Schauspielerwelt
kamen hinzu, die dem früher verachteten Stande Anerkennung zu
erobern anfingen. Man eiferte ihnen nach, las in Gemeinschaft
dramatische Dichtungen nach Rollenvertheilung, und stellte endlich
zu eigener Uebung in geselligen Kreisen Versuche in den mimischen
Künsten an. In Reichardt's Hause sah man es daher nicht ungern, als
sich um den Stiefsohn eine Anzahl fähiger Jünglinge sammelte, und
aus kindischen Anfängen ein Liebhabertheater hervorging, das
zuletzt die Haltung ernster Studien annahm.

		Bis dahin hatte Ludwig sein Theatertreiben in alter Weise
fortgesetzt. Zu Hause, im Freien, wo es irgend anging, hatte er mit
seinen Geschwistern auf improvisirter Bühne wie ehemals gespielt.
Wie früher in der Kirche, hatte er später einmal in einem
abgelegenen Theile des Thiergartens einen freien Platz entdeckt,
der von Bäumen und dunkelm Gebüsch umschlossen, durch seine tiefe
Stille und die Sicherheit vor Ueberfällen störender Spaziergänger
zur Darstellung irgendeiner Tragödie einzuladen schien. Sogleich
begann man Gerstenberg's »Ugolino« abzuspielen, der sich damals
besonderer Gunst erfreute, weil er mit dem geringsten
Personenaufwande im Gräßlichen das Höchste leistete, was zu
erreichen war. Natürlich spielte Ludwig den Ugolino, die Uebrigen
thaten ihr Bestes, als zu ihrer großen Ueberraschung aus dem
Seitengebüsche ein Mann hervortrat, welcher die Schauspieler
unbemerkt belauscht hatte. »Sie haben Ihre Sache recht brav
gemacht, junger Mann«, wandte er sich zu Ludwig; »aber wie kommen
Sie bei Ihrer Jugend schon zu diesem gräßlichen Stücke?« Ein
Vorwurf, welchen man bei [bookmark: vol1page079]79 der Anerkennung, die
man gefunden hatte, sehr gern in den Kauf nahm.

		Alles gewann ein anderes Ansehen, als man unter Reichardt's
Augen zu spielen anfing. Es sollte kein Spiel mehr bleiben; es
sollte eine Gelegenheit zur Ausbildung des guten Geschmacks und
feiner Sitten, eine Schule für glückliche Anlagen werden. Zu der
leitenden Einsicht gesellten sich bedeutendere Hülfsmittel. Ein
ziemlich zahlreiches, für die Sache begeistertes Personal fand sich
beisammen. Alle Freunde Hensler's und Ludwig's wurden dazu
herangezogen, die irgend Lust und Neigung hatten, an diesen
Versuchen theilzunehmen. Durch Kauf und Geschenk erwarb man eine
Art von Garderobe, und für manchen andern Bedarf sorgte die
Geschicklichkeit Friedrich Tieck's, den der Vater 1790 zu dem
Bildhauer Bettkober in die Lehre gab. An den Darstellungen selbst
nahm er weniger Antheil, aber für die Ritterstücke wußte er die
unentbehrlichen Helme und Panzer mit kunstgeübter Hand aus Pappe,
Gold- und Silberpapier anzufertigen, und den edeln Rost des
Alterthums so täuschend nachzuahmen, daß auch er in seiner Kunst
allgemeinen Beifall erwarb. Endlich konnte man auf ein, wenn auch
nicht zahlreiches, doch gebildetes und urtheilsfähiges Publicum
rechnen, das zugleich durch seine persönliche Theilnahme
ermuthigend einwirkte.

		Man wagte sich an die Darstellung großer, ja classischer
Schauspiele. Vor keiner Schwierigkeit bebte man zurück, je
unübersteiglicher die Hindernisse schienen, desto lieber suchten
die jungen Künstler sie zu überwinden. Ihre Phantasie nahm den
höchsten Flug, und dem Schwersten glaubten sie sich gewachsen.
Neben einigen geläufigen Bühnenstücken spielten sie Lessing's
»Schatz« und »Philotas«. Dann gingen sie zu den beliebten
Ritterstücken über, in denen sie in allem [bookmark: vol1page080]80 Waffenschmucke prangen
konnten, und endlich im Sturmschritte zu Shakspeare. Man theilte
sich in Rollen und Rollenfächer; ein wahrhafter Künstlerwetteifer
entstand, ein Jeder suchte sich von der besten Seite zu zeigen.
Wackenroder schien durch sein ernstes Wesen für die Darstellung von
Königen und Fürsten geeignet, Toll und Hensler spielten die
jugendlich kriegerischen Helden, Bothe die Greise, Viering und
Piesker übernahmen die komischen Rollen. Die schwierigsten
Charaktere im Trauerspiele wie im Lustspiele hatte man Ludwig mit
voller Anerkennung seiner Ueberlegenheit abgetreten.

		Und in der That, neben der kindischen Unbehülflichkeit der Einen
und der leichten Liebhaberei der Andern trat bei ihm die glückliche
Anlage für mimische Charakterdarstellung unzweideutig hervor. Auch
besaß er Alles, was dazu erforderlich war; eine edle, schlanke
Gestalt, eine klangvolle, umfassende Stimme, die von den feinsten
Wandlungen bis zum gewaltigen Donner der Leidenschaft anschwellen
konnte, ein ausdrucksvolles Gesicht, das mit ungesuchter Kunst jede
Bewegung des Innern widerspiegelte. Doch seine Hauptstärke lag in
einem andern Punkte; der Dichter machte bei ihm den Schauspieler.
Es war nicht die nachahmende Darstellung des gewöhnlichen
Schauspielers, welche er gab, sondern er schuf selbst, wenn er
spielte, er ging dem Dichter nicht allein nach, er ergänzte und
überholte ihn oft. Es leitete ihn ein tieferes, ahnendes
Verständniß der Dichterwerke. Mit den ersten Worten, die er sprach,
erfüllte ihn seine Rolle ganz, die Täuschung wurde zur Wahrheit, er
wandelte sich in den fremden Charakter um. Er glaubte die Person zu
sein, welche er darstellte, und war es auch nach dem Eindrucke zu
schließen, welchen er auf seine Freunde, auf die Zuschauer machte.
In dem Augenblicke, wo Otto von Wittelsbach (er [bookmark: vol1page081]81
spielte diese Rolle in dem damals beliebten Stücke dieses Namens
von Babo) von dem Gefühle tödtlicher Beleidigung und schwarzen
Undanks gestachelt zum Mörder wird, ergriff ihn bei den sonderbar
dunkeln Worten: »Was wollen die Hunde mit ihrem Bellen?« eine
innere Wuth, ein solches Außersichsein im eigentlichen Sinne des
Worts, daß Wackenroder, der den Kaiser spielte, und seine Umgebung
sich scheu vor ihm zurückzogen, weil sie im Ernst fürchteten, er
könne ein Unheil anrichten.

		Einen nicht geringern Erfolg hatte er in humoristischen Rollen,
in denen er seiner komischen Laune den vollen Zügel schießen ließ;
so als Falstaff, wo Wackenroder wiederum als König, Hensler als
Prinz, Toll als Percy neben ihm auftraten. Beachtete er dagegen das
Spiel seiner Freunde, so schien es ihnen nicht voller Ernst mit der
Sache, als seien sie in ihren Rollen Doppelwesen, deren äußere
Hälfte zu der innern nicht passen wollte. Hatte er selbst bei
seinen Darstellungen ein Vorbild, so war es Fleck, und er mochte
versuchen, die Eindrücke hervorzurufen, welche er von jenem in
seinen Hauptrollen empfangen hatte.

		Frühzeitig hatte Reichardt Ludwig's hervortretenden Beruf
erkannt, er folgte ihm mit Aufmerksamkeit, und durch ein
eingehendes und wohlmeinendes Urtheil leitete er ihn allmälig von
seinem kühnen Naturalismus zu einer bewußtern Kunstübung an.
Zunächst wies er ihn auf die Nothwendigkeit hin, seine Stimme zu
bilden und zu beherrschen. Als er einst allgemeinen Beifall dadurch
geerntet hatte, daß er unerwartet die Stimme wechselte, und in
einem fremden, bis zur Täuschung nachgeahmten Ton gesprochen hatte,
sagte Reichardt zu ihm: »Junger Freund, Sie misbrauchen und
gefährden Ihr Organ. Jedes musikalische Instrument ist auf einen
gewissen Ton gestimmt, und die Aufgabe des Virtuosen [bookmark: vol1page082]82 ist,
diesen immer reiner und voller herauszuarbeiten. Je mehr dies
geschieht, um so sicherer ist auch die Wirkung. Nicht anders ist es
mit der Stimme des Menschen. Jedes Organ hat seinen eigenthümlichen
Grundton. Es kommt darauf an, diesen nach allen Nüancen hin
auszubilden, deren er fähig ist. Vertauscht man willkürlich diesen
natürlichen Ton mit einem fremden, unnatürlichen, erzwungenen, so
geräth man in Gefahr, jenen zu verlieren, und um eines eiteln
Kunststücks willen das Organ zu Grunde zu richten.« Auch führte er
wol weiter aus, wie es nicht darauf ankomme, durch eine gewaltsame
Anstrengung desselben die Zuhörer in Staunen zu setzen, es vielmehr
zu beherrschen, es nicht verschwenderisch auszugeben, sondern im
rechten Zeitpunkte mit aller Kraft wirken zu lassen. Die durch die
Stimme selbst gebotene Art der Anwendung schütze sie nicht nur vor
krankhaftem Reiz, sondern stärke und erweitere sie.

		Den Werth dieser einfachen und natürlichen Regeln lernte Ludwig
durch ihre Befolgung bald genug anerkennen. Gern achtete er daher
auch auf manchen andern Wink Reichardt's. Zugleich begann er mit
Eifer Engel's »Mimik« zu lesen, welche damals in hohem Ansehen
stand. Endlich hatte Reichardt auch dafür Sorge getragen, daß sein
Kunstjünger Gelegenheit fand, die großen Vorbilder, die er sich
gewählt hatte, fortgesetzt in eigener Anschauung zu studiren. Er
hatte bei Engel, der im Verein mit Ramler das sogenannte
Nationaltheater seit 1787 leitete, für ihn und seinen Stiefsohn ein
Freibillet ausgewirkt. So wurde Ludwig durch Anlage und Eifer bald
über die Grenzen der gewöhnlichen Liebhaberei und jugendlichen
Begeisterung hinausgeleitet, und es schien in der That, als ob die
Vorbereitung für die Bühne seine stille Absicht sei.

		Indessen gewannen diese Darstellungen noch einen Reiz [bookmark: vol1page083]83
anderer Art, der freilich nicht aus dem Kunsteifer hervorging. Zu
den Spielen vor den Coulissen gesellte sich ein zweites hinter
denselben, das mindestens ebenso anziehend war als jenes. Zu dem
Publicum gehörte auch Reichardt's Frau und deren Schwestern,
Töchter des hamburgischen Pastors Alberti, der ein Freund Lessing's
gewesen war und in der theologischen Welt keinen unbedeutenden
Namen hatte. Die beiden jüngern Schwestern, ein paar heranwachsende
Mädchen, waren mit den Kunstgenossen bald bekannter geworden, und
wurden von diesen trotz ihrer Jugend und Anmuth mit dem ehrwürdigen
Namen der »Tanten«, den sie in der Familie führten, scherzweise
bezeichnet. Anfangs hatten die Tanten den dramatischen Spielen mit
vollem Beifalle zugesehen, dann ließen sie sich bereit finden, auf
ihre Stellung zu verzichten, und zur Unterstützung dieser
Kunstübungen einige passende Rollen zu übernehmen. Nun erhielten
die Vorstellungen einen verdoppelten Schwung; man spielte mit dem
feurigsten Eifer, und unter der Hülle der gemalten Leidenschaft
fing die wirkliche an lebendig zu werden.

		Es konnte nicht fehlen, daß der Ruf dieser werdenden Kunstschule
über die bescheidenen Grenzen der Familie und des Hauses
hinausging. Reichardt mochte das nicht ungern sehen, und bald fand
sich eine Gelegenheit, die gewonnene Virtuosität auf einem ganz
andern Schauplatze zu zeigen.

		Auch mit dem Hofe stand Reichardt in Verbindung. Seine Stellung
als Kapellmeister führte das mit sich; es fehlte ihm nicht an
Freunden, und sein Talent hatte ihm die besondere Gunst des Königs
erworben. Er verkehrte auch in dem Hause der damals immer noch
einflußreichen Frau des Kämmeriers Rietz. Diese hatte ein
geschmackvolles Haustheater errichten lassen, auf welchem vor dem
Könige und dessen nächster Umgebung bisweilen Vorstellungen gegeben
wurden. Bei den [bookmark: vol1page084]84 Singspielen wurde auch
Reichardt zu Rathe gezogen. Bei einer festlichen Veranlassung
sollte von einigen Sängern des großen Theaters »Erwin und Elwire«
dargestellt werden. Reichardt hatte die Leitung übernommen, und
selbst einen auf die Tagesfeier bezüglichen Prolog gedichtet. Sein
Stiefsohn sollte ihn sprechen, und die Vorstellung mit malerischen
Gruppirungen schließen, welche von seinen jüngern Kindern
ausgeführt werden sollten. Das Ganze sollte den Charakter eines
Familienfestes tragen.

		Hensler wies indeß die ihm zugetheilte Rolle mit Entrüstung
zurück, er stimmte dem Urtheil der öffentlichen Meinung über die
Festgeberin vollkommen bei, und betheuerte, er werde sich niemals
dazu hergeben, vor ihr, in ihrem Hause als Declamator und Lobredner
aufzutreten. Der Stiefvater war in nicht geringer Verlegenheit.
Endlich aber wurde der Widerstrebende dennoch durch
Nützlichkeitsgründe bestimmt, sich der verhaßten Aufgabe zu
unterziehen. Die jungen Schauspieler hofften nämlich durch
Reichardt's Vermittelung die zu dieser Vorstellung angefertigten
glänzenden Gewänder für ihre eigene Garderobe erwerben zu
können.

		Wirklich kam das Festspiel, wie es Reichardt beabsichtigt hatte,
zu Stande. Hensler sprach seinen Prolog vor dem Könige und dessen
Umgebung. Die trockene, gezwungene Weise, in der es geschah, wurde
ihm entschuldigend als jugendliche Befangenheit und Ungeschick des
Anfängers ausgelegt, und er war zufrieden, nicht weiter in Anspruch
genommen zu werden. Dagegen gingen die Gruppirungen am Schlusse
unter allgemeinem Beifall von Statten. Der König sprach seine
Zufriedenheit aus, ließ sich die Kinder vorführen, und lobte ihre
Geschicklichkeit und Anstelligkeit. Auch Ludwig hatte zu dieser
Vorstellung Zutritt erhalten. Er hatte seinem Freunde hinter den
Coulissen mit Spannung zugehört, und [bookmark: vol1page085]85 hier seinen Standpunkt
so gewählt, daß er den Blick auf den Zuschauerraum, den König und
den Hofkreis frei hatte. Nach dem Schlusse betrat er den Saal, und
wurde der mächtigen Frau als hoffnungsvoller junger Mensch
vorgestellt.

		Spiele, welche mit so großem Ernst betrieben wurden und zu
solchen Folgen führten, waren allerdings den Studien nicht eben
förderlich. Wie gern vergaßen die tragischen Helden die demüthigere
Rolle, welche sie den Tag über auf der Schulbank spielten! Auf
solche Erregungen der Phantasie und Anspannung aller Kräfte folgte
die Ermattung, die in den Lehrstunden übel vermerkt wurde. Endlich
wurden diese Spiele selbst bei Gedike verdächtigt.

		Zu untergeordneten Rollen hatte man hin und wieder einen
Schulgefährten, Namens Schmohl, den Sohn eines wohlhabenden Bauern,
herangezogen, der nun an den Freunden zum Verräther wurde, und
nicht ohne Scheinheiligkeit Gedike auf den übeln Einfluß solcher
Theaterliebhaberei aufmerksam machte. In der nächsten Lehrstunde
blieben Verhör und Strafrede nicht aus. Es sei stadtkundig
geworden, daß man Schauspielerei treibe, wie es damit stehe. Man
versäume darüber seine Schulpflichten, und komme auf unnütze
Gedanken und üble Angewohnheiten. Dagegen trat Ludwig als
Vertheidiger seiner Liebhaberei und seiner Freunde auf. Er könne
dem Herrn Rath die Versicherung geben, Alles sei in bester Ordnung.
Es hätten sich zu diesen Uebungen eine Anzahl seiner Schüler
verbunden, welche er selbst zu den besten zu rechnen pflege. Auch
sei weder ihm noch seinen Freunden eine grobe Pflichtverletzung
nachgewiesen worden. Endlich fänden diese Aufführungen in dem Hause
und unter den Augen eines angesehenen und geachteten Mannes, des
Herrn Kapellmeisters Reichardt, statt, der seinen Kindern und deren
Freunden dieses Vergnügen erlaubt habe, darin eine nützliche
[bookmark: vol1page086]86 Uebung erkenne, und alle Zeit nach dem Rechten
gesehen habe. Durch diese altkluge Rede schien der Herr Rath
zufriedengestellt, und so war denn der Sturm für diesmal glücklich
abgeschlagen.

		Zu den einstudirten Schauspielen gesellten sich endlich
improvisirte Aufführungen, die bei Schauspielern und Zuschauern
fast noch mehr Beifall fanden, weil man sich hier freier bewegen
konnte. Es waren dramatische Darstellungen von Sprüchwörtern. Der
Gang der Handlung wurde dem Thema gemäß gemeinschaftlich
verabredet, dann überließ man es dem Einzelnen, die Andeutungen
auszufüllen und zu lebendiger Wirkung zu bringen. Hier konnte sich
nicht nur ein gewandtes Spiel, sondern ein schlagfertiger Witz,
Erfindungskraft und Phantasie, Fluß der Rede, überhaupt
Geistesgegenwart auf das glänzendste zeigen. Dichter und
Schauspieler traten in unmittelbarer, ursprünglicher Verbindung
hervor. Eben das war Ludwig's Stärke. Fast leidenschaftlich liebte
er diese Spiele, zu denen er auch in spätern Jahren gern
zurückkehrte.

		Reichardt's Haus war für ihn zur Kunstschule geworden. Nicht nur
sein Talent für Poesie und Schauspiel war ihm selbst bewußter
geworden und zu einer gewissen allgemeinen Anerkennung gekommen,
sein Sinn und Geschmack für die Künste, für Kunst überhaupt, wurden
angeregt, geweckt, geläutert. In einem Kreise, wo man nur Musik
athmete, mußte sich endlich auch sein bisher noch geschlossenes
Gefühl öffnen. Wie oft hörte er nicht musikalische Aufführungen,
Gespräche über Musik, Urtheile über Werth oder Unwerth einzelner
Compositionen. Gewann er auch jetzt keine Neigung, selbst
ausführend theilzunehmen, so fing er doch an, in den classischen
Werken die Geheimnisse der Musik zu ahnen. Auch hier hatte er,
durch Eingebung geleitet, im Gegensatz zum Modegeschmack sich zu
Mozart's großen Tondichtungen [bookmark: vol1page087]87 hingewandt, ohne sich
durch die Tageskritiken, und selbst so gewichtige Stimmen wie
Reichardt's, irre machen zu lassen. Mozart's siegreicher Gegner war
Dittersdorf, dessen komische Opern auch in Berlin unter großem
Andrange des Publicums gegeben wurden. Man zog den »Doctor und
Apotheker« dem »Figaro« und »Don Juan« vor, und »Die Liebe im
Narrenhause« konnte in öffentlichen Anzeigen als das erste
musikalische Kunstwerk angepriesen werden.

		In überraschender Weise sollte Ludwig's Anerkennung Mozart's
belohnt werden. Als er eines Abends, es war im Jahre 1789, seiner
Gewohnheit nach lange vor dem Anfange der Vorstellung die
halbdunkeln, noch leeren Räume des Theaters betrat, erblickte er im
Orchester einen ihm unbekannten Mann. Er war klein, rasch,
beweglich und blöden Auges, eine unansehnliche Figur in grauem
Ueberrock. Er ging von einem Notenpult zum andern, und schien die
aufgelegten Musikalien eifrig durchzusehen. Ludwig begann sogleich
ein Gespräch anzuknüpfen. Man unterhielt sich vom Orchester, vom
Theater, der Oper, dem Geschmacke des Publicums. Unbefangen sprach
er seine Ansichten aus, aber mit der höchsten Bewunderung von den
Opern Mozart's. »Sie hören also Mozart's Opern oft und lieben sie?«
fragte der Unbekannte. »Das ist ja recht schön von Ihnen, junger
Mann.« Man setzte die Unterhaltung noch eine Zeit lang fort; der
Zuschauerraum füllte sich allmälig, endlich wurde der Fremde von
der Bühne her abgerufen. Seine Reden hatten Ludwig eigenthümlich
berührt, er forschte nach. Es war Mozart selbst gewesen, der große
Meister, der mit ihm gesprochen, ihm seine Anerkennung ausgedrückt
hatte.

		Hatte die Neigung zu musikalischer Bildung in Berlin, durch
manche Umstände begünstigt, in dieser Zeit offenbar zugenommen, so
ließ sich vom Geschmacke für die bildenden [bookmark: vol1page088]88 Künste umsoweniger
sagen. Es fehlte an bedeutenden Anregungen, an Gelegenheit, durch
häufigen Anblick von Gemälden und Bildwerken Auge und Sinn zu üben
und zu bilden. Zwar hatte man die Akademie der Künste, auch war
Schadow bereits hervorgetreten, und außerdem gab es noch manchen
Künstler; doch hatte man des Nothwendigen und Unentbehrlichen noch
zu viel zu thun, um einen großen Luxus mit den Künsten treiben zu
können. Die einzige Sammlung, welche es gab, die aber weder an
Meisterwerken ersten Ranges reich war, noch einen unbedingten
Zutritt gestattete, war die des königlichen Schlosses. Die
Möglichkeit, Gemälde nebeneinander zu sehen und zu vergleichen,
gewährte nur die Kunstausstellung, welche die Akademie
veranstaltete. Die Sehnsucht nach einem tiefen Blick in die
Kunstwelt der Farben war indeß bei Ludwig erwacht, und zu fast
schmerzlicher Höhe stieg sie bei seinem Freunde Wackenroder. Mit
ihrem Durst nach Kunst und Kunsterkenntniß schienen sie in dieser
Dürre fast allein zu stehen, als sie die Einwirkungen eines Mannes
erfuhren, der für künstlerische Bildung in weitern Kreisen eifrig
zu wirken suchte, nämlich von Karl Philipp Moritz.

		Der Hofrath Moritz war als ein sonderbarer, launenhafter, aber
geistvoller Mann bekannt. Er galt für einen Archäologen und
Kunstkenner, für einen Kritiker und Sprachforscher, für einen
vielseitigen, thätigen Schriftsteller und feinen Stilisten.
Gelegentlich wollte er auch wol Dichter sein, in allen
künstlerischen Dingen erkannte man ihn als Autorität an. Auch war
er ein Stimmführer der kleinen Gemeinde, welche in Berlin eine
unbedingte Anerkennung Goethe's forderte. Mit diesem selbst hatte
er in Rom in freundschaftlichem Verkehr gestanden. Seine kühnen
Reisen nach England und Italien, und manche andere theils
unbewußte, theils gemachte Sonderbarkeit hatte ihn in den Ruf
[bookmark: vol1page089]89 eines Originals gebracht, den er sich nicht ohne
Eitelkeit gefallen ließ. Man erzählte manche komische Geschichte
von ihm, und konnte deren alle Tage erleben.

		Auch die Verbindung mit diesem Manne verdankte Ludwig Reichardt,
welcher mit ihm in freundschaftlichem und literarischem Verkehr
stand. In Reichardt's Auftrage hatte er Moritz besuchen müssen. Er
traf den kränklichen Mann, der stets fröstelte und sich nach dem
Sonnenhimmel Italiens sehnte, an einem warmen Tage im geheizten
Zimmer. Im dicken Pelze saß er unmittelbar am glühenden Ofen. Auch
auf der Straße war er eine sonderbare Erscheinung. Er behauptete,
nicht mehr zu Fuß gehen zu können, und hatte sich, obgleich seine
äußere Lage nicht glänzend war, einen Wagen und mindestens ein
Pferd angeschafft. Einst sah Ludwig diesen Einspänner mitten auf
dem Straßendamme halten; der Kutscher war abgestiegen und saß auf
einer steinernen Bank vor einem nahegelegenen Hause. Auf die Frage,
was vorgefallen sei, antwortete der Kutscher, der Herr Hofrath habe
ihm befohlen, hier anzuhalten, weil er im Wagen etwas schlafen
wolle.

		Ein anderes Mal hörte Ludwig ihn predigen. Denn bisweilen ließ
sich Moritz beikommen, die Kanzel zu besteigen. Angstvoll hatte er
in seiner Jugend zwischen Theater und Kanzel geschwankt. Jetzt
schmeichelte es ihm, sich auch auf dieser Stelle zu zeigen. Die
Predigt war ihm eine Gelegenheit, seine Rednergabe und Herrschaft
über die Sprache wirken zu lassen. In diesem Sinne behandelte er
sie mit dramatischem Ausdruck, er begleitete sie mit lebhaften,
absichtlichen Bewegungen. Er sprach mit untergeschlagenen Armen,
trat einen Schritt zurück, dann wiederum vor, dann plötzlich wie
hingerissen vom Feuer der Rede, streckte er die Arme heftig nach
vorn aus, und traf die vor ihm liegende [bookmark: vol1page090]90 Bibel, daß sie über den
Rand der Kanzel in das Schiff der Kirche hinabfiel. Auch sagte man
ihm nach, daß er in der Regel eine oder die andere Bitte des
»Vaterunser« auslasse.

		Trotz aller Sonderbarkeiten war Moritz eine sehr anregende
Persönlichkeit. Seine Vorlesungen, welche er als Professor an der
Akademie der Künste über Alterthümer und Kunstgeschichte hielt,
wurden von Liebhabern viel besucht und waren nicht ohne Einfluß und
Bedeutung. Auch Ludwig und Wackenroder hatten sich Zutritt
verschafft, und wenn sie auch nicht überall fanden. was sie
suchten, so wurde doch Manches in ihnen erweckt, was in späterer
Zeit zur Klarheit kommen sollte.

	
		
		8. Ein Weltereigniß.

		Das Leben, welches Ludwig im Hause des Kapellmeisters Reichardt
kennen lernte, waren die Gedanken, Gefühle und Neigungen, welche
die jüngere gebildete Mittelclasse Berlins beherrschten und
leiteten. Es war ein künstlerisches Stillleben voll Sicherheit,
Genuß und Selbstzufriedenheit. Der Gedanke einer allgemeinen,
humanen Bildung, welche in der Literatur einen so siegreichen
Ausdruck gewonnen hatte, erfüllte die Gemüther. Diese Bildung zu
erwerben, war die vornehmste Pflicht.

		Aber um sich zu bilden, sich weiterzuentwickeln, mußte man sich
kennen und das eigene Herz ergründen, in dem die Geheimnisse der
Menschheit verschlossen ruhten. So wurde man auf Selbstbeobachtung
hingeführt. Gewiß hatte man Recht, die Selbsterkenntniß und die
aufrichtige Arbeit an sich [bookmark: vol1page091]91 selbst als die
schwierigste und wichtigste aller Aufgaben zu bezeichnen; aber wie
schmeichelte es nicht der Eigenliebe, als der Gegenstand tiefer und
merkwürdiger Forschungen zu erscheinen! Die bedeutendsten
Bildungsmittel fand man weniger in einzelnen Fachwissenschaften,
als in einer populären Philosophie, in dem Gangbarsten, was man
sich aus Kant's Lehren anzueignen suchte, in der Poesie und
Literatur, in der Kunst und besonders in dem Theater. Das Kunstwerk
studirte man, an ihm bildete man sich. Man mußte sich Rechenschaft
geben von seinen Bedingungen, von seinem Wesen, seinen Einwirkungen
auf die Bildung. Man mußte ein ästhetisch-philosophisches Urtheil
haben, das war unerläßlich. Und was konnte zugleich angenehmer sein
als ein Studium, welches die Genüsse der Kunst zur Pflicht machte?
Aber indem man sich ihnen eifrig ergab, geschah es, daß man sich
die Mühen des Studiums immer leichter machte, bis zuletzt der
selbstgenugsame Genuß ausschließlich an seine Stelle getreten war.
Die Gebildeten gewöhnten sich, auf diesen einen Punkt Alles zu
beziehen, von ihm aus die Welt zu betrachten, und so verwandelte
sich Alles in einen verfeinert idealisirten oder auch mehr
sinnlichen Genuß, der sich und Andere mit dem Namen von
Wissenschaft und Bildung in gefährlicher Weise täuschte.

		Bei solchen Ansichten mußte die Außenwelt an Wichtigkeit und
Bedeutung verlieren. Sie schien nichts zur Lösung der Räthsel,
welche im Bereiche des Herzens lagen, beitragen zu können, und wo
sie mit rauher Hand eingriff, war sie störend und unbequem, am
liebsten bekümmerte man sich gar nicht um sie. Und lebte man nicht
in seinem Staate in vollster Sicherheit nach innen und außen? War
man nicht im Besitze der Erbschaft Friedrich's des Großen und hatte
seinen Ruhm, seine Verwaltung, sein Heer? Die [bookmark: vol1page092]92 Staatsmaschine, wie
er sie hinterlassen hatte, schien unverbesserlich; mit der
Regelmäßigkeit eines Uhrwerks lief sie ab. Der Gedanke an
Kriegsgefahr war, wie die Erinnerung an den Krieg, in weite Ferne
zurückgetreten.

		So machte der Eintritt eines gewaltigen, weltgeschichtlichen
Ereignisses auf diese Gemüther keinen mächtigen Eindruck. In die
eigenen Gefühle zu sehr versenkt, empfand man den Stoß der
ausbrechenden Französischen Revolution auf das alte Europa nicht
als drohende Ankündigung einer tiefen Umwälzung. Man meinte nichts
weniger, als daß hier ein Brand sich entzündet habe, der im
nächsten Augenblicke auch das eigene Haus ergreifen könne, in dem
man sich so bequem eingerichtet hatte. Manchem mochte es scheinen,
als könne man diesen Kämpfen mit derselben Gemächlichkeit zusehen,
mit welcher man Ritterstücke und Familiendramen auf dem
Nationaltheater sich vorspielen ließ.

		Freilich fehlte es auch nicht an solchen, und es waren oft
gerade die bedeutendsten Persönlichkeiten, welche den
neufränkischen Ideen entgegenjubelten, und in ihnen den Anbruch
eines neuen Zeitalters in Prosa und Versen begrüßten. Es war dies
nur eine andere Art des Idealismus. Unbefangen revolutionirten sie
auf dem Papiere. Eine politische Bedeutung hatte es kaum, wenn man
sich für Menschenrechte und Freiheit begeisterte, sich in
Demokraten und Aristokraten theilte, die »Marseillaise« sang, auf
die Tyrannen schalt und die Jakobiner pries.

		An die möglichen Folgen dachten gewiß die Wenigsten. Die Meisten
kehrten am Ende doch wieder zu ihren Neigungen des Herzens und der
Kunst zurück. Aber mit innerster Befriedigung erkannten sie die
freimüthige Derbheit an, mit welcher der wackere deutsche
Biedermann in einem Iffland'schen Familiendrama dem tyrannischen
Minister die [bookmark: vol1page093]93 Wahrheit sagte, ränkevollen Kammerjunkern und
blutsaugerischen Steuerbeamten die Larve abriß, und den
wohlwollenden, aber getäuschten Fürsten unsanft aus seinem
Nachmittagsschlafe aufrüttelte.

		Daß die jüngere Welt von diesen neuen Vorstellungen zumeist und
am lebhaftesten ergriffen wurde, daß es hier an überschlagender
Stimmung nicht fehlte, war natürlich. Auch Ludwig wurde
vorübergehend davon berührt. Schon vor dem Ausbruche der Revolution
hatte eine eigenthümliche Gunst des Geschicks ihm einen Helden der
künftigen Tragödie im voraus gezeigt.

		Eines Nachmittags war er mit einem Lieblingsbuche in der Tasche
zum Halleschen Thore hinausgewandert. Sein Weg führte ihn nach
einem etwas abgelegenen Vergnügungsorte, welcher in der berliner
Volkssprache der dustere Keller heißt. In einem Winkel des kleinen
Gartens warf er sich mit seinem Buche bei einem Glase Milch ins
Gras. Um einen benachbarten Tisch war eine Gesellschaft von
Stammgästen versammelt, die sich lebhaft in französischer Sprache
unterhielten. Sie gehörten der Französischen Colonie an, und
höflich wie sie waren, forderten sie ihn auf, unter ihnen Platz zu
nehmen. Er folgte der Einladung und hörte ihren Gesprächen zu, die
politischen Inhalts waren.

		Vom ersten Augenblicke an hatte ein Mann seine Aufmerksamkeit
erregt, welcher der Wortführer der Gesellschaft zu sein schien. Er
sprach mit einer Stentorstimme und flutenden Beredtsamkeit, der
gegenüber Alles verstummen mußte. Was er sagte, begleitete er mit
dem ausdrucksvollsten Mienenspiele und gewaltsamen Geberden. Einen
solchen Menschen, ein solches Gesicht meinte Ludwig noch niemals
gesehen zu haben. Es war eine starke, stämmige Figur, aus der ein
eigenthümlicher Trotz sprach. Aus dem Kopfe blitzten ein [bookmark: vol1page094]94 paar
Augen mit einem stechenden, kaum zu ertragenden Blicke. Im
Ausdrucke des Gesichts, das von Blatternarben zerrissen war,
herrschte ein sonderbarer Widerspruch. Von vorn gesehen, hatte es
etwas Abschreckendes, Rohes, ja Gemeines, während es von der Seite
edle Umrisse darbot, welche an einen antik geschnittenen Kopf
erinnerten. Mit großer Zuversicht verkündete der Redner die
Nothwendigkeit und den baldigen Beginn einer politischen
Umgestaltung.

		Diese Zusammenkünfte und Unterhaltungen wiederholten sich
mehrere Male, und Ludwig, angezogen durch die Neuheit solcher
Eindrücke, verfehlte nicht, daran theilzunehmen. Eines Tages fehlte
die Hauptperson. »Wo bleibt denn heute unser Demokrat?« hieß es.
Ludwig wagte endlich die Frage, wer dieser gewaltige Redner sei.
»Wie, junger Mann«, entgegnete man, »so kennen Sie den Mann nicht?
Es ist der Graf Mirabeau.« Für Ludwig war die Sache mit dieser
Entdeckung vorbei. Er sah den Mann nicht wieder, und bald darauf
hieß es, Mirabeau habe die Stadt verlassen. Erst später hörte er
den verhängnißvollen Namen wieder und erinnerte sich jener
Begegnung.[bookmark: text7]F7

		In dieser Zeit fing es auch an, in den Köpfen der Schüler zu
gähren. Man eiferte gegen den Adel und die Tyrannen, wie man diese
etwa aus dem Plutarch kannte. Unterhaltungen, Reden und Aufsätze
hallten nun von diesem Tone wider. In einer der üblichen Reden
hatte sich ein Schüler, welcher selbst dem Adel angehörte, sehr
bestimmt gegen denselben erklärt. Auf Gedike's Bemerkung, daß das
Worte seien; ob er sich den Entschluß zutraue, den Adel in der That
abzulegen, betheuerte jener feierlich, daß er dazu mit Freuden
bereit sei.

		Auch Ludwig wurde von diesen Gedanken ergriffen. Als er sich
indeß zu Hause in der Weise neufränkischer [bookmark: vol1page095]95 Begeisterung
vernehmen ließ, wurde er von dem Vater nicht eben glimpflich
zurechtgewiesen. Dergleichen weltreformirende Reden mochten diesen
im Munde des kecken Sohnes doppelt verdrießen. Er war ein zu guter
Bürger und zu sehr Freund strenger Herrschaft, um sich mit dem
Umsturze bürgerlicher Ordnung befreunden zu können. Er ahnte das
Zerstörende solcher gewaltsamen Bewegungen, und pflegte diese
politischen Erörterungen mit den Worten zu enden: »Dabei kann nur
Verkehrtes und Thörichtes herauskommen. Das ganze Volk taugt zu
solchen Dingen nicht. Der Erfolg wird es lehren!«

		Der Erfolg lehrte es in der That. Als die Zeiten des Schreckens
kamen, wurden auch die kühnen Sprecher stumm; und als der Vater
voll Genugthuung fragte: »Nun, habe ich es nicht gesagt? Wer hat
nun Recht?« hatte Ludwig dem nichts entgegenzusetzen. Vor diesen
Gräueln schauderte seine innerste Natur zurück. Die Erregung für
Revolution und Politik erlosch, und er wandte sich wieder den
Kreisen des innern Lebens zu, die er eigentlich nie verlassen
hatte.

			[bookmark: foot7]Mirabeau war im Jahre 1786 zwei
Mal in Berlin. Zuerst vom Januar bis Mai, dann vom Juli bis Ende
December.


	
		
		9. Verlust und Versuchung.

		Doch auch jenes künstlerische Stillleben sollte ein Ende nehmen.
Hier zuerst hatte sich den Freunden eine Welt erschlossen, in
welcher sie sich dem Alltäglichen entrückt fühlten. Innig verbunden
durch Talent und Freundschaft, im Bewußtsein der ersten frischen
Kraft, getragen von überschwellender Begeisterung für Dichtung und
Kunst, hatten sie Augenblicke [bookmark: vol1page096]96 reinen Glücks und
jugendlicher Seligkeit genossen. Aber es war nur ein Augenblick, in
dem die Strahlen zum vollen Farbenspiele sich verbanden, und dieser
Augenblick war entflohen, als man ihn am sehnlichsten zu halten
gewünscht hätte. Langsam und allmälig hatte dieser Freundeskreis
sich zusammengefunden, rasch löste er sich wieder. Schon hatte der
Tod seine Hand über ihn ausgestreckt, und schmerzliche Erfahrungen
kamen an die Reihe.

		Viering, der Freund, dessen Witz und Laune die Gefährten so oft
erheitert hatten, schied zuerst aus. Er wurde das Opfer eines
knabenhaften Vorwitzes, dessen Versuchungen er mitten im
künstlerischen Aufschwunge nicht widerstehen konnte. An einem
Winternachmittage hatte Ludwig seine Freunde Viering und Hensler
auf einem Spaziergange vor das Kottbuser Thor begleitet. Scherzend
und lachend kam man an einen Graben, den bereits eine leichte
Eisrinde deckte. Voll Uebermuth rief Viering, ob man sich wol
entschließen würde, in das eisige Wasser zu springen. Hensler
antwortete zweifelnd; man ereiferte sich, und sobald Ehrgeiz und
Eitelkeit sich einmal verletzt fühlten, überboten sich Beide in
knabenhafter Weise. Jeder wollte den Andern überführen, er besitze
männliche Entschlossenheit genug, um dieses Probestück des Muthes
und der Abhärtung auf der Stelle zu wagen. Ludwig stellte ihnen das
Kindische, das Lächerliche eines solchen Ehrgeizes vor, er bat,
ermahnte, schalt. Ohne daß er es hindern konnte, warfen sich Beide
in das Wasser. Durchnäßt, erstarrt eilten sie dann nach Hause.
Viering erkrankte gleich darauf heftig; er verfiel in ein hitziges
Fieber, in acht Tagen war er todt. Hensler kam ohne erheblichen
Nachtheil für seine Gesundheit davon.

		Aber auch andere Lücken traten ein. Schon früher war Piesker
nach Wittenberg gegangen, um dort die Rechte zu [bookmark: vol1page097]97
studiren. Zu gleichem Zwecke hatte sich Toll Ostern 1790 nach
Frankfurt begeben.

		Mit angestrengtem Fleiße hatte er auf der Schule gearbeitet, und
da er auch an den künstlerischen Spielen lebhaften Antheil nahm,
manche Nacht geopfert. Durch starke körperliche Uebungen suchte er
dann das Gleichgewicht der Kräfte wiederherzustellen. Schon damals
war sein Gesicht von einer unheilkündenden Blässe überzogen. Als
Student setzte er diese Lebensart fort. Aber noch etwas Anderes
zehrte an ihm. Er hatte eine heftige Neigung zu Reichardt's älterer
Schwägerin, Marie Alberti, gefaßt. Zwar blieb sie nicht unerwidert,
aber für jetzt hatte sie wenig Aussicht auf Erfüllung. Die Trennung
steigerte seine Leidenschaft, die Sehnsucht trieb ihn nach Berlin
zurück. Seine Gesundheit wankte. Darauf wurde er in Frankfurt von
einem Nervenfieber ergriffen und erkrankte tödtlich. Seine Freunde
eilten Ludwig von dem drohenden Verluste zu benachrichtigen;
zugleich baten sie ihn, bei Reichardt zu vermitteln, daß er seiner
Schwägerin nach Frankfurt zu reisen erlauben möge. Von ihrem
Erscheinen hoffte man eine günstige Wendung für den Kranken.

		Ludwig that, was man gewünscht hatte. Für ihn selbst war diese
Nachricht ein Donnerschlag. Wie hatte er gerade diesen Freund
geliebt, sich an ihn gelehnt, in dem sich Geist und Anmuth der Form
mit einem festen, männlichen Charakter verband! Mit jeder Stunde
stieg die bange quälende Erwartung. Er trug es nicht länger. Wie er
ging und stand, zu Fuß, machte er sich auf den Weg nach Frankfurt.
Er dachte nicht an die Folgen dieses eigenmächtigen Entschlusses,
nicht an die Anstrengung des Weges. Er wollte Gewißheit haben,
womöglich den Freund noch einmal sehen.

		Es war im Herbst des Jahres 1790. Trübe und kalte Wolken
bedeckten den Himmel, es regnete. In athemloser Eile [bookmark: vol1page098]98 trieb
ihn der Gedanke an den sterbenden Freund unaufhaltsam vorwärts.
Nicht genug konnte er seine Schritte beschleunigen; zuweilen brach
er in lautes Weinen aus. Erst spät in der Nacht gönnte er sich Ruhe
in einer gewöhnlichen Herberge. Kaum graute der Tag, so eilte er
weiter. Es gab für ihn keinen Schlaf, er fühlte keine Ermattung,
keinen Durst oder Hunger. Bei Madlitz, dem Schlosse des Grafen
Finkenstein, kam er vorüber. Er warf einen halben Blick auf den
Park, der in Nebelregen gehüllt, trüb und entblättert vor ihm lag.
Ahnte er, daß ihm dieses Haus einst eine heimatliche Stätte sein
werde? Abgemattet von Anstrengung und innerer Angst, durchnäßt von
dem strömenden Regen, mit beschmuzten Kleidern kam er endlich in
Frankfurt an. Er eilte nach Toll's Wohnung. Da fand er den Freund
bereits auf der Bahre. Man hatte die Leiche ausgestellt, eine
feierliche Bestattung ward vorbereitet. Marschälle mit Stäben
umgaben den Sarg. Ludwig trat hinzu, sie wehrten ihn ab. Wild und
wüst, wie er aussah, hielt man ihn für einen unbefugten
Eindringling. Voll Schmerz zog er sich zurück. Verwandte seines
verstorbenen Freundes nahmen ihn für die nächsten Tage auf.

		Das Begräbniß erfolgte mit allem studentischen Prunke. Ludwig
wohnte ihm als Leidtragender bei. Am Grabe sprach ein Student
einige Worte der Erinnerung, Heinrich Zschokke aus
Magdeburg.[bookmark: text8]F8 Früher Theaterdichter bei der Schauspielertruppe
in Landsberg, hatte dieser sich erst spät entschlossen, zu
studiren. Seine mannichfachen Erfahrungen, sein männlich
ausgebildetes Wesen und Derbheit hatten ihm unter den Studenten
bedeutendes Ansehen erworben. Ludwig machte seine persönliche
Bekanntschaft, doch weder die Stimmung noch der Augenblick waren zu
weiterer Annäherung geeignet. In trauriger Leere des Herzens kehrte
er nach Berlin zurück. [bookmark: vol1page099]99 Es war der schwerste
Verlust, welchen er noch erlitten hatte, und lange Zeit dauerte es,
ehe diese Wunde sich schloß.

		Die Erfahrungen der letzten Zeit hatten überhaupt einen
erschütternden Eindruck auf ihn gemacht; sie gewannen einen tiefen,
bleibenden Einfluß, der sein Wesen umzugestalten schien. Oder
vielmehr eine andere dunklere Seite desselben, die bisher von
manchen glücklichen Erfolgen bedeckt worden war, fing an
hervorzutreten. In der Stille war mit der Lust auch der Schmerz,
mit dem Uebermuthe auch die Schwermuth gewachsen. Mit immer
düsterern Blicken begann er das Leben zu betrachten. Seit jene
ernste, heftig freundschaftliche Neigung abgewiesen worden, waren
trübe Stimmungen und rascher Wechsel von ausgelassener Laune und
finsterer Selbstpeinigung bei ihm häufig geworden. Seitdem hatte er
jenen unglücklichen Soldaten einer Grausamkeit erliegen sehen,
welche in der Gestalt des Rechts auftrat; einen Freund hatte er als
Opfer kindischer Thorheit, den andern in der Fülle der Kraft und
Hoffnung verloren. Warf er einen Blick auf das, was man Bildung und
Aufklärung nannte, auf das Glauben und Wissen der Zeit, wie
armselig erschien ihm beides! Er sah, wie Dünkel und Hochmuth sich
blähten, wie die Unwissenheit Orakel ertheilte, welche man gläubig
aufnahm, während man die wirklich Einsichtigen verhöhnte; wie man
zu wissen wähnte oder vorgab, wo man wie die Menge im Dunkeln
tappte. Auch ihn hatte man misverstanden, verkannt, seine tiefsten
Ueberzeugungen gebieterisch abgewiesen. Und was wußte er am Ende
von diesen selbst zu sagen? Wie oft trat nicht der Zweifel an die
Stelle der Zuversicht! Wenn in einem Augenblicke die Welt zu seinen
Füßen zu liegen schien, wie schwach, ohnmächtig, vernichtet fühlte
er sich oft nicht im nächsten! Ueberall, wohin er blickte, ein
Jagen und Rennen, ein Kämpfen und Ringen, ein Jauchzen und Klagen,
[bookmark: vol1page100]100 unaufhörlich, immer wieder von neuem beginnend!
Was wollte das Alles? Wo war der Mittelpunkt, um welchen dieser
dunkle und wirre Knäuel von Arbeit und Mühsal, Kampf und Schmerz,
Wahn und Thorheit sich drehte?

		Es gab Zeiten, wo das Gefühl alles Jammers und Elends seine
Seele mit furchtbarer Gewalt ergriff, wo ein dumpfer Schmerz sich
seiner bemächtigte, durch welchen immer wieder die Frage
hindurchhallte, auf die er keine Antwort hatte, Wozu? Warum? Ist es
ein ewig in sich wiederkehrender Kreislauf, oder gibt es ein Ziel
für diese verschlungenen Wege? Und wenn das, wo liegt es? Wo gibt
es Aufschluß und Gewißheit? So stand er vor den Grundfragen des
Daseins, und mühte sich vergebens sie auszudenken.

		Aber Gott, Gott lebte doch! Zeugte nicht sein eigenes Herz von
ihm? In sich fühlte er eine tiefe Bewegung, das Bedürfniß, den
Gedanken Gottes sich näher zu bringen, ihn zu fassen, festzuhalten.
Aber wie sollte er ihn bewältigen? Mir niederschmetternder Gewalt,
mit unendlicher Furchtbarkeit stand er vor ihm; das Gefühl der
tiefsten Schwäche, der vollständigsten Unzulänglichkeit warf ihn zu
Boden. Je mehr er sich in den Gedanken des einen, ewigen,
unendlichen Gottes zu versenken strebte, desto unergründlicher
zeigte er sich; je mehr er ihn mit tödtlicher Angst suchte, desto
tiefer schien er in eine ungewisse und nebelhafte Ferne zu
entweichen. Es war ihm, als stehe er am Rande eines unabsehbaren,
schwarzen Abgrundes, in den er hineinstürzen müsse. Dann wieder,
als blicke er zu der schwindelnden Höhe eines unerreichbar steilen
Gipfels empor, bis er selbst von jähem Schwindel ergriffen
niederfalle. Diese Angst steigerte sich bis zum wirklichen
Schwindel, zum körperlichen Schmerz. Wenn seine Seele, Zeit und
Raum vergessend, lange über diesen Abgründen geschwebt hatte,
fühlte er es plötzlich wie einen [bookmark: vol1page101]101 nervenzerreißenden
Stoß durch das Gehirn dröhnen. Unter den Schauern tiefsten Grausens
fuhr er aus seinen Träumereien empor; er war erschöpft, ohnmächtig.
Auf diesem Wege lag der Wahnsinn!

		Konnte denn der Mensch die Fülle und Tiefe der göttlichen
Gedanken überhaupt in sich aufnehmen? Mußte der unfaßbare Inhalt
nicht das schwache Gefäß zersprengen? Die Kluft war so unermeßlich
tief, so unausfüllbar; es schien so unmöglich, von der menschlichen
Seite nach der Gottes hinüberzureichen, daß schon darum die
göttliche Liebe eine Vermittelung geben mußte, um ihr Geschöpf
nicht der vernichtenden Verzweiflung zum Raube werden zu lassen.
Aber nur selten gelang es ihm, diese tröstliche Ueberzeugung
festzuhalten, und immer wieder von neuem fühlte er sich in jene
tödtliche Angst hineingeschreckt.

		So ergriff ihn denn zu Zeiten die vollste Trostlosigkeit, ja
Verzweiflung. Er wurde sich selbst ein unlösbares Räthsel, ein
Gegenstand des Schreckens, des Entsetzens. Fremd, unkenntlich, als
ein Anderer stand er sich selbst gegenüber. Mit diesen
schwindelnden Gedanken verbanden sich die entsetzlichen Bilder
seiner Phantasie. Sie warf ihre finstern, grauenhaften Schatten vor
ihm her. Gespenstisch sah er von außen die Gestalten auf sich
zuschreiten, welche aus der Tiefe seines Innern aufstiegen. Dann
packte es ihn mit der Fiebergewalt des Wahnsinns, gleichviel wo er
war, ob allein oder unter Menschen. Die Balken schienen über ihm
zusammenzubrechen, es jagte ihn hinaus auf die Straßen, ins Freie.
Da erst schöpfte er Athem.

		Als er einmal im Begriff war, in das Theater zu gehen, um den
»Macbeth« zu sehen, überfiel ihn plötzlich jenes Grauen. Er konnte
es nicht über sich gewinnen, einen Schritt weiterzugehen; er kehrte
um. Athemlos lief er belebtern [bookmark: vol1page102]102 Straßen zu, um sich
selbst zu entfliehen. Auch das helle, nüchterne Schulzimmer war
keine Freistatt, die ihn vor seinen Furien schützte. Freunde und
Mitschüler erschienen ihm plötzlich fremd und verwandelt, ihre
Gesichter verzerrten sich zu grinsenden Larven. Mit jedem
Augenblicke stieg seine Angst; sie umringten ihn, sie schienen sich
seiner zu bemächtigen. Er stürzte hinaus; in gewaltsam
hervorbrechenden, unaufhaltsamen Thränen machte er seinem, von
starrem Entsetzen zusammengepreßten Herzen Luft. Erst nach einer
halben Stunde oder später vermochte er zu seinen Mitschülern
zurückzukehren.

		Nach solchen Anfällen versank er stets in tiefere
Hoffnungslosigkeit. Er verzweifelte an seinem Leben, am Dasein, an
jeder höhern ordnenden und leitenden Macht. Alles schien ihm gleich
nichtig, gleich widersinnig, der Mensch gehetzt wie ein scheues
Wild, eine Beute qualvoller Widersprüche, endloser Plagen,
geistigen und körperlichen Elends. Nur der Tod war ein sicheres
Heilmittel. Die Versuchung des Selbstmords stieg in ihm auf.

		Oder andere verzweiflungsvolle Gedanken umdrängten ihn. Nicht
das Gute, das Böse beherrscht die Welt! Ein Ausfluß dieser
herrschenden Macht sind die Qualen, denen der Mensch unterworfen
ist. Wie, wenn es möglich wäre, sich mit dieser Macht in irgendeine
unmittelbare Verbindung zu setzen? Sollte es ihr nicht möglich
sein, sich in sinnlicher Erscheinung zu zeigen? Gibt es einen bösen
Dämon, einen Teufel, einen sinnlich wahrnehmbaren Vertreter des
Bösen, sollte es dann kein Mittel geben, welches ihn zwänge, aus
seiner Verborgenheit hervorzutreten? Mit seinen gräßlichen
Phantasien verband sich nun das zur fixen Idee steigende Verlangen,
den Teufel mit eigenen Augen zu sehen. Eine wahnwitzige
Tollkühnheit ergriff ihn.

		[bookmark: vol1page103]103 Schon früher hatte er angefangen, auf einsamen,
nächtlichen Spaziergängen umherzuirren. In den entlegenen Theilen
der Stadt, vor den Thoren suchte er die Kirchhöfe auf. Bis in die
Nacht hinein saß er dumpf brütend auf den Gräbern, bis ihm die
Glieder erstarrten. Gibt es einen bösen Dämon, dachte er, so muß er
dem Rufe einer Seele folgen, die mit voller, innerster Willenskraft
seine Erscheinung fordert. In steigendem Wahnwitze rief er dann
durch die Nacht, der Teufel solle ihm erscheinen. Aber Alles blieb
still, nur sein eigener Ruf hallte gespenstisch zu ihm zurück. Er
erwachte voll Entsetzen und eilte nach Hause. So führte er Tage und
Nächte lang ein angstvolles Traumleben, und nachtwandlerisch
streifte er hin am Abgrunde des Wahnsinns.

		Aus diesen wiederkehrenden Anfällen entwickelte sich endlich ein
Zustand innerer Versunkenheit, dauernder Schwermuth, welche auch
die freien Augenblicke mit einer ihm wohlthuenden Dumpfheit
umspann, aus der er gewaltsam aufgerüttelt werden mußte. Sein Wesen
war verändert. Er war zerstreut, vergeßlich, er sah und hörte
nicht, von einem Gedanken war alles Andere verschlungen. Seinen
Gefährten erschien er sonderbar, unerklärlich. Zuweilen nahmen sie
zu komischen Mitteln ihre Zuflucht, um ihn ins Leben zurückzurufen.
Wenn er in ihrem Kreise in sich versank, seine Umgebung, Zeit und
Ort vergaß, dann ließen sie eine Weckeruhr schlagen, deren
unaufhörlich gellendes Hämmern ihn endlich wieder zu sich
brachte.

		Solche Augenblicke der Bewußtlosigkeit bereiteten ihm auch nicht
selten halb lächerliche, halb grauenhafte Verlegenheiten. Als ihn
einst sein Weg durch die Markgrafenstraße führte, fiel es wieder
wie ein Schleier auf ihn. Er wußte nicht, wo er war. Mit voller
Deutlichkeit sah er die Menschen an sich vorübergehen, er wußte,
daß ihm diese Häuser, diese [bookmark: vol1page104]104 Straßenecken bekannt
seien, dennoch konnte er sich nicht sagen, wo er eigentlich sei.
War er in Frankfurt, in Brandenburg oder in Potsdam? Dies waren die
bedeutendsten Städte, die er außer Berlin gesehen hatte. In welcher
von diesen war er? Dieses Gefühl der Unsicherheit, der
Bewußtlosigkeit steigerte sich bis zur quälenden Angst. Er mußte
ihr ein Ende machen. Es durchzuckte ihn der Gedanke, daß er sich
dem Verdachte des Irrseins aussetze, dennoch beschloß er,
irgendeinen der Vorübergehenden anzureden, um sich aus diesem
Zustande zu retten. Aber nicht Jedem durfte er mit seiner Frage
kommen. Schüchtern trat er auf einen ältlichen Mann zu, dessen
Mienen ihm Zutrauen einflößten. »Sie sind in der Markgrafenstraße«
lautete die Antwort. Seine Verlegenheit stieg; das hatte er auch
gewußt. Stammelnd, unter manchen Entschuldigungen brachte er
endlich heraus, er wisse nicht, in welcher Stadt er sei. Der
Angeredete maß ihn mit großen Augen und rief dann unwillig: »Das
geht zu weit, sich solchen Spaß zu erlauben!« Ludwig wollte reden;
jener ließ ihn nicht zu Worte kommen. »An Ihrer Sprache höre ich,
Sie sind ein berliner Kind, und Sie sind dreist genug, mir
einbilden zu wollen, Sie wüßten nicht, daß Sie in Berlin selbst
sind?« Als Ludwig zu betheuern fortfuhr, nichts habe ihm ferner
gelegen, als ein schaler Spaß dieser Art; in einer augenblicklichen
Zerstreutheit habe er sich in der That nicht zurechtfinden können,
sagte der Andere: »Schämen Sie sich, junger Mann! Wie kommen Sie in
Ihrem Alter zu einer so unleidlichen Affectation? Versuchen Sie
dergleichen nicht wieder, Sie könnten zum zweiten Male schlimmer
ankommen!«

		Tief beschämt blieb er stehen. Er kam sich in diesem Augenblicke
unendlich abgeschmackt vor. Jener hielt ihn für einen muthwilligen
Possenreißer oder einen eiteln Thoren. [bookmark: vol1page105]105 Das Bedenkliche seines
Gemüthszustandes trat ihm klar entgegen; er erkannte, wohin solche
Abirrungen führen müßten. Er legte sich das Gelübde ab, ihnen, wie
den Stimmungen, aus welchen sie hervorgingen, mit aller Kraft
entgegenzuarbeiten. Freilich durch einen einfachen Act des Willens
allein ließ sich seine schwere Seelenkrankheit nicht heben.

		Aber öffnete sich denn aus diesen grauenhaften Irrgängen kein
Weg der Rettung? Gab es kein Heilmittel, welches ihn seinen Leiden
entrissen hätte? Wie tief sehnte er sich nicht in freien
Augenblicken nach Ruhe, nach der Stille innern Friedens! Was
konnten ihm in solchen Zuständen die gewöhnlichen sogenannten
Zerstreuungen sein, oder auch das oberflächliche Zureden der
meisten seiner Gefährten, die seine Stimmung nicht begriffen, und
kaum eine Ahnung davon hatten, worum es sich hier handle! Die
Fesseln der geregelten Thätigkeit hatte er abgeworfen. Der Vater,
so streng er früher gewesen, ließ ihn jetzt seines Weges gehen. Bei
einem so seltsamen, unberechenbaren Wesen mochte er oft rathlos
sein.

		Unter seinen Lehrern hatte vor andern der Conrector Weißer sein
Vertrauen erweckt. Dieser versuchte es, in seine Stimmungen
einzugehen und sie zu leiten. So waren Beide miteinander bekannter
geworden, und Ludwig sprach bisweilen dem ältern Manne gegenüber
seine Gefühle rücksichtlos aus.

		»Seit einiger Zeit«, klagte er einmal zu Weißer, »fühle ich mich
tief in innerster Seele bewegt. Tausend verschiedenartige Gedanken
erfüllen mich. Wechselnde Gefühle und Leidenschaften stürmen auf
mich ein, neue bedeutende Eindrücke machen sich geltend, deren ich
vergeblich Herr zu werden suche. Von alle dem fühle ich mich so
betäubt, ich bin so unruhevoll, so friedlos! Es war doch eine
schöne Einrichtung des Mittelalters, daß man dem verwirrenden Lärm
der Welt [bookmark: vol1page106]106 entfliehen konnte! Man ging in ein Kloster und
war von allen Sorgen der Welt befreit. Welche tiefe Ruhe muß es
geben, einem großen Gedanken das ganze Leben zu widmen, in ihn alle
andern, die uns tausendfach quälen, versenken zu können! Ich
wünschte, auch wir hätten unsere Klöster!« So schloß er seine Rede
voll tiefer Bewegung. Mit stummem Erstaunen hatte ihn Weißer
angehört. Endlich platzte er heraus: »Tieck, für dieses eine Wort
verdienten Sie gehängt zu werden!« Soweit er sich auch mit der
Empfindungsweise seines Schülers vertraut gemacht hatte, diese
katholisirende Versündigung am gesunden Menschenverstande war ihm
doch zu stark. Sein ganzer Aufklärungseifer erhob sich dagegen;
nicht entschieden genug glaubte er dergleichen Grillen abweisen zu
können.

		Abermals war Ludwig wie vernichtet. Das Wort erstarb ihm auf der
Zunge. Im überwallenden Gefühle hatte er sich geäußert, und so roh
und verletzend konnte ihm der Mann entgegentreten, der ihn sonst
noch am meisten zu verstehen pflegte. Solche Erfahrungen scheuchten
ihn immer mehr in sich selbst zurück, und allmälig bildete sich in
jener finstern Versunkenheit eine gewisse überlegene Ironie gegen
seine Umgebung aus, welche sich mit so großer Sicherheit und
Behaglichkeit in ihren Grenzen bewegte.

		Natürlich wäre es gewesen, eine so in Verzweiflung ringende und
kämpfende Seele auf Religion und Glauben zu verweisen, und gerade
jetzt in dieser Zeit, wo Ludwig als selbständiges Mitglied in die
Gemeinde eintreten sollte. Aber was er hier zu erwarten hatte, sah
er an seinem Lehrer, der selbst ein Theolog war, und in das
Predigtamt überzugehen gedachte. Was hatte dieser auf jenen
Ausdruck einer tiefen Sehnsucht nach Frieden zu erwidern gewußt? Er
hatte ihm statt des Brotes einen Stein gereicht!

		[bookmark: vol1page107]107 Der Unterricht des Geistlichen, der ihn auf die
Einsegnung vorbereiten sollte, des Predigers Lüdecke an der
Petrikirche, ging spurlos an ihm vorüber. Dieser, ein
wohlwollender, freundlicher, aufgeklärter Mann, hatte von den
Seelenzuständen seines Schülers keine Ahnung. Er trug die
Glaubenslehre nach seinen Grundsätzen vor und ließ es damit genug
sein. Ludwig sah in dem ganzen Verfahren nur eine herkömmliche
Form, die einmal innegehalten werden mußte. Im Unterrichte selbst
half ihm seine leichte Auffassung und die Bibelfestigkeit, welche
er sich als Kind erworben hatte. Niemand wußte besser Bescheid in
der Bibel als er, und konnte die verlangten Sprüche geläufiger
hersagen. Wurde er nicht in dieser Weise in Thätigkeit gesetzt, so
hing er seinen Gedanken nach.

		Aber in dieser Verzweiflung ward ihm doch ein Trost zu Theil,
der gerade in den schmerzlichsten Augenblicken wie ein milder Thau
auf die Glut niederfiel, die ihn verzehrte. Er fand ihn in der
Natur. Es war ein nicht minder tiefer Zug seiner Seele, der ihn zur
Natur, in die geheimnißvolle Stille ihres Lebens führte. Auch hier
fühlte er sich einem mächtigen und dunkeln Zauber hingegeben, der
alle seine Sinne bewältigte, und ihn mit unwiderstehlicher Kraft in
Busch und Wald und in die Mondnacht hinaustrieb. Wie hätte er
widerstreben können, da hier eine geheime Gewalt den Bann, welcher
auf ihm lastete, zu lösen schien!

		Stunden lang konnte er auf einsamen Wegen in den wildern
Gegenden des Thiergartens umherirren. So einfach dieses Naturleben
auch war, dennoch konnte er bis zur Selbstvergessenheit darin
versinken. Hier, in der Abgeschiedenheit des Waldes, unter
rauschenden Bäumen, wenn im dämmernden Zwielichte zerrissene
Wolkengestalten durch die Wipfel herniederblickten, wo nur der Ruf
eines einsamen Vogels die [bookmark: vol1page108]108 tiefe Stille
unterbrach, hier war er freier, er lauschte auf den Athemzug der
Natur, er fühlte in ihr ein verwandtes Herz schlagen. Allein mit
den ersten reinsten Kräften des Lebens vergaß er sich selbst und
der Larven, welche ihn ängstigten. Träumerisch lag er im Grase, die
Sonne ging hinter den Bäumen unter, und er konnte unter dem
Nachthimmel den Morgen heranwachen, bis der feuchte Thau seine
Kleider überzog, ihm erstarrend in die Glieder drang und kalte
Schauer ihn erweckten. Diese einsamen Spaziergänge wurden allmälig
zu kleinen Fußreisen. Allein durchstrich er die Flächen, in denen
Berlin liegt. Die Einförmigkeit, welche die Natur hier zeigt,
störte ihn nicht; er lebte doch in ihr. Er wanderte nach den
benachbarten Dörfern, er rastete in den ungastlichen märkischen
Krügen, er fühlte keine Entbehrungen. Tage lang streifte er allein,
in Wind und Regen, in den öden Kiefernhaiden umher.

		Tröstend gesellte sich zur Natur die Poesie. Abermals griff
Goethe in Ludwig's Leben ein. Diesmal war es der »Faust«. In
Reichardt's Bibliothek hatte er das 1790 erschienene Fragment des
»Faust« gefunden. Er wohnte damals auf einige Zeit bei Reichardt.
Es war spät Abends, als er im Bette liegend zu lesen begann. Mit
Jubel rief er seinem Freunde Hensler zu, er müsse ihm eine Dichtung
Goethe's vorlesen, welche in aller Literatur ihres Gleichen nicht
habe. Er begann, doch bald hörte er den Freund laut schnarchen. Mit
gespanntester Erwartung, mit stockendem Athem las er weiter. Die
ersten Monologe, die Erscheinung des Erdgeistes, wie groß, wie
übermächtig war das Alles! Und doch wieder wie rein menschlich!
Waren nicht ähnliche Gedanken und Zweifel auch durch seine Seele
gegangen? Es zuckte ihm durch alle Fibern und Nerven. Ein voller
Mondstrahl fiel durch das Fenster. Sah er nicht auch [bookmark: vol1page109]109 auf
seine Pein? Eine unendliche Sehnsucht ergriff ihn, das Zimmer wurde
ihm zu eng. Er sprang aus dem Bette, er stürzte hinaus in den
Garten. Im hellen Mondenlichte streifte er ruhelos zwischen Bäumen
und Hecken umher. Vergeblich rang er danach, dieser Eindrücke Herr
zu werden. Da graute der Morgen. Ermattet, in traumhaftem Zustande
kehrte er zu dem schlafenden Freunde zurück.

		Auch schien der böse Geist vor den Klängen der Dichtung
zurückzuweichen. Wenn er zu irgendeinem Gedichte griff, welches
sonst Eindruck auf ihn gemacht hatte, so fühlte er, wie die dumpfe
Bewegung in seinem Innern sich legte, und Ruhe und Gleichgewicht
der Kräfte kehrten ihm auf einige Zeit wieder. Nicht anders, wenn
er Selbstbeherrschung genug gewann, um sich selbst dichterisch
auszusprechen. Dann war er wieder mit sich eins. Hier war es, wo
die Wurzeln seines Lebens lagen.

		Wie ein mildes, versöhnendes Licht war auch der Strahl der
ersten Liebe in sein Herz gefallen. Sie zog ihn in das Leben
zurück. Schon früher hatte er sich mit der vollen Leidenschaft
eines jugendlichen Dichters Reichardt's jüngerer Schwägerin,
Amalie, zugewendet. Bald war die aufkeimende Neigung kein Geheimniß
mehr. Reichardt sah und billigte sie, und der Bund der Herzen wurde
geschlossen.

			[bookmark: foot8]Dieser Rede, die er am Grabe
Toll's gehalten, gedenkt auch Zschokke in seiner »Selbstschau«,
I, 40.


	
		
		10. Dichter und Schriftsteller.

		Ein wichtiges Ereigniß für die kunstliebenden Freunde war es,
als Reichardt's Haus aufhörte, ihr Sammelplatz zu sein. Zuerst
waren einzelne Glieder des Kreises [bookmark: vol1page110]110 ausgeschieden, jetzt
löste er sich vollends auf, da er seinen Mittelpunkt verlor.
Reichardt hatte in der letzten Zeit manche unangenehme Erfahrung
gemacht. Er kam in den Verdacht revolutionärer Gesinnung, und das
gute Einverständniß mit dem Hofe hörte auf. Verstimmt und seines
Amts überdrüssig hatte er endlich den Abschied nachgesucht. Ohne
ihn indeß förmlich erhalten zu haben, zog er sich auf seinen
Landsitz in Giebichenstein bei Halle zurück, den er damals
angekauft hatte. Sein Stiefsohn, Hensler, hatte sich Ostern 1791
ebenfalls dorthin begeben, um das juristische Studium zu
beginnen.

		Durch Reichardt's Abgang von Berlin verlor unter den Freunden
keiner mehr als Ludwig. Für ihn schloß damit ein kurzer, aber
inhaltsschwerer Abschnitt, in welchem sich sein Leben umgestaltet
hatte. Reichardt hatte er Vieles zu danken. Durch ihn hatte er
mittelbar oder unmittelbar eine vielseitige künstlerische Anregung
erhalten in Poesie, Musik und dramatischer Darstellung, sein
Geschmack hatte sich geläutert, an Urtheil hatte er gewonnen. Er
begann die Künste und künstlerisches Leben zu überblicken, und mit
Sicherheit auf diesem Gebiete sich zu bewegen.

		Im Vergleiche mit dem Reichthume des Lebens, den er in jenem
befreundeten Hause gefunden, war jetzt eine fühlbare Leere
eingetreten. Auch Amalie Alberti hatte Berlin verlassen, um zu
ihren Verwandten nach Hamburg zurückzukehren. Die Zahl der Freunde,
mit denen er früher lebte, war zusammengeschmolzen. Aber schon
bereiteten sich neue Verhältnisse vor. Ein Jüngling, der sich mit
glänzenden Gaben über die Menge der Genossen erhob, mußte
Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit werden, und eine reiche
Natur, wie die seine, welche bei allen Anfechtungen das tiefste
Bedürfniß geistigen Verkehrs und der Mittheilung hatte, konnte sich
auf die engen Grenzen eines einseitigen Umgangs nicht [bookmark: vol1page111]111
beschränken. Er suchte und wurde gesucht. Wichtig war es, daß er
jetzt Freunde fand, welche seinen Beruf nicht nur anerkannten,
sondern ihn auch in die Literatur einführten. Er hörte auf, ein
versuchender Schüler zu sein, als Dichter und Schriftsteller trat
er auf.

		Unter den Kämpfen, die er zu bestehen hatte, war nicht nur der
Mensch, auch der Dichter war in ihm gewachsen und gereift. Sein
Dichten war der unbefangene Ausdruck der Natur; es war etwas
Ursprüngliches, aus tiefster Lebensquelle kam es herauf. Er war
frei von jeder Absicht, und ließ es mehr geschehen, als daß er es
gemacht hätte. Jetzt hatte er eine klare Einsicht in sein Thun
gewonnen, er begann die Poesie als eine innere Notwendigkeit zu
erkennen, sie schien sich zur Lebensaufgabe zu gestalten. Mit
unendlicher Leichtigkeit dichtete er. Mit dem eigenen Triebe, der
ihn nicht ruhen ließ, verbanden sich äußere Aufforderungen. Rasch
wuchsen ihm unter den Händen die verschiedensten Gebilde empor,
ohne daß er selbst ihnen einen besondern Werth beilegte. In den
Stunden tiefer Schwermuth hatte ihn diese Kraft vom Rande der
Verzweiflung zurückgezogen. Die Poesie war ihm nicht blos Lust,
sondern auch Trost, sie hatte ihm Ruhe und Sammlung gegeben. Hatte
er die innere Freiheit soweit errungen, seine Phantasie zu
beherrschen, statt sich von ihren Larven angstvoll aus einem
Schrecken in den andern jagen zu lassen, dann strömten ihm Bild,
Wort, Vers in reichster Fülle zu. Alle Farben ließ er mit gleicher
Leichtigkeit spielen. Er malte jenes Grausen, in dem er selbst
erbebte, oder er eilte den muthwilligen Sprüngen seiner
humoristischen Laune nach, oder willig und gern verlor er sich in
den Irrgängen des phantastischen Märchens.

		Unter allen Formen, in denen er sich versuchte, blieb ihm die
dramatische die anziehendste und willkommenste. Selbst [bookmark: vol1page112]112 die
Stoffe, welche ihm die Schule darbot, kleidete er in dieselbe ein.
Manche Dichtung verdankte ihre Entstehung dem unbescheidenen
Drängen seiner Mitschüler, die nicht müde wurden die Hülfe des
gutmüthigen Genossen für die verzweifelten deutschen Arbeiten in
Anspruch zu nehmen, und sich kein Gewissen daraus machten, mit
erbetteltem Ruhme zu prunken. Der Willigkeit seines Genius gewiß,
überließ er sich dann dem Zuge desselben getrosten Muthes. Oft ward
ihm erst während des Schreibens klar, wohin er geführt werde, und
die eilende Feder vermochte den raschfließenden Versen kaum
nachzukommen. Und keineswegs war es das Unbedeutendste, was auf
diese Weise entstand. Wie es im ersten Entwurfe niedergeschrieben
war, blieb es in der Regel; spätere Veränderungen waren selten
Verbesserungen.

		Als er in der Zeit der politischen Aufregung Linguet's
»Geschichte der Bastille« gelesen hatte, gab ihm dies Veranlassung
zu einer kleinen dramatischen Dichtung, in welcher er die Erhebung
des Volks, den Bruch der Fesseln und den Sturz der tyrannischen
Mauern in begeisterter Rede verkündigen ließ. In andern finstern
Gemälden stellte er seine Zweifel und Kämpfe dar, oder er versuchte
sich auch, doch mit geringerer Neigung, in antiken Stoffen und
Versmaßen. Am mächtigsten aber wirkte Shakspeare ein, den er zu
lesen und zu studiren nicht müde wurde. Erst unter dem Einflusse
dieser Sonnenstrahlen schien sich die eigene Kraft ganz zu
entfalten. Shakspeare war ihm Vorbild und Lehrer, Dichter und
Gedicht zugleich. Ihn verherrlichte er schon im Jahre 1789 in
einigen dramatischen Scenen, in denen er anknüpfend an den
»Sommernachtstraum« die Weihe des Dichters schilderte, wie es
selbst nur der Dichter vermag.

		Denn vornehmlich waren es die wunderbaren Zauberspiele
Shakspeare's, die seine Phantasie erfüllten. Der »Sturm« [bookmark: vol1page113]113
mochte ihm bei einem dramatischen Feenmärchen: »Das Reh«,
vorgeschwebt haben, welches er 1799 für seinen wenig zuverlässigen
und begabten Schulgefährten Schmohl mit gewohnter Gutmüthigkeit in
kurzer Zeit geschrieben hatte. Demselben gab er 1791 die ersten
Capitel des »Abdallah«. Und gerade diese Dichtung gehörte ihm am
eigenthümlichsten, denn sie war ein Ausfluß seiner trüben und
verzweiflungsvollen Stimmungen. Schon früher hatte er diese in mehr
gemäßigter Weise in dem Idyll »Almansur« darzustellen versucht, und
mit dem Ergebniß abgeschlossen, daß die Rettung vor dem Zweifel nur
im Verzichten auf das Wissen liege. In beiden Erzählungen hatte er
den Osten zum Schauplatz seiner grausigen Phantasien gemacht.
Dieser galt einmal für das Land der Wunder und Märchen. Was die
Aufklärung auf dem heimischen Boden als Trug verlachte, hörte sie
in den Wüsten und unter den Palmen des fernen Asien gläubig an. In
dieser Welt einer vollen und üppigen Natur und uralten Weisheit
verweilte er gern. Seine Belesenheit hatte ihn hier heimisch
gemacht. Wie er sich als Kind dem Zauber orientalischer Feenmärchen
überlassen hatte, so waren später die Reisebeschreibungen von
Mandelsloh und Olearius und Sadi's »Rosenthal« seine
Lieblingsbücher geworden. Aus ihnen machte er sich den
bilderreichen Ton, die phantastischen Wunder des Orients zu
eigen.

		So entstand in den ersten Grundzügen schon auf der Schule jenes
schaurige Nachtgemälde »Abdallah«, das seinen Dichterruf begründen
sollte. Eine eigenthümliche Ironie war es, daß gerade diese
Dichtung, die in der Verwegenheit des Zweifels und im gewaltigen
Schwunge der Phantasie Schiller's »Räubern« sich nähert, zuerst den
Namen eines phantasielosen Gesellen trug, der dadurch bei Lehrern
und Mitschülern den Ruf eines Genies und starken Geistes erlangte.
[bookmark: vol1page114]114 Mit unverschämter Einfalt prangte er unter
Ludwig's Augen mit den Federn, welche er von ihm erborgt hatte.
Gutmüthig ironisch lachte dieser der gelungenen Täuschung,
besonders als er hörte, daß Rambach, für dessen Stilstunden diese
Arbeit angefertigt war, sich mit zuversichtlicher Miene habe
vernehmen lassen: »Was wollen Tieck's Arbeiten im Vergleich mit
denen von Schmohl sagen! Gegen die kommen sie gar nicht auf.«

		Der Neigung, seine Gedanken und Empfindungen mitzutheilen,
folgte er auch darin, daß er Andere zu dichterischen Versuchen
aufforderte. Geselligkeit war für ihn Bedürfniß, sobald seine Seele
frei und unumwölkt war. Nichts war ihm lieber, als mit Andern
gemeinschaftlich zu arbeiten, eine Aufgabe zu haben, die er im
Verein mit einem Freunde zu lösen suchte. Seine Dichterlust ging
dann auf diesen über. Mittelmäßige Köpfe gewannen in seiner Nähe an
Zuversicht und Selbstvertrauen; auch er glaubte an ihren Beruf, und
konnte gutmüthig genug für ursprüngliches Feuer halten, was nichts
als der Widerschein seines eigenen war. So hatte er seinen
trockenen und nüchternen Freund Piesker für den Plan, ein großes
Trauerspiel gemeinschaftlich zu bearbeiten, mächtig begeistert.
Dieser, von dem Anstoße des begeisterten Freundes fortgerissen,
mühte sich redlich ab, dem guten Glauben Ehre zu machen. Als beide
einst auf dem Schlosse Fredersdorf zusammen waren, fanden sie in
der Hausbibliothek Rapin de Thoyras' »Geschichte von England«. Wie
glücklich waren sie, als sie hier die Geschichte der Königin Anna
Boleyn in breiter Ausführlichkeit lesen konnten! Gab es für ein
Trauerspiel in großem Stile eine bessere Heldin als eine junge,
schöne, tugendhafte Königin, welche als Opfer der Hinterlist und
tyrannischer Eifersucht fällt? Sogleich entwarf man den Plan der
Tragödie, und theilte die Arbeit. [bookmark: vol1page115]115 Ludwig sollte die
leidenschaftlichen Scenen ausführen, Piesker übernahm die Stellen,
wo mehr kalte Berechnung hervortreten sollte. Indeß verließ der
Freund bald darauf Berlin, und so blieb das wunderliche Werk
unvollendet.

		Um diese Zeit schloß er sich einigen jungen Männern reiferen
Alters an, die bereits als Lehrer am Werderschen Gymnasium
angestellt waren, und zu deren Schülern er selbst gehörte. Der
Unterschied der Jahre und die Schranken der Schule verschwanden vor
der ausgleichenden Kraft des Genies, das im Augenblicke eroberte,
was Andere mühselig erwerben mußten. Diese jüngern Lehrer hatten
sich bereits unter den Einflüssen der Literatur herangebildet,
welche auch seine Richtung bestimmte. An Goethe, an die neue
Philosophie schlossen sie sich an. Die engen Schranken im Wissen
und Leben sollten fallen. Beides sollte nicht mehr durch eine
steife und ängstliche Stubengelehrsamkeit getrennt werden, es
sollte sich vielmehr durchdringen. Es war der Gegensatz des jüngern
Geschlechts, das erobern will, gegen das ältere besitzende, welcher
Ludwig diesen Männern zuführte.

		Dagegen lösten sich die nähern Verhältnisse zu den frühern
Lehrern auf. Der Subrector Stilke, dessen Zucht Ludwig in den
ersten Schuljahren erfahren hatte, war seit längerer Zeit Prediger
in Ruhlsdorf bei Berlin. In alter Anhänglichkeit hatte er ihn mit
einigen Gefährten bisweilen auf seiner Pfarre besucht. Mit
humoristischem Behagen fand er, daß er noch immer der Alte sei. In
weinerlich-näselndem Tone klagte der wunderliche Mann über das
Kreuz und die Plagen der Welt, die Verfolgungen schlechter
Menschen, die ihn seiner Frömmigkeit wegen träfen. Auf die
Bemerkung, daß das Kreuz ihm wohl zu bekommen scheine, da er ja an
Leibesfülle ansehnlich zugenommen habe, [bookmark: vol1page116]116 antwortete er: »Ach,
lieben Freunde, das thue ich allein meiner theuern Gemeinde wegen.«
Bei diesen Worten zog er ein Polsterkisten hervor, welches er unter
die Weste zu knöpfen pflegte, um sich ein ehrwürdiges Ansehen zu
geben.

		Zu den jüngern Lehrern, denen Ludwig schon früher nähergetreten
war, gehörte der geistvolle Uhden, der eine Zeit lang den
geschichtlichen Unterricht in der obersten Classe ertheilte, dann
Rambach und Bernhardi. Beide waren im Laufe des Jahres 1791
Mitglieder des von Gedike geleiteten Seminars für gelehrte Schulen
geworden, und hatten als solche eine Anzahl von Lehrstunden am
Werderschen Gymnasium übernommen.

		Zunächst wurde der Verkehr mit Rambach für ihn erfolgreich. Ohne
gründliches Wissen zu besitzen, hatte sich dieser der Literatur und
den Alterthumswissenschaften zugewendet, es aber bald anziehender
gefunden, sein Talent einer leichten und oberflächlichen
Darstellung in der Schriftstellerei für die eben beliebte
Unterhaltung geltend zu machen. Voll von Plänen und Entwürfen,
beweglich, nicht ohne Phantasie, aber innerlich seicht, schrieb er
mit stets bereiter Feder, was man irgend verlangte, Romane, Dramen,
Schauergeschichten und Festspiele. Auf dem Gymnasium ertheilte er
deutschen Unterricht in der obersten Classe in einer Weise, die ihm
die bequemste war, ihn aber den ältern Lehrern als einen
dilettantischen Neologen verrieth. Er las nämlich die neuesten
Gedichte vor. Als Gedike ihn einst in der Lehrstunde Schiller's
»Künstler« vorlesen hörte, konnte er eine laute Aeußerung des
Misfallens nicht unterdrücken; er hielt das für Allotrien. Aber
gerade dies brachte Rambach seinen Schülern näher. Auch fand es
großen Beifall, daß er ihnen in der Art der schriftlichen Arbeiten
freie Hand ließ, und ihnen sogar die Aufgabe stellte, diesen oder
jenen Stoff [bookmark: vol1page117]117 dramatisch zu behandeln. Das war ja das Feld, auf
welchem man sich am liebsten bewegte und am meisten zutraute.

		In einem Stücke des »Deutschen Museum« las man damals mit vielem
Antheil die Geschichte eines Insulanerhäuptlings von Manilla, der
in die Hände spanischer Jesuiten gefallen war. Rambach hielt diesen
Stoff für eine dramatische Bearbeitung sehr geeignet. Ob der Schluß
versöhnend oder tragisch gewendet werden solle, überließ er der
dichterischen Erfindungskraft seiner Schüler. Der Gegensatz
natürlicher Unverdorbenheit und verfeinerter Bosheit und roher
Glaubenswuth verfehlte seinen Eindruck nicht, und Ludwig brachte in
kurzer Zeit sein dreiactiges Schauspiel »Allamoddin« zu Stande. Im
Sinne der Zeit, welche in dem Naturzustande wilder Völker das
Urbild der Unschuld und Tugend fand, machte er den Häuptling zum
Träger naturalistischer Ansichten in Religion und Politik, wie sie
in Berlin galten, und ließ das ferne Suhlu in der Südsee als eine
Freistatt vor europäischer Verderbtheit erscheinen. Rambach war
durch die Sicherheit und Leichtigkeit der Behandlung überrascht.
Geschmeichelt, unter seinen Schülern solche Talente zu haben,
versprach er das Schauspiel an Schröder zu senden, und ihn für
dessen Darstellung auf der Bühne zu gewinnen. Während diese
Versprechungen vergessen wurden, hatte indeß die beginnende
Freundschaft mit Rambach andere nicht unerhebliche Folgen.

		Lehrer und Schüler verkehrten bald auf gleichem Fuße
miteinander. Ohnehin war dieser nur um fünf Jahre jünger als jener.
Rambach erkannte Ludwig's Gewandtheit und Gutmüthigkeit, und machte
ihn zu seinem literarischen Vertrauten. Zunächst leitete er ihn zu
allerlei Dienstleistungen an, die jenseit der Grenzen der Schule
lagen. Rambach's Schnellfertigkeit in schriftstellerischen
Darstellungen, die er unter eigenem Namen, einem angenommenen, oder
auch [bookmark: vol1page118]118 namenlos erscheinen ließ, erregte das Erstaunen
seiner Bekannten. Auf die Frage, wie er es denn möglich mache,
soviel zusammenzuschreiben, hatte er, wie man sich erzählte,
geantwortet: »Wenn ich einmal stecken bleibe, knirsche ich nur mit
den Zähnen, und es geht wieder frisch weiter!« Bei diesen Arbeiten
wurde Ludwig zuerst als Schreiber angestellt. Er mußte die
schnellaufschießenden, oft dickleibigen Manuscripte ins Reine
bringen. Manche Stunde des Tages, ja der Nacht verwandte er darauf.
Es machte ihm schon Vergnügen, ein zierlich geschriebenes Heft
dieses Inhalts herzustellen. Bald sah der Meister, daß er die
Kräfte des Jüngers angemessener und vortheilhafter nutzen könne,
wenn er ihn an seinen Arbeiten selbständig theilnehmen lasse.

		Derbe, handfeste Stoffe liebte das große Publicum. Die Leser
mußten sich gewaltig erregt, und ihre Nerven von Schrecken und
Schauern aller Art durchbebt fühlen, wenn sie mit dem Beifall
freigebig sein sollten. Je abenteuerlicher das Gräßliche auftrat,
desto besser; nach dem Ganzen pflegte man nicht viel zu fragen. In
diesen Verzerrungen wirkten die misverstandenen Vorbilder, der
»Götz«, »Die Räuber«, »Der Geisterseher« fort. Ritterromane
verlangte man, die vom Sporngeklirr und dem Gepolter deutscher
Kraft und Biederkeit widerhallten, in denen der mannhafte Ritter,
wenn er nüchtern ist, in die Netze des Pfaffentrugs und der
Weiberlist mit eiserner Faust hineinschlägt. Nicht minder waren
Räubergeschichten beliebt, gleichviel ob erfunden, oder aus den
Criminalacten entlehnt. Es erschien irgendein heruntergekommener
und ausgestoßener Held, der wie Karl Moor sich berufen fühlte, die
Menschheit an der Menschheit zu rächen. Hier gab es Beiträge zur
Erfahrungsseelenkunde. Als merkwürdige psychologische Erscheinungen
wurden Gauner und Spitzbuben studirt, und zu großen Männern
[bookmark: vol1page119]119 gestempelt, denen die Verkehrtheit der
bürgerlichen Einrichtungen keinen freien Spielraum gönne, und sie
aus der Heldenbahn in die nah angrenzenden Diebeswege
hinüberdränge. Nur wenig fehlte, und auch dieser Räuber wäre ein
Alexander, ein Cäsar geworden. Nicht an ihm lag es, wenn er es
nicht ward. Eine seicht moralisirende Pragmatik gefiel sich darin,
die welthistorischen Personen als Räuber im Großen, und wirkliche
Räuber als Helden im Kleinen darzustellen.

		Oder endlich Magier und Zauberer, geheime mystische Orden, im
Finstern schleichende Mächte mußten ihr räthselvolles Spiel
entfalten. Je nach Umständen beschützen sie wie Sarastro in der
»Zauberflöte« die Tugend, und wirken in unterirdischen Kellern für
Menschenwohl, oder mit sinnverwirrenden Spielen und trügerischen
Künsten umgarnen sie ihr ahnungsloses Opfer von fernher. Hier
spiegelten sich die Einwirkungen der Freimaurer, der Rosenkreuzer,
Goldmacher und Geisterbeschwörer mit ihrer Geheimnißkrämerei wider,
der Cagliostro, Schröpfer und Anderer, die mit kecker Stirn
behaupteten, ihre Geheimlehren und Kräfte von den Pyramiden
Aegyptens unmittelbar hergeholt zu haben. Hier, so träumte man,
sollte sich eine uralte Mystik erhalten haben. Man schien der
gepriesenen Aufklärung müde zu sein, und den Glauben abgethan zu
haben, um sich einem plumpen Aberglauben kopfüber in die Arme zu
werfen. Die Phantasie mußte aus einem Schrecken in den andern
hineingehetzt werden, gleichviel ob durch Spuk oder Blut. Die
zahmgewordenen Schrecken der Revolution schienen sich in der
deutschen Unterhaltungsliteratur festgesetzt zu haben. Aber wenn
eisige Schauer den Rücken des Lesers hinabglitten, dann fühlte er
mit doppeltem Genusse das Glück bürgerlicher Ruhe und
Sicherheit.

		Außer Rambach arbeiteten in diesem Fache noch viele
Schriftsteller, und mit mehr Erfolg als er. Da gab es die [bookmark: vol1page120]120
Rittergeschichten von Spieß und Schlenkert, von Veit Weber, Cramer
und Feßler; die Spuk- und Schauergeschichten von Meißner und Große,
der die grobe Täuschung so weit trieb, vor dem Publicum als
spanischer Marquis Vargas oder gar Marquis Große, selbst den
Geheimnißvollen zu spielen.

		Auf diesen Geschmack war ein Buch berechnet, das 1791 im
Himburg'schen Verlage unter dem Titel erschien: »Thaten und
Feinheiten renommirter Kraft- und Kniffgenies.« Es enthielt eine
Auswahl von Lebensbeschreibungen bekannter Diebe und Räuber, zu der
verschiedene Verfasser beitrugen, es aber gerathen fanden, sich
nicht zu ihren Helden zu bekennen, und ihre Namen zu verschweigen.
Rambach hatte es übernommen, die Geschichte des berüchtigten
Wilddiebes und Räubers Matthias Klostermayer, genannt der Bairische
Hiesel, zu bearbeiten. Dieser hatte nach dem Siebenjährigen Kriege
in Baiern und den angrenzenden reichs- und stiftsländischen
Gebieten ein vollkommen eingerichtetes Raubhandwerk getrieben. Als
Rächer und Schützer gegen drückende Forstgesetze war er ein
Liebling des Landvolks geworden. Die Geschichte seines Räuberlebens
war als Volksbuch durch Deutschland gewandert, und hatte einen
beliebten Stoff für die Puppentheater geliefert. Nun sollte für die
Leser von Fach ein schmackhaftes Gericht daraus bereitet werden.
Das nächste Vorbild, welches man hier hatte, war Schiller's
»Sonnenwirth«.

		Rambach unterließ auch nicht, den Hiesel zu einem Helden zu
stempeln. Er nahm den Mund nicht wenig voll. Er erklärte ihn für
einen Wilddieb aus Grundsätzen, einen Verbrecher durch die
Einrichtung des Staates, und naseweis hofmeisterte er die
Vorsehung, daß sie aus diesem Stoff, der zu einem Alexander
ausreichend gewesen wäre, nur einen Straßenräuber gemacht habe.
Doch er selbst vermochte nur die ersten Capitel zu Stande zu
bringen, die er Ludwig in [bookmark: vol1page121]121 die Feder gesagt
hatte. Dann ward er der Arbeit müde, und fand es bequemer, die
Fortsetzung seinem Gehülfen auf eigene Gefahr zu überlassen.

		Dieser mußte nun dem weitschweifigen Volksbuche, das aus
endlosen Berichten stets wiederkehrender Diebereien und Raufereien
bestand, Schritt vor Schritt nachgehen, und lieferte eine
Erzählung, welche die eintönige Weise des Vorbildes ziemlich getreu
wiedergab. Da hier Geschichte geschrieben werden sollte, so war
eine freie Bewegung nicht erlaubt. Mit großem Ernst hielt er bei
diesen rohen und widerwärtigen Auftritten die Miene des
Menschenkenners und psychologisirenden Geschichtschreibers fest. An
einer Stelle suchte er gar durch eine kühne Vermuthung
wahrscheinlich zu machen, daß Schiller's Sonnenwirth seine ersten
Studien unter dem Bairischen Hiesel gemacht habe.

		Mit Selbstverleugnung führte er die lästige Aufgabe glücklich
durch. Nur auf der letzten Seite konnte er es sich nicht versagen,
hinter der steifen Maske ironisch lächelnd hervorzusehen. Er schloß
mit der Versicherung, daß ihm mit der Beendigung dieser Hieseliade
ein schwerer Stein vom Herzen falle, denn es sei ihm sauer genug
geworden, diesen Kerl als Helden darzustellen. »Warum? Weil er
nichts mehr und nichts weniger war als ein Spitzbube!« Mit diesem
Epigramm stieß er die gespreizten Reden Rambach's über den Haufen,
und übte eine scharfe Kritik des ganzen Buchs aus. Rambach war mit
der gelieferten Arbeit zufrieden, dachte aber nicht daran, seinem
Zöglinge das Honorar zu überlassen. Dagegen hatte Ludwig die
Genugthuung, in einem kritischen Blatte zu lesen, daß dieser letzte
Abschnitt des Buchs (der zweite Theil war 1791 erschienen) einen
gewandten Schriftsteller verrathe.

		Gleichzeitig schrieb Rambach einen Schauerroman: »Die eiserne
Maske«, den er 1792 unter dem Namen Ottokar [bookmark: vol1page122]122 Sturm
herausgab.[bookmark: text9]F9 Hier benutzte er noch einmal die
schon erkaltende Vorliebe für Ossian, und verlegte die moderner
Schreckensscenen in die Felsenthäler und Nebel Hochschottlands. Die
eiserne Maske, eine Art Panzer, in den die Menschen wie in einen
Kasten hineingesteckt werden, trieb unter Ossian's Heldengestalten
Toskar, Carno und Ullin ihr spukhaftes Wesen. Rambach's
Schreckensmaschinerien spielten bis zum letzten Capitel. Hier
ermüdete er und überließ es Ludwig, den Schluß hinzuzufügen. Er
sagte ihm: »Ich habe mich in Erfindung und Darstellung des
Gräßlichen so erschöpft, daß ich nichts weiter zu sagen weiß. Mögen
Sie einmal Ihr Heil versuchen.« Ludwig setzte eine Nacht daran und
beendete den Roman. Es galt Ryno, den Bösewicht, in den
Folterqualen des Gewissens, und seinen verzweifelten Untergang zu
schildern. Wie überflügelte hier der Schüler den Lehrer! Während
sich dieser nur auf die gewöhnliche Decorationsmalerei des
Schreckens verstand, die auf den groben Eindruck berechnet war,
entfaltete jener eine Welt des Grausens, in die er selbst
hineingeschaut hatte. Dieselbe Ueberlegenheit zeigte sich auch in
einigen eingeschalteten lyrischen Gedichten, in denen er bis zur
vollen Wirkung den Ton Ossian's getroffen hatte.

		In ähnlicher Weise suchte ein anderer jüngerer Lehrer, Seidel,
sich Ludwig's Kräfte dienstbar zu machen. Dieser, der ebenfalls als
Seminarist am Werderschen Gymnasium unterrichtete, war sein Lehrer
im Englischen gewesen. Die Sprache Shakspeare's mußte Ludwig kennen
lernen, das schien ihm Pflicht. Sobald als irgend thunlich, war man
zum »Macbeth« übergegangen. Diesen wußte er nach Eschenburg's
Uebersetzung fast auswendig, sodaß er zweifelhaft ward, ob er das
Verständniß seinen Fortschritten, oder seinem Gedächtniß zu danken
habe. Seidel übersetzte damals Middleton's »Leben des Cicero«. Die
beiden ersten Bände hatte er [bookmark: vol1page123]123 bearbeitet. Auch er
ermüdete und überließ seinem Schüler die Vollendung, sobald er ihn
sicherer geworden sah. Doch erschienen die letzten Bände erst
1793.

		Aber wichtiger noch ward die Verbindung mit Bernhardi. Nur um
drei Jahre älter als Ludwig, hatte er dessen ausgezeichnetes Talent
bald herausgefunden, und war rasch mit ihm vertraut geworden. Er
war einer der eifrigsten Vorkämpfer des jüngern Geschlechts. In
Halle war er für die Philologie durch F. A. Wolf angeregt
worden, er wandte sich Fichte's neuer Philosophie zu, und war ein
begeisterter Bewunderer Goethe's. Er besaß Scharfsinn, den er in
wissenschaftlichen Untersuchungen und Kämpfen oft siegreich
bewährte. Spott und treffender Witz standen ihm zu Gebote, und
machten ihn zu einem ebenso gefürchteten Gegner als beliebten
Unterhalter. Mit Leichtigkeit wußte er sich auf den verschiedensten
Gebieten des Wissens zurechtzufinden, und durch geschickte
Anwendung zu verdecken, was ihm an gelehrten Kenntnissen abging. Er
liebte Laune, Ironie und Mystification, und konnte mit Nachdruck
und Anstrengung arbeiten, um hinterher eben das zu verspotten,
woran er seine ganze Kraft gesetzt, und nicht minder diejenigen,
welche daran geglaubt hatten. Gewandt und überlegt wußte er sich in
die verschiedensten Stimmungen zu versetzen; stets blieb er Herr
der Form, auch in der Rede und Schrift, und wußte für sich zu
gewinnen und zu blenden.

		Damals von Bernhardi aufgesucht, durch die Hingebung an die neue
Literatur mit ihm verbunden, sah ihn Ludwig fast täglich, und sie
theilten einander mit, was sie im Augenblicke bewegte. War der Eine
der Begabtere, so wurde das durch die größere Durchbildung und den
schärfern Blick des Andern für jetzt aufgewogen, und beide fanden
in diesem Verkehr ihre Befriedigung. [bookmark: vol1page124]124

			[bookmark: foot9]»Die eiserne Maske. Eine
schottische Geschichte von Ottokar Sturm« (Frankfurt und Leipzig
1792). Vgl. die scharfe Kritik in der »Neuen allgemeinen deutschen
Bibliothek«, III, 285.


	
		
		11. Der Abschied.

		Ludwig gehörte kaum mehr der Schule an. Die Schranke, welche ihn
von seinen Lehrern trennte, war zum Theil durch einen
gleichstellenden Umgang aufgehoben, er selbst hatte sich als
Schriftsteller versucht. Die Lehrjahre waren abgelaufen; er konnte
freigesprochen werden. Vier Jahre hatte er in der obersten Classe
der Lehranstalt zugebracht. Es waren vielleicht an innerer
Entwickelung die reichsten seines Lebens. Als Knabe war er
eingetreten, jetzt war der Dichter des »Abdallah« und »Lovell«
vollendet.

		Die meisten seiner Freunde hatten die Schule früher verlassen.
Nur Wackenroder war ihm noch geblieben. Endlich schickten sie sich
an, Ostern 1792 als sogenannte Abiturienten das Gymnasium zu
verlassen. Zu besonderer Auszeichnung hatte Gedike die feierliche
Abschiedsrede, in welcher der scheidende Zögling seine Pietät gegen
die Lehranstalt auszusprechen pflegte, Wackenroder übertragen. So
natürlich ein solcher Dank war, so widrig erschien der Ton
persönlicher Schmeichelei, der in diesen Reden üblich geworden war.
Ludwig hatte seinem Freunde gesagt, er werde es hoffentlich
verstehen, seine Dankbarkeit anders auszusprechen. Es sollte von
den Verdiensten der Griechen um die Wissenschaften geredet werden,
und wirklich suchte Wackenroder in seinem Entwurfe einfachere und
natürlichere Ausdrücke des Dankes zu gebrauchen. Wie aber erstaunte
er, als er sah, daß Gedike, dem er die Rede zur Censur überreicht
hatte, die herkömmlichen Wendungen und Lobpreisungen mit eigener
Hand eingeschaltet hatte.

		Dem Willen seines Vaters gemäß mußte Wackenroder einen
Bildungsgang einschlagen, der nicht der gewöhnliche [bookmark: vol1page125]125 war.
Er sollte die Rechte studiren, obwol seine volle Neigung der Kunst
gehörte. Alles, was mit dieser zusammenhing, ergriff er mit
tiefster, sehnsüchtigster Innigkeit, während er sich den strengeren
Wissenschaften gegenüber verschlossen zeigte. Darum mochte es dem
Vater trotz Gedike's glänzender Abschiedscensur gerathen
erscheinen, ihn noch ein Jahr lang durch Privatunterricht für die
Universität vorbereiten zu lassen. Neben dem juristischen Fache
blieben die allgemeinen Wissenschaften nicht unberücksichtigt. Der
Prediger Erduin Julius Koch, der gelehrte Kenner der altdeutschen
Literatur und Verfasser des bekannten »Compendiums«, hielt
Wackenroder Vorlesungen über deutsche Literatur, die für seine
spätere Richtung von großer Bedeutung waren.[bookmark: text10]F10

		[bookmark: text11]F11

		[bookmark: text12]F12

		[bookmark: text13]F13

		Wenige Wochen vor Ablauf des neunzehnten Lebensjahres verließ
Ludwig Gedike's Schule. Das übliche Examen bestand er zur
Zufriedenheit, ohne daß man ihm gerade ein glänzendes Zeugniß auf
den Weg gegeben hätte. In der Mathematik hatte er auf jeden Erfolg
verzichten müssen. Er hatte nicht einmal das Heft zu gebrauchen
gewußt, mit welchem ihn seine Freunde, denen er so oft geholfen,
ausgerüstet hatten. Man staunte über den höchst sonderbaren Weg,
den er bei der Lösung der gegebenen Aufgabe einzuschlagen versucht
hatte.

		Sobald Phantasie und Gefühl bei ihm hervortraten, war ihm die
Mathematik ein lästiger Gegenstand des Unterrichts geworden. Dem
allgemein Menschlichen gegenüber schienen ihm ihre Lehrsätze höchst
gleichgültig und der innern Bedeutung zu entbehren. Dafür war er
sonst um so vielseitiger. Er überschaute ein weiteres Feld des
Wissens als seine Genossen. Die alte und neue Literatur hatte er
durchstreift, seine Kritik mannichfach geübt, und sich ein sicheres
Urtheil gebildet. Wie er einen scharfen Blick für die Erkenntniß
des Schiefen und Hohlen hatte, so einen nicht [bookmark: vol1page126]126 minder tiefen für
das wahrhaft Bedeutende und Große. Mit den Anfängen der Kunst hatte
er sich vertraut gemacht und seine Kräfte in der verschiedensten
Weise geübt.

		Und reich war er an innerer Erfahrung. Schon hatte er die
Grenzen berührt, vor denen der menschliche Geist zurückweicht. Wie
manchen Kelch des Schmerzes hatte er nicht geleert, wie oft zu
sterben gewünscht! Auch darin war er als eine große Kraft
ausgezeichnet worden. Früher und in vollerem Maße als viele Andere
hatten schwere innere Leiden ihn betroffen, denn um einen nicht
geringen Preis waren ihm die Gaben geworden, welche ihn vor Vielen
erhoben.

		Aber jetzt war er dem Leben zurückgegeben, wenn ihn die
vernarbenden Wunden auch noch oft schmerzten. Die Lust am Leben war
am Ende doch mächtiger als die Bande finstern Trübsinns, die ihn
rückwärts zogen in die schwarze Höhle. Waren nicht Dichtung und
Kunst sein? Breitete ihm nicht die Natur die Arme entgegen? Auch
war er reich an wohlmeinenden Freunden. Der frische, unverwüstliche
Muth der Jugend stieg in ihm empor.

		Er konnte, er wollte leben, kämpfen, siegen. Jetzt verließ er
das Vaterhaus, das ihn so lange treu geschirmt hatte.
Verheißungsvoll lag die Ferne vor ihm, sie schien ihm zu winken,
ihm glänzender als je zu zeigen, was er früher nur geahnt hatte. In
ihr schien die Offenbarung des Geheimnisses, die Erfüllung der
Wünsche zu liegen! Ihr eilte er voll Hoffnung und Jugendmuth
entgegen, und wol mochte er mit seinem ausziehenden Sternbald
rufen: »O Jugend! Du lieber Frühling, der du so
sonnenbeschienen vorn im Anfange des Lebens liegst! wo mit zarten
Aeuglein die Blumen umher, des Waldes neugrüne Blätter wie mit
fröhlicher Stimme dir winken, dir zujauchzen! Du bist das Paradies,
das jeder der spätgeborenen Menschen betritt, und – das für jeden
immer wieder von neuem verloren geht!«[bookmark: text14]F14
[bookmark: vol1page127]127

		 

		 

			[bookmark: foot10]Die charakteristischen Züge aus dem Schulleben Gedike's,
des pädagogischen Reformators, die mitgetheilt worden sind, hat
Tieck in einer Zeit, da er selbst noch dessen Schüler war, mit
Schärfe und Sicherheit aufgefaßt. Es wird nicht ohne Interesse
sein, diesem Bilde das andere gegenüberzustellen, welches der
Lehrer von dem Schüler entwarf. Gedike pflegte eine ausgeführte
Censur der zur Universität abgehenden Schüler in dem Programm des
Gymnasiums abdrucken zu lassen. Er legte Werth darauf, weil er
andeuten wollte, was das Vaterland von seinen herangebildeten
jüngern Mitbürgern zu hoffen habe. Waren diese Zeugnisse bisweilen
pathetisch breit, so waren sie auch oft Beweise pädagogischen
Scharfblicks. In den Programmen des Werderschen Gymnasiums von
1789–92 findet man in dieser Weise die Charakteristiken Tieck's und
aller seiner Jugendgefährten. In der Auffassung mancher Charaktere,
z. B. Toll's, Burgsdorff's, Piesker's, stimmen Lehrer und
Schüler in überraschender Weise überein. An dieser Stelle mögen die
Charakteristiken Tieck's und Wackenroder's folgen, wie sie sich in
dem Programm für 1792 finden.
	[bookmark: foot11]Wenn Wackenroder in günstigerm Lichte
erscheint, so spricht sich darin die eigene Stellung aus, die jeder
von beiden seinem Director gegenüber eingenommen hatte. In der
Kälte und Trockenheit, mit der Tieck's Censur abgefaßt ist, mag
eine Erinnerung an die mancherlei pädagogischen Kämpfe liegen, zu
denen er herausgefordert hatte. Daß aber seine Bildung schon damals
eine allgemeine, und doch eigenthümliche war, muß auch dieses
Zeugniß zugestehen.
	[bookmark: foot12]»Johann Ludwig Tieck, aus Berlin,
19 Jahr alt, neun Jahre Gymnasiast, und seit vier Jahren ein
Mitglied der ersten Classe. Er hat gute Fähigkeiten, und er hat
sich durch seinen bei aller Einseitigkeit unverkennbaren Fleiß in
mancher Rücksicht sehr gute Kenntnisse erworben, besonders hat er
seinen Geschmack gut ausgebildet. Sein Betragen war lobenswerth. Er
wird in Halle Theologie studiren.« Vgl. »Programm des
Friedrich-Werderschen Gymnasiums« von 1792, S. 51.
	[bookmark: foot13]»Wilhelm Heinrich Wackenroder, aus
Berlin, 19 Jahr alt. Ein hoffnungsvoller Jüngling, der seit
sechstehalb Jahren unser Gymnasiast, und seit vier Jahren ein
Mitglied der ersten Classe gewesen. Sein regelmäßiges, bescheidenes
und gesittetes Betragen hat ihm ebenso sehr als sein rühmlicher und
glücklicher Fleiß den Beifall aller seiner Lehrer verschafft. Er
hat seine guten Fähigkeiten in jeder Rücksicht sehr gut
ausgebildet, und sich sowol in Wissenschaften als Sprachen,
besonders auch in der griechischen, sehr gute Kenntnisse erworben.
Ueberhaupt hat er alle Anlagen und Vorkenntnisse, um einst ein
gründlicher, gelehrter und geschmackvoller Jurist zu werden.
Ebendas. S. 51.
	[bookmark: foot14]»Sternbald's Wanderungen« »Schriften« XVI, 197.


	
		
		Zweites Buch.

		Dichterleben.

		1792–1800

		 

		1. Halle. Katheder und Offenbarung.

		Es war im Frühlinge des Jahres 1792, als sich
Ludwig Tieck auf dem Wege nach Halle befand. Mancher Kampf hatte
noch bestanden, mancher schwere Entschluß gefaßt werden müssen,
bevor er zum Wanderstabe greifen konnte. Endlich war auch das
überwunden. Er fühlte sich frei und leicht, und wie die Thürme der
Vaterstadt hinter ihm am Horizonte verschwanden, schienen die
letzten Wolken des Kummers zu versinken. Frisch und wohlgemuth
eilte er der Akademie und ihrer goldenen Freiheit in Leben und
Wissen entgegen.

		Aber auch um der Freiheit zu genießen waren Beschränkung und
Selbstverleugnung nothwendig, und nicht ohne Opfer war sie zu
erkaufen gewesen. Um zu studiren ging Ludwig nach Halle. Wollte er
akademischer Bürger werden und dessen Vorrechte ausüben, so mußte
er sich für einen Beruf, für ein gediegenes Fachstudium
entscheiden, er mußte eine Facultät wählen. Aber welche von allen
vieren sollte es sein? Das war eine schwere Frage für ihn, der
jeder äußern Bestimmung seiner geistigen Richtung widerstrebte, und
sich stets ungehemmt, in eigenster Weise bewegen wollte. Seine
Natur, das Persönliche wollte er frei ausbilden, und es nicht mit
der Schere nach gewöhnlichem Maße zuschneiden lassen! Und nun
sollte er studiren um des Brotes willen, um in [bookmark: vol1page130]130 einer
fernliegenden Zeit leben zu können, sein Auskommen zu haben. Wußte
er doch nicht einmal, ob er sie erleben werde! Wie kläglich
erschien ihm ein solches Brotstudium! Wie grau und farblos war das
Leben, wenn er an die alternden und verstaubten Candidaten dachte,
die ihr kümmerliches Dasein durch das wissenschaftliche Handwerk
fristeten, und armselig vom A-b-c lebten; oder an jene Geistlichen,
die er kannte, welche ihr Amt wie eine Last trugen. Selbst wie
mancher seiner Lehrer wäre am Ende lieber alles Andere gewesen als
Schulmeister!

		Und wenn er ehrlich gegen sich selbst sein wollte, stiegen nicht
ganz andere Wünsche in seinem Herzen auf? Noch immer sehnte er sich
nach jener bunten Welt der Breter, welche ihn schon als Kind
unwiderstehlich anzog. Er hatte gewünscht, allen Fachstudien den
Rücken für immer zu kehren, und dem Theater ausschließlich zu
leben. Oft glaubte er allein dafür Beruf zu haben, und in
Augenblicken der Begeisterung traute er sich Kraft genug zu, als
darstellender Künstler das Bühnenwesen umschaffen zu können. Das
waren keine leeren Träume, keine eiteln Einbildungen, wie sie dem
Alter der erwachenden Kunstbegeisterung leicht zu kommen pflegen.
Er hatte, wenn auch nur in kleinen Kreisen, manchen Erfolg für sich
aufzuzeigen. Reichardt hatte ihn ermuntert, vielleicht mit Absicht
auf die Bühne hingeleitet. Endlich hatte er es gewagt, dem Vater
seine Wünsche anzudeuten. Soviel Theilnahme dieser aber dem Theater
zuwendete, so sträubte sich doch der Stolz des Bürgers dagegen,
seinen Sohn unter den unmoralischen Komödianten zu wissen, oder gar
seinen Namen auf dem Theaterzettel an den Straßenecken zu lesen. Es
kam zu heftigen Erörterungen, und je mehr der Vater widerstrebte,
desto klarer schien es dem Sohne zu werden, daß ihn sein Beruf
allein auf das Theater führen könne. [bookmark: vol1page131]131 Endlich sprach der
Vater ein entscheidendes Wort: »Wenn du unter die Komödianten
gehst, so gebe ich dir meinen Fluch!«

		Also Ausstoßung aus der Familie war der Preis, um welchen er
seine Wünsche erfüllt sehen konnte. Doch vor diesem letzten
Schritte bebte er zurück. Er suchte seiner leidenschaftlichen
Neigung Herr zu werden, und beschloß bei den Studien zu bleiben. Da
man so viel von ihm erlangt hatte, ließ man ihm in ihrer Wahl und
Art volle Freiheit. Auch war seine äußeres Leben durch ein
städtisches Stipendium, welches man für ihn ausgewirkt hatte,
hinreichend gesichert.

		Für Halle, als die bedeutendste Landesuniversität, hatte er sich
entschieden. Damals hatte es einen neuen Aufschwung genommen, den
es der genialen Persönlichkeit F. A. Wolf's verdankte.
Mit Kühnheit führte er die Philologie ihre eigene Bahn, und seine
Vorlesungen über den Homer hatten bereits Ruf gewonnen. Auch fand
Tieck Reichardt auf seinem Landsitze in Giebichenstein wieder, und
konnte das Haus betreten, welches ihm schon in Berlin eine
heimische Stätte gewesen war.

		Auf der Reise nach Halle begleitete ihn sein Schulgefährte
Schmohl, der dort ebenfalls seine Studien beginnen wollte. In
Belzig, wo der Vater desselben als begüterter Bauer wohnte,
verlebten sie einige Tage ländlicher Idyllen. Dann gingen sie nach
Coswig, wohin sie an den Amtmann Caletzki empfohlen worden waren.
Dieser war ein braver, einfacher, wohldenkender Mann, der die
jungen Studenten auf das gastlichste empfing. Als er hörte, sie
seien auf dem Wege nach Halle, hielt er es für Pflicht, sie
eindringlich zu ermahnen. Er zitterte für ihr Seelenheil, wenn er
daran dachte, daß sie in die Hände Bahrdt's gerathen, und zu
Anhängern seiner gottlosen Lehren werden könnten. Er schloß sich
mit den beiden fahrenden Schülern in ein abgelegenes Zimmer ein,
[bookmark: vol1page132]132 und beschwur sie unter Thränen, auf ihrer Hut zu
sein vor den Netzen der Verführer und falschen Propheten. Er endete
seine Ermahnung mit einem Gebete voll Eifer und Salbung.

		Auf Tieck machte diese wohlgemeinte Warnung einen rührenden und
doch komischen Eindruck. Für ihn hätte es ihrer nicht bedurft, denn
er wußte von Bahrdt's bisheriger Laufbahn genug, um ihn zu
verachten. Die plumpe Gemeinheit, mit welcher er in seinen letzten
Schriften aufgetreten war, hatte ihm moralischen Ekel erregt. Das
Böse konnte keine abschreckendere Gestalt annehmen, als diese der
schmuzigen Roheit. Auch war Bahrdt selbst in den letzten
Abschnitten seiner Irrfahrten. Er hauste auf seinem Weinberge bei
Halle, wo auch Tieck den kaffeeschenkenden Professor später aus
Neugier besuchte. Die ganze Erscheinung desselben bestärkte ihn im
Widerwillen. Er hörte seine platten Prahlereien an, konnte sich
aber nicht entschließen, mit ihm auch nur ein Wort zu wechseln.

		Ein viel wichtigeres Ereigniß war es für ihn, in Coswig die
Mutter Matthisson's kennen zu lernen. Wer las und feierte nicht
Matthisson, den zarten und gefühlvollen Dichter der Natur? Auch er
war seiner Bewunderung voll; nun konnte er aus dem zuverlässigsten
Munde hören, wie jener sich gebildet, wie er geworden, was er war.
Die gesprächige alte Frau wurde nicht müde, allen Fragen Rede zu
stehen. Stunden lang konnte sie von ihrem Sohne erzählen, von
seiner Kindheit, seinen Gedichten, seiner Schwermuth. Weinend bat
sie Tieck, er möge sich doch ja bewaffnen, daß er nicht in eine
ähnliche Melancholie verfalle, offenbar habe er mit ihrem Sohne
eine große Aehnlichkeit. Eine solche Anerkennung hatte er nicht
erwartet, er war dadurch ebenso gerührt als gehoben. Einen
Schattenriß Matthisson's, den er geschenkt erhielt, hütete er so
lange als einen theuern Schatz, bis er [bookmark: vol1page133]133 Gelegenheit hatte, ihn
mit dem Original zu vergleichen und zu erkennen, daß dieses hinter
dem Bilde, welches er sich gemacht hatte, zurückbleibe.

		So traf Tieck mit einem doppelten Segen in Halle ein.
Ueblicherweise ließ er sich in die theologische Facultät
einschreiben, obgleich ihm die Theologie selbst sehr fern lag. Fürs
erste wollte er Literatur und Alterthumswissenschaften studiren.
Sobald er mit den Persönlichkeiten und Wirkungskreisen der
Professoren vertrauter geworden war, fühlte er, nur
F. A. Wolf mit seiner lebensvollen Auffassung der alten
Welt habe für ihn Bedeutung und Anziehungskraft. Hier fand er, was
er schon auf der Schule als wahre Bildung erkannt hatte. Wolf's
Ansichten über das Alterthum waren sein innerstes Eigenthum, er
hatte es in sich durchlebt, und darum wirkte er auf das Leben.

		Auch mit der Philosophie konnte sich Tieck nicht befreunden.
Voll Gefühl und Leidenschaft, überwiegend in der Welt der Phantasie
lebend, und einem geheimen Zuge zum Unerklärlichen, Mystischen
folgend, war ihm das strenge Urtheilen und Abschließen, das
weitläufige Deduciren, die zuversichtliche Systematik gleich sehr
zuwider. Nichts hatte ihn tiefer erschüttert, als jene
Lebensfragen, welche die Philosophie behandelte, aber er fühlte,
diese Weise sei geeignet, ihm den Gegenstand zu verleiden. Was die
eifrigen Jünger der Wissenschaft als tiefen Aufschluß und Erklärung
räthselvoller Fragen verkündeten, schien ihm höchstens nur eine
andere Art sie auszusprechen, ohne sie dadurch der Lösung
näherzubringen. Diese Lehrbegriffe waren ihm nur eine Beschränkung
der Freiheit, ein Gefangennehmen des eigenen Denkens und Seins
unter ein fremdes Gesetz. Es wurde bei ihm Ueberzeugung, wer sich
der Dichtung, der Kunst mit ganzer Seele ergeben habe, müsse auch
in ihren Offenbarungen die vollste [bookmark: vol1page134]134 Befriedigung finden,
und könne dann der philosophischen Hülfen und Stützen gar wohl
entbehren.

		Schon in Berlin waren ihm Reichardt's Versuche, die Musik mit
dem Studium der Philosophie zu verbinden, bedenklich erschienen.
»Welch ein großer Mann ist Kant!« hatte dieser einst in seiner
Gegenwart ausgerufen; »es gibt keinen Gegenstand, über den er uns
in seinen Schriften nicht den Kopf zurechtsetzte!« Tieck hatte
dagegen eingewandt, ein Musiker, der von seiner Kunst ganz erfüllt
sei, müsse an ihr vollständig genug haben, er werde die
Zurechtweisungen der Philosophie weder vermissen noch
aufsuchen.

		Auch wollten ihm die Männer vom Fach, die Kantianer in Halle,
gar nicht behagen. Ein philosophisches Collegium, welches er in der
frühesten Morgenstunde bei Jacob zu hören anfing, ließ er bald im
Stiche. Das Opfer an Schlaf, welches er bringen mußte, die
Unbequemlichkeit, in aller Frühe mit einem wohlgewickelten Zopf in
dem Philosophicum erscheinen zu müssen, wurde nicht aufgewogen
durch den Gewinn, der ihm hier an Erkenntniß und Lebensweisheit
versprochen wurde. Seine Genossen, die fast alle Kantisch
philosophirten, fanden die Hartnäckigkeit, mit welcher er sich
diesen Lehren verschloß, unverzeihlich, und ließen es an manchen
Angriffen und Verspottungen nicht fehlen. Auch mit Eberhard, dem
Apologeten des Sokrates, war er abgefunden, als er ihn in der
Aesthetik auseinandersetzen hörte, Engel's »Eid und Pflicht« sei
das vollendetste neue Drama, weil darin die drei Einheiten auf das
genaueste beobachtet seien. Noch weniger zog ihn Knapp's Exegese
an; und so blieben denn schließlich Wolf's Vorlesungen über die
römischen Antiquitäten allein übrig, die einigen Ersatz
gewährten.

		In Reichardt's gastfreiem Hause erhielt er Gelegenheit, [bookmark: vol1page135]135 in
das Innere der gelehrten Welt Halles zu blicken. Wie in Berlin war
es auch hier ein geistiger Mittelpunkt geworden. Er lernte die
berühmtesten der Professoren kennen, und mancher von ihnen zeigte
sich hier, wo er sich ungezwungen gehen lassen konnte, anziehender
oder mindestens eigenthümlicher, als wenn er auf dem Lehrstuhle
saß. Jedoch traten auch Härten, Eifersüchteleien und Feindschaften
unverhohlener hervor, die dem angehenden Studenten diese ersten
Größen der Wissenschaft bisweilen in zweifelhaftem Lichte
erscheinen ließen. Namentlich sah er Reinhold Forster, Niemeyer und
Matthias Sprengel.

		Die beiden Letzten lebten fortwährend in offener Fehde, und
gaben durch den Widerwillen, welchen sie bei jeder Gelegenheit laut
gegeneinander aussprachen, zu manchen komischen Vorfällen
Veranlassung. Niemeyer war würdig, gemessen und salbungsvoll, nicht
ohne Süßlichkeit; stets wollte er der durchgebildete, der feine und
humane Mann sein. Sprengel dagegen war kurz und sonderbar,
schneidend, voll Spott, und häufig durchfahrend grob. Niemeyer's
wohlrednerischer Ton war ihm geradezu verhaßt. Einst war in einer
Professorengesellschaft bei Reichardt von den Romanen des
angeblichen Marquis Große die Rede, der behauptet hatte, in Spanien
gebe es keine Windmühlen. Scherzend meinte Jemand, es scheine dem
Don Quixote gelungen zu sein, sie auszurotten, als Sprengel
dazwischenfuhr: »Es ist elendes, dummes Zeug!« Niemeyer, dessen
Humanität solche scharfe Urtheile nicht vertragen konnte,
entgegnete einlenkend: »Aber, Herr College, sollte denn nicht etwas
Gutes daran sein können?« »Bewahre! Nichts, gar nichts, sage ich!«
schrie jener; »wenn Sie sich ein Jahr lang Mühe geben, können Sie
auch dergleichen dummes Zeug schreiben!«

		Ein anderes Mal traf Tieck mit den beiden Streitern in [bookmark: vol1page136]136 einer
Tischgesellschaft zusammen. Sprengel nahm sogleich seinen Platz
zwischen ihm und einem andern jungen Manne ein. Dieser, durch
solchen Vorzug geschmeichelt, konnte als Mann von Welt einige
höfliche Worte über die Ehre nicht unterdrücken, welche ihm
widerfahre, neben einem so berühmten Gelehrten zu sitzen. »Ach was!
dummes Zeug!« unterbrach ihn Sprengel, »ist mir ganz gleich, neben
welchem Narren ich sitze, wenn ich nur nicht neben dem Racker da
sitzen soll!« Bei diesen Worten zeigte er auf Niemeyer, der am
andern Ende des Tisches seinen Platz hatte.

		Auch war Tieck Zeuge jener bekannten Geschichte, die zwischen
Sprengel und Ebert vorfiel. Dieser bewunderte Sprengel's umfassende
Belesenheit. »Wie Vieles müssen Sie nicht für Ihre gelehrten Werke
lesen!« sagte er. »Man gewinnt Methode!« antwortete Sprengel. »Wenn
ich z. B. ein Journal vor mir habe, so lese ich was mich
interessirt. Kommt etwa mal eine Ode von Klopstock dazwischen,
werden einige Seiten überschlagen. Fort mit dem Racker, heißt es
da!« Ebert erstarb vor Entsetzen das Wort im Munde. Endlich
stammelte er zwischen Zorn und angeborener Höflichkeit schwankend:
»Ach, Sie liebenswürdiger Barbar!«

		Weder die Entdeckungen, welche Tieck in der gelehrten Welt
machte, noch seine Erfahrungen in den geselligen Kreisen, waren
geeignet ihn zu befriedigen. Auch Reichardt's Haus wollte nicht
ganz das wieder werden, was es ihm in Berlin gewesen war. Hatte
sich doch so Manches seit jener Zeit geändert! Er fand in Halle
Gelehrsamkeit, Reichthum an Kenntnissen, Lehrsätze und auch
Wichtigthuerei. Vieles hörte er, was er in Gedike's Schule bereits
für immer abgethan zu haben meinte; aber vergebens suchte er nach
dem, was seinem Herzen Befriedigung gegeben hätte. Abermals begann
er mitten in dieser selbstzufriedenen und [bookmark: vol1page137]137 behaglichen Welt der
Meister und Jünger der Wissenschaft sich unendlich einsam zu
fühlen.

		Zwar fand er unter den Studiengenossen einen alten Bekannten,
selbst einen Freund wieder, aber keinen, der seinem Herzen so nahe
gestanden hätte wie Wackenroder, nach dessen Anblick und Rede ihn
oft eine heiße Sehnsucht ergriff. Es gab keinen, dem er sich so
rücksichtlos hätte hingeben können, der ihn so ganz verstanden
hätte. Ein zweideutiger Charakter, wie sein Stubengefährte Schmohl,
hatte von dem, was sein Herz bewegte, keine Ahnung, und war
offenbar unzuverlässig. Ein älterer Genosse, mit dem das frühere,
freundschaftliche Verhältniß wieder angeknüpft wurde, war Wilhelm
von Burgsdorff, der seit einem Jahre in Halle studirte. Soviel
Anlagen, gewinnende Frische und Gutmüthigkeit dieser auch besaß, so
traten doch manche Gegensätze hervor. Im geselligen Verkehr wie in
wissenschaftlichen Fragen schlug er gern einen hohen und vornehmen
Ton an, und reizte dadurch seine Freunde, die nur zu gut wußten,
wie es im Grunde mit ihm stehe. Er hatte sich einem wilden
Studentenleben ergeben, in dem er Genialität und den Ausdruck
innerer Kraft sah, und gerieth in Verbindungen, in welche Tieck ihm
nicht folgen mochte.

		Schon früher hatte Burgsdorff eine Vorschule in diesem Sinne
durchgemacht. Er war als Schüler in Berlin sich selbst überlassen
gewesen, und in schlimme Hände gerathen. Ein älterer Gefährte,
Namens Wiesel, der auf den ersten Blick anziehend und gewinnend
erschien, hatte sich ihm angeschlossen. Mit Leichtigkeit bewegte
sich dieser in den verschiedensten Lebensformen, er war heiter,
entgegenkommend, witzig und sicher überall Beifall und Anhänger zu
finden. Hinter dieser gefälligen Außenseite lauerte Herzlosigkeit,
kalte Berechnung und ein schneidender Hohn, mit welchem sich in
wahrhaft [bookmark: vol1page138]138 Mephistophelischer Weise eine sinnlich
verzehrende Glut verband. Er war ein jugendlicher Anhänger jener
sinnlichen Starkgeisterei, welche in der Literatur in Heinse und
Goltz ihre Vertreter fand.[bookmark: text15]F15

		Dieses Treiben ward um so widerlicher, als Wiesel daraus eine
Art von dämonischer Philosophie der Sinnlichkeit entwickelte, die
von beschränkten Genossen als Tiefsinn angestaunt wurde. Zuweilen
ließ er sich in orakelhaftem Tone vernehmen, welcher tiefe Sinn in
diesen Orgien sei, in der sinnlichen Hingebung sollte die
Offenbarung einer göttlichen Kraft liegen. Seiner falschen Weisheit
gelang es, sie mit dem Schimmer einer mystischen Geheimlehre zu
umgeben, die schwache Köpfe vollends in Verwirrung brachte. Hatten
sich dann die Jünger im sinnlichen Taumel vollständig selbst
verloren, so rüttelte der Meister sie schonungslos auf, und konnte
ihnen mit schneidendem Spott ihre Schwäche und den Mangel an
Selbstbeherrschung vorrücken. Wer dagegen bedenklich ward, dem
schloß er den Mund mit bitterm Hohn über solche Engherzigkeit;
nichts pflegte er mit seinen geifernden Reden zu verschonen.

		Für Tieck hatte Wiesel's Erscheinung etwas Feindseliges,
Abschreckendes, ja Grausenhaftes; nicht ohne Schauder verweilte er
in seiner Nähe. Ja vielleicht war dieser der Einzige, auf den er
einen wahrhaften Haß geworfen hatte. Dennoch versuchte er es, diese
Gesellschaft für höhere Dinge zu gewinnen, und hatte die
Gutmüthigkeit, ihnen die Größe Shakspeare's anzupreisen, ja fühlbar
machen zu wollen. Er wagte es eines Abends, den »Sturm« vorzulesen,
und da das bunte Zauberspiel Beifall gefunden hatte, ließ er,
dadurch ermuthigt, den »Sommernachtstraum« folgen. Doch das war zu
viel. Kaum hatte er die ersten Scenen gelesen, als man ihn dringend
bat aufzuhören, das sei nicht zu ertragen. Wiesel meinte, [bookmark: vol1page139]139 er
begreife nicht, wie ein vernünftiger Mensch, wie Tieck doch sonst
sei, an diesen abgeschmackten Possen Gefallen finden könne. Seit
dieser Erfahrung gab er dergleichen Bekehrungsversuche auf.

		Außer Burgsdorff fand er auch seinen alten Schulgefährten Bothe
in Halle wieder, dessen Starrsinn ihm früher so viel Thränen
gekostet hatte. Aber nach jenen ersten schmerzlichen Erfahrungen
erschien er ihm auch jetzt kalt und steif, und ein
freundschaftlicher Verkehr ließ sich auch hier nicht erwarten. Es
ward ihm klar, er werde wiederum seines Wegs allein gehen müssen,
mochte er immerhin den Altverständigen für einen Träumer und
Sonderling gelten, und mochten die Klugen selbstgefällig über ihn
die Köpfe schütteln.

		In dieser Vereinsamung kehrte er zur Natur zurück, die ja in den
schwersten Augenblicken ihre heilende Kraft an ihm bewährt hatte.
Ganz anders, voller, freundlicher trat sie ihm in dem grünen
Saalthale entgegen, als in den flachen Haiden um Berlin. Mit
doppelter Gewalt ergriff ihn jenes Gefühl unendlicher Sehnsucht,
das bis zur schmerzlichsten Erregung sein Herz erfüllte, wenn er im
Frühlinge durch den Wald streifte. Dann kehrte ihm jene
Naturtrunkenheit wieder, eine geheimnißvolle Macht schien ihn
vorwärtszutreiben. Nirgends weilte er lieber als auf der
sogenannten Höltybank in der Nähe des Giebichensteins. Hier
überblickte er Fluß und Thal. Wie oft sah er die Sonne hinter den
Abendwolken versinken, den Mond in tausend goldenen Strahlen in den
sanft bewegten Wellen sich widerspiegeln oder träumerisch durch
Busch und Zweige blicken! Hier hatte er in verzückter
Selbstvergessenheit in mancher Sommernacht gesessen und Natur
getrunken in vollen Zügen. Er hörte es nicht, wie die Glocken der
Stadt eine Stunde nach der andern anschlugen, er sah nicht, wie
[bookmark: vol1page140]140 Alles um ihn her in tiefere Nacht versank.
Endlich erhob er sich, durch dunkle Büsche, an einsamen Häusern
vorüberstreifend, überließ er es dem Zufall, welcher Weg ihn nach
der Stadt führen werde. Sah er ein Licht durch die Nacht blitzen,
hallte der Laut einer menschlichen Stimme aus der Ferne zu ihm
herüber, so erregte es wunderbar sein Gefühl. Wie fern, wie
räthselhaft, wie unverstanden lag die Welt vor ihm, wie einsam
fühlte er sich in ihr, und doch wieder wie nah und verwandt! Ihre
Leiden und Freuden, waren sie nicht auch die seinen?

		Die Gefährten wollten diese nächtlichen Fahrten, auf denen er
bisweilen Einen und den Andern durch Naß und Trocken mit sich zog,
nicht sonderlich rühmen. Einst hatte er mit Bothe bis nach
Mitternacht auf der Höltybank gesessen, als ein ferner Donner Beide
aus ihren Träumen weckte. Ein Gewitter war im Anzuge. Eilig, in
tiefer Finsterniß, drängten sie sich durch Busch und Strauch, und
retteten sich endlich in den Garten von Giebichenstein, wo sie
einen Zufluchtsort vor dem strömenden Regen zu finden hofften. Sie
tappten nach dem Wege suchend umher, als plötzlich der Boden unter
ihnen schwand, und sie in eine Tiefe von mehrern Fußen
hinunterstürzten. Nicht ohne Gefahr, aber doch auf dem kürzesten
Wege erreichten sie eine schützende Stelle. Es war eine ihnen sonst
wohlbekannte künstliche Grotte, die sie aber so nahe nicht
vermuthet hatten. Bothe schalt und zürnte über solche Thorheiten.
Aber was war zu thun? Man mußte froh sein, ein Obdach gefunden zu
haben, und ausharren, bis das Gewitter ausgetobt hatte und der
Morgen anbrach.

		Bei solchen Stimmungen stiegen auch jene finstern Bilder und
Gedanken wieder auf, die ihn mehr als einmal bis zum Abgrunde des
Wahnsinns hinzureißen gedroht hatten. Nicht gebannt waren die
Furien, sie schliefen nur, jetzt erwachten [bookmark: vol1page141]141 sie, und jagten ihn
von neuem in Angst und Entsetzen. Es steigerten sich diese Anfälle
zu einer Höhe, daß seine Gefährten von Grausen erfüllt meinten, er
sei wirklich wahnsinnig geworden.

		Eifrig hatte er sich eine Zeit lang mit dem soeben erschienenen
Spukromane von Große: »Der Genius«, beschäftigt. Mit seinem
Stubengefährten Schmohl und einem andern Bekannten verabredete er
daher, ihnen jenes Nachtstück vorzulesen. Um vier Uhr Nachmittags
begann die Sitzung. Ohne sich einen Augenblick Erholung zu gönnen,
las er das ganze Buch in einem Zuge durch. Es war zwei Uhr Morgens,
als er es beendete. Längst waren seine Zuhörer eingeschlafen,
während er mit steigendem Antheil las. Jetzt warfen sie sich in der
anstoßenden Kammer auf das Bett.

		Tieck konnte nicht schlafen. Er war überwacht, geistig und
körperlich erschöpft. Er vergaß sich und seine Umgebung, seine
Seele weilte noch in jener Welt, von der er gelesen hatte.
Wunderliche Bilder wogten in ihm auf und ab, Traum und Wirklichkeit
begannen ineinander zu verschwimmen. Plötzlich rüttelte ihn ein
jäher Schrecken aus dieser Betäubung auf. Abgründe schienen sich zu
öffnen, riesige Gestalten drohend auf ihn loszuschreiten, von der
Decke des Zimmers, von den Wänden her streckte es grauenhaft die
Arme nach ihm aus. Mit einem furchtbaren Schrei stürzte er auf die
Kammer zu, in der die Gefährten schliefen. Er tobte, er schien von
Sinnen. Mit dem Ausrufe: »Ich werde rasend!« sank er fast
ohnmächtig zu Boden. Voll Schreck fuhren die Schlafenden empor, mit
Mühe bewältigten sie ihn, und legten ihn aufs Bett. Er verfiel in
das heftigste Phantasiren. Er glaubte sich bereits gestorben, sein
eigener Körper ward ihm fremd, er meinte eine Leiche zu berühren,
wenn die eine Hand auf die andere traf. Dieser Zustand hielt
mehrere [bookmark: vol1page142]142 Stunden an, man befürchtete ein Nervenfieber.
Endlich kam er wieder zu sich, er fühlte sich matt an Leib und
Seele. Von allen Schreckbildern aber blieb ihm eins, das
furchtbarste, zurück, der Gedanke, daß er wahnsinnig werden könne,
ja werden müsse, wenn sich solche Anfälle wiederholen sollten.

		Lichtpunkte waren Wackenroder's Briefe und die Erinnerung an
seine Freundschaft. In den zärtlichsten Ausdrücken bat und flehte
dieser, der Freund möge sich ermannen, er möge sich den finstern
Mächten entwinden, und Herr seiner Kräfte werden. Es war ein Fest
der Freundschaft, als er endlich auf einige Tage nach Halle kam,
und sie auf einer gemeinsamen Reise nach Leipzig und Wörlitz sich
aneinander stärken konnten. Auch durch andere kleine Ausflüge
suchte sich Tieck zu zerstreuen. Er sah in Lauchstädt die
weimarische Schauspielergesellschaft, oder er ging nach Coswig, wo
man in dem Hause des befreundeten Amtmanns in Augenblicken der
Heiterkeit das Theaterspiel hervorsuchte, für das er kleine Stücke
und dramatische Scherze entwarf.

		Dieser vorüberrauschenden Lust folgten um so trübere Stimmungen.
Aber diese Gährung, diese erregten Zustände führten endlich zu
einem entscheidenden Wendepunkte.

		Es war im Juli des Jahres 1792, als er eine Reise nach dem Harze
unternahm. Zum ersten Male wollte er das Gebirge betreten, um eine
langgefühlte Sehnsucht zu stillen. Der reinste, herrlichste
Sommerhimmel war über ihm, als er die Stadt verließ. Kaum hatte er
sich jemals leichter und glücklicher gefühlt als in diesem
Augenblicke; Sonne, Feld, Wald, Alles wirkte erfrischend. Er schlug
den Weg nach Eisleben ein. In den Dörfern, durch die er kam,
herrschte freudige Bewegung. Es war Johannistag, und Mädchen und
Burschen banden den durchziehenden Wanderer unter [bookmark: vol1page143]143
üblichen Sprüchen an, der sich dann loskaufen mußte. Unfern
Eisleben begegnete ihm ein Leichenzug. Ein Bergmann wurde zur Ruhe
bestattet. Eine tiefe Rührung ergriff ihn; in seinen ersten und
einfachsten Formen trat ihm das Leben entgegen. In vollem
Mondenschein legte er den letzten Theil des Weges zurück.

		In der Schenke, wo er übernachten wollte, ging es laut und
fröhlich zu. Mit Spiel und Tanz wurde das Johannisfest gefeiert.
Auf dem Hausflur, vor seinem Zimmer, lärmte und wogte es
durcheinander. Halb träumend blickte er von seiner Lagerstätte aus
das bunte Gewirr. Endlich ward es still, aber er fand keinen
Schlaf. Alle Lebensgeister pulsirten, die Sehnsucht nach der Natur
ließ ihm keine Ruhe. Im Morgengrauen wanderte er weiter. Noch war
die Sonne nicht aufgegangen. Fahl und bleifarben, eine eben
erglühende Kugel, stieg sie am Rande des Himmels empor. Da
durchbrach sie den Dunstkreis, und plötzlich mit stechendem Glanze
schossen die ersten einzelnen Strahlen über die Ebene daher. Sie
trafen ihn unmittelbar; ihm war, als hätten sie bis in sein
tiefstes Herz hineingeblitzt. In ihm zerriß es wie ein Schleier;
eine innere Erleuchtung war es, die ihn erfüllte; Himmel und Erde
sah er in nie geahntem Glanze verklärt. Ihm war, als träte Gott
selbst auf ihn zu, als schaue er in sein Angesicht. »Das ist Gottes
Erscheinung!« so durchbebte es sein ganzes Wesen. Die Gewißheit
Gottes, die höchste Seligkeit, ein himmlischer Schmerz durchströmte
ihn. Aus seinem Herzen quoll das Gefühl unendlicher Gottesliebe.
Ja, der ewige Gott liebte auch ihn! Er brach in lautes Weinen aus;
es waren Thränen der Seligkeit, die unaufhaltsam flossen. »Ich habe
keine Worte für diesen einzigen Zustand«, so erzählte der Greis
Tieck voll tiefer Bewegung im hohen Alter. »Weder vorher noch
nachher habe ich je Aehnliches [bookmark: vol1page144]144 erlebt; es war die
unmittelbarste Gewißheit Gottes, das Gefühl, mit ihm eins zu sein;
an meinem Herzen fühlte ich ihn. Es war eine Stätte der
Offenbarung. Ein Patriarch des alten Testaments würde hier einen
Denkstein errichtet haben!«

		Nur einen Augenblick dauerte diese Entzückung. Aber die
Gewißheit, Gottes Geist habe ihn durchschauert, blieb ihm, und wie
ein Nachhall jener Seligkeit erfüllte der reinste Friede sein Herz.
Lange noch flossen seine Thränen, er konnte ihrer nicht Meister
werden. Nach mehrern Stunden warf er sich auf die Bank vor der Thür
einer Dorfschenke. Der Wirth brachte ihm Frühstück, wies aber, als
er ihn weinen sah, jede Bezahlung zurück. »Ich sehe ja« meinte er,
»Sie sind ohnehin unglücklich genug.« Es war der Humor, der ihn
wieder in das alltägliche Leben zurückrief. Halb lachend, halb
weinend zog er weiter.

		Als er um Mittag bei einem Wirthshause anlangte, schallte ihm
wüster Lärm aus demselben entgegen. Eine Schar hallescher
Studenten, die auch nach dem Harze wanderte, hatte sich
einquartiert. In ihrer Mitte traf er den Mephistophelischen Wiesel.
Er hatte das Gefühl der Entweihung, als er den rohen Kreis betrat.
Auf die höchste Entzückung folgte die gemeine Ernüchterung. Er
legte sich das Gelübde ab, die Offenbarung, die er heute erfahren,
als sein heiligstes Geheimniß im Herzen zu verschließen, und Jahre
sind vergangen, ehe er davon zu sprechen wagte.

		Unter den Nachklängen jener Verzückung durchzog er das Gebirge.
Er fühlte sich der Natur noch näher als sonst, und auf einsamen
Pfaden emporklimmend, verlor er sich gern in jene Nebelwolken, die
an den Felsenspitzen hingen. [bookmark: vol1page145]145

			[bookmark: foot15]Eine
Charakteristik Wiesel's, dieses sonderbaren Menschen, der zuletzt
ein Freund und Schützling Adam Müller's war, hat Varnhagen gegeben
in seinen »Denkwürdigkeiten«, VI, 265.


	
		
		2. Göttingen. Studien.

		Halle, das hatte Tieck in dem ersten halben Jahre erkannt,
vermochte ihm nicht zu gewähren, was er suchte. Weder im
Allgemeinen noch im Einzelnen war er gefördert. Für die Kenntnisse,
in denen er sich nach seiner Neigung hätte weiter bilden mögen, gab
es kaum Lehrer und wissenschaftliche Hülfsmittel; der Ton, welcher
bei Professoren und Studenten herrschte, misfiel ihm höchlich. Er
wollte es mit einer andern Universität versuchen. Burgsdorff hatte
ihm Göttingen vorgeschlagen, und bald stand der Entschluß fest,
sich für den kommenden Winter dorthin zu übersiedeln.

		Göttingen hatte neben dem ältern Halle und dem neu aufstrebenden
Jena den glänzenden Ruf einer ebenso gelehrten als eleganten
Universität behauptet. Die Namen Heyne's und Spittler's,
Schlözer's, Pütter's und Lichtenberg's strahlten als erste Sterne.
Es war Aussicht, Bürger's Bekanntschaft zu machen, dessen Balladen
Tieck schon als Knabe auswendig gewußt hatte, und die er wegen des
einfachen, echt volksthümlichen Tons bewunderte. Und eine andere
Ausbeute für seine beginnende Bücherliebhaberei versprach die
reiche göttinger Bibliothek.

		Im September 1792 verließ er Halle, und nachdem er Aeltern,
Geschwister und Freunde in Berlin wiedergesehen hatte, zog er in
freier Studentenweise durch Sachsen und Thüringen nach Nordhausen.
Wo es irgend thunlich war, besuchte er das Schauspiel; auch in den
kleinsten Landstädten verschmähte er die Vorstellungen
herumziehender Truppen nicht. Er sah die Kunst in ihrer
demüthigsten Gestalt, und ergötzte sich an diesen Possen in
heiterster Laune. Von [bookmark: vol1page146]146 Nordhausen machte er
sich nach Göttingen auf, und Anfangs November zog er hier als
echter Musensohn stattlich zu Roß ein.

		In Göttingen fühlte er sich heimisch. Die feinere Sitte der
Georgia Augusta, das wissenschaftliche Leben behagten ihm mehr, als
die hallesche Renommisterei. Bei den Professoren fand er
freundliche Aufnahme, namentlich zeigte sich Heyne entgegenkommend.
Dieser erkannte sogleich, es sei kein Student gewöhnlichen Schlags,
der sich ihm vorgestellt habe; auch mochte ihm Tieck's
literarischer Eifer gefallen. Heyne's freundlicher und feiner Ton
machte einen gewinnenden Eindruck,. wenngleich seine Vorlesungen
ihm nicht genügen wollten. Er fand, daß die alten Dichter auch hier
zu sehr in der Schulweise behandelt würden. Heyne dagegen machte
den Versuch, ihn für das Studium des classischen Alterthums zu
gewinnen. Er veranlaßte ihn, seinem philologischen Seminar
beizuwohnen, in dem die Jünger in das innerste Heiligthum
eingeführt wurden. Er entfaltete den ganzen Vorrath seiner
umfassenden Gelehrsamkeit, und Tieck mußte sich gestehen, daß seine
philologische Vorbereitung nicht überall ausreichend sei, um
gleichen Schritt halten zu können. Freilich ging es Andern ebenso,
und schlimmer.

		An die Erklärungen des Textes sollten sich Disputirübungen
anschließen. Heyne wünschte, daß man Fragen, auch wol Einwürfe
versuche. Einst glaubte er von einer hintern Bank des Hörsaals
einige Worte gehört zu haben. »Ich bitte Sie, deutlicher zu
sprechen«, sagte er; »ich habe Ihre Bemerkung nicht verstanden.«
Als Entgegnung erfolgte derselbe dumpfe, schnarrende Ton.
Empfindlich wiederholte der Professor seine Aufforderung,
mindestens deutlich zu sprechen, wenn man etwas zu sagen habe. Da
auch dies fruchtlos blieb, näherte er sich unwillig der Stelle, wo
der hartnäckige Gegner saß; da fand er einen Alterthumsforscher,
der fest [bookmark: vol1page147]147 eingeschlafen war, und dessen auf- und
abrollendes Schnarchen er für Widerspruch gehalten hatte. »Ach so!«
sagte er, »darauf habe ich freilich keine Antwort.«

		Auch in das Studium der alten Kunst wurde Tieck durch Heyne
eingeführt. Er übergab ihm die unlängst erschienenen Vasenbilder
von Tischbein und wünschte, er solle deutsche Erklärungen derselben
schreiben. Eine Aufgabe, welche Tieck indeß ablehnte.

		Auch Pütter war eine eigenthümliche Erscheinung. In dem feinen,
zierlichen, kleinen Manne hätte Niemand den grundgelehrten Reichs-
und Rechtshistoriker vermuthet. Stets erschien er im saubersten
Anzuge, schneeweiß gepudert, in sammetnen Hosen mit goldbrocatenen
Bändern, und seidenen Strümpfen. Er war ein echter Vertreter des
gelehrten und eleganten Göttingen. An einem bestimmten Tage in der
Woche veranstaltete er mit Hülfe einiger Liebhaber und Stadtmusiker
in seinem Vorsaale kleine Concerte. Er selbst ließ sich dann als
Violinspieler hören. Er führte seine Sache auch hier im seinen
Stile, und spielte für einen Reichs- und Rechtshistoriker
geschmackvoll genug.

		Mit dem Philosophen Buhle kam Tieck in nähere Berührung, dessen
Vorlesungen über Geschichte der Philosophie er nicht ohne
Theilnahme hörte. Es war eine Theilnahme, für welche ihm jener
wenig Dank wissen mochte. Er folgte ihnen mit einer Art von Ironie,
denn er fand eine Bestätigung seiner Ansicht von aller
systematischen Philosophie in dem schattenspielartigen Wechsel der
verschiedensten Schulen, die sich gegenseitig verdrängten, und von
denen jede allein Recht haben wollte. Noch mehr bestärkte ihn in
seinen Zweifeln die Bemerkung, daß er nicht umhin könne, einer
jeden, deren Grundsätze er darlegen hörte, Recht zu geben. Aber
eben, weil sie alle bis auf einen gewissen [bookmark: vol1page148]148 Punkt Recht zu
haben schienen, hatten alle in demselben Maße Unrecht. Er fühlte es
von neuem, seine innerste Natur widerstrebte dem System; es misfiel
ihm, weil es System war.

		Bei Buhle hatte Tieck die Freude, den geliebten Matthisson
persönlich kennen zu lernen. Dieser war kürzlich aus Frankreich
zurückgekehrt, und hielt sich einige Zeit in Göttingen auf.
Philosoph und Dichter standen im Verhältnisse gegenseitiger
Bewunderung. Jener hatte die Gedichte dieses, so behauptete er, auf
seinem Arbeitstische stets aufgeschlagen vor sich, und ward nicht
müde, zu versichern, daß er Matthisson für den ersten Dichter
halte. Der Dichter war höflich genug, die Gegenversicherung zu
geben, nur Buhle's Philosophie könne er verständlich finden. Als
Tieck dem Dichter voll Bewegung erzählte, er habe seine Mutter in
Coswig kennen gelernt, wie rührend ihm der Ausdruck ihrer Liebe zu
dem berühmten Sohne gewesen sei, nahm Matthisson das ziemlich kalt
und gleichgültig hin, und der gefühlvolle und empfindsame Dichter
erschien ihm in diesem Augenblicke herzlos, ja beinahe roh.

		Lichtenberg's beißender Spott und sein dennoch leichter und
gefälliger Umgangston waren für ihn sehr anziehend. Sie machten ihn
kühn genug, offen heraus zu sagen, wie wenig er von Hogarth und
dessen Charakterbildern halte, deren Erklärungen Lichtenberg schon
seit längerer Zeit alljährlich in dem »Göttingenschen
Taschenkalender« zu geben pflegte.[bookmark: text16]F16 Für Tieck's eben erwachenden Kunstsinn waren diese
Bilder abstoßend und grauenhaft. Lichtenberg mochte auf die kühne
Kritik des jungen Studenten nicht viel geben; er begnügte sich mit
der Gegenbemerkung, daß er die Sache anders ansehe.

		Bürger, der gefeierte, volksthümliche Dichter, war kaum [bookmark: vol1page149]149 noch
ein Schattenbild dessen, was er einst gewesen. An Geist und Körper
durch Kummer und Leiden aller Art abgemattet und erschöpft, siechte
er einem frühen Tode entgegen. Immer noch hatte sein Name neben dem
Goethe's und Schiller's einen guten Klang. Wie hätte man seine
»Lenore« vergessen können? Noch kamen manche Studenten nach
Göttingen, um den berühmten Dichter zu sehen, der als Lehrer wenig
wirkte und wirken konnte. Der Katheder war nicht für den
leidenschaftlichen Mann, und die strenggeregelte Thätigkeit, die er
mit Mühe seinem Genius abgewann, konnte ihn nicht einmal von den
drückendsten Nahrungssorgen befreien. Dazu nagte der verzehrende
Gram häuslichen Elends am letzten Reste seiner Lebenskraft.

		Als Tieck ihn kennen lernte, hatte er sich vor einiger Zeit von
seiner dritten Frau getrennt. Er war hager, bleich,
zusammengefallen, der Kummer sprach aus seinen Zügen. Die Stimme
hatte den Klang verloren, er konnte nicht mehr auslauten und sich
nur mit Anstrengung verständlich machen; und doch sollte und mußte
er sprechen. Hin und wieder pflegte er auszureiten. Es hatte etwas
Gespenstisches, den bleichen Mann zu sehen, wenn er auf seinem
steifen, magern Schimmel durch die Straßen von Göttingen trabte.
Man mochte dabei an den Todtenritt denken, von dem er so ergreifend
gedichtet hatte. Hin und wieder fiel ein Sonnenstrahl in sein
umdüstertes Gemüth, wenn es gelang, ihn wider seinen Willen in den
alten Kreis guter Freunde hineinzuziehen, den er jetzt, wie allen
Umgang mit Menschen, fast ängstlich vermied. Hier hatte auch Tieck
Zutritt gewonnen. In günstigen Augenblicken konnte dann Bürger
ungezwungen, theilnehmend, ja heiter erscheinen. Er hatte etwas
gemüthlich Liebenswürdiges, Kindliches. Die Formen, in denen er
sich am liebsten bewegte, waren rücksichtlos und gewöhnlich. Es lag
in [bookmark: vol1page150]150 ihnen eine derbe Einfachheit; ein Mann der feinen
Welt war er nicht. Eine zusammenhängende, scharfe Durchführung
eines Gedankens war auch nicht seine Sache. Selten gingen seine
Urtheile über Poesie und Literatur von höheren Gesichtspunkten aus;
sie waren meistens hausbacken. Doch liebte ihn Tieck darum nicht
weniger. Ihn gewann die Treuherzigkeit und Aufrichtigkeit, die aus
seinem Wesen sprach.

		Auch Bürger's Arzt und spätern Lebensbeschreiber, den Professor
Althoff, lernte er in diesen Kreisen kennen, einen gebildeten und
liebenswürdigen Mann, der ihm selbst in viel späterer Zeit in
Dresden als Freund und ärztlicher Rathgeber zur Seite stehen
sollte.

		An Verkehr mit Studenten fehlte es ebenso wenig. Seiner eigenen
feinen Bildung sagte ihr geselliges Leben bei weitem mehr zu, als
der hallesche Burschencomment. Es war mehr wissenschaftliches Leben
und Eifer für allgemeine Durchbildung, der gelehrte Handwerkssinn
trat minder unangenehm hervor. Bald wurde eine literarische
Gesellschaft gestiftet, an der außer Tieck und Burgsdorff eine
Anzahl anderer Studenten Theil nahmen. Man las Abhandlungen,
ästhetisirte, stritt und übte die jugendliche Kraft an Allem, was
vorkam.

		Nicht nur Menschen, auch Bücher lernte er kennen, und das war
ihm mindestens ebenso viel werth. Die Bibliothek öffnete sich ihm
und ward sein Lieblingsaufenthalt. Mit Vergnügen hatte der gelehrte
Bibliothekar Schönemann seinen literarischen Eifer bemerkt.
Freundlich beantwortete er seine vielfältigen Fragen, unterstützte
seine beginnenden Studien, und gab ihm endlich die Erlaubniß, die
Büchersäle selbst zu betreten, und die Gebiete der Gelehrsamkeit
nach Herzenslust zu durchstreifen, und sich in ihnen zu
verirren.

		Besonders zog ihn die englische Literatur an, für deren Kenntniß
er die trefflichsten Hülfsmittel fand. In ihr war [bookmark: vol1page151]151 das
ältere Drama der Mittelpunkt seiner Studien, und als letztes,
höchstes Ziel stand Shakspeare da. Ihn zu erforschen, ganz zu
kennen, in den Dichter aller Dichter sich zu versenken, war der
Arbeit eines Lebens werth. Hier verband sich die innerste Neigung
mit den gelehrten Studien; auf diesem Felde, das fühlte er, konnte
er mit ungetheilter Kraft arbeiten. Schon war er der allgemeinen
Entwickelung um einen Schritt voraus, denn jetzt erst begann man in
Deutschland Shakspeare's Größe zu ahnen, die für ihn hell und klar
leuchtete, wie die Sonne am Himmel. Wollte er seinen Dichter
erkennen, so mußte er in der Geschichte der Zeit und der
gleichzeitigen Literatur heimisch werden. Vor Andern war Ben
Johnson merkwürdig wegen seines vollendeten Gegensatzes gegen
Shakspeare. Ben Johnson hatte nichts von Allem, was diesen groß
machte, und dennoch waren seine Dichtungen sehr achtungswerth.
Vornehmlich erregte der »Volpone« seine Aufmerksamkeit, den er noch
in Göttingen unter dem Titel »Die Fuchsprelle« übersetzte. Auf
manchen andern bedeutenden Stoff sah er sich hingewiesen. Durch
Webster's Drama lernte er die Geschichte der Vittoria Accorombona
kennen, und faßte den Gedanken, sie dichterisch zu bearbeiten.

		In das Spanische führte ihn Tychsen ein, der eine Vorlesung über
diese in Deutschland wenig gekannte Literatur hielt. Außer ihm und
Burgsdorff, der durch ihn bestimmt worden war, fanden sich dazu nur
wenig lernbegierige Jünger. Tieck selbst wollte den Cervantes, den
»Don Quixote« in der Ursprache lesen. Sobald es seine Kräfte irgend
erlaubten, machte er sich an diesen, und lange Zeit war er sein
täglicher Begleiter.

		Eine mehr nach außen gewandte, geordnete Thätigkeit dieser Art
mußte läuternd und regelnd auf sein Inneres und [bookmark: vol1page152]152 seine
dichterischen Versuche zurückwirken. In Halle hatte er noch unter
Rambach's Einfluß gestanden, und auf dessen Betrieb Manches zu
bearbeiten unternommen. Sogar den knabenhaften Plan, eine Tragödie
»Anna Boleyn« im Verein mit seinem Freunde Piesker zu schreiben,
hatte er wieder hervorgesucht. Unleugbar hatte er seitdem an
Durchbildung, an innerer Freiheit und Selbständigkeit, an
Gleichgewicht der Kräfte gewonnen. Jene dämonischen Anwandlungen,
wie er sie in Halle gehabt, kamen seltener und in minderer Stärke.
Verstummten gleich die Zweifel und das Entsetzen, das sie mit sich
führten, keineswegs ganz, so war er doch seiner Phantasien und
schmerzlichen Bewegungen so weit Herr geworden, um auf einzelne
Punkte derselben ruhigen Auges zurückblicken und ihre Darstellung
versuchen zu können.

		Zum »Abdallah« war er schon in Halle zurückgekehrt. Manches, was
er dort erlebte, wirkte darauf ein. Die materialistische
Philosophie des Genusses und der Sinnlichkeit, in der sich jener
Wiesel gefiel, dessen frecher Hohn hatten einen so grauenvollen
Eindruck zurückgelassen, daß es nicht zu verwundern war, wenn
einzelne Anklänge in Omar's teuflischer Weisheit wiederkehrten, mit
der er das jugendlich unbefangene Opfer, welches er der Hölle
bringen will, umgarnt. Im Spätherbst 1792 nahm er die Bearbeitung
wieder auf. Das Ganze gestaltete sich jetzt anders; nun wollte er
es zu Ende bringen. Es war kurz vor Weihnachten, als er seine
grausige Erzählung schloß. Er hatte die Nacht hindurch gearbeitet,
und das letzte Capitel, in dem alles früher geahnte Entsetzen zu
gräßlicher Erfüllung kommt, vollendet. In steigender Erregung hatte
er geschrieben. Als er die Feder niederlegte, dämmerte der Tag. Er
trat an das Fenster. Ein Streif hellen, winterlichen Morgenlichtes
leuchtete über die niedrigen Dächer herüber. Langsam und schläfrig
[bookmark: vol1page153]153 begann sich das Alltagsleben auf der Straße zu
regen. Bewegt blickte er in den Morgen hinaus. Dennoch fühlte er
sich still und beruhigt, ja friedlich. Eine schwere Last war von
seinem Herzen genommen. Im »Abdallah« hatte er ausgesprochen, was
ihn ängstigte. Nirgends vielleicht haben Schiller's »Räuber« einen
furchtbareren Nachklang gefunden, als in dieser Dichtung. Mit dem
schreiendsten Mislaute schloß sie ab. Die höllische Lügenkunst
hatte gesiegt, mit furchtbarem Hohne wird jede bessere Kraft zu
Boden getreten; der Mensch scheint nur geboren, um das Opfer
dunkler Gewalten zu werden.

		Aber in diesem Nachtstücke schienen sich nur die schwersten
Wetterwolken entladen zu haben. Noch grollte der Donner in der
Ferne. Kaum war der »Abdallah« abgeschlossen, als die ersten
Gestalten des »Lovell«, welche ihm schon länger ungewiß vor der
Seele schwebten, sich festzustellen anfingen.

		Nebenher waren einige minder bedeutende Kleinigkeiten
entstanden. Auf Bernhardi's Verlangen schrieb er ein Trauerspiel in
zwei Acten »Der Abschied« in kürzester Zeit nieder. Mit den
geringsten Mitteln sollte eine tragische Wirkung erreicht werden.
Im Kreise der berliner Freunde wollte man das Stück darstellen, und
mit Selbstverleugnung ließ er es geschehen, daß Bernhardi es für
sein Werk ausgab. Minder glimpflich nahmen die berliner Kritiker,
Tieck's Schwester und Wackenroder, eine kleine Erzählung auf, in
welcher er den Sagenton Veit Weber's anstimmte, »Das grüne Band«,
oder wie es zuerst hieß »Adalbert und Emma«, eine leicht
hingeworfene Arbeit. Dagegen hatten sie sich mit dem ersten Theile
des »Abdallah«, den er ihnen zu Anfang des Jahres 1793 zusandte,
einverstanden erklärt. [bookmark: vol1page154]154

			[bookmark: foot16]Lichtenberg's Erklärung der Hogarth'schen Kupferstiche
erschien zuerst im »Göttingischen Taschenkalender« in den Jahren
1779–94.


	
		
		3. Erlangen. Abenteuer.

		Ostern des Jahres 1793 war herangekommen. Es eröffnete für Tieck
einen hellen Blick in die Zukunft. Das war nach manchen Entsagungen
die Aussicht auf den lebensfrischen Genuß eines Sommers im Wald und
Gebirge, in Natur und Kunst, an der Seite des Freundes, dem sein
ganzes Herz gehörte. Wie oft hatte er seinen Wackenroder
herbeigewünscht, um alle Zweifel und düstere Gedanken in seine
treue Brust ausschütten zu können, neue Anschauungen und
Entdeckungen unmittelbar mit ihm zu theilen. Ihr fortgesetzter
Briefwechsel war für das Alles nur ein geringer Ersatz gewesen.
Jetzt endlich sollte er den Freund zur Fortsetzung seiner Studien
nach Erlangen begleiten.

		Schon lange vorher hatten sie diesen herrlichen Plan in ihren
Briefen ausführlich besprochen, und in jugendlicher
Ueberschwänglichkeit mit der Hoffnung einen Theil der Wonne
vorweggenommen. Das Leben, welches sie in Berlin miteinander
geführt hatten, sollte nicht nur fortgesetzt, es sollte ein
innigeres, und doch freieres, weiteres werden. Hier sollte endlich
alles Große und Schöne in Erfüllung gehen, wovon sie in den
Augenblicken kühnster Begeisterung geträumt hatten. Jetzt erst
sollten sich die Schranken des Lebens öffnen.

		Besonders Wackenroder seufzte nach dieser schönen Zeit; sie
schien alles Glück, alle Freiheit einzuschließen. Noch immer hatte
der sorgsame und strenge Vater an ihm gebildet und erzogen;
vielleicht nur zu viel. In der Sorge für den einzigen Sohn konnte
er sich nicht genug thun; sie ging am Ende in einen geistigen Druck
über, der diesem die Freiheit eigener Bewegung raubte und ihn noch
mehr einschüchterte. [bookmark: vol1page155]155 Nicht ohne den
geheimen Wunsch der Selbständigkeit hatte Wackenroder es bisher
getragen; umsomehr, da der Vater in der Strenge seiner
Anforderungen schwer zufriedenzustellen war, und Alles auf seine
Weise aufgefaßt wissen wollte. Ein volles Jahr später als Tieck
beendete er seine Vorbereitung. Nun erst meinte der Vater ihn
freigeben zu können, nun erst habe der Sohn die erforderliche Reife
erlangt, um die Universität beziehen zu können. Nach Erlangen
sollte er gehen, der neuerworbenen Landesuniversität, die mit den
fränkischen Fürstenthümern an Preußen gefallen war, und sich dem
Studium der Rechte widmen.

		Als Sitz der Studien wollte Erlangen nicht viel bedeuten, doch
wünschte es die neue Regierung zu heben. Unter den ältern
Professoren waren Harleß und Meusel die namhaftesten, jener für
Philologie, dieser für Geschichte und Literaturgeschichte. Für
Aesthetik hatte Hardenberg, der Statthalter der neuen Provinzen,
seinen ehemaligen Hofmeister Mehmel angestellt. Tieck konnte daher
kaum in Versuchung kommen, das reiche Göttingen mit dem ärmlichen
Erlangen zu vertauschen. Aber es lockte ihn die Natur des
fränkischen Landes, der Name jener alten, ehrwürdigen Stätten
deutscher Kunst und Art. Eine Fülle des Lebens versprach sich hier
dem Norddeutschen zu eröffnen, der an eine karge und eintönige
Natur, an das künstlich gemachte Wesen einer neuen, durchsichtigen
und aufgeklärten Stadt gewöhnt war, und doch innerlich nach Natur
und Kunst dürstete.

		Zunächst wandte er sich nach Berlin, um den Freund zur frohen
Fahrt abzuholen. Zum zweiten Male seit der ersten Trennung sah er
die Seinen wieder. Vielleicht hatte Niemand seine Abwesenheit
schmerzlicher empfunden, als seine Schwester. Der geistige Verkehr
mit dem geliebten Bruder war ihr zum unentbehrlichen Bedürfniß
geworden. Er hatte [bookmark: vol1page156]156 ihren Geist geweckt,
durch Rath und Beispiel ihre Bildung geleitet, ihren Blick für
Poesie und Literatur erschlossen. Manche Genüsse hatten sie in der
Beschränkung ihres Lebens neben den Schmerzen desselben miteinander
getheilt. Rasch, kühn, nicht ohne Eigenthümlichkeit war sie auf die
Lehren des Bruders eingegangen. Schon übte sie nicht nur eine
scharfe Kritik aus, die sich auch gegen ihn und seine Dichtungen
wandte, sie fing selbst an zu dichten. Sie war über die Schranken
der Bildung hinausgegangen, die ihr das väterliche Haus setzte. Sie
fühlte sich gehemmt, beengt, und hatte mit der ganzen Kraft eines
glühenden und liebebedürftigen Herzens den Bruder umfaßt, der ihr
Alles ersetzen sollte, was ihr in diesem engen Kreise fehlte. Er
war ihr Eins und Alles, mit Eifersucht hätte sie ihn für sich
allein bewahren mögen. Sie lebte wieder auf, als sie jetzt in alter
Weise einige Zeit mit ihm zusammen sein konnte.

		Endlich brachen die Freunde von Berlin auf. Wackenroder, der
Sohn des wohlhabenden und angesehenen Bürgermeisters,
wohlausgerüstet mit allen Reisemitteln, und trefflichen
Empfehlungen an gelehrte und ungelehrte Autoritäten des obern
Deutschland. Minder günstig war Tieck versorgt, aber er durfte sich
unter allen Umständen auf sich und seine Kraft, schnell und
glücklich zu arbeiten, verlassen. Drakendorf bei Jena, wo der junge
Prediger Schuderoff lebte, ein vertrauter Freund der
Wackenroder'schen Familie, war das nächste Ziel. In ihm lernte
Tieck einen eifrigen Kantianer kennen, und was ihm lieber war,
einen freundlichen Mann, der sich bemühte, den Reisegefährten den
Aufenthalt so angenehm als möglich zu machen. Dann ging es nach
Jena. Hier wurde Schiller aufgesucht. Die Freunde waren in hohem
Grade bestürzt, als sie ihn nicht fanden, und keine Zeit hatten,
ihren Besuch zu wiederholen. Eine Entschädigung [bookmark: vol1page157]157 war
es, daß sie die Bekanntschaft von Reinhold machten. Dann reisten
sie nach Weimar und Erfurt, wo sie das erste Kloster betraten.
Ueber Gotha und Koburg erreichten sie Erlangen.

		Das Städtchen machte einen freundlichen Eindruck, und bald
hatten sie sich in den vorsorglich von Berlin aus gemietheten
Zimmern häuslich eingerichtet. Bei Harleß und Meusel fanden sie die
beste Aufnahme. Die beiden gelehrten alten Herren suchten den
jungen Aesthetikern gegenüber den tiefsten Ton der Leutseligkeit
anzuschlagen. Man bat um ihren Besuch, machte einen Spaziergang mit
ihnen, ließ sich über dies und jenes in ein Gespräch ein, und
suchte ihnen in gelehrten Dingen gelegentlich auf den Zahn zu
fühlen.

		Harleß war ein freundlicher alter Herr, der trocken und
zusammengeschrumpft, voll steifer Würde, in seinem gelben
Sommerrock mit geblümtem Muster eine eigenthümliche Figur spielte.
In seinen Vorlesungen wie im gewöhnlichen Leben war er der gelehrte
Originalmann der ältern Zeit, dessen Worte und Bewegungen den
Stempel wissenschaftlicher Hoheit an sich trugen. Eine Einführung
in den Geist der alten Poesie vermochte auch dieser Philolog nicht
zu gewähren, weder in seinen Collegien noch in dem Seminar, wo er
griechische Dichter erklären ließ. Vielmehr kamen Dinge vor, die
den Geschmack des Professors zweifelhaft erscheinen ließen. In
einer Schilderung des Thales Tempe, die man las, war von den
summenden Bienen das Wort συρίζειν gebraucht. Harleß legte darauf besondern
Nachdruck; hier könne man zeigen, ob man treffend zu übersetzen
verstehe. Die Studenten thaten ihr Bestes, und schlugen diesen und
jenen Ausdruck vor. Der Eine meinte Summen. »Ei bewahre, das ist
nichts!« schnarrte ihn der Professor mit hartem fränkischem Accent
an. Ein Anderer glaubte es mit [bookmark: vol1page158]158 Brummen, ein Dritter
mit Säuseln zu treffen. »Warum nicht gar! Noch viel weniger!« rief
Harleß. Da der Vorrath endlich erschöpft war, begann er: »Ich
begreife nicht, wie Ihnen das rechte Wort entgehen kann; es liegt
ja so nahe! Hat denn Keiner von Ihnen an unser treffliches
Schnürfeln gedacht?«

		Hin und wieder begleitete Tieck den gelehrten Mann auf seinen
Spaziergängen. Einst führte sie ihr Weg vor dem Thore bei einem
Gartenhause vorbei, in welchem ein Mann wohnte, der mit der fixen
Idee behaftet war, predigen zu müssen. Dieser stand in der Mitte
des Gartens, und ließ sich voller Eifer folgendermaßen vernehmen:
»Wie wir das, andächtige Zuhörer, in den neuesten Komödien gesehen,
und durch die neuesten Komödienzettel erfahren haben!« Diese laut
herausgeschriene Anrede machte auf Tieck einen wunderlichen
Eindruck, und ohne Umstände wollte er den gelehrten Professor im
Stiche lassen, um den Redner näher zu sehen. Voll Schreck und
Entrüstung hielt ihn Harleß zurück. »Ei bewahre, mein Lieber«, rief
er; »das schickt sich nicht für Sie! Der Mensch dort ist ja ein
Narr; da können Sie nichts profitiren!«

		Ein Gegenbild zu Harleß war Meusel, das gelehrte Deutschland in
Person, der in altfränkischer Höflichkeit nie unterließ, das
Sammetkäppchen zu lüften, und mit einer Verbeugung zu antworten,
wenn man ihn mit seinem Amtstitel anredete. Auch den Professor
Breyer hatten die Freunde aufgesucht, und durch einige andere
Studenten unterstützt, ihn in wohlgemeintem Eifer ersucht, eine
besondere Vorlesung über Pindar zu halten, den sie nur aus Gedike's
Lehrstunden kannten. Nach den Versicherungen, die sie auf dem
Gymnasium gehört hatten, daß Pindar in der That ein großer Dichter
sei, hofften sie, jetzt werde ihnen auf der [bookmark: vol1page159]159 Universität das
Verständniß eröffnet werden. Doch sie täuschten sich, auch hier
hörten sie nur eine Wiederholung der alten Redensarten, die in der
Regel mit dem näselnden Schlußsatz endeten: »Wie das der Herr
Consistorialrath Gedike so trefflich gesagt hat!« Was aber der zu
sagen pflegte, wußten sie selbst am besten; daher löste sich das
Collegium nach einigen Wochen auf.

		Mehr als alle Vorlesungen versprach das Fichtelgebirge, das
Mainthal, dann die alten Städte, wie Bamberg, und vor allen das
kunstreiche Nürnberg. Hier stand man auf dem Boden des deutschen
Reichs, im gesegneten Frankenlande. Da gab es Ruinen und
Ritterburgen, und auf diesem Hintergrunde bewegten sich jene
kraftvollen Gestalten des Götz und seiner Genossen, mit denen man
seit den Kinderjahren vertraut war.

		Nürnberg ward ein Hauptwallfahrtsort für die Freunde. Je öfter
sie es sahen, mit um so größerer Theilnahme, ja Andacht kehrten sie
dahin zurück. In seiner ganzen Fülle trat ihnen das alte deutsche
Kunstleben entgegen. Was sie früher dunkel geahnt hatten, war hier
längst zur lebendigen Wirklichkeit geworden. Wie reich an Denkmalen
aller Künste war nicht diese Stadt, mit ihren Kirchen von
St.-Sebald und St.-Lorenz, mit ihren Werken von Albrecht Dürer, von
Vischer und Krafft! Hier war das Handwerk durch Kunstsinn und
ämsigen Fleiß zur Kunst geadelt worden. Da war jedes Haus ein
Denkmal der Vorzeit, jeder Brunnen, jede Bank ein Zeugniß für das
stille, einfache und sinnvolle Leben der Väter. Noch hatte die
blasse Kalktünche die Häuser nicht gleich gemacht. Stattlich
prangten sie mit bunten Bildern, die aus der Sage und Poesie des
Volkes entlehnt waren. Da sah man Ottnit und Siegenot, Dietrich und
andere Helden als Schützer und Hüter über den Thüren. Es ruhte
[bookmark: vol1page160]160 auf der alten, ehrenfesten Reichsstadt mit ihren
Wundern und Wunderlichkeiten ein Duft der Poesie, den der Zugwind
neuer Politik und Aufklärung an andern Orten längst verweht
hatte.

		In voller Kunsttrunkenheit durchsuchten die Freunde Kirchen und
Kirchhöfe. Mit Rührung standen sie an den Gräbern Albrecht Dürer's
und Hans Sachs', sie sahen die Burg, Bürgerhäuser und Sammlungen,
was nur irgendeinen Namen hatte. Eine versunkene Welt stieg vor
ihren Augen wieder empor, und unwillkürlich bevölkerten sie diese
Straßen und Plätze mit den Gestalten ihrer Phantasie. Von selbst
ward das Leben des alten Nürnberg zu einem Kunstroman. Da hätte man
zugleich Gelegenheit gehabt, das Wesen der altdeutschen Kunst, die
Vorzeit darzustellen, von deren Werth und tiefem Ernst die
Gegenwart keine Ahnung hatte, und die Undankbarkeit eines
spätgeborenen, klügelnden Geschlechts in ein helles Licht zu
setzen. Hier tauchten die ersten Ideen zum »Sternbald« auf, und
jene innigen Klänge, welche die Herzensergießungen des
Klosterbruders und die Schilderungen der deutschen Kunst und des
stillen Schaffens der alten Meister durchziehen.

		Doch auch Nürnbergs Gegenwart, seine Gelehrsamkeit und
Alterthumsforscher mußten sie kennen lernen; besonders Wackenroder
durfte sie nicht versäumen. Da folgte auf die Begeisterung die
Abkühlung. In ihren Forschern nahm sich die Vergangenheit
keineswegs poetisch aus. Als sie respectvoll den grundgelehrten
Panzer besuchten, sagte dieser mit steifem Ernste zu ihnen: »Als
eifrige Scholaren werden Sie Ihre kleinen Ferienreisen gewiß nicht
machen, ohne den Horatium in der Tasche zu führen.« Darauf kam der
berühmte Alterthumsforscher Murr an die Reihe, der gelehrte Theolog
Strobel, Mannert der Geograph, manche Kunstkenner und [bookmark: vol1page161]161
Händler, und Andere, darunter der junge Kant'sche Arzt Erhardt. An
alle war Wackenroder bestens empfohlen. Dann ging es zu Pferde nach
Pommersfelde, wo alle frühern künstlerischen Genüsse zurücktraten,
als sie in der Gemäldegalerie zum ersten Male eine Madonna von
Rafael, wie man damals glaubte, sahen.[bookmark: text17]F17 Später erlebten sie in Bamberg an einem Festtage ein
katholisches Hochamt in vollem Glanze, Processionen mit Fahnen und
Lichtern. Es vollendete die wunderbaren Eindrücke, die sie hier
erhielten.

		Wackenroder hatte nicht unterlassen, mit gläubigem Sinne die
namhaften Gelehrten aufzusuchen, jetzt mußte er auch die Natur,
Land und Leute kennen lernen. Er wußte wol, daß sein Vater mit der
Strenge des Geschäftsmannes ein nachweisbares Ergebniß dieser
Reisen verlangen werde. Er sollte als junger Mann, der sich bilden
will, die Welt kennen lernen und mit Nutzen reisen, etwa wie
Nicolai eine Anleitung dazu in seinen bekannten Reisen gegeben
hatte. Darum machten sich die Freunde in den Pfingstferien auf den
Weg in das Baireuthsche. Sie sahen Hüttenwerke und Zinngruben,
fuhren in die Bergwerke, streiften in das böhmische Gebiet hinein,
und verloren sich endlich auf den Waldpfaden des
Fichtelgebirges.

		Nie glaubten sie einen herrlicheren Baumwuchs und frischeres
Grün gesehen zu haben. Da wanderten sie hin durch die Gründe, wo
aus dem malerischen Gewirr düsterer Tannen hellschimmernd das junge
Laubholz hervorblickte, und »dicht von Felsen eingeschlossen«,
unter Stein und Moos die Bäche still und einsam gingen. Für einen
der höchsten Punkte im Fichtelgebirge galt der Ochsenkopf; der
sollte erstiegen werden. Kühn genug wollten die Freunde unter der
Leitung eines Führers den schwierigen Weg zu Pferde machen. Anfangs
ging Alles trefflich. Bald aber änderte sich die Scene. [bookmark: vol1page162]162 Man
kam in den sogenannten Fichtelsee, einen morastigen Grund, wo auch
im Sommer das Wasser in Lachen stand, von kriechenden
Schlingpflanzen bedeckt, aus denen sich Buschwerk und niederes
Baumgestrüpp erhob. Hervorragende Steine, Strauchwerk, hin und
wieder ein Bret, bildeten den Weg, auf dem man sich mühselig und
nicht ohne Gefahr fortarbeiten mußte. Es war kaum möglich, die
Pferde ohne Schaden von der Stelle zu bringen, man mußte sie am
Zügel hinter sich herziehen.

		Als die Wanderer wieder festen Boden unter sich fühlten, hatten
sie die Richtung des Weges verloren. Da standen sie zwischen hohen
Felsenwänden und rauschenden Bäumen! Der Führer ward kleinlaut,
dann still. Jetzt brach er unter Flüchen aus: »Ich muß verhext
sein! Ich habe den Weg hundert mal gemacht und bin nie
irregegangen. Ich muß verhext sein! Das kommt oft vor hier im
Fichtelgebirge.« Endlich schlug er vor, einen höhern Punkt zu
ersteigen, von wo ein heller Lichtstreif durch den Wald blickte.
Dort schien sich das Dickicht zu öffnen; vielleicht konnte man
einen freien Ueberblick gewinnen. Aber hier galt es, neue
Schwierigkeiten zu überwinden. Man mußte mit den Pferden einen
schmalen Felsenweg emporklimmen, den Gießbäche ausgehöhlt hatten.
Endlich war man oben angelangt. Es war eine kleine Hochebene, mit
kurzem Grase bedeckt, von dunkeln Bäumen und engverwachsenem
Gestrüpp eingeschlossen. Nirgends eine Aussicht ins Freie, nirgends
ein Pfad; nur Bäume und Felsen, und über ihnen der Himmel. Fern ab
schienen Welt und Menschen zu liegen; hier verhallte jeder Laut in
der tiefsten Waldeinsamkeit.

		Zurück konnte man mit den Pferden nicht, ebenso wenig vorwärts.
Wieder begann der Führer seine Verwünschungen, daß er behext sei.
Endlich versuchte er es mit einem Handbeil, das er bei sich trug,
durch das Gestrüpp einen [bookmark: vol1page163]163 Weg zu bahnen. Auf gut
Glück folgte man. ihm. Zwischen krachenden Zweigen wanden sich die
Verirrten mit Mühe hindurch. Jetzt kam man wieder auf einen Pfad;
aber welcher Weg war das! Schmal und steinig zog er sich am Rand
eines Bergrückens hinab. Ein falscher Tritt, und die Pferde sammt
den zu Fuß wandernden Reitern stürzten in die Tiefe hinab. Mit
steigender Angst setzten sie ihren unheimlichen Marsch fort. Zu
ihrer nicht geringen Freude erreichten sie eine Glashütte, wo man
ihren Berichten kaum trauen wollte, als sie erzählten, welchen
halsbrechenden Weg sie mit den Pferden zurückgelegt hätten.
Zugleich erfuhren sie, daß man erst von diesem Punkte aus den
Ochsenkopf besteigen könne. Trotz aller Kämpfe beschlossen sie auch
dieses Abenteuer zu bestehen, fanden aber nach ihren Erfahrungen
das Ersteigen der Höhe weder so schwierig, noch so belohnend, als
man es geschildert hatte.

		Nach so schweren Mühen des Tages waren sie froh, am späten Abend
eine gastfreie Aufnahme auf dem Eisenhammer des Commerzienraths
Müller, an den sie empfohlen waren, unfern des Dorfes Bischofsgrün,
zu finden. In einem Flügel des weitläufigen Fabrikgebäudes hatte
man die ermatteten Reisenden untergebracht. Wackenroder, der
Anstrengungen ungewohnt, warf sich sogleich auf das Bett. Tieck war
zu bewegt, er konnte nach Allem, was er heut erlebt hatte, nicht
schlafen. Die Naturgeister wachten auf. Er öffnete das Fenster. Es
war die laueste, herrlichste Sommernacht. Das Mondenlicht floß in
vollen Strahlen auf ihn nieder. Da lag sie vor ihm die
mondbeglänzte Zaubernacht, die Natur mit ihren uralten und ewig
jungen Märchen und Wundern! Wieder schwellte es sein ganzes Herz.
Zu welchem fernen, unbekannten Ziele zog es ihn mit
unwiderstehlicher Kraft? Mild und beruhigend klangen die
schwebenden Töne eines [bookmark: vol1page164]164 Waldhorns durch die
Nacht herüber. Er fühlte sich wehmüthig bewegt und doch unendlich
glücklich.

		So träumerisch er in solchen Augenblicken versinken konnte, so
sehr dann die tiefe Natureinsamkeit seine Seele füllte, so trieb
ihn doch die eigene Art seines Wesens aus dieser Stille hinaus,
nach ganz entgegengesetzten Seiten hin. Es regte sich seine
Theaterliebhaberei, die trotz ihrer kritischen Ansprüche, doch
nicht ohne eine gewisse Selbstironie auch mit sehr Gewöhnlichem
vorlieb nehmen konnte. Ihr zu Gefallen ließ er sich in ein
seltsames Abenteuer verlocken, das leicht den unerfreulichsten
Ausgang hätte haben können.

		In der Gegend von Fürth hatten Reichstruppen, die nach dem Rhein
vorrücken sollten, ein offenes Lager bezogen, welches von Nürnberg,
Erlangen und andern benachbarten Städten von Neugierigen und
Reiselustigen besucht wurde. Dies hatte den Director einer
wandernden Schauspielertruppe auf den Gedanken gebracht, es sei ein
gutes Geschäft, im Lager selbst eine theatralische Vorstellung zu
geben. Nachdem er die Erlaubniß des Generals erhalten hatte,
glaubte er ganz seinem Vortheile und den Anforderungen des guten
Geschmacks gemäß zu handeln, wenn er in der Mitte der Soldaten
eines jener Soldatenstücke, welche seit »Minna von Barnhelm«
allgemein beliebt waren, zur Aufführung bringe. Er hatte dazu ein
Hauptspectakelstück »Graf Waltron« ausersehen. Der militärische
Glanz des Lagers sollte ihm dabei zu Hülfe kommen, Zelte und Bäume
die natürliche Decoration bilden, die große Masse der
Reichssoldaten den belebten Hintergrund darstellen, und zugleich
einen Theil des Publicums abgeben.

		Für Tieck war dieses sonderbar angekündigte Schauspiel viel zu
anziehend, als daß er nicht hätte nach Fürth hinüberreiten sollen.
Im Lager fand er einen Platz abgesteckt, um [bookmark: vol1page165]165 den sich eilig
zusammengeschlagene Bänke stufenweis erhoben. Die Zuschauer fingen
an die hintern Plätze zu füllen, die vordern sollten für die noch
zu erwartenden Honoratioren aufgespart werden. Einige
Reichssoldaten waren beordert, die Polizei in diesem neuen
Kunsttempel zu handhaben. Da indeß dieses Amt der kriegerischen
Ehre Eintrag zu thun schien, so hatte man die Uniformen der
dienstthuenden Soldaten an Kragen und Aermeln mit Streifen rothen
Papiers besetzt, und so eine Art von phantastischer Uniform
geschaffen. Tieck hatte seinen Sitz auf dem ersten Platze
eingenommen, und sah vertrauensvoll und heiter dem wunderlichen
Schauspiele entgegen, in dem in ungeschickter Weise Natur und Kunst
verbunden werden sollten. Diese gab sich selbst auf, indem sie sich
in kläglich verzerrter Gestalt unmittelbar neben jene stellte.

		Inzwischen begann das Publicum voll Ungeduld und Erwartung ein
eigenthümliches Vorspiel aufzuführen. Man drängte und lärmte
durcheinander. Die entfernter Sitzenden versuchten es zuerst mit
List, dann mit offenbarer Gewalt, ohne sonderliche Achtung vor der
soldatischen Polizei, in die vordern Reihen der Honoratioren
einzudringen. Einige waren sogar unverschämt genug, im Bühnenraume
selbst sich niederzulassen. Unter diesen drohenden Anzeichen begann
das Stück. Die Soldaten im Stücke, die den wirklichen gegenüber
eine armselige Figur spielten, fingen an ihre Rollen herzusagen. Da
aber bei der um sich greifenden Unordnung jede Kunsttäuschung
vollends aufhörte, so wurden die Schauspieler durch die
Eindringlinge unterbrochen und verhöhnt, und mußten endlich unter
dem Jubel der barbarischen Kunstfeinde beschämt abziehen. Der
Director rief in seiner Noth die bisher ziemlich unthätige Polizei
zu Hülfe. Ein Reichssoldat versuchte unter Flüchen und Schimpfreden
das [bookmark: vol1page166]166 Publicum in die Schranken zurückzutreiben, und
schwang dabei seinen eisernen Ladestock, den er als Amtsstab in der
Hand hatte, rücksichtlos über den Häuptern der Aufrührer, von denen
er den einen und den andern unsanft berührte.

		Mit Verdruß hatte Tieck diese Scene angesehen. Zuerst ärgerte
ihn die Unverschämtheit des Publicums, das sich selbst den Spaß
verdarb, dann die Fuchtel des Soldaten. Plötzlich fühlte auch er
sich von dem Zauberstabe am Hute getroffen. Eine wahre
Berserkerwuth ergriff ihn. Blindlings stürzte er über die Schranken
fort, auf den züchtigenden Soldaten los. Als die erste Wuth von ihm
gewichen war, sah er nicht ohne Verwunderung, daß er auf der Brust
des Soldaten kniee, der dem unerwarteten Angriffe erlegen und sammt
dem Angreifer zu Boden gestürzt war. Jetzt erst erfolgte der
allgemeinste Aufruhr; mit Mühe trennten die herbeieilenden Wachen
die Kämpfer, und führten den Hauptübelthäter vor den commandirenden
General. Dieser empfing ihn mit zornigen Begrüßungen; er habe sich
meuterisch an dem Reichssoldaten vergriffen, das sei ein Verbrechen
gegen Kaiser und Reich, eine exemplarische Strafe und Satisfaction
sei nothwendig.

		Während dieses Unwetters hatte Tieck seine Besonnenheit
wiedergefunden. Nach einigen Gegenreden riß er dem dabei stehenden
Soldaten ein Stück des papiernen Uniformbesatzes ab mit der Frage,
welcher Truppentheil denn eine solche Uniform trage, an der er sich
vergriffen haben solle. Diese unerwartete Wendung machte den
General stutzig. Er hieß ihn seiner Wege gehen, und ergoß den Rest
der Zornesschale über den unglücklichen Director, der nun
seinerseits Zuschauer dieses Schauspiels gewesen war.

		Beschämt eilte Tieck, der plötzlich zum Haupthelden des Tages
geworden war, durch die gaffende Menge nach Fürth [bookmark: vol1page167]167
zurück, in den Gasthof, wo er sein Pferd eingestellt hatte. Er
dachte sich nach diesem unangenehmen Handel durch ein Glas Wein zu
stärken, bevor er nach Hause eilte. Aber neue Beschämungen warteten
seiner. Als er in dem Saale Platz nahm, war die Unterhaltung über
die Rolle, die er heute gespielt hatte, bereits in vollem Gange.
Nur scheu wagte er umherzublicken, und bemerkte in einiger
Entfernung einen ihm wohlbekannten Buchhändler aus Erlangen mit
seiner jungen, hübschen Frau. Diese pflegte er zierlich und nicht
ohne huldigenden Eifer zu grüßen, so oft er sie am Fenster sah, was
eben nicht selten der Fall war. Der Mann in der Voraussetzung, daß
Tieck ihn nicht verstehe, sagte auf Englisch zu seiner Frau: »Das
ist der junge Mensch, der sich draußen auf dem Naturtheater in so
sonderbarer Weise bemerklich zu machen suchte.« Das war zu viel! In
welch lächerlichem Lichte mußte er nicht vor der Schönen
erscheinen! In verbissenem Ingrimm über seine Heftigkeit eilte er,
unter dem kaum verhaltenen Lachen der Umhersitzenden, zur Thür
hinaus. Er warf sich aufs Pferd, und jagte verhängten Zügels, ohne
rechts und links zu sehen, in das Abenddunkel hinaus.

		Doch das Abenteuer war noch nicht zu Ende. Er hatte gewähnt, auf
dem Wege nach Erlangen zu sein; als er sich abzukühlen anfing,
erkannte er, daß er in seinem Zorn die Richtung verloren hatte. Es
war Nacht geworden; er befand sich in einem Gehölze, in dem er sich
nicht erinnerte, gewesen zu sein. Umsonst suchte er in der
Dunkelheit nach einem Wege. Es blieb nichts übrig, als über Stock
und Stein auf gut Glück durch das Dickicht zu dringen. Da öffnete
sich ihm unvermuthet eine malerische, aber doch besorgliche Scene.
Um ein lustig loderndes Feuer hatte sich ein Zigeuner- und
Kesselflickervölkchen gelagert, das unter dem [bookmark: vol1page168]168 Schutze der milden
Reichspolizei aus den sich durchkreuzenden Gebieten ungestört sein
Wesen trieb. Schon hatte die unheimliche Gesellschaft den Reiter
bemerkt, und forderte ihn gastfrei auf, vorlieb zu nehmen und sich
wahrsagen zu lassen. Es war ihm bei dieser unerwarteten Einladung
nicht wohl zu Muthe. Indeß mit unbefangener Miene suchte er ihr zu
folgen, um nicht aus einem Ehrengaste ein Gefangener zu werden. Man
bot ihm zu essen; er mußte seine Hand hinreichen, und sich große
Dinge verkünden lassen. Er war froh, als man ihn endlich ziehen
ließ, ohne sein Pferd zurückzubehalten, und ihn sogar auf den
rechten Weg geleitete. Doch hatte er die genossene Gastfreundschaft
reichlich bezahlen müssen. Gegen Morgen kam er in Erlangen an.

		So wechselte in dieser heitern und bewegten Zeit studentischer
Ungebundenheit ein wunderliches Abenteuer mit dem andern. Die
buntesten und sonderbarsten Gestalten drängten sich an ihm vorüber,
die verschiedensten Eindrücke machten sich geltend. Wie oft hatte
er nicht von solchen und ähnlichen Vorfällen gelesen, oder sie
beschrieben. Bisweilen schienen seine Phantasien zur Wirklichkeit
zu werden, und in einer nüchternen Zeit stand er plötzlich mitten
in Abenteuern, und ward gar zum Haupthelden. Kunst, Natur und
Menschen zeigten sich ihm in den verschiedensten und zum Theil
grellsten Beleuchtungen. Es waren auch Studien, die er in Erlangen
machte. Freilich ganz andere als in Göttingen.

		Endlich ward er noch aus der Ferne Zuschauer, und mittelbar auch
Theilnehmer eines andern Abenteuers, das minder harmloser Natur
war, und einer rauhern Welt als der deutscher Dichterträume
angehörte.

		Die Revolution jenseit des Rheins hatte unterdessen ihren
blutigen Gang vollendet. Das Haupt Ludwig's XVI. war gefallen.
Es gab manche jugendliche Schwärmer, welche [bookmark: vol1page169]169 meinten, mit diesen
dämonischen Mächten, deren zerstörende Gewalt sie nicht kannten,
spielen zu können.

		Schon in Göttingen hatte man sich in Parteien getheilt. Man
stritt, zankte und erhitzte sich aneinander. Brandes' und Rehberg's
Namen wurden fast als Ekelnamen behandelt, die Siege der Franzosen
nicht ohne Theilnahme verfolgt. Auch Tieck hatte sich wol einen
Demokraten genannt, und von Freiheit und Menschenrechten
gesprochen, ohne zu ahnen, in welchem Gegensatze das, was er hier
zu vertheidigen schien, zu seinem Wesen stand. Bei den Meisten ging
die Neigung für die Revolution überhaupt nicht tief. Thatsächlich
beschränkte sie sich nur auf polizeiliche Plackereien und einige
gesellige Unbequemlichkeiten in dem steifen Verkehr der Stände
untereinander. Andere, heftiger und unbesonnener, wurden freilich
tiefer in den Strudel hineingezogen. Zu diesen gehörte
Burgsdorff.

		Wie manche junge Edelleute jener Zeit, hatte er sich für die
Grundsätze der Freiheit und Gleichheit begeistert. Von ganzem
Herzen meinte er die heimische Tyrannei zu hassen, und mit lautem
und herausforderndem Trotze gegen die eigenen Verhältnisse pflegte
er seine Ansichten auszusprechen. Endlich ward es ihm zu eng in
Göttingen. Im Frühjahre 1793, während Tieck sich anschickte, nach
Berlin und Erlangen zu gehen, beschloß er nach Strasburg zu eilen,
um die großen Bewegungen, von denen er das Heil der Welt erwartete,
in der Nähe zu studiren. Doch hatte er nicht den günstigsten
Augenblick gewählt. Er traf das französische Heer unter Custine in
vollem Rückzuge vor den Preußen begriffen, und schon in Speier
bekam seine Reise eine unerwartete Wendung. Hier traf er eine
Berlinerin, die an einen Deutschen verheirathet war, der als
Offizier bei den Franzosen stand. Sie begrüßte den alten Bekannten,
[bookmark: vol1page170]170 und machte sich sogleich anheischig, ihm durch
ihren Mann den gewünschten Paß zu verschaffen, ohne den es
unmöglich war, die französische Grenze zu überschreiten. Doch als
Burgsdorff sich bei dem Landsmann meldete, ließ ihn dieser, statt
ihm den Paß auszustellen, ohne weiteres verhaften. Er hielt den
eifrigen Demokraten für einen preußischen Spion, und da er sich in
geläufigem Französisch zu vertheidigen begann, witterte man gar
einen verkappten Emigranten in ihm. So ward der Freiheitsmann
unvermuthet zum Gefangenen.

		Mit andern wurde er darauf im Gefolge der zurückgehenden Armee
nach Landau abgeführt. Hier verhörte ihn Custine persönlich, und
ließ ihn ohne eine Entscheidung zu treffen, einstweilen zu weiterer
Haft nach Strasburg bringen. Auf dem Wege ward er als Aristokrat
verhöhnt, man drohte mit dem Laternenpfahl, der Guillotine und
Abführung nach Paris. Das keck begonnene Abenteuer schien den
schlimmsten Ausgang nehmen zu wollen. Da Burgsdorff, aus Rücksicht
auf seine Familie, Namen und Absicht verschwieg, damit man nicht in
Berlin auf irgendeinem Umwege erfahre, wo er sei, ward seine
Haltung immer verdächtiger, und seine Lage mit jedem Tage
gefährlicher. Endlich beschloß man ihn nach dem Fort Belfort bei
Basel abzuführen. Auch jetzt noch war er keck genug, mehrere
Briefe, die man ihm heimlich für französische Emigranten in der
Schweiz zugesteckt hatte, mitzunehmen. Er glaubte das einigen
Leuten, deren Bekanntschaft er in Strasburg gemacht hatte, schuldig
zu sein. Im Augenblicke des Abganges wickelte er unbefangen eine
Anzahl von Buttersemmeln, mit denen er sich versah, in die
gefährlichen Papiere, und brachte sie ohne Verdacht zu erregen in
Sicherheit.

		Solange das Geld vorhielt, führte er auch in Belfort ein
leidliches Leben. Unbekümmert um die Gefahr, in welcher [bookmark: vol1page171]171 er
schwebte, machte er leichten Blutes lustige Gesellschaft mit den
übrigen Gefangenen, fand in den Schildwachen ganz andere Leute, als
er sie in der Heimat gekannt, und meinte selbst im Gefängnisse die
Luft der Freiheit zu athmen. Doch die Verlegenheit wuchs, als das
Geld ausging. An seine Familie konnte und wollte er sich nicht
wenden; er beschloß die Hülfe seines Freundes Tieck in Anspruch zu
nehmen. Er entdeckte ihm brieflich seine Lage, forderte ihn auf
Geld, soviel und so schnell als möglich, zu senden, und machte ihm
das tiefste Geheimniß in der ganzen Sache zur Pflicht. Da er in der
Haft allein zurückgeblieben war, suchte er sich die Zeit so gut als
möglich zu kürzen, bis die Antwort aus Erlangen eingetroffen sein
würde. Er warf sich aufs Lesen, und begann endlich ein Trauerspiel
zu schreiben, mit dem er sich schon lange getragen hatte.

		Aber auch für Tieck war guter Rath theuer. Woher sollte er jene
Summen nehmen, da er selbst des Geldes bedurfte? Auf diesem Wege
würde kaum zu helfen gewesen sein, wenn er nicht einen
einflußreichen Freund Burgsdorff's auf dessen Verlangen in das
Geheimniß gezogen hätte, den Herrn von Bielfeld, der bei der
preußischen Gesandtschaft im Haag stand. Die Schritte, welche
dieser that, hatten endlich Burgsdorff's Freilassung zur Folge.
Durch solche Widerwärtigkeiten in seiner neufränkischen
Begeisterung noch nicht abgekühlt, durchwanderte er ohne Geld einen
Theil der Schweiz und Süddeutschlands, und traf endlich in
unerschütterlich guter Laune Anfangs August in Erlangen ein.

		Der Sommer ging zu Ende. Man kannte Natur und Land; die Aussicht
auf einen Winter in Erlangen war nicht gerade reizend, daher
beschlossen die Freunde nach Göttingen zurückzukehren. Burgsdorff,
der so Vieles von seinen Abenteuern zu erzählen wußte, hatte durch
die Schilderungen [bookmark: vol1page172]172 der herrlichen
Rheinlande den Freunden Lust erregt, auf diesem Wege nach Göttingen
zu gehen. Er, der Menschen und Länder gesehen hatte, und es liebte,
den dichterischen Freunden als der Mann des wirklichen Lebens
entgegenzutreten, übernahm die Leitung der Reise. Kaum hatte man
einen Tageweg zurückgelegt, als Tieck sich überzeugte, daß man
stillschweigend die Richtung geändert habe. Offenbar ging es statt
dem Rheine zu, nach Göttingen. Als er den Reisemarschall
eindringlich zur Rede stellte, mußte der kluge Führer eingestehen,
er habe die gemeinschaftliche Kasse theils verspielt, theils sonst
verausgabt, es sei noch eben genug darin um nach Göttingen zu
kommen. Was half es? Zürnend und lachend fügten sich die Freunde in
das Unabänderliche, suchten in Eilmärschen Göttingen zu erreichen,
und trafen daselbst im Herbste ein, früher als sie gehofft und
gewünscht hatten.

			[bookmark: foot17]Es ist
in der neueren Kunstkritik anerkannt, daß die Madonna in
Pommersfelde, welche die Freunde, der damals allgemeinen Ansicht
folgend, für einen Rafael hielten, von Antonio Solario gemalt
ist.


	
		
		4. Lebensaufgaben und Pläne.

		Nach manchen Erfahrungen waren die Freunde reicher an
Kenntnissen der Welt und Menschen, in die Heimat zurückgekehrt.
Jene wenigen aber inhaltvollen Monate in Erlangen hatten sie
wesentlich gefördert, und statt der nüchternen Gestalten des
Nordens und der Schatten der Bücherwelt, hatten sie ein reiches
Leben kennen gelernt, das manchen dichterischen Gedanken erweckte.
Ein solcher Stoff wollte verarbeitet sein; dazu war das gelehrte
und aufgeklärte Göttingen, das von dem Schauplatze der
Weltbegebenheiten entfernt genug lag, mit seinen Vorlesungen,
seiner [bookmark: vol1page173]173 Bibliothek und seinem wohlgeordneten Leben der
geeignete Ort. Die Lieblingsstudien wurden wieder hervorgesucht,
und bald gewannen sie die Gestalt einer gelehrten Aufgabe, an deren
Lösung man die Kraft des Lebens zu setzen bereit ist.

		Tieck kehrte zu seinem Helden Shakspeare zurück. Allmälig stand
der Gedanke eines größern Werkes über den Dichter und seine Zeit in
allen Theilen abgeschlossen da. Es sollte die Größe Shakspeare's
verkündigen, welche Deutschland, trotz Wieland's Uebersetzung und
Lessing's und Goethe's Hinweisung, nur sehr unvollkommen kannte,
oder bezweifelte. Es war ihm zur Ueberzeugung geworden, der Weg,
welchen man in Theater und Literatur zur Erkenntniß des Dichters
eingeschlagen hatte, konnte niemals zum Ziele führen. Allzu sehr
von dem Werthe der eigenen Bildung erfüllt, hofmeisterte man ihn
überklug, man schalt ihn einen Barbaren, ein wildes Waldgenie, das
gereinigt und geputzt werden müsse, um in der Gesellschaft
anständiger und aufgeklärter Männer erscheinen zu können. Man
verstümmelte barbarisch die Werke, welche man schon aus
historischer Rücksicht hätte achten sollen, und auf deren
Erkenntniß es eben ankam. Nicht minder flach erschien die
unaufhörlich wiederholte Meinung, Shakspeare sei, trotz seiner
Wildheit und Regellosigkeit, dennoch ein großes Genie. Worin anders
aber hätte sich dieses zeigen sollen, als in seiner innern wahren
Kunstvollendung?

		Zu wiederholten Malen hatte er Shakspeare's sämmtliche
Dichtungen durchstudirt. Dann war er zu historisch-kritischen
Forschungen über den Dichter, die Geschichte seines Lebens, seiner
Zeit und Werke übergegangen. Hier ließ sich eine neue Wissenschaft
aufbauen. Was die Bibliothek an Ausgaben und Commentaren besaß, war
ihm bekannt und [bookmark: vol1page174]174 geläufig. Doch wenn
die deutschen Kunstrichter ihm nicht Genüge thaten, so gaben die
englischen Kritiker und Erklärer durch ihre Dürre und die
übermäßige Nüchternheit, mit der sie nur bei dem Außenwerke stehen
blieben, keinen geringern Anstoß. Neben Ben Johnson hatte er auch
Beaumont und Fletcher, Massinger und Andere in den Kreis seiner
Studien hineingezogen.

		Unter Shakspeare's Dramen zog ihn wegen seines
phantastisch-märchenhaften Charakters der »Sturm« besonders an. Er
vollendete um diese Zeit eine Bearbeitung, in welcher er noch die
allgemein geltenden Gesichtspunkte festhielt, weil er an die
Möglichkeit einer Darstellung auf der Bühne dachte. Zugleich sollte
ihm dieses Stück Veranlassung geben, seine Ansichten über
Shakspeare in einer Reihe von Abhandlungen darzulegen, und eine
richtigere Auffassung des Dichters vorzubereiten. Zuerst
beschränkte er sich auf die Behandlung des Wunderbaren und dessen
Darstellung im »Sturm«. Diese Arbeit sandte er mit einer Probe
seiner Uebersetzung an Schiller mit dem Wunsche, daß beides in die
»Thalia« aufgenommen werden möge. An das umfassende Werk über
Shakspeare sollten sich dann mehrere Dramen anderer Dichter aus
jener Zeit anschließen, namentlich der vier genannten. Die
bedeutendsten dachte er zu übersetzen, die andern, um dem Publicum
nicht zu viel zuzumuthen, im Auszuge oder in freier Bearbeitung zu
geben; historische und kritische Anmerkungen sollten das Ganze
begleiten. Schon sah er sich nach einem Verleger um, dem er sein
kritisches Erstlingswerk übergeben könne. Wackenroder, der die
Pläne des Freundes mit keinem geringern Eifer als die eigenen
verfolgte, hatte sich deshalb bereits an seinen Lehrer, den
Prediger Koch in Berlin gewandt, mit dem er noch in
wissenschaftlichem Verkehre stand.

		[bookmark: vol1page175]175 Hieran schloß sich eine verwandte Arbeit, die
unter Fiorillo's Augen entstanden war, dessen Vorlesungen über
Malerei und Kunstgeschichte Tieck hörte. Es war eine Beurtheilung
der in England herausgegebenen Sammlung von Kupferstichen nach der
»Shakspeare-Galerie«. Bereits 1794 erschien sie auf Heyne's
Vermittelung in der »Bibliothek der schönen Wissenschaften«.

		Zugleich eröffnete sich ihm um diese Zeit ein Weg in die
Literatur. Von Göttingen aus kam er mit dem alten Nicolai, dem er
in Berlin fern gestanden hatte, in nähere Berührung. Entscheidend
war eine Reise, die er mit Wackenroder um Ostern 1794 nach
Braunschweig und Wolfenbüttel machte, um die dortigen Bibliotheken
und Sammlungen kennen zu lernen. Er erneuerte die Bekanntschaft
Ebert's, welcher ein behagliches wissenschaftliches Stillleben
führte, und den jungen Dichter mit herzlichem, fast väterlichem
Wohlwollen empfing. Ebenso entgegenkommend zeigte sich Eschenburg;
er nahm besonders an Tieck's Arbeiten über Shakspeare Antheil. Die
beiden ältern Freunde überzeugten sich, daß hier eine Kraft sich
Bahn zu brechen suche, die jede Unterstützung und Aufmunterung
verdiene. Bei nächster Gelegenheit wiesen sie daher ihren Freund
Nicolai auf seinen Landsmann hin. Nicolai war eine Macht in der
deutschen Buchhändlerwelt, und unterstützte junge Talente gern in
mäcenatischer Weise. Nachdem er sich von Tieck's Arbeiten und
literarischen Plänen unterrichtet hatte, erklärte er sich nicht nur
bereit den »Abdallah« und Anderes in Verlag zu nehmen, sondern er
übersandte ihm sogar eine Abschlagssumme des verabredeten
Honorars.

		Endlich begann sich auch Anderes zu gestalten. Schon 1793 war im
ersten Entwurf eine Tragödie »Karl von Berneck« entstanden. Unter
den fränkischen Burgen hatte keine [bookmark: vol1page176]176 einen tiefern Eindruck
zurückgelassen als die Ruinen von Berneck, deren düsterer Anblick
trefflich zu der Sage paßte, welche dort lebte. Ein Sohn sollte die
Mutter ermordet haben, um den durch sie und ihren Verführer
gefallenen Vater zu rächen. Es war ein deutscher Orest, der sich in
die Mitte zwischen den griechischen Helden und den englischen
Hamlet stellte. Der schon am Orte selbst gefaßte Gedanke, einen
tragischen Helden aus ihm zu bilden, kam jetzt zur Ausführung. Die
Sage, der Schauplatz des deutschen Mittelalters, Alles schien sich
zu vereinen, um dem Dichter einen Stoff zu geben, der seiner
Eigenthümlichkeit ganz zusagen mußte.

		Inzwischen hatte auch Wackenroder einen nicht minder
unbetretenen Pfad der Studien eingeschlagen, den er mit Eifer
verfolgte. Freilich wußte er nur zu gut, im Sinne seines Vaters war
es ein Irrweg. Er hatte sich der ältern deutschen Literatur
zugewendet, die sich wie ein Wunderland in fernen dunkeln Umrissen
erhob, welches man in zaghaften Versuchen wieder zu entdecken
trachtet. Sein Aufenthalt in Erlangen und Nürnberg hatte gezeitigt,
was sein Lehrer Koch angeregt hatte. Die Manesse'sche Sammlung der
Minnelieder, die Müller'schen Ausgaben der Heldengedichte, die
Anfänge des deutschen Dramas, namentlich Hans Sachs, studirte er
mit Eifer, meistens nur auf sich und seine Begeisterung angewiesen.
Zugleich übernahm er manchen gelehrten Auftrag für Koch, zu dessen
Compendium der deutschen Literatur er auf den reichen Bibliotheken
in Göttingen und Kassel Notizen über altdeutsche Handschriften
sammelte. Dies gab Veranlassung, den Rath Casperson kennen zu
lernen, der ebenfalls für die ältere deutsche Poesie eine lebhafte
Theilnahme hatte. Auch wurde er dem als Staatsmann und Forscher
bekannten hessischen Minister von Schlieffen vorgestellt.

		[bookmark: vol1page177]177 So gleichmäßig das Leben war, welches die beiden
angehenden Gelehrten führten, so fehlte es doch nicht an lustigen
Vorfällen und studentischen Abenteuern. Bei aller Freundschaft
liebte man es sich gegenseitig durch übermüthige Neckereien zu
stören oder zu hintergehen, um dann zu allgemeinem Jubel eine
unerwartete Enttäuschung herbeizuführen. Zu solchen Komödien
forderte zunächst Wackenroder's Gutmüthigkeit und Leichtgläubigkeit
in den alltäglichen Dingen heraus. Leicht suchte und fand er Wunder
und Geheimnisse, und seine Neigung für das Tiefsinnige, Mystische,
Sonderbare ward oft genug Gegenstand des Spottes und Angriffs.
Besonders Burgsdorff liebte es ihm in übermüthiger Keckheit
schonungslos entgegenzutreten. Einmal ward Wackenroder das Opfer
einer Täuschung, welche über die Grenzen des Erlaubten fast
hinausging.

		Burgsdorff besaß einen Hund Namens Stallmeister. Er war sein
treuer Gefährte auf abenteuerlichen Fahrten gewesen, und zeigte
sich in allen Dingen als der Studenten gelehrigen Scholar. Da man
die Anstelligkeit des Thieres oft gepriesen und sein Genie
scherzend anerkannt hatte, so beschloß man übermüthigerweise,
Wackenroder einzubilden, der Hund habe es in der Stille bis zum
Lesen und zur Theilnahme an den Studien seiner Herren gebracht.

		Wackenroder war ein eifriger Collegiengänger. Nie hätte er eine
Vorlesung ohne die dringendste Veranlassung versäumt, auf das
eifrigste schrieb er nach. Minder gewissenhaft waren die beiden
andern Freunde. Sie benutzten eine Stunde, in welcher er im
Collegium war, um auf seinem Zimmer den Hund in die gehörige
Verfassung zu setzen. In aufrechtsitzender Stellung banden sie ihn
auf dem Stuhle vor Wackenroder's Arbeitstische an; die beiden
Vorderpfoten ruhten auf einem mächtigen Folianten, welchen man vor
ihm aufgeschlagen hatte. [bookmark: vol1page178]178 Das gelehrige Thier,
das solcher Kunststücke gewohnt war, machte auf dem Sessel des
Gelehrten eine ganz überraschende Figur. Die beiden Muthwilligen
verbargen sich darauf in der anstoßenden Kammer, um den Erfolg
ihrer List abzuwarten. Früher als gewöhnlich kehrte Wackenroder
zurück. Er benutzte eine Pause, um ein vergessenes Heft zu holen.
Voll Ueberraschung blieb er stehen; sein Auge war auf den Hund und
dessen tiefsinnige Stellung gefallen. Er warf noch einen scheuen
Blick auf das Thier, und steckte dann die vergessenen Blätter
geräuschlos zu sich. Die Furcht seine Pflicht zu versäumen, und die
Besorgniß die wunderbare Erscheinung durch längeres Verweilen zu
stören, trieben ihn fort. Eilig und leise verließ er das Zimmer.
Die lauschenden Freunde erkannten, er sei mit der Ueberzeugung, den
Hund in Studien vertieft gesehen zu haben, gegangen. Sie erlösten
den unfreiwilligen Gelehrten aus seiner peinlichen Lage, und
warteten den Erfolg ab.

		Als sie Wackenroder wiedersahen, war er ungewöhnlich still und
in sich gekehrt. Sie hielten es nicht gerathen ihn mit Fragen zu
beunruhigen, sondern ehrten rücksichtvoll sein Schweigen. Endlich,
als sie Abends in gewöhnlicher Weise beisammensaßen, und kein
Gespräch in Gang kommen wollte, brach er das Schweigen, und begann
mit vielsagender tiefsinniger Miene: »Freunde, ich muß euch eine
geheimnißvolle Begebenheit mittheilen, deren Zeuge ich heute
gewesen bin. Ich sage euch, es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und
Erde, als sich eure Schulweisheit träumen läßt. Unser Stallmeister
kann lesen!« Er erzählte darauf im Tone der vollsten Ueberzeugung
die Scene, welche die Freunde ihm aufgeführt hatten. Anfangs hörten
sie ihm mit kaum unterdrücktem Spotte zu, doch bald machte dieser
einer ernstern Stimmung Platz. Daß ihr Scherz so vollständig
gelingen könne, [bookmark: vol1page179]179 hatten sie selbst
nicht erwartet. Sie erschraken, ihn jene außerordentliche
Erscheinung so glaubensvoll beschreiben zu hören. Fast schien er in
das Gebiet der phantastischen Visionen hinüberzuschweifen. Endlich
machte man der Sache ein Ende, und bat ihn die Geschichte jener
Erscheinung aufmerksam anzuhören. Die Auflösung des Räthsels war zu
schlagend, um etwas dagegen einzuwenden, aber Wackenroder konnte
seine Empfindlichkeit nicht ganz unterdrücken, daß man ihm so
schonungslos mitgespielt.

		Aber auch an Tieck kam die Reihe, durch äußere Zufälligkeiten
und kleine Erlebnisse, die seine Phantasie erregten, in die Welt
der Schauer zurückgezogen zu werden, aus welcher er sich gerettet
zu haben meinte. Wenn er zu Zeiten Tage und Nächte hindurch von
seinen Stoffen erfüllt bis zur höchsten Aufregung arbeitete, dann
bewährte sich Wackenroder's besonnene Freundschaft. Bei einer
solchen Gelegenheit sagte ihm dieser einst: »Wie kann man sein
Talent so leichtsinnig verschwenden! Das heißt sich ruiniren, sich
geistig an den Bettelstab bringen! Wer so ohne Sammlung arbeitet
und auf sich einstürmt, kann nur mit Geisteszerrüttung enden!«

		Wie es öfter geschah, war einst beim Studium des Shakspeare
Mitternacht herangekommen. Er las den »Macbeth«, und folgte mir
steigender Bewegung der erschütternden Scene, in welcher der eben
vollführte Mord geschildert wird. Er glaubte Zeuge der blutigen
That zu sein. Mit angehaltenem Athem hörte er den Rächer an das
Thor des Schlosses pochen. Und klopfte es nicht in diesem
Augenblicke wirklich? »Es ist Wackenroder!« dachte er, dessen
Rückkehr aus einer Gesellschaft er erwartete. Unwillig über die
Störung, die er für einen unzeitigen Scherz hielt, rief er
»Herein!« Plötzlich traf ihn ein kalter Luftstrom von hinten her.
Die Thür mußte sich leise geöffnet haben. Er fühlte eine eisige
Hand [bookmark: vol1page180]180 über sein Gesicht gleiten. Voll Entsetzen fuhr er
in die Höhe. Neben seinem Stuhle stand ein runzelvolles,
gnomenhaftes altes Weib, das ihn grinsend anblickte, und ihm die
geöffnete Hand murmelnd entgegenstreckte. Fast schien es, eine der
Hexen Macbeth's sei plötzlich in seinem Zimmer wie eine Erdblase
aufgestiegen, und komme auch ihn zu verwirren. Zwischen Täuschung
und Wirklichkeit angstvoll schwebend, rief er dem Weibe zu, wer sie
sei, was sie wolle. Sie gehörte, wie sich später zeigte, zu einem
Haufen Bettelvolkes, das man Nachts durch die Stadt geführt hatte.
Sie war den Hütern entkommen, und hatte durch die für Wackenroder
geöffneten Thüren den Weg in Tieck's Zimmer gefunden. Mit einem
Almosen kaufte er sich los; aber er mußte sich gestehen, einen
tiefern Schreck hatte er seit langer Zeit nicht empfunden.

		Besonders aber öffnete sich die Welt der Abenteuer, sobald die
Freunde die Mauern des gelehrten Göttingen verließen. Auch jene
Reise nach Braunschweig war nicht frei davon. Als Tieck durch die
Straßen der Stadt ging, erblickte er an einem Fenster ein schönes
junges Mädchen, welches ihn durch Zeichen als einen alten Bekannten
zu grüßen schien. Einem neugierigen Zuge folgend, betrat er das
Haus. Bereits auf der Treppe kam sie ihm in höchster Aufregung
entgegen. »Gut, daß Sie kommen«, rief sie ihm zu, »ich habe Sie
lange erwartet! Ich komme sogleich zurück, ich will nur meinen
Schmuck anlegen.« Betroffen über diesen seltsamen Empfang, blieb er
nicht ohne Spannung zurück, wie das enden werde. Die Schöne kehrte
nach einigen Augenblicken zurück, aber wie verändert! Ophelia!
hätte er ausrufen mögen. Phantastisch mit einem Kranze geschmückt,
statt des Gürtels und über den Schultern Gewinde von Stroh und
Blumen, trat sie ihm mit irrem Lächeln entgegen. »Da bin [bookmark: vol1page181]181 ich!«
sagte sie. »Und nun fort! Meine Verwandten verfolgen mich!«
Staunend blickte er die Unglückliche an. Jene wunderbare und
räthselhafte Gestalt seines Dichters schien aus der Welt der
Phantasie in die sinnliche Wirklichkeit getreten zu sein. Da
vernahm er ein Geräusch. Eilig kamen mehrere Personen aus dem
Innern des Hauses, sie bemächtigten sich der Unglücklichen, und
führten sie ohne auf ihr erschütterndes Geschrei zu achten, zurück.
Es war eine Irrsinnige, die sich ihren Wächtern entzogen hatte.
Voll Entsetzen eilte er aus dem Hause. Jenes grauenhafte und doch
rührende Bild, wie jene schrecklichen Töne verfolgten ihn noch
lange.

		Ein anderes Mal war es in der Abenddämmerung, als er allein über
Land fuhr. Bald bemerkte er, daß ein wandernder Handwerksgeselle
mit dem Wagen gleichen Schritt halte. Gutmüthig bot er ihm einen
Platz in demselben an, und dankbar wurde der Vorschlag angenommen.
Schüchtern saß der Reisegefährte eine Zeit lang neben ihm. Endlich
brach er das Schweigen. Soviel Ursach er habe zu danken, sei es
doch auch ein Glück mit ihm zusammenzutreffen. »Denn Sie werden es
nicht glauben«, fuhr er fort, »aber doch ist es so. Ich bin der
Sohn Friedrich's des Großen.« Unwillkürlich rückte Tieck von der
Seite seines Begleiters fort; ihm wurde unheimlich zu Muthe. So
unbefangen als möglich suchte er auf diese fixe Idee einzugehen. Er
bemerkte, er habe immer geglaubt, Friedrich habe keine Kinder
hinterlassen. »Das ist es eben, was meine Gegner verbreiten«,
erwiderte der Andere, »um mich und meine gerechten Ansprüche zu
unterdrücken. Sie können ihre Bosheit erkennen, wenn ich Ihnen
sage, daß man mich erst in Spandau eingesperrt, und dann noch
obenein unter die Juden gesteckt hat! Wer glaubt nun an meine hohe
Abkunft? Ueberall lacht [bookmark: vol1page182]182 man und ruft: das ist
ja ein Jude!« Tieck betrachtete jetzt seinen Begleiter genauer, und
entdeckte allerdings an ihm jüdische Gesichtszüge. Er unterhielt
sich noch eine Zeit lang mit ihm in gleichgültigem Tone, und war
froh, den unheimlichen Gefährten auf dem nächsten Haltpunkte
abzusetzen.

		Heiterer Art war das Abenteuer, welches die Freunde auf der
Bibliothek zu Wolfenbüttel zu bestehen hatten. Der Bibliothekar
Langer stand im Rufe, die Besuchenden nicht zu allen Zeiten
glimpflich zu empfangen. Vorsorglich hatten sie sich daher
ankündigen lassen; außerdem vertrauten sie auf Heyne's Empfehlung,
die wol für einen Freipaß in der gelehrten Welt gelten konnte. Sie
hatten sich an Ort und Stelle eingefunden, als nach längerm Zögern
der Bibliothekar in feierlicher Amtswürde erschien, in Schuhen und
Strümpfen und dem besten gelehrten Putze. Mochte er nun die Meldung
falsch verstanden, oder bessere Leute erwartet haben, als er sah,
daß die angekündigten Fremden nichts mehr und nichts weniger waren,
als ein paar göttinger Studenten, trat er ihnen barsch mit der
Frage entgegen, was ihr Begehren sei. Wackenroder, der es
übernommen hatte mit dem borstigen Gelehrten zu sprechen, wurde
durch diesen Empfang in nicht geringe Verlegenheit gesetzt.
Schüchtern brachte er endlich heraus, der Herr Hofrath Heyne habe
die Güte gehabt, ihnen eine Empfehlung an den Herrn Bibliothekar
aufzutragen. »Ich weiß gar nicht«, fuhr Langer ärgerlich
dazwischen, »was mir der Herr Hofrath Heyne für Empfehlungen
schickt, bei denen niemals etwas herauskommt.« Tieck hatte
unterdessen einen alten Druck auf einem der Bücherbreter ins Auge
gefaßt, und da der Zorn des Bibliothekars sich noch weiter ergießen
wollte, trat er respectvoll mit der Bemerkung vor, man habe um die
Erlaubniß bitten wollen, jenen alten Druck auf kurze Zeit außer der
Bibliothek zu [bookmark: vol1page183]183 benutzen. Dies wurde nach einigem Widerstreben
gewährt, und die Freunde waren froh, der gelehrten Löwenhöhle zu
entkommen.

		Es näherte sich nun die Zeit, wo ein Entschluß gefaßt werden
mußte. Zwei und ein halbes Jahr war Tieck von Hause entfernt. Die
akademische Freiheit ging dem Ende entgegen, und hatte er auch ein
entschiedenes Studium gefunden, so wollten ihm doch die
regelrechten Formen des Lebens jetzt fast noch weniger zusagen als
damals, wo er die Vaterstadt verließ. Er konnte zu keinem andern
Ergebniß kommen, als sich unabhängig in seiner Weise ausbilden zu
wollen. Aber wie war es möglich, sich von den gewöhnlichen
Lebensbedingungen frei zu machen?

		Mit nicht geringern Sorgen sah Wackenroder in die Zukunft.
Sobald er nach Hause zurückgekehrt war, stand ihm der Eintritt in
den Justizdienst, in das Amt unausbleiblich bevor. Nach allen
Studien, denen er sich mit Fleiß und voll moralischen Entschlusses
unterzogen hatte, stand es in der That fest, für die
Rechtswissenschaft hatte er keinen Beruf. Er konnte sich diesen
trockenen Stoff nicht aneignen, manche Verhältnisse und Lehrsätze
blieben ihm trotz wiederholter angestrengter Versuche, sie
aufzufassen, vollkommen unbegreiflich. Dagegen versenkte er sich
immer mehr in Betrachtung und Studium der Kunst, ja er versuchte
ihre Ausübung. Farbe und Ton waren sein Element. Er war ausübender
Musiker. Reichardt hatte sein Talent erkannt, und ihm Leitung und
Anweisung gegeben; unter seinen Augen hatte er sich gebildet, und
sich in eigenen Compositionen versucht. In der Zeit der
Unabhängigkeit war er noch fester und entschiedener geworden.

		Indem für beide Freunde die Zukunst zweifelhaft erschien,
entstand bei ihnen ein abenteuerlicher Plan, welchen der dritte
[bookmark: vol1page184]184 Freund, Burgsdorff, der schon einmal eine
ähnliche Fahrt durchgemacht hatte, mit Vorliebe weiter ausspann.
Sie wollten in der Stille Göttingen verlassen, und nach Italien,
dem Lande der Kunst und der dichterischen Sehnsucht gehen, um dort
ein neues Leben anzufangen. In Rom sollte Wackenroder frei von
allen Fesseln Musik studiren, und dereinst, so träumten sie, dem
Vater als Meister von Ruf und Namen selbständig entgegentreten.
Tieck sollte als Dichter und Schriftsteller wirken. Freilich wie
man sich durchschlagen wollte, bis man das gelobte Land erreicht
habe, welche Kämpfe es auch dort noch kosten werde, daran hatte man
kaum gedacht. Endlich, als die Freunde anfingen, sich ernstlich mit
diesem Gedanken vertraut zu machen, sprang Burgsdorff zuerst wieder
ab, weil er sich inzwischen in Verhältnisse eingelassen hatte, die
seine Rückkehr nach Berlin forderten. Auch die beiden Andern ließen
den Plan fallen, und so blieb nichts übrig, als nach Ablauf des
Sommers ruhig nach Hause zurückzukehren, und abzuwarten was sich
weiter begeben werde.

		Aber wenigstens nicht auf geradem Wege wollten sie zurückkehren.
Noch einen Hauptpunkt des Nordens beschlossen sie zu besuchen,
Hamburg. Wenn es auch die Sehnsucht sein mochte, nach langer Zeit
die Alberti'sche Familie wiederzusehen, welche Tieck dorthin
führte, so hatte doch die Stadt auch manches andere Anziehende. Der
Ruf des hamburger Theaters war allgemein verbreitet. Schröder war
als darstellender Künstler, wie als leitendes Talent und
dramatischer Schriftsteller für ihn eine der merkwürdigsten
Erscheinungen. Ohne Zweifel war Schröder neben Fleck der größte
Mann der deutschen Bühnenwelt.

		Nicht ohne Besorgniß hatte Wackenroder Tieck's Absicht
vernommen, in Hamburg auch Schröder besuchen zu wollen. Er hatte
den Verdacht, der Freund verbinde mit diesem [bookmark: vol1page185]185 Besuche den Plan,
jetzt endlich die Bühne wirklich zu betreten. Die Lage, in welcher
Tieck sich befand, gab dieser Vermuthung viel Wahrscheinlichkeit.
So sehr Wackenroder die Theaterliebhaberei des Freundes theilte,
hatte doch der Gedanke, ihn auf den Bretern unter den Schauspielern
zu sehen, für ihn etwas Widerwärtiges, ja Schmerzliches. In dem
Augenblicke, als Tieck sich zu seinem Besuche anschickte, eilte ihm
Wackenroder voran und verschloß die Thür des Zimmers. »Ich weiß,
was du jetzt beabsichtigst!« rief er ihm voll Erregung zu. »Du
willst zu Schröder gehen, um dich bei ihm für das Theater zu
melden. Ich bitte, ich beschwöre dich«, fuhr er fort, indem er ihn
unter ausbrechenden Thränen umarmte, »bedenke, was du thust, welche
Folgen dein unbesonnener Schritt nothwendig haben muß!« Voll
Staunen über diesen fast leidenschaftlichen Ausbruch der
Freundesliebe, bat ihn Tieck sich zu beruhigen. Er habe dem
Gedanken, die Bühne zu betreten, längst entsagt; er gebe ihm sein
Wort, daß er nur die Absicht habe, Schröder persönlich kennen zu
lernen. Wie dem auch sein mochte, es hatte mindestens die Folge,
daß der Besuch entweder ganz unterblieb, oder doch kein weiteres
Ergebniß hatte.

		Dagegen wünschte Wackenroder lebhaft, Klopstock, den Patriarchen
der deutschen Poesie, zu sehen. Zurückgezogen lebte dieser in dem
abgeschlossenen Kreise seiner Bewunderer, und schon seit langer
Zeit betrachtete er die spätere deutsche Dichtung aus mistrauischer
Ferne. Glänzendere Namen hatten seinen einst gefeierten in den
Hintergrund gedrängt. Wackenroder war zu pietätsvoll, als daß er
sich einer solchen Größe nicht hätte nahen sollen, auch wenn er
nicht überall im Einverständniß mit ihr war. Tieck ging nur mit
Widerstreben auf den Wunsch des Freundes ein. Er fühlte sich dem
alten Dichter viel zu fremd, um in der That die Miene des [bookmark: vol1page186]186
Bewunderers annehmen zu können. Klopstock's hochgespannte Oden
widersprachen zu sehr dem einfachen Volkstone, den er zu suchen
begann. Diese fremdartigen verschlungenen Versmaße, die dem Ohre
kaum noch verständlich waren, die jüdische und die germanische
Urwelt, alles das schien für eine volksthümliche Auffassung in viel
zu weiter Ferne zu liegen.

		Schon der erste Eindruck war kein günstiger. Es war kein Barde
der Telyn, noch weniger ein alttestamentarischer Prophet, der ihnen
entgegentrat, sondern ein deutscher Gelehrter im Schlafrock, mit
der Tabackspfeife in der Hand. Ein kleiner zusammengetrockneter
Mann mit schneeweißem Haar, doch mit hellen lebhaften Augen, der in
kurzen und hastigen Bewegungen im Zimmer hin- und herschoß. Er
sprach laut und rasch im höchsten Tone, fast schneidend. Im
Gespräche sprang er ungeduldig von einem Gegenstande zum andern
über. Man kam auf den gegenwärtigen Zustand der deutschen
Literatur, und auf Goethe. »Nun«, fragte Klopstock spottend, »hat
sich denn Goethe immer noch nicht todtgeschossen?« Er war noch auf
dem Standpunkte der Wertherperiode, und hielt die damals
ausgesprochene Meinung fest, Goethe müsse seiner Ansicht gemäß wie
sein Held enden, und sich eine Kugel vor den Kopf schießen. Auch
von der französischen Revolution war die Rede. »Sehen Sie hier!«
sagte er indem er auf eine Büste der Charlotte Corday hindeutete,
»das ist meine Heilige!« Eine danebenstehende wunderliche Büste mit
drei Köpfen erklärte er für das Sinnbild der Unparteilichkeit. Er
betrachte sie häufig, um sich stets die Nothwendigkeit eines freien
und unabhängigen Urtheils zu vergegenwärtigen. Im Verlaufe des
Gespräches äußerte er, die französische Revolution habe doch ein
Gutes gehabt, die »Messiade« sei in das Französische übersetzt
worden, das wäre [bookmark: vol1page187]187 ohne sie nimmer
geschehen. Die zur »Messiade« gegebenen Kupfer seien elend;
namentlich sei es den Künstlern nicht gelungen, die himmlischen
Gestalten so darzustellen, daß auch zugleich ihre Unsichtbarkeit
angedeutet werde.[bookmark: text18]F18

		Als die Freunde sich entfernten, mußten sie sich gestehen, der
Sänger der »Messiade« habe eher einen komischen als erhabenen
Eindruck gemacht. Er schien nicht frei von Eitelkeit, und seine
Bedeutung für die Literatur zu überschätzen. Fast hätten sie es
bereuen mögen, ihn aufgesucht zu haben.

			[bookmark: foot18]In Klopstock's Aeußerungen
über die französischen Uebersetzungen der »Messiade« oder in der
Ausfassung derselben scheint ein Irrthum zu liegen. Die erste war
bereits zu Paris 1769 erschienen; die zweite des Pastor
Perit-Pierre, mit der der Dichter keineswegs zufrieden war, zu
Neufchatel 1795.


	
		
		5. Die Vaterstadt.

		Im Herbste 1794 war Tieck wieder in Berlin. Er sah das
väterliche Haus, die Freunde, die Kreise wieder, in denen er seine
erste Bildung erhalten hatte. Es war noch der alte, ihm
wohlbekannte Zuschnitt der Dinge; nur wenig hatte sich geändert.
Aber er war ein anderer geworden. Als Schüler war er gegangen, als
durchgebildeter Mann kehrte er zurück, mit dem vollen Entschlusse
selbständig, nach eigener Ueberzeugung einzugreifen. Seine
Ansichten waren fester, sein Urtheil sicherer, sein Blick schärfer
geworden; Muth und Zuversicht, der Glaube an seinen Beruf waren
gewachsen. Im Gefühle der vollsten Jugendkraft war er wenig geneigt
zu schonen oder sanft aufzutreten. Der Abgeschmacktheit und
Albernheit erklärte er offen den Krieg, und war entschlossen ihn
schonungslos zu führen, wo er sie auch finden mochte.

		Auf dem Gebiete der Dichtung, der Kritik und Literatur begegnete
er ihr so häufig! Der Ton der kritischen Zuversicht, Unfehlbarkeit
und Kunstrichterei war in Berlin zu [bookmark: vol1page188]188 Hause; er mochte sich
eher gesteigert als gemildert haben. Die alten Kunstrichter
schienen ihr Amt hier um so entschiedener behaupten zu wollen, je
mehr sie auf andern Punkten allmälig aus ihrer frühern Stellung
hinausgedrängt worden waren.

		Die meisten angesehenen und namhaften Männer Berlins, welche
bisher die öffentliche Meinung geleitet hatten, insofern von einer
solchen überhaupt die Rede sein konnte, waren in den Zeiten
Friedrich's des Großen gebildet. Die Ansichten, welche in der Mitte
des achtzehnten Jahrhunderts die herrschenden waren, hatten sie in
sich aufgenommen, sie waren in Fleisch und Blut übergegangen. Es
waren moralische, pflichttreue Männer in allen Fächern des Wissens
und der Verwaltung, die mit ernstem und hingebendem Amtseifer und
oft mit eiserner Kraft arbeiteten. Sie waren klar, scharf, nüchtern
und doch nicht frei von idealer Täuschung. Wie sie an sich selbst
arbeiteten, wollten sie auch die moralische Verbesserung der
Menschen. Durch ein äußerliches Machen und Eingreifen glaubten sie
dies zu erreichen, durch Maßregeln und Verordnungen die Menschheit
erziehen zu können. Sie hatten die Zuversicht, nur in den Formen,
wie sie sich in dem Zeitalter Friedrich's entwickelt hatten, sei
eine heilsame Wirksamkeit möglich.

		In diesen Ansichten begegneten sich die Richter und Räthe der
Collegien, die Theologen der sächsischen Schule, welche bis dahin
die Kanzeln fast allein beherrscht hatten, und deren Predigt das
Christenthum nützlich zu machen suchte, die Schulmänner, welche die
Bildung in dem Gemeinverständlichen fanden, die Kritiker,
Popularphilosophen und sogenannten Dichter, welche das Theater
leiteten, die wenig zahlreichen öffentlichen Blätter herausgaben,
und die Literatur in Händen hatten. Der Gedanke, von dem alle diese
Männer [bookmark: vol1page189]189 beseelt waren, ließ sich in dem einen Worte
»Aufklärung« zusammenfassen.

		Gewiß war es ein edles und anerkennenswerthes Streben, die
höchsten Güter des Geistes allen Menschen zugänglich machen zu
wollen, und die Schranken einer anmaßenden und selbstsüchtigen
Ausschließlichkeit aufzuheben. Aber indem diese Männer danach
trachteten, Allen mitzutheilen, was nur nach dem verschiedenen Maße
der Kräfte von den Einzelnen aufgefaßt werden kann, entging es
ihnen, daß nothwendig eine Verflachung eintreten mußte. Ein
gewisses durchschnittliches Maß des allgemein Verständlichen mußte
gesucht werden, das für Viele gerecht und passend sein konnte, aber
darum nur die Mittelmäßigkeit selbst war. Diese aber ist die
geborene Gegnerin alles Höhern, und sie mußte eine doppelt
widerliche Haltung annehmen, wenn sie sich mit Dünkelhaftigkeit
paarte, die sich entweder in innerstem Selbstbehagen, oder in dem
Glauben an halbverstandene Autoritäten sicher und unangreifbar
fühlte. So mangelte es denn auch hier an Widersprüchen nicht, und
im Namen des Wohles und der Aufklärung der Menschen hörte man nicht
selten mit derselben Unduldsamkeit und demselben rücksichtlosen
Eifer reden, welchen die Aufklärer sonst zum ersten Klageartikel
gegen die Altgläubigen machten.

		Und was war am Ende das Ergebniß aller dieser Kenntnisse, dieser
Aufklärung und Abklärung? Ein gewisser einförmig bürgerlicher
Wandel, ein äußerlich gesetzmäßiges Verhalten, von dem man nicht
mit Unrecht sagen konnte, es sei nur eine neue, eine aufgeklärte
Art der verrufenen Werkheiligkeit. Denn der Inhalt des
überlieferten historischen Wissens und Glaubens mußte unter diesen
Händen zusammenschrumpfen. Im Gegensatze zum religiösen Glauben
gingen diese Männer zuversichtlich von der Voraussetzung [bookmark: vol1page190]190 aus,
dieser selbst sei weit entfernt, eine geistige Kraft zu sein,
vielmehr nur ein Mangel an Kraft und moralischem Muthe, eine
Ungeschicklichkeit, wo nicht eine Unfähigkeit des Denkens und der
Anwendung des Verstandes. So ward es ihnen leicht, eine ganze Reihe
eigenthümlicher Lebenserscheinungen zu beseitigen, weil sie die
Grundlage, auf der sie ruhten, in Abrede stellten, und gerade das
Tiefsinnigste wurde zum Oberflächlichsten gemacht.

		Die Vertreter dieser aufgeklärten Nützlichkeitslehre und
verwandter Richtungen waren auf kirchlichem Gebiete Männer wie
Teller, Zöllner, Irwing, in der Schule Gedike, in der Wissenschaft
Biester, in der Kritik und Poesie Nicolai, Engel, Ramler, denen
sich eine Anzahl kleinerer Geister anschloß. In der That
beherrschten sie noch in Berlin die öffentliche Ansicht in
Literatur und Kunst, sie standen in mannichfachen Verbindungen,
hatten bedeutende und vielgeltende Namen aufzuweisen, und meinten
vor allen Dingen die Ueberlieferungen Lessing's für sich zu
haben.

		Um Lessing hatten sie sich bei seinen Lebzeiten geschart, sie
rühmten sich seiner Freundschaft, und wurden nicht müde, auf ihn
als höchstes Vorbild hinzudeuten. Die unbestechliche Nüchternheit
und Schärfe seines Urtheils, seine Verständlichkeit, die Knappheit
seines Stils hatten sie zunächst aufgefaßt. Sein Bestreben, Alles
auf die reinsten und einfachsten Linien zurückzuführen, wodurch
jede überfließende Empfindung streng ausgeschlossen, jeder Auswuchs
der Phantasie abgeschnitten wurde, war bei ihm der Ausdruck eines
männlichen und starken Geistes, der diese Selbstzucht an sich
ausübte. Seine Freunde und Anhänger fanden diese Form als eine
abgeschlossene vor, und eigneten sie sich an, weil es bequem war,
sie nachzuahmen, weil die natürliche Mittelmäßigkeit und geistige
Armuth sich mit ihrer Hülfe leicht den Schein der [bookmark: vol1page191]191
Selbstbeherrschung und künstlerischen Beschränkung geben konnte.
Diese Formen sollten die höchsten in der Kunst sein. Dies zu
bezweifeln galt für Impietät gegen Lessing, für einen Frevel an
seinen Manen. Seine Freunde leiteten von ihm ein Ansehen her, und
suchten es in einer Weise zur Geltung zu bringen, die sicher nicht
in seinem Geiste war, und gegen die er zuerst die Waffen seiner
Kritik gewendet hätte.

		Die Zuversicht dieser Kunstrichter war zuerst durch die
Anerkennung erschüttert worden, welche Goethe's Poesie zu Theil
geworden war. Jetzt ward diese auch in Berlin zum unterscheidenden
Kennzeichen einer literarischen Gegenpartei, die zwar noch keinen
bedeutenden Umfang hatte, aber bald unerwartete Kräfte entwickelte.
Die Aufnahme, welche die ersten Dichtungen Goethe's bei den
Wortführern der Kritik gefunden hatten, war nur eine kühle und
bedingte gewesen. Mit dem kleinen Zollstocke, welchen sie sich
gemacht hatten, ließ sich diese großartige Erscheinung, die alles
Frühere überragte, nicht messen. Dieses tiefe, leidenschaftliche
Fühlen, diese Dichtertrunkenheit, diese Größe und Kühnheit der
Auffassung und Darstellung, die unbekümmert um alles Andere ihre
Welt von neuem aufbaute, mußte jener nüchternen und wohlgezogenen
Poetik unbegreiflich erscheinen. Wie unbändig trat nicht dieses
Genie mitten hinein in die wohlabgezirkelten, gepflegten Sandwege
und Heerstraßen, welche die Kunstrichter zu eigenem und Anderer
Nutzen aus dem Gebiete der Poesie angelegt hatten! Unter seinen
Füßen öffneten sich neue Springquellen, die Alles fortzureißen
drohten, was jene mühselig aufgebaut hatten. Am liebsten hätten sie
Goethe wie Shakspeare für ein wildes Waldgenie erklärt.

		Die Urtheile mancher Kritiker kamen darauf hinaus, Goethe's
Größe bestehe nur darin, daß er sage, was ihm gerade in den Mund
komme, daß er rücksichtlos jeder Laune [bookmark: vol1page192]192 den Zügel schießen
lasse, und es verschmähe, die kritische Feile anzuwenden, von der
sie doch einen so sorgfältigen und erfolgreichen Gebrauch machten.
So ins Blaue hinein könne leicht ein Jeder dichten. In diesem Sinne
hatte sich Nicolai geäußert, als der »Egmont« erschien; dergleichen
zu machen sei keine Kunst; er werde es auch können, wenn er sich
verstatten wolle niederzuschreiben, was ihm eben durch den Kopf
gehe. Auch Engel, der unter den damaligen berliner Freunden
Lessing's der bedeutendste war, und von dessen kritischen Studien
man ein besseres Urtheil hätte erwarten sollen, hatte sich in
seiner »Mimik« fast nur auf ältere, mittelmäßige Dramen gestützt.
Ueber die Bruchstücke des »Faust« ließ er sich ähnlich vernehmen,
wie Nicolai über den »Egmont«, und als der »Wilhelm Meister«
erschien, wunderte er sich darüber, was denn nach Scarron's Roman
über das Komödiantenleben noch zu sagen sein könne. Manche hatten,
wie Klopstock, voll moralischen Abscheus ihre Goethe-Kenntniß mit
dem »Werther« ein für alle Mal abgeschlossen. Zu diesen gehörte
Elise von der Recke, der man nachsagte, daß sie aus Entrüstung über
Werther's Lotte ihren ersten, bis dahin gewöhnlich gebrauchten
Vornamen Charlotte mit dem zweiten, Elise, vertauscht habe.

		Diesen gegenüber sammelten sich diejenigen, denen Goethe der
Anfänger und Begründer einer neuen Poesie war, die einen innern
Unterschied zwischen seinen Dichtungen und allen frühern
behaupteten, und immer lauter und entschiedener die Anerkennung
derselben verlangten. Schon Moritz hatte sich seit seiner Rückkehr
aus Italien so ausgesprochen, doch gerade um diese Zeit (1793) war
er gestorben. Auch fehlte es an kleinern stillen Kreisen nicht, in
denen man diese Ansichten theilte. War doch selbst Tieck's Vater,
ein einfacher Handwerker, noch viel früher ein eifriger Verehrer
Goethe's [bookmark: vol1page193]193 gewesen. Aber einige geistvolle und gebildete
Frauen waren es, welche auf die siegreiche Durchführung der neuen
Kritik in ihren gesellschaftlichen Kreisen einen bedeutenden
Einfluß ausübten.

		Zu diesen gehörte Rahel Levin. Sie war ein höchst
eigenthümlicher Geist; sie besaß einen durchdringenden Blick,
tiefen Wahrheitsinn und die Kraft, ihre Ansichten mit
rücksichtloser Schärfe auszusprechen. War sie selbst auch keine
Dichterin, so hatte sie doch Verständniß für Poesie und Alles, was
dem Gebiete geistigen Lebens angehörte. Ohne schön zu sein, hatte
sie einen glänzenden Kreis um sich gesammelt, in dem sie durch
schlagenden Witz, Schnellkraft und Freiheit des Tons herrschte.

		Neben ihr stand eine andere, welche sich ebenfalls der neuen
Poesie zugewendet hatte, die Frau des Bankiers Veit, die Tochter
eines der Meister der berliner Aufklärung, Moses Mendelssohn's.
Auch sie war ein eigenthümlicher Charakter. Die Aehnlichkeit mit
ihrem Vater gab ihrem Gesichte einen keineswegs schönen, aber
auffallenden, fast männlichen Ausdruck. Sie hatte etwas scharf
Ausgeprägtes, nahm an den Fragen der Literatur eifrig Antheil, und
war eine Verehrerin Goethe's. Ebenso Henriette Herz, die Frau des
jüdischen Arztes Marcus Herz, eines Kantianers und eifrigen
Anhängers der alten Schule. Sie war eine gefeierte Schönheit, aber
weniger originell; doch war sie gescheit und wußte sich rasch und
leicht anzueignen, was sie hörte. Sie besaß das Talent des Lernens,
und war kenntnißreich, ja gelehrt zu nennen.

		Mit allen diesen trat jetzt auch Tieck in geselligen Verkehr
oder in literarische Beziehungen. In Rahel's Hause hatte er
Zutritt, ohne gerade zu ihren nähern Freunden zu gehören. Es war
nicht allein Goethe's Poesie, [bookmark: vol1page194]194 in der sie sich
begegneten, sondern auch in der gemeinsamen Anerkennung der
künstlerischen Größe Fleck's. Bei ihnen stellte sich die Ansicht
fest, das berliner Publicum wisse diesen merkwürdigen Mann nicht
nach dem ganzen Umfange seines Talents zu schätzen.

		Eine besondere Gunst des Glücks war es, als er Fleck's
persönliche Bekanntschaft machte. Die Veranlassung dazu war heiter
genug. In der Gegend des Invalidenhauses gab es eine öffentliche
Speiseanstalt, welche den Ruhm behauptete, das beliebte berliner
Nationalessen, Erbsen, in einer Vollkommenheit herzustellen, die
auch den Kenner befriedigte. Hier fand sich jeden Donnerstag Mittag
eine ausgewählte Gesellschaft zusammen, Schadow der Bildhauer,
Zelter der Musiker, Fleck der Schauspieler, und der Jüngste unter
diesen, Tieck der Dichter. Wo so entschiedene Geister
aufeinandertrafen, konnte es an freier, anregender Unterhaltung
nicht fehlen. Für Tieck aber war Fleck die anziehendste
Erscheinung.

		Fleck war eine großartig zugeschnittene Natur. Seine Haltung,
jede Bewegung, jede Miene hatte etwas Edles, Würdevolles.
Natürliche, angeborene Grazie und Hoheit sprachen sich darin aus.
Alles Gemachte und Gespreizte lag ihm ebenso fern wie alles Unedle.
Selbst wenn er es gewollt hätte, er würde nicht unedel oder gemein
haben erscheinen können. Auch ohne Schwert und Mantel erkannte man
den geborenen Heldendarsteller in ihm. Hatte er am Abend eine
hochtragische Rolle zu spielen, so beherrschte ihn dieses Bild
schon lange vorher. Man durfte ihn nur über die Straße gehen sehen,
um anzuerkennen, so könne nur ein König schreiten. Er war in seinem
Kreise ein Genie, ein echter Künstler aus tiefem geistigen
Instinct, aber darum nicht ohne Bewußtsein seines Werthes und
künstlerischen Stolz.

		[bookmark: vol1page195]195 Nichts hatte Tieck mehr gewünscht, als mit ihm
über seine Hauptrollen zu sprechen. Von Fleck's Ansichten glaubte
er bedeutende Aufschlüsse erwarten zu dürfen. Hier aber trat die
Künstlernatur hervor. Wohlwollend hörte Fleck an, was der junge
Kritiker ihm zu sagen hatte. Dagegen war dieser nicht wenig
überrascht, Fleck's eigene Auseinandersetzungen über seine Rollen
nicht anders als geringfügig zu finden. Hätte ihn allein die
Einsicht geleitet, welche er entwickelte, so konnte er nur ein
mittelmäßiger Schauspieler sein. Hier stand hinter dem Bewußtsein
eine höhere Kraft, die im Augenblicke der begeisterten Darstellung
siegreich hervortrat und alle Mängel der Erkenntniß zudeckte, indem
sie sich selbst derselben entzog. Es war eine Wahrnehmung, welche
dazu diente, Tieck in seinen ursprünglichen Ansichten über
Geistesleben und Wirken zu befestigen.

		Ungefähr um dieselbe Zeit, es war im Jahre 1796, lernte er im
Hause des Bankiers Veit Friedrich Schlegel kennen, und ein
Verhältniß begann sich zu bilden, welches für beide die größte
Bedeutung gewann. Friedrich Schlegel gehörte zu denen, welche sich
voll Jugendkraft und Selbstvertrauen den alten beschränkten
Theorien entgegenstellten. Seine Studien galten damals noch der
alten Literatur. Er beschäftigte sich mit seiner »Geschichte der
Literatur der Griechen und Römer«, und hatte den Plan gefaßt, in
Verbindung mit seinem Freunde Schleiermacher den Plato zu
übersetzen. Er war als Talent und Charakter ein räthselhaftes
Gemisch der entgegengesetztesten Eigenschaften, und schon dadurch
anziehend. Wenn er im Kreise der Freunde sich unbefangen hingab,
konnte er eine gewinnende Liebenswürdigkeit entwickeln, in der er
mit naiver Offenheit aus seinen Schwächen kein Hehl machte. So
vieles Tieck auch anerkennen mußte, entging ihm doch nicht, daß er
von [bookmark: vol1page196]196 Selbsttäuschung und Eitelkeit nicht frei sei.
Dies äußerte sich in fast komischer Weise. Auf einem Spaziergange
durch den Thiergarten setzte Schlegel eines Tages alles Ernstes
auseinander, daß er sein Leben für ein verfehltes halten müsse,
weil er sein wahres und eigenthümliches Talent nicht ausbilden
könne. Eigentlich sei er zum Feldherrn berufen, und wenn es ihm an
Gelegenheit fehle, dies zu zeigen, so verliere die Welt dabei nicht
wenig.

		Durch Schlegel kam Tieck mit Schleiermacher in Berührung, der
damals Prediger an der Charitékirche war. Auch er war ein
entschiedener Gegner der alten Schule, und Tieck lernte in ihm bald
den tiefsinnigen Theologen anerkennen.

		Unter den ältern Freunden blieb ihm dagegen Rambach fern, dessen
Oberflächlichkeit und unbefriedigende Vielthätigkeit ihm immer
klarer ward. Die Zeiten, wo er von diesem lernen konnte, waren
vorüber. Einen letzten äußern Beziehungspunkt gab das berliner
»Archiv der Zeit«, welches seit 1795 bei Maurer erschien, und
dessen Herausgeber Rambach war. Diese Monatsschrift, die Politik,
Literatur und Kritik umfassen sollte, war ein Sammelplatz für die
bedeutendsten und verschiedensten Kräfte Berlins. Es war ein
neutrales Gebiet, auf dem alte und neue Literatur sich begegneten.
Hier erschienen auf der einen Seite Nicolai, Gedike, Ramler,
Zöllner, Bendavid, Jenisch; von der andern Bernhardi, Bothe, Hirt,
dann Zschokke, Feßler, Veit Weber. Bernhardi führte eine Zeit lang
das Fach der Theaterkritiken. Auch Tieck gab eine Beurtheilung der
neuesten Musenalmanache, namentlich von Schmidt, Voß, Becker, Falk
und Schiller, in der er sich entschiedener aussprach, als es dem
Herausgeber lieb war, welcher es mit der ältern Schule keineswegs
zu verderben wünschte.

		[bookmark: vol1page197]197 Durch Bernhardi's Vermittelung erneuerte er
vorübergehend Zschokke's Bekanntschaft, dem er früher in einem
schmerzvollen Augenblicke begegnet war. Zschokke hatte sich in der
Tagesliteratur einen Namen gemacht. Er war als Docent an der
Universität Frankfurt aufgetreten, und bald darauf mit dem
Wöllner'schen Ministerium in einen verdrießlichen Zwist gerathen.
Mit den heimischen Zuständen zerfallen, war er jetzt im Begriff,
nach der Schweiz auszuwandern. Sein Wesen war hart, schroff,
vierkantig. Er zeigte sich als demokratischen Parteimann bis auf
die schweren, mit eisernen Nägeln beschlagenen Schuhe, welche er
trug. Auf Tieck machte er einen abstoßenden Eindruck. Die
demokratischen Grundsätze, welche er selbst hin und wieder
vertheidigt hatte, erschienen ihm hier in unangenehmer Form. Er
konnte ein völliges Aufgeben des Vaterlandes wegen augenblicklicher
Uebelstände und einiger persönlicher Unbilden weder für politisch
noch patriotisch halten. Nur im Vaterlande selbst könne der Mensch
auf eine volle Entwickelung seines Wesens rechnen, war seine
Ansicht.

		Zwischen diesen anziehenden und abstoßenden Kräften bildete sich
Tieck zunächst seinen eigenen Kreis, dem Wackenroder, Bernhardi,
der junge Arzt Bing, der Musikdirector Wessely und sein Bruder
Friedrich angehörten, welcher sich inzwischen als Bildhauer
ausgebildet hatte, und für eine Kunstreise vorbereitete. In die
Enge des väterlichen Hauses konnte auch er nicht mehr zurückkehren.
Er wie seine Geschwister waren über diese beschränkten Verhältnisse
hinausgewachsen. Das mußte der Vater selbst erkennen, der in alter
Weise fortschaltete, wenngleich nicht ganz in alter Kraft und
Frische, und nicht frei von krankhaften Anwandlungen und
Sorgen.

		Besonders drückend war dies für die Schwester geworden, die mit
steigender Leidenschaft auf die endliche Rückkehr [bookmark: vol1page198]198 des
Bruders gehofft hatte. Als ein Ideal hatte sie die Erinnerung des
frühern Zusammenlebens festgehalten. In der Zeit seiner
Abwesenheit, als er sich in den verschiedensten Studien und
Verhältnissen befand, glaubte sie sich vernachlässigt und
vergessen. Jetzt endlich sollte ein lang gehegter Plan in Erfüllung
gehen. Um ganz sich selbst zu leben, bezogen Bruder und Schwester
in den Jahren 1795 und 1796 eine Sommerwohnung auf dem sogenannten
Mollard'schen (nachher Wollank'schen) Weinberge vor dem Rosenthaler
Thore. Da gab es freilich weder Wein noch Berge, wol aber
versammelte sich auf einer zwischen Sandhügeln liegenden Oase von
Kastanienbäumen die elegante Welt Berlins. Hier besprachen die
Geschwister und Freunde in Scherz und Ernst die gemeinsamen
Interessen in Poesie, Literatur und Kunst; neue Entwürfe wurden
gemacht, alte Pläne gediehen zur Reife, und tiefere Einwirkungen
der Dichtungen Tieck's bereiteten sich vor.

	
		
		6. Der Altmeister und der junge Dichter.

		Aber auch den Führern der alten Schule konnte Tieck nicht fern
bleiben. Schon von Göttingen aus hatte er Verbindungen mit ihnen
angeknüpft.

		In dem Hause des alten Wackenroder lernte er Ramler kennen, der
Hausfreund und literarischer Rathgeber war. Ein feiner alter Herr,
stets sorgfältig gekleidet, in seiner Haltung elegant, nicht ohne
scharfe, fast spitze Züge. In geselligen Kreisen pflegte er als
Vorleser aufzutreten, und gern gehört zu werden. Man bewunderte die
Kunstfertigkeit, mit [bookmark: vol1page199]199 welcher er auch
prosaische Erzählungen zu dramatisiren pflegte. In den dialogischen
Partien trug er die Frauenrollen mit fistulirender Stimme vor, und
plötzlich fiel er dann in den tiefsten Baß hinab. Tieck hörte ihn
in dieser Weise einige Capitel aus dem »Don Quixote« vorlesen. Doch
schien ihm sein Vortrag ebenso wenig wie seine Gedichte
lobenswerth.

		Ramler stand noch an der Spitze des berliner Theaters. Tieck
übergab ihm daher seine Bearbeitung des »Sturm« mit der Bitte,
einen Versuch damit auf der Bühne zu machen, wobei er den Wunsch
nicht unterdrückte, sie keinen Veränderungen zu unterwerfen. Er
kannte und fürchtete die berühmte Ramler'sche Feile. Der Dichter
nahm diese Andeutung nicht ohne Empfindlichkeit auf, und der
»Sturm« kam natürlich nicht zur Darstellung. Engel hatte bereits
Berlin verlassen; erst später begegnete ihm Tieck im Hause des
Buchhändlers Unger.

		Am wichtigsten für ihn blieb Nicolai. Da sich dieser bereit
erklärt hatte, seine Dichtungen in Verlag zu nehmen, so suchte er
ihn bald nach seiner Rückkehr auf. Gleich der erste Eintritt war
sonderbar. Nicolai, ein hagerer, trockener Mann, war im eifrigen
Gespräche mit seinem Sohne Karl und Bernhardi. Ihre Unterhaltung
schien fast unverständlich; sie bewegte sich in Schiller'schen
Reminiscenzen, und endlich bemerkte Tieck, daß jeder in einem
angenommenen Charakter spreche. Sie improvisirten eine Scene aus
dem »Don Carlos«. Der alte Nicolai stellte den König Philipp, sein
Sohn den Don Carlos dar. Bernhardi sprach im Tone des Marquis Posa.
Es war überraschend, den kühlen, nüchternen Kunstrichter und
Buchhändler in einem phantastischen Spiele dieser Art zu finden.
Die Lust der Zeit am Theater beherrschte auch ihn.

		Als man sich nähergekommen war, erwarb Tieck [bookmark: vol1page200]200
unerwartet die Gunst des sonst schwer zufriedenzustellenden
Kritikers. Seit vierzig Jahren war Nicolai daran gewöhnt, nicht
allein zu verlegen, sondern auch in allen Dingen der Literatur
mitzureden, zu urtheilen und seine Stimme auch da abzugeben, wo man
wenig Neigung hatte, darauf zu hören. Da er sich eines aufrichtigen
Strebens bewußt war, und Erfolge, und mehr noch Erfahrungen und
praktische Kenntnisse der Literatur für sich hatte, die er in einem
langen Geschäftsleben sammeln konnte, so hatte er keinen geringen
Begriff von seiner Würde und Bedeutung. Es war ihm zum Bedürfniß
geworden, Rath zu geben und den Mäcen zu spielen. Gern theilte er
jungen strebsamen Männern und Anfängern seine Erfahrungen und
Lehren mit, sie zu warnen, zu leiten und zu bilden. Auch in den
Gesprächen mit Tieck legte er seine Meinungen ausführlich dar; er
begann ihn zu belehren, und auf diesen und jenen wichtigen Punkt
aufmerksam zu machen. Niemals hatte es Tieck für möglich gehalten,
auf so abgeschlossene und festwurzelnde Ansichten Einfluß
auszuüben. Ohnehin mehr zum Schweigen als zum Reden aufgelegt,
hielt er jeden Widerspruch für überflüssig, und begnügte sich, den
Nestor der Literatur schweigend anzuhören. Nicolai fand darin ein
Zeichen der Anerkennung, der Ehrfurcht, welche seinem Alter und
seiner Ueberlegenheit gebühre, und unterließ nicht, dem jungen
vielversprechenden Manne seine besondere Gunst zuzuwenden. Er
glaubte einen Jüngling gefunden zu haben, den Eifer und
Bescheidenheit gleich sehr auszeichne, und der sich unter seiner
Leitung zu einem nützlichen Schriftsteller heranbilden wolle.

		Und gleich hatte er für ihn Arbeit bei der Hand. Er übertrug ihm
die Fortsetzung der »Straußfedern«. Seit 1787 war unter diesem
gesuchten, aber ironisch gemeinten Titel eine [bookmark: vol1page201]201 Sammlung von
Erzählungen erschienen, deren Verfasser der durch seine
Volksmärchen beliebt gewordene Musäus war. Als dieser nach dem
Abschlusse des ersten Bandes starb, übernahm Johann Gottwert Müller
die Fortsetzung, dessen »Siegfried von Lindenberg«, wie seine
übrigen komischen Romane, nicht minder gern gelesen wurde. Er
lieferte den zweiten und dritten Band, ward aber der Sache
überdrüssig. Seit 1791 ruhte das Unternehmen; jetzt war in Tieck
eine frische, fähige und bereitwillige Kraft gewonnen.[bookmark: text19]F19

		Diese Erzählungen sollten unterhaltend und belehrend zugleich
sein; sie sollten die satirisch-moralische Richtung verfolgen. Es
waren theils Originale, theils Nachbildungen und Umarbeitungen. Im
Ganzen gab Nicolai diesen den Vorzug, da sie eine größere
Sicherheit darboten. Nach den ersten Verabredungen übersandte er
Tieck das Material in ganzen Waschkörben zur Verarbeitung und
Zubereitung. Es bestand aus bändereichen Sammlungen älterer
französischer Anekdoten und Erzählungen, wie die »Amusemens des eaux de Spa« Für Tieck hätte es
keine verdrießlichere Aufgabe geben können, als aus diesem Haufen
Spreu die noch genießbaren Körner herauszusuchen. Er fühlte Kraft
und Bedürfniß, sich frei und selbständig auszusprechen, und jetzt
wurden ihm Vorbilder und Stoffe gegeben, welche kaum der
Betrachtung werth waren. Sogar der Ton der Erzählungen war ihm
vorgeschrieben; er sollte sich soviel als möglich der Art und Weise
seiner Vorgänger anbequemen. So sehr er auch Musäus als feinen,
gewandten Schriftsteller anerkannte, und es ihm als Verdienst
anrechnete, die alten Volksmärchen wieder aufgefrischt zu haben, so
wenig einverstanden war er mit der Art, wie dies geschehen war. Für
diese einfachen und unbefangen natürlichen Erzeugnisse des
dichtenden Volksglaubens schien ihm der Ton der directen Ironie
oder des [bookmark: vol1page202]202 rationalistischen Spottes, in den seine anmuthige
Erzählung überging, der unpassendste. In den »Straußfedern« war
dieser Ton zur Manier geworden. Weniger noch als Musäus' feine
Weise wollten ihm die groben Holzschnitte Müller's zusagen, dessen
gepriesene Naturwahrheit am Ende nur ein Abschreiben der Natur in
niederländischer Art, in plumpen und rohen Strichen war.

		Indeß, wollte er das Vertrauen seines literarischen Mentors
nicht verscherzen, so mußte er sich dem Geschäft unterziehen. Er
begann zu sichten, zu lesen, auszuwählen. Mit Widerstreben
bearbeitete er einige dieser französischen Anekdoten für das
deutsche Lesepublicum. Doch bald ward er der undankbaren Arbeit
müde. Es war kürzer, für ihn selbst fördernder, und im Erfolge
mindestens ebenso sicher, eigene Erfindungen an die Stelle jener
Trivialitäten zu setzen. Es entstand die größere Erzählung »Die
beiden merkwürdigsten Tage aus Siegmund's Leben«, in welcher er ein
satirisches Bild gewisser gesellschaftlicher Verhältnisse nach
eigenen Beobachtungen gab.

		Als er seine Erzählung Nicolai zur Censur überreichte, war
dieser durch ihre Vorzüge vor den frühern nicht wenig überrascht.
Er lobte die Wahl, welche er getroffen habe, und wünschte eine
genaue Nachweisung des Originals. Tieck's Antwort, er habe sein
Eigenthum gegeben, wies er mit ungläubigem Lächeln ab. Als später
einmal beide allein waren, kam er auf dieselbe Frage zurück, und
begann im Tone väterlicher Ermahnung: »Jetzt, lieber junger Mann,
sind wir allein; nun können Sie es mir, dem älteren Freunde, offen
gestehen, woher Sie jene Geschichte genommen haben. Wo steht das
Original?« Auf Tieck's Versicherung, daß er nichts zu gestehen
habe, die Geschichte sei Original und sein Eigenthum, erwiderte er:
»Für so eitel hätte ich Sie [bookmark: vol1page203]203 doch nicht gehalten!«
und brach das Gespräch nicht ohne Empfindlichkeit ab.

		Eine so große Genugthuung hatte Tieck kaum erwartet; er gab
daher auch für die folgenden Bände statt der verlangten
Bearbeitungen eigene Erzählungen. Es waren rasch und keck
hingeworfene Skizzen des geselligen und literarischen Lebens der
Gegenwart, die keinen Anspruch auf bedeutende Tiefe machten, in
denen er aber mit steigender humoristischer Laune und offener
Satire die Verkehrtheiten darstellte, an denen er sich schon als
Schüler geärgert hatte. Er griff schonungslos die unwahre
Empfindsamkeit an, die seit der Siegwartperiode immer noch ihr
klägliches Gewinsel fortsetzte, die seichte und dünkelhafte
philanthropische Erziehung, welche die Kinder mit Aufklärung und
Philosophie auffüttern wollte, die falsche Naturempfindelei, den
abgeschmackten Kunstenthusiasmus, die Starkgeisterei der
Kraftmenschen und Genialen, die in den angeblich altdeutschen
Ritterromanen, und in den Räuber- und Spukgeschichten ihr Wesen
trieb. Manche Züge entnahm er aus seinen eigenen Kreisen. In einer
Erzählung: »Die gelehrte Gesellschaft«, ironisirte er in flüchtigen
aber scharfen Strichen sein und seiner Freunde literarisches
Treiben. Einige Verse, die Wackenroder im pathetischen Tone der
ältern Schiller'schen Gedichte 1795 auf Arkona gemacht hatte,
fanden darin eine Stelle, um eine strenge Kritik zu erfahren. Er
zeigte, daß er für die Schwächen seiner Freunde kein minder
scharfes Auge habe.

		In den Jahren 1795–98, wo die Sammlung abgeschlossen wurde,
lieferte er sechzehn verschiedene Beiträge, die den größten Theil
der fünf letzten Bände füllten. Da es darauf ankam, Stoff
herbeizuschaffen, so begann auch seine Schwester an diesen Arbeiten
übersetzend und erfindend Theil zu nehmen. Geschützt durch die
Anonymität [bookmark: vol1page204]204 des Buches, trat sie hier zuerst als
Schriftstellerin auf. Mit Ausnahme einer kleinen Erzählung, deren
Verfasser Bernhardi war, gehörten die übrigen ihr.

		Neben diesen Arbeiten hatte Tieck noch Zeit und Laune gefunden,
einen alltäglichen Stoff, den er jenen französischen Sammlungen
verdankte, frei zu gestalten. Es war »Peter Lebrecht, eine
Geschichte ohne Abenteuerlichkeiten«, die ihm ebenfalls unerwartet
den höchsten Beifall seines kritischen und väterlichen Freundes
erwarb. Nur hatte er auszusetzen, daß Tieck dem Helden den Namen
Friedrich gegeben habe, den er mit dem witziger scheinenden Peter
vertauschte. Der Ton der schärfern Ironie, welcher in den frühern
Skizzen herrschte, war um ein Bedeutendes herabgestimmt, eine
gewisse gutmüthige Zahmheit war an die Stelle der Kühnheit
getreten. Eine nüchterne, einfache Geschichte wurde benutzt, um
ebenso nüchtern gewisse Ansichten auszusprechen, die auf das
Mittelmaß des Verständnisses berechnet waren, mit welchem die
Aufklärer sich zu begnügen pflegten. Nur hin und wieder blitzte die
satirische Laune auf, und ebenso überraschend klangen einzelne
tiefe Töne der Volks- und Naturpoesie durch, in denen der Dichter
seinem gepreßten Herzen Luft machte. In der Freude, einmal ein Werk
ganz nach seinem Geschmack gefunden zu haben, schien sie der alte
Kritiker ganz zu überhören, sonst hätte er erkennen müssen, daß er
es hier mit einem andern Geiste zu thun habe, als er meinte.

		Sein Sohn theilte die Freude über den Fund, und da dieser sein
eben eröffnetes buchhändlerisches Geschäft durch einen bedeutenden
Artikel empfehlen wollte, so überließ ihm der Vater den Verlag.
Noch im Jahre 1795 erschien die abenteuerlose Geschichte des Herrn
Peter Lebrecht im Druck. Früher schon hatte er den »Abdallah«
übernommen, und zugleich alles, was Tieck sonst noch etwa unter der
Feder haben mochte.

		[bookmark: vol1page205]205 In diesen zahlreichen kleinen Arbeiten hatte der
Dichter zum ersten Male den humoristisch-satirischen Ton mit Erfolg
angeschlagen. Er begann damit die Kehrseite seines Wesens
herauszuwenden, die bisher von den finstern Schatten des »Abdallah«
bedeckt worden war. Aber er konnte darum jenen schwermüthigen
Gedanken nicht untreu werden, auf ihnen ruhte seine Natur. In dem
größern Romane »William Lovell« vollendete er jetzt eine neue
Gestaltung derselben.

		Seit dem Sommer 1792 hatten ihn diese Charaktere und die
psychologischen Räthsel, deren Träger sie sein sollten,
beschäftigt. Gleich nach dem Abschlusse des »Abdallah« war er an
die Ausarbeitung gegangen, jetzt war sie beendet, und noch 1795
erschien der erste Theil des neuen Romans. Er war minder
phantastisch als der frühere. Weder die übliche Maschinerie der
Feenmärchen war angewendet, noch sollte der Leser durch die
sinnlichen Farben des Orients bestochen werden. Aber eben darum
wirkte das Nachtgemälde, welches der Dichter aufrollte, um so
erschütternder. Unmittelbar aus der Gegenwart, aus seiner eigenen
Erfahrung, aus den Stimmungen höchster Verzweiflung, die ihn früher
so oft ergriffen hatte, waren diese scharfen und düstern Züge
hergenommen. Ein Seelenleben und Leiden war geschildert, wie es
Jeder, der die Gegensätze der Geisteswelt nicht ganz oberflächlich
ansah, an sich selbst erfahren konnte; Verhältnisse und Charaktere
gehörten unmittelbar der Zeitgeschichte an. Die Folgen der
prahlerischen Starkgeisterei und des falschen Tugendprunks
verfolgte er durch die ganze Reihe ihrer unheilvollen Wirkungen,
bis zum letzten Punkte hin. Das unaufhörliche Betrachten und
Studiren der Seele, das einem geistigen Selbstverzehren gleichkam,
das Großthun mit Kraft, Tiefe, Genie und Enthusiasmus stellte er
dar, diese moralische Gedunsenheit, welche nur die geistige Armuth
[bookmark: vol1page206]206 und Selbstsucht verbirgt und mit dem Verbrechen
endet. Er wollte die Nothwendigkeit einer nüchternen
Selbstbeschränkung anschaulich machen, einer Resignation, ohne
welche der Mensch nicht leben kann.

		Niemals vielleicht hatte ein jugendlicher, kaum zwanzigjähriger
Dichter, der selbst von Enthusiasmus erfüllt war, an seinem Helden
ein furchtbareres Gericht vollzogen. Schonungslos riß er ihm ein
Stück nach dem andern von jener moralischen Garderobe ab, mit
welcher Anfänger so gern ihre idealen Tugendhelden prunken lassen.
Unbewußt übte er hier jene vielbesprochene Ironie aus, welche er in
späteren Jahren als erste Bedingung jeder darstellenden Dichtung
forderte. Es war zugleich eine Selbstwarnung, die er seinen eigenen
Abirrungen entgegenstellte, eine scharfe Kritik, welcher er sich
und seine jüngern Genossen unterwarf, die sich so gern genial, groß
und kühn dünkten. Es war eine Auseinandersetzung der wahren
sittlich-dichterischen Begeisterung, und der falschen, welche die
Züge jener heuchlerisch nachbildet. Dieser Roman war ein Zeugniß
staunenswerther Reife, aber sie war auch mit schmerzlichen
Erfahrungen erkauft.

		Stellung und Gruppirung der Charaktere erinnerten an den
»Abdallah«. Lovell und Abdallah, Andrea und Omar entsprachen
einander. War der »Lovell« in manchen Partien noch dunkel und
schwerfällig, so war er doch das viel gereiftere Product. In
einzelnen Zügen und Schilderungen hatte sich auch der Einfluß des
»Geistersehers« von Schiller geltend gemacht, dessen Werth Tieck
bei weitem höher anschlug als der Dichter selbst.

		Ein solches Buch war weder eine leichte noch eine erfreuliche
Lectüre; es konnte nur einen peinlichen, düstern Eindruck machen.
Er durfte sich kaum wundern, wenn es die Einen ganz abwiesen, die
Andern misverstanden, und er es am [bookmark: vol1page207]207 Ende weder Freund noch
Feind recht gemacht hatte. Er nahm darin eine eigene, freie
Stellung ein, und zeigte, daß er sich der neuen Schule ebenso wenig
unbedingt zu ergeben geneigt sei als der alten. Die kritischen
Urtheile, welche das Buch öffentlich erfuhr, waren zum Theil
sonderbar. So wies ihm der überkluge Recensent der »Jenaischen
Literaturzeitung« aus einigen misverstandenen Anglicismen, die er
gefunden haben wollte, nach, der Roman sei aus dem Englischen
übersetzt, und er verschweige den Namen des Verfassers
absichtlich.[bookmark: text20]F20! Ebenso hatte ein anderer Kritiker in Folge der
trefflichen Erzählungen im fünften Bande der »Straußfedern« dem
Witz und der unerschöpflichem Laune des Verfassers des »Siegfried
von Lindenberg« seine volle Anerkennung zu Theil werden lassen.

		Der aufgeklärte Herr Peter Lebrecht hatte den wohlwollenden
Lesern doch besser gefallen, und so sollte denn sein Name einigen
andern Dichtungen zur Empfehlung dienen, mit deren phantastischem
Inhalte seine biedere Verständigkeit wenig übereinstimmte. Schon in
dem zweiten Theile seiner Geschichte, den der jüngere Nicolai
ausdrücklich verlangt hatte, kündigte er die beabsichtigte
Erneuerung einiger alten Volksmärchen an. Zugleich warnte er, man
möge doch ja nicht jene Volksromane, die man auf der Straße für
einen Groschen von alten Weibern kaufe, verspotten. »Siegfried« und
die »Haimonskinder«, »Herzog Ernst« und »Genoveva« seien reiner und
enthielten mehr Poesie als die Misgeburten einer wahnwitzigen
Phantasie in den angeblichen Ritterromanen. Die Herausgabe von
»Peter Lebrecht's Volksmärchen« wurde vorbereitet. Kaum hätte es
einen glücklichern Stoff für Tieck geben können.

		Sein Talent hatte um diese Zeit eine neue reichere Entfaltung
erfahren. Er hatte Gelegenheit gehabt es [bookmark: vol1page208]208 auszusprechen, im Tone
des spielenden Humors wie des tiefsten Ernstes. Manches, was früher
Gegenstand trübsinniger Betrachtung gewesen war, erschien ihm jetzt
in hellerem Lichte, und war es auch nicht möglich, die Räthsel zu
lösen, so waren doch Humor und scherzhafte Laune eine angenehmere
und willkommenere Form dafür. Ueber Dichtung und Dichterwerke ging
ihm eine neue Offenbarung auf. Entferntes trat ihm näher,
Vereinzeltes strebte zueinander hin und rundete sich zum Ganzen ab,
Verschlossenes eröffnete sich. Ein nie geahnter wunderbarer Glanz
schien über das Leben hinzugehen, überall sah er es keimen und
blühen, in anderm erhöhten Sinne kehrte ihm die Naturtrunkenheit
der ersten Jünglingsjahre zurück. Zu Zeiten konnte er meinen er
habe jetzt zuerst das Auge aufgeschlagen. Dies alles sollte nun in
seinen Dichtungen Gestalt gewinnen. Wie hätten Tiefsinn und
Leidenschaft, Humor und Witz, die Begeisterung für das einfach
Volksthümliche, das echte Naturgefühl, und die ruhelos bildende
Phantasie einen bessern Stoff finden können als in den
alterthümlichen Volksmärchen? In diesen halb tiefsinnigen, halb
kindlichen Erzeugnissen einer unbefangenen und
phantastisch-spielenden Volks- und Naturpoesie, die sich harmlos
ihrem Witze wie ihrem Schmerze überließ, lagen alle jene Elemente
beisammen. Diese Schätze schienen nur des Dichters zu harren, der
im Besitze des Zauberwortes war, das sie zu heben vermochte.

		Dem aufgeklärten Lesepublicum lagen diese alten Volksgeschichten
sehr fern. Längst glaubte man über die Zeiten hinaus zu sein, wo
sie um ihrer selbst willen irgendeine Beachtung verdient hätten;
man behandelte sie als altes Weibergeschwätz, dem höchstens noch
eine Stelle in den Spinnstuben zu gönnen sei. Musäus' Erneuerung
hatte zum Theil deshalb Beifall gefunden, weil sie jene Dichtungen
mit der [bookmark: vol1page209]209 Ironie einer höherstehenden Bildung betrachtete.
In Tieck's Umdichtungen wandte sich nun diese Ironie gegen die
Besserwissenden, gegen die Aufgeklärten selbst. Während sie Alles
wissen und erklären wollten, erschien in diesen Märchen, deren
Entstehung gar nicht nachzuweisen war, das natürlich Ergreifende,
das Tiefsinnige und Dichterische als ein Räthselhaftes und
Unerklärliches, das aller Definitionen spottet. Häufig ist es die
unbewußte Naturkraft, in deren geheimnißvollem Zuge allein Hülfe
und Rettung liegt, während das überweise, selbstzufriedene und
vorwitzige Handeln und Machen der Menschen hemmend und verneinend
eingreift. So erschien als Thorheit was für Weisheit gegolten
hatte, und in dem kindischen ahnungslosen Spiele der Thoren
erschloß sich ein tiefer Sinn. Nicht ohne beißenden Spott nannte
Tieck diese alten Bilder, welche er seinen klugen Zeitgenossen
vorhielt, Ammen und Kindermärchen. Eine verdoppelte Ironie war es,
wenn seine kritischen Verleger, indem sie sich an einzelne ihnen
zusagende Züge hielten, diesen Bearbeitungen der Volksmärchen
Beifall schenkten, ohne zu ahnen, welche Satire auf sie und ihre
Meinungsgenossen darin liege.

		Im Jahre 1796 entstand die Dramatisirung des alten Märchens vom
Blaubart. Er hatte es fast zu einer Tragödie erweitert, in der die
Lösung von den Ahnungen ausgeht, welche von den Klugen als Thorheit
verspottet werden. In treuherziger Einfalt erschien der alte
Sagenton in den »Haimonskindern«, während die »Geschichte von den
Schildbürgern« in dem Aberwitz der Ueberweisheit, die Alles
ergründen will und schließlich den Wald vor Bäumen nicht sieht,
eine deutliche und derbe Satire der herrschenden Richtung gab. Kühn
griff er die Aufklärer fast auf allen Punkten an. In der
Charakteristik der schildaschen Dichter waren Iffland und Kotzebue
nicht zu verkennen; auch an [bookmark: vol1page210]210 einigen Anspielungen
auf des alten Nicolai berühmte Beschreibung seiner Reise durch
Deutschland fehlte es nicht. Bald darauf, 1797, entstand die
»Geschichte von der schönen Magelone«, und die dramatisirte Sage
von »Karl von Berneck«, deren Herausgabe der jüngere Nicolai
besonders wünschte, schloß sich in umgearbeiteter Gestalt diesem
Märchenkreise trefflich an.

		Eine der anziehendsten dieser volksthümlichen Erzählungen war
Tieck's eigene Erfindung, »Der blonde Ekbert«. Sie verdankte ihre
Entstehung einer augenblicklichen Inspiration. Der jüngere Nicolai
wünschte nichts sehnlicher, als das Erscheinen der Märchen zu
beschleunigen. Häufig hatte er ungeduldig die Anfrage wiederholt,
wie weit das Manuscript vorgerückt sei, oder was er unter der Feder
habe. Um den Dränger zufriedenzustellen hatte Tieck einmal auf gut
Glück geantwortet: »Der blonde Ekbert!« Es war ein Name, der ihm in
den Mund gekommen war. Später fiel ihm die Leichtfertigkeit auf die
Seele, mit welcher er eine Dichtung angekündigt hatte, für die er
bisjetzt weder Fabel noch Idee habe. Er setzte sich zum Schreiben
nieder. Da fand sich zu dem Namen ein Mann. Aus der Erinnerung an
die Erzählungen seiner Mutter tauchte das Bild jenes alten
unheimlichen Weibes auf, das mit dem Hunde in menschenscheuer
Abgeschiedenheit in der Hütte saß. Es verband sich mit den Bildern
der einsamen und schauerlichen Waldgründe, welche er oft
durchstrichen hatte, und eine ergreifende Erzählung erwuchs, die
der volksthümlichen Sage irgendeines Waldgebirges anzugehören
schien.

		Als Tieck sein Märchen im Kreise der Freunde aus den
Correcturbogen vorlas, erfuhr das Wort, welches im Mittelpunkte
desselben stand, Waldeinsamkeit, eine scharfe Kritik. Wackenroder
erklärte es für unerhört und undeutsch, [bookmark: vol1page211]211 wenigstens müsse es
heißen Waldeseinsamkeit. Die Uebrigen stimmten bei. Umsonst suchte
Tieck sein Wort, das er unbefangen gebraucht hatte, durch ähnliche
Zusammensetzungen zu vertheidigen. Er mußte endlich schweigen, ohne
überzeugt zu sein, strich es aber nicht aus, und gewann ihm das
Bürgerrecht in der Literatur. Im Jahre 1797 ward der »Gestiefelte
Kater« vollendet. Es war ein genialer Wurf, und er gelang auf das
glänzendste. Freilich schloß sich weder dieser Stoff noch die
Behandlung an die frühern treuherzigen Erzählungen unmittelbar an.
Aus Perrault's Märchen war eine scharfe literarische Satire
geworden. Aber schon die Keckheit des Contrastes mußte überraschen,
und mehr noch, daß ein junger Autor, der sich erst bilden sollte,
dieses kindische Märchen, das in der That aus der Ammenstube zu
kommen schien, einem erleuchteten Publicum vorzuführen wagte.

		Es war eine Kriegserklärung, nicht allein gegen das Theater,
sondern auch, was bedenklicher war, gegen die Autorität des
Publicums. In diesem phantastischen Lustspiel erschienen Bühne und
Publicum auf der Bühne, sie ironisirten sich gegenseitig, und das
aufgestellte Bild beider war nicht eben schmeichelhaft. In die
Philisterwelt der zärtlichen Väter und unschuldigen Landleute
Iffland's und Kotzebue's trat dreist und zuversichtlich, als könne
es nicht anders sein, der »gestiefelte Kater«, der allein schon
dadurch die gutgemeinte, aber beschränkte Ernsthaftigkeit jener
Gestalten verspottete. In dem bürgerlichen Schauspiele sollte die
gemeine alltägliche Wahrscheinlichkeit für dichterische Wahrheit
gelten; jetzt erschien es in dem grellsten Lichte des Lächerlichen,
indem es nicht nur das Unwahrscheinliche, sondern sogar das
Widersinnige dulden mußte. Der einzige Witzige, ja Vernünftige in
dieser ehrbaren Gesellschaft war der mit Schimpf und Schande
vertriebene und geschmähte Hanswurst, dessen gemeiner Name [bookmark: vol1page212]212
allein schon dem gebildeten Publicum Ekel erregte, und der nun
wieder zu Ehren gebracht werden sollte. Und abgeschmackt erschien
das Publicum selbst, die Kunstrichter von Fach, die privilegirten
Hüter des guten Geschmacks, die dessenungeachtet gerührt, belehrt
und gebessert sein wollen, und in jedem Augenblick bereit sind,
ihre Anforderungen an Geschmack und Wahrheit mit Hülfe der Füße
durchzusetzen. Hier gab es alle Arten der Thorheit und Anmaßung,
von dem hochmüthigen Kunstenthusiasmus bis zur reinen Dummheit. Der
Vertreter jenes war ein Mann, dessen Lobrednerei Tieck vor allem
verdrossen hatte, Böttiger, welcher in seinem unlängst erschienenen
Buche, »Entwickelung des Iffland'schen Spiels in vierzehn Rollen«,
dem Publicum in breiter Ausführung die Künstlergröße Iffland's
begreiflich machen wollte.

		Diesem verwegenen Spiele folgte 1797 ein zweites, vielleicht
noch kühneres, welches er herausfordernd ein historisches
Schauspiel nannte, »Die verkehrte Welt«. Veranlassung und Namen
hatte eine Posse in Weise's vergessenem »Zittauischen Schultheater«
gegeben. Der Dichter selbst lebte ja in einer ähnlich verkehrten
Welt, wo die Thorheit sich als Weisheit breit machte, um den
Tiefsinn als Thorheit zu verschreien, wo man die reinste Prosa
Poesie nannte, um diese für immer zu exiliren. Apoll und der Poet
sind verbannt, während ein Nützlichkeitsregent auf dem Parnaß
backen und brauen läßt, und die Musen sich bequemen müssen, zu
brauchbaren Personen zu werden, um die Hochachtung des guten
Bürgers zu verdienen. Während endlich das Spiel mit dem Theater so
weit ging, daß Zuschauer und Schauspieler ihre Plätze miteinander
tauschten, begleitete die in Worte übersetzte Musik diese tolle
Welt mit dem Adagio ihrer schwermüthigen Töne, und durch jenes
betäubende Geschrei des Unverstandes klangen die vollen Accorde des
tiefsten [bookmark: vol1page213]213 dichterischen Ernstes. Hier fand sich auch die
Andeutung, man solle die verkehrte Welt nur noch einmal umkehren,
so werde schon die rechte zum Vorschein kommen.

		Nach solchen Ausbrüchen des Humors durfte der Dichter nicht mehr
hoffen, mit seinen Beschützern und Verlegern im Einverständnisse zu
bleiben; jetzt mußten ihnen die Augen aufgehen. Tieck hatte
gewünscht, mit dem letzten Lustspiel die »Straußfedern«
abzuschließen. Schon früher hatte er es gewagt, ein kleines,
unbedeutendes Drama einzuschwärzen. Jetzt übersandte er Nicolai die
drei ersten Acte der »Verkehrten Welt«, dann ließ er nach einiger
Zeit die beiden letzten folgen. Doch die Geduld des kritisirenden
Verlegers war erschöpft. In eine wohlgemeinte Sammlung moralischer
Erzählungen, wie seine »Straußfedern«, gehörten so excentrische
Ausgeburten der Phantasie nicht hinein; und er sollte nun gar noch
zwei solche Stücke gutheißen! Auch war der bescheidene junge
Schriftsteller, der seinen Lehren so aufmerksam zu folgen schien,
offenbar nichts weniger als sein Jünger, sondern ein arger Ketzer,
erfüllt von allen verpönten und gefährlichen Phantastereien. Doch
zu des jungen Mannes eigenem Besten beschloß er, ihm diesmal seine
Meinung gründlich zu sagen. Er sandte das Manuscript mit einem
Briefe zurück, in welchem er ihn vor den Irrwegen phantastischer
Excentricität väterlich warnte, wie vor übermüthiger Verspottung
des Publicums, und ihm zu Gemüthe führte, daß Anlagen nur durch
Fleiß und Strenge zu bilden seien. Aber der muthwillige Geist des
Lustspiels hatte den gründlichen Kritiker gerade in diesem
Augenblicke der Belehrung arg geneckt. Er hatte in seinem Eifer
völlig übersehen, daß es sich hier um ein einziges Drama handle.
Weil es ihm in zwei Sendungen zugegangen war, hatte er zwei
verschiedene Lustspiele daraus gemacht! Den [bookmark: vol1page214]214
Vermittelungsvorschlag Nicolai's, eines davon diesmal noch passiren
zu lassen, konnte Tieck natürlich nicht annehmen; er eilte ihn über
seinen Irrthum aufzuklären, und erbat sich sein Lustspiel
zurück.

		Die Verleger waren mistrauisch geworden. Sie begannen seine
Dichtungen zu durchmustern, und fanden bald genug in ihren eigenen
Verlagsartikeln deutliche Spuren, daß ihr Schriftsteller ein Gegner
der Aufklärung, wol gar der Moral sei. Man hatte also im eigenen
Heerlager einen Feind beherbergt. Nach solchen Erfahrungen war an
eine Ausgleichung nicht mehr zu denken. Sie war auch nicht möglich.
Die Zeitalter der vorgoethischen und nachgoethischen Poesie waren
in ihren entschiedensten Vertretern aufeinandergestoßen. Eine ganze
Periode der deutschen Literatur lag zwischen beiden, sie konnten
sich nicht verstehen.

		Die Verbindung mit dem jüngern Nicolai ging ihrem Ende entgegen.
Nicht zufrieden mit dem, was Tieck ihm geliefert hatte, wünschte er
voll unruhiger Vielthätigkeit bald diesen bald jenen Plan
ausgeführt zu sehen, von dem er einen glücklichen Erfolg für sein
Geschäft erwartete. Unter Anderm hatte er eine Anzahl von
englischen Moderomanen zusammengebracht, welche übersetzt werden
sollten. Da Tieck mit so schlechter Waare sich nicht befassen
mochte, so ruhte jener doch nicht eher, als bis er die leidlichsten
ausgesucht, und ihm einige Freunde nachgewiesen hatte, die bereit
waren, sich der Arbeit zu unterziehen. Wackenroder mußte das
»Kloster Netley«, der Musikdirector Wessely »Schloß Montfort«
übersetzen.

		Gleich darauf kam er mit einem andern Plane zum Vorschein. Elise
von der Recke, die aus einer Anhängerin der Mystik eine Freundin
Nicolai's geworden war, stand in den geselligen Kreisen, welche
sich bei diesem versammelten, [bookmark: vol1page215]215 in hohem Ansehen. Hier
hatte sie Tieck's »Blaubart« kennen gelernt, und den Gedanken
hingeworfen, es müsse eine treffliche Aufgabe für den Dichter sein,
die frühere Geschichte des Blaubart und seiner sechs Weiber zu
schreiben. Er könne sich als Menschenkenner und Charakterdarsteller
bewähren, es gelte Leidenschaften zu zeichnen, das Ganze werde ein
trefflicher Stoff zu seinen psychologischen Gemälden sein. Diese
Aeußerung faßte der jüngere Nicolai auf, und Tieck sollte auf der
Stelle ans Werk gehen. Diesem war indeß weder die Aufgabe, noch die
Art, wie sie gelöst werden sollte, genehm. Das pedantische
Anatomisiren aller Fibern und Fasern, wie es in den
psychologisirenden und moralisirenden Romanen an der Tagesordnung
war, war ihm widerlich. Dennoch ging er auf den Vorschlag ein, weil
er einen Stoff gefunden zu haben meinte, der ihm Veranlassung gebe,
seine Ansicht über die Beschränktheit der Moralpoesie noch einmal
darzulegen.

		Doch während der Arbeit erlahmte er; nur eine matte Geschichte
hatte er zu Stande gebracht. Ein Streit, in den er mit dem Censor
gerieth, verdarb den Spaß vollends, da dieser ihm vorwarf, in dem
einleitenden Capitel die Moral lächerlich gemacht zu haben. In
einem Gespräche darüber kam man auf Voltaire's »Candide«, und da
Tieck dieses Buch als wahrhaft unmoralisch bezeichnete, zürnte
jener noch mehr über die Anmaßlichkeit, mit welcher der junge
Schriftsteller ein weltberühmtes Buch anzugreifen wage, das ihm
doch zum Vorbilde gedient habe. Tieck mußte sich bequemen, seine
Einleitung zum Besten der Moral umzuarbeiten. Diese Verzögerungen
machten auch Nicolai ungehalten; er maß das Mislingen Tieck's
Eigensinn bei, und um die Sache zum Abschluß zu bringen, gab er
selbst die Erzählung unter einem geschmacklosen Titel heraus, der
sie witziger und [bookmark: vol1page216]216 anziehender machen
sollte. Er nannte sie: »Eine wahre Familiengeschichte,
herausgegeben von Gottlieb Färber, Istambul bei Heraklius Murusi,
Hofbuchhändler der hohen Pforte, im Jahre der Hedschrah 1212.«

		Allmälig war aus dem Verleger ein Kritiker geworden. Er lobte,
tadelte, schalt, und war schon mit den frühern Dichtungen
keineswegs zufrieden gewesen. Der »Kater« und die »Schildbürger«
waren ihm zu übermüthig, sie durchbrachen zu rücksichtlos die
sichern kritischen Gehege. Er fürchtete, man könne am Ende gar ihn
selbst für Peter Lebrecht halten; er hatte daher jede
Verantwortlichkeit für diese excentrischen Producte abgelehnt.
Bedenklicherweise aber hatte er der »Geschichte der Schildbürger«
die Erklärung angehängt, daß er nicht der Verfasser dieses Buches
sei, vielmehr den Inhalt desselben erst nach dem Abdrucke kennen
gelernt habe. Auch hatte er aus ähnlichen Gründen die
»Volksmärchen« gegen den anfänglichen Plan bereits mit dem dritten
Bande abgeschlossen.

		Endlich kam es zu einem völligen Bruche. Wenngleich es den
Volksmärchen nicht an Beifall fehlte, während der Verleger selbst
ihnen denselben versagte, so hatte er dennoch ungeduldig einen
bessern Erfolg erwartet, und griff nun in seinem Zorn über Dichter
und Gedicht zu einer Maßregel, die ebenso eigenmächtig als
unberechtigt war. Er kündigte 1799 Tieck's sämmtliche Werke an, in
zwölf Bänden, zu einem bedeutend herabgesetzten Preise, und ließ es
dabei an spöttischen Bemerkungen nicht mangeln. Tieck's Freunde,
denen diese Dichtungen inzwischen liebgeworden waren, hatten wol
gesagt, sie seien nicht für den gewöhnlichen Leser, sondern für den
höhern Menschen geschrieben. Diese Wendung faßte Nicolai auf. Eben
um dem höhern Menschen den Ankauf zu erleichtern, habe er den Preis
dieser Bücher herabgesetzt.

		[bookmark: vol1page217]217 Aber diese erste Gesammtausgabe war in keiner
Hinsicht was sie sein wollte. Weder enthielt sie alles, was Tieck
geschrieben hatte, noch war alles, was sie enthielt in der That von
ihm, noch war sie endlich überhaupt eine neue Ausgabe. Hierin lag
nicht allein eine doppelte Beeinträchtigung des Verfassers, sondern
auch eine Täuschung des Publicums. Es fehlten die Erzählungen in
den »Straußfedern«, »Allamoddin«, »Der Abschied« und »Herr von
Fuchs«, drei dramatische Jugendversuche, welche Wackenroder während
Tieck's Abwesenheit 1797 hatte in Leipzig drucken lassen, um den
Freund zu überraschen; es fehlte der »Sternbald« und die
»Phantasien über die Kunst«, die sämmtlich in den Händen anderer
Verleger waren. Dagegen mußte Tieck es sich gefallen lassen, als
Uebersetzer jener schlechten Romane zu erscheinen, vor denen er
gewarnt hatte. Endlich waren an dieser sogenannten neuen Ausgabe
nur die Titelblätter neu, welche als lockendes Aushängeschild den
alten Drucken vorgesetzt worden waren.

		Nach solchem Verfahren blieb nur der Rechtsweg übrig. Es kam zur
Klage beim Stadtgericht. Nicolai verlor den Proceß, und der fernere
Verkauf dieser unechten Ausgabe wurde ihm untersagt. Noch in
demselben Jahre starb er, nachdem sein Geschäft in der letzten Zeit
mannichfach gelitten hatte. Mit den Resten seiner Verlagsartikel
gingen auch jene Titelblätter in den Besitz einer leipziger
Buchhandlung über, und noch später ist diese erste angebliche
Gesammtausgabe von Tieck's Werken hin und wieder auf dem
Büchermarkt aufgetaucht, um die Kunde von den Anfängen seiner
dichterischen Laufbahn zu verdunkeln und zu verwirren. [bookmark: vol1page218]218

			[bookmark: foot19]Die erste Erzählung IV, 3 in den »Straußfedern« ist noch
von J. G. Müller, die Erzählung VII, 119 von
Bernhardi, Tieck's Beiträge ergeben sich aus der Vergleichung mit
seinen Schriften. Der Rest in den fünf letzten Bänden gehört
Tieck's Schwester. Vgl. auch »Reliquien von A. F. und
S. Bernhardi«, herausgegeben von W. Bernhardi
(3 Bde., Altenburg 1847).
	[bookmark: foot20]Der Recensent des »Lovell« in
der »Jenaischen Literaturzeitung«, 1797, Nr. 337, fand
z. B. in dem Worte Andächtigkeit, das Tieck gebraucht hatte,
einen Anglicismus; in dem Originale werde es wol geheißen haben
devotion


	
		
		7. Alte und neue Freunde.

		Das Jahr 1798 war für Tieck ein entscheidendes. Manches alte
feste Band sollte sich lösen, manches neue bedeutungsvoll
geschlungen werden.

		Zuerst wurde der treuste und bewährteste der Freunde von Tieck's
Seite gerissen, Wackenroder, mit dem er vom Knaben zum Jünglinge
aufgewachsen war und jetzt das männliche Alter erreicht hatte.
Gerade in diesem Augenblicke entfaltete sich Wackenroder's tiefer
Sinn vollständig. Auch er hatte sich in der Stille zum Dichter
herangebildet. Seine Gedanken über die Kunst waren zu einem
Abschlusse gekommen, und gestalteten sich nun zu einer Reihe
dichterischer Bilder. Schüchtern hatte er sein Geheimniß bisher
bewahrt, und selbst seinem Freunde nicht mitzutheilen gewagt. Tieck
war daher sehr überrascht, als er die ersten Blätter erhielt. Er
mußte sich eingestehen, bei aller Anerkennung des tiefen Gemüths
und Talents hatte er Wackenroder so Bedeutendes nicht zugetraut.
Seine frühern Versuche waren nicht glücklich ausgefallen. Noch
hatte er den Ton nicht finden können, der seinem eigenthümlichen
Wesen entsprach. Er schwankte in seinen Gedichten zwischen dem
Pathos Schiller's und dem nüchternen Tone der ältern Schule. Noch
weniger wollte es mit dem Drama gelingen. Eine Tragödie schloß
damit, daß die Geliebte ohnmächtig in die Arme des Geliebten sinkt.
Dieser, um sie ins Leben zurückzurufen, greift zu einigen Kräutern
(die Scene ist im Garten), er hält sie ihr an den Mund, aber
unglücklicherweise sind sie giftig, und er tödtet dadurch die
Geliebte mit eigener Hand.

		Die Kunst war es, durch welche Wackenroder auch in [bookmark: vol1page219]219 der
Poesie mündig werden sollte. Eine Reise, welche die Freunde im
Sommer des Jahres 1796 nach Dresden machten, führte zur Entdeckung
des Geheimnisses. Endlich wollten sie die größten Werke der alten
italienischen Meister sehen. Es war eine Pilgerfahrt nach dem
gelobten Lande, das nur durch einen Zug durch die Wüste zu
erreichen war. Denn die Poststraße nach Dresden war kaum minder
beschwerlich. Tage und Nächte lang schleppte sich die Fahrpost
mühselig durch den Sand und die trübseligen Haiden der Mark und der
Lausitz. Diese endlosen Nachtfahrten durch finstere Kieferwaldungen
waren geeignet Gedanken zu erwecken und mitzutheilen. So entstanden
auf dieser Reise bei Tieck zwei Gedichte im ersten Entwurfe, welche
den düstern Charakter jener Einsamkeit widerspiegelten. In der
Nacht sahen die Reisenden weiße Steine zwischen den Bäumen
hervorschimmern, welche als Wegweiser, als Zeichen im Walde, gelegt
sein mochten. Um sie sammelten sich jene schaurigen
Phantasiegebilde, denen Tieck in dem bekannten Gedichte dieses
Namens Leben gab. Diese Steine verwandelten sich ihm in rächende
Zeichen, die einen schweren Frevel verbargen und zugleich
verriethen. Mit diesen Bildern wechselten dann die Gefühle
schmerzlicher Verlassenheit und Einsamkeit, die er in jenem
Nachtliede des Wanderers aussprach, der still weinend seines Weges
zieht und die Sterne anruft.

		Auf dieser Reise theilte auch Wackenroder sein Geheimniß dem
Freunde mit. Diese Darstellungen waren die Frucht der
künstlerischen Studien, des Aufenthaltes in Nürnberg, der Besuche
der Galerien zu Pommersfelde, Kassel und Salzthal. Alles was er
gesehen, was ihn entzückt und begeistert hatte, drückte er in dem
einen Gedanken aus, der für ihn die vollste Wahrheit war, es sei
ihm die Kunst eine andere Religion, zum Gegenstande eines heiligen
Glaubens [bookmark: vol1page220]220 geworden. Niemals konnte sich eine solche
Ueberzeugung mit den Theorien der Kunst und der Kritik versöhnen,
welche auf dem Boden der Aufklärung gewachsen war.

		Wie Tieck in der Poesie, forderte Wackenroder in der Kunst das
Einfache, Ursprüngliche. Nichts war ihm verhaßter als das
hergebrachte Kunstraisonnement, mochte es nun auftreten als
Zergliedern des Ganzen, als verständiges Herzählen von
Einzelheiten, in denen die Kunstrichter den Geist zu fassen
vermeinten, oder mit der Miene der Unfehlbarkeit, als System und
Herleitung aus obersten Grundsätzen. Die damals häufig genannten
Schriften von Ramdohr, »Venus Urania« und andere hatten den
Freunden manchen Anstoß gegeben.[bookmark: text21]F21 Wie konnten diese Kunstrichter
so zuversichtlich sprechen, da sie weder Kunst noch Begeisterung
besaßen? Dem allwissenden System stellte Wackenroder die
Begeisterung entgegen, als eine geheimnißvolle Offenbarung, von
welcher der Künstler selbst nicht zu sagen wisse, woher der Geist
wehe. Zu der Quelle jener Gefühle führte sie Wackenroder zurück,
welche die Theoretiker aus der Seele wie aus ihren Lehrbüchern
hinaus demonstriren wollten. Aus dem geheimnißvoll Göttlichen im
Menschen stieg auch die Kunst empor, und ihr Ausdruck war das Werk
des Meisters. Aber diese Offenbarung in der Kunst ist nicht zu
fassen wie der Paragraph eines Lehrbuchs, die Versenkung in das
Kunstwerk muß zur religiösen Erhebung werden. Den Machtsprüchen
unduldsamer Systematiker, die das nicht verstehen wollten, setzte
er ein kühnes und entschiedenes Wort entgegen, Aberglaube sei
besser als Systemglaube.[bookmark: text22]F22

		Solche Gedanken und Gefühle wollte Wackenroder anschaulich
machen in einer Reihe von Bildern, die er aus dem Leben und Wirken
der alten großen Meister entlehnt hatte. Er wollte zeigen, wie
jeder von ihnen dem Genius getreu, [bookmark: vol1page221]221 kräftig und einfach
gebildet, und das Göttliche in seiner Weise dargestellt habe, der
große Rafael in seiner Herrlichkeit, der kunstvolle Leonardo da
Vinci, und vor allen Albrecht Dürer, der Vater der deutschen Kunst,
still und ämsig, rein und fromm; wie ihnen allen die Religion ein
erklärendes Buch gewesen für das ganze Leben, und dieses selbst
unter ihren Händen zum Kunstwerke geworden sei. Viele dieser
charakteristischen Züge hatte Wackenroder aus Vasari's Malerchronik
entlehnt.

		Als Tieck jene Blätter durchgelesen hatte, wollte es ihm trotz
alles Beifalls in seiner damaligen kritischen Stimmung scheinen,
Manches könne vielleicht noch wirksamer gesagt werden. Er begann
daher den ersten Abschnitt »Rafael's Erscheinung« umzuarbeiten, ein
rasches Verfahren, welches er später als voreilig misbilligte, da
die ursprüngliche Darstellung seines Freundes ohne Zweifel besser
gewesen sei. Ebenso machte er den Versuch, das über Leonardo da
Vinci Gesagte in Verse umzusetzen. Als er darauf von Dresden nach
Halle ging, Reichardt zu besuchen, theilte er ihm die Dichtungen
des Freundes mit. Auch dieser stimmte in den Beifall ein, und nahm
sogleich eine der Skizzen, »Das Ehrengedächtniß Albrecht Dürer's«
in sein Journal »Deutschland« auf.[bookmark: text23]F23

		Reichardt fand auch den Titel, unter dem diese Bilder dem
Publicum übergeben werden sollten. Sie waren durchweht von dem
Geiste eines frommen Kunstglaubens, der einer vergangenen Zeit
angehörte, in welcher die Begeisterung dem zersetzenden Verstande
noch das Gleichgewicht hielt; eine solche Betrachtung des
Kunstwerkes schien in der Zeit geräuschvoller und selbstbewußter
Thätigkeit kaum möglich. Sie wurde daher einem einfachen Mönche
zugeschrieben, der seine Jugend der Kunst widmete, und in
klösterlicher Stille das Leben zu beschließen gedenkt. Hinter ihm
liegen Welt und Jugend, [bookmark: vol1page222]222 aber die Begeisterung
für die Kunst durchglüht ihn noch wie damals, sie ist ihm zu einem
Theile seines Glaubens selbst geworden. In kunstlosen, aber
ergreifenden Worten spricht er diesen Glauben aus, mit jener Ruhe,
welche den festen Ankergrund gefunden hat, der nicht mehr entrissen
werden kann. Diese fromme Einfalt hatte an Lessing's Klosterbruder
im »Nathan« erinnert, daher schlug Reichardt für diese
Betrachtungen den treffenden Titel vor: »Herzensergießungen eines
kunstliebenden Klosterbruders.« Tieck fügte die Vorrede und einige
kleinere Aufsätze hinzu; dann erschien das Buch 1797 in Unger's
Verlag.

		Mehr als einen Grund mochte Wackenroder haben, sich nicht als
Verfasser zu nennen. Manchen Kampf hatte er in dieser Zeit zu
bestehen, davon gaben diese Herzensergießungen Zeugniß; sie waren
es für ihn in vollem Sinne des Wortes. Auch für die Musik hatte er
einen leitenden und rathenden Freund in Zelter gefunden. Doch je
mehr sich sein Ohr der innern Harmonie öffnete, desto verletzender
wurden die Misklänge des äußern Lebens. Er war in die juristische
Praxis eingetreten. Aber wenig war er für eine solche Thätigkeit
geeignet. Er sollte Acten lesen oder selbst abfassen über
geringfügige Dinge des Lebens, die er verachtete, die für ihn nicht
da waren. Wie oft klagte er nicht dem Freunde seine Leiden, wenn
der Augenblick drängte, und Actenstöße abgearbeitet werden sollten,
und er weder Sammlung noch Uebersicht finden konnte, um die
verhaßte Arbeit zum Abschlusse zu bringen. Wie Tieck manches Mal in
den Schülerjahren aus der Noth geholfen hatte, so bewährte er sich
auch jetzt. Schnell entschlossen setzte er sich nieder, und brachte
so gut er es vermochte das Referat zu Stande.

		Es war klar, auf diesem Wege mußte der Freund zu Grunde gehen.
An den Wurzeln seines Lebens nagte der [bookmark: vol1page223]223 geheime Gram, seinem
wahren Berufe nicht folgen zu können. Auch nach Tieck's Meinung war
dies die Kunst. Da er bei dem alten Wackenroder etwas galt, so
unternahm er mit mehr Zuversicht als Erfolg das schwierige Werk ihn
umzustimmen. Dieser hatte von dem Freunde seines Sohnes eine
günstige Meinung, als von einem verständigen jungen Manne, an
dessen Unterhaltungen man wol Gefallen finden könne. Tieck suchte
ihm begreiflich zu machen, wie es das Heil des Sohnes erfordere,
daß er sich für die Musik ausbilde. Nicht ohne Staunen hörte der
alte Wackenroder diese dreiste Rede an. Von einem Musiker hatte er
die geringsten Begriffe, und seinen Sohn hatte er zu einem
nützlichen Bürger erzogen. »Sie meinen wol gar, mein Sohn soll so
ein Musikant werden, der zu Hochzeiten aufspielt?« fragte er mit
schneidender Schärfe dagegen. Bei solchen Ansichten hörte jede
Hoffnung auf Verständigung auf.

		So verzehrte sich Wackenroder in innerm Widerstreite. Während er
von Musik und Malerei träumte, zogen Pflichtgefühl und Kindesliebe
ihn nach der andern Seite hin. Das Geschäftsleben aufzugeben, war
ohne seinen Vater tief zu kränken, nicht möglich. Aber er fühlte,
trotz seines guten Willens werde er den Anforderungen, die gemacht
wurden, nicht genügen können.

		Diesen schmerzlichen Seelenzustand hatte er in seinen
Herzensergießungen in dem musikalischen Leben Joseph Berglinger's
geschildert. Er war jener Knabe, der mit seiner Musiksehnsucht und
Begeisterung dem thätigen und verständigen Vater gegenübersteht,
der ihn nöthigen will sich nützlich zu beschäftigen wie er selbst.
Er war es, der jede Seite in seinen Lehrbüchern zehn mal überlesen
mußte, ohne sie zu fassen, während die Seele ihre innerlichen
Phantasien fortsang. Es waren Erinnerungen an die Träume der
[bookmark: vol1page224]224 Studentenzeit, wenn er den Leidenden aus dem
Vaterhause entfliehen ließ, um sich seiner Kunst in die Arme zu
werfen. Dann mochten ihn wol geheime Zweifel beschleichen, ob er
den höchsten schöpferischen Beruf habe, wenn er seinen Berglinger
mit dem Gefühl bitterer Enttäuschung gestehen läßt, daß Sehnsucht
und Phantasie mehr versprechen, als Talent und Leben gewähren, daß
die Begeisterung, die den Widerstand des Lebens schöpferisch
überwinden soll, von stärkerem Metall sein müsse, daß sein Beruf
vielleicht mehr der Genuß als die Ausübung der Kunst sei. Seine
Begeisterung war eine stille Glut, die Alles durchzog, was er
dachte und sprach, aber auch seine Jugend und sein Leben
verzehrte.

		Er war zerfallen mit sich und seiner Art zu sein, der Gegenwart
überdrüssig, ohne Hoffnung für die Zukunft. Leicht würde eine zarte
Natur wie die seine Schwereres ertragen haben, wenn sie mit sich
einig geworden wäre; an diesem quälenden Widerspruche ging sie zu
Grunde. Seine Gesundheit wankte; er kränkelte, es entwickelte sich
ein Nervenfieber. Am 13. Februar 1798 starb er fünfundzwanzig
Jahre alt. Es war ihm gegeben, unter Kampf und Streit die höchsten
Entzückungen der Kunst in sich zu erleben, er hatte sie
ausgesprochen, dann war er gestorben. Sein Leben war ein kurzes,
aber darum nicht schmerzenfreies; doch war es still, rein und voll
künstlerischen Glaubens gewesen, wie das jener alten Meister, von
deren Bildern seine Seele erfüllt war.

		Nächst dem Vater traf dieser Schlag Niemand härter als Tieck.
Zehn Jahre der reichsten Entwickelung hatte er mit diesem Freunde
verlebt. Es gab nichts in Leben, Poesie und Kunst, was sie nicht
besprochen hätten. Es war eine Freundschaft hervorgegangen aus der
Gleichheit der höchsten Seelenstimmungen. In der letzten Zeit
hatten sie für eine [bookmark: vol1page225]225 tiefere Auffassung der
Poesie und Kunst gemeinschaftlich gekämpft.

		Und in diesem Sinne wirkte Tieck weiter. Er setzte dem
hingeschiedenen Freunde ein Denkmal, das ein Zeugniß ihres
gemeinsamen Lebens in der Kunst sein sollte. In einer eigenen
Dichtung führte er die Ideen des Klosterbruders weiter aus. Dies
war der »Sternbald«. Schon in Nürnberg hatten die Freunde den
Gedanken gefaßt die alte volksthümliche Kunstwelt wieder zu
beleben. Unter den verschiedenartigsten Arbeiten hatte Tieck diesen
Plan festgehalten. Zu den »Herzensergießungen« hatte er einen
Beitrag gegeben, in dem der Charakter des»Sternbald« bereits
vollständig ausgebildet war. Es ist der Brief des jungen deutschen
Malers, der aus der Schule seines Meisters Albrecht Dürer nach Rom
gegangen ist, und unter den Werken Rafael's und der großen
Italiener ein neues Leben in der Kunst beginnt.[bookmark: text24]F24 In
dem letzten Lebensjahre Wackenroder's hatte er diese Gedanken mit
verdoppeltem Eifer wieder aufgenommen, und mit dem Freunde auf
manchem Spaziergange im Thiergarten besprochen. Er wünschte
lebhaft, auch dieser möge an der Ausführung Theil nehmen. Zögernd
willigte endlich Wackenroder ein, und übernahm die Bearbeitung
gewisser Capitel. Auch diese altdeutsche Geschichte sollte dann
unter dem Namen des Klosterbruders erscheinen. Doch gleich darauf
erkrankte Wackenroder, bevor er noch an die Lösung seiner Aufgabe
gehen konnte. Die Gestalten der deutschen Kunstwelt und der Gedanke
an die eben entworfene Dichtung erfüllte die Phantasie seiner
letzten Tage. Unterdessen hatte Tieck bereits begonnen, und unter
den Schmerzen jenes herben Verlustes vollendete er die ersten
Bücher. Er konnte sie nur mit der Klage abschließen, daß er ohne
den Beistand des Freundes habe ausführen müssen, was in der Idee
beiden gehörte.

		[bookmark: vol1page226]226 Er führte in seiner Dichtung den Jünger durch die
verschiedenen Stufen der Kunst bis nach Rom. Aus der Werkstatt
Albrecht Dürer's geht der einfache und schlichte Schüler hervor. Er
sieht die deutschen und italienischen Kunststätten in Leyden,
Strasburg und Florenz; in Rom mit dem Anblick von Michel Angelo's
jüngstem Gericht schließt der erste Theil seiner Lehrjahre. Tieck's
Gedanken über deutsche Art und Kunst, seine Erinnerungen an
Nürnberg, seine Gespräche mit dem Freunde, Alles hatte hier eine
dichterische Gestalt gewonnen. Der innige und warme Ton des
Klosterbruders klang auch durch diese Malergeschichte.

		Den Abschluß dieser Thätigkeit machte die Herausgabe von
Wackenroder's Nachlaß, in dem sich Manches fand, was für einen
zweiten Theil der »Herzensergießungen« bestimmt gewesen war. Es
waren die Skizzen aus Dürer's Leben, und Einiges was unter
Berglinger's Namen geschrieben war. In Verbindung mit eigenen
Aufsätzen ähnlichen Inhalts gab sie Tieck 1799 als ein Vermächtniß
Wackenroder's heraus unter dem Titel: »Phantasien über die Kunst.«
Das geistige Leben der Freunde hatte in drei verschiedenen Werken
einen dauernden Ausdruck gewonnen, welcher für die Poesie wie für
die Kunst nicht ohne bedeutende Folgen blieb.[bookmark: text25]F25
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		In der Zeit dieses Verlustes gestaltete sich auch das Verhältniß
zu Bernhardi anders. An die Stelle der Offenheit, welche früher
zwischen ihnen geherrscht hatte, begann eine vorsichtige
Zurückhaltung zu treten. Fast hatte es den Anschein, als wenn sich
Bernhardi in eben dem Maße von Tieck entfernte, als er sich dessen
Schwester Sophie näherte, mit der er sich später verlobte. Auch
Tieck hatte sich 1796 mit der Schwägerin Reichardt's in
Giebichenstein verlobt. Es fehlte nicht an kleinen Neckereien und
Angriffen, die den Charakter der Gereiztheit annahmen.

		[bookmark: vol1page227]227 Bernhardi warf Tieck, dem Goethe-Enthusiasten, in
den wiederkehrenden Kämpfen gegen die alte Schule Lauigkeit vor,
oder wol gar, daß er seine Ansicht verleugne. Wie bei Nicolai hatte
er sich auch manchem andern Würdenträger der Aufklärung gegenüber
schweigend und hörend verhalten; sie waren nicht zu bekehren, und
zu seiner Beruhigung eine Tirade über Goethe zu geben, erschien ihm
nutzlos und lächerlich. Niemand kannte und würdigte die Meinungen
der Gegner besser als er, davon hatte er mannichfache Beweise
gegeben; immerhin mochte er ihnen das Vergnügen lassen sich in
breiter Ausführlichkeit Luft zu machen. Aber diese ruhige
Sicherheit galt für Kälte, Zweideutigkeit und Mangel an
Begeisterung. Dies gab Bernhardi sogar zu einigen satirischen
Bildern Veranlassung, deren treffliche Ausführung Tieck
bereitwillig anerkannte, wenngleich er einsah, man habe ihm damit
einen Spiegel vorhalten wollen. Fink, aus dessen Leben sechs
Stunden geschildert wurden, war Niemand anders als er.[bookmark: text32]F32 Der enthusiastische Anbeter Goethe's erschien
hier aus kluger, hinterhaltiger Berechnung vor dem mächtigen Gegner
des Dichters als zweideutiger Kritiker. Und nichts lag Tieck's
offenem Charakter ferner als diese berechnende Weltklugheit.

		Man konnte nicht rückhaltloser und uneigennütziger sein, als er
gegen Bernhardi gewesen war. Er hatte ihm früher das kleine
Trauerspiel »Der Abschied« überlassen, für dessen Verfasser jener
zu gelten wünschte. Dann hatte Bernhardi das Märchen »Die
Versöhnung« dem »Archiv der Zeit« als seine Arbeit überschickt, und
die Erzählung »Almansor« nahm er in ein Buch auf, welches er
»Nesseln« nannte, und unter dem Namen Falkenhayn herausgab. Als er
den »Abdallah« im Manuscript gelesen hatte, schrieb er davon
angeregt einen Ritterroman »Die Unsichtbaren«, der 1794 in zwei
Bänden [bookmark: vol1page228]228 in Halle erschien.[bookmark: text33]F33 Hier hatte er sich Ernst Winter genannt. Es
war eine Nachbildung des »Abdallah«, die um mehrere Monate früher
durch den Druck bekannt ward als das Vorbild, freilich ohne einen
irgend merklichen Eindruck zu machen. Ja auf den »Abdallah« selbst
erhob er eine Art von Anspruch, indem er Tieck einmal andeutete,
daß ohne große Opfer, welche er gebracht habe, und ohne seine
Beihülfe dieser Roman wol niemals zum Abschluß gekommen sein würde.
Doch bei dieser Behauptung riß Tieck's Geduld. Es war auf einem
Spaziergange; ohne ein Wort erwidern zu können, wandte er Bernhardi
den Rücken und schlug einen andern Weg ein. Endlich ließ dieser es
sich gefallen, als der Verfasser der »Verkehrten Welt«
aufzutreten.

		Durch den »Klosterbruder« und den »Sternbald« war Tieck mit dem
Buchhändler Unger in nähere Verbindung gekommen. Dieser Mann
erfreute sich eines nicht unbedeutenden Rufes unter Künstlern und
Gelehrten. Neben seinem buchhändlerischen Geschäfte, mit dem eine
Druckerei verbunden war, übte er selbst den Holzschnitt und fand
Anerkennung. Seine Frau war liebenswürdig, talentvoll, vielseitig
gebildet und als Schriftstellerin aufgetreten. Manches hatte sie
aus fremden Literaturen übersetzt, sich aber auch in eigenen
Darstellungen versucht. Ihre Pensionsgeschichte »Julchen Grünthal«
wurde gern gelesen, und war von A. W. Schlegel günstig
beurtheilt worden. Unger's Haus war ein sehr geselliges; man traf
stets die beste Gesellschaft, und Tieck hatte manche heitere und
angenehme Stunde daselbst verlebt.

		Unger wünschte, eine von Tieck's neuesten Dichtungen in Verlag
zu nehmen. Dieser beschloß ihm die von Nicolai zurückgewiesene
»Verkehrte Welt« zu übergeben. Unger, ein heiterer Mann, versprach
sich das Beste davon, und hatte [bookmark: vol1page229]229 eine kleine
Gesellschaft von Freunden eingeladen, vor denen das Lustspiel
gelesen werden sollte. Er selbst kannte es noch nicht. Der Dichter
begann zu lesen. Er hatte in voller Laune geschrieben, und glaubte
diesmal seines Erfolges sicher zu sein. Doch war es schon eine
unangenehme Enttäuschung, als bei den Stellen, wo er ein
unauslöschliches Gelächter erwartet hatte, sich kein Mund öffnen
wollte. Als er zu Ende gelesen hatte, sah er nur ernste, lange
Gesichter. Ein frostiges Schweigen herrschte, Niemand wußte ein
Wort zu finden. Endlich kam der verlegene Verleger schüchtern mit
der Sprache heraus. Auch er fand diese Dichtung doch zu sonderbar
und abweichend vom Gewöhnlichen, um sich zur Uebernahme derselben
entschließen zu können.

		Verdrießlich über diese zweite Abweisung des Scherzes, warf
Tieck das Manuscript bei Seite, und schenkte es nach einiger Zeit
Bernhardi. »Mache damit was du willst!« sagte er. Dieser gab soeben
eine Sammlung satirischer Skizzen und Erzählungen heraus, »Die
Bambocciaden«, deren erster Theil 1797 anonym bei Maurer erschienen
war. 1799 folgte der zweite Theil, der außer einigen Erzählungen
von Tieck's Schwester auch die »Verkehrte Welt« enthielt. Auf
Bernhardi's Wunsch schrieb Tieck diesmal die Vorrede, unter die
jener dann seinen Namen setzte. Er war gutmüthig genug zu
versichern, Bernhardi habe den Plan zu diesem Lustspiel mit ihm
gemeinsam entworfen, und dasselbe zum Theil auch ausgearbeitet. Mit
der Freigebigkeit des Reichen, die er schon in früher Jugend
gezeigt hatte, gab er seine Schätze hin, und überließ es gern
Andern, sich ihrer zu rühmen. Nicht im stolzen Besitze, sondern in
dem ununterbrochenen lebendigen Schaffen fand er seine
Befriedigung.

		Um diese Zeit entwarf er einen kecken Plan zu einem satirischen
Feldzuge gegen die aberwitzigen Ritterromane, an [bookmark: vol1page230]230 dem
auch seine Schwester und Bernhardi Theil nehmen wollten. Das
Publicum sollte auf die Probe gestellt werden. Bei Maurer war ein
grausiges Machwerk dieser Art unter dem abgeschmackten Titel
erschienen: »Er nahm die Silberlocke des Enthaupteten und zerstörte
das Femgericht.« Als Verfasser wurde Zschokke genannt. Diese
Albernheiten sollten nicht nur fortgesetzt, sondern womöglich
überboten werden. Ohne einen gemeinsamen Plan gemacht zu haben,
begann jeder der drei Mitarbeiter für sich zu schreiben; später
wollte man die Theile aneinandersetzen und irgendeinen Zusammenhang
hineinbringen. Tieck suchte den Tyrannen zu übertyrannen, und durch
eine Reihe von Uebertreibungen die vermeintliche Heldengröße jener
prahlerischen Klopffechter in ihrer ganzen Lächerlichkeit zu
zeigen. Der Held sitzt eingekerkert in einem Thurme. Sein Freund
klettert an demselben hinauf, und da er sonst kein anderes Werkzeug
bei sich führt, zerbeißt er tapfer mit seinen gewaltigen Zähnen das
eiserne Gitterwerk vor dem Fenster, und entführt den gefangenen
Helden. Schon hatte sich der Verleger bereit erklärt, die
Fortsetzung des beliebten Romans zu übernehmen, als ihm noch zeitig
genug der Muthwille, welcher dahinter steckte, durch Bernhardi
verrathen wurde, und nun unterblieb die ganze Sache.

		Endlich hatte Friedrich Tieck 1797 Berlin verlassen. Er hatte
seine erste Kunstreise angetreten, und Wilhelm von Humboldt und
Burgsdorff nach Dresden begleitet, dann nach Wien. Die
ursprüngliche Absicht, nach Italien zu gehen, war bei den damaligen
Verhältnissen nicht durchzuführen; man war daher nach Paris
gegangen, wo er seine künstlerischen Studien fortsetzte.

		Doch gewann Tieck zwei neue Freunde, welche mit ihm für das
Leben verbunden bleiben sollten, A. W. Schlegel [bookmark: vol1page231]231 und
Steffens, deren Hinzutritt mit andern bedeutenden Momenten seines
Lebens zusammenfällt.

		Obwol er mit dem jüngern Schlegel seit einigen Jahren befreundet
war, so hatte doch seine persönliche Verbindung mit dem ältern
Bruder einen literarischen Ursprung. A. W. Schlegel hatte
einen kritisch-genialen Blick für Alles, was der Kunst und Poesie
angehörte, und ein nicht minder großes Talent für die vollendete
Form. Witzig und schlagfertig, war er ein scharfer Gegner aller
pedantischen Geschmacklosigkeit und Beschränktheit. Ein seltenes
gelehrtes Wissen in den alten und neuen Sprachen, und ein klarer
Ueberblick ihrer Literatur stand ihm zu Gebote. Er war ein
Verkündiger Goethe's, und seine Kritiken in der »Jenaischen
Literaturzeitung« hatten nicht wenig dazu beigetragen, deren
wissenschaftliche Bedeutung zu heben; die ersten Bände seiner
Uebersetzung Shakspeare's waren bereits 1797 in Unger's Verlag
erschienen.

		Er war auf Tieck's Dichtungen aufmerksam geworden. Die
Bearbeitung des »Sturms« hatte er in der »Jenaischen
Literaturzeitung« von 1797 beurtheilt, und wenngleich er an der
jugendlichen Arbeit Manches auszusetzen fand, so schien sie doch zu
bedeutenden Hoffnungen zu berechtigen. Liebe und Kenntniß seines
Dichters konnte er dem Verfasser nicht absprechen. Gleich darauf
hatte er in der Anzeige der Einzelausgabe des »Blaubart« und des
»Gestiefelten Katers« den Dichter als einen solchen, als einen
wirklich dichtenden, willkommen geheißen, und in den ernsten wie in
den humoristischen Zügen bereits eine Meisterhand
erkannt.[bookmark: text34]F34 Dies führte zu einem
Briefwechsel. Tieck übersandte dem Kritiker die »Volksmärchen«, und
noch vor Ablauf des Jahres sprach Schlegel den Wunsch aus, seine
persönliche Bekanntschaft zu machen. Zugleich fügte er eine kurze
Kritik der »Volksmärchen« [bookmark: vol1page232]232 selbst hinzu. In dem
»Blonden Ekbert« fand er Goethe's reizenden Ueberfluß wieder bei
gleicher Klarheit und Mäßigung, ebenso in einigen Liedern der
»Magelone«. Es schien ihm das nicht minder eine Folge
ursprünglicher Verwandtschaft der Geister als tiefen Studiums.
Dieselbe Ansicht sprach er auch im »Athenäum« aus.

		Anfang Sommers 1798 kam A. W. Schlegel auf einige Wochen nach
Berlin. Man verständigte sich nach allen Richtungen. Shakspeare,
das gemeinsame Studium der ältern englischen und spanischen
Literatur, ward eine Quelle des fruchtbarsten Gedankenaustausches.
Schlegel trat ganz den Freunden bei, welche sich um Tieck gesammelt
hatten. Die hier herrschenden Ideen gewannen in ihm einen
gefürchteten Vertreter in der kritischen Welt.

		Er wohnte bei seinem Verleger Unger, der in einem nahegelegenen
Theile des Thiergartens, im sogenannten Schulgarten, ein Haus
bezogen hatte, wo man unter schattigen Bäumen den Staub und das
Geräusch der großen Stadt vergaß. Hier hatte auch Tieck seine
Wohnung. Täglich sah man sich, im geistigen Verkehr wuchsen
Kühnheit und Zuversicht.

		Indeß gesellten sich diesem Kreise auch andere Elemente bei, die
zu demselben nicht zu passen schienen. Schlegel stand in näherer
Beziehung zu Iffland. Er wünschte die Aufführung des »Hamlet« nach
seiner Uebersetzung, und konnte Iffland seine Bewunderung als
Schauspieler nicht versagen. Auch Tieck suchte er für den
gefeierten Künstler zu gewinnen; doch dieser vermochte jenen weder
als dramatischen Schriftsteller anzuerkennen, noch konnte er in die
Bewunderung seines Spiels einstimmen; hatte er doch den Commentator
desselben diese Bewunderung übel entgelten lassen. Es war ihm
unbegreiflich, wie man Iffland's großes, aber doch immer kleinlich
berechnendes Talent der kühnen Genialität Fleck's [bookmark: vol1page233]233
vorziehen konnte. So meisterhaft er auch in mittlern, gemäßigten
oder komischen Rollen sein konnte, so war sein Spiel doch ein aus
vielen kleinen Strichen mühsam zusammengesetztes Bild, das überall
Absicht verrieth. Unter diesen künstlichen Einzelheiten ging die
Natur verloren. Obgleich Iffland sich freundlich und
entgegenkommend zeigte, und auch seine Anerkennung des »Sternbald«
glaubte aussprechen zu müssen, so konnte Tieck doch kein Zutrauen
zu ihm fassen. Er meinte auch hier Berechnung und Manier zu
erkennen, und wiederholte seine Ansicht, ihn nicht in ihren Kreis
hineinzuziehen, zu dem er nicht passe; er sei eine doppelseitige
Natur, der es an innerer Wahrheit fehle.

		Da indeß auch Reichardt von Halle aus in dauernder Verbindung
mit Iffland geblieben und ihm nicht minder günstig gesonnen war, so
kam es zu einem gemeinsamen Plane, in welchen sich auch Tieck
hineinziehen ließ. Reichardt wünschte eine neue Oper auf das
berliner Theater zu bringen, und nicht minder angelegentlich, Tieck
möge den Text dichten. Zuerst hatte er Shakspeare's »Was ihr wollt«
vorgeschlagen, ihm dann aber freie Hand gelassen. Die Märchenwelt,
welche Tieck wieder ausgeschlossen hatte, seine
phantastisch-lyrische Richtung, manche seiner ältern Lieder, die in
ihrer rhythmischen Freiheit der Musik entgegenzukommen schienen,
alles mußte für einen solchen Versuch sprechen. Er selbst war schon
früher auf den Gedanken gekommen, in einem Schauspiele die
Recitation mit der Musik zu verbinden.

		Er nahm einen Plan aus frühester Zeit wieder auf, welchen er in
ähnlicher Weise in dem Lustspiel »Das Reh« zu bearbeiten versucht
hatte. Shakspeare's »Sturm«, Gozzi war dabei nicht ohne Einfluß
gewesen. Jetzt gestaltete sich daraus das musikalische Märchen,
»Das Ungeheuer und der bezauberte Wald«, in welchem sich wiederum
die [bookmark: vol1page234]234 Alltagswelt und das Wunder, Prosa und Poesie in
dem Dialoge und im musikalischen Theile entgegentraten. Componist
und Schauspieler waren damit einverstanden, schon wurden
Verabredungen im Einzelnen getroffen. Iffland und Fleck sollten die
beiden Hauptvertreter der prosaischen Welt, den König und seinen
Minister spielen. Alles schien im besten Gange zu sein, als
plötzlich von der eifrig gewünschten Oper nicht mehr die Rede war.
Man hatte Anstände gefunden, welche man nicht aussprechen wollte
oder konnte. Nach längerer Zeit gab man Tieck das Manuscript
stillschweigend zurück, und Reichardt componirte statt dessen ein
gewöhnliches Zauberstück von Kotzebue.

		Nicht besser ging es später einmal mit dem Trauerspiel »Karl von
Berneck«, welches ein beliebter Schauspieler zu seinem Benefiz
ausersehen hatte, um es dann ebenfalls ohne Angabe eines Grundes
fallen zu lassen. Nicht minder scheiterten andere Pläne, an denen
auch Schlegel Antheil genommen hatte, wie man auf die Bühne
einwirken könne. Namentlich hatte man an die Einrichtung antiker
Dramen, z. B. des »Oedipus«, für die Darstellung gedacht.

		Ein Jahr später, 1799, kam Steffens nach Berlin. Schon in Jena
hatte er Tieck's Namen gehört, und war mit seinen Dichtungen
bekannt geworden. Jetzt wünschte er ihn persönlich kennen zu
lernen. Eines Morgens suchte er ihn in seiner Wohnung auf, den
Abend desselben Tages trafen sie wiederum in einer Gesellschaft
zusammen, welche Reichardt, der sich vorübergehend in Berlin
aufhielt, veranstaltet hatte. Obgleich diese erste Berührung
zwischen Tieck und Steffens kaum mehr als ein äußerliches Begegnen
war, so theilten sie doch genug miteinander, um daraus ein
dauerndes Verhältniß zu gewinnen. Denn auch Steffens, der
begeisterte Anhänger der neuen Naturphilosophie, suchte [bookmark: vol1page235]235 nur
auf einem andern Wege das Einfache, das Ursprüngliche, die
Natur.

		Endlich noch in anderer Hinsicht war für Tieck das Jahr 1798 ein
bedeutendes geworden. Eine lang gehegte Hoffnung ging in Erfüllung.
Er heirathete Amalie Alberti, und trat somit in den Kreis der
Verwandtschaft Reichardt's ein. In welchem erregten, ja visionären
Zustande er in dieser Zeit war, bewies ein sonderbares Ereigniß,
welches er erlebte. Voll Sehnsucht, seine Braut wiederzusehen, ging
er ihr auf der Poststraße nach Hamburg, von wo sie kommen sollte,
entgegen. In einer einsamen Waldschenke hinter Tegel, einige Meilen
von Berlin, beschloß er sie zu erwarten. Früher, als sie in ihre
Vaterstadt zurückkehrte, hatte er ihr bis zu derselben Stelle das
Geleit gegeben. Er kannte das Haus, seine Umgebungen, den Weg dahin
genau. Ungeduldig, in der Ahnung nahen Glückes, singend und Verse
hersagend, wie die Ueberschwänglichkeit des Augenblicks sie ihm
eingab, eilte er vorwärts. Da erblickte er früher, als er erwartet
hatte, die Schenke an dem Graben auf der rechten Seite des Weges.
Er stutzte; das Haus lag hinter Tegel, und seiner Meinung nach
hatte er diesen Ort noch nicht erreicht; irrte er nicht, so lag es
links, nicht rechts am Wege, und doch sah er es deutlich vor sich!
Er sah den Zaun, der es umgab, den wohlbekannten dicken Wirth in
der Thür, die Hühner auf dem Hofe. Es konnte kein Irrthum sein; nur
suchte er vergeblich einen Weg über den Graben, der ihn von dem
Hause trennte. Er entschließt sich zum Sprunge; aber er springt zu
kurz und fällt. Er blickt auf, sieht sich im Graben liegen, und
weit umher nichts als Feld; das Haus sammt Wirth und Hühnern war
verschwunden. Es war eine Vision gewesen; seine Sehnsucht hatte die
Wirklichkeit vorweggenommen. Bis zur [bookmark: vol1page236]236 Waldschenke selbst
mußte er noch eine bedeutende Strecke Weges zurücklegen.

			[bookmark: foot21]Ramdohr,
»Ueber Malerei und Bildhauerei in Rom« (3 Bde., Leipzig 1787).
»Charis, oder über das Schöne und die Schönheit in den
nachbildenden Künsten« (2 Bde., Leipzig 1793). »Venus Urania«
(4 Bde., Leipzig 1798).
	[bookmark: foot22]»Aberglaube ist
besser als Systemglaube«, sagt Wackenroder in dem Aufsatz: »Einige
Worte über Allgemeinheit, Toleranz und Menschenliebe in der Kunst«
(»Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders«,
S. 106).
	[bookmark: foot23]»Ehrengedächtniß Albrecht Dürer's von einem
kunstliebenden Klosterbruder«, ohne Namen des Verfassers, in
Reichardt's »Deutschland«, 1796, Stück VII, 59.
	[bookmark: foot24]Brief eines jungen deutschen Mahlers in Rom an seinen
Freund in Nürnberg (»Herzensergießungen«, S. 179).
	[bookmark: foot25]Wackenroder's Verhältniß zu Tieck ist für die
Literaturgeschichte fast zu einem mythischen geworden. Die
Freundschaft beider, ihre geistige Verwandtschaft, die gleiche
Richtung, welche sie in der Poesie verfolgten, Wackenroder's
verhülltes Auftreten als Schriftsteller, sein früher Tod, der nicht
vollendete »Sternbald«, endlich einige Aeußerungen Tieck's haben zu
der Ansicht geführt, als wenn sich das geistige Eigenthum beider
Freunde nicht voneinander scheiden lasse, oder Wackenroder gar an
den Dichtungen Tieck's in der Stille einen Antheil gehabt habe,
welcher das Recht des Dichters auf seine eigenen Werke zweifelhaft
mache. Es ist weder das Eine noch das Andere der Fall. Da
Wackenroder's Andenken nach Tiecks Erzählungen erneuert worden ist,
so mag zur Vervollständigung des Bildes auch die folgende Bemerkung
hier eine Stelle finden.
	[bookmark: foot26]Die »Herzensergießungen eines
kunstliebenden Klosterbruders« (Berlin, Unger, 1797), und die
»Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst«, herausgegeben
von L. Tieck (Hamburg, Perthes, 1799), gehören beiden Freunden
gemeinschaftlich an, aber in einer Weise, welche die nähere
Bestimmung des Antheils eines jeden sehr wohl erlaubt. Jenes Buch
ist wesentlich Wackenroder's, dieses wesentlich Tieck's Eigenthum.
In der Nachschrift an den Leser, am Schlusse des ersten Bandes des
»Sternbald«, setzte sich Tieck schon im Jahre 1798 mit dem kürzlich
verstorbenen Freunde literarisch auseinander. Er sagt daselbst
ausdrücklich S. 374: »Von meiner Hand ist (in den
›Herzensergießungen‹) die Vorrede, Sehnsucht nach Italien
S. 23, ein Brief des Mahlers Antonio und die Antwort
S. 52, Brief eines jungen deutschen Mahlers S. 179, und
die Bildnisse der Mahler S. 194.« Mithin gehören die übrigen
Abhandlungen, die sämmtlich umfassender und bedeutender sind,
Wackenroder an. In die »Phantasien« nahm Tieck einige Aufsätze auf,
welche er in der Vorrede als ein Vermächtniß seines verstorbenen
Freundes bezeichnet; sie waren bestimmt, eine Fortsetzung der
»Herzensergießungen« zu bilden. Tieck sagt daselbst S. III:
»Von Wackenroder ist in der ersten Abtheilung die erste und fünfte
Nummer geschrieben; unter Berglinger's Aufsätzen gehören mir die
vier letzten an.« Demnach ist von Wackenroder: »Schilderung, wie
die alten deutschen Künstler gelebt haben« S. 5, »Die
Peterskirche« S. 76, »Vorerinnerung« S. 134, »Ein
wunderbares morgenländisches Mährchen von einem nackten Heiligen«
S. 135, »Die Wunder der Tonkunst« S. 147, »Von den
verschiedenen Gattungen in jeder Kunst, und insbesondere von
verschiedenen Arten der Kirchenmusik« S. 160, »Fragment aus
einem Briese Joseph Berglinger's« S. 174, »Das eigenthümliche
innere Wesen der Tonkunst und die Seelenlehre der heutigen
Instrumentalmusik« S. 181, »Ein Brief Berglinger's«
S. 205. Alles Uebrige ist Tieck's Eigenthum.
	[bookmark: foot27]Endlich von Wackenroder's Antheil am
»Sternbald« sagt Tieck in der erwähnten Nachschrift S. 374:
»Nach jenem Buche (den ›Herzensergießungen‹) hatten wir uns
vorgenommen, die Geschichte eines Künstlers zu schreiben, und so
entstand der Plan zu gegenwärtigem Roman. In einem gewissen Sinne
gehört meinem Freunde ein Theil des Werks, ob ihn gleich seine
Krankheit hinderte, die Stellen wirklich auszuarbeiten, die er
übernommen hatte.« Diese Erklärung ist so deutlich und entschieden,
daß es unbegreiflich erscheint, wie sich trotz, oder gar in Folge
derselben die Ansicht Geltung verschaffen konnte, der »Sternbald«
sei zum Theil Wackenroder's Werk, oder dieser sei in der That der
Dichter und Tieck nur der Herausgeber. Weil er mit gewissenhafter
Pietät den Antheil des Freundes an der Dichtung wahren wollte,
machte man ihm sein eigenes Recht streitig. Weil er gesagt hatte,
in einem gewissen Sinne gehöre seinem Freunde ein
Theil des Werks an, meinte man es ihm selbst ganz absprechen,
oder sonderbar genug, behaupten zu können, mindestens der erste
Theil des Romans rühre von Wackenroder her. Dies wollte schon der
kritische Recensent in der»Jenaischen Literaturzeitung«, 1799,
Nr. 71, herausgefunden haben, der zwischen dem ersten und
zweiten Theil einen Unterschied erkannte, der auf zwei verschiedene
Verfasser deute!
	[bookmark: foot28]Zu diesen Misverständnissen mochte
vielleicht auch der Titel beigetragen haben, den Tieck gewählt
hatte: »Eine altdeutsche Geschichte, herausgegeben von Ludwig
Tieck.« Wenn er sich nur als Herausgeber nannte, so war das eine
Maske, welche in dem Charakter der Dichtung ihre vollständige
Erklärung fand, und nach dem Vorgange des»Klosterbruders« keinen
Leser hätte irreführen sollen. Etwas ganz anderes war es, wenn
Tieck auch die »Phantasien über die Kunst« als von ihm
herausgegeben bezeichnete. Indem er dem Publicum den Nachlaß seines
Freundes übergab, hatte er in der That das Geschäft eines
Herausgebers übernommen. Aber er bekannte sich auch dazu, und
unterschied in der Vorrede ausdrücklich, was ihm und was seinem
Freunde angehörte. Freilich fehlt es auch sonst in unserer neuern
Literatur nicht an Beispielen einer übersichtigen Kritik, welche
die einfachsten Fäden zum Knoten schlingt, um sich hinterher rühmen
zu können, einen Knäuel scharfsinnig und geschickt entwirrt zu
haben. Hat man doch auf ähnliche Gründe hin Lessing die Autorschaft
der »Erziehung des Menschengeschlechts« absprechen
wollen!
	[bookmark: foot29]Daß sich diesen Ansichten über den
»Sternbald« ein gewisses Uebelwollen gegen den Dichter beimischte,
geht unter Anderm auch aus einem Gespräche Jean Paul's mit
Varnhagen über Tieck hervor, in den »Denkwürdigkeiten«,
III, 79. Das Bedürfniß eines überreichen Geistes, sich
mitzutheilen, und die Sorglosigkeit, mit der es geschah, rief den
Gedanken hervor, Tieck wolle sich fremdes Gut aneignen. Sein
Reichthum mußte es sein, der ihm den Vorwurf der Armuth zuzog.
Nachdem diese irrigen Vorstellungen auch in die
Literaturgeschichten Eingang gefunden hatten, sah Tieck sich
genöthigt, fünfundvierzig Jahre später in einer Nachschrift zur
zweiten Ausgabe des »Sternbald« zu wiederholen, was er schon in der
ersten deutlich genug gesagt hatte. »Es (das Buch) rührt ganz, wie
es da ist, von mir her, obgleich ›Der Klosterbruder‹ hier und da
anklingt. Mein Freund ward schon tödtlich krank, als ich daran
arbeitete« (»Schriften«, XVI, am Ende).
	[bookmark: foot30]Aber ebenso wenig hat Tieck jemals den
Einfluß in Abrede gestellt, welchen Wackenroder auf seine damalige
Dichtweise ausgeübt habe. In der oft erwähnten ältern Nachschrift
zum »Sternbald« sagt er ferner S. 373: »Die meisten Gespräche,
die ich seit mehreren Jahren mit meinem nun verstorbenen Freunde
Wackenroder führte, betrafen die Kunst; wir waren in unsern
Empfindungen einig, und wurden nicht müde, unsere Gedanken darüber
gegenseitig zu wiederholen. – Mein Freund suchte in diesem Buche
(d. h. in den ›Herzensergießungen‹) unsere Gedanken und
seine innige Kunstliebe niederzulegen.« Und in der Vorrede
zu den »Phantasien« heißt es S. III: »Alle diese Vorstellungen
sind in Gesprächen mit meinem Freunde entstanden, und wir hatten
beschlossen, aus den einzelnen Aufsätzen gewissermaßen ein Ganzes
zu bilden.«
	[bookmark: foot31]Wackenroder's dichterisches Talent ist
übrigens groß genug, und seine Stellung in der Literatur in ihren
Folgen so bedeutend, daß ein näheres Eingehen auf einige vergessene
Spuren seiner schriftstellerischen Thätigkeit nicht ganz
uninteressant erscheinen wird. In der Vorrede zu den »Phantasien«
sagt Tieck: »Einen unvollendeten Aufsatz meines Freundes über
Rubens habe ich zurückgelassen, sowie eine Cantate, mit der er
selber unzufrieden war.« Ob außer diesen Arbeiten Wackenroder's
noch Anderes in seinem dichterischen Nachlasse gewesen, wohin
dieser gekommen sei, wird sich jetzt schwerlich ermitteln lassen,
zumal da sich auch in Tiecks Nachlaß nicht die geringste Andeutung
darüber findet. Daß er der Uebersetzer des Romans »Kloster Netley«
(Berlin 1796 im neunten Bande der ersten unechten Ausgabe von
Tieck's Werken) sei, ist bereis oben gesagt worden. Eine kleine
Abhandlung über Hans Sachs, die wol in Göttingen verfaßt ist, hat
von der Hagen aus einem erhaltenen Reste von Wackenroder's
handschriftlichen Sammlungen für die alte deutsche Literatur im
»Neuen Jahrbuch der Berlinischen Gesellschaft für deutsche Sprache«
(I, 291) herausgegeben. Endlich lassen sich einige Gedichte
nachweisen. Eines: »Auf hoher Felsenkante« u. s. w., ist
im Texte erwähnt. Es sindet sich »Straußfedern« (VI, 120) und
Tieck's »Schriften« (XV, 230); ein zweites ist handschriftlich
in dem Briefwechsel Tieck's und Wackenroder's erhalten; ein drittes
aus dem Nachlasse des Dichters steht in Bothe's »Frühlingsalmanach«
für 1805, S. 1. Es sind durchaus untergeordnete Producte eines
Anfängers, in denen man den kunstsinnigen Klosterbruder nicht
wiedererkennt. Somit möchten die Briefe Wackenroder's an Tieck, in
denen sich sein einfacher Sinn in vollster Unbefangenheit
ausspricht, nächst den »Herzensergießungen« das bedeutendste noch
vorhandene Denkmal seines kurzen Lebens sein.
	[bookmark: foot32]Sechs Stunden aus Fink's Leben im »Berlinischen Archiv
der Zeit«, 1796, I, 354; dann in den »Bambocciaden«,
I, 137.
	[bookmark: foot33]Ueber
Ernst Winter's (Bernhardi's) Roman »Die Unsichtbaren« (2 Bde.,
Halle 1794) vgl. »Neue allgemeine deutsche Bibliothek«,
XIII, 384.
	[bookmark: foot34]Schlegel's Kritik von Tieck's
Bearbeitung des »Sturm« siehe in der »Jenaischen allgemeinen
Literaturzeitung«, 1797, Nr. 75, und Schlegel's »Sämmtliche
Werke«, XI, 14; des »Blaubart« und des »Gestiefelten Katers«
»Jenaische allgemeine Literaturzeitung«, 1797, Nr. 333,
»Werke«, XI, 136; der »Volksmärchen« »Athenäum«, 1798,
I. 167, »Werke«, XII, 27.


	
		
		8. Romantische Dichtungen.

		Nach manchen Unterbrechungen war endlich auch der »Zerbino« zum
Abschluß gekommen; bei Frommann in Jena sollte er erscheinen. Die
erste Idee, der Entwurf und ein Theil der Ausführung gehörten einer
frühern Zeit an. Diese Dichtung war vor dem »Gestiefelten Kater«
entstanden und dann neben der »Verkehrten Welt« hergegangen; später
als beide wurde sie jetzt beendet. Schon 1796 hatte er die drei
ersten Acte niedergeschrieben, 1797 die beiden folgenden, im
nächsten Jahre endlich den Schluß hinzugefügt.

		Nach Form und Inhalt reihte sie sich den beiden andern
satirischen Spielen an. Noch schärfer, noch kühner drückte sie
dieselben Gedanken aus. Sie verbreitete sich über einen größern
Raum, und war fast noch phantastischer. Ursprünglich für die
»Volksmärchen« bestimmt, bezeichnete er sie als eine Art von
Fortsetzung des »Gestiefelten Katers«. Die aufgeklärte Welt der
Prosa erscheint in dem Staate König Gottlieb's, welcher dem
patriotischen Eifer des Katers den Thron verdankt, vollständig
organisirt. Auf allen Gebieten der Thätigkeit ist hier die
schildaische Ueberweisheit zu Hause, die Thorheit der Klugheit mit
allen ihren Abgeschmacktheiten. Der Dichter hatte den Kreis
vollständig beschrieben, aus welchem die früheren Lustspiele nur
Einzelnes herausnehmen. Der Hof und der Staat mit seinem
Mechanismus, das Theater und die Schule, die Gelehrten und die
Schriftsteller, die [bookmark: vol1page237]237 Philosophie und die
Poesie waren als Träger einer eiteln, selbstgenügsamen und
beschränkten Aufklärung hingestellt. Wiederum der Hanswurst und der
alte König, bei dem im kindischen Greisenalter statt der
patentirten Bildung und Verständigkeit die Poesie sich eingefunden
hat, sind die Vertreter einer tiefern Ansicht, und gelten darum
allen Aufgeklärten und den nützlichen Bürgern für unheilbare
Narren. Sie sind mit einem gefährlichen Wesen behaftet, welches als
epidemische Krankheit um sich zu greifen droht. Diesem Staate der
klappernden Betriebsamkeit, der fabrikartigen Thätigkeit, in
welchem die Bildung producirt, und als Artikel des Handels
vertrieben wird, tritt die stille idyllische Welt der Poesie
gegenüber mit ihren natürlichen, ursprünglichen Klängen der Liebe
und Unschuld, des Schmerzes und der Leidenschaft. Zu jenem Bilde
des aufgeklärten Lebens hatten sich einzelne Züge, Farben und
Gestalten in Fülle herzugedrängt. Manches hatte Tieck gesehen und
gehört, was bezeichnender war, als die Erfindung es hätte geben
können. So kam eine grelle Localfarbe hinein, obgleich bittere
persönliche Satire dem Charakter des Dichters fern lag, und er nur
das Vorrecht des phantastischen Scherzes für die Poesie in Anspruch
nahm.

		Mit diesem Lustspiele hatte jener jugendliche, stürmende Humor
sich gesättigt. Noch einmal ergoß er sich in seinen muthwilligsten,
sonderbarsten Einfällen. In die reizende Wildniß dichterischer
Begeisterung, in den Garten der Poesie führte er die irrenden
Ritter des guten Geschmacks, um sie dann neckend und höhnend auf
öde Steppen und Sandflächen hinauszutreiben, wo der Wind den klugen
Hellsehern die wirbelnden Staubwolken in die Augen jagt und sie mit
Sandregen überschüttet.

		Aber dieser jugendlich kühnen Behandlung des Lebens, der heitern
Anschauung und der phantastischen Lust, welche [bookmark: vol1page238]238 den
Dichter aus den trübsten Stimmungen gerettet hatte, stand eine
bedeutende Wendung bevor.

		In den Stunden der Versuchung hatte Tieck Trost in seinem
Talente, in dem Glauben an die Poesie gefunden, in der innern
Selbstgewißheit, ohne welche sie nicht denkbar ist. Gerade da
erkannte er sie, wo die gebildeten Tonangeber sie nicht sehen
wollten. Dieser Gegensatz hatte seinen Humor herausgefordert, und
verwegen im Besitze eines Schatzes, von dessen Werthe jene keine
Ahnung hatten, verspottete er die leere und schale Weisheit der
Welt. Er glaubte an die sittliche Macht, die siegreiche Gewalt der
reinen Begeisterung, welche aus der Volkspoesie, aus den Werken der
großen Dichter, aus den Schöpfungen der alten Meister laut und
vernehmlich sprach. Er deutete auf die ewigen Grundgesetze des
Lebens, der Natur hin. Schon war in seinen wie in Wackenroder's
Dichtungen die Kunst zur Religion geworden. Was die Poesie für die
Kunst forderte, mußte sie in höherm Maße für sich selbst in
Anspruch nehmen; sie konnte nicht zu allen Zeiten nur verneinend
oder angreifend auftreten. Mit der Ueberzeugung dieses
dichterischen Glaubens wuchs das Bedürfniß zu glauben.

		In der geltenden Fassung des Christenthums erzogen, hatte sich
Tieck, wie viele, gegen das Religiöse, gegen die hergebrachten
kirchlichen Formen gleichgültig verhalten. Das Bedürfniß des
Trostes hatte ihn wol nach dieser Seite hingeführt. Aber die
Stillung des Schmerzes, welche er suchte, hatte er nicht gewinnen
können. Nur in der Poesie hatte er göttliche Ahnungen gefunden,
welche ihm weder die Schule, noch die theologischen Systeme zu
geben vermochten. Um so entschiedener wandte er sich nun von den
ungenügenden Formen und Formeln ab, welche sein Herz leer ließen
und sein Gefühl nicht befriedigten. Sein Dichten war ein [bookmark: vol1page239]239
unaufhörliches Suchen nach jenen tiefen Gedanken und ihrem
entsprechenden Ausdrucke gewesen, welchen die herrschenden Systeme
nicht kannten, oder für etwas Alltägliches erklären wollten.

		In dieser Stimmung kam ihm ein Buch in die Hände, das diese
Bewegung vollendete. Es war Jakob Böhme's »Morgenröthe«. Ihre
glühenden Strahlen fielen auf dunkel Geahntes, als eine andere,
neue erschien in ihrem Glanze die Welt. Den Aufgeklärten galt Jakob
Böhme's Name als eine allgemeine Bezeichnung religiöser
Schwärmerei, verbunden mit Abgeschmacktheit, Barbarei und Aberwitz
aller Art. Tieck hatte in diesen Ton spottend eingestimmt, ohne daß
er eines seiner Bücher gelesen hätte. Der Geist des Widerspruchs
wurde von neuem in ihm aufgeregt, als er jene Schrift in der
Maurer'schen Buchhandlung fand. Er meinte darin eine reiche
Fundgrube des Witzes und Scherzes entdeckt zu haben. Doch dieser
geheimnißvolle Geist ließ sein nicht spotten, und ungestraft sollte
ihm Niemand nahen. Bald mußte er erkennen, daß er nicht der
Herrschende, sondern der Beherrschte sei. Diese Gedankenkette ließ
ihn nicht los, er mußte ihr folgen, auch wenn er nicht gewollt
hätte. Er schloß mit der vollsten Verehrung und Hingebung an diesen
Tiefsinn, diese ursprüngliche Philosophie, welche zugleich auch
Poesie war. Nie hatte er sich mehr hingerissen und zugleich
gedemüthigt gefühlt.

		Auch dies war ein System, aber ein ganz anderes, als was man
sonst so zu nennen pflegte. Es war kein künstlich aufgeführtes
Gebäude von Paragraphen, in denen zuletzt nur beschränkte Geister
zu Hause waren; es schien die Welt selbst zu sein. Hier
verschwanden alle Gegensätze zwischen Glauben und Wissen, Verstand
und Phantasie, es war alles in allem Eins, ein ungetheiltes Ganze,
in dem Gottes Geist [bookmark: vol1page240]240 lebte und athmete. Von
hier aus glaubte er das Christenthum, die Natur, die Philosophie zu
verstehen. Sein Glaube war früher ein poetischer gewesen, jetzt
ward er ein religiöser. Sein Bewußtsein ruhte in diesem Elemente;
Wunder und Geheimniß wurden ihm deutlich, während sich das, was der
Welt als das Gewöhnliche galt, zum Wunder erhob. Nun erregten auch
die philosophischen Systeme seine Theilnahme; er begann sich mit
der neuern Philosophie bekannt zu machen, und las die Schriften
Fichte's und Schelling's. Und auch die Poesie mußte dieser neue
Strom befruchten.

		Zu den deutschen Philosophen traten dann die spanischen Dichter.
Vorzugsweise hatte er bisher den Cervantes gelesen, und seiner
humoristischen Neigung folgend, sich hier heimisch zu machen
gesucht. Er wünschte das Meisterwerk in der echten Gestalt in der
deutschen Literatur herzustellen. Cervantes war es nicht viel
besser ergangen als Shakspeare. Man kannte ihn nicht in seiner
Größe, und der »Don Quixote« wurde nur in Bertuch's Bearbeitung
oder in Florian's Abschwächung gelesen. Zwar dieser Stoff war nicht
zu verwüsten, aber der Duft der Poesie, der darüber schwebte, mußte
unter den Händen der Bearbeiter sich verflüchtigen. Schon 1797
hatte A. W. Schlegel von Tieck's Vorhaben gehört, und
sich schriftlich aufmunternd ausgesprochen. Auch Unger wünschte
einen Verlagsartikel dieser Art zu übernehmen. So begann Tieck
gutes Muths, oder wie er es später ansah, nicht ohne Leichtsinn,
die Uebersetzung. Zwar hatte er den »Don Quixote« viel gelesen,
aber die Kenntniß der spanischen Sprache und Literatur war in
Deutschland höchst dürftig. Als Literatur des Katholicismus und der
Legende lag sie der allgemeinen Theilnahme unendlich fern.
Spanische Bücher waren eine große [bookmark: vol1page241]241 Seltenheit; um sie zu
erlangen, bedurfte es der weitläufigsten Vermittelungen; auf
Spanien selbst mußte man zurückgehen. Ueberall fehlte es an
zuverlässigen Ausgaben, und an den gewöhnlichsten Hülfsmitteln.
Dennoch hatte Tieck den ersten Band der Uebersetzung 1798 im
Manuscript vollendet, und im folgenden Jahre erschien er bereits im
Drucke.

		Doch wollte man Cervantes verstehen, so war es nothwendig, nicht
ihn allein, sondern auch die frühere und spätere Poesie kennen zu
lernen. Eine Zeit mußte die andere erklären. Er ging daher zu den
dramatischen Dichtern, zu Lope de Vega, Calderon und den Lyrikern
über, und hier lebte eine Fülle dichtender und schaffender
Phantasie, welche nicht nur die Natur in ihrer ganzen sinnlichen
Pracht, sondern auch die im höchsten Glanze strahlende Welt des
Glaubens in ihren Zauberkreis hineinzog. Hier, wo Sinnliches mit
Uebersinnlichem sich in mystischer Weise verband, flossen die
Wunder der Poesie und des Glaubens in der Legende in Eins zusammen,
das Wunder war noch Wunder, noch Gegenstand des Glaubens und der
Anbetung. Diese Gedichte paßten ganz zu den religiösen Bewegungen,
welche den Dichter mehr als je ergriffen hatten. Früher war es die
Naturkraft und Frische, die Volksthümlichkeit und Unmittelbarkeit,
welche in dem Mittelalter und seinen Sagen herrscht, die ihn
ahnungsvoll angesprochen hatte; jetzt wandte er sich in der Poesie
dem kirchlichen Glauben der Vergangenheit zu. Aber auch der
Reichthum der Formen, die Fülle der verschiedenartigsten Versmaße
überraschten ihn, in den mannichfaltigsten Strahlenbrechungen
ließen sie Gefühl und Leidenschaft erscheinen. Es erweiterte sich
die abgemessene dramatische Form durch epische und lyrische
Einschaltungen; der volle Erguß der verschiedensten Gefühle
durchbrach die engen Schranken des Dramas. Aehnliches fand sich
auch bei Shakspeare, wenigstens trat in [bookmark: vol1page242]242 einigen Stücken die
erzählende Episode als eine Art von Chor ein, wie im »Perikles von
Tyrus«, für welchen Tieck besondere Vorliebe hatte.

		In diesen Augenblicken ward er auf einen Stoff aufmerksam,
welcher geeignet war, alle diese Empfindungen zur Darstellung zu
bringen, auf die Legende der Genoveva. In erster jugendlicher Kraft
erschien hier das ritterliche, kämpfende Christenthum, aber in noch
höherm Glanze strahlte der leidende, im Dulden siegende Glaube, der
das Wunder vom Himmel herabruft. Das Heidenthum, die Wildheit der
natürlichen Leidenschaft stehen auf der andern Seite. Die ganze
Gewalt dieser streitenden Kräfte konnte sich entfalten.

		Schon einmal war Tieck daran erinnert worden. Als er im Jahre
1797 Hamburg zum zweiten Male besuchte, theilte ihm der Maler
Waagen ein Manuscript mit, eine Tragödie enthaltend, welche
denselben Stoff behandelte. Sie gehörte dem Maler Müller, dessen
Name in der Jugendzeit Goethe's häufig genannt worden war, und der
einst Muth genug gehabt hatte, sich neben diesen zu stellen.
Seitdem hatte er mit dem Vaterlande gebrochen; er war nach Italien
gegangen und für Deutschland verschollen. Jenem Freunde hatte er
während dessen Aufenthalt in Rom das Trauerspiel mit dem Wunsche
übergeben, nach zwanzig Jahren sein Andenken in der deutschen
Literaturwelt zu erneuern. Das Drama war jedoch nicht neu, sondern
noch unter dem unmittelbaren Einflusse des »Götz« entstanden. Tieck
hatte das Manuscript zu lesen versucht, aber andern Verhältnissen
hingegeben, und durch die schwierige Beschaffenheit desselben
abgeschreckt, war er über eine oberflächliche Durchsicht nicht
hinausgekommen. Nur das schwermüthig und volksthümlich gehaltene
Lied Golo's: »Mein Grab sei unter Weiden«, hatte Eindruck auf ihn
gemacht, und sich seinem Gedächtnisse [bookmark: vol1page243]243 umsomehr eingeprägt,
als der Verfasser diese Worte als Motto auf das Titelblatt gesetzt
hatte. Ohne indeß diese Gedanken weiter zu verfolgen, gab Tieck das
Drama dem Besitzer zurück.

		Ein Jahr später lernte er unter den Volksbüchern, denen er stets
eifrig nachspürte, die »Geschichte vom Leben und Tode der heiligen
Genoveva« kennen. Die Legende erweckte seine ganze dichterische
Kraft. Schon am Ende des zweiten Theils des »Sternbald« führte er
vorübergehend die Gestalt der Heiligen ein. Nun ward sie die
leidende Heldin eines dramatisch-religiösen Gedichts. Der Stoff
erfüllte und beherrschte ihn, er trieb ihn vorwärts. Es entstand
ein episch gehaltenes Drama, dem es auch an reichen lyrischen
Elementen nicht fehlte, das von allen Anforderungen des Theaters
absah und nur die Stimmung des Moments zum Ausdrucke bringen
wollte. Im Sommer des Jahres 1799 war Tieck nach Halle gegangen, um
hier einige Wochen bei Reichardt zu verleben. In Giebichenstein
schrieb er den Prolog, in welchem er den heiligen Bonifacius die
Klage aussprechen ließ, daß Niemand mehr Gott vertraue, daß man
seinen und der Apostel Namen mit Spott und Hohn nenne, weil sie dem
Rufe gefolgt seien, der sie als Prediger in die Wüste gesendet
habe. Dann folgten die ersten Scenen. Noch vor Ablauf des Jahres
wurde das Ganze in Jena vollendet.

		Eine eigenthümliche Fügung war es, daß er in dieser Zeit, wo er
in den Wundern der romantischen Poesie lebte, in Halle mit Voß
zusammentraf, der seiner Natur nach nur der entschiedenste Gegner
derselben sein konnte. Er hatte einen Ausflug nach Weißenfels
gemacht, um Novalis, den er bereits kannte, zu besuchen, als
Reichardt's alter Freund Voß, damals noch Rector in Eutin, auf
einer Ferienreise in Giebichenstein eintraf. Dieser Zufall war für
Reichardt nichts weniger als angenehm. Schon war die Feindseligkeit
[bookmark: vol1page244]244 zwischen Voß und Schlegel bekannt. Dieser hatte
in der »Jenaischen Literaturzeitung« von 1796 und 1797 die
Uebersetzung des »Homer« und Voß' »Musenalmanach« einer Kritik
unterworfen, die jenen höchlich verletzte. Tieck war Schlegel's
Freund, und hatte sich im »Archiv der Zeit« über den Almanach
ebenso wenig unbedingt anerkennend ausgesprochen. Voß war durch das
classische Alterthum gebildet, er war in der Kenntniß desselben
einer der ersten Meister, er lebte in den einfachen antiken
Grundgedanken und Formen. In der deutschen Literatur hatte er sich
besonders an Klopstock und Gleim angeschlossen. Seine
Uebersetzungen und Idyllen fanden bei Vielen Anklang; auch hier
hatte er sich eine strenge Behandlung der Form zum Gesetz gemacht,
während der Inhalt seiner Dichtungen nüchtern war. Es war eine
tüchtige rationalistische niederdeutsche Natur. Wie Nicolai
fürchtete er überall Katholicismus und Obscurantismus. Für ihn gab
es weder jene Mystik der gläubigen Poesie, noch den übermüthigen
Humor, welcher in den romantischen Dichtungen herrschte.

		Reichardt wollte unangenehme persönliche Beziehungen vermeiden,
und schickte daher an Tieck eiligst einen Boten ab, mit der Bitte,
nicht nach Giebichenstein zurückzukehren, bevor es Voß verlassen
habe. Doch der Bote traf Tieck bereits auf dem Rückwege, und dieser
war nicht gesonnen, der Begegnung auszuweichen. In der Nähe von
Giebichenstein traf er gar auf Voß selbst und Reichardt, der sehr
überrascht war, seine wohlgemeinte Vorsicht vereitelt zu sehen. Man
wechselte einige Worte, dann ging jeder Theil seines Weges. In der
nächsten Unterredung mit Reichardt erklärte Tieck, er möge sich
beruhigen, er werde nicht nur Voß' Freundschaft gewinnen, sondern
diesen sogar nöthigen, ihn aufzusuchen, und ihm durch den ganzen
Garten zu folgen.

		[bookmark: vol1page245]245 Als darauf die beiden Gegner zusammenkamen,
zeigte sich Voß zuerst kalt und zurückhaltend. Tieck konnte sich
nicht verhehlen, dieser hagere, trockene und steife Mann, der in
dem scharf absprechenden Tone des Gelehrten redete, mache keinen
günstigen Eindruck. Dennoch ließ er sich nicht abschrecken. Höflich
und zuvorkommend, nicht ohne Ironie näherte er sich ihm. Endlich
überwand er sein sprödes Wesen. Bald war von Goethe die Rede. Voß
konnte nicht unterlassen, die Hexameter in »Hermann und Dorothea«
zu tadeln. Tieck hörte diese Bemerkungen ruhig an, dann entgegnete
er trocken, es finde sich auch ein siebenfüßiger darunter. »Was?«
fuhr Voß auf, »das wäre! Da lassen Sie uns gleich nachsehen.« Das
war der Augenblick, welchen Tieck erwartet hatte. Sie waren im
Garten; indem er dem Hause zuging, um das Buch zu holen, folgte ihm
Voß mit hastigen, ungeduldigen Schritten. Der Beweis für die
Behauptung ward in der That geführt, und Voß' gute Laune war völlig
hergestellt. »Sie sind ein vortrefflicher junger Mann!« rief er
aus. »Wie danke ich Ihnen das!« In freundlichem Verkehr verlebten
sie darauf die folgenden Tage ihres gemeinsamen Aufenthalts in
Giebichenstein.

	
		
		9. Jena und Weimar.

		Seit einem Menschenalter war Weimar der Mittelpunkt des
geistigen Lebens in Deutschland. Eine neue Zeit war von hier
ausgegangen, seit Goethe es zu seinem Wohnsitze gewählt hatte.
Wieland hatte er dort gefunden, Herder nach sich gezogen, und
Schiller war im Begriffe, sich ebendahin [bookmark: vol1page246]246 zu übersiedeln. Selten
waren bedeutendere Kräfte auf einem engern Raume vereint gewesen;
dem großen Talente schien sich in der That das größere
nachzudrängen. Welch ein reiches Leben war nicht in diesem
Zusammenwirken! Reich an tiefen Gedanken, an dichterischen
Schöpfungen, an umgestaltenden volksthümlichen Einwirkungen! Das
kleine Weimar war zu einem classischen Boden geworden; von hier
empfing die deutsche Poesie ihre Gesetze.

		Neben Weimar stand Jena. Die alte Universität hatte neue
Jugendfrische gewonnen. Hatte Weimar die Poesie für sich, so
gehörte Jena die Wissenschaft. Hier glänzten kaum weniger große
Namen. Hier hatte die Kantische Philosophie ihren Sitz
aufgeschlagen, dann war Fichte gefolgt, zuletzt hatte Schelling die
neue Philosophie der Natur verkündigt. Neben ihnen stand manche
andere bedeutende Autorität. Griesbach der Theolog, Eichstädt der
Philolog, Woltmann der Historiker, A. W. Schlegel der
Kritiker und Aesthetiker. Und welche Kraft konnte eine größere
Anziehung ausüben als der Geist? Kaum gab es ein hervorragendes
Talent, welches von dieser Welt nicht wäre angezogen worden, und
wenigstens für eine kurze Zeit in ihr geweilt hätte, so Jean Paul,
Friedrich Schlegel, Novalis.

		Jetzt gesellte sich zu den großen deutschen Dichtern der jüngste
in dieser Reihe, Tieck. Man könnte sagen, es lag eine
Nothwendigkeit darin, wenn die Naturpoesie der Naturphilosophie
begegnete. Was jene dichterisch gestaltend darstellte, wollte diese
wissend erkennen, das geheimnißvolle Leben, die innere Kraft der
Natur, ihren Geist.

		Schon vor seiner Begegnung mit Voß hatte Tieck von Halle aus
eine Fahrt nach Jena unternommen. Es war ein erster Blick in diese
Welt; hier dachte er in dem kommenden Winter zu leben. Bereits
erwartete ihn A. W. Schlegel, und führte [bookmark: vol1page247]247 ihm
einen neuen Freund zu, welcher auf diesen Augenblick lange gehofft
hatte. Ein Jahr früher schrieb F. Schlegel an Tieck, zwei neue
Freunde seien ihm durch seine »Volksmärchen« gewonnen, Novalis und
Schelling. Jetzt traten ihm beide entgegen.

		Die Begegnung zwischen Tieck und Novalis war für beide
entscheidend. Zwei Geister trafen zusammen, die nur aufeinander
gewartet zu haben schienen. In der Zeit, wo er Jakob Böhme
ergriffen hatte, fand Tieck auch Novalis. Dieser sagte später
einmal, mit Tieck's Bekanntschaft beginne ein neues Blatt in seinem
Leben. Neigung, Studium, schmerzliche Erfahrungen hatten ihn von
einer andern Seite her denselben Weg geführt. Auf die Erforschung
der Natur leitete ihn äußerer Beruf, auf die Naturphilosophie
innerer Trieb. Auch war er in Schlegel's »Athenäum« als
Schriftsteller aufgetreten; er hatte seine Ebenbürtigkeit erwiesen,
und die Ausführung des »Ofterdingen«, in dem er eine Verherrlichung
der Poesie geben wollte, begonnen. Eifrig hatte er den »Wilhelm
Meister« studirt, und Vieles daraus seinem Gedächtnisse vollständig
eingeprägt; er bewunderte ihn zuerst ebenso sehr, als er sich
später davon abwandte. Dann hatte er mit nicht geringerem Eifer den
»Sternbald« gelesen. Nach dem Tode seiner Braut versenkte er sich
in eine stille befriedigte Mystik, welche ihn aufrecht hielt, und
zu dem religiösen Glauben zurückführte, in dem er erzogen worden
war. Er war um ein Jahr älter als Tieck.

		Novalis war ein Ersatz für Wackenroder, an den er in mancher
Beziehung erinnern konnte. Beide waren fein organisirte Naturen,
beide tief und eigenthümlich; glaubensvolles Hingeben war ihnen
Bedürfniß. Doch war der spätere Freund dem früheren in vielen
Punkten überlegen. Mit der mystischen Richtung vereinte Novalis
verstandesmäßige [bookmark: vol1page248]248 Schärfe und Klarheit,
er war philosophisch geschult, er besaß Blick und Urtheil für die
Welt, mit Gewandtheit bewegte er sich in ihren Verhältnissen. An
seiner Stelle mußte er Jedes anerkennen, ohne dem Höchsten etwas zu
vergeben. Er war freier, sicherer, durchgebildeter als
Wackenroder.

		Es war ein schöner Abend, als die Freunde während des Besuchs,
den Tieck im Sommer 1799 in Jena machte, zum ersten Male vereint
waren. Novalis war aus Weißenfels gekommen.
A. W. Schlegel hatte den Vermittler gemacht. In bewegten
Gesprächen hatten sie die Herzen gegeneinander aufgeschlossen,
geprüft und erkannt; die Schranken des alltäglichen Lebens fielen,
und beim Klange der Gläser tranken sie Brüderschaft. Mitternacht
war herangekommen; die Freunde traten hinaus in die Sommernacht.
Wieder ruhte der Vollmond, des Dichters alter Freund seit den Tagen
der Kindheit, magisch und glanzvoll auf den Höhen um Jena. Sie
erstiegen den Hausberg, und eilten weiter über die Hügel. Endlich
begleiteten sie Novalis nach Hause; der Morgen war nicht mehr fern.
Als man Abschied nahm, sagte Tieck: »Jetzt werde ich den ›Getreuen
Eckart‹ vollenden.« »Wenn du das kannst nach diesem Abende, nach
diesem Spaziergange«, erwiderte Schlegel, »dann will ich dich hoch
in Ehren halten!« Tieck löste sein Wort. In den Morgenstunden
vollendete er die Erzählung, und noch an demselben Tage theilte er
sie den Freunden mit.

		Sogleich wurde die Verabredung getroffen, Tieck solle nach
seiner Rückkehr, von Halle aus den neuen Freund in Weißenfels
besuchen. Er verlebte hier einige Tage. Der Eintritt in diese
Familie machte einen tiefen Eindruck. Ein ernstes, stilles Leben,
eine prunklose, aber wahre Frömmigkeit herrschte hier. Die Familie
war der Lehre der Herrnhuter zugethan, und lebte und wirkte in
diesem Sinne. [bookmark: vol1page249]249 Der alte Hardenberg, früher ein rüstiger Soldat,
eine hohe, ehrwürdige Natur, stand wie ein Patriarch in der Mitte
talentvoller Söhne und lieblicher Töchter, denen sich Julie von
Charpentier, Novalis zweite Braut, zugesellte. Der neue Freund
wurde von dem Vater herzlich willkommen geheißen, und bald fanden
sie mehr als einen Einigungspunkt. Neuerung und Aufklärung waren
ihm in jeder Form verhaßt; die alte verkannte Zeit liebte und lobte
er, und wenn die Gelegenheit es bot, konnte er derb und rückhaltlos
seine Ansichten aussprechen, oder in plötzlichem Jähzorn auflodern.
Die komischen Gegensätze, welche dabei bisweilen zum Vorschein
kamen, thaten seiner ursprünglichen Würde keinen Eintrag.

		Einst hörte Tieck den alten Herrn im Nebenzimmer in nicht eben
glimpflicher Weise schelten und zürnen. »Was ist vorgefallen?«
fragte er besorgt einen eintretenden Bedienten. »Nichts«, erwiderte
dieser trocken. »Der Herr hält Religionsstunde.« Der alte
Hardenberg pflegte Andachtsübungen zu leiten, und auch die jüngern
Kinder in Dingen des Glaubens zu prüfen, wobei es mitunter
stürmisch herging.

		Im October übersiedelte sich Tieck mit seiner Frau und der eben
geborenen Tochter Dorothea nach Jena. Er wohnte in dem Hause
A. W. Schlegel's, welches für ihn und andere Freunde der
Mittelpunkt des gemeinsamen Lebens ward. Er lernte Schlegel's Frau,
Karoline, und deren Stieftochter, Auguste Böhmer, kennen. Diese war
siebzehn Jahre alt; unleugbar eine der anziehendsten Erscheinungen
in diesem Kreise. Sie war rasch, lebhaft, geistvoll, durchaus
originell. Man konnte sie nicht schön nennen, denn sie hatte einen
etwas schielenden Blick; doch weit entfernt, störend oder abstoßend
zu wirken, gab es ihren tiefen Augen einen eigenthümlichen
Ausdruck. Es lag darin eine Gewalt, der man sich kaum zu entziehen
vermochte. Als Tieck in das Zimmer [bookmark: vol1page250]250 trat, rief sie ihm
entgegen: »Sie kommen durch die Thür? Ich meinte, Sie müßten, wie
Ihr Kater, über die Dächer einherspazieren.«

		Andere Freunde traten diesem Kreise bei, Friedrich Schlegel und
Dorothea Veit, dann Fichte, Schelling. Oft kam auch Novalis aus
Weißenfels. Brentano, der in Jena studirte, Gries, die Künstler
Bury und Genelli, und noch mancher Andere gesellte sich
vorübergehend zu ihnen. In heiterer Weise vereinte man sich in dem
Hause des ältern Schlegel zum gemeinsamen Mittagstisch; Tieck
wenigstens und die Seinen regelmäßig. Hier fanden sich jene geistig
angeregten Gesellschaften in Wirklichkeit, welche er in den spätern
Novellen so meisterhaft zu schildern verstand. Daß sie so reich
waren, konnte zum großen Theil für sein Werk gelten. Abends kam man
wieder zusammen, war es bei Schlegel, oder bei Frommann dem
Buchhändler, der an Allem den lebhaftesten Antheil nahm. Tieck las
etwas Dramatisches, jeder theilte mit, was er eben vollendet hatte,
oder worüber er den Rath, das Urtheil der Freunde zu vernehmen
wünschte. Poesien, Studien und Entwürfe, Meinungen und Ansichten
kamen zur Besprechung. Hier las Tieck sein damals
niedergeschriebenes Gedicht »Die Zeichen im Walde«. Er hatte es
zuerst in verschlungenen Reimen, dann in durchgehender Assonanz
bearbeitet, die als Probe gewandten Versbaus aufgegeben war.
Treffend bemerkte einmal Schlegel, wem die größern Dichtungen
Tieck's zu lang seien, dem müsse man die Verse von der
Waldeinsamkeit im »Blonden Ekbert« zu lesen geben; diese seien die
Quintessenz seiner Poesie und der wahre Inhalt seines
Wesens.[bookmark: text35]F35

		Schlegel selbst las sein Gedicht auf die Schauspielerin
Bethmann. Ein anderes Mal hielt Novalis einen Vortrag, der einen
eifrigen Streit hervorrief, weil man fand, daß er [bookmark: vol1page251]251 sich
darin zum Katholicismus bekannt habe. Brentano trug seine
»Naturgeschichte des Philisters« vor, als auch Fichte zugegen war.
Nach beendigter Vorlesung erhob sich dieser mit den Worten: »Nun
werde ich euch aus dieser Geschichte beweisen, daß eben der
Brentano hier der erste und ärgste unter allen Philistern ist!«
Worauf dann eine schlagende Kritik folgte. Der Erinnerung an dieses
Leben widmete Brentano einige bewegte Zeilen am Schlusse seines
verwilderten Romans »Godwi«, den er unter diesen Einwirkungen
schrieb.

		Vornehmlich war es die spanische Poesie, mit deren Studium sich
Tieck und A. W. Schlegel eifrig beschäftigten. Sie
gedachten für deren Einführung in die deutsche Literatur
miteinander zu wirken. Während Tieck den »Don Quixote« übersetzte,
erwuchs daraus der Plan, mit Schlegel gemeinschaftlich den
Cervantes vollständig zu übertragen. Soeben hatte er auch den Band
des Calderon erhalten, in welchem »Die Andacht zum Kreuze« stand,
eine Tragödie, die ihm mehr als irgendeine zusagte. Er erzählte von
dem Eindrucke, welchen sie auf ihn gemacht habe, und forderte
Schlegel auf, sie ebenfalls zu lesen. Dies geschah; am andern Tage
tauschte man die Meinungen aus. Schlegel konnte diese Bewunderung
nicht theilen. Manches fand er nicht hinreichend motivirt, die
langen Reden unnatürlich, es war ihm zu katholisch; erst durch
Abkürzungen und Umarbeitungen könne dergleichen für den deutschen
Geschmack genießbar gemacht werden. Dagegen nahm Tieck das Gedicht
in Schutz. Vor allem müsse man sich die Fähigkeit aneignen, an die
Legende zu glauben; darum sei es noch nicht nöthig, die Legende
selbst zu glauben, aber es sei die Bedingung, unter der allein ein
Verständniß solcher Dichtungen möglich sei. Diese Anregung war für
Schlegel bedeutend genug, ihn zur Uebersetzung des Calderon zu
veranlassen. Später ging er so vollständig [bookmark: vol1page252]252 auf den
eigenthümlichen Geist des Dichters ein, daß er Tieck's Ansichten zu
den seinen machte, während dieser sie gegen eine kühlere
Betrachtung des spanischen Dramas aufgab. Einige Jahre darauf war
der Bewunderer zum Tadler geworden, und der strenge Kritiker zum
Lobredner. »Schreibe erst solche Dramen«, bemerkte Schlegel gegen
Tieck, »dann will ich deinen Tadel gelten lassen.«

		So arbeiteten in dichterischem Wetteifer die Freunde mit- und
nebeneinander. Damals entstand ein großer Theil jener Sonette, in
denen Schlegel ältere Dichter und Meister der Kunst feierte. In
eigenthümlicher Laune wünschte er seinen Gedichten auch eines von
Tieck hinzuzufügen, und dieser schrieb darauf das Sonett auf die
»Galathea« des Cervantes, welches Schlegel mit den seinen
herausgegeben hat. Auch Tieck's »Arion« war kurz vorher entstanden.
Mit gewohnter Schärfe hatte sich Herder über Schlegel's »Arion«
geäußert. Es schien ihm eine undankbare Arbeit, einen so oft
behandelten Stoff nochmals zu bearbeiten, er bezweifelte die
Möglichkeit, ihm eine neue Seite abzugewinnen. Durch diese
Behauptungen wurde Tieck gereizt, sich ebenfalls an der Dichtersage
zu versuchen. Schlegel's Gedicht war ihm ohnehin zu glatt, zu
elegant. Er suchte seinem »Arion« eine mehr dramatische Farbe zu
geben.

		Auch als begeisterter Verkündiger Jakob Böhme's trat er auf.
Vollen Anklang fand er bei Novalis, welcher den deutschen
Philosophen zuerst durch ihn kennen lernte und mit gleicher
Begeisterung erfaßte. In ihm sah er den wahren Mikrokosmus, den
gewaltigen Frühling mit allen seinen quellenden, bildenden Kräften,
der eine neue Welt aus sich zu gebären ringt; Ansichten, die er
bald darauf in einem an Tieck gerichteten Gedichte aussprach.

		Andere verhielten sich zweifelhafter oder abweisend; Niemand
aber war weniger geeignet, sich mit Böhme zu befreunden, [bookmark: vol1page253]253 als
Fichte. Diesen hatte Tieck schon in Berlin zu Anfang des Jahres
1799 kennen gelernt. Dorthin hatte sich Fichte begeben, als die
Anklage auf Atheismus gegen ihn erhoben wurde, und war mit
Friedrich Schlegel und Bernhardi in nähern Verkehr
getreten.[bookmark: text36]F36 Als bald darauf Tieck Berlin verließ mit der
Absicht, über Halle nach Jena zu gehen, gab ihm Fichte einen Brief
mit an seine zurückgebliebene Frau. Er selbst war noch einmal nach
Jena gekommen, um seine Verhältnisse aufzulösen, und verweilte dort
in den Wintermonaten von 1799 auf 1800.

		Kaum konnten zwei Naturen entgegengesetzter sein als die
Fichte's und Tieck's. Es war der Gegensatz der verstandesmäßigen
Consequenz und der Phantasie, der Philosophie und der Poesie.
Fichte's scharf ausgeprägtes Wesen, die Strenge, die
Rücksichtlosigkeit, mit der er zu urtheilen pflegte, wollte Tieck
nicht überall zusagen. Wenn auch Manches solchen Aeußerungen zu
widersprechen schien, namentlich Fichte's Kindererziehung, so
konnte er dennoch diesem festen, männlichen Charakter seine Achtung
nicht versagen. Er nannte ihn später öfter den eisernen Fichte.

		Die Gespräche über Jakob Böhme wollten zu keinem Frieden führen.
Tieck blieb dabei stehen, daß er ein Prophet, Fichte, daß er ein
verworrener Träumer sei. Als jener wiederum auszuführen suchte, wie
in Böhme philosophisches Denken mit dichterischer Anschauung sich
unmittelbar verbinde, fiel Fichte mit den Worten ein: »Lieber
Freund, Sie sind ein Dichter, und wenn Sie mir die Versicherung
geben, Jakob Böhme sei ein großer Dichter, so will ich Ihnen das
aufs Wort glauben; dagegen aber müssen Sie mir auch glauben, wenn
ich Ihnen sage, er ist kein Philosoph, sondern ein großer Narr!«
»Dann machen Sie mir erst deutlich« erwiderte Tieck, »wie man ein
großer Narr, und [bookmark: vol1page254]254 zugleich ein großer
Dichter sein kann!« Fichte meinte, das würde zu vieler
Demonstrationen bedürfen, und brach das Gespräch ab.

		Nicht immer war es möglich in schöpferischer Thätigkeit im
dichterischen Genusse, im Austausche der Gedanken ohne Widerspruch
zu leben. Es mußten Augenblicke der Abspannung eintreten; der Duft
der Poesie konnte die Gegensätze menschlicher Schwäche wol
verschleiern, aber nicht aufheben.

		Auch dieser Welt des Geistes fehlte es weder in Jena noch in
Weimar an Gegnern. Es war die Mittelmäßigkeit, welche sich schon
durch das Dasein derselben unangenehm berührt, in ihrer
Behaglichkeit gestört fand, und darin einen Vorwurf für sich selbst
sah. Der Anerkennung setzte sich der Neid und die Misgunst
entgegen; sie scheute sich nicht zu Klätscherei und Ränken ihre
Zuflucht zu nehmen. Feinde dieser Art konnte man verachten, oder
mit den Waffen des Geistes und Witzes bekämpfen, oder
stillschweigend dulden. Der Führer jener platten und niedrigen
Opposition war Kotzebue, der Bühnenherrscher, für den neben Goethe
und Schiller auf dem classischen Boden Weimars noch Raum war. Mit
ihm verbündet war der Publicist Garlieb Merkel. Dazu kam die
Feindschaft zwischen A. W. Schlegel und Schütz, dem
Führer der »Jenaischen Literaturzeitung«, seit sich ihr das
»Athenäum« als Ausdruck einer neuen Kritik entgegengestellt hatte.
Schon im Herbst 1799 hatte Schlegel von der fernern Mitwirkung an
jener Zeitung sich öffentlich losgesagt. An solchen Gegnern übte er
die schärfsten Waffen. Tieck nahm an diesen Kämpfen keinen
persönlichen Antheil; er war der Meinung, Schlegel beachte diese
Gegner und ihre Angriffe mehr als nöthig, und gebe ihnen dadurch
einen Werth, den sie nicht hätten.

		Bedenklicher war es, daß in dem Freundeskreise selbst [bookmark: vol1page255]255
Misklänge und Irrungen nicht fehlten. Dies ging zunächst von den
Frauen der beiden Schlegel aus, die sich miteinander nicht
verständigen konnten. Dorothea überließ sich dem rücksichtlosen
Zuge Friedrich Schlegel's, und rief dadurch manche Kritik ihrer
gemessenern Schwägerin hervor. Tieck konnte sich nicht verhehlen,
daß sie ihm in ihrer männlichen, oft unschönen Weise widerlich sei.
An dem Romane »Florentin«, mit dem sie sich beschäftigte, fand er
ebenso wenig Gutes, als er die »Lucinde« seines Freundes, welche
soeben erschienen war, anzuerkennen vermochte. Er konnte sich weder
mit diesen Ansichten, noch mit der Art ihrer Ausführung befreunden.
Das Buch wollte ihm fast abgeschmackt scheinen. Noch weniger
begriff er Schleiermacher's Kritik in den vertrauten Briefen über
diesen Roman.[bookmark: text37]F37 Geheim waren sie nach Jena geschickt worden, um
gedruckt zu werden. Durch einen Zufall hatte er bald erfahren, wer
der Verfasser sei.

		Aber F. Schlegel selbst zeigte sich zu Zeiten abstoßend und
unbillig. Seine Art sich zu äußern, wenn er einmal zu sprechen
begann, war stets ein überfließender Erguß, seine Beredtsamkeit
wandelte jedes Gespräch in einen Monolog um, der tiefsinnig sein
konnte, aber doch schließlich ermüdete. Und Tieck liebte nichts
mehr als den freien Austausch des Gebens und Nehmens im Gespräch.
Ward Schlegel in einem solchen Monologe durch irgendeinen Einwand,
einen leichten Zweifel unterbrochen, so konnte er ungerecht, ja
leidenschaftlich werden. Wenn er nicht unbedingten, fast blinden
Glauben fand, so sah er darin eine Verletzung der Freundschaft, zog
sich beleidigt zurück, und war dann wochenlang kalt und
mistrauisch.

		Doch auch mit A. W. Schlegel war Tieck nicht überall eines
Sinnes. Dies trat auch in ihren Ansichten über Schiller hervor.
Bereits war das Verhältniß zwischen diesem und [bookmark: vol1page256]256 den
Schlegel ein gespanntes, und gereizt wie er war, beurtheilte
Schlegel die Dichtungen Schiller's schonungslos, ja ungerecht. In
diesen Ton konnte Tieck nicht einstimmen, wenn freilich auch seine
Ansichten und Beziehungen zu Schiller seit seiner Jugend andere
geworden waren. Während man allgemein von der größern und reichern
Entwickelung des Dichters in der spätern Zeit sprach, erkannte er
nur eine Beschränkung, eine Verengerung, eine Furcht vor der
Anwendung der vollen Kraft. Das Streben nach dem Idealen war ihm
eine Verwischung des Individuellen, ein Hineinziehen des
Eigenthümlichen in das Allgemeine, Unbestimmte. Er wollte in seiner
Poesie das Besondere, das Nationale zum Ausdruck bringen, Schiller
entwickelte dagegen ein grandioses, aber allgemeines, tragisches
Pathos. Auch von der Fruchtbarkeit der philosophischen Studien
konnte er sich nicht überzeugen. Weder mit ihren Ergebnissen
stimmte er überein, noch mit dem Eindringen der philosophirenden
Reflexion in die Poesie. Dagegen erfüllte ihn immer noch die
unbedingteste Bewunderung vor Schiller's ältester Dichtung, den
»Räubern«. Hier herrschte ein gewaltiger, kolossaler Geist, der mit
einer Kühnheit, einem Trotze auftrat, wie er kaum seines Gleichen
hatte. Er nahm den Dichter nicht nur gegen seine Gegner, sondern
auch gegen ihn selbst und seine Kritik in Schutz. Die spätern
Bearbeitungen galten ihm für Abschwächungen, ja für eine
Verleugnung der eigenen geistigen Gewalt.

		Tieck hatte den Freunden viel von den »Räubern«, und der schon
damals seltenen ersten Ausgabe gesprochen; auf diese müsse man
zurückgehen, wenn man die wunderbare Dichtung ganz würdigen wolle.
Zum guten Glücke fand man diese Ausgabe in einem unbedeutenden
Bücherladen, und sogleich begann Tieck sie den Freunden vorzulesen.
Günstig [bookmark: vol1page257]257 schien es, daß der ältere Schlegel verhindert war
zugegen zu sein. Unerwartet indeß trat er während des Lesens ein,
und fing an Tieck durch hingeworfene Bemerkungen, dann durch
Angriffe auf das Stück zu unterbrechen. Er könne nicht begreifen,
wie man an einem so rohen Producte Gefallen finden, wie man es nur
lesen könne. Wie man es denn überhaupt nennen solle? Es sei weder
ein Drama noch ein Epos, noch gehöre es irgendeiner Kunstgattung
an. Voll Verdruß über diesen Tadel schlug Tieck endlich das Buch
nicht ohne Heftigkeit zu. »Das ist das Beste, was du thun kannst«,
sagte Schlegel ironisch.

		Auch an Tieck's Vorlesen fand er viel zu tadeln, obgleich dieser
mit entwickelter Virtuosität und dem entschiedensten Erfolge las.
Er sprach ihm sogar die Fähigkeit ab Tragisches zu lesen, sein
natürlich einfacher Ton sei für das Pathos der Tragödie viel zu
schwach, nur für das Komische wollte er ihn gelten lassen. Er
selbst pflegte Tragisches in einem unangenehmen Gurgelton zu lesen,
der von der Bescheidenheit der Natur weit entfernt war, und eine
Wirkung hervorbrachte, welche der beabsichtigten ganz
entgegengesetzt war.

		In äußere Beziehung zu Schiller war Tieck bereits durch den
»Musenalmanach« von 1799 getreten, für welchen er durch Schlegel's
Vermittelung einige Gedichte geliefert hatte. Bei dem ersten
Aufenthalte in Jena im Juli hatte er ihn in seinem Gartenhause
besucht. Schiller kannte Tieck's nahe Verbindung mit den Schlegel,
und mochte ihn vielleicht schon deshalb nicht ohne Zurückhaltung
empfangen. Er war hager und groß, der Oberleib langgestreckt, die
Gesichtsfarbe bleich; die graublauen Augen hatten für gewöhnlich
einen kalten Ausdruck, der jedoch schwand, wenn er in der
Unterhaltung warm wurde. Er sprach nicht ohne Pathos. Von
Shakspeare und der spanischen Literatur war die Rede. [bookmark: vol1page258]258
»Meinen Sie denn auch, daß Lope de Vega eine so große Aehnlichkeit
mit Shakspeare hat?« war eine Frage, auf welche Schiller besonders
Antwort zu haben wünschte, die aber Tieck nicht so kurzweg zu
ertheilen wußte. Auch bei wiederholten Besuchen blieben ihre
Gespräche auf der Oberfläche. Es schien etwas Fremdes zwischen
ihnen zu stehen. Tieck fühlte sich erkältet gegen Schiller, ihre
Wege gingen zu sehr auseinander.[bookmark: text38]F38

		Eine letzte Begegnung hatten sie in Dresden 1801. Auch diesmal
kamen sie nicht weiter. Tieck machte aus der Gemäldegalerie ein
Studium; auch Schiller hatte sie besucht. Sie kamen im Gespräche
auf Malerei. In seinen Kunsturtheilen war Schiller durch den
Einfluß Goethe's und Meyer's bestimmt. Von diesen hatte er Manches
angenommen, so die unbedingte Bewunderung der alten Kunst und
Plastik, welche seiner eigenen Natur fern stand. Er sprach sich
daher gegen die Malerei aus. Er fand den Eindruck der Farbe
unangenehm; er habe keine Dauer, es sei unmöglich ihn festzuhalten
und zu bestimmen. »Sie sehen z. B. dieses Tuch«, sagte er,
indem er auf ein rothes Umschlagetuch seiner Frau hinwies, das in
der Nähe des Fensters lag. »In diesem Augenblicke erscheint es
roth, lassen Sie das Licht wechseln, und dasselbe Roth wird sich
dann lila oder grau zeigen, und damit wird auch der Eindruck ein
anderer werden müssen. Dagegen wie viel sicherer und entschiedener
ist er nicht in der plastischen Kunst. Am höchsten möchte das
Basrelief stehen, das die Festigkeit der Plastik mit der Bewegung
der Malerei verbindet.« Tieck machte die Gegenfrage, ob sich diese
Beobachtungen über den Eindruck der Farbe auch vor Correggio's
Bildern behaupteten. »Gerade hier finde ich sie am meisten
bestätigt!« antwortete Schiller. Dagegen führte Tieck aus, wie in
der Vertheilung von Licht und Schatten, in dem [bookmark: vol1page259]259
unendlichen Wechsel und Spiel der Farbe, in den Mitteln der
Zeichnung, der nicht zu erschöpfende Zauber der Malerei liege.
Endlich schieden sie voneinander, ohne sich überzeugt zu haben.

		Zugleich war eine andere Hoffnung im Sommer 1799 in Erfüllung
gegangen. Tieck war dem Altmeister der Poesie genaht, er hatte
Goethe gesehen. Schlegel, der bei Goethe als metrischer Rathgeber
in Ansehen stand, und Novalis hatten es übernommen ihn einzuführen.
Sicherer und unbefangener, als er selbst geglaubt hatte, trat er
nun endlich jenem Dichter entgegen, dessen Gestalten ihn seit den
Tagen frühester Kindheit begleitet hatten, der zu einer großen
geistigen Macht in seinem Leben geworden war. Diesen Augenblick
hatte er als Knabe geahnt, und ihn mit heißer Sehnsucht als
Jüngling herbeigewünscht, darauf schien eine Seite seines Lebens
angelegt. Jetzt endlich war er da! Goethe stand wirklich vor ihm.
Das war er selbst, Götz, Faust, Tasso! Aber auch der Herrscher im
Reiche der Poesie, in abgeschlossener Hoheit stand vor ihm. Ein
gewaltiges, erschütterndes Gefühl erfüllte ihn beim ersten
Anblicke. »Das ist ein großer, ein vollendeter Mensch, du könntest
bewundernd vor ihm niederfallen!« Zugleich erhob sich aus dem
Grunde seiner Seele wie ein Wolkenschatten der leise aufsteigende
Zweifel: »Könntest du ihn zu deinem Freunde, deinem Vertrauten
machen?« Und er mußte sich antworten: »Nein, das könntest du
nicht!«

		Auf diese erste Begegnung folgten mehrere Besuche, bei denen man
sich etwas näher kam. Tieck erzählte von seinen Studien des
Shakspeare und dessen Zeitgenossen. Dies führte auf Ben Jonson. Er
schilderte dessen durchgehenden Gegensatz gegen Shakspeare, und
endete mit der Frage, ob Goethe nicht einen Versuch mit dem
sonderbaren Schriftsteller machen wolle. Da Goethe bereitwillig
darauf einging, schlug [bookmark: vol1page260]260 er ihm den »Volpone«
vor, und überbrachte ihm die Folioausgabe. Als er ihn nach einiger
Zeit wieder besuchte, hatte Goethe das empfohlene Drama soeben
durchgelesen. Das Buch lag noch vor ihm. »Hören Sie, verehrter
Freund«, rief er ihm besten Humors entgegen, indem er mit der Hand
auf den Deckel des Buches schlug, »das ist ja ein ganz verfluchter
Kerl! ein wahrer Teufelskerl!« Tieck sprach seine Freude aus, daß
seine Empfehlung sich bewährt habe. »Ja, das ist ein
Schwerenothskerl!« fuhr Goethe mit derselben Handbewegung fort,
»was hat der für Kniffe im Kopfe!« Auf die Frage, ob er nicht noch
einiges Andere lesen wolle, um ihn ganz kennen zu lernen,
antwortete er abwehrend: »Nein, verehrter Freund, nun ist es genug,
nichts weiter. Ich kenne ihn jetzt, und das reicht hin!«

		Im November kam darauf Goethe nach Jena. Tieck hatte die
»Genoveva« vollendet, und sie den Freunden mitgetheilt, jetzt kam
die Gelegenheit, das Gedicht auch ihm vorzulesen. Goethe wohnte auf
dem Schlosse. Da der erste Abend nicht ausreichte, so konnte die
Vorlesung erst am folgenden beendet werden. Aufmerksam und
theilnehmend war Goethe ihr gefolgt. Er sprach sich wohlwollend und
anerkennend aus. Dann wandte er sich zu seinem neunjährigen Sohne,
der am zweiten Abend zugegen war. Indem er ihm mit der Hand über
das Haar hinstrich, sagte er: »Nun, mein Söhnchen, was meinst du
denn zu allen den Farben, Blumen, Spiegeln und Zauberkünsten, von
denen unser Freund uns vorgelesen hat? Ist das nicht recht
wunderbar?« Einige Einwendungen, welche Goethe machte, wurden
später berücksichtigt.

		Auch den »Zerbino« lernte er kennen. Er schenkte den ernsten
Charakteren und den lyrischen Partien vollen Beifall, und forderte
Tieck auf, diese zusammenzuziehen, und zu einem [bookmark: vol1page261]261
Ganzen abzurunden, welches alsdann auf der weimarischen Bühne
dargestellt werden sollte. Obgleich es Goethe war, von dem dieser
Vorschlag ausging, konnte sich Tieck doch nicht entschließen darein
zu willigen. Beide Theile, der satirische wie der dichterische,
gehörten unmittelbar zusammen, sie gewannen erst durcheinander ihre
Bedeutung. Ein Streichen des einen Theils würde einem Zerstören des
Ganzen gleichgekommen sein.

		Vor allem wünschte Tieck den Meister auch im Reiche der Bühne
kennen zu lernen, auf einem Gebiete, welches er selbst so allseitig
studirt hatte, und dem noch immer seine Neigung angehörte. Konnte
ihm doch selbst damals noch der Gedanke kommen, Goethe um die
Erlaubniß zu ersuchen die Bühne zu betreten. Wäre es auch nur
einmal gewesen, er wünschte wenigstens den Versuch eines
öffentlichen Spiels gemacht zu haben. Indeß gab er diesem Einfalle
keine weitere Folge.

		Die weimarische Gesellschaft hatte er früher in Lauchstädt
spielen sehen, und in ihre unbedingte Anerkennung nicht einstimmen
können. Seiner Meinung nach verdienten manche Schauspieler nicht
den Ruf, in welchem sie standen. Graff's Pathos unterschied sich
wenig von dem verrufenen tragischen Gurgelton. Jetzt wohnte er an
Goethe's Seite einer Vorstellung der »Maria Stuart« bei, die soeben
auf die Bühne gebracht worden war. Auch diesmal konnte er nicht
anderer Meinung sein. Den künstlerischen Instinct, welchen er an
Fleck bewunderte, fand er hier nicht wieder. Alles war auf ein
gewisses durchschnittliches Mittelmaß zurückgeführt. Ein ihm aus
Berlin bekannter Schauspieler gab den Leicester in so ungeschickter
Weise, daß er die Bemerkung nicht unterdrücken konnte, wie dieser
das Ganze entschieden störe. »Ich kann es nicht finden«, antwortete
Goethe trocken, »er thut seine Schuldigkeit gleich allen
Andern.«

		[bookmark: vol1page262]262 Bei den wiederholten Besuchen in Weimar lernte
Tieck auch Herder kennen. Dieser empfing ihn in freundlicher Weise,
doch nicht ohne abgemessene Würde. Nach den ersten Wechselreden
trat der Kritiker aus dem »Gestiefelten Kater« ein, Böttiger, den
Tieck hier zum ersten Male sah, und dem er später noch öfter
begegnen sollte. Böttiger stand mit Herder in gelehrter Verbindung,
und pflegte ihn häufig zu besuchen. Eingedenk der Rolle, welche
Tieck ihn spielen ließ, hatte er Herder erzählt, wie man in Berlin
jeden abgeschmackten Einfall schlechtweg mit den Worten bezeichne:
»Das ist gerade so thöricht wie der ›Gestiefelte Kater‹.« Nicht
ohne Ironie stellte Herder dem Eintretenden den jungen Dichter des
»Gestiefelten Katers« vor. Böttiger, welcher das Bedürfniß hatte
Complimente zu machen, und stets einige in Bereitschaft zu haben
pflegte, gerieth in sichtbare Verlegenheit. Mit einem komischen
Auf- und Niederzucken der Augenbrauen, das ihm eigenthümlich war,
beschränkte er sich darauf, mit sauersüßem Lächeln zu wiederholen:
»Ei! Ei! das ist ja recht schön!«

		Weniger erfreulich war ein späterer Besuch. Herder litt seit
längerer Zeit an tiefer Misstimmung. Er stand nicht mehr mit Goethe
in gutem Einvernehmen. Der scharfe kritische Ton der jüngern Schule
hatte ihn verletzt, und die Kantische Philosophie, die in seiner
Nähe namhafte Verehrer hatte, regte ihn zu heftigem Widerspruche
auf. Seine »Metakritik« war bereits erschienen, ein Buch, das
selbst seine Anhänger nicht gutheißen wollten. In muthwilligem
Scherze hatte Tieck die Allegorie von Hugo und Hägesa, welche die
Metakritik einleitet, in den »Zerbino« hineingezogen, und sie durch
den Epilog als ein deutsches Nationallustspiel ankündigen lassen,
das nächstens zur Aufführung kommen solle. Herder war nicht der
Mann, einen solchen Spaß durchschlüpfen zu lassen, oder ihn mit
Humor aufzunehmen. [bookmark: vol1page263]263 Tieck hatte genug von
seiner Empfindlichkeit gehört, um zu wissen, wie er jetzt gegen ihn
gesonnen sein werde. Ungern folgte er daher einer Aufforderung von
Novalis, ihn zu Herder zu begleiten, der unmöglich einen leichten
Scherz schwerer nehmen könne, als er gemeint sei.

		Dennoch hatte Tieck Recht. Herder war gekränkt, und verfehlte
nicht es merken zu lassen. Er erschien kalt und fremd, fast
umgewandelt. Seine Frau, die eine unangenehme Schärfe besaß, zeigte
sich noch abstoßender. Nur der Gegenwart des Freundes mochte es
Tieck zu danken haben, daß eine Einladung, den Thee mit ihnen zu
trinken, erfolgte. Eine peinlich verlegene Scene entstand, welche
durch das trübselige Helldunkel des Zimmers für Tieck einen noch
grausigern Charakter annahm. Kein freies offenes Gespräch wollte in
Gang kommen, alle fühlten sich gedrückt. Eine Art Befreiung war es,
als endlich ein neuer Gast, der Kunst-Meyer, eintrat. Dieser mußte
nun die Kosten der Unterhaltung übernehmen. Er wußte Mancherlei zu
erzählen. Dem jüngern Stolberg sei durch seine Freunde eine ganz
absonderliche Weihnachtsbescherung bereitet worden. Man habe ihm
eine Krippe mit einer Puppe darin aufgebaut, und diese habe er dann
angebetet. Solchen und andern spöttischen Reden machte Herder durch
ein entschiedenes Wort ein Ende, das auch in dieser peinlichen
Stimmung auf Tieck Eindruck machte. »Lassen wir das, mein Freund«,
sagte er, »man muß einem Jeden seine Hausreligion lassen!« Da indeß
der Einklang nicht wieder herzustellen war, so verabschiedeten sich
Tieck und Novalis bald darauf.

		Auch später zeigte sich Herder nicht versöhnlicher. Als er im
Jahre 1803 auf der Bibliothek in Dresden seine Studien für den
»Eid« machte, traf er wiederum mit Tieck zusammen, aber er blieb
fremd wie zuvor. Ein schadenfroher Zufall [bookmark: vol1page264]264 war es, daß sie sich
noch einmal bei der Frau von Berg begegnen mußten, die in der
Hoffnung einiger genußreicher Stunden die beiden Dichter allein zu
Mittag eingeladen hatte. Herder ließ auch hier nichts von jener
Liebenswürdigkeit ahnen, die ihm, wenn er wollte, zu Gebote stand.
Er war einsylbig, verschlossen und mürrisch.

		Eng verbunden mit ihm war Jean Paul, der sich ebenfalls in
Weimar aufhielt. Die Schriften des humoristischen und sonderbaren
Dichters hatte Tieck bereits vor Jahren kennen gelernt, als er mit
Wackenroder einige Tage in Braunschweig war. Zufällig fand er
damals bei einem Bücherhändler die »Unsichtbare Loge«. Der von
allem Bekannten abweichende Ton bestimmte ihn, das Buch mit sich zu
nehmen. Er begann Wackenroder daraus vorzulesen, bei dem es aber
nur eine kühle Aufnahme fand. Noch übler erging es Jean Paul's
ersten Schriften bei den berliner Kunstrichtern, denen solche
humoristische Sprünge gar nicht behagen wollten. Auch für ihn hatte
Tieck manche Lanze zu brechen, und die aufgeklärten Gegner
unterließen nicht ihm auch die Anerkennung Jean Paul's zum
Verbrechen zu machen. Indeß war diese Verehrung nicht so unbedingt,
daß er die Schwächen, ja Unbegreiflichkeiten mancher Dichtungen
hätte übersehen sollen. Vieles erklärte sich ihm jetzt erst aus der
Persönlichkeit des Dichters. Mit tiefem Humor und Gefühl verbanden
sich Laune und grillenhaftes Wesen, das an eine Kindernatur
erinnerte, und oft in den bizarrsten und sonderbarsten Aeußerungen
zum Vorschein kam.

		Merkwürdig wiederholte sich mit Jean Paul eine Scene, wie sie
Tieck früher mit Nicolai gehabt hatte. Unter den Volksmärchen
stellte er den »Blonden Ekbert« allen andern voran. Er sprach seine
volle Bewunderung aus, und schloß endlich mit der Frage: »Gestehen
Sie es nur, wo haben Sie die [bookmark: vol1page265]265 Geschichte her?« Auf
Tieck's Versicherung, er habe sie erfunden, antwortete er: »Nein,
nein! Sagen Sie was Sie wollen! Dergleichen erfindet sich nicht!
Das muß schon vorher dagewesen sein!«

		Unter so verschiedenartigen Anregungen steigerte sich Tieck's
eigene Dichterlust, und nach allen Seiten hin erwies er sich
thätig. »Zerbino« und »Genoveva« waren zum Abschluß gekommen, der
»Treue Eckart« und der »Tannhäuser« wie »Melusine« reihten sich im
Tone der Volksmärchen an. Diese Dichtungen erschienen bei Frommann
als »Romantische Dichtungen«, ein Titel, der mit vollster
Unbefangenheit gewählt, bald allgemeine Bedeutung als literarischer
Parteiname erhalten sollte. Eine neue oder gar höhere Art der
Poesie damit bezeichnen zu wollen, war seine Absicht nicht im
mindesten. Höchstens wollte er andeuten, daß der Leser in die
entgegengesetztesten Regionen des Gefühls, der Leidenschaft, der
Phantasiewelt in raschem Wechsel eingeführt werden solle. Daneben
gab er ein poetisches Journal heraus, dessen Aufgabe sein sollte,
in die ältere englische und spanische Literatur einzuführen. Dafür
übersetzte er Ben Jonson's »Epicöne«, nahm in den Briefen über
Shakspeare die Kritik über den Dichter wieder auf, und gab eine
Anzahl von kleinern Beiträgen.

		Tieck stand in der Mitte geistvoller, strebender und
theilnehmender Freunde, der Schöpfer einer glänzenden Welt der
Poesie und Phantasie, reich an Gedanken und Gefühlen, an Hoffnungen
und Entwürfen. Siebenundzwanzig Jahre alt, war er bereits ein
anerkannter Dichter. In die Reihe der edelsten Geister des Volkes
war er eingetreten, und von ihnen als ebenbürtig anerkannt. Die
kühnsten Träume seiner Jugend waren zur Wirklichkeit geworden, der
Genius hatte den Jüngling bereits auf die Höhen des Lebens geführt.
Er stand auf jenem Gipfel, zu dem er früher sehnsüchtig [bookmark: vol1page266]266
hinaufgeschaut hatte. Es war die Fülle geistiger und sinnlicher
Kraft, in der er lebte, noch wirkte Alles zusammen, um ein Dasein
zu schaffen, wie es dem Menschen nur in erhöhten Augenblicken
verstattet ist. Mit diesem Gefühl blickte er später auf die schöne
Zeit in Jena zurück. Aber schon gingen diese sonnenhellen Tage
vorüber; in den Frühling wehte ein rauher Herbstwind hinein, und
künftige lange und schwere Leiden kündeten sich an.

		Tieck war gewohnt auf seine Gesundheit und die volle Stärke
seines Körpers sich zu verlassen. Noch in Jena hatte er die alten
ritterlichen Künste geübt, und durch Gewandtheit und
Unerschrockenheit die Freunde zu Zeiten überrascht. Als er einst
mit Schlegel und Schelling in der Nähe von Jena einen Spazierritt
machte, führte er sein Pferd über einen Balken, der als Steg über
einen zwar trockenen, aber doch mehrere Fuß tiefen Graben gelegt
war. Mitten auf dem schmalen Pfade scheute das Thier, und er
stürzte mit demselben bügellos in den Graben hinab. Seine Begleiter
glaubten ihn verunglückt, aber lachend erhob er sich, klopfte den
Staub von den Kleidern, und saß im nächsten Augenblicke wieder im
Sattel.

		Rastlose geistige Arbeit und Nachtwachen wechselten bei ihm mit
starken Körperanstrengungen. Als Knabe und Jüngling hatte er sich
Stunden lang dem Sturm und Regen preisgegeben, und die Nächte unter
freiem Himmel zugebracht; schon damals mochte seine Gesundheit
gelitten haben. In der letzten Zeit begannen rheumatische Schmerzen
ihn zu quälen. Da fühlte er sich eines Tages heiterer und freier
als je. So leicht, so aufgelegt zu Humor und Dichtung war er lange
nicht gewesen. Es war als wenn Jugendkraft und Gesundheit mit
diesem letzten erfrischenden Hauche hätten auf immer von ihm
Abschied nehmen wollen. Tages darauf erkrankte [bookmark: vol1page267]267 er
ernstlich. Die rheumatischen Schmerzen zeigten sich als
ausgebildete Gicht am Knie. Eine langwierige Cur begann; er blieb
auf sein Zimmer beschränkt, nur mit Mühe und Schmerzen vermochte er
zu gehen. Schwäche und Abspannung machten das Arbeiten auf längere
Zeit unmöglich.

		Als der Frühling kam, erholte er sich allmälig. Er brachte ihm
mit den warmen Lüften Schmerzensfreiheit und Arbeitslust wieder.
Ein Ausdruck der wiederkehrenden Heiterkeit war die Tragödie
»Rothkäppchen« und das Märchen »Melusine«. Neu belebt durch den
ersten vollen Sonnenschein schrieb er sie, in einer blühenden Laube
sitzend, im Frühling des Jahres 1800.

		Endlich schied er von den Freunden; es war zu Ende des Monats
Juli. Er ging nach Hamburg, dann nach Berlin, die Angehörigen
seiner Frau wie seine eigenen wiederzusehen.[bookmark: text39]F39

		In Hamburg fand er Veranlassung zu einem letzten großen
Gedichte, welches die Reihe mystischer Poesien abschloß. Auf dem
Wege nach einem Vergnügungsorte an der Elbe, wo sich eine
Gesellschaft versammeln sollte, fand er in einem Bücherkram an der
Straße das Volksbuch vom Kaiser Octavianus. Er kannte es noch
nicht, und die Freunde erwartend, las er es sogleich durch im
Angesichte des heitern Flusses, in der herrlichsten Sommerluft. Es
war ein reiner und voller Zug, den er that. Schon während des
Lesens erhob sich ihm der Gedanke, diesen bunten Stoff dramatisch
zu bearbeiten; klar und deutlich traten ihm die einzelnen Gestalten
entgegen. Mit Vorliebe und planvoller Ueberlegung ging er an das
Werk. Im Jahre 1801 hatte er den ersten Theil, gegen Ende des
Jahres 1802 das Ganze beendet. Noch wirkten die Vorbilder der
spanischen Poesie. Sie zeigten sich in dem Inhalte, wie in der
freien Behandlung der [bookmark: vol1page268]268 Form, die neben dem
Dramatischen auch Lyrisches und Episches in reichem Maße enthielt.
Wieder trat die christliche Welt der heidnischen entgegen. Das
siegreich fromme Dulden und die Leidenschaft, der Glaube und die
Naturgewalt, das Wunder der Legende und der Zauber des Märchens
standen einander gegenüber. In dem allegorischen Vorspiele
erschienen die Mächte, welche diese Welt bewegten. Der Glaube und
die Liebe, der Scherz und die Tapferkeit, und in ihrer Mitte die
Romanze.

		Noch einmal erfüllte sie das Herz ihres Dichters mit trunkener
Begeisterung, und eine versunkene Welt beschwor er herauf mit dem
geheimnißvollen und mächtigen Rufe:

		Mondbeglänzte Zaubernacht,

Die den Sinn gefangen hält,

Wunderbare Märchenwelt,

Steig' auf in der alten Pracht!

		 

		 

			[bookmark: foot35]Andeutungen über das Leben in Jena in
den Jahren 1799 und 1800 finden sich in Friedrich Schlegel's
Briefen an Fichte in »Fichte's Leben und literarischer
Briefwechsel«, II, 342, 343. Die Skizze in Brentano's Roman
»Godwi, oder das steinerne Bild der Mutter«, den er unter dem Namen
»Maria« 1801 herausgab, II, 436, ist nach »Brentano gesammelte
Schriften« VIII, 18 von dessen Freunde A. Winkelmann. Nach
VIII, 51 ebend. schrieb Brentano die Philistergeschichte 1811;
was er damals in Jena vorlas, war also wol ein frühester Entwurf.
Vgl. ferner »Heinrich Eberhard Gottlob Paulus und seine Zeit, von
v. Reichlin Meldegg«, II, 313 fg., und die kürzlich
erschienene Schrift »Aus dem Leben von Johann Diederich Gries, nach
seinen eigenen und den Briefen seiner Zeitgenossen«, S. 37,
39 fg.
	[bookmark: foot36]Ueber Tieck's und Fichte's erste
Berührungen vgl. »Fichte's Leben und Briefwechsel«,
I, 373.
	[bookmark: foot37]Die »Vertrauten Briefe über
Friedrich Schlegel's Lucinde« waren Verlag von Frommann's Schwager
Bohn in Lübeck, gedruckt wurden sie in Jena bei Frommann und
Weffelhöft.
	[bookmark: foot38]Die
Wandlungen, welche Schiller's ursprünglich günstiges Urtheil über
Tieck seit dessen erstem Besuche erfuhr, bis es zu einer herben
Verurtheilung ward, lassen sich stufenweise verfolgen durch
Schiller's Briefe an Goethe und Körner vom 24. Juli 1799,
26. Sept. 1799, 5. Jan. und 27. April 1801. Die drei
letzten Briefe sind an Körner. Am 5. Jan. 1801 schreibt
Schiller von Tieck: »Leider hat die Schlegel'sche Schule viel an
ihm verdorben: er wird es nie ganz verwinden.« Vgl. dazu sein
Urtheil über Tieck's »Minnelieder« aus Falk's »Elysium und der
Tartarus« in »Findlinge« von Hoffmann v. F. »Weimarisches
Jahrbuch«, II, 224. Ueber Tieck's Einführung bei Goethe
berichtet dieser mit einigen Worten an Schiller am 24. Juli
1799, und über die Vorlesung der »Genoveva« in Jena am 6. Dec.
1799. Vgl. darüber auch Goethe's Tages- und Jahreshefte, »Werke«,
XXXI, 86.
	[bookmark: foot39]Wenn es in Tieck's Vorbericht zu »Schriften«, I,
S. XXXII, heißt, er sei im Juli 1801 nach überstandener
schmerzhafter Krankheit nach Hamburg gegangen, so beruht diese
irrige Angabe wol nur auf einem Druckfehler. Es ist das Jahr 1800
gemeint. Aus Tieck's Correspondenzen ergibt sich, daß er um jene
Zeit in Dresden war.
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		1. Bewunderer und Gegner.

		Fünf Jahre waren verflossen, seit der Name des
Dichters durch die Nachtstücke »Abdallah« und »Lovell« bekannt
geworden war. In überraschenden Wendungen war er dann zum Humor,
zum volksthümlichen Märchen und den romantischen Dichtungen
übergegangen. Hier hatte er die vergessene Sage des Mittelalters
neu belebt, und der Sehnsucht nach dem dichterischen und religiösen
Glauben Worte gegeben.

		Die dämonischen Romane fanden nicht die Theilnahme, welche er
erwartet haben mochte. Es fehlte an ungünstigen Beurtheilungen
nicht. Das Publicum verhielt sich diesen Erscheinungen gegenüber
gleichgültig. Dann hatte der abweichende Ton der Volksmärchen
überrascht und gereizt. Wenn Manche bedenklich wurden oder sich zu
leidenschaftlicher Kritik hinreißen ließen, so gab es doch auch
Solche, deren Beifall um so entschiedener war. Im Allgemeinen mußte
man anerkennen, man habe es mit einem eigenthümlichen Dichtergeiste
zu thun, der Glauben genug an sich selbst besitze, um seine eigenen
Bahnen zu suchen und zu verfolgen. Die romantischen Dichtungen, die
Verbindung mit den Schlegel und Novalis brachte Tieck's Stellung
zum Abschlusse. Ein bedeutender Erfolg blieb dieses Mal nicht aus,
und die Poesie, welche wechselsweise den Humor und die
Verherrlichung des [bookmark: vol1page272]272 Wunders voranstellte,
fand auch in weitern Kreisen ihr Echo. In der literarischen Meinung
des deutschen Nordens, mindestens in der Berlins, bereitete sich
ein Umschwung vor.

		Das Ansehen der ältern Schule, ihrer Philosophen und moralischen
Dichter war in ein bedenkliches Schwanken gerathen. Aus Kritikern
und Richtern wurden sie Kritisirte und Gerichtete. Schon ihr
Gegensatz gegen alle großen und glänzenden Erscheinungen der
letzten Jahrzehnde mußte ihre innere und ursprüngliche Dürftigkeit
klar machen. Die neue Wendung der Philosophie, Goethe's und
Schiller's Siege, die schonungslosen Urtheile der Schlegel, die
Dichtungen Tieck's, Alles wirkte zusammen.

		Aber schon ward auch die Aufklärung zum Stichwort des Spottes,
Bezeichnung des Seichten und Oberflächlichen. Die Angriffe auf ihre
Vertheidiger wurden zahlreicher, und die Unberufenen fingen an, von
dem Tiefsinnigen und Geheimnißvollen viel zu reden. Unverkennbar
hatte die »Genoveva« großen Eindruck gemacht. Je glänzender die
verklärenden Strahlen der Dichtung waren, in denen dieses
Heiligenbild sich zeigte, um so ärmlicher erschien die ältere
nüchterne Poesie. Das jüngere Geschlecht sah die Stellung der
Parteien mit andern Augen an. Wie ganz anders wurden nicht Gefühl
und Phantasie durch die neuen Dichtungen angeregt! Zunächst in
Berlin bildeten sich neben den Kreisen der Freunde, der Anhänger
und Bewunderer, auch die der Nachahmer und Nachsprecher.

		Als Tieck im Herbste des Jahres 1800 aus Hamburg zurückkehrte,
mußte er bereits mehr, als ihm lieb war, von Mystik und Wunder, von
Mittelalter und Romantik reden hören. Es waren Wendungen und
Formen, die man ihm und seinen Freunden abgelernt hatte. Andere,
die keinen Beruf dazu hatten, stimmten in den abschreckenden Ton
[bookmark: vol1page273]273 der neuen Kritik ein. Sie gebrauchten deren
Stichworte fleißig, gleichviel ob sie passen mochten oder nicht.
Eine Wendung der Schlegel vornehmlich ward zur beliebten und
stehenden Redensart. Bis zur Religion sollte Alles getrieben
werden, nicht allein Kunst und Poesie, sondern zuletzt auch jede
Trivialität des gewöhnlichen Lebens. So entstand eine
Parteisprache, die für Niemand verdrießlicher war als für Tieck
selbst. Das jüngere Geschlecht, das genial und erhaben sein wollte,
war um nichts besser als das ältere pedantische. Wieder waren es
unwahre Gefühle, nachgesprochene Redensarten, angelernte Gedanken,
denen er begegnete.

		So ernst seine Stimmung damals war, so regte sich doch bei
diesen Wahrnehmungen die humoristische Laune. Die freie Bewegung
des Dichters hatte er gegen den alten Schul- und Parteizwang in
Schutz genommen, jetzt wollte er auch des jüngern vorlauten und
zudringlichen Geschlechts nicht schonen, dem er selbst die Waffen
in die Hände gegeben hatte. In Jena hatte er für sein poetisches
Journal eine Parodie: »Der neue Hercules am Scheidewege«,
geschrieben, in welcher er seinem Unwillen, seiner Verachtung der
seichten und unmündigen Bewunderer Luft machte. Er war jener Autor,
der am Scheidewege zwischen dem falschen und dem wahren Ruhme
steht, und dem sich die verschiedensten Stimmen und Meinungen aus
dem Publicum aufdrängen. Das Gegenbild zu den kindischen
Huldigungen des Bewunderers gaben die platten Einwürfe des alten
Mannes, der als eifriger Vorfechter der alten Schule den Dichter
mit der Autorität Lessing's zu schrecken sucht.

		Indessen erhoben sich auch die Gegner. Seit langer Zeit hatten
sich infolge der kritischen Neckereien Verdruß und Aerger
angesammelt, endlich mußte es zum Ausbruche kommen. Seit ihrem
ersten Auftreten als Kritiker und Dichter hatten [bookmark: vol1page274]274 die
Schlegel eine Reihe neuer Ansichten und Behauptungen aufgestellt,
die durch Schärfe und Paradoxie reizten. Persönliche Angriffe, die
sich damit verbanden, hatten erbittert. Zwei Namen waren es, für
deren unbedingte Anerkennung sie kämpften, Goethe und Fichte. Die
Beschränktheit und Engherzigkeit der Gegner vermehrte die
Misverständnisse, die Furcht vor dem Neuen machte sie um ihre
Stellung besorgt, das scharf Ausgesprochene, das Eigenthümliche
ward lästig und unbequem.

		Seit 1798 war das »Athenäum« der Träger dieser neuen
einschüchternden Kritik. Nur auf eine geringe Zahl von Mitarbeitern
beschränkte man sich. Außer den beiden Schlegel hatten Novalis,
Schleiermacher, Bernhardi und Hülsen Beiträge gegeben, und sie
trafen schonungslos eine nicht unbedeutende Anzahl von Namen, die
in der Literatur bisher gegolten hatten.

		Am meisten verletzten A. W. Schlegel's satirische Ausfälle in
seinem literarischen »Reichsanzeiger«.[bookmark: text40]F40 Nicht
nur Nicolai und Kotzebue, Jenisch und Schmidt von Werneuchen wurden
verspottet, auch Kästner, selbst Wieland blieb nicht unangetastet,
ebenso wenig als Matthisson und Voß verschont wurden. Wußte man
doch, daß Schlegel auch mit Schiller nicht in gutem Vernehmen
stehe. Wenn aber die Neuerer Männer, welche einen unleugbaren
Einfluß auf die Literatur gehabt hatten, in dieser Weise
behandelten, wenn sie Zweifel erhoben, wo man bisher nur zu
bewundern gewohnt war, so lag darin für die kleinen Geister kein
geringer Trost, dergleichen Mishandlungen nicht allein erfahren zu
haben. Nun konnten sie die glänzenden, allgemein anerkannten Namen
voranschieben. Eine noch bessere Waffe für die Gegner war die
»Lucinde«. Dieser Roman machte durch seinen Cultus der
Sinnlichkeit, durch die Zügellosigkeit, welche [bookmark: vol1page275]275 die
sittlichen Schranken durchbrach, auch die Freunde irre, er drohte
praktisch in das Leben einzugreifen. Jetzt appellirte man an den
Richterstuhl der öffentlichen Moral. Es handelte sich nicht mehr um
philosophische oder ästhetische Kritiken und Lehrmeinungen. Auf
dies Buch hin glaubte man alle diese jüngern Schriftsteller als
eine Sekte gefährlicher Bilderstürmer angreifen zu können.

		Tieck hatte sich von dem fachmäßigen Betriebe der literarischen
Kritik fern gehalten. Einige übernommene Aufträge für die
»Jenaische Literaturzeitung« hatte er später abgelehnt, und sich
bei dem »Athenäum« nicht betheiligt. Nur in einigen Jahrgängen des
berlinischen »Archivs der Zeit« hatte er die neuesten
Musenalmanache besprochen. Somit blieben allein die humoristischen
Scherze und Angriffe in seinen Dichtungen übrig. Hier waren viele
einzelne Züge von bekannten Persönlichkeiten entlehnt, die meistens
Berlin angehörten. Außer Kotzebue, Böttiger und manchem
Modeschriftsteller, fand man auch Nicolai, Iffland, Gedike, Biester
und Engel wieder. In der Vision »Das jüngste Gericht«, hatte Tieck
eingeräumt, sie verspottet zu haben.[bookmark: text41]F41
Dennoch konnte er mit Recht sagen, nicht das Persönliche, sondern
das Allgemeine in diesen Charakteren habe er dargestellt. Eine
bestimmte Richtung der Zeit hatte er in ihnen angegriffen, den
unverbesserlichen Prosaismus geschildert. Nicht als privilegirter
Satiriker, nicht als schwerfälliger oder gallsüchtiger Moralist war
er aufgetreten, als Dichter hatte er die Waffen des Spiels und der
Phantasie gebraucht. In seiner rein humoristischen Laune war er des
Vorrechts der Poesie, den Scherz um des Scherzes willen treiben zu
können, so gewiß, daß er mit dem besten Gewissen versichern konnte,
nichts habe ihm ferner gelegen als persönliches Uebelwollen; die
Schuld des Misverständnisses liege zum Theil an dem [bookmark: vol1page276]276
schwerfälligen Ernste seiner Landsleute, die überall Räthsel suchen
und lösen wollten, und nicht im Stande seien, den Scherz ohne
irgendeine hinterhaltige Absicht zu denken.

		Wirklich war er über die Grenzen des literarisch Erlaubten nicht
hinausgegangen. Er sprach nicht von dem moralischen Charakter
dieses oder jenes bekannten Mannes, sondern von Zuständen, von
Ansichten, die in Büchern offen vor Aller Augen lagen. Wie harmlos
seine Angriffe waren konnte ihre Vergleichung mit denen Schlegel's
am besten zeigen. Mit dem kältesten Blute und der ruhigsten
Ueberlegung waren diese ausgeführt und mitunter giftig zu
nennen.

		Ein komischer, aber entschiedener Beweis der schlagenden Kraft
seiner Dichtungen war es, wenn Personen sich für angegriffen
erklärten, an welche er nicht gedacht hatte, die er kaum kannte.
Durch Einiges im »Gestiefelten Kater« war ein fernstehender
Bekannter, der Maler Darbes, verletzt worden. Die eifrigsten und
aufrichtigsten Versicherungen des Gegentheils hatten den Zürnenden
nicht zu besänftigen vermocht. In schildaischer Weise wollten
andere Ueberkluge in dem »Prinzen Zerbino« den Kriegsrath Zerboni
wiedererkennen, der infolge seiner Händel mit dem Minister Hoym als
des Jakobinismus verdächtig, zur Untersuchung gezogen und auf die
Festung abgeführt worden war. Freilich nur dunkle, aber für den
Eingeweihten doch kenntliche Anspielungen auf diese vielbesprochene
Tagesgeschichte sollten sich in Tieck's romantischer Dichtung
finden.

		Aus diesem Spähen nach einem verborgenen satirischen Sinne
ergaben sich nicht geringe persönliche Belästigungen. Zudringliche
ließen keine Gelegenheit vorübergehen, um ihm vertraulich näher zu
rücken und ihn auszuforschen, wen er wol mit diesen Gestalten
gemeint haben könne. Inquisitorische Examina hatte er zu bestehen,
die in der Regel mit [bookmark: vol1page277]277 dem Vorwurfe der
Verschlossenheit und des Mangels an freundschaftlichem Vertrauen
endeten. Nichts aber war ihm verhaßter als das plumpe und täppische
Zufahren der Biedermänner, welche in ihrer treuherzigen Offenheit
vertrauliche Mittheilungen und Geständnisse als Pflicht der
Freundschaft in der ersten halben Stunde oberflächlicher
Bekanntschaft in Anspruch nahmen.

		Zu diesen kleinen Quälereien kamen auch literarische Angriffe,
die einen ärgerlichen Charakter trugen. Zuerst griff Johannes Falk
der Satiriker zu den Waffen. Mit einem gewissen Geräusch war dieser
Schriftsteller in die Literatur eingetreten. Wieland hatte ihn als
neuen Aristophanes proclamirt; sieben große satirische Geister der
Vorzeit sollten in ihm versammelt sein. Seit dem Jahre 1797
speicherte er für die Freunde des Scherzes und der Satire seine
Einfälle in jährlich wiederkehrenden Taschenbüchern auf. Trotz
Wieland's schützender Privilegien konnte Tieck in diesen Satiren
nichts von dem finden, was darin liegen sollte. Er vermißte den
pomphaft angekündigten Scherz. In seiner Kritik des »Taschenbuchs
für 1798« im »Archiv der Zeit« führte er aus, wie schwerfällig Falk
die Satire als eine überlieferte literarische Stilgattung, als ein
nützliches Geschäft moralischer Besserung nach der Definition
älterer Lehrbücher betreibe; sein breiter und selbstgefälliger Witz
beruhe nur auf einigen allbekannten und verbrauchten Kunstgriffen,
und sei der Poesie ebenso fern, als er sich dem Pasquillantischen
nähere. Er greife mit seinem gewichtigen Apparate nur unwesentliche
und gleichgültige Dinge aus von rein localer Bedeutung, während er
den Charakter der Zeit im Ganzen weder aufzufassen noch
darzustellen vermöge.[bookmark: text42]F42

		Diese Bemerkungen waren geeignet, Tieck's eigene Scherze im
rechten Lichte erscheinen zu lassen, und ihr [bookmark: vol1page278]278 Verständniß im
Gegensatze zu der absichtsvollen sogenannten moralischen Satire zu
eröffnen. Falk indeß fühlte sich durch diese ernste Kritik, wie
durch die scherzhafte im »Zerbino« gleich sehr verletzt. Es schien
mit seiner Freundschaft für Scherz und Satire kein rechter Ernst zu
sein. Im »Taschenbuch für 1799« antwortete er in zornig-höhnischen
Angriffen auf Rambach, den Herausgeber des »Archivs der Zeit«, der
an jenem Urtheile unschuldig war. In den nächsten Jahrgängen wandte
er sich gegen die Schlegel, das »Athenäum« und ihre Freunde. Auf
einem beigegebenen Bilde hatte er sogar Tieck, auf seinem
»Gestiefelten Kater« reitend, darstellen lassen.

		Auch Garlieb Merkel, der vorlaute und oberflächliche Publicist,
ergoß sich in seinen »Briefen an ein Frauenzimmer über die schöne
Literatur«, dann später in seinem »Freimüthigen« in den niedrigsten
Schmähungen über Tieck. Zu der beliebten Anklage des
Obscurantismus, der Bänkelsänger- und Sachs-Poesie kamen
Verdächtigungen der gemeinsten Art.[bookmark: text43]F43 des Goethe-Götzendienstes angesteckt. Die »Allgemeine
deutsche Bibliothek«, LVIII, 352, 1801, nennt die »Genoveva«
Ammenmärchen und Gewäsch. Tieck's Recensenten in der »Allgemeinen
deutschen Bibliothek« waren übrigens, wie sich aus einer
Vergleichung ihrer Chiffern mit dem Register: »Die Mitarbeiter an
F. Nicolai's Allgemeiner deutscher Bibliothek«, ergibt,
literarisch wenig bedeutende Leute, der Hofrath Pockels in
Braunschweig, der Rector Schilling in Verden, der Diakonus
Fleischmann in Tübingen u. A. Von Nicolai selbst rührt keine
dieser Kritiken her. Merkel in seinen »Briefen an ein Frauenzimmer
über die wichtigsten Producte der schönen Literatur«,
I, 17 fg., macht seiner Galle in folgendem Ergusse Luft:
Herr Tieck ist ein Mensch, der sich, wie manches Insekt, durch
Stechen bemerkbar zu machen sucht; er travestirt Shakspeare und
verzerrt ihn im Hohlspiegel der Armseligkeit; er ist schwachen
Geistes; seine poetische Kühnheit ist Wahnsinn und Unverschämtheit;
er verfällt in Schülerstreiche; er überbietet allen
Menschenverstand; die »Genoveva« ist ein Pfuschwerk und eine
Vogelscheuche; er möge sich entscheiden, ob er für Pöbel oder für
Kinder schreibe; seine höhere Naturen, von denen er spreche, seien
vielleicht beides zugleich! Doch genug der Gemeinheiten. Kann man
sich wundern, wenn Tieck auf solche Gegner mit der tiefsten
Verachtung herabblickte? Und konnte er sie besser strafen, als
ihren unfreiwilligen Witz zum Gegenstande seines dichterischen zu
machen?

		Selbst die Uebersetzung des »Don Quixote« wurde in diesen
Parteistreit hineingezogen. Gleichzeitig mit derselben war auch die
von Soltau erschienen. Dieser hatte in Schlegel's anerkennender
Beurtheilung der Tieck'schen Arbeit in der»Literaturzeitung« von
1799 eine Herabsetzung seiner eigenen Leistungen gefunden, und es
nöthig gehalten, in dem Jahrgange von 1800 sich dagegen zu
verwahren. Es sollte die keineswegs unbedingte Anerkennung, welche
Tieck's Uebersetzung zu Theil geworden, ein berechnetes Verfahren
einer Partei sein, deren Absicht war, kein anderes Verdienst als
ihr eigenes gelten zu lassen. Auch an sonstigen gelegentlichen
Ausfällen ließ er es nicht fehlen. Im nächsten Stücke des
»Athenäum« erfolgte darauf eine Gegenkritik Schlegel's, welche nun
die Schwächen der Soltau'schen Arbeit offen darlegte. Soltau war in
Spanien gewesen, er [bookmark: vol1page279]279 kannte die Sprache aus
lebendigem Gebrauche, und hatte gewiß mit bessern Mitteln
gearbeitet als Tieck. Dennoch war auch er von Irrthümern nicht frei
geblieben. Aber seine Uebersetzung litt an prosaischem
Unverständniß des Cervantes überhaupt. Wenn er Tieck in manchen
Punkten übertraf, so hatte er doch sicher nichts von dem
nachdichtenden und umbildenden Geiste, der für den Uebersetzer des
Cervantes unerläßlich ist.

		Unzweifelhaft war unter diesen Händeln der ärgerlichste der mit
Iffland.

		In Berlin hatten neben Tieck's Dichtungen und Schlegel's
Kritiken Bernhardi's Theaterrecensionen keinen geringen Anstoß
gegeben. Auch er war des scharfen, kritischen Stils vollkommen
Meister, und hatte durch den bestimmten, abschreckenden Ton im
»Archiv der Zeit« die Schauspieler und den Führer der Bühne gegen
sich aufgebracht. Er erkannte Iffland's großes mimisches Talent an,
aber nicht unbedingt, nur innerhalb gewisser Grenzen; auch er
wollte es nur für die mittlern und gemäßigten Rollen gelten lassen.
Als dramatischen Schriftsteller hatte er ihn in seiner Posse
»Seebald, der edle Nachtwächter«, die ein treffendes Abbild der
rührenden Familiengeschichten ist, kritisirt.[bookmark: text44]F44 Bernhardi's Verhältniß zu
Tieck war bekannt, in ihrer Verbindung mit den Schlegel galten sie
als Partei, die es auf gegenseitige Lobpreisung und Erhebung, auf
ein Tyrannisiren des Geschmacks und der Literatur abgesehen habe.
Ein Vorwurf, der, soweit er Tieck betraf, vollkommen unbegründet
war. Wiederholt war Iffland Gegenstand kritischer Zweifel und
satirischer Neckereien geworden. Er war gereizt, und dachte
seinerseits einen Schlag gegen die lästigen Angreifer zu führen,
der nicht ihn allein, sondern zugleich alle, die überhaupt gekränkt
worden waren, rächen sollte.[bookmark: text45]F45

		[bookmark: vol1page280]280 Gegen Ende des Jahres 1800 ward ein Lustspiel,
»Das Chamäleon«, auf die Bühne gebracht, das sich in veränderter
Gestalt bis in die spätern Zeiten auf den Bretern erhalten hat.
Verfasser war der Schauspieler Beck, ein ehemaliger College
Iffland's. Dieses schwache Machwerk, das ursprünglich harmlos
gemeint sein mochte, war zu einer persönlichen Satire gegen Tieck
und seine Freunde ausersehen. Es erschien darin ein hungeriger
Schriftsteller und Gelegenheitsdichter, der sich durch trügliche
Annahme des Adels in das Haus eines vornehmen Mannes einschleicht,
um sich satt zu essen und womöglich Bezahlung seiner Schulden zu
erlangen. Er spricht in mystischen und sonderbaren Redensarten, die
an ähnliche Wendungen Friedrich Schlegel's erinnern; er ist
Verfasser eines schmuzigen Romans, betitelt »Lorraine«; er hat
romantische Dichtungen herausgegeben, er hat unter dem Namen Peter
Walter geschrieben. Mit diesen Producten hat er einen ehrbaren
Buchhändler an den Bettelstab gebracht. Er gehört einer Clique von
Fünfen an, in welcher man sich gegenseitig in Sonetten preist, und
in der ganzen deutschen Literatur nur einen großen Dichter
anerkennt, um alles Andere desto rücksichtloser in den Staub ziehen
zu können. Dies geschieht in einem Journal, das sich durch seinen
impertinenten Ton auszeichnet; es heißt der Wahrheitsrachen. Aber
zum Troste der Biedermänner und Freunde der ältern literarischen
Autoritäten erscheint der hungerige Poet in der jammervollsten
Verfassung. Er ist die Zielscheibe aller seichten Witze der
Gebildeten und Ungebildeten. Willig läßt er sich als Spielball der
rohesten Neckereien und Verhöhnungen gebrauchen. Er streift an der
bedenklichen Grenze der Prügel hin; Nachts bringt er auf der
Straße, in leeren Portechaisen und Schilderhäusern zu.

		Es war nicht zu verkennen, die ganze neuere ästhetische [bookmark: vol1page281]281
Kritik sollte in diesem elenden Sudler der Verhöhnung öffentlich
preisgegeben werden. Nur aus literarischen Anspielungen war diese
Figur zusammengesetzt. Bei der Clique von Fünfen hatte man an Tieck
und Bernhardi, an die beiden Schlegel und etwa noch an Novalis
gedacht, der ebenfalls Beiträge zum »Athenäum« geliefert hatte.

		Soweit sich diese plumpen Ausbrüche auf literarischem Gebiete
hielten, hätte Tieck sie ruhig ertragen mögen; aber man suchte den
bürgerlichen Charakter der Angegriffenen verdächtig zu machen, und
sie moralisch vor dem Publicum an den Pranger zu stellen. Dieser
hungerige Poet war ein literarischer Gauner. Tieck erkannte bald,
daß Iffland's eigenes Spiel nicht frei von feindseliger Absicht
war. Er gab den alten Grafen, der ein Bewunderer Gellert's ist;
dessen »Leben der schwedischen Gräfin« kann er nicht oft genug
lesen. Die Behauptung des Poeten, Gellert sei kein Genie,
beantwortet er mit einem Wuthausbruche. »Aber er war ein ehrlicher
Mann!« schreit er, indem er mit einer ausdrucksvollen Bewegung, in
der Iffland Meister war, sich auf die Taschen klopft. Um Gellert's
Manen zu rächen, will er am Ende den armseligen Kritiker mit Hunden
vom Hofe hetzen lassen.

		Bei diesem Acte gemeiner Rache fiel ein großer Theil der Schuld
auf Iffland, unter dessen Leitung das Stück einstudirt worden war.
Er hätte alle Veranlassung gehabt, die rohesten und schreiendsten
Farben zu mildern. Aber er war ein glücklicher Improvisator, und
der Verfasser lebte fern von Berlin. Die Vermuthung war nicht
abzuweisen, manche von diesen Zügen seien ihm erst von hier aus an
die Hand gegeben, oder während der Darstellung von den
Schauspielern hineingelegt worden.

		Bei einer so pasquillantischen Beleidigung glaubte Tieck
[bookmark: vol1page282]282 nicht schweigen zu dürfen, obgleich man bei
spätern Wiederholungen des Stücks die anstößigsten Stellen
gestrichen hatte. In einem Besuche bei Iffland forderte er die
Auslieferung des Manuscripts, um sich zu überzeugen, wieviel von
diesen Gemeinheiten auf Rechnung des Verfassers komme. Mit
unerwarteter Bereitwilligkeit ging Iffland auf dies Verlangen ein.
Er gab zu, Einiges könne vielleicht auf ihn und seine Freunde
gedeutet werden; er bot sogar die Unterdrückung des Stücks an, wenn
er es wünsche, und lieferte ihm schließlich das Manuscript zur
Durchsicht aus. Doch als Tieck darauf schriftlich eine öffentliche
Ehrenerklärung verlangte, zog Iffland nicht nur die gemachten
Zugeständnisse zurück, sondern stellte auch in Abrede, daß man in
diesem Lustspiele auf ihn oder irgendeinen seiner Freunde habe
zielen wollen.

		Bisher hatte Tieck an keiner literarischen Fehde Theil genommen,
doch jetzt, von den verschiedensten Seiten angegriffen, verlästert
und roh geschmäht, schien es ihm an der Zeit, seine Stimme zu
erheben. Er schrieb einige polemische Blätter, die unter den
unverständigen und böswilligen Gegnern von Falk bis Merkel
aufräumen sollten. Da man seine Sprache des dichterischen Humors
nicht verstand, so wollte er versuchen, in der offenen und
unumwundenen Sprache der kritischen Grobheit sich deutlich zu
machen. Auch er wollte zeigen, daß er Lessing mit Erfolg studirt
und gelesen habe. Und diese Blätter bewiesen, er verstehe das
Schwert der Polemik zu führen. Schon näherte sich die Schrift dem
Abschlusse. Bernhardi verband in dem Decemberhefte des »Archivs der
Zeit für 1800« mit dem Abschiede, den er vom Publicum als
Theaterkritiker nahm, die Anzeige, daß im Namen derer, welche in
dem Lustspiele »Das Chamäleon« angegriffen worden, Tieck in einer
besondern Schrift nächstens antworten werde.[bookmark: text46]F46 [bookmark: vol1page283]283 Dennoch kam es anders.
Es widerstrebte ihm zu sehr, in den wüsten Lärm der literarischen
Tageszänkereien einzustimmen, auch wenn ihn selbst diese
Schmähungen trafen. Der augenblickliche Zorn verrauchte, und machte
der schweigenden Verachtung Platz. Jene Blätter blieben unvollendet
liegen und wurden vergessen.

		Gehässiger als diese öffentlichen Schmähungen waren die geheimen
Verdächtigungen und Einflüsterungen Kotzebue's. Die einen waren
darauf berechnet, Tieck in der öffentlichen Meinung zu verderben,
ihn vor dem Publicum um Ehre und Ansehen zu bringen, die andern
wollten den politischen Verdacht erregen, und den literarischen
Gegner durch die Gewalt der Polizei zu Boden schlagen.

		Niemals hatte Tieck mit den Aeußerungen seiner sittlichen und
kritischen Abneigung gegen Kotzebue zurückgehalten. Auch im
»Zerbino« kamen Hindeutungen dieser Art vor. Dennoch hatte Kotzebue
früher einen Versuch der Annäherung gemacht. Im Gefühle seiner
unvortheilhaften Stellung in Weimar, mit allen Größen in
Feindschaft zu stehen, hatte er den Wunsch, in dem Anschluß an
irgendeinen bedeutenden Namen Schutz zu suchen. Freilich galt sein
Lob für ein bedenklicheres Zeichen als sein Tadel, und denen,
welche davon betroffen wurden, mochte gar nicht wohl dabei zu Muthe
sein. Eine Zeit lang machte er Miene, auf Goethe's Kosten Schiller
zu verherrlichen. Dann schien er Tieck huldigen zu wollen, und die
frühern Verspottungen großmüthig zu vergessen.

		Als die »Genoveva« erschienen war, schlug er sich unerwartet auf
die Seite der Bewunderer der Romantik, und er, der Rationale und
Aufgeklärte, wollte den Heiligenschein gelten lassen. Er erklärte
Schiller's Mortimer für das Abbild des Golo, und ließ durch einen
Bekannten bei Tieck anfragen, ob er etwas dagegen habe, wenn man
seine Tragödie in [bookmark: vol1page284]284 Weimar zur Aufführung
bringe. Er verspreche nur solche Abkürzungen zu machen, die durch
die Bühne geboten seien, im Uebrigen aber sich jeder Aenderung zu
enthalten. Dies war kein unpraktischer Vorschlag, der vielleicht
Tieck's dramatischen Dichtungen den Zugang zum Theater eröffnet
hätte. Später, als diese Gegensätze erloschen waren, bedauerte er
selbst, ihn so entschieden abgewiesen zu haben. Der Gedanke einer
Verstümmelung seines Gedichts, und zwar durch diese Hand, war ihm
unerträglich. Hatte er doch einen ähnlichen Vorschlag in Betreff
des »Zerbino« abgelehnt, und der kam von Goethe! Er antwortete
daher mit scharfer Betonung, sein Gedicht sei gedruckt und
öffentliches Eigenthum, es könne ein Jeder damit thun was ihm
gutdünke. Die Darstellung unterblieb, und Kotzebue, der sich hatte
wohlwollend zeigen wollen, war doppelt gekränkt.

		Im Jahre 1892 ging er auf einige Zeit nach Berlin. Er erlangte
Zutritt bei Hofe, und bald schien sich eine treffliche Gelegenheit
der Rache darzubieten. Er erdreistete sich, die Paradescene im
»Zerbino« nicht ohne unverschämte Andeutungen dem Könige
vorzulesen. Aber der unwürdige Versuch mislang. Großartig überhörte
der König die Insinuation, und sie blieb ohne weitere Folgen. Tieck
hatte die Absicht, welche ihm hier untergelegt werden sollte, nicht
einmal haben können. Denn jene Scene war bereits 1796 unter ganz
andern Verhältnissen geschrieben. Es waren die Eindrücke seiner
Jugend, die Gefühle, welche das straffe Militärwesen ihm erregte,
die er hatte darstellen wollen.

		Aus den unmittelbaren literarischen Streit mit seinen
zahlreichen Gegnern hatte er verzichtet, die Waffen, welche hier
geführt wurden, waren zu plump. Umsomehr kam ihm die Lust, die
unverbesserlichen Philister mit dichterischem Scherze anzugreifen,
der bisjetzt noch nie die Wirkung [bookmark: vol1page285]285 versagt hatte. Im
Sommer 1801 entstand der Plan eines umfassenden humoristischen
Lustspiels, in welchem er noch manches Andere auszusprechen dachte,
was er auf dem Herzen hatte. Die Fabel war aus Ben Jonson's
»The devil is an ass« entlehnt. Es
war die Geschichte eines dummen Teufels, welcher sich vermißt, der
alterschwachen Hölle, die in Folge der Bildung ihren Einfluß
vollständig verloren hat, die klug gewordene Welt wiederzugewinnen,
aber die Probe mit Schimpf und Schanden besteht. Er nannte diese
Dichtung »Anti-Faust«. Da er sich und seine Werke nicht schonte, so
konnte es für erlaubt gelten auch über Andere frei und offen zu
sprechen. Und er durfte den Aristophanes selbst einführen, denn
vielleicht nie hatte sich sein Witz zu dieser Aristophanischen
Kraftfülle und Schlagfertigkeit erhoben. Leider verrieth er das
Geheimniß zu früh. Er hatte einigen Buchhändlern von dem neuen
Gedichte erzählt, doch als diese hörten, auch Herder's
Humanitätsbriefe würden nicht verschont, erschraken sie, und wiesen
einen so gefährlichen Verlagsartikel ab. Verstimmt und unlustig
legte er das Begonnene für bessere Zeiten bei Seite; aber die
glückliche Stimmung, welche es vollenden sollte, kehrte nicht
wieder.

		Durch die Kämpfe mit Iffland und andere unangenehme Erfahrungen
war ihm der Aufenthalt in der Vaterstadt verleidet. Nach dem
reichen Leben in Jena konnte sie überhaupt nichts gewähren, was ihm
genügt hätte. Die Eintönigkeit der Natur erdrückte ihn, er hielt
sich für einen Gefangenen, den man bei armseliger Kost
eingeschlossen habe. Nach der Poesie der Berge, Bäche und Wälder
sehnte er sich. Viel mehr schon gewährte Dresden. Dorthin
übersiedelte er sich im Frühlinge des Jahres 1801.

		Auf sein dichterisches Schaffen hatten die letzten Zeiten
hemmend eingewirkt. Durch Misverständniß und Angriffe [bookmark: vol1page286]286
gereizt, zwischen Zorn, Verachtung und satirischer Laune
schwankend, von Zweifeln umdrängt und beunruhigt, vermochte er den
Octavian, der das Erbtheil einer frischeren Zeit war, nur langsam
dem Abschlusse entgegenzuführen.
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Schlegel's »Literarischer Reichsanzeiger« oder »Archiv der Zeit und
ihres Geschmacks« im »Athenäum«, 1799, S. 328.
	[bookmark: foot41]Tieck
hat die Vision »Das jüngste Gericht« in seine »Schriften«,
IX, 339, in etwas veränderter Gestalt aufgenommen. Es fehlt
hier das Verzeichniß der Personen, auf welche im »Zerbino« mehr
oder minder deutlich angespielt wird. Da der Dichter in dem
Vorberichte zum sechsten Bande der »Schriften«,
S. XXXIX fg., einen kurzen literarischen Commentar zum
»Zerbino« gegeben hatte, konnte er nunmehr jenes Verzeichniß
streichen. Es findet sich »Poetisches Journal«, S. 245.
	[bookmark: foot42]Zu diesem und dem
Folgenden sind zu vergleichen die literarischen Anmerkungen zum
»Anti-Faust« in »Tieck's nachgelassenen Schriften«,
I, 127 fg., und zu »Bemerkungen über Parteilichkeit,
Dummheit und Bosheit«, ebend. II, 35 fg.
	[bookmark: foot43]Es
scheint nicht unangemessen, an dieser Stelle auf die Kritik
übersichtlich zu verweisen, welche Tieck's Dichtungen in den
verbreitetsten und namhaftesten literarischen Zeitungen erfuhren.
Man wird daraus erkennen, daß man seine stechende dichterische
Satire mit den Keulenschlägen prosaischer Grobheit reichlich
erwiderte, und ihm wahrlich nichts geschenkt hat. Seine Indignation
gegen dieses Geschlecht wird vollkommen begreiflich, wenn man
sieht, daß keiner dieser Recensenten auch nur eine entfernte Ahnung
von dem hatte, was er mit seiner Poesie wollte. Sie sind ihr
gegenüber vollkommen rathlos, und möchten sie am liebsten für eine
Tollhäuslerin erklären. Der Recensent des »Lovell« in der »Neuen
allgemeinen deutschen Bibliothek«, XX, 389, 1795, und
XXXII, 154, 1797, wundert sich, daß der Verfasser, der selbst
ein junger Schwärmer scheine, seinen Helden so unvortheilhaft
auftreten lasse; dann meint er, dies Buch sei eine Beleidigung des
guten Geschmacks, und das Beste daran der schöne neumodige Druck.
Dagegen findet die »Geschichte Peter Leberecht's«, die Nicolai's
vollen Beifall hatte, viel Gnade. »Deutsche Bibliothek«,
XXIII, 526, 1796, und XXXII, 155, 1797. Hier wird dem
Verfasser gesundes Raisonnement, ein feiner, geschliffener Witz,
viel Laune und reife Menschenkenntniß zugestanden; während die
»Jenaische Literaturzeitung« 1797, Nr. 10, dasselbe Buch fade
und gedehnt findet; der Verfasser sei sich auch seiner
Kraftlosigkeit bewußt; Gedankenstriche oder weißes Papier würden
besser sein. In der »Allgemeinen deutschen Bibliothek«, XXXVIII,
439, 1798, wird in der Anzeige von »P. Leberecht's
Volksmärchen« dem Verfasser die Versicherung gegeben, er habe das
Ideal nicht gescheidter Geschichten, wonach er eingestandenermaßen
strebe, vollkommen erreicht. Ebendaselbst XXXIX, 340, wird der
»Abdallah« als ein Beweis dafür angeführt, daß sich
Zaubergeschichten noch immer unverschämt in die Literatur
eindrängen. Ebendaselbst XLVI, 329, 1799, kann der Mann von
gebildetem Geschmack den »Sternbald« nicht zu Ende lesen. Sternbald
ist ein frömmelnder, mystischer Malergesell und ein Verführer
obenein. Recensent findet die Anmaßung und Petulanz des Dichters
unerhört, der dem Leser zumuthe, sich wieder auf eine niedrige
Stufe der Cultur zu stellen, der man mühsam entklommen sei.
Ebendaselbst LV, 246, 1800, tritt man im »Zerbino« in eine
Gesellschaft von Narren und Tollhäuslern, wo Alles spricht, von den
Cedern des Libanon bis hinab zu den Schemeln; es sei ein sinnliches
Gaukelspiel, die Verse im Tone der Bänkelsänger, der Vortrag
pöbelhaft! Glimpflich meint der Recensent der »Jenaischen
Literaturzeitung«, 1800, Nr. 320, 321, auch Tieck's Göttin der
Poesie sei nicht frei von Geckerei, und er selbst von der mixtura dementiae
	[bookmark: foot44]Bernhardi's »Seebald, oder der edle Nachtwächter,
Familiengemälde in einem Acte«, erschien in den »Bambocciaden«,
III, 229, im Jahre 1800.
	[bookmark: foot45]Nach einer
mündlich erhaltenen Ueberlieferung wäre Tieck der Verfasser der
Theaterrecensionen im »Archiv der Zeit«; er sollte sie nach dem
Schauspiel Bernhardi in die Feder dictirt haben, der sie alsdann
der Redaction der Zeitschrift übergeben hätte. Bei der damals engen
Verbindung beider und Tieck's Bereitwilligkeit, seine Arbeiten
Andern und besonders Bernhardi zu überlassen, hat diese
Ueberlieferung eine gewisse Wahrscheinlichkeit für sich, und gewiß
hat er auf diese Kritiken einen wesentlichen Einfluß gehabt.
Dennoch sprechen manche Gründe dagegen, daß Tieck der Verfasser
derselben gewesen sei. In seinen Erzählungen bezeichnete er, soweit
ich mich dessen erinnere, stets nur Bernhardi als Verfasser, mit
dem Zusatze, derselbe habe sich durch die Schärfe seines Tons den
Haß der Schauspieler zugezogen. Am Eingange der polemischen Schrift
von 1800: »Bemerkungen über Parteilichkeit, Dummheit und Bosheit«
(»Nachgelassene Schriften« II, 36), die für das »Archiv der
Zeit« bestimmt war, sagt er: er ergreife statt des
bisherigen Verfassers des Theaterartikels die Feder. Ferner
erklärte die Redaction des »Archiv der Zeit«, 1798, II, 385,
der unter dem Namen Peter Leberecht bekannte Schriftsteller habe an
diesen Artikeln keinen Theil. Endlich, da Tieck die Recensionen
über die Taschenbücher aus dem »Archiv der Zeit« in seine
kritischen Schriften aufnahm, ist nicht einzusehen, warum er die
Theaterkritiken übergangen haben sollte, wenn er sie alle, oder
auch nur einen Theil davon abgefaßt hätte.
	[bookmark: foot46]Bernhardi's letztes Wort gegen Iffland, s. »Archiv der
Zeit« 1800, II, 465, im Decemberheft; er hat es nicht
unterzeichnet.


	
		
		2. Zweifel und Verlust.

		Aber er hatte überhaupt das Behagen an seinen Schöpfungen
verloren. Die lebensvollen Gestalten des Humors begannen ihm kalt
und matt zu erscheinen, die Lust am dichterischen Schaffen sank,
die heitere und unbefangene Freude der Jugend war von ihm gewichen.
Zu Zeiten dünkte es ihm ein leeres unerquickliches Treiben, ein
frevelhaftes Spiel mit dem Leben. Wenn die Schwermuth auf der Seele
des Knaben und Jünglings lastete, dann war es die ihrer selbst
bewußt werdende Kraft des Talentes, die Hoffnung auf die Erfolge
der Zukunft, die Trost gewährten und ihn aufrecht hielten. Jetzt
war die Zukunft zur Gegenwart geworden, er hatte ausgesprochen, was
damals sein Herz dunkel bewegte, und nach dessen Gestaltung Sinn
und Phantasie rangen; konnte er sagen, er sei darum glücklicher,
mehr mit sich selbst eins und im Frieden? Bisweilen meinte er nur
an bitteren Erfahrungen reicher, an schönen Hoffnungen ärmer
geworden zu sein. Zu den Anfeindungen kamen Verluste, schmerzliche
Todesfälle und unglückliche Verhältnisse in seiner Familie.

		Gleichzeitig hatte sich die Mystik seiner Seele ganz bemächtigt.
Nie hatte ihn Jakob Böhme mehr erfüllt. Das Studium der deutschen
Philosophen führte ihn zurück auf die Mystiker des Mittelalters,
auf Tauler, auf die Mystiker [bookmark: vol1page287]287 anderer Völker,
endlich auf die Kirchenväter. Mit Eifer las er die Schriften des
Augustinus, seine Bekenntnisse, sein Buch vom Reiche Gottes.
Unmerklich hatten sich diese Kreise erweitert, immer mehr wurde er
hinabgezogen in ihre Tiefen.

		Wie anders zeigten sich ihm Philosophie und Religion, Welt und
Leben, seit er sich gewöhnt hatte sie in diesem Lichte zu sehen!
Schien sich manches Räthsel zu lösen, so kamen dafür andere und
vielleicht schwierigere hervor. Die Unbefangenheit, mit welcher er
hineingetreten war in das grüne, jugendliche Leben, war vorüber.
Was er von seinem Sternbald gesagt hatte, war auch ihm geschehen;
er hatte das Paradies der Jugend verloren. Was war er, sein Leben
in diesem großen Zusammenhange? War es nicht leichtsinnig sich an
einem Talente zu erfreuen, das die Kluft nicht auszufüllen, nur mit
seinen Blüten zu verdecken wußte? Ja oft erschien ihm dieses Talent
selbst als das Böse, als die Sünde. Er glaubte sich von einer
finstern Magie umgarnt, die ihn ins Verderben reißen müsse. Vor
dieser Macht sank alle Poesie unter, das Leben und Alles, was sonst
als Schönheit, Glück und Liebe erschienen war. Dann aber erhob sich
wieder die Frage, warum war ihm dieses Talent geworden? War es
nicht das seine? Gehörte es nicht zu seinem Wesen? So drehte er
sich im Kreise von Zweifeln und Fragen umher, die ihn wie
Gespenster verfolgten. Er las, er studirte, er suchte Gesellschaft
auf, um der innern Angst zu entfliehen, dieser fieberischen
Erregung, die mit trüber Gleichgültigkeit wechselte. Es war
umsonst. Wie in der Jugend wünschte er in einem stillen Kloster
sich verbergen zu können. Er sehnte sich, der Welt, sich selbst zu
entfliehen, nach dem Frieden der Versenkung in den ewigen Gedanken
Gottes.

		Und um diese Zeit trafen ihn neue, schwere Verluste. [bookmark: vol1page288]288
Zuerst entriß ihm der Tod Novalis, den kaum noch gefundenen Freund.
Seit dem Sommer 1800 kränkelte Novalis. Neue Erschütterungen, der
plötzliche Tod eines Bruders hatte seine wankende Gesundheit auf
das tiefste angegriffen. Ein Blutsturz folgte; immer mehr neigte
sich sein Leben abwärts. Am Neujahrstage 1801 schrieb er im Gefühle
unheilbarer Krankheit zum letzten Male an Tieck. Darauf verfiel er
in ein abzehrendes Fieber. Am 25. März entschlief er sanft und
schmerzlos in den Armen Friedrich Schlegel's, der gekommen war, um
ihn noch einmal zu sehen. Achtundzwanzig Jahre war er alt
geworden.

		Nicht ganz zwei Jahre waren verflossen, seit Tieck und Novalis
sich zum ersten Male begegnet waren. Sogleich verband sie die
innigste Freundschaft; sie hatten das Gefühl, sich vorausahnend
ohne Worte zu verstehen. Ueberraschend sprach einer oft die
Gedanken des andern aus. Es war eine gemeinschaftliche Wurzel, aus
der sie emporwuchsen. Vieles war bei Tieck erst in diesem Elemente
lebendig geworden, er fühlte, Novalis sei seinem Wesen nothwendig.
Er klagte, es sei ihm, als habe durch diesen Tod die Liebe selbst
in ihm einen Riß bekommen.

		In der Ahnung eines frühen Todes hatte Novalis gewisse Papiere
bezeichnet, die von Tieck oder F. Schlegel eröffnet werden
sollten. Ihnen allein traute er das rechte Verständniß seiner
Gedanken zu. Sie waren dadurch zu Vollziehern seines literarischen
Testamentes bestimmt, das freilich nur zu zeigen vermochte, was der
Dahingeschiedene bei längerm Leben der deutschen Dichtung hätte
werden können. Von dem Roman »Heinrich von Ofterdingen« war der
erste Theil vollendet. Aus seinen Erinnerungen und den Gesprächen
mit dem Freunde versuchte Tieck ergänzend auszuführen, wie ungefähr
der Dichter dieses Buch abzuschließen gedachte. Dazu [bookmark: vol1page289]289 kamen
seine nicht zahlreichen lyrischen Gedichte, und einige zerstreute
Fragmente aus dem »Athenäum« und andern Zeitschriften. Im Jahre
1802 erschien dieser Nachlaß unter dem Namen, welchen sich der
Dichter nach einem Landgute, das seiner Familie gehörte, beigelegt
hatte.

		Um Ostern desselben Jahres starben Tieck's Aeltern, Vater und
Mutter in einer Woche, an einer Krankheit. Zwei ihrer Kinder
konnten sie zu Grabe geleiten. Die Tochter Sophie, die seit zwei
Jahren an Bernhardi verheirathet war, und Friedrich, der nach
mehrjähriger Abwesenheit soeben zurückkehrte.

		Friedrich Tieck hatte die künstlerischen Lehrjahre vollendet,
und war auf dem Wege sich zu einem Meister der Kunst auszubilden.
Das letzte Ziel jener Reise, welche er als Begleiter Wilhelm's von
Humboldt und Burgsdorff's unternommen hatte, war Paris. Die großen
Schätze alter und neuer Zeit, die sich hier angesammelt hatten,
machten es zur Kunstschule. Zu Anfang 1798 trat er in die Akademie
ein, um einen Lehrgang der Bildhauerei, dann der Malerei
durchzumachen. Er arbeitete eine Zeit lang unter David's Leitung;
doch fand er in diesem Institute Eifer, Kunstsinn, Methode, ja
selbst die Einrichtungen weit hinter dem zurückstehend, was er von
der berliner Akademie kannte. Im Verkehre mit Humboldt und seiner
Familie fehlte es ihm an bedeutender Anregung nicht. Auch lernte er
manche interessante Persönlichkeit kennen. Er lebte im Umgange mit
Gustav von Brinckmann, der bei der schwedischen Gesandtschaft
stand, dem Baron Bielfeld, und Baggesen, der bald darauf nach Paris
kam. Auch die Bekanntschaft der Staël machte er.

		Dennoch hatte er mitten in dieser reichen Welt Stunden und Tage
des Kampfes, die an ähnliche Zustände seines [bookmark: vol1page290]290 Bruders erinnerten.
Ihn erfüllte wie eine höhere Macht die Begeisterung für seine
Kunst. Aber sie war zu stiller, zu friedlicher Natur, als daß sie
in dem Strome großer politischer Bewegungen, in der Welt eines
rastlosen Ehrgeizes sich hätte entfalten können. Die Politik
widerte ihn an; er fühlte sich als einen Gegner dessen, der sie
beherrschte, Bonaparte's. Aber auch in sich selbst fand er keine
Befriedigung. In das Studium der großen Meisterwerke wünschte er
sich ganz zu versenken. Doch hier ergriffen ihn Muthlosigkeit, ja
Verzweiflung. Er fühlte sich von ihrer Größe überwältigt,
vernichtet. Seine Studien schienen ihm leerer Tand und Spielerei,
ein nutzloses Ringen nach einem Ziele, das stets in weitere Ferne
rückte. Er glaubte seinen Beruf verfehlt zu haben, und fühlte sich
unverstanden und allein; das Heimweh ergriff ihn oft mit
unwiderstehlicher Gewalt. Er sehnte sich nach dem geistigen
Austausche, in dem er mit seinen Geschwistern gelebt hatte, doch
nur selten erhielt er Nachricht von Hause; er glaubte sich
vergessen. Seine Einsamkeit ward noch drückender, als Humboldt nach
Spanien, Burgsdorff nach England reiste. Er dachte daran, die
Anerbietungen Alexander's von Humboldt anzunehmen, ihn nach Amerika
zu begleiten. Sein ganzes Leben würde eine andere Wendung erhalten
haben. Aber der Wunsch Italien, die Antiken auf dem classischen
Boden selbst zu sehen, der Gedanke an seine Familie hielt ihn
zurück.

		Endlich 1801 kehrte er heim. Er ging nach Weimar und Jena,
machte die Bekanntschaft der Schlegel, und schloß mit dem ältern
eine enge Freundschaft. Er lernte Goethe kennen, begann dessen
Büste zu modelliren, und wurde durch diese und andere Arbeiten für
einige Zeit an Weimar gefesselt.[bookmark: text47]F47 Nun kam er nach
Berlin zurück, um der Mutter, deren Liebling er gewesen war, die
Augen zuzudrücken. Sie [bookmark: vol1page291]291 starb an einer
entzündlichen Brustkrankheit, die zuletzt in ein Nervenfieber
überging.

		Der Tod der Mutter wirkte tödtlich auf den Vater. Er war in sich
gebrochen. Laut klagend ging er Tage und Nächte lang im Zimmer auf
und nieder. Still und lautlos folgte er dem Sarge, dann stellten
sich ähnliche Krankheitszeichen bei ihm ein, bald war sein Zustand
hoffnungslos. Acht Tage nach dem Tode seiner Frau that auch er den
letzten Athemzug. In Folge dieses zwiefachen Todesfalls erkrankte
die Tochter so heftig, daß man an ihrem Leben verzweifelte. Als
Tieck in Dresden die erste Nachricht von der schweren Erkrankung
der Mutter erhielt, war sie bereits gestorben. Gleich darauf folgte
die Trauerkunde von dem Tode des Vaters.

		Der Lebensabend des alten Tieck war nicht ohne Leiden und Sorgen
gewesen. Doch eine Genugthuung war ihm geworden. Er sah das reiche
Talent seiner Kinder, für deren Erziehung er gearbeitet hatte, in
voller Entfaltung, und zu den berühmten Namen des Vaterlandes hörte
er auch den seinen zählen. Aus den engen Schranken des Handwerks,
wo man nur ängstlich für das Heute arbeitete, waren sie
hinausgetreten in den weiten Kreis des geistigen Lebens, um die
kleinen und stillen Freuden und Leiden mit größern zu
vertauschen.

		Unter diesen Eindrücken und Kämpfen ermattete bei Tieck die
Kraft des dichterischen Schaffens. Auf die hochgehende Strömung der
ersten zehn Jahre schien die Ebbe einzutreten. Zwar regten ihn
Freunde und manche Ereignisse vorübergehend an. Aber meistens blieb
es bei Entwürfen, es waren Ansätze und Versuche ohne Abschluß, ohne
Lust, ohne Vertrauen.

		Im Jahre 1801 sah er Steffens in Dresden wieder. In [bookmark: vol1page292]292
lebhaftem Umgange bildete sich erst jetzt ein entschiedenes
Verhältniß zwischen ihnen aus. Steffens wohnte in Tharand, häufig
kam er nach der Stadt Tieck zu besuchen, in dessen Hause er bald
heimisch ward.[bookmark: text48]F48 Auch bei dem Hofsecretär Ernst, einem
sächsischen Beamten, der die Schwester der Schlegel geheirathet
hatte, sahen sie sich oft. Steffens' naturphilosophische Richtung
kam ihm entgegen. Die Natur und ihre Geheimnisse, Poesie,
Philosophie und Religion waren Gegenstände häufiger stundenlanger
Unterhaltungen. Sie trafen zusammen in Jakob Böhme und den
Mystikern. Aus diesen Gesprächen bildete sich jenes schauerliche
Märchen »Der Runenberg«, in dem die Natur als dunkle und
unwiderstehliche Macht erscheint, die den freien sittlichen
Entschluß des Menschen vernichtet. Es war das Abbild der damaligen
Stimmung Tieck's. Im Walde, in der Pflanzenwelt wehte ein
verwandter Hauch, der ihn geheimnißvoll durchschauerte. Er glaubte
hineinzublicken in ferne, untergegangene Riesenwelten, und sie in
ihren Erinnerungen wiederzuerkennen. In sich erfuhr er die uralten
Wandlungen der Natur, von der Sage und Mythos dunkel erzählten; sie
waren ihm nichts Vergangenes, sondern ein Gegenwärtiges. Natur,
Geschichte, Poesie floß in eins, und es blickte ihm entgegen mit
einem Auge der Liebe und des Schreckens zugleich. Der »Runenberg«
erschien in einem Taschenbuche für das Jahr 1802 im Druck.

		Durch Steffens war er früher in Giebichenstein mit einem jungen
Landsmann desselben, Namens Möller, bekannt geworden, der
ebenfalls, für deutsche Wissenschaft und Literatur begeistert, nach
dem Süden gekommen war. Erzogen und aufgewachsen in dem strengsten
Lutherthum, erfüllte ihn eine leidenschaftliche Abneigung gegen die
katholische Kirche, welche er nur aus Büchern und den im Vaterlande
herrschenden [bookmark: vol1page293]293 Ansichten kannte. In Gesprächen mit Tieck und
Andern, ging er oft zur heftigsten Polemik über. Kaum ein
christliches Element wollte er in ihr anerkennen, er meinte sie
verhalte sich zum protestantischen Bewußtsein nicht viel anders als
der Mythos der Griechen. Gegen so einseitige Angriffe vertheidigte
Tieck die katholische Kirche von seinem Standpunkte aus. Auch sie
sei eine Form des Christenthums, und zwar eine nicht minder
berechtigte, außerdem sei sie die ältere. In den einzelnen Theilen
des katholischen Cultus liege ein Sinn, der historisch wol
anzuerkennen sei. Uebrigens werde das wahre Wesen der Frömmigkeit
dadurch kaum berührt, denn zu allen Zeiten, wie auch jetzt noch,
habe es unter den Katholiken fromme und wahrhafte Christen gegeben.
Der junge Norweger wies diese Entgegnungen hartnäckig ab; er
behauptete sogar, nur in seiner Heimat könne man das Abendmahl in
voller Reinheit empfangen, und schickte sich bereits an deswegen
dahin zurückzukehren.

		Plötzlich erkrankte er. Eine Umwandlung ging mit ihm vor. Alles
was er über die Anerkennung der katholischen Kirche gehört und
gelesen hatte, kam zu einem unerwarteten Durchbruch. Mit demselben
ausschließlichen Eifer, mit welchem er vorher an dem Lutherthum
gehangen hatte, umfaßte er nun den Katholicismus. Nur hier war die
Wahrheit, nur im Schoose dieser Kirche Friede und Seligkeit. Bald
darauf trat er über, und verbannte sich dadurch aus seinem
Vaterlande für immer. Er heirathete eine ältere Schwägerin Tieck's,
und zog auch diese zu sich herüber. Sein Bekehrungseifer war
erwacht. Alles was er je aus Tieck's Munde gehört hatte, wandte er
nun gegen ihn. Er sah in ihm einen schwachen und unentschiedenen
Anhänger des Glaubens. Mündlich und schriftlich forderte er ihn auf
wiederzukehren in den Schoos der wahren Kirche, [bookmark: vol1page294]294 als
berühmter Mann ein großes Beispiel der Bekehrung zu geben, das von
den glänzendsten Folgen begleitet sein werde. Nur mit Mühe erwehrte
sich Tieck dieser Zumuthungen. Auf die Anerkennung des tiefen
Sinnes, der in jeder echten Frömmigkeit ruht, welche Formen sie
haben möge, war es ihm angekommen. Seine Neigung zum Mystischen,
ein lebhaftes Gefühl der Gerechtigkeit hatten ihn getrieben, den
alten Glauben der von den Aufgeklärten geschmähten katholischen
Kirche anzuerkennen. Aber weil er dies that, sollte er darum seine
Freiheit dem System, das jene Schätze bewahrte, aber in drückender
Weise verwaltete, unterwerfen?

		Aus diesen Erfahrungen ging im Jahre 1802 der Entwurf einer
Dichtung hervor, welche einen ähnlichen Bildungsgang darstellen
sollte. Ein Jüngling begegnet den Verkündigungen des Wunders und
der Heiligkeit der Religion, die er aus dem Munde eines Greises
vernimmt, mit Spott und Zweifel. Niemals sind ihm ähnliche Gedanken
gekommen. Aber seine Augen öffnen sich, die neue Offenbarung
erfüllt bald sein Herz. Als ein Umgewandelter kehrt er zu dem
Greise zurück, und verlangt die Aufnahme in die Kirche, welche er
jetzt erst hat schätzen lernen. Aber nun eröffnet ihm der Greis zum
zweiten Male ein neues Verständniß. Er klärt ihn darüber auf, wie
er im Begriffe sei statt des Ewigen eine andere endliche, dem
Mangel und Irrthum unterworfene Form zu ergreifen; er heißt ihn
heimgehen und den gefundenen Schatz in seinem Innern
bewahren.[bookmark: text49]F49

		Um diese Zeit machte Tieck auch die Bekanntschaft einiger Maler,
die eine ähnliche Richtung hatten; es waren Hartmann, Fridrich, und
Philipp Otto Runge. Die beiden letzten, aus Schwedisch-Pommern
gebürtig, in der Malerei vornehmlich der Landschaft zugewendet,
machten diese zum Träger einer mystischen Symbolik. Besonders Runge
hatte einen [bookmark: vol1page295]295 eigenthümlichen Mysticismus der Farben
ausgebildet, in dem Kunst, Religions- und Naturphilosophie
ineinander verschwammen. Er war tiefsinnig, streng gläubig, doch
fern von aller Kopfhängerei, jugendlich kräftig, witzig und heiter.
Schon früher hatte der »Sternbald« einen tiefen Eindruck auf ihn
gemacht; er schätzte sich glücklich, jetzt mit dem Dichter selbst
befreundet zu sein, denn so gestaltete sich bald das Verhältniß
beider. Tieck bewunderte ebenso sehr seinen Tiefsinn wie sein
Talent, und nahm lebhaften Antheil an den berühmten symbolischen
Kupferstichen, die vier Tageszeiten, die damals eben im Entstehen
waren. Später sagte er von ihm, er habe die spielende Arabeske zu
einem philosophisch-religiösen Kunstausdruck erziehen wollen.

		Auch Lafontaine, den er zur Zielscheibe seiner literarischen
Satire gemacht hatte, lernte er während eines kurzen Aufenthaltes
in Leipzig kennen. Eines Abends war er bei Mahlmann, dem
Buchhändler und Schriftsteller, der auch zu den Gegnern Kotzebue's
gehörte. Hier traf er, außer F. Schlegel und einigen andern
Bekannten, einen Mann, den nur der Zufall in diese Gesellschaft
geführt haben konnte, da er mit den Wortführern unter den
Anwesenden offenbar unbekannt, sich mit großer Unbefangenheit über
seine eigenen schriftstellerischen Leistungen aussprach. In diesem
fetten, rothen Manne hätte Niemand Lafontaine, den Verfasser so
vieler thränenreicher Romane vermuthet. Endlich mußte ihm klar
geworden sein, in welche bedenkliche Gesellschaft er gerathen sei,
denn er entfernte sich stillschweigend. Kaum war er gegangen, als
eine Flut des Gelächters und der Spottreden hinter ihm losbrach,
über seine Romane, seine Persönlichkeit und Autoreitelkeit.
Plötzlich aber wurde dieser Muthwille durch eine wohlbekannte
Stimme mit den Worten unterbrochen: »Lieber Mahlmann, ich kann aus
Ihrem Hause [bookmark: vol1page296]296 nicht hinausfinden!« Es war Lafontaine, der
unerwartet wie der steinerne Gast in der lustigen Gesellschaft
wieder erschien. Da er die Hausthür verschlossen gefunden hatte,
war er zurückgekehrt, und hatte, unbemerkt hinter den Kritikern
stehend, ihre schonungslosen Reden eine Zeit lang schweigend
angehört. Schnell unterbrach Schlegel die augenblickliche
Bestürzung mit den Worten. »Da geht es Ihnen hier gerade so wie in
Ihren Romanen, da können Sie sich auch nicht hinausfinden.« Und nun
fand Lafontaine den Weg aus dem Hause um so rascher.

		Es war stets eine Erholung für Tieck, wenn er dem steifen Ernste
der großen Bühne, die er in Dresden nicht besser fand als in
Berlin, entfliehen und sich an den harmlos volksthümlichen, oft
auch wahrhaft albernen Spielen der Bretertheater in den Vorstädten
erheitern konnte. In Dresden erwies ihm das Sommertheater auf dem
Linke'schen Bade, wo eine wandernde Truppe spielte, diesen Dienst.
Hier sah er das in seiner hohen Abgeschmacktheit kindisch
unbefangene Liederspiel »Das Donauweibchen«, welches zu den
beliebtesten Stücken des Tages gehörte. Einige von diesen Gestalten
faßte er auf, und suchte sie zu Trägern eines phantastischen
Märchens umzubilden. Auch entwarf er den Plan zu einer dramatischen
Bearbeitung der »Magelone«, die zwischen »Octavian« und »Genoveva«
in die Mitte treten sollte, und eine Tragödie »Niobe« wollte er im
Wettkampfe mit den Schlegel, die diesen Stoff ebenfalls zu
behandeln dachten, schreiben. Zugleich trug er sich seit 1797 mit
dem Gedanken eines Romans »Alma«, in dem er die Liebe, wie im
»Sternbald« die Kunst, verherrlichen wollte. Rasch, wie wechselnde
Bilder, gingen diese Pläne durch seine Seele.

		Endlich kam ein anderer Gedanke zur Ausführung, den er schon
1800 mit A. W. Schlegel gemeinschaftlich gefaßt [bookmark: vol1page297]297
hatte, die Herausgabe eines Musenalmanachs. Daß dieser für das Jahr
1802 wirklich zu Stande gebracht wurde, war die Folge von
Schlegel's Thätigkeit und gewandter Geschäftsführung. Schiller's
»Musenalmanach«, der dem Werthe nach bei weitem die erste Stelle
eingenommen hatte, war 1800 zum letzten Male erschienen. Hier
hatten auch die Freunde Manches beigetragen. An den andern
zahlreichen Almanachen fand sich Vieles auszusetzen. Bei der Art,
wie man sie beurtheilt hatte, bei den hohen Anforderungen, die man
machte, war es unmöglich, sich irgendeinem anzuschließen. Es
entstand daher der Wunsch, einen eigenen Musenalmanach
herauszugeben, zu dem nur die besten Freunde das Beste beisteuern
sollten. Es lieferten außer den Herausgebern Friedrich Schlegel,
Schelling unter dem Namen Bonaventura, Tieck's Schwester und
Bernhardi die hervorragendsten Beiträge. Was außer einigen
Gedichten von Novalis von Andern herrühren mochte, war von
geringerer Bedeutung. Zugleich ward diese Sammlung zu einem
zwiefachen dichterischen Todtenopfer. Es galt nicht allein der
Erinnerung an Novalis, den geschiedenen Dichter und Freund, sondern
auch an Auguste Böhmer, jenes geistvolle junge Mädchen, das in
hoffnungsvollster Jugend im Jahre 1800 dem Tode verfallen war. Zur
Herstellung ihrer Gesundheit hatte Schlegel seine Stieftochter nach
Boclet ins Bad begleitet, wo sie statt der Gesundheit den Tod fand.
Ihrem Andenken widmete er unter dem Namen »Todtenopfer« eine Reihe
von Sonetten, die den Haupttheil des Musenalmanachs bildeten.

		Durch das Studium der Mystiker war Tieck mit den allgemeinen
Gedanken des Mittelalters vertrauter geworden, es lag daher der
Uebergang zur altdeutschen Poesie in ihrer ursprünglichen Gestalt
nahe. Er hatte sie von seinem Freunde [bookmark: vol1page298]298 Wackenroder
gewissermaßen geerbt; jetzt nahm er sie, etwa 1801, selbständig
auf. Es war ein Seitenweg des dichterischen Lebens, den er
einschlug. In diesen Werken fand seine Richtung auf das Tiefsinnige
und Eigenthümliche, die Vorliebe für das Althistorische und für
literarische Gelehrsamkeit ihre Befriedigung. Bald kam es zu
Versuchen der Uebersetzung, Nachbildung und Umdichtung. Die fremde
Dichterkraft beschäftigte ihn, während die eigene ruhte.

		Zunächst zog ihn das schwäbische Zeitalter an. In der
Vergessenheit alter Drucke und Handschriften, von deren Dasein nur
wenige Gelehrte Kunde hatten, und deren noch wenigere sie
werthachteten, erkannte er die Schöpfungen einer volksthümlichen
Dichtung, die aus dem Staube hervorgezogen, dem Verständnisse der
Gegenwart wieder zugänglich gemacht werden müsse. Es kam darauf an,
dem Volke die Denkmale seines Geistes, seine eigene Sprache zu
deuten. Ein solches Unternehmen war damals, wo die Herbeischaffung
der unentbehrlichsten Hülfsmittel mit großen Schwierigkeiten
verbunden war, wo man nicht ahnte, daß sich auch hier eine
Wissenschaft aufbauen könne, doppelt kühn und anerkennenswerth.
Seine Begeisterung gehörte dazu, dieses Leben aus langem Schlafe
wiederzuerwecken. An ihr haben sich dann jüngere Kräfte entzündet.
Wie auch eine spätere, klüger gewordene Kritik über diese Versuche
urtheilen möge, Tieck's großes Verdienst ist es, den ersten
einladenden Pfad durch die romantische Wildniß, durch den grünen,
rauschenden Wald der ältern deutschen Poesie gebahnt zu haben,
durch welchen jetzt manche befahrene Heerstraße führt. Die erste
Frucht dieser Thätigkeit war die Uebersetzung der Minnelieder, die
er 1803 dem Publicum übergab. [bookmark: vol1page299]299

			[bookmark: foot47]Ueber
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Runge und seine Briefe an diesen s. Ph. O. Runge
»Hinterlassene Schriften«.


	
		
		3. Ein alter Freund.

		Seit er Berlin verlassen hatte, dachte er daran, eine neue
Heimat zu suchen. Aber wie lange dauerte es, ehe er sie fand!
Während die Schwierigkeiten des Lebens wuchsen, Leiden und
körperliches Ungemach zunahmen, fehlte es ihm an einem festen
Herde. Und doch wollte er sich nicht binden.

		Einen Augenblick eröffnete sich die Aussicht auf eine dauernde
Stellung und einen Wirkungskreis, der seinen Neigungen entsprach.
Bei dem Stadttheater in Frankfurt a. M. suchte man 1801
einen Regisseur, der nicht Schauspieler, sondern dramaturgisch
gebildeter Kenner des Theaters sein sollte. Brentano, seit den
Zeiten in Jena ein warmer Freund Tieck's, faßte den Gedanken, ihm
diese Stelle zu verschaffen. Auch Frommann, der in Frankfurt
Verbindungen hatte, nahm sich der Sache an. Durch ihn kam sie an
Goethe, dessen Rath man schon bei ähnlichen Gelegenheiten eingeholt
hatte. Doch wollte dieser in einem an Tieck gerichteten Briefe
keineswegs zureden, die schwierige und schwankende Stellung
anzunehmen. Während der Verhandlungen aber eilte eine Gegenpartei,
das Amt in ihrem Sinne zu besetzen.

		Bald darauf kam ihm sein alter Freund Burgsdorff wieder nahe.
Seit längerer Zeit hatten sie einander aus den Augen verloren;
jeder war seines Weges gegangen. Während Tieck dichtete und mit
sich kämpfte, hatte Burgsdorff die innere Unruhe, die Lust am
vollen Leben und seinem Genusse in die Welt hinausgetrieben; er
hatte das westliche Europa durchkreuzt. Nicht auf die gewöhnlichen
Gebiete des Ehrgeizes führte ihn seine Neigung, nicht Aemter oder
Stellen [bookmark: vol1page300]300 zogen ihn an. Auch er wollte frei und unabhängig
sein, Erfahrung und Studium, Bildung und Genuß miteinander
vereinen, das Leben in seinen wechselnden Gestalten an den Quellen
kennen lernen. Sein abenteuerndes Reiseleben erinnerte an jene
deutschen Edelleute des siebzehnten Jahrhunderts, die erst dann,
wenn sie den reichern Süden und Westen kennen gelernt hatten, in
dem eintönigen Vaterlande, auf ihren abgelegenen Landsitzen Ruhe
fanden.

		Nach der Rückkehr aus Göttingen hatte er abwechselnd in Berlin
und Dresden gelebt. Er gehörte zu den geistreichen und eleganten
jungen Männern, die sich um Rahel sammelten. Dann begleitete er
Wilhelm von Humboldt mit Friedrich Tieck nach Wien und Paris. Hier
lebte er mitten im Strudel der gewaltigsten Weltbegebenheiten als
stiller und genießender Beobachter. Der Verlauf der Revolution
hatte seinen frühern Enthusiasmus abgekühlt. Im Jahre 1799 ging er
nach Spanien, im Spätherbste nach London, wo er den Winter und den
Sommer des folgenden Jahres in angenehmen Verhältnissen verlebte.
Die Empfehlungen, die er mitbrachte, die Verbindungen, welche er in
der Heimat hatte, eröffneten ihm die höhern Kreise. Mit Engländern,
mit Deutschen und Franzosen verkehrte er. Im Hause des preußischen
Gesandten Jakobi fanden sich die in London lebenden Preußen
zusammen, zu denen sich auch andere Deutsche gesellten. Hier sah er
den Grafen Neal, der mit den Verhältnissen des preußischen Hofes
wohl bekannt war, die Grafen Degenfeld und Einsiedel und den
dänischen Gesandten Wedell.

		Ein anderer Sammelplatz der Preußen war der kleine Hof, welchen
der Markgraf Karl Alexander von Ansbach und Baireuth in seiner
Zurückgezogenheit hielt. Nachdem er die Regierung seiner Stammlande
niedergelegt, und als der Letzte [bookmark: vol1page301]301 der markgräflichen
Linie an Preußen abgetreten hatte, heirathete er die Witwe des Lord
Craven, und schlug seinen Wohnsitz in England auf.
Brandenburgh-House, in Benham in Berkshire an der Themse, war als
Fürstensitz von Geschmack und Eleganz auch bei den Engländern
bekannt; man rühmte den Park, die Galerien, die trefflichen
Pferdeställe. Der Markgraf führte seinen Hof mit dem üblichen
Glanze kleiner deutscher Fürsten, aber ohne Sorge und Anspruch in
einem Lande, wo man eben nicht geneigt war, Rücksicht auf ihn zu
nehmen.

		Hier wurde auch Burgsdorff eingeführt. Der erste Empfang geschah
am Spieltische. Der Ton war frei und ungezwungen, und gern
verweilte er einige Tage in diesem gastlichen Hause. Der Markgraf
war bequem, gesprächig, doch nicht ohne fürstliche Haltung. Nach
dem ersten Diner zog er Burgsdorff in ein Gespräch über Deutschland
und die Revolution. Mit Heftigkeit äußerte er sich über die
deutschen Universitäten; er nannte den Geist ihrer Gelehrten einen
revolutionären, besonders schalt er auf Schlözer und dessen
Staatsanzeigen. Die Markgräfin hielt die Mitte zwischen der
englischen Lady und der emporgekommenen deutschen Prinzessin. Sie
sprach sich im Sinne aristokratischer Opposition aus. Sie klagte
über den steigenden Druck der Taxen, über das damit verbundene
Herabkommen der Gentry, von dem auch ihre Familie betroffen werde.
Auch mit ihrem Sohne erster Ehe, Mr. Keppel, und einigen andern
ihrer Verwandten ward Burgsdorff bekannt. Ein alter Kammerherr, ein
Freund des Markgrafen, dessen Resident er lange Zeit in Italien
gewesen war, das Abbild eines deutschen Hofbeamten des vorigen
Jahrhunderts, geleitete ihn durch Schloß und Park. Alles war reich,
bequem, fast verschwenderisch eingerichtet. Ein kleines Theater gab
es, das [bookmark: vol1page302]302 nach dem Muster von Drurylane erbaut war. Auch an
einer Jagdpartie fehlte es nicht, an welcher der Gast Theil
nahm.

		Später wurde Burgsdorff durch den preußischen Gesandten dem
Herzoge von York, dann dem Könige Georg vorgestellt. Dies
verschaffte ihm Gelegenheit, Zeuge eines längern Gesprächs zwischen
dem Könige, dem preußischen, und dem russischen Gesandten Woronzow
zu sein. Es betraf die Revolution und einige Einrichtungen, die zu
ihren Folgen gehörten, die Departementseintheilung, den neuen
Kalender und Anderes der Art.

		Vor allen Dingen wünschte der Reisende Pitt, den Führer des
Kampfes gegen die Revolution, zu hören. Im Januar 1800 wurde das
Parlament eröffnet. Nach manchen vergeblichen Versuchen gelang es
ihm, den großen Mann auf seinem Schlachtfelde zu sehen. Der
Gegenstand der Verhandlungen war nicht von Bedeutung, doch redete
Pitt ausführlich. Umsomehr konnte die Aufmerksamkeit bei dem Redner
verweilen. Beim ersten Anblicke entsprach er den Erwartungen nicht,
die der Beobachter mitbrachte. Sein Wesen trug weder den Stempel
des Edeln oder des Schönen, noch hatte sein Gesicht die
charakteristische Häßlichkeit mancher anderer ausgezeichneter
Menschen. Seine Bewegungen waren steif und eckig, zuweilen
streiften sie an die Caricatur. Die Stimme war kräftig und
volltönend, fast schien sie zu seinem Körper nicht zu passen. Es
war der sittliche Anstand, die Würde, die Alles durchdrang, und ihm
einen hohen Ausdruck verlieh. Er zeigte sich als Meister der Rede
im großen Stil, Inhalt und Form beherrschte er, er stand hoch über
ihnen. Seine Gründe waren schlagend; von den mildesten Aeußerungen
stieg er bis zu den kräftigsten, je nachdem es der Augenblick
erforderte. Mitunter [bookmark: vol1page303]303 nahm seine Rede den
Lehrton an; aber dies schien nothwendig, da er einem großen Theile
des Hauses die Sache erst nahebrachte und die leitenden
Gesichtspunkte angab.

		Einen merkwürdigen Kreis bildeten die französischen Emigranten,
die in großer Anzahl in London lebten. Burgsdorff verkehrte mit
ihnen, ohne in ihre übertriebenen Ansichten einzustimmen. Der
bedeutendste Mann war ohne Zweifel der Genfer Ivernois, bekannt als
politischer und nationalökonomischer Schriftsteller. Aus Frankreich
verbannt, stand er jetzt bei der schwedischen Gesandtschaft in
London. Er war allseitig gebildet und besaß hohes Talent. Ihm am
nächsten kam Montansier, ein ehemaliger Constitutioneller; der
altfranzösische Emigrant in seiner vollen carikirten Einseitigkeit
war ausgebildet in dem Abbé de Lisle. In ihrem hoffnungslosen Exil
lebten diese Emigranten im sonderbarsten Hader untereinander, der
bisweilen einen erbitterten Charakter annahm. Für sie war die
wichtigste Frage, wer sei und wer nicht, wie weit Jemand mit der
Revolution gegangen, wie früh oder wie spät er ausgewandert sei,
oder ob er gar eine Zeit lang Dienste genommen habe. Bei den
verschiedenen Erklärungen des pur
kamen politischer Glaube und Fanatismus im vollsten Umfange zu
Tage. Nach de Lisle's Meinung konnte Niemand darauf Anspruch
machen, pur zu sein, der je etwas
von der englischen Verfassung gehalten, oder gar an die Möglichkeit
ihrer Einführung in Frankreich gedacht hatte. Diese galten ihm
höchstens für Moderantisten. Bailly hieß kurzweg scelerat, Bonaparte homme infame.

		Ueberwiegend aber nahmen Kunst und Leben im Großen den Reisenden
in Anspruch. Die Neigung der jüngern Generation in Berlin für
Theater und Literatur verließ ihn auch in London nicht. Im bunten
Wechsel eines geräuschvollen [bookmark: vol1page304]304 Weltlebens behielt er
Zeit genug, den Shakspeare mit Eifer zu lesen. Häufig besuchte er
die Theater; er sah Kemble als Richard III., die Siddons in
ihren Hauptrollen in Shakspeare'schen Stücken. Er besuchte Kirchen,
Galerien und Fabriken, versäumte Märkte und Ausstellungen nicht,
war Zuhörer bei den Proceßverhandlungen, und Zuschauer, wenn
Gehenkte vom Galgen losgeschnitten wurden. Nach allen Seiten hin
machte er sich mit dem Leben der Weltstadt bekannt. Endlich folgte
eine Reise in die Provinzen und nach Schottland. Dazu hatte er sich
mit Ivernois und einem Landsmanne, dem Landrathe von Vincke aus
Minden, verbunden. Man besuchte Oxford und Birmingham, die Höhle
von Castleton, sah die alterthümlichen Schlösser und Landsitze
reicher und kunstliebender Lords, und hielt sich einige Zeit in
Edinburg auf. Von hier gingen sie nach den Hochlanden. Bald darauf
kehrte Burgsdorff nach der Heimat zurück, die er seit mehreren
Jahren nicht gesehen hatte.

		Er wollte versuchen, auf seiner Scholle das stillere Leben des
Ackerbauers, des Jägers zu führen. Ihm gehörte das Gut Ziebingen in
der Neumark. Bald indeß verkaufte er es an seinen Oheim, den Grafen
Finkenstein. Im Jahre 1801 sah er nach langer Trennung seinen
melancholischen Jugendfreund in Dresden wieder. Beide hatten Vieles
und sehr Verschiedenes erlebt, beide waren in mancher Hinsicht
anders geworden, und doch im Grunde dieselben geblieben. Aber auch
die alte Freundschaft war dieselbe. Dringend forderte Burgsdorff
den Freund auf, ihm nach Ziebingen, wo er noch wohnte, zu folgen,
und eine Zeit lang seine Heimat bei ihm aufzuschlagen. Tieck nahm
diese Einladung an, und sie ward für ihn Veranlassung zu einer
neuen Freundschaft.

		Im Jahre 1802 lernte er den Grafen Finkenstein in [bookmark: vol1page305]305
Madlitz bei Frankfurt an der Oder kennen. Der Graf war ein
gebildeter und würdiger Mann. Ein Sohn jenes bekannten Ministers
Friedrich's des Großen, hatte er früher die juristische Laufbahn
eingeschlagen, als Rath an dem berühmten Processe des Müllers
Arnold Antheil genommen und sich fest und unerschrocken gezeigt.
Jetzt hatte er den Staatsdienst verlassen, und lebte auf seinen
Gütern, deren Verwaltung neben literarischen Studien und
Liebhabereien seine Muße füllte. In Madlitz legte er einen
berühmten Park an. Den Landbau übte er praktisch, dabei las und
studirte er die ländlichen Dichter der Römer und Griechen, und
versuchte sie sogar zu übersetzen. Seine Familie war eine der
liebenswürdigsten, die Mutter wie ihre drei Töchter. Alles schien
sich vereint zu haben, um ihre Erscheinung zu einer harmonischen zu
machen. Nichts, was Kunst, Poesie und Literatur darbot, war ihnen
fremd. Wie Goethe's Bedeutung hier eine anerkannte und abgemachte
war. so hatten auch schon die jüngern Dichtungen Eingang gefunden.
Man las Tieck's »Romantische Dichtungen«, und die Lieder aus dem
»Sternbald« wußte man auswendig. Die ernste Musik der alten
italienischen Meister des strengen kirchlichen Stils war hier
heimisch. Man hörte die im Norden Deutschlands sonst unbekannten
Werke Marcello's, Lotti's und Palestrina's.

		Mit der liebenswürdigsten und reinsten Gastfreundschaft nahm man
den Dichter auf, und ein geistiger Verkehr entspann sich, der
gerade in dieser Zeit beruhigend und erhebend auf ihn zurückwirkte.
Der alte Graf, offenen und freien Blicks, verschloß sich den
Anregungen des jüngern Zeitalters nicht, weil ihn keine gelehrten
Theorien und Vorurtheile beschränkten. Gern ging er auf Tieck's
Ansichten ein, nachdem er ihn näher kennen gelernt hatte, und
folgte dessen begeistertem Lobe [bookmark: vol1page306]306 Shakspeare's und des
Mittelalters in die ältere englische und deutsche Poesie.

		Gegen Ende des Jahres 1802 übersiedelte sich Tieck auf
Burgsdorffs Einladung mit Frau und Kind auf längere Zeit nach
Ziebingen. Von den Erinnerungen an die alte Freundschaft und der
Gegenwart kam man auf die Zukunft, und es entstand der Plan einer
gemeinschaftlichen Rundreise durch Deutschland. Seit den
Studienjahren hatte sich Tieck nur zwischen Berlin und Jena,
Hamburg und Dresden bewegt.

		Im Juni 1803 brachen sie auf. Sie gingen über Guben nach
Dresden, wo Tieck Fouqué sah, der damals noch preußischer
Lieutenant, durch A. W. Schlegel angeregt, sich den
jüngern Dichtern angeschlossen hatte. Eben fing er an, mit der
ältern deutschen Poesie und den nordischen Sagenkreisen sich
bekannt zu machen.

		Darauf schlugen sie den Weg nach Böhmen ein. Bei dem
herrlichsten Wetter überstiegen sie die Nollendorfer Höhen, und
blickten in das reiche böhmische Land hinab, das sich zu ihren
Füßen ausbreitete. Doch als die Sonne sank, folgte auf den ersten
Rausch des Entzückens ein verdrießliches Abenteuer. Statt, wie sie
wünschten, Teplitz mit dem Abend zu erreichen, langten sie erst in
der Nacht daselbst an. Des Weges unkundig, hielt der Fuhrmann in
tiefer Finsterniß vor einem großen Thore, das die Einfahrt zum
Gasthofe sein sollte. Nach mancherlei Fragen und Untersuchungen
ergab sich, man stand vor dem Kirchhofe und hatte Einlaß
begehrt.

		In Karlsbad trafen sie Novalis' jüngern Bruder, Karl von
Hardenberg, der sich unter dem Namen Rostorf als Dichter versucht
hatte, ohne das Talent und den Tiefsinn des Bruders zu besitzen.
Ein trefflicher Charakter, lebte er in der Erinnerung des
Geschiedenen. Die Verbindung, in welche [bookmark: vol1page307]307 Tieck durch die
Herausgabe des Nachlasses mit ihm gekommen war, ward zu einer
persönlichen und freundschaftlichen.

		Dann betraten sie das Fichtelgebirge und den wohlbekannten Boden
des Frankenlandes. Sie sahen die Ruine von Berneck, Erlangen,
Pommersfelde wieder, und das geliebte Nürnberg. Ueberall wurden
alte Erinnerungen aufgefrischt, und alte Bekanntschaften erneuert.
Dann ging es nach Bamberg, weiter nach Würzburg und durch den
Spessart nach Heidelberg, wo sie Daub und Creuzer sahen. In
Heilbronn kehrten sie um. Sie gingen durch das Kocherthal, und im
Andenken an Götz und Goethe, den Helden und den Dichter, besuchten
sie Jaxthausen. In Kissingen standen sie am Grabe der Auguste
Böhmer, und kamen endlich nach Liebenstein, wo sie, wie verabredet
worden, mit Hardenberg wieder zusammentrafen.

		Durch diesen wurden sie dem Herzoge von Sachsen-Meiningen
vorgestellt. Diesem begegnete Tieck bald darauf in einer
Breterbude, wo ein Marionettentheater aufgeschlagen war, das er
selbst nicht unbesucht lassen konnte. Hier saß der Herzog als
Zuschauer, um einen rohen Kunstgenuß mit Badegästen, Soldaten und
Bauerndirnen zu theilen, mitten in einem undurchdringlichen
Tabacksdampfe, den er selbst nicht wenig vermehrte.

		Zufällig ward Tieck in einem öffentlichen Garten auch mit dem
Schriftsteller Cramer bekannt, der als Forstmeister im
Meiningischen lebte. Als unerschöpflicher Autor roher und
geschmackloser Ritterromane, war dieser Mann oft Gegenstand seiner
humoristischen Angriffe gewesen, wie ein Anderer desselben
Schlages, den er früher in Tharand gesehen hatte, Schlenkert. Im
eifrigen Gespräche saß Cramer im Kreise seiner Bekannten. Das
Gesicht war pockennarbig, der [bookmark: vol1page308]308 Ausdruck platt und
gewöhnlich, die Stimme hart und rauh. Die Pausen der Rede füllte er
durch lange Züge aus einer großen Meerschaumpfeife; in dicken
Qualmwolken blies er den Rauch umher. Er sprach in einer
sonderbaren Mischung der überschwänglichsten und niedrigsten
Redensarten, Schimpfwörter wurden in seinem Munde zum Ausdrucke der
Anerkennung. Er erzählte von seinen alten Freunden. Es waren alle
herrliche, erhabene, idealische Kraftmenschen; sie schienen die
Urbilder seiner Ritter und Kämpen zu sein. Leider hatten die
meisten von ihnen im Gefängnisse oder im Krankenhause ein elendes
Ende genommen. Einen pries er vor Allen, welcher die größten
undenkbarsten Gedanken gedacht habe; er würde ein ganz idealischer
Mensch gewesen sein, wenn er nicht einen übelriechenden Athem
gehabt hätte.

		Doch die Reise sollte mit einem Abenteuer enden, dem
Schiffbruche ähnlich, welcher zehn Jahre früher die studentische
Fahrt durch das westliche Deutschland beschlossen hatte. An der
Bank zu Liebenstein wollte Burgsdorff sein Glück versuchen. Doch
binnen kurzer Zeit verlor er bis auf einen dürftigen Rest das
gesammte Reisegeld. So schnell als möglich eilte man nach Dresden,
wo man Freunde und Unterstützung zu finden hoffte. Aber das Geld
schmolz noch schneller. In Chemnitz mußten die Reisenden ihr Gepäck
als Pfand zurücklassen, doch zum Glück fanden sie in der letzten
Nacht in einem einsam gelegenen Forsthause gastfreie Aufnahme. Sie
waren froh, Dresden endlich zu erreichen. Noch einmal war es ein
Abenteuer aus der Jugendzeit, und wenn auch reich an
Unbequemlichkeiten, dennoch unterhaltend und in der Erinnerung ein
trefflicher Spaß. [bookmark: vol1page309]309

	
		
		4. Ein Naturdichter

		Als Tieck in den folgenden Monaten in Dresden verweilte, gab es
ein heiteres Erlebniß, welches sich den Reiseerinnerungen wohl
anschloß. Er machte die Bekanntschaft des gefeierten Naturdichters
Hiller.

		Es war eine eigenthümliche Fügung, daß dieser Mann ihm
gewissermaßen gegenübergestellt wurde. Wenn Jemand, war Tieck ein
Dichter von Natur und der Natur. Er hatte die Poesie geübt, ehe er
ihre Bedeutung kannte, sie war sein Leben selbst. Jetzt fand sich
ein Mann, den viele Aesthetiker von Fach für einen wirklichen
Dichter erklärten, wie er unmittelbar aus der Hand der Natur
hervorgegangen sei. Sie staunten ihn wie ein Wunder an, weil er,
ohne den Schulcursus der Bildung durchgemacht zu haben, darauf
verfallen war, einige Reime miteinander zu verknüpfen, um
gewöhnliche Betrachtungen auszusprechen, die sich in schlichter
Prosa hätten besser sagen lassen. Die Verherrlichung eines solchen
Naturtalents hätte trefflichen Stoff für ein Capitel in der
Literatur der Schildbürger gegeben.

		Hiller war nacheinander Fuhrmann, Strohflechter und
Ziegelstreicher gewesen, als er in die Hände bildungseifriger
Menschenfreunde gerieth, die ihn für ein Genie hielten, weil er
Wieland's Schriften las und zu einigen Reimen angeregt wurde. Seine
Gönner erwiesen ihm einen zweideutigen Dienst, als sie ihn aus dem
engen Leben herausrissen und nach Berlin brachten. In ihrem Eifer
ruhten sie nicht eher, als bis er bei Hofe vorgestellt wurde.
Dadurch wurde sein Ruf in weitere Kreisen verbreitet; nur ein
ausgezeichneter Mann konnte so geehrt werden.

		[bookmark: vol1page310]310 Auch die Wissenschaft, die eben aufkommende
Schädellehre, deren Orakel man anzustaunen begann, nahm sich des
Genies an. Gall hatte an diesem Dichter seine Demonstrationen
gemacht, und seine Lehre wurde durch die Natur selbst bestätigt. Er
fand das Dichterorgan an ihm ausgebildet. Hiller, so erzählte man,
hatte vor dem Katheder Gall's gesessen, und dieser sollte die
Zuhörer darauf angeredet haben: »Sie werden an diesem Manne
durchaus nichts Bemerkenswerthes finden; es könnte sogar scheinen,
er sei ein dummer Mensch. Dennoch ist er im Gegentheil ein großer
Dichter!«

		Tieck sah den bewunderten Naturdichter zuerst in Dresden im
Theater, wo er Gegenstand der Neugier ward. Man gab ein schlechtes
Ritterstück, »Kunz von Kaufungen«, dessen Verfasser ein gewisser
Naumann war. Es machte auf den Natursohn einen bedeutenden
Eindruck. Er erklärte es für ein treffliches Werk, und meinte, der
Verfasser müsse ein Genie sein; er habe nicht geglaubt, daß ein
berühmter Kapellmeister zugleich ein großer Dichter sein könne.

		Einige Tage darauf kam er zu Tieck, das Handwerk zu grüßen. Er
sammelte Subscribenten für seine Gedichte, die als Beweis seines
Talents herausgegeben werden sollten. Mit naiver Zuversicht
behandelte er Tieck als seines Gleichen. Als dieser bemerkte, wie
lästig das Sammeln von Subscribenten sei, ein Zeichen der
Abhängigkeit des Schriftstellers vom Publicum, das ihn schließlich
vergesse, antwortete mit schlauer Miene der Naturdichter zu seinem
Troste: »Neh! Hören Se, wir zwee Beede sind dadrüber weg!« [bookmark: vol1page311]311

	
		
		5. Schmerz und Krankheit.

		Die Sommerreise im Jahre 1803 war eine geistige Erfrischung
gewesen, deren Tieck in seinem Trübsinn gar sehr bedurfte. Er litt
nicht allein; schon seit längerer Zeit sah er auch seine Schwester
leiden. Ihre Ehe mit Bernhardi war keine glückliche; man wünschte
auf beiden Seiten eine Trennung. Auch Tieck zerfiel jetzt mit dem
alten Freunde. Die Gesundheit seiner Schwester war tief
erschüttert; sie mußte sich aus der Lage, in der sie sich befand,
herausreißen. Ein südliches Klima sollte sie aufsuchen, am liebsten
zu ihrer Herstellung nach Italien gehen. Sie wünschte dringend, der
Bruder möge sie begleiten, der wie sie der Stärkung bedurfte.

		Zunächst beschloß Tieck, mit der Schwester nach München zu
reisen, wo man dem ersehnten Lande des Südens soviel näher war.
Hier verschlimmerte sich ihr Zustand seit dem Herbste 1804. Ihr
Leben war in Gefahr, eine weitere Reise unmöglich; man mußte sich,
so gut es gehen wollte, heimisch zu machen suchen.

		Manche Bekanntschaft ward indeß angeknüpft, mit Radlof, dem
wunderlichen Sprachforscher, mit Sailer, dem frommen Bischofe,
endlich mit Franz Baader, der für Tieck durch seine theosophische
Weisheit der Merkwürdigste war.

		Als er den Philosophen zum ersten Male aufsuchen wollte, führte
ihn der Zufall irre; statt zu Baader kam er zu Babo, der als
Verfasser des »Otto von Wittelsbach« damals der Bekanntere war.
Früher würde ihm der Mann anziehender gewesen sein als jetzt. Er
fand den Schriftsteller mitten unter den Apparaten für seine
ritterlichen Dramen sitzend. An den Wänden des Zimmers hingen
Waffen des Mittelalters. [bookmark: vol1page312]312 Nach einem
gleichgültigen Gespräche verließ er ihn, um den rechten Baader zu
suchen.

		Selten mag Jemand ein größeres Talent für die augenblickliche
Rede besessen haben als Baader, und niemals trat es glänzender
hervor, als wenn es Gegenstände tiefsinniger Wissenschaft, der
Religion, der Philosophie betraf. Unaufhaltsam flossen dann seine
Worte, jeden Einwurf brachte er zum Schweigen, die Gewalt seiner
Ueberredung riß mit sich fort. Das nächste Thema, was beiden am
Herzen lag,. war Jakob Böhme. In einem dreistündigen Monologe ergoß
sich Baader; die Unterhaltung hörte auf. Alles Verwandte aus andern
Mystikern, was er sonst über sie gelesen hatte, war ihm
gegenwärtig. Er zeigte eine umfassende Gelehrsamkeit in dieser
Literatur, und Fülle der Gedanken, mystischen Tiefsinn. Doch war es
selbst für Tieck's damalige Ansichten des Geheimnisses, der
orakelmäßigen Dunkelheit zu viel. Er vermochte ihm in die
verschlungenen Gänge seiner Speculation nicht zu folgen. Später
zeigten sich auch Schwächen, Widersprüche und Sonderbarkeiten. Er
war ein erregbarer, schwer zu fassender Charakter, der oft
unerklärlichen Einflüssen unterlag. Philosophischer Tiefsinn und
Aberglaube, Haß und Liebe verbanden und durchkreuzten sich.

		Größere persönliche Wichtigkeit erhielt die Freundschaft mit
Rumohr. Im Frühjahr 1805 kam dieser nach München. Enthusiastisch,
rasch wechselnd in Gefühlen und Ansichten, schwankte er, weniger
unentschlossen als zu lebhaft erregt, stets zwischen
entgegengesetzten Richtungen. Doch für das Studium der Kunst und
ihrer Geschichte hatte sich sein Talent bereits entschieden.
Tieck's Dichtungen kannte er, und als er dessen Anwesenheit in
München erfuhr, eilte er ihn zu sehen. In der Begeisterung für die
deutsche Kunst begegneten sie sich. Beim Abschiede schenkte ihm
Rumohr als [bookmark: vol1page313]313 erstes Zeichen der neuen Freundschaft ein Bild
Albrecht Dürer's in altem Holzdruck.

		Bei wiederholten Besuchen glaubte Tieck zu erkennen, daß auch
Rumohr sich in gedrückter Stimmung befinde. Endlich erfuhr er, sein
neugewonnener Freund sei im Augenblicke in nicht geringer
Verlegenheit. Er habe die Heimat verlassen, um katholisch zu werden
und in ein Kloster zu gehen, da er der Welt überdrüssig sei; in
einem zurückgelassenen Briefe habe er dies den Seinigen angezeigt.
Diese schienen sich in Folge dessen von ihm losgesagt zu haben, und
er sei für jetzt mittellos. Den raschgefaßten Entschluß mochte er
schon bereuen, denn er ließ sich von Tieck, der zu helfen
versprach, soweit er es vermöge, bereden, durch einen versöhnenden
Brief an seine Familie den Frieden herzustellen. Auch er war ein
unberechenbarer Charakter. Ein Gedanke, ein Gefühl beherrschte ihn
stets ausschließlich. Dann gab es für ihn kein zweites. Er schien
nie anders gewesen zu sein, nie anders sein zu können. Doch eine
unscheinbare Veranlassung reichte hin, ihn in die entgegengesetzte
Stimmung hineinzuwerfen, und es wiederholte sich auf der andern
Seite dieselbe Erscheinung. Er war gutmüthig, liebenswürdig,
aufopfernd; dann plötzlich kalt, fremd, abstoßend. Es war nicht
mehr derselbe Mensch. Er war bescheiden und anmaßend, nachgiebig
und hochfahrend, wankelmüthig und eigensinnig, Cyniker und Elegant,
Demokrat und Aristokrat zugleich. Gegen Tieck zeigte er die
freundschaftlichste Ergebenheit, und bald fand er Gelegenheit, sie
durch die That zu bewähren.

		Noch war Tieck's Schwester nicht hergestellt, als er selbst
lebensgefährlich erkrankte. Die Gicht, die ihn seit Jena
heimsuchte, trat mit nicht gekannter Heftigkeit auf. Wahrscheinlich
hatte schon früher eine äußere Veranlassung die [bookmark: vol1page314]314
Krankheit vollständig entwickelt. Ohne ein Jagdliebhaber zu sein,
hatte er einmal an einer Entenjagd Theil genommen. Mit durchnäßten
Kleidern mußte er sich dem Zugwinde aussetzen; auf dem Leibe waren
sie ihm getrocknet. In den verschiedensten Gestalten erschien jetzt
die Krankheit, bald als reißender Gliederschmerz, bald warf sie
sich auf die innern Theile.

		Auch der Gesundheitszustand der Schwester verschlimmerte sich.
Es hieß, nur in Italien werde sie Rettung finden, sobald irgend
thunlich, sollte sie abreisen. Er selbst stimmte diesem Rathe bei.
Man hatte den jüngern Bruder gebeten, ebenfalls nach München zu
kommen. In dieser Hoffnung trat die Schwester die Reise an.

		Jetzt nahm sich Rumohr, der mit Tieck zusammenwohnte, des
Kranken mit unermüdlicher Sorgfalt an. Nicht Tag, nicht Nacht wich
er von seinem Lager, er schaffte herbei, was ihm Erleichterung
gewähren konnte, er bewachte und pflegte ihn mit der Treue eines
Bruders. Tieck litt wie noch nie. Des Gebrauchs der Glieder war er
beraubt, Schmerzen, Fieberhitze, die furchtbarsten Träume quälten
ihn unablässig. Die ganze Gewalt seiner Phantasie war entfesselt.
Mit zerschlagenen Gliedern, als Leiche sah er sich auf weitem
Schlachtfelde, in tausendfacher, grausiger Wiederholung.

		Sein Arzt war ein Brownianer, und behandelte ihn mit den
stärksten Mitteln. Während den Kranken ein unauslöschlicher Durst
quälte, war ihm jedes Getränk auf das strengste untersagt. Seinen
lauten Klagen setzte der Arzt die Forderung der Geduld und die
Vertröstung auf einen baldigen bessern Erfolg entgegen. Aber er
lechzte nach einem Tropfen Wasser, er sah und träumte sich's als
kühlende Getränke, Citronen und Orangen. Endlich beschloß er, der
Sache auf eigene Hand ein Ende zu machen. Eines Morgens ließ er
sich ein großes Glas frischen Wassers bringen, [bookmark: vol1page315]315 eine
Limonade mußte bereitet werden. Mit unersättlicher Gier trank er in
wenigen Zügen die ganze Masse aus. Ein solcher Trank konnte nicht
ohne Wirkung bleiben; er fing an sich leichter, ruhiger zu fühlen.
Als der Arzt erschien und seinen Zustand sah, verkündete er mit
triumphirender Miene, das sei der verheißene Erfolg seines Systems.
Das war dem Kranken zu viel. Nicht ohne Ingrimm erzählte er, nicht
seinem Systeme, sondern der Limonade verdanke er die Erleichterung.
Voll Verwunderung meinte der Arzt jetzt, in Folge der Menge
genossenen Wassers hätte er eigentlich den Tod haben müssen, worauf
ihm Tieck andeutete, daß er nach solchen Erfahrungen auf seinen
fernern Rath mit Vergnügen verzichte.

		Trotz der Schmerzen erwachte doch die Sehnsucht nach
literarischer Beschäftigung. Zuerst nahm er die altdeutschen
Studien wieder auf. Schon früher war er von den Minnesängern zu den
Nibelungen übergegangen, er hatte sie eifrig gelesen und sich an
den nationalen Heldengestalten gestärkt.[bookmark: text50]F50 Mit A. W. Schlegel war mancher
Brief darüber gewechselt worden. Bei vorschreitendem Studium zog er
die nordischen Poesien, die Edda, die Wilkinasage in seinen Kreis.
Zuletzt war ihm der Gedanke entstanden, auch dieses Heldenlied
nachzudichten. Da er Lücken zu entdecken glaubte, beschloß er nach
Anleitung der verwandten Sagen zu ergänzen und abzurunden. In
erneuter Gestalt sollte das alte Volksgedicht erscheinen. Schon im
Winter 1804 las er in Ziebingen die ersten Proben dieser
Umarbeitung dem Grafen Finkenstein vor. In München hatte er die
Schätze der Bibliothek benutzt. Von dem schlechten Abdrucke bei
Müller war er auf die dortige Handschrift zurückgegangen, und
erkannte nun die strophische Form, auf welche
A. W. Schlegel schon früher aufmerksam gemacht hatte. In
der Genesung [bookmark: vol1page316]316 begann er die Arbeit von neuem. Noch war er zu
schwach, die Feder selbst zu führen, seine Hand war gelähmt. Daher
übernahm es Rumohr, nach seinem Dictate die Verse
niederzuschreiben.

		Aus den Unterhaltungen mit diesem ergab sich für ihn ein neuer
Stoff. Viel und eifrig beschäftigte sich Rumohr mit italienischer
Literatur, besonders mit der ältern Novelle. In Bandello's Sammlung
fand er eine Erzählung, die ihn anzog; sie behandelte die
Geschichte Balduin's, des ersten lateinischen Kaisers von
Konstantinopel. Unter dem Titel »Der griechische Kaiser oder die
hochgehängte Hoffart« wollte er sie in Versen bearbeiten. Aber
abspringend, wie er war, ward er bald des Dinges überdrüssig;
dagegen fing Tieck an, diesen Stoff zu gestalten. Zuerst wollte er
ihn in der Weise der spanischen Dramen darstellen. Indeß auch er
kam in seinem krankhaften Zustande zu keinem bestimmten Ergebnisse,
und dieser Plan blieb liegen, bis er dreißig Jahre später in ganz
anderer Gestalt in der bekannten Novelle zur Ausführung kam.

		Endlich traf Friedrich Tieck in München ein, und übernahm die
Sorge für den Kranken, der allmälig zu genesen begann.

		Jetzt trat auch der Gedanke, der Schwester nach Italien zu
folgen, in den Vordergrund. Die Aerzte verordneten den Gebrauch der
Bäder von Pisa, und verhießen Herstellung unter dem lauen
italienischen Himmel. Längst waren Friedrich Tieck's sehnlichste
Wünsche dahin gegangen. Auch Rumohr, der den Plan mit Eifer
ergriff, hoffte seine Kunststudien dort fortzusetzen. Auf seinen
Betrieb gesellten sich die Gebrüder Riepenhausen, als Zeichner und
Maler bekannt, zu ihnen. Eine vollständige Reisegesellschaft hatte
sich zusammengefunden.

		[bookmark: vol1page317]317 Aber unvermuthet schlug es bei Rumohr um. Er, der
die Sache am eifrigsten betrieben hatte, erhob allerlei
Einwendungen. Die neugeworbenen Reisegefährten misfielen ihm, er
zeigte sich verletzt und empfindlich, und erklärte endlich, zur
Reise jetzt keine Zeit zu haben. Längst habe er gewünscht,
gründlich Hebräisch zu lernen, es biete sich nun eine treffliche
Gelegenheit dar, die er nicht dürfe vorübergehen lassen; er habe
einen gelehrten alten Juden kennen gelernt, der bereit sei, ihn zu
unterrichten. Nun beschloß Friedrich Tieck, den Reiseplan um jeden
Preis zu retten. Er besaß die Gabe eines nachdrücklichen Freimuths,
der, wo es erforderlich war, in die offenste Grobheit übergehen
konnte. Mit der ganzen Kraft dieser Beredtsamkeit setzte er Rumohr
auseinander, wie es seine Pflicht sei, bei der getroffenen
Verabredung zu bleiben, wie er sich überhaupt ändern müsse, wenn er
sich durch sein unstetes, abspringendes Wesen nicht zu Grunde
richten wolle. Auf diese Ermahnungen ging Rumohr wirklich in sich.
Endlich waren alle Vorbereitungen glücklich beendet, und im Sommer
1805 brachen sie nach dem gelobten Lande auf, in dem sie Kunst,
Heilung und Frieden zu finden hofften.

			[bookmark: foot50]Den
ersten Gesang von Tieck's Bearbeitung der Nibelungen nebst einer
Charakteristik der zu verschiedenen Zeiten für diesen Zweck
angelegten Mannscripte hat von der Hagen gegeben in dem »Neuen
Jahrbuch der berlinischen Gesellschaft für deutsche Sprache«,
X, 1 fg.


	
		
		6. Der italienische Himmel.

		Ihr Weg führte sie durch Tirol nach Trident, dann nach Verona,
dessen Mauern schon die reichsten Erinnerungen einschlossen. Hier
war die große Arena. In einem armseligen Ausschnitte, der mit
Bretern abgeschlagen war, sahen sie Werther's und Lottens
Geschichte, die zum italienischen [bookmark: vol1page318]318 Familienstücke
umgewandelt war, unter reichlichem Thränenergusse der Zuschauer
darstellen. Sie sahen die prächtigen Denkmäler der Scaliger und den
dürftigen Stein, welchen man als Julia's Grab zeigt. Dann gingen
sie über Mantua nach Florenz. Der Gebrauch der Bäder in Pisa mußte
aufgegeben werden, da man den Aufenthalt daselbst in der heißen
Jahreszeit allgemein widerrieth. Endlich betraten sie Rom. Tieck
war in jener ewigen Stadt, wo die Strömungen des christlichen und
antiken Lebens zu einem gewaltigen Weltstrome sich verbinden!

		In Begleitung des Bruders und ergebener Freunde war er gekommen,
die Schwester und andere Freunde sollte er finden; unter diesem
Himmel war ihm Genesung verheißen, nach dieser Natur, nach diesen
Kunstwerken hatten alle Wünsche hingedrängt, wie hatte er sich
gesehnt, aus dieser Quelle des Lebens den heißen Durst zu löschen!
Hier, so schien es, wenn irgendwo auf der Erde, mußte er finden,
was er suchte. Noch auf der Reise hatte er mit heftigen Anfällen
der Krankheit gekämpft und einige Male gefürchtet, zurückbleiben zu
müssen.

		Die Wohnung, welche er am Monte Cavallo bezog, trug den heitern
italienischen Charakter. Schon der Blick aus dem Fenster auf den
kleinen Garten vor der Thür, wo zwischen Orangen- und
Citronenbäumen friedlich und still zwei Springbrunnen rauschten.
erquickte ihn. Wie anders war es hier, als unter den Kiefern der
Heimat! Aber er war derselbe mit seiner Krankheit und seinem Grame.
Hier im Lande seiner Sehnsucht, mitten in dem Reichthume dieses
Lebens, ergriff ihn wieder ein schmerzliches Heimweh nach dem
dürftigen und geschmähten Boden, an dem dennoch sein Herz hing, und
auf dem so Vieles lebte, was ihm theuer war.

		[bookmark: vol1page319]319 So ward ihm auch die erste Zeit in Rom zu einer
unendlich traurigen. Mit Schmerzen ringend, schlich er am Stocke
durch die Straßen, über die Plätze. Oft trat die Gicht in den Arm,
in die Hand, welche, auf dem Stock ruhend, die ganze Wucht des
schweren und hinfälligen Körpers zu tragen hatte. Durch die
Eindrücke, welche er erhielt, wurden ihm diese mühseligen
Spaziergänge zur zwiefachen Qual. In den Straßen Roms kehrten ihm
die angstvollen Empfindungen seiner Jugend wieder. Wenn er zwischen
den Palästen und Ruinen hinging, von denen er oft geträumt hatte,
und sich sagte, jetzt stehe er auf dem Boden Roms, wenn er auf sich
und seine Hülflosigkeit sah, wie die Last der Krankheit ihn zu
Boden drückte, dann erfaßte ihn eine unnennbare Angst, ein
Entsetzen vor sich selbst, vor den Dingen, die ihn umgaben. Fremd,
gespenstisch, traumartig erschienen sie. Alles verkehrte sich.
Seine Jugend mit ihrer Sehnsucht war die Wirklichkeit, die
Gegenwart ein Traum, aus dem er vergeblich zu erwachen rang. Mußte
er so hier erscheinen, gebrochen, das Herz von Gram erfüllt, er,
der einst kräftige, begeisterte Jüngling? War er es wirklich?
Schadenfroh erhob sich aus seinem Innern eine Stimme: »Was du einst
so inbrünstig gewünscht hast, ist dir jetzt zu deiner Pein
gewährt.«

		Qualvoller noch waren die Nächte, wenn er umsonst die Augen
schloß, und der Schmerz ihn wach erhielt, bis der Morgen graute. Da
murmelten die Springbrunnen so traurig, und in das Rauschen des
Windes hallten eintönig klagend die Glocken der nahen Klöster
hinein. Es war die schwermüthige Begleitung seiner trüben Gedanken.
Jeder alte Gram stieg wieder in seinem Herzen auf, und er ward ihm
von neuem zur Beute. Oft brach er in heiße Thränen aus, die doch
keine Linderung brachten. War er [bookmark: vol1page320]320 endlich eingeschlafen,
so begann eine neue schrecklichere Qual. Die gräßlichsten Bilder
kamen ihm in seinen Träumen. Sie verfolgten ihn am Tage; er wagte
nicht daran zu denken, noch weniger davon zu sprechen, und doch
standen sie vor ihm und wichen keinem Wechsel der Gegenstände. So
begann sein Tag und endete mit Schmerzen; Furcht und Entsetzen
lösten einander ab, er schien gekommen um ganz elend zu werden. Und
dieser grauenhafte Zustand dauerte Wochen, Monate lang.

		Genesung sollte er unter dem italienischen Himmel finden! Und er
fand sie trotz jener furchtbaren Angst, die ihn wieder bis zum
Wahnsinn fortzureißen drohte. Seine ursprünglich starke Natur
arbeitete sich durch Krankheit und Schwermuth durch. Dazu that die
italienische Sonne das Ihre; allmälig erweckte sie die gesunkene
Lebenskraft. Instinctmäßig suchte er sonnige Plätze und Straßen
auf. Stunden lang setzte er sich mit Behagen den vollen
Sonnenstrahlen aus, und ließ sich durchwärmen, niemals konnte es
ihm zu heiß sein. Mit Verwunderung sahen selbst Römer dem kranken
Spaziergänger nach, der an der Spanischen Treppe in der
Mittagssonne unermüdlich auf- und niederging. Diese Cur schlug
endlich an.

		Mit der allmäligen Befreiung kehrte die Theilnahme am Leben
wieder. Sein Auge, das der Schmerz geschlossen hatte, öffnete sich
der großen Gegenwart, die ihn umgab. Jetzt erst sah er im Vatican
die Werke Rafael's, und alle Denkmale, zu denen er schon vor Jahren
seinen Sternbald geführt hatte; Michel Angelo's jüngstes Gericht
und die Peterskirche, die er verherrlicht hatte, ohne sie gesehen
zu haben. Auf dem Capitol und in den Riesenbauten des Colosseums
trat ihm der alte Römergeist näher als jemals zuvor. In diesen
Trümmern fand er jene Größe, welche moderne Forscher ihm [bookmark: vol1page321]321
bisher vergebens gepriesen hatten. Auch das Grab der Cäcilia
Metella suchte er auf, jene Gegend, die er zum Schauplatz einer
furchtbaren Episode im »Lovell« gemacht, und die er als Jüngling zu
beschreiben gewagt hatte. Hier mußte er staunen, wie nahe er der
Wirklichkeit gekommen war, er glaubte nicht zum ersten Male unter
diesen Ruinen zu stehen.

		Mit der Kunst und Natur verbanden sich die Wirkungen des
kirchlichen Lebens. Beruhigend und erhebend kamen sie ihm entgegen;
er sah den Cultus im vollen Glanze, welchen er in der Heimat oft
gegen die Angriffe der Eiferer in Schutz genommen hatte. Alle
Stufen der hohen kirchlichen Feste machte er durch; die heilige
Woche mit ihren Musiken und Messen bis auf den Segen, welchen der
Papst vom Altan herab der gläubigen Menge ertheilt.

		Auch in die gesellige Welt trat er ein. Hier fand er seine
Schwester bereits heimisch. Mit bedeutenden Personen stand sie in
Verbindung, obgleich auch sie noch stets leidend war. Der
Erzherzogin Marianna von Oestreich, der Schwester des Kaisers, die
in Rom in Zurückgezogenheit lebte, war sie bekannt geworden.
Helfend und schützend hatte diese sich ihrer angenommen, und sie in
die Kreise ihres Umganges hineingezogen. Tieck lernte in der
Prinzessin eine edle und geistvolle Frau kennen. Auch mit einigen
hohen Würdenträgern der Kirche ward er bekannt, mit dem
Cardinal-Großvicar, einem angenehmen und unterrichteten Manne, und
dem Cardinal Somaglio, der ihm manche Freundlichkeit erwies.

		Für die Deutschen war das Haus des Prinzen von Sachsen-Gotha ein
gastlicher Sammelplatz. Dieser Fürst liebte es, Gesellschaften,
ausgezeichnete Reisende und Landsleute um sich zu versammeln. In
seinen Cirkeln verlebte man heitere Stunden. Indeß war die deutsche
Theaterliebhaberei auch hier [bookmark: vol1page322]322 zu Hause, und selbst
in Rom, unter den mächtigsten Eindrücken, konnte man das kleine
heimische Vergnügen, und den Lieblingsschriftsteller, an dessen
Umgang man gewöhnt war, nicht vergessen.

		So geschah denn das Unerhörte. In Rom, wo Tieck von den
Thorheiten des Vaterlandes weit entfernt zu sein meinte, mußte er
seinem Antipoden Kotzebue begegnen. Und nicht allein das, er mußte
ihn feiern helfen, wenn er gegen den Prinzen, der ihn auszeichnete,
nicht undankbar scheinen wollte. In dieser deutschen
Hofgesellschaft war beschlossen worden Kotzebue's Lustspiel, »Der
Wirrwarr«, aufzuführen. In Tieck hatte man eine bühnenkundige
Autorität gefunden, er wurde daher aufgefordert die Rolle des
Regisseurs und Souffleurs zu übernehmen. Von der Pflicht selbst als
Schauspieler aufzutreten, rettete ihn sein Leiden. Aber die
wiederholten Proben wurden ihm nicht erspart, die man mit allem
pedantischen Kunsteifer anstellte, um schließlich eine gewöhnliche
Darstellung eines noch gewöhnlichern Stückes zu eigenem Vergnügen
zu Stande zu bringen.[bookmark: text51]F51

		Sonderbar mischte sich mit der Frivolität naive Frömmigkeit.
Eine Hauptrolle war einer jungen Gräfin zugetheilt. Mit sichtlicher
Lust, und doch niemals ohne die unerläßliche Angst, spielte sie ihr
Theil ab. So oft sie aus den Coulissen trat, unterließ sie nicht
das Kreuz zu schlagen. So gerüstet glaubte sie muthiger an das
Thorenwerk gehen zu können. Tieck sah es als reichliche Buße an,
die er in Rom für alle literarischen Sünden zu leisten habe, daß er
als Einhelfer verdammt ward, ein Lustspiel gerade dieses Mannes
nicht in einer, sondern in allen Rollen auswendig zu lernen. Ihm
wurde in der That eine Strafe auferlegt, die er in seinem »Jüngsten
Gericht« muthwilligerweise seinen Gegnern zuerkannt hatte.

		[bookmark: vol1page323]323 Auch im Hause Wilhelm's von Humboldt, der in Rom
preußischer Resident war, fand er freundliche Aufnahme. Ebenso sah
er Elise von der Recke wieder, die sich von ihrem Freunde Tiedge
hatte nach Rom führen lassen. Auch in die Kreise der Künstler wurde
er durch seinen Bruder und Rumohr eingeführt.

		Doch unter allen Deutschen war ihm keiner merkwürdiger als der
Maler Müller, dessen Dichtungen ihn früher in hohem Grade angezogen
hatten. Als er sich nach der Vollendung der »Genoveva« im Sommer
1800 in Hamburg aufhielt, hatte er Müller's Manuscript zum zweiten
Male zur Hand genommen. Er las die Arbeit des Vorgängers mit
doppelter Theilnahme, und erkannte wie verschieden beide Gedichte
seien, und daß sie darum wol nebeneinander stehen könnten. Erschien
Manches in Müller's Tragödie übertrieben, fast roh, so hatte sie
dennoch große dichterische Züge, und er sah es als ein Unrecht an,
ein so eigenthümliches Werk der öffentlichen Kenntniß zu entziehen.
Dann war er zu den verschollenen Idyllen übergegangen. Es waren
Naturbilder im kräftigsten Stile, fern von der gezierten
Natürlichkeit, welche seit Geßner den sogenannten ländlichen
Dichtungen eigen war. Voll Eifer, das Andenken des Dichters
herzustellen, ließ er später durch den Architekten Genelli
wiederholt bei Müller anfragen, ob er die Herausgabe der »Genoveva«
verstatte, ohne daß er eine Antwort erhalten hätte.

		Auf der Sommerreise 1803 machte er in Erlangen die Bekanntschaft
des reformirten Predigers Le Pique. Dieser Mann, der für Poesie und
Literatur eine lebhafte Theilnahme zeigte, war ein Bewunderer
Müller's. Wie dieser ein geborener Pfälzer, war er mit den
Verhältnissen in Manheim und der dortigen Buchhandlung, in deren
Verlag die ersten Drucke erschienen waren, bekannt. Er erbot
[bookmark: vol1page324]324 sich, die erforderlichen Schritte zu einer
Erneuerung des literarischen Andenkens Müller's zu thun. Jetzt sah
Tieck in Rom den sonderbaren Mann selbst.

		Hier war Müller seit fast dreißig Jahren eine bekannte Figur.
Früher hatte er von einer kurpfälzischen Pension gelebt, die jedoch
in Folge der Kriegswirren nicht weiter gezahlt worden war. Ohne als
Künstler productiv zu sein, hatte er sich mit antiquarischen und
kunsthistorischen Studien beschäftigt. In Folge seiner
Bekanntschaft mit Rom und dessen Schätzen pflegte er bei
angesehenen Fremden den Cicerone zu machen. Er gehörte zu den
Deutschen, welche mit dem Vaterlande gebrochen hatten. Manche
Hoffnungen und Erwartungen waren ihm daheim unerfüllt geblieben.
Dazu waren noch persönliche Verwickelungen gekommen. Er glaubte
sich zu wenig anerkannt. Ein Altersgenosse Goethe's, selbst
leidenschaftlich bewegt, ward er durch diesen in den Schatten
gestellt. Verstimmt schied er vom deutschen Boden. Jetzt fast
verschollen, rächte er sich durch Vergessen und Geringschätzung an
der Heimat. Dennoch hatte er der Poesie und Schriftstellerei nicht
ganz entsagt, nur waren seine spätern Producte von dem naturwahren
Charakter der frühern weit entfernt.

		In Rom kannte man Müller's Schwächen und Sonderbarkeiten aus
langer Erfahrung. Zu manchen komischen Anekdoten hatte er
Veranlassung gegeben durch seine Neigung zu lächerlichen
Uebertreibungen und Prahlereien; auch der Bekanntschaft, ja der
Freundschaft Goethe's hatte er sich früher gerühmt. Als nun die
Nachricht kam, Goethe werde nächstens in Rom eintreffen, baten ihn
einige Deutsche vorsorglich, sie mit dem großen Dichter bekannt zu
machen, was er auch willig zusagte. Eines Tages hieß es, Goethe sei
wirklich angekommen, man wollte ihn bereits einige Male [bookmark: vol1page325]325 zu
einer bestimmten Stunde des Tages an der Spanischen Treppe gesehen
haben. Müller wurde aufgefordert sein Wort zu lösen. Man begab sich
an Ort und Stelle. Goethe kam, doch Müller, der voreilig vermuthet
haben mochte, man wolle ihn irreführen, sagte mit entschiedenem
Tone: »Ich kenne Goethe! Der da ist es nicht!«[bookmark: text52]F52

		In dieser Weise lernte ihn auch Tieck kennen. Er zeigte sich
zuerst mistrauisch, dann absprechend und rechthaberisch; alles
kannte er besser oder hätte es besser machen können. Er verfiel
nicht selten in einen aufschneiderischen Ton, und die Wahrheit war
schwer zu ermitteln, da es kaum zu erkennen war, ob er täuschen
wolle oder sich selbst täusche. Später kam er mit seiner Ansicht
über Goethe offener hervor. Er kritisirte ihn scharf, und war weit
entfernt in die allgemeine Bewunderung einzustimmen; ihn erfüllte
Eifersucht, seine Stimmung war herb, fast bitter. Als einst von der
»Iphigenia« die Rede war, meinte er, das sei nichts, auch er habe
eine Iphigenia gedichtet, das sei ein ganz anderes Werk, da werde
man erkennen, wie das antike Drama zu behandeln sei; gelegentlich
werde er es Tieck einmal mittheilen. Obgleich dieser wußte, was er
von solchen Reden zu halten habe, unterließ er doch nicht Müller an
das gegebene Versprechen zu erinnern. Er erhielt indeß nie einen
andern Bescheid, als daß er zu seiner Zeit jenes geheimnißvolle
Drama schon kennen lernen solle. Doch kam diese Zeit nicht, solange
Tieck sich in Rom aufhielt.

		Ein anderes Mal erzählte Müller mit der größten Zuversicht,
einst sei ihm in Manheim der Teufel erschienen; die Gesichtszüge
des Bösen hätten sich ihm so fest eingeprägt, daß es ihm gelungen
sei, ein wohlgetroffenes Porträt zu entwerfen. Zugleich brachte er
die Skizze eines Kopfes zum Vorschein, der in der That
eigenthümlich genug aussah.

		[bookmark: vol1page326]326 Ein besserer Gegenstand der Unterhaltungen waren
Müller's ältere Dichtungen. Tieck erzählte ihm, sie seien in
Deutschland keineswegs vergessen, vielmehr habe sich ein jüngeres
Geschlecht mit Theilnahme dem Anfange der deutschen Poesie in den
siebenziger Jahren zugewendet. Gewiß werde eine Sammlung derselben,
da sie bereits zur literarischen Seltenheit geworden seien, mit
großem Beifall aufgenommen werden. Müller ging darauf ein, und
ermächtigte ihn eine neue Ausgabe zu veranstalten, und die
»Genoveva« darin aufzunehmen. Auch verwies er ihn auf eine
bedeutende Anzahl alter Papiere, welche er in einen Koffer gepackt,
bei der Abreise aus Deutschland auf dem Lager der Schwan'schen
Buchhandlung in Manheim zurückgelassen habe.

		Endlich war Tieck auch zu den eigenen altdeutschen Studien
zurückgekehrt, sobald es seine Gesundheit erlaubte. Nicht ohne
Unterbrechungen vermochte er zu arbeiten, aber der glückliche
Augenblick förderte ihn doppelt. Auf der Vaticanischen Bibliothek
fand er reiche Schätze dieser Literatur. Dem Cardinal Somaglio
verdankte er eine seltene Begünstigung. Man wies ihm ein eigenes
Zimmer zur Arbeit an, und verstattete ihm selbst während der Ferien
den Zutritt. Seine gelehrten Forschungen wurden zum heilsamen
Gegengewichte gegen körperliche und geistige Leiden. Indem er
Handschriften abschreibend, vergleichend und ausziehend, eine
reiche Ernte hielt, bildete sich der Gedanke aus, eine umfassende
Nachricht von den deutschen Handschriften im Vatican, dann eine
Geschichte der altdeutschen Poesie aus denselben zu geben. Zunächst
blieb er bei dem Heldenliede und den Nibelungen stehen. Das Gedicht
vom »König Rother« und andere Stücke der Heldensage schrieb er ab;
auch die karolingische Sage, »Tristan und Isolde«, den »Titurel«
und anderes zog er herbei. Als er sicherer geworden war, [bookmark: vol1page327]327
entwickelte er eine unermüdliche Ausdauer. Vom Morgen an konnte er
nüchtern bis weit über Mittag hinaus, halbe Tage lang, unter
Handschriften und alten Drucken sitzen, ohne Abspannung zu
fühlen.

		Neben diesen strengern Arbeiten sprach er seine Empfindungen und
Erlebnisse in einer Reihe kleinerer Gedichte aus, die sich allmälig
zu einem dichterischen Tagebuche zusammenschlossen.

		Fast ein Jahr war um. Er mußte an die Heimkehr denken. Der
wohlthuende Einfluß des italienischen Himmels hatte sich bewährt.
In den letzten Monaten fühlte er sich genesen, die Schmerzen hatten
ihn verlassen, die Herrschaft über den Körper war ihm
wiedergekommen. Die politischen Wirren machten es unmöglich nach
Neapel zu gehen. Dagegen unternahm er einen glücklichen
Reiseversuch in die Romagna und das Gebirge. Zuletzt sah er Subiaco
und das Kloster des heiligen Benedict; dann wurde die Rückreise
vorbereitet. Bruder und Schwester ließ er in Rom zurück, aber
Rumohr, der sorgsame Freund, der ihn nach Italien geleitet hatte,
führte ihn im Sommer 1806 wieder der Heimat zu.

		Ueber Siena gingen sie nach Florenz und Fiesole, dann nach Pisa,
Bologna und Mailand, Nicht ohne Anstrengung überstiegen sie den
Gotthard, aber auch dieses bestand Tieck glücklich. Er war wieder
auf deutschem Boden.

			[bookmark: foot51]In den
»Reisegedichten«, die viele charakteristische Züge aus seinem
italienischen Leben enthalten, erzählt Tieck auch diese
Theateranekdote unter dem Titel »Der Wirrwarr«,
III, 213.
	[bookmark: foot52]Dies ist der große Spaß, zu dem, wie Goethe »Werke«,
XXVII, 208 in der »Italienischen Reise« unter dem 3. Nov.
1786 erzählt, bald nach seiner Ankunft in Rom ein deutscher
Künstler Veranlassung gab.


	
		
		7. Die Heimat.

		In Deutschland war zunächst St. Gallen wichtig wegen seiner
Handschrift der Nibelungen. In Manheim nahmen [bookmark: vol1page328]328 Müller's Papiere
seine Aufmerksamkeit in Anspruch. Er trat mit der Götze'schen
Buchhandlung, auf welche der Schwan'sche Verlag übergegangen war,
in Unterhandlung. Sein Freund Le Pique, der inzwischen nach Manheim
versetzt worden war, unterstützte ihn dabei. Der von Müller
bezeichnete Koffer fand sich. Er enthielt alte Papiere, Briefe,
Entwürfe und Zeichnungen, eine Masse unzusammenhängender und schwer
zu lesender Blätter, über welche in kurzer Zeit keine Uebersicht zu
gewinnen war. Erst später konnte er die Sichtung und Anordnung
durchführen. Das Ergebniß war kein so bedeutendes als er erwartet
hatte. Unterdeß war das Vorhandensein der Müller'schen »Genoveva«
weiter bekannt geworden, und schon ließen sich böswillige Stimmen
vernehmen, Tieck verdanke seine eigene Dichtung der Kenntniß
derselben, und habe daher Grund mit der Bekanntmachung zu zögern,
oder sie dem Publicum ganz vorzuenthalten. Nachdem er daher den
Stoff geordnet hatte, überließ er die Besorgung der neuen Ausgabe
seinem Freunde Le Pique. Doch die Verhandlungen mit Müller gingen
nur langsam. Misverständnisse mit der Verlagshandlung kamen hinzu.
Erst 1811 erschien die neue Sammlung von Müller's Schriften in
Heidelberg.

		Von Manheim ging man nach Heidelberg, wo Tieck Creuzer
wiedersah, und auch Voß besuchte, der kurze Zeit vorher dorthin
versetzt worden war. Voß empfing seinen alten Bekannten von
Giebichenstein her mistrauisch; wie er selbst später drucken ließ,
sah er in ihm einen Angehörigen jenes Ordens, dessen Bekämpfung
seine Lebensaufgabe war, einen Obscuranten und heimlichen
Katholiken. Ueberhaupt bemerkte Tieck, daß man seinem Aufenthalte
in Italien die wundersamsten Deutungen unterlegte. Glaubte man
früher ihn für die katholische Kirche gewinnen zu können, so war
man jetzt überzeugt, er sei wirklich übergetreten.

		[bookmark: vol1page329]329 In Frankfurt verweilte er einige Zeit. Er sah
Brentano und dessen Schwester Bettina, die eigenthümlich und
excentrisch erschien. Tieck und seinen Dichtungen wie der jüngern
Literatur hatte sie ihre Theilnahme zugewendet. Ihr verdankte er
die Bekanntschaft mit Goethe's Mutter. Es war eine noch im höchsten
Alter regsame und theilnehmende Frau, die selbst an manchen kleinen
Eitelkeiten des Lebens Gefallen fand. Von dem Sohne wußte sie
natürlich vieles zu erzählen. Auf einem Bücherbrete in ihrem Zimmer
habe sie lange sechs Bände Manuscript aus Goethe's früherer Zeit
bewahrt, welche die älteste, später verworfene Bearbeitung des
»Wilhelm Meister« enthielten. Von dem Inhalt theilte sie manches
mit; hier sollte die Heirath Wilhelm's und Marianens den Abschluß
machen. Leider gelangte Tieck nicht zur Einsicht dieser
merkwürdigen Papiere.

		Von der Mutter ging er den Sohn in Weimar zu besuchen. Auch
diesmal verlebte er einige Abende mit Goethe. Doch wenn er an seine
Jugendliebe dachte, fühlte er sich ihm fremder geworden. Dazu hatte
namentlich der erkältende Eindruck der »Natürlichen Tochter«
beigetragen. Kurz zuvor hatte Goethe Oehlenschläger kennen gelernt.
Der nordische Dichter, der nach Weimar gekommen war, der deutschen
Poesie seine Huldigungen darzubringen,. hatte ihn ganz für sich
gewonnen. Auch sprach Goethe schon von den »Nibelungen«, wie er im
Vereine mit Oehlenschläger den Versuch gemacht habe, sie zu lesen,
was denn freilich nicht sonderlich habe von Statten gehen
wollen.

		Ueberraschend war es ihm in einer Mittagsgesellschaft bei Goethe
mit einem Landsmanne, dem Kapellmeister Himmel aus Berlin, dem
Componisten des gefeierten Singspiels »Fanchon« zusammenzutreffen.
Die Eitelkeit und Selbstgenügsamkeit dieses Mannes war bekannt. Er
schlug seinen [bookmark: vol1page330]330 Werth sehr hoch an, und wirkte durch die naive
Art, dies auszusprechen, mitunter komisch. Auch dem Dichterfürsten
gegenüber verließ ihn seine Sicherheit nicht. Er suchte zu
beweisen, er sei ebenso sehr Sprachtalent als Musiker; dadurch habe
er sogar die Beamten der Vaticanischen Bibliothek in Staunen
gesetzt. Hebräische, chaldäische und andere orientalische
Handschriften habe er in rascher Folge durchgesehen und Stellen
daraus laut gelesen. Endlich fragt einer der Beamten, wer er denn
sei. »Der Kapellmeister Himmel aus Berlin!« Voll Schrecken aber
ruft jener aus: »Sie mögen wol der Teufel sein, aber kein
Kapellmeister aus Berlin!« Mit stillem Lächeln, in olympischer
Ruhe, hörte Goethe diese Märchen an.

		Ohne zu wissen in welchen Beziehungen Tieck zu Reichardt stehe,
unterwarf Himmel seinen ehemaligen Amtsgenossen als Musiker wie als
Menschen einer scharfen Kritik. Auch Tieck kannte Reichardt's
Schwächen, aber er hielt es für Pflicht ihn gegen ungerechte
Angriffe zu schützen. Himmel stutzte. Er lenkte ein, und gutmüthig
suchte er Tieck in seiner Weise zu versöhnen. Als Tabacksraucher
schätzte er ein treffliches Weichselrohr, das er besaß, ganz
besonders hoch, er bot es Tieck als Friedenspfeife an. Dieser mußte
des gutgemeinten Geschenks lachen, das für Niemand weniger paßte
als für ihn, den abgesagtesten Feind des Rauchens.

		Endlich im Herbste traf er in Dresden ein, wo er die nächsten
Wochen zu bleiben beschlossen hatte. Sogleich erzählte ihm der
Maler Hartmann, Oehlenschläger sei angekommen und wünsche seine
Bekanntschaft zu machen, bald darauf traf er diesen selbst auf der
Galerie.[bookmark: text53]F53 Oehlenschläger war eine
reichbegabte und überschwängliche nordische Natur. Voll erregten
Gefühls und Phantasie, jedem Eindrucke offen, ließ er sich in
Verehrung und Abneigung [bookmark: vol1page331]331 leicht bestimmen. Doch
er war auch voll starken Selbstbewußtseins, das als hoher
nordischer Nationalstolz, und bald als kleinliche persönliche
Eitelkeit erschien. Er überschätzte seine Originalität, und hielt
manches für Eigenthum, was er deutschen Anregungen verdankte.
Widerspruch konnte er nicht vertragen, noch viel weniger Tadel.
Eine leise Andeutung war hinreichend, ihn in heftigen Zorn zu
versetzen. Er besaß eine Beredtsamkeit, gegen die man vergeblich
ankämpfte. Er hörte auf keinen Einwurf, und beachtete keinen
Versuch des andern Theils, zu Worte zu kommen.

		Nächst Goethe, den er schwärmerisch verehrte, hatte er Tieck's
Poesien mit Eifer studirt, und in ihnen vielleicht ein noch
verwandteres Element gefunden. Am Abend desselben Tages sahen sie
sich in einer Gesellschaft wieder, die Hartmann bei einem Italiener
versammelt hatte. Im Sturme suchte Oehlenschläger Tieck's
Freundschaft zu erobern, und trug ihm mit leidenschaftlichem
Enthusiasmus Brüderschaft an. Seitdem sahen sie sich öfter.
Oehlenschläger theilte dem neuen Freunde seine nicht längst
vollendete Tragödie »Hakon Jarl« mit; obgleich Tieck sie als einen
Beweis des Talents anerkannte, war er doch mit dem fünften Acte
nicht einverstanden. Sogleich suchte der Dichter im Gegentheil zu
beweisen, wie gerade dieser der beste sei. Bald darauf verließ er
Dresden.

		Während dieses harmlosen Verkehrs waren kriegerische Stürme
losgebrochen, unter denen die deutsche Erde erbebte. Der
verhängnißvolle October des Jahres 1806 war gekommen. Preußen war
in den Sturz der ältern Staaten hineingerissen worden. Mit dem
dichterischen und literarischen Stillleben war es zu Ende.

		Schon von Italien hatte Tieck auf die politische Lage des
Vaterlandes den Blick voll Besorgniß zurückgewendet. Man konnte
sich dem drückenden Gefühle nicht entziehen, daß man [bookmark: vol1page332]332 einer
entscheidenden Zeit entgegengehe. Während der Rückreise waren die
Dinge rasch gereift. Mit jedem Schritte, weiter gegen Norden,
mehrten sich die drohenden Anzeichen. Als er in Weimar eintraf,
waren die Häuser mit preußischer Einquartierung gefüllt. Alles war
voll ängstlicher Erwartung. Die Schlacht entschied Preußens
Schicksal, und die Eroberung ergoß sich jetzt über die fernen
Provinzen.

		Der Sturz des Staates bedrohte die Existenz der Einzelnen; auch
manche Freunde Tieck's wurden betroffen. Zu diesen gehörte
Reichardt. Von den neuen Lehren erfüllt war er nach Frankreich
gegangen, und hatte die Revolution in verschiedenen
Entwickelungspunkten kennen gelernt. Zuerst 1792. Die Frucht dieser
Reise waren seine »Vertrauten Briefe über Frankreich« gewesen; dann
abermals 1802. In Paris hatte er mannichfache Verbindungen
angeknüpft, auch mit dem Grafen Schlaberndorf, dem bekannten
Sonderlinge. Wie dieser war auch Reichardt ein Gegner des neuen
Herrschers. Hier entstand jenes Buch: »Napoleon Bonaparte und das
französische Volk unter seinem Consulate«, zu dem ihm Schlaberndorf
manche Daten gab. Es erschien 1804. Seine kühne Sprache machte
Aufsehen; bald begannen die Nachforschungen französischer Agenten
nach dem unbekannten Verfasser. Jetzt, da die feindlichen Truppen
vorrückten, mußte Reichardt auf seine Sicherheit denken. Er hatte
beschlossen nach den östlichen Provinzen zu gehen; nur mit großer
Vorsicht konnte er sich in die Nähe der Franzosen wagen.

		In dieser Zeit hatten sich Tieck und einige Andere in Sandow,
dem Gute seines Freundes Burgsdorff, vereint. Hier traf auch Achim
von Arnim ein. Er brachte einen Begleiter mit, der für seinen
Bedienten gelten sollte. Es war Reichardt. Solche Vorkehrungen
schienen um so nothwendiger, da auch dieses Gut mit französischer
Einquartierung belegt worden [bookmark: vol1page333]333 war. Man hatte einen
Husarenoffizier als Gast erhalten. Es war ein Mann von straffer,
militärischer Haltung; des Deutschen schien er nicht mächtig zu
sein.

		Man saß bei Tische und unterhielt sich unter so eigenthümlichen
Umständen gut genug. Tieck fand, daß Herr Richard, so hieß der
französische Offizier, ein ganz angenehmer Mann sei. Da fiel ihm
eine häufig wiederkehrende Bewegung des Fremden auf. Lachend hatte
er im lebhaften Gespräche mit der Hand auf die Lende geschlagen.
Mit voller Gewißheit trat eine alte dunkle Erinnerung vor seine
Seele. Der Franzose war Niemand anders als Hensler, Reichardt's
Stiefsohn, sein Jugendfreund, der seit Jahren für ihn verschollen
war.

		Auch Hensler's Lebensgang war kein gewöhnlicher. Ein Jahr früher
als Tieck, 1791, hatte er Gedike's Schule verlassen, als Reichardt
mit seinen berlinischen Verhältnissen unzufrieden, sich nach Halle
übersiedelte. Hier begann er die Rechte zu studiren; doch
begleitete er schon zu Anfang des folgenden Jahres seinen
Stiefvater nach Frankreich. Er sah Lyon und Paris, und obgleich
diese Reise nur wenige Monate dauerte, waren diese Eindrücke doch
hinreichend, ihn in einen französischen Demokraten umzuwandeln. In
Kiel setzte er seine Studien fort, aber bald ward es ihm zu eng in
Deutschland; 1796 ging er abermals nach Paris. Er brach mit dem
Vaterlande, um sich dem neuen politischen Leben ganz hinzugeben.
Obgleich Schlaberndorf und andere Freunde sich seiner mit Rath und
That annahmen, zeigte sich doch, wie schwer es einem Fremden sei,
eine Stellung zu gewinnen. Endlich warf er alle deutschen Träume
hinter sich, und trat als Commis in ein Handelsgeschäft. Sogar den
deutschen Namen legte er ab, nannte sich Richard, und ward zum
Franzosen. Mit dem gesammten Frankreich machte er [bookmark: vol1page334]334 den
Uebergang vom revolutionären Freiheitsschwindel zum militärischen
Despotismus durch. Er ward mit dem nachmaligen General Guilleminot
bekannt, und trat in die Armee. Als sein Stiefvater 1802 nach Paris
kam, hatte er eben das Patent als Offizier erlangt. Vier Jahre
später kehrte er mit dem Heere des Eroberers in das Vaterland
zurück.

		So führte ein gewaltiges Weltgeschick nach langer Trennung die
Freunde zusammen, die in der Jugend dichterisch und künstlerisch
miteinander geschwärmt hatten, und dann ihre verschiedenen Wege
durch die Welt gegangen waren. Bald schlug die Stunde der Trennung
wieder; Hensler mußte dem Commando weiter folgen. An den spätern
Feldzügen nahm er Antheil. Er ging nach Spanien, stieg durch
Avancement, und starb nach geschlossenem Frieden als Oberst im
Hotel der Invaliden.

		Jener Aufenthalt in Sandow im Spätherbste 1806 führte auch zu
einer nähern Beziehung zwischen Tieck und Arnim, die sich schon
früher in Halle gesehen hatten.

		Um mehrere Jahre jünger als Tieck, gehörte auch Arnim zu denen,
welche der neuen Richtung der Poesie folgend statt des Ideales
Volksthümlichkeit und Natürlichkeit verlangten. Er hatte zuerst in
Halle Naturwissenschaften studirt, nicht ohne Hinneigung zur
mystischen Seite; dann war er zur Poesie übergegangen. Später hatte
er in Göttingen gelebt und im Hause des jüngern Buchhändlers
Dietrich viel verkehrt. Im Verlage desselben erschienen 1804 die
»Offenbarungen Ariel's« in denen er seine naturphilosophischen
Ansichten mit den Ergebnissen der Studien der germanischen Urzeit
verband. Denn er beschäftigte sich lebhaft auch mit der ältern
deutschen Dichtung.

		Während des Aufenthalts in Sandow ward sie in wiederholten
Gesprächen zwischen Tieck und Arnim eine Quelle [bookmark: vol1page335]335 der
Kräftigung und Hoffnung für die Zukunft, deren man in dieser
schmerzlichen nationalen Niederlage doppelt bedurfte. Tieck theilte
seine Bearbeitung der Nibelungen mit. Dagegen verhieß Arnim ihn mit
einem Werke der ältern Literatur bekannt zu machen, über das er
staunen werde. Ohne sein Geheimniß zu verrathen, suchte er Tieck's
Neugier aufs höchste zu spannen. Erst am folgenden Tage kam er mit
dem verheißenen Schatze zum Vorschein. Es war das Trauerspiel des
Andreas Gryphius »Cardenio und Celinde«, welches er später zur
Grundlage seiner phantastischen Dichtung »Halle und Jerusalem«
machte. Für Tieck war diese Mittheilung keine überraschende, denn
die Anfänge des deutschen Dramas hatten längst seine Aufmerksamkeit
erregt.

		Die sorglich vorbereitete Bearbeitung der Nibelungen hatte
inzwischen für ihn die erste Frische verloren. Je nachdem ihm neue
Hülfsmittel zugekommen waren, hatte er sie mit unermüdlichem Eifer
umgestaltet. Er hatte sie auf fünf Bücher berechnet, die in eine
Reihe von Gesängen zerfielen. Die Klage sollte das letzte Buch
beschließen. Mit dem jüngern Dietrich waren Verabredungen über den
Verlag getroffen, der Meßkatalog für 1805 kündigte bereits die neue
Bearbeitung an, und A. W. Schlegel sprach in der
»Jenaischen Literaturzeitung« öffentlich darüber.[bookmark: text54]F54 Dennoch gab Tieck den Plan auf. Ein anderer
Bearbeiter war ihm zuvorgekommen. Im Jahre 1807 erschien
F. v. d. Hagen's Uebersetzung der Nibelungen. Mit
gleicher Begeisterung für älteres deutsches Volksthum und Dichtung,
und mit allen Mitteln der damaligen Gelehrsamkeit ausgerüstet, war
auch dieser an die Bearbeitung des alten Heldenliedes gegangen.

		Im Herbste sah Tieck die Vaterstadt wieder, nachdem der
zerschmetternde Schlag gefallen war. Auch jetzt fehlte es nicht an
Bewegung und bedeutenden Persönlichkeiten.

		[bookmark: vol1page336]336 Johannes Müller hatte dem preußischen Ruhme die
Grabrede gehalten. Tieck lernte den berühmten Geschichtschreiber
kennen, und auch den damals nahe mit ihm verbundenen Karl von
Woltmann, einen Gelehrten von vornehmer und anspruchvoller Haltung,
der sich als Diplomat und Weltmann zu bewegen versuchte. Dieser
pflegte ungemein graciös und kostbar zu thun, und ward dadurch für
Andere verletzend. Beide Geschichtschreiber hatten an den
Gesellschaften des Prinzen Louis Ferdinand Theil genommen, der dem
Kriege als eines der ersten Opfer gefallen war. Tieck hatte den
genialen und unglücklichen Prinzen früher aus der Ferne gesehen. Im
Theater saß er zu Zeiten seiner Loge gegenüber. Es war eine
glänzende und doch wehmüthige Erscheinung.

		Ein dauernder Gewinn war Hagen's Bekanntschaft, die durch die
Nibelungen vermittelt worden war. Ein literarischer und
freundschaftlicher Verkehr entspann sich, und beide beschlossen auf
ihrem gemeinsamen Wege miteinander zu gehen. Später ergab sich
daraus ein neuer literarischer Plan, den sie im Vereine ausführen
wollten, eine Erneuerung der gesammten Heldensage, wie sie in dem
jüngern Heldenbuche vorlag. Zu diesem Zwecke gab Tieck seine früher
angefertigte Bearbeitung des »König Rother«, und fügte den kleinen
»Rosengarten« und andere Theile der Dietrichssage hinzu. Schon 1808
erschien ein Bruchstück des »König Rother« in Arnim's
Einsiedlerzeitung. Indeß ließen Krankheit und wechselnde
Verhältnisse auch dieses Unternehmen nicht zum Abschlusse
kommen.

		Um diese Zeit tauchten noch einmal Erinnerungen an den »Zerbino«
und die kleinen Plagen auf, die ihn begleitet hatten. Der
holländische Gesandte in Berlin, Goldberg, wünschte durch Hagen's
Vermittelung Tieck kennen zu lernen. Bei diesem trafen daher
Diplomat und Dichter eines Abends zusammen, [bookmark: vol1page337]337 man unterhielt sich
angenehm, und als man aufbrach, machte der Gesandte Tieck das
Anerbieten, ihn in seinem Wagen nach Hause zu fahren. Arglos nahm
dieser es an, doch fiel ihm auf, daß der Kutscher die Weisung
erhielt, eine andere Richtung als die gewöhnliche einzuschlagen.
Als beide im engsten Raume nebeneinander saßen, begann der
Diplomat: »Jetzt habe ich Sie sicher! Nun müssen Sie mir
ausführlich erzählen, wen und was sie in Ihrem ›Zerbino‹ gemeint
haben; ich lasse Sie nicht los!« Und zugleich nahm der Staatsmann,
der in dem literarischen Scherze politische Satire witterte, den
Dichter in ein scharfes Kreuzverhör. Von Allem, was jener meinte,
war Tieck weit entfernt gewesen. Als er daher mit der Forderung
antwortete, einen Scherz doch einfach nur als solchen zunehmen,
setzte ihn der Gesandte nach einer langen und peinlichen Fahrt
endlich vor seinem Hause ab.

			[bookmark: foot53]Oehlenschläger in seinen
»Lebenserinnerungen«, II, 26, stellt sein erstes
Zusammentreffen mit Tieck etwas anders dar, doch bemerkte dieser im
Gespräche darüber ausdrücklich, daß Oehlenschläger's Gedächtniß
hier nicht ganz treu gewesen sei.
	[bookmark: foot54]A. W. Schlegel über Tieck's Bearbeitung der Nibelungen
in der »Jenaischen Literaturzeitung«, 1805, »Intelligenzblatt«
Nr. 121.


	
		
		8. Wanderleben.

		In stiller Zurückgezogenheit lebte Tieck im Winter des Jahres
1808 auf dem einsamen Landgute bei Frankfurt seinen Freunden und
den Studien. Doch führte ihn der Sommer nach Dresden. Dieses Mal
wollte er weiter gehen, nach Wien, welches er schon auf der
Rückkehr aus Italien zu sehen gehofft hatte. Die literarischen
Schätze, die künstlerische Bedeutung und politische Wichtigkeit
gerade in diesem Zeitpunkte forderte zu einem längern Besuche
auf.

		Wenige Wochen in Dresden reichten hin, den Kreis bedeutender
Männer, die er kennen gelernt hatte, um einen [bookmark: vol1page338]338 merkwürdigen
Charakter zu erweitern. Dieser war Heinrich von Kleist. Noch war
der geniale Dichter dem größern Publicum kaum bekannt. Im Jahre
1803 war seine Tragödie, »Die Familie Schroffenstein«, erschienen,
in der sich echt Tragisches und Großes mit Plattem, ja Rohem
mischte, und soeben hatte für ihn sein Freund, Adam Müller, das
Lustspiel »Amphitryon« herausgegeben. Aber man wußte, wie
anerkennend sich die ersten Dichter über Kleist's großes
dramatisches Talent ausgesprochen hatten. Auch hatte man allerlei
von seinen Reisen und Sonderbarkeiten gehört. Kürzlich erst war er
aus französischer Gefangenschaft zurückgekehrt.

		Als ihn Tieck kennen lernte, stand er in vertrautem Umgange mit
Adam Müller, einem seiner eigenen frühesten Schulgefährten. Diese
Entdeckung hätte ihn von der neuen Bekanntschaft fast abgeschreckt.
Adam Müller war F. Schlegel's mystisch-kritischer Richtung
gefolgt und übertrug sie auf das Gebiet der Politik. Auf Tieck
machte er stets einen abstoßenden Eindruck. Er war rechthaberisch,
hochfahrend, und vornehm geheimnißvoll.

		Trotz seines sonderbaren Wesens war Kleist liebenswürdig. Wenn
auch scheu und schroff, war er doch bieder, wahr und aufrichtig,
aber wechselnden und zweifelvollen Stimmungen unterworfen. In guten
Stunden nahm er unbefangen und lebhaft an der Unterhaltung Theil.
Dann fiel ein unbedeutendes Wort, auf welches Niemand Werth legte,
aber ihn berührte es in unbegreiflicher Weise, und sogleich ward er
stumm, finster, und zog sich mistrauisch Tage lang in sich selbst
zurück. In solchen Augenblicken des Schweigens schien er geistig
abwesend. In seiner Bildung hatte er die verschiedenartigsten
Gegensätze durchgemacht, ohne sie zu überwinden. Kantische
Philosophie und Militärdisciplinen, Poesie und Naturwissenschaften,
Skepsis und gläubige [bookmark: vol1page339]339 Mystik hatten ihn
angezogen und erfüllt. Namentlich glaubte er Kant's Philosophie
trefflich zu kennen. Von allen Seiten her suchte er die Räthsel des
Lebens aufzufassen, und angstvoll arbeitete er sich an ihrer Lösung
ab, ohne weiter zu kommen. Seine äußere Stellung war eine
unsichere; die Hoffnungslosigkeit Deutschlands drückte ihn vollends
nieder. Der Sturz Preußens erschütterte ihn heftig. Ein tiefer
sittlicher Unwille, ein bitterer Ingrimm erfaßte ihn, der sich
sarkastisch und schlagend äußerte. Und oft warf sich dieser Haß auf
einzelne Personen.

		Bisweilen war er fixen Ideen unterworfen. So glaubte er einmal
Adam Müller's Frau leidenschaftlich zu lieben, und sagte offen, daß
er diesem das Leben nehmen müsse. Wirklich machte er einmal den
Versuch, seinen Freund von der Elbbrücke in den Fluß zu stürzen. In
dieser Zeit war er bereits mit seinem Hauptwerke »Käthchen von
Heilbronn« beschäftigt. Er gewann Zutrauen genug, es Tieck
mitzutheilen. Auch dieser erkannte das bedeutende dramatische
Talent, aber zugleich auch, wie der Dichter im Kampfe mit den
Zweifeln und Versuchungen zu unterliegen drohe, deren Gewalt er an
sich selbst erfahren hatte.[bookmark: text55]F55

		In den nächsten Sommermonaten lebte Tieck in Wien.
Bekanntschaften, Geselligkeit, Kunst und Literatur wirkten
anregend. Freundschaftlich kamen ihm die beiden Brüder Collin
entgegen, die als literarische Vertreter Oestreichs einen Namen zu
gewinnen anfingen. Mit Ernst und Eifer, welche tief in seinem
Charakter lagen, hatte sich der Aeltere, Heinrich, auf das Drama
geworfen. Sein »Regulus« war erschienen, andere Stoffe suchte er zu
gestalten, darunter auch »Coriolan«. In wiederholten Gesprächen
bemerkte Tieck mit Staunen, daß Collin nicht wußte, auch Shakspeare
habe eine Tragödie dieses Namens gedichtet. So stand [bookmark: vol1page340]340 es
hier noch mit der Kenntniß seines Lieblings! Collin's eigene
Trauerspiele waren bei weitem mehr Producte des reflectirenden
Verstandes, als der Phantasie, kalt, steif und frostig.

		Um so anspruchsloser zeigte sich der Dichter im persönlichen
Umgange, ebenso sein jüngerer Bruder Matthäus. Ihren Wünschen
nachgebend, nahm Tieck den Entwurf zu dem phantastisch-dramatischen
Spiele, »Das Donauweib«, wieder auf, und fügte den in Dresden
verfaßten Scenen einige neue hinzu, da der ältere Collin eine Art
nationaler Vorliebe dafür hatte.

		In Hormayr, dem vielseitigen Staatsmanne und Geschichtsforscher,
gewann er einen eifrigen Freund, und Karoline Pichler, die
Schriftstellerin, fand er angenehmer als ihre Romane.

		Auch das Theater machte sein Anrecht an den Liebhaber wieder
geltend. Merkwürdig war der Schauspieler Lange, ein Veteran der
alten Schule, der eine lebhafte Erinnerung an die beste Zeit der
deutschen Bühne erweckte, welche für Tieck bereits damals eine
vergangene war. Da man jenen oft gerühmt hatte, suchte er ihn auf.
Ein einfacher, älterer Mann trat ihm in gewöhnlicher Hauskleidung
entgegen. Im Gespräche kamen sie auf die frühere Zeit der
Bühnenwelt. Lange erzählte von seinen Rollen, und machte das
Anerbieten, eine Probe seiner Darstellungsweise zu geben. Ohne
Vorbereitung, im Schlafrocke, begann er die leidenschaftliche Rede
des Herzog Albrecht vor den Turnierschranken aus Törring's »Agnes
Bernauerin« zu recitiren. Er sprach nicht, sondern er spielte mit
so unmittelbarer Wahrheit, daß er zum Jünglinge zu werden schien.
Gleich darauf wiederholte er dieselbe Rede, aber nun in ganz
anderer Weise. Jetzt war es mehr der Ton der Mäßigung, der sich
zügelnden Kraft. Tieck [bookmark: vol1page341]341 war zweifelhaft,
welcher Auffassung er den Vorzug geben solle, als Lange ihn mit der
Ankündigung überraschte, er werde nun eine dritte, mittlere folgen
lassen, die er für die angemessenste halte. Und auch dieses Mal
löste er seine Aufgabe vortrefflich.[bookmark: text56]F56

		Fast wäre Tieck hier an das Theater gefesselt worden. Collin
wünschte für ihn eine Anstellung am Burgtheater zu gewinnen, und
that dafür einige vermittelnde Schritte. Auch der Graf Palfy, der
eine entscheidende Stimme hatte, war ihm günstig. Dennoch war
dieser Plan nicht sogleich durchzuführen. Man hatte kurze Zeit
zuvor Iffland die Leitung der kaiserlichen Bühne unter
vortheilhaften Bedingungen angetragen. Seine Antwort mußte
abgewartet werden, und die Entscheidung verzögerte
sich.[bookmark: text57]F57 Schon vorher war Tieck nach München gegangen,
wo man ihm einen ähnlichen Antrag machte. Gleich darauf erkrankte
er von neuem, und so scheiterten auch diese Verhandlungen.

		Im Herbst 1808 sah er in München Baader und Rumohr, seinen
treuen Pfleger, wieder; auch Bruder und Schwester trafen ein. Zu
diesen gesellten sich noch Friedrich Jacobs, Wiebeking und Jacobi,
in deren Familien er die gastfreundlichste Aufnahme fand.

		In Jacobi begegnete er einem Meinungsgenossen. Aehnlich, wie er
selbst, stand dieser zur systematischen Philosophie. Auch Jacobi
war bei den Thatsachen des Bewußtseins stehen geblieben. Die
Schilderungen, welche man Tieck von dem Philosophen gemacht hatte,
waren ungünstig. Ein empfindlicher und krankhaft reizbarer Mann war
ihm angekündigt. Er war erfreut, weder das Eine noch das Andere zu
finden. Einfach und natürlich kam ihm Jacobi entgegen. In ihren
Gesprächen herrschte der Ton der ruhigen und offenen Erörterung,
die der Sache gilt, und jedes zeigte den [bookmark: vol1page342]342 Denker, den wahrhaft
gebildeten Mann. Nie war Tieck bisjetzt einem Philosophen näher
gekommen als diesem. Mit vollster Unbefangenheit sprach Jacobi von
seinen Schriften; ruhig hörte er Einwürfe und Bedenken an.

		In spätern Unterhaltungen war die Rede von Baader und
F. Schlegel. Mit jenem stand Jacobi in keinem guten Vernehmen,
obgleich es an Berührungspunkten nicht fehlte. Baader konnte in
Jacobi den Fremden und Protestanten nicht vergessen, und dieser
glaubte Veranlassung zu haben, seine Aufrichtigkeit zu bezweifeln.
Einst erzählte Tieck, mit welcher Verehrung Baader zu ihm über
Schlegel gesprochen habe, wie er ihn eine prophetische Natur, einen
zweiten Apostel Paulus genannt habe. Ruhig erwiderte Jacobi:
»Halten Sie mich für einen ehrlichen Mann? Nun wohl, treten Sie
hierher«, sagte er, indem er auf einen Punkt hindeutete. »Sehen
Sie, auf dieser Stelle hat Baader zu mir gesagt, Schlegel sei ein
wahrer Judas Ischarioth!«

		Bald war Tieck in Jacobi's Hause heimisch. Er las dramatische
Dichtungen vor, machte Mittheilungen aus seinen Papieren, und
verlebte hier manche angenehme Stunde. Zugleich hatte er auch
Gelegenheit zu sehen, wie Jacobi Gegenstand feindseliger Angriffe
und Verdächtigungen ward.

		Von einer andern Bewegung war indessen Rumohr ergriffen worden.
Die Gährung, welche Deutschlands Befreiung herbeiführen sollte,
hatte begonnen. Es glühte unter der Asche. Die Bewunderung, welche
man früher Napoleon's dämonischer Größe zollte, wich der steigenden
nationalen Erbitterung. Tieck hatte nie in jenen Ton eingestimmt.
Er konnte das Genie nicht für eine Berechtigung zur Tyrannei
halten. Der eiserne Druck, der alles Eigenthümliche zermalmte,
empörte ihn. Das deutsche Volksleben schien geknickt und
zerbrochen.

		Leidenschaftlicher hatte Rumohr ähnliche Gesinnungen [bookmark: vol1page343]343
kundgegeben. Da war München, wo französische Politik herrschte,
nicht der Ort. Uebereilte Aeußerungen, welche an Revolution
erinnerten, brachten ihn in den Ruf eines Demokraten; er galt für
verdächtig und gefährlich. Als unruhiger Kopf sollte er verwiesen
werden. In dieser Bedrängniß riefen seine Freunde die Vermittelung
des östreichischen Gesandten, Grafen Stadion, an, mit dem auch
Tieck bekannt war. Erst auf dieses mächtige Fürwort ward es Rumohr
verstattet, in München zu bleiben.

		Bald zeigte sich, daß Tieck das wechselnde Klima nicht ertragen
könne. Im Winter 1809 erkrankte er zum zweiten Male schwer. Doch
standen ihm dieses Mal seine Geschwister zur Seite. Es traten
Augenblicke vollständiger Lähmung ein, in denen er kein Glied zu
regen vermochte, ja selbst die Sprache verlor. Es war ein
Starrkrampf, auf den nervöse Abspannung und Schwäche folgte.

		Als er so weit hergestellt war, um an der Unterhaltung Theil zu
nehmen, dachte man auf Zerstreuungen. Erfinderisch benutzte
Friedrich Tieck das Nibelungenlied. Er fertigte ein Spiel Karten
an, in dem jedes der zweiundfunfzig Blätter einen Charakter aus dem
Heldenliede darstellte, während der Spielwerth der Karte am Rande
angedeutet war. Zu den Freunden, welche in dieser Krankheit um
Tieck Sorge trugen, gehörte auch Brentano's Schwester, Bettina. Oft
besuchte und unterhielt sie ihn in ihrer humoristischen
Weise.[bookmark: text58]F58

		Langsam erholte er sich. Aber welche Veränderung war in dieser
schweren Zeit mit ihm vorgegangen! Kaum kannte er sich selbst
wieder. Der jugendfrische Dichter hatte sich zum entsagenden
Leidensträger umgewandelt. Die Hand des Schmerzes hatte seinen
Körper vor der Zeit gebeugt und niedergedrückt. Erst jetzt fühlte
er sich krank, schwach und elend. Ein Leiden hatte begonnen, das
fortan mit seinem Leben Eins sein sollte.

		[bookmark: vol1page344]344 Endlich war der Kranke in erträglicher Weise
hergestellt. In Begleitung seines Bruders erprobte er die
wiederkehrenden Kräfte in weitern Spaziergängen. Auch die alten
Liebhabereien erwachten, und er hatte Muth genug gewonnen, ihnen
selbst mit Gefahr für seine Genesung nachzugehen.

		Auf einem Volkstheater in der Vorstadt spielte ein Hanswurst,
oder wie man ihn kurzweg nannte, der Lipperle, mit großem Beifall.
Tieck konnte der Versuchung nicht widerstehen, diese gerühmten
Späße kennen zu lernen. An einem heißen Sommertage wallfahrtete er
daher mit seinem Bruder zum Lipperletheater hinaus. Während er sich
in der Bude an dem Witze des Lipperle mit Behagen ergötzte, kam ein
drohendes Gewitter herauf. Es war in vollem Anzuge, als die
Vorstellung endete. Eilig machte man sich auf den Weg. Aber schon
brach es los. Nach einigen Stößen heftigen Wirbelwindes ergoß sich
unter steigender Finsterniß ein rauschender Regen. Tieck vermochte
sich im Sturme nicht aufrecht zu halten, er mußte sich an den
stärkern Bruder anklammern, der ihn mehr trug als führte. Nirgends
gab es ein Obdach. Endlich erreichte man das Haus. Der Kranke wurde
in ein erwärmtes Bett gebracht; man wandte alle Mittel an, um der
vielleicht tödtlichen Erkältung zu begegnen. Während der Bruder
diesen Dienstleistungen sich mit ängstlichem Eifer unterzog, machte
er zugleich seinem Zorne in einer Flut von Vorwürfen Luft. Er
schalt auf die thörichte Vorliebe für abgeschmackte Theaterpossen,
denen Tieck am Ende noch sein Leben opfern werde. Diese Scheltworte
standen zu der sorglichen Hülfe in einem so komischen Contraste,
daß der Kranke trotz der eigenen Besorgniß, sich des Lachens und
der Lust an seinem unbesonnenen Streiche nicht erwehren konnte. Zum
Glücke ging die Erkältung ohne schlimmere Folgen vorüber.

		[bookmark: vol1page345]345 Während er zwischen Genesung und Rückfällen
schwankte, kam der Winter in München zum zweiten Male heran; auch
der Frühling des folgenden Jahres fand ihn leidend. Schon zwei
Jahre war er von den Seinen getrennt, und noch war an die Heimreise
nicht zu denken. Für den Sommer 1810 sollte der Gebrauch eines
nicht allzu fernen Bades eintreten. Er ging daher nach Baden-Baden.
Auch der Kronprinz von Baiern hielt sich hier auf. Schon in München
war er von diesem ausgezeichnet worden, jetzt sah und sprach er ihn
fast täglich, und freute sich seiner Begeisterung für deutsche
Kunst und Dichtung. Auch mit Sulpice Boisserée trat er hier in
nähere Verbindung. Endlich im Herbste kehrte er nach Ziebingen
zurück, wo indessen die Seinen gelebt hatten.

		Der Zustand seiner Gesundheit war kein besserer. Er war
empfindlicher und schwerfälliger geworden, er bedurfte der Hülfe
und des Beistandes. Bald ward es klar, es werde auf die Cur in der
Fremde eine zweite daheim folgen müssen. Ein frankfurter Arzt rieth
ihm im Sommer 1811 den Gebrauch von Warmbrunn. Aber dies vermehrte
seine Leiden. Die gichtischen Schmerzen behaupteten sich
hartnäckig, und das Bad führte neue Gebrechen herbei, von denen er
früher nichts gewußt hatte.

		Kraft und Gesundheit waren für das Leben dahin, sein Körper
schwach und gebrechlich, von jedem Luftzuge abhängig. Von der
Natur, mit der er von Jugend auf im innigsten Verkehr gelebt hatte,
mußte er Abschied nehmen. Die Tage des dauernden Leidens und der
Entsagung waren gekommen. [bookmark: vol1page346]346

			[bookmark: foot55]Tieck hat über
sein persönliches Verhältniß zu H. von Kleist einige
allgemeine Andeutungen gegeben in der Einleitung zu den gesammelten
Schriften desselben. Vgl. »Kritische Schriften«, II, 26, und
einige Nachträge dazu in »H. von Kleist's Leben und Briefe«,
von E. von Bülow, S. 54 fg.
	[bookmark: foot56]Auch
Lange erzählt von dieser Talentprobe, die er Tieck bei seinem
Besuche 1808 gegeben, in der in demselben Jahre erschienenen
»Biographie des Joseph Lange, k. k. Hofschauspielers«
S. 249.
	[bookmark: foot57]Ueber Iffland's beabsichtigte Berufung
nach Wien und die dortigen künstlerischen und öffentlichen Zustände
im Allgemeinen s. Reichardt's »Vertraute Briefe, geschrieben auf
einer Reise nach Wien in den Jahren 1808 und 1809« I, 178;
II, 83.
	[bookmark: foot58]Der Geschichte, welche in Goethe's
»Briefwechsel mit einem Kinde«, II, 10, erzählt wird,
gedachte auch Tieck, aber mit nicht unwesentlich andern
Umständen.


	
		
		9. Phantasus.

		Seit dem Abschlusse des »Octavian« war beinah ein Jahrzehnd
verflossen. Wie verschieden war es nicht von dem ersten, in dem
jene Werke entstanden waren, welchen er seine Stelle unter
Deutschlands Dichtern verdankte. War das frühere reich gewesen an
Muth und Zuversicht, an Streben und Erfolg, und vor allem an
dichterischen Schöpfungen, so war das zweite reich an Zweifeln,
Schmerzen und Krankheit, an bittern Erfahrungen und Entsagung. Der
Dichter war zum Dulder geworden. Die Poesie, welche ihm sonst
tröstend zur Seite gestanden hatte, schien verstummt.

		Was hätte auch Großes unter diesen unaufhörlichen Schmerzen
entstehen sollen? Bei einzelnen Gedichten, Versuchen und Entwürfen
war es geblieben. Mehr in den Werken Anderer als in den eigenen
lebte er. Das Studium, welches sich mit gelehrter und literarischer
Forschung verband, hielt ihn aufrecht, und gewährte ihm Trost und
Zerstreuung. Zwei Bücher gingen daraus hervor. Im Jahre 1811
erschien das »Altenglische Theater«, im folgenden Jahre »Ulrich's
von Lichtenstein Frauendienst«. Diese Bearbeitung gab ein
Lebensbild aus dem deutschen Mittelalter, und jene Sammlung
verwirklichte endlich einen Theil des Plans, den er in frühern
Jahren in Göttingen entworfen hatte. Die Uebersetzung älterer
englischer Dramen sollte das Verständniß der Zeit Shakspeare's
eröffnen; doch nahmen seine Arbeiten jetzt eine andere Stellung
ein. In diesen zwanzig Jahren war Schlegel's Uebersetzung des
Shakspeare erschienen. Aber umsomehr Veranlassung gab es, in die
unbekannteren Gegenden einzuführen. Man sollte den großen Dichter
im Zusammenhange mit [bookmark: vol1page347]347 seinem Lande, mit
Vorzeit und Mitwelt auffassen und würdigen lernen. Nur aus der
Vergleichung mit dem, was Andere vor und neben ihm gethan, konnte
die volle Erkenntniß hervorgehen.

		Doch auch Tieck's dichtende Kraft ließ sich nicht verleugnen und
noch weniger ertödten. Sie konnte gehemmt, aber nicht gebrochen
werden.

		Zuerst warf er einen Blick rückwärts, auf die Versuche und
Dichtungen seiner Jugend. Sie waren ihm fremd geworden. Mängel und
Einseitigkeiten ließen sich nicht verkennen. Vieles würde er jetzt
anders aufgefaßt und dargestellt, Anderes gar nicht geschrieben
haben. Dennoch schienen ihm manche der minder gelungenen als
Zeugnisse seines Lebens des Erhaltens und Sammelns werth.

		Schon 1810 hatte er den Plan zu einer solchen Sammlung gemacht,
die auch äußerlich die Periode, welche hinter ihm lag, als eine
abgeschlossene darstellen sollte. Einen Theil der verständigen
Erzählungen, die ohne seinen Namen in den »Straußfedern« erschienen
waren, die »Volksmärchen«, was er später im Tone derselben
gedichtet, und die humoristisch-satirischen Spiele beabsichtigte er
zusammenzustellen. Ausgeschlossen blieben die großen dramatischen
Werke. Dagegen sollte eine Anzahl neuer Erzählungen und Dramen
hinzukommen, und manches ältere Stück einer vollständigen
Umarbeitung unterworfen werden, z. B. »Die sieben Weiber des
Blaubart«. Diese Erzählung war bestimmt, den satirischen Stoff, der
sich inzwischen angesammelt hatte, aufzunehmen. An den
»Gestiefelten Kater« und die »Verkehrte Welt« sollte sich der
»Anti-Faust« anschließen, und die Zahl aller Stücke, der
Erzählungen und Dramen, auf funfzig gebracht werden. Sie alle
wurden durch einen gemeinsamen und novellistischen Rahmen zu einem
Ganzen verbunden. In einem [bookmark: vol1page348]348 Kreise befreundeter
Männer und Frauen werden diese Dichtungen vorgetragen. Der lesenden
Personen sind sieben, verschieden nach Charakter und Ansichten,
Neigung und Empfindungsweise. Dem entsprechen ihre Vorträge und die
Art, wie sie an der allgemeinen Unterhaltung Theil nehmen. Indem
sie sich gegenseitig bedingen, anziehen und abstoßen, entstehen
unter ihnen selbst mannichfache Verhältnisse, die sich allmälig zu
einem Ganzen runden. Aus den Gesprächen der Gesellschaft bildet
sich eine neue Novelle, welche alle übrigen in sich schließt. Sie
knüpfen die einzelnen Stücke aneinander, und ziehen sich als
lyrisch begleitende Musik zwischen ihnen hindurch. Sie geben dem
Dichter Gelegenheit, seine Ansichten über Kunst, Literatur und
Alles, was ihm an Herzen liegt, auszusprechen, und
Lebenserfahrungen und Episoden ungezwungen einzuflechten.

		Zu den ältern Märchen und Volkssagen fügte er einige neue hinzu,
die ähnlich zwar, doch schon ein anderes Element in sich trugen. Er
selbst bezeichnete sie später als in seinem neuen Stile
geschrieben. Waren die »Elfen« anmuthig und natürlich, so ging der
»Liebeszauber« bis zur höchsten Steigerung des Entsetzens. Im
»Pokal« verband sich das menschlich Rührende mit dem
Wunderbaren.

		Den Stoff der beiden letzten Erzählungen verdankte er zum Theil
äußern Umständen, die er zur dichterischen Wirkung zu erheben
wußte. Als er in München lebte, hatte ein Haus, welches seiner
Wohnung gegenüber lag, seine Aufmerksamkeit erregt. Ueber die enge
Gasse blickte er in ein Zimmer, an dessen Fenster sich zuweilen ein
junges Mädchen mit einem Kinde auf dem Arme zeigte. Sie pflegte mit
demselben zu spielen und zu tändeln. Abends wurden die Fensterladen
sorglich geschlossen, doch aus den Spalten drangen helle
Lichtstreifen hervor. Auch jetzt noch war es [bookmark: vol1page349]349 möglich, in das
Innere des Zimmers zu sehen. Schattenhaft glitt sie am Fenster
vorüber, oder saß mit dem Kinde beschäftigt hinter dem Lichte am
Tisch. Der Einblick in die enge Häuslichkeit, die sich einfach gab,
wie sie war, zog ihn an und beschäftigte ihn. Aus diesen
abgerissenen Bildern gestaltete die dichtende Phantasie jene
grauenvolle Geschichte, in welcher der Lichtstrahl aus den Fugen
der Fensterladen hervorquillt und todtbringend auf den Beobachter
fällt, der jenseit der Straße in nächtlicher Stille lauschend
steht.

		Die zweite Erzählung, »Der Pokal«, war aus einigen Nachrichten
entstanden, welche ihm über die frühern Schicksale des Malers
Müller zugegangen waren. Zu den Widerwärtigkeiten, welche diesen
aus Deutschland vertrieben hatten, sollte die Auflösung eines
Liebesverhältnisses gehört haben, in dem er mit einem jungen
Mädchen höhern Standes gewesen war. Ränke und Zwischenträgereien
hatten darauf hingearbeitet, und Müller's schroffes Wesen und
Wunderlichkeit mochte die Folge eines so verbitterten Lebens sein.
Einen geringfügigen Vorfall, den er selbst erlebt hatte, verflocht
er in den Eingang der Erzählung. Als er eines Sonntags in Florenz
bei herrlichem Wetter vor der Thür der Hauptkirche stand, und auf
die Menge hinsah, welche über den Platz von verschiedenen Seiten
heranströmte, fiel ihm die jugendliche Gestalt einer schönen Frau
auf. Niedergeschlagenen Blicks ging sie die Stufen hinan. Doch
bevor sie die oberste erreicht hatte, trat sie fehl. Er eilte der
Strauchelnden entgegen, um sie zu unterstützen. Erröthend dankte
sie und eilte in die Kirche.

		»Phantasus« nannte er in einem einleitenden Gedicht diese
Sammlung. Es war eine Erinnerung an ein ähnliches, in welchem er
schon im »Sternbald« die Phantasie verherrlicht hatte, die Macht,
aus der ihm seine Leiden und Freuden kamen.

		[bookmark: vol1page350]350 Als der erste Band im Jahre 1812 erschien,
erweckten die Personen des dialogischen Zwischenspiels bei Einigen
mehr Theilnahme als die Erzählungen. Bei Bekannten und Unbekannten
kehrte die Frage wieder, ob diese Charaktere aus dem Leben genommen
seien. Wen stellen sie vor? Ist nicht Dieser oder Jener dahinter zu
suchen? Schon wollten Manche herausgefunden haben, wer gemeint sei;
Andere glaubten sich selbst wiederzuerkennen. Hatte er bei diesen
Charakteristiken eine bestimmte Absicht, so war es die, die
verschiedenen Seiten seiner Eigenthümlichkeit auszusprechen. Er
selbst war der krankhaft reizbare Phantast, der Humorist, der
Freund deutscher Poesie und Alterthums, der Enthusiast für Theater
und dramatische Kunst. Daher hatte er eine Reihe einzelner Episoden
aus seinem Leben eingeschaltet, und den Erzählern als
Selbstbekenntnisse in den Mund gelegt. Als er endlich den Fragenden
einige Aufschlüsse darüber gab, wie er es gemeint habe, waren sie
wenig zufrieden. Hatten sie vorher Rechenschaft von ihm gefordert,
warum er sie dargestellt habe, so hätten sie nun eine
Geringschätzung darin finden mögen, daß er diese Absicht überhaupt
nicht gehabt habe.

		Die begonnene Sichtung der ältern Gedichte führte zu dem Plane,
auch die größern einer nachträglichen Kritik zu unterwerfen. Eine
zweite Ausgabe des »Lovell« erschien im folgenden Jahre. Nahe lag
die Frage, ob auch der »Zerbino« einer Erneuerung bedürfe. Die
Zustände der literarischen Welt, welche damals Bedeutung gehabt
hatten, waren vorübergegangen, und die alten Thorheiten fast
verschollen. Es konnte gerathen scheinen, das ganze Gedicht in die
Gegenwart zu übersetzen. Auch hier gab es reichen Stoff. Aber das
würde eine völlige Umgestaltung erfordert haben; das Gedicht selbst
wäre ein anderes geworden. Herausgerissen [bookmark: vol1page351]351 aus dem natürlichen
Boden, in dem es gewachsen war, hätte es Ursprünglichkeit und
historischen Charakter verloren. Daher schien es besser es bestehen
zu lassen, wenn auch nicht ohne Commentar verständlich, doch
eigenthümlich. So war es ein Zeugniß der Zeit, in welcher es
entstand.

	
		
		10. Auswanderung.

		Während Tieck in ländlicher Stille sich mit seinen
Jugenddichtungen beschäftigte, rückte der große Kampf der
Entscheidung näher. Die Zeit der Befreiung war gekommen.
Geräuschlos hatte sich ein großer Umschwung vorbereitet.

		Als die mittlern Provinzen im Sommer 1813 zu Schlachtfeldern
wurden, hielt er es bei seinem unbehülflichen Zustande gerathen,
sich und die Seinen den Wechselfällen des Kriegs, die nothwendig
auch den nicht kriegerischen Theil treffen müssen, nicht zum
zweiten Male auszusetzen. Wie viele Andere beschloß er nach Prag zu
gehen. Durch Wilhelm von Humboldt, der preußischer Gesandter in
Wien war, hatte er einen Paß und Empfehlungen an den
Oberst-Burggrafen Kolowrat erhalten. Dort verlebte er den größten
Theil des Sommers.

		Die alte Stadt hatte ihren Charakter geändert. Der
Friedenscongreß war eröffnet worden. Sie war der Sammelplatz der
verschiedensten Personen, ihrer Hoffnungen und Befürchtungen. Wer
dem unmittelbaren Drange des Krieges sich entziehen, wer den
Ausgang in der Nähe beobachten, oder auf die weitere Entwickelung
der Dinge einwirken wollte, Alles floß hier zusammen. Hohe
Staatsmänner, Diplomaten, [bookmark: vol1page352]352 Agenten aller Art,
Schriftsteller, Künstler und Auswanderer bewegten sich
durcheinander, alle von gleicher Spannung beherrscht.

		Einzelne bedeutende Erscheinungen erregten allgemeine
Aufmerksamkeit und Theilnahme. Auch Tieck kam der staatsmännischen
Welt näher. Er sah Stein, Humboldt kam von Wien, Niebuhr's
Bekanntschaft, mit dem er schon früher zusammengekommen war,
erneuerte er. Doch die weiten Kreise dieser Männer waren nicht die
seinen; es blieb bei gelegentlichen und vorübergehenden
Berührungen.

		Niebuhr's stark ausgeprägter Charakter, seine Sicherheit,
Gelehrsamkeit und umfassendes Gedächtniß, welches ihm in jedem
Augenblicke Massen des verschiedensten Wissens darbot, erregten
Tieck's Bewunderung. So theilnehmend und freundlich sich auch
Niebuhr zeigte, trat doch die Verschiedenheit der Naturen und
Anschauungsweisen bald hervor. Es war der Gegensatz des strengen,
realistischen Geschichtsforschers, des Staatsmanns und des
Dichters. Wo dieser Phantasie und Kunst voranstellte, setzte jener
die Anforderungen der praktischen Moral entgegen. In den Gesprächen
und Kritiken über Dichter ward dies deutlich. Tieck schloß einmal
eine Vorlesung des »Macbeth« mit einer Darlegung seiner Ansicht der
beiden Hauptpersonen, wie sie ursprünglich edle und großartig
angelegte Charaktere seien. Eine Verkettung eigenthümlicher
Umstände wandelt ihre Naturen um, und sie verfallen in eine
Bösartigkeit, die sich zum Wahnwitze steigert. Diese Darstellung,
welche den Entwickelungsgang Macbeth's erklären wollte, schien
seine Frevel zu entschuldigen. Niebuhr dagegen legte den historisch
moralischen Maßstab an, und sah in Macbeth nur den verwerflichen
Usurpator und Tyrannen. Er brach in die Worte aus: »Ich bitte Sie,
liebster Freund, sprechen Sie doch nur so [bookmark: vol1page353]353 nicht! Es sind die
abscheulichsten Charaktere, die es geben kann!«

		Unter den ältern Freunden, welche Tieck wiedersah, war auch
Brentano, mit dem er nach langer Unterbrechung hier in vertrauterem
Umgange lebte. Brentano hatte sich in seiner Weise ausgebildet.
Einige phantastische Dichtungen hatte er herausgegeben, im
Geschmacke der romantischen Poesie, für deren bedeutendsten jüngern
Vertreter er bereits galt. Ebenso geistvoll als sonderbar, war er
doch eine ursprüngliche Natur. In Tieck sah er seinen Meister, mit
ihm fühlte er sich in mehr als einem Punkte in Uebereinstimmung.
Durch wiederholte Versuche, für ihn eine Stellung ausfindig zu
machen, hatte er seine Freundschaft thatsächlich bewährt.

		Brentano's erster Eindruck war ein liebenswürdiger und
gewinnender. Er war frisch, heiter, voll des besten Humors;
schlagende Einfälle, unerwartete Wendungen standen ihm in Fülle zu
Gebote. Es war schwer seinen Scherzen auf die Dauer Unmuth
entgegenzusetzen. Er wußte trefflich zu erzählen, und hatte die
anmuthig überredende Beredtsamkeit in seiner Gewalt; alles trug den
Charakter der natürlichen Aufrichtigkeit, der man unmöglich zürnen
konnte. Sah er sich des Irrthums überwiesen, so war Niemand
bereitwilliger zu bereuen als er. Laut und heftig klagte er sich
der Verkehrtheit an, und versprach mit sichtlicher Bewegung sich zu
bessern. Bei längerem Umgange fielen indeß wiederholte Erfahrungen
dieser Art auf. Er war weder so einfach, noch so unbefangen. als
viele meinten. Er pflegte sonderbare Geschichten zu erzählen, die
er erlebt haben wollte. Im Anfange glaubte man ihm, dann stiegen
Bedenken auf, endlich kam man dahinter, er habe seinen Zuhörern
Märchen aufgebunden. Ward er zur Rede gestellt, so erfolgten jene
[bookmark: vol1page354]354 bewegten Versicherungen der Besserung, die nicht
länger vorhielten als bis zur nächsten Geschichte derselben
Art.

		Für den Kundigen, der Brentano's Verfahren kannte, war dieses
Spiel eine Probe glänzenden Talents, aber auch eine merkwürdige
psychologische Erscheinung. Tieck glaubte nie einen bessern
Improvisator gesehen zu haben, aber auch Niemand, der graziöser und
anmuthiger zu lügen verstanden hätte. Diese Verbindung von Witz und
Schelmerei erinnerte ihn an die Charaktermasken des italienischen
Lustspiels. Dies schien Truffaldin in seiner Urgestalt zu sein.

		Schon in Jena als Student hatte Brentano dergleichen Geschichten
aufgetischt. Er erzählte von einer kostbaren Ausgabe des
Shakspeare, die er besessen und durch einen sonderbaren Zufall
verloren habe. Eines Abends habe er eifrig in einem Bande gelesen,
die übrigen standen vor ihm aufgereiht. Vom Lesen ermattet fallen
ihm die Augen zu, er schläft ein. Plötzlich weckt ihn ein heller
Lichtschein, er ist in Gefahr zu verbrennen. Das Licht hat die
Bücher ergriffen, und sein kostbarer Shakspeare geht in Flammen
auf. Ruhig ließ sich Tieck die Geschichte erzählen, dann fragte er:
»Heißen Sie etwa davon Brentano?«

		Bedenklicher ward es, wenn diese Abenteuerlichkeiten mit dem
Anspruche sittlichen Ernstes, oder als moralische Beichte
auftraten. Nirgends brachte er dergleichen lieber an als bei
Frauen. Gern und viel unterhielt er sich mit gebildeten und
empfindungsvollen Frauen, dann entfaltete er mit Behagen alle
glänzenden Seiten seines Talents, man hing an seinem Munde, und
bald war er der erklärte Liebling der Damengesellschaften. Er wußte
nicht nur zu unterhalten, sondern auch das Herz leicht zu rühren,
und die Thränen in Fluß zu bringen. Nichts that er lieber als das.
Das nächste und bequemste Thema für solche Gespräche war er selbst.
Er [bookmark: vol1page355]355 begann mit Selbstanklagen, er schilderte seine
Seelenzustände. Viele Vorwürfe habe er sich zu machen, und vieles
zu bereuen, er sei ein schlechter Mensch. Aber es habe ihm an der
nöthigen Leitung gefehlt; wie ganz anders würde sein Leben geworden
sein, wenn er immer in so trefflicher Gesellschaft hätte sein
können. Doch noch sei es nicht zu spät; er werde sich bessern, wenn
es edle Frauen übernähmen ihn auf den rechten Weg zu leiten. Ein
solcher Aufruf an den Tugendeifer verfehlte selten die Wirkung. War
es endlich zur Rührung gekommen, so brach er ab und ging seines
Erfolges froh von dannen. Er lachte seiner weichherzigen
Zuhörerinnen und rief im nächsten Augenblicke aus: »Nun glauben die
Gänse dort wirklich alles, was ich ihnen erzählt habe!«

		Tieck hielt es für gerathen, sein Haus durch ein bestimmtes
Abkommen vor diesen magischen Einwirkungen zu schützen. »Lügen Sie
den Frauen vor, soviel Sie wollen, nur eine Bedingung mache ich,
lassen Sie es heiter sein!« Brentano versprach die Rührung nicht in
Anwendung zu bringen. Dennoch konnte er der Versuchung nicht
widerstehen. Eines Tages benutzte er Tieck's Abwesenheit, um seine
gewöhnlichen Künste spielen zu lassen. Als dieser nach Hause kam,
fand er die Frauen in Thränen, und Brentano in ihrer Mitte. »Plagt
Sie denn der Teufel?« rief er dem Improvisator zornig zu. »Sie
haben ja unsere Verabredung vergessen!«

		Dieses Talent bewährte sich auch in anderer Weise. Später als
gewöhnlich kehrten beide eines Tages vom Spaziergange zurück.
Brentano hatte die Entschuldigung übernommen, und sich anheischig
gemacht, die absonderlichsten Dinge vorzubringen und Glauben zu
finden. Er erzählte mit dem Anscheine reinster Wahrheit eine
abenteuerliche Geschichte, die ihnen widerfahren sein sollte. Als
er die Zuhörerinnen [bookmark: vol1page356]356 überzeugt sah, wendete
er um. Er wolle es eingestehen, er habe sich einen Scherz erlaubt,
doch jetzt werde er ihnen sagen, wie sich die Sache in der That
verhalten habe. Nun begann ein zweites Märchen, dem endlich noch
ein drittes folgte, und alle drei fanden Glauben, obgleich eines
das andere Lügen strafte. Jedes Mal war seine Erfindung neu und
eigenthümlich, und endete mit einem vollständigen Siege, bis er
selbst dieses Spiels müde ward.

		Es war ein gefährliches Talent, denn oft spann er sich so in
seine Erfindungen ein, daß er selbst daran glaubte. Dämonisches
Wesen, Phantasie, Reizbarkeit des Gefühls, Selbsttäuschung und Lust
an der Täuschung gingen ineinander über; es war schwer, seinen
Seelenzustand klar zu erkennen. Später wurden die wiederkehrenden
Vorwürfe und Anklagen bei ihm stehend. Diese Gemüthsanlage bekam
eine andere Richtung, er war in einem Zustande dauernder
Selbstpeinigung, und suchte endlich Ruhe in streng kirchlicher
Frömmigkeit und katholischer Ascetik.

		Auch Ludwig Robert aus Berlin näherte sich Tieck
freundschaftlich. Flüchtig hatte er diesen jungen Mann früher in
den Gesellschaften seiner Schwester Rahel gesehen. Jetzt führten
die Kriegswirren auch ihn nach Prag. Es war eine kleine, feine
Gestalt, das Gesicht häßlich, aber charakteristisch. Er besaß Geist
und Talent, doch seine dichterischen Versuche hatten etwas Hartes,
Sprödes. Er war mehr reflectirt und absichtsvoll als einfach und
unmittelbar. Früh war er mit den Wortführern der neuern Schule
bekannt geworden. Doch diese phantastische Richtung, in der er sich
anfänglich bewegte, entsprach seinem Wesen nicht. Dann ward er ein
entschiedener Anhänger Fichte's. Eine gewisse Herbigkeit blieb ein
Grundelement seines Charakters; Sarkasmen und schneidende
epigrammatische Schlagworte waren [bookmark: vol1page357]357 in Rede und Schrift
seine Lieblingsform. Diese Bitterkeit wuchs durch seine persönliche
Stellung. Obwol zum Christenthum übergetreten, war doch ein Stachel
in ihm zurückgeblieben. Vergebens suchte er einen Punkt, wo er die
Kräfte angemessen entfalten konnte. Die Formen des öffentlichen
Lebens genügten ihm nicht. Er sagte wol von sich, er mache
Opposition gegen Vergangenheit und Gegenwart für die Zukunft. Seine
Stimmung war unbefriedigt und ruhelos; er ward mistrauisch und
empfindlich, gereizt und bitter.

		Als Dichter hatte er sich dem Drama mit Vorliebe zugewendet, und
suchte nach einer realistischen Poesie; zugleich ward sie der
Ausdruck seiner Verstimmung. So entstand das bürgerliche
Trauerspiel »Die Macht der Verhältnisse«, welches er in Prag Tieck
vorlas, auf den es den peinlichen Eindruck eines Tendenzstücks
machte.

		Zu den merkwürdigsten Bekanntschaften gehörte die Beethoven's.
Mozart hatte einen Nachfolger gefunden, um den sich zahlreiche
Bewunderer reihten. Nicht unbedingt vermochte Tieck einzustimmen,
er gehörte der ältern Richtung an. Wenngleich er die Genialität,
die gewaltige und erschütternde Kraft des jüngern Meisters in der
Instrumentalmusik erkannte, so sprachen ihn doch weder seine
Liedercompositionen noch selbst seine Oper an. Er vermißte in
beiden das eigentlich Gesangmäßige, die einfachsten Töne der Musik,
jene hohe und klare Heiterkeit, die den Tonwerken Mozart's den
Charakter der abgeschlossenen und vollendeten Kunst verlieh. Auf
Beethoven's Musik lastete der Druck der Schwermuth, der Schmerz
einer gewaltigen Natur.

		Er selbst machte einen unheimlichen Eindruck. Er war finster,
auffahrend, jähzornig und unberechenbar in den Ausbrüchen seines
Gefühls. Dennoch gestaltete sich [bookmark: vol1page358]358 das Verhältniß
zwischen ihm und Tieck freundlich; dieser besuchte ihn nicht
selten. Dann setzte er sich an das Instrument, phantasirte Stunden
lang, und entfaltete eine staunenswerthe Gewalt. Doch plötzlich
ergriff es ihn wie eine fremde, dämonische Macht, mitten im Takte
sprang er auf, und stürmte zur Thür hinaus. Heftiger noch brach ein
anderes Mal die Leidenschaft hervor. Tieck hatte auf dem
Schreibtische einen zierlichen Gypsabguß bemerkt. Es war der
Porträtkopf eines vornehmen östreichischen Magnaten, mit dem
Beethoven in Verbindung stand. Er machte einige gleichgültige
Bemerkungen über die Arbeit; da springt Beethoven zornig auf,
ergreift die Statuette, stürzt in den Vorsaal, und schleudert sie
unter lauten Verwünschungen über das Geländer der Treppe, daß sie
zerschellend auf dem gepflasterten Boden der Hausflur niederfällt.
An eine Fortsetzung der Unterhaltung war für heute nicht zu
denken.

		Gemüthlicher war der Umgang mit Liebich, dem Director des
ständischen Theaters. Er gehörte zu den maßvollen und verständigen
ältern Schauspielern. Künstlerische Einsicht verband sich bei ihm
mit Anspruchslosigkeit und Einfachheit. Im bürgerlichen Schauspiele
und feinern Lustspiel war er ausgezeichnet. Er besaß Iffland's
sicheres und wirksames Spiel, ohne in dessen Manier zu verfallen,
und auch als Mensch war er achtungswerth.

	
		
		11. Visionen in Berlin.

		Sommer und Herbst des Jahres 1813 waren verflossen; der Norden
Deutschlands war frei. Tieck war wiederum in Ziebingen.

		[bookmark: vol1page359]359 Hier erwartete ihn sein alter Feind. Im Winter
erkrankte er am Scharlachfieber, und kaum war er hergestellt, als
schwere Erkrankungen in seiner nächsten Umgebung ihn mit Sorgen
erfüllten. Ein Fall, der tödtlich zu werden drohte, rief ihn im
Sommer 1814 unerwartet nach Berlin. Der Eintritt in die Stadt war
von dem sonderbarsten Abenteuer begleitet, das ihn fast in die
träumerische Zeit seiner Jugend versetzte.

		In angestrengter Eile legte er den Weg zurück. Tag und Nacht war
er in drückender Hitze gefahren. Ermattet traf er in den
Mittagsstunden bei seinem Schwager, dem Staatsrath Alberti, ein.
Nach den ersten Begrüßungen und Erkundigungen zog er sich zurück.
Ueberwacht, von Anstrengung, Hitze und Spannung abgemattet,
bedurfte er der Ruhe. In einem obern Stockwerke des Hauses wies man
ihm ein Zimmer an. Es lag mitten in einer Reihe weitläufiger
zusammenhängender Gemächer, die vor kurzem nach dem Tode des
letzten Bewohners geräumt worden waren. Die Dienerschaft erhielt
Befehl, jeden unzeitigen Besuch abzuwehren, und jede Störung zu
vermeiden. Zu größerer Sicherheit schloß er selbst die Thüren.

		Noch einen Augenblick trat er an das Fenster. Er sah auf den Hof
hinab. Eine schwüle Mittagshitze brütete auf dem engen Raume. Die
Diener waren mit den Pferden beschäftigt; man putzte und ordnete,
klapperte und schwatzte durcheinander. Ohne die Kleider abzulegen,
warf er sich auf das Bett. Er blickte im Zimmer umher. Es war wüst
und unheimlich; die Wände verstaubt, hin und wieder Nägel darin.
Einst waren sie mit Gemälden und Kunstgegenständen geschmückt
gewesen. Abgespannt und gleichgültig lag er, verworrenes Geräusch
tönte vom Hofe herauf; noch schlief er nicht.

		[bookmark: vol1page360]360 Da ward plötzlich die nach innen führende Thür
mit Heftigkeit geöffnet. Aufgeschreckt fuhr er in die Höhe. Ein
hagerer ältlicher Mann in blauem Frack und altmodischer Haltung
tritt ein. Sein Gesicht ist blaß, die Züge fest und markirt, starke
weiße Brauen überschatten die Augen. Eine Hand hatte er unter den
Brusttheil des Rockes geschoben, er schien etwas verbergen zu
wollen. Tieck glaubte einen kleinen Gipsabguß zu erkennen. Indem
der Eintretende mit dem eiligen Schritte eines Beschäftigten durch
das Zimmer ging, streifte ein gleichgültiger Seitenblick über Tieck
hin. Bevor dieser fragen konnte was ihn herführe, hatte er die
zweite Thür aufgerissen, und war in den Vorsaal hinausgetreten.
Unwillig über diese Störung warf sich Tieck zurück, um jetzt zu
schlafen. Doch bald wird die Thür abermals geöffnet, in derselben
Haltung kehrt der Alte zurück und verschwindet. Nach einiger Zeit
schreitet der Eindringling zum dritten Male durch das Zimmer. Jetzt
sprang Tieck zornig auf. Er will ihn zur Rede stellen, aber der
Alte wirft ihm einen festen und scharfen Blick zu, öffnet die Thür
nach dem Vorzimmer, und verschwindet abermals. Endlich hatte er
Frieden und schlief ein.

		Nach einer Stunde festen Schlafes kehrte er zur Gesellschaft
zurück. Die Unterhaltung begann, er hatte den störenden Vorfall
vergessen. Erst später erinnerte er sich desselben, und erzählte
scherzend, wie er trotz der Vorsichtsmaßregeln nicht weniger als
drei mal gestört worden sei. Die Möglichkeit wurde in Abrede
gestellt. Man verhörte die Dienerschaft. Kein Besuch war gekommen,
man hatte Niemand gesehen, Niemand war nach dem obern Stockwerk
hinaufgegangen. Man fing an zu zweifeln; die Störung sei ein Traum
gewesen. Aber Tieck glaubte beschwören zu können, den Alten mit
wachenden Augen gesehen zu haben, er war [bookmark: vol1page361]361 vollkommen klar und
seiner bewußt gewesen. Er beschrieb ihn, den Anzug, die Haltung,
das markirte Gesicht; die Gesellschaft ward stumm, eine Pause trat
ein. Endlich hieß es, diese Beschreibung passe allein auf den alten
Beeren, den neulich verstorbenen Bewohner des obern Stockwerks.

		Dieser Mann gehörte zu den Sonderlingen Berlins. Schon sein Name
war eigenthümlich; er hieß Geist genannt von Beeren. Tausend
wunderliche Geschichten wurden von ihm erzählt. Er war reich, hatte
eine geräumige Wohnung in der Stadt, und in der Nähe derselben
einen Landsitz, der heute seinen Namen trägt. Im bürgerlichen Leben
galt er für einen Rechthaber und Querulanten, mit allen Behörden
stritt er, mit aller Welt processirte er. Seine Erwiderungen waren
nach Umständen grob, sarkastisch, oder abenteuerlich sonderbar. Er
war Sammler und Kunstkenner, und hatte in seinen Zimmern Gemälde
und Gypsabgüsse aufgehäuft, auf die er einen hohen Werth legte.
Niemals hatte Tieck diesen Mann gesehen, doch früher Manches von
seinen Wunderlichkeiten gehört. Beim Eintritt in das Zimmer hatte
er nicht an ihn gedacht, aber er erinnerte sich jetzt, im Vorsaal
einige Gypsabgüsse gesehen zu haben. Es waren Reste der Sammlung,
welche man einstweilen zurückgelassen hatte.

		Diese Erörterungen hinterließen einen unangenehmen Eindruck. Es
wurde beschlossen, Tieck sollte ein anderes Zimmer beziehen. Doch
er widersprach, er fing an auf den weitern Verlauf der Geschichte
begierig zu werden. Nicht ohne Schauer betrat er am Abend das
spukhafte Zimmer, doch die Nacht verging ohne Störung, er schlief
nach allen Anstrengungen trefflich, und hat den alten Beeren nie
wieder gesehen.

		Es schien damals in Berlin eine geisterhafte Atmosphäre zu
herrschen. Die Erscheinungen des thierischen Magnetismus [bookmark: vol1page362]362
fingen an Aufsehen zu erregen. Sie setzten Aerzte, Naturforscher
und Philosophen in Bewegung. Man hatte Beobachtungen und
Erscheinungen, zu denen man kein Gesetz auffinden konnte. Man
stritt und haderte, und Gläubige und Zweifler theilten sich in
feindliche Heerlager. Es hatte sich ein früher nicht geahntes
Geheimniß aufgethan. Die berufene berlinische Aufklärung war
alterschwach geworden, sie wußte mit diesen Dingen nichts
anzufangen.

		Auch für Tieck waren diese Wunder anziehend; immer hatte er die
geheimnißvolle Seite der Natur im Auge gehabt. Dennoch stand er
diesen Dingen kühler gegenüber. Ohne über die Erscheinungen an sich
aburtheilen zu wollen, waren die Ergebnisse derselben häufig sehr
geringfügig. In der Mitte der Gläubigen stand ein als Magnetiseur
bewunderter und gesuchter Arzt, der Medicinalrath Wolfardt. Als
Tieck ihn einst besuchte, sah er ein junges Mädchen im magnetischen
Schlafe auf dem Sopha liegen, mehrere beobachtende Personen standen
umher. In einem entfernten Nebenzimmer war Wolfardt; er suchte nach
einem Recepte, dessen er im Augenblicke bedurfte. Da erschien die
Hellseherin unerwartet an der Schwelle des Zimmers. »Sie suchen
rechts!« sagte sie, »das Recept liegt in dem Schubfache links,
oben.« Und wirklich fand es sich hier.

		Bisweilen konnte Tieck sich kaum des Gedankens erwehren, dieser
Mann übe auf ihn selbst einen magnetischen Einfluß aus. Von
heftigen Kopfschmerzen geplagt, mußte er eine Gesellschaft
besuchen. Als er eintrat, stand der Magnetiseur in der Mitte
aufmerksamer Zuhörer, er sprach eifrig und unter lebhaften
Bewegungen der Hände. Tieck trat hinzu und blieb längere Zeit in
seinem Bereiche. Die Schmerzen verschwanden allmälig, und er fühlte
sich frei und leicht.

		Ueberhaupt gehörte sein Aufenthalt in Berlin diesmal [bookmark: vol1page363]363 zum
großen Theil den Aerzten. Er sah Hufeland, Behrens und Reil. Als er
Behrens wegen seines Leidens befragte, gab ihm dieser den
praktischen Rath, viel Burgunder und Champagner zu trinken, dann
werde er ohne Zweifel das Podagra bekommen, und von allen andern
Uebeln befreit werden.

		Anders fiel seine Unterredung mit Reil aus, dessen Scharfblick
und Originalität bekannt war. Beobachtend und ohne ihn zu
unterbrechen, hörte dieser die Geschichte seiner Krankheit an. Dann
sagte er: »Gehen Sie im Zimmer auf und nieder, aber fest und
schnell!« Tieck folgte dem Befehle. »Nun sprechen Sie so laut Sie
können!« Es geschah. »Holen Sie tief Athem, und hauchen Sie mich
an!« »Jetzt lesen Sie eine halbe Seite aus diesem Buche!« So folgte
eine Weisung der andern. Endlich schwieg er und sah Tieck
durchdringend an. »Ich habe in meinem Leben viel unverschämte
Kranke gesehen«, begann er, »aber keinen der unverschämter gewesen
wäre als Sie. Alle diese Bewegungen können Sie sicher ausführen und
sind noch nicht zufrieden? Was verlangen Sie denn noch mehr bei
Ihrem Zustande? Danken Sie Gott, daß Sie soviel Kraft und
Gesundheit haben!« Es war der Trost der Trostlosigkeit, den ihm der
große Arzt gab, doch er erschien im Gewande des Humors und
verfehlte seine Wirkung nicht.

	
		
		12. Neue Freunde.

		Einen Wendepunkt in Tieck's Leben bezeichnete die Freundschaft
mit Solger. Dieser war fast um acht Jahre jünger. Ursprünglich
Kameralist lebte er doch allein dem Studium der Philosophie, der
alten Sprachen und der neuen Literatur. [bookmark: vol1page364]364 In der Zeit des ersten
Eindrucks der Kritik der Schlegel und der Dichtungen Tieck's hatte
er sich gebildet. Wie er Goethe verehrte, entschied er sich auch
für Tieck, dessen weitere Entwickelung er mit Theilnahme verfolgte.
Endlich begann er in der Philosophie nach Schelling einen eigenen
Weg zu gehen. Er wurde als Professor nach Frankfurt an der Oder
berufen, und von da an die neu begründete Universität zu Berlin
versetzt.

		Im Frühjahr 1808, vor seiner Reise nach Wien, sah ihn Tieck zum
ersten Male bei dem gemeinschaftlichen Freunde Hagen. Zwei Jahre
später, als er nach dem Norden Deutschlands zurückkehrte, besuchte
er ihn in Frankfurt. Es kam zu einer Annäherung, und aus
allgemeinen literarischen Berührungen entstand ein geistiger
Verkehr, der durch Briefwechsel und Besuche unterhalten und
gesteigert wurde. Entscheidend war eine gemeinsame Reise im Jahre
1811. Tieck hatte soeben seine Badecur in Warmbrunn beendet, als
Solger auf einer Gebirgsfahrt begriffen dort eintraf. Bis
Schmiedeberg reisten sie zusammen, und seit diesen Gesprächen stand
ihre Freundschaft fest.

		In keinem entscheidendern Augenblicke hätte sie eintreten
können. Tieck fühlte, die frühere Richtung in Poesie und
Wissenschaft konnte er nicht mehr verfolgen, er suchte nach einer
andern, neuen. Noch schien es zweifelhaft, wohin seine Natur ihn
führen werde. Durch das Studium Jakob Böhme's war das Dunkle und
Mystische in ihm, dem er früher unbewußt, als einer ursprünglichen
Kraft seines Wesens gefolgt war, zur Entfaltung gekommen. Immer
mehr hatten ihn diese wunderbaren Gedanken umsponnen, sie erwuchsen
zu einer furchtbaren Macht, welche alles Andere zu verschlingen
drohte, sie beherrschten Talent, Gefühl und Stimmung. Aus ihm
selbst hatte sich etwas erhoben, das nicht mehr er selbst war.

		[bookmark: vol1page365]365 Während seiner Krankheit in Italien fing er an
sich den alten Zauberkreisen zu entziehen. Hatte Jakob Böhme in der
That die letzten Räthsel gelöst? Wie wollte er seinen Lucifer mit
Gott ausgleichen? Gerieth er nicht in die Gefahr eines furchtbaren
Dualismus? Mit diesen Zweifeln kehrte auch die alte Unsicherheit
zurück, aber nicht der jugendliche Muth, der früher siegreich
darüber hingegangen war, und in seinen Schöpfungen Genüge gefunden
hatte. Es war ein festes geschlossenes System, das ihn beherrschte,
ein philosophischer Glaube, den er aufgeben mußte, wenn er frei
werden wollte. Aber nun wurden Zweifel und Schwankungen doppelt
quälend.

		Da trat ihm Solger entgegen, ein Charakter wie er ihn suchte;
klar und vielseitig, gelehrt und tiefsinnig, forschend und sicher
ohne absprechend zu sein, offen und voll Antheil an jeder Seite
menschlichen Daseins. Er sah die Welt in Religion und Geschichte,
in Kunst und Poesie, er wollte sie nicht construiren, nicht von
neuem schaffen, er suchte nach den gestaltenden Principien. Er war
ein Bewunderer der alten, aber nicht minder der großen modernen
Dichter. Mit Shakspeare und der spanischen Literatur war er
vertraut. Hier war nichts von dem, was Tieck bei Philosophen und
Philologen fürchtete, und weshalb er sie stets mit einer Art Scheu
betrachtet hatte; nichts von der herrschsüchtigen Zuversicht des
Systems, von einseitiger Schärfe und zersetzender
Splitterrichterei, keine fertige Schulmanier, die für Alles ein
Schlagwort in Bereitschaft hat; es war überall Erlebtes. Er fand
wieder, was ihn selbst erfüllte. Mit keinem seiner Freunde
vermochte er ein so offenes, eingehendes und allseitiges Gespräch
zu führen als mit Solger. Es war ein ruhiges Versenken in den
Gegenstand, ein wahres Zwiegespräch, ein Austausch der Geister. So
große persönliche Anregungen hatte Tieck seit Novalis nicht
empfangen.

		[bookmark: vol1page366]366 Aus dem »Erwin« und den »Dialogen« machte er ein
Studium. Der Genuß wurde für ihn dadurch erhöht, daß ihm Solger die
eben beendeten Gespräche im Manuscript zuschickte, und seine
Bemerkungen darüber erbat. Stets sah er diesen Sendungen mit
Spannung entgegen. Mit derselben Begeisterung, wie in der Jugend
die Dichter, las er jetzt den Philosophen. Ergänzend kamen Solger's
Briefe hinzu. In diesen Werken erkannte er seine innersten Gedanken
und Erfahrungen.

		Mit keinem Philosophen war er so weit gekommen, auch mit Jacobi
nicht, der ihm noch am nächsten gestanden hatte. Immer war es ihm
gewesen, als wenn sie über eine trennende Kluft zueinander
hinübersprächen. Das unmittelbare Leben, welches er bei großen
Dichtern und Mystikern fand, das er in seinen Dichtungen
darzustellen suchte, von dem er sprach als von etwas
Geheimnißvollem, hatten manche als Träume seiner Poesie behandelt,
und wollten es nicht kennen. Hier war ein Philosoph, der ihn
verstand; nicht in unsichern Umrissen, oder versetzt mit fremden
und trüben Mischungen, sondern in festen Formen fand er seine
Gedanken wieder. Es war die innere Blutsverwandtschaft der
Religion, der Philosophie, der Kunst, an welche er stets geglaubt
hatte, und die ihm in andern Systemen im abstracten Gegensatze, in
feindlicher Trennung erschienen waren. Seine Ahnungen wurden zum
gesetzmäßig Gedachten, und die Denkformen erfüllten sich mit einem
realen Inhalte. Jetzt war ihm die Philosophie weder eine bloße
Gymnastik des Denkens, noch ein Construiren und Entstehenlassen
Gottes. In einen neuen Zusammenhang rückte Alles ein, er lernte im
wahren Sinne des Worts.

		Bisher hatte er in einem instinctiven Zustande gelebt, und sich
dem Eindrucke der Kunst und des Schönen [bookmark: vol1page367]367 hingegeben, ohne das
philosophische Bedürfniß zu haben, sich über das Wesen desselben
klar zu werden. Was es an sich war, was es in ihm wirkte, war ihm
unterschiedlos Eins; er nahm Eines für das Andere. Aus dieser
Quelle war in seinen Phantasien und Dichtungen manches
entsprungen.

		Der unmittelbare Verkehr mit Solger hielt diese Bewegung in
stetem Flusse. Kein Jahr verging, wo sie sich nicht gesehen hätten,
wo Tieck nicht auf einige Tage in Berlin gewesen, oder der Freund
ihn nicht im Frühlinge oder Herbste besucht hätte. Oft begannen
ihre Unterhaltungen am frühen Morgen, und nach kurzen
Unterbrechungen fand der späte Abend sie noch im tiefen Gespräche.
Einzelne, oft nur leichte Andeutungen Solger's durchzuckten ihn mit
der Gewalt des Blitzes, und warfen vor- und rückwärts auf ganze
Gedankenreihen ein neues, helles Licht. So wirkte eine Aeußerung
über das Böse als das reale Nichts wie eine plötzliche Offenbarung
auf ihn, und von hier aus entwickelten sich ihm neue fruchtbare
Gedanken, die er später mannichfach verarbeitete.[bookmark: text59]F59

		Kein Gedanke aber ergriff ihn tiefer vom ersten Augenblicke, wo
er ihm bei Solger begegnete, und beschäftigte ihn länger als der
der Ironie, über die am Schlusse des »Erwin« einige Andeutungen
gegeben waren, und von der Solger ihm später einmal im Jahre 1818
schrieb: »Die Mystik ist, wenn sie nach der Wirklichkeit hinschaut,
die Mutter der Ironie, wenn nach der ewigen Welt, das Kind der
Begeisterung oder Inspiration. Sie haben das, was ich Mystik nenne,
Poesie genannt; ich nenne es auch so, auch Religion, je nachdem sie
sich ihrer nach beiden Seiten bewußt oder unbewußt ist. Was ich
aber Mystik für sich nenne, ist die lebendige und unmittelbare
Einsicht, die sie auf allen Stufen in sich selbst hat, und deren
Entwickelung wieder die Philosophie ist.« Das [bookmark: vol1page368]368 waren Gedanken, die
ihn seit früher Zeit dunkel erfüllt hatten, und denen er bei seinen
ersten Dichtungen unbewußt gefolgt war; schon beim »Lovell«, dann
bei seinen satirischen Dramen. Um die unmittelbare Gegenwart des
Göttlichen zu offenbaren, mußte die menschliche Wirklichkeit
verschwinden; dies war die tragische Seite der Ironie, während das
Göttliche aufgehend in das Leben der Zerstückelung und
Widersprüche, in die menschliche Sphäre verpflanzt, zum Gegenstand
der Komödie wird; darum ist auch in dem Komischen von der Ironie
der Ernst unzertrennlich.

		Zu ihnen gesellte sich auch Friedrich von Raumer, der früher
schon mit Solger in freundschaftlicher Verbindung gestanden hatte.
Unter der Leitung des Staatskanzlers Hardenberg hatte er im Fache
der Verwaltung gearbeitet; doch entsagte er dieser Laufbahn, um
eine Professur der Geschichte und Politik in Breslau anzunehmen.
Schon 1810 besuchte er Tieck in Ziebingen. Auch hier ergab sich aus
den ersten Unterredungen ein näheres Verhältniß, das durch Briefe
und Besuche fortgesetzt wurde, und zu einer wahren und dauernden
Freundschaft führte. Mit Interesse verfolgte Tieck die historischen
Forschungen Raumer's. Er sah das Werk über die Hohenstaufen
entstehen, und las es, nicht ohne eine bedeutende Rückwirkung zu
erhalten, zum großen Theil bereits im Manuscripte. So traten ihm
Politik, Geschichte, die historische Gegenwart ebenfalls näher.

		Ausschließlich hatte er früher der Vergangenheit gelebt, soweit
sie der Sage und Literatur angehörte, die thatsächlichen Zustände
der Gegenwart im Einzelnen beschäftigten ihn wenig. Andere Kräfte
und Elemente kamen jetzt hervor, und indem der Dichter in der Mitte
zwischen dem Philosophen und Geschichtsforscher stand, und in ein
neues Verhältniß zur idealen und realen Welt trat, vollendete sich
seine [bookmark: vol1page369]369 Umbildung. Der Verkehr der drei Freunde war der
innigste und reichste. Sie ergänzten und förderten sich
gegenseitig, da jeder eine eigenthümliche Seite des Lebens
darstellte. Daraus ergab sich der Gedanke einer Zeitschrift für
Philosophie, Poesie und Geschichte, deren Herausgeber Solger sein
sollte, und in der sie die Ergebnisse ihrer gemeinsamen Thätigkeit
niederlegen wollten.

		Aber auch in der engern Umgebung fehlte es nicht an Freunden,
bei denen Tieck in seinen Studien und Dichtungen Anregung und
Theilnahme fand. Außer seiner Familie waren Graf Finkenstein,
Burgsdorff und dessen Angehörige, und Wilhelm von Schütz, einer
seiner frühesten Schulfreunde, der seit einiger Zeit in Ziebingen
lebte, die nächsten; selbstthätig nahm dieser an der romantischen
Poesie Theil. Nach spanischen Musterbildern war sein Trauerspiel
»Lacrimas« gearbeitet, das eine Zeit lang neben F. Schlegel's
»Alarcos« unter den Dramen der Romantiker einen gewissen Ruf hatte.
Er war enthusiastisch aber unklar. Auch in Kadach, dem Prediger in
Ziebingen, einem verständigen und wissenschaftlichen Manne, hatte
Tieck einen Freund gefunden.

		So lebte er in diesen Jahren ein einfaches Stillleben, das ohne
bedeutende äußere Unterbrechung zwischen Freunden, dichterischen
Productionen, geistiger Arbeit, und körperlichen, niemals ganz
ruhenden Leiden, sich auf- und abbewegte. Es war ein enger
Kreislauf, von dem die Welt nur selten wie von einem fern
entlegenen Dasein Kunde erhielt. Fast schien er in einem zeitlosen
Zustande zu leben. Mit Befriedigung sah er Auf- und Niedergang der
Sonne, Frühling und Herbst an sich vorüberziehen, und was er einst
als Knabe über ländliche Einsamkeit geschrieben hatte, erfüllte
sich hier. Wenn er die Mitwelt vergaß, so blieb ihre Rache nicht
aus, indem sie ihn [bookmark: vol1page370]370 als einen
Verschollenen zu betrachten anfing, der schon mehr der
Literaturgeschichte als dem gegenwärtigen Leben angehöre.
Sonderbare Gerüchte waren über ihn in Umlauf gekommen. Früher hatte
es geheißen, er denke daran Ziebingen Prediger zu werden. Ein
anderes Mal übersandte ihm ein Durchreisender einen Zettel mit der
Aufforderung, durch die Kraft seiner Muse das vergessene Ziebingen
wieder in Ruf zu bringen.

		Seit dem Erscheinen des ersten Theils des »Phantasus« waren
mehrere Jahre verflossen. Jetzt kam diese Sammlung zu einem
gewissen Abschlusse. In den Jahren 1815 und 1816 vollendete er den
»Fortunat«. Es war ein alter, im Jahre 1800 entworfener Plan, der
endlich ausgeführt wurde. Zum letzten Male behandelte Tieck einen
dem Mittelalter entlehnten Sagenstoff dramatisch. Aber schon dieses
Werk gab Zeugniß von der eingetretenen Umwandlung, es war weder so
mittelalterlich gläubig wie »Genoveva«, noch so bunt wie
»Octavian«. Er suchte sich in den Grenzen der Bühne zu halten; auf
eine mehr dramatisch wirksame Concentrirung war er ausgegangen. In
dem zweiten Theile, den er für den vollendetern ansah, bewältigte
die Dichterkraft den Märchenstoff. Hier hielten sich Humor und
Tragik das Gleichgewicht; hier wehte der Geist Shakspeare's.
Zugleich gab die 1817 erscheinende Sammlung »Altdeutsches Theater«
und die Vorrede dazu einen neuen Beweis seiner allseitigen
dramaturgischen Studien. [bookmark: vol1page371]371

			[bookmark: foot59]»Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel«,
I. 689.


	
		
		13. London und Paris.

		Längst hatte er gewünscht das Vaterland seines Dichters kennen
zu lernen, den Boden, der zugleich Schauplatz der meisten und
gewaltigsten Tragödien desselben war. Es war von Wichtigkeit, in
die Hülfsmittel Englands für diese Literatur Einsicht zu gewinnen.
Im Verlaufe einer fünfundzwanzigjährigen Erforschung Shakspeare's
und des englischen Dramas, hatte er eine umfassende Kenntniß dessen
erworben, was die deutschen Bibliotheken darin aufzuweisen hatten.
Aus eigener Anschauung oder durch Vermittelung von Freunden wußte
er was Göttingen, Dresden, Berlin und Kassel besaß. Viele ältere
englische Dramen, selbst solche, die unter Shakspeare's Namen
gingen, suchte man hier vergeblich. Es schien nicht möglich sie in
Deutschland herbeizuschaffen. Mit Freuden ergriff er daher auch
diesmal einen Plan seines reisefertigen Freundes Burgsdorff, ihn
1817 nach England zu begleiten.

		Endlich war ein allgemeiner und dauerhafter Friede gewonnen. Mit
dem Gefühle der Sicherheit kehrten auf allen Lebensgebieten die
alten, lang zurückgedrängten Neigungen wieder. Es war anziehend,
jetzt im ersten Augenblicke friedlicher Beruhigung London und
Paris, denn auch dieses sollte besucht werden, zu sehen.

		In den ersten Tagen des Mai 1817 traten sie die Reise an. Sie
nahmen ihren Weg durch das nördliche Deutschland nach den
Rheingegenden und den Niederlanden, die Denkmäler der alten Kunst
wurden zunächst Gegenstand der Betrachtung, soweit es die Eile
verstattete. Die Augen des lebenden Geschlechts hatten sich für die
Größe nationaler Vergangenheit geöffnet, die Kunstwerke der
deutschen [bookmark: vol1page372]372 Vorzeit, über die man kalt und gleichgültig
hinweggesehen hatte, erschienen jetzt in neuem, glänzenden
Lichte.

		Die Freunde betraten zuerst die alten Dome in Magdeburg und
Halberstadt, und rasteten dann in Göttingen. Es war ein bewegtes
Wiedersehen nach der Studienzeit, die nun schon ein
Vierteljahrhundert hinter ihnen lag. Sie besuchten die Bibliothek,
die jetzt unter der Leitung des in der neuen Literatur gelehrten
Beneke stand, sie sahen Hugo, Heeren und einige andere
Notabilitäten der Universität, auch Fiorillo, ihren alten Lehrer.
In Marburg erfreuten sie sich der alten Kirche, dann der herrlichen
Lage Wetzlars und Limburgs und der dortigen Alterthümer. In Koblenz
verweilten sie bei Görres, der auch der altdeutschen Kunst lebte.
Er besaß nicht unbedeutende Sammlungen, mit denen er seine Wohnung
geschmückt hatte, und hielt es für Pflicht den Dichter der
»Genoveva« zur Kapelle der heiligen Genoveva bei Andernach zu
führen, die sammt der Quelle beim Volke im Rufe heilbringender
Kraft stand. Wichtiger war es für Tieck Max von Schenkendorf kennen
zu lernen, den Dichter der Freiheitskriege, dessen schönes
lyrisches Talent er achtete. Görres begleitete sie nach Köln, dem
deutschen Rom, wo sie mit Walraf, Grote und andern
Alterthumsforschern bekannt wurden.

		Weiter ging es nach Brüssel, Mecheln, Antwerpen, Gent und
Brügge. Es waren zum Theil die Kunstwanderungen seines Sternbald,
welche Tieck zwanzig Jahre später nachholte. In diesen Städten war
noch das alte deutsche Leben in ursprünglicher Fülle zu Hause. Hier
gab es Kathedralen, Bilder von Eyck, Hemlink, Rubens. Auch der
Menschenschlag trug den festen, sichern Zuschnitt eines
wohlgegründeten, althistorischen Daseins.

		Von Calais gingen sie über den Kanal. Am Morgen des 29. Mai
sahen sie die Küste von England. Im Nebel, [bookmark: vol1page373]373 zwischen grauer See
und Wolken, lagen die Kreidefelsen von Dover vor ihnen. Es war
trübes Wetter, und der erste Anblick kein heiterer. Doch für manche
Unannehmlichkeiten entschädigte schon der Besuch der Kathedrale von
Canterbury. Tages darauf waren sie in London. Bald fanden sich alte
und neue Bekannte zusammen; Burgsdorff's alter Freund, der Baron
von Bielfeld, Leopold von Buch, der geniale Naturforscher und
Reisende, der durch sein schroffes, aber immer originales Wesen
anzog.

		Für Tieck gab es in London zwei Punkte, die vor andern seine
Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen, das Museum und das Theater. Bald
überzeugte er sich, wie unentbehrlich die Kenntniß der Schätze des
ersten für seine Shakspearestudien sei. Aus Handschriften und
seltenen Drucken copirte er manches alte Drama. Eine freundliche
Unterstützung dieser Arbeiten fand er bei dem jüngern
Schlichtegroll, der auf dem Britischen Museum beschäftigt war, und
auch später manchen Auftrag für ihn ausführte.

		Auf der Bühne war es Tieck vergönnt, Kemble und Kean
nebeneinander zu sehen. Der erste war im Begriffe, seine
theatralische Laufbahn zu schließen. Tieck sah ihn in den größten
Rollen Shakspeare's, als Brutus, Percy, Wolsey, Hamlet, endlich als
Coriolan, worin man sein Spiel stets am meisten bewundert hatte.
Lange war er der Liebling des Publicums gewesen. Unter
ausbrechenden Thränen nahm er nach der letzten Vorstellung von den
Zuschauern und der theatralischen Wirksamkeit Abschied. Wahrhaft
wüthende Ausbrüche der Verehrung folgten, mit denen das Publicum
den berühmten Schauspieler überschüttete. Es war eine Scene des
ungeheuersten Lärms und Tumults. Kemble war ein bedeutender
Schauspieler, dennoch entsprach er nicht dem, was Tieck von der
Kunstvollendung forderte, und selbst gesehen [bookmark: vol1page374]374 hatte. Früher
mochte Kemble's Spiel wirksamer gewesen sein; jetzt im vorgerückten
Alter hatte er an Kraft und Stimme eingebüßt. Für jugendliche
Rollen reichten beide nicht mehr aus. Er declamirte mehr als er
spielte. Doch in der Herrschaft über Sprache und Ton zeigte er sich
als Meister. Seine Rede glich einem klaren, gleichmäßigen Flusse,
der aber endlich ermüdet. Um so größer war die Wirkung, die er
durch einzelne, unerwartet und selten angewendete Accente
hervorrief. Oft glaubte Tieck Iffland wieder zu hören.

		Mit andern Mitteln wirkte Kean als Hamlet und Richard III.
Er war der vollendete Gegensatz Kemble's, und bei weitem mehr
Manierist. Sein Ton war scharf, eindringend, zum Humoristischen
neigend. Er zerschnitt und zerriß die Rede, er war in steter
Unruhe; heftig fuhr er auf der Bühne hin und her. Die wirklich
bedeutenden Momente waren bei ihm seltener. Man kam nicht zum
ruhigen Genusse. Talma zu sehen gelang nicht. Mit der George gab er
einzelne Scenen auf dem Theater der großen Oper bei einem nach
deutschen Begriffen ungeheuer hohen Eintrittsgelde. Im Ganzen stand
das englische Theater tiefer als das heimische. Die Manier
herrschte, der letzte Ton der Naturwahrheit war verloren gegangen.
Ohne Verständniß und Achtung des Dichters verarbeitete man
Shakspeare's Dramen durch Abkürzungen und Zusammenziehungen
wahrhaft barbarisch, oft bis zur Unkenntlichkeit. Von der Bedeutung
und Wirkung des Ganzen hatte man keine Idee.

		Was neben den Studien an Zeit übrig blieb, gehörte den Kirchen
und Galerien, dem Tower, der Stadt, dem Leben im Allgemeinen. Auch
bei der Einweihung der neuen Waterloobrücke waren sie zugegen. Doch
war für Tieck dies Treiben nicht eben leicht. Oft seufzte er über
die weiten Entfernungen in der großen Stadt, und die
Eigenthümlichkeiten [bookmark: vol1page375]375 der Sitte gaben ihm,
der an deutsche Hausordnung gewöhnt war, in Scherz und Ernst zu
mancher Aeußerung des Unmuths Gelegenheit. Er fand, das Leben werde
bei allen Vorrichtungen zur Bequemlichkeit wieder unbequem; und wer
Deutschland in seiner Weise wolle schätzen lernen, müsse ins
Ausland gehen. Auch London wollte ihm nicht gefallen. Der
alterthümlichen Reste waren weniger als er geglaubt hatte, und
diese wurden durch neue Bauwerke, und das Handels- und
Fabriktreiben der modernen Welt verdrängt.

		Doch mußte er die Freundlichkeit der Engländer, deren
Bekanntschaft er machte, rühmen. Man wußte mehr von ihm, als er
erwartet hatte. Das Lob, welches ihm die Staël ertheilt hatte, war
nicht ohne Wirkung geblieben. Seine Schriften waren bekannt, und
die Arbeiten über Shakspeare konnten auf Zustimmung und Förderung
rechnen. Unter den englischen Schriftstellern fand er einen
Bekannten wieder, Coleridge, den Kenner der deutschen Literatur und
Uebersetzer des »Wallenstein«. Er hatte ihn zehn Jahre früher in
Rom gesehen, und in freundlichen Beziehungen zu ihm gestanden. Auch
schätzte Coleridge Tieck als Dichter und Kritiker.

		Shakspeare war Gegenstand ihrer häufigen Unterhaltungen.
Coleridge kannte seine Ansichten über die englischen Commentatoren,
und daß er über den Entwickelungsgang des Dichters und die
Reihenfolge der Stücke eine andere Meinung aufgestellt habe. Eines
Abends bat er ihn um ausführliche Mittheilung derselben. Tieck
erklärte sich bereit, wenn er sie im Zusammenhange und ohne
Unterbrechung vortragen könne. Es war zehn Uhr Abends, als er
begann, Mitternacht vorüber, als er schloß. Schweigend hatte
Coleridge zugehört; ohne ein Wort der Erwiderung sagte er gute
Nacht. Am andern Abende kam man wieder zusammen. »Ich habe«, fing
er an, »Ihre Ansichten die [bookmark: vol1page376]376 ganze Nacht hindurch
überlegt; und Neues daraus gelernt. Ich finde, Sie haben in vielen
Punkten Recht.« Auf eine so unumwundene Zustimmung hatte Tieck
nicht gehofft. »Dennoch«, fuhr er fort, »kann ich sie nicht
annehmen!« »Und warum nicht?« fragte Tieck überrascht. »Weil ich
sie nicht annehmen will, denn sie widersprechen Allem, was man
bisher in England über Shakspeare gedacht und geschrieben hat.«
Gegen einen so nationalen Gesichtspunkt auch in der Kritik war
schwer anzukämpfen. Doch erwies sich Coleridge freundlich und
behülflich, und durch seine Vermittelung kam Tieck in Berührung mit
Southey und dem Novellisten Godwin.

		Endlich wünschte man England außerhalb Londons kennen zu lernen.
Wohin anders konnte dieser Ausflug gehen, als nach dem Geburtsorte
Shakspeare's? Zuerst nach Oxford. Aber auch der Natur konnte Tieck
keinen Geschmack abgewinnen. Es war ein üppig grünendes, ein
herrlich bestelltes Land, durch das sie fuhren; aber es war eine
gemachte, eine zugeschnittene Natur, den Charakter der
Ursprünglichkeit hatte sie verloren. Es fehlte ihr die
Unmittelbarkeit, jene Heiligkeit, wie er es nannte, welche das
Gefühl anspricht, und die ihn selbst in den ärmlichen Gegenden der
Heimat oft gerührt hatte. Durch die Industrie war sie des
dichterischen Duftes beraubt worden.

		In Warwickshire standen sie auf dem Boden Shakspeare's und
seiner Helden. Herrlich war die Wirkung des alten Schlosses von
Warwick, mit seinen Mauern, von dichtem Epheu umsponnen. Die reiche
Sammlung alter Waffen, die hier aufbewahrt wurde, erhöhte den
lebendigen Eindruck. Man bestieg einen der mächtigen Thürme, der
einen überraschenden Blick auf das Land gewährte. Dann besuchten
sie die Ruinen des einst glänzenden Schlosses Kenelworth, an dessen
Namen sich viele bedeutende Erinnerungen knüpften. Zuletzt [bookmark: vol1page377]377 waren
sie in dem kleinen Stratford am Avon, das ein Dichter zum berühmten
Wallfahrtsorte gemacht hatte. So waren die Dinge in Erfüllung
gegangen! Er, der Dichter, stand in frommer Verehrung an der Wiege
des Dichters, an dessen Geiste im fernen Lande und nach
Jahrhunderten sich der seine entzündet, dessen Namen er im Herzen
getragen hatte, seit er seiner selbst bewußt geworden.

		Ueber die Felder von Glocestershire, wo die blutigen Schlachten
der beiden Rosen geschlagen worden waren, über Bristol und Bath,
reisten sie nach Salisbury, wohin sie außer der alten Kathedrale
auch das fabelreiche Feld von Stonehenge zog, welches die Sage zum
Schauplatze Merlin's macht. Mit diesem Ausfluge schloß ihr
Aufenthalt in England.

		In den ersten Tagen des Juli trafen sie in Paris ein, wo sie von
Alexander von Humboldt, Oelsner und Andern freundlich empfangen
wurden. Die eigenthümlichste Erscheinung unter den Deutschen in
Paris war Schlaberndorf, der seine heimischen Verhältnisse zum
Opfer gebracht hatte, um hier als Einsiedler und Weltmann zugleich
zu leben. Seine Sonderbarkeiten hatten die Revolution überdauert.
Von den herkömmlichen Gesetzen des geselligen Lebens befreit,
beschränkte er sich auf den Raum eines dürftigen Zimmers, das er
nicht mehr verließ. Schon aus dem Bette aufzustehen, war ihm eine
wichtige Veränderung; oft blieb er Tage lang liegen. Dennoch war er
mitten in den Dingen. Es fehlte ihm nicht an Berichten aus der
politischen und literarischen Welt. Die ausgezeichnetsten Personen
besuchten den Sonderling. Er war eine lebendige Chronik der
französischen Revolution, und überschaute die politische Lage mit
dem Blicke eines Staatsmanns und der Ruhe eines Diogenes. Tieck
suchte ihn in seiner Einsiedlerhöhle auf. Er fand einen alten Mann
mit starkem grauen Barte, von verwildertem [bookmark: vol1page378]378 Ansehen. Das
Hauptstück seines Anzugs war ein zerrissener Schlafrock, der die
Blöße des Körpers, und den Mangel der gewöhnlichsten Unterkleider
nur unzureichend bedeckte. Es war das Bild eines Anachoreten; aber
seine volle Theilnahme gehörte dem Leben und der Gegenwart. Beredt
sprach er von der Revolution. Er ging mit dem Gedanken um, seine
Erinnerungen aufzuzeichnen. In seinem Kopfe war das Buch fertig.
Auch hatte er es auszuführen angefangen. Zum Beweise brachte er
einige Bogen Papier zum Vorschein, auf deren erster Seite der
zierlich geschriebene Titel des Buches stand. Weiter war er noch
nicht gekommen. Tieck wiederholte diese merkwürdigen Besuche,
erregte aber dadurch den Zorn Leopold's von Buch, der nur spottend
und verwerfend von dem sonderbaren Manne sprechen konnte, der in
seinen Augen ein vollkommener Revolutionär war.

		Auch in Paris war die Bibliothek das Wichtigste, über deren
Besitz in der ältern deutschen und dramatischen Literatur Tieck
sich zu unterrichten suchte; dann die Theater. Hier ereignete sich
ein merkwürdiges Abenteuer. Wiederholt bemerkte er, daß er unter
den zunächst Sitzenden eine gewisse Aufmerksamkeit und eine
Bewegung hervorrief, die sich weiter verbreitete, so oft er
eintrat. Was konnte es sein? Als deutscher Dichter war er
sicherlich nicht Gegenstand der Neugier. Endlich kam es an den Tag.
Es bestätigte sich, was ihm früher schon Freunde gesagt hatten;
seine auffallende Aehnlichkeit mit dem Kaiser war es, die Aller
Blicke auf ihn lenkte. Diese großen dunkeln, schwermüthigen Augen,
die hohe Stirn, die obere Hälfte des Gesichts erinnerte lebhaft an
Napoleon in späterer Zeit. Ein Nordamerikaner, der den König Joseph
persönlich kannte, meinte, diesem sähe er noch ähnlicher. Tieck,
kein Bewunderer Napoleon's, hatte dergleichen scherzende
Bemerkungen immer halb unwillig [bookmark: vol1page379]379 abgewiesen, jetzt
mußte er sich von ihrer Wahrheit überzeugen. Aeltere Offiziere des
Kaiserreichs nahten sich ihm forschend, selbst auf der Bibliothek
umgab man ihn, sodaß es ihm zuletzt lästig ward, Gegenstand dieser
neugierigen Betrachtung zu sein.

		Nach einem Aufenthalte von mehreren Wochen trat man die
Rückreise an. Durch das Lothringische und über Trier gingen sie
nach Koblenz, wo sie bei Görres den Präsidenten von Meusebach, den
bekannten Sammler für ältere deutsche Literatur, sahen. In
Frankfurt a. M. trafen sie F. Schlegel. Unerwartet
begegneten sie darauf in Heidelberg Jean Paul. Zu den ältern
Freunden, Daub und Creuzer, kam noch der Mediciner Nägele, ein
heiterer, humoristischer Mann, und Hegel, dessen Ruf als Philosoph
um diese Zeit begann. Auch bewunderten sie Boisserée's Sammlung
altdeutscher Gemälde, die an Werth und Umfang Alles übertraf, was
sie auf der Reise an Denkmälern alter Kunst gesehen hatten.

		Endlich verwandten sie noch einige Tage auf das südliche
Deutschland. Ueber Karlsruhe gingen sie nach Baden-Baden, Stuttgart
und Würzburg, dann durch Thüringen nach Weimar. Wie konnte Tieck
hier sein, ohne Goethe wenigstens begrüßt zu haben? Denn mehr
verstattete dieses Mal der kurze Aufenthalt nicht, da er noch an
demselben Tage weiter reiste. Goethe meinte später von Tieck's
Besuche, es sei ja diese Zusammenkunft ganz gut abgelaufen.

		In Weißenfels besuchten sie Müllner, einen Dichter neuen
Schlages, dessen schnell erworbener Ruhm für ein Zeichen der Zeit
gelten konnte. Tieck hatte ihn früher einmal gesehen, jetzt
wünschte auch Burgsdorff, den Schicksalstragöden kennen zu lernen.
Im Gefühle reichlich genossener Anerkennung war Müllner so
zuversichtlich, daß er einen komischen Eindruck machte. Man
unterhielt sich einen ganzen Abend lang. Tieck [bookmark: vol1page380]380 wagte
einige Zweifel über »Die Schuld« zu äußern. Müllner überhörte sie,
oder fertigte sie mit der wiederholten Versicherung ab, in der
Vorrede zur bevorstehenden vierten Auflage werde er diese und
andere Einwürfe widerlegen. Dies kehrte so häufig wieder, daß es
klar ward, er hielt die vierte Auflage seiner »Schuld« für eine
Waffe, an der alle Kritik zunichte werden müsse. Nach einem
flüchtigen Besuche bei Adam Müller in Leipzig langten sie im
September in Berlin an.

		Hier sah Tieck viele Freunde älterer und neuerer Zeit, Brentano,
Arnim, Solger, Schinkel, mit dem er in froher Gesellschaft
zusammenkam, auch F. A. Wolf und Schleiermacher. Seit
seiner Studentenzeit war er Wolf hin und wieder begegnet. Er fand
den schlagfertigen, epigrammatischen Alterthumsforscher wieder, der
die Alten auch praktisch wohl studirt hatte. Schleiermacher
besuchte er in seiner Kirche. Mit Bewunderung hörte er den großen
Redner. Seine Predigt war einfach, klar, treffend, belehrend.
Dennoch genügte sie dem, was Tieck von kirchlicher Erbauung
forderte, nicht ganz. Am Mittage desselben Tages war er in einer
Gesellschaft bei seinem Verleger Reimer. Im eifrigen Gespräche
begriffen, fühlte er einen leichten Schlag auf der Schulter. Es war
Schleiermacher, der ihn am Morgen von der Kanzel aus bemerkt hatte.
Originell rief er ihm zu: »Wie Teufel, Tieck, kommen Sie denn in
meine Kirche?«

		Auch Oehlenschläger hielt sich in Berlin auf. Ueber Wien war er
aus Paris zurückgekehrt, wohin er einen vornehmen jungen Dänen
begleitet hatte. Er war ganz der Alte, gutmüthig, aber reizbar und
blindlings zufahrend. Dies führte zu einer komischen Täuschung. Er
war ein Bewunderer Shakspeare's, und »Hamlet« nahm bei ihm auch
darum die erste Stelle ein, weil er darin eine Verherrlichung des
skandinavischen Nordens sah. Kühn trat ihm Tieck mit der [bookmark: vol1page381]381
Behauptung entgegen, eben in dieser Tragödie habe der Dichter mit
klaren Worten ausgesprochen, daß die Dänen keine Vernunft besäßen.
Aufbrausend rief Oehlenschläger, das sei unmöglich. Tieck versprach
den Beweis zu führen, und zeigte ihm jenen Vers, in dem der König
sagt: »Ihr könnt nicht von Vernunft dem Dänen reden.«
Oehlenschläger brach in eine Flut von Verwünschungen aus. Solche
Einseitigkeit, ja Barbarei sei unerhört! Ein ganzes Volk der
Vernunftlosigkeit anzuklagen! Wer so spreche, sei gewiß kein
Dichter! Aber er sage sich jetzt von Shakspeare los; öffentlich
werde er die leichtgläubige Welt darüber aufklären, welchen Götzen
sie angebetet habe. Sein Zorn steigerte sich zur Berserkerwuth, der
die Freunde umsonst Einhalt zu thun suchten.

		Am andern Tage, als man wieder zusammenkam, schalt er in
demselben Tone weiter, als wenn er soeben erst aufgehört hätte.
Jetzt mußte der Sache ein Ende gemacht werden. Solger und
Schleiermacher, die zugegen waren, ergriffen den Widerstrebenden an
den Armen, und drückten ihn auf den Stuhl nieder. Den Shakspeare in
der Hand, trat Tieck vor ihn und schrie ihm in die Ohren: »Mensch,
bist du unsinnig geworden? Höre an! Laß dich bedeuten!« Schon der
folgende Vers erkläre ja, wie es zu verstehen sei; nur aus dem
Zusammenhange gerissen, gebe jener Vers einen so verkehrten Sinn.
Der Däne sei der König, dieser bestimmte König von Dänemark, nicht
die Dänen, das Volk überhaupt. Allmälig ward Oehlenschläger
stiller, er fing an zu begreifen, warum es sich handle. Erschöpft
saß er auf dem Stuhl; der Schweiß lief ihm von der Stirn. Endlich
sagte er: »Böses Volk ihr! Einem so zuzusetzen!« Doch seine
Gutmüthigkeit ließ ihn nicht lange zürnen, und bald stimmte er in
das Gelächter der Freunde ein. [bookmark: vol1page382]382

	
		
		14. Uebersiedelung.

		Mit reicher Ernte war Tieck nach Ziebingen zurückgekehrt. Es war
eine Reise, wenn auch nur von kurzer Dauer, doch von höchstem
Werthe. An Kenntniß der Literatur, des gegenwärtigen
Kunstzustandes, an Ueberblick seines Stoffes hatte er gewonnen. Er
fing an, diese neuen Eindrücke in sich zu verarbeiten. Er fühlte
sich frisch und angeregt; die nächste Zukunft versprach
reichhaltige und belehrende Arbeit. Doch anders gestalteten sich
die Dinge.

		Im Frühjahr 1818 starb der alte Graf Finkenstein, das Oberhaupt
der Familie, mit welcher Tieck in naher Verbindung stand. Er war
der Mittelpunkt des geselligen Zusammenlebens gewesen. Theilnehmend
und vielseitig, war er für Tieck ein väterlicher Freund, und dieser
Verlust berührte auch ihn schmerzlich. Es war eine nicht wieder zu
füllende Lücke. Diese Verhältnisse, welche zu gewohnten geworden
waren, neigten der Auflösung zu.

		Seit funfzehn Jahren gehörte ihnen Tieck an, in der zweiten
Hälfte dieses Zeitraums hatte er fast ausschließlich in ihnen
gelebt, Ziebingen war seine Heimat geworden. Aber es war nur eine
Seite des Lebens; auch fehlte es an Beschwerden nicht. Er war
abgeschnitten von dem literarischen Verkehr. Hatte er auch eine
nicht unbedeutende Bibliothek zur Hand, so konnte diese doch
unmöglich überall ausreichen. Nicht ohne Schwierigkeiten wurden die
Hülfsmittel durch Freunde von Frankfurt, später von Berlin
gesendet. In dem bewegten Leben einer größern Stadt lag an sich
schon eine bedeutende Anregung; selbst der Gegensatz, auf den man
hier gefaßt sein mußte, ward zur treibenden [bookmark: vol1page383]383 Kraft. Anderes
boten die Künste dar. Endlich war bei einem dauernd leidenden
Zustande die Stadt an Aushülfen reicher als das Land.

		Im Sommer 1819 übersiedelte er sich nach Dresden, das sich vor
andern Städten zu längerm Aufenthalte empfahl. Es kehrte ihm die
Erinnerung früherer Jahre zurück, die er hier verlebt hatte, wo
trübe Schwermuth ihn gefangen hielt, und die heitere, freundliche
Natur ihre Kraft für ihn verloren hatte. Jetzt sah er die Welt mit
andern Augen an. Er war ruhiger, er erwartete weniger, und fand
mehr. Die bekannten und doch neuen Gegenstände bewegten ihn. Diese
Gärten und Weingelände, dieser Strom mit seinen Bergen, Alles
rollte sich wie ein altes, lange nicht gesehenes, und darum doppelt
frisches Bild vor ihm aus. Dazu die Galerie mit ihren
Meisterwerken, die sich auch jetzt noch, nach Italien und England,
in altem Glanze behaupteten, die Bibliothek, das Theater,
freundschaftlicher Umgang; Alles gestaltete sich günstig.

		Kaum aber war Tieck heimisch geworden, als ihn ein neuer Verlust
traf. Vor Ablauf des Jahres starb Solger. Noch im Frühlinge hatte
er ihn gesehen, und unter den ersten heitern Eindrücken im
September zum letzten Mal an ihn geschrieben. Nicht ohne Besorgniß
sah er, wie der Freund, der im jugendlichen Mannesalter stand, seit
einiger Zeit zu kränkeln anfing. Beim letzten Wiedersehen fand er
ihn verändert und niedergeschlagen, der sonst so klar und sicher
die Dinge überschaute. Oft hatte er sich an dieser festen Natur
aufgerichtet, jetzt mußte er den Zuspruch übernehmen. Ein Besuch
Karlsbads gewährte in diesem krankhaften Zustande nur eine
vorübergehende Hülfe. Im November starb Solger nach kurzer
Krankheit an einem entzündlichen Halsübel.

		Für Tieck war es ein schwer zu verschmerzender Schlag. [bookmark: vol1page384]384
Dieser Freund machte einen Theil seines eigenen Lebens aus. Sein
Umgang, sein Wort, seine Schriften übten eine tiefe Einwirkung aus,
und hatten die Zeit innern Ringens zum Abschluß gebracht. Er war
ihm mehr als Freund gewesen; mit aufrichtigster Dankbarkeit nannte
er ihn seinen Lehrer. Zu der freudigen Erhebung gesellte sich jetzt
der Schmerz, und erst durch beide ward ihm der neue Wohnort zur
Heimat.

		 

		 

	
		
		Viertes Buch.

		Ruhm und Anerkennung.

		1820–1841.

		 

		1. Restauration und romantische Schule.

		Das sechsundvierzigste Lebensjahr hatte Tieck
zurückgelegt, als er sich nach Dresden übersiedelte. Er stand auf
der Höhe des Lebens, die Mittagssonne über seinem Haupte. Durch den
mannichfaltigsten Wechsel der Menschen, ihrer Kämpfe, Leiden und
Hoffnungen war er gegangen.

		Deutschland hatte sich in dem letzten Vierteljahrhundert
umgestaltet. Throne und Staaten waren gestürzt und wieder
aufgerichtet worden, auf Schmach und Unterdrückung waren Sieg und
Erhebung gefolgt, und neue Stimmungen und Bedürfnisse, Wünsche und
Neigungen rasch emporgewachsen. Wer hätte in diesem Deutschland von
1829, jenes von 1807, oder gar das von 1792 wiedererkennen mögen?
Selten hatte sich im Völkerleben ein größerer und gewaltigerer
Umschwung in kürzerer Zeit vollzogen. Die deutsche Dichtung seit
Goethe und die Wissenschaft durften einen Theil dieser Siege für
sich in Anspruch nehmen; auch mit ihren Waffen waren Schlachten
geschlagen worden.

		In diesen Kämpfen hatte Tieck in erster Reihe gestanden. Wo aber
war jenes Geschlecht geblieben, gegen das er in den letzten Jahren
des verflossenen Jahrhunderts die schärfste Spitze des Witzes und
humoristischer Dichtung wenden mußte? Die Aufklärung war
vorübergegangen und [bookmark: vol2page004]4 vergessen. Nur noch
dunkel erinnerte man sich ihrer als eines alten Hausgeräthes, das
man einst nicht entbehren zu können glaubte, und das nun längst bei
Seite gestellt worden war. Man nannte die Namen der Kritiker,
Moralphilosophen und Dichter, die früher das große Wort führten,
nicht mehr; kaum daß man ihnen einen stillen Platz in der
Literaturgeschichte gönnen wollte. Wer hätte sich jetzt nicht
geschämt in dem einst gefürchteten Nicolai einen Kritiker zu
erkennen? Wer hätte Ramler noch für einen Dichter gehalten? Wem
galt Engel's Philosoph für die Welt noch für einen Philosophen,
oder Moses Mendelssohn für den modernen Sokrates? Sie alle waren in
den Hintergrund getreten. Hier war seit Fichte und Schelling alles
neu geworden.

		Aber auch das geniale Geschlecht der Stürmer und Dränger, dessen
Einbruch die Aufklärer umsonst abzuwehren suchten, war nicht mehr,
der Kreis der großen Dichter hatte sich aufgelöst. Schon war
manches Jahr über Schiller's Grab hingegangen, der durch sein
gewaltiges Wort die Nation zuletzt erschüttert hatte. In Weimar war
es still geworden. Nur einer noch war übrig, der Erste, der
Größeste, Goethe. Es war der alte Goethe, der unmittelbar
einzuwirken aufgegeben hatte, der der stillen Poesie des Orients,
seinen eigenen Lebenserinnerungen und den Naturstudien zugewendet,
in einsamer Hoheit thronte und in mystischer Beschaulichkeit die
wechselnden Gestalten der Zeit an sich vorüberziehen ließ. Er war
der Erhabene, der in aller Welt Anerkannte. Daß es Zeiten gegeben
hatte, wo auch er sich durchkämpfen mußte, und die jüngeren
Kritiker jene Anerkennung zuerst aussprachen, war vergessen, wie
fast alle literarischen Kämpfe, welche die deutsche Welt
beschäftigten, als Tieck zuerst auftrat.

		[bookmark: vol2page005]5 Selbst von jenen Gefährten, mit denen Tieck im
engen Bunde gestanden hatte, nannte er kaum Einen mehr den Seinen.
Sie waren gestorben oder das Leben hatte sie von seiner Seite
gerissen. Rambach, der ihn in die Literatur eingeführt hatte, war
im fremden Lande verschollen; Reichardt, dem er die erste
Kunsterziehung verdankte, war todt, und in seiner Kunst
überflügelt. Bernhardi hatte sich der praktischen und gelehrten
Thätigkeit hingegeben; jetzt war auch er gestorben. Wackenroder und
Novalis waren ihm längst vorangegangen. Nur zwei Männer aus jenem
Kreise lebten noch, eben die, welche im Vereine mit Tieck jene
Bewegung geleitet hatten, die beiden Schlegel. Aber das alte
Einverständniß hatte aufgehört. Alle drei hatten verschiedene und
weit auseinander führende Wege eingeschlagen.

		A. W. Schlegel war zum weltmännischen Gelehrten und
Kunstkritiker geworden; statt des deutschen hatte er einen
universellen Charakter angenommen. Mit der Staël hatte er in Genf
und Coppet gelebt und den Dolmetscher deutscher Dichtung und
Wissenschaft gemacht. Dann verkehrte er an den Höfen der Fürsten
und in den Heerlagern der kämpfenden Parteien, wo er sich in der
Theilnahme an politischen Verhandlungen zum Diplomaten zu machen
versuchte. Er war in Wien und Stockholm zu finden gewesen, er
schrieb vortrefflich französisch wie er vortrefflich deutsch
geschrieben hatte, und politische Pamphlets wie früher Kritiken. Er
bespiegelte sich in der Eleganz dieser Formen. Er ward Ritter
mehrerer Orden und in den Adelstand erhoben. Dann begleitete er die
Staël nach Italien, und lebte in Pisa und Florenz künstlerischen
und antiquarischen Studien. Er hielt sich in Paris auf, und nach
dem Tode der Staël nahm er einen Ruf als Professor an die neu
begründete rheinische Universität an. Der deutsche Gelehrte kam
wieder zum Vorschein. [bookmark: vol2page006]6 Mit kalter und
diplomatischer Haltung, doch nicht ohne eine gewisse Bitterkeit sah
er auf die meisten Genossen seines ersten jugendlichen Strebens in
Dichtung und Wissenschaft zurück. Er war innerlich überzeugt, ihr
Bestes hätten sie mehr oder minder ihm und seinen Anregungen zu
verdanken.

		Immer tiefer hatte sich F. Schlegel in seine mystische Weisheit
hineingearbeitet, er war zur katholischen Kirche übergetreten und
dann wie Gentz und Adam Müller, östreichischer Diplomat geworden.
Sein früheres kritisch dichterisches Wirken lag in dunkler
Vergangenheit hinter ihm. Nach tausendfachen Kreuzfahrten in Poesie
und Philosophie war er endlich in einen Hafen eingelaufen, wo er
Ruhe zu finden glaubte. Niemand machte es anschaulicher als er,
welche vollständige, vorher nicht zu ahnende Umwandlung die Welt in
den letzten zwanzig Jahren erfahren hatte. Auf die Umstimmung der
literarischen Ansichten in Deutschland hatte er selbst wesentlich
eingewirkt, indem er den Gedanken des Romantischen als einer
besondern geheimnißvollen Poesie und Wissenschaft
entwickelte.[bookmark: text60]F60

		Schon in den Zeiten, wo die neue Kritik mit den kühnen
Lehrsätzen des »Athenäums« sich Bahn machte, zeigte
F. Schlegel bei allen Paradoxien ein bei weitem mehr
mystisches und positives Element als sein Bruder, der überwiegend
scharf und verneinend auftrat. Es war seine Sturm- und
Drangperiode, als er nur die Originalität für moralisch gelten
ließ, die wahre Tugend in die Genialität setzte, und in der
Sinnlichkeit die Unschuld, ja Kunst und Religion fand, und dennoch
den heiligen Müßiggang quietistisch verherrlichte und ihn zur
Religion machen wollte. Schon im »Athenäum« von 1798 suchte er die
Bedeutung der romantischen Poesie systematisch darzulegen. Wenn er
sagte, ihr erstes Gesetz sei, daß die Willkür des Dichters kein
Gesetz über sich leide, [bookmark: vol2page007]7 sie sei die Dichtkunst
selbst, und alle Poesie sei romantisch, so konnten seine Freunde
ihm darin noch beistimmen. Doch bedenklich ward es, wenn er
behauptete, die romantische Dichtart werde Poesie und Prosa,
Philosophie und Rhetorik, Genialität und Kritik, Kunst und Natur
mischen und verschmelzen, sie solle die Poesie lebendig und
gesellig, das Leben und die Gesellschaft poetisch machen. Nur sie
allein könne ein Spiegel der Welt sein, ihr Wesen sei ewig zu
werden, nie vollendet zu sein, sie sei unerschöpflich und
unendlich. Dieser neuen Poesie, die Alles in Allem sein sollte, gab
er bald darauf einen andern Namen; als ihren Kern bezeichnete er
die Mythologie. In dem Mangel dieser sah er die Schwäche der
gegenwärtigen Dichtung, und zugleich sprach er in prophetischem
Tone aus, die Zeit sei nicht mehr fern, wo man eine neue Mythologie
gewinnen werde. Aus der tiefsten Tiefe des Geistes sollte sie
hervorgehen, ein neues Gefäß des alten ewigen Urquells der Poesie,
und ein unendliches Gedicht sein, welches die Keime aller andern in
sich trage, ein hieroglyphischer Ausdruck der Natur in der
Verklärung von Phantasie und Liebe. Dazu sollte die Kenntniß
Indiens beitragen, und das Höchste des Romantischen nur im Orient
gefunden werden.

		Damals war ihm der Katholicismus noch das naive, der
Protestantismus das sentimentale Christenthum, er fand in diesem
noch ein revolutionäres Verdienst, er war ihm eine universelle und
progressive Religion. Anders dachte er wenige Jahre später. Seit
1802 studirte er in Paris mittelalterliche, mehr noch orientalische
Poesie. Dorthin drängte ihn das dunkle, mystisch-mythische Element.
Im Jahre 1804, als er die »Anthologie« aus Lessing herausgab, war
ihm der Katholicismus schon die positive, der Protestantismus die
negative Religion, eine Religion des Krieges, bis zur innern
Feindschaft und zum Bürgerkriege. Der katholischen [bookmark: vol2page008]8
Religion war es gelungen, den künstlerischen Glanz, Reiz und
Schönheit der alten Mythologie sich zu eigen zu machen. Eine
esoterische Poesie sollte entstehen, deren Aufgabe es war die
unnatürliche Trennung von Dichtung und Wissenschaft aufzuheben, die
Mythologie herzustellen, den alten Fabeln ihre Bedeutung
wiederzugeben und das gemeine Leben zu poetisiren. Eine
Wiedergeburt der Welt sollte vor sich gehen, in welcher die
Eisenkraft des Nordens mit der Lichtglut des Orients verschmolz. In
diesem Sinne versuchte er in der Restaurationsperiode nicht nur am
Aufbau der alten Kirche, sondern auch an der Herstellung des alten
Staates Theil zu nehmen; er gab diesem eine religiöse Weihe, und
nannte das die legitime Ansicht der Geschichte. In einem Propheten-
und Orakeltone, der an Dunkelheit zunahm, predigte er die neue
Philosophie in verschiedenen Schriften und Vorlesungen. Er ward der
Oberpriester aller philosophischen, politischen und poetischen
Mystiker.

		Unter diesen verschiedenartigen Einwirkungen hatte sich ein
drittes Geschlecht herangebildet, dem die Gegenwart gehörte. Es
waren diejenigen, welche die Poesie Goethe's und seiner
Zeitgenossen, die Dichtungen Tieck's und die frühern kritischen
Urtheile der Schlegel als ein anerkanntes und ausgesprochenes Erbe
überkommen hatten. Für sie war zum ruhigen Besitz geworden, was
jene erkämpft hatten. In einem ganz andern Luftkreise waren sie
aufgewachsen. War man früher aufgeklärt gewesen, so war man jetzt
gläubig, und an die Stelle des freigeistigen Rationalismus sollten
Mystik und Tiefsinn treten. Früher glaubte man in der Moral die
Religion entbehren zu können, jetzt war die Moral in Verruf
gekommen; früher verlachte man das Wunder und den Glauben als eine
geistige Schwäche und Trägheit, jetzt sah und fand man das
Wunderbare überall. Hatte [bookmark: vol2page009]9 sonst die breite
Altklugheit das Wort geführt, so hörte man jetzt fast nur das
Stammeln und Lallen der Natur, der Unschuld und sogenannten
Kindlichkeit. Einst war Alles weltbürgerlich, human, von
Freiheitsgedanken erfüllt gewesen; aus abstracten Grundsätzen
construirte man einen allgemeinen Kosmopolitismus, nun war Alles
historisch, volksthümlich, germanisch, mittelalterlich und
kirchlich geworden. Die einst verspotteten Gedanken hatten ihre
frühere Verachtung gerächt.

		Das Streben, eine geschmälerte Nationalität herzustellen, und
die Sehnsucht nach einer einst glänzenden Vergangenheit war auch
Inhalt der Poesie geworden. Volksthümliche Lieder, die in der Zeit
des Kampfes entstanden waren, sangen von ritterlichem Streiten und
Siegen der Ahnherren, von ihrem treuen Glauben, von Kaiser und
Reich, von der Kirche und ihren Wundern. Nun aber waren die Siege
errungen, das Joch zerbrochen, und um die Lösung anderer Aufgaben
handelte es sich jetzt. Aber das Singen und Sagen von ritterlichen
Thaten wollte nicht enden. Die Zeit der Rittergedichte brach
herein. Die tölpelhaften und ungeschlachten Kämpen der Spieß'schen
und Cramer'schen Romane hatten sich in tugendhafte Fouqué'sche
Nordlandsrecken, in blonde, tapfere, sittige und wohlgezogene
Jünglinge umgewandelt. Da war alles ritterliche Ehre, Minne,
Biederkeit und Frömmigkeit, selbst die lichtbraunen Rößlein und die
Rüden und Bracken waren verständig. Schien es doch als wenn die
Dichtung nur im Mittelalter, im deutschen Mittelalter, im
ritterlich frommen deutschen Mittelalter ihre Heimat habe, und hier
allein ebenbürtige Formen finden könne.

		Aber nicht allein die deutsche Dichtung älterer Zeiten, auch die
der südwestlichen Völker war wieder entdeckt worden. Früher war
ausschließlich von der Mustergültigkeit antiker [bookmark: vol2page010]10 Poesie
die Rede gewesen, jetzt sollte die romantische mindestens ebenso
viel, ja noch mehr gelten. Seit Schlegel's Uebersetzung war
Shakspeare's Name in aller Munde, fast gewöhnte man sich ihn neben
den eigenen großen Dichtern als einen Deutschen anzusehen. Die
Voß'sche Uebersetzung folgte, und ihr manche andere. Rascher noch
war man von der ersten dürftigen Kunde der spanischen Literatur,
von schwachen Versuchen zu umfassenden Studien, Uebersetzungen,
Nachbildungen und einer schwärmerischen Bewunderung
fortgeschritten. In den spanischen Romanzen und im Drama lebte noch
der echt ritterliche Geist, die alte Frömmigkeit und, eine alte
Kunst. Calderon sollte wie Shakspeare, ja mehr noch Inbegriff und
Muster aller wahren dramatischen Dichtung sein. An allen
schwierigen romanischen Versmaßen, nicht an Sonetten allein, mühte
man sich ab, und Sterne, Perlen, Jasmin und narkotische Blumendüfte
durfte der Dichter nicht sparen.

		Gerade die reichsten Talente wurden von diesem dunkeln Zuge am
stärksten ergriffen. Arnim und Brentano, mit denen Tieck in
mannichfacher persönlicher Verbindung gestanden hatte, verloren
sich in phantastischer Willkür, bei Werner war alles Traum und
Vision, und weiter noch gingen Andere. Es war die Frage, ob die
ältern Meister, welche die neue Kunst eingeführt hatten, diese
allerneuesten Künste gutheißen würden.

		Wenn Tieck diese Bewegung überschaute, welche in dem letzten
Jahrzehnd eine allgemeine geworden war, so mußte er sich gestehen,
er und seine Freunde hatten dazu einen ersten Anstoß gegeben.

		Unendlich oft hörte er die Worte wiederholen, die er als
Jüngling ausgesprochen hatte, aber hatte man sie damals nicht
verstanden, so schien man sie heute zu misverstehen. Es [bookmark: vol2page011]11 war
dasselbe, was er gewollt hatte, und doch etwas ganz Anderes; es
waren die Farben, welche er gebraucht hatte, und doch ein
fremdartiges Bild. Oft wollte es ihm als eine Caricatur seiner
Jugend erscheinen; und er war über die Jugend hinaus. Diesen neuen
Genies gegenüber kam er sich nicht selten wie ein Philister aus der
Vergangenheit vor, und fast lächerlicher noch als die Aufklärung
waren ihm jetzt diejenigen, welche auf sie schalten, nachdem sie
dieselbe von ihm verachten gelernt hatten.[bookmark: text61]F61 Die allgemeine Ansicht
des Publicums war jetzt ungefähr auf dem Punkte angekommen, wo er
vor zwanzig Jahren gestanden hatte. Wenn man ihm von vielen Seiten
zurief, nun stimme man mit ihm überein, man wolle nur was er
gewollt habe, so war ihm diese Anerkennung mitunter bedenklicher,
als alle frühern Angriffe. Jetzt konnte er mit größerm Rechte
seinen Nachahmern entgegenrufen, was er schon 1800 im »Neuen
Hercules« den Autor zum Bewunderer sagen ließ: »So streut man nur
Worte in den Wind, die nachher zum Misbrauch gut genug sind.« Die
Standpunkte hatten sich geändert, die Entfernung, welche sie
voneinander trennte, war dieselbe geblieben.

		Nachdem er Jahre lang die mystische Philosophie studirt, und mit
ihr gerungen hatte, waren seine Kräfte in ein mehr harmonisches
Gleichgewicht getreten. Die Idee der Ironie als der höchsten und
klarsten Beherrschung des Stoffes war ihm aufgegangen. Ein freier
und leidenschaftsloser Ueberblick des Lebens und ein reineres
künstlerisches Gestalten war damit verbunden. Es lag darin der
Gedanke, sich sittlich über den Erscheinungen zu halten, sich nicht
von ihnen unterwerfen oder fortreißen zu lassen.

		Eben das aber war bei den meisten der Fall. Man hörte nur von
Geheimniß, Dunkel und Mystik, und Freund und Feind schienen darin
einig zu sein, daß ein consequentes [bookmark: vol2page012]12 Fortschreiten auf
diesem Wege zur katholischen Kirche führen müsse. Brentano war
katholisch, F. Schlegel war es geworden, andere folgten dem
Beispiele, und Werner hatte seine Feder der Mutter Gottes geopfert.
Die Eifrigsten forderten laut die Unterwerfung aller Poesie unter
das katholische System. Konnte aber Tieck geneigt sein, als Mann
gutzuheißen, was er unter ganz anderen Einflüssen und Stimmungen
schon als Jüngling von sich abgewiesen hatte? Er hatte die
historische katholische Kirche als eine alt begründete, als frühere
Bewahrerin der Legende, der Poesie und aller Künste, gegen
unverständige Angriffe vertheidigt; aus dichterischem
Gefühlsdrange, aus innerer Gerechtigkeit, aus freier Ueberzeugung
hatte er es gethan, folgte daraus die Nothwendigkeit sich dem
gegenwärtigen Katholicismus unterzuordnen? In der Poesie lag an
sich schon das Wunderbare, Religiöse, aber das hatte man ihm nicht
glauben wollen, darum hatte er den spießbürgerlichen Utilismus der
ältern Zeit bekämpft, aber den modern überspannten, den
katholisirenden konnte er ebenso wenig gutheißen.

		Ganz anders sahen viele der jüngern Dichter die Sache an. Sie
wollten aus der dichterischen Wahrheit eine praktische machen, und
waren Dichter und Helden ihrer Romane und Epen zugleich. Die Einen
wollten Mönche, die Andern kreuzfahrende Ritter sein. Dichtung und
Leben verschwammen hier in Eines, die Dichter verloren sich an ihre
Stoffe, dies konnte schließlich nur Zerrbilder geben. Oft genug
ward Tieck an Don Quixote erinnert; diesem war es mit seinen Thaten
nicht mehr Ernst als den neuen ritterlichen Dichtern, die nicht
daran dachten, daß diese Minne, diese Rittertugend, dieses
Vasallenthum, welches sie verherrlichten, weder jetzt noch jemals
existirt habe. Er stand hier auf Goethe's Standpunkte, das heißt
auf dem aller wahren Dichter. Aus dem Leben selbst mußte die Poesie
quellen; aber eine angebliche Poesie, was der Einzelne dafür hielt,
in das Leben hineintragen zu wollen, konnte nur mit Verkehrtheit
und Abgeschmacktheit enden. Ueberall vermißte er die unverfälschte
Wahrheit der Natur, ohne welche keine Kunst bestehen kann; überall
blickte das Gemachte, das Willkürliche durch.

		Dieses neue System nannten Anhänger und Gegner die romantische
Schule, und Tieck galt ihnen für das Haupt derselben. Aber dies war
ein großes Misverständniß. Stets hatte er die Schule bekriegt, nun
sollte er selbst der Stifter einer solchen sein. Niemals hatte er
daran gedacht; zu einem Partei- und Sektenhaupte, zu einem
literarischen Agitator fehlte ihm nicht mehr als Alles. In seiner
Weise kämpfte er, aber in die Tagesliteratur hatte er sich nie
gemischt. Er hatte zu viel mit sich selbst zu thun, um an eine
bewegliche und sich zersplitternde Thätigkeit zu denken; er war zu
tief, wenn man will zu schwerfällig, zu bequem. Alles Parteiwesen
haßte er; er haßte es auch darum, weil es Unterordnung und Aufgeben
des Individuellen verlangte.

		Als er mit den Schlegel und Novalis verbunden war, hatte man
auch von einer neuen Partei, von einer kritischen oder einer
Schlegel'schen Schule gesprochen. Allerdings waren sie durch ein
freundschaftliches Verhältniß miteinander verknüpft, wie überall
diejenigen, welche in gewissen Grundansichten übereinstimmen. Schon
damals wurden sie von den Gegnern als unterschiedslose Masse
behandelt und Einer für den Andern verantwortlich gemacht. An ein
planmäßiges Machen und Organisiren dachten sie selbst nicht, auch
wenn man sich im »Athenäum« vereinte und auf einander Sonette
dichtete. Und was bewiesen am Ende diese Sonette? Hatten nicht
Klopstock, seine Freunde und die ältern Dichter des achtzehnten
[bookmark: vol2page014]14 Jahrhunderts genug Oden und Lieder auf einander
gemacht? Niemand hatte Anstoß daran genommen. Auch ging Tieck von
Anfang an so selbständig seinen Weg, daß dies mehr als ein Mal
Veranlassung ernstlicher Entzweiung mit dem ältern Schlegel zu
werden drohte.

		Jetzt aber noch viel weniger als früher wollte er eine
romantische Schule anerkennen. Er konnte nicht einstimmen, wenn man
ihm von der Romantik, als einer besondern Gattung der Poesie, reden
wollte. Unter wechselnden historischen Bedingungen konnte diese
erscheinen, an sich aber mußte sie immer dieselbe sein und bleiben.
Damit war seine Stellung in jener Zeit, als er seinen Wohnsitz in
Dresden aufschlug, entschieden. In dem Augenblicke, wo man ihn als
zweites dichterisches Haupt Deutschlands begrüßte, war er dennoch
innerlich isolirt. Es konnte nicht anders sein. Wie alle
bedeutenden Naturen war er zu eigen gebildet, zu allseitig, als daß
er jemals in den allgemeinen Ruf des Tages hätte einstimmen können,
auch wenn seine Worte zum Feldgeschrei gemacht wurden. Im Munde
Anderer wurden es andere Worte.

			[bookmark: foot60]Die Hauptstellen, welche die
Meinungswandlungen F. Schlegel's darlegen, finden sich im
»Athenäum«, I, 2, S. 28, 62, in den »Fragmenten«, in der
»Rede über die Mythologie« (»Gespräch über die Poesie«), ebend.
III, 94 fg.; »Brief über den Roman«, ebend. S. 122;
in der »Reise nach Frankreich« in der »Europa«, Zeitschrift für
1803, I, 33, 40; »Literatur«, ebend.
S. 55.
	[bookmark: foot61]Wie Tieck schon früher über die neuen Genies urtheilte,
sieht man aus seinen wiederholten Bekenntnissen an Solger, in den
Jahren 1815, 1818. »Solger's nachgelassene Schriften und
Briefwechsel« I, 333, 373, 685.


	
		
		2. Dresden.

		Gegensätze und Meinungsverschiedenheit dieser Art waren in
Dresden nicht zu befürchten. Die literarischen Kreise, welche hier
herrschten, und mit denen eine Berührung nicht ausbleiben konnte,
waren ganz anderer Natur; sie stammten zum Theil noch aus jenen
Zeiten, die längst für abgethan galten. Es gab eine locale
Tagesliteratur, welche, durch bekannte Männer geleitet, auf die
öffentliche Meinung [bookmark: vol2page015]15 keinen geringen Einfluß
ausübte, und als eine Art von Macht auftrat. Eine Anzahl mittlerer,
gewandter, federfertiger Talente war hier vereinigt. Ohne Tiefe und
entschiedene Richtung waren sie zufrieden, dem Bedürfnisse und
Geschmacke des Tages zu dienen, und das Publicum zu unterhalten.
Sie stimmten darin überein, nicht entschiedene Anhänger der
romantischen Schule zu sein. Nach Bildung und Neigung gehörten sie
vielmehr der alten Aufklärung an, doch je nach Umständen ließen sie
sich auch in dem neuen Tone vernehmen.

		Die anerkannteste und geehrteste Autorität war Böttiger, mit dem
Tieck fast fünfundzwanzig Jahre nach dem »Gestiefelten Kater« durch
ein eigenes Geschick dauernd zusammengeführt wurde. Nach Herder's
Tode nach Dresden berufen, machten ihn Gelehrsamkeit,
Vielseitigkeit und Vielthätigkeit bald zum Führer und Lehrer der
öffentlichen Meinung in gelehrten und künstlerischen Dingen. Als
eleganter Philolog und Alterthumsforscher hatte er eine
entsprechende Stellung bei dem Antikencabinet; aber auch über
Literatur, Schauspiel und Kunst im Allgemeinen ließ er sich nicht
selten öffentlich vernehmen.

		Wie Böttiger stammte der namhafteste der dortigen Dichter
ebenfalls aus der ältern, ja ältesten Schule her, Tiedge, der
Freund Elisa's von der Recke, der vielgefeierte und bekränzte
Sänger der »Urania«. Seine Poesie war noch vor Goethe'schen Datums,
denn in Gleim's Freundeskreisen war er gebildet. Der Kern dieser
Ansichten und Dichtungen war die gute, alte, nüchterne Prosa, die
bis auf den »Werther« Vielen für mehr gegolten hatte. Tiedge war
dabei nicht stehen geblieben. Nicht ohne Formtalent hatte er sich
den sentimental-declamatorischen Ton späterer Zeiten angeeignet,
und unter bilderreichen, wohltönenden, schäumenden Versen verbarg
sich die ursprüngliche Trockenheit. [bookmark: vol2page016]16 Wenig wurde hier durch
Vieles ausgedrückt; aber diese rednerische und nüchterne Tugend
fand ungemeinen Beifall. Seine »Urania« erlebte Auflage nach
Auflage, und alte fromme Damen und junge Mädchen wallfahrteten, um
den sinnigen Dichter zu verehren.

		Tieck und Tiedge, aus früherer Zeit miteinander bekannt, hatten
beide gleichzeitig im Jahre 1819 sich nach Dresden übersiedelt.
Ohne nähere Beziehungen zu haben, setzten sie den geselligen und
literarischen Verkehr in bequemer Weise miteinander fort. Als
Tiedge mit seinem letzten Lehrgedicht, »Der Markt des Lebens«,
beschäftigt war, bat er Tieck, ihm irgendeinen lesbaren neuern
Philosophen nachzuweisen, da er in dieser Literatur unbekannt sei,
in seinem Gedichte aber doch davon zu sprechen wünsche. Tieck
schlug ihm Solger's Schriften vor, ohne damit große Ehre
einzulegen. Denn als Tiedge auf eine scharfe Kritik Klopstock's
stieß, warf er das Buch mit Abscheu von sich. Zu komischen
Verwechselungen gab nicht selten die Aehnlichkeit der Namen
Veranlassung. Tieck behauptete bisweilen im Scherze, er habe manche
Huldigung übereifriger Bewunderer stillschweigend und duldend
hinnehmen müssen, die eigentlich seinem Collegen gegolten habe.
Einmal kam es sogar vor, daß ein bekannter, aber in der Literatur
wenig heimischer Arzt, der seine Hochachtung vor Dichtern beweisen
wollte, in einer Gesellschaft Tieck's Wohl mit den Worten
ausbrachte: »Vivat Oranien!« »Das war ein großer Held«, erwiderte
Tieck, heiter darauf eingehend, »den können wir schon leben
lassen!«

		Ein dritter vielbeliebter Romanschriftsteller war Friedrich
Schulze, in der Bücherwelt Laun genannt.[bookmark: text62]F62 Schon im Jahre 1801 hatte Tieck seine
Bekanntschaft gemacht, und ein Sonett von ihm im Schlegel'schen
Tone hatte, ohne daß man den Verfasser kannte, durch die dritte
Hand Eingang in den [bookmark: vol2page017]17 Musenalmanach für 1802
gefunden. Es war ein stiller, anspruchsloser Charakter, und ein
gewandtes, leichtes Talent. In zurückgezogener Aemsigkeit sorgte er
schon seit den neunziger Jahren durch eine lange Reihe von Romanen
und Erzählungen, in denen er bald in das gewöhnliche Kleinleben,
bald in die Ritterzeit oder in die Gespensterwelt hineingriff, für
die Unterhaltung des Publicums. Eine wahre Fabrikthätigkeit auf
diesen Gebieten entwickelte Gustav Schilling, der es bis auf
hundert Bände brachte, und Richard Roos gab ihm darin wenig
nach.

		Die Inhaber der Tagespresse waren Friedrich Kind und Theodor
Hell. Der erste war als Erzähler aufgetreten und hatte das Publicum
nach und nach mit seinen »Malven«, »Tulpen« und »Lindenblüten«
beschenkt, zu denen noch das »Vergißmeinnicht« von Hell kam. Kind
versuchte sich auch im Schauspiele und gewann bald darauf durch
seinen »Freischütz« eine rasch vorübergehende Berühmtheit. Hell
arbeitete im Lustspiel; er hielt sich an die Vaudevilles der
Franzosen. Zu diesen gesellte sich später als tragischer
Schriftsteller Eduard Gehe. Einen gemeinschaftlichen Mittelpunkt
besaßen sie in dem früher von Laun, Hell und Kuhn gestifteten
literarisch-geselligen Verein, der Liederkreis, und ihr Tagesblatt
war die »Abendzeitung«, welche Kind und Hell seit 1817
gemeinschaftlich herausgaben, an der auch Böttiger Antheil
nahm.

		Alle diese Schriftsteller gingen in Ansichten und Begabung über
die behagliche Mittelmäßigkeit nicht hinaus. Die meisten von ihnen
waren in Dresden geboren, sie waren untereinander mannichfach
verbunden, und bildeten eine geschlossene Reihe. Die Uebersiedelung
eines Mannes wie Tieck nach Dresden war für sie ein wichtiges
Ereigniß, ihre Stellung mußte eine andere werden, sobald sie eine
große [bookmark: vol2page018]18 dichterische Autorität neben sich hatten.
Reibungen konnten nicht ausbleiben. Ohnehin war es eine Zeit, wo
man in politischer Abspannung literarischen Parteikämpfen,
Personalien und Localinteressen eine übermäßige Wichtigkeit
beizulegen anfing.

		Fühlte sich Tieck schon im Gegensatze gegen diejenigen, welche
sich seine Freunde und Anhänger nannten, wie hätte er sich mit
denen verständigen können, die weder das eine noch das andere
waren, und gelegentlich den modernen Spuk mit dem alten
Rationalismus zu verbinden wußten. Wie in frühern Jahren, fand er
daher auch jetzt Veranlassung genug, immer wieder von Goethe und
Shakspeare als den großen Mustern der Dichtkunst zu sprechen. Es
erregte auf jener Seite ein unbehagliches Gefühl, wenn er
Meisterwerke vorlas, über sie schrieb und sprach, und das
Alltägliche, Flache und Mittelmäßige beim rechten Namen nannte oder
ganz übersah. Dagegen vernahm man den literarischen Stoßseufzer,
man dürfe nicht mehr lachen, wenn Kotzebue kitzele, nicht mehr
weinen, wenn Iffland's Ernst rühre, beide würden gemein gescholten,
und deutsche Originale weggewitzelt, um Holberg's Nuditäten und
unverstandene Briten und Spanier zu bewundern.

		Dennoch wurden beide Theile erträglich miteinander fertig.
Böttiger war ein höflicher und auch gutmüthiger Mann, mit dem sich
leben ließ. Auch mit den Uebrigen kam ein Einvernehmen insoweit zu
Stande, daß Tieck seit dem Jahre 1820 dramatische Kritiken für die
»Abendzeitung« schrieb.

		Dagegen schlossen sich einige jüngere Dichter, die mit wärmstem
Eifer der Romantik huldigten, in persönlicher Freundschaft an, und
machten ihn zum Mittelpunkte eines eigenen Kreises. Zuerst Ernst
Otto von der Malsburg, ein junger Mann, der, ganz erfüllt von dem
Gedanken der [bookmark: vol2page019]19 modernsten Poesie, durch Schlegel zum Studium der
spanischen Dichtung und zur Uebersetzung Calderon's angeregt worden
war. Mit Glück lieferte er eine Fortsetzung des spanischen
Theaters; sie erschien seit dem Jahre 1817. Die Atmosphäre
spanischer Ritterlichkeit und Gläubigkeit entsprach seinem
Charakter und Talente, und in seinen lyrischen Dichtungen
reproducirte er mit Empfindung, was er dort aufgenommen hatte. Er
war nicht original oder schöpferisch, doch warm, innig,
überschwänglich. Persönlich war er liebenswürdig, treu und
hingebend als Freund, gewandt, heiter und voll gutmüthigen Humors
als Gesellschafter. Auf seine Kenntniß des Spanischen legte Tieck
hohen Werth, und seiner Uebersetzung des Calderon gab er vor der
Gries'schen den Vorzug. Für beide war das Studium der spanischen
Literatur ein Einigungspunkt. Beide waren Liebhaber und Sammler
alter Drucke, und scherzweise verabredeten sie, daß der zuerst
Sterbende seine spanische Bibliothek dem Ueberlebenden als Erbe
hinterlassen solle. Durch Malsburg's frühen Tod ward dieser Scherz
nur zu bald zum Ernst. Im Jahre 1817 war er als kurhessischer
Geschäftsträger nach Dresden gekommen, wo er mit einigen
Unterbrechungen die letzten Jahre seines Lebens zubrachte.

		Gleich an Jahren, aber als Schriftsteller älter und bekannter,
war der Graf Heinrich Loeben, der unter dem Namen Isidorus
Orientalis Mancherlei in Vers und Prosa geschrieben hatte. Neben
Fouqué war er der allseitigste Vertreter der neuesten Romantik.
Durch seinen ersten Roman »Guido« zog sich ein wunderlicher und
verworrener Nachhall von Novalis' »Ofterdingen«. Zu der
mittelalterlichen Ritterlichkeit kam ein unklarer und mit sich
selbst ringender Sinn, der oft mit Gleichnissen nur spielte, und
katholisirende Neigungen. Bald war er der andächtige Pilgersmann,
bald [bookmark: vol2page020]20 ein irrender Ritter oder ein klagender Schäfer.
Der Karfunkel, die Hyacinthe und Narcisse, alle Blumen und
Edelsteine der spanischen Dichter gingen durch seine Hand. Mit
ungemeiner Leichtigkeit producirte er. Sein beweglicher Vers war
der Ausdruck einer unruhigen und überreizten Phantasie. In schweren
Krankheiten und anhaltenden Leiden schienen sich diese Seelenkräfte
auf Kosten der Gesundheit zu steigern.

		Befreundet mit beiden war Karl Förster, Lehrer an der dresdener
Cadettenanstalt, eine offene, einfache und weiche Natur. Mit
vielseitiger Gelehrsamkeit ausgerüstet, war er besonders Kenner der
italienischen Literatur und Kunst. Seine Uebersetzungen des
Petrarca und Tasso zeigten, wie seine eigenen Gedichte, ein nicht
unbedeutendes Formtalent.

		Zu ihnen kam der Graf F. Kalkreuth, Sohn des Feldmarschalls;
auch er hatte Manches im romantischen Ton geschrieben; und endlich
Tieck's älterer Freund, Wilhelm von Schütz, welcher als ein
eifriger Anhänger F. Schlegel's, die Ueberschwänglichkeit der
jüngern Romantiker noch überbot.

		Diese bildeten den engeren Kreis, der sich ohne Tieck's Zuthun
um ihn sammelte. Alle waren jüngere Männer, begabt, begeistert für
eine eigenthümliche Auffassung der Poesie, als deren Meister sie
Tieck anerkannten. Reine Hingebung und aufrichtige Bewunderung
seiner Dichtungen brachten sie ihm entgegen. Durch die Einfachheit
und vollendete Durchbildung, die es ihm unmöglich machte,
irgendeinen geistigen Druck auf Andere ausüben zu wollen, durch die
feine Sitte und gesellige Form, die seine Natur war, wurden sie
gefesselt. Sie selbst bedurften eines Mittelpunktes, eines Namens,
an den sie sich anschlossen; so erhoben sie Tieck auf den Schild
und nannten ihn ihren Meister. In seiner mittelalterlichen Sprache
bezeichnete Loeben ihn als seinen Ritter und sich als getreuen
Knappen. Gewann es für die Gegner [bookmark: vol2page021]21 den Anschein, als wenn
sich Tieck wirklich zu einem Sektenhaupte erheben wolle, so konnte
doch nur der so urtheilen, der ihn nicht kannte. Unbekümmert um die
Deutungen, welche dies Verhältniß erfuhr, ließ er geschehen, was
sich von selbst machte. Weder stimmte er mit seinen Freunden in
allen oder den wichtigsten Punkten überein, noch verkannte er ihre
Einseitigkeiten und Schwächen, aber nicht minder schätzte er ihre
Treue und liebenswürdige Hingebung. Ungesucht bildete sich eine
literarische Gesellschaft, die sich regelmäßig versammelte, in der
man eigene oder fremde Dichtungen vorlas und mit freundschaftlicher
Kritik beurtheilte.

		Zu den Freunden, welche in Dresden lebten, kamen vorübergehend
auch auswärtige, welche Abwechselung und manche neue Anregung
brachten. Nach langer Trennung sah Tieck im Jahre 1820 seine
Schwester, jetzt Frau von Knorring, wieder, welche einen ihrer
Söhne aus Livland nach Heidelberg begleitete. Noch beschäftigte sie
sich eifrig mit Poesie und Literatur. Ihre Gedichte und Dramen
trugen den Charakter der modernen bunten Romantik, welche
märchenhafte Stoffe in klingende romanische Versmaße einkleidete.
Auch sein Bruder Friedrich kam, der nach einem unruhigen
Wanderleben in der Schweiz, lange in Carrara gelebt hatte, und
jetzt bei der Kunstakademie in Berlin angestellt war. Im Sommer
1822 erschien Jean Paul, mit dem Tieck heitere Tage verlebte. Im
Anfange hatte sich eine gewisse kühle Rückhaltung und Befangenheit
zwischen beide gelagert; sie mochten sich erinnern, daß sie bei
aller Anerkennung nicht immer glimpflich über einander geurtheilt
hatten. Doch endlich wurde das Eis gebrochen; offen und unbefangen
besprachen sie ihre Dichtungen und ihre gegenseitige Stellung, und
zu Jean Paul's großem Ergötzen las Tieck den »Attila Schmelzle«
vor.

		[bookmark: vol2page022]22 Dem engern Freundeskreise schloß sich auch Wilhelm
Müller an, der mit Loeben befreundet war. Seine »Müller- und
Waldhornistenlieder« fanden allgemeinen Anklang; einen tiefen
Eindruck machten bald darauf die »Griechenlieder«. Die
Verständigung mit ihm war leicht. Er war gesund, frisch, wahr, von
allem Grillenwesen entfernt, und für die einfache Liederpoesie in
hohem Grade begabt. Als er einst Tieck einen dramatischen Versuch
mittheilte, und dieser ihm auseinandersetzte, daß das Drama nicht
sein Beruf sei, verwarf er ohne Empfindlichkeit und mit voller
Anerkennung der dargelegten Gründe seine Dichtung, und hielt sich
seitdem von dieser Gattung fern. Auch Ludwig Robert und Holtei
kamen zeitweise nach Dresden.

		Eine der seltsamsten Erscheinungen tauchte von anderer Seite
auf, die auf Tieck einen überraschenden Eindruck machte. Unter
vielen dichterischen Erstlingswerken, welche ihm zugesendet wurden,
empfing er im Herbst 1822 ein Manuscript, das schon äußerlich durch
Umfang und Gewicht gegen die übrigen nicht wenig abstach. Es war
eine Tragödie, betitelt »Theodor von Gothland«. Der Verfasser hieß
Grabbe, und bat um Tieck's richterliches Urtheil. Auf den ersten
Blick erkannte er die große, aber rohe und verwilderte Kraft. Da
war nichts von Schwächlichkeit, nichts von dichterischer
Koketterie, es war das Arbeiten eines ungebändigten, dunkel
bewußten Talents. Der Verfasser hatte Shakspeare studirt und in
sich aufgenommen, aber die dichterische Wuth führte ihn weit hinaus
über Alles, was die ältern Genies sich erlaubt hatten. Die
Weichlichkeit des herrschenden Geschmacks bestärkte ihn in seiner
natürlichen Richtung. Es fehlte nicht an tragischen Momenten und
Gedanken, aber Vieles war hart, bizarr, ja blutig und entsetzlich.
Mit der Raserei der Leidenschaft, die sich selbst zerfleischte,
paarte sich [bookmark: vol2page023]23 bisweilen ein widerlicher Cynismus; die Kraft
schlug in ein krampfhaftes Wüthen, in einen unpoetischen
Materialismus über. So konnte nur ein großes Talent und ein
unglücklicher Mensch sich darstellen. Voll Theilnahme sprach sich
Tieck in einem Briefe in diesem Sinne aus, und sogleich antwortete
der Dichter mit der Uebersendung eines zweiten Stücks. Dieses Mal
war es ein Lustspiel.

		Tieck hatte Recht. Ein unglücklicher Mensch hatte dies
geschrieben; es war ein Talent, das schon im Augenblicke des
Auslaufens zu scheitern drohte. Grabbe studirte damals in Berlin.
In Detmold, wo sein Vater Zuchthausbeamter war, empfing er unter
drückenden Verhältnissen die erste Ausbildung. Doch seine Anlagen
zeichneten ihn aus; man erwartete von ihm Bedeutendes, und nahm
sich seiner an. Auf verschiedene Weise suchte man auf ihn zu wirken
und ihn nutzbar zu machen. Eine Zeit lang sollte er Prediger, dann
Archivar und Diplomatiker werden. Er häufte Massen
entgegengesetzter und verworrener Kenntnisse auf, die ihn zuletzt
anwiderten und ihm die gelehrten Studien verleideten. Aber er
spürte etwas vom Dichter in sich, und bald schien das Gefühl in ihm
Oberhand zu gewinnen, daß man die Kraft in ihm am wenigsten
würdige, auf die er stolz war. Er zeigte sich abspringend und
reizbar, wunderlich, hochmüthig und voll Leidenschaft. Endlich ging
er nach Leipzig und Berlin, um die Rechte zu studiren; hier
vollendete er seine früher begonnenen Dichtungen.

		Jetzt suchte er nach irgendeinem Mittel des Unterhalts. Bei
seiner Vorliebe für das Drama glaubte er auch Beruf für dessen
Darstellung zu haben; er beschloß Schauspieler zu werden. Er
glaubte mit den größten Naturmitteln ausgestattet zu sein; seine
Einbildung spiegelte ihm vor, auf der Bühne müsse er ungeheuern
Eindruck machen. [bookmark: vol2page024]24 Inzwischen war er nach
Leipzig zurückgegangen, von wo er Tieck seine Wünsche und Absichten
im März 1823 mittheilte. Er schilderte seine unwiderstehliche
Neigung für das Theater; er besitze eine Stimme, die aller
Modulationen fähig sei; sein Talent sei das vielseitigste, Hamlet,
Lear und Falstaff vermöge er darzustellen. Er beschwor ihn, seine
Anstellung bei der dresdener Bühne zu vermitteln, und ihn dadurch
zugleich einer drückenden Lage zu entreißen. Durch diese
Ankündigungen ward Tieck auf das höchste gespannt.

		Es war im Frühling 1823, als ein Fremder zu ihm ins Zimmer trat;
eine schwächliche Figur, ein bleiches Gesicht, von Sorge und
Leidenschaft zerstört. Verlegen und unbehülflich, kündigte er mit
polternder Stimme an, er sei Grabbe. Kaum konnte es eine größere
Selbsttäuschung auf der einen, und Enttäuschung auf der andern
Seite geben. Von allen Talenten, die Grabbe von sich gerühmt hatte,
besaß er keines, weder Stimme, noch Haltung, noch
Wandlungsfähigkeit. Alles beruhte auf einer Einbildung, die sein
Unglück vermehrte. Für nichts paßte er weniger, als für ein
öffentliches Auftreten auf den Bretern. Der Druck enger
Verhältnisse, und das trotzige Gefühl seiner Kraft hatten ihm etwas
Störrisches gegeben. Einige Leseproben, auf denen er bestand,
fielen ungünstig aus, und bestätigten, daß er für das Theater
keinen Beruf habe. Auch ergab sich, daß durch häufigen Genuß
geistiger Getränke seine Gesundheit zerrüttet sei.

		Bei seiner Zügellosigkeit paßte er in kein bürgerlich geordnetes
Verhältniß. Er war schwer unterzubringen, seine Dramen, auf die er
hoffte, ließen sich nicht darstellen. Auf Tieck's Verwenden suchte
indeß die Intendanz des dresdener Theaters ihn anderweitig zu
unterstützen. Aber dies konnte ihm nicht genügen. Er vermochte von
seinen [bookmark: vol2page025]25 Einbildungen nicht zu lassen, und glaubte sich
verkannt und zurückgesetzt. Er hatte sich Tieck in die Arme
geworfen, von ihm erwartete er Hülfe, Erleichterung seines
Zustandes und Erfüllung phantastischer Wünsche, in der er eine
Anerkennung seines Werthes sah.

		Tieck that, was in seinen Kräften stand; er behielt ihn in
seiner Nähe, und zog ihn zu seinen Gesellschaften. Aber es war
schwer mit ihm zu verkehren. Die Gegenwart Anderer war ihm lästig;
er war bald scheu, bald hochfahrend. An keinem Gespräche nahm er
Theil; oft stand oder saß er stumm auf einer Stelle, oder sah,
unbekümmert um die Gegenwärtigen, zum Fenster hinaus. Es war ein
seltsames Gemisch von Stolz und Unbehülflichkeit. Am beredtesten
war er in der Mitte ungebildeter Leute. Als Tieck einst zufällig an
einer gewöhnlichen Schenkwirthschaft vorüberging, sah er Grabbe in
der Mitte mehrerer Spießbürger beim Biere sitzen, denen er erhitzt
und großsprecherisch von sich und seinen Dramen erzählte, obgleich
sie schwerlich je etwas von Poesie, und von seinem Namen gewiß
nichts gehört hatten.[bookmark: text63]F63

		Endlich zeigte sich, daß er auch in Dresden nicht finde, was er
suchte. Mit erhöhter Bitterkeit schied er, um sein Glück
anderweitig zu versuchen. Tieck gab ihm Empfehlungen an einige
Freunde mit. Zuerst bot Grabbe seine Dienste dem braunschweiger
Theater an. Aber Klingemann, der Vorsteher desselben, wußte ihn
nicht zu beschäftigen. Er schrieb an Tieck, es sei eine
heraustobende Natur, die bei allem Drange für die Bühne gar nicht
passe. Ein ähnliches Schicksal hatte er in Hannover. Man bot ihm
ein Gehalt, das einem Almosen gleich kam. Hoffnungslos und
verzweifelt kehrte er nach Detmold zurück. In der Nacht schlich er
sich in das Haus seiner Aeltern, denen er von seinem Berufe so viel
erzählt, und die an ihn geglaubt hatten. Im August [bookmark: vol2page026]26 1823
rief er Tieck's Hülfe von neuem an; er sei bereit Allem zu
entsagen, und mit einer Schreiberstelle zufrieden zu sein.

		Später nahm Grabbe's Schicksal für einige Zeit eine günstigere
Wendung. Seinem Andenken an Tieck mischte sich aber
ungerechterweise eine gewisse Gereiztheit bei. Sie war nicht zu
verkennen in den halb widerlegenden Anmerkungen, mit denen er fünf
Jahre später Tieck's Brief über den »Theodor von Gothland«
begleitete, als er seine dramatischen Dichtungen herausgab. Noch
minder in der Abhandlung über Shakspearomanie, in welcher er in
absichtlichem Gegensatze zu Tieck Shakspeare's nachtheiligen
Einfluß auf die deutsche Poesie zu beweisen suchte. Und doch war
Grabbe selbst eine Zeit lang ein so exaltirter Bewunderer
Shakspeare's gewesen, daß Tieck hatte mäßigen und zügeln
müssen.

		Im Herbste des folgenden Jahres 1824 kam F. Schlegel nach
Dresden. Manches Jahr war verflossen, seit sie sich nicht
miteinander ausgesprochen hatten. Auf der Rückkehr von England sah
Tieck den Freund flüchtig in Frankfurt a. M., Briefe
waren nur gelegentlich gewechselt worden. Ein Blick auf ihre
gegenwärtige Stellung und ihr Verhältniß zueinander, und die
Erinnerung an frühere Zeiten erweckte ernste Betrachtungen. Schon
äußerlich war Schlegel bedeutend verändert. Er war corpulent
geworden, sein Gesicht hatte breite, zerfließende Züge angenommen;
man erkannte den Feinschmecker, dem bei aller Prophetik die Freuden
der Tafel keineswegs gleichgültig waren. Er war wortkarg und
bequem, nicht ohne Vornehmheit; in Gegenwart minder Bekannter
schweigsam. Er schien nur Bedeutendes, Tiefsinniges sagen zu
wollen.

		Gleich in den ersten Gesprächen zeigte sich, daß sie das frühere
persönliche Wohlwollen, das vollständig kaum je [bookmark: vol2page027]27
erlöschen konnte, zwar noch bewahrten, aber eine Verständigung
schien nicht erreichbar. In den Zeiten des Idealismus hatte
Schlegel das Wissen und die Kunst vergöttert, jetzt wollte er sie
kaum noch dulden. Die Kirche und ihre Formen sollte Eines und Alles
sein. Doch weder damals noch jetzt konnte Tieck diesen Ansichten
beistimmen. Die Philosophie als Wissenschaft verachtete Schlegel,
besonders die Dialektik. Zum Theil verwarf er hier, was er nicht
kannte, und im stolzen Gefühle, zu besitzen, was noththue, hielt er
es für überflüssig, die einzelnen Erscheinungen kennen zu lernen.
Als Tieck Solger rühmte, sprach er von diesem als einem unfertigen
jungen Manne, aus dem vielleicht mit der Zeit hätte etwas werden
können. Alles Studium hielt er für zu umständlich, zu weitläufig
und für unnöthig, da man dies Alles auf kürzerm Wege haben könne.
In der Poesie erkannte er nur Calderon an, höher noch standen ihm
die Orientalen, sie enthielten Alles in Allem.

		Seine Urtheile über Tieck's neuere Dichtungen waren daher nichts
weniger als schmeichelhaft. Er bestritt die Möglichkeit, das
moderne Leben dichterisch zu behandeln; überhaupt jede Gegenwart
entziehe sich dem Dichter, nur die Vergangenheit könne er
darstellen. Von den Novellen meinte er, sie seien schwacher Wein
der Poesie mit vielem Wasser des Verstandes vermischt. Als er
hörte, Tieck beschäftige sich mit dem »Aufruhr in den Cevennen«,
und denke einen religiösen Stoff zu behandeln, rieth er besorgt von
einem solchen Vorhaben ab; hier dürfe nichts übereilt werden, in so
wichtigen Dingen könne Unreife oder Verstimmung leicht zur Sünde
werden.

		Tieck dachte zu billig, um Schlegel Vorwürfe zu machen, aber es
war eine Geduldprobe, wenn dieser stets nur aus dem höchsten Tone
sprach, wenn er überall voraussetzte, [bookmark: vol2page028]28 Alles um ihn her liege
im Argen, oder sei im Traume befangen, er allein kenne die Zeit und
wisse, wie ihr zu helfen sei. Besonders gegen Tieck liebte er, im
untrüglichen Orakeltone zu reden. Stellte er ihn gleich als Dichter
hoch, so sprach er ihm doch jede Einsicht in die Philosophie ab,
und pflegte ihn mit der zuversichtlichen Ueberlegenheit anzuhören,
mit welcher der Meister die schwachen Versuche eines eben geweihten
Schülers oder eines Laien geduldig erträgt. In das eigenthümliche
Wesen seiner Ansichten und Dichtungen einzugehen, hielt er nicht
der Mühe werth, er glaubte sie ohne das zu erkennen. Jedes Gespräch
ließ bei Tieck das tiefe Bedauern zurück, daß ein so reiches Talent
der Verblendung maßloser Selbstüberschätzung gerade in dem
Augenblicke verfallen mußte, wo es sich der größten
Selbstverleugnung rühmte.

			[bookmark: foot62]Von
Friedrich Laun ist das Sonett des Ungenannten »Der Streit für das
Heilige«, Musenalmanach von Schlegel und Tieck für 1802,
S. 257. Worüber zu vergleichen Friedrich Laun's »Memoiren«,
I, 166, und über das Verhältniß Tieck's zu Friedrich Laun,
Tieck's Brief an Friedrich Laun, »Kritische Schriften«,
II, 401.
	[bookmark: foot63]Die im Texte gegebene
Darstellung des Verhältnisses zwischen Tieck und Grabbe beruht
wesentlich auf den mündlichen Mittheilungen des Ersten und einigen
Briefen Grabbe's, die sich in Tieck's Nachlaß finden. Der erste vom
21. Sept. 1822 begleitete die Zusendung des »Gothland«, der
folgende vom 16. Dec. 1822 das Lustspiel »Scherz, Satire,
Ironie«; beide sind in Berlin geschrieben. In zwei Briefen aus
Leipzig, vom 18. März und 8. Mai 1823, kündigt Grabbe
sich als mimisches Talent an, und bittet um Hülfe in höchst
bedrängter Lage; der letzte endlich, voll tiefer
Hoffnungslosigkeit, ist aus Detmold vom 23. Aug. 1823. Diese
Briefe enthalten auch manche Andeutungen über seinen frühern
Bildungsgang. Ergänzend kommen zwei andere von Am. Wendt und
Klingemann aus dem Jahre 1823 hinzu, in denen sich jener für,
dieser gegen Grabbe's Beruf zum Schauspieler ausspricht. Wenn
Grabbe damals behauptete, schon vor seiner Ankunft in Dresden sei
ihm durch Tieck Hoffnung auf eine Stelle als Regisseur beim
dortigen Theater gemacht worden, so ist auch das eine Einbildung
gewesen. Wie hätte Tieck bei seiner damaligen Stellung in Dresden
einem ihm persönlich ganz unbekannten jungen Dichter eine solche
Aussicht eröffnen können? Diese Angaben mögen hier nachträglich
eine Stelle finden mit Rücksicht auf das kürzlich erschienene Buch
»Grabbe's Leben und Charakter, von K. Ziegler« (Hamburg
1855).


	
		
		3. Amt und Würden.

		Tieck's Leben in Dresden hatte sich jetzt fester gestaltet. Sein
dauernder Aufenthalt daselbst blieb nicht ohne Einfluß. Als
mittlere Residenzstadt, im Besitze großer künstlerischer und
wissenschaftlicher Hülfsmittel, gewährte es bedeutende Anregungen,
aber es war nicht groß genug, um eine solche geistige Macht zu
neutralisiren oder in den Hintergrund zu drängen. Viele
Verhältnisse waren angeknüpft, Anerkennung und Widerspruch hatten
sich eingestellt, dichterisch schaffend und studirend führte Tieck
ein Leben, welches ihm ganz zusagte. Sich selbst, seiner Kraft
verdankte er Alles. Durch keine Schranke beengt, wollte er sich
diese Freiheit [bookmark: vol2page029]29 bewahren. Auch war Niemand weniger geeignet, sich
äußern Dienstverhältnissen zu fügen; er kannte keine andere Ordre
als die seines Genies, und keine andere Arbeit als die dichterische
Muße.

		Anders dachten seine Freunde. Manche wünschten ihm eine
sorgenfreie Existenz, welche der Staat sicherstellte; andere
wollten ihn in eine geregelte Thätigkeit des bürgerlichen, oder
wenigstens des wissenschaftlichen Lebens hineinziehen. Sie dachten
sein kritisches Talent, seine künstlerische Erfahrung, seine
Kenntniß der neuern Literatur und ausgedehnte Buchgelehrsamkeit dem
praktischen Nutzen dienstbar zu machen. Sie meinten ihm eine
Wohlthat zu erweisen, selbst gegen seinen Willen. Man wollte ihn
bei der Leitung des Theaters beschäftigen, oder als Lehrer auf das
Katheder stellen. Schon 1804 wünschten ihm Einige an der
reorganisirten Universität Heidelberg eine Stellung zu schaffen.
Auch Creuzer war dafür gewonnen worden; vorbereitende Schritte
geschahen, aber sie führten zu keinem Ergebniß. Im Jahre 1812 trug
ihm der Minister von Wietersheim die Stelle eines Oberbibliothekars
in Dresden an, und 1816 ward ihm die unvermuthete Anerkennung einer
wissenschaftlichen Corperation zu Theil, indem die Universität
Breslau ihm das Ehrendiplom eines Doctors der Philosophie
übersandte.

		Später wurde eine mögliche Anstellung Tieck's im Dienste des
Staats und der Wissenschaft von Solger eifrig betrieben. Mit der
Wärme des Freundes und dem Nachdrucke des Geschäftsmannes nahm er
sich der Sache an. Schon in der Zeit des Aufenthalts in Ziebingen
war Tieck dem Fürsten Hardenberg bekannt geworden. Er hatte auf
diesen einen günstigen Eindruck gemacht. Der Mann war für ihn,
welcher Alles durchsetzen konnte. Wiederholt hatte Hardenberg ihn
zu Tische eingeladen. Es war eine ebenso gewinnende [bookmark: vol2page030]30 als
imponirende Erscheinung. Er mußte früher schön gewesen sein; in der
vollendeten Bildung des vornehmen Aristokraten und mächtigen
Staatsmannes trat er ihm entgegen. Die würdigste Haltung verband
sich mit einnehmender Freundlichkeit, fern von beleidigender
Herablassung. Auch waren in Hardenberg's Nähe Personen, welche
diese wohlwollende Stimmung für den Dichter zu nutzen suchten. Zu
diesen gehörte Koreff, der selbst ein Romantiker sein wollte; auch
Stägemann. Mit Solger vereinigte sich F. v. Raumer, der
1819 von Breslau als Professor nach Berlin berufen worden war. Auch
wollte man wissen, daß der Kronprinz, ein Gönner und Liebhaber der
Poesie, Tieck's Dichtungen besonders günstig sei.

		Der Staatskanzler forderte darauf den Cultusminister
v. Altenstein auf, für Tieck's Anstellung geeignete Vorschläge
zu machen. Dieser hielt es gerathen, den Dichter selbst zu hören.
Er fragte bei ihm an, ob er eine Stellung bei der Universität, der
Akademie der Wissenschaften oder der Künste wünsche, wobei zugleich
die Aussicht auf eine dramaturgische Thätigkeit beim Theater
eröffnet wurde. Aber auch hier lagen manche Schwierigkeiten in der
Sache selbst; noch schlimmer war es, daß durch Solger's plötzlichen
Tod dieser Plan im entscheidenden Augenblicke seinen eifrigsten
Beförderer verlor. Nun faßte man den Gedanken, Tieck an Solger's
Stelle zum Professor der Aesthetik zu berufen. Aber dagegen
sträubte sich seine Pietät; er fühlte sich durch den Antrag
erschüttert und verletzt. Wie hätte er daran denken können, den
Lehrstuhl eines Mannes einzunehmen, als dessen Schüler er sich
bekannte, und jetzt, wo er den Verlust mit dem tiefsten Schmerze
empfand? Er war Dichter und nicht Philosoph; das Katheder
erforderte ein System, und er hatte keines. Niemand sprach
trefflicher als er, aber [bookmark: vol2page031]31 die Stimmung mußte ihn
leiten, und diese ließ sich durch keinen Lectionsplan gebieten. Ein
solcher Lebenswechsel, eine so fremdartige, bisher nie geübte
Thätigkeit noch im reifern Mannesalter zu übernehmen, war
bedenklich. Erwog er dann seine Kränklichkeit, die Schmerzen, die
ihn oft plötzlich und heftig überfielen, seine Schwerfälligkeit und
Abhängigkeit von äußern Dingen, so ward er vollends unsicher und
zaghaft. Er gestand sich, auf dem fremden Gebiete, als Professor,
der dociren solle, werde er immer nur ein Stümper und halber Mensch
bleiben. Nur widerstrebend hatte er sich durch seine Freunde in
diese Sache verwickeln lassen. Er hatte gezögert und ihre Geduld
auf die Probe gestellt; endlich ward Solger's Tod die Veranlassung,
den Plan ganz fallen zu lassen.

		Bald darauf, es war 1822, hatten andere Freunde in Breslau eine
ähnliche Absicht. Nun wollte man ihn zum Professor der neuern
Literatur und Dramaturgen des Theaters machen, aber auch dies
zerschlug sich.

		Tieck kannte seine Natur besser als die Freunde, die ihn
versorgen wollten. Er wußte, daß ein festes amtliches Verhältniß
für ihn nicht geeignet sei; es konnte fraglich sein, ob es
irgendein Amt gebe, welches er zu führen im Stande sei. Das Talent,
die Kunst dienstbar und nützlich zu machen, war ihm platterdings
versagt; er hatte es so oft verspottet und verlacht. Er zog es
daher vor, frei zu bleiben und aus eigener Kraft die Bedrängnisse
zu überwinden, die von der Stellung eines modernen und eines
deutschen Dichters nicht zu trennen sind.

		Doch es gab noch einen Lehrstuhl, der für ihn der entsprechende
war, eben der, welchen er längst schon inne hatte, der kritische
beim Theater. Endlich trat auch hier eine glückliche Wendung ein.
Schon früher hatte die [bookmark: vol2page032]32 berliner Bühne, welche
unter der Leitung des Grafen Brühl stand, Tieck's Rath für
Einzelnes zu nutzen gesucht. Als Ludwig Devrient 1816
»Richard III.« einstudirte, wollte man ihn darüber hören, und
als darauf Wolff den »Blaubart« zur Darstellung zu bringen dachte,
gab dies Veranlassung zu neuen Besprechungen. Später, als der Fürst
Radziwill in seinem engern Kreise die Aufführung einiger Scenen aus
dem »Faust« mit seiner Composition veranstaltete, lud er Tieck ein,
derselben beizuwohnen. Er wünschte sein Urtheil zu hören, und
obgleich Tieck sonst ein Gegner der Versuche der Faustdarstellungen
war, fand er dennoch Vieles anzuerkennen. Nächst der Musik machte
der Herzog Karl von Mecklenburg-Strelitz als Mephistopheles einen
bedeutenden Eindruck. Nie hatte er einen Schauspieler diese Rolle
besser auffassen und darstellen sehen.

		Endlich eröffnete sich die Aussicht, von Dresden einen größern
Einfluß auf die berliner Bühne auszuüben. In Berlin war das
königliche Theater das allein herrschende. Es gab kein
vorstädtisches, volksthümliches, wie in den südlichen Städten. Zum
Charakter dieser ruhigen, genießenden Friedensjahre gehörte eine
gesteigerte Theaterlust. Man sah in der Bühne zwar keine
Erziehungsanstalt für das Volk, aber das wichtigste Kunstinstitut.
Es waren die einzigen öffentlichen Interessen, die öffentlich
besprochen werden konnten; alles drehte sich um diesen Mittelpunkt.
Man entwarf den Plan zu einer zweiten unabhängigen, nur von
Privatleuten unterstützten Bühne. Endlich war die Concession
gewonnen. Es war für Berlin ein großes Unternehmen, welches
Schauspieler, Kunstkenner und Liebhaber, Beamte, Journalisten und
officielle Kritiker gleich sehr in Aufregung setzte. Die durch das
Privilegium geschützte Kunst sollte aufhören, und eine Volksbühne
gegründet werden. Das war [bookmark: vol2page033]33 die Meinung der
Enthusiasten, und die Freunde Tieck's wünschten, in ihm eine
Autorität dafür zu gewinnen. Die erste Nachricht gab ihm Ludwig
Robert. Einer der Hauptleiter des Unternehmens erschien selbst in
Dresden, und 1823 erfolgte die amtliche Einladung der Direction des
neuen Königstädtischen Theaters, an dessen Einrichtung Theil zu
nehmen, ein Repertoire aufzustellen, und für die Eröffnung ein
Vorspiel zu schreiben.

		Einen Augenblick glaubte auch Tieck an diese Entwürfe. Er dachte
sich eine wirkliche Volksbühne, ein mittleres bürgerliches Theater,
wie er es in seiner Jugend gesehen hatte; er hielt es für möglich,
ein solches herzustellen. Bei mäßigen Mitteln konnten übertriebene
Ansprüche nicht gemacht werden, der blendende, für den Geschmack
verderbliche Pomp sollte fern bleiben, damit das einfache,
bürgerliche Schauspiel, welches mit Unrecht jetzt ganz verachtet
wurde, das harmlose Singspiel und der Volkswitz wieder Raum
gewinne. Nicht ein kritisch nasenrümpfendes und überbildetes
Publicum dachte er sich, sondern ein bürgerliches, wie es in den
entlegenern Theilen der Stadt inzwischen entstanden war. In die
Zeiten ihrer Jugend und Unbefangenheit sollte die Bühne
zurückkehren, um von neuem heranzuwachsen. Er stellte ein
Verzeichniß älterer Lustspiele zusammen, auf dem Schröder, Jünger,
Holberg, Gozzi standen, auch Kotzebue und Iffland waren nicht
ausgeschlossen.

		Doch bald ward es klar, auf so schlichtem Wege waren die Dinge
nicht mehr zu führen. Die Leiter des Unternehmens waren mit der
anspruchslosen Hausmannskost der Väter, welche ihnen zugemuthet
wurde, nicht zufrieden. Auch verlangten sie, Tieck solle auf
Bestellung Verse machen und Stücke schreiben. Damit durfte man ihm
am wenigsten kommen. Er eilte sich zurückzuziehen und bereute das
[bookmark: vol2page034]34 umsoweniger, als auch hier Alles die verkehrte
Bahn einschlug, gegen die er unaufhörlich eiferte. Keine
Volksbühne, sondern eine glänzende Oper entstand, und jener
unerhörte Sturm der Theaterwuth brach los, den der Kritiker als das
Zeichen einer abgespannten und an großen Interessen armen Zeit
nicht ohne Bitterkeit belächelte.

		Am nächsten stand Tieck die dresdener Bühne; sie war auf ihn
angewiesen. Schon sein vollendetes Vorlesen dramatischer Werke
mußte unwillkürlich einen bildenden Einfluß ausüben. Für den
Schauspieler konnte es keine bessere Schule geben. Und er las nur,
was vollendet war, oder mindestens nach einer Seite hin bedeutenden
Werth hatte. Auch für die Darstellung größerer dramatischer
Dichtungen erholte man seinen Rath. Schon 1821 war der »Kaufmann
von Venedig« nach seinen Angaben in drei Acten zur Aufführung
gekommen. Bald darauf setzte er es durch, daß Kleist's »Prinz von
Homburg« gegeben wurde. Zugleich hatte er Veranlassung, als
Dramaturg öffentlich aufzutreten. Seine Kritiken fanden Eingang in
die »Abendzeitung«, und bildeten in den Jahren 1823 und 1824 einen
stehenden Artikel derselben. Ueber dem Standpunkte des gewöhnlichen
Tageskritikers stehend, hatte er stets das Ganze der Kunst und
Literatur, und ihre Entwickelung im Auge. Das Niedere und
Mittelmäßige fertigte er kurz ab, oder übersah es, zum Verdrusse
der Verfasser, um das wirklich Classische um so allseitiger zu
besprechen. Wie Lessing, kam er von den Künstlern auf die Kunst,
und seine Kritiken erwuchsen allmälig zu einer dresdener
Dramaturgie.

		Ungesucht, aus den Verhältnissen hatte sich diese Stellung
gebildet. Zu seinem und des Theaters Vortheil wünschten die Freunde
sie in eine ausgesprochene und dauernde zu verwandeln. Auf diesen
Punkt wiesen ihn Talent, [bookmark: vol2page035]35 Gelehrsamkeit und
Vorliebe gleichmäßig hin. Bei Hofe war man ihm günstig gesonnen;
die Königin, die Prinzen und andere einflußreiche Personen wollten
ihm wohl, so kam es zur Entscheidung. Mit Beginn des Jahres 1825
wurde er bei der Hofbühne als Dramaturg mit einem jährlichen Gehalt
von 700 Thalern und dem Titel eines Hofraths angestellt. Den Kreis
seiner Pflichten hatte man weit und allgemein gezogen, sie sollten
keine Last für ihn sein. Als literarischer Rathgeber trat er dem
neuen Chef des Theaters, Herrn von Lüttichau, an die Seite. Bei
Besetzung, Anordnung und Einstudirung der Stücke sollte er gehört
werden, an der Aufstellung des Repertoires Theil nehmen. Vor allem
hofften seine Freunde, er werde durch das Vorbild, welches er gab,
durch Kritik, Einsicht und edle Humanität auf die allgemeinere
Durchbildung und künstlerische Erziehung der Schauspieler
wirken.

		So war denn endlich in Erfüllung gegangen, was er schon früher
als seinen Beruf erkannt hatte. Von Amtswegen wurde ihm eine Stelle
in jenem Kunsttempel angewiesen, in den er sich als Knabe heimlich
zu schleichen suchte; Alles, was er studirt und erfahren hatte, kam
zur Anwendung. Dazu erhielt er noch den Titel eines Hofraths, und
die Hofräthe waren gerade die Personen, deren er in seinen
jugendlichen Dichtungen oft genug gespottet hatte. Diese Ironie hob
er nicht ohne Selbstbefriedigung hervor. Er hatte Recht gehabt,
eine solche Wendung abzuwarten, und voll des besten Humors schrieb
er bald darauf: »Nun werde ich doch endlich einmal dafür bezahlt,
daß ich reise und Komödie sehe! Es ist meine verdammte
Schuldigkeit, daß ich mich amüsire, und Dienst. Prügel dafür in der
Jugend bekommen, im Alter Hofrath geworden; so gebührt es sich!«
[bookmark: vol2page036]36

	
		
		4. Die Kunstreise.

		Also ein Amt hatte Tieck, und dieses Amt legte Pflichten auf,
welche erfüllt sein wollten. Eine der ersten und angenehmsten war
eine Kunstreise. Er sollte den Intendanten bei einer theatralischen
Rundreise durch Deutschland begleiten. Freundschaft, Neigung und
Humor, ja selbst Gesundheit, Alles kam zusammen, ihm diese
Amtshandlung so leicht als möglich zu machen.

		Er fühlte sich frisch und kräftig, wenngleich er manchen Anfall
zu bestehen gehabt hatte. Die Krankheit war mit ihm nach Dresden
gewandert und mußte ebenfalls heimisch werden. Wochen, Monate lang
war er leidend gewesen. Zu Zeiten lähmte die Gicht Arm und Hand,
sie machte das Schreiben fast unmöglich; er fühlte sich in allem
gehemmt, was ihm Lebensbedürfniß war. Von neuem duldete er, trug
die Schmerzen mit Ruhe, ja Heiterkeit, und benutzte die Pausen, die
ihm gegönnt waren. Wiederum ward ein regelmäßiger Besuch der Bäder
nothwendig. Das nächste und geeignetste war Teplitz. Mit Erfolg
brauchte er es in den Jahren 1821, 1823 und 1824. Diese Leiden
waren jetzt so weit zurückgedrängt, daß er an eine weitere Reise
denken konnte.

		Mit seinem Vorgesetzten, den er begleiten sollte, verband ihn
ein näheres Verhältniß. Das Haus desselben war ein Sammelplatz der
gebildeten und künstlerischen Gesellschaft Dresdens. Hier hatte er
nicht nur Anerkennung und Verständniß seiner Dichtungen, sondern
auch bedeutende Anregungen und vor allem die edelste Freundschaft
gefunden. So gestaltete sich die Amtsreise doppelt angenehm. In den
[bookmark: vol2page037]37 ersten Tagen des Mai 1825 brachen sie auf. Der
nächste Zielpunkt, wo man länger verweilen wollte, um die
Theaterzustände kennen zu lernen, war Wien. Der Weg führte über
Teplitz und das wohlbekannte Prag. Bei jeder Meile, welche sie
weiter zurücklegten in diesen heitern, oft gesehenen und doch immer
neuen Landschaften, fühlte er sich freier, und erlebte wieder jene
Empfindungen, welche ihm früh das Gedicht eingegeben hatten, »über
Reisen kein Vergnügen, wenn Gesundheit mit uns geht.« Es war ihm
eine Probe dafür, daß er noch nicht so alt und hinfällig sei, wie
er oft in den Stimmungen der Krankheit und des Unmuths geglaubt
hatte. Er konnte die zweiundfunfzig Jahre seines Alters und die
trüben Erfahrungen vergessen, und mit freudigem Staunen schrieb er
nach Hause, er fühle, daß er seit 1819 jünger geworden sei.

		In einen weiten Kreis alter Freunde, neuer Bewunderer und
Kunstgenossen, und aristokratisch glänzender Gesellschaften trat er
in Wien ein. Auch hier ging der literarische Enthusiasmus über die
engern Grenzen hinaus. Ein Jeder wollte gelesen haben, wollte
gebildet sein und Verständniß für die Literatur zeigen. Alles, was
dazu gehörte, ward zur öffentlichen Frage, ein berühmter Dichter
mußte Aufsehen erregen.

		Tieck lernte die wiener Literatur kennen; Grillparzer, dessen
liebenswürdige Persönlichkeit ihn fast mit seinen Trauerspielen
aussöhnte, den vielgenannten Castelli, West, Kurländer und
Deinhardstein, die schnellfertigen Theaterschriftsteller. Er machte
die Bekanntschaft des Grafen Dietrichstein und des Hofraths von
Mosel, die an der Spitze des Theaterwesens standen. Noch manchen
wohlbekannten Schauspieler fand er wieder, darunter Lange; neue
Talente sah er in Anschütz und Sophie Müller, und das kaiserliche
[bookmark: vol2page038]38 Burgtheater bewährte auch vor ihm seinen Ruf. Die
reichen Kunstschätze bewunderte er wie früher, die Stadt, den
Prater mit seiner bunten Menschenmenge. Auch F. Schlegel
suchte er in den eigenen Zauberkreisen auf, und erkannte bald, daß
auch hier seine Prophetie nicht so viel gelte, als er selbst
glaubte.

		In den höhern Gesellschaften empfing ihn sein alter Bekannter
Hormayr mit voller Ueberschwänglichkeit. Bei der Fürstin
Hohenzollern, der Gräfin Salm, den Grafen Zichy, Palfy und Andern
wurde er eingeführt. Er ward der Mittelpunkt ihrer Gesellschaft, er
sollte vorlesen, conversiren, diniren und soupiren. Er ging von
einer Hand in die andere, um sich bewundern zu lassen, und überall
mußte er die Seite feinster geselliger Bildung und dichterischer
Liebenswürdigkeit herauskehren. Mit aufrichtig gemeinten
Huldigungen kam man ihm überall entgegen; man wollte zeigen, daß
man einen Dichter zu ehren verstehe. Doch mitten unter dieser
Bewunderung, im glänzenden Kreise der Damen, in den strahlenden
Salons ergriff ihn bisweilen eine dichterische und menschliche
Selbstironie, die um so unwiderstehlicher zu werden drohte, je
weniger er sie äußern durfte. In der sonderbaren Stimmung hätte er
über sich selbst lachen mögen, wo er sich ernsthaft mußte feiern
lassen. Das gewaltsame Niederkämpfen dieses schadenfrohen Kitzels
erregte ihm beinahe körperliches Unbehagen. Jetzt erstickte er im
Lehnsessel fast an der Fülle des Ruhms, nach dem er als
heranwachsender Jüngling oft sehnsüchtig geseufzt hatte.

		Nächst Wien war München das bedeutendste Reiseziel. Sie gingen
über den Traunsee, Ischl, durch das Salzburgische. München war für
Tieck ein Ort schmerzlicher Erinnerungen; kaum erkannte er es
wieder. Manche, mit denen er damals verkehrt hatte, waren
gestorben, andere ihm [bookmark: vol2page039]39 entfremdet; die Stadt
selbst trug ihren alten Charakter nicht mehr. Seitdem hatte sich
das neue Baiern erhoben, und neben dem alten München war ein neues
entstanden. Auch hier trat das Alterthümliche, das Volksmäßige,
Vieles, was an die Vergangenheit erinnerte, vor einer glänzenden
Gegenwart zurück. Prachtbauten im griechischen Stile standen neben
altbairischen Kirchen, Galerien und Sammlungen wurden geöffnet,
eine Kunstschule gebildet, München sollte eine großstädtische
Residenz werden. Auch ein glänzendes Theater gab es; die
volksthümlichen Spiele waren herabgekommen. Man war stolz darauf,
in Eßlair den ersten tragischen Schauspieler Deutschlands zu
besitzen.

		Bei einem der ersten Besuche des Theaters wurde Tieck dem Könige
Max und der Königin in ihrer Loge vorgestellt. Der König war noch
ganz der einfache, bürgerlich-schlichte Mann, wie er ihn früher
gesehen hatte. Mit wohlwollender Gutmüthigkeit unterhielt er sich
eine Zeit lang mit Tieck. Tags darauf hatte dieser eine Audienz bei
dem Kronprinzen Ludwig, den sein enthusiastisches Interesse für
Kunst und Literatur längst ausgezeichnet und beliebt gemacht hatte.
Der Prinz begrüßte ihn als alten Bekannten, und begann ein
literarisches Gespräch, in dem er zuletzt sagte: »Eine große Ehre
für mich, Ihren Namen zu haben! Heiße auch Ludwig. Große Ehre für
mich, ebenso zu heißen, wie ein ordentlicher Dichter.«

		Von den neugeordneten Kunstschätzen wurden die Reisenden nicht
minder in Anspruch genommen, als von dem geselligen Verkehr. Tieck
sah seinen literarischen Freund Schlichtegroll wieder, er lernte
Thiersch und Klenze, den Schöpfer der münchener Prachtbauten,
kennen, und in dem Ministerialrath Schenk einen liebenswürdigen
Dichter, der ihn ganz für sich einzunehmen wußte.

		[bookmark: vol2page040]40 Von München ging die Reise nach Stuttgart, wo man
abermals die Boisserée'sche Gemäldesammlung bewunderte. Dann über
Konstanz, Winterthur und Zürich nach Schaffhausen und Strasburg.
Hier sahen sie die französische Schauspielerin George in zwei der
größten tragischen Rollen, als Mutter der Makkabäer und Lady
Macbeth, an einem Abend auftreten. Endlich erreichten sie Karlsruhe
und Manheim.

		Winterthur hatte Tieck zu berühren gewünscht, um den
schweizerischen Schriftsteller Ulrich Hegner persönlich kennen zu
lernen. Alles, was dieser Mann geschrieben hatte, sprach ihn in
hohem Grade an, besonders das treffliche Buch »Sally's
Revolutionstage«, welches Hegner bereits zu einem Briefe an Tieck
Veranlassung gegeben hatte. Der einfache und natürliche Zug dieser
Schriften hatte ihn gewonnen. Er glaubte darin etwas von seinem
eigenen Wesen zu erkennen, und wünschte nun in mündlicher
Unterredung manche Andeutung weiter ausgeführt zu hören.
Erwartungsvoll eilte er, den unbekannten Freund aufzusuchen. Er
fand ihn in seinem altväterischen Hause, dessen ganze Einrichtung
die Erinnerung an altschweizerisches Leben erweckte, und eine
überlieferte feststehende Sitte verkündete. Als er ins Zimmer trat,
erhob sich ein starkgliederiger und corpulenter Mann, der in den
Sechzigen sein mochte, schwerfällig vom Sessel. Er hatte ein
breites, bleiches Gesicht und einen kalten Blick. In ruhiger
phlegmatisch massiver Haltung trat er auf ihn zu. Doch als er
hörte, wer der Ankömmling sei, belebte sich sein Gesicht, ein
eifriges Gespräch begann, welches mit der Einladung endete, längere
Zeit zu verweilen, damit man sich ganz aussprechen könne. Tieck
mußte dies natürlich ablehnen, bat aber für heute mit seinem
Reisegefährten wiederkehren zu dürfen. Auf dieses unbefangene Wort
hin änderte sich [bookmark: vol2page041]41 plötzlich die Scene.
Die Aussicht, einen ihm unbekannten, hochgestellten Mann ohne
Vorbereitung bei sich zu sehen, machte den an altfränkische
Höflichkeit gewöhnten Schweizer stutzig. Er ward verlegen, kalt und
einsilbig, das Gespräch stockte, er ließ die Einladung fallen;
Tieck erkannte, daß es Zeit zum Rückzuge sei. Er ging nicht ohne
Verstimmung über den wunderlichen Mann, der sich um einer
Aeußerlichkeit willen in demselben Augenblicke eigensinnig
verschloß, wo er sich mitzutheilen wünschte.

		In Karlsruhe sah Tieck den rheinischen Hausfreund Hebel, dessen
großes Talent volksthümlicher Dichtung er bewunderte. Wer Hebel
recht kennen lernen wollte, that am besten, ihn im Wirthshause
aufzusuchen, wo er bürgerlich bei Bier und Pfeife Abends zu sitzen
pflegte. Er fand den schlichten, kindlichen Mann wieder, den er aus
den Gedichten kannte. In der Unterhaltung kam man auf die Anekdoten
des »Rheinischen Hausfreundes«. In zutraulichem Tone fragte Tieck:
»Aber, lieber Mensch, warum schreiben Sie denn nicht mehr solche
hübsche Sachen?« Mit naiv trocknem Humor antwortete Hebel: »Jo, i
wees nischt mehr.«

		Während eines kurzen Aufenthalts in Manheim fand Tieck auch
seinen ältesten Freund Bothe wieder, der ihm die ersten
Seelenschmerzen verursacht hatte. Dieser war als rühriger Philolog
bekannt. Wol seit dreißig Jahren mochte ihn Tieck nicht gesehen
haben. Wie jener sich auch äußerlich verändert hatte, selbst in der
freundschaftlichen Aufregung erkannte er ihn innerlich wieder. Das
Gespräch kam auf das Sonett, welches Tieck an ihn gerichtet hatte,
und wie er ihn jetzt beurtheilte, sah er wohl, daß nur
schwärmerischer Jugendenthusiasmus eine Freundschaft zwischen zwei
so entgegengesetzten Naturen für möglich halten konnte.

		[bookmark: vol2page042]42 Der nächste Besuch galt den Theatern von Darmstadt
und Frankfurt a. M., wo Tieck zugleich den Rath Schlosser
und manchen andern Bekannten wiedersah. Darauf folgte ein Ausflug
in den Rheingau, dann wandten sie sich nach Kassel zurück, dessen
Bühne ebenfalls zu berücksichtigen war. Kurze Zeit verweilten sie
in Hannover und Braunschweig. Ende Juni war Tieck wiederum daheim.
Ein mehrwöchentlicher Aufenthalt in Teplitz schloß sich zur
Stärkung und Erholung sogleich an.

		So endete diese inhaltvolle Reise. In den Raum weniger Wochen
drängte sich das Bedeutendste zusammen. Die böhmischen Gebirge, die
Tiroler- und Schweizeralpen und den Harz, die Donau und den Rhein
hatte er in raschem Fluge gesehen. Die mannichfaltigsten
Erscheinungen in Kunst und Natur waren an ihm vorübergegangen; er
hatte einen Ueberblick des neuen deutschen Lebens gewonnen.

	
		
		5. Die Novellen.

		Die Rundreise durch Deutschland hatte den Beweis geliefert, daß
Tieck's dichterisches Ansehen in der allgemeinen Meinung fest
stehe. Ueberall hatten sich alte und neue Freunde um ihn geschart;
es sprach sich der Gedanke aus, nächst Goethe verehre man in ihm
den größten der lebenden Dichter Deutschlands. Man erkannte, er sei
es gewesen, der nach Goethe der Literatur noch einmal eine neue
eigenthümliche Wendung zu geben vermocht habe. Aber man feierte
nicht allein den Dichter einer glänzenden Vergangenheit. Denn in
den letzten Jahren war er mit einigen Werken [bookmark: vol2page043]43 hervorgetreten,
welche bewiesen, der neuen Zeit werde er sich in anderer Weise
gegenüberstellen. Soeben hatte das Publicum den ersten Eindruck
seiner Novellen empfangen.

		Die Wirkung dieser neuen Erscheinungen war überraschend. Man war
geblendet, befremdet; man zweifelte, wie man diese Novellen zu
verstehen habe, mochte man dabei den Dichter oder die Literatur im
Auge haben, in welche sie eingriffen. Und diese stand in einem
wunderbaren Gegensatze zu denselben.

		In neuerer Zeit ist die erzählende Dichtung für die
mannichfaltigen Wandlungen des öffentlichen Geistes immer am
empfänglichsten gewesen. Häufig geht sie allein aus dem Bedürfnisse
des Tages hervor, und hat kaum einen andern Zweck, als der
Unterhaltung zu dienen. Keine dichterische Form sinkt leichter zum
Mittelmäßigen, Gewöhnlichen, ja Gemeinen herab. In seiner Jugend
hatte es Tieck mit Spieß und Cramer, Schlenkert und Meißner zu
thun. Sie waren mit dem Tage vorübergegangen. Aber das Bedürfniß
einer leichten Nahrung, einer augenblicklichen Zerstreuung, das
Wohlgefallen am Gewöhnlichen war geblieben. Es machte keinen
Unterschied, daß die größten Geister die Literatur umgewandelt
hatten; es gab Viele, die nichts gelernt und nichts vergessen
hatten.

		Mit dem Jahre 1820 neigte sich die Glanzzeit der neuen
Ritterromane und Nordlandshelden ihrem Ende zu. Fouqué's Stelle als
Beherrscher der Modeliteratur theilte mit ihm ein anderes bizarr
neckendes und irregehendes Talent, E. T. A. Hoffmann. In
der Region der Erzählung, wo das Furchtbare und das Grausen
heimisch war, welches vorzugsweise für romantisch galt, war er der
Erste. Hier gab es alle erdenkliche Zerrgebilde krankhafter
Phantasie, den bis zum Schwindel gesteigerten Wechsel brennender
Farben. Alles [bookmark: vol2page044]44 verwandelte sich in Alles; der Wahnwitz war
zuletzt der wahre Tiefsinn, und das Leben erfüllte sich mit
Gespenstern, die ebenso gräßlich als scurril waren. Die Fieberhitze
dieser Nachtstücke und Teufelselixire ging auf das Publicum über;
durch den nervösen Schreck wollte es ergriffen und geängstigt
werden. In den »Serapionsbrüdern« gab Hoffmann eine Nachbildung des
»Phantasus«, aber nur die Caricatur davon vermochte Tieck
wiederzuerkennen. Andere schrieben abgeschwächt in Hoffmann's
Weise; doch auch die Erzählungen Contessa's und Weißflog's wurden
gern und viel gelesen.

		Auf die Krämpfe folgte Abspannung. Jetzt war das wässerige
Gebräu der trivialen Geister sehr willkommen. Mit gleicher Gier
verschlangen die Leser die seichten, unsittlichen Erzählungen von
Clauren, dessen Taschenbücher Deutschland überfluteten. Seine
»Mimilis« und »Lislis«, seine »Dijonröschen« und »Christpüppchen«,
die hungerigen und lüsternen Schilderungen von Dinées und
Toiletten; die breite Darstellung gemeiner Sinnlichkeit fand nicht
allein in den Leihbibliotheken, sondern auch bei denen, die für
gebildet galten, reichen Beifall.

		Endlich stellte sich der historische Roman mit seiner ganzen
Schwere in den Vordergrund. Er vorzugsweise war das Product der
Poesie, welche sich der Vergangenheit zuwendet. Die Romane des
großen Unbekannten, die Waverley-Novellen, hatten einen Eindruck
ohne Gleichen gemacht, und drohten alles Andere zu verdrängen. Die
deutschen Uebersetzer und Buchhändler waren haufenweise zur Arbeit
bereit, und die Nachahmer eilten, auf dem neugebahnten Wege zu
folgen. Historisches Leben und Charaktere wurden verlangt;
Schlachtstücke, Burgen, Costüme bis auf die Strumpfbänder, Alles
sollte historisch sein. In van der Velde und Tromlitz war mehr als
ein deutscher Walter Scott gefunden, der ebenso [bookmark: vol2page045]45
schnell producirte wie der englische, ohne zu besitzen, was diesen
groß machte, die nationale Grundlage.

		Diesen Erscheinungen der Tagesliteratur fehlte, was allein einen
bleibenden Werth verleihen kann, die schöpferische Idee, der
tiefere geistige Gehalt, der das Leben zum Leben macht. Und eben
hier lag die Stärke der Novellen Tieck's.

		Seit dem zweiten Theile des »Fortunat« hatte er keine eigenen
Dichtungen herausgegeben. Jetzt erschien in Wendt's Taschenbuche
»Zum geselligen Vergnügen« von 1822 die erste Novelle, »Die
Gemälde«; gleich darauf eine zweite, »Die Verlobung« im »Berliner
Taschenkalender für 1823«, mehrere andere kamen in rascher Folge
hinzu. War der Tieck, welcher hier die Verhältnisse der Gegenwart
in hellem und scharfem Lichte darstellte, derselbe, welcher einst
den Heiligenschein, das mystische Dämmerlicht des Mittelalters und
die mondbeglänzte Zaubernacht in trunkener Begeisterung besungen
hatte? War es wirklich der Dichter der »Genoveva«, des »Octavian«
und »Phantasus«, der hier mit nüchterner Dialektik und Ironie die
Verkehrtheiten der neuesten Zeit nachwies? so fragte man sich
zweifelnd und bedenklich. Kaum daß man die alten, wohlbekannten
Züge in diesem Bilde wiedererkennen wollte. Er schien ein Anderer
geworden, von sich abgefallen. In ihm selbst mußte irgendwo ein
Widerspruch, eine Inconsequenz liegen, so wenig begreiflich schien
diese überraschende Wandlung. Oder sollte sie etwa ihren Ursprung
in eigensinniger Laune und Willkür, in der offenbaren Caprice des
Romantikers haben?

		Es mußte überraschen, wenn er gewissen Modeneigungen, welche
sich gerade auf ihn beriefen und in seinen ältern Dichtungen ihre
Quelle zu haben behaupteten, den Krieg erklärte. In der Novelle,
»Die Gemälde«, wurde die [bookmark: vol2page046]46 Ansicht der Malerei,
welche Genie und Beruf aus der Frömmigkeit und andächtigen
Verehrung der alten Kunst herleiten wollte, von der
unzweideutigsten Ironie getroffen. Es war die Zeit der
Deutschthümelei, der altdeutschen Röcke und breiten Spitzenkragen,
der langen, wallenden Haare und Sammetbaretts. Der fromme und
biderbe Sinn der Altvordern sollte mit ihrem harten Kunststile
wieder lebendig werden. Eine Caricatur war entstanden, die sich
vaterländisch und altdeutsch, in der Kunst fromm und heilig
begeistert nannte. Noch mehr Entrüstung erregte es, als er es
wagte, in der zweiten Novelle, »Die Verlobung«, das neumodische,
ausschließende Christenthum in seiner Zweideutigkeit darzustellen.
Es hatten sich Kreise gebildet, in denen man die Geheimnisse der
christlichen Lehre besser zu verstehen und tiefer zu fühlen meinte,
als die außerhalb Stehenden, wo man durch besondere Erleuchtungen
und Begnadigungen zu besitzen wähnte, was die nicht Erweckten in
der Irre gehend umsonst suchen. In eine allein gültige Form des
christlichen Lebens sollte Alles hineingezwängt werden, und Kunst,
Wissenschaft und Philosophie glaubte man nicht allein entbehren zu
können, sondern auch verfolgen zu müssen, weil sich in ihnen die
Weisheit und Eitelkeit der Welt bespiegele.

		Wenn die Schilderung solcher Zustände die Anklage hervorrief,
daß Tieck den religiösen Geist jetzt selbst verfolge, den er in der
Zeit des Abfalls habe erwecken helfen, so mochte Vielen, die seine
Entwickelung nicht kannten, dieser Vorwurf annehmlich scheinen. Er
und sein Freund Wackenroder hatten zuerst von dem frommen Glauben,
der Einfalt der alten deutschen Kunst mit jugendlicher Begeisterung
gesprochen. Sein »Sternbald« war das Abbild dieser alten Meister,
und ward nun das Urbild dieser jungen altdeutschen Künstler, die
alle zu sternbaldisiren anfingen. Aber [bookmark: vol2page047]47 weil man Kunst und
Kunstsinn zuerst in den Formen des Mittelalters wiedergefunden
hatte, folgte daraus, daß man sich von dem griechischen Kunstwerke,
als einem heidnischen Gräuel, mit frommem Schauder abwenden mußte?
War denn die altdeutsche Kunst die einzige, die Kunst überhaupt?
Wenn in einer Zeit der Unbefangenheit Glauben und Kunst miteinander
verschwistert waren, wenn fromme Männer treffliche Maler gewesen
waren, hatten darum die Nachahmer Recht, welche Künstler zu sein
behaupteten, weil sie fromm waren, und fromm zu sein wähnten, weil
sie eckige und hölzerne Heiligenbilder malten? Weil Wackenroder's
künstlerischer Glaube tief und wahr gewesen war, hatten darum die
Recht, welche ihm gedankenlos nachsprachen? War es eine nothwendige
Folge, alle Zerrbilder gutzuheißen, weil man das Urbild anerkannte?
Keinem Freierblickenden konnte es zweifelhaft sein, daß bei diesem
Pochen auf Genie und Frömmigkeit, bei dieser Verehrung des
Einseitigen in der altdeutschen Malerei, die Kunstbildung selbst
gefährdet war.

		Ebenso stand es mit Tieck's Widerspruch gegen die
ausschließliche und anmaßliche Frömmigkeit. Er hatte den
Katholicismus von sich abgewiesen, sollte er sich jetzt einem
puritanischen Systeme gefangen geben, welches viel inconsequenter
als jener, die Freiheit im Glauben aufzuheben, und aller
Wissenschaft und Kunst den Krieg zu erklären drohte? Den Quell des
ewigen, unveräußerlichen religiösen Gefühls suchte er wieder
aufzudecken, als er im Sande zu verrinnen schien, und jetzt wollten
Manche unter dem Vorgeben, ihm ein neues Bette zu graben, ihn von
neuem verschütten. Die beschränkten Aufklärer hatten das
Christenthum herabgesetzt, weil sie seinen Inhalt glaubten
entbehren zu können; die beschränkten Eiferer setzten es herab,
weil sie allein in seiner äußern [bookmark: vol2page048]48 Gestalt es in Wahrheit
zu besitzen wähnten. Es waren zwei entgegengesetzte Systeme, welche
nur Eines miteinander gemein hatten, die Intoleranz.

		Andere Tadler wollten die Ironie, mit welcher Tieck die Fragen
behandelte, verwerflich finden. Man vergaß, daß die schärfsten
Waffen des Dichters gegen die verhaßte Aufklärung Witz und Ironie
gewesen waren. Hätte er als Mann, bei soviel reiferer Entwickelung
und freierm Blicke nicht wagen dürfen, was er als Jüngling unter
Beifall und Anerkennung der Unbefangenen gewagt hatte? Oder waren
etwa die Vorurtheile der Gegenwart soviel besser, als die der
Vergangenheit?

		Aus den Verhältnissen erwuchsen ihm die ergiebigsten
Novellenstoffe, welche die Ironie in sich selbst trugen. Der
Gemäldesammler, der auf seine Kennerschaft stolz ist, läßt sich
durch einen groben Betrug täuschen; in einer musikschwelgerischen
Zeit, wo Alles singt und musicirt, sind die Unmusikalischen die
Lautesten; die selbstgerechten Frommen erscheinen als unfromm; oder
wenn endlich der Hüter der Thoren mit ihnen selbst zum Thoren wird,
so war das nicht willkürlich gesucht, sondern eine Ironie, für
welche sich Hunderte von Beispielen aus dem Leben herausgreifen
ließen. In diesen Novellen entwarf er eine Reihe von Zeitbildern,
die man ironisch oder dialektisch, oder social nennen konnte, denn
sie enthielten alle diese Bestandtheile zusammen. Die musikalische
Ueberschwänglichkeit der zwanziger Jahre stellte er in den
»Musikalischen Leiden und Freuden« dar; die Vorliebe für
Hoffmann'sche Spukgeschichten im »Zauberschloß«; die
wiederauftauchende Wundersucht in den »Wundersüchtigen«; das
Selbstbelügen, das für seine Truggebilde zuletzt mit gläubigem
Eifer auftritt, in dem »Geheimnißvollen« und der »Gesellschaft auf
dem Lande«. Die Frage, auf welchem Wege das sittliche Element im
Menschen sich entwickeln könne oder [bookmark: vol2page049]49 müsse, ob und welche
Zwischenstufen durchzumachen seien, behandelte er in einer andern
Novelle, deren Anfänge in seine früheste Zeit zurückgingen. Schon
1819 waren die ersten Bogen des »Jungen Tischlermeister« gedruckt,
doch erst viel später kam er zum vollständigen Abschluß. Aber diese
Novelle hatte noch eine andere Seite. Sie übernahm die Darstellung
und Vertheidigung des ältern deutschen Handwerkslebens, das sich in
stiller Selbstbeschränkung durch ämsigen Fleiß und künstliche
Arbeit zur Kunst erhebt. In ihm wie in den Zünften sah er ein
altehrwürdiges und nothwendiges Element des deutschen Lebens, das
er gegen die mechanische Gleichmacherei des wachsenden Fabrikwesens
gewahrt wissen wollte.

		Den Novellen lag überall ein bestimmter Inhalt und eine feste
Ansicht zu Grunde, die fast vorsätzlich verkannt wurde, wenn man
behauptete, daß die Ironie in ihrem dialektischen Spiel die Dinge
und zuletzt sich selbst auflöse, um den Leser auf ödem und
unfruchbarem Boden unbefriedigt zurückzulassen. Vielmehr diente die
Ironie dazu, das Positive zu entwickeln. Man that ihm Unrecht, wenn
man ihm Kälte, Zurückhaltung und ein gleichgültiges Spielen mit
seinen Stoffen zum Vorwurfe machte. Wenn er sich an diese nicht
aufgab und verlor, so bekundete das seine volle dichterische Reife.
In diesem sicheren und schöpferischen Wirken, das die Natur des
Stoffes zugleich in der künstlerischen Form offenbart, lag ihm die
höchste, die künstlerische Ironie selbst. Welchen Antheil er
menschlich an den tiefsinnigsten Fragen unausgesetzt nahm, bewiesen
schon die Stoffe selbst, welche er für die Novellen wählte. Wie ihn
in der Jugend die religiösen Räthsel erfüllt hatten, so noch jetzt,
nur war es natürlich, daß der Mann, der an sich und Andern so viel
erfahren hatte, sie in anderer Weise zu lösen suchte, als der
[bookmark: vol2page050]50 Jüngling. Hatte er sie damals mit größerer Glut
aufgefaßt, so war er jetzt im Stande, sie mit größerer Tiefe und
Milde zu beantworten. In verschiedener Beleuchtung kehrte dieser
Inhalt in der »Verlobung«, »Dichterleben«, den »Wundersüchtigen«,
im »Alten vom Berge« und vor allen im »Aufruhr in den Cevennen«
wieder. Schon im Jahre 1806 war er auf diesen merkwürdigen Stoff,
der alle jene dunkeln Elemente in sich schloß, aufmerksam geworden,
doch erst 1820 begann er die Bearbeitung.

		Das Verhältniß des Menschen zum Göttlichen war der eine Punkt,
auf den alles ankam. Früher hatte er dessen Ausdruck in der Legende
und Mystik gefunden. Auch jetzt war er weit entfernt Wunder und
Geheimniß anzugreifen, wie man ihm Schuld gab; vielmehr faßte er es
tiefer und unmittelbarer auf. Das Gesetz, von dessen scheinbaren
Ausnahmen wir als von einem Wunder sprechen, ist selbst das Wunder,
hier liegt das Geheimniß, es umgibt uns, in ihm leben wir, aber wir
nehmen es nicht wahr. Darum kann und soll die vereinzelte Thatsache
eines Wunders niemals zum ausschließlichen Mittelpunkte des
religiösen Bewußtseins oder Bedürfnisses gemacht werden. Die
Offenbarung bedarf dessen nicht, und die unruhige Wundersucht,
welche immer nach neuen Bestätigungen des Ewigen sucht, ist am Ende
Irreligiosität oder Schwärmerei. Das höchste aller Wunder aber
begibt sich in dem Menschen selbst, wenn das Herz des Bereuenden
oder Gleichgültigen sich unwiderstehlich zu Gott hingezogen fühlt.
Denn hier geht der Schöpfungsproceß zum zweiten Male vor sich, in
dieser Wiedergeburt wird aus Nichts Etwas geschaffen.[bookmark: text64]F64

		Der Mensch ist ewigen Ursprungs, aber das Böse ist in ihn
eingedrungen, es ist die Unkraft, der Ungrund, das reale Nichts.
Ist er dagegen absolut schlecht, so hat alles von [bookmark: vol2page051]51
vornherein ein Ende. Aber ohne die Offenbarung und ihre Aufnahme
gibt es keinen Sinn im Tiefsinn, keinen Geist in der Geschichte,
keinen Trost in der Natur, keinen Scherz, keine Kunst, keine Liebe.
Er, der Quell und Keim aller Liebe ist, kann sich dem Herzen nicht
entziehen, das ihn mit seinen heiligsten Kräften sucht und ihm
entgegenstrebt. Doch die höchste Entzückung kann nicht gleichmäßig
fortdauern; der gewonnene Besitz wird durch den Zweifel
angefochten, er scheint sich uns wieder zu entziehen, das ist die
Schwäche und Beschränktheit der menschlichen Natur. Aber der
Zweifel ist der Diener des Glaubens; wer nie gezweifelt hat, wird
auch nicht im vollen Sinne glauben können. Der Sichere wird nur um
so eher zu Falle kommen. Wer vor der in Entzückung erkannten
Wahrheit nicht in Ehrfurcht zurücktritt, wird in geistiger
Schwelgerei untergehen, oder sich zu fanatischer Verfolgungssucht
verhärten. Die abschreckendsten Verzerrungen treten aber da hervor,
wo die höchsten göttlichen Erhebungen der nichtigen Leidenschaft
dennoch verfallen und sich mit den dunkeln Naturkräften und dem
dämonischen Nichts verbinden. Hier entsteht wilde Schwärmerei. Jede
Schwärmerei aber ist die Zwillingsschwester der ihr scheinbar
unähnlichsten, und die ewige Wahrheit wird herabgezogen und
entweiht. Vor diesen Verirrungen bewahrt nur Demuth, Entsagung,
einfacher Wandel und Gebet. Das Christenthum aber in seiner
unendlichen Milde weist kein wahres Bedürfniß und keine wahre
Sehnsucht ab. Wie es ein unendliches und allgemeines ist, so ist es
auch für Jeden ein besonderes; darin liegt seine Freiheit.
Beschränktheit ist es, seinen ganzen tiefen Inhalt auf eine Silbe
stellen, und diese Silbe aller Welt aufdrängen zu wollen, und
Profanation des Heiligen, es unaufhörlich im Munde zu haben. Es
gibt viele Wege, die zu Gott hinführen.

		[bookmark: vol2page052]52 Das Höchste, Unsichtbare suchte Tieck hier
dichterisch faßlich und gegenständlich zu machen. Denn das war ihm
die Aufgabe der Poesie, daß die wahre Begeisterung auch im Geringen
das Hohe, im Irdischen das Ueberirdische wiedererkenne, und Gott
auch da sehe, wo das blöde Auge verschlossen bleibt. Auf diesen
Gipfel wahrhaft prophetischer Seherkraft erhob er den Dichter in
den Novellen »Dichterleben«, und dieser Seher trug den Namen
Shakspeare.

		Wie in der Jugend war ihm die Poesie auch jetzt noch eine
Offenbarung, welche das Göttliche in ihrer Weise aussprechen
sollte. In den frühern Naturdichtungen und Sagen hatte er stets das
altkluge bewußte Thun und Machen der Menschen im Gegensatze zu der
instinctiven Macht des Geistes dargestellt. Während die Klugen und
Weisen zu Schanden werden, fällt den Kindlichen und geistlich Armen
das Höchste ungesucht zu. Das war die ewige Ironie der Weltordnung.
Auch in den Novellen faßte er sie so auf. Nichts anderes war es,
wenn im »Funfzehnten November« der dunkle Instinct des Blödsinnigen
die Todesgefahr lange vorher ahnt, und die Klugen, die ihn
verspotten, daraus errettet, und wenn dieser Instinct die Macht
Gottes genannt wird.

		An diesen Stoffen bildete sich die dialektische Entwickelung und
sinnlich gegenständliche Darstellung zur Meisterschaft. Wo hätte
man ausgeprägtere mannichfaltigere Charaktere gefunden? Es war eine
Galerie der eigenthümlichsten Menschen, die aufgestellt wurde. Aber
es waren keine Bilder, sondern Menschen von Fleisch und Blut. Man
sieht sie sinnlich, handgreiflich vor sich, in ihrem Thun und
Lassen, in allen ihren Bewegungen. Selten hatte sich das große
Talent der Menschendarstellung glänzender bewährt. Wie behaglich in
ihrer Selbstzufriedenheit trat nicht die [bookmark: vol2page053]53 Thorheit auf, und hier
wie überall zeigt sich die ungetrübte Komik, die von jeder
böswilligen Absicht fern, sich nur um ihrer selbst willen gibt, und
so zu reiner Wirkung gelangt. Und wie schwebte über Allem, was
scharfe Beobachtung des Lebens, reife und allseitige Erfahrung
gesammelt hatten, die versöhnende Milde des Urtheils, der Tiefsinn,
die verklärende Kraft der Dichtung. Freilich war es eine andere
Strahlenbrechung der Poesie als in der »Genoveva«, im »Octavian«
und »Phantasus«, aber es war Poesie hier wie dort; und wo das
reichere Licht sei, darüber konnte man kaum zweifelhaft sein.

		Konnte man die ältesten Erzählungen in den »Straußfedern« grobe
aber charakteristisch derbe Holzschnitte nennen, die Märchen im
»Phantasus« schaurige Nachtbilder, so waren die Novellen vollendete
Gemälde, auf denen das helle Tageslicht des Kunstwerkes ruhte.
Muster und Vorbilder waren ihm Boccaz und Cervantes, dann Goethe,
der in der deutschen Literatur die ersten Beispiele reiner
novellistischer Kunstform gab. Durch Tieck kam sie jetzt zum
Abschlusse, und den ältern Meistern der Novelle gesellte er sich
als der jüngste zu. Diese Gattung der Erzählung, die bisher
schwankend und zweideutig gewesen war, ward nun fast die
populärste. Die Idee der Novelle bildete sich schärfer und klarer
aus.

		Auch seine Theorie derselben enthielt nichts Anderes, als was er
zu allen Zeiten in den Dichtungen darstellen wollte. Eine
hervortretende Spitze, einen Brennpunkt sollte die Novelle haben,
in welchem ein bestimmtes Ereigniß in das hellste und schärfste
Licht gesetzt wird. Dieses Ereigniß mag alltäglicher, ja scheinbar
geringfügiger Natur sein, und dennoch ist es wunderbar, ja
vielleicht einzig, weil es nur unter diesen Umständen geschehen,
und nur diesen Personen [bookmark: vol2page054]54 widerfahren kann. Es
erscheint somit das Wunder in unserer gewöhnlichen Umgebung, und
doch in der eigenthümlichsten und überraschendsten Weise
ausgeprägt. Von nicht minder wunderbarer Einwirkung ist es auf die
Welt der Geister. Es bildet den dialektischen Wendepunkt der
Handlung, und um ihn sammelt sich die gespannteste Theilnahme des
Lesers. Die Novelle, welche das Wunder im täglichen Laufe der Dinge
zu enthüllen sucht, ist mehr auf die Stoffe der Gegenwart, als der
Vergangenheit angewiesen. Daraus folgte der Uebergang von den
Legenden und Sagen der Vorzeit zu den Problemen des
Tages.[bookmark: text65]F65

		Er, der einst das romantische Land eröffnete, wollte nun zeigen,
die wahre Poesie sei frei und unbedingt; daß sie den romantischen
Glanz wol annehmen könne, aber zu ihrem Wesen seiner nicht
nothwendig bedürfe. Die Verhältnisse und Eigenthümlichkeiten der
neuen Zeit erschließen sich dem klaren dichterischen Auge nicht
minder als die Vergangenheit; ward doch auch für Cervantes seine
Zeit zum Stoffe reicher und tiefsinniger Darstellung. Nicht allein
die Lebensfülle der Gegenwart in ihren besondern Gestalten und
Charakteren war darzustellen, auch die großen Fragen, welche die
Parteien in Staat, Kirche und Literatur beschäftigten, die oft in
Familien und häusliche Verhältnisse zerstörend eingriffen, gerade
sie vorzugsweise mußten zur Sprache kommen. Die Gegensätze der
Geister, die scharfen und schneidenden Contraste der Ansichten
konnten sich in der Handlung bis zur Wirkung der Tragödie erheben;
aber sie ließen sich auch zum Gegenstande der ruhigen Erörterung
und des Dialogs machen. In diesen Gesprächen, welche tiefsinnig
ernst, oder leichtscherzend und humoristisch große Stoffe
behandelten, bewährte sich die Meisterschaft künstlerischer
Dialektik. Es war eine bestimmte, aber doch höchst dehnbare Form
der Erzählung gewonnen, [bookmark: vol2page055]55 die jeder Erweiterung
fähig war, und jedem Gegenstande sich anschmiegte. Immer aber
sollte die Novelle den höchsten Standpunkt des Dichters festhalten,
sie sollte die Welt nicht allein abspiegeln, sondern die
Widersprüche des Lebens, die Wirren und Kämpfe der Leidenschaft
auflösen und zur versöhnenden Auffassung erheben.

		In derselben Zeit entwickelte Tieck auch als literarischer
Sammler und Forscher eine ungemeine Thätigkeit. Es hatte sich ihm
eine Reihe von Aufgaben gebildet, welche er allmälig zu lösen
hoffte. Immer noch stand hier sein Shakspeare voran; was er für
diesen that, galt ihm nur für eine Vorbereitung, für einen Abschlag
auf das Hauptwerk, dessen Gedanke der Mittelpunkt aller seiner
Studien war. Unterstützt durch das Talent jüngerer Freunde, gab er
seit 1823 eine Reihe altenglischer Stücke, unter dem Titel
»Shakspeare's Vorschule« heraus, und begleitete sie mit einer
historisch-kritischen Einleitung. Da Schlegel von der Uebersetzung
des Shakspeare sich vollständig zurückgezogen hatte, übernahm er es
sie zu vollenden. Diese neue Ausgabe des sogenannten
Schlegel-Tieck'schen Shakspeare erschien seit 1825; die einzelnen
Stücke begleitete er mit kritischen Anmerkungen und Excursen. 1827
gab er die Uebersetzung von Espinel's »Leben des Marcos Obregon«
heraus, und führte in der umfassenden Vorrede in die gleichzeitige
spanische Literatur ein.

		Ebenso thätig war er für die deutsche Literatur, wo er durch
Sammlung und Herausgabe anderer Dichter und Schriftsteller eine
persönliche Schuld abtragen, eine Pflicht der Pietät erfüllen
wollte. Von dem hohen Talente H. v. Kleist's überzeugt,
von seinem tragischen Geschicke tief erschüttert, sah er in der
Erhaltung des Andenkens des halbvergessenen Dichters eine
unerläßliche Pflicht. Er wollte die Nachwelt zu der [bookmark: vol2page056]56
Anerkennung nöthigen, welche die Mitwelt verweigert hatte. Ihm
verdankt man die Erhaltung von Kleist's bestem Werke, des »Prinzen
von Homburg« Er erinnerte an das einzige noch vorhandene
Manuscript, welches unter den Papieren einer hohen Person, die sich
einst dafür interessirt hatte, vergessen worden war. Schon 1821 gab
er Kleist's hinterlassene Schriften, 1826 die gesammelten Werke
heraus, und in demselben Jahre vereint mit Raumer, Solger's Nachlaß
und Briefwechsel. Auch Lenz war damals ein verschollener Dichter.
Er zog ihn aus der Vergessenheit hervor und sammelte seine Dramen,
für deren derbe Natürlichkeit er seit der Jugend eine große
Vorliebe hatte, aufs neue. Die Einleitung dazu gestaltete sich zu
einer literarhistorischen Darstellung der Epoche, in welcher Goethe
zuerst auftrat. Auch schrieb er manche Kritik oder Vorrede, oft auf
Bitten der befreundeten Verfasser, und seine dramatischen
Recensionen in der »Abendzeitung« gab er 1826 unter dem Titel
»Dramaturgische Blätter« gesammelt heraus.

		Endlich legte er Hand an die erste Gesammtausgabe seiner
Schriften. Sie sollte zugleich der Weiterverbreitung der
verschiedenen unrechtmäßigen Ausgaben (eine solche war zuletzt in
Wien erschienen) entgegentreten. Die erste Lieferung von fünf
Bänden wurde 1828 ausgegeben. Ihr, wie den beiden folgenden, ging
ein ausführliches Vorwort voran. Hier erläuterte er Veranlassung
und Entstehung seiner ältern Werke, die schon in den Hintergrund
getreten waren. Es waren zugleich die ersten Ansätze, die er zu
einer Geschichte seines Lebens und Bildungsganges machte. Leider
sind es die einzigen geblieben. [bookmark: vol2page057]57

			[bookmark: foot64]Die hier dargestellten Ansichten entwickelt Tieck im
zweiten Abschnitt des »Aufruhr in den Cevennen« im Gespräche
Edmund's mit dem alten Pfarrer. Vgl. damit Tieck an Solger in den
Briefen von 1817, in »Solger's nachgelassenen Schriften«,
I, 541, 586.
	[bookmark: foot65]Tieck's Ansicht der Novelle s. auch in
der Einleitung zum elften Bande der »Schriften«,
S. LXXXIV.


	
		
		6. Das Haus des Dichters.

		Vielleicht niemals war Tieck's Leben in sich befriedigter
gewesen und gleichmäßiger verflossen als in dem Jahrzehend von 1820
bis 1830. Die Schwermuth, welche ihn früher oft lange
niederdrückte, hatte sich gemildert, er war zu einer
abgeschlossenern und zugleich heiterern Auffassung des Lebens
gekommen. Die aufsteigenden Zweifel fanden ein siegreiches
Gegengewicht in der stillen Resignation, die immer mehr der
Mittelpunkt seiner Gedanken ward. In dieser Seelenruhe öffneten
sich die Quellen der Dichtung von neuem, und in der raschen
Production der Novellen schienen ihm die Jugendkräfte
wiedergekehrt. Nicht mit Unrecht mochten Freunde und Fernerstehende
über diese zweite, fast reichere Ernte staunen, welche nach
längerer Ruhe eingetreten war. Es war eine späte und glänzende
Verjüngung des Dichterruhms, den er zuerst vor einem Menschenalter
gewonnen hatte.

		Auch die Krankheit hatte mit ihrer Dauer an Kraft verloren, und
es war möglich, ihr zeitweise den Stachel abzubrechen. Anderes, was
ihn früher bedrängte, war ausgeglichen, seine äußere Stellung
gesichert, bedeutende Verhältnisse nach allen Seiten hin
angeknüpft, und sein Haus der Sammelplatz eines reichen
literarischen und künstlerischen Lebens und edelster
Geselligkeit.

		Der Kreis der nächsten Angehörigen und Freunde trug wesentlich
dazu bei, seinem Hause den für alle geistigen Kräfte so anziehenden
Charakter zu geben. Neben Tieck's Frau standen seine beiden
Töchter, und die Gräfin Finkenstein, eine alte Freundin des Hauses,
war der Familie nach Dresden gefolgt. Frau von Lüttichau und die
Witwe seines Freundes Solger hatten sich ihnen in treuer
Ergebenheit angeschlossen.

		Eigenthümlich entwickelte sich die ältere Tochter Dorothea. Sie
war ein so bestimmtes geistiges Element in diesem Verkehre, daß sie
bald nicht allein den Freunden und Verehrern des Vaters eine
merkwürdige und anziehende Erscheinung war. Bei der Uebersiedelung
nach Dresden war sie etwa zwanzig Jahre alt gewesen. Schon früh
zeigte sie reiche Fülle des Talentes und eine Kraft, die ihren
eigenen Weg gehen wollte. An den Dichtungen des Vaters bildete sie
sich heran und wußte deren besondern Charakter aufzufassen. Mit
reger Theilnahme verfolgte sie seine Thätigkeit und ward die
Genossin seiner Studien. Unter seiner Anleitung lernte sie die
neuern Sprachen kennen und ihre Dichter lieben. Schon vor dem
zwanzigsten Lebensjahre war sie mit Shakspeare und Calderon
vertraut.

		Kaum bedurfte es der Anregung durch solche Geister, um sie in
die Tiefen des Lebens blicken zu lassen. Früh genug waren
schmerzliche Gefühle in ihr erwacht. Nicht allein ein Theil des
Talentes und der schnellen Auffassungskraft des Vaters war auf sie
übergegangen, sie war auch Erbin seines Tiefsinns und seiner
Schwermuth. Wie reich ihr Leben nach einer Seite hin ausgestattet
war, immer vermochte sie es nur mit dem Blicke des Ernstes zu
betrachten. Und dieser Blick war schärfer für die schneidenden
Contraste, welche das Auge verwunden, als für die hellern
wohlthuenden Farben. Dieselben Zweifel, mit denen Tieck so oft
gekämpft hatte, wiederholten sich bei ihr, und warfen früh einen
dunkeln Schatten auf ihr Leben.

		Aber das war es nicht allein. Die geistigen Schwingungen, welche
die Romantik hervorgerufen hatte, setzten sich hier in einer
spätern Generation fort. Die dichterische [bookmark: vol2page059]59 Stimmung, welche die
Legende wiederbelebte und sich zum Glauben des katholischen
Mittelalters neigte, war bei ihr zur Ueberzeugung geworden und in
das Leben übergegangen. Das sehnsüchtige Bedürfniß der Religion
fand nur in diesen Formen Ruhe und Frieden. Schon als Kind war sie
mit ihrer Mutter zur katholischen Kirche übergetreten. Doch was ihr
Frieden gab, war von manchen Gegensätzen unzertrennlich. Tieck's
eigene religiöse Ueberzeugung war wesentlich protestantisch, das
sprachen alle seine neuern Dichtungen aus. So kamen Augenblicke, wo
sie sich von den Nächststehenden nicht verstanden glaubte, und bei
der kindlichsten Liebe zu ihren Aeltern sich dennoch einsam fühlte.
War es doch als wenn gerade aus dem Verkehre mit den Menschen, mit
welchen man am innigsten verbunden ist, die man am meisten liebe,
auch die reichsten Schmerzen erwachsen müßten. Und was wollte
dieses Leben überhaupt, in dem Freude wie Schmerz, wenn sie
vorübergegangen waren, nur wie ein dunkler und fernliegender Traum
erschienen? Wie bunt trieb alles durcheinander! Mit welchem Eifer
jagten die Menschen dem Geringfügigen, Vergänglichen nach! In
solchen Augenblicken konnte sie alles für ein leeres Spiel halten.
Aber dennoch machte die Gegenwart immer wieder ihre Ansprüche
geltend. Hatte man denn kein Recht auf Glück? War es wirklich ein
leerer Traum, wenn die Kindheit sich ein solches Bild ausmalte? Von
einer tiefen und mit den Jahren steigenden Sehnsucht nach innerer
Ruhe wurde sie ergriffen, in der sie diese verwirrenden Netze von
sich abstreifen und den Gedanken, die einander anklagen und
freisprechen, auf immer entfliehen könne. Nur die Einsamkeit eines
Klosters erschien als ein Hafen der geängstigten Seele, als letzte
Lösung aller Fragen der Tod.

		Doch sie fühlte, diese Seelenstimmung bedürfe eines [bookmark: vol2page060]60
Gegengewichts, wenn sie nicht zu Grunde gehen wolle. In diesem
einsamen Zurückziehen auf sich selbst schien ein geistiger Egoismus
zu liegen. Auch bot ihr das Leben manches Mittel der Entwickelung
mehr als Andern. Mit aller Kraft begann sie dann gegen die
Schwermuth zu kämpfen; ruhiger wollte sie werden. So gewann sie
sich Zeiten gleichmäßiger Stimmung ab, in denen sie mittheilend,
selbst heiter erschien. Sie unternahm geregelte Studien und
literarische Arbeiten, die ihr Zerstreuung und geistige Sammlung
gewährten. Von den neuern Sprachen ging sie auf die alten zurück,
und gewann einen reichen Schatz von Kenntnissen, die man
Gelehrsamkeit nennen konnte. Die Homerischen Gedichte und den
Virgil, die griechischen Tragiker und den Horaz, den Herodot und
den Livius las sie, und nicht ein Mal, sondern zu wiederholten
Malen. Es war keine Neugier, kein gewöhnlicher Dilettantismus; eine
Zeit lang lebte sie in diesen Schriftstellern, und suchte sich mit
dem antiken Charakter vertraut zu machen. Aber sorgfältig verbarg
sie diese Studien, kein Fremder hätte eine Ahnung davon haben
dürfen; sie waren ihr Sache des Herzens wie ihre innern Kämpfe.
Darum war sie fern von der kokettirenden Vielwisserei gelehrter
Frauen. Alles Prunken mit Kenntnissen, alles was als moderne
Emancipation hätte gedeutet werden können, haßte sie in tiefster
Seele. Nur die vertrautesten Freunde wußten darum, allen Andern
wollte sie eine Frau sein, die sich durch nichts über das
hergebrachte weibliche Dasein erhebe. Mit demselben Eifer unterzog
sie sich daher auch den kleinen weiblichen Arbeiten.

		Dennoch konnte sich eine so eigenthümliche Erscheinung nicht
verleugnen, selbst wenn sie es wollte. Die Art ihres Seins war
nicht die gewöhnliche. Jedes Urtheil, jede Meinung trug das Gepräge
ihrer ernsten Stimmung. Wer [bookmark: vol2page061]61 so Vieles in sich
selbst durchgearbeitet hatte, konnte Menschen und Verhältnisse
nicht in gewöhnlicher Weise ansehen. Die Wahrheit war ihr
Bedürfniß; alles gemachte, alles falsche Scheinwesen haßte sie,
aber sie sprach die Wahrheit nicht ohne Schärfe aus, und erschien
Fremden oft streng, herb, ja schroff. Auch das gehörte zu den
Prüfungen ihres Lebens. Alle diese Gegensätze waren schwerer zu
überwinden für die Frau, welcher eine große praktische Einwirkung
auf die Welt versagt war. Auch war ihr literarisches Talent ein
receptives; wol zum Nachbilden, nicht zu eigenen dichterischen
Hervorbringungen fühlte sie sich befähigt. Vielleicht waren ihre
Empfindungen zu tief und verzehrend, um sie schöpferisch zu
gestalten. So blieb ihr Wesen räthselhaft, unverstanden, aber
eigenthümlich und anziehend.

		Bald nach dem Jahre 1820 begann die Tochter an der literarischen
Thätigkeit des Vaters Theil zu nehmen. Sie übersetzte die Sonette
Shakspeare's und die altenglischen Stücke des ersten Bandes der
»Vorschule Shakspeare's«, mit Ausnahme der »Hexen von Lancashire«.
Im Publicum schrieb man diese Arbeiten längere Zeit Tieck selbst
zu. Als er die Fortsetzung des Schlegel'schen Shakspeare übernahm,
führte sie einen großen Theil derselben aus, während ein jüngerer
Freund das Werk nicht minder eifrig förderte. Der Graf
W. Baudissin hatte sich seit 1827 in Dresden niedergelassen,
und theilte bald Tieck's Studien des englischen Theaters. Dieser
selbst hatte schon früher manches aus den von Schlegel
zurückgelassenen Dramen nach Stimmung und Laune übersetzt. Einzelne
Bruchstücke des »Macbeth«, »Othello« und des Lustspiels »Der Liebe
Müh umsonst«, waren da. Jetzt vollendete seine Tochter das erste
dieser Stücke, und übersetzte den »Coriolan«, »Cymbeline«, »Timon
von Athen«, »Die beiden Veroneser« und »Das Wintermärchen« [bookmark: vol2page062]62
vollständig. An einigen andern hatte sie keinen unwesentlichen
Antheil. Ueberhaupt sah man diese Arbeit als eine gemeinschaftliche
an. Die Uebersetzungen wurden vorgelesen, mit dem Originale
verglichen, geprüft und verbessert. Schwierige Stellen besprach man
gründlich, und bisweilen nahm die endgültige Feststellung weniger
Verse einen ganzen Vormittag ein.

		Ein zweiter Kreis theilnehmender und mitstrebender Freunde war
in dieser Zeit entstanden. Denn schon hatte der erste sich
aufgelöst. Nach einem bewegten Leben war Burgsdorff, der dem
Freunde nach Dresden gefolgt war, 1822 gestorben. In ihm verlor
Tieck einen der ältesten Jugendgenossen, der bei aller
Verschiedenheit des Charakters ihm stets treu ergeben gewesen war.
Zwei Jahre später wurde Malsburg daheim auf seinem Gute Escheberg
vom Nervenfieber unerwartet fortgerafft. Im Jahre 1825 erlag Loeben
langen und schweren Leiden; einige Jahre später folgte ihnen
Wilhelm Müller. Keiner dieser jüngern Dichter erreichte das
vierzigste Lebensjahr.

		Dem neuen Kreise gehörte Rehberg an, der in Staatsgeschäften alt
geworden war, und noch spät eine aufrichtige Freundschaft mit Tieck
schloß.[bookmark: text66]F66 Er kam 1823 nach Dresden,
nachdem er der öffentlichen Thätigkeit entsagt hatte. Bekannt als
einer der ersten und geistreichsten Gegner der französischen
Revolution, faßte er die Dinge überall scharf mit eindringendem
Blicke auf. Der Verschiedenheit der Stellungen, und zum Theil auch
der Ansichten, ungeachtet, einigte sich Tieck in den Hauptsachen
dennoch mit dem realistischen Staatsmanne. So gingen z. B.
ihre Urtheile über Goethe weit auseinander; Tieck hatte aber vor
dem Scharfblick Rehberg's eine so hohe Achtung, daß er einem
Briefe, den dieser, angeregt durch die Einleitung zu Lenz'
Schriften, über Goethe an ihn [bookmark: vol2page063]63 geschrieben hatte, eine
Stelle in derselben einräumte. Immer sah er es als ein freudiges
Ereigniß an, noch in spätern Jahren einen wahren Freund gewonnen zu
haben. Zu den heimischen Freunden Tieck's gehörten
K. M. Weber, der Hofmarschall von Lüttichau, Carus,
Quandt, der Kunstkenner, Ungern-Sternberg, Karl Förster, Graf
Baudissin, die Maler Dahl und Vogel. Eine Zeit lang versammelte man
sich regelmäßig zu literarischen Mittheilungen und Vorlesungen.

		Eine reiche geistige Anregung gewährten die literarischen
Cirkel, welche der Prinz Johann um sich versammelte. Es war die
sogenannte Dante-Gesellschaft, in der die Kenner der italienischen
Literatur, Förster, Tieck, Carus und Baudissin, sich unter dem
Vorsitze des Prinzen zur Lectüre und Erklärung des Dichters in
Dresden oder Pillnitz vereinten. In der Regel ließ der Prinz die
einzelnen Abschnitte seiner Uebersetzung des Dante von Tieck
vorlesen. Ueberall zeigte er ein tiefes Verständniß des Dichters
und eine seltene Gelehrsamkeit in der scholastischen Philosophie.
Mit Unbefangenheit und Freimuth besprach man den Gegenstand
allseitig, eine vollkommene Debatte entspann sich. Ganz als
Gelehrter, dem es allein um die Sache zu thun ist, erschien der
Prinz; er nahm Kritik an, wie er sie ausübte, und ließ das
Uebergewicht, welches ihm seine Stellung gab, vollständig
vergessen. Frei und ungezwungen bewegte man sich. Heimische und
fremde, alte und neue Literatur, Kunst und Wissenschaft boten einen
unerschöpflichen Inhalt, an dem man Geist und Kenntnisse
förderte.

		Es war ein behagliches, heiteres Leben damals in Dresden. Es
gibt Zeiten der Ruhe, wo Noth und Mühsal vergessen scheinen, und
die geistige Entwickelung, die oft nur im heißen Kampfe zu gewinnen
ist, zum befriedigenden Genusse wird. Dresden konnte an das reiche
Leben in Weimar [bookmark: vol2page064]64 und in jenen
italienischen Städten erinnern, welche sprüchwörtlich geworden
sind. Da eilen die Maler, Kenner und Kunstfreunde des Morgens nach
den Galerien. Vor der Sixtinischen Madonna oder den Gemälden
Correggio's sind sie versammelt; mit Eifer tragen sie ihre
Ansichten vor, sie vertheidigen ihre Lieblinge, und suchen einander
zu überzeugen. Dann hält der alte Böttiger im Antikencabinet eine
Vorlesung über Pallas oder Artemis, man geht in die Werkstätte
eines befreundeten Malers, um irgendein eben vollendetes Gemälde zu
betrachten, oder man sitzt im Laden des Italieners beim Glase Wein
und unterhält sich tiefsinnig, oder schwatzt gemüthlich über Kunst,
Welt und Leben. Am Abende wird es im Theater ein neues Trauerspiel
oder eine neue Oper geben, das beschäftigt die Gemüther und hält
sie in Spannung. Tieck wird vor auswärtigen Gästen ein Drama von
Shakspeare, eine Dichtung aus seiner ältern Zeit, oder im Kreise
der vertrautesten Freunde eine neue Novelle aus dem Manuscript
lesen. Dann gibt es irgendein Fest zu feiern, ein Liederfest, ein
Künstlerfest, den Geburtstag des Dichters. Man besingt und bekränzt
ihn, man stellt in scenischen Versuchen Einzelnes aus seinen
Dichtungen dar, und versammelt sich abermals an seinem Sessel, oder
macht am Frühlingsabende eine Fahrt in das Elbthal. Man wird nicht
müde zu sprechen von Poesie und Malerei, von Drama und Novelle, von
Shakspeare und Goethe.[bookmark: text67]F67

		Dann kommen auf längere oder kürzere Zeit auch auswärtige
Freunde. Schon früher hatte Uechtritz seine ersten dramatischen
Arbeiten dem Urtheile Tieck's unterworfen, und 1827 gab dieser das
Trauerspiel »Alexander und Darius« mit einer Vorrede heraus.

		Auch Eduard von Schenk hatte durch seine liebenswürdige [bookmark: vol2page065]65
Persönlichkeit Tieck schon während des Aufenthalts in München für
sich eingenommen. Als Dichter wünschte er seine Kritik, und als
Staatsmann suchte er für ihn zu wirken. Bei der Begründung der
neuen Universität in München zählte König Ludwig auch Tieck zu den
Autoritäten, die gewonnen werden sollten. Dieses Mal wiederholte
sich die Zumuthung, das Katheder zu besteigen, unter glänzenden
Bedingungen. Man bot ihm eine Professur der neuern Literatur mit
einem Gehalte von 2500 Gulden. In der Wahl und Anordnung der
Vorlesungen sollte er die vollste Freiheit behalten, und in seinen
literarischen Arbeiten in keiner Weise gestört werden. Doch dieses
Anerbieten lehnte er ab; er war in Dresden heimisch geworden, und
fühlte sich nicht geneigt, nachdem er das funfzigste Lebensjahr
überschritten, eine neue Laufbahn zu beginnen. Auch war seinen
körperlichen Leiden das wechselnde Klima von München nicht
zuträglich, das ihn zwei Mal an den Rand des Grabes gebracht
hatte.

		Außer diesen jüngern Freunden besuchten ihn in regelmäßiger
Wiederkehr auch manche der ältern. Einen lebhaften Briefwechsel
unterhielt er mit F. von Raumer, der an Allem, was Tieck
berührte, den wärmsten Antheil nahm, und im Frühjahr und Herbst
einige Wochen bei ihm zu wohnen pflegte. Mit treuer Freundschaft
stand er diesem in den Zeiten heftiger und ungerechter politischer
und literarischer Angriffe zur Seite. Auch Steffens kam, der mit
seinem vielgelesenen Roman »Walseth und Leith« Tieck auf das Gebiet
der Novellendichtung folgte; nicht minder Tieck's Bruder und sein
Neffe Gustav Waagen. Rumohr schlug zu Zeiten seinen Wohnsitz in
Dresden auf. Er war noch der Alte; geistreich, sanguinisch, unruhig
und abspringend. Aber immer kehrte er wieder. Heiter und durch ihre
eigenthümliche Küche ausgezeichnet waren die Gesellschaften, die er
in seinem [bookmark: vol2page066]66 Gartenhause auf einem Weinberge bei der Stadt gab;
obgleich er stets behauptete, in ganz Dresden sei kein Bissen
genießbares Essen zu finden. Denn längst hatte er den Geist der
Kochkunst praktisch studirt. Später las er die »Deutschen
Denkwürdigkeiten« Tieck vor, und zeigte sich auch hier reizbar und
wunderlich. Ein leichter Tadel, den er eines vereinzelten Wortes
wegen erfuhr, erregte seinen heftigen Zorn, und lange war er nicht
von dem Gedanken abzubringen, Tieck verfolge ihn feindselig, und
wolle ihm seine Schriftstellerei verleiden. Dagegen räumte er
gutwillig ein, daß seinem Buche der Schluß fehle, und auf Tieck's
Aufforderung fügte er einen vierten Theil hinzu.

		In diesen glänzenden und bewegten Kreis älterer und neuerer
Freunde trat 1827 als Zeuge einer längst entschwundenen Zeit
Tieck's ältester, fast vergessener Jugendfreund Piesker, jener
altkluge Mentor, der unter den Jünglingen die Rolle des strafenden
Gewissens zu übernehmen liebte. Seinem verständigen und ehrenfesten
Wesen gemäß war er in die Beamtenlaufbahn eingetreten, und war dann
nach Polen verschlagen worden; endlich hatte ihn Tieck während
seiner Sturm- und Drangperiode ganz aus den Augen verloren. Der
dürftige Briefwechsel war eingeschlafen; Tieck wußte nicht einmal,
ob der alte Freund noch lebe. Jetzt kündigte er plötzlich nicht nur
sein Leben, sondern auch seinen Besuch in Dresden an, und zwar mit
einem Theile seiner ziemlich zahlreichen Familie. Er war unterdeß
als arbeitsamer Actenmann Landgerichtsrath in Meseritz geworden. Es
war die freudigste Ueberraschung, den ältesten Jugendfreund so
unerwartet wiederzusehen, den einzigen von jenen Genossen, der noch
lebte. Alte Zeiten wurden in diesem Wiedersehen neu. Doch bald wich
die überschwängliche Freude andern Betrachtungen. Der
Landgerichtsrath aus Meseritz war ein guter und [bookmark: vol2page067]67
pflichteifriger Mann, dessen Geist in dem kleinen Beamten- und
Stadtleben zusammengeschrumpft war. In der ersten Begeisterung las
ihm Tieck Einiges von seinen Dichtungen vor, und führte den wenig
Gereisten in Dresden umher. Doch statt aller theilnehmenden
Aeußerungen hörte er stets nur die eine Gegenbemerkung, daß, dies
und jenes ausgenommen, Alles in Meseritz ebenso sei. Es war
vergeblich, aus ihm einen Funken herauszuschlagen, und Tieck konnte
schließlich nicht begreifen, wie er in der Jugend im Verein mit
diesem gutmüthigen, aber trockenen Gefährten Trauerspiele hatte
schreiben wollen.

		Einen anziehenden Charakter gewann dieses freundschaftliche und
literarische Zusammenleben durch Tieck's dramatische Vorlesungen.
Längst waren sie mehr gewesen als eine anregende Unterhaltung für
die Familie und die nächsten Freunde. Sie waren eine Vermittelung
für Fernerstehende, ein künstlerisches Vorbild für Schauspieler,
Gegenstand der Bewunderung oder Neugier für Fremde, und Mittelpunkt
der Geselligkeit. Ihr Ruf ging weit über Dresden hinaus, und
Tieck's Meisterschaft im dramatischen Lesen trug vielleicht ebenso
viel dazu bei, ihn zur öffentlichen Person zu machen, als sein
dichterischer Ruhm. Seine Vorlesungen wurden zu Dresdens
Merkwürdigkeiten gezählt. Bisweilen fragten sogar die Lohnbedienten
der Gasthöfe im Namen angekommener Fremden an, ob heute Abend
Vorlesung sein werde. Man sprach von ihnen, wie von der
Gemäldegalerie, von der Kapelle der katholischen Kirche, oder dem
Theater. Wer nach Dresden kam, mußte Tieck besucht, irgendeine
seiner Vorlesungen gehört haben, das war unerläßlich. Sie
vollendeten den künstlerischen Charakter der Stadt. Wie Goethe zu
Weimar, gehörte Tieck zu Dresden.[bookmark: text68]F68

		Dem Huldigungseifer der Fremden kam er mit [bookmark: vol2page068]68 Unbefangenheit,
Gutmüthigkeit und der edelsten Liberalität entgegen. Selten mag
eine uneigennützigere Gastfreiheit ausgeübt worden sein. Er empfing
seine Gäste wie der feingebildete Mann, der zugleich Dichter ist.
Wenn in der deutschen Geselligkeit irgend etwas den vielgerühmten
literarischen pariser Salons entsprach, so fand es sich im Hause
Tieck's. Nur mit den mäßigen Mitteln eines deutschen Privatmannes
und Gelehrten ausgestattet, sah er dennoch fast an jedem Abende
Gäste; außerdem galt der Sonnabend als officieller Empfangstag. Die
Versammlung in seinem Lesezimmer war in der Regel sehr zahlreich.
Mitunter stellten sich gegen die Sitte des Hauses noch um zehn Uhr
Abends Fremde ein. Die verschiedensten Menschen und Gestalten
fanden sich zusammen; die nächsten Freunde, Reisende, Bekannte und
Unbekannte, Künstler, Schriftsteller und Gelehrte, neben den
Deutschen oft Franzosen, Dänen, Engländer, Russen oder auch
Nordamerikaner. Es war eine bunte Menge, wie sie Freundschaft,
Verehrung, Neugierde oder fremde Empfehlung zusammengeführt hatte.
Denn ein Wort, eine Zeile irgendeines Bekannten, eine anspruchslose
Selbsteinführung reichte hin, diesen Kreis jedem Gebildeten zu
öffnen. Man fühlte nichts von der Herrschaft, welche die geistige
Größe auf ihre Umgebung unwillkürlich ausübt. Er dachte nicht
daran, daß er der Mittelpunkt sei, und war weit entfernt, das
Gespräch an sich zu ziehen.

		Die Vorlesung erfüllte ihn jedes Mal ganz; er ging persönlich so
vollständig in seinen Dichter auf, daß er der Gesellschaft umher
oft entrückt wurde, und nach dem Schlusse nur allmälig zu seiner
Umgebung zurückkehrte. Die künstlerische Vollendung, mit der er
las, mochte damals den höchsten Punkt erreicht haben. Während man
früher Vorlesen für ein Leichtes hielt, was sich von selbst
verstehe, zeigte er, [bookmark: vol2page069]69 auch der Vorleser
vermöge ein Kunstwerk zu schaffen, welches die Wirkung der Bühne
überbiete. Unter den Stücken, die er zu lesen pflegte, standen die
Shakspeare'schen obenan; häufig las er auch Goethe oder Schiller,
Calderon oder Holberg, ein älteres deutsches Lustspiel, oder er
griff zu einer neuesten dramatischen Dichtung eines jüngern
Freundes. In ausgewähltern Kreisen ging er nicht selten auf
Sophokles zurück, stets nach Solger's Uebersetzung. Gern und unter
tiefem Eindrucke las er den Euripides, nur vor Männern, in der
Regel im Hause eines der Freunde auch den Aristophanes. Diese
eigenthümliche Mischung von kühnem Witz und Phantasterei schien ihm
besonders zusagend. Die Theilnahme der Zuhörer stieg, wenn er eines
seiner eigenen Werke vortrug, und als Dichter und Vorleser zugleich
auftrat. Fühlte er sich ganz kräftig, so konnte er wol zwei
fünfactige Dramen, eine Tragödie und ein Lustspiel ohne größere
Pause oder merkliche Ermattung hintereinander lesen. Die Jahreszeit
machte keinen Unterschied; an den Sommerabenden fanden sich die
Fremden vielleicht noch zahlreicher ein. Das Lesepult ward
aufgestellt, man sammelte sich mit einer gewissen Andacht, und bald
nach sechs Uhr begann die Vorlesung.

		Manches gleichgültige Gesicht, welches er nie wiedergesehen hat,
ging damals an ihm vorüber, und mancher Name wurde ihm genannt,
dessen er sich nicht wieder erinnerte. Doch auch die berühmtesten
Männer saßen vor seinem Lesepulte. Fast jeder Abend erweiterte den
Kreis der persönlich Bekannten. Schon 1820 besuchte ihn Hegel, den
er auf der Rückreise von England in Heidelberg kennen gelernt
hatte. Dieser hatte seitdem sein System im ganzen Umfange
entwickelt, er war eine Autorität geworden, welche die Stimmung der
Wissenschaft zu beherrschen anfing. [bookmark: vol2page070]70 Eine innere Annäherung
oder Ausgleichung zwischen beiden war unmöglich. Bei Tieck's
Stellung zur Philosophie konnte er sich am wenigsten mit der
Strenge und scharfen Dialektik Hegel's befreunden, und diesem lag
die Plastik antiker Kunst näher, als das moderne Gefühl. Später
wurde Tieck durch Hegel's Kritik über Solger verletzt. Er sah darin
ein Verkennen der tiefsten Gedanken seines Freundes, die auch sein
eigenes Leben gebildet hatten.

		Diesmal kamen Dichter und Philosoph auf dem neutralen Boden
dramatischer Vorlesung zusammen. Tieck las im Kreise seiner Freunde
den »Othello«. Am Schlusse machte Hegel einige Bemerkungen über den
Charakter des Jago; er sah darin einen Beweis des unbefriedigten
Gemüths des Dichters selbst. Bei Tieck stand der Gedanke der
reinsten künstlerischen Stimmung Shakspeare's fest. Im Eifer
herausfahrend, rief er: »Professor, sind Sie denn des Teufels, so
etwas zu behaupten?« ein Gefühlsausbruch, der auf Hegel keinen
günstigen Eindruck machte.

		Zu den Vertretern der deutschen Kunst- und Dichterwelt, welche
bei Tieck erschienen, und mit denen er zum Theil im brieflichen
Verkehr blieb, gehörten Thorwaldsen, Cornelius, Schadow, Jean Paul,
Robert, Häring, Holtei, Hauff, Schall, Immermann, Eduard Devrient,
die Uebersetzer Gries, Kauffmann und Regis. Ein unbequemer Gast war
Müllner. Er war absprechend und hochfahrend, umsomehr, da er
Tieck's Widerwillen gegen seine Trauerspiele kannte, und sich nicht
hinreichend geehrt glaubte. Er hielt es überwiegend mit den
Gegnern, und ließ es in seinem »Mitternachtsblatte« an Ausfällen
nicht fehlen.

		Unter den Gelehrten schloß sich ihm in naher Freundschaft
Loebell an, der neben seinen Fachstudien an den Geschicken der
deutschen Literatur und Tieck's Einwirkung auf [bookmark: vol2page071]71
dieselbe lebhaften Antheil nahm. Auch mit Ottfried Müller war er in
nähere Verbindung getreten, dessen Liebenswürdigkeit und geistvolle
Gelehrsamkeit gleich sehr fesselte. Er stand mit Thorbecke,
Hormayr, A. Wendt, Adolf Wagner im Briefwechsel; gelegentlich
auch mit A. von Humboldt, Schleiermacher, Neander. Herbart,
Ranke und andere Gelehrte sah er in seinem Hause. Als er 1828
Teplitz mit Baden-Baden vertauschte, lernte er auf der Reise durch
das Würtembergische Wolfgang Menzel kennen, der mehr als einmal
seine Vertheidigung gegen ungerechte Angriffe übernahm; dann Kerner
und Eschenmaier, welche ihm die Seherin von Prevorst nicht
erließen. Durch die Schweiz über Strasburg ging er nach Bonn, um
nach langer Zeit seinen alten Freund Schlegel zu besuchen. Hier
hielt er sich vierzehn Tage auf, und obgleich ihm die indische
Gelehrsamkeit durchaus fern lag, verständigten sie sich doch bald.
Schlegel misbilligte die mystische Richtung seines Bruders in so
harten Ausdrücken, daß Tieck mäßigen mußte.

		Auf der Rückreise, es war in den ersten Tagen des October,
berührte er Weimar. Zehn Jahre waren verflossen, seit er Goethe
nicht gesehen hatte. In dieser Zeit waren ihre Berührungen nur
vorübergehender Natur gewesen. Als Goethe Tieck's Novelle, »Die
Verlobung«, gelesen hatte, dankte er ihm schriftlich dafür, und
öffentlich sprach er seine Anerkennung aus. Jetzt war Tieck mit
seiner Familie einen Mittag bei Goethe, den Dorothea durch eine
gelungene Recitation eines Theiles der »Iphigenia« aus dem
Gedächtnisse überraschte. Am folgenden Abend las Tieck in einem
größern Kreise bei Goethe's Schwiegertochter den »Clavigo« Goethe
selbst erschien nicht; er hatte sich entschuldigen
lassen.[bookmark: text69]F69

		Indeß war Tieck auch dem Auslande als Dichter bekannt [bookmark: vol2page072]72
geworden. Zuerst vielleicht im skandinavischen Norden, wo die
nationalverwandten Gemüther für die romantische Poesie große
Vorliebe zeigten. Die Einwirkungen von Steffens und Oehlenschläger
waren nicht ohne Erfolg geblieben. Selten ging ein namhafter Däne
nach Deutschland, ohne Tieck aufzusuchen. Noch 1831 kam
Oehlenschläger nach Dresden; zu andern Zeiten Heiberg, Ingemann,
Hauch, Herz und Anderssen; später die Schweden Atterbom und
Beskow.

		Seit die deutsche Literatur in Frankreich Gegenstand eifrigen
Studiums geworden war, fehlte es auch an französischen Besuchern
nicht. Ampère und Marmier, welche Deutschland in Deutschland kennen
lernen wollten, verweilten bei Tieck. Obgleich er sich mit Abscheu
von der neufranzösischen Romantik abwandte, die ihm nicht als
Poesie, sondern als Krankheit galt, ward der literarische Verkehr
doch nicht gestört. Auch brachte die »Revue des deux Mondes« einen eingehenden und
anerkennenden Artikel über seine dichterische Entwickelung. Später
kamen Barante, Montalembert, der Marquis Cubières, der, wie
Marmier, ihn in französischen Versen besang, Carnot, der
Schauspieler St. Aubin und mancher Andere. Mit England blieb
er durch Shakspeare in steter Verbindung, durch die Kenner der
altenglischen dramatischen Literatur Coleridge, Dyce, Hayward und
Colliers. Auch besuchten ihn die Russen Schukowski, Uwarow und
Stackelberg. Von Nordamerikanern lernte er den Theologen Robinson
und den Literarhistoriker Ticknor kennen. [bookmark: vol2page073]73

			[bookmark: foot66]Der Brief »An Herrn L. Tieck« in der
Einleitung zu Lenz's Schriften, »Kritische Schriften«,
II, 298, ist von Rehberg.
	[bookmark: foot67]Viele einzelne Züge zu
dem aufgestellten Bilde des dresdener Lebens finden sich in den
Briefen und Tagebüchern K. Förster's in »Karl Förster und
seine Zeit, herausgegeben von Luise Förster«.
	[bookmark: foot68]Ueber
Tieck's Vorlesungen in Dresden berichtet Varus in der Abhandlung
»Ludwig Tieck. Zur Geschichte seiner Vorlesungen in Dresden«, in
Raumer's»Historischem Taschenbuch«, 1845.
	[bookmark: foot69]Ueber Tieck's Besuch bei Goethe im
Jahre 1828 s. Eckermann, »Gespräche mit Goethe«,
II, 23, 28. Goethe's kurze Anzeige von Tieck's Novelle
»Die Verlobung« »Werke«, XLV, 295. Auch »Solger's
nachgelassene Schriften« besprach Goethe ebend. S. 289 und
Tieck's »Dramaturgische Blätter« ebend. S. 111 nicht ohne eine
gewisse Abneigung gegen Tieck's Theorien über Shakspeare, wie sich
auch in dem Aufsatz »Englisches Schauspiel in Paris« zeigt. »Werke«
XLVI, 151.


	
		
		7. Das alte und das junge Deutschland.

		Mit dem Ablauf des dritten Jahrzehends ging dieses gleichmäßige
künstlerische Stilleben zu Ende. Neue Ereignisse traten ein, denen
Verstimmung und Unruhe, Schmerz und Erschütterung in den engen
Grenzen nächster Verhältnisse wie im öffentlichen Leben folgten.
Für Tieck wurde dieser Lebensabschnitt durch zwei Todesfälle
bezeichnet, die ihn tief ergriffen. Zu Anfang des Jahres 1829 starb
Friedrich Schlegel, dann folgte der Tod Goethe's.

		Von dem Wunsche getrieben, den wohlbekannten Boden des
nördlichen Deutschland auf längere Zeit wiederzusehen, kam Schlegel
im Spätherbste 1828 nach Dresden. Er beabsichtigte in den
Wintermonaten eine Reihe von öffentlichen Vorlesungen in alter
Weise zu halten. Er wollte darin die Ergebnisse seiner
philosophischen und historischen Studien, seine Lebensphilosophie,
wie er es nannte, vortragen. Mehr als je erschien er von dunkler
Mystik und Prophetik erfüllt. Er sprach mitunter glänzend, es war
ein Aufblitzen des alten Talents, öfter sophistisch, unklar und
verworren; Paradoxie und Anmaßung waren vorherrschend. Seine neuen
Vorlesungen waren bei weitem mehr Gegenstand der Neugier und des
Staunens, als der wahren Theilnahme. Für Tieck waren sie
ungenießbar. Es gab Augenblicke, in denen er nicht ohne Schrecken
die apokalyptischen Verkündigungen seines Freundes anhörte. Fast
gespenstisch erschien er ihm. Wie hatte sich dieser reiche Geist
aus den weitesten Räumen in die engste Dürftigkeit zusammengezogen!
Im Willkürlichen, Abenteuerlichen, Verkehrten fand er Genügen, und
gerade jetzt meinte er auf der Höhe der Weisheit angelangt zu
sein.

		[bookmark: vol2page074]74 Dem reinsten Aberglauben war er verfallen; jedes
Gespräch zeigte nur die immer größer werdende Kluft. Er behauptete
wirklich prophetisch in die Zukunft zu blicken, die er aus
einzelnen Bibelsprüchen deuten wollte. Diese nahm er aber nur aus
der Vulgata. Wenn Tieck sich erlaubte, bescheidene Zweifel zu
äußern, wies er ihn pathetisch mit den Worten ab: »Mein Sohn, auf
deinem Standpunkte verstehst du das nicht.« Als ihm Tieck einmal
einen phantastischen Traum erzählte, erkannte Schlegel darin einen
Wink der heiligen Jungfrau, die es gut mit Tieck meine, und ihn in
den Schoos der Kirche zurückführen wolle. Ein anderes Mal kündete
er die Nähe des jüngsten Tages an, dann würden die Gestirne des
Himmels sich gegeneinander bewegen, und die Gestalt eines
Crucifixes bilden. Unwillkürlich brach Tieck bei diesem Orakel in
den Ruf aus: »Mensch, sage einmal, glaubst du denn wirklich das
Alles?« Nach solchen Zweifeln sprach dann Schlegel sein tiefes
Bedauern aus, daß der Freund, der doch alle Elemente des Glaubens
in sich trage, sich zum Glauben selbst nicht erheben könne.

		Schlegel sollte seine Vorlesungen nicht beenden. Es war am
10. Januar, als er noch einmal in heiterer Geselligkeit mit
den Freunden vereint war; in der Nacht darauf wurde er vom
Schlagfluß getroffen.

		Am 22. März 1832 starb Goethe. Die letzte Berührung hatte Tieck
mit ihm, als 1829 zur Feier von Goethe's Geburtstage auf der
dresdener Bühne der »Faust« zur Aufführung gebracht wurde. Er war
mit diesem Plane nicht einverstanden, weil er darin eine
Beeinträchtigung des Gedichts fand, dennoch schrieb er für die
Darstellung einen Prolog. Wenige Tage später erhielt er ein
danksagendes Schreiben von Goethe's Hand.

		Jetzt war auch er dahingegangen, der in dem Reiche [bookmark: vol2page075]75
deutscher Dichtung sechzig Jahre lang als König geherrscht, an dem
sich die spätern Geister alle gemessen oder emporgerankt hatten. Es
war eine tiefe Lücke im deutschen Leben selbst. An Goethe's
Dichtungen hatte Tieck in kindischem Spiele gelernt, von ihm als
Knabe geträumt, für ihn als Jüngling voll Begeisterung gekämpft.
Unaufhörlich hatte er seine frühern Werke studirt, in ihnen lebte
er. Wie viel hatte er nicht seit dreißig Jahren über Goethe's
dichterischen Genius gedacht, gesprochen und geschrieben! Doch nie
war es zu einer dauernden persönlichen Verbindung zwischen ihnen
gekommen. Sie standen einander zu nah und doch auch fern. Aber nur
um so klarer ward Tieck's reine und uneigennützige Pietät. Es war
ein innerstes Verständniß, welches das Zufällige von dem
Unvergänglichen trennte, und deshalb in den hergebrachten Ton der
Bewunderung nicht überall einstimmen konnte. Goethe's Tod wirkte
auf ihn mit schmerzlicher Gewalt. Wochen lang war er in
schwermüthiger Trauer, und vermochte seiner Rührung nicht Herr zu
werden. Familie und Freunde fingen an für seine Gesundheit zu
fürchten. Ergreifend sprach er das Gefühl seiner tiefen Wehmuth
aus, als er einmal sagte, Goethe sei der Stern gewesen, der seiner
Jugend vorgeleuchtet habe; wie Ferdinand für Egmont, habe er für
Goethe gefühlt. In dem Epilog zum Andenken Goethe's, der nach der
Darstellung der »Iphigenia« gesprochen wurde, legte er ein letztes
Zeugniß für ihn als Vorbild, Lehrer, Freund und hohen Meister ab,
indem er ihn mit Dante und Shakspeare zusammenstellte, und sie als
das leuchtende Dreigestirn der Poesie bezeichnete.

		Es war, als wenn mit dem Scheiden Goethe's, des Schöpfers der
nationalen Poesie, und Schlegel's, des Vorkämpfers der Mystik, eine
große Zeit hätte abschließen sollen. [bookmark: vol2page076]76 Denn jetzt drängte
gewaltsam ein jüngstes Geschlecht nach, in dessen Augen die alten
Lorbern längst vertrocknet waren, welches Talent, geistige Kraft
und Bedeutung allein für die Gegenwart und für sich selbst in
Anspruch nahm. Die Julirevolution war ausgebrochen, und der
Widerhall der heftigen Explosion erschütterte zunächst Deutschland.
Eine fieberhafte Bewegung durchzuckte das Leben. Alle
Unzufriedenheit, alles gesellschaftliche Misbehagen, dessen
Aeußerungen die Restaurationspolizei bisher niedergedrückt hatte,
brach hervor, und suchte sich einen politischen Ausweg zu bahnen.
Aber seit lange lag es im Charakter des deutschen Geistes, die
Schlachten, die er sich selbst liefert, vorzugsweise auf dem
Gebiete der Literatur zu schlagen. So geschah es auch jetzt.

		Die Jahre der Ruhe gehörten überwiegend den jüngern Romantikern,
deren Letzte die Nachzügler Walter Scott's waren. Sie priesen
unaufhörlich die gute alte Zeit, und suchten sie auf allen Wegen.
Man war sicher und stolz geworden im Besitze der wiedergewonnenen
Güter. Aber die anschließende Einseitigkeit bereitete sich selbst
den Fall. Nicht Alle dachten so, wie die Tonangeber. In der Stille
erhoben sich andere Kräfte, deren Erbitterung mit ihrer
Unterdrückung wuchs, und die um so begieriger waren, sich hören zu
lassen, je weniger man sie zu Worte kommen ließ.

		Lord Byron war das Urbild der literarischen Oppositionsmänner
neuester Zeit, der Dichter des Schmerzes, der sittlichen
Zerfallenheit, der Verzweiflung und auch der Koketterie mit der
Verzweiflung. Er war das Ideal der modernen Fauste und
himmelstürmenden Titanen, der volle Ausdruck der durchbrechenden
Zeitverstimmung, welche die Selbstgenügsamkeit der herrschenden
Restauration verspottete, nichts mehr glaubte, an Allem zweifelte,
Alles bestritt, und dem Misbehagen der Welt durch eine radicale
Umwandlung abhelfen [bookmark: vol2page077]77 wollte. Vorher war
Alles positiv und althistorisch gewesen, jetzt sollte Alles negativ
und jung sein. Raum sollte gemacht werden für das Neue. Aber was
war das Neue?

		Was den deutschen Nachahmern Byron's an Kraft und Tiefe fehlte,
ersetzten sie durch Systematik. In der lyrischen Poesie hatte sich
mit Heine's Liedern ein verneinender Geist in glänzender und
populärer Hülle erhoben, deren bestes Theil von Goethe entlehnt
war. Der scharfe, fressende Hohn, der Alles, was über dem einzelnen
Menschen steht, angriff, das Gefühl verspottete und endlich sich
selbst vernichtete, war in diesen leichten Versen durch Deutschland
getragen worden. Börne's Kritiken, die sich mit Zerstörungslust auf
alles Deutsche warfen, wurden das Signal zu heftigen und maßlosen
Angriffen. Die Literatur schien übersättigt, von Ekel vor sich
selbst ergriffen. Solange hatte man gedichtet und Bücher
geschrieben, jetzt wollte man Thaten; man hatte Dichter bewundert
und gepriesen, jetzt sollte die Zeit gekommen sein, wo man sie
hassen und sich selbst verhaßt machen müsse, um zu wirken. Hatte
man bisher an Autoritäten geglaubt, so sollte jetzt die Axt an die
Götzenbilder gelegt werden. Goethe's Name war der erste, der fallen
mußte. Was man hier verlor, behaupteten die Neuerer durch die
Einwirkung auf Volk, Staat und Gesellschaft tausendfach zu
ersetzen. Dem Leben sollte im Leben selbst zu seinem Rechte
verholfen werden. Das junge Deutschland wollte diese Thaten
ausführen. Unter seinen Händen nahm die bisher so harmlose
Tagespresse einen andern Charakter an, und bald erscholl in
Zeitungen und Journalen in allen Tonarten der Ruf nach
Emancipation.

		Aber es war keine dichterische Schule, es war eine halb
politische, halb literarische Partei, dieses junge Deutschland. Die
Freiheit sah sie auch in der Zerstörung dessen, was seit [bookmark: vol2page078]78 fast
einem Jahrhunderte das Eigenthümlichste des deutschen Lebens
gewesen war, und die Anerkennung ihrer Gedanken forderte sie mit
einem Terrorismus, der alles Frühere überbot. Es hatte eine Zeit
gegeben, wo Lessing und Goethe gegen Gottsched, wo Tieck und die
Schlegel gegen Nicolai das junge Deutschland gewesen waren. Sie
hatten die Poesie, das Genie für sich, aber niemals war es ihnen
eingefallen, sich das junge Deutschland zu nennen. Man war sehr
wenig, wenn man nichts weiter war, als jung; es war bedenklich, von
dem allgemeinsten und vergänglichsten aller Vorzüge, von der
Jugend, das Parteizeichen herzunehmen. Auch Goethe's und Tieck's
Polemik war eine scharfe gewesen; aber ihre Werke zeigten, daß sie
nicht im Zerstören ihre Aufgabe fanden. Goethe's dichterisches
Schaffen war ein urkräftiges Behagen, Tieck erklärte, nur in der
Poesie sein höchstes Gesetz zu finden; die neue Partei wollte nicht
diese, sondern in ihr Politik und sociale Reform. Dem System der
neuen Freiheit, des Staats, der Gesellschaft sollte die Poesie
unterthan sein. Diese Politik war keine deutsche, keine
volksthümliche, vielmehr bekämpfte sie, was bisher dafür gegolten
hatte. Französische Schriftsteller hatten ein allgemeines,
patentirtes Schema einer kosmopolitischen, socialen Politik
aufgestellt. Die Nationalität war auch nur eine Schranke; der
Mensch sollte sich erweitern.

		An das eigenthümliche Leben des deutschen Volks hatte Tieck in
Kunst und Poesie sich angeschlossen. Niemand studirte auch die
Literaturen fremder Völker eifriger als er; er that es um ihres
besondern Charakters willen, und diesen achtete er. Aber der
Gedanke einer allgemeinen Weltliteratur lag ihm fern. Von einer
solchen hatte Goethe in der Zeit seiner letzten allegorisirenden
Dichtung öfter gesprochen, und diesen Gedanken griff die neue
Partei auf, und beutete ihn aus. Doch das [bookmark: vol2page079]79 Allgemeinste im
Menschen, was jedem verständlich sein mußte, war die sinnliche
Kraft, der Naturtrieb; dieser sollte in sein Recht eingesetzt
werden. Es war die Emancipation des Fleisches.

		Tieck hatte den Freiheitstaumel der französischen Revolution, an
seinen eigenen Freunden den älteren Kosmopolitismus erlebt, und
wußte welche Emancipationsideen schon damals zu Tage gekommen
waren. Die neuen Schriften dieser Art besaßen nicht die
Originalität von Schlegel's »Lucinde«. Nur wer diese vergessen
hatte, konnte jene für neu halten. Man wiederholte in
tumultuarischer Weise, was in der Sturm- und Drangperiode und
später gesagt worden war.

		Auch die literarischen Productionen der jüngsten Schule bewegten
sich nur auf engem Raume. Es waren lyrische Lieder oder Kritiken,
immer wieder Charakteristiken von Personen und Zuständen der
Gegenwart, ein unaufhörliches Sprechen über die Literatur. Oder man
benutzte die Novelle, weil man hier den ganzen Inhalt politischer
und socialer Polemik ausschütten konnte. Die Novelle lernte man von
Tieck behandeln und gebrauchen, wie man das literarische
Raisonnement von den Schlegel gelernt hatte.

		Während die Neuerer Goethe als einen höfischen Dichter
anklagten, der des Sinnes für Freiheit und volksthümliche
Entwickelung entbehre, machten sie vorzugsweise Schiller, als den
Dichter der Sittlichkeit und des Fortschrittes der Menschheit, zu
ihrem Helden. Noch heftiger waren die Angriffe auf die romantischen
Dichter, die jetzt den vollen Rückschlag ihrer eigenen
Einseitigkeit erfuhren. Sie hatten Ritterthum und Mittelalter
besungen und oft carikirt, dafür wurden sie als Träger des
Servilismus, als Feinde des Volks bezeichnet. Sie galten für
Kryptokatholiken, Vertheidiger der geistigen Unfreiheit und
Obscuranten. Romantisch [bookmark: vol2page080]80 hieß alles, was der
freien Entwickelung zuwider war, und Romantik war planmäßige
Verfinsterung. Diese Anklagen nahmen einen systematischen Charakter
an, je mehr sich ihrer die letzten Jünger der Philosophie
bemächtigten. Hier sollte der neueste Fortschritt logisch erwiesen
und die Nothwendigkeit dargethan werden, daß vorerst unter den
alten Größen aufgeräumt werden müsse. Der philosophische und
politische Radicalismus trat auf. In voller Stärke erschien er in
dem Kriegsmanifest, welches die »Hallischen Jahrbücher« gegen die
Romantik, und Alles was damit zusammenhing, erließen.[bookmark: text70]F70

		Diese Feindseligkeit der jüngern Schriftsteller sammelte sich
immer entschiedener auf Tieck. Manche mochten bei ihm Sympathien
erwartet haben, eine Voraussetzung, die sich als irrthümlich
erweisen mußte. Er hatte das Wort gegen die falsche Frömmigkeit
ergriffen, andere Thorheiten der Gegenwart gelegentlich berührt,
und von seinen eigenen überfrommen Anhängern sich abgewendet. Noch
viel kecker war der Ton seiner Jugenddichtungen. Aber niemals hatte
er dem politisch literarischen Radicalismus gehuldigt. Die
Ueberzeugung, daß Misbräuche vorhanden seien, welche Abhülfe
erforderten, gab noch kein Recht, die Grundlagen des Staats selbst
anzutasten. Eben weil der Mensch nur in der geordneten Gesellschaft
zum echten Menschen werden kann, ist es nothwendig, ihre Formen mit
heiliger Scheu zu behandeln. Wer immer nur das Einzelne tadelte und
angriff, bewies, daß er für das Ganze keinen Sinn hatte, und löste
auf, ohne etwas besseres dafür geben zu können. Diese Ansichten
sprach er wiederholt mündlich und schriftlich aus.[bookmark: text71]F71

		Die jüngern Kritiker behandelten den Glauben an Tieck's
dichterischen Genius als Aberglauben, seinen Einfluß auf die
Literatur als ein Unglück, ihn selbst als einen Abtrünnigen, als
gewandten aber gesinnungslosen Taschenspieler, der [bookmark: vol2page081]81 mit
seiner Ironie ein kindisches, oder boshaft perfides Spiel treibe.
Alle möglichen Schmähungen, aus allen Winkeln hergeholt, wurden auf
ihn gehäuft. Er selbst ließ sich durch dieses wüste Geschrei nicht
beirren. Er kannte diese Anklagen und Vorwürfe aus alter Zeit, sie
erschienen nur mit neuen Stichwörtern ausgerüstet. Die vergessene
Aufklärung war diesmal im Bunde mit dem neuen Liberalismus und
darum doppelt intolerant. Jede Gelegenheit ward von den
Parteiblättern zu Verunglimpfungen oft der niedrigsten Art benutzt.
Selbst seine körperliche Gebrechlichkeit wurde nicht geschont.

		Dennoch geschah es, daß er die Gegner in seinem Hause sah, um
Erfahrungen mit ihnen zu machen, die noch weniger erbaulich waren.
Offen und unbefangen, häufig auch unbekannt mit dem
augenblicklichen Einflusse der gefürchteten Tagesschriftsteller,
nahm er manchen auf, der sich dem berühmten Manne demüthig nahte.
Nicht selten las er bald darauf in irgendeinem öffentlichen Blatte
das Gespräch, welches er geführt hatte. Man conterfeite ihn und
seine Umgebung, man schalt ihn absprechend, hochmüthig, unfähig
andere Meinungen zu ertragen, man verdrehte seine Worte, kritisirte
sie, oder hatte sie misverstanden. Da alles öffentlich sein sollte,
mußte auch das unbefangene Wort, das ein bekannter Mann gesprochen
hatte, sogleich in die Oeffentlichkeit kommen. Einst übersandte ihm
ein Tagesschriftsteller ein Drama mit der Bitte um ein
anerkennendes Urtheil und Darstellung auf der dresdener Bühne.
Wirklich äußerte er sich beifällig darüber. Doch bald änderte der
Verfasser seine Politik und ließ nun drucken, er selbst sei an
seinem Stücke irre geworden, als er gehört habe, es sei von Tieck
gelobt worden.

		Ein anderes Mal lehnte er den Besuch eines Publicisten den er
früher in seinem Hause gesehen, ab, weil er sich, wie [bookmark: vol2page082]82 oft,
in einem leidenden Zustande befand, der die Unterhaltung mit
Fremden nicht erlaubte. Sogleich schrieb dieser einen drohenden
Brief, mit der Anzeige, er werde die Beleidigung zu seiner Zeit
eingedenk sein. Ein anderer wollte gar eine Art von Conspiration
gegen ihn zu Stande bringen. Er besuchte einen namhaften Mann im
südlichen Deutschland, dessen Verbindung mit Tieck er nicht kannte,
und trug ihm vor, wie alle literarischen Kräfte sich einigen
müßten, um Tieck in der Meinung des Publicums zu stürzen.

		Mit nichtachtender Großartigkeit ließ er diese Flut von
Verunglimpfungen über sich ergehen. Nur den heitern Gleichmuth und
die scherzende Laune der Poesie setzte er ihr entgegen, und auch
hier führte er nicht allein seine, sondern auch Goethe's
Vertheidigung. Die nüchternen Philister alten Schlages waren
ausgestorben, nun war es nöthig ihn gegen die modernen Philister in
Schutz zu nehmen, welche seinen Standpunkt längst überwunden zu
haben glaubten. Den Vandalismus der kritischen Bilderstürmer, das
Literatenthum, die Einseitigkeit dieser politischen Glaubenssätze,
die Intoleranz und dichterische Unfruchtbarkeit, dies Alles stellte
er in Andeutungen oder Ausführungen in einigen spätern Novellen
dar. Zu diesen gehörten »Der Mondsüchtige«, »Die Reise ins Blaue«,
»Die Vogelscheuche«, »Der Wassermensch«, »Liebeswerben«.

		So oft behaupteten die neuen Kritiker, daß es mit ihm und seinen
Dichtungen vorüber sei. Neben den polemischen bewiesen andere
Novellen, daß die Dichterquelle immer noch frisch und reich
sprudele. Einen wahrhaft volksthümlichen Dichter verherrlichte er
in Camoens, der getragen von einem glänzenden, ritterlichen und
ruhmreichen Volksleben, in dessen Mitte verkannt, still und
einfach, ja als Bettler lebt, der zufrieden, den Ruhm seines
Vaterlandes, das sich nicht [bookmark: vol2page083]83 dankbar erwies,
besungen zu haben, mit dessen Unabhängigkeit stirbt. Die Sehnsucht
des Phantasus erkennt man wieder in der »Reise ins Blaue«. Wie die
Cevennen, eröffnet »Der Hexensabbath« die Abgründe religiöser
Schwärmerei, und tiefsinnig und versöhnend ist »Der
Schutzgeist«.

		Daneben vollendete er andere literarische Arbeiten. Er
übersetzte die vier altenglischen Schauspiele, welche er gegen die
hergebrachte Kritik Shakspeare zuschrieb. Auch war er immer noch
bereit, jüngeren Freunden den Eintritt in die Literatur durch ein
empfehlendes Wort oder ausgeführtere Einleitungen zu erleichtern.
In dieser Zeit gab er Eduard von Bülow's literarische Sammlungen
und Uebersetzungen heraus. Er erneuerte das Andenken seiner im
Jahre 1833 gestorbenen Schwester, deren letzten Roman
»St.-Evremont« er veröffentlichte. Endlich empfahl er die ersten
novellistischen Versuche eines vielversprechenden jugendlichen
Talentes, welches unter dem Namen Franz Berthold auftrat.

			[bookmark: foot70]Vgl. »Der Protestantismus und die Romantik« von
Echtermeyer und Ruge in den »Hallischen Jahrbüchern«, 1839,
Nr. 245 fg., und über Tieck besonders
Nr. 308 fg.
	[bookmark: foot71]Eine Art von politischem Glaubensbekenntniß in dem
angedeuteten Sinne gibt Tieck in der Novelle »Des Lebens
Ueberfluß«.


	
		
		8. Anerkennung.

		Zu allen Zeiten war Tieck von den Wortführern und Anhängern
herrschender Richtungen in Philosophie, Religion und Politik
angegriffen worden, weil er stets der überflutenden Strömung
entgegentrat und jeder einseitigen Gleichmacherei sich widersetzte.
Um so häufiger fand er Freunde unter den Naturen, welche, wie er
selbst, ihr eigenes Wesen der im Augenblicke geltenden Stimmung
nicht unterordnen wollten. Die scharf ausgeprägten Persönlichkeiten
konnten sich in manchen Punkten um so eher verständigen und
einander nähern, je weniger sie darauf rechneten sich [bookmark: vol2page084]84
gegenseitig zu bestimmen. Das Eigene und Originale, das wodurch der
einzelne Geist gerade das war, was er war, hatte ihn überall am
meisten angezogen. Auch jetzt gewann er manchen neuen Freund. Schon
früher war er mit einem Manne in Berührung gekommen, dessen
Gegensatz gegen die Richtung der Zeit der schärfste war.
Vereinzelt, und trotz zahlreicher Productionen wenig beachtet, war
die Stellung S. Wiese's, der es sich zur Aufgabe machte, das
christliche Dogma in Drama und Roman darzustellen. Es war eine
bestimmte Auffassung des Christenthums, welche zugleich das höchste
Kunstprincip sein sollte. Obgleich Tieck hier Talent und Ernst
anerkannte, so war er, fortgesetzter Ausgleichungsversuche
ungeachtet, nicht im Stande, die Ansichten zu theilen. Doch es
bestand zwischen beiden ein freundschaftliches Verhältniß, welches
auf gegenseitiger Anerkennung des Eigenthümlichen ruhte.

		Ein männlich kräftiger und stark ausgeprägter Charakter war
Immermann. Auch seine Stellung war eine abgesonderte und
eigenthümliche. Obgleich angeregt durch die Nachwirkungen der
romantischen Poesie, war er weit davon entfernt, sich ihren
hergebrachten Glaubensartikeln zu beugen, oder Anhänger irgendeines
Systems zu sein. Seine Dichtung, das ihm verliehene Talent wollte
er ausbilden, und fern von dem allgemeinen Strome suchte er seinen
eigenen Weg zu gehen. Darum fanden seine ersten Werke keinen
Anklang, sie erschienen hart, dunkel und schwerfällig. Im Jahre
1820 besuchte er Tieck zum ersten Male, bald darauf übersandte er
ihm eines seiner Trauerspiele. Sogleich erkannte Tieck in dem
damals noch sehr jungen und bescheiden auftretenden Manne eine
eigene Natur.

		Indem Immermann unter manchen Angriffen sein Talent weiter
ausbildete, ward er zu einem markirten Charakter, [bookmark: vol2page085]85 der
sich Anerkennung erzwang. Nach längerer Unterbrechung knüpfte er
die Verbindung mit Tieck wieder an, und aus fortgesetztem
Briefwechsel und wiederholten Besuchen erwuchs eine Freundschaft
zweier verschiedener aber ebenbürtiger Geister. Er besaß ein
männliches starkes Selbstvertrauen, in seinem Wesen lag etwas
Kampfbereites, Zornglühendes. Er konnte schroff und bitter sein,
Manche wollten ihn dämonisch unheimlich finden. In steigendem Maße
gewannen seine Dichtungen Tieck's Theilnahme, besonders der zweite
Theil des »Alexis«, an dessen Aufführung man in Dresden dachte, die
indeß aus manchen Rücksichten unterbleiben mußte. Seinen »Merlin«
las Immermann während eines Besuches 1831 vor. Später übersandte er
die »Epigonen«, dann den »Münchhausen«, in dem Tieck den
ausgezeichnetsten Roman der Gegenwart anerkannte. Einen andern
Einigungspunkt bildete das Theater, an dessen Hebung und
künstlerische Fortbildung Immermann glaubte, und für die er mit
eifriger und aufopfernder Thätigkeit arbeitete. Als er die Leitung
der düsseldorfer Bühne übernommen hatte, ließ er 1835 Tieck's
»Blaubart« aufführen, was ihm Dichter und Schauspieler ebenso sehr
wie die Zuschauer dankten.[bookmark: text72]F72

		Schon vor 1830 hatte Tieck's geselliger und freundschaftlicher
Kreis ein neues Mitglied in der Verfasserin der Novellen gewonnen,
welche später unter dem Namen Franz Berthold erschienen. Unter den
zahlreichen deutschen Schriftstellerinnen ist Adelheid Reinbold
eine der begabtesten, und doch ist kaum eine weniger anerkannt
worden. Was sie besaß und vermochte, selbst ihre Dichtungen, hatte
sie dem Leben in hartem Kampfe abgerungen. Schon als junges Mädchen
war sie auf sich selbst, auf ihre eigene Kraft angewiesen. Sie
stammte aus einer hannoverischen Beamtenfamilie, in der, wie nicht
selten in den mittlern Ständen, [bookmark: vol2page086]86 Bildung, Anlage und
Lebensansprüche nicht durch genügende Mittel unterstützt werden
konnten. Früh machte sie manches verborgene Leiden durch. Dennoch
erwarb sie reiche Kenntnisse in Sprachen und Wissenschaft, und
suchte sich dadurch eine selbständige Stellung zu schaffen, Zuerst
hatte sie in Rehberg's Familie eine freundschaftliche, und für ihre
Ausbildung folgenreiche Aufnahme gefunden, dann ging sie nach Wien,
wo sie im Hause des Bankiers Pereira sieben Jahre als Erzieherin
lebte, und zugleich in die Welt der großen Gesellschaft eingeführt
wurde. Als sie ihre Aufgabe gelöst hatte, schied sie mit einer
Pension aus, und ging nach Dresden, wo sie Tieck kennen
lernte.[bookmark: text73]F73

		Sie war eine glänzende Erscheinung, schön, lebhaft, geistreich,
von seltener Schnellkraft und Thätigkeit, und im vollsten Besitze
der modernen geselligen Bildung. Berufen für das Leben in der
großen Welt, war sie an die engsten und beschränktesten
Verhältnisse gebunden. Sie war fern von jeder Weichheit und
Sentimentalität, und besaß eine männliche Kraft des Talentes. Zu
weiterer Fortbildung, zu eigenen Schöpfungen fühlte sie sich
hingedrängt, sie wollte aussprechen, was sie in sich und unter
schweren Verhältnissen erlebt hatte. Zuerst theilte sie Tieck ein
Trauerspiel »Saul« mit, welches sie auf seinen Rath mehrfach
umarbeitete, dann ein zweites »Semiramis«. Auch in der Novelle
versuchte sie sich mit dem besten Erfolg. Sie verstand es Gestalten
zu schaffen, die Bewegung anschaulich zu machen, was sie
darstellte, lebte; manches war von ergreifender Wirkung. Auch
Malerin war sie, indeß eine eintretende Schwäche der Augen machte
ihr eine weitere Ausbildung unmöglich. Mit den künstlerischen und
literarischen Studien wußte sie auch praktische und häusliche
Gewandtheit zu verbinden.

		Zu ihrer Familie nach Mariensee zurückgekehrt, empfand [bookmark: vol2page087]87 sie
das Drückende ihrer Lage tief. Sie wollte vorwärts und wurde bei
jedem Schritte gehemmt. An der Seite einer hinsterbenden Mutter,
eines kränkelnden und aus dem Dienste geschiedenen Vaters, unter
zahlreichen jüngern Geschwistern, für die gesorgt werden sollte,
führte sie ein Leben des Leidens und Kummers. Von jedem anregenden
geistigen Verkehr, von den gewöhnlichsten literarischen
Hülfsmitteln war sie abgeschnitten. Dennoch ergriff sie das
Anerbieten, welches ihr gemacht wurde, für einige öffentliche
Blätter, namentlich für das »Morgenblatt«, Artikel zu schreiben. In
diesem erschienen unter angenommenem Namen ihre ersten Novellen.
1831 ging sie nach München, wo sie eine Zeit lang in der Familie
Schelling's lebte. Doch nahm sie bald nachher abermals eine Stelle
an als Erzieherin in einem fürstlichen Hause in Sachsen. Aber diese
Verhältnisse erforderten ein volles Aufgeben ihrer Selbständigkeit
und ihres Talents, und beide wollte sie sich bewahren. Sie wagte
es, sich eine unabhängige literarische Stellung zu begründen. Da
sie an allgemeinen und wissenschaftlichen Fragen den lebhaftesten
Antheil nahm, so begann sie auch Kritiken zu verfassen, die sich
durch reifes Urtheil, Schärfe und schlagenden Witz auszeichneten.
Sie erschienen in den »Blättern für literarische Unterhaltung«.

		Der politische Umschwung des Jahres 1830 machte auch auf sie
tiefen Eindruck. Mit gespannter Erwartung folgte sie den
auswärtigen Verhältnissen und den Verfassungskämpfen im südlichen
Deutschland. Unter diesem Einflusse stellte sie in der erst später
erschienenen dramatisirten Novelle »Der Prinz von Massa« einen
Volkshelden dar, den die Popularität zum Führeramte erhebt, ihn
aber vernichtet, als er sich ihm nicht gewachsen zeigt. Daran
schloß sich ein zweites Drama »Masaniello«, welches sie anonym an
Rotteck schickte, mit der Bitte den Druck zu vermitteln, weil sie
in ihrer [bookmark: vol2page088]88 Heimat nicht hoffen könne, die Strenge der Censur
zu überwinden. Rotteck's Antwort bewies, daß er in dem Verfasser
einen liberalen Parteigenossen vermuthete. Seit 1834 lebte sie in
Dresden, wo sie einen ihrer jüngern Brüder auf die Militäranstalt
gebracht hatte. Mit voller Selbstverleugnung und Aufopferung
verwandte sie ihr Talent, um die Ihren zu unterstützen; sie selbst
beschränkte sich auf das Nothwendigste. In der Familie eines
einfachen Handwerkers hatte sie sich eingemiethet, deren kleines
häusliches Leben sie theilte. Auf ihrem Zimmer schrieb sie Dramen,
Novellen und Kritiken, und in der Gesellschaft erschien sie als
Weltdame. Jetzt ward sie in Tieck's Familie heimisch. Ihm selbst
fast leidenschaftlich ergeben, war sie ein belebendes Element der
Kreise, welche sich bei ihm versammelten. Sie beherrschte die
Unterhaltung vollkommen, mochte ihr der Diplomat oder Philosoph,
der Engländer, Franzose oder der deutsche Dichter gegenüberstehen.
Stets erschien sie heiter, witzig, sprühend. Sie war ein Gegenbild
zu Tieck's Tochter Dorothea, die nicht minder talentvoll, ja
gelehrt, einfach und tiefsinnig neben dieser glänzenden Erscheinung
stand.

		Als treuer Hausfreund schloß sich um diese Zeit auch Eduard von
Bülow an, der auf manche Seiten von Tieck's literarischen Studien
eifrig einging und sie auszuführen suchte.

		Im Spätherbst 1834 gewann Tieck einen andern Freund in dem
Bildhauer David, der selbst Gegenstand der Theilnahme und
Bewunderung ward. Es konnte überraschen, daß ein ausgezeichneter
französischer Künstler allein durch seine Neigung für deutsche
Literatur und die entschiedene Vorliebe für einen Dichter nach
Dresden geführt worden war. Tieck's ältere phantasievolle
Dichtungen hatte er sich mit künstlerischer Wärme angeeignet. Es
lebte in ihm deutsches Gefühl. Mau konnte den Franzosen leicht
vergessen; auch seine äußere [bookmark: vol2page089]89 Erscheinung verrieth
ihn kaum. Er war untersetzt, blond und hatte blaue Augen. Sein
Gesicht hatte durch Blatternarben gelitten, aber es war weder
entstellt noch abstoßend, eine tiefe Glut zuckte darüber hin, wenn
er lebhaft ward. In Dresden selbst ließ er ein Denkmal seiner Kunst
zurück. Er modellirte Tieck's Kopf in kolossalem Maßstabe, die in
Marmor ausgeführte Büste übersandte er ihm zwei Jahr später als
Geschenk zu seinem Geburtstage. Es war ein Kunstwerk, welches durch
Großartigkeit der Auffassung und Ausführung allgemeine Bewunderung
gewann. Zugleich war es ein Denkmal der edelsten Gesinnung und der
Versöhnung, welche selbst in Zeiten feindlicher Aufregung die
nationalen Gegensätze auf dem höhern Gebiete der Kunst finden.
Tieck schenkte später die Büste der königlichen Bibliothek in
Dresden, in deren großem Saale sie aufgestellt ist. Ein zweites
Exemplar übergab der Künstler seiner Vaterstadt Angers, wo
schwerlich je ein deutscher Dichter in dieser Weise gefeiert worden
ist. Auch fertigte er eine kleine Statuette an, Tieck in ganzer
Figur auf dem Sessel sitzend.

		Diese Kunstwerke veranlaßten zugleich die Entstehung eines
andern. Der Maler Vogel, in dessen Atelier David gearbeitet hatte,
entlehnte daraus das Motiv zu einem Genrebilde. Er stellte Tieck
und David nebeneinander dar. Jener sitzt auf einem erhöhten Stuhle,
hinter dem seine Tochter Dorothea steht, vor ihm David an dem fast
vollendeten kolossalen Kopfe formend. Beide sind umgeben von einem
Kreise zahlreicher Freunde, welche die Arbeit des Künstlers
aufmerksam verfolgen. In einer Ecke steht der Maler, er ist im
Begriff, die ganze Gruppe aufzunehmen. Bald darauf vollendete Vogel
ein zweites Bild Tieck's in Lebensgröße. Auch Friedrich Tieck
modellirte um diese Zeit eine Büste seines Bruders, und auch ein
zweites Porträt von Stüler folgte.

		[bookmark: vol2page090]90 Zu diesen Anerkennungen gesellten sich andere. Die
königliche Familie zeichnete ihn durch Aufmerksamkeiten in mancher
Weise aus. Auch am Hofe schätzte man die Kunst des Vorlesers, und
es geschah wol, daß er vor dem Könige Friedrich August oder auch
bei der Anwesenheit fremder Fürsten las. Auch in weitern Kreisen
besaß er immer noch Freunde, welche trotz aller Angriffe jüngerer
Kritiker in ihm das Haupt der deutschen Dichtung ehrten. Ein Jahr
nach dem Tode Goethe's, am 31. Mai 1833, wurde in Berlin eine
öffentliche Feier seines Geburtstages veranstaltet. Er war jetzt
sechzig Jahre alt. Mehrere Hundert seiner Freunde und Verehrer
hatten sich zu diesem Acte der Huldigung versammelt. An ihrer
Spitze standen Raumer, Rauch, Häring und Holtei; den Haupttoast
brachte Steffens aus und begleitete ihn mit einer längern Rede, in
welcher er Tieck's Einfluß auf die deutsche Dichtung entwickelte.
Der Mittelpunkt der Feier war die Recitation des Vorspieles zum
»Octavian«, zu der sich die bedeutendsten Schauspieler der beiden
berliner Bühnen vereint hatten. Der Dichter, der so oft die Romanze
besungen hatte, wurde jetzt von ihr gefeiert.

		Ein Jahr später, abermals an seinem Geburtstage, ließ ihm der
König von Baiern durch seinen Geschäftsträger den
Civil-Verdienstorden mit einem eigenhändigen Schreiben, König
Ludwig dem Meister Ludwig, überreichen. Später folgten andere
Orden, Patente und Ehrendiplome. Es waren reiche äußerliche Ehren,
die ihm bewiesen, daß er nicht vergessen sei. Diese Auszeichnungen
deuteten auf ein Leben voll reicher Wirksamkeit, aber sie wiesen
auch darauf zurück als auf ein vergangenes, hinter ihm liegendes.
Wenn er alle diese zusammentreffenden Anerkennungen überblickte, so
schien es ihm, als wenn sie ihn an den Abschluß mahnen sollten, und
der Kreislauf sich erfüllt habe. [bookmark: vol2page091]91

			[bookmark: foot72]Immermann's Brief
an Tieck, der den Bericht über die Darstellung des »Blaubart« in
Düsseldorf gibt, findet sich in den »Theaterbriefen von K.
Immermann, herausgegeben von G. zu Putlitz«,
S. 90.
	[bookmark: foot73]Einige Andeutungen über das Leben der
Adelheid Reinbold hat Tieck in der Vorrede zu ihrem Roman »König
Sebastian« gegeben. »Kritische Schriften«, II, 393.


	
		
		9. Auflösung.

		Eine trübe Stimmung beherrschte ihn, als er sich im Sommer 1836
zur Reise nach Baden-Baden anschickte, das er schon 1830 und 1834
besucht hatte. Bei seiner stets regen Reiselust, war es ihm nie
widerfahren, daß er unter so ängstigender Beklemmung gegangen wäre,
als damals. In bedenklichem Krankheitszustande ließ er seine Frau
zurück. Er glaubte sie nicht wiederzusehen, denn er schied fast mit
der stillen Ueberzeugung, daß er selbst von dieser Reise nicht
zurückkehren werde.

		Wenig fehlte, so hätte diese Ahnung Recht gehabt. Bei Wiesloch
hinter Heidelberg auf dem abschüssigen Straßendamme gingen die
Pferde durch, der Wagen wurde gegen eine Mauer geschleudert, und
bewußtlos zog man ihn unter den Trümmern desselben hervor. An der
rechten Seite der Stirn und im Nacken war er lebensgefährlich
verwundet. Man schaffte ihn zunächst nach dem Wirthshause in
Wiesloch, wo mit Hülfe des dortigen Arztes der erste Verband
angelegt wurde, einen zweiten Arzt holte man aus Heidelberg herbei.
Sobald es sein Zustand verstattete, setzte man in Begleitung eines
Arztes die Reise fort. In Baden-Baden konnte für alle
erforderlichen Hülfsmittel gesorgt werden. Sechs Tage wurden unter
Fieber und Schmerzen die Eisumschläge fortgesetzt, denn bei der
Stärke des Falles fürchtete man eine Gehirnerschütterung. Auch
dieses Mal kämpfte sich seine gute Natur durch, und der Gebrauch
der Bäder förderte die Genesung. Doch behielt er ein Wahrzeichen
dieses Unglücks. Den Halswirbeln blieb eine Steifigkeit zurück, die
eine etwas schräge Stellung des Kopfes verursachte, und [bookmark: vol2page092]92
zugleich an der Stirn eine Narbe. Es war ein trauriges Wiedersehen,
als er im Herbst schwächer, leidender und mit vermehrten Schmerzen
zu den Seinen zurückkehrte.

		Auch hier fand er Krankheit. Schon seit Jahren hatte sich bei
seiner sonst so kräftigen Frau ein Krankheitszustand entwickelt,
der mit Wassersucht endete. Mit günstigem Erfolge überstand sie
mehrere Operationen, man glaubte auf Besserung hoffen zu dürfen,
doch Schwäche und Entkräftung wuchsen, ihr Leben neigte dem Ende
zu.

		Die langwierige Krankheit der Mutter, das gesteigerte Siechthum
des Vaters, der Verlust mancher Freunde, und die wachsenden
geistigen Wirren gaben auch dem Ernste, welcher in Dorothea's
Charakter lag, reichen Stoff. Eine dunkle Schwermuth legte sich um
ihre Seele. Sie sah in dem Leben eine Schule fortgesetzter
Entsagung, und in dem vernichtenden Wechsel alles Irdischen und dem
Verluste dessen, was dem Herzen am theuersten ist, fand sie nur
einen Trost, der Stand halte, und nur Eines, was noth sei. Denn
welche Sicherheit vermochte dieses glänzende, eine Zeit lang
blendende Leben zu gewähren? Jugend und Gesundheit, mit ihren
reichen Hoffnungen waren dahingeschwunden. Hatten Poesie und Kunst
den innern Zwiespalt heben, die Wunden heilen können? Ein
herbstlicher Reif war auf den Frühling der Poesie gefallen, und
öde, kalt und traurig lagen die einst reichen Blumengefilde da. Und
gab es denn überhaupt eine Zukunft auf Erden? Jede Zukunft wird
einst Vergangenheit. Nur in Einem heben sich alle Gegensätze auf,
nur in Einem hört Freude und Leid auf ein schmerzlicher Wechsel zu
sein, im Glauben.

		Unermüdlich pflegte sie ihre Mutter; sie stand ihr zur Seite
während der schmerzhaften Operationen, sie saß an ihrem Bette, sie
umgab sie Tag und Nacht, und freute sich jedes [bookmark: vol2page093]93
freiern und erträglichern Augenblicks. Er ward ihr stets ein neues
göttliches Geschenk, und darum schien es ihr eine Wohlthat, daß es
auf Erden keinen dauernden Besitz gebe. Sie sah in den Leiden eine
fortwährende Erlösung, und in jedem Schmerze eine tiefere
Einführung in die göttlichen Geheimnisse.

		Endlich fiel der lange gefürchtete Schlag. Am 11. Februar
1837 erlag Tieck's Frau ihrer Krankheit. Für alle war es ein
schwerer Verlust. Dorothea fühlte, eine Hälfte des Lebens sei von
ihr losgerissen. Sie wußte, was sie ihrem kranken, tiefgebeugten
Vater sei, daß sie für ihn leben müsse, daß er sie nicht entbehren
könne, dennoch ward es bei ihr zur Ueberzeugung, daß auch ihr Tod
nicht mehr fern sei. Ihr Leben war eine fortgesetzte Vorbereitung
darauf.

		Nicht, daß sie jede Thätigkeit aufgegeben hätte, vielmehr
eifriger ward sie als je, jede Minute Zeit kaufte sie aus, aber
alle Thätigkeit hatte nur einen Zweck, nur ein Ziel. Ihre
literarischen Arbeiten und Studien sah sie als eine ihr auferlegte
Pflicht an. Nicht lange vor dem Tode der Mutter hatte sie die
Uebersetzung der »Leiden des Persiles und der Sigesmunde« beendet.
Jetzt übernahm sie auf Raumer's Rath, und unter seiner Leitung, die
Bearbeitung von Spark's »Leben und Briefen Washington's«. Auch die
Beschäftigung mit den alten Sprachen setzte sie fort, aber immer
mehr gewann dieses Studium einen religiösen, kirchlichen Charakter.
Sie las die Schriften des heiligen Bernhard, der heiligen Therese,
dann das neue Testament im Urtexte, endlich lernte sie Hebräisch.
Auch ihre Theilnahme an den Künsten, besonders der Musik, hatte
diese Richtung. Sie studirte Generalbaß, um die alten kirchlichen
Meister zu verstehen. Mit tiefster Erschütterung hörte sie Bach's
Passion; dann glaubte sie, wie sie sagte, am Kreuze Christi selbst
zu [bookmark: vol2page094]94 stehen. Denn was war alles Wissen? Ihr Wahlspruch
ward: »Christum lieb haben ist besser denn alles Wissen.«

		Eine kirchlich praktische Thätigkeit wollte sie sich schaffen.
Mit der Frühmesse begann sie ihren Tag. Die erste im Hause erhob
sie sich, und eilte jeden Morgen um sechs Uhr zur katholischen
Kirche. Mit der Laterne ging sie im Winter über die dunkeln Plätze
und Straßen; die Jahreszeit machte keinen Unterschied, nicht Wind,
nicht Wetter scheute sie. Dann erst fing ihr weltlicher Tag an. Sie
ward Mitglied eines katholischen Frauenvereins, und übernahm in
einer Armenschule den Unterricht in weiblichen Handarbeiten. Hier
saß sie oft des Nachmittags in der Mitte verwildeter Mädchen, und
suchte sie in den ersten Handgriffen zu unterrichten. Für die
Aermsten unter ihnen fertigte sie zu Hause die nothwendigsten
Kleidungsstücke an. Sie that abermals einen tiefen Blick in das
menschliche Leben. Wie viel leibliches Elend, wie viel geistige
Noth und Versunkenheit gab es in diesen dunkeln Regionen. Den
Lehren und Heilsmitteln ihrer Kirche gab sie sich ganz hin, Symbole
und Cultus umfaßte sie mit vollem Glauben, die Kirche war das Heil
und der Trost, sie der Fels, der Rettung verhieß, wenn die Welt um
sie her versank.

		Während sie so auf den Tod bedacht war, riß er ein anderes
volles, blühendes Leben von ihrer Seite. Unerwartet starb am
14. Februar 1839 Adelheid Reinbold. Auch sie trug manchen
Kummer im Herzen, aber sie stellte der Noth des Lebens den Kampf
entgegen, und suchte die Welt in der Welt zu bezwingen. Obgleich
niedergedrückt durch die geringe Anerkennung, welche ihre
Dichtungen im Allgemeinen fanden, hoffte sie dennoch, und jetzt
mehr als früher. Ihre letzte Novelle in der »Urania« war beifällig
aufgenommen, und die ersten Bogen ihres »König Sebastian« ihr
soeben zugesandt worden. Da nahm ein leichtes und wenig [bookmark: vol2page095]95
beachtetes Halsübel plötzlich eine lebensgefährliche Wendung. Es
ward zur brandigen Bräune; in acht Tagen war sie todt.

		Ein jäher Schreck traf alle Freunde. Mitten aus einer vollen,
wenn auch oft angestrengten Thätigkeit, in der Blüte der Jahre war
sie hingerafft worden. Durch ihre Heiterkeit, ihre lebhafte und
geistvolle Unterhaltung, ihre hülfreiche und entgegenkommende
Theilnahme bei allen Vorfällen des Lebens hatte sie sich ihren
Freunden unentbehrlich gemacht. Eine zweite nicht zu füllende Lücke
war entstanden. In Tieck's geselligen Kreisen begann es stiller zu
werden. Ihre Grenzen zogen sich enger zusammen, mehr auf die
ältesten und vertrautesten Freunde beschränkte man sich. Das sonst
an Abwechselungen reiche Leben nahm eine eintönige und dunkle Farbe
an. Todesfälle, steigende Kränklichkeit, das Unbefriedigende der
literarischen Verhältnisse vereinten sich, um die trübe Stimmung
zur herrschenden zu machen.

		Auch das Theater gewährte keine Zerstreuung mehr. Einen
Kunstgenuß, selbst ein augenblickliches Vergnügen hatte Tieck seit
vielen Jahren dort nicht mehr gesucht, aber immer noch hatte er ihm
seine Theilnahme erhalten. Er suchte zu fördern, zu helfen, er
wünschte das Gute zu entwickeln, wo es sich noch zeigte, er warnte
vor Uebelständen, die der Verderb der Bühne werden mußten. Die
glänzenden Gestalten, welche seine Jugenderinnerung bewahrte, waren
freilich nicht herzustellen, aber er ward doch nicht müde, darauf
hinzuweisen und eine Annäherung zu versuchen. Immer noch sah er in
dem Theater eine wichtige, und für das Volk bedeutsame Anstalt,
welcher er durch seine Erfahrung und Kenntniß zu nützen dachte.
Aber auch dies Interesse erlosch. Er begann sich von der
Erfolglosigkeit seiner Bemühungen zu überzeugen, er ward
gleichgültig und theilnahmlos.

		[bookmark: vol2page096]96 Sonderbares Geschick der größten deutschen
Dichter, die in glaubensvoller Begeisterung einen Theil ihres
Lebens an dieses Institut setzten, um es zu einer künstlerischen
und sittlichen Schule zu machen, und sich dann enttäuscht,
verstimmt, voll Entrüstung, ja Verachtung von demselben abwandten!
Voll Bitterkeit hatte Lessing über den gutherzigen Einfall gelacht,
ein nationales Theater haben zu wollen, da wir Deutsche ja noch
keine Nation seien; umsonst hatte Schiller sich gemüht, Goethe
hatte die Breter vor einem Hunde räumen müssen, und Immermann gab
seine mit jugendlichem Muthe unternommenen Versuche bald wieder
auf. Keiner von ihnen hatte an der ausübenden Kunst des Theaters
selbst mehr Antheil, Keiner hatte einen größern Glauben gehabt als
Tieck, und wie er das Theater ein ganzes Leben hindurch verfolgt;
und auch er nahm die Ueberzeugung von der vollständigen
Versunkenheit der Bühne mit sich fort. Siebzig Jahre nach Lessing,
nach Schiller, nach Goethe und seiner eigenen langen Thätigkeit kam
er auf die Grundfrage zurück, ob die Deutschen überhaupt eine
dramatische Nation seien. Er war geneigt, diese Frage mit Nein zu
beantworten!

		Dichter und Schauspieler, Publicum und Kritiker sah er einer
gleichen Verwilderung entgegengehen. Wie viel schlimmer war es
nicht in den letzten dreißig Jahren seit Müllner geworden! In
Müllner erkannte Tieck ein starkes, fast massives und handfestes
Talent; um so übler war es, wenn es sich verirrte und das Publicum
mit allen Schreckmitteln bearbeitete. Die Flut der
Schicksalstragödien brach ein. Auf Müllner folgten Grillparzer und
Houwald und andere Nachahmer. In diesen Dramen, wo die sittliche
Freiheit aufhörte, sollte das Verbrechen als solches interessiren,
es sollte Tragik, Poesie sein! Das Rohe, das Gräßliche verband sich
mit dem Abgeschmackten, und sich selbst überschlagend, machte
[bookmark: vol2page097]97 es beinahe eine komische Wirkung. Sonderbar ging
die antike Schicksalsidee mit Calderon's Wunderglauben zusammen,
und beides wurde in das alte pedantische Schema der drei Einheiten
hineingezwängt.

		In grellerm Contraste stand damit die leichte Fabrik- und
Dutzendarbeit der französischen Vaudevilles, mit denen der deutsche
Markt nicht minder überschwemmt wurde, und die trocken docirenden
historischen Trauerspiele der folgenden Jahre. Der Prunk in Oper
und Ballet, die Pedanterie des sogenannten historischen Costüms
trugen dazu bei, die Phantasie des Zuschauers träger zu machen. Und
was sollte Tieck von einem Publicum denken, das Stücke von Calderon
und Shakspeare, die er einstudirt hatte, auspochte? Eine armselige
Rolle spielte die Kritik. Ueberall Oberflächlichkeit, Halbwisserei,
oft Unkenntniß des Ersten und Unerläßlichsten. Um eine
Theaterkritik zu schreiben, brachte, wer soeben der Schule
entlaufen war, immer noch genug mit. Nirgend galt es der Sache.
Schmähungen, durch irgendein Parteiinteresse eingegeben, wechselten
mit abgeschmackten Liebeserklärungen, und Klatschgeschichten wurden
in den Correspondenzen gelesener Journale und obscurer
Winkelblätter breitgetreten. Mit Ueberdruß wandte sich Tieck von
diesem Treiben ab.

		Auch seine persönliche Wirksamkeit am dresdener Theater erfuhr
manche Hemmung. Vieles davon kam auf Rechnung der allgemeinen
Stimmung und des Zeitgeschmacks, Anderes lag in Verhältnissen, die
sich mit dem besten Willen nicht ändern ließen. Er selbst war nicht
immer im Stande, mit gleichmäßiger Kraft einzugreifen. Der Vorwurf
ward laut, er erfülle die Erwartungen nicht. Dann stieß er bei
Schauspielern und Kritikern auf entschiedenen Widerspruch. Einige
schlossen sich ihm freundschaftlich an, Andere zeigten sich
reizbar, rechthaberisch und eitel; sie glaubten einer [bookmark: vol2page098]98
Leitung nicht zu bedürfen, und die Sache mindestens ebenso gut zu
verstehen. Sprach er einmal ein entschiedenes Wort, so erhob sich
der Ruf, daß er tyrannisch verfolge und unterdrücke, und durch alle
Instanzen hindurch, bis hinauf zu den höchsten, verklagte man ihn.
So fanden seine Ansichten, sein Vorlesen, sein Einstudiren der
Rollen bei denen, auf die er zunächst wirken sollte, vielleicht die
geringste Anerkennung. Der Gedanke, sich aus allen diesen
Verwickelungen zu befreien, und ein undankbares Geschäft
aufzugeben, kam zur Reife.

		Unter diesen Verlusten und Widerwärtigkeiten sammelte er dennoch
Kräfte zu einem größern Werke. Im Juli 1840 vollendete er die 1836
begonnene »Vittoria Accorombona«. Es war seine letzte Dichtung. Er
nannte es nicht Novelle, sondern Roman; es war ein ausgeführtes
Zeitbild, das dem historischen Roman nach Walter Scott eine neue
Richtung gab. Die volle schöpferische Phantasie trat noch einmal
hervor und führte in die Welt verzehrender Leidenschaft und
schwarzen Verbrechens ein. Dies Bild Italiens am Ausgange des
sechzehnten Jahrhunderts war ein furchtbares Nachtstück, das an
manche seiner Jugenddichtungen erinnerte. Auch in dieser letzten
seines Alters lag etwas Herbes, Gewaltsames, Dämonisches. Er
schilderte einen hohen, starken Charakter, der inmitten einer
verderbten und ruchlosen Zeit sich im Bewußtsein der Kraft
überhebt, und in den allgemeinen Sturz hinabgezogen wird. Auch
hatte dieser Stoff zuerst in der Jugend, vor fast funfzig Jahren,
seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Ein altenglisches Drama in
Dodsley's Sammlung hatte ihn 1792 in Göttingen darauf
hingeleitet.

		Der Eindruck war ein getheilter. Indem man die frische Kraft des
Dichters anerkannte, wurde Einzelnes sittlich anstößig, das Ganze
im Geschmacke der sogenannten [bookmark: vol2page099]99 französischen Romantik
gefunden. Die strengsten Kritiker sahen ihn auf dem Wege, zu den
Feinden überzugehen, zu den Schriftstellern der Emancipation und
des gesellschaftlichen Radicalismus. Von Allem, was die Anklage so
zuversichtlich gegen ihn aussprach, wußte er sich frei, nichts
davon hatte er gewollt oder beabsichtigt.

		Auch das Jahr 1840 war durch einen Todesfall bezeichnet.
Immermann, der fast dreißig Jahre jüngere Freund, starb in einem
Augenblicke, wo er zum ersten Male allgemeine Anerkennung fand. In
seinem letzten Briefe hatte er Tieck mitgetheilt, daß er mit der
Erneuerung von »Tristan und Isolde« beschäftigt sei. Es war ihm
nicht vergönnt, dieses Werk zu vollenden.

		Endlich erfüllte sich auch die Todesahnung, welche sich bei
Dorothea Tieck zur festen Ueberzeugung gesteigert hatte. Die
Studien, die häuslichen Beschäftigungen, ihre Wohlthätigkeit hatte
sie ununterbrochen fortgesetzt. Weder innere Bewegungen noch
wankende Gesundheit konnte sie bestimmen, von dem streng geregelten
Gange ihrer Zeiteintheilung abzuweichen. Im Anfange des Februar
1841 erkrankte sie an den Masern. Als dies überwunden schien, trat
plötzlich ein Nervenfieber hinzu. Sie starb am 21. Februar,
vierzehn Tage nach der Erkrankung. Es waren dieselben Wochen, in
denen vor zwei Jahren Adelheid Reinbold, vor vier Jahren die Mutter
gestorben war.

		Vom ersten Augenblicke hatte Tieck das Schlimmste gefürchtet.
Eine tödtliche Angst und Unruhe quälte ihn. Mit diesem Leben wurde
Vieles von ihm losgerissen, sein eigenes wankte. Wie nimmer war
seine Natur in ihren Grundlagen angegriffen worden, es faßte ihn
ein krampfhaftes, zusammenpressendes Schmerzgefühl, das vergebens
nach einem Ausdrucke rang. Kalt, starr, thränenlos, ohne ein Wort
oder irgendeinen Laut zu finden, verbarg er sich in dem
entlegensten Zimmer. Keinen Menschen wollte er sehen, keinen
Zuspruch hören; die Stunden, Tag und [bookmark: vol2page100]100 Nacht gingen
gleichgültig und unbemerkt an ihm vorüber. Für seine Umgebung hatte
dieses stumpfe Hinstarren etwas Schreckenerregendes. Am Tage der
Beerdigung übersandte die Königin einen reichen Blumenkranz. Als
man ihm davon Nachricht gab, fand er die ersten Thränen.

		Tief bewegt waren seine zahlreichen Freunde, und die wenigen,
welche die schweren Kämpfe der Hingeschiedenen gekannt hatten. Wer
wußte, was sie dem Vater gewesen war, konnte zweifeln, ob er diesen
Schlag verschmerzen, und im Stande sein werde, das Leben noch
fernerhin zu tragen. Wie ihre Gesichtszüge ein Abbild der seinen
waren, so besaß sie einen Theil seines reichen Geistes; seine Liebe
für Dichtung, Sprachen und Literatur, die Beweglichkeit des
Talents, die tiefe Empfindung, den sinnenden Ernst und die dunkle
Schwermuth, die ihm so oft das Leben verhüllte. Sie hatte ihm zur
Seite gestanden, sie theilte seine Arbeiten und Studien und den
dichterischen Ruhm. Konnte er auch die Abgeschlossenheit ihres
kirchlichen Glaubens weder annehmen noch überall billigen, so war
dieser Gegensatz doch nur selten hervorgetreten, da sie bei aller
Stärke der Ueberzeugung von Unduldsamkeit fern war.

		Seine Kränklichkeit nahm zu, das Alter war da, die besten Kräfte
dahingeschwunden; seine Arbeiten widerstanden ihm, das Leben ward
ihm zur Last. War es möglich, es noch lange in dieser Weise zu
tragen?

		Aber noch war das Ende nicht da. Noch ein letzter Act sollte
beginnen. Wenige Tage nach dem Tode der Tochter traf ein Brief aus
Berlin ein. Er brachte eine königliche Einladung, den Sommer in
Potsdam zu wohnen. Tieck's Entschluß war gefaßt; er folgte diesem
Rufe. Er wurde Berlin, seiner Vaterstadt, wiedergegeben. [bookmark: vol2page101]101
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		1. König und Dichter.

		Friedrich Wilhelm IV. hatte die Regierung
angetreten. Es war ein Ereigniß, dem man mit Spannung
entgegengesehen hatte, und an welches sich eine neue geistige
Bewegung knüpfte. Auch auf die gegenwärtigen Zustände der
wissenschaftlichen und künstlerischen Welt konnte es nicht ohne
Einwirkung bleiben. Bekannt war die persönliche Theilnahme, welche
der König vornehmlich diesen Seiten des Lebens zuwandte. Man sah
bedeutenden Veränderungen entgegen, und hörte, daß er die
berühmtesten Männer, welche die deutsche Wissenschaft und Kunst
aufzuweisen hatte, in Berlin um sich zu versammeln gedenke.

		Kein Augenblick war günstiger, um auch an Tieck zu erinnern, und
die oft besprochene Rückberufung nach seiner Vaterstadt endlich
durchzusetzen. Man wußte, daß der König schon in früherer Zeit sich
über seine Dichtungen mit voller Anerkennung ausgesprochen hatte,
daß er in ihm den letzten großen Vertreter einer glänzenden
Literaturperiode sehe, und an dem Menschen keinen geringern Antheil
nehme als an dem Dichter. Schon im Sommer 1840 hegten Tieck's
Freunde in Berlin den Wunsch, daß diese Umstände zu einer
Veränderung seiner Stellung führen möchten. Soeben hatte er die
»Vittoria Accorombona« geendet. Es schien [bookmark: vol2page104]104 angemessen, daß er den
neuesten Roman dem Könige als Zeichen der Huldigung gerade in
dieser Zeit übersende. Da er dessen günstige Gesinnungen kannte,
überwand er die natürliche Scheu, welche ihn von allen Schritten
der Art zurückgehalten hatte, um so eher. Es war das erste Mal, daß
er eine seiner Dichtungen einem regierenden Fürsten überreichte.
Aber dieser Fürst war der König seines Vaterlandes und ein
Bewunderer seiner Poesie.

		Zugleich hatte der König selbst den Gedanken gefaßt, Tieck wenn
nicht dauernd zu berufen, ihn doch als Gast an seinen Hof
einzuladen. Schon im August machte der preußische Gesandte in
Dresden, Jordan, in diesem Sinne Eröffnungen. Die Frage war nur, ob
Tieck bei seiner Kränklichkeit das ruhigere Leben in Dresden mit
einem längeren Aufenthalte am Hofe in Sanssouci werde vertauschen
können; ob die mannichfachen Verhältnisse, in denen er zu Sachsen
stand, dies überhaupt verstatten würden. Der König entschied in der
edelsten Weise. Er wollte ihm keinen Zwang, am wenigsten auf Kosten
der Gesundheit, auferlegen; nur seine äußere Lage wünschte er
günstiger zu gestalten. Die nächste Absicht war, ihm zu der
sächsischen Pension eine jährliche Zulage zu geben; erlaube es
seine Gesundheit, so solle er zum Besuch nach Sanssouci kommen, wo
im Schlosse eine passend eingerichtete Wohnung bereit stehen werde.
Man werde seine Zimmer mit den Bildern älterer Dichter und Meister
schmücken, und in jeder Weise für ihn Sorge tragen. Es war die
wohlwollendste königliche Gesinnung, die humanste Rücksicht, welche
ihm überall entgegenkam, und ihm noch jetzt das Leben erfreulicher
zu gestalten wünschte. Tieck selbst fühlte sich schon in näherer
Beziehung zu den neuen Zuständen. Als man am 15. October das
Huldigungsfest und zugleich den Geburtstag des Königs feierte,
[bookmark: vol2page105]105 verfaßte er für die glänzende Vorstellung im
Opernhause den Festprolog.

		Im Winter endlich nahten die Dinge einem ersten Abschlusse. Bei
seiner Anhänglichkeit an hergebrachte und gewohnte Verhältnisse
möchte er sich vielleicht doch nur schwer entschlossen haben; aber
Eins gab den Ausschlag, der Tod seiner Tochter Dorothea. Tief
erschüttert durch die Leiden der letzten Zeit, richtete er sich
allmälig an dem Gedanken der neuen Aussicht wieder auf, welche sich
ihm unerwartet im Alter eröffnet hatte. Er wünschte seinen
bisherigen Wohnort wenigstens auf einige Zeit zu verlassen; er
mußte sich mit dem Leben von neuem befreunden. Die Einladung,
welche er wenige Tage nach dem Tode seiner Tochter erhielt, war
entscheidend. Der König wünschte die Darstellung einer griechischen
Tragödie auf dem Theater des Neuen Palais in Potsdam; Tieck als
bühnenkundige Autorität erhielt die Aufforderung, sie durch Rath
und That zu unterstützen, und mit andern gelehrten Männern des
Fachs leiten zu helfen.

		Zunächst aber bedurfte er der Stärkung. Er hoffte sie wieder in
Baden-Baden zu finden. Im Mai reiste er ab. In Heilbronn verweilte
er einige Zeit bei Kerner, dann in Baden; im Sommer kehrte er
zurück. Als er durch Heidelberg kam, in dessen Nähe er auf der
letzten Reise jenen fast tödtlichen Unfall gehabt hatte, brachten
ihm die Studenten ein Lebehoch und einen Fackelzug. Endlich traf er
in Sanssouci ein.

		Der König empfing ihn huldvoll. Er wünschte vor allem einen
freien, ungezwungenen geistigen Verkehr, und freie Bewegung allein
konnte diesen gewähren. Tieck sollte zu nichts verpflichtet sein,
und sich nur als befreundeten Gast ansehen. Ohne die üblichen
Förmlichkeiten sollte er, so oft es seine [bookmark: vol2page106]106 Gesundheit erlaube und
so oft er wolle, an der königlichen Tafel, wie des Abends in den
engern Kreisen erscheinen.

		Er fühlte sich kräftig genug, noch einmal in ein neues Leben,
welches königliche Gunst ihm bot, einzutreten. Ein Verhältniß
entwickelte sich, welches den edelsten dieser Art an die Seite
gesetzt werden kann. Hier ging in der That der Dichter mit dem
König. In den freien Unterhaltungen, deren Mittelpunkt nur die
höchsten Interessen bildeten, herrschte ein unbefangenes Geben und
Nehmen. Nächstdem machten auch hier Tieck's Vorlesungen, die eine
Zeit lang regelmäßig fortgesetzt wurden, den größten Eindruck. Er
las die »Antigone«, dann Tragödien des Euripides und Shakspeare,
oder auf Verlangen seine eigenen Dichtungen.

		Auch zu einer bestimmten Thätigkeit kam es. Es sollte der
Versuch gemacht werden, die »Antigone« durch eine Darstellung dem
Verständnisse der Gegenwart näher zu bringen. Nicht das Stück in
seiner tragischen Wirkung allein, auf der antiken Bühne sollte es
hergestellt werden. Es war eine großartige Studie des Alterthums.
Nachdem Tieck die Tragödie mehrere Male nach der Uebersetzung von
Donner vorgelesen hatte, begannen mit den dazu auserlesenen
Schauspielern Einstudirung und Proben. Felix Mendelssohn hatte die
Chöre componirt, die Herstellung der Bühne war nach den Angaben von
Böckh versucht worden. Am 28. October fand die Aufführung im Neuen
Palais zu Potsdam in einem Kreise eingeladener Zuschauer statt. Sie
gelang über Erwarten gut; die Wirkung war eine so großartige, so
unbedingt für sich selbst sprechende, daß man es später unternehmen
konnte, die Tragödie vor dem großen Publicum zu wiederholen. Auch
hier bewährte sich die Gewalt des antiken Dichters.

		Tieck's nächste Aufgabe war jetzt erfüllt. Mit dem [bookmark: vol2page107]107
Beginn des Winters kehrte er nach Dresden zurück. Zugleich aber
zeigte sich, es war nicht möglich, dieses doppelte Verhältniß zu
Dresden und Berlin dauernd aufrechtzuerhalten, sich zwischen beide
zu theilen und Pflichten und Rücksichten gegen zwei Höfe zu
erfüllen. Tieck's Natur war auf nichts weniger als auf einen
Hofmann angelegt. Schon seine Gesundheit, sein Alter, geistige und
körperliche Lebensweise machten es unmöglich. Er fühlte jetzt erst,
wie viel ihn an Dresden fessele. Es war die Gewohnheit von fast
einem Vierteljahrhundert; die reichsten und ruhigsten Jahre des
Lebens hatte er hier zugebracht. Die freundschaftlichen und
künstlerischen Verbindungen, selbst die Erinnerung waren Mächte,
die ihn hätten halten können. Auf der andern Seite bot sich die
Aussicht auf ein zwar ungewohntes, aber inhaltvolles und durchaus
sorgenfreies Leben dar, vielleicht auf eine nochmalige bedeutende
Wirksamkeit. Endlich war es seine Vaterstadt, in der ihm dies
geboten wurde, wo er seinen Bruder, Raumer und noch manchen Freund
wiederfand. Nach vierzigjähriger Abwesenheit in Folge des
ehrenvollsten Rufes zurückzukehren, hier wieder heimisch zu werden,
nachdem er so lange ein Fremdling gewesen war, darin lag eine
innere Ausgleichung und Gerechtigkeit, ein künstlerischer Abschluß
seines Lebens. Auch das war von Bedeutung und der Berücksichtigung
wol werth.

		Im April 1842 erfolgte eine zweite Einladung zum Besuche in
Sanssouci, welche einer förmlichen Berufung gleichkam. Ein
bedeutendes Jahrgehalt wurde verheißen, und nur im Allgemeinen der
Wunsch ausgesprochen, Tieck möge sich des Theaters annehmen, und in
Verbindung mit dem Intendanten der königlichen Schauspiele Mittel
und Wege berathen, wie der gesunkenen Bühne aufzuhelfen sei. Für
gewisse Stücke, namentlich Shakspeare's, sollte er völlig freie
[bookmark: vol2page108]108 Hand behalten, sie sollten ganz nach seinen
Anordnungen dargestellt werden. Er beschloß dem ehrenvollen Rufe zu
folgen, und ging für den Sommer nach Sanssouci. Hier wurden ihm
neue Anerkennungen zu Theil. Schon früher hatte ihm der König den
Rothen Adlerorden dritter Classe und den Titel eines Geheimen
Hofraths verliehen. Um diese Zeit war der neue Orden für Verdienst
in Wissenschaft und Kunst gestiftet worden, dessen geschlossene
Mitgliederzahl nur die hervorragendsten Notabilitäten umfassen
sollte. Am 31. Mai, dem Geburtstage Tieck's, überreichte ihm
der König persönlich in einer Versammlung im Neuen Palais die
Decoration dieses Ordens. Ein Jahr früher hatte ihm Guizot das
Kreuz der Ehrenlegion übersandt.

		Im September kehrte er zum letzten Male nach Dresden zurück, um
Abschied zu nehmen und sein Hauswesen aufzulösen. Der große Umfang
seiner Bibliothek erschwerte die Uebersiedelung nicht wenig.
Endlich war man so weit. Aber den Eintritt in das neue Leben mußte
er mit Krankheit erkaufen. Auf der Reise wurde er von einem
Schlaganfalle getroffen. Noch erreichte er Potsdam, aber sein
Zustand schien lebensgefährlich. Die Sprache versagte ihm und die
rechte Seite war gelähmt. Ein langwieriges Krankenlager folgte.
Erst in den nächsten Monaten wurde er hergestellt, doch blieb eine
Schwäche in der Hand zurück, die zu Zeiten das Schreiben
erschwerte. Vor Ablauf des Jahres 1842 konnte er indeß die
Winterwohnung in Berlin beziehen.

		In der Folge wurde ihm auf Befehl des Königs eine eigene Wohnung
in Potsdam eingerichtet. Sie war in einem Hause vor dem
Brandenburger Thore, das unmittelbar an der Hinterseite des Parks
von Sanssouci und nicht fern vom Schlosse lag. Ueber der Thür war
die Gestalt einer Muse [bookmark: vol2page109]109 nach einem Modell von
F. Tieck angebracht. Hier erholte er sich vollständig. Es war
für ihn eine schöne Zeit; Poesie, Natur, und dieses Mal auch die
weltliche Ehre, nahten ihm vereint. Der Schein eines glänzenden
Abendroths ging über sein Leben dahin. Berathungen über
künstlerische Fragen, Vorlesungen der Lieblingsdichter wechselten
mit Gespräch und Geselligkeit. Auch an den Lustpartien des Königs
in der Umgegend Potsdams und auf der Havel nahm er Theil. Er erfuhr
die mannichfachsten Beweise königlicher Huld. Bis auf den Stuhl,
auf dem er saß, und den Mantel, den er trug, erstreckte sich die
vorsorgliche Rücksicht auf sein Alter und seine Gesundheit. War er
unwohl, so geschah es, daß der König selbst ihn in seiner Wohnung
besuchte. Da auch ein Wagen zu seiner Verfügung stand, so lernte er
jetzt die anmuthigen Havelufer nach langer Entfremdung von neuem
kennen.

		Hier traten die Bilder der frühesten Jugend wieder hervor. In
den Havelgegenden lebten die Verwandten seiner Mutter, und länger
als funfzig Jahre war es her, daß er als wandernder Schüler in
diesen Waldungen und Hügeln umhergestreift war. Er erinnerte sich
jener verklungenen Gefühle und Rührungen, die ihn damals erfüllten,
und der Menschen, welche sie mit ihm getheilt hatten. Zu diesen
gehörte ein Freund, wie er ihn zu jener Zeit nannte, der Sohn des
Schulmeisters in Lehnin, den er als Knabe häufig besuchte. Später
heirathete dieser eine Tochter von Tieck's mütterlichem Oheim, aber
nie hatte er von ihm etwas gehört; er wußte nicht, ob er noch am
Leben sei. Jetzt erfuhr er, der Jugendgenosse lebe noch, und sei
ebenfalls Schulmeister in Lehnin. Er beschloß ihn aufzusuchen.

		Es erregte nicht wenig Aufsehen, als der königliche Wagen
erschien, und die darin Sitzenden nach dem Cantor [bookmark: vol2page110]110
Hinneberg fragten. Bei dem Superintendenten stieg Tieck ab, und
durch diesen wurde der alte Schulmeister citirt. Voll Erwartung,
was eine so außerordentliche Vorladung zu bedeuten habe, kam er.
Welch ein Wiedersehen war es! Es war ein alter, stumpf gewordener
Mann, der bei der Verwunderung stehen blieb, daß der Herr
Superintendent ihn habe rufen lassen. Es überraschte ihn nicht,
unvermuthet einen Jugendfreund zu finden, obgleich er nie wieder
von ihm gehört hatte; er wußte nichts von seinen Dichtungen, nichts
von seinem Ruhme, nichts von der Rückkehr nach Potsdam. Als er von
Tieck's Stellung beim Könige hörte, und daß er ihm vorläse, erregte
es nur sein Staunen, daß Tieck bei so vorgerücktem Alter feinen
Druck zu lesen im Stande sei; er selbst habe das längst aufgegeben
und beschränke sich nur noch aufs Grobe. Im engsten Raume war sein
Leben verflossen, für Alles, was darüber hinauslag, hatte er Sinn
und Kraft verloren, oder nie besessen.

		Aehnliche Gefühle bewegten Tieck, als um dieselbe Zeit auch die
Erinnerung an seinen ältesten Jugendfreund Piesker wieder
auftauchte. Auf jenes erste Wiedersehen in Dresden war eine lange
Pause gefolgt. Dann hörte er einmal, der Freund sei gestorben.
Jetzt brachte ihm ein Mitglied von Piesker's Familie die Nachricht,
er lebe noch, habe aber seinen Abschied genommen. Mehrere Briefe
von ihm selbst bestätigten es gleich darauf. Zum zweiten Male war
es eine erschütternde Freude, welche ihn bei dieser Auferstehung,
wie er es nannte, erfüllte. Da er gerade damit umging, für seine
Denkwürdigkeiten zu sammeln, so forderte er den Freund auf, ihm
Alles zu schreiben, was er von ihrem jugendlichen Zusammenleben
noch wisse. Doch lächeln mußte er, als jener ihm nicht nur
mancherlei Notizen schickte, sondern auch den gutgemeinten
Vorschlag machte, da sie jetzt [bookmark: vol2page111]111 beide Zeit genug
hätten, die vor mehr als funfzig Jahren begonnenen Tragödien
gemeinschaftlich zu beenden. Es war in der That eine Rückkehr in
die Kindheit, welche das ganze dazwischenliegende Leben und die
Kluft vergaß, welche das Talent des Dichters von dem engen Sinne
des Kleinbürgers trennte. Wohl mochte Tieck sein Geschick trotz
aller Leiden preisen, welches ihn über die staubigen Heerstraßen
auf die freien Höhen des Lebens gehoben hatte.

	
		
		2. Theater, Literatur, Politik.

		Eine nicht unwichtige Frage war, ob es in Berlin, selbst bei den
reichsten Mitteln und einem entgegenkommenden Willen, möglich sein
würde auf das Theater einzuwirken. Zunächst fuhr man mit der
Herstellung der antiken Tragödie fort. Am 7. August 1843 wurde
Euripides' »Medea« mit der Musik von Taubert, am 1. November 1845
»Oedipus in Kolonos« mit der Musik von Mendelssohn im Schlosse zu
Potsdam aufgeführt. An der Einstudirung beider hatte Tieck Antheil.
Aber schon blieb der allgemeine Eindruck hinter dem der »Antigone«
zurück. Manches lag in diesen Stücken der Gegenwart ferner, und
konnte für das moderne größere Publicum nicht ansprechend sein.
Glücklicher war der Erfolg des »Sommernachtstraums«, der zuerst am
14. October 1843 mit Mendelssohn's Composition aufgeführt
wurde. Man hatte Shakspeare's Bühne zum Theil hergestellt; Alles
griff wohl ineinander, und auch dieses Drama des großen Dichters
wurde dadurch dem Theater dauernd gewonnen.

		Anders fielen die Versuche aus, welche man mit einigen [bookmark: vol2page112]112 von
Tieck's ältesten Stücken zu machen wagte. Am 20. April 1844
kam »Der gestiefelte Kater«, am 1. Februar 1846 »Der Blaubart«
zur Darstellung. Nicht auf Tieck's Wunsch, vielmehr gegen denselben
fanden die Aufführungen statt. Er wußte, welche Schwierigkeiten
diesen eigensinnigen Dichtungen entgegenstanden, darum hatte er in
Dresden, wo es in seiner Macht gewesen wäre, nie daran gedacht sie
auf die Bühne zu bringen. Es war eine höchst misliche Aufgabe, ein
humoristisches Spiel wie »Der gestiefelte Kater« aus der Phantasie
in die sinnliche Wirklichkeit zu übersetzen. Vollends die der
Breter mit ihren Maschinerien war zu eng dafür. Die Phantasie wurde
überall auf ein geringeres Maß herabgesetzt. Alles hatte man
voller, frischer erwartet und war geneigt die Dichtung entgelten zu
lassen, daß man sich getäuscht sah. Aber man bedachte nicht, daß
man Ansprüche machte, die sie weder erfüllen wollte noch konnte,
daß ihre Darstellung auf der Bühne eine Vergröberung war, bei der
sie nothwendig verlieren mußte. Auch war Manches ohne Commentar
kaum verständlich, obgleich die historischen Anspielungen für die
allgemeine Auffassung nicht die Wichtigkeit besaßen, welche einige
Kritiker ihnen beilegten. Doch in Einem behielt der Kater Recht,
die Zuschauer von vor funfzig Jahren waren noch ein lebendiges und
getreues Abbild des Publicums, welches im Augenblicke vor den
Coulissen saß, und sich selber darstellen sah, ohne sich zu
verstehen. Man hörte diesseits dieselben Kunsturtheile wie
jenseits. Als die Katergeschichte zu Ende war, entfernte sich der
größte Theil, ohne den Epilog der Zuschauer abzuwarten.

		Auch mit der Darstellung des »Blaubart« konnte man nicht den
Erfolg erreichen, der noch unter Immermann's Leitung in Düsseldorf
möglich gewesen war. Die matte Haltung der meisten Schauspieler,
die Gleichgültigkeit des [bookmark: vol2page113]113 Publicums und die
kritische Opposition gegen dergleichen Erneuerungen hemmten auch
hier den Erfolg.

		Tieck selbst hatte von diesen Versuchen nichts erwartet. Zwar
fehlte es ihm nicht an Freunden in der Theaterverwaltung, doch auch
Widerspruch und Misverständnisse erhoben sich. Die glänzenden
Mittel der berliner Bühne waren nicht im Stande, ihm eine andere
Meinung vom Theater überhaupt zu geben; vielmehr traten manche
Uebelstände erst hier in ein grelles Licht. Vor der schweren
Aufgabe einer durchgreifenden Reform würde selbst eine jüngere
Kraft zurückgeschreckt sein, sein Zustand erlaubte ihm solche
Anstrengungen nicht mehr, er beschränkte sich daher allmälig nur
auf gelegentliche Rathschläge und Gutachten, wenn sie ausdrücklich
verlangt wurden.

		Diese Theaterversuche waren zugleich für sein Verhältniß zum
Publicum wichtig. Freilich war es nur ein einseitiges, soweit die
öffentliche Meinung und die, welche in ihrem Namen sprachen,
Gelegenheit fanden, über seine Berufung und Wirksamkeit zu
urtheilen. Ihm selbst war es durch die Umstände geboten, diesen
Aeußerungen gegenüber zu schweigen, die zum Theil ein deutliches
Echo jener Ansichten waren, die sich seit 1830 kundgegeben hatten.
Sahen Viele in seiner Berufung einen Act königlicher Liberalität,
so fragte doch auch manche laute Stimme, was Gegenwart und Zukunft
von einem Dichter zu erwarten habe, der an der Grenze des Lebens
stehe; seine Dichtungen seien zum größten Theile veraltet und
unverständlich, die Zeit sei über ihn und sie hinweggegangen, sie
verlange anderes als dichterische Spielerei, romantisches Geflimmer
und mittelalterliches Halbdunkel. Ihn und seinen Einfluß machte man
für vieles verantwortlich, was ganz außerhalb desselben lag. In der
Aufführung seiner Stücke wollte man das Gelüsten romantischer
Reaction [bookmark: vol2page114]114 erkennen; seine Auffassung der englischen Bühne
und Shakspeare's galt für willkürlich, sonderbar und grillenhaft,
und erfuhr wie seine dramaturgische Kritik harte Angriffe, in
welchen der Meister meistens mit den eigenen Waffen bekämpft
wurde.

		Andere hatten von Tieck's Einwirkung auf Theater und Publicum
bedeutenderes erwartet, und bestätigten nun jene feindlichen
Ansichten. Sie hatten geglaubt, er werde einen Kreis um sich bilden
und die geistige Herrschaft, die er in Dresden geübt, fortsetzen.
Aber weder das Eine noch das Andere war möglich; sie übersahen, daß
in Berlin Alles anders stand als in Dresden.

		Ihm selbst war es ein fremder Ort geworden. Nur auf kurze Zeit
und als Fremder hatte er es in den verflossenen Jahrzehnden
besucht, er mußte auf dem alten und doch neuen Boden erst wieder
heimisch werden. Ihm schwebte das Berlin aus dem Anfange des
Jahrhunderts vor, welches kaum zur großen Stadt zu werden anfing.
Wie sehr war es seitdem räumlich und geistig gewachsen! Zu den
Erinnerungen an Friedrich waren die Wirkungen der Freiheitskriege
hinzugekommen, die Universität war begründet, auf die Romantiker
und Fichte war Hegel, auf Teller und Zöllner Schleiermacher
gefolgt, und viele bedeutende Persönlichkeiten herbeigezogen
worden. Ueberall war System und Organisation, eine Masse gelehrter
Kenntnisse und scharfer Kritik hatte sich angesammelt. Dazu kamen
die tausendfach gespaltenen Interessen der großen Haupt- und
Residenzstadt, welche die verschiedenartigsten und oft
feindlichsten Elemente in sich vereinigt. Trotz aller
Centralisation und der augenblicklichen Anstöße, welche die
öffentliche Meinung bald nach der einen oder der andern Seite hin
trieben, war es doch unmöglich die bedeutendsten Kräfte um einen
Mittelpunkt zu [bookmark: vol2page115]115 sammeln. Es gab hier eine Art von Republikanismus
der Geister, der keine Herrschaft eines Geistes anerkannte. In
jedem Augenblick war man mit einer schlagfertigen Kritik, mit einem
Witzworte bei der Hand, und stets geneigter Fehlendes zu vermissen
als Vorhandenes anzuerkennen. Die kritisirenden Gebildeten hatten
Alles längst besser gewußt, die Frommen kreuzigten sich vor dem
weltlichen Treiben, welches auf Wissenschaft und Kunst einen hohen
Werth legte, und die politischen Reformer riefen immer lauter auf,
das Spielzeug bei Seite zu werfen, weil man der Männer und Thaten
bedürfe. Und in diese Bewegungen hätte ein greiser Dichter mit
harmlosen dramatischen Vorlesungen und Kritiken eingreifen
sollen?

		Auch er war nicht mehr derselbe wie in Dresden; er war alt, von
Leiden gebeugt, die letzten Jahre des Lebens setzte er ein. Schon
darum konnte er nicht mehr, wie er früher gethan, ein offenes Haus
halten. Um so gehässiger war der Vorwurf, daß er sich absichtlich
mit kleinen Geistern umgäbe, welche ihm nichts Fremdes und
Unbequemes nahe zu bringen vermöchten, und ihm die Mühe jedes
Streites und der Vertheidigung seiner Autorität ersparten. Es
verrieth sich darin die kleinliche Eitelkeit, die sich
zurückgesetzt glaubte und seine einfache Weise nicht kannte. Der
Zutritt stand auch jetzt noch einem Jeden offen, und wer sich ihm
in unbefangener Weise nahte, konnte der freundlichsten Aufnahme
gewiß sein.

		Aber er war darum nicht vereinzelt. Immer sammelten sich genug
der Geister um ihn, und es waren die bedeutendsten darunter, und
die zahlreichen Sendungen, Briefe und Anfragen, die er empfing,
bewiesen, daß er noch im Mittelpunkte der literarischen Welt stehe.
Sein Verhältniß zum Theater brachte ihn in nähere Berührung mit
Felix [bookmark: vol2page116]116 Mendelssohn, Meyerbeer; er verkehrte mit Rauch
und Kaulbach. Mit Wärme hatte A. v. Humboldt das alte
freundschaftliche Verhältniß aufgenommen. Auch andere berliner
Gelehrte, namentlich v. d. Hagen, standen ihm nahe.
Fremde, besonders Engländer, darunter Carlysle und der
Negerschauspieler Aldridge, versäumten es nicht ihn aufzusuchen;
ebenso viele Schriftsteller und Dichter der jüngern Literatur.

		Seine literarische Thätigkeit hatte in dieser Zeit einen
sichtenden und sammelnden Charakter. Zunehmende Kränklichkeit, dann
wieder nach außen ablenkende Zerstreuungen ließen es zu nichts
Anderm kommen. Zwar war er immer noch reich an Plänen und
literarischen Stoffen, die er bearbeiten wollte, oft mahnte ihn
auch die Fortsetzung der »Cevennen« als eine Schuld, die abzutragen
sei, doch dies Alles trat vor einem andern Gedanken zurück. Er
dachte ernstlich daran, die Denkwürdigkeiten seines Lebens zu
schreiben. Mehr als funfzig Jahre, voll der gewaltigsten
Umwälzungen, überblickte er; so vieles hatte er in sich und mit
Andern erlebt und mit bedeutenden Männern in naher Verbindung
gestanden. Es war ein Leben, wohl würdig, daß davon ausführlicher
gesprochen werde. Schon im Jahre 1838 hatte er diesen Plan. Er
hatte es, wie er damals an seinen Bruder schrieb, als eine Pflicht
erkannt, in unserer verwirrten Zeit, Umstände und Personen, soweit
sie ihn angingen, in das gehörige Licht zu setzen. Zu demselben
Zwecke ordnete er mit Hülfe eines jungen Beamten, den der König ihm
als Secretär zugegeben hatte, seine umfassende Briefsammlung, die
von 1792 bis auf die Gegenwart herabging. Seine literarhistorischen
Schriften, die gelegentlich als Vorreden und Einleitungen
erschienen waren, gab er gesammelt unter dem Titel »Kritische
Schriften« in zwei Bänden heraus. Eduard Devrient, der sich ihm
schon früher in [bookmark: vol2page117]117 freundschaftlicher
Verehrung angeschlossen hatte, fügte ihnen später die
»Dramaturgischen Blätter«, durch eine Nachlese vermehrt, als
dritten und vierten Band hinzu. Außerdem fand sich öfter
Gelegenheit, hier und da ein empfehlendes oder einleitendes Wort
öffentlich zu sagen. Er führte ein ehrenvolles und gleichmäßiges
literarisches Stillleben. Da kam das Jahr 1848.

		Fünfundsiebzig Jahre war er alt geworden, als er diesen jähen
politischen Umsturz erlebte. Er erinnerte sich der Aufregungen beim
Ausbruch der Französischen Revolution, der Napoleonischen
Herrschaft und ihres Falles, der Kämpfe von 1830, aber keine
Revolution war unerwarteter und unter drohendern Zeichen
hereingebrochen als diese. Am 18. März erbaute man Barrikaden
und schoß und schlug sich unter seinen Fenstern. Mit seinen Büchern
beschäftigt blieb er die Nacht über aus dem Bette. Für das Dasein
irgendeiner staatlichen Ordnung wurde in den nächsten Monaten
gestritten, und alles was die Gemüther vorher harmlos beschäftigt
hatte, war von einer vernichtenden Flut fortgerissen. Wen kümmerten
jetzt noch die Streitfragen der Romantik!

		Der regelmäßige Besuch des Hofes ward unmöglich, obgleich Tieck,
um den fortwährenden Unruhen zu entgehen, die Sommerwohnung in
Potsdam frühzeitig bezogen hatte. Mit tiefer Empörung betrachtete
er diese Ereignisse. Verhaßter, widerwärtiger war ihm nichts als
ein anarchisches Straßenregiment, in dessen wilden Strudeln Staat
und politische Vernunft, Sitte und Ordnung, Dichtung und
Wissenschaft gleichmäßig unterzugehen drohten. Herangewachsen im
Zeitalter Friedrich's des Großen hatte er, wenn sonst auch nichts,
doch Eines aus demselben mit herübergenommen, die Ueberzeugung
eines strengen Monarchismus. Dennoch hatte er bei Gelegenheit des
»Gestiefelten Katers« von übereifrigen [bookmark: vol2page118]118 Royalisten den Vorwurf
gehört, durch jenen marionettenhaften König das Königthum
erniedrigt zu haben. Was er dagegen in dem kurzen Bericht über die
Aufführung des Lustspiels sagte, war seine vollste Ueberzeugung:
»Ich behaupte, daß die Macht des Königs die natürlichste,
begründetste und wohlthätigste von allen politischen Einrichtungen
ist. Dem Poeten ist nun vollends die Erscheinung eines Königs groß
und bedeutend; er wird seinen poetischen Standpunkt völlig
einbüßen, wenn ihm diese natürlichste Würde und Hoheit nicht mehr
mit Glanz entgegentreten sollte. Die Republik ist der Prosaismus,
und wenn sie auch große Erscheinungen bietet, wie es im Alterthum
der Fall war, so kann sie sich poetisch nicht mit dem Königthum
messen.«[bookmark: text74]F74

		So war ihm Alles zuwider, was in jenen Tagen geschah. Vom
Liberalismus erwartete er nichts, den Kosmopolitismus in seiner
nebelhaften Allgemeinheit verachtete er, die rohen Ausbrüche der
Tagesdemokratie haßte er. Es war ihm höchst zweifelhaft, ob die
Kammern mit ihren Debatten und oft schwierigen Beschlüssen das Wohl
des Landes zu fördern vermöchten. Er sah in ihnen kein Gegengewicht
monarchischer Allgewalt. Ueberall wollte er strenge, feste Ordnung.
Für das bürgerliche Kleinleben, und auch das war eine jugendliche
Erinnerung, liebte er die Zünfte. Ein fester, vernünftiger Wille
sollte die Dinge entscheiden. Nächst den wohlbegründeten Ordnungen
der Verwaltung fand er nur in dem offenen, wohlmeinenden und
unerschütterlichen Freimuth der Räthe und guten Patrioten eine
politische Schranke. Auch hier war ihm die tüchtige, durchgebildete
Persönlichkeit Alles.

		Obgleich er nichts mehr floh als politischen Streit, so war es
doch bei der herrschenden Aufregung unmöglich, ihm selbst in engern
Kreisen zu entgehen. Ward er durch heftigen Widerspruch, oder
unverständige und übertriebene [bookmark: vol2page119]119 Aeußerungen allzu sehr
gereizt, so schlug sein gewöhnlicher Gleichmuth in heftigen Zorn
um. Alter und Lage würden ihn völlig entschuldigt haben, wenn er
sich von allen öffentlichen Handlungen ferngehalten hätte. Dennoch
konnte er sich nicht versagen für die gute Sache seine Stimme als
Urwähler abzugeben. Das war für ihn kein kleines Opfer. Große
Versammlungen, lautes und leidenschaftliches Durcheinanderreden,
der Aufenthalt in stickiger Luft waren ihm physisch unerträglich.
Aber er überwand Alles und hielt mehrere Stunden, eingehüllt von
dichten Tabackswolken, in einem Wahllocale aus, bis er seine Stimme
abgegeben hatte. Als er an der Treppe seiner Wohnung anlangte, ward
er fast ohnmächtig, und erreichte das Zimmer nur mit Mühe.

		Auch andere Opfer brachte er bereitwillig. Als nach dem Eintritt
des ersten Rückschlags fast alle Häuser mit militärischer
Einquartierung belegt wurden, wies man ihm einen jungen Lieutenant
zu, der höchlich erfreut war, auf diesem Wege die Bekanntschaft des
Dichters zu machen. Mittags aß Tieck mit ihm und lud ihn, so oft es
der Dienst erlaubte, auch Abends zu den Vorlesungen ein.

		Obgleich entschieden monarchisch gesinnt, sah er doch die
rückwärts drängende Bewegung, welche auf den demokratischen Sturm
folgte, nicht ohne Besorgniß. In den Uebertreibungen eines
einseitigen Parteipatriotismus konnte er das Heil ebenso wenig
finden, als in der formalen Strenge der Kirchlichkeit. Indeß nur
selten sprach er seine abweichenden Ansichten aus, aber stets
ebenso entschieden und freimüthig als maßvoll und würdig, nie im
Tone der politischen Partei, die für ihn überhaupt keine Bedeutung
hatte. [bookmark: vol2page120]120

			[bookmark: foot74]Die herausgehobene Stelle aus der
Anzeige der Aufführung des »Gestiefelten Kater« s. »Kritische
Schriften«, IV, 378.


		Die Katastrophe von 1848 machte einen Abschnitt in seinen
letzten Lebensjahren. Die Verhältnisse und Kreise, in denen er
zuerst gestanden hatte, waren dadurch zum großen Theil aufgelöst
worden. Anderes, was ihn persönlich berührte, war hinzugekommen.
Schon 1843 hatte sich seine zweite Tochter nach Schlesien
verheirathet, 1847 war die langjährige Freundin seines Hauses, die
Gräfin Finkenstein, gestorben. Er, für den Gespräch und geistiger
Verkehr eine Nothwendigkeit geworden, war jetzt allein, und saß
manche Stunde einsam unter seinen Büchern. Die Pflege und Hülfe,
deren er in jedem Augenblick bedurfte, übernahm nun eine treue
Haushälterin, welche seit mehr als fünfundzwanzig Jahren seinem
Hause angehörte.

		Je weniger es die oft lang anhaltende körperliche Abspannung
erlaubte, seine Freunde aufzusuchen, um so lieber versammelte er
sie in jedem günstigen Augenblicke um sich. Häufig geschah es
Mittags, und wenn seine Stimmung irgend heiter war, so belebte er
durch anmuthigen Witz und manche Mittheilungen aus seinem Leben die
Unterhaltung. Die vieljährigen Leiden und das Alter hatten seine
innerste Kraft angegriffen, aber nicht vernichtet. Das bewiesen die
dramatischen Vorlesungen, die er auch jetzt noch fortsetzte. Sie
waren ihm geistiges, fast auch körperliches Bedürfniß geworden. Er
konnte die lange Gewohnheit nicht missen, und die Anstrengung eines
drei- bis vierstündigen lauten und affectvollen Vorlesens vertrat
zuletzt die Stelle körperlicher Bewegung, welche er ganz aufgegeben
hatte. Freilich mußte er sich engere Grenzen ziehen als früher. Der
Kreis der Zuhörer [bookmark: vol2page121]121 war kleiner geworden;
selten waren es mehr als zehn oder zwölf Personen, meistens nähere
Freunde, von denen manche wie sein Bruder stehende Gäste waren.
Doch fanden sich auch Fremde ein, und oft waren es die berühmtesten
Männer. In der Wahl des Stückes richtete er sich häufig nach den
Wünschen der Anwesenden. Nur eines verweigerte er entschieden,
Tragisches oder Shakspeare zu lesen; dazu reiche seine Kraft nicht
mehr aus, auch greife es ihn innerlich zu sehr an. Er beschränkte
sich daher auf Komisches; die Lustspiele von Schröder und Holberg,
Goethe's kleinere Singspiele und seine eigenen satirischen Dramen
lagen ihm zunächst. Bisweilen zog er auch eine Novelle oder seine
Briefe vor. Noch las er mit alter Meisterschaft; an diesem
kräftigen, vollen Tone hätte Niemand den siebenundsiebzigjährigen
Mann erkannt. Wer ihn wenige Male auch nur diese leichtern Stücke
lesen hörte, wie er beinahe alle mimische Mittel, die der gewandte
Vorleser zu brauchen pflegt, verschmähte, mußte bald erkennen, daß
das Geheimniß seines Lesens auf einer ganz andern Stelle zu suchen
sei. Der Dichter that mehr als der Vorleser, den oft verblaßten
Gestalten hauchte er Leben ein, und indem er las, schaffte er
dichterisch von neuem; wie die einzelnen Charaktere ward das Ganze
in ihm lebendig. Es gab eine einfache Probe. Wer später im Buche
nachlas, was er zuerst aus seinem Munde gehört hatte, erkannte es
nicht wieder, und fand nur todte und langweilige Buchstaben, wo er
vorher Leben und Bewegung gesehen und gehört hatte.

		Nichts war ihm lieber als mit zwei oder drei Freunden allein zu
sein. Das unbefangene, ruhige, eindringende Gespräch zog er jeder
bewegtern Unterhaltung vor. Den wahren Austausch der Gedanken, die
Wechselwirkung der Geister wollte er. Kaum mag es je einen größern
und zugleich [bookmark: vol2page122]122 liebenswürdigern Meister des Gespräches gegeben
haben. Es war ihm ein Zauber eigen, dem auch entschiedene Gegner
selten zu widerstehen vermochten, wenn sie in seine Nähe kamen.
Alle seine Freunde, in welchen Lebensperioden sie auch mit ihm
verbunden sein mochten, haben diese Gewalt kennen gelernt. Es war
nicht das lebendige, leicht und anmuthig fließende Wort allein,
welches diesen Eindruck machte, es war sein bald tiefsinniger, bald
humoristischer Inhalt, diese geistige Durchsichtigkeit, die
Bewegung, welche man überall fühlte und die sich dem Zuhörer
mittheilte. Was er erzählte, auch das Kleinste, gestaltete sich zum
anschaulichen Bilde, zu einer mündlichen Novelle.

		Doch nur zum Theil lag der hohe Reiz dieser Unterhaltungen in
dem, was er im Zusammenhange gab, vielmehr darin, wie er die
Gedanken des Mitsprechenden aus der Tiefe der Seele hervorzuholen
wußte. Kann man von einer Sokratischen Kunst reden, die dunkel
geahnten Gedanken Anderer zur Klarheit zu bringen, so besaß er sie,
aber nicht als angelernte, sondern als angeborene Kunst. Da war
nichts von Ueberhebung, von drückender oder abweisender
Vornehmheit, nichts von Bevormundung und gemachter Würde. Mit
ungetheilter Aufmerksamkeit folgte er der Gegenrede. Ohne
Empfindlichkeit hörte er Ansichten, welche den seinen entschieden
widersprachen, ja er forderte dazu heraus. Auf jeden Einwand und
leisen Zweifel ging er ein. Er erwog ihn, gewann ihm überraschende
Seiten ab, und baute daraus eine Brücke, auf der das Gespräch sich
weiter bewegte, und jenseits that sich eine neue, vorher nicht
geahnte Gegend auf. Unterredungen, in denen ihm Befangenheit oder
Phlegma nur beistimmte, langweilten ihn, machten ihn verlegen,
verdrießlich und endlich stumm. Dieselbe Wirkung hatte auch das
unruhige Durcheinander der gewöhnlichen Unterhaltung, [bookmark: vol2page123]123 wo
jeder nur spricht um sich selbst zu hören. Manche Besucher glaubten
sich vor ihm in die beste geistige Toilette werfen zu müssen,
erhitzten sich, wollten genial erscheinen, und überschütteten ihn
mit langen Auseinandersetzungen fertiger Gedanken. Nichts brachte
ihn sicherer zum Schweigen als das. Sein Gespräch belehrte, hob und
befreite unmerklich; in diesen geistigen Regionen fühlte man sich
zu eigenem Erstaunen fähiger, klarer, kräftiger.

		Es wirkte schon anregend, ihm während er sprach, in das
geistvoll bewegte Gesicht zu sehen. Auf dieser hoch gewölbten,
glänzenden Stirn sah man die Gedanken aufsteigen; schwarze
anliegende Haare bedeckten noch den Hinterkopf bis zum Scheitel.
Eine unergründliche Tiefe schien sich in den großen, dunkeln
braunen Augen zu öffnen, aus denen bald die Schwermuth, bald die
Schalkheit hervorblickte. Hier ruhte der Zauber des Phantasus neben
der Ironie der Novelle. Die Nase war edel, etwas langgezogen, der
Mund anmuthig, er hatte einen weichen, fast weichlichen Ausdruck.
Bei der Beweglichkeit der Züge war das Gesicht der unmittelbare
Spiegel jeder Stimmung; sie wechselten mit den Gedanken, die ihn
beherrschten. Oft schien es kaum dasselbe Gesicht zu sein. Wenn er
das Kinn mit Zeigefinger und Daumen der rechten Hand stützend,
unbeweglich saß und sinnend in sich hineinschaute, wurde man
unwillkürlich an einen ruhenden alten Löwen erinnert. Dann trat
auch die Aehnlichkeit mit den Porträts Napoleon's aus dessen
späterer Zeit, etwa mit denen von Vernet, überraschend hervor.
Dagegen ging ein helles Licht über seine Züge, sie nahmen einen
schalkhaft graziösen Ausdruck an, wenn er einen ironischen Gedanken
verfolgte, oder dessen Eintritt und Wirkung erwartungsvoll
vorhersah. Sein Lächeln hatte etwas Glänzendes; er lachte gern,
aber nichts verabscheute er mehr als den Ton [bookmark: vol2page124]124 des rohen
Gelächters, das ihm als Zeichen höchster Unbildung galt. Fühlte er
sich matt und leidend, so veränderte sich die Scene völlig; wie ein
trüber Schleier lag es auf seinem Gesicht, die Züge hängend, der
Mund schlaff und heruntergezogen. Doch selbst in der Krankheit
reichten wenige Minuten der Unterhaltung, ja ein treffendes Wort
hin, ihn zu erwecken; man kannte ihn nicht wieder, sobald er
geistig Theil nahm.

		Die Umgebung, in welcher man sich bei ihm befand, machte den
behaglichsten Eindruck. In den letzten zehn Jahren seines Lebens
wohnte er in einem ältern geschlossenen Hause in der
Friedrichstraße 208. Auf der Hausflur und der breiten Treppe
herrschte noch die bequeme Raumverschwendung früherer Zeiten. Das
Geländer der Treppe lief in eine kolossale Lyra aus, auf welche der
Blick des Eintretenden zuerst fiel. Seine Wohnung war weitläufig,
die ganze Zimmerreihe eines Stockwerkes hatte er inne. Schon seine
große Bibliothek erforderte einen bedeutenden Raum; Bücher waren
sein Hauptbesitzthum, und ein Hauptschmuck der Zimmer. Bis zur
Decke hinan erfüllten sie die Wände. Die seltenern waren in dem
eleganten Salon aufgestellt, in welchem er Abends die Vorlesung
hielt. Hier war Alles einladend, nichts prahlerisch, oder
überladen. Auf Repositorien und freien Postamenten standen die
Büsten Holberg's, F. H. Jacobi's, Solger's und seines
Bruders Friedrich, über dem Sopha hing sein eigenes lebensgroßes
Bild von Stieler. Im Studirzimmer umgaben ihn die Bücher, mit denen
er sich vorzugsweise beschäftigte. Alles war auf Bequemlichkeit
berechnet; Lehnstühle von verschiedenen Formen und Größen waren
hier vertheilt. Ueber dem Schreibtisch hing das jugendliche Gemälde
von Novalis, welches E. von Bülow wiederaufgefunden hatte,
daneben ein Gypsmedaillon [bookmark: vol2page125]125 Wackenroder's, eine
der ersten Arbeiten seines Bruders, auf der andern Seite ein Bild
seiner Tochter Dorothea. Außerdem sah man einige Kupferstiche nach
Rafael und aus der Boisserée'schen Sammlung.

		In der Regel fand man ihn im schwarzen Sammetrocke hinter einem
niedrigen Tischchen, das mit Papieren bedeckt war, im Lehnstuhl
sitzen. Fremde empfing er stehend, und wer ihn nicht kannte, folgte
den Bewegungen der gebeugten Gestalt mit Besorgniß; doch diesen
Eindruck vergaß man, sobald er im Stuhle aufrecht saß. Für den
befreundeten Besucher war schon sein gewöhnlicher Gruß, »Ah, da
sind Sie ja, lieber Freund!« der helle Blick, die Handbewegung,
womit er ihn begleitete, erheiternd. Man setzte sich und das
Gespräch begann.

		Es ist mehr als einmal bemerkt worden, daß in seiner Haltung
sich eine ruhige und bequeme Vornehmheit ausgesprochen habe, ein
aristokratischer Zug, durch den der Besucher sich bald angezogen,
bald abgewiesen fühlte. Es war eine Vornehmheit im edelsten Sinne
des Wortes, welche der Ausdruck der wahren Durchbildung und des
Seelenadels ist. Eben darum ist sie Vornehmheit, weil sie äußerlich
weder angeeignet noch auch verloren werden kann. Daher das
wohlthuende Gleichmaß im Thun und Lassen, seine Sicherheit, niemals
die Grenzen des Erlaubten und Ziemlichen zu überschreiten. Zeichen
der Unbildung und Roheit machten ihn scheu und verstimmt. Zu den
ungeselligen und übeln Angewohnheiten rechnete er auch das
Tabackrauchen, das er bei Freunden nur widerwillig ertrug. Er
schilderte es als ein verderbliches Laster, und kämpfte mit allen
ästhetischen und moralischen Gründen dagegen, der unausbleibliche
Raucherzug um den Mund gebe jedem Gesichte einen rohen Ausdruck,
ihn selbst mache der Rauch krank u. s. w. Wie [bookmark: vol2page126]126
unzertrennlich die feine Form von seinem Wesen war, spricht er
charakteristisch in einem Briefe aus, den er 1825 von Wien nach
Hause schrieb: »Vornehm und reich, heißt es hier, können nicht Alle
sein, aber was ich begehre, kann auch der Geringste sich
verschaffen, die Entfernung alles Widerwärtigen, Gemeinen, was uns
das Leben so erbärmlich erscheinen läßt. Noch im Gefängniß und in
Ketten wird man den Gentleman vom gemeinen Menschen unterscheiden
können, – Ueber jene Bosheit der Menschen und alle Schlechtigkeit
will ich bald hinwegkommen, weil es mich nur berührt, soviel ich
davon zulassen will; aber jene Kläglichkeit und Gemeinheit, die
sich im Sitzen und Stehen, Gähnen und Sprechen, Schweigen und
Schwatzen, Essen und Trinken kundgibt, kann mich so elend machen,
weil es sich mir immerdar aufdrängt, daß es mein ganzes Leben
zerstört. – Gute Erziehung, Feinheit des Betragens ist mir immer
das nothwendigste Element gewesen, um nur zum Bewußtsein zu kommen,
daß ich eine Seele im Leibe habe.«

		Auch wer es aus seinen Dichtungen nicht gewußt hätte, würde aus
jeder Unterredung, die über die nächsten Grenzen hinausging,
erkannt haben, daß es in ihm eine geheimnißvolle, dem gewöhnlich
Verstandesmäßigen abgekehrte Seite gab. In plötzlich aufleuchtenden
Geistesblitzen und Anschauungen, in Ahnungen und Träumen, sah er
eine höchste, und darum räthselhafte geistige Macht.

		Auf Träume gab er viel. Er meinte, statt sie zu verlachen, solle
man mehr auf sie achten; in ihnen kämen verborgene Seiten der
menschlichen Natur zum Vorschein, die für den nüchternen Verstand
des Tages gar nicht da seien. Von sich selbst, der im Leben der
Humanste und Gutmüthigste war, behauptete er, in Träumen sei er
schadenfroh, ja diabolisch grausam und blutdürstig, sodaß ihn
[bookmark: vol2page127]127 in der Erinnerung daran ein Grauen erfasse.
Wirklich waren sie noch in spätern Jahren entsetzlich, und
wiederholten sich oft, genau in derselben Gestalt, mehrere Nächte
hintereinander. Eine Zeit lang wurde er durch einen kalten Luftzug
geweckt, der über die Augen hinstrich. Er blickte auf, sah das
Zimmer erhellt und an seinem Bette drei leichenhafte
Mönchsgestalten, die soeben dem Grabe entstiegen schienen. Jedes
Mal wurde er von Fieberschauern ergriffen. Doch hatten seine Träume
auch einen sehr bestimmten geistigen Inhalt. Als er Correggio's
Gemälde kennen lernte, konnte er ihre gepriesene Trefflichkeit
nicht einsehen, und mühte sich vielfach um ihre Auffassung. Da
träumte er, er sei auf der Galerie, der Meister selbst träte zu
ihm, und rede ihn kurzweg mit den Worten an: »Bist du nicht ein
dummer Mensch, das Treffliche nicht zu erkennen?« Darauf habe er
ihn vor die Gemälde geführt, und ihm ihre Schönheit eröffnet. Er
erwachte, und voll von diesen Gedanken, konnte er die Zeit des
Eintritts in die Galerie kaum erwarten. Sogleich eilte er zu
Correggio's Gemälden. Wie ein Blitz leuchteten sie ihm entgegen,
die Augen waren ihm aufgegangen, und seit der Zeit war er ihr
größter Bewunderer. Auch hier spielte Shakspeare eine große Rolle.
Einmal entdeckte er im Traume ein neues, völlig unbekanntes Stück
desselben; deutlich bis ins Einzelne hinein lag es vor ihm, es war
vortrefflich. Wie verstimmt war er, es beim Erwachen seinen Händen
entschwunden zu sehen, und sich keines einzigen Wortes entsinnen zu
können. Dann war er gestorben. Die erste Frage in jener Welt war,
wo er Shakspeare, den Vielbewunderten, treffe. Man antwortete ihm,
der große Geist sei nicht mehr hier, sondern in einer noch höhern
Welt zu suchen, er aber werde ihn schwerlich jemals erreichen. So
habe er ihn von Stufe zu Stufe vergebens verfolgt.

		[bookmark: vol2page128]128 Dieser mystischen Seite gehörte auch der
Zahlenaberglaube an, den er sich öfter scherzend vorwarf. Vor den
Zahlen 7 und 9 hatte er eine dunkle Furcht, in deren humoristischer
Ausmalung er sich gefiel.

		Er lebte in der Welt der Phantasie und Anschauung. Lange konnte
er lautlos sitzen, und der Bewegung seiner Gedankenwelt und den
auftauchenden Gestalten zuschauen. In solchen Augenblicken war er
dichterisch am thätigsten; er producirte innerlich, wenn er
äußerlich unthätig schien. Freilich hatte dieses Versinken oft auch
andere Ursachen. Fast mit periodischer Regelmäßigkeit kamen Zeiten,
in denen die alte Schwermuth ihn immer wieder ergriff, wo ihn
Muthlosigkeit, ein Verzweifeln an sich und seinen Kräften, und
wahrer Lebensüberdruß überfiel. Er klagte, seine Seelenkräfte seien
dann wie erlahmt, die Fäden seines Innern zerrissen. Jede Störung
war ihm unbequem, und es war fast unmöglich, ihn diesen Krisen zu
entziehen. Er fuhr jähzornig auf. Er schalt sich selbst, daß in
jüngern Jahren oft eine blinde Wuth wie eine unwiderstehliche
Gewalt über ihn gekommen sei, von der er sich nur mit Mühe, und
immer noch nicht ganz frei gemacht habe. Der geheimnißvolle
Instinct stand ihm überall obenan, er lauschte auf seine Stimme und
wartete darauf, mitunter auch da, wo das Leben zur That
drängte.

		Mit dieser Eigenthümlichkeit hing es zusammen, daß er sich vor
jedem unmittelbaren und entscheidenden Handeln scheute. Ebenso
wenig liebte er ein abwägendes, verstandesmäßiges Ueberlegen.
Selbst in kleinen Dingen vermied er nothwendige Entschlüsse solange
als möglich, und endlich im Drange des Augenblicks that er nicht,
was er wollte, sondern was er mußte. Selbst das Briefschreiben
schob er Monate, in manchen Fällen Jahre lang hinaus, während er
sich des [bookmark: vol2page129]129 Lasters des Aufschiebens unaufhörlich bitter
anklagte. Viele Unannehmlichkeiten seines Lebens flossen aus dieser
Quelle, und ließen ihn vor der Welt ganz anders erscheinen, als er
war, die ihn dafür durch schonungsloses Verurtheilen hart genug
strafte.

		Am heftigsten zürnten ihm jüngere Dichter und Schriftsteller,
welche ihm zwei, drei Manuscripte nacheinander zusandten, und auf
keines Antwort erhielten, während sie in verzeihlicher
Autorenungeduld brannten, irgendein anerkennendes Wort aus dem
Munde des Meisters zu hören. Sie sahen darin Laune,
Geringschätzung, oder gar literarische Eifersucht, die unlautersten
Beweggründe schoben sie ihm unter, und es war nur der Widerwille,
sich seinen Gedanken zu entreißen, die Furcht, einen Brief
schreiben zu müssen. Zu diesen Gegnern gehörte auch der
unglückliche Skepsgardh, der das Wohlwollen, welches ihm Tieck
bewiesen hatte, durch hämische Angriffe und Verdächtigungen in
seinem Romane vergalt.

		Ueberhaupt beurtheilten Fernstehende ihn oft falsch, und
entwarfen sich nach einzelnen Zügen in seinen Schriften ein Bild,
das mit der Wahrheit nichts gemein hatte. Man hielt ihn für scharf,
absprechend, intolerant, oder auch für böswillig. Man hatte aber,
wie er selbst darüber an Solger schrieb, das Unabsichtliche,
Arglose, ja Leichtsinnige in den Dichtungen nicht
herauserkannt.[bookmark: text75]F75 Es
war eben seine volle und reine Unbefangenheit, die man ihm nicht
zutraute. Er konnte auch über Freunde scherzen, und Niemand stellte
seine wahren Freunde höher als er; nur da könne man wahrhaft
lieben, wo man das Menschliche auch in den Schwächen erkenne.
Ebenso mit Recht sagte er, daß er die Schriftsteller, welche er
früher angriff, niemals gehaßt habe.

		Güte, ja Weichheit des Herzens waren Grundzüge [bookmark: vol2page130]130
seines Wesens. Keiner Bitte, keiner Forderung, die seine
Unterstützung in Anspruch nahm, vermochte er zu widerstehen.
Ueberall war er bereit, mit Rath, Verwendung oder Geld zu helfen.
Er ermüdete nicht, selbst einem häufig widerkehrenden, und mehr als
dreisten Ansinnen zu genügen. Praktische Freunde suchten oft zu
seinem Vortheile dieser Wohlthätigkeit ein Ende zu machen. Aber er
selbst kannte die kleinlichen und drückenden Verlegenheiten, die
das Leben bereitet, aus frühern Zeiten nur zu gut. Geld hatte nur
als ein leidiges, aber unentbehrliches Mittel der gegenwärtigen
Subsistenz Werth für ihn, darum gab er mit vollen Händen und ohne
Berechnung, um der augenblicklichen Not Anderer abzuhelfen. Es ließ
ihm innerlich keine Ruhe, bis er weggegeben hatte, was er selbst
irgend entbehren konnte. Manchen alten Schulbekannten, manches
darbende Talent befreite er aus der dringendsten Noth, ohne dafür
Dank zu ernten oder zu erwarten. Großartig vergaß er, was er gethan
hatte. Auch seinen Einfluß machte er zum Vortheile Anderer geltend,
während er für sich selbst nichts wünschte.

		Gegen äußere Ehren war er gleichgültig. Obgleich Inhaber des
bairischen Civilverdienstordens pflegte er doch sarkastisch über
Diejenigen zu lächeln, welche von dem persönlichen Adel, der damit
verbunden ist, Gebrauch machten. Auf die Frage, welche Orden er
habe, wußte er kaum zu antworten.

		Bei der praktischen Beurtheilung der Menschen leitete ihn seine
Milde in späterer Zeit mitunter irre. Der Herzenskündiger in der
Novelle, vor dessen klarem Blicke die feinsten Schattirungen des
Charakters und die Beweggründe des Handelns offen dalagen, übersah
im Leben die augenscheinlichsten Mängel und Fehler. Unbefangen
setzte er überall das Beste voraus; es war daher in gewöhnlichen
Dingen leicht, diesen Glauben zu [bookmark: vol2page131]131 täuschen und zu
misbrauchen. Bis auf den letzten Augenblick hielt er an seiner
guten Meinung fest, und in den Versuchen der Freunde, ihn
aufzuklären, sah er übertriebenen Eifer oder gar
Verfolgungssucht.

		Wie das dichterische Talent wurzelte in seinem dämonischen Wesen
manche andere Eigenthümlichkeit, ja Sonderbarkeit, die den
außerordentlichen Menschen verrieth, der die gerade gezogenen
Linien des Lebens unbewußt oder mit humoristischer Keckheit
überschritt. Aus seiner Wandlungsfähigkeit ergab sich das
schauspielerische Talent. Es war nicht allein die mimische, sondern
die dichterische Kraft sich in die verschiedenen Stimmungen,
Leidenschaften und Charaktere zu versetzen und sie wiederzugeben.
Die Größe derselben hat Niemand treffender gewürdigt als Brentano,
der in einem Briefe sagt: »Ludwig Tieck ist allein beauftragt, der
Mimik ein Licht aufzustecken, da er das größte mimische Talent ist,
was jemals die Bühne nicht betreten. Dieser Dichter, der als
darstellender Künstler die Bühne zu einer Ehre gebracht haben
würde, deren sich wenige diesseit oder jenseit der Lampen träumen,
ist kein Schauspieler geworden, worüber Thalia und Melpomene mit
inniger Beschämung trauern sollten, denn er hat den innersten Beruf
und ein Talent zur Bühne, wie es sich alle Jahrhunderte einmal
hinauf verirrt.«

		Aus der Zeit des frühern Mannesalters wußten seine Freunde von
den Wirkungen dieses Talents Staunenswerthes zu erzählen.
Ergötzlich berichtet Steffens, wie er ein höchst drastisches
Lustspiel: »Der Affe als Liebhaber«, improvisirt und in allen
Rollen allein aufgeführt habe. Auf einem Stuhle sitzend oder
liegend parodirte er zu allgemeinstem Jubel der Zuschauer die
mimischen Darstellungen der Händel-Schütz als Sphinx oder Ariadne.
Es kam vor, daß er in [bookmark: vol2page132]132 den Kreis
wohlbekannter Freunde trat, und in einem angenommenen Charakter
längere Zeit sprach, ohne erkannt zu werden, oder daß er in der
Menge zudrängender Menschen, etwa im Theater, von ihrer Seite
fortgerissen schien, während er nur einen fremden Ausdruck des
Gesichts angenommen hatte. Noch aus dem Jahre 1806, wo er durch
Krankheit bereits geschwächt war, erzählt er in seinen
italienischen Reisegedichten eine ähnliche List. Um in Rom einem
lästigen Schwätzer zu entgehen, den er aus der Ferne heraneilen
sah, erhob er seine Gestalt und änderte die Züge so vollständig,
daß der Herzutretende stutzig ward, den Hut zog und ihn mit der
Entschuldigung verließ, daß er sich in der Person geirrt habe.

		Die Lust, mimisch zu agiren, zeigte sich auch in der Liebhaberei
für Bleisoldaten. An diesem phantastischen Spiele nahm früher
Bernhardi, später Dorothea Theil. Durch Kauf und Geschenk kam er in
den Besitz eines bleiernen Heeres, für das eigene Kisten und Tische
angefertigt werden mußten. Auch das war eine Selbstironie; während
ihm im Leben das militärische Wesen zuwider war, unterhielt er sich
mit den Abbildern desselben im Spiele. Die letzten Trümmer dieser
großen Armee gab er in den Kindergesellschaften preis, welche er
noch in Berlin ab und zu veranstaltete. Hier präsidirte er unter
großem Freudengeschrei der Theilnehmer, und das Fest endete
gewöhnlich damit, daß er »Rothkäppchen«, »Die Elfen« oder sonst ein
Märchen vorlas.[bookmark: text76]F76

		Diesen Eigenthümlichkeiten stand ein anderes Element seines
Charakters gegenüber, das er als angeborene Pedanterei und
Philisterei bezeichnete. Es war ein heilsames Gegengewicht der
dunkeln Naturkräfte, und seinen gelehrten Neigungen und Arbeiten
verdankte er oft Zerstreuung und [bookmark: vol2page133]133 Rettung in innern
Kämpfen. Er behauptete, zu Zeiten Tabellen und registrirende
Schriften mit dem größten Vergnügen angefertigt zu haben; schon das
mechanische Schreiben sei ihm dann angenehm gewesen.

		Zu den gelehrten Liebhabereien gehörte vor allen das Ankaufen
und Sammeln von Büchern. Schon in Dresden war er im Besitze einer
Bibliothek, die mit Recht berühmt genannt werden konnte, und deren
Umfang endlich auf 16000 Bände stieg. Für alle Zweige der
philologischen, historischen und dichterischen Literatur sammelte
er, jedoch für keine mehr als für das Drama, und am liebsten für
das altenglische und spanische. Er besaß eine bedeutende Anzahl
sehr seltener Drucke Shakspeare's, Cervantes', Lope de Vega's und
Calderon's, und eine fast vollständige Literatur dieser Dichter.
Mit den namhaftesten Antiquaren und Buchhändlern stand er in
Verbindung, und nie ließ er einen Freund nach Frankreich oder
England reisen, ohne ihm Aufträge mitzugeben. Für den alten Druck
eines dramatischen Werks war ihm kaum ein Preis zu hoch, und
manches Vergessene brachte er durch seine wiederholte Nachfrage
wieder in Gang. In früherer Zeit in Dresden besuchte er selbst die
Bücherauctionen, die ihm zu einem Glücksspiele wurden, an dem er
mit Eifer und Leidenschaft Theil nahm. Schon die Lectüre von
Auctionskatalogen gewährte ihm besonderes Behagen. Auf dem Zimmer
verfolgte er die Bücherauctionen in Halle oder Leipzig mit dem
Katalog in der Hand, indem er sie sich dramatisch ausmalte, und im
Stillen mitbot. »Jeder Mensch«, sagte er, »hat seine Narrheit und
seinen Wahnsinn; ich bin ein unverbesserlicher Büchernarr.«

		Zu seinem Vergnügen gehörte es auch, die Bücher stets nach neuen
Gesichtspunkten zu ordnen oder durch seinen Diener ordnen zu
lassen. Mehr als einmal drohte ihn die [bookmark: vol2page134]134 Masse derselben aus
der Wohnung zu verdrängen. Im Jahre 1849 ward er ihrer plötzlich
überdrüssig. Was er Jahre lang umsichtig und sorgfältig gesammelt
hatte, ward ihm zu einer Last, von der er je eher je lieber befreit
zu sein wünschte. Ein namhafter Antiquar kaufte die Bibliothek und
brachte sie zur Versteigerung. Mit Recht fürchteten seine Freunde,
er werde den Eindruck der kahlen Wände nicht ertragen, und seine
geliebten Bücher schmerzlich vermissen. Kaum war er die erste
Bibliothek los geworden, begann er eine zweite zu sammeln, die in
kurzer Zeit ebenfalls 11000 Bände betrug. Bei dieser Gelegenheit
ward ihm ein neuer Beweis königlicher Huld zu Theil. Der König ließ
eine bedeutende Anzahl der seltensten alten spanischen Drucke aus
der ersten Bibliothek zurückkaufen, und überraschte ihn am nächsten
Weihnachtsfeste mit diesem Geschenke.

			[bookmark: foot75]Tieck an Solger den 6. Jan.
1815 in »Solger's nachgelassene Schriften«, I, 331.
	[bookmark: foot76]Brentano's Zeugniß über
Tieck's mimisches Talent s. in Brentano's »Frühlingskranz«,
S. 451, und das von Steffens »Was ich erlebte«,
IV, 129, 132. Siehe auch das Gedicht »Der Ueberlästige«,
»Gedichte«, III, 173.


	
		
		4. Die letzten Tage.

		Seit der schweren Krankheit und lebensgefährlichen Operation,
die er 1845 bestanden, hatte die körperliche Schwäche zugenommen.
Spaziergänge in freier Luft hatte er schon früher selten gemacht,
jetzt gab er sie ganz auf; nur an den heißesten Sommertagen pflegte
er auszufahren. Im Jahre 1850 bezog er zum letzten Male seine
Wohnung in Potsdam. Hier saß er fast den ganzen Tag auf dem
geschützten Balkon in der Sonne. Dieser Luftgenuß gewährte ihm
große Stärkung. Der Blick auf den grünen Park von Sanssouci war der
letzte in jenes Narurreich, das ihn oft unwiderstehlich an sich
gezogen hatte. Er, der einst die Nächte unter [bookmark: vol2page135]135 freiem Himmel, im
Walde durchwachte, war des Waldesrauschens so entwöhnt, daß er
freie Luft und Bewegung scherzweise ein Vorurtheil schalt, und über
den leisesten Zugwind in heftigen Zorn ausbrach. Damit und seinen
übrigen körperlichen Gebrechen hing es zusammen, daß er auf Reisen
die Eisenbahnen soviel als möglich vermied. Der schneidende
Luftzug, der Kohlenstaub, das Gerassel der Schienen, das
Menschengewirr, die Eile, Alles war ihm unerträglich und übertäubte
ihn nervös bis zur Krankheit. Ihn verdroß die fabrikmäßige Hast,
mit der das Reisen betrieben wurde, der Untergang aller
Reisepoesie, in der ihm das Leben stets am glänzendsten erschienen
war. Darum blieb er bei dem alten Reisewagen, und der Eisenbahn zum
Trotz fuhr er nach Potsdam nie anders als auf der einsamen
Poststraße.

		Am 7. Januar 1851 las er in einer kleinen Gesellschaft Goethe's
Singspiel: »Scherz, List und Rache.« Wie öfter in dieser Zeit wurde
er von heftigem Husten unterbrochen, der sich krampfhaft steigerte.
Verstimmt schlug er nach dem dritten Acte das Buch zu. Es war seine
letzte Vorlesung. Zustände nervöser Abspannung, besonders nach
lebhafter Unterhaltung, wurden jetzt häufiger. Zugleich war eine
Verschleimung der Brust eingetreten, die den Athem versetzte. Im
März verfiel er in eine langwierige Krankheit, welche ihn dem Tode
nahe brachte. Die Lebensfunctionen schienen aufgehört zu haben.
Einmal erwartete man mit Gewißheit vor Anbruch des Morgens seinen
Tod. Aber es war die Krisis; auch jetzt noch rang sich die starke
Lebenskraft durch. Man bewachte und pflegte ihn mit unermüdlicher
Sorgfalt. Der König schickte einen seiner Leibärzte, den Dr. Grimm,
durch den er sich über Tieck's Befinden Bericht abstatten ließ.
Sein unermüdlicher Hausarzt war der Regimentsarzt Dr. Hauck. Nach
Monate langem Schwanken [bookmark: vol2page136]136 genas er so weit, als
es noch möglich war. Zum Alter gesellte sich die Schwäche der
Krankheit; sie war unüberwindlich. Er vermochte ohne Unterstützung
nicht mehr zu gehen, und befand sich nur einen Theil des Tages
außerhalb des Bettes. Immer später erhob er sich, immer früher
verlangte er dahin zurück; zuletzt verließ er es nur in den
Mittagsstunden, endlich gar nicht mehr. Sobald er es sich im Bette
bequem gemacht hatte, ward er wieder gesprächig und heiter, und
leuchtend blitzte die geistige Kraft auf.

		Es machte einen trüben Eindruck, den Mann auf den ärmlichsten
Raum des Daseins beschränkt und in jeder freien Bewegung
schmerzlich gehemmt zu sehen, dem einst das Leben nicht weit genug
schien. Doch längst war er im Leiden geübt, und auch mit dieser
Weise befreundete er sich. Von der letzten Höhe des Wegs schaute er
aus einem andern Gesichtspunkte auf das Leben zurück, das in neuer
Beleuchtung wie ein durchmessenes Land, von dem der Wanderer
Abschied nimmt, hinter ihm lag. Noch einmal machte er seinen
Umkreis durch. Zunächst in der Lectüre; Shakspeare und Ben Jonson,
Calderon und Lope, Tasso und Goethe, alle Geister seiner Jugend
rief er auf. Er sagte, er habe versuchen wollen, welchen Eindruck
das Buch in seiner jetzigen Lage auf ihn machen werde. Auch die
Bibel las er von Anfang an durch. Abwechselungen gewährten die
neuesten Erscheinungen der Literatur, die er flüchtig durchlief,
seine Bücherkataloge und die Zusendungen von Freunden. Auf einem
kleinen Tische, neben dem alterthümlichen Himmelbette, an dessen
unterm Ende ein Lehnstuhl für den Besuchenden stand, lagen die
nächsten Bücher, sein unentbehrlicher Rothstift und das übrige
gelehrte Handwerkszeug.

		Noch 1850 dictirte er eine freie Uebersetzung von Sheridan's
»Nebenbuhlern«. Dann begann er die Revision der [bookmark: vol2page137]137
Novellen für die neue Gesammtausgabe, deren erste Lieferungen er
noch sah. Sein letzter literarischer Plan war, eine Auswahl seiner
Briefe zu geben, die er zu diesem Zwecke nochmals durchging. Das
Letzte, was er für den Druck schrieb im Spätherbst 1852, war das
kurze Vorwort zu den Märchen von Wahl. Der herzliche Zuruf: »So
fahre denn wohl, du liebes Büchelchen!« war sein Abschiedswort für
die Literatur.

		Seit er keine geselligen Kreise mehr bildete, ward die Zahl der
Freunde, die sich an seinem Bette versammelten, immer geringer. Die
Gegenwart von mehr als etwa Dreien konnte er ohnehin nicht
ertragen. Dennoch blieb er mit der Außenwelt in Verbindung.
Regelmäßig gegen Abend kam früher sein Bruder, der die letzten
Stunden des Tages bei ihm zubrachte. Es war interessant zu hören,
wie ihre Erinnerungen sie in Scherz und Ernst auf alte Zeiten
zurückleiteten. Auch er war geistvoll, in den verschiedensten
Zweigen des Wissens reich an Kenntnissen, sicher in seinem
Urtheile, mit den ausgezeichnetsten Personen hatte er Umgang
gehabt, seine Unterhaltung war beredt und anziehend. Man mußte es
tief bedauern, daß Schwäche des Charakters und ungünstige Umstände
ein so reiches Talent nicht hatten zur vollen Entwickelung kommen
lassen. Nach schwerer Krankheit war er 1851 gestorben. Auch Tieck's
ältester und treuester Freund, F. von Raumer, besuchte ihn
täglich. Oft kam er unmittelbar von parlamentarischen oder
literarischen Kämpfen, und lebendig und frisch wußte er stets Neues
zu berichten, wie es draußen in der Welt hergehe, und manches
bewegte Gespräch zu veranlassen. In allen praktischen Dingen war er
seit langer Zeit der vertrauteste Rathgeber. Aehnlich stand der
Graf York-Wartenburg, ein Freund aus der dresdener Zeit, der in
Leben und Dichtung an [bookmark: vol2page138]138 Allem, was Tieck
betraf, den lebhaftesten Antheil nahm; so oft er in Berlin war,
besuchte er ihn. Sein Neffe, G. Waagen, Director bei dem
Museum, berichtete ihm von Kunstsachen; andere treue Freunde, der
Hofrath Teichmann vom Theater, der Professor Werder von Philosophie
und Literatur. Auch manche Jüngere fanden sich ein, und Alle
brachten herbei, was sie vermochten. So ward er mit Allem, was den
Tag beschäftigte, auch mit dessen Launen und Wunderlichkeiten
bekannt, und selbst über das eben auftauchende Unwesen des
Tischrückens und der Klopfgeister lächelte er noch sarkastisch.

		Gern und oft führte er aus, wie er immer reich an Freunden
gewesen sei, und wie es zum Wesen der Freundschaft gehöre, mit
einem jeden ein besonderes und eigenthümliches Leben zu führen; wie
sich das auch auf Gleichgültigeres erstrecke, denn was er dem Einen
leicht, fast unwillkürlich mittheile, komme ihm bei der
Unterhaltung mit einem Andern nicht in den Sinn. Dann ließ er alle
bei sich vorüberziehen, Wackenroder, Novalis, Fr. Schlegel,
Solger, und wie er so lange sie alle überlebt habe. In diesem Sinne
schrieb er schon 1832 an Raumer: »Ist es nicht die Seligkeit der
Freundschaft, daß wir von jedem echten Freunde auf eine ganz
eigene, andere Art geliebt werden, wie wir jedem denn auch mit
einer eigenthümlichen Liebe entgegenkommen? – – Wie hätte
z. B. A. W. Schlegel die Liebe brauchen können, mit
welcher ich Novalis zugethan war? Wackenroder hätte mit meinen
Solger'schen Geistesergüssen nichts anzufangen gewußt, und Solger
hätte sich gewiß zurückgezogen, wäre ihm eine Freundschaft wie zu
Wackenroder in mir entgegengetreten. – Je mehr wahre Freunde der
Mensch hat, je reicher gestaltet und entwickelt er sich selbst. Nur
der selbst reiche Mensch kann auch viele reichbegabte Freunde
haben.«

		[bookmark: vol2page139]139 Die angenehmste Unterhaltung, vielleicht der
letzte Genuß, der ihm geblieben, waren im vertrauten Gespräche
seine Erinnerungen. Das ganze Leben rollte sich vor dem Blicke auf,
und in der Erzählung jugendlicher Kämpfe und Abenteuer, von seinem
ersten Dichten und Ahnen ward er wieder jung. Jene ältern Männer,
die er damals gesehen und gekannt hatte, standen in seiner
Phantasie als Greise da; er war der Jüngling, er war kühn,
unternehmend und hoffnungsvoll. Die Zeiten verschwanden in dieser
Entzückung, seine Umgebung vergaß er, und übertrug die Bezeichnung
»der alte Herr« auf lebende Personen, welche jünger waren als er.
Neben den Freuden der Jugend durchlebte er auch alle Schmerzen und
Verluste, die er erlitten, jeden Kummer, den er an und mit Freunden
und Verwandten erfahren hatte, und alte Wunden brachen auf. Dann
vergrub er sich in verzehrenden Gram und Schwermuth. Indem er der
Geschlechter gedachte, welche an ihm vorübergegangen waren, sagte
er: »Ich fühle, was die Schrift sagen will, wenn sie die
Patriarchen alt und lebenssatt nennt. Man hat endlich auch des
Lebens genug. Welche Augenblicke kommen nicht in einsamen und
schlaflosen Nächten, wo alle Erfahrungen und Verluste an uns
vorübergehen! Ich habe meine nächsten Angehörigen und Freunde
verloren. Alles, was ich mit ihnen erlebt habe, wie ihr Verlust,
ist mir wie gestern. Man kann wol zu Zeiten heiter sein, aber
dergleichen verschmerzt sich nicht.«

		Diese gramvollen Erinnerungen, die ihn Tage und Nächte lang
beschäftigten, führten ihn wieder auf wohlbekannte allgemeine
Betrachtungen. Wie räthselhaft waren nicht Talent, Glück und
Unglück im Leben vertheilt! Was wollte das Uebel, das Böse in der
Welt, was war Gottes Rathschluß mit ihr? Es waren dieselben Fragen,
vor denen er als Jüngling gestanden hatte. Doch zwischen jetzt und
damals lag [bookmark: vol2page140]140 ein langes Leben, sein Ergebniß war eine fromme
und demüthige Weisheit. Stets schloß er mit dem Gedanken
hingebender Resignation ab. Wohin immer Zweifel und Forschung
führen, was er auch erlebt habe, oder die Zukunft ihm bringen möge,
er stehe in der Macht und Hand Gottes, was sein unendlicher
Rathschluß ihm zutheile, sei das Beste. Seit er diese Hingebung an
einen heiligen Willen gewonnen, könne er die ruhige und versöhnte
Stimmung nie ganz verlieren, auch wenn sie von Zweifeln angefochten
werde, sie sei der Anfang der wahren Weisheit. In diesem Glauben
söhnte er sich mit allen Schmerzen aus, die ihm so reichlich zu
Theil geworden waren. Es war dieselbe Ansicht, die er 1832 in einem
Briefe an Raumer aussprach: »Und warum sollen wir denn unsere
Schmerzen nicht ausdulden, sind sie nicht unser kostbarstes Gut?
Ohne die echten wäre ja unser Leben nur ein Spiel und die Freude
nüchtern.«

		Blickte er auf die hellen Seiten des Lebens, auf das, was ihm
vor vielen Andern geworden war, wog er Schmerz und Freude, Verlust
und Besitz gegeneinander ab, so schloß die Rechnung mit tiefster
Demuth und der frommsten Dankbarkeit gegen Gott. Was hatte er
gethan, um diese reichen Talente, diese Entzückungen zu verdienen?
Warum war es gerade ihm gegeben? »Alles ist Wohlthat und
unverdiente Gnade«, sagte er.

		Diese Frömmigkeit war stets eine Grundstimmung seines Herzens,
aber niemals hatte er sie auf der Zunge getragen, sondern als sein
Heiligstes, was er nur den vertrautesten Freunden zeigte, in sich
verschlossen. Nach der Feier seines sechzigsten Geburtstags schrieb
er an Raumer: »Wesentlich ist mein Leben ein glückliches gewesen.
Diese tödtlichen Krankheiten habe ich überstanden, und bin gesunder
und kräftiger als Viele meines Alters. Mir ward es [bookmark: vol2page141]141
vergönnt, das Schöne und Große zu sehen und zu erkennen. Der
Enthusiasmus, der mich auf meine Bahn getrieben hat, war kein
vorübergehender Jugendrausch, die Vorzeit ist mir verständlich
geworden, die Natur mir befreundet, und viele große Geister der
Weltgeschichte und Kunst sind mir kein stummes Räthsel. Meine
Arbeiten haben auf meine Zeit und edle Gemüther eingewirkt.« Im
Jahre 1831 schrieb er an denselben Freund: »So viele Menschen
wissen ihres Jammers und der Anklage kein Ende, und ich weiß in
Dankbarkeit gegen Gott keine Ausdrücke zu finden, über so
unermeßliches Glück, dessen er mich gewürdigt hat; – daß weder
Andacht, noch Idee, noch Kunstverständniß, ohne Gnade, ohne jene
unmittelbare Vereinigung mit dem Göttlichen, zu dem mein Ich nichts
thun kann, in mir aufgeht, und daß ich doch täglich so in
verschiedener Gestaltung, die Ewigkeit in dem Unnennbaren in meinem
Innern fühle. Wodurch habe ich es verdient, daß die Gnade mich so
vor Tausenden, vor Millionen ausgewählt hat? Dies Geheimniß bleibt
unerforschlich. Der also, der so viel für mich unwidersprechlich
gethan hat, wird mich nicht fallen lassen, wenn ich seine Gnade
nicht sündlich misbrauche. Das Innerste, der Geist dessen, was ich
gedacht, gearbeitet, geschaut, jede Begeisterung und Entzückung
folgt mir nach, oder vielmehr, ich finde sie da wieder, von wo sie
mir auf Augenblicke in meine Seele herabstieg.«

		Wenn er in den letzten Tagen in einem ähnlichen erhabenen Tone
sprach, schien eine höhere Weihe und Entzückung auf ihm zu ruhen;
er hatte mit der Erde abgeschlossen. Diese tiefe Ruhe theilte sich
allmächtig mit, und wer an seinem Bette saß, fühlte sich auf einer
geistigen Höhe, zu der das verworrene Geschrei des gewöhnlichen
Lebens nicht mehr hinaufreichte.

		[bookmark: vol2page142]142 In solchen Gesprächen kam er häufig auf die
Lehren des Christenthums. Er beugte sich vor ihrer Heiligkeit und
Einfachheit, ihrem Tiefsinn und ihrer reinigenden Kraft; sie waren
ihm das Höchste, was die Welt gesehen. Wenn er am Gemeindeleben
keinen Antheil nahm, so hatte das den nächsten Grund in seiner
Kränklichkeit. Die dröhnenden Töne der Orgel übten einen Druck auf
die Nerven aus, dem er nicht widerstehen konnte. Auch manche
Predigt fand er trivial und gewöhnlich. Sein Standpunkt konnte kein
anderer sein, als der evangelischer Freiheit, darum erhob er sich
über den confessionellen Kampf. Allein aus einer echt
protestantischen Ueberzeugung ging früher seine Anerkennung des
Katholicismus hervor, welche ihm so oft die Anklage, daß er ein
heimlicher Katholik sei, zugezogen hatte. Nichts war unwahrer.
Geistige Freiheit und Selbstbestimmung vertheidigte er zu allen
Zeiten, und vor allem im Heiligthum religiöser Ueberzeugung und des
Glaubens. Die Herrschaft und amtliche Bevormundung durch Priester,
die Verketzerung und Verfolgungssucht war ihm als beschränkt und
unchristlich in allen Gestalten zuwider. Das Höchste sah er in der
christlichen Milde und Duldung, welche allein den Zwiespalt des
Lebens thatsächlich auszugleichen vermag.[bookmark: text77]F77

		Im März 1853 besuchte ihn der Prediger Sydow, den er von Potsdam
her kannte. Tieck hatte manche persönliche Berührung mit ihm
gehabt, und ihm bei seiner Reise nach England Empfehlungen an
einige Würdenträger der dortigen Kirche mitgegeben. Die
theologische Richtung desselben war ihm bekannt; er wußte, daß er
der Schule Schleiermacher's angehöre. Das Gespräch, welches jetzt
geführt wurde, faßte er im Hinblick auf sein vielleicht nahe
bevorstehendes Ende auf. »Ich wünsche«, sagte er, »daß Sie an
meinem Grabe sprechen, und nicht etwa einer von den Zeloten.«
Nachdem [bookmark: vol2page143]143 ihm die Zusicherung des letzten Dienstes
geworden, sprach er bald darauf denselben Wunsch gegen Raumer aus,
den er als nächsten Freund verpflichtete, für die Vollziehung
seines Willens Sorge zu tragen. Das letzte Wort, das über ihn als
Mensch gesagt wurde, sollte ein Wort der Versöhnung sein.

		Immer näher rückte der Augenblick des Scheidens, auf den er sich
innerlich seit Jahren vorbereitet hatte. War doch sein Leben seit
lange nur ein Abschied vom Leben gewesen! Oft wenn er den Freunden
die Hand drückte, war es ihm, als sei es zum letzten Male
geschehen. Und jetzt schlug die Stunde. In den Wintermonaten hatten
die körperlichen Kräfte abgenommen. Die gewohnten Nahrungs- und
Stärkungsmittel widerstanden ihm, oder versagten ihre Dienste. Der
Austern und Spargel, die er leidenschaftlich gern gegessen hatte,
ward er überdrüssig; der leichte Frankenwein, den er zu trinken
pflegte, erhitzte und machte ihm Beschwerde. Seit der letzten
Krankheit war das, was er zu sich nahm, auf das geringste Maß
herabgesunken, und die Appetitlosigkeit stieg bis zum Widerwillen
gegen das Essen überhaupt. Da häufig dabei ein Verschlucken, dann
lang anhaltender und heftiger Krampfhusten eintrat, war es ihm zur
Pein und ein Gegenstand ängstlicher Besorgniß geworden. Den Mangel
der Nahrungsmittel ersetzte noch ein gesunder und regelmäßiger
Schlaf; nach einer ruhigen Nacht fühlte er sich immer zu heiterm
Gespräch aufgelegt.

		Es war in der Osterwoche, als sich ähnliche Anzeichen, wie sie
der letzten schweren Krankheit vorangegangen waren, einstellten;
Beklemmungen, starke Schleimansammlung auf der Brust,
Luftlosigkeit, Beschwerde beim Sprechen und steigende Schwäche.
Aber das Leben siegte noch für einen Augenblick. Am 29. März
dictirte er einen Brief, in dem er die [bookmark: vol2page144]144 Hoffnung auf
literarische Arbeiten aussprach. »Diese Krankheitsstimmung wird
vorübergehen«, sagte er darin. Schon am folgenden Tage kehrte sie
mit verdoppelter Gewalt zurück. Die krankhaften Beklemmungen
stiegen bis zur Gefahr des Erstickens, die Schwäche ging in
Ohnmacht über, eine tödtliche Erstarrung trat ein. Als der
herbeieilende Arzt einen Aderlaß verordnete, floß das Blut erst
nach wiederholten Versuchen an beiden Armen. Mehrere Stunden währte
die Todesgefahr. Endlich trat eine Gegenwirkung ein; die sinkenden
Kräfte sammelten sich, aber die Hoffnung, das fliehende Leben
festzuhalten, war gering.

		Noch kämpfte der Frühling mit einem rauhen Nachwinter. Man
tröstete sich, die warme Sonne werde ihn befreien von dem Drucke,
der auf ihm lastete. Das Bedürfniß geistiger Mittheilung erwachte
wieder, und er setzte es durch, daß seinen Freunden der Zutritt
verstattet wurde. Er hatte sich in diesen Tagen sehr verändert. Die
Athemzüge gingen in einen bald röchelnden, bald pfeifenden Ton
über, die sonst so klangvolle Stimme war rauh und heiser, das
Gesicht kleiner geworden, ein wehmüthig schmerzlicher Zug um den
Mund gab ihm einen fremden Ausdruck. Er versuchte die Unterhaltung
in gewohnter Weise zu beginnen; es ging nicht mehr. Nach wenigen
Minuten mußte er, was er sonst nie that, das Zeichen zum Aufbruch
geben. Er sprach über seinen Zustand, und klagte über schweren und
doch häufig unterbrochenen Schlaf. In den Stunden unruhigen Wachens
hatte er zu den Büchern gegriffen, die ihn zuletzt beschäftigten.
Geistig war er klar wie nur sonst, und gern kehrte er zu frühern
Gedanken zurück. Von Lessing sagte er: »Welch' eine Natur! Nie hat
einer die Skeptik edler und würdiger verkündet, und doch die
Fundamente nicht berührt!« Seinen oft wiederholten, aus tiefem
Herzen kommenden [bookmark: vol2page145]145 Abschiedsworten:
»Leben Sie wohl, leben Sie recht wohl!« fühlte man die Todesschauer
an. In einigen Unterredungen mit Raumer machte er die letzten
irdischen Dinge ab. Seinen Diener hatte er schon früher der Gnade
des Königs empfohlen.

		Am 25. April Vormittags forderte er heftig zu essen, es war ein
letztes Aufflammen der Natur. Dann befahl er die Fenstervorhänge zu
schließen, weil er schlafen wolle. Am Abend desselben Tages traf
seine Tochter aus Schlesien ein, der man von seinem Zustande
Nachricht gegeben hatte. In der folgenden Nacht traten Augenblicke
der Betäubung ein, die zwar den angewandten Mitteln wich, aber eine
noch schlimmere Wendung der Krankheit fürchten ließ. Am
27. April Nachmittags hatte er eine letzte Unterredung mit
seiner Tochter. Er hatte mit der Erde abgeschlossen.

		Seit dem Eintritt der Nacht sprach er nicht mehr. Die gereichten
Medicamente vermochte er nicht mehr zu nehmen; er verfiel in einen
dumpfen, betäubenden Schlaf. Gegen Morgen ward der Athem leiser; es
war der Todesschlummer. Ein Viertel nach sechs Uhr am
28. April that er den letzten Athemzug. Sein Schmerzenslager
war zur stillen Friedensstätte geworden. Das tiefe Auge, die
beredte Lippe hatte sich geschlossen, aber auf dem Gesichte ruhte
eine sanfte Verklärung. Es waren wieder die wohlbekannten Züge,
mild und groß, die reine hohe Stirn. Es war das edelste Haupt!

		So war denn der Traum des Lebens ausgeträumt, der dunkle Vorhang
gehoben, vor dem er so oft zweifelnd und bangend, hoffend und
glaubend gestanden hatte! Das Räthsel war gelöst. Was den Dichter
in heiliger Begeisterung durchzuckte, der Glanz, der in einzelnen
Strahlen sein geblendetes Auge getroffen hatte, war ihm ein
Unvergängliches [bookmark: vol2page146]146 geworden, das
Geheimniß offenbart, die Schauer und Ahnungen Gottes erfüllt.

		»Tieck ist gestorben!« so ging in den nächsten Tagen die Kunde
von den Freunden in die weitern Kreise über; sie durchlief die
öffentlichen Blätter in Berlin, in allen Gegenden Deutschlands.
Lange hatten sie von dem greisen Dichter geschwiegen; sein Tod gab
Veranlassung, noch einmal das Wort über ihn zu erheben, der
Vergangenheit gehörte er jetzt an. Es war ein Ereigniß in der
literarischen Welt, dessen abschließende Bedeutung unverkennbar
war. Aus dem Geräusch handwerksmäßiger Tagesarbeit, der Erbitterung
religiöser Streitfragen und politischer Kämpfe, und der Besorgniß
allgemeiner Krisen wandte sich die Aufmerksamkeit für einen
Augenblick zu dem Manne zurück, der in dem Garten der Poesie gelebt
hatte. Das Haupt und der Fürst der Romantik, der letzte Dichter aus
einer großen Zeit war gestorben! Bei den Aeltern stiegen die
vergessenen Erinnerungen einer begeisterten Jugend auf, wo auch sie
diesen nun verklungenen Zaubertönen gelauscht hatten!

		Am 1. Mai wurde er bestattet. An der Stelle, wo er so oft vor
seinem Lesepulte eine lebensvolle Welt geschaffen hatte, stand der
einfache Sarg, der die irdischen Reste einschloß. Das grüne,
unverwelkliche Lorberreis lag darauf. Er hatte es wohl verdient!
Kein prunkendes Leichengefolge hatte sich eingefunden; es handelte
sich um keine Kundgebung, keine Parteiansicht. Die Anwesenden hatte
Liebe, Freundschaft und Verehrung, oder die Anerkennung des großen
Mannes herbeigeführt. In ihrer Mitte stand ein Altersgenosse des
Dichters, A. von Humboldt, wie er Zeuge und Mitstreiter im
Wettkampfe der größten Geister. Die Vertreter der Wissenschaft und
der Künste, der Akademien, der Universität und Gymnasien, des
Theaters und der Literatur, und [bookmark: vol2page147]147 zahlreiche Freunde und
Verehrer schlossen den Kreis, in dem sich mancher berühmte Name
fand. Der Domchor stimmte den Choral an: »Wenn ich einmal muß
scheiden«; der Prediger Sydow sprach in ergreifenden Worten den
letzten Scheidegruß, wie sie nur aus dem Verständniß des Geistes
und wahrer Verehrung hervorgehen können. Er stellte ihn dar als
einen der Hochbegabten und Hervorragenden, die berufen sind, die
großen Schlachten des Geistes zu schlagen. Und der Chor sang: »Ja,
der Geist spricht, daß sie ruhen von ihrer Arbeit!« und »Christus
ist die Auferstehung und das Leben!«

		In langem Zuge bewegte sich das Trauergefolge durch die
versammelte Menschenmenge, die Friedrichstraße hinab, dem
Halleschen Thore zu. Der Wagen des Königs folgte dem Sarge
unmittelbar. Auf dem Friedhofe der Dreifaltigkeitskirche, neben dem
Grabe Schleiermacher's, nicht fern von seinem Freunde Steffens, war
auch für Tieck die letzte Ruhestatt bereitet. Nach langen
winterlichen Stürmen schien die Sonne zum ersten Male hell und
warm. Sie brachte den Frühling, den klaren Himmel, und ihm die
Ruhe. Als der Sarg eingesenkt wurde, und die Erdschollen auf die
reichen Blumenkränze niederfielen, stieg oben im blauen Raume die
Lerche auf; als die Trauernden den Kirchhof verließen, schlug die
Nachtigall im jungen Grün. Die Natur blieb ihrem Dichter treu. Der
Frühling hatte ihn an der Schwelle des Lebens empfangen, er gab ihm
am Ausgange das letzte Geleit. Am 31. Mai 1773 war er geboren,
achtzig Jahre später, am 1. Mai 1853, wurde er bestattet.

		Da ruht er draußen aus der Anhöhe vor den Thoren seiner
Vaterstadt, die ihn nun nicht wieder verlieren wird. Ueber dem
Grabhügel rauscht traulich der Fliederbusch und die Pappel, und
über Gebüsch und Felder blickst du hinab [bookmark: vol2page148]148 zur Stadt, die mit
ihren Häusern, Straßen und Thürmen sich ausbreitet unten zu seinen
Füßen. Da braust der wogende Strom des Lebens fort, auf dem auch er
kämpfte, bis er sanft zum Hafen geleitet wurde.

		Sein Leben war ein volles menschliches, wie es nur Wenigen
vergönnt ist. Gefühl, Phantasie und Dichterkraft trugen ihn empor,
Kunst und Wissenschaft nannte er sein, und das Feuer höchster
Begeisterung durchglühte ihn. Aber auch Leiden, Schmerz und die
Angst der Verzweiflung, die nach dem Göttlichen sucht, waren ihm in
hohem Maße zu Theil geworden. War er an Liebe und Freundschaft
reich, so ist ihm auch Neid und Misgunst nicht erspart worden.
Engherzigkeit und böser Wille haben ihn oft geschmäht, sie riefen
ihm zu, daß er schon vergessen sei. Er ist nicht vergessen! Nur was
irdisch an ihm war, deckt der Grabeshügel. Er lebt und wird leben
im Garten der Poesie mit jenen großen Geistern, die seine entzückte
Rede so oft gefeiert hat! Er lebt und wird leben, solange das
Gedächtniß deutscher Dichtung lebt!

		In den prophetischen und tiefsinnigen Worten seines sterbenden
Dichters hat er auch auf sein Denkmal die Inschrift gesetzt: »Das
ist eben das Uebermenschliche in den Schicksalen großer Helden und
Volkslehrer und Wohlthäter der Menschen, daß man sie vergißt, wol
verkennt; und die tiefe Rührung unsers Herzens, das schönste Gefühl
unserer Anbetung aus der Ferne nach tausend Jahren noch, diese
Huldigung der Urenkel und spätesten Nachkommen, die jedes Gemüth,
welches der Erkenntniß des Großen und Schönen fähig ist, opfert;
dieses, was nicht Gold, noch Ehre, noch Lob ist, diese stumme
Bewunderung, in der die reinste Verehrung und ein heiliges Mitleid
sich wundersam vermischen, ist jener Helden schönster Lohn. So sind
sie nicht vergessen, [bookmark: vol2page149]149 nicht verarmt,
vertrieben, gestorben; die Geisterwelt ist ihre Heimat, der Palast,
den sie bewohnen. Und jede gute That, jede schöne Regung, der
Glaube an den Adel der Menschennatur wächst und blüht in diesem
geweihten Boden!«

			[bookmark: foot77]Die
Behauptung, Tieck sei zur katholischen Kirche übergetreten, bedarf
für diejenigen, welche mit seinem Bildungsgange, dem Wesen seiner
Dichtung und seines Charakters vertraut sind, keiner Widerlegung.
Da eine solche Kenntniß indeß nur bei Wenigen vorauszusetzen war,
so hat jene Behauptung nicht allein früher allgemein Eingang
gefunden, sondern auch heute ist sie gedruckt zu lesen; vor noch
nicht langer Zeit hat eine östreichische Zeitung darüber die
abgeschmacktesten Märchen aufgetischt. Damit das Leben des
romantischen Dichters durch dergleichen romanhafte Traditionen oder
Erfindungen nicht vollends ein mythisches werde, mögen folgende
Punkte hier hervorgehoben werden: 1) Weder Tieck's Anerkennung
der katholischen Kirche noch sein Charakter war von der Art, daß
ein Uebertritt zu derselben für ihn eine nothwendige Consequenz
gewesen wäre. Die Beweise dafür liegen in der vorstehenden
Lebensgeschichte. 2) Die Dichtung, welche Tieck 1802 entwarf,
und deren Skizze er in der Novelle »Die Sommerreise« mittheilt, ist
beweisend für seine Stellung zu beiden Confessionen, selbst in der
Zeit, wo er noch mit dem »Octavian« beschäftigt war. Wer so
bestimmt das allgemein Religiöse von der historischen katholischen
Kirche unterschied, konnte nicht versucht sein, sich in diese
aufnehmen zu lassen. 3) Im Jahre 1803 forderte der zum
Katholicismus übergetretene Norweger Möller Tieck brieflich aun,
seinem Beispiele zu folgen. Dieser Brief findet sich in
Tieck's Papieren. 4) Die Briefe, welche aus der Zeit seines
Aufenthalts in Rom vorhanden sind, enthalten keine Spur eines etwa
erfolgten Uebertritts; an einer Stelle findet er es nöthig, dem
Gerüchte zu widersprechen, als sei seine Schwester katholisch
geworden. 5) Als er im Herbste 1806 aus Italien zurückkehrte,
besuchte er in Heidelberg Voß, und sagte in einem Gespräche zu
diesem: »Mein Hauptzweck war Forschung der römisch-katholischen
Religion; sie schien mir ein fast erstorbener Baum, aus
dessen Wurzel jedoch, wenn sie gepflegt würde, ein neuer Baum
steigen könnte, mit ursprünglicher Kraft; ich habe
geforscht, und faul war die Wurzel bis zu den äußersten
Fäserchen.« So bezeugt Voß selbst, Tieck's Ankläger, in der
Schrift: »Bestätigung der Stolberg'schen Umtriebe«, S. 113.
Diese Aeußerung steht in vollem Einklange mit Tieck's damaliger
Entwickelung; sie spricht den Rückzug vom katholischen Enthusiasmus
entschieden aus. Voß war viel zu sehr mit der Aufspürung geheimer,
im Dunkeln schleichender Umtriebe beschäftigt, als daß er einer so
einfachen Versicherung hätte glauben sollen; sie war nach seinem
Sinne ein jesuitisches Manöver, obgleich Tieck sie freiwillig, wie
Voß bezeugt, gethan hatte. Voß wußte es besser. Ein »berühmter
Baumeister« hat ihm aus Tieck's Munde die Aeußerung erzählt:
Wer in der Kunst sich heben wolle zum Ideal, müsse katholisch
werden; »eine aus Italien kommende Beobachterin« hatte ihm
erzählt, Tieck sei katholisch geworden, und die Kirche und
den Prälaten genannt. Daß damals auch Personen, die Tieck näher
standen, und seinen Uebertritt zur katholischen Kirche wünschten,
davon nichts weiter zu berichten wußten als dasselbe Gerücht,
welches man in Heidelberg kannte, ergibt sich aus dem Briefe von
Dorothea Schlegel an Karoline Paulus vom 1. Dec. 1805, wo es
heißt: »Daß Tieck katholisch geworden sei, haben wir auch durch das
Gerücht erfahren, officiell aber noch nichts.«
»H. E. G. Paulus und seine Zeit, von
Reichlin-Meldegg«, II, 334. Als Tieck bei einem spätern
Aufenthalte in Heidelberg Voß seinen Besuch ankündete, mit dem
Zusatze, er werde sich rechtfertigen, verbat sich dieser den
Besuch. Voß' Haß des Romantischen ging in offene Feindseligkeit
auch gegen Tieck über. In dem oben erwähnten Buche, das 1820
erschien, nennt er ihn einen »nicht namenlosen Kompan« der
romantischen Schule, »einen redseligen Lobpreiser des
Mittelalters«, einen Mann, »der vielleicht noch heute wie
Protestant mitgeht«. Aber vielleicht hat Niemand mehr dazu
beigetragen, der Meinung, Tieck sei im Geheimen Mitglied der
katholischen Kirche, Kraft und Verbreitung zu geben als Voß.
6) Niemals hat Tieck in den mündlichen Mittheilungen, auf
denen diese Lebensbeschreibung ruht, die leiseste Andeutung eines
Uebertritts gemacht. 7) Er hat auch keine Andeutung der Art
gegen den Prediger Sydow gemacht, als er ihn aufforderte, an seinem
Grabe zu sprechen. 8) Die katholische Kirche hat ihn als den
ihren nicht in Anspruch genommen. Sie würde ihn unfehlbar noch auf
dem Todtenbette zurückgefordert haben, wenn er ihr überhaupt jemals
angehört hätte, denn sie hat ein gutes Gedächtniß. Somit mag denn
die oft wiederholte Behauptung endlich abgethan sein!


	
		
		5. Tieck's Werke.

		Des Dichters Werke sind sein Leben. Jede seiner Schöpfungen ist
eine That seines Geistes, in der er die höchsten Kräfte sammelte,
ein Zeichen, an dem die Abschnitte des Weges gemessen werden, den
er zurücklegte. Seine Werke sind das Erbe, welches er der Nachwelt
hinterläßt; wer sie kennt, kennt den Dichter. Aber weil sein Leben
in seinen Werken liegt, darum muß man jenes kennen, um diese zu
verstehen. Nur aus der Erkenntniß des Wechselverhältnisses zwischen
Leben und Dichtung, zwischen Mensch und Dichter ergibt sich ein
klarer Einblick in sein Wesen, eine gerechte Würdigung seiner
Stellung. Alles Sammeln zur Lebensgeschichte der Dichter, alles
Erklären ihrer Werke beruht darauf.

		Auch die Erinnerungen aus Tieck's Leben sind eine historische
Erläuterung seiner Werke; sie weisen deren Entstehung als Thaten
seines Geistes nach. Von einem andern Standpunkte aus über sie zu
sprechen, ist nicht die Absicht, obgleich es nicht an Stoff
gebräche, schon darum nicht, weil so Vieles über sie gesprochen
worden ist. Doch soll zum Schlusse noch einmal davon die Rede sein,
wie er sich menschlich und schriftstellerisch im Einzelnen zu ihnen
verhielt.

		[bookmark: vol2page150]150 »Man muß es erlebt haben!« war sein Losungswort.
Er hatte erlebt, was er dichtete. Seine Dichtungen waren der reine
Ausdruck seines innern Lebens; sie waren etwas durchaus
Persönliches, ein Theil seines Wesens. Darin liegt ihre Bedeutung,
die Tiefe ihrer Gedanken, die Kraft, die Lebendigkeit, die
Anschaulichkeit der Darstellung.

		Aber auch Vieles von dem, was er äußerlich erlebte und erfuhr,
hat er darin niedergelegt. Für die Novellen hat man das immer
anerkannt, nur aus der Fülle der Erfahrungen und Beobachtungen
konnten sie hervorgehen. Wenn es sich bei ihm mehr als bei tausend
Andern bestätigt, daß es darauf ankomme, wie man die Dinge erlebe,
so war er doch in dem, was er erlebte, nicht minder bevorzugt.
Freilich waren Leiden kein geringer Theil davon. Wer sein Leben
kannte, wußte, daß auch in den frühern Dichtungen Vieles der Art
zerstreut sei. Mit historischer Treue hat er es in der Regel
gegeben, höchstens, daß er etwa einen Namen verschwieg, oder einen
erfundenen an dessen Stelle setzte. Er hatte keine Veranlassung, zu
ändern und umzugestalten. Die historische Wahrheit des
Thatsächlichen verband sich ungesucht mit der dichterischen
Wahrheit. Das ist kein geringes Zeugniß für seine Dichtungen
überhaupt.

		In solchen vereinzelten Darstellungen aus seinem Leben hat er
Bruchstücke der Denkwürdigkeiten gegeben, die er nicht geschrieben
hat. Aber man könnte sie daraus herstellen. Gesammelt ergeben diese
zerstreuten Züge sein Lebensbild, nicht wie er es im Ganzen
entworfen hat, aber wie es ihm aus dem Standpunkte des Augenblicks,
von einer Seite her betrachtet erschien. Die folgenden
Nachweisungen machen den Versuch, eine solche Zusammenstellung
einzelner Lebensmomente nach ihrer Zeitfolge zu geben.

		Erinnerungen aus der Kindheit und dem Knabenleben [bookmark: vol2page151]151
finden sich in dem »Jungen Tischlermeister«; seines Vaters
Erzählungen von dem Magister Kindleben sind bei der Schilderung des
alten Magisters benutzt. Die jugendliche Begeisterung des Tischlers
für den »Götz« ist seine eigene. Züge aus dem Jugendleben enthalten
ferner: »Der Weihnachtsabend« die Schilderung des berliner
Weihnachtsmarkts; die Gespräche im »Phantasus« die Geschichte des
magischen Theaterbillets; »Musikalische Leiden und Freuden« seine
jugendlichen Versuche in der Musik; »Der junge Tischlermeister«
seine Schülerfahrten nach Jessen und Wittenberg; die Geschichte
»Peter Leberecht's« eine Charakteristik seines Jugendfreundes
Piesker unter dem Namen Liesker; die Novelle »Das Zauberschloß« die
Schilderung eines andern Schulgenossen Namens Schwieger. Den Mann
mit dem rothen Rocke, der die fixe Idee hat, die Pygmäen mit seiner
Peitsche verfolgen zu müssen, der in den »Reisenden« erscheint,
hatte er als Schüler auf einer Hochzeit in einem berliner
Bürgerhause gesehen. Die Erinnerungen an Franken und seine
Irrfahrten im Fichtelgebirge mit Wackenroder hat er im »Jungen
Tischler« niedergelegt; der Mondsüchtige, der jene mondbeglänzte
Zaubernacht im Fichtelgebirge schildert, ist er. Die Eindrücke,
welche er in Nürnberg empfing, liegen dem »Sternbald« zu Grunde;
sein Abenteuer im Lager der Reichstruppen bei Fürth erzählt er in
den Gesprächen im »Phantasus«. Die muthwillige Täuschung
Wackenroder's, daß der Hund lesen gelernt habe, läßt er dem alten
Labitte im »Hexensabbath« widerfahren. Die Nachtscene, die er in
Göttingen beim Lesen des »Macbeth« erlebte, schildert er im
»Lovell«; von seinen Studien des Spanischen in dieser Zeit spricht
er im »Zauberschloß«. Die Abenteuer mit jener Ophelia und dem
Irrsinnigen, der sich für einen Sohn Friedrich's des Großen hielt,
erzählt er in den »Reisenden« und im »Jungen Tischler«; die
Geschichte [bookmark: vol2page152]152 mit dem Bergmann im »Alten vom Berge«, der nie
ein Kornfeld gesehen hatte, erlebte er in Andreasberg am Harz.

		Einzelne Erlebnisse aus der spätern Zeit bis zur Umsiedelung
nach Dresden gibt er an folgenden Stellen: In den »Abendgesprächen«
die Vision von 1798, als er seiner Braut bis Tegel entgegenging; in
der »Gelehrten Gesellschaft« eine Schilderung seines literarischen
Lebens mit Wackenroder, Bernhardi und Andern; in der Novelle
»Waldeinsamkeit« spricht er von der Entstehung des »Blonden
Ekbert«; ebenda finden sich Erinnerungen an Jena. Die
satirisch-phantastischen Lustspiele schildern sein Verhältniß zur
damaligen literarischen Welt; seine Liebhaberei für Bleisoldaten
übertrug er auf den alten König im »Zerbino«; in den »Briefen über
Shakspeare« und den Gesprächen im »Phantasus« berichtet er von
seiner Theaterleidenschaft. Von dem Eindrucke, den Jakob Böhme's
Schriften auf ihn machten, erzählt er in der Person des Pfarrers
Watelet in den »Cevennen«, dessen religiöse Ansichten die seinen
sind. Seine Reise durch Deutschland im Jahre 1803 mit Burgsdorff,
seine damaligen Verhältnisse und Stimmungen stellt er in der
»Sommerreise« dar und im »Jungen Tischler«; das musikalische Leben
in der Familie des Grafen Finkenstein in den »Musikalischen Leiden
und Freuden«. Reichardt's Buch »Napoleon Bonaparte und das
französische Volk unter seinem Consulate« gab Veranlassung zu der
Novelle »Der Geheimnißvolle«. Ein dichterisches Tagebuch seiner
italienischen Reise enthalten die »Reisegedichte eines Kranken«;
den Eindruck der Musik in der päpstlichen Kapelle gibt er in den
»Musikalischen Leiden und Freuden«, Erinnerungen an das deutsche
Liebhabertheater in Rom im »Jungen Tischler«, an seinen Aufenthalt
in Florenz im »Pokal«. Krankheit und Leben in München wird
geschildert in den Gesprächen im »Phantasus« und im »Liebeszauber«.
Die Scenerie für [bookmark: vol2page153]153 die Gesellschaft im
»Phantasus« ist aus dem Leben in Ziebingen entnommen; der
blödsinnige Theophilus ist eine Gestalt, der er dort begegnete. Der
Held der »Zopfnovelle«, der sich für einen Ziethen'schen Husaren
hält, ohne jemals Soldat gewesen zu sein, ist eine historische
Person. Er war Verwalter in Ziebingen, und wirklich stellte man zu
seiner Beruhigung Nachforschungen in Berlin an, in Folge deren
seine wunderliche Selbsttäuschung entdeckt wurde. Anekdoten aus dem
Leben Fichte's und Oehlenschläger's, deren Zeuge er selbst war,
gibt er in den »Uebereilungen«, seine Erfahrungen vom
Somnambulismus erzählt er in den »Wundersüchtigen«.

		Endlich haben die dresdener Verhältnisse den Stoff für die
»Vogelscheuche« geliefert, in der mehrere literarische
Persönlichkeiten jener Zeit auftreten; ebendaher ist die Dichterin
im »Zauberschloß«. Von seinen Besuchen in Sesenheim, Stratford und
bei Ulrich Hegner erzählt er im »Mondsüchtigen«. »Dichterleben« und
der »Tod des Dichters« enthalten eine Reihe von Selbstbekenntnissen
und Schilderungen im Munde Shakspeare's und Camoens'. Die Ansichten
über die altenglische Bühne entwickelt er als Professor im »Jungen
Tischler«, den er auch sonst mit manchen seiner Eigenthümlichkeiten
ausgestattet hat. Seinen prosaischen Jugendfreund Piesker, wie er
ihn später in Dresden wiedersah, schildert er als Beskow in der
»Reise ins Blaue«; seine Stellung zum Jungen Deutschland bespricht
er ebenda, und im »Wassermensch«, »Eigensinn und Laune«
»Vogelscheuche« und »Liebeswerben«.

		Den Stoff zu Novellen gaben auch Anekdoten, welche Freunde ihm
erzählt hatten, so zum »Wassermensch«, »Eigensinn und Laune«, »Die
Klausenburg«, »Der Weihnachtsabend«; die Veranlassung zum
»Funfzehnten November« ein [bookmark: vol2page154]154 Kupferstich in einem
holländischen Buche, der eine Ueberschwemmung darstellte.

		Ueberall, was man auch berühren möge, treten eigene Erlebnisse
und Erfahrungen entgegen. Der Stoff aus dem Leben drängte sich ihm
von allen Seiten herzu, niemals war er darum verlegen, eher war es
ihm zu viel, was er Alles noch aussprechen und darstellen wollte.
War er im Zuge der Arbeit, so reichten Zeit und Kraft kaum hin. Er
arbeitete unendlich rasch und leicht, namentlich in seiner Jugend,
wo er oft mit kühner Sorglosigkeit die Dinge unter der Feder
entstehen ließ. Alles Verbessern, Feilen und Putzen im Einzelnen
war ihm verdrießlich. Selten corrigirte er, noch seltener entwarf
er Concepte. Alles, was er schrieb, war aus einem Gusse; wie er es
vorher innerlich bei sich festgestellt hatte, so sprach er es aus.
Diesen Charakter des Flüssigen und Fertigen tragen auch seine
Manuscripte. Zu dem, was einmal fertig war, kehrte er ungern
zurück.

		Man kann darum nicht sagen, daß er übereilt gearbeitet habe; die
Vorbereitungen währten vielmehr oft sehr lange. Er kannte keine
abgemessene Methode des Arbeitens; thatsächlich aber lag sie in
einem steten Wechsel von träumerischem Nachdenken und Versinken und
dem angestrengtesten mechanischen Schreiben. Hatte er sich unter
vielen Plänen und Gestalten, die ihm vorschwebten, endlich für
einen entschieden, so fing er an den Stoff innerlich zu
durcharbeiten und zu bilden, indem er scheinbar müßig und versunken
seine Umgebung völlig vergaß. In solchen Zeiten ward Alles lebendig
vor seiner Seele bis in das Einzelne hinein; er machte es, wie er
zu sagen pflegte, im Kopfe fertig. Endlich kamen die Massen in
Fluß, der Durchbruch trat ein. Hier entschieden nicht selten äußere
Veranlassungen, eine bevorstehende Reise, das Drängen der
Buchhändler, die sich um seine [bookmark: vol2page155]155 Novellen für ihre
Taschenbücher bewarben. Nun begann er zu schreiben, ohne einen
Freund zu sehen und zu sprechen, ohne sich vom Stuhle zu erheben;
kaum daß er sich Zeit zum Essen ließ. So schrieb er in wenigen
Tagen Novellen von vielen Bogen nieder. Mit unglaublicher Eile flog
die Feder über das Papier hin.

		Bei dieser zuströmenden Fülle konnte er sich nie zum dictiren
bequemen; bei der Ungeduld, mit welcher er schrieb, war ihm der
Umweg durch die Feder eines Dritten viel zu lang. Nur wenn er
selbst dazu griff, fand er das rechte Wort. Die Stenographie,
welche ihm in Berlin empfohlen wurde, wies er mistrauisch ab, und
erst in den letzten Jahren, als er an das Bett gefesselt war,
entschloß er sich zu dictiren, doch beschränkte er sich meist nur
auf Briefe.

		Tieck's Methode zu arbeiten hing mit seinem Wesen genau
zusammen, nur eine bedeutende Kraft konnte so arbeiten; doch fühlte
er die Nachtheile, welche damit verbunden waren, sehr wohl. Wie er
sich des Aufschiebens anklagte, so in vertrauten Briefen, auch
seiner Art zu arbeiten; er könne seinen Stimmungen nicht gebieten,
er versinke in Träumerei und arbeite dann wieder zu viel und zu
rasch; nur Weniges von dem sei geschehen, was seine jugendliche
Phantasie ihm als möglich gezeigt habe, das Beste sei unterblieben
aus Uebermuth im Projectiren; der Mensch sei unersättlich in
Plänen. Es fehlte an einem gewissen Gleichgewichte zwischen
Ausführung und Entwurf; das Durcharbeiten desselben in der
Phantasie verzehrte einen Theil der Kraft, und begünstigte am
liebsten immer die neuesten Pläne und Stoffe.

		In gelegentlichen mündlichen und schriftlichen Aeußerungen, in
Briefen oder auch öffentlich, entwickelte er daher einen
unendlichen Reichthum von Plänen. In solchen Andeutungen nahm er
dann die Freude, welche er sich von ihrer [bookmark: vol2page156]156 Ausführung versprach,
vorweg. Was er wollte stand klar und fest ausgeprägt vor seiner
Seele, er sah das noch nicht Gewordene, und die Lebhaftigkeit der
Phantasie ließ ihn die Linie übersehen, welche Gedanken und
Ausführung trennte.

		Von den Ausführungen solcher Entwürfe ist wenig vorhanden, denn
nur in seltenen Fällen kam er bis zum Anfange derselben. Ein Plan,
der neben dem Sternbald entstand, war, in einem Romane »Alma«, den
er ein Buch der Liebe nannte, ein Gegenstück zu jenem zu geben.
Seit 1797 trug er sich mit diesem Gedanken, seine theilweise
Ausführung ist jedoch später und fällt in die Jahre 1803–6. Er
klagte oft, daß diese Papiere verloren gegangen seien. Erhalten
sind die unter dem Namen »Alma« in die Gedichtsammlung
aufgenommenen Sonette und Liebesgedichte. Die religiösen Fragen
wollte er 1892 in einem andern Roman erörtern, dessen Skizze er in
der Novelle »Die Sommerreise« aufbewahrt hat. Lyrische Abschnitte
aus einer dramatischen Bearbeitung der »Magelone« finden sich unter
seinen Gedichten. Einen Faust begann er in der ziebinger Periode zu
dichten, der sich ebenfalls nicht erhalten hat. Einige andere
Bruchstücke gibt der literarische Nachlaß. Doch sind davon nur der
»Anti-Faust«, die dramatisirte »Melusine« und ein Ansatz zu einer
»Märchennovelle« aus der spätesten Zeit erwähnenswerth. Wirklich
angefangene und nicht vollendete Dichtungen hat er daher sicher
nicht mehr hinterlassen als andere unserer Dichter, als Lessing,
Schiller, Goethe.

		Dennoch hat eine scharfe Kritik gerade bei ihm einen bedeutenden
Nachdruck darauf gelegt; sie hat seinen Genius nicht nach dem
gemessen, was er wirklich gethan und vollendet hat, vielmehr nach
dem, was er thun wollte, was er unvollendet zurückgelassen hat. Es
gibt kein ungerechteres Verfahren, als einem großen Dichter danach
seine Stelle in der Literatur [bookmark: vol2page157]157 anweisen zu wollen.
Diese Kritik glaubt erwiesen zu haben, daß Tieck's Dichtungen
seinem eigenen Wesen nach nur Fragmente sein konnten. Werfen wir
solchen Behauptungen gegenüber einen Blick auf das
Thatsächliche.

		Tieck hat nach Ausweis des angehängten Verzeichnisses seiner
Werke 23 vollendete dramatische Dichtungen hinterlassen, von denen
fünf zuerst durch den Nachlaß bekannt geworden, und drei
vollständig mitgetheilt worden sind. Zwei von jenen 23 Dramen
bestehen jedes aus zwei fünfactigen Theilen nebst einem Vorspiel,
»Octavian« und »Fortunat«, eines, »Herr von Fuchs«, ist eine freie
Bearbeitung nach Ben Jonson; alle Uebersetzungen sind von dieser
Zählung ausgeschlossen. Auf so viel abgeschlossene und zum Theil
sehr umfassende Dichtungen kommen vier nicht vollendete; der
»Anti-Faust«, »Magelone«, »Melusine« und das »Donauweib«.

		Der erzählenden Poesie im weitesten Sinne gehören 75 vollendete
Dichtungen an, davon kommen 38 auf die spätere Novelle, 37 auf die
ältere Erzählung und den Roman, mit Einschluß der »Vittoria
Accorombona«. Diesen stehen nur drei Fragmente gegenüber, der Roman
»Sternbald«, die»Cevennen« und das im Nachlaß mitgetheilte
Bruchstück »Hüttenmeister«. Daß die Anlage des Phantasus nicht zur
Ausführung gelangte, wird nicht in Betracht kommen, denn es ist ein
Sammelwerk, das jeden Augenblick abgebrochen werden konnte, und die
einfassende Gesprächsnovelle ist wesentlich abgeschlossen.

		Außerdem hat er 16 Skizzen über Kunst in dem lyrischen Tone
Wackenroder's geschrieben, 45 kritisch literarische und
literarhistorische Abhandlungen, die er in der Form von Briefen,
Recensionen, Einleitungen und Vorreden gab; davon verfaßte er 23
als Herausgeber oder Vorredner für Schriftsteller der neuern Zeit
und für verstorbene oder noch lebende Freunde. Dazu kommen 167
dramaturgische Kritiken, [bookmark: vol2page158]158 Abhandlungen und
Anzeigen größern oder kleinern Umfanges, ferner ein starker Band
lyrischer Gedichte, und endlich die Anmerkungen zum Shakspeare, und
die Bearbeitungen und Uebersetzungen aus dem Altdeutschen,
Englischen und Spanischen.

		Also neben umfassenden kritischen und literarhistorischen
Arbeiten, zahlreichen Uebersetzungen und lyrischen Gedichten stehen
98 vollendete, zum Theil große Dichtungen, in dramatischer oder
erzählender Form, und ihnen gegenüber sieben unvollendete! Kann man
ein funfzigjähriges Dichterleben besser auskaufen? Fürwahr, es
gehört die Verblendung einer übersichtigen Kritik dazu um zu
behaupten, Tieck habe seinem Wesen nach nichts vollenden
können!

		Stets hat man es mit Recht am meisten bedauert, daß er gerade
die Novelle, in der die Novelle über sich selbst hinausgeht, und zu
einem ebenso tiefsinnigen als großartigen historischen Gemälde sich
erhebt, nicht zum Abschlusse geführt habe, den »Aufruhr in den
Cevennen«. Es ging ihm auch hier wie öfter; die günstige
Constellation, die er abwartete, in der seine Stimmung mit den
Umständen zusammentreffen sollte, erschien nicht. Später bedauerte
er oft, daß er nicht zur Vollendung gekommen sei, da er den Schluß
bei sich ganz durchgearbeitet habe. Er hatte die weitere
Entwickelung der Fabel im Kopfe fertig, und bisweilen sprach er
davon in allgemeinen Andeutungen. Der alte Parlamentsrath Beauvais,
Edmund's Vater, wird in seinem Zufluchtsorte im Gebirge durch den
humoristischen Musikus entdeckt, der sich rühmt ihn durch seine
geheime Wissenschaft erkannt zu haben, während ihn der Hund Hektor
auf die Spur des Verfolgten geleitet hat. Der alte Beauvais wird
gefesselt von den königlichen Truppen fortgeführt, und es ergibt
sich Gelegenheit, die Grausamkeit des Marschalls Montrevel und
[bookmark: vol2page159]159 der Verfolger in ihrem ganzen Umfange noch einmal
zu schildern. Edmund beschließt seinen Vater mit Hülfe der Genossen
zu befreien. Dies geschieht bei jener geheimnißvollen Esche, von
der der Jäger Favart im Anfange erzählt. Hier hat einst in den
Zeiten der ersten Religionskämpfe ein hugenottisch gesinnter Sohn
seinen altgläubigen Vater durch einen Schuß getödtet. Dieser hatte
flüchtend den Baum erstiegen, und stürzt nun hinab auf den Sohn,
der über seine That wahnsinnig wird. An derselben Stelle befreit
jetzt der Hugenott Edmund seinen Vater; der Baum ist entsühnt.
Edmund macht sich von seiner Partei los, der er innerlich nicht
mehr ganz angehört; er flieht mit Vater und Schwester nach Genf;
Christine folgt ihnen. An die Stelle des grausamen Montrevel tritt
Villars, der den Abschluß dieser Bewegungen herbeiführt. Dies
ungefähr sollte der Inhalt des dritten und vierten Abschnitts
sein.

		Es mag kühn sein dem Dichter gegenüber, der sein Werk fortsetzen
wollte, die Ansicht festzuhalten, daß es in sich schon jetzt
vollendet, abgeschlossen sei. Ist dem so, möchte man vermuthen,
vielleicht eben darum sei es zu einer äußern Fortsetzung nicht
gekommen. Die verschiedenen Punkte, durch welche das religiöse
Bewußtsein, der Glaube sich hindurch bewegen kann, sind alle
berührt; vom Atheismus bis zur schwärmerischen Vision haben alle
Formen ihre Darstellung gefunden. Edmund erscheint zuerst als
katholischer Fanatiker, der außerhalb seiner uralt historischen
Kirche kein Heil sieht, und die Unterwerfung des
Glaubensbedürfnisses und Gewissens unter ihre unwandelbaren Gesetze
erzwingen will. Er schlägt um, und wird camisardischer Schwärmer;
nun findet er das Heil allein in den Visionen und Offenbarungen,
die ihm persönlich zu Theil werden. An die Stelle der historisch
gläubigen Starrheit tritt schwärmerische Zerfahrenheit, aber
[bookmark: vol2page160]160 er bleibt ein religiöser Verfolger, nur von dem
andern Extrem geht er aus. Da lernt er durch den alten Geistlichen
das milde und versöhnende Christenthum kennen, das Christenthum der
That, das über den Gegensätzen steht, er ahnt, daß er aus einem
schweren Irrthum in den andern verfallen sei, er wendet sich
innerlich von seinen neuen Glaubensgenossen ab, und auf jenen Weg
des Friedens und der Versöhnung fühlt er sich hingezogen. Soweit
liegt die Entwickelung in dem was Tieck gegeben hat, klar und
deutlich vor. Sollte darin nicht ein wesentlicher innerer Abschluß
erkennbar sein?

		»Aber Shakspeare!« ruft die schadenfrohe Kritik weiter; »wie war
es mit seinem vielbelobten und lang versprochenen Buche über
Shakspeare?« Ja wol, in seiner überschwänglichen Begeisterung für
Shakspeare hat er oft von seinem Dichter und dem Buche über ihn
gesprochen. Glaubte er doch hier eine Aufgabe seines Lebens zu
finden! Die Einleitung zum »Sturm« gab er 1796 »als eine Probe
einer größern Arbeit über Shakspeare« und schloß mit einem genauen
Programm derselben; das altenglische Theater von 1811 ist ihm ein
Supplement, um über Shakspeare in seinem Buche gründlich zu
sprechen; die Andeutungen der Vorrede zur »Vorschule« 1823 hofft er
ebendort genügend auszuführen, 1828 in der Einleitung zu Lenz
erwähnt er wieder dieses Werkes. Oft sprach er so davon, als sei es
vollendet, als werde es binnen kurzer Zeit erscheinen; und rührend
war es in seinen letzten Jahren ihn klagen zu hören, wie Krankheit
und Widerwärtigkeiten ihn immer noch nicht zur Vollendung seines
Buches über Shakspeare hätten gelangen lassen. Wie eine Fata
Morgana war die Idee dieses Werks vor ihm hergegangen durch das
Leben. Wie oft glaubte er sie zu ergreifen, und stets floh sie von
neuem in die Ferne, bis [bookmark: vol2page161]161 sie an den Grenzen mit
dem Leben selbst untersank! Es war ein unablässiges Streben nach
einem Ziele, mit gleicher Begeisterung bis an das Ende; ein Streben
ohne zu erreichen, die menschliche Schwäche in großer menschlicher
Kraft. Seine Gründlichkeit ebenso sehr als das Voraneilen seiner
Phantasie ließen diesen Lieblingsgedanken nicht zur Ausführung
kommen.

		Zu der Gesellschaft in der Phantasusnovelle gehört auch der
gelehrte Alterthumsforscher, dem der humoristische Kritiker
nachsagt, er gehöre zu den gründlichen Deutschen, welche nie aus
den Vorbereitungen herauskommen, und vor lauter Gründlichkeit die
Sache kaum an der Oberfläche berühren. Tieck schilderte hier eine
Seite seiner Natur. Der Name Shakspeare schloß für ihn alle Poesie,
alle Begeisterung, alles Höchste und Größte in sich. Nicht ohne
Weihe und lange Vorbereitung glaubte er dieses Heiligthum betreten
zu dürfen. Alle Hülfsmittel, deren er habhaft werden konnte, zog er
von nah und fern herbei, aber immer noch nicht schienen sie
ausreichend. Unaufhörlich las, studirte und erwog er den Sinn des
Dichters, aber er glaubte in die Tiefe noch nicht ganz
hinabgetaucht zu sein, sie ganz ermessen zu haben. Immer weiter zog
er die Grenzen der Aufgabe. Die Entwickelung Shakspeare's wuchs ihm
zur Geschichte des englischen Dramas, der abendländischen Poesie
und Cultur empor, die Welt lag in Shakspeare. Dann ward er über
seinen Vorbereitungen ungeduldig; er sah in den Keimen schon die
vollen Früchte. Im Kopfe hatte er sein Buch fertig, es schien nur
nöthig die Hand zu erheben, um es zu vollenden, und die Vollendung
galt ihm als Pflicht der Pietät gegen den großen Geist, in dessen
Zauberkreis er sich magisch gefesselt fühlte. Er faßte es als Opfer
des Danks, das er zu bringen habe. Ebenso sprach er von der
Pflicht, ein Buch [bookmark: vol2page162]162 über Cervantes, über
Goethe und Fleck zu schreiben. Er wollte Zeugniß ablegen für die
Geister, die auf ihn gewirkt hatten, und alle Welt sollte ihre
Größe erkennen, wie er sie erkannte.

		Aber die Kritik erweckte ihn aus solchen Verzückungen. Von Zeit
zu Zeit rückte sie ihm die Frage vor, wie es denn mit dem
mysteriösen Buche stehe; sie ging zur Vermuthung über, es existire
überhaupt wol nur in seinem Kopfe, und meinte endlich, es sei das
nicht zu beklagen, sein Buch würde ein antiquirtes gewesen sein,
denn längst sei man über ihn und seine Shakspearegrillen
hinweggeschritten. An Tieck's romantischer Kritik wollten
Tagesschriftsteller, kritische Philologen und buchgelehrte
Literarhistoriker zu Rittern werden.

		Jene Vermuthung hat sich als unrichtig erwiesen, und wie weit
die neue Kritik mit ihren Behauptungen Recht hat wird sich
erweisen, wenn die kritischen Acten über Shakspeare geschlossen
sind. Tieck's Blick ist auch hier bis zuletzt klar geblieben.
Wenige Monate vor seinem Tode, als ihm der Band des Collier'schen
Shakspeare aus London zugesandt wurde, welcher die neu
aufgefundenen Emendationen enthält, sagte er: »Ich kann nichts
Besonderes darin sehen; die guten Verbesserungen kannte man schon
lange, und die neuen sind entbehrlich.« Hier stimmte er mit der
Ansicht des Kritikers überein, der ihn selbst der schärfsten Censur
unterworfen hatte.

		Die neue Shakspearekritik ist gegen ihn ebenso undankbar als
ungerecht gewesen. Sie selbst steht auf dem Boden, den er und
Schlegel geschaffen haben, ihr Dasein verdankt sie zum Theil seiner
begeisterten Prophetie, seinen unermüdlichen kritisch dichterischen
Betrachtungen des Dichters, in Briefen, Abhandlungen,
dramaturgischen Kritiken, literarhistorischen Einleitungen,
Anmerkungen, Gesprächen und Novellen. Auch [bookmark: vol2page163]163 hier mied er die
abgemessene Straße des Systems, er wandelte lieber auf den
verschlungenen Pfaden des Dichters. Die neue Kritik verlangt
Princip, Consequenz, Classification der Zeugnisse, Codices,
Ausgaben, Lesarten, es ist die historisch philologische Kritik. Die
seine war die intuitive, anschauende des Dichters, durch alle
Umhüllungen suchte sie geradeswegs in das Herz der großen
Erscheinung zu dringen. Die Worte zählende Kritik machte ihn
ungeduldig; wie der Geist zum Geiste sprach wollte er hören. In
diesem Sinne hat er für die Erkenntniß Shakspeare's unendlich viel
gethan; mehr vielleicht als sein vollendetes Buch bewirkt
hätte.

		In der innigen Verbindung von Poesie und Kritik liegt der
Schwerpunkt seiner nicht leicht zu fassenden und darzustellenden
Eigenthümlichkeit. Man könnte Tieck mit Lessing zusammenstellen. So
unendlich verschieden sie sind, deutet gerade dieser Gegensatz auf
eine innere Beziehung beider hin. Lessing kam von der Seite der
Kritik zur Poesie; ihr allein wollte er Alles verdanken was er
vermochte; Tieck erklärte die Poesie für seine unbeschränkte
Herrscherin, die wol Gesetze zu geben, aber keine andern als die
eigenen anzuerkennen habe. Von der Poesie kam er zur Kritik.
Lessing war ein dichtender Kritiker, Tieck ein kritisirender
Dichter. Häufig zieht er die Kritik in die Dichtung hinein, in die
humoristischen Lustspiele der ersten, in die Novellen der zweiten
Periode, seine Ironie trägt ein kritisches Element in sich. Dagegen
erhebt sich die Poesie in der Kritik; seine Studien englischer,
spanischer, deutscher Dichter ruhen überall auf dichterischer
Begeisterung. Seinen Kritiken gibt er gern eine künstlerische Form.
Ueber Shakspeare schreibt er Briefe und Novellen, die
Charakteristik des Goethe'schen Zeitalters gestaltet sich ebenfalls
fast zur Novelle. Die Einleitung zur »Insel Felsenburg« und andere
Kritiken werden zum Gespräch.

		[bookmark: vol2page164]164 In seinen Dichtungen erscheint die Kritik oft als
eine literarhistorische, und setzt darum die Kenntniß mancher
einzelner Beziehungen voraus, und seine Ansichten tragen den
Stempel abweichender Eigenthümlichkeit. Daraus hat ein großer Theil
seiner Beurtheiler die Meinung hergeleitet, Tieck's Dichtungen
seien unpopulär. Diesen Glaubenssatz hat man mit Vorliebe weiter
ausgeführt; er suche das Aparte, Absonderliche, Grillenhafte, er
sei ein aristokratischer Dichter für die Geistreichen, für
ästhetische Theecirkel, nicht für das Volk. Nimmermehr könne es
sich mit seinen Märchen und Novellen befreunden!

		Sonderbar! War es denn nicht seine Poesie, die niedertauchte in
das erste nächste Element, in dem der Mensch athmet, in die Natur?
Was könnte populärer sein als diese! War er es nicht, der den alten
vergessenen oder verlachten Volkssagen nachging und sie wieder zu
Ehren brachte? Sprach er nicht überall mit Begeisterung gerade von
der Größe der Dichter, die volksthümlich waren? Behandelte er nicht
in seinen Novellen, was die Geister der Gegenwart erfüllte? Und
doch sollte er nichts Volksthümliches haben? Wo diese Vorwürfe
nicht aus Unkenntniß, Misverstand oder Parteilichkeit
hervorgegangen sind, ist ihr Grund in einer einseitigen Auffassung
seiner kritischen Richtung zu suchen. Gegen diese Ansicht spricht
die Wirkung seiner Dichtungen im Allgemeinen wie im Einzelnen.
Männer, den verschiedensten Lebensstellungen angehörend, wurden von
ihnen in früherer und späterer Zeit tief ergriffen, in manchen
Charakteren fanden sie sich, ihre eigenen Seelenzustände so klar
dargestellt, daß sie sich gedrungen fühlten ihm zu schreiben, und
ihn am liebsten zu ihrem Gewissensrathe gemacht hätten. Es waren
ihm völlig unbekannte Personen, keine Gelehrte, keine
Literaturmenschen. Noch 1842 [bookmark: vol2page165]165 erhielt er einen Brief
eines Bäckers in Karlsruhe, der ihm für den »Jungen
Tischlermeister« als eine dichterische Verherrlichung des deutschen
Handwerkerstandes dankte. Es ist Thatsache, daß andere seiner
Novellen von Personen, die man sonst ungebildet zu nennen pflegt,
mit Eifer und Vorliebe gelesen worden sind.

		Und was ist es mit jenem Vorwurfe der Unpopularität? Es gibt
Kritiker, die über Schiller den Stab brechen, eben weil er populär
sei, die für Goethe's Größe einen Beweis in seiner weniger
populären Haltung finden. Was ist populär, wahrhaft volksthümlich?
Nicht dasjenige, was die Tageskritik dazu stempelt, was ein enger
Kreis von Menschen, was eine bestimmte Bildungsclasse dafür
erklärt; nicht dasjenige, was heute Recht haben muß, weil es morgen
Unrecht haben wird, was heute besprochen wird und morgen vergessen
ist. Auch nicht im charakterlos Allgemeinen, vielmehr in der Fülle
des Eigenthümlichen, in dem Geschlechter und Zeiten sich
wiederfinden, liegt das Volksthümliche.

		Tieck kannte das Schwierige seiner Stellung zur Gegenwart:
»Irgend etwas ist immer in Deutschland an der Tagesordnung«,
schreibt er an Solger, »das leere Form, geistlose Mode und
übertriebene Einseitigkeit wird, und immer sehen wir einige von den
Besten eifrig Theil nehmen und sich verblenden, und dieselbe
Nation, die für Viel- und Allseitigkeit schwärmt, kann immer vor
irgendeiner neuen Verblendung nicht zur Besinnung kommen. Bei
meiner Lust am Neuen, Seltsamen, Tiefsinnigen, Mystischen und allem
Wunderlichen, lag auch stets in meiner Seele eine Lust am Zweifel
und der kühlen Gewöhnlichkeit, und ein Ekel meines Herzens, mich
freiwillig berauschen zu lassen, der mich immer von allen diesen
Fieberkrankheiten zurückgehalten hat, sodaß ich (seit ich mich
besonnen) weder an Revolution, Philanthropie, [bookmark: vol2page166]166 Pestalozzi,
Kantianismus, Fichtianismus noch Naturphilosophie als letztes
einziges Wahrheitssystem gläubig, habe in diesen Formen untergehen
können.«

		Und so hat er es gehalten bis ans Ende. Stets hat er an die
große unsichtbare Gemeinde der Geister geglaubt, die nicht
ausstirbt, die lebt und wirkt zu allen Zeiten. Sie entscheidet wer
und was volksthümlich sei; Tieck kann ihrem Ausspruche ruhig
entgegensehen! [bookmark: vol2page167]167
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		1. Tieck über sich und seine Dichtungen.

		Alles Reflectiren und Raisonniren hat meiner
Natur stets fern gelegen. Ich habe die Dinge immer aus dem Ganzen,
aus dem Gefühl und der Begeisterung heraus, aufzufassen und
anzuschauen gesucht. Diese Anforderungen haben bei mir mit dem
Alter nicht abgenommen, sondern sich gesteigert. Es ist dies meine
Individualität.

		In meiner Jugend war ich ein einfacher und stiller Mensch, fern
von Selbstüberschätzung und ungern im Widerspruch mit Andern. Aber
sobald ich etwas wirklich in mir erlebt hatte, und es mir zur
Ueberzeugung geworden war, mußte ich es aussprechen, wenn
ich eine andere Ansicht in absprechender Weise geltend machen
hörte. Dies zog mir mit Unrecht manchen Tadel meiner Lehrer zu, die
mich für anmaßend und voll Widerspruch hielten. Später bin ich
manchem weich erschienen. Vieles, worauf Andere einen hohen Werth
legen, habe ich leichter genommen, weil es mir persönlich
gleichgültig war, ob etwas der Art so oder anders eingerichtet
wurde. Man konnte mich daher in vielen Punkten für gefällig,
nachgiebig, ja lenksam halten. Doch ging das nur bis zu einer
gewissen Grenze; denn von jeher hat [bookmark: vol2page170]170 sich meine ganze Seele
dagegen empört, wenn ich bemerkte, daß man darauf ausgehe mich
innerlich zu bestimmen, und mein eigenstes Wesen zu beherrschen;
das habe ich niemals gelitten.

		Der Gegensatz des Scherzes und des Ernstes ist für
mein Wesen durchaus nothwendig. Bei der tiefen Schwermuth, bei dem
Trübsinn, der mich oft angefallen hat, ist er ein Glück für mich
gewesen. Den Sinn für Scherz habe ich mir stets zu bewahren gewußt.
Schon in meiner Jugend konnte man dieses doppelte Wesen nicht
begreifen, und hielt mich darum bisweilen für närrisch.

		Der Protestantismus war in meiner Jugend zur leeren Form
geworden, und der religiöse Sinn zum großen Theil entwichen. Die
jüngern Geistlichen glichen lange nicht mehr den ältern und
würdigen, die sich auch zur Aufklärung bekannten, aber
sittlichen Eifer besaßen und an sich selbst arbeiteten. Diese waren
achtungswerth; es war ihnen mit der praktischen Moral Ernst, wie
Sack, Spalding und Teller. Die jüngern waren Prediger, wie sie auch
irgend etwas Anderes hätten sein können; daraus machten sie auch
gar kein Hehl. Sie thaten ihre Amtsfunctionen als etwas
Aeußerliches ab, und wünschten sich oft sehnlich eine andere
Lebensstellung. Verhaßt war mir ihre beschränkte
Selbstgenügsamkeit, ihr Abfertigen der Dinge und ihre
Besserwisserei, mit der sie glaubten Alles erklären zu können. So
konnten tiefere Gemüther wol zum Katholicismus hingezogen werden,
der wenigstens dem Gefühle zu genügen schien.

		[bookmark: vol2page171]171 Im religiösen Leben habe ich die sonderbarsten
Erfahrungen gemacht. Es sind mir damals und auch später einseitige
Eiferer vorgekommen, die, kann man wol sagen, voller
protestantischen Aberglaubens und Fanatismus waren. Sie konnten von
der katholischen Kirche nicht sprechen hören, ohne darauf zu
schelten, und sie in ihren Reden zu verfolgen. Umsonst versuchte
ich es sie zu einer billigern und gerechtern Denkweise zu führen,
und konnte ihnen kaum begreiflich machen, daß es doch wenigstens
Anerkennung verdiene, daß der Katholicismus sich mit den Künsten
verbunden, und sie lange Zeit gepflegt und entwickelt habe. Dann
plötzlich schlugen diese Leute um, wurden selbst katholisch, gingen
weit über alles hinaus, was ich ihnen früher gesagt hatte, wollten
mich bekehren, und verfolgten nun mit noch größerm Fanatismus alles
was protestantisch hieß.

		Beschränkt waren die Kritiker, welche in der Poesie und
Literatur in meiner Jugend das große Wort führten; Alles
beurtheilten sie nach ihrer Aufklärung, und auch Goethe wollten sie
nicht anerkennen. Von dem neuen Geiste, der durch die deutsche
Poesie ging, hatten sie keine Ahnung, und in ihrer Beschränktheit
meinten sie ganz unbefangen, wenn sie nur wollten, würden sie
Dasselbe und Besseres als Goethe geben können. Sie standen ihrer
natürlichen Anlage nach im vollsten Gegensatze zur Poesie
überhaupt, und darum konnte man ihre Anmaßung nicht entschieden
genug bekämpfen.

		Man glaubt nicht wie isolirt ich stand mit den Gedanken und
Empfindungen, die ich im »Sternbald« ausgesprochen habe;
nicht etwa blos den berliner Aufklärern gegenüber, [bookmark: vol2page172]172
sondern auch manche meiner Freunde, z. B. die Schlegel waren
gar nicht mit mir einverstanden. Auch sie waren ganz erfüllt von
dem damals geltenden Kosmopolitismus. Ich habe mich von der
Richtigkeit dieser Ansicht nie überzeugen können, mir galt das
Vaterland als Erstes und Höchstes. Sein Leben und seine Kunst,
seine alte, einfache und treuherzige Weise, die man verlachte, weil
man sie nicht kannte, wollte ich wieder zu Ehren bringen und im
»Sternbald« darstellen. Ich habe es immer sehr bedauert, daß ich
nicht dazu gekommen bin, den »Sternbald« fortzusetzen; im zweiten
Theile sollte sich das innere Wesen des deutschen Lebens noch
bedeutender entfalten.

		Die »Genoveva« habe ich mit vollster Begeisterung
gedichtet. Das alte Volksbuch war mir zufällig in die Hände
gekommen, und hatte mich durch seine Einfalt und Treuherzigkeit
besonders angezogen. Auch in diesen verspotteten und verachteten
Büchern war ein echt deutscher und natürlicher Ton, der mich
unendlich rührte. Dazu kam noch, daß ich das Studium des Jakob
Böhme damals mit Eifer betrieb. Das hat auf die Haltung dieser
Dichtung keinen geringen Einfluß gehabt. Doch aber machten sich bei
mir auch andere Stimmungen als Gegengewicht geltend, denn der
»Zerbino« ist fast gleichzeitig entstanden. Als ich beides
unter dem Titel »Romantische Dichtungen« herausgab, kam es
mir nicht in den Sinn, diesem Worte eine besondere Bedeutung geben
zu wollen; ich nahm es so, wie es damals allgemein genommen wurde.
Höchstens wollte ich damit andeuten, daß hier das Wunderbare in der
Poesie mehr hervorgehoben werden solle. Nachher freilich ist das
Wort mir selbst bis zum Ueberdrusse gebraucht worden; es wurde dann
im [bookmark: vol2page173]173 katholisirenden Sinne angewendet. Schon bald
nachdem ich die »Genoveva« geschrieben hatte, fing der romantische
Wunderglaube an bei manchen Leuten in Berlin guter Ton zu werden,
namentlich bei den jungen geistreichen Juden. Ich konnte sicher
darauf rechnen, wenn Einer kam, und mir selbst meine »Genoveva« in
dieser Weise anpries, so war es ein junger Jude, der mir dadurch
seine Tiefe und Glaubensfähigkeit beweisen wollte.

		Nachher hat man mich zum Haupte einer sogenannten
Romantischen Schule machen wollen. Nichts hat mir ferner
gelegen als das, wie überhaupt in meinem ganzen Leben alles
Parteiwesen. Dennoch hat man nicht aufgehört gegen mich in diesem
Sinne zu schreiben und zu sprechen, aber nur, weil man mich nicht
kannte. Wenn man mich aufforderte eine Definition des Romantischen
zu geben, so würde ich das nicht vermögen. Ich weiß zwischen
poetisch und romantisch überhaupt keinen Unterschied zu machen. Im
»Octavian« wollte ich keine neue Poesie geben, sondern nur
darstellen, wie die Poesie in einer bestimmten Zeit erschienen
sei.

		Der Gedanke der Ironie hat sich bei mir erst später
vollständig entwickelt, besonders seit ich mit Solger in nähern
Verkehr getreten war. Vorher ahnte ich mehr die Nothwendigkeit
eines solchen Gedankens für den Dichter, als daß er mir zur klaren
Ueberzeugung geworden wäre. Diese dunkeln Ahnungen hatte ich
namentlich bei dem Studium Shakspeare's; ich fühlte heraus, das sei
es, was ihn zum größten Dichter mache, und von so vielen
bedeutenden, höchst [bookmark: vol2page174]174 trefflichen Talenten
unterscheide. In meinen eigenen Dichtungen ist daher die Ironie
zuerst mehr unbewußt, aber doch entschieden ausgedrückt; vor allen
ist dies im »Lovell« der Fall. Die directe Ironie herrscht
im »Gestiefelten Kater«, von der höhern findet sich etwas im
»Blaubart« und entschieden ist sie im »Fortunat«. Die
»Genoveva«, welche als Heilige dargestellt werden sollte,
hat freilich nichts davon, aber die Art, wie Golo in seiner
Leidenschaft immer tiefer sinkt, streift doch an das Ironische.

		Später hat Solger einen tiefen Abschnitt in meinem Leben
gemacht. Sein »Erwin« ist ein vortreffliches Buch, in dem er auf
die Ironie, als auf ein Höchstes hindeutet; ihm habe ich viel zu
verdanken. Unter allen frühern Philosophen hatte mich nur Jakob
Böhme gefesselt, und eine Zeit lang vollkommen beherrscht. Indeß
bin ich auch davon abgekommen, seit ich erkannte, daß auch er
willkürlich abschneide, ohne seinen Lucifer mit Gott ausgleichen zu
können, und in einer Art von Verzweiflung ende. Solger's
Gedankengang vermochte ich wirklich zu folgen, und auf diesem Wege
kam ich wieder in die Philosophie hinein. Vor seinem großen Talente
hatte ich die höchste Achtung; es war ein seltener und
ausgezeichneter Mann. Ich habe im innigsten Einverständnisse mit
ihm gelebt, und ihm meine Arbeiten im Manuscripte oft mitgetheilt.
Die Ueberzeugung einer innern mystischen Verbindung zwischen
Philosophie und Religion stand bei ihm fest; er hatte diese
Gedanken in sich durchgearbeitet, wollte sie aber noch mehr reifen
lassen, und sparte ihre Darstellung für sein Alter auf. Im Leben
war er durchaus religiös; er hatte das Bedürfniß der Gemeinde, er
mußte sich mit ihr versammeln, singen und Predigt hören. Er war der
[bookmark: vol2page175]175 Meinung, daß man sich auch an dem Vortrage
schlechter Prediger erbauen könne. Mit Schelling habe ich
mich dagegen über die Wahlverwandtschaft unserer Richtungen
eigentlich nicht zu verständigen vermocht.

		In dem »Jungen Tischlermeister« habe ich das frühere
Leben des deutschen Handwerkerstandes dargestellt, zugleich aber
wollte ich eine gewisse Casuistik durchführen. Der Handwerker wie
der Edelmann sind sich darin vollkommen gleich, daß sie eine Reihe
von Verirrungen durchmachen müssen, um dadurch auf den wahren
moralischen Standpunkt zu kommen. Erst durch ihre Verirrungen
lernen sie den rechten Weg kennen, und nun erst sehen sie ein, was
sie an ihren sittlichen Verhältnissen besitzen. Dies kommt im Leben
ja unendlich oft vor, und mit Unrecht haben darum Manche in dieser
Novelle Unmoralisches finden wollen.

		In der »Vittoria Accorombona« hat man gar eine sittliche
Verirrung sehen wollen, und mir deshalb harte Vorwürfe gemacht. So
erzählte mir einst eine sonst verständige Frau, daß sie in ihren
Kreisen nicht gestehen dürfe, dieses Buch gelesen zu haben, sie
müsse es vielmehr in ihrem Bücherschranke vor fremden Augen
sorglich verschlossen halten. Ich kann wol sagen, daß ich diese
Prüderie nicht begreife. Es ist mir nicht eingefallen durch
lüsterne Schilderungen einen sinnlichen Kitzel hervorrufen zu
wollen; das hat zu allen Zeiten meinem Wesen ganz fern gelegen. Ich
habe das immer für gemein und durchaus unerlaubt gehalten. Auch ist
es nicht meine Absicht gewesen, wie Manche gemeint haben, nach
allen jenen Kämpfen den Sieg der Schwäche darstellen [bookmark: vol2page176]176 zu
wollen. Der Papst Sixtus ist vielmehr eine gewaltige
Persönlichkeit, die endlich das Werk der Vergeltung für alle
frühern Verbrechen übernimmt. Auch Vittoria hat im Gefühle ihrer
Kraft die gesetzten Grenzen überschritten, namentlich im Verhältniß
zu ihrem ersten Manne. Dieser ist freilich ein schlechter
Charakter, aber sie behandelt ihn mit wegwerfendem Uebermuthe.
Seine Kläglichkeit macht es ihr möglich, über die Schattenseiten in
Bracciano's Charakter hinwegzusehen. Dieser ist auch nicht rein von
schwerem Frevel, aber er ist eine bedeutende Kraft. Manche haben
gefragt, warum ich die eingeschalteten Gedichte in Prosa aufgelöst
habe. Es war schwer für diese Gedichte die rechte Form zu finden;
die nächste würde die Canzone gewesen sein, aber diese ist nicht
leicht zu handhaben. Auch wollte ich den gleichmäßigen Fluß der
Darstellung durch den Vers nicht unterbrechen.

		Als das sogenannte Junge Deutschland aufkam, bildeten
sich einige von diesen Leuten ein, daß ich mich an ihre Spitze
stellen müsse. Zu Zeiten hatte ich mich über Manches misbilligend,
ja kühn und paradox geäußert; ich hatte das mündlich und
schriftlich gethan, ich war mit den Schlegel befreundet gewesen,
die in der Kritik zuerst den kecken Ton angegeben hatten, und da
glaubten diese modernen Schriftsteller, ich müsse auch mit ihnen
übereinstimmen. Aber sie kannten mich nicht. Nichts ist mir mein
Leben lang verhaßter gewesen als der absprechende Ton des Systems,
das mit allem fertig ist; dagegen habe ich mich immer erhoben, es
mochte kommen woher es wollte. Und nun gar erst diese Eitelkeit,
dieses rohe Zerstören, diese Opposition, die nur sich will! Als es
nun herauskam, daß ich mit diesen Leuten [bookmark: vol2page177]177 niemals
gemeinschaftliche Sache machen könne, haben sie mich angegriffen
und verfolgt, wie sie nur konnten. Ich habe mich aber nie darum
gekümmert.

		Die Menschen vergessen, daß ein Wohlthätigkeitsverhältniß eigene
Pflichten auferlegt; habe ich einem Fürsten etwas zu danken, so ist
es Pflicht der Pietät, nicht in das Geschrei seiner Gegner
einzustimmen. Welche Verschiedenheiten auch vorkommen mögen, die
Dankbarkeit bedingt meine Stellung, das ist für mich das Erste; bin
ich in irgendeinem Punkte anderer Meinung, so behalte ich sie für
mich, und schweige. Kommt man dennoch in die Lage sie aussprechen
zu müssen, so geschehe das nicht plump und roh, sondern mit
Schonung und mit der Rücksicht, welche durch die Pietät geboten
ist. Wie viele haben nicht Wohlthaten empfangen und vergessen sie?
Ja sie thun groß damit, daß sie die erste menschliche Pflicht einer
angeblichen Wahrheit aufopfern!

		Das Theater hat einen großen Einfluß auf mein Leben
gehabt. Ich verdanke ihm die genußreichsten Stunden, und bin früher
namentlich durch dasselbe sehr gefördert worden, aber später hat es
mir auch vielen Verdruß gemacht. In meiner Jugend hatte es für mich
einen unüberwindlichen Reiz. Das Drama, ja schon die dialogische
Form hat von jeher für mich etwas Anziehendes gehabt. Nachdem ich
in meinem Leben so vieles gelesen habe, kommt es wol vor, daß ich
manches schlechte Buch, was ich zu lesen angefangen habe, nicht
beende. Wo ich aber etwas Dramatisches sehe, da greife ich noch
heute zuerst danach, und so schlecht es auch sein mag, ich habe
eher keine Ruhe als bis ich es [bookmark: vol2page178]178 durchgelesen habe. Dem
Spiele von Fleck verdanke ich viel. Es war eine Offenbarung des
dichterischen Genius, und über manchen Charakter Shakspeare's habe
ich durch ihn neue Aufschlüsse bekommen. Später freilich ist das
Theater immer mehr gesunken. Lange Zeit hindurch habe ich selbst
mir große Mühe damit gegeben, aber es hat mir viel Verdruß gemacht,
und ich habe mich davon überzeugt, daß die Leitung eines Theaters
eine schwierige und höchst undankbare Aufgabe ist. Am Ende kann man
es beim besten Willen Keinem recht machen. Jeder will mitreden, und
die Schauspieler sind sehr schwer zu leiten; in der Regel sind sie
eitel, dünkelhaft und eigensinnig. Heute kann ich mich über das
Theater eigentlich nur ärgern! Sehe ich eines der vielen schlechten
Stücke erträglich spielen, so verdrießt es mich, sehe ich aber ein
gutes Stück schlecht darstellen, so ärgere ich mich ganz gewiß.
Dennoch kann ich das Interesse dafür nicht loswerden, und es nicht
unterlassen, wenn ich gefragt werde, Rath geben zu wollen, oder
selbst Rollen einstudiren zu helfen.

		Als Vorleser, besonders dramatischer Sachen, hatte ich
mir schon in meiner Jugend auf dem Gymnasium einen nicht
unbedeutenden Ruf erworben. Später habe ich durch fortgesetzte
Uebung dieses Talent weiter ausgebildet, und mir auch manche Regel
darüber entwickelt. Auf das Athemholen kommt viel an, und vor allem
darauf, daß man es an der rechten Stelle thue. Nothwendig ist es
durch die Nase Athem zu holen, das bewahrt die Kehle vor zu starker
Luftzuströmung, die bei der Erhitzung des Lesens leicht erkältend
wirken kann. Die Stimme wird dann rauh und verliert an Kraft und
Ausdauer. Dagegen kann richtige Uebung für die Stärkung und
Erweiterung des Organs sehr viel thun. [bookmark: vol2page179]179 In meiner besten Zeit
konnte ich zwei fünfactige Stücke ohne Ermüdung hintereinander
lesen. Beim Lesen selbst habe ich stets gesucht über dem Ganzen zu
stehen. Obgleich ich im Affecte mit dem jedesmaligen Charakter
gewissermaßen Eins werde, so habe ich mir doch selbst dann so viel
Ueberblick zu bewahren gesucht, daß ich mich im Augenblicke tadeln
konnte ein Wort unrichtig betont zu haben. Das ist die richtige
Stimmung für den Vorleser wie für den Schauspieler und Künstler
überhaupt; es ist das hier die Ironie. Der Ton des Vorlesers darf
nie die Grenzen dessen überschreiten, was ich immer den edlern
Conversationston genannt habe. Auch im Tragischen darf das nicht
geschehen, sonst wird es falsches Pathos und Manier, Einzelnes wird
herausgerissen, und der Eindruck des Ganzen geht verloren. Aber auf
dieses kommt Alles an. Das Spiel mit stark wechselnder Stimme zu
lesen, oder gar bekannte Schauspieler, wenn auch täuschend,
nachzuahmen, ist ein Kunstgriff, der für den Augenblick Effect
machen kann, aber doch untergeordnet bleibt. Es ist ganz
unkünstlerisch, und hebt die Gesammtwirkung auf. Darum ist mir auch
das jetzt so beliebte Lesen mit sogenannter Rollenvertheilung stets
zuwider gewesen. Hier wird das Ganze vollständig zerrissen. Einer
liest erträglich, ein anderer ganz schlecht, einer fistulirt, ein
anderer hat einen knarrenden Baß, fast alle verstehen ihre Rollen
nicht. Einmal wurde ich zu einem solchen Lesethee eingeladen. Es
war eine Aufmerksamkeit, die man mir erweisen wollte, ich habe aber
dabei eine wahre Pein zu überstehen gehabt. In Berlin hat Feßler
diese Art des Lesens zuerst in Gang gebracht. Heutiges Tages glaubt
Jedermann lesen zu können, aber die Wenigsten verstehen es, und
auch ausgezeichnete Leute täuschen sich oft darin. Der ältere
Schlegel las lyrische Sachen und seine eigenen Gedichte in sehr
angenehmer Weise, Dramatisches [bookmark: vol2page180]180 dagegen in einem
unerträglichen Kanzelton, er glaubte aber sehr gut zu lesen. Mein
einfaches Lesen tadelte er, weil es mir am tragischen Pathos
fehle.

		Ich habe eine Zeit gehabt, wo ich strebte, forschte und
grübelte; sie hat mich nicht befriedigt; eine andere, wo ich als
Dichter darstellend und gestaltend glaubte dem Räthsel des Lebens
näher zu kommen. Ich habe Augenblicke gehabt, wo mir alles im
Zweifel unterzugehen schien. Später bin ich immer mehr zu dem
rückhaltslosen Anheimstellen an Gottes Macht gekommen. Momente des
höchsten Glaubens sind freilich selten; es kommen dann doch wieder
Zeiten, in denen alles zu wanken scheint. Jetzt, in meinem Alter,
bin ich zu der Resignation gekommen, die sich in ihren
reinsten Augenblicken Gottes Willen vollkommen unterwirft und sich
in ihn versenkt. Dies ist wahre Religion; wenigstens für mich. Seit
ich mich ihr ergeben habe, hat sich mir eine neue Welt eröffnet;
sie macht mich frei, ruhig und leidenschaftslos.

	
		
		2. Deutsche Literatur.

		1. Klopstock.

		Mit Klopstock's »Messias« habe ich mich niemals befreunden
können. Ich kann ihn für kein großes Dichterwerk halten, und
Manches darin finde ich sogar irreligiös. In meiner frühern Zeit,
als ich auf dem Lande lebte, war von der »Messiade« noch viel die
Rede; ich beschloß daher sie genau zu studiren, um es für mich mit
einem Male abzuthun. [bookmark: vol2page181]181 Ich habe sie fünf Mal
durchgelesen, und wenig Poesie darin gefunden. Es fehlt die
Hauptsache, die gegenständliche Kraft; fast Alles ist verschwommen,
von den unsichtbaren Dingen, welche geschildert werden, kann man
sich keine Vorstellung machen, und die Anschauung geht einem häufig
ganz aus. Den Plan und Gedankengang festzuhalten ist sehr schwer;
das Ganze hat etwas Verworrenes, wenn es auch an einzelnen schönen
Stellen nicht gerade fehlt. Vieles hat Klopstock gewiß erst im
Momente des Niederschreibens gemacht. Es ist so viel falsche
Sentimentalität und erzwungene Erhabenheit darin, und das wirklich
Erhabene ist durch Decoration entstellt. Alles wird oratorisch,
Declamation und Exclamation. Diese beabsichtigte Rührung erregt mit
allem Aufwande zuletzt eine Art von Schwindel. Handlung und
Charaktere werden, besonders in der zweiten Hälfte, immer matter.
Vieles ist lyrisch, dithyrambisch, oder gar opernmäßig, nur nicht
episch. Die Verse in den lyrischen Chören sind meistens wohltönend
und schön; gerade darin liegt Klopstock's Stärke, aber ihr Inhalt
ist dürftig. Für eine solche Behandlung des Stoffs wäre jedes
andere Versmaß passender gewesen als der Hexameter. Der Reim und
ein strenges Silbenmaß würden ihn genöthigt haben mehr mit Gedanken
herauszukommen; jetzt wird sein Hexameter gar zu oft eine
nachlässige Prosa. An das Evangelium darf man dabei gar nicht
denken. Wie einfach und rührend ist hier alles, und auch wie
wahrhaft poetisch, im Vergleiche mit dieser Poesie! Ich finde es
ganz begreiflich, daß die Gläubigen in dieser Behandlung der
evangelischen Geschichte eine Profanation fanden. Für das wirklich
Tiefsinnige und Geheimnißvolle scheint er kaum Sinn gehabt zu
haben. Eigentlich hält er sich in dem Gedichte zu keiner Kirche.
Vieles ist gegen die Bibel. Er will die Aufklärung seiner Zeit mit
dem Glauben [bookmark: vol2page182]182 verbinden durch Reflexion oder Sentimentalität.
Dies verleitet ihn bisweilen zu wahrhaft komischen Misgriffen,
z. B. die Art, wie er die Verfinsterung der Sonne vor sich
gehen läßt, ist ganz aufgeklärt und auch unpoetisch. Am Ende hat er
es mit seinem Gedichte Keinem recht gemacht. Der Gläubige kann
nicht damit zufrieden sein, und dem Ungläubigen hat er dadurch
nichts klar gemacht.

		2. Wieland.

		Wieland ist heutiges Tages bei weitem mehr vergessen als er
verdient. In meiner Jugend wurde er überschätzt. Ich darf wol
sagen, daß ich es in meinen Kreisen und in meiner Weise zuerst mit
Nachdruck ausgesprochen habe, daß er kein Dichter im großen Sinne
des Wortes sei. Ich habe dies früher als die Schlegel gethan. Sie
haben diese Ansicht von mir angenommen, doch wurde sie von ihnen
übertrieben, sodaß es mir selbst verdrießlich ward, obgleich ich
mir auch einige Späße mit Wieland erlaubt hatte. Sie haben ihm
Unrecht gethan, zum Beispiel in der höhnischen Concurserklärung,
welche im »Athenaeum« steht. Sein bestes Werk ist gewiß »Idris
und Zenide«, was heiter und anmuthig ist. Auch sein »Neuer
Amadis« ist nicht ohne Witz. Weniger einverstanden bin ich mit
dem »Oberon«, wo die Schalkhaftigkeit, in der sich Wieland's
ganzes Wesen ausdrückt, sich nicht mit den sentimentalen Scenen
vertragen will. Was er in frühester Zeit unter Bodmer's Einfluß
schrieb, ist ganz unerträglich. Auch seine prosaischen Schriften
aus späterer Zeit sind gar zu lang, z. B. der
»Agathon«, ihre Lectüre wird zur Aufgabe. Besser sind dann
wieder manche der letzten Sachen, z. B. »Peregrinus
Proteus«. Aber er war der erste, der lesbar und wirklich
elegant zu [bookmark: vol2page183]183 schreiben verstand. Doch ist er kein deutscher
Autor, er hat sich nach französischen Meistern gebildet, und ist
französirt. Seine Nachahmer stehen darin weit hinter ihm zurück.
Wie plump sind nicht die Romane, welche Klinger in diesem
Geschmacke geschrieben hat. Persönlichen Verkehr habe ich mit
Wieland nicht gehabt, als ich in Weimar war; ich habe ihn nur
einige Mal aus der Ferne gesehen.

		3. Lessing.

		Das beste unter den Stücken aus Lessing's Jugendzeit ist »Der
Freigeist«, in dem der gläubige Theolog gegen diesen, und am
Ende auch gegen Lessing selbst, Recht behält. Schwach ist sein
erstes Stück, »Der junge Gelehrte«, das aber dennoch bei dem
damaligen Zustande des Dramas Aufsehen erregen konnte. Eine große
Vorliebe habe ich immer für »Miß Sarah Sampson« gehabt. Ich
dachte auch daran, es in Dresden aufführen zu lassen; doch man fand
es zu altmodisch. Einige Kürzungen hätten auf jeden Fall eintreten
müssen. Die Marwood ist ein höchst bedeutender Charakter, und
meisterhaft ist namentlich die Verführungsscene. Der Vater und die
übrigen Charaktere sind schwach; aber eine bedeutende
Schauspielerin als Marwood würde das Stück gehalten haben.

		In der »Emilia Galotti« ist der vollendetste und in sich
selbst einigste Charakter Marinelli; er ist ganz aus einem Gusse,
eigentlich die Hauptrolle, und daher auch für den Schauspieler die
dankbarste. Ihr zunächst steht an innerer Vollendung der Prinz. Es
ist unendlich schwer, diese verführerische und schmeichelnde
Liebenswürdigkeit nur einigermaßen wiederzugeben. Einen genügenden
Darsteller dieser Rolle habe ich nicht gesehen. Dann folgt die
Orsina, die [bookmark: vol2page184]184 auch ein ganzer Charakter ist. Eine schwere Rolle
ist Odoardo. Die mannichfaltigen Uebergänge und Wandlungen seiner
Stimmung sind zwar sorgfältig motivirt, aber doch sehr schwer
darzustellen, eben weil etwas Berechnetes darin liegt. In dem
Charakter der Emilia selbst tritt ebenfalls das Reflectirte zu sehr
hervor; sie geht über die Grenzen eines jungen Mädchens hinaus.
Aeußerungen, wie »Auch ich habe heißes Blut«, ihre Schilderungen
der Gesellschaft bei Grimaldi sind auffallend und stark. So hätte
Shakspeare kein junges Mädchen reden lassen. Aber Lessing wollte
ihren Tod dadurch motiviren. Sie liebt den Prinzen, oder fürchtet
wenigstens ihn zu lieben, daher auch ihre Aufregung gleich in der
ersten Scene. Auch ist die Heirath mit Appiani augenscheinlich eine
Convenienzheirath. Aber die Katastrophe hat dennoch etwas
Willkürliches; die ihrer selbst gewisse Unschuld mußte dies Alles
überwinden. Ueberhaupt ist das Stück bei aller Trefflichkeit zu
sehr ein zugespitztes Intriguenspiel, um eine Tragödie zu sein;
beides verträgt sich nicht miteinander.

		Ich habe »Minna von Barnhelm« immerdar der »Emilia
Galotti« vorgezogen. Es ist ganz vollendet und abgeschlossen, und
eines unserer trefflichsten deutschen Stücke. Der Hauptcharakter
entwickelt eine große Liebenswürdigkeit. Die Spannung zwischen
Tellheim und Minna kann wol etwas Quälendes haben, sie ist aber
nothwendig, um das Schicksal beider abzuschließen.

		Der »Nathan« gehört zu den merkwürdigsten Stücken, aber
auch zu denen, die am wenigsten verstanden werden, weder von den
Gegnern, und vielleicht noch weniger von vielen Lobrednern und
Bewunderern. Steht es auch als Drama nicht sehr hoch, so offenbart
sich doch Lessing's eigenthümlicher Geist darin. Doch wird man ihn
hier von einer gewissen Ungerechtigkeit gegen das Christenthum
nicht [bookmark: vol2page185]185 freisprechen können. Er stellte im Nathan das
geläuterte Judenthum dar, warum in den Christen nicht auch das
geläuterte Christenthum, da ihm doch sonst eine so schöne Ehrfurcht
vor echter Frömmigkeit eigen ist?

		Von seinen Zeitgenossen wurde Lessing nicht verstanden. Sie
überschätzten ihn als Dichter, was er nicht sein wollte, und hatten
von seiner wahren Größe und der Tiefe seines Geistes keine Ahnung.
Er war nicht nur ein kritisches Genie, sondern mystisch,
tiefsinnig, und nie hat es eine reinere und edlere Skepsis gegeben
als die seine. Er stand unendlich hoch über seinen sogenannten
Freunden, die seinen Namen stets im Munde führten. Ihr Briefwechsel
beweist, daß sie häufig gar nicht begriffen, was er will. Was
konnte ihm Nicolai sein oder sein Bruder? Was ist selbst Moses
Mendelssohn, den er doch hoch stellt, gegen ihn? Ist aber auch
Lessing wirklich zum Abschluß gekommen? Seine »Erziehung des
Menschengeschlechts« ist herrlich und tiefsinnig, aber woher
hat er hier den Gedanken der Erziehung?

		Sein Stil ist ausgezeichnet, das ist sprüchwörtlich geworden. Er
ist scharf, schlagend und populär; er scheint so leicht, als könnte
ihn Jeder nachahmen, aber er beweist nur, wie unendlich schwer das
Einfache ist. Lessing weiß den Leser auch bei den kleinsten und
gleichgültigsten Dingen festzuhalten; man muß ihm bis ans Ende
folgen. So in den »Antiquarischen Briefen«, wo manches
unbedeutend, veraltet und zum Theil unrichtig ist, dennoch liest
man sie auch heute noch gern und mit Spannung.

		4. Herder.

		Herder's Kritik hat einen sonderbaren Gang genommen. Wie frisch
und kräftig trat er nicht im Anfange [bookmark: vol2page186]186 der Genieperiode auf,
als er Goethe in Strasburg kennen lernte, und in seinem Alter
kehrte er zu der trockensten Reflexion zurück. Wie verkündigte er
nicht Genie und Natur, und zuletzt waren ihm Canitz und Andere
große Dichter und wahre Vorbilder! In diesem Sinne sind auch alle
seine Abhandlungen in der »Adrastea« geschrieben, und die
Allgemeinheiten in den »Briefen zur Beförderung der
Humanität« stechen sehr gegen den nationalen Zug seiner frühern
Zeit ab. Es war aber auch etwas Persönliches dabei. In Herder's
Charakter lag etwas Scharfes, ja Bitteres und Misgünstiges, er
fühlte sich neben Goethe gedrückt; und als die Schlegel eine
unbedingte Anerkennung Goethe's zu verkünden anfingen, konnte er
diesen das nie verzeihen. Goethe kannte diese schroffen Seiten
seines Charakters wohl, und hat sich öfters sehr derb darüber
ausgesprochen. Bei vielem Trefflichen, was Herder geschrieben hat,
ist er doch auch in Manchem überschätzt worden. In den »Ideen
zur Philosophie der Geschichte«, von denen einst so viel die
Rede war, ist doch viel Gewöhnliches. Ich habe die Schrift »Vom
Geiste der hebräischen Poesie« immer vorgezogen. Ueberhaupt hat
Herder zu viel geschrieben, namentlich in der letzten Zeit; wir
würden jetzt mit einer Anthologie aus seinen Werken auskommen
können.

		5. Bürger.

		Bürger's großes Talent war die populäre Behandlung der Poesie,
und darum wird seine »Lenore« immer ein wahres Meisterwerk
bleiben. Auch manche andere seiner Gedichte verdienen volle
Anerkennung. Zu bedauern ist, daß er mitunter in einen platten, ja
gemeinen Ton verfallen konnte, wie in dem Gedichte von der
»Jungfrau Europa«. [bookmark: vol2page187]187 Dennoch ist Schiller's
bekannte Kritik zu streng, besonders wenn man bedenkt, daß dieser
sich doch auch Manches vorzuwerfen hatte. Seine Recension Bürger's
erscheint um so schärfer, wenn man sie mit der unnöthig
anerkennenden des weichlichen Matthisson vergleicht. Dagegen war
Goethe gegen ihn freundlich gesonnen, und die Erbitterung Bürger's
in dem bekannten Epigramm war ungerecht. Ich habe die Veranlassung
dazu von Reichardt erzählen hören, und danach fällt die Schuld bei
weitem mehr auf Bürger. Goethe und Reichardt hatten miteinander
musicirt; während dessen war Bürger, der Goethe besuchen wollte, in
das Nebenzimmer eingetreten. Goethe sieht ihn, und noch erfüllt von
der Musik, tritt er ihm mit einer freudigen Begrüßung entgegen. In
demselben Augenblicke verbeugte sich Bürger sehr tief. Durch das
Sonderbare dieser Lage wird Goethe in Verlegenheit gesetzt, er wird
verdrießlich, und eine steife und kalte Unterhaltung beginnt.
Darüber wird nun Bürger empfindlich; er entfernte sich bald, und
sprach in jenem Epigramm seinen Zorn aus.

		6. Goethe.

		Wie wunderbar ist nicht Goethe's Entwickelung! Shakspeare ganz
entgegengesetzt, aber wie bei Schiller sind seine ersten Werke
zugleich auch seine vollendetsten. Wie liebenswürdig und erhaben
zugleich, groß und einzig steht er nicht in seinen Jugenddichtungen
da, wie ist er da so ganz echter, wahrer Mensch! Man kann sagen, er
hatte damals nur große Gedanken. Wie capriciös, wie starr und
steif, Launen und Einbildungen unterworfen in seinem
geheimräthlichen Alter! Es ist die Natur des steifen pedantischen
Vaters, der ein wunderlicher Mann war, welche allmälig in ihm
[bookmark: vol2page188]188 hervorkam. In den lyrischen Gedichten, namentlich
in den ältesten, ist ein tiefer Zug der Empfindung, der unmittelbar
aus dem Herzen kommt, und einzig in aller Poesie ist; und dieser
Zug ist ein echt deutscher. Leider hat Goethe ihn später fast ganz
verloren, und je älter er wurde, desto undeutscher wurde er. Man
hätte von ihm wünschen mögen, daß er nie nach Weimar und an den Hof
gekommen wäre, was freilich in der Regel als sein Glück angesehen
wird. Sein Hofleben, seine Titel, sein Regieren hat ihm geschadet;
er hätte in der literarischen Welt bleiben sollen, dann würde er
sich seinem ursprünglichen Wesen gemäßer entwickelt haben. Noch
mehr stieg er nach der italienischen Reise von seiner
ursprünglichen Höhe herab. Damals faßte er die allgemeinen Gedanken
des Geschmacks, der Classicität und des Ideals auf. Auch mit den
Naturwissenschaften hätte er sich niemals einlassen sollen, für die
er keinen Beruf hatte, und auf die er in seinem Alter einen höhern
Werth legte, als auf seine Poesien. Aber freilich hatte ihm schon
Merck die Natur alter Knochen offenbart! Wie verkannte er selbst
später seine Jugend! Und wie konnte er sich von einem Manne wie
Merck imponiren lassen, der den »Götz« für unbedeutend erklärte,
und ebenso den »Clavigo«? Ein Mann, dessen eigene Schriften
unendlich dürftig sind, und ganz in dem sterilen Geschmacke der
Mitte des 18. Jahrhunderts.

		Eine unbegrenzte Bewunderung habe ich seit meiner Jugend für den
»Götz«; an ihm habe ich lesen gelernt und mich zuerst
gebildet. Es war mir eine höhere Offenbarung; ich konnte mich nicht
davon überzeugen, daß es ein gewöhnliches, geschriebenes Buch sei.
Hier ist Alles Leben, Kraft und Natur, man nehme welchen Charakter
man wolle. Auch der»Clavigo« ist in seiner Weise
vollendet.

		Der »Werther« ist eine einzige, großartige [bookmark: vol2page189]189
Offenbarung der Leidenschaft; mit dem klarsten und einfachsten
Ausdrucke ist hier das Tiefste gesagt. Alle Andern haben nicht das
Wort dafür zu finden gewußt; sie gehen stets um den Brei herum.

		Das Tiefsinnigste und Erhabenste, was gedichtet worden ist, ist
der »Faust«; ich weiß außer dem »Götz« und den »Räubern«
keine Dichtung, die so gewaltig auf mich eingewirkt hätte. Aber für
mich schließt sie schon in den ältesten Fragmenten ab. Wie tief
ergreifend und wahr ist nicht Faust's Seelenschmerz! Die innersten
Tiefen der menschlichen Natur schließen sich hier auf; so auch in
dem Gespräche mit Wagner. Die Erscheinung des Erdgeistes ist eine
der außerordentlichsten Conceptionen, und überwältigend sind jene
Verse: »Ich webe am sausenden Webstuhl der Zeit« u. s. w.
Es tritt hier eine zwischen Gott und Mensch stehende Kraft auf,
deren Aufgabe es ist, die wechselvolle Welt der Erfahrungen zu
schaffen. Was soll nun einem Menschen, der diese erhabenste aller
Erscheinungen gehabt hat, ein elender Mephistopheles, der doch am
Ende im Wesen der Dinge in dieser Gestalt nirgends eine Stelle
findet? Was soll ihm ein beschränktes junges Mädchen wie Gretchen?
Was können ihm beide mit ihrem Sein und Reden nach jener
Erscheinung noch bedeuten? Wer solche Offenbarung gehabt hat,
bedarf dessen nicht mehr. Schon in der Spaziergangsscene mit Wagner
liegt ein Abfall. Aber jene ersten Scenen sind und können ihrer
Natur nach nur ein Fragment sein; hier ist kein Abschluß. Goethe
wollte auch gewiß zuerst keinen geben; es war ein unmittelbarer
Erguß. Unter den spätern Scenen nehme ich nur eine aus, es ist
Faust's Gespräch mit Gretchen über Gott: »Wer kann ihn nennen«
u. s. w. Die hier gethanen Aussprüche gehören zum
Erhabensten, was sich denken läßt. So auch jenes Wort, welches
Goethe Faust [bookmark: vol2page190]190 in dem ersten Gespräche mit Wagner sagen läßt:
»Die ihr Schauen offenbarten, hat man von je gekreuzigt und
verbrannt!« Wie steif und tief abfallend ist dagegen nicht das
Epigramm: »Schlaget mir jeglichen Schwärmer ans Kreuz«
u. s. w. Und welchen Abstand nun des zweiten Theils des
»Faust« gegen den ersten! Er ist mir stets unangenehm gewesen, und
ich habe mit diesem Allegorisiren und diesen Geheimnissen nie etwas
anzufangen gewußt. In seinem Alter sprach Goethe fast wegwerfend
von den Offenbarungen seiner Jugend, und schon früher hatte er
angefangen, die ältern Dichtungen zu verbessern. Ich habe immer die
ältere Fassung der »Stella« vorgezogen, und wenn man im
moralischen Sinne Einwendungen erhoben hat, so kann man dagegen
fragen, ob es poetisch berechtigt war, so zu schließen, wie es in
der spätern Umarbeitung geschieht. Fernando spielt freilich keine
besondere Rolle. Aber Goethe hat in diesem Verhältnisse
Empfindungen geschildert, die ihn selbst gewiß häufig bewegt haben.
Auch ziehe ich die frühere »Claudine« und »Erwin und
Elmire« den spätern Bearbeitungen bei weitem vor.

		In der »Iphigenia« ist Vieles herrlich, dennoch vermag
ich sie dem »Götz« nicht vorzuziehen. Die Handlung ist fast zu sehr
vereinfacht und verfeinert; im vierten Acte steht sie ganz still.
Auch ist der Anfang mit einem Monolog, so herrlich dieser selbst
ist, vielleicht nicht ganz zu rechtfertigen. Orest, der Heros,
erscheint sogleich in Ketten; das hat etwas Drückendes, dem
Heldencharakter nicht Zusagendes. Und niemals hätte sich das
exclusive Hellenenthum den Barbaren so gegenübergestellt wie hier;
vielmehr ist auch das wieder echt deutsch, wie Vieles in der
»Iphigenia«. Auch tritt der Schluß zu rasch ein; es bricht beinahe
ab.

		Tief erschütternd ist »Tasso«; es ist eine echte
Tragödie. [bookmark: vol2page191]191 In vielen Punkten sprach Goethe hier sein eigenes
Verhältniß zum Hofe und Hofleben aus. Nur verschwindet die
Prinzessin zu rasch. Es hat etwas Unbefriedigendes, daß man nach
der Katastrophe gar nichts weiter von ihr hört. Auch tritt der
Charakter des Fürsten aus einer gewissen Unklarheit nicht
heraus.

		Auch im »Wilhelm Meister« hat die schließliche
Entwickelung etwas Ungenügendes. Wilhelm wird zuletzt doch gar zu
praktisch verständig, und sein Charakter immer mehr allgemein
symbolisch. Und was will die sonderbare Gesellschaft im Thurme mit
ihrem Treiben? Aber ausgezeichnet und ganz in Goethe's Jugendstil
ist der Anfang. Wie tief stehen dagegen nicht erst die Wanderjahre!
Ueberhaupt wird Goethe, wenn er recht praktisch werden will,
bisweilen ganz gewöhnlich verständig, und es ist tief zu beklagen,
daß ein so herrlicher Genius so sinken konnte, wie es in manchem
der Fall ist, was er nach seiner italienischen Reise geschrieben
hat. Er verleumdet sich selbst, indem er geringschätzig auf die
herrlichen Werke seiner Jugend als Barbarei herabsieht.

		Der »Natürlichen Tochter« habe ich nie Geschmack
abgewinnen können; es ist darin allerdings eine hohe Vollendung der
Sprache und des Verses, aber es ist eine kalte Pracht. Alles ist
verallgemeinert. Auch könnte man sagen, das Stück bestehe nur aus
fünf ersten Acten.

		Die »Wahlverwandtschaften« sind mir immer zuwider
gewesen. Alles ist hier berechnet und auf das äußerste zugespitzt.
Eduard ist ein unleidlicher Geselle und dabei so anspruchsvoll.
Auch Mittler, auf den Goethe offenbar Werth legt, ist ein platter
Charakter.

		Auch in das Lob des »Märchens« kann ich nicht einstimmen.
Es ist für ein Märchen viel zu abstract und allgemein und zu dunkel
allegorisirend.

		[bookmark: vol2page192]192 Goethe suchte sich stets mit der Vorsehung in
Einklang zu halten, das ist seinem Wesen angemessen; in der
Richtung des Trotzigen, Herausfordernden und Anklagenden, was
Schiller's Grundelement ist, bewegt er sich nur höchst selten.
Entschieden ist er eigentlich niemals hineingekommen, selbst nicht
einmal im »Faust«. Anklänge dieser Art finden sich in dem Gedichte:
»Wer nie sein Brot in Thränen aß«; besonders in dem Verse: »Der
kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte«, in dem eine nicht
auszudenkende Tiefe liegt. Das ist wirklich erlebt und Ausdruck
höchster dichterischer Begeisterung.

		Ich habe Goethe in seinen Jugenddichtungen unendlich bewundert
und bewundere ihn noch; ich habe so viel zu seinem Lobe gesprochen
und geschrieben, daß, wenn ich jetzt so viele unberufene Lobredner
höre, ich noch in meinem hohen Alter in Versuchung kommen könnte,
zur Abwechselung einmal ein Buch gegen Goethe zu schreiben. Denn
darüber wird man sich nicht täuschen können, daß auch er seine
Schwächen hat, die die Nachwelt gewiß erkennen wird. Und warum
sollte er sie nicht haben? Ihre Erkenntniß kann ihn uns menschlich
nur näher bringen und verständlicher machen. In seinen Schriften
wird darum früher oder später eine Scheidung eintreten müssen;
nicht Alles kann gleich gut und bedeutend sein, und kann von der
Nachwelt übernommen werden. Wie viel Gewöhnliches findet sich nicht
in den massenhaften Briefwechseln, die man immer noch nicht müde
wird herauszugeben, so z. B. in dem mit Zelter. Wirklich
bedeutend sind dagegen die ersten Bände des Briefwechsels mit
Schiller. Die übermäßige Bewunderung selbst muß nothwendig zu einer
Aussonderung des Dauernden führen. [bookmark: vol2page193]193

		7. Schiller.

		Schiller's Entwickelung ist nicht rein herausgekommen; mit
seinem größten Werke hat er angefangen. In den »Räubern«
sprach er in der gewaltigsten Weise einen Gedanken aus, und
richtete eine furchtbare Frage an die Gottheit: Wie ist mit der
göttlichen Liebe und Vorsehung das Elend so vieler Millionen zu
vereinen? Die Gewalt, mit der dieser Gedanke verfolgt wird, der
Trotz, der darin liegt, wiegt alle Schwächen der Dichtung als
Kunstwerk auf. Franz ist freilich als Charakter niedrig und
kleinlich, es ist eine misverstandene Nachahmung
Richard's III.; aber wahrhaft erhaben, ja kolossal ist seine
Vision des jüngsten Gerichts im fünften Acte. Schwach ist die
Motivirung, daß Karl zum Räuber wird auf jenen angeblichen Brief
seines Vaters, dessen Schwäche er doch kennen muß; wie großartig
dagegen sein Charakter, sein gigantisches Unternehmen, die Welt
einrichten zu wollen. Ein Werk von so wirklich titanischer Kraft
hat keine andere Dichtungsgattung, keine andere Literatur
aufzuweisen. Alle Kraft, welche der Mensch der göttlichen Vorsehung
entgegenzustellen vermag, findet sich ausgesprochen; alle
dämonische Elemente sind entfesselt, und alle Gedanken menschlicher
Opposition gegen Gott lassen sich hier zusammenfassen. Es ist die
Poesie des Unglücks, welche mit einer imponirenden Gewalt auftritt.
Und doch bei allem Trotze auch welche Milde! Das ist der wahre
Dichtergeist, der selbst diese tiefsten und furchtbarsten Probleme
in der Weise darzustellen versteht, wie es Schiller hier gethan
hat. Denn ein Grundton der Versöhnung geht dennoch hindurch. In dem
Charakter Karl Moor's finden sich bei allem Trotze Züge echt
menschlicher Milde und Weichheit. Auch ist in der Scene mit dem
Vater und der Charakteristik einzelner Räuber eine Anlage zur
Komik, die Schiller später gar nicht weiter [bookmark: vol2page194]194 ausgebildet hat,
was unendlich zu bedauern ist. Es ist ein einziges Gedicht; für
mich ist seine Betrachtung unentbehrlich geworden, es ist zu meinem
Wesen nothwendig; ich würde es nicht missen können. Die Schlegel
theilten meine Bewunderung der »Räuber« nicht; sie fanden sie roh
und barbarisch, was ich nie habe begreifen können. Aber sie
verstanden Schiller nicht, und hatten von seiner Großartigkeit
keine Ahnung, wie auch noch die Epigramme des ältern Schlegel
bewiesen haben; und die schlimmsten sind gar nicht einmal gedruckt.
Ebenso die von F. Schlegel nicht.

		In der ersten Bearbeitung sind die »Räuber« nicht hoch genug zu
stellen, aber in den spätern hat Schiller selbst seine Dichtung
durch seine Verbesserungen verdorben; ebenso manche seiner
großartig zu nennenden Gedichte in der Anthologie, welche er später
umarbeitete. Wäre er in dieser Weise fortgegangen, so würde er eine
der gewaltigsten und furchtbarsten Erscheinungen geworden sein.
Aber er erschrak vor sich selbst, er fürchtete seine innerste
Natur, und brach darum seine freie Entwickelung ab. Später verdarb
die Philosophie seine Poesie, ohne daß er darum ein Philosoph
geworden wäre. Mit ihrer Hülfe setzte er sich ein Maß, welches
seiner Natur entgegenstand; Goethe dagegen, als er maßvoll wurde,
nahm dies aus seiner Natur. Dennoch konnte Schiller auch die seine
nicht ausrotten. Uebrigens wäre es meiner Meinung nach besser
gewesen, Schiller und Goethe hätten sich niemals kennen gelernt.
Sie haben sich gegenseitig in ihrer Entwickelung gehindert und
gehemmt, und ihre Eigenthümlichkeit verkürzt; jeder hat von dem
Andern etwas angenommen, und darüber von dem eigenen eingebüßt. Sie
arbeiteten sich gegenseitig in den Gedanken des Ideals hinein, der
doch am Ende etwas ganz Allgemeines ist. Schiller suchte Goethe für
die Philosophie zu gewinnen und ihre [bookmark: vol2page195]195 Hineinziehung in die
Poesie, wogegen dieser sich mit Recht entschieden wehrte. Dagegen
nahm Schiller von Goethe das Ausgleichen, Abschwächen und Moderiren
an, und wandte sich unter diesem Einflusse von seinen ältesten
kräftigen Productionen noch mehr ab. Und doch hat er, wenn auch in
mildern Formen, von jener Opposition gegen die Weltordnung immer
etwas beibehalten, indem er sich den Gedanken des Christenthums und
Vaterlandes gegenüber, mehr oder minder bewußt, verneinend
verhielt. In allen spätern Stücken wird er immer auf diesen Punkt
zurückgeführt, aber er streift nur darum herum, es kommt nicht zum
Ausbruch, so namentlich im »Don Carlos«.

		In »Cabale und Liebe« fehlt es nicht an höchst
ausgezeichneten Einzelheiten, aber wie unwahrscheinlich ist es, daß
Ferdinand an Luisens Liebe mit dem albernen Marschall glaubt. In
einer französischen Bearbeitung, welche ich in Strasburg aufführen
sah, hatte man das wohl gefühlt, und daher aus dem Marschall einen
Kammerherrn gemacht, der ein ganz verständiger Mann ist, und bei
dem Alten Musikunterricht nimmt. Der Alte ist noch der beste
Charakter.

		»Fiesco« ist kaum ein Stück zu nennen; es hat entschieden
etwas Rohes; so die Scene, wo Fiesco die Julia vor seiner Gemahlin
in so furchtbarer Weise demüthigt.

		Wallenstein, der als gewaltiger Charakter hingestellt
wird, ist eigentlich weder gut noch böse, er schwankt hin und her,
und sein Handeln kommt nicht zum Durchbruch. Auch hier ist die
Motivirung schwach. Das Raisonnement der Terzky ist ein ganz
gewöhnliches. Sie sagt Dinge, welche Wallenstein selbst sich
tausend Mal gesagt haben muß; überrascht antwortet er darauf: »Von
dieser Seite sah ich's nie!« Und nun gar die sentimentale Episode,
die Schiller aus Herzensbedürfniß hinzufügte! Wie konnte die Terzky
[bookmark: vol2page196]196 glauben, Wallenstein habe auf jener Reise Thekla
und Max einander nähern wollen, wenn sie ihn recht kannte? Und
diese beide handeln geradezu verwerflich. Handelt ein General so
wie Max, der in einem Anfall von Verzweiflung des Kaisers beste
Truppen gedankenlos opfert? Konnte er nicht nach Wien gehen, und
sich für Wallenstein verwenden? Und Thekla verläßt die kranke
Mutter, den gebeugten Vater, um das Grab des Geliebten aufzusuchen!
Was will sie dort, da Max nicht mehr lebt? Ihre Pflicht war es, zu
bleiben. Auch die weinerliche Herzogin ist ein unangenehmer
Charakter. Dennoch ist »Wallenstein« ein großartiges Werk; der
eherne Charakter einer furchtbaren und kriegerischen Zeit ist
vortrefflich wiedergegeben. In dieser männlichen und kräftigen
Haltung liegt vor allem seine Wirkung, und es wird immer als die
erste unter den deutschen Tragödien zu nennen sein.

		Auch in der »Braut von Messina« ist Vieles unmotivirt,
obgleich gerade diese Dichtung an schönen Stellen reich ist.
Schiller kann eigentlich keinen dramatischen Plan machen, er wird
immer anders, als er ursprünglich wollte. Ebenso wenig wollen ihm
die Charaktere der Frauen gelingen. Er ist im Motiviren höchst
sorglos, und läßt Unwahrscheinliches gelten. Goethe motivirt oft
nur zu viel, Schiller zu wenig; nirgends führt er die Handlung
entschieden durch, aber wahrhaft groß ist er in der Situation, und
bei dieser bleibt er stehen. Wo man Handlung erwartet, tritt die
Rede ein und lyrische Ergüsse, die an sich sehr schön sind, aber
hier nicht an ihrer Stelle. So sind mir in der »Maria
Stuart« im Anfange des dritten Actes die Anapästen: »Eilende
Wolken« u. s. w. stets wie ein Stich durchs Herz
gegangen. Die großen Monologe in der »Jungfrau von Orleans«
werden ihm ebenso zu isolirten Declamations- [bookmark: vol2page197]197 ja man kann sagen
Musik- und Concertstücken. Gerade hierin hat Schiller viele
Nachahmer gefunden, die sein rhetorisirendes Pathos aufgriffen,
ohne seinen Genius zu haben, und am Ende nur seine Fehler
nachzuahmen vermochten.

		Den »Wilhelm Tell« erklärte Schlegel mit Unrecht für
Schiller's bestes Werk. Die überlegte Kälte, mit der Tell zur That
schreitet, und die er in dem großen Monologe ausspricht, hat etwas
Abstoßendes. Und wozu die Episode des Rudenz und der Bertha?

		Viel höher als alle spätere Stücke Schiller's steht sein
»Demetrius«. Es ist ein höchst großartiges Fragment. Hätte
er es vollenden können, es würde alles Andere weit hinter sich
gelassen haben. Er betrat damit eine neue Stufe der Entwickelung.
Ebenso ist es zu bedauern, daß er den »Geisterseher« nicht
beendete, den er als Nebenarbeit behandelte, und auf den er mit
Unrecht einen so geringen Werth legte. Das Buch ist meisterhaft
geschrieben, und die volle geistige Kraft Schiller's spricht sich
darin aus.

		Seine Balladen könnte ich entbehren; für mich sind sie
nicht nothwendig, und ich kann sie im Allgemeinen nicht für
vollendet halten. Der »Taucher« erscheint mir sogar unnatürlich;
sowol die Schilderung von Naturscenen, die sich überhaupt nicht
schildern lassen, als auch in den Motiven und Charakteren. Ich kann
nicht leugnen, nachdem ich mich mit Schiller's ersten titanenhaften
Dichtungen so innig befreundet hatte, sind mir dagegen alle spätere
nur als Abschwächungen erschienen.

		Wenn er soviel populärer geworden ist als Goethe, so hat dies
darin seinen Grund, daß er ein echt deutscher Dichter ist. Es ist
ein rein deutscher Zug, daß er immer auf große und tiefe Gedanken
ausgeht und ihren Ausdruck anstrebt; so auch sein Widerspruchsgeist
und der Freiheitssinn, [bookmark: vol2page198]198 welcher sich durch
alle Dichtungen hindurchzieht. Durch seine Großartigkeit und seinen
Tiefsinn wird er eine hohe Stelle in dem Leben des deutschen Volkes
zu allen Zeiten einnehmen.

		8. Die Sturm- und Drangperiode

		ist eine bedeutende, ja große Zeit; die
Dichter, welche damals neben Goethe auftraten, erregen unser
höchstes Interesse. Die Wirkung des »Götz« war eine ungeheure, und
mit dem Beginn der siebziger Jahre fing auch für die deutsche
Dichtung ein neues Leben an. Die ursprünglichsten und
eigenthümlichsten Seiten des deutschen Charakters traten mit neuer
Stärke wieder hervor. Das Naturleben, der Sinn für das
Individuelle, der bis zur Isolirung und zum Sonderbaren fortgeht,
das Streben nach Unabhängigkeit, das Festhalten an der Familie,
Derbheit, die zum Trotze wird, ein unleugbar demokratischer Zug,
dies Alles spricht sich namentlich in den Dramen jener Zeit oft in
der stärksten Weise aus. Damals kam es auf, daß die deutschen
Biedermänner den Fürsten und ihren Rathgebern die bittersten
Wahrheiten sagten, oft im gröbsten Tone, und Niemand nahm daran
Anstoß, weder das Volk noch die Regierung, ja die Fürsten hörten es
selbst mit an.

		Ich habe öfter den Gedanken gehabt, eine Bibliothek der
beliebtesten ältern dramatischen Dichtungen dieser Art
herauszugeben; sie würde ein Spiegel des deutschen Geistes sein,
und uns die Stimmung der Zeit lebendig vergegenwärtigen. Außer den
Dichtungen von Lenz und Klinger würden hier auch die
Stücke von Törring und Babo aufzunehmen sein, die
doch ihre Vorzüge haben. Fehlt es nicht an rohen Zügen, so doch
auch nicht an kraftvollen, und Törring's [bookmark: vol2page199]199 »Agnes Bernauerin«
ziehe ich noch immer allen andern Bearbeitungen dieses Stoffs vor,
soviel auch seitdem erschienen sind. Albrecht's leidenschaftliche
Rede in der Turnierscene ist vortrefflich. Auch Großmann's
»Nicht mehr als sechs Schüsseln!« ist hier zu nennen. Es war ein
sehr gern gesehenes Stück, bei dessen Aufführung auch der Hof
häufig zugegen war, trotz der Ausfälle, die darin vorkommen. Goethe
hat Unrecht, dieses Stück geradezu ein gemeines zu nennen. Ebenso
gehören Iffland's »Jäger« hierher. In der Darstellung des
Familiensinns ist dies ein echt deutsches Drama zu nennen; obwol
mitunter breit, enthält es doch vieles Treffliche. Es ist
unbezweifelt Iffland's bestes Product, und bei der Schwäche seiner
übrigen Stücke kann man sich wirklich wundern, daß er dergleichen
zu schreiben vermochte. Alle diese Dramen tragen den Stempel des
deutschen Geistes, und würden eine gute Grundlage zu einem
deutschen Nationaltheater geworden sein, wozu überhaupt in jener
Zeit mehr Aussicht war, als seitdem jemals wieder.

		9. Lenz.

		Als Charakter war Lenz unzuverlässig. Wenn er in einem seiner
Briefe erzählt, er habe den Herzog von Weimar aus dem Wasser
gerettet, und sei ihm nachher unentbehrlich geworden, so war das
gewiß nicht wahr. Ebenso bedenklich sind manche andere Andeutungen,
die sich in seinen Briefen finden. Wie charakterlos zeigte er sich
nicht gegen Wieland, den er noch im »Pandaemonium Germanicum« so heftig angegriffen hatte!
Auch furchtsam scheint er gewesen zu sein, wenigstens muß man das
aus der Mühe schließen, die er sich gab, um zu verbergen, daß er
der Verfasser des Stücks »Die Soldaten« sei. Am schlimmsten
für ihn [bookmark: vol2page200]200 war seine ewige Unruhe, sein unstetes Wesen und
Projectenmacherei. Schon in Strasburg schrieb er allerlei über
Militärwissenschaften, von denen er doch schwerlich etwas verstand.
Auch nach seiner Krankheit, als er nach Rußland zurückgekehrt war,
blieb ihm diese Unruhe. Da er sich in dürftiger Lage befand,
reichte er der Regierung allerlei Pläne ein, für die er hin und
wieder kleine Unterstützungen erhielt. Seine Schriften aus dieser
Zeit sind schwach, dunkel und verworren; es erscheint darin nur
noch eine gebrochene Kraft. So eitel, voll Selbstvertrauen und
Uebermuth er in seiner guten Zeit war, so schwachsinnig, gedrückt
und kleinmüthig zeigt er sich nach der Krankheit. Diese war gewiß
nur die Folge überreizter Eitelkeit. Eine fixe Idee war es in
seiner Krankheit, daß er alle seine Freunde auf eine tödtliche
Weise beleidigt habe. Als Klinger ihn bei Schlosser fand, nahm er
mit ihm eine Gewaltcur vor, indem er ihn auf einige Stunden in ein
Faß mit kaltem Wasser steckte, was auch einige lichte Augenblicke
zur Folge hatte. Lenz ist an seiner Charakterlosigkeit zu Grunde
gegangen. Ich habe immer die Erfahrung gemacht, daß bedeutendes
Talent ohne Charakter dem Untergange sicher entgegenführt. Beides,
Talent und Charakter, müssen sich gegenseitig tragen und ergänzen,
wenn es zu einer gedeihlichen Entwickelung kommen soll. Daran
scheiterte auch Heinrich von Kleist, der doch noch ein ganz anderer
Mann war, und ebenso in neuerer Zeit Fouqué.

		Aus dem ganzen Kreise, welcher sich in Strasburg um Goethe
gesammelt hatte, ist Lenz der Bedeutendste. Er besitzt eine
ungemeine Kraft im Individuellen. So roh auch seine Gestalten sind,
so kommen sie in diesem Punkte doch mitunter denen Goethe's gleich.
Seine Charaktere haben etwas Grobes, aber sie sind wahr und
lebendig, so z. B. der [bookmark: vol2page201]201 Major im
»Hofmeister«, der eine Hauptrolle Schröder's war. Freilich
muß man in ihm keinen Künstler suchen, wie sich schon darin zeigt,
daß er seinen Dramen allerlei allgemeine Gedanken der Nützlichkeit
unterschiebt, wie die Nachtheile der Privaterziehung, Ehelosigkeit
der Soldaten u. s. w.

		10. Klinger.

		An Talent stand Klinger entschieden hinter Lenz zurück. Er
besitzt allerdings eine gewisse Kraft, aber doch nicht die, von der
er unaufhörlich spricht. Sein erstes Werk »Die Zwillinge«
sind trefflich und voll tragischer Gewalt, aber alle seine spätern
Tragödien bleiben dahinter weit zurück. Man fühlt wie er sich
abmüht groß und erhaben zu sein, was gegen die Fülle bei Lenz sehr
absticht. Und wie frostig und kalt sind endlich nicht seine letzten
antik gehaltenen Tragödien! Auch die Romane, die er in der Jugend
im Geschmacke Crebillon's schrieb, sind schwach. Hier erscheint er
noch als Nachahmer Wieland's. Dagegen sind seine spätern ernsten
Romane finster, abstoßend und gewaltsam. Sein bestes Werk in dieser
Gattung ist »Dichter und Weltmann«.

		11. Heinrich von Kleist

		ist den echtesten deutschen Dichtern
beizuzählen. Welche Töne hat er nicht in seinem »Käthchen«
und besonders im »Prinzen von Homburg« angeschlagen! Dies
ist eins der trefflichsten und zugleich nationalsten Dramen, was
wir besitzen. Liegt uns auch die mystische Seite ferner, so hat sie
doch hier nichts Störendes, und tritt auch weniger hervor als im
»Käthchen«. Wie menschlich wahr und anschaulich sind nicht alle
Charaktere; so der Prinz selbst, der [bookmark: vol2page202]202 alte Kottwitz; ganz
individuell und doch groß ist der Kurfürst: Der kurze Monolog im
fünften Acte: »Wenn ich der Dei von Tunis wäre«, gehört zu dem
Ausgezeichnetsten, was unsere dramatische Poesie aufzuweisen hat.
Den heiligen Zorn eines verletzten Nationalgefühls hat er in der
»Hermannsschlacht« wahrhaft großartig ausgedrückt. Das
allgemeine Unglück des Landes gehörte mit zu seinem persönlichen
Schmerze. Schon seine erste Tragödie »Die Schroffensteiner«
enthält viel Schönes, und bewies seinen Beruf zum Drama; freilich
ist Anderes darin platt, roh, ja kindisch, wie die Geschichte mit
dem Finger. Hätte er den »Robert Guiscard« vollendet, so
würde dies ohne Zweifel die größte seiner Dichtungen geworden sein.
Ein wahrhaftes Meisterwerk in der Komik ist sein »Zerbrochner
Krug«. Man hat dem Lustspiel unrecht gethan, wenn man es in
drei Acte theilte, weil man es etwas zu lang fand. Vortrefflich
sind auch seine Erzählungen, und mit Recht hat man immer den
»Kohlhas« anerkannt. Vielleicht ist die »Geschichte der
Marquise von O.« noch vollendeter und abgeschlossener.
Erscheinungen dieser Art beachtete man kaum, während die
mittelmäßigsten Sachen den reichsten Beifall fanden! Ich darf mich
wol rühmen zu ihrer Erhaltung und endlichen Anerkennung wesentlich
beigetragen zu haben. In einem eigentlich freundschaftlichen
Verhältnisse habe ich zu Kleist nicht gestanden, aber ich habe sein
hohes Talent stets geliebt und geehrt, und sein tragisches
Schicksal hat mich tief erschüttert.

		12. Fouqué.

		Fouqué hat viel Talent, und besitzt eine reiche Phantasie, aber
er hat etwas Willkürliches und Unbegrenztes, [bookmark: vol2page203]203 und gefällt sich in
Erfindung und Zusammenstellung unmöglicher Dinge. Sein bestes Werk
ist »Undine«. Später trat das Abenteuerliche und Carikirte
immer mehr hervor, so schon im »Zauberringe«. Eigentlich ist
er dichterisch am Mangel aller Ironie zu Grunde gegangen, er verlor
sich vollständig an seinen Gegenstand, und verlor darüber am Ende
die schöpferische Phantasie selbst. Im Mittelalter hatte er die
Stoffe für seine Poesie gefunden, aber bald begann er sich und
seine Liebhabereien mit dem Gegenstande, den er behandeln wollte zu
verwechseln, und dies hielt er dann für Poesie. So wurde sein
Dichten zur Caricatur, und er selbst zum Don Quixote der Poesie.
Nur hat er nie ein Bedürfniß nach einem Sancho Pansa gefühlt. Und
gerade das ist es, was den Don Quixote auch in seinem Irrthum groß
macht. Fouqué hat sich bisweilen in seiner Weise gegen mich
vernehmen lassen. Wenn er dann recht in den Zug kam, konnte man in
der That irre an ihm werden. Uebrigens ist auch das Publicum übel
mit ihm umgegangen; zuerst hat man ihn ungemessen bewundert, und
jetzt ist er mit Unrecht fast ganz vergessen.

		13. Achim von Arnim

		ist ein sehr bedeutendes Talent, aber er hat
sich gewissermaßen reflectirt, mit bewußtem Vorsatz zum Dichter
gemacht; zuerst studirte er Naturwissenschaften, die er dann aber
aufgab. Diese Willkürlichkeit geht durch alle seine Dichtungen
hindurch. Er arbeitet fast planlos; er schachtelt Anekdoten und
Episoden ein, die ihn gerade im Augenblicke ansprechen, ohne sich
um das Ganze zu kümmern. Er spielt mit den Dingen, seine Poesie
bekommt so den Charakter des willkürlich Gemachten. Oft zieht er im
Augenblicke an und [bookmark: vol2page204]204 weiß zu interessiren,
aber ebenso oft stößt er auch wieder ab durch das Willkürliche und
Bizarre, was ihm eigen ist, z. B. in seiner »Gräfin
Dolores«. Der Gesammteindruck seiner Dichtungen muß daher
zuletzt ein ungünstiger sein.

		14. Brentano

		ist dagegen gewiß noch talentvoller; er hat
eine tiefe und wahrhaft dichterische Ader, nur ist es zu bedauern,
daß auch er eine falsche Richtung einschlug, die ihn zum Diffusen,
Willkürlichen und Sonderbaren geführt hat. Einzelnes von ihm ist
vortrefflich; die »Chronik eines fahrenden Schülers« und
»die Geschichte des Philisters«. Das Lustspiel »Ponce de
Leon« hat viel Witz, ist aber doch zu breit. Die »Geschichte
der mehreren Wehmüller« hat er mir selbst vorgelesen, aber ich
habe keinen Geschmack daran finden können.

		Mit beiden, Arnim und Brentano, habe ich im Leben manche
persönliche Berührung gehabt, und sie fühlten sich, besonders in
früherer Zeit, durch Manches in meinem Wesen angezogen. Wirklich
stimmten wir in einigen Punkten überein. Dennoch ist immer etwas
Fremdes zwischen uns geblieben, und dichterisch habe ich mich von
beiden stets fern gefühlt. Es fehlte ihnen eines, was bei mir von
der Poesie unzertrennlich ist, der reine und wahre Sinn für die
Natur und das Natürliche. Bei ihnen kommt sie immer als etwas
Reflectirtes und Gemachtes heraus; es scheint als sei es ihnen
nicht rechter Ernst mit der Sache, als sei es ein Spaß. Man hat das
Gefühl, als wenn sie es auch ebenso gut lassen könnten. [bookmark: vol2page205]205

		15. Z. Werner

		war auch begabt, aber ein ganz verschrobenes
Talent, das sich in die verkehrte Richtung immer tiefer
hineinarbeitete. Nachdem Goethe seinen »Vierundzwanzigsten
Februar« gewissermaßen anerkannt hatte, überschätzte er sich
sehr. Das beste Werk ist »Die Söhne des Thals« geblieben,
obgleich es auch hier an Sonderbarem nicht fehlt. Alles Spätere ist
auf eine verkehrte Weise mystisch und verworren, und wird dadurch
unerträglich. Persönlich habe ich den sonderbaren Mann niemals
kennen gelernt.

		16. Zschokke.

		In meiner Jugend war Zschokke, der selbst noch ein junger Mann
war, ein unermüdlicher Vielschreiber für Theater und
Leihbibliotheken; damals entstand sein vielgenannter
»Abällino«. Später verwarf er alle seine frühern Sachen, den
»Abällino« aber arbeitete er gar in Trochäen um, und schickte ihn
mir zu. Es ist aber auch so noch ein höchst schlechtes Machwerk.
Seine größern Romane sind schwach; aber die kleinere Erzählung ist
seine Sphäre. Er erzählt gut und leicht, bisweilen sogar anmuthig
und nicht ohne Humor. Er ist überhaupt ein leichtes und bewegliches
Talent, aber kein tiefes. In den verschiedensten Gattungen findet
er sich bis auf einen gewissen Punkt zurecht, und weiß es auch dem
Publicum recht zu machen. Auch ist er ja Geschichtschreiber. Und
wie eifrig sind nicht eine Zeitlang seine »Stunden der
Andacht« gelesen worden! Man wollte es nicht glauben, daß der
Verfasser dieses Erbauungsbuches auch den berüchtigten »Abällino«
geschrieben habe. [bookmark: vol2page206]206

		17. Hoffmann

		war eine merkwürdige Erscheinung; ein kleines
unruhiges Männchen mit dem beweglichsten Mienenspiel und stechenden
Augen. Er hatte etwas Unheimliches, und fürchtete sich zuletzt
selbst vor seinen eigenen Gespenstern. Die Dichtung ist bei ihm zur
Caricatur geworden, und obgleich er manches gut zu erzählen weiß,
sind seine Erzählungen doch fast alle fratzenhaft.

		18. Immermann.

		Immermann's erstes Auftreten war ein sehr bescheidenes; aber er
war eine Natur, die in ununterbrochener Entwicklung begriffen war,
und bei weiterm Fortschreiten kam er bald zum Bewußtsein seines
Werthes. Eine rasche Umwandlung ging mit ihm vor. Es war aber auch
wirklich eine höchst bedeutende und starke Kraft, dies drückte sich
in seinem ganzen Wesen aus. Er hatte etwas Entschiedenes und
Männliches. Er urtheilte scharf und herbe, ja er konnte schroff,
bitter und ingrimmig erscheinen. Kaum hat sich Jemand mit dem
Theater soviel beschäftigt als er. Er dichtete für dasselbe,
schrieb darüber, und leitete eine Zeit lang das Theater in
Düsseldorf. Hier machte er allerlei anerkennenswerthe Versuche,
aber mit allem Eifer konnte er die Sache doch nicht halten.
Merkwürdig ist dabei, daß er niemals ein Stück geschrieben hat,
welches ganz bühnengerecht wäre. Kaum eines seiner Dramen kann so
aufgeführt werden wie es ist. Dies sah er selbst ein und änderte
daher viel, z. B. sein »Trauerspiel in Tirol«, dessen
erste Bearbeitung viel Sonderbares enthält; so die Geschichte mit
Hofer's Schwert. »Kaiser Friedrich« ist zu gedehnt und
bleibt wirkungslos. Das beste ist wol der erste Theil des [bookmark: vol2page207]207
»Alexis«, obgleich auch hierin Manches hart und spröde ist,
woran auch sonst seine Verse leiden. Der Epilog »Eudoxia«
hat vielen Beifall gefunden; mir ist er immer fremdartig geblieben,
und ich habe den gewaltigen Eindruck nicht empfunden, den Andere
ihm nachgerühmt haben. Für mich sind auch die Trimeter störend. Wir
dachten daran den »Alexis« in Dresden zur Aufführung zu bringen,
mußten es aber aus andern Rücksichten aufgeben. In seinen letzten
Lebensjahren hat sich Immermann am bedeutendsten entwickelt. Sein
»Merlin« ist eigenthümlich und tiefsinnig, und wirklich
Ausgezeichnetes hat er im »Münchhausen« geleistet. Dieser
übertrifft die »Epigonen« bei weitem, in denen doch auch
manches Gute ist. Die Dorfgeschichte ist durchaus vollendet, und im
humoristischen Theile ist vieles vortrefflich und von der höchsten
Wirkung. Ohne Zweifel ist es der beste Roman unserer neuesten
Literatur. Immermann's früher Tod ist sehr zu beklagen; er würde
gewiß zu noch viel Höherm gekommen sein.

		19. Platen.

		Platen hat mich immer kalt gelassen. Seine Verse werden gerühmt,
und sie sind auch vortrefflich gebaut, und dafür hat er ein wahres
Talent. Aber was er in diesen Versen gibt, ist doch nur
mittelmäßig; in so anspruchsvollen Versen vermißt man den tiefern
Inhalt am ersten. Aus seiner ganzen Poesie hört man immer die
Selbstüberschätzung heraus. Besonders schwach sind seine Dramen;
sie sind trocken und dürftig, es fehlt ganz an eigentlicher
Composition. Er will sich nach den Alten gebildet haben, und glaubt
Shakspeare tadeln zu können, den er gar nicht einmal versteht.
[bookmark: vol2page208]208

		20. Heine.

		Welches Reden hat man in der modernen Literatur nicht von
Heine gemacht! Seine Bewunderer haben nur ihre Unwissenheit
gezeigt, daß sie unsere ältere, wahre, tiefe Literatur nicht
kennen. Das beste, was er geben kann, ist nichts Neues, es sind
Nachklänge Goethe's in einzelnen seiner Lieder. Aber sonst welche
Suffisance und gemeine Ironie! Und welche Eintönigkeit! Es ist
immer wieder das alte Lied! Was soll man nun gar erst zu der
Armseligkeit seiner Nachahmer sagen!

		21. Moderne Literatur.

		Die modernen vielbändigen Romane, die jetzt zu Modebüchern
geworden sind, sind eine unerquickliche Lectüre. In chaotischen
Massen sieht man die neue und bessere Form des Romans. In der Regel
werden zahllose Fäden angeknüpft, und immer wieder von einer andern
Seite her. Der Masse nach kommen wir auf den Standpunkt der alten
Romane, wie»Clarissa«, zurück. Die Gesellschaft, in der man sich
befindet, ist meistens schlecht. Widerwärtig ist die positive
Besserwisserei dieser modernen Schriftsteller. Ihr System steht
ihnen fest, Alles tadeln sie, Alles kennen sie besser, Fürsten und
Völkern geben sie Rathschläge, vor allem will man charakteristisch
schreiben, und dies führt zu sonderbaren Verirrungen.

		Manche moderne Dichter, welche wirklich Talent haben, verderben
es durch die Art der Anwendung. Sie haben beinahe alle eine Neigung
zum Ferocen und Atrocen, die in ihren Dichtungen sich als ein
wahrhaft diabolischer Zug ausspricht. Bei allen ist das frevelhafte
Streben, das Göttliche [bookmark: vol2page209]209 zu sich herabzuziehen,
sich ihm gleichzustellen, und mit ihm gewissermaßen zu
fraternisiren. Auch bei den schriftstellernden und dichterischen
Frauen findet sich dies. Einige von ihnen besitzen eine seltene
Kraft, und man staunt, wie sie sich so weit von den Vorbedingungen
ihres Geschlechts haben losmachen können. Neben vielem Unwahren,
Verkehrten und Verbrannten gibt es doch auch manchen bedeutenden
Zug, aber freilich auch viel Diabolisches. Der Eindruck dieser
Dichtungen ist ein widerwärtiger und beleidigender. Das Vorbild
solcher Frauen ist George Sand. Ueber manche neueste Dichtungen
dieser Art muß man staunen; in ihnen wird ausgesprochen und
durchgesetzt, was Männer in hunderten und aber hunderten von
Büchern umsonst versucht haben. Unsicher flattern sie um die Flamme
und versengen sich die Flügel; aber in diesen Producten ist der
wahre Glutofen selbst. Auf jeden Fall ist diese ganze Richtung
merkwürdig; es kommt hier eine bestimmte Gedankenreihe zum vollen
Durchbruch, und darum muß man auch von solchen Büchern Notiz
nehmen.

		Die Barbarei unserer Zeit ist überhaupt groß, Sinn und
Verständniß für die echte reine Kunstform ist verloren gegangen,
nur das Massenhafte und Rohe gefällt. Die ältere Literatur lernt
man erst durch wiederholtes Lesen kennen, die junge verliert
dadurch, und wird zuletzt ganz unerträglich. Hier ist alles
Prätension, und was schon längst besser gesagt worden ist, glauben
die Verfasser zuerst auszusprechen. Dabei muß man doch noch die
Nothwendigkeit der schlechten Literatur anerkennen. Sie wird
gelesen, im Augenblicke gesucht, und sie geht im buchhändlerischen
Sinne; sie macht daher dem Buchhändler Muth zu Unternehmungen. Ein
gutes Buch findet selten einen Verleger, aber ein schlechtes gewiß;
denn dort ist ein Risico, hier nicht. Entschließt sich [bookmark: vol2page210]210 der
Buchhändler ein gutes Buch zu verlegen, so muß die schlechte
Literatur den Ausfall decken. So wird sie zu einer trefflichen
Düngmasse für die gute, die ohne sie am Ende überhaupt nicht zum
Vorschein kommen würde.

		Es ist mir schon früher die Erscheinung vorgekommen, daß man den
Versuch gemacht hat, die Poesie nach dem christlichen Dogma zu
messen und es in dieselbe einzuführen. Es waren anerkennenswerthe
Talente, stille strebsame Charaktere, die von ihrer Ueberzeugung
tief durchdrungen waren, und denen jede äußere Absicht fern lag.
Sie standen isolirt und sind auf die Literatur ohne Wirkung
geblieben. Oft habe ich über die Grundansicht dieser Richtung
disputirt, habe sie mir aber trotz aller Versuche nicht anzueignen
vermocht. Ich muß gestehen, daß mir manches völlig unklar geblieben
ist. Ich habe religiös und praktisch durchaus nichts gegen solche
Ansichten an sich, und will einem Jeden die Meinung, daß sein
Christenthum das beste sei, gern lassen; aber eine rein persönliche
Ueberzeugung dieser Art kann doch nicht in der Poesie herrschen
sollen. Ergibt sich denn nicht aus der Poesie ihrer Natur nach die
Religion von selbst? Ich kann es nicht billigen, wenn in einem
Drama dieser Art menschlich edle und natürlich reine Charaktere
untergehen müssen, weil sie keine Christen sind, und Schurken
siegen, weil sie jenen das Christenthum bringen wollen. Die Heiden,
die übrig bleiben, haben nun freilich das Christenthum, aber in
welcher Weise! Kann es ihnen irgend etwas fruchten, wenn sie es aus
den Händen von Bösewichtern bekommen? Es ist weder dichterisch noch
dramatisch erlaubt, das Christenthum durch Schurken vertreten zu
lassen, weil man seine siegreiche Gewalt zeigen will. Die ältern
Franzosen argumentirten gerade umgekehrt; sie nahmen aus der
Reinheit der Naturvölker und der Nichtswürdigkeit der [bookmark: vol2page211]211
Christen ihre Einwände gegen das Christenthum her. Und wird denn
das Heilige durch eine solche Behandlung nicht am Ende selbst
profanirt?

	
		
		3. Fremde Literatur.

		1. Die Alten.

		Die alte Welt, namentlich das Wesen der antiken Tragödie, ist
mir erst spät aufgegangen, nachdem ich aus Göttingen nach Berlin
zurückgekehrt war. Ich hatte mir als junger Mensch meine eigene
Welt gebildet, die freilich der alten fern lag. Auch blieben mir
die wiederholten allgemeinen Anpreisungen der antiken Größe und
Kunst, die ich aus der Schule immer wieder hören mußte,
unverständlich. So verstand ich die Grandiosität des Aeschylus
damals gar nicht.

		Am frühsten hat mich die »Odyssee« entzückt, die ich
schon als Knabe in meiner Weise las, und nicht genug lesen konnte.
Ich habe sie immer für eins der wunderbarsten Erzeugnisse des
dichtenden Geistes gehalten. Sie ist ein wahres Wunderwerk, wie es
keine Literatur zum zweiten Male besitzt. Ich stelle sie auch bei
weitem höher als die »Ilias«. Die höchste Kunst zeigt sich in den
Episoden, und wahrhaft dichterisch offenbart sich die Welt des
Wunders. Welch unerschöpflicher Reichthum des Lebens und der
Bewegung ist nicht darin, welch eine Fülle der Gestalten und
Situationen! Alles ist so anschaulich und voller Leben, und diese
Kämpfe und Abenteuer spannen und interessiren uns. Es lebt darin
ein reiner und tiefer Sinn für die Natur, und mächtig ergreifend
ist die Schilderung ihrer Erscheinungen. Mit dem Gewaltigen, ja
Furchtbaren verbindet sich dann auch das [bookmark: vol2page212]212 Rührende und
Empfindungsvolle. Wie rührend ist es nicht, wenn Odysseus in sein
Haus zurückkehrt, und der treue Hund ihn zuerst erkennt!

		Am liebsten habe ich nachher den Euripides gelesen, den
ich eine Zeit lang wol meinen Lieblingsdichter nennen konnte. Er
steht der modernen Empfindungsweise näher als die andern. Man sagt
seine Charaktere seien manierirt und rhetorisch. Das sind sie aber
doch nicht überall, oft sind sie sogar trefflich, und stehen in der
schönsten Weise zwischen Tragik und Humor lebensvoll in der Mitte,
z. B. Hercules in der »Alceste« und Pentheus in den
»Bacchen«. Beides sind treffliche Stücke. Andere Charaktere
haben wirklich etwas Zartes. Wie edel ist nicht »Iphigenia in
Tauris« gehalten! Auch der »Hippolytus« ist ein gutes
Stück. Wie in den Charakteren steht uns auch im Plan und in der
Verwickelung seiner Tragödien Euripides näher. Die im Anfange immer
wiederkehrenden Monologe sind als Exposition im Sinn und Charakter
des Chors zu betrachten. Der Chor selbst erscheint freilich
gesunken. In das verdammende Urtheil über Euripides, welches seit
den Schlegel oft wiederholt worden ist, habe ich nie einstimmen
können.

		Man hat noch nicht genug Aufmerksamkeit darauf gewendet, wie
sich die Idee des Göttlichen bei den griechischen Tragikern
entwickelte. Seit Aeschylus hat sie sich in kurzer Zeit
bedeutend verändert. Welcher titanenhafte Trotz gegen das Göttliche
ist nicht bei diesem im »Prometheus«, an den man nur durch
Schiller's »Räuber« wieder erinnert wird. Seinen Zeus stellt er
widerwärtig, man könnte sagen fast bösartig dar; er schildert ihn
mit einer directen Ironie. Welch ein gewaltiger Geist mußte es
nicht sein, der es wagen konnte, die überlieferten Götter des
Volkes so zu behandeln! Und dann wieder, wenn man mit dem
»Prometheus« die »Perser« [bookmark: vol2page213]213 vergleicht, wie
unendlich verschieden ist er nicht in beiden! Ganz anders zeigt
sich gleich darauf Sophokles. Im »Oedipus aus Kolonos« ist,
den Fluch gegen den Sohn ausgenommen, Alles Versöhnung. Oedipus
selbst erscheint versöhnt, gereinigt, großartig. Es ist in diesem
Stücke eine Ahnung des Christlichen. Diese gibt sich beinahe
überall in den Chören kund, wo in der heiligen Resignation die
Versöhnung hervortritt. In Sophokles selbst lebt ein Geist, der dem
Christenthume verwandt ist. Anders ist es mit Euripides, dessen
Götter unleugbar viel tiefer stehen, und menschlichen
Leidenschaften unterworfen sind.

		Neulich habe ich wieder einmal den »Lucian« gelesen. Ganz
anders ist der Eindruck, den ich jetzt davon habe, als vor Jahren,
wo ich ihn zuletzt las. Ich kann mit diesem Witze nicht mehr
übereinstimmen. Ist es Scherz oder Ernst, man weiß es nicht. Er
erscheint mir willkürlich, ohne festen Inhalt, bisweilen scurril.
Lucian ist übersättigt. Ebenso ist mir Petronius zuwider,
beide sind blasirt. Aber Niemand ist weniger für den Witz gemacht
als der Blasirte, und doch drängen sich gerade diese auch heute
dazu, als wenn sie allein dafür berufen wären. Die innere
Zerrissenheit macht nicht den Witz; es gehört dazu ein in sich
befriedigtes, ruhiges und heiteres Gemüth, aus diesem allein kann
der wahre Witz kommen.

		2. Dante

		ist ein wahrhaft großer Dichter. Vieles in
seiner »Hölle« ist erhaben, gewaltig und bis zur Vernichtung
erschütternd. Aber mich stört sein theologisches und
philosophisches System, so tiefsinnig es auch sein mag, im
Gedichte. Es stieß [bookmark: vol2page214]214 mich ab, wenn mich
anderes ergriff. Ich kann sagen, Dante ist mir stets nah und fern
zugleich gewesen.

		3. Camoens

		ziehe ich den großen italienischen epischen
Dichtern vor; ich habe sein Gedicht immer mit hoher Bewunderung
betrachtet. Mit Recht sind die Portugiesen auf dieses nationale
Werk stolz. Niemals wieder in neuerer Zeit haben sich in einem
epischen Gedichte wahre Poesie und Geschichte so verbunden. Es
enthält zugleich in gewissem Sinne die Geschichte Portugals. Hier
zeigt sich Camoens als hohen Meister in der Episode. Wie herrlich
ist nicht z. B. die von der Ines de Castro.

		4. Shakspeare.

		Shakspeare selbst war sich der ganzen Gewalt seines Genius gewiß
nicht bewußt, und eben darum weil er still und absichtslos
dichtete, weil er nicht anders konnte, war er so groß. Diese
Unbefangenheit war seine Natur und Größe. Seine Entwickelung ist
offenbar eine sehr normale gewesen; von schwächern Anfängen ist er
zum Großartigen, ja zum Kolossalen fortgeschritten. Seine
Zeitgenossen erkannten ihn schwerlich so, wie wir; er wird wol
ehrenvoll genannt, aber ohne ihn wesentlich von Andern zu
unterscheiden, deren Namen jetzt kaum noch bekannt sind. Wie bei
ihm, so ist es überhaupt schwer zu sagen, wo in der Seele des
Dichters die unmittelbare Begeisterung aufhört und das bewußte
Schaffen anfängt. Aus eigener Erfahrung kann ich wol sagen, daß es
für den Dichter selbst das Beste ist, nicht zu viel darüber zu
grübeln; dies kann die Productionskraft nur schwächen.

		[bookmark: vol2page215]215 Ich habe Shakspeare's Stücke stets in zwei
Classen getheilt, die wohl von einander zu scheiden sind, da der
Dichter in beiden keineswegs in derselben Weise auftritt, nämlich
in historische und mythische. Dort ist er episch breiter, er läßt
sich mehr gehen und ist mitunter sogar gedehnt, was man in den
übrigen Dramen nie findet. So zum Beispiel in den Heinrichen.

		Eigentlich ist nur der erste Theil von
»Heinrich IV.« dramatisch concentrirt, der zweite hat
ganz entschiedene Längen; hier ist die Gefangennehmung der Rebellen
durch Lancaster geradezu breit, ganz gegen Shakspeare's sonstige
Art. Auffallend ist auch die Umwandlung, die mit Falstaff's
Charakter vor sich geht. Im Vergleich mit der Weise, wie er im
ersten Theile geschildert wird, ist er sehr gesunken. Die
Ritterlichkeit, die er dort wenigstens in einem gewissen Schein zu
bewahren sucht, ist ganz verschwunden, er steht dem Prinzen ferner,
und hat weniger Witz aber viel mehr Gemeinheit. Auch sind die
Scenen mit den Rekruten und mit Dorchen weit ausgeführt. Ich habe
immer vermuthet, daß dieser Falstaff überhaupt noch manche
Umwandlung anderer Art durch den Dichter erfahren habe. In einem
der ältesten Drucke »Heinrich's IV.« heißt er Oldcastle; dies
war aber ein Märtyrer und Heiliger der Wicleffiten aus der Zeit
Heinrich's V., und sein Name galt auch bei den Puritanern
etwas. Offenbar war der Dichter kein Freund der finstern Puritaner,
die schon unter Elisabeth hervorzutreten anfingen. Gewiß belegte er
zuerst nicht ohne satirische Absicht den leichtfertigen und
ausschweifenden alten Gesellschafter des Prinzen mit dem Namen des
puritanischen Heiligen. Dies mußte die strenge Partei gegen ihn
aufbringen, und um sie zu beschwichtigen, nannte er ihn später
Falstaff; aber durch Zufall und Unachtsamkeit ist der erste Name
nicht überall getilgt worden. [bookmark: vol2page216]216 Ebenso glaube ich, daß
Shakspeare, um jene Partei zufrieden zu stellen, das Schauspiel
»Oldcastle« schrieb, das man ihm ganz mit Unrecht abspricht.
Hier macht er Oldcastle selbst zum Helden, und behandelt in ernster
Weise den ersten Theil seines Lebens.

		Dieselbe epische Breite wie in »Heinrich IV.« findet sich
dann noch besonders in »Heinrich V.«, wo der Dichter
sogar den erzählenden Chor zwischen die einzelnen Acte
eingeschaltet hat. Ebenfalls episch, doch wieder in anderer Weise,
sind die Bürgerkriege in »Heinrich VI.« gehalten.

		Das gewaltigste unter allen historischen Stücken, und der
gewaltigste Charakter bleibt aber »Richard III.«, eine
der kolossalsten Conceptionen, welche jemals in der Poesie
vorgekommen sind. In seiner Weise ist er vollkommen abgeschlossen
und durchgebildet. Es ist der Charakter des vollendeten Egoismus,
und so steht er in einsamer Furchtbarkeit über der gewöhnlichen
Welt; für ihn gibt es kein Gut und Böse mehr. Er verachtet die
Menschen tief, aber die Erbärmlichkeit seiner Umgebung, aus welcher
er furchtbar emporragt, bestätigt ihn in dieser Verachtung. Man
schmeichelt ihm, man kriecht vor ihm, oder sucht ihn mindestens zu
gebrauchen. Aber eben dadurch macht er alle von sich abhängig, und
beherrscht und vernichtet zuletzt alle. In dieser dämonischen
Gewalt hat Napoleon's Charakter eine große Aehnlichkeit mit dem
seinen. Aber neben dem furchtbar Abschreckenden besitzt er
gewinnende Eigenschaften, die mit fast zauberhafter Gewalt auf die
Menschen wirken. In einem solchen Maße ist ihm die höchste Macht
der Rede eigen, die denkbar ist; wie könnte er sonst die freilich
schwache und eitle Anna gewinnen? Er, bei seiner Beschaffenheit,
und unter diesen Umständen? Er selbst wundert sich und spottet
darüber, daß es ihm gelingen konnte! Nur einmal regt sich bei ihm
[bookmark: vol2page217]217 das Gewissen. Es war nothwendig ihn auch in einem
solchen Momente zu zeigen, weil wir sonst den Menschen in ihm nicht
mehr erkennen würden. Man hat den Monolog, mit dem das Stück
beginnt, auffallend gefunden. Das kann so scheinen, wenn man es
ganz für sich auffaßt; man muß es aber im engen Zusammenhange mit
Heinrich VI. betrachten, an dessen letzte Scenen es sich
sogleich anschließt.

		Gegen die Motivirung der heißen und übereilten Liebe in
»Romeo und Julie« hat man Zweifel erhoben; ich glaube man
hat sie sich etwa so zu denken: Julie ist jung, Italienerin, sie
hat heißes Blut, und ist bisher eingezogen gehalten worden. Die
Mutter steht ihr fern, der Vater streng gegenüber. In dieser
Häuslichkeit bleibt sie meistens der Erziehung der Amme überlassen,
mit der sie stets zusammen ist, und deren Einfluß kein günstiger
sein kann, denn sie ist eine gewöhnliche, sinnliche Person, deren
zweideutige Reden natürlich auf Juliens Phantasie einwirken müssen.
Sie sehnt sich nach Freiheit, und innerlich ist längst in ihr eine
solche Leidenschaft vorbereitet, als ihr Romeo begegnet.

		Shakspeare's Lustspiele tragen alle mehr oder weniger den
Charakter des Märchens an sich; nur die »Widerbellerin«
nicht, wo alles schlicht und bürgerlich hergeht. Einer frühen Zeit
gehören gewiß »Die beiden Veroneser« an; hier findet sich
nur eine directe Komik, noch nicht die Ironie.

		In der Ironie ist Shakspeare Meister. Ob sie bei ihm bewußt oder
unbewußt war, ist schwer zu sagen; es ist dies ein tiefes
Seelengeheimniß, in das nicht einzudringen ist, aber fast in allen
seinen Charakteren und Verwickelungen tritt sie hervor. Wenn
Romeo verliebt in Rosalinde auftritt, um gleich daraus jene
gewaltige Leidenschaft für Julie zu fassen, so deutet dies
allerdings seine Seelenstimmung und Disposition für diese Liebe an,
aber in dieser [bookmark: vol2page218]218 Zusammenstellung liegt doch entschieden eine
Ironie. Wenn der Mönch, um Schlimmeres zu verhüten, die Trauung
beschleunigt, und dadurch schwerere Verwickelungen herbeiführt, die
ihn nun nöthigen, zu dem Schlaftrunke zu greifen, so ist das
wiederum Ironie; ebenso, wenn durch den Scheintod, der in der
besten Meinung veranlaßt ist, der wirkliche Tod Romeo's, und
endlich auch Juliens herbeigeführt wird. Dies löst sich wiederum
auf, indem sich nun die streitenden Familien über den Leichen ihrer
Kinder versöhnen.

		Wenn in »Heinrich IV.« Percy, der Führer der
Verschwörung, seine Bundesgenossen beleidigt, und durch verkehrten
Ungestüm sein eigenes Werk zerstört, so behandelt der Dichter den
Helden, den er sonst so bedeutend ausgestattet hat, ironisch.
Ironisch steht auch der Prinz seinen Spießgesellen gegenüber, und
daß dies der Fall sei, merkt keiner von ihnen, auch der gewitzigte
Falstaff nicht. Eine sehr tiefe Ironie liegt in der Scene, wo der
Prinz am Sterbebette seines Vaters sich die Krone voreilig aufs
Haupt setzt. Allerdings spricht der Dichter darin auf das
erschütterndste die Nemesis aus. So faßt es auch Heinrich IV.
selbst auf; aber auch in dieser Stimmung versöhnt er sich wieder
mit dem Thun des Sohnes auf dessen keineswegs besonders tiefe
Gegenrede, weil es ihm jetzt klar wird, daß er auch eine Anlage zum
Herrschen in sich trage, was er vorher nie geglaubt hatte. Nun erst
hält er sein Werk für gesichert und kann ruhig sterben.

		Auch Brutus ist ironisch gehalten; er ist ein
trefflicher, edler, reiner und gebildeter Mann, der nur das Beste
will, aber politisch ist er blind und schwach. Er erkennt nicht,
daß Roms einziges Heil, wie es damals war, in Cäsar lag, und mordet
ihn, um Rom zu retten; und da er die Revolution losgelassen hat,
ist er zu weich, zu [bookmark: vol2page219]219 menschlich, um sie
consequent durchzuführen. Cassius ist ein schlechterer Mensch, aber
ein besserer Politiker; er würde die Sache ganz anders geleitet
haben.

		Ebenso steht es mit Coriolan. Er ist Held durch und
durch, und der Retter des Vaterlandes. Aber er geht hin in blinder
Wuth das Vaterland, das er gerettet hat, selbst zu verderben. Und
wiederum in demselben Augenblicke, wo es nun in seine Hand gegeben
ist, weicht er vor seinem eigenen Werke zurück, und gibt den Bitten
der Mutter nach.

		Kaum ist der Held eines andern Stücks vom Dichter mit mehr
Ironie behandelt worden als Hamlet. Der Geist seines Vaters
kehrt wieder, um ihn zur That der Rache aufzufordern. Statt zu
handeln, fingirt er Wahnsinn, durch diese Erscheinung fast bis zum
wirklichen Wahnsinn aufgeregt, um auf diese Weise den Gegner zu
erforschen, und sich zu überzeugen, ob der Geist, der ihn soeben
noch bis in die Tiefen seines Wesens erschütterte, in der That die
Wahrheit gesagt habe. Da er so nicht zum Ziele kommt, verfällt er
auf das Mittel mit dem Schauspiele. Nach der Wirkung desselben kann
er keinen Augenblick mehr darüber im Zweifel sein, daß der König
der Mörder seines Vaters sei; auch darüber nicht, daß der König,
sobald er diese Ueberzeugung bei ihm voraussetzen muß, ihn selbst
nicht länger leben lassen kann. Seine eigene Lage fordert ihn zum
Handeln auf, denn seine Stellung ist eine unwürdige. Er ist der
Erbe der Krone, und sein Oheim ein offenkundiger Usurpator, der ihn
verdrängt hat. Die Gelegenheit zur That, die sich ihm darbietet,
als er den König im Gebete trifft, läßt er vorübergehen, und in dem
darauf folgenden Gespräche mit der Königin handelt er allerdings,
aber übereilt, und nun trifft er den Unschuldigen statt des
Schuldigen, den überdienstfertigen [bookmark: vol2page220]220 Polonius. Auch das ist
Ironie. Nachdem der Plan des Königs wider Hamlet's Leben mislungen
ist, läßt er sich zu jenem Zweikampf verleiten, der nun fast wider
seinen Willen das herbeiführt, was er ursprünglich wollte. Meistens
wird dieser Zweikampf ganz falsch verstanden. Nach P.
 A. Wolff's Aenderung entreißt Hamlet das vergiftete
Rapier dem Laertes mit den Worten: »Ist das ritterlich?« Aber ist
es denkbar, daß sich Laertes diese Waffe werde entreißen lassen,
deren Wirkung er kennt? Ich denke es mir so: Im Hintergrunde der
Bühne steht ein Tisch, auf diesem liegen die Rapiere. Die
Kämpfenden ergreifen sie, machen einen Gang miteinander, und legen
sie dann dort wiederum nieder. Dies wiederholt sich mehrere Male.
Die Pausen des Kampfes werden durch die Gespräche gefüllt. Hier
läßt der König durch Osrik, oder irgendeinen andern der Hofleute,
die Rapiere unbemerkt vertauschen, sodaß nun das vergiftete auf
Hamlet's Seite zu liegen kommt und von diesem ergriffen wird. Denn
der König, der sich überall als Mann von Consequenz zeigt, kann
auch Laertes nicht leben lassen, der soeben noch an der Spitze
eines Rebellenhaufens stand, und außerdem ja den ganzen Plan kennt,
der gegen Hamlet angelegt ist. Das gerade Gegenbild Hamlet's ist
Fortinbras, der Erbe des Reichs. Die Ironie, welche in der ganzen
Tragödie herrscht, hat weder Schröder noch auch Goethe erkannt,
sonst hätte dieser nicht eine solche Bearbeitung vorschlagen
können, wie er es im »Wilhelm Meister« thut.

		»Hamlet« ist überhaupt eines der wunderbarsten Stücke, von einem
nicht auszudenkenden Tiefsinn. Je mehr man es studirt und sich
damit vertraut macht, je mehr findet man, daß der Dichter uns immer
neue Räthsel aufgibt. Hamlet's Charakter selbst ist das größte
Räthsel. Die entgegengesetztesten Eigenschaften sind hier zu einem
Ganzen [bookmark: vol2page221]221 verbunden. Gewiß ist er kein Held im gewöhnlichen
Sinne des Worts, aber ebenso wenig nur reflectirt, oder nur
melancholisch, oder nur edel, oder nur witzig und geistreich. Mit
welcher schlauen und kalten Berechnung beseitigt er nicht
Rosenkranz und Güldenstern, und über das Gelingen seiner List
äußert er eine hämische Freude. In der nächtlichen Unterredung mit
der Mutter erscheint er mitunter roh, und dann hat er wieder
Augenblicke reinster menschlicher Weichheit und edler Erhebung.

		Auch sein Wahnsinn ist schwer aufzufassen. Ist er durch die
furchtbare Erscheinung des Vaters wirklich wahnsinnig geworden,
oder ist es nur ein erheuchelter Wahnsinn? Es scheint beides, und
der Gedanke, sich wahnsinnig zu stellen, scheint selbst schon die
Folge eines gewissen Irrsinns zu sein. Höchst räthselhaft ist darum
der Schluß des ersten Acts. Will Hamlet schon den Horatio glauben
machen, er sei wirklich wahnsinnig? Weshalb die Wiederholung des
Schwurs? Und warum wiederholt der Geist selbst jenen Zuruf:
»Schwört«? Ganz verkehrt werden hier in der Regel Hamlet's bekannte
Worte: »Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde«
u. s. w. verstanden. Man pflegt sie auf die Erscheinung
des Geistes zu beziehen, aber wie ist das möglich? Wie kann Hamlet
zu Horatio und seinen Gefährten so sprechen? Sie haben ja den Geist
früher gesehen als er, und ihn davon erst benachrichtigt. Es ist
eine Hindeutung auf das, was Hamlet durch den Geist erfahren hat,
daß sein Vater wirklich durch Meuchelmord gefallen ist.

		Auch der berühmte Monolog »Sein oder Nichtsein« wird stets
misverstanden. Man denkt an einen Selbstmord Hamlet's. Aber nicht
davon spricht er; welche Veranlassung hätte er auch jetzt, wo ihn
Alles zum Handeln auffordert, sich das Leben zu nehmen? Es sind
Betrachtungen, auf die ihn [bookmark: vol2page222]222 die That hinführt, die
er vollziehen soll. An einen möglichen Verlust des Lebens denkt er,
und grübelt wieder statt zu handeln. Auch in diesem Monolog ist
Manches dunkel. Wie kann Hamlet von jenem unentdeckten Lande
sprechen, von deß Bezirk kein Wanderer wiederkehrt? Ist ihm nicht
der Geist seines Vaters wiedergekehrt, um ihm ein schweres
Geheimniß zu entdecken? Und hat er ihm nicht Andeutungen seines
Zustandes gemacht?

		Der König ist übrigens nicht so elend, als Hamlet ihn darstellt.
Er ist herrschsüchtig, sinnlich und schwelgerisch, aber nicht ohne
Kraft. Seine Leidenschaften machen ihn endlich zum Verräther,
Thronräuber und Brudermörder, und nun treiben ihn seine Verbrechen
vorwärts. Seinem Charakter gemäß weiß er die Mittel zu wählen, und
er weiß zu handeln. Er hat Entschlossenheit, und ist sogar nicht
ohne eine gewisse Würde. Im Augenblicke der Gefahr tritt er Laertes
und dem Rebellenhaufen allein entgegen, im Vertrauen auf das
Uebergewicht der Majestät; und er beschwichtigt sie wirklich. Auch
kann es ihm nicht an glänzenden und bestechenden Eigenschaften
fehlen; wie konnte er sonst die Frau jenes Heldenkönigs verführen?
Auch Laertes steht im Gegensatze zu Hamlet. Obgleich er tief unter
diesem steht, und das Unglück seiner Familie durch den König
unmittelbar gar nicht veranlaßt worden ist, so ist er doch gleich
damit bei der Hand, eine Meuterei anzustiften. Hamlet, der das
Recht auf seiner Seite hat, den das Unglück des Landes und eine
wunderbare Mahnung zum Handeln auffordern, kann nicht dazu
kommen.

		Dem »Hamlet« ist in gewissem Sinne der »Lear«
entgegengesetzt. Dort wirkt alles retardirend, immer wieder wird
die Handlung von ihrem Ziele abgelenkt. Hier überstürzt sich Alles,
und drängt mit fast wahnsinniger Hast zum [bookmark: vol2page223]223 Untergange hin. Lear
erscheint schon gleich im Anfange schwachsinnig. Er mißt die Liebe
seiner Töchter zu ihm nach den Versicherungen, die sie im
Augenblicke vorzubringen wissen, und davon macht er die Theilung
des Landes abhängig! Er verstößt Cordelia, weil sie eine solche
Versicherung nicht geben will; und auch sie erscheint herbe, da sie
sich lieber vertreiben läßt, als daß sie ihren schwachen Vater mit
einem Worte zufriedenstellt. Endlich verdirbt Kent durch seine
wohlgemeinte, aber unzeitige und übertriebene Hitze Alles, und mit
ihm verstößt der König seinen einzigen treuen und kräftigen
Rathgeber. Denn der Narr erkennt nur das aberwitzige Thun des
Königs, aber er kann nicht helfen.

		Auch Macbeth hat etwas von der Ironie. Es ist eine
ursprünglich kräftige und edle Natur; so auch Lady Macbeth. Aber
die Trugbilder ihres Ehrgeizes treiben sie zum Verbrechen, und als
sie nun die Krone haben, sind sie ihr nicht gewachsen, und erliegen
unter der Schwere ihres Frevels.

		Im »Kaufmann von Venedig« ist es eine Ironie, wenn die
Gnade der Christen, die Shylock gewährt wird, sich darin äußert,
daß man ihn zwingt, sich taufen zu lassen. So auch in »Was ihr
wollt«, wo ein unbedeutender junger Mensch, wie Sebastian, ein
glänzendes Glück macht und die vielumworbene Olivia heirathet, nur
weil er mit seiner Schwester Aehnlichkeit hat. Das Alles ist
ironisch, und so überall bei Shakspeare, man mag hingreifen wo man
will. Das gibt seinen Charakteren eben das Anschauliche und
Begreifliche, und dadurch sind sie wirkliche Menschen.

		5. Ben Jonson

		ist der gerade Gegensatz zu Shakspeare, und
geht umgekehrt wie dieser zu Werke; er ist ein steifer und
gelehrter Dichter. [bookmark: vol2page224]224 Shakspeare gibt uns
wirkliche Menschen, Ben Jonson hat nur Typen, die zuletzt
allegorisch werden, und jeden Zug des Menschlichen verlieren. Er
ist witzig und scharf, er combinirt mit ungemeinem Verstande, und
weiß alle Möglichkeiten zu erschöpfen. Hierin muß man ihn
bewundern, und das habe ich stets gethan. Und doch hat er wieder
etwas Gehässiges; er zieht zugleich an und stößt ab. Widerwärtig
ist er in seinem »Poetaster«. Sein bestes Stück ist der
»Volpone«, und dann »Epicoene«.

		6. Alfieri

		ist, so viel er auch geschrieben hat, doch nur
ein gemachter Dichter, wie es auch seine französischen Vorbilder
sind, nach denen er gearbeitet hat. Er ist finster, starr und
gewaltsam, und hat darin eine gewisse Aehnlichkeit mit Klinger. Er
thut sich auf seinen Lakonismus viel zu Gute, und wird dadurch
zuletzt wirklich unerträglich.

		7. Goldoni

		hat in seinen Familiengemälden und der Neigung,
häusliche Zustände darzustellen, einen deutschen Zug. Das
italienische Leben schildert er aber in der That vortrefflich, und
als Charakterzeichner ist er nicht genug anzuerkennen, z. B.
in seinen »Inamorati«. Unübertrefflich ist sein
gutmüthiger Polterer, und diesem ließe sich noch mancher
andere Charakter an die Seite stellen. Auf jeden Fall steht er
darin, wie überhaupt in der Schilderung häuslicher Zustände, weit
über Iffland. Ich habe seine Komödien immer mit dem größten
Vergnügen gelesen. Auch von den Italienern wird er in hohem Grade
anerkannt, während Gozzi, der doch [bookmark: vol2page225]225 auch ein bedeutendes
Talent ist, trotz der Fülle seiner Phantasie heutiges Tages kaum
noch gelesen wird.

		8. Rousseau

		lernte ich als junger Mensch zufällig auf einer
Harzreise im Jahre 1792 kennen. In einem Wirthshause fand ich die
»Neue Heloise«. Ich war von der Darstellung, von der Glut der
Leidenschaft in der ersten Hälfte entzückt. Aber bald kam die
Abkühlung. Die zweite Hälfte und den Ausgang fand ich höchst matt,
und warf endlich das Buch unwillig fort. Seitdem war ich mit
Rousseau abgefunden.

		9. Byron.

		Eine höchst merkwürdige Natur ist Byron. Man hat Recht, seine
große dichterische Kraft anzuerkennen, aber sie ist durchaus
einseitig, und es ist viel Falsches und Verkehrtes dabei. Er ist
eigentlich der Urvater unsers ganzen eiteln, modernen Poetenthums.
Er ist in seinem Unglücke so voller Absicht und Selbstbewußtsein;
sein Weltschmerz, mit dem er sich so viel zu thun macht, wird
affectirt und verzerrt; überall drängt er sich eitel in den
Vordergrund. Ich halte »Child Harold« für die gelungenste
seiner Dichtungen; besonders ist der Anfang vortrefflich. Sonst
sind alle seine Erzählungen viel zu lang. dunkel, schwierig und
eintönig. Höchst schwach sind seine Dramen; er hat von der Natur
des Dramatischen gar keinen Begriff Und wie urtheilt er dabei über
Shakspeare! Ebenso sonderbar ist seine Ansicht von dem nüchternen
Pope, den er auf eine übertriebene Weise hervorhebt. [bookmark: vol2page226]226

		10. Walter Scott

		besitzt eine große Fähigkeit der Schilderung
und Darstellung, er weiß die Dinge im Einzelnen anschaulich zu
machen, und darin liegt seine große Wirkung. Es fehlt ihm nur wenig
um ein wahrer Dichter zu sein; aber dieses Wenige reicht gerade
hin, um ihn von der höchsten Stufe auszuschließen. Unter seinen
Romanen stelle ich den frühesten »Waverley« am höchsten.
Seine epischen Sachen sind schwach.

	
		
		4. Theater.

		Die Einrichtung der alten Bühne ist für mich immer noch dunkel,
so viel auch darüber gesprochen und gestritten worden ist. Wir
haben den schönen Versuch gemacht, die antike Tragödie bei uns
herzustellen, aber dabei ist erst recht klar geworden. wie Vieles
hier für uns räthselhaft und unbegreiflich ist. Gewiß hat man
damals Mittel gehabt, in großen Räumen und auf große Massen
gewaltig zu wirken.

		Ich habe immer eine große Vorliebe für die alte englische Bühne
gehabt, und ich glaube, daß sie höchst zweckmäßig eingerichtet war.
Sie war nicht tief, aber breit. Dadurch, daß sich die Figuren auf
einem nicht zu tiefen Hintergrunde bewegen, bekommt das
Zusammenspiel eine ganz andere Haltung und Einheit. Die
Decorationen waren die einfachsten, und man spielte am Tage; das
ist ein großer Vorzug. Als ich nach Berlin zurückgekehrt war, habe
ich mich eine Zeit lang mit dem Gedanken beschäftigt, daß man nach
dem Vorbilde der altenglischen Bühne ein Theater, etwa im
Thiergarten, aufschlagen könne. Zunächst hätte es nur [bookmark: vol2page227]227 für
Shakspeare'sche Stücke sein sollen, und ich bin überzeugt, daß der
Versuch gelungen wäre. In dem Lichte des Tages würde Alles
einfacher und natürlicher erscheinen; freilich hätte es nicht etwa
von vorn, sondern durch eine Oeffnung von oben her auf die Bühne
fallen müssen.

		Unsere gewöhnliche Bühne hat viele Mängel; sie ist vor allem zu
tief und zu hoch. Die großen Häuser sind der Verderb des
Schauspiels. Wie soll selbst ein bedeutender Schauspieler den Raum
füllen, wenn der Schall seiner Stimme nicht gesammelt wird, sondern
in dem tiefen Hintergrunde und nach oben hin verhallt? Das
Mienenspiel, alle seine Nüancen bleiben unbemerkt, und der
Schauspieler muß in diesen weiten Räumen verloren gehen. Das
eigentliche Schauspiel ist nur auf ein mäßiges Haus berechnet, und
nur hier kann die tragische Kunst zur vollen Wirkung kommen. Auch
ist die Beleuchtung viel zu hell. Von zahllosen Oellampen ist man
jetzt gar zum Gas gekommen. Das geht über den milden Schein des
Tages weit hinaus. Nun erscheint Alles in einem grellen und
übertriebenen Lichte, und daraus ergeben sich wieder andere
Uebelstände; Alles wird unnatürlich. Die Täuschung, welche die
Bühne will, kann ein solches Licht nicht vertragen. Damit hängt
auch der übermäßige Prunk in Costümen, Decorationen und
Maschinerien zusammen; er gehört auch zum Verderb der Bühne. Aber
das ist jetzt eine Nothwendigkeit für sie geworden, sie kann ohne
das nicht mehr bestehen, und Bühne und Publicum ruiniren sich
gegenseitig. Mit wie einfachen Mitteln und einfachen Costümen
spielte man nicht früher, als man das sogenannte historisch getreue
Costüm noch nicht kannte! Für das wirkliche Spiel ist damit gar
nichts gewonnen, und die Aufmerksamkeit wird auf Nebendinge
hingeleitet.

		Diese erdrückende Pracht ist eine Folge davon, daß in [bookmark: vol2page228]228
neuerer Zeit unsere größern Bühnen fast alle zu Hoftheatern
geworden sind; sie sind nun Anstalten eines nothwendigen Luxus. Die
Kunst im Ganzen war besser daran, als die Schauspieler unter ihren
Principalen und Directoren standen, und man sie noch nicht als
lebenslänglich angestellte Beamte ansah. Das berliner Theater hat
unbezweifelt seine beste Zeit unter Engel's Leitung gehabt, dessen
Verdienste man anerkennen muß. Er hatte Urtheil und Einsicht in die
Sache, er stand mit den Schauspielern gleich, und gab sich mit
ihrer Bildung und dem Einstudiren der Stücke große Mühe. Als
Friedrich Wilhelm II. damals zuerst jährlich eine kleine Summe
für das Theater aussetzte, wurde das von allen Kunstfreunden mit
Jubel begrüßt, als der Anfang einer neuen Periode. Man kann aber
ohne Uebertreibung sagen, daß damit das Sinken des Theaters
begonnen hat. Die Komödianten fingen an sicher und träge zu werden.
Seit jener Zeit sind die königlichen Zuschüsse alljährlich
gewachsen; jetzt kann das Theater ohne sie gar nicht mehr bestehen,
und was wird damit erreicht?

		Bühne und Schauspielkunst befinden sich bei uns in tiefem
Verfall; überall herrscht Naturalismus, Roheit oder Verbildung.
Große Künstler haben wir gar nicht mehr. Ein solcher war
Fleck. Er war einer der größten instinctiven Schauspieler,
die es je gegeben haben mag. Alles kam bei ihm aus einer tiefen
Begeisterung und schöpferischen Phantasie hervor; wenn sie ihn ganz
erfüllte und beherrschte, konnte er gar nicht anders als gewaltig
und erschütternd wirken. Er war selbst eine große und dichterische
Natur. Aber er wurde schwach, sobald er zu reflectiren anfing, oder
überwiegend mit Hülfe des Verstandes darstellen wollte; er spielte
dann auch nicht gut. Darum wollte ihm der Odoardo in der »Emilia
Galotti« nicht gelingen; es lag in [bookmark: vol2page229]229 dieser Rolle zu viel
Berechnetes für ihn. Die kühnen, gewaltsamen und oft scheinbar
unerklärlichen Uebergänge der Leidenschaft, die wunderbaren
Combinationen der Phantasie, die seltsame Mischung der Tragik und
des Humors, die das eigentlich erschütternde Pathos ausmacht, das
Alles traf er, und durchlief mit staunenswerther Sicherheit die
ganze Stufenleiter dieser Töne. Hier konnte er sich seinem Genius
sicher überlassen. Er war durchaus edel in seinem Anstande. Die
edle Würde war ihm angeboren; man hätte ihm das Höchste bieten
können, wenn er auch gewollt hätte, er würde nicht unedel oder
gemein haben erscheinen können. Mit einem königlichen Anstande ging
er schon über die Straße. Die Rolle, welche er am Abend spielen
wollte, erfüllte ihn vorher, und man sah den Helden
einherschreiten, den er darstellen sollte. Ein gewaltigeres,
volleres Organ als das seine hat es nicht gegeben; es konnte Musik
sein und im Sturme der Leidenschaft sich bis zum Donner steigern.
Er war stolz im Gefühle seiner künstlerischen Kraft, aber dennoch
bescheiden, denn er kannte die Grenzen seines Talents, so groß es
auch war, sehr gut, und wußte, was für ihn paßte. Die einzige
niedrig komische Rolle, die er mit einer Art Vorliebe zu spielen
pflegte, war der Poet Flickwort im »Schwarzen Mann«. Obgleich er
sich hier erniedrigte, war er doch nie gemein. In frühern Zeiten
sang er auch, z. B. die Rolle des Vaters in Gotter's Oper:
»Romeo und Julie.« Doch gab er dies später auf.

		Geboren war er für das Erhabene und die eigentlichen
Heldenrollen. Nichts ging über seinen Karl Moor, wo er die
rührendste Weichheit neben der ganzen Wildheit und zerschmetternden
Kraft zeigte, die in dieser ungeheuern Rolle liegt. Der
»Wallenstein« schien für ihn gedichtet zu sein. Erschütternd war
sein »Otto von Wittelsbach« Wie [bookmark: vol2page230]230 erschien er nicht in
Shakspeare's Tragödien! War er in den beiden ersten Acten des
»Macbeth« weniger bedeutend, als man hätte erwarten sollen, so war
er groß in den drei letzten, unübertrefflich als Tyrann und in den
letzten Momenten, wo er zum verzweifelten Kampfe aufgestachelt
wird. Mächtig wirkte auch sein Othello, den er einfach, wahr,
menschlich edel im Anfange spielte, und furchtbar in der
Entwickelung der Leidenschaft. Eigenthümlich war es, daß er ihn in
einer Art von modernem Costüm darstellte, welches mit einer
Generalsuniform Aehnlichkeit hatte; er trug Stern und Ordensband.
Er modernisirte dadurch die Rolle in gewissem Sinne, aber die
Wirkung litt darum nicht. Man kann Othello vielmehr ein
bürgerliches Stück nennen, und da war eine solche äußere Annäherung
an unsere Zeit an ihrer Stelle. Ein schauriges Bild stellte er als
Shylock auf. Es ist in neuerer Zeit Sitte geworden, diese Rolle in
einem glänzenden orientalischen Costüm zu spielen; viel
einsichtsvoller erschien Fleck in einem einfachen schwarzen Kaftan,
einen breitkrämpigen, an den Seiten aufgeschlagenen Hut auf dem
Kopfe, einen Stock in der Hand. Es war eine dürre, ausgetrocknete,
zähe Gestalt, ein scharfes, hart gefurchtes Gesicht, dem die
schmalen blutlosen Lippen, der dünne eisgraue Bart, der in eine
Spitze auslief, die buschigen weißen Augenbrauen einen furchtbaren
Ausdruck gaben. Es war das Bild der Habgier, des Neides, des Geizes
selbst, der sich unter Entbehrungen abmüht, und sich nichts gönnt,
und noch viel weniger Andern: Aus den stechenden Augen blitzte der
verbissene Ingrimm, die Rachgier unheimlich hervor. Hier gab es
kein Mitleid! Wer diesen Shylock einmal gesehen hatte, vergaß ihn
in seinem Leben nicht wieder.

		Eine ganz entgegengesetzte Natur war Schröder, neben
[bookmark: vol2page231]231 Fleck gewiß der größte Schauspieler jener Zeit.
Auch er brachte sein Spiel zur höchsten Wirkung, aber auf
umgekehrtem Wege. Er war scharfblickend, voll tiefer Einsicht und
Auffassung; er übersah seine Aufgabe mit selbstbewußter Klarheit,
aber die schaffende Phantasie trat ihr unmittelbar an die Seite,
und Alles, was er gab, war ein ausgeprägtes, volles Kunstwerk aus
einem Gusse.

		Iffland legte zuerst kleinliche Absicht in das Spiel; er
war ein großes, aber doch nur auf eine Sphäre beschränktes Talent.
Für ihn waren die mittlern, die berechneten und fein komischen
Rollen; in diesen konnte er ausgezeichnet sein. Er war daher für
das bürgerliche Schauspiel und Lustspiel, aber durchaus nicht für
die Tragödie geeignet. Das wirklich Heldenmäßige lag seiner Natur
ganz fern. Schon seine Stimme reichte nicht aus, sie war schwach,
und hatte nur einen mäßigen Umfang. Er wollte durch Kunst ersetzen,
was an Kraft fehlte; daher jenes Dehnen und Schnarren, das
Accentuiren, das Hüsteln und die sogenannten Kunstpausen, durch die
er die Rede zerriß. Lauter schwache Hülfsmittel, die er zuerst
aufgebracht hat, und in denen man dann eine große Kunst finden
wollte. Er hat aber dadurch die Kunst zur unleidlichen Manier
gemacht. Verse verstand er gar nicht zu sprechen; es war ihm
Bedürfniß, sie in Prosa umzusetzen. Ein großes Verkennen seiner
Kraft war es daher, als er nach Fleck's Tode den Wallenstein zu
spielen versuchte, dem er gar nicht gewachsen war. Dagegen war er
für den Octavio Piccolomini ganz gemacht; ich habe ihn niemals
besser darstellen sehen. Auch sonst hatte sein Spiel kleine Züge;
Alles war berechnet und überlegt, in Alles legte er eine Bedeutung
hinein. Wenn er einen Finger fast unmerklich hob oder senkte, den
Fuß mehr so oder so wendete, so hatte dies Alles seine Bedeutung,
und sollte [bookmark: vol2page232]232 gewisse Stimmungen und Gemüthsbewegungen
ausdrücken. Es war eine Menge von einzelnen kleinlichen Zügen, aber
es war kein künstlerisches Ganze. Wer Iffland's Spiel kannte, sah
auch, wie eng seine dramatische Schriftstellerei mit diesem Wesen
zusammenhing. Er schrieb als Schauspieler, und solche Stücke
konnten nur von einer solchen Natur ausgehen. Von Iffland muß man
das Sinken der Schauspielkunst datiren. Was bei ihm Nothbehelf war,
sollte nachher als höchste Kunstregel gelten. Die sogenannten
denkenden Künstler, die auch eine unleidliche Classe der heutigen
Schauspieler sind, schreiben sich von ihm her. Bei ihnen ist Alles
gemacht, Alles soll etwas bedeuten, aber an tiefem Berufe, an
wahrer Begeisterung fehlt es ihnen ganz. Dafür sind sie desto
eingebildeter.

		In späterer Zeit wurde Wolff sehr gerühmt, aber auch sein
Talent war ein beschränktes; er hatte etwas Schwächliches und
Kränkliches, und spielte gut, wo dies in der Rolle lag. Schon in
den großen Beifall, welchen sein Hamlet fand, habe ich nicht
einstimmen können. Bedeutend war Ludwig Devrient. Er besaß
ein großes Talent für Mienenspiel und Maske; man könnte ihn daher
eher einen ausgezeichneten Mimen als Schauspieler nennen. Er ging
oft über das Maß hinaus, sein Spiel war grell und wurde leicht
Caricatur.

		Die heutige Kunst leidet an verbildetem Virtuosenthum und rohem
Naturalismus zugleich. Das Virtuosenthum ist der gerade Gegensatz
aller Kunst. Es beruht nicht auf allseitiger Durchbildung und
schöpferischer Kraft, sondern auf einseitiger Fertigkeit, über die
man allenfalls staunen kann; das ist aber auch Alles. Es hat
angefangen, die echte Kunst überall zu verdrängen, auch im
Schauspiel. Ein Jeder geht auf den einseitigen Effect aus, an das
Ganze [bookmark: vol2page233]233 denkt Niemand mehr. Im Zusammenspiel stehen die
Franzosen immer noch weit höher als unsere Schauspieler. Ist ihr
declamatorischer tragischer Ton auch ganz unleidlich, so sind sie
doch Meister im feinen Lustspiel und im Conversationsstück. Sie
studiren wirklich noch. Auch haben sie immer noch einzelne große
Talente. Wo haben wir z. B. jetzt einen Schauspieler wie
St.-Aubin?

		Wenn der Schauspieler seine Aufgabe recht faßt, so muß er ein
Künstler, aber kein Virtuos sein. Freilich gehört eine große eigene
Productionskraft dazu, die Gestalten des Dichters lebendig
hinzustellen. Die jetzigen Schauspieler können das nicht mehr; in
ihrer Anmaßung und ihrem Naturalismus haben sie keinen Begriff
davon, und sie lassen sich auch nicht belehren. Die Naturalisten
meinen, Alles soll sich von selbst machen. Wer eine gute Figur und
eine erträgliche Stimme hat, glaubt auch zum Theater berufen zu
sein, und macht er auf den Bretern wirklich eine leidliche
Erscheinung, so wird er besser bezahlt als hohe Staatsbeamte, und
was leistet er dafür? Als die Schauspieler unter einem unbilligen
Druck lebten, hielt die Begeisterung für ihre Kunst sie aufrecht;
heute findet man sie in allen Gesellschaften, man fühlt sich
geschmeichelt, mit ihnen zu verkehren; der Stand hat gewonnen, die
Kunst aber verloren. Das Wesen keiner Kunst ist so schwer zu
fassen, als gerade dieser; überall kann man sich leichter zurecht
finden. Aber alle Welt glaubt über das Theater reden und urtheilen
zu können; es scheint sich von selbst zu verstehen, daß hier ein
Jeder von Hause aus Kunstkenner ist, und doch wissen die
Allerwenigsten, worauf es ankommt. [bookmark: vol2page234]234

	
		
		5. Aesthetisches.

		Es ist nicht leicht zu sagen, was eigentlich die Novelle
sei, und wie sie sich von den verwandten Gattungen, Roman und
Erzählung, unterscheide. Die Engländer nennen Alles, was der in
Prosa erzählenden Dichtung angehört, novel, und ähnlich machen es die Italiener. Man gibt mit
dem Namen bald zu viel, bald zu wenig. Es ist zu viel, wenn man
geradezu sagt, die Novelle müsse eine ausgesprochene Tendenz haben,
aber doch erwartet man in ihr etwas Hervorspringendes, eine Spitze,
in der man sich wiederfindet. Wenn ich meine Novellen übersehe, so
muß ich sagen, ein großer Theil davon hat eine solche Spitze; aber
andere wieder nicht, z. B. »Des Lebens Ueberfluß« oder »die
Klausenburg«. Man wird die scharfe, epigrammatische Pointe auch
nicht zu sehr herausheben dürfen; dann würde etwa auch »Wilhelm
Meister« eine Novelle sein, und die »Wahlverwandtschaften« gewiß,
in denen eine so entschiedene Tendenz liegt. Und wie steht es mit
Cervantes? Sind dessen Novellen in diesem Sinne so zu nennen? Auf
manche paßt es, wie auf den »Curioso
impertinente«, auf andere nicht, die nur einfache Erzählungen
sind. Wenn er sie alle zusammen exemplares nannte, so liegt darin in gewissem Sinne schon
eine Tendenz. Wir würden dafür etwa mustergültig sagen. Er
bezeichnete sie so im Gegensatze zu den obscönen Novellen der
Italiener. Es ist sehr schwer, hier einen allgemeinen Begriff zu
finden, auf den sich alle Erscheinungen dieser Art zurückbringen
ließen.

		[bookmark: vol2page235]235 Wir sprechen so viel über das Tragische,
ohne daß wir darum viel weiter als Aristoteles gekommen wären, der
es in der Reinigung der Leidenschaft durch die Leidenschaft sah,
d. h. durch Mitleid und Furcht. Lessing's Auseinandersetzung
der tragischen Theorie genügt im Vergleiche mit seiner sonstigen
Schärfe eigentlich nicht. Er wird fast weitläufig und kommt zu
keinem festen Resultate. Das Wort Leidenschaft reicht hier
überhaupt nicht aus; es ist zu plump, zu roh. Ja man möchte auch
hier wie öfter sagen, es müßte erst ein neues Wort erfunden werden,
was die Sache richtig bezeichnete. Man muß die Leidenschaften
unterscheiden. Die ganz gemeinen, wie Haß, Neid, Geiz, können
natürlich nicht gemeint sein; wie sollte eine Reinigung durch diese
möglich sein? Wol aber die bessern, und zu diesen gehören Mitleid
und Furcht. Auch sie haben eine Seite, von der sie gemein
erscheinen können, aber es liegt in ihnen etwas Höheres. Das
Gemeine fällt durch die Reinigung von ihnen ab, und das Göttliche
kommt in uns zur Ahnung. Dies ist das Ergebniß des tragischen
Reinigungsprocesses. Wenn wir von Leidenschaften sprechen, so
denken wir zuerst immer an den Natureffect, dem der Mensch
unterliegt. Aber verhält er sich denn dem Göttlichen gegenüber
nicht auch leidend? Er erleidet das Göttliche, ist in Leidenschaft,
und bis auf diesen Punkt soll die gemeine Leidenschaft gereinigt
werden. Der tragische Reinigungsproceß erscheint als tragischer
Kampf. Antigone und Kreon folgen beide ihren Leidenschaften, in
beiden liegt etwas Göttliches, und beide haben in ihrer Weise
Recht. Man sieht jetzt das Tragische besonders in solchen
Gegensätzen. Aber das paßt doch nicht überall; auch nicht, wenn man
den Gedanken der Schuld besonders hervorhebt. Wo ist sie z. B.
im König Oedipus? Worin liegt seine Schuld, wenn man sie nicht in
seiner menschlichen Sicherheit [bookmark: vol2page236]236 finden will? Er
erscheint als ein edler Mann, und an den Freveln, die er begangen
hat, ist er moralisch fast unschuldig zu nennen. Denn Herrschaft
und Gemahlin hat er nicht mit Gewalt gewonnen, sie sind ihm, der
ahnungslos nach Theben kommt, zuerkannt worden.

		Schwerer ist es noch sich über das Komische zu
verständigen. Was ist nicht allein das Lachen für ein merkwürdiges,
schwer zu erklärendes Ding! Woher diese sonderbare Aeußerung der
Natur? Und woher die Anregung dazu? Es gibt nur wenige Menschen,
die es verstehen wahrhaft und von Herzen zu lachen, und wie wenige
wissen was Scherz ist! Selbst gebildete und wohlwollende Menschen
ertragen beides als eine Sache, die nun einmal nicht zu ändern ist.
Aber das Lachen selbst ist ein Prüfstein der Bildung. Wie roh und
abschreckend lachen nicht manche und offenbaren dadurch die ganze
Gemeinheit ihrer Natur. Der Spaß selbst ist etwas sehr
Tiefsinniges, es ist der verhüllte Ernst, der sich nur nach einer
andern Seite hinwendet. Ohne diesen tiefern innern Gehalt ist er
gar nicht denkbar, und das verkennen wiederum die meisten Menschen;
sie nehmen ihn immer nur als leere Trivialität.

		Das vieldeutige Wort Humor können wir nicht entbehren, da
wir es nicht zu übersetzen wissen. Seit der Zeit wo es aufkam, hat
es seine Bedeutung ganz geändert. Ben Jonson gebrauchte es zuerst,
um damit die besondere und eigenthümliche Art und Weise Jemandes,
sein eigenstes Wesen, zu bezeichnen. Mitunter ist es auch was wir
wol Laune nennen. Im Humor paaren sich Spaß und Ernst [bookmark: vol2page237]237
miteinander, wie z. B. bei Sterne. Aber man kann fragen, ob
Jean Paul in der That ein Humorist sei, da sich sein Spaß mit der
Sentimentalität verbindet.

		Das Wort Romantisch, das man so häufig gebrauchen hört,
und oft in so verkehrter Weise, hat viel Unheil angerichtet. Es hat
mich immer verdrossen, wenn ich von der romantischen Poesie als
einer besondern Gattung habe reden hören. Man will sie der
classischen entgegenstellen, und damit einen Gegensatz bezeichnen.
Aber Poesie ist und bleibt zuerst Poesie, sie wird immer und
überall dieselbe sein müssen, man mag sie nun classisch oder
romantisch nennen. Sie ist an sich schon romantisch, es gibt in
diesem Sinne gar keine andere als romantische Poesie; ich weiß hier
gar keinen Unterschied zu machen. Warum sollte man ein
dichterisches Wunderwerk wie die »Odyssee«, mit seinem
unerschöpflichen Reichthum des Lebens, nicht romantisch nennen
dürfen? Wenn ein Dichter heutiges Tages die »Odyssee« schriebe, ich
bin überzeugt, man würde sie ein romantisches Gedicht nennen. Oder
wenn Euripides in manchen seiner Tragödien die Gewalt der
Leidenschaft so ergreifend schildert, und immer nach neuen Formen
derselben sucht, so sollte das nicht romantisch sein? Dasselbe kann
man auch von Aeschylus sagen. Und woher stammen denn unsere
Ansichten von Classicität, die wir als etwas so Feststehendes
ansehen? Wir haben sie von den wenigen griechischen Dramen
hergenommen, die wir noch besitzen. Ist denn das die ganze
tragische Poesie der Griechen? Hätten wir noch alle Tragödien des
Aeschylus und Sophokles, wir würden gewiß ganz anders
urtheilen!

		Manche neuere Poeten haben sich selbst romantisch genannt,
andere haben sich bemüht, dagegen eine antiromantische [bookmark: vol2page238]238
Poesie aufzustellen. Die einen wie die andern würden romantisch
sein, wenn sie zuerst nur Dichter wären. Die sogenannte Poesie der
modernen Gegner des Romantischen ist nichts als Unpoesie. Alle
legen in ihre Dichtungen eine bestimmte Tendenz, die außerhalb der
Poesie liegt. Dabei muß diese natürlich zu kurz kommen. Sie alle
wollen also eigentlich irgend etwas anderes, nur nicht die Poesie.
Aber des Dichters höchstes Gesetz kann nur die Dichtung sein, sie
schließt alles andere in sich, aber sie steht auch einer jeden
Tendenz entgegen, die von außen in sie hineingelegt werden soll,
sie mag einen Namen haben welchen sie wolle. Nur seiner
Begeisterung kann der Dichter folgen. Wenn man dieses Reden über
das Romantische hört, so erkennt man auch hier, die meisten
sprechen nur nach, und gebrauchen Worte, die sie nicht
verstehen.

		Es ist unendlich schwer den Begriff der Ironie in einer
bestimmten Formel auszusprechen. Auch Solger gibt am Schlusse des
»Erwin« nach den Untersuchungen über das Schöne nur Andeutungen
darüber als über das Höchste. Es ist das Göttlich-Menschliche in
der Poesie. Wer dieses als tiefste Ueberzeugung in sich trägt und
erlebt hat, bedarf der noch einer Definition? Am Ende setzt diese
doch nur an die Stelle des einen Wortes ein anderes, das vielleicht
ebenso wenig verstanden wird. In den meisten Definitionen wird die
Ironie zu einseitig genommen, ich möchte sagen zu prosaisch, zu
materiell. Hegel hat Solger in diesem Punkte misverstanden. Er faßt
es so auf, als habe Solger an die gemeine Ironie gedacht, an jene
grobe Ironie Swift's. Aber schon aus Plato kann man wissen, daß es
noch eine ganz andere, höhere gibt. Die Ironie, von der ich
spreche, ist ja [bookmark: vol2page239]239 nicht Spott, Hohn,
Persiflage, oder was man sonst der Art gewöhnlich darunter zu
verstehen pflegt, es ist vielmehr der tiefste Ernst, der zugleich
mit Scherz und wahrer Heiterkeit verbunden ist. Sie ist nicht blos
negativ, sondern etwas durchaus Positives. Sie ist die Kraft, die
dem Dichter die Herrschaft über den Stoff erhält; er soll sich
nicht an denselben verlieren, sondern über ihm stehen. So bewahrt
ihn die Ironie vor Einseitigkeiten und leerem Idealisiren.

		Wie Shakspeare ist auch Cervantes Meister in der Ironie. Wie
tief ist sie nicht im »Don Quixote«! In dem was er sagt, erscheint
er in der Regel als ein edler, tiefsinniger Mensch, wir stimmen ihm
meistens bei. Er will das Höchste und setzt sein Leben daran, und
dennoch wie komisch erscheint er in eben diesem Edelmuthe, weil die
Mittel, zu denen er greift, ganz verkehrt sind. Wir fühlen uns
durch seine Liebenswürdigkeit zu ihm hingezogen, und doch müssen
wir über ihn lachen. Don Quixote selbst hat übrigens das Bedürfniß
eines solchen Gegengewichts, denn in seiner Ueberschwänglichkeit
kann er den rohen Naturwitz des phantasielosen Sancho Pansa nicht
entbehren. Goethe hat etwas der Ironie Analoges, aber es ist bei
ihm mit Sentimentalem verbunden, z. B. im »Egmont«. Der
gefeierte Liebling und Held des Volkes geht in seiner Sicherheit
blindlings und rettungslos ins Verderben; der Tod dieses
ritterlichen Grafen dient dazu, das Bürgerthum zu verherrlichen,
das in Klärchen und dem allegorischen Bilde sich zur Freiheit
erhebt. Schiller hatte von der Ironie nichts, er geht in seinem
Stoffe und seinen Helden auf, und in seinen Tragödien wird fast
Alles zur Situation. Aber er hat Erhabenheit und wahrhaft
großartige Gesichtspunkte; ihm bleibt immer noch genug, um ein
großer Dichter zu sein. Fouqué verliebte sich in seine Helden, und
verwechselte sich am Ende mit ihnen. Ihm [bookmark: vol2page240]240 fehlte es an aller
Ironie und jedem Ersatze dafür, und darum endete er als
Caricatur.

		Mit dem was man gewöhnlich Ideal nennt, bin ich niemals
einverstanden gewesen, und noch weniger mit dem sogenannten
Idealisiren. Gewiß ist die Idee in dem Sinne Plato's etwas
Göttliches, wo sie einen schöpferischen Grundgedanken bezeichnet,
aus dem sich viele andere Gedanken ergeben; aber in wie wenigen
Fällen wird das so verstanden? Das gewöhnliche Ideal ist etwas ganz
Allgemeines, eine angebliche Schönheitsidee, die am Ende nur eine
Negation ist; und das Idealisiren ist nichts als ein Verwischen des
Individuellen, ein Verallgemeinern, sodaß zuletzt etwas ganz Leeres
übrig bleibt, was dann das Wahre sein soll. Aber hierin liegt die
Poesie nicht, sondern gerade in dem Lebendigen und Individuellen.
Von einer solchen Richtung auf das Ideal sind auch Goethe und
Schiller nicht frei. Wenn man den Werth der »Iphigenia« besonders
im Idealen in diesem Sinne sucht, so habe ich das nie begreifen
können; die hohe Schönheit des Gedichts und des Charakters liegt
vielmehr in dem rein Menschlichen und Wahren. Und wenn andere vom
Idealen in der »Braut von Messina« sprechen, so ist mir das
vollends unverständlich gewesen. [bookmark: vol2page241]241

	
		
		6. Gegenwart und Vergangenheit.

		Mit Unrecht beschränkt man den sogenannten Instinct
allein auf die Thierwelt, wo wir auch nur etwas damit bezeichnen,
was uns durchaus dunkel ist. Auch der Mensch hat Instinct. Ich
möchte Alles so nennen, was sein tiefstes Wesen, seine innersten
Beziehungen zu Gott ausdrückt, mit einem Worte jene ganze Welt,
welche er nur ahnt, die er mit seiner gewöhnlichen Logik nicht zu
bezwingen vermag, in der er eine höhere Macht anerkennen muß, die
er nur fühlt, ohne über sie zum klaren Bewußtsein kommen zu können.
Dies Unmittelbarste macht das innerste Wesen des Menschen aus. Hier
sprechen sich Sympathie und Antipathie aus, hier lebt das Gewissen,
dessen Natur auch noch Niemand definirt hat. Was sind dagegen alle
sogenannten Grundsätze, die doch meistens nur conventionelle Sätze
sind! Ich habe es nie lange damit ausgehalten, und habe mich immer
besser dabei befunden, wenn ich mich jenem sympathetischen Zuge
überließ.

		Schicksal und Individualität sind nah miteinander
verbunden. Jenes ergibt sich aus dieser. Den Werth und die
Bedeutung der Individualität erkennen die Menschen nicht, wenn sie
auch das Wort oft genug brauchen. Man faßt sie zu allgemein auf,
und kommt darum nie zu einer wahren Durchbildung. Ohne Zweifel
würde ein Zustand höchster menschlicher Entwickelung erreicht
werden, wenn ein jeder seine Eigenthümlichkeit kräftig und
vollständig darstellen könnte; dies würde zu den reinsten und
wahrsten [bookmark: vol2page242]242 Erscheinungen führen. Nur von solchen kann man
wirklich lernen, hier offenbart sich der Geist. Oft findet man
dergleichen in den sogenannten ungebildeten Ständen, und im
Verkehre mit solchen Menschen habe ich nicht selten meine Studien
gemacht. Sie haben die Dinge wirklich in sich erlebt. Aber unsere
ganze moderne Bildung geht auf die Vernichtung dieser
Eigenthümlichkeit aus, sie sucht ein allgemeines, verflachendes
Schema aufzustellen.

		Vor der wahren, echten Bildung habe auch ich natürlich
den tiefsten Respect, aber nicht vor jener gemachten, falschen, vor
der Patent- und Scheinbildung, die an dem ganzen Unheil unserer
Zeit schuld ist. Daß der Einzelne sich nicht nach seinen Anlagen
ausbildet, sondern nur nachsprechen lernt, was andere ihm vorgesagt
haben, darin liegt unser Elend. Auch sonst gescheidte Leute wollen
darin Bildung und Erziehung finden, daß man die Kinder vom ersten
Augenblicke anleite nachzubeten. So bleiben sie zeitlebens auf
dieser Stufe stehen, ohne jemals Eigenes zu erfahren. Dieses
mechanische Treiben muß alle Originalität ertödten. Wie viel
Originale gab es nicht noch vor funfzig Jahren; heute begegnet man
keinem einzigen mehr! Einer sieht dem anderen gleich; es ist alles
Dressur, lauter Patentmenschen, lauter Patentredensarten, alles
soll gemacht werden! Nichts ist lächerlicher als die
Dünkelhaftigkeit der Pädagogen, die nur solche Puppen erziehen, und
wähnen große Menschen zu bilden! Dabei überall Einbildung und
Oberflächlichkeit! Und worauf läuft das Alles hinaus? Man wendet
sich von der Natur und Wirklichkeit ab, um vor einem leeren und
falschen Götzenbilde zu knien, das man Bildung nennt! Von diesem
Misverständnisse kann ich auch Goethe in seinem Alter nicht
freisprechen. [bookmark: vol2page243]243

		Die heutige Kindererziehung ist eine sentimentale. Es
gibt keine Zucht, keinen Gehorsam! Man läßt den Kindern allen
Willen statt ihn zu brechen, wie es mein Vater that, der in meiner
frühern Jugend strenger gegen mich als gegen meine Geschwister war,
weil ich sein Liebling war, was ich freilich erst viel später
merkte. Heute schreien die Aeltern ihre Kinder als Genies aus, und
sprechen mit ihnen im despectirlichen Tone von ihren Lehrern; sie
schreiten gegen jede Bestrafung ein, und steigern dadurch den Trotz
der Schüler. Zu meiner Zeit wurde es mehr als die Classenstrafen
gefürchtet, wenn den Aeltern Anzeige von einem Schulvergehen
gemacht wurde, denn sie straften noch härter als die Lehrer. Der
Besuch von Kneipen durch Schüler kam fast gar nicht vor; die
wirklich Schlechten kannte und verachtete man. Die meisten
Verirrungen unserer Zeit, alle wurmstichigen Redensarten haben
zuletzt in der schlechten Erziehung ihren Grund, und die schlecht
erzogene Generation wird natürlich ihre eigenen Kinder noch
schlechter erziehen. Wie das zu ändern sei bei den heutigen
Lebensbedingungen ist freilich schwer zu sagen.

		Auch in früherer Zeit hat es nicht an Lehrern einer solchen
falschen Erziehung gefehlt, zu ihnen gehörte namentlich der steife
und pedantische Campe, der ja gar Kinderbibliotheken herausgegeben
hat, die mir wegen ihrer Altklugheit, Nüchternheit und Eitelkeit
stets verhaßt gewesen sind. Mit welcher Wichtigkeit werden hier
nicht die Kinder behandelt, welche Muster werden ihnen aufgestellt,
und welche Tugenden angepriesen! Besonders die verwünschte
Wohlthätigkeit! Wenn einmal ein Kind sein Butterbrot einem Armen
gegeben hat, welch ein Aufheben wird nicht von einer solchen
Wohlthat gemacht, und welch eine Meinung wird dadurch nicht dem
Kinde von sich und seiner Tugend beigebracht! Als ich [bookmark: vol2page244]244
einmal in Braunschweig Campe's Tochter Lotte sprach, zeigte sie mir
die A-b-c-bücher ihres Vaters, und pries die Kinder glücklich,
welche daraus lesen lernten und danach erzogen würden, welche
herrliche und ausgezeichnete Menschen sie werden müßten!

		Die falsche Humanität ist ein Zeichen unserer Zeit. Man
hat die zärtlichste Sorgfalt für Verbrecher, die es in ihrem
Gefängniß viel besser haben als der redliche Arme. Man zieht sie
der Gesellschaft groß, statt diese durch einen raschen Proceß davon
zu befreien. Das Hängen in England ist so übel nicht. Die
freigelassenen Verbrecher beginnen ihr Treiben nur mit um so
größerer Schlauheit. Eigenthümlich ist es, daß sich die
Gesellschaft dabei immer auf ihre Seite stellt, aber die
Selbstvertheidigung des ehrlichen Mannes, der durch einen Dieb
angegriffen wird, wird hart bestraft.

		Auch die Gewerbefreiheit, die man so gepriesen hat,
gehört zu diesen modernen Erfindungen. Nicht die Zünfte hätte man
aufheben sollen, aber den verkehrten Zwang, der in ihnen herrschte.
Sie waren eine sehr gute Einrichtung, und konnten reformirt werden.
Durch das heutige Verfahren werden Pfuscher und Stümper begünstigt
und das frühe Heirathen befördert. Unreife Gesellen und Burschen,
die ungeschickt und unwissend sind, fangen ihren eigenen Kram an,
heirathen Köchinnen auf 30 Thaler, setzen eine Menge Kinder in
die Welt, und fallen nachher dem Staate zur Last. Wo soll das hin?
[bookmark: vol2page245]245

		Wie man die Emancipation der Juden fordern kann, ist mir
unbegreiflich. Durch ihr Gesetz sind und bleiben sie mitten unter
uns fremd; sie können sich nicht nationalisiren. Unmöglich kann man
einem ganz fremden Volksstamme dieselben Rechte einräumen wie dem
eigenen! Würde man es denn z. B. mit einer Negercolonie thun,
wenn eine solche unter uns wäre? Was die Juden von moderner Bildung
angenommen haben, ist nur äußerlich; und die meisten von ihnen,
wenn sie aufrichtig sein wollten, würden bekennen müssen, daß sie
sich für viel besser halten als die Christen. Ueberall drängen sie
sich heute ein, überall führen sie das große Wort. Wenn das so
weiter geht, werden wir am Ende nur noch eine geduldete Sekte
sein.

		Fortschritt ist auch eins von den vielen unverstandenen
Stichwörtern. Was ist denn Fortschritt? Vieles, was als solcher
gepriesen wird, ist Rückschritt. Geht die Menschheit auch nicht
absolut zurück, so kann es doch scheinen als drehe man sich im
Kreise herum. Gewiß ist es in vieler Hinsicht besser geworden. Man
hat unendlich viel Entdeckungen gemacht in Technik, Mechanik,
Chemie u. s. w., aber sind die Menschen im Allgemeinen
darum besser oder auch nur klüger geworden? Vielmehr entschwindet
der Geist auf der andern Seite. Diese Art des Fortschritts ist am
Ende nur ein mechanischer, und ich hoffe er soll noch so weit
gehen, daß ein jeder seine Miniaturlocomotive in der Westentasche
bei sich tragen kann, die ihn ins Unendliche führt. Es scheint
einen tiefen Grund zu haben, daß eine Entwickelung nach dieser
mechanischen Seite hin jene andere tiefsinnige und productive auf
dem Gebiete des reinen Geistes und Charakters ausschließt. Was man
auf der einen Seite gewinnt, [bookmark: vol2page246]246 verliert man auf der
andern, und es ist die Frage, ob es bei der Eigenthümlichkeit des
Menschen anders sein kann.

		Sieht man auf die Weltgeschichte, welche blühende Länder waren
einst Persien und Griechenland, und sie sind der Barbarei
verfallen. Wie die griechischen Staaten war Rom im Besitze der
höchsten Cultur, und sie ist untergegangen. Uns kann es mit unserer
gepriesenen Bildung ebenso ergehen! Wie oft hat sich nicht der
Zustand der neuern Völker geändert! Wo ist da der Fortschritt? Wie
erhaben, groß und göttlich ist nicht das Christenthum zuerst, und
mit welchem Wust von Tradition haben es Katholicismus und Priester
belastet! Und machen es manche protestantische Geistliche anders?
Auch unter ihnen gibt es Pfaffen; immer noch will man herrschen und
bevormunden! Wenn man dagegen behauptet, die Entwickelung der
Menschen sei eine Spirale, auch der Rückschritt könne ein
Fortschritt sein, so kommt das einer Sophisterei doch sehr nahe!
Wenn nun am Ende ein schließlicher, vollendeter Zustand als Ziel
aller Entwickelung angenommen wird, wie soll man sich diesen
denken?

		Ist etwa unser politischer Zustand so sehr viel besser geworden
als früher? Etwa seit das Reden, Deliberiren und Parlamentiren in
den Kammern nicht abreißen will, was dem Lande ein ungeheures Geld
kostet? Und nun gar die sogenannten Demokraten! Ich habe in meiner
Jugend auch Demokraten gekannt, aber das waren doch ganz andere
Leute! Was für einen moralischen Kern hatten die nicht! Aber diese
Burschen von heute! Sie bilden sich ein, Alles würde besser werden,
wenn man sie nur gewähren ließe! Sie sind beleidigt, wenn man sie
nicht gleich als einen neuen Moses oder Solon ansehen will! Und was
hört man von ihnen? Aus aller Mund stets dieselbe triviale
Weisheit! [bookmark: vol2page247]247

		In meiner Jugend waren die kosmopolitischen Ideen
vielleicht noch allgemeiner herrschend als heute. Wie oft habe ich
nicht mit A. W. Schlegel darüber gestritten, der ihnen
ganz ergeben war! Er meinte wol, es sei ganz gleichgültig, wer
regiere und wie es geschehe, und am Ende je schlechter, desto
besser sei es, dann werde die Wissenschaft um so freier und
unabhängiger sein. In dieser Allgemeinheit habe ich solche Gedanken
nie begreifen können. Immerdar habe ich das wirkliche Vaterland für
das Erste und Nächste gehalten, auf das der Mensch angewiesen sei,
und an das er sich halten müsse. Die kosmopolitischen Ideen haben
die zweite Hälfte des vorigen Jahrhunderts beherrscht; es hängt
dies wieder mit dem Gedanken der Bildung zusammen. Auch unsere
großen Dichter haben ihnen gehuldigt; Goethe, als er sich von
seinen Jugenddichtungen abgewendet hatte, und ebenso Schiller.

		Im Leben wie in der Geschichte kommt auf das Persönliche
und Individuelle zuletzt Alles an, und keine Geschichte ist daran
reicher als die deutsche. Seit Tacitus haben die Deutschen
eigentlich immer denselben Charakter behauptet, und dieser ist eben
das Individuelle. Sie haben einen starken Sinn für Freiheit und
Unabhängigkeit, sie isoliren sich, und wollen sich in ihrer
Eigenthümlichkeit entwickeln. Dies hat mit der Gleichmacherei der
modernen Demokratie nichts zu thun, es ist vielmehr der gerade
Gegensatz derselben. Es liegt in diesem Zuge etwas viel Tieferes,
Heiligeres, was sich in einer fertigen Formel gar nicht ausdrücken
läßt. Jeder will sein innerstes Wesen festhalten und darstellen.
Voll Treue hängt man an den Fürsten, so lange man in diesem Punkte
nicht angegriffen wird, dann aber kommen [bookmark: vol2page248]248 Widerspruch, Trotz und
Hartnäckigkeit zum Vorschein. Im Mittelalter kämpfen mit dieser
Richtung auch die besten und kräftigsten Kaiser umsonst. Kaum sind
sie nach Italien gegangen, so geht es in ihrem Rücken los.

		Wie groß ist nicht die Zeit von Karl dem Großen bis zum
Untergange der Hohenstaufen. Großartig sind die Erfolge der
Regierung Karl's, wenn auch seine Politik mitunter hart, ja grausam
erscheint, so gegen die Sachsen, deren Bekämpfung aber geboten war.
Es war ebenso sehr ein politischer als ein Religionskrieg, beides
ist in jenen Zeiten untrennbar miteinander verbunden. Da alle
Zustände noch etwas Schwankendes haben, und die Existenz der Kirche
selbst noch in Frage gestellt ist, wird es für die Fürsten zur
Pflicht, das Leben durch kräftige Maßregeln zu schützen. Eine
anziehende Erscheinung ist Wittekind, der sich nach hartem Kampfe
der höhern Macht unterwirft. Es ist schade, daß wir nur das
Resultat seiner Geschichte, nicht aber ihre Einzelheiten kennen.
Eine große Persönlichkeit ist Heinrich I. Es liegt in seinem
Charakter etwas Bescheidenes, Einfaches, ja Heiteres; und doch wie
stark ist er nicht! Er rettet Deutschland vom Untergange durch
seine individuelle Kraft. Gewaltig tritt Otto I. auf, und
fromm, demüthig, liebenswürdig erscheint neben ihm Adelheid.
Endlich die Hohenstaufen! Welche herrliche Gestalt ist nicht
Friedrich I. in der reichsten Zeit des Mittelalters? Die
kühnsten Pläne hatte Heinrich VI. und voll Schwung war
Friedrich II., der den großen Versuch macht, seine Zeit
umgestalten zu wollen. In diese Reihe der großen und glänzenden
Kaiser gehört schon Rudolf von Habsburg nicht mehr hinein. Da fängt
schon die schlechte Hauspolitik an; er ist klug, bürgerlich
nüchtern, und doch nicht ohne harte Seiten des Charakters. Eine
viel genialere Persönlichkeit ist offenbar sein Gegner Ottokar;
sein Wesen [bookmark: vol2page249]249 ist gewaltsam, aber es bewahrt den ritterlichen
Glanz früherer Zeiten, denen er noch angehört.

		Mit den besten Seiten des deutschen Lebens hängen auch seine
Schwächen zusammen. Die individuelle Entwickelung führt zu
Absonderungen, und diese zu Spaltungen, an denen unsere Geschichte
nur allzu reich ist. Dies zeigt sich heute namentlich in der
Politik der kleinen Fürsten und Staaten, wodurch freilich auch dem
fremden Einflusse die Thür geöffnet wird. Dennoch geht durch alle
diese Spaltungen ein gewisser allgemeiner Geist hindurch, eine
innere Einheit und Uebereinstimmung, die bisjetzt noch nicht
auszurotten gewesen ist, und ihr verdanken wir es, wenn Deutschland
noch nicht Polens Schicksal gehabt hat. Diese individuelle Richtung
kann im glücklichen Augenblicke noch einmal seine Größe werden. In
England waren früher ähnliche Verhältnisse, aber hier siegte die
Einheit. Dort nimmt Alles gleich die Richtung auf die Verfassung,
und so kommt ein Gleichgewicht zu Stande, während in Frankreich die
Einheit überwiegt.

		Eine schöne Aufgabe wäre es, einmal die tiefen Charakterzüge des
deutschen Lebens, die man das Urgermanische nennen kann, durch alle
Gebiete, Staat, Kirche, Poesie und Literatur zu verfolgen und
zusammenzustellen. Es würde ein echtes Bild deutschen Wesens
geben.

	
		
		7. Religion.

		Das Abstracte in der Philosophie hat mir immer fern gelegen,
dennoch bin ich mit vielen ihrer Gedanken einverstanden, solange
sie den Charakter des Unmittelbaren an sich tragen. Aber mit der
Systematik scheint mir in der [bookmark: vol2page250]250 Geschichte der
Philosophie das Böse hervorzutreten. Einer der widerstrebendsten
Gedanken ist für mich der des Zusammenhanges. Sind wir denn
wirklich im Stande ihn überall zu erkennen? Ist es nicht frömmer,
menschlich edler und aufrichtiger, einfach zu bekennen, daß wir ihn
nicht wahrzunehmen vermögen, daß unsere Erkenntniß sich nur auf
Einzelnes bezieht, und daß man sich resignire? Gewiß ist es
löblich, daß jeder verständige Mann seine Grundsätze habe, und
danach sein Denken und Handeln einzurichten suche, aber die
Philosophen wollen den Zusammenhang um des Zusammenhangs willen,
sie machen ihn und verknüpfen das Einzelne, um ein System zu haben,
und haben sie es, so schütten sie in dieses Fachwerk alles Mögliche
hinein was paßt und nicht paßt. Alles soll fertig sein. Aber der
Mensch kann und soll nicht Alles wissen. Er vermag die Dinge stets
nur von einer Seite zu sehen, und darin liegt die Einseitigkeit
aller Systeme. Man kann sich wie in gewisse Gefühle, so in eine
bestimmte Auffassungsweise hineinstudiren. In der Beziehung hat
Wackenroder ein großes und kühnes Wort ausgesprochen: »Systemglaube
ist schlimmer als Aberglaube.«

		Die Welt des Glaubens, der einfachen Andacht und der
systematischen Forschung sind so verschieden, sie gehen von
so verschiedenen Anschauungen und Bedingungen aus, daß ihre
Vereinigung fast unmöglich erscheint. Ich glaube man wird wieder
auf Kant zurückkommen, der beide streng voneinander schied. Fichte
behauptete, er erkläre die Religion erst durch seine Philosophie,
und Hegel ist derselben Meinung gewesen.

		[bookmark: vol2page251]251 Das Wunder war nicht vor unserer Zeit, es
ist zu allen Zeiten. Es ist kein außerordentlicher Zustand, es
umgibt uns an allen Orten; es ist in uns, außer uns, unser ganzes
Dasein ist ein Wunder. Aber der Mensch ist stumpf dagegen geworden.
Die Schwere des Lebens ergibt sich daraus, daß tiefere Naturen das
Wunder ahnen, aber nicht erklären können.

		Jeder Mensch trägt das Ebenbild Gottes in sich. Wo aber
bleibt es bei den Dummen und Boshaften, und wie ist es bei ihnen
wiederzuerwecken?

		In allen Religionen ist für das menschliche Gefühl ein
Mittler nothwendig geworden, um den ungeheuern Gedanken
Gottes zu mildern, um ihn tragen zu können.

		Welche erhabene, tiefsinnige Allegorie ist nicht die vom
Baume der Erkenntniß! Hinter den einfachsten Ausdrücken
verbergen sich die tiefsten Fragen. Das Gute lernt der Mensch nur
im Unterschiede vom Bösen kennen. Wie war aber sein Zustand vor
dieser Erkenntniß? War dieser an sich schon gut? Sollte sich der
Mensch nur wie eine Pflanze gleichmäßig entwickeln?

		Ahnungen des Christenthumes in der vorchristlichen Welt
sind häufig; sie finden sich nicht allein in der Bibel, sondern
auch im asiatischen Alterthume und in der hellenischen Welt,
z. B. bei Sophokles. Alle große Gedanken [bookmark: vol2page252]252 früherer Zeiten
deuten auf das Christenthum hin, und so zieht sich eine tiefe
geistige Einheit durch dieselben. Es sind Ahnungen, welche das
Christenthum erfüllt hat. Die einzelnen Menschen wie die Völker
stehen durch ihr Thun und geistiges Leben in verborgenem
Zusammenhange mit andern Kräften, die ihnen selbst unendlich fern
zu liegen scheinen. Ueber allen aber schwebt ein tiefer
Zusammenhang, den wir nur zu ahnen vermögen. Auf dieser
Ueberzeugung ruhen meine Ansichten von Toleranz und
Resignation.

		Eine tiefe Mythe ist die Versuchungsgeschichte Christi.
Unmöglich kann es ein müßiges Märchen oder eine leere Erzählung
sein. Ist es das aber nicht, was soll man von ihrem Inhalte denken?
Entweder das Böse tritt Christus dem reinen als innere Versuchung
nahe, wie soll man das mit seiner Sündlosigkeit und göttlichen
Natur vereinen? Oder es kommt ihm von außen, wer ist dann der,
welcher es wagt, dieser reinen Persönlichkeit nahezutreten und ihn
in Versuchung zu führen? Welche ungeheure Macht müßte das sein!

		Es gibt nichts Heiligeres, Reineres als die Reden Christi
in den Evangelien; sie athmen die höchste Liebe und Milde. Es liegt
in ihnen eine unendliche Tiefe. Die größten, erhabensten Gedanken
spricht Christus mit erschütternder Einfachheit aus, besonders bei
Johannes. Aber kommt man selbst hier ohne Zweifel fort? Steht
Paulus, der doch ein großer und tiefsinniger Lehrer war, in der
That noch auf derselben Stufe wie die Lehre Christi bei Johannes?
Bei ihm ist schon nicht mehr diese Unmittelbarkeit und
Unbefangenheit. Er hat [bookmark: vol2page253]253 schon von dem Seinen
hinzugethan; er ist ein scharfer Denker, hat aber etwas
Abschließendes und Systematisches.

		Wie herrlich ist Christi Rede: »Lasset die Kindlein zu mir
kommen!« Auch uns gilt das. Für uns, die wir so viele Stadien der
Civilisation durchgemacht haben, wird bei aller Bildung die
Einfachheit, die rührende Demuth, der hingebende Glaube eines
Kindes als das Letzte bezeichnet, wonach wir streben sollen. Zu
diesem Ausgangspunkte also sollen wir zurückkehren; es gibt nichts
Höheres.

		Das Christenthum ist auch darum eine so schöne Religion,
weil es volle Freiheit läßt. Es kann und soll ein Jeder sein
eigenes Christenthum haben, es sich zu eigen machen nach seiner
Individualität. Freilich paßt nicht jede Auffassung für Jeden, und
darum soll sie nicht als etwas Allgemeines hingestellt werden. Man
thut am besten, seine Ueberzeugung zu wahren, und sie nicht unöthig
preiszugeben, da tritt gleich das Misverständniß ein. Wenn man
fragt, was das Bindende und Allgemeine sein solle, so gibt es kein
schöneres Band als die christliche Milde und Duldung, die mit Liebe
und Hingebung die Schwächen und Einseitigkeiten des Nächsten
trägt.

		In Lehrformeln und theologischen Zänkereien kann ich
keine Frömmigkeit finden. Die äußerlich herangebrachten Dogmen
helfen zu nichts; die originale Natur läßt sich nichts
andemonstriren. Der Mensch muß es in sich erleben. Aber freilich
geschieht das bei den Wenigsten; die Meisten sprechen nur nach.

		[bookmark: vol2page254]254 Vor wahrer Frömmigkeit habe ich immer eine
tiefe Ehrfurcht gehabt. Es gehört dazu eine gewisse Einfalt, die
höchst ehrwürdig ist. Die fromme alte Frau ist für mich in ihrem
Glauben rührend. Es liegt darin das höchste, rückhaltslose Hingeben
an Gott.

		Neben den Verkündigungen der göttlichen Liebe haben sich zu
allen Zeiten Stimmen erhoben, welche die Frage aufwarfen, wie
verträgt sich mit ihr das menschliche Elend? Nicht das
allgemeine, das wir von vornherein zugeben, sondern das materielle,
das uns überall umgibt, an das wir uns aber so gewöhnt haben, daß
wir es kaum mehr sehen. Warum müssen Millionen Menschen auf Erden
hungern, dursten und frieren, bettelnd auf den Straßen liegen, und
in Noth und Elend verkommen, damit Tausende ein erträgliches Dasein
führen können? Was haben diese vor jenen voraus? Sollte es
verwerflich sein, Gottes Dasein auch einmal von dieser Seite zu
betrachten, und auf alles Elend hinzuweisen, das in der Welt
vorhanden ist? Zu leugnen ist das Elend nicht. Was wollen
z. B. ansteckende Krankheiten, wenn sie die Länder verheerend
durchziehen? Auch die Literatur hat diese Fragen behandelt und in
neuester Zeit Consequenzen der Verzweiflung daraus gezogen. Sie
will die Welt anders einrichten.

		Die wahre Skepsis wird diesen Zustand zugeben und dennoch
zur religiösen Resignation führen. Sie sagt: Eben weil dies so ist,
eben weil der enge menschliche Verstand hier auf keine Frage
Antwort zu geben vermag, darum stelle ich der höchsten waltenden
Allmacht Alles anheim, und ergebe mich ihrem Willen vollständig. In
dieser Betrachtung der Dinge [bookmark: vol2page255]255 hebt sich der
Gegensatz von Gut und Böse wieder auf. Hier herrscht nur gläubiges
Versenken, Speculation. Wie wollen Menschen das große Gebiet der
Weltordnung übersehen? Das Höchste leistet der Mensch durch
Concentrirung seiner Kräfte auf einen Punkt, durch Wirksamkeit in
einer Richtung. Der Künstler arbeitet mit Talent und Begeisterung,
er setzt sein Leben an die Ausbildung desselben, er beschränkt sich
absichtlich, tausend andere Gedanken hält er von sich fern, um
einen durchführen zu können. Wie viel Mühe und Arbeit kostet ihm
das nicht bei aller Begeisterung! Und wie weit kommt er damit?
Dennoch will sich der Mensch vermessen, die Räthsel der Weltordnung
zu lösen? Freilich liegt in dem, was wir Vernunft nennen, ein
Analogon des göttlichen Geistes, aber es ist doch immer nur eine
Seite. Man ist nur zu leicht damit fertig, aus solchen Analogien
die Welt zu construiren. Alles andere will man ihnen unterordnen,
aber eben darum muß diese Betrachtung einseitig werden.

		Eine andere Frage ist, ob diese Ansichten auf das Handeln
Einfluß haben. Der Kreis des Handelns ist ein sehr beschränkter und
individueller. Hier verfahre ich nach Ueberzeugung, oder nach einem
innern Instincte, der sich aus meiner Eigenthümlichkeit ergibt. Der
praktische Trieb des Menschen ist eine sehr weise Einrichtung. Von
fruchtlosem Grübeln befreit am Ende nur Arbeit und Thätigkeit.

		Es gab Zeiten, wo ich die Vermessenheit hatte zu sagen: Ich will
unsterblich sein! Aber wie soll man sich die Unsterblichkeit
denken? Unmöglich doch als ewige Ruhe! Auf einer höhern Stufe
beginnt eine neue Entwickelung. Wird es möglich sein, daß hier
Einer den Andern jemals einhole?

		[bookmark: vol2page256]256 Immer wieder komme ich auf das Eine zurück, auf
die Resignation, als das Höchste, was der Mensch erreichen
kann. Sie ist das Hingeben an den unerforschlichen Willen eines
höchsten, unsichtbaren Wesens. Wer forschend und grübelnd an den
Gedanken Gottes hinantritt, muß vor dieser Erhabenheit nothwendig
von einem Schwindel ergriffen werden, er kann diese furchtbare
Allmacht nicht ausdenken! Hier tritt der Glaube rettend ein, der
die tiefe Kluft dennoch füllt; es ist die Hingebung an den
unendlichen Willen Gottes. Alles ist Gnade und Wohlthat. Voll Dank
erkennt die Resignation an, was uns im Leben Gutes widerfahren ist,
und auch die Zukunft überläßt sie Gott, welche Gestalt diese auch
annehmen möge, auch die Zukunft nach dem Tode, denn in seiner Hand
stehen wir.

		Dies sind die höchsten Stimmungen, welche der Mensch überhaupt
haben kann; sie sind selbst die höchste Gnade. Eben darum aber,
weil sie so überschwänglich sind, können wir sie nicht immer haben.
Auch dann kann es an Zweifeln und trüben Augenblicken nicht fehlen.
Die menschliche Natur ist so unendlich beschränkt, daß der
Gläubigste Zeiten haben kann, wo er dem Zweifel verfällt. Auch der
schöpferischste Dichter vermag nicht immer zu schaffen; verläßt uns
doch selbst das Gedächtniß. Aber der wahrhaft tiefe und religiöse
Zweifel führt wieder zum Glauben zurück, während der oberflächliche
davon ableitet. Die letzte, höchste Skepsis führt zur Resignation,
und diese ist Glaube. [bookmark: vol2page257]257

		 

		 

	
		
		Beilagen

		Geheimer Rath Loebell in Bonn an den Verfasser.

		Den Brief, verehrter Herr und Freund, in welchem
Sie mich um einen kleinen Beitrag zu Ihrem Buche über Tieck
angehen, habe ich mit wahrer Freude gelesen. Schon nach frühern
Andeutungen, die mir Andere gaben, habe ich von diesem Buche schöne
Hoffnungen gefaßt, sie haben sich mir jetzt bestimmter gestaltet.
Es gehört Muth dazu, in dem Sinne, wie Sie es vorhaben, über unsern
verewigten Freund zu reden. Ich weiß nicht, ob es in der gesammten
Literatur ein zweites Beispiel gibt von einer die lautwerdende
Kritik so beherrschenden Gehässigkeit gegen einen solchen Autor.
Man findet ein wahres Behagen daran. So hat man z. B. für
Tieck's kritische Meinungen das niederdeutsche, sonst in der
Schriftsprache kaum vorkommende Wort »Schrullen« aufgestöbert.
Schrull erklärt das bremisch-niedersächsische Wörterbuch
durch »Anfall von Unsinn, toller Einfall, böse, närrische Laune«. –
Tieck selbst hat diese Mishandlungen stärker empfunden, als er es
sich merken zu lassen pflegte; doch berührte ihn das Bittere und
Feindselige der Angriffe selbst weit weniger, als der Mangel an
Anerkennung seiner Poesie, wie er sie mit so großem Rechte erwarten
zu dürfen glaubte, und diesen Mangel leitete er, wie leise
Andeutungen [bookmark: vol2page260]260 zuweilen zeigten, theilweise von den feindlichen
Urtheilen ab. Wer die Elemente der Tieck'schen Poesie recht kennt,
wird längst überzeugt gewesen sein, daß in die begeisterte
Stimmung, die ihm den »Tod des Dichters« eingab, Tropfen
geflossen sind von dem wehmüthigen Gefühle seines eigenen
Schicksals seiner Nation gegenüber. Und in der That liegt in dieser
Verkennung etwas recht eigentlich Tragisches, wie denn die
Geschichte ihre Trauerspiele auf allen Gebieten des Lebens und nach
allen Richtungen hin ausführt.

		Man kann sagen, daß diese unermüdlichen, immer wieder von neuem
gemachten Angriffe und eingelegten Lanzen auf einen ziemlich
starken Unglauben an die Vollständigkeit des errungenen Sieges
schließen lassen. Ich gebe das zu; aber wie viele Leser achten auf
den Zusammenhang der kritischen Bestrebungen genugsam, um einen
solchen Schluß zu machen? Es gibt für den Schutz unbefangener
Gemüther gegen den Einfluß des lauten Siegesjubels der Angreifenden
kein besseres Mittel, als ihre Aufmerksamkeit fürs erste von der
Poesie des Mannes auf den Mann selbst zu lenken. Und hier erwarte
ich von Ihrem Buche viel, da es aus unmittelbaren
Lebensanschauungen geschöpft sein wird, in einer Zeit, wo
Wissenschaft und Kunst auf der einen und das Leben auf der andern
immer mehr auseinandergehen, die Durchdringung des Lebens der
Einzelnen von ihrer Wissenschaft oder Kunst immer weniger zur
Erscheinung kommt. Es wird zwar in unsern Tagen viel Rühmens
gemacht von einer Annäherung der Wissenschaft und des Lebens; aber
dies bezieht sich auf sehr materielle Gebiete, die mit dem, von
welchem ich hier rede, nichts gemein haben.

		Gern gäbe ich Ihnen ein Bild von Tieck's Leben und Wesen während
seines Aufenthalts in Dresden in der Art, wie Sie es von den
letzten berliner Jahren gezeichnet haben werden; dazu reichen aber
meine Beobachtungen nicht aus. Ich war in jenen beiden Jahrzehnden
allerdings oft in Dresden, und habe zuweilen mehrere Wochen in
Tieck's Hause zugebracht, wo er es denn sehr ungern sah, wenn man
nicht den allergrößten Theil des Tages in seiner Nähe verweilte,
ein Verlangen, dem zu willfahren wahrlich nicht schwer ward. Wie
häufig und reich aber die Gespräche, welche die Zeit des
Beisammenseins ausfüllten, bald unter vier Augen, bald in Gegenwart
und mit der Theilnahme Anderer, auch waren, [bookmark: vol2page261]261 so erinnere ich
mich doch nur gelegentlicher und ganz fragmentarischer Aeußerungen
über seine eigene Entwickelungsgeschichte, wenn man auch jeden
Anlaß ergriff, sie herbeizuführen. So sehr liebte er es damals,
seine Person in den Hintergrund zu stellen, und den Inhalt des
Gesprächs ganz objectiv zu halten. Mein Aufenthalt in Dresden hätte
ein durch Jahre dauernder sein müssen, wenn die persönliche
Berührung mit diesem seltenen Geiste mir von der
Entwickelungsstufe, auf welcher er sich damals befand, und von
seiner eigenen Betrachtung derselben ein so vollständiges Bild
hätte gewähren sollen, daß ich mir getraute, es mit Sicherheit
nachzuzeichnen.

		Die Gespräche bezogen sich nicht nur auf Poesie, die ganze
belletristische Literatur und bildende Kunst, sondern auch auf
Geschichte, Religion und Philosophie, und waren – wie ich Ihnen
kaum zu sagen brauche – überreich an Belehrung und Anregung. Wie
oft habe ich bedauert, daß ich diesen Reichthum von tiefen und
eigenthümlichen Ansichten über so viele Zweige der menschlichen
Geistesthätigkeit nur meinem Gedächtnisse anvertraute, nicht vieles
davon gleich niederschrieb! Und noch ungleich mehr ist es zu
beklagen, daß sich nicht ein in Dresden lebender junger Mann fand,
der täglich niedergeschrieben hätte. Sie, verehrter Freund, werden
in Ihrer Weise manches nachgeholt haben. Wenn ich aber die
Gespräche, wie sie Tieck in den letzten Jahren seines Lebens
führte, mit jenen dresdener vergleiche, so wird es doch nicht viel
mehr sein als eine Nachlese, eine ohne Zweifel höchst
dankenswerthe, aber eine, zu der leider die eigentliche Ernte
fehlt. – Doch ist dies Urtheil vielleicht ein übereiltes, da ich
Tieck in Berlin im Ganzen nur selten gesehen habe.

		Denke ich aber an Dresden, und daß dort Jemand für Tieck ein
Eckermann hätte werden wollen, so muß ich sagen, daß dieser eine
viel schwierigere Aufgabe zu lösen gehabt haben würde, als der
Goethe'sche Eckermann. Seine eigene Person würde ganz anders ins
Spiel gezogen worden sein. Tieck beherrschte das Gespräch nicht,
noch strebte er es zu beherrschen. Er besaß eine bewundernswerthe
Gabe, Andere zu selbstthätiger Theilnahme zu bringen, und es war
ihm Bedürfniß, sie zu üben. Er gab dem Mitredenden den reichsten
Anlaß, seine Gedanken zu entfalten und das Unreife [bookmark: vol2page262]262 zur
Reife zu bringen. Er ging auf alles Vorgebrachte mit der größten
Aufmerksamkeit ein. Nie habe ich Jemand gekannt, der die Gabe des
Hörens besessen hätte wie er. Es gibt Naturen, die man entschieden
monologische nennen kann, Leute die sehr gut sprechen und
vortreffliche Sachen sagen, aber für alle Welt auf dieselbe Weise,
denen jede Unterbrechung, jede Nöthigung ihren zusammenhängenden
Vortrag zu individualisiren, nur lästig ist, die daher auch den
Geist und die Urtheilskraft der Menschen, an die sie ihre Reden
viele Jahre gerichtet haben, oft nur sehr unvollständig, oder auch
gar nicht kennen lernen. Eine solche ganz monologische Natur besaß
ein Mann, an den man bei Tieck immer leicht denkt, wegen alter
vertrauter Verbindung und mannichfacher Uebereinstimmung in den
kritischen Meinungen und Bestrebungen, während ihre Sinnesart und
Methode grundverschieden waren – Wilhelm Schlegel. Tieck war
eine durchaus dialogische Natur, und hätte gern in Jedem,
dem er seine Theilnahme zuwandte und von dem er etwas erwartete,
eine solche wachgerufen. Als ich einmal über den Gegenstand, den
ich oben schon berührte, sprach, und klagte, daß die heranwachsende
Generation sich einem gegenseitigen ernsten Gedankenaustausch immer
mehr entzöge, und oft lieber die leersten Dinge zum Gegenstand der
Gespräche machte, als ihren höhern Lebensberuf, antwortete er:
»Wenn die Menschen wüßten, welche Gedankenfunken sie aus einander
herausschlagen könnten, wären wir in manchen Stücken weiter, und
besonders würde die Kritik nicht so trocken und einseitig sein, wie
sie leider geworden ist.« – Von einer seiner liebsten Freundinnen
sagte er einst zu mir: »Wenn Sie diese Frau näher kennen lernen
werden, werden Sie sehen, daß sie einen kühnen Gedanken, den Sie
aussprechen, durch einen noch kühnern fortsetzt oder erwidert; das
wird Sie zu fruchtbarer Geistesarbeit nöthigen.«

		Es ist eine merkwürdige Eigenthümlichkeit unserer großen
Literaturperiode – doch eine aus den besondern Verhältnissen, aus
welchen sie hervorging, leicht zu erklärende – daß sich der wahre
Dichter und der echte Kritiker zuweilen in einer Person vereinigt
finden. Für Tieck, in welchem diese Doppelheit besonders bedeutend
war, entwickelte sich seiner dialogischen Natur zufolge die Kritik
oft in Gesprächen, nur allerdings weit weniger in lebendigen und
[bookmark: vol2page263]263 wirklichen, als in solchen, die in seinem eigenen
Kopfe vor sich gingen. Das mimische Talent, die Fähigkeit, sich in
verschiedene Personen zu verwandeln, welches bei den allermeisten
Dichtern nur auf Gemüthsstimmungen und Gefühle geht, erstreckte
sich bei Tieck auch auf die feine Individualisirung der
Meinungskämpfe, und war doch hier auch keinesweges bloßes Product
der Reflexion und bewußter Absicht, vielmehr wurde er durch seine
eigenste Natur zu dieser Darstellungsform getrieben. Ganz aus
seinem Innern ertönten die Stimmen verwandter und auch wiederum
sehr verschiedener Naturen, wie er sich in den Gesprächen im
»Phantasus« selbst gleichsam in die Dichter, denen er die
verschiedenen vorgetragenen Werke zutheilt, zerlegt, und sie die
Seite seines Gemüths, welche in jedem Poem vorherrscht, darstellen
läßt. So mischt sich auch in die geistvollen Urtheile, die er ihnen
in den Mund legt, etwas von dieser Färbung. Tieck besaß einen
kritischen Blick, in dem Gleichartigen noch die feinsten
Unterschiede zu entdecken, und eine Gefügigkeit des Ausdrucks, das
Entdeckte zur Anschauung zu bringen, die gewiß höchst selten sind;
und in der anmuthigsten Weise spielt diese Gabe um die Gestalten,
die er zu Trägern seiner Urtheile macht. Doch hat er kritische
Entwickelungen auch von diesen Bezügen entkleidet in fortgehender
didactischer Rede darzustellen gewußt, wie besonders die Vorreden
zu den »Minneliedern«, zum »Altenglischen« und zum »Deutschen
Theater« bezeugen. Allerdings sind auch sie von einem poetischen
Duft durchzogen, welcher der nie zu verleugnenden Wesenheit des
wahren Dichters angehört.

		Nun aber zeigt sich in Bezug auf das Ganze des Weges, den Tieck
durchschritten hat, eine merkwürdige Anomalie. Man sollte glauben,
daß die dialogische Form mit den zunehmenden Jahren der
akroamatischen[bookmark: textAnno1]A1
immer mehr weichen, die letztere zur Vorherrschaft gelangen würde,
wie bei Goethe in dieser Lebensperiode die Neigung und Fähigkeit,
sich im zusammenhängenden Lehrvortrage vernehmen zu lassen,
zunahmen. Bei Tieck ist es umgekehrt. Seit der Vorrede zum zweiten
Bande des »Deutschen Theaters« von 1817 finde ich nichts, was sich
mit dieser Arbeit vergleichen läßt; in den beiden Vorreden zu
»Shakspeare's Vorschule« von 1823 und 1829 ist schon ein gewisser
Ueberdruß an einer solchen Behandlung des Lieblingsgegenstandes
bemerkbar. Wie erhebt sich dagegen der [bookmark: vol2page264]264 kritische Poet in der
mit der letztern ungefähr gleichzeitig geschriebenen Arbeit über
Goethe in der Vorrede zum Lenz! Da hat er sich aber auch eine
Gesellschaft von Goetheverehrern erdacht, unter deren Mitglieder er
verschiedene Betrachtungsweisen vertheilt hat. Ich bin überzeugt,
daß, wenn er in seinen alten Tagen noch dazu gekommen wäre, von der
Fülle seiner Gedanken über Shakspeare, die er früher zu einem
großen zusammenhängenden Werke zu gestalten vorhatte, noch Mehreres
niederzuschreiben, die Gesprächsform die einzige gewesen wäre,
unter der diese Mittheilungen hätten zu Stande kommen mögen.

		Wie soll man sich nun diese Umkehrung des gewöhnlichen
Entwickelungsgangs erklären? Ich glaube, daß es nur auf folgende
Weise geschehen kann. Als die Natur unsers Dichters, die ich seine
dialogische genannt habe, sich von dem Drama zur Novelle, von der
Welt einer reichen, glänzenden und vielgestaltigen Phantasie zu den
engern Räumen des bürgerlichen Lebens gewandt hatte, die Poesie,
ohne innerlich eine andere zu werden, von ihrem Flügelrosse
herabstieg und sich auf prosaischer Erde, im prosaischen Schritt
bewegte, da traten die beiden Gebiete, das poetisch gestaltende und
das beurtheilende, so zusammen, daß Kritik, Theorie und Ueberlegung
ihrerseits der Poesie einen Theil des Weges entgegenkamen. Das
Dichterrecht, auch dem zerlegenden Verstande eine poetische Färbung
zu geben, machte daher seine Ansprüche sogar in einer noch volleren
Weise geltend als früher. Die rechte Kritik – mag der künstlerische
Pinsel an der Farbenmischung Antheil haben oder nicht – wird immer
das in den Verstand nicht Aufgehende, das Incommensurable, welches
in aller Kunst liegt, auf ihre Weise abspiegeln und andeuten. Wie
viel mehr ein Dichter wie Tieck, bei dem kritische Anschauung der
Kunst und die productive Kraft im tiefsten Grunde eines und
dasselbe sind, der, was der bloße Verstand nicht erreicht und nicht
ausdrücken kann, auf das geheimnißreiche Gebiet des Ahnens und
Fühlens versetzt, um es dort auszulegen und zu deuten. Dabei wird
ihm aber jenes individualisirende Zerlegen seines Selbst, jenes
Zurückstrahlen seines erkennenden und ahnenden Geistes aus
verschiedenen Spiegeln sehr zu Statten kommen, die Deutung der
Mysterien der Poesie durch poetischen Anhauch nicht wenig
fördern.

		[bookmark: vol2page265]265 Aber siehe da! Ich wollte ablehnen von Tieck's
Geistesentwickelung zu reden, weil er es liebte, sich selbst hinter
den Objecten zurücktreten zu lassen, und bin unvermerkt auf seine
subjective künstlerische Natur gekommen, wodurch ich denn, zwar
nicht gegen meine Absicht, aber doch ohne dieselbe, Ihnen so etwas
von einem Beitrage, wie Sie ihn angesprochen haben, geliefert
hätte. Nehmen Sie damit fürlieb, und lassen sie uns in der
gemeinsamen Verehrung des hervorragenden Dichtergeistes, dessen
Größe nicht immer verkannt werden wird, verbunden bleiben.

		Bonn, 30. December 1854.

		J. W. Loebell.

			[bookmark: annotation1]akroamatischen: vortragenden


	
		
		Geheimer Rath Carus an den Verfasser.

		Der Kopfbau Tieck's hat meine Aufmerksamkeit vorzüglich in
Anspruch genommen, und ich theile hier nach der Anleitung, wie sie
von mir in meiner Schrift über Kranioscopie und in meiner »Symbolik
der menschlichen Gestalt« (Leipzig 1853) gegeben worden ist, die an
ihm gefundene Kopfmaße mit. Ausgezeichnet war der Bau seines
Vorderhauptes, dessen Höhe 5'' 1''', die Breite 4'' 4''',
dessen Länge 4'' betrug. Die größere Höhe bei mäßiger Breite
deutete auf mehr gegenständliche Kraft der Erkenntniß, bei
geringerer analytischer philosophischer Geistesrichtung; eine
Aehnlichkeit des Verhältnisses wie bei Goethe's Kopfbau war nicht
zu verkennen. Das Mittelhaupt maß in Höhe wie in Breite
5'' 4''', in Länge 4'' 10'''. Diese Maße deuten auf
reiche Entwickelung der Gemüthsregion, doch ohne alles Uebermaß;
namentlich ist das Höhenmaß nicht so bedeutend, wie man es bei
Personen mehr schwärmerischen Gemüthslebens gewöhnlich findet, das
Hinterhaupt endlich zeigte ebenfalls kräftigen Bau, auf kräftiges
Wollen deutend; die Höhe 3'' 7''', die Breite 4''. Unter den
Sinnesregionen war die Kopfbreite der Ohrenregion nicht sehr stark
5'' 3''', und wirklich war Tieck's Anlage und Freude für Musik
nicht beträchtlich. Die Augenbreite betrug 4''; die Nase hatte
2'' Länge.

	
		
		Chronologisches Verzeichniß von Tieck's Werken.

		Eine vollständige Ausgabe aller Schriften, die Tieck in Vers und
Prosa hinterlassen hat, gibt es nicht. Dieser Mangel wird nicht
ersetzt durch die Verbindung der drei sich ergänzenden
Sammelausgaben, der »Schriften«, mit Einschluß der neuesten Ausgabe
der Novellen in 28 Bänden, der »Kritischen Schriften« in
4 Bänden, und der »Nachgelassenen Schriften« in 2 Bänden;
denn außer den abgesondert erschienenen Gedichten fehlen noch die
in den »Herzensergießungen« und »Phantasien über die Kunst«
zerstreuten Aufsätze, Mehreres aus der frühesten und die in der
letzten Zeit geschriebenen Vorreden. In das folgende chronologische
Verzeichniß ist zunächst Alles aufgenommen, was sich in diesen drei
Ausgaben findet, dann die anderweitig veröffentlichten kleinern
Skizzen und Vorworte Tieck's, die Gedichte, und endlich auch
Einiges aus dem handschriftlichen Nachlasse, was für den Druck
nicht geeignet schien, aber in den Erinnerungen erwähnt worden ist.
Tieck hat in der Ausgabe seiner Schriften den einzelnen Stücken die
Jahreszahl vorangesetzt, ohne sie danach zu ordnen. Indeß ist diese
Angabe insofern schwankend, als sie bisweilen auf das Jahr der
Abfassung, aber auch auf die Zeit der Herausgabe deutet. Zur
genauern Feststellung der chronologischen Folge wurden daher noch
andere Data nothwendig, die ich aus gedruckten und ungedruckten
Briefen Tieck's und seiner Freunde, den Einleitungen zu seinen
Schriften, Vorreden u. s. w. gesammelt habe. Indeß auch
so ist noch mancher Zweifel zurückgeblieben. Das Verzeichniß selbst
ist durchgehend nach den Jahren der Abfassung geordnet, so weit
sich solche ermitteln ließen. Die Novellen, zuerst meistens in
Taschenbüchern erschienen, sind in der Regel unmittelbar vor dem
Druck, d. h. in dem Jahre vor der laufenden Jahreszahl des
Taschenbuchs, niedergeschrieben. Für die Gedichte war ein sicherer
Anhalt das von Tieck selbst gegebene chronologische Verzeichniß
derselben im dritten Bande der zweiten Ausgabe. Auch hier habe ich
hinzugefügt, wo die einzelnen Gedichte zuerst erschienen sind. Dies
ist insofern nicht ganz unwichtig, als man daraus erkennen wird,
daß sie ursprünglich meistens lyrische Episoden in den Dramen,
Erzählungen und Romanen bilden. Häufig sind sie also aus einem
gegebenen Charakter, einer Situation heraus gedichtet, womit
freilich nicht gesagt ist, daß sie nicht der Ausdruck von Tieck's
eigener lyrischer Empfindung sein könnten. Die Ausgabe seiner
Gedichte kann daher als eine Sammlung der in den übrigen Dichtungen
zerstreuten lyrischen Bestandtheile gelten. In den sonstigen
bibliographischen Angaben habe ich mich darauf beschränkt, den
ersten Druck der einzelnen Stücke, was freilich einige Male nicht
mit voller Sicherheit geschehen konnte, und ihre Stelle in den
verschiedenen Abtheilungen der Schriften anzugeben. Von
Uebersetzungen in fremde Sprachen habe ich eingeschaltet, was mir
bekannt geworden ist. In den Citaten sind die Schriften mit
»Schr.«, die kritischen Schriften mit »K. S.«, die
nachgelassenen mit »N. S.« bezeichnet.

		1789.

		Die Sommernacht, ein dramatisches Fragment.
Rheinisches Taschenbuch 1851; besonderer Abdruck mit einem Vorworte
von J. D. Walter. Frankfurt a. M. 1853.
N. S. I, 3.

		1790.

		Das Reh, ein Feenmärchen in vier Aufzügen.
N. S. I, 21.

		Das Lamm, Schäferspiel in zwei Acten.
Daraus N. S. I, 173 fg. die Lieder:

    An Lila.

    Klage.

    Lila's Schlummerlied.

    Frühlingslied.

    Schäferlied.

    Des Schäfers Glück.

    Tanzlied.

		Niobe, Drama in einem Act. Daraus
N. S. I, 183

    Jagdlied.

		Der Gefangene, dramatische Schilderung in
zwei Acten. Daraus N. S. I, 184 fg. die Lieder:

    Trost des Gefangenen.

    Lied des Gefangenen.

    Der Befreite.

		Allamoddin, Schauspiel in drei Aufzügen.
Leipzig 1798. Zusammen mit dem Abschied und Herr von Fuchs. Schr.
XI, 269

		Anna Boleyn, ein Trauerspiel. Zwei Acte.
Fragment. Ungedruckt.

		Almansur, ein Idyll; Nesseln von Falkenhayn
(Bernhardi). Berlin 1798. Schr. VIII, 259.

		Paramythien, N. S. I, 188 fg.

		Lyrisches Gedicht:

    Lovell:

        Gruß dem Frühling.

		1791.

		Die ersten Capitel des Abdallah.

		Mathias Klostermayer oder der bayersche
Hiesel; Thaten und Feinheiten renomirter Kraft- und Kniffgenies,
II, 141. Berlin 1791.

		Ullin's und Linus's Gesang; Ottokar Sturm,
die eiserne Maske, eine schottische Geschichte. Frankfurt und
Leipzig 1792. S. 124. N. S. I, 197.

		Ullin's Gesang. Ebend. S. 466. N. S.
I, 195.

		Ryno, Schlußcapitel desselben Romans, S.
523. N. S. II, 3-

		Uebersetzung von Middleton's Römischer Geschichte
von Seidel. Bd. 3, 4. Danzig 1792–93.

		1792.

		Der Abschied, Trauerspiel in zwei Aufzügen.
Leipzig 1798. Schr. II, 273.

		Das grüne Band, Erzählung; zuerst unter dem
Titel: Adalbert und Emma. Schr. VIII, 279.

		Abdallah, eine Erzählung, vollendet, später
überarbeitet. Berlin und Leipzig 1795. Schr. VIII,1

		Erster Entwurf zum Lovell.

		Bekanntschaft mit der Geschichte der Vittoria
Accorombona.

		Lyrisches Gedicht:

    Lovell:

        Der Ungetreue.

		1793.

		Herr von Fuchs, Lustspiel in drei Aufzügen
nach Ben Jonson's Volpone; zuerst unter dem Titel: Ein Schurke über
den andern oder die Fuchsprelle. Leipzig 1798. Schr.
XII, 1.

		Plan zu einem Werke über Shakspeare und das ältere
englische Drama.

		Die Kupferstiche nach der Shakspeare-Galerie in
London; Briefe an einen Freund. Bibliothek der schönen
Wissenschaften, 1794. K. S. I, 3.

		Der Sturm, ein Schauspiel von Shakspear für
das Theater bearbeitet. Nebst einer Abhandlung über Shakspear's
Behandlung des Wunderbaren. Berlin und Leipzig 1796. Diese
wiederholt K. S. I, 35.

		Erste Bearbeitung des Trauerspiels Karl von
Berneck.

		Die beiden ersten und ein Theil des dritten Buchs
des Lovell.

		Erster Gedanke des Sternbald.

		Lyrische Gedichte

    Lovell:

        Melancholie,

        Der Egoist.

		1794.

		Schluß des dritten und das vierte Buch des Lovell.
Die drei ersten Bücher: William Lovell. Erster Band. Berlin
und Leipzig 1795. Schr. VI, 1.

		Lyrische Gedichte

    Lovell:

        Der Arme und die Liebe,

        Schrecken des Zweifels,

        Tod,

        Blumen,

        Spruch.

		1795.

		Das Schicksal, Erzählung (nach dem
Französischen). Straußfedern IV, 15. Berlin und Stettin 1795.
Schr. XIV, 1.

		Die männliche Mutter, Erzählung (nach dem
Französischen). Straußfedern IV, 79. Schr. XIV, 53.

		Die Rechtsgelehrten, Erzählung (nach dem
Französischen). Straußfedern V, 1. 1796. Schr.
XIV, 71.

		Die Brüder, Erzählung. Straußfedern
V, 71. Schr. VIII, 243.

		Die Versöhnung. Archiv der Zeit. Schr.
XIV, 109.

		Peter Lebrecht, eine Geschichte ohne
Abentheuerlichkeiten. Erster Theil. Berlin und Leipzig 1795. Schr.
XIV, 161. Zweiter Theil 1796. XV, 1.

		Karl von Berneck, Trauerspiel in fünf
Aufzügen, umgearbeitet; Volksmährchen herausgegeben von Peter
Leberecht. III, 1. Berlin 1797. Schr. XI, 1., ohne den
Prolog.

		Hanswurst als Emigrant, Puppenspiel in drei
Acten. N. S. I, 76.

		Commentar zu Shakspeare; Fragment zu
Richard II. N. S. II, 148.

		Erster Entwurf zu der Erzählung: Der junge
Tischlermeister.

		Fünftes bis achtes Buch des Lovell.

		Lyrische Gedichte:

    Blaubart:

        Trauer,

        Sicherheit.

    Lovell:

        Leben,

        Rausch und Wahn.

    Sturm:

        Geistergespräch,

        Ariel.

		1796.

		Neuntes und zehntes Buch des Lovell.

		William Lovell, 2. 3. Bd. Berlin und
Leipzig 1796. Schr. VI, 204. VII, 1.

		Der Fremde. Straußfedern V, 53. Schr.
XIV, 125.

		Die beiden merkwürdigsten Tage aus Siegmund's
Leben. Eine Erzählung. Ebend. V, 91. Schr.
XV, 87.

		Ulrich der Empfindsame. Erzählung. Ebend.
V, 137. Schr. XV, 121.

		Fermer der Geniale. Erzählung. Straußfedern
1797. VI, 3. Schr. XV, 181.

		Der Naturfreund. Erzählung. Ebend.
VI, 37. Schr. XV, 205.

		Die gelehrte Gesellschaft. Erzählung.
Ebend. VI, 113. Schr. XV, 223.

		Der Psycholog. Erzählung. Ebend.
VI, 229. Schr. XV, 245.

		Die Theegesellschaft, Lustspiel in einem
Aufzuge. Ebend. 1797. VII, 141. Schr. XII, 355.

		Ritter Blaubart, ein Ammenmärchen in vier
Acten von Peter Leberecht. Einzelne Ausgabe mit einem Prolog in
Versen. Berlin und Leipzig 1797; dann Volksmährchen herausgegeben
von Peter Leberecht. Berlin und Leipzig 1797. I, 1 mit einer
»ernsthaften« und einer »scherzhaften« Vorrede, ohne den Prolog.
Umgearbeitet in fünf Acten im Phantasus II. Schr. V, 7.

		Der blonde Ekbert. Volksmärchen
I, 191; Phantasus I, Schr. IV, 144.

		Die Geschichte von den Heymons Kindern, in
zwanzig altfränkischen Bildern. Volksmährchen I, 243; Schr.
XIII, 1.

		Wundersame Liebesgeschichte der schönen
Magelone und des Grafen Peter aus der Provence. Volksmährchen
II, 145. 1797. Phantasus I. Schr. IV, 292.

		Denkwürdige Geschichtschronik der
Schildbürger in zwanzig lesenswürdigen Capiteln; Volksmährchen
III, 227. Schr. IX, 1.

		Ein Prolog; Volksmährchen II, 265.
Schr. XIII, 239.

		Recension der neuesten Musenalmanache und
Taschenbücher. Archiv der Zeit 1796. I, 215. K. S.
I, 75.

		Zerbino, die drei ersten Acte. (Abweichend die
Angabe in einem Briefe an Solger von 1816 in dessen Nachgelassenen
Schriften I, 397.)

		Erster Entwurf des Gedichts: Die Zeichen im
Walde.

		Lyrische Gedichte:

    Schiller's Musenalmanach, 1799:

        Der neue Frühling,

        Nacht,

        Auf der Reise.

    Zerbino:

        Herbstlied.

    Schlegel's und Tieck's Musenalmanach, 1802:

        Morgen,

        Mittag,

        Abend,

        Nacht.

    Magelone:

        Des Jünglings Liebe.

    Herzensergießungen des Klosterbruders:

        Sehnen nach Italien.

		1797.

		Der gestiefelte Kater, Kindermährchen in
drei Akten, mit Zwischenspielen, einem Prologe und Epiloge.
Volksmährchen II, 1. Einzelner Druck aus dem Titel mit dem
Zusatze: Aus dem Italienischen. Erste unverbesserte Auflage.
Bergamo 1797 auf Kosten des Verfassers. In Commission bey Onorio
Senzacolpa. Phantasus II. Schr. V, 161.

		Die sieben Weiber des Blaubart, eine wahre
Familiengeschichte, herausgegeben von Gottlieb Färber. Istambul bei
Heraklius Murusi, Hofbuchhändler der hohen Pforte; im Jahre der
Hedschrah 1212. Schr. IX, 83.

		Die Freunde. Straußfedern VII, 207.
1797. Mit Weglassung des Eingangs und Schlusses, die sich nur auf
die Straußfedern bezogen, Schr. XIV, 141.

		Ein Roman in Briefen, Erzählung. Ebend.
VII, 71. Schr. XV, 253.

		Die verkehrte Welt, ein historisches
Schauspiel in fünf Aufzügen; Bambocciaden II, 103. Berlin
1799. Die Vorrede zu diesem wie zum ersten Theile der Bambocciaden
1797 ist von Tieck. Phantasus II. Schr. V, 283.

		Vorrede zu den Herzensergießungen eines
kunstliebenden Klosterbruders. Berlin 1797. Neuer Abdruck Berlin
1822.

		Sehnsucht nach Italien. Ebend. S. 23.

		Ein Brief des jungen Florentinischen Mahlers
Antonio und die Antwort. Ebend. S. 52.

		Brief eines jungen deutschen Mahlers in
Rom. Ebend. S. 179.

		Die Bildnisse der Mahler. Ebend.
S. 194.

		Arbeit am Sternbald.

		Zerbino, vierter und fünfter Act.

		Beginn eines Romans Alma.

		Lyrische Gedichte:

    Zerbino:

        Sehnsucht.

    Lied vom Reisen.

    Sternbald:

        Frühlingsreise.

    Schifferlied der Wasserfee.

    Sternbald:

        Gefühl der Liebe,

        Schalmeiklang,

        Posthornschall,

        Waldhornmelodie,

        Der Dichter und die Stimme,

        Verlorene Jugend,

        Zuversicht.

    Verkehrte Welt:

        Beruhigung.

    Zerbino:

        Süße Ahnung.

    Ungewisse Hoffnung.

    Sternbald:

        Bitte.

    Der Gefangene.

    Zweifeln und Zagen.

    Zerbino:

        Im Walde,

        Harren der Geliebten.

    Duett.

    Schäfergesang.

    Zerbino:

        Klage und Trost.

    Gruß und Gegengruß.

    Zerbino:

        Die Spinnerin.

    Frühe Sorge.

    Zerbino:

        Die Liebende.

    Kunst und Liebe.

    Ein anderes Gedicht unter demselben Titel. Schiller's
Musenalmanach 1799. N. S. I, 205.

		1798.

		Prinz Zerbino, oder die Reise nach dem
guten Geschmack. Gewissermaßen eine Fortsetzung des gestiefelten
Katers. Ein Spiel in sechs Aufzügen. Jena 1799. Romantische
Dichtungen. Ebend. 1799. I, 1. Schr. X, 1.

		Franz Sternbald's Wanderungen. Eine
altdeutsche Geschichte, herausgegeben von L. Tieck.
2 Thle. Berlin 1798. Schr. XVI, 1. ist eine wesentlich
umgearbeitete Ausgabe; die Vorrede der ältern fehlt, und an die
Stelle des dortigen Nachworts ist ein anderes getreten.

		Eine Erzählung, aus einem italienischen
Buche übersetzt; Phantasien über die Kunst, für Freunde der Kunst,
herausgegeben von L. Tieck. Hamburg 1799. S. 30.

		Rafael's Bildniß. Ebend. S. 50.

		Das jüngste Gericht von Michael Angelo.
Ebend. S. 63

		Wateau's Gemählde. Ebend. S. 88.

		Ueber die Kinderfiguren auf den Rafael'schen
Bildern. Ebend. S. 93.

		Ein paar Worte über Billigkeit, Mäßigkeit und
Toleranz. Ebend. S. 100.

		Die Farben. Ebend. S. 111.

		Die Ewigkeit der Kunst. Ebend. S. 124.

		Unmusikalische Toleranz. Ebend. S. 206.

		Die Töne. Ebend. S. 231.

		Symphonien. Ebend. S. 249.

		Der Traum, eine Allegorie. Ebend. S.
270.

		Ein Tagebuch. Straußfedern VIII, 1.
1798. Schr. XV, 291.

		Merkwürdige Lebensgeschichte Sr. Majestät
Abraham Tonelli, in drei Abschnitten. Ebend. VIII, 101.
Schr. IX, 243.

		Das Ungeheuer und der verzauberte Wald. Ein
musikalisches Mährchen in vier Aufzügen. Bremen 1800. Schr.
XI, 145.

		Recension über die neuesten Musenalmanache und
Taschenbücher im Archiv der Zeit, 1798, I, 301. K. S.
I, 98.

		Vollendung des ersten Bandes der Uebersetzung des
Don Quixote.

		Bekanntschaft mit dem Volksbuche Geschichte der h.
Genoveva.

		Lyrische Gedichte:

    Sternbald:

        Frühling und Leben,

        Wettgesang.

    Phantasien über die Kunst:

        Arion.

    Sternbald:

        Die Phantasie.

    Zerbino:

        Andacht,

        Lied von der Einsamkeit,

        Waldlied,

        Antwort,

        Frühlings und Sommerlust.

    Phantasien über die Kunst:

        Zeit,

        Die Töne,

        Erkennen,

        Liebe,

        Trost.

    Sternbald:

        Mondscheinlied.

    Zerbino:

        Wald, Garten, Berg,

        Reue.

    Sternbald:

        Trinklied.

    Zerbino:

        Der Jüngling und das Leben.

    Sternbald:

        Lied der Sehnsucht,

        Schönheit und Vergänglichkeit.

    Zerbino:

        Wehmuth.

    Freude.

    Liebesgegenwart.

    Zerbino:

        Dichtung.

    Sternbald:

        Muth.

    Zerbino:

        Scherz,

        Bedeutung.

    Sternbald:

        Umgänglichkeit.

    Zerbino:

        Tugend,

        Der wilde Jäger,

        Die Geige,

        Auf der Wanderung,

        Musik.

    Sternbald:

        Erfüllte Sehnsucht.

    Zerbino:

        Wonne der Einsamkeit,

        Ferne.

		1799.

		Leben und Tod der heiligen Genoveva. Ein
Trauerspiel. Romantische Dichtungen II, 2. Jena 1800. Neue
verbesserte Ausgabe, Berlin 1821. Schr. II, 1.

		Der getreue Eckart und der Tannenhäuser. In
zwei Abschnitten. Ebend. I, 423. 1799. Phantasus I, Schr.
IV, 173.

		Das jüngste Gericht. Eine Vision.
Poetisches Journal, herausgegeben von L. Tieck. Jena 1800.
S. 221. Schr. IX, 339.

		Cervantes, Leben und Thaten des edlen und
sinnreichen Junkers Don Quixote von La Mancha, übersetzt von
L. Tieck. 4 Thle. Berlin 1799–1801.

		Lyrische Gedichte:

    Genoveva:

        Der Trostlose.

    Andenken.

    Der getreue Eckart.

    Genoveva:

        Der unglückliche Ritter,

        Liebesverzweiflung.

		Ludwig Tieck's sämmtliche Werke. Berlin und
Leipzig 1799. 12 Thle. (Unrechtmäßige Titelausgabe; die zweite
Hälfte des 9., der 10. und 11. Band sind nicht von Tieck.)

		1800.

		Leben und Tod des kleinen Rothkäppchens.
Eine Tragödie. Romantische Dichtungen II, 465. Schr.
II, 327.

		Sehr wunderbare Historie von der Melusina.
In drei Abtheilungen. Ebend. II, 331. Schr. XIII, 67.

		Der neue Hercules am Scheidewege, eine
Parodie. Poetisches Journal S. 81 unter dem Titel: Der
Autor, ein Fastnachtsschwank. Schr. XIII, 267.

		Epicoene oder das stumme Mädchen, ein
Lustspiel des Ben Jonson, übersetzt. Ebend. S. 260. Schr.
XII, 155.

		Briefe über W. Shakspeare. Ebend.
S. 18, 459. K. S. I, 133.

		Einleitung zum Poetischen Journal. Ebend.
S. 1.

		Erklärung, die allgemeine Literaturzeitung
betreffend. Ebend. 247.

		Bemerkungen über Parteilichkeit, Dummheit und
Bosheit, bei Gelegenheit der Herren Falk, Merkel und des
Lustspiels Chamäleon. N. S. II, 35.

		Zwei Entwürfe zu dem Buche über Shakspeare.
N. S. II, 126. 136.

		Bekanntschaft mit dem Volksbuche vom Kaiser
Octavianus, und erster Plan einer dramatischen Bearbeitung.

		Erster Plan zum Fortunatus.

		Fortsetzung des Don Quixote.

		Lyrische Gedichte:

    Erinnerung und Ermunterung. Zwanzig Sonette an
Freunde. Poetisches Journal. S. 473.

    Lebenselemente.

    Trost.

    Klage.

    Hochzeitlied.

		1801.

		Octavian, erster Theil.

		Anti-Faust, oder Geschichte eines dummen
Teufels, ein Lustspiel in fünf Aufzügen mit einem Prologe und
Epiloge. Fragment. N. S. I, 127.

		Der Runenberg. Taschenbuch für 1802.
Phantasus I. Schr. IV, 214.

		Erster Plan zum Donauweib.

		Beschäftigung mit dem Nachlasse von Novalis und
Vorbereitung zum Musenalmanach.

		Beginnendes Studium der altdeutschen Poesie.

		Lyrische Gedichte:

    Octavian:

        Begeisterung.

    Schlegel's und Tieck's Musenalmanach 1802:

        Die Zeichen im Walde.

    Octavian:

        Der Dichter,

        Sanftmuth,

        Einsamkeit,

        Der Zornige.

    Bildung in der Fremde.

    Octavian:

        Treue.

		1802.

		Vollendung des Octavian.

		Kaiser Octavianus, ein Lustspiel in zwei
Theilen. Jena 1804. Schr. I, 1.

		Musen-Almanach für das Jahr 1802,
herausgegeben von A. W. Schlegel und L. Tieck.
Tübingen 1802.

		Vorrede und Andeutungen über die Fortsetzung des
Heinrich von Ofterdingen in Novalis' Schriften, herausgegeben von
L. Tieck und F. Schlegel. 2 Bde. Berlin 1802. I, S.
III, 320.

		Entwurf zu einem Drama Magelone.

		Entwurf einer Dichtung, welche die Stellung der
Confessionen zum Christenthume behandeln soll.

		Lyrische Gedichte:

    Jagdlied.

    Die Blumen.

    Die Heimat.

    Gedichte über die Musik.

    Gesang.

    Der Garten.

		1803.

		Minnelieder aus dem schwäbischen Zeitalter,
neu bearbeitet von L. Tieck. Berlin 1803. Daraus die Vorrede
unter dem Titel: Die altdeutschen Minnelieder. K. S.
I, 185.

		Entwurf zu einer Bearbeitung der Nibelungen.

		Lyrische Gedichte:

    Octavian:

        Das Wasser,

        Die Rose,

        Die Lilie.

    Der Minnesänger.

    Sonette aus dem Roman Alma.

    Glosse.

    Frage.

    Octavian:

        Wunder der Liebe.

    Schmerz.

    Die Liebende.

    Die harrende Geliebte.

    Frage.

    Liebe und Treue.

		Prolog zum Drama Magelone. Gedichte
II, 24 Schr. XIII, 229.

		1804.

		Fortarbeit an den Nibelungen.

		Erster Plan zur dichterischen Behandlung der
Geschichte des griechischen Kaisers.

		Lyrische Gedichte:

    Trennung.

    Trennung und Finden.

    Siegfried's Jugend.

    Siegfried der Drachentödter.

    Wiland.

		1805.

		Fortgesetztes Studium der Nibelungen.

		Lyrische Gedichte:

    Die Kunst der Sonette.

    Schaubühne.

    Reisegedichte eines Kranken (bis zum Gedichte
»Weihnachten«).

		1806.

		Fortsetzung der Nibelungen und erweitertes
Studium der altdeutschen Poesie. Erster Gesang der Bearbeitung der
Nibelungen herausgegeben von v. d. Hagen im Neuen
Jahrbuch der berlinischen Gesellschaft für deutsche Sprache
X, 1.

		Bearbeitung des König Rother. Ein Fragment
daraus in Arnim's Einsiedlerzeitung 1808. Schr. XIII, 171.

		Vorbereitung der neuen Ausgabe der Schriften des
Maler Müller.

		Erste Aufmerksamkeit auf die Geschichte des
Aufruhrs in den Cevennen.

		Lyrische Gedichte:

    Reisegedichte eines Kranken (von dem Gedichte
»Carneval« an)

    Rückkehr des Genesenden.

    Improvisirtes Lied.

    Brief der Minne aus Alma.

    Epistel aus Alma.

		1807.

		Bearbeitung des kleinen Rosengarten und einzelner
Theile der Dietrichssage für v. d. Hagen's
Heldenbuch.

		Uebersetzung der Sonette Shakspeare's.

		Melusine, dramatisches Fragment N. S.
I, 160. Daraus Gesang der Feen. Ged. I, 178.

		Epilog zu Holberg's Geschäftigem. Ged.
II, 272.

		1808.

		Das Donauweib, ein Schauspiel. Erster Akt;
die Sängerfahrt, für Freunde der Dichtkunst und Mahlerey. Ges. von
F. Förster. Berlin 1818. S. 7. Schr. XIII, 193.

		Lyrische Gedichte:

    Das Donauweib:

        Augen,

        Der Seufzer.

    Die Sirene.

    Das Donauweib:

        Der Fischsang.

    Erstes Finden.

		1809.

		Lyrisches Gedicht:

    An Fanny.

		1810.

		Entwurf zum Phantasus.

		1811.

		Phantasus. Sammlung von Mährchen,
Erzählungen, Schauspielen, und Novellen. 3 Bände. Berlin
1812–17 Zweite Ausgabe, 3 Bde. 1844–45.

		Liebeszauber, Phantasus I. Schr.
IV, 245.

		Die Elfen, Phantasus I. Schr.
IV, 365.

		Der Pokal, Phantasus I. Schr.
IV, 393.

		Leben und Thaten des kleinen Thomas, genannt
Däumchen. Ein Mährchen in drei Acten. Phantas. II. Schr.
V, 487.

		Altenglisches Theater, oder Supplemente zum
Shakspear, übersetzt und herausgegeben von L. Tieck.
2 Bde. Berlin 1811. Jeder Band mit einer Vorrede, diese
wiederholt unter dem Titel: Das altenglische Theater.
K. S. I, 215.

		Beginn der Ausarbeitung des Jungen
Tischlermeister.

		Friedrich Müller's Werke. 3 Bde. Heidelberg
1811. Ohne Tieck's Namen.

		Lyrische Gedichte:

    Gruß.

    Heimliche Liebe.

    Ballmusik.

    Phantasus.

		1812.

		Frauendienst, oder Geschichte und Liebe des
Ritters und Sängers Ulrich von Lichtenstein, von ihm selbst
beschrieben. Nach einer alten Handschrift bearbeitet und
herausgegeben von L. Tieck. Stuttgart und Tübingen 1812.

		Beginnende Sammlung zur Herausgabe von Kleist's
Werken.

		Lyrisches Gedicht:

    Der Junggesell.

		1813.

		Vorrede zur zweiten Auflage des
Lovell. Berlin 1813. Schr. VI, 3.

		Arbeit am Phantasus.

		Lyrisches Gedicht:

    An Stella.

		1814.

		Shakspearestudien.

		Phantasus.

		Lyrisches Gedicht:

    An einen Liebenden.

		1815

		Fortunat erster Theil.

		Lyrisches Gedicht:

    Bei der Abreise einer Freundin.

		1816.

		Fortunat, ein Mährchen in zwei Theilen.
Phantasus III. Schr. III, 1. Prolog zum Fortunat.

		Lyrische Gedichte:

    Klage im Walde.

    Des Mädchens Klage.

    Frohsinn.

		1817.

		Deutsches Theater, herausgegeben von
L. Tieck. Berlin 1817. 2 Bde.; jeder Band mit einer
Vorrede, beide wiederholt unter dem Titel: Anfänge des deutschen
Theaters. K. S. I, 323.

		Ueber das englische Theater. Zum Theil aus
Briefen vom Jahre 1817. Dramaturgische Blätter II, 134.
K. S. IV, 315.

		Uebersicht des Inhalts des Buchs über
Shakspeare. N. S. II, 145.

		1818.

		Shakspearestudien.

		Beginn der Sammlungen für die Herausgabe von
Lenz's Schriften.

		Gedicht an Malsburg bei seiner Uebersetzung
des Calderon.

		L. Tieck's sämmtliche Werke. Wien. Nachdruck.

		1819.

		Der Druck des Jungen Tischlermeister beginnt.

		1820.

		Beginn des Aufruhr in den Cevennen.

		Zwei Capitel der Einleitung zum Buche über
Shakspeare. N. S. II, 94.

		Lyrisches Gedicht:

    Abschied.

		1821.

		Die Gemälde, Novelle, in Wendt's
Taschenbuch für geselliges Vergnügen, 1822. Schr. XVII, 1.

		Ueber die bevorstehende Aufführung des Prinzen
von Homburg, und Brief an einen Freund in Berlin darüber
in der dresdener Abendzeitung, 1821. Dramaturg. Blätter I, 6.
K. S. III, 5.

		Lyrisches Gedicht:

    An –

		Ludwig Tieck's Gedichte, 3 Bde. Dresden 1821–23.
2. Ausgabe 1834, 3 Bde. Neue Ausgabe, Berlin 1841.

		H. v. Kleist's hinterlassene Schriften,
herausgegeben von L. Tieck. Berlin 1821.

		1822.

		Die Verlobung, Novelle im berliner Kalender
für 1834. Schr. XVII, 101.

		Die Reisenden, Novelle. Wendt's Taschenbuch 1823.
Schr. XVII, 169.

		Musikalische Leiden und Freuden, Novelle.
Rheinblüten, 1834. Schr. XVII, 281.

		Arbeit an den Cevennen und dem Jungen
Tischlermeister.

		Vorbereitung der Herausgabe von Solger's
nachgelassenen Schriften.

		Lyrisches Gedicht:

    Thaliens Wehklage.

		1823.

		Der Geheimnißvolle, Novelle. Dresdener
Merkur, 1823. Schr. XIV, 253.

		Shakspeare's Vorschule. Herausgegeben und
mit Vorreden begleitet von L. Tieck. Erster Theil. Leipzig
1823. Die Vorrede unter dem Titel Das altenglische Theater.
K. S. I, 240.

		Theaterkritiken in der Abendzeitung.
Dramaturg. Blätter.

		Weitere Sammlung zu Solger's Nachlaß.

		Reime bei Richtung eines Hauses in
Dresden.

		L. Tieck's Novellen. 7 Bde. Berlin und Breslau
1823–28.

		1824.

		Die Gesellschaft aus dem Lande, Novelle.
Berliner Kalender 1825. Schr. XXIV, 391.

		Theaterkritiken in der Abendzeitung.
Dramat. Blätter.

		Beginn der Novelle Dichterleben.

		Gedicht zum neuen Jahre 1824.

		Arbeit an den Cevennen.

		Vorbereitung einer Gesammtausgabe der Werke.

		1825.

		Dichterleben, Novelle. Erster Theil.
Urania, 1826. Schr. XVIII, 45.

		Pietro von Abano oder Petrus Apone,
Zaubergeschichte. Breslau 1825. Auch unter dem Titel Mährchen und
Zaubergeschichten I. Weihnachtsgabe von L. Tieck. Schr.
XXIII, 295.

		Bemerkungen, Einfälle und Grillen über das
deutsche Theater, auf einer Reise in den Monaten Mai und Juni
1825. Dramaturgische Blätter II, 190. K. S.
IV, 1.

		Bemerkungen über den Charakter der Lady
Macbeth. N. S. II, 154.

		Gedicht zum neuen Jahre 1825.

		Arbeit am Jungen Tischlermeister.

		The pictures; the
betrothing; two novels from the German. London 1825.

		1826.

		Der Aufruhr in den Cevennen, eine Novelle
in vier Abschnitten. Erster und zweiter Abschnitt. Berlin 1826.
Schr. XXVI, 71.

		Glück gibt Verstand, Novelle. Berliner
Kalender 1827. Schr. XIX, 1.

		Dramaturgische Blätter. Nebst einem Anhange
noch ungedruckter Aufsätze über das deutsche Theater, und Berichten
über die englische Bühne, geschrieben auf einer Reise im Jahre 1817
von L. Tieck. 2 Bdchen. Breslau 1826. Enthält die
Theaterkritiken aus der dresdener Abendzeitung aus den Jahren 1821,
1823 und 1824; vollständig gesammelt in den K. S. III und
IV.

		W. Shakspeare's dramatische Werke,
übersetzt von A. W. v. Schlegel, ergänzt und erläutert
von L. Tieck. 9 Thle. Berlin 1826, 1830–33. Die beiden
Veroneser, Timon von Athen, Coriolan, Macbeth, das Wintermährchen,
Cymbeline sind von Dorothea Tieck, die übrigen der ältern
Schlegel'schen Uebersetzung fehlenden Stücke vom Grafen
W. Baudissin übersetzt. Die Erläuterungen sind von Tieck.

		Ueber Shakspear's Sonette einige Worte,
nebst Proben einer Uebersetzung derselben; Taschenbuch Penelope
1826. S. 314.

		Heinrich von Kleist's gesammelte Schriften,
herausgegeben von L. Tieck. 3 Bde. Berlin 1826. Die
Einleitung dazu unter dem Titel: Heinrich von Kleist.
K. S. II, 1.

		Solger's nachgelassene Schriften und Briefwechsel,
herausgegeben von L. Tieck und F. v. Raumer.
2 Bde. Leipzig 1826. Vorrede und Epilog sind von
Tieck.

		Die Insel Felsenburg eingeleitet von
L. Tieck. 6 Bde. Breslau 1827. Die Vorrede wiederholt
unter dem Titel: Kritik und deutsches Bücherwesen (mit der
Jahreszahl 1828 bezeichnet). K. S. II, 133. Die
Erneuerung des Romans selbst ist nicht von Tieck.

		Gedicht zum neuen Jahre 1826.

		Prolog zu Shakspeare's Viel Lärmen um
Nichts.

		1827.

		Ein Capitel aus der neuen Bearbeitung des
Romans Franz Sternbald's Wanderungen von L. Tieck, in der
Dresdner Morgenzeitung von F. Kind und
K. E. Kraukling, 1827. Schr. XVI, 265.

		Bücherschau, in der Dresdner Morgenzeitung,
1827. K. S. II, 93.

		Das dresdener Hoftheater im Januar 1827.
Dresdner Morgenzeitung. K. S. IV, 107.

		Ueber die neuern französischen Stücke auf dem
deutschen Theater. Dresdner Morgenzeitung. K. S.
IV, 132.

		Das deutsche Drama. Dresdner Morgenzeitung.
K. S. IV, 142.

		Bemerkungen über einige Schauspiele und deren
Darstellung auf der dresdner Hofbühne. Dresdner Morgenzeitung.
K. S. IV, 217.

		Leben und Begebenheiten des Escudero Marcos
Obrégon. Aus dem Spanischen zum ersten male in das Deutsche
übertragen, und mit Anmerkungen und einer Vorrede begleitet von
L. Tieck. 2 Bde. Breslau 1827. Die Uebersetzung ist von
Dorothea Tieck. Die Vorrede wiederholt unter dem Titel: Der
spanische Dichter Vicente Espinel. K. S. II, 59.

		Der funfzehnte November, Novelle. Novellen
VII. Berlin 1828. Schr. XIX, 125.

		Der Gelehrte, Novelle, gesammelte Novellen
III. Schr. XXII, 3.

		Uechtritz, Alexander und Darius. Trauerspiel mit
einer Vorrede von L. Tieck. Berlin 1827. Die Vorrede
K. S. IV, 98.

		Braga, vollständige Sammlung klassischer und
volksthümlicher deutscher Gedichte aus dem 18. und 19. Jahrhundert
von Dietrich. 10 Bde. Dresden 1828. Mit einer Einleitung von
L. Tieck, wiederholt unter dem Titel: Die neue
Volkspoesie. K. S. II, 119.

		Prolog zur Eröffnung des Theaters in
Dresden.

		Prolog zur Wiedereröffnung der Bühne auf
dem Linke'schen Bade.

		1828.

		Vorrede zum zweiten Bande von Shakspeare's
Vorschule. Leipzig 1829, wiederholt unter dem Titel: Das alte
englische Theater. K. S. I, 277.

		Gesammelte Schriften von J. M. R. Lenz,
herausgegeben von L. Tieck. 3 Bde. Berlin 1828. Die
Einleitung wiederholt unter dem Titel: Goethe und seine
Zeit. K. S. II, 171.

		Ludwig Tieck's Schriften. 20 Bde. Berlin 1828–46.
Vorbericht zur ersten und zweiten Lieferung. Schr. I, und
VI, 1.

		Der Alte vom Berge. Novellen V. Breslau
1828. Schr. XXIV, 145.

		Das Fest zu Kenelworth, Prolog zum
Dichterleben. Novellen VI. 1828. Schr. XVIII, 1.

		1829.

		Das Zauberschloß, Novelle. Urania, 1830.
Schr. XXI, 187.

		Dichterleben, zweiter Theil. Novelle;
Novellenkranz, ein Almanach auf das Jahr 1831 von L. Tieck.
Erster Jahrgang, Berlin. Schr. XVIII, 171.

		Die Wundersüchtigen, Novelle; Novellenkranz
1831. Schr. XXIII, 157.

		Vorbericht zur dritten Lieferung der
Schriften. Schr. XI, VII.

		Gedicht an Oehlenschläger.

		Prolog am Geburtstage Lessing's.

		Prolog zur Aufführung von Goethe's
Faust.

		1830.

		Der wiederkehrende griechische Kaiser.
Urania, 1831. Schr. XXII, 167.

		The life of poets; a
novel from the German. Leipzig 1831.

		1831.

		Der Jahrmarkt, Novelle. Novellenkranz,
1832. Schr. XX, 1.

		Der Hexen-Sabbath, Novelle. Novellenkranz,
1832. Schr. XX, 189

		Der Mondsüchtige, Novelle. Urania, 1832.
Schr. XXI, 63.

		F. L. Schröder's dramatische Werke, herausgegeben
von E. v. Bülow. 4 Bde. Berlin 1831; mit einer
Einleitung von Tieck. Wiederholt unter dem Titel: Die
geschichtliche Entwickelung der neuern Bühne K. S.
II, 313.

		The old man of the
mountain, the lovecharm and Pietro of Abano. Tales from the German
of Tieck. London 1831.

		1832.

		Die Ahnenprobe. Novelle. Urania, 1833.
Schr. XXII, 53

		Epilog zum Andenken Goethe's.

		Gedicht zum Jubiläum des Schauspielers
Werdy.

		1833.

		Eine Sommerreise, Novelle. Urania, 1834.
Schr. XXIII, 3.

		Tod des Dichters, Novelle. Novellenkranz,
1834 (der Jahrgang 1833 ist nicht erschienen). Schr.
XIX, 199.

		Le sabbat des
sorcières; chronique de 1459; traduit de l'Allemand de Tieck. Paris
1833.

		1834.

		Die Vogelscheuche, Märchen-Novelle in fünf
Aufzügen. Novellenkranz, 1835. Schr. XXVII, 3.

		Das alte Buch und die Reise ins Blaue
hinein. Märchen, Novelle. Urania, 1835. Schr. XXIV, 3.

		Der Wassermensch, Novelle. Ges. Nov. I.
Schr. XXI, 3.

		Der Weihnacht-Abend, Ges. Novellen II.
Schr. XXI, 137.

		E. v. Bülow, Das Novellenbuch. 3 Bde. Leipzig
1834, mit einem Vorwort von Tieck, wiederholt unter dem Titel:
Zur Geschichte der Novelle K. S. II, 375.

		1835.

		Eigensinn und Laune, Novelle. Urania, 1836.
Schr. XXIV, 263.

		Uebereilung. Ges. Novellen II. Schr.
XXI, 287.

		Gesammelte Novellen, vermehrt und verbessert.
4 Bdchen. Breslau 1835.

		1836.

		Der junge Tischlermeister, Novelle in
sieben Abschnitten. 2 Thle. Berlin 1836. Schr.
XXVIII, 3.

		Wunderlichkeiten, Novelle. Urania, 1837.
Schr. XXV, 225.

		Die Klausenburg, Gespenstergeschichte;
Taschenbuch Helena. Bunzlau 1837. Schr. XXV, 73.

		Vier Schauspiele von Shakspeare, übersetzt
von L. Tieck. Stuttgart und Tübingen 1836. Die Uebersetzung
ist von Tieck und dem Grafen W. Baudissin.

		(Sophie von Knorring, geb. Tieck) Evremont, ein
Roman, herausgegeben von L. Tieck. Mit einer Vorrede.
3 Bde. Breslau 1836.

		Novellen und Erzählungen von Franz Berthold,
eingeführt von L. Tieck. Bunzlau 1836. Diese kurze
Vorrede ist in die Kritischen Schriften nicht
aufgenommen.

		Beginn der Vittoria Accorombona.

		1837.

		Cervantes, Leiden des Persiles und der Sigismunda.
Aus dem Spanischen übersetzt. Mit einer Einleitung von
L. Tieck. 2 Bde. Leipzig 1837. Die Uebersetzung ist von
Dorothea Tieck.

		Ludwig Tieck's sämmtliche Werke. 2 Bde.
Paris, Tétot frères. Gr. Lex. Form. Nachdruck der Schriften von
1828

		Fermer, the genius, a
novel, translated by F. Marckwort. Brunswic and London
1837.

		1838.

		Des Lebens Ueberfluß, Novelle. Urania,
1839. Schr. XXVI, 3.

		Liebeswerben, Novelle. Helena, 1839. Schr.
XXVI, 349.

		Gedicht an seinen Schwager Alberti.

		L. Tieck's gesammelte Novellen, vermehrt und
verbessert. 14 Bdchen. 2. Auflage, Breslau 1838–42; die
Bände 11–14 als Neue Folge 1–4.

		Tieck, Digtninger,
oversatte af Ohlenschschläger. Kjöbenhavn 1838.

		1839.

		König Sebastian, oder wunderbare Rettung und
Untergang, von F. Berthold. Herausgegeben von L. Tieck.
2 Bde. Dresden und Leipzig 1839. Der Vorbericht wiederholt
unter dem Titel: Adelheid Reinbold (Fr. Berthold).
K. S. II, 389.

		Arbeit an der Vittoria Accorombona.

		Der Schutzgeist, Novelle. Ges. Nov. IX.
Schr. XXV, 3.

		Abendgespräche, Novelle. Ges. Nov. X. Schr.
XXV, 175

		Die Glocke von Arragon. Ges. Nov. X. Schr.
XXV, 341.

		1840.

		Waldeinsamkeit, Novelle. Urania, 1841.
Schr. XXVI, 473.

		Vittoria Accorombona. Ein Roman in fünf
Büchern. 2 Thle. Breslau 1840. 2. Auflage 1841.

		Hüttenmeister, Märchen-Novelle; Bruchstück.
N. S. II, 19.

		Rede zur Feier des Geburts- und
Huldigungsfestes Friedrich Wilhelm's IV.

		An Karl Förster.

		1841.

		Gesammelte Novellen von Franz Berthold,
herausgegeben von L. Tieck. 2 Thle. Leipzig 1842. Die
Vorrede wiederholt unter dem Titel: Adelheid Reinbold (Franz
Berthold). K. S. II, 397.

		1842.

		Ein Brief an Friedrich Laun, Vorwort zu
Friedrich Laun's gesammelte Schriften. K. S. II, 401.

		Volkssagen und Volkslieder aus Schwedens älterer
und neuerer Zeit von Aszelius, übersetzt von Ungewitter, mit einem
Vorwort von L. Tieck wiederholt unter dem Titel: Ueber
nordische Volksmärchen. K. S. II, 411.

		1843.

		Ein Brief an den Uebersetzer der Elektra;
Sämmtliche Tragödien des Sophokles von F. Fritze. K. S.
II, 419.

		Abschluß des umgearbeiteten Sternbald. Schr.
XVI, 1.

		Karl Förster, Gedichte, herausgegeben von
L. Tieck. 2 Thle. Leipzig 1843.

		1844.

		Goethe's ältestes Liederbuch, herausgegeben von
L. Tieck. Berlin 1844; Neue Jahrbücher der berliner
Gesellschaft für deutsche Sprache. VI, 272.

		1845.

		Tales from the
Phantasus. London 1845.

		The Roman matron, or
Vittoria Accorombona; from the German. London 1845.
3 vol.

		1846.

		Norwegische Volksmärchen, gesammelt von Asbjörnsen
und Moe, deutsch von F. Bresemann mit einem Vorwort von
L. Tieck unter dem Titel: Ueber nordische Volksmärchen.
K. S. II, 416.

		Novalis' Schriften, herausgegeben von
L. Tieck und E. v. Bülow. Dritter Theil. Berlin
1846. Mit einer Vorrede von Tieck.

		1847.

		1848.

		Kritische Schriften. Zum erstenmale gesammelt und
mit einer Vorrede herausgegeben von L. Tieck. Leipzig 1848.
Erster und zweiter Band. Der dritte und vierte Band, Leipzig 1852,
unter dem Titel: Dramaturgische Blätter. Zum ersten Male
vollständig gesammelt; mit einem Vorbericht von
Ed. Devrient.

		Dilia Helena, Lieder. Mit einem Vorwort von
L. Tieck. Berlin 1848.

		1849.

		1850.

		Uebersetzung von Sheridan's Nebenbuhler,
Lustspiel in fünf Acten; ungedruckt.

		1851.

		Bemerkungen über einige Schauspiele und
deren Darstellung auf der berliner Hofbühne. K. S.
IV, 369.

		Lehmann, Streit und Friede. Gedichte. Mit einer
Vorrede von L. Tieck. Berlin 1851.

		1852.

		Wahl, Märchen mit einer Vorrede von
L. Tieck. Berlin 1852.

		L. Tieck's gesammelte Novellen. Vollständige aufs
neue durchgesehene Ausgabe in 12 Bänden. Berlin, Georg Reimer,
1852. (Zählt vom fünften Bande an unter dem zweiten allgemeinen
Titel: L. Tieck's Schriften, 21–28. Band.)
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