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		Seit langen Jahren hatte Hermann Fabricius seinen alten Freund
Heinrich Warren aus den Augen verloren – und vergessen. Doch hatten
sich die beiden auf der Universität sehr lieb gehabt und sich zu
verschiedenen Malen »ewige Freundschaft« geschworen. Das war zu
einer Zeit, die noch nicht alt ist, aber doch schon fern hinter uns
zu liegen scheint, als junge Leute noch an »ewige Freundschaft«
glaubten und sich für eine große Tat oder einen großen Gedanken
begeistern konnten. – Die heutige Jugend ist vernünftiger. –
Fabricius und Warren waren, noch als Studenten, kindlich
unvernünftig gewesen und hatten sich, nicht nur in dem Rausch, in
dem sie Brüderschaft getrunken, sondern auch später noch, im
nüchternen Zustande, fest eingebildet, daß sie während des ganzen
Lebens nebeneinander her gehen würden, und daß sie nichts
voneinander trennen sollte.

		Der harmlose Wahn hatte nur kurze Zeit gedauert. Das Leben hatte
die beiden, als sie kaum Männer waren, mit strenger Hand gepackt
und den einen nach Westen, den andern nach Osten geschleudert. –
Sie hatten sich noch ein paar Monate lang häufig und ausführlich
geschrieben, sie hatten sich auch noch einmal gesehen. Dann waren
sie voneinander geschieden, die Briefe waren seltener und kürzer
geworden – und schließlich ausgeblieben. Man kann einen Freund sehr
lieb haben, und doch nicht Zeit finden, ihm zehn Zeilen zu
schreiben; während man täglich lange Stunden für den fremden Mann
erübrigt, der einen zu einer guten Stellung verhelfen soll. Und man
kann bei alledem ein treuer und edler Mensch sein. – Fabricius
wußte zur Zeit, wo diese Erzählung beginnt, nicht mehr, ob er zum
letztenmal an Warren oder ob dieser zum letztenmal an ihn
geschrieben habe, und wer von ihnen beiden den früher so eifrig
gepflogenen Briefwechsel abgebrochen hatte; genug, er bestand seit
Jahren nicht mehr, und mit jedem Jahre war auch das einst so
lebendige Bild des abwesenden Freundes schwächer und schwächer
geworden, bis es schließlich nur noch undeutlich, beinahe gänzlich
verwischt, erschien. – Manchmal war Fabricius, der eine
Universitätsstadt bewohnte und sich als Professor und
Schriftsteller einen gewissen Namen erworben hatte, einem Studenten
begegnet, der wahrscheinlich in seiner Nähe wohnte. Er hatte
braunes, lockiges Haar, ehrliche, blaue Augen, die heiter und mutig
in die Welt hinausblickten, und ein freundliches Lächeln um den
jugendlichen Mund: ein Gesicht ohne Arg und Falsch, das Vertrauen
schenkte und Vertrauen erwarb und auf dem das Auge mit Wohlgefallen
ruhte. Wenn Fabricius den jungen Mann antraf, so sagte er sich
jedesmal unwillkürlich: »So sah Heinrich vor fünfzehn Jahren aus« –
und während einiger Minuten dachte er dann an die Vergangenheit und
wünschte seinen alten Warren noch einmal wiederzusehen. Er hatte
sich auch nach solchen Begegnungen häufig vorgenommen,
Erkundigungen nach dem verschollenen Freund einzuziehen; – aber es
war immer bei dem Vorsatze geblieben. Wenn er nach Hause kam, so
fand er auf seinem Arbeitstische neue Bücher, die gelesen und
besprochen werden sollten, Briefe von Verlegern und Herausgebern,
die versprochene Manuskripte verlangten, Einladungen, die
angenommen oder abgelehnt werden mußten – kurz, soviel »laufende«
Arbeiten, die sofortige Erledigung erheischten, daß es spät wurde
und die Müdigkeit ihn überwältigte, ehe er wieder an Warren denken
konnte. – Das Leben der meisten Menschen richtet sich mit der Zeit
so ein, daß darin nur noch Raum für notwendige Arbeiten – oder für
das, was dafür gehalten wird – bleibt.

		Eines Nachmittags, als Fabricius zur gewöhnlichen Stunde, um
fünf Uhr, nach Hause kam, überreichte ihm der Diener einen Brief
mit amerikanischem Poststempeln, den er, ehe er ihn öffnete,
aufmerksam und nachdenklich betrachtete. – Die große, eckige
Handschrift auf der Adresse war ihm wohlbekannt, doch konnte er
sich nicht gleich besinnen, wem sie angehörte. Aber plötzlich
leuchtete sein Gesicht auf: »Ein Brief von Heinrich!« rief er. Das
Schriftstück enthielt nur wenige Zeilen und lautete wie folgt:

		»Mein lieber Hermann!

		Es ist ein Glück, daß es wenigstens einer von uns beiden bis zur
Berühmtheit gebracht hat. Ich habe Deinen Namen, als den des
Verfassers auf einem Buche gesehen, habe Deinem Verleger
geschrieben, der ein höflicher Mann ist und mir mit umgehender Post
geantwortet hat, und bin, dank diesem Umstand, im Besitze Deiner
Adresse und in der Lage, Dir mitzuteilen, daß ich gegen Ende
September in Hamburg ankommen werde. Schreibe mir ›postlagernd‹
dorthin und sage mir, ob Du mich auf ein paar Tage sehen willst.
Ich kann nämlich auf der Reise nach meiner Vaterstadt Deinen
jetzigen Wohnsitz berühren und werde dies gern tun, wenn Du mir
sagst, daß es Dir lieb sein wird, mich wiederzusehen.

		Dein alter Freund        
               
 

Heinrich Warren.«

		Unter diesem Briefe stand ein P.
S. – »So sehe ich jetzt aus« – und in einem Umschlag, den
Fabricius nun entfaltete, lag eine Photographie, mit der er an das
Fenster trat und die er lange und voll schmerzlicher Wehmut
betrachtete. Es überlief ihn kalt. Die Photographie zeigte das
Gesicht eines alten Mannes: graues, wenn auch noch dichtes, langes
Haar, eine sorgenvolle Stirn, tiefliegende Augen von
eigentümlicher, beunruhigender Starrheit im Blick, einen
schmerzlichen Zug um den festgeschlossenen, zwischen zwei tiefen
Furchen eingedämmten Mund.

		»Mein armer Warren! – So sieht er also aus! – Und er ist ein
Jahr jünger als ich. Er ist noch nicht sechsunddreißig Jahre
alt.«

		Fabricius trat vor den Spiegel und betrachtete sein eigenes
Gesicht. Nun, es war nicht so verlebt wie das, welches die
Photographie, die er in der Hand hielt, zeigte, aber es war auch
kein junges Gesicht mehr, und es war entschieden kein sorgenloses,
heiteres. Die Augen waren nicht starr und finster, aber sie
blickten entmutigt und müde, und um den Mund lagen, wie auf Warrens
Bilde, schwere, tiefe Falten.

		»Ja, wir sind beide alt geworden,« sagte Fabricius mit einem
Seufzer; »ich hatte seit langer Zeit nicht daran gedacht.« – Dann
setzte er sich hin und schrieb seinem Freund und sagte ihm, wie
sehr er sich darauf freue, ihn bald wiederzusehen.

		Am nächsten Tage begegnete er auf der Straße dem jungen Manne
mit den braunen Locken und den ehrlichen, lachenden Augen, der ihn
so häufig an Warren erinnert hatte.

		»Der sieht vielleicht in zwanzig Jahren ebenso aus, wie heute
mein alter Freund,« sagte sich Fabricius. – »Das Leben versteht es,
heitere Augen zu trüben und einen lachenden Mund in Falten zu
legen. – Mir ist es eigentlich nicht schlecht
gegangen . . . auch nicht besonders gut. Ich habe
ein Alltagsleben geführt: hier ein wenig Befriedigung, dort ein
bißchen Kummer und häufig Sorgen. Und darüber ist meine Jugend
dahingeschwunden, ohne daß ich etwas Besonderes getan oder erlebt
hätte.«

		Am 2. Oktober empfing Fabricius ein Telegramm aus Hamburg, in
dem Warren ihm anzeigte, daß er am folgenden Tage, abends um acht
Uhr, in L . . . eintreffen werde. Fabricius begab
sich rechtzeitig zur Eisenbahn, um seinen Freund gleich nach seiner
Ankunft zu bewillkommen. Er sah ihn langsam, etwas schwerfällig aus
dem Wagen steigen und musterte ihn einen Augenblick, ehe er sich
ihm näherte. – Wie gebrechlich und alt erschien er ihm, noch älter
als er auf dem Bilde aussah. Er trug einen grauen Reiseanzug, der
schlotterig auf seiner langen, hageren Gestalt saß. Ein
breitkrempiger, weicher Filzhut beschattete ihm Stirn und Augen. Er
sah sich suchend nach Fabricius um und näherte sich dann dem
Ausgange langsamen, müden Schrittes. Fabricius ging ihm entgegen;
Warren erkannte ihn, sobald er ihn erblickte. Ein sonniges, junges
Lächeln flog über seine verwitterten Züge, und freudig, tief
bewegt, reichte er ihm die Hand.

		Eine Stunde später saßen die beiden Freunde in Fabricius
gemütlichem Zimmer vor einem frugalen Mahle. Warren aß wenig.
Fabricius bemerkte dagegen, zuerst mit Verwunderung, dann mit
Unruhe, daß sein Freund, den er als ein Muster von Mäßigkeit
gekannt hatte, viel trank. Der Wein schien jedoch keinen Einfluß
auf ihn zu üben. Sein farbloses Gesicht rötete sich nicht, der
Blick blieb kalt und starr und die Redeweise ruhig und langsam,
ohne schwer zu sein.

		Das Dienstmädchen, das bei Tisch aufwartete, hatte nun die
Speisen abgetragen, den Kaffee auf den Tisch gesetzt und das Zimmer
verlassen. Fabricius rückte ein paar Sessel zurecht und sagte
seinem Freunde:

		»So – nun sind wir ungestört. Stecke dir eine Zigarre an und
dann mache es dir auf diesem Sessel bequem und erzähle mir, wie es
dir während unserer Trennung ergangen ist.«

		Warren schob die Zigarrenkiste zurück.

		»Wenn du nichts dagegen hast,« sagte er, »so rauche ich meine
Pfeife. Ich bin daran gewöhnt, und sie schmeckt mir besser als die
beste Zigarre.«

		Er zog darauf aus einem abgetragenen Etui eine schwarzgebrannte,
kurze Holzpfeife, die er methodisch mit einem dunklen, feuchten
Tabak füllte; dann zündete er die Pfeife sorgfältig an, blies mit
lautem Paffen einige dicke Rauchwolken vor sich hin und sagte mit
sichtlicher Befriedigung:

		»Ein ruhiges Zimmer – einen Freund – eine Pfeife nach dem Essen
– und keine Sorgen für morgen! Das lob' ich mir!«

		Fabricius musterte seinen Genossen von der Seite und war
betroffen. Der lange, hagere Mann mit dem grauen Haar, dem
glanzlosen, starren Blick, der, nach vorn gebeugt, mit
übereinandergeschlagenen Beinen, rauchend neben ihm saß, schien so
gar nichts mit Heinrich Warren, dem Freund seiner Jugend, gemein zu
haben. Der Mann war ihm fremd; er wurde ihm geheimnisvoll,
unheimlich. – Gleichzeitig zog tiefes Mitleiden in seine Brust. Wie
schlecht mußte das Leben seinen Freund behandelt haben, um ihn so
zu verändern – zu verunstalten.

		»Nun,« sagte Fabricius, die durch das Kommen und Gehen des
Dienstmädchens unterbrochene Unterhaltung wieder aufnehmend, »also
erzähle! – Wie ist es dir ergangen? – Oder soll ich mit der Beichte
beginnen?« – Er bemühte sich, heiter und leicht zu sprechen; aber
er fühlte, daß ihm der Versuch mißlang.

		Warren rauchte eifrig weiter, ohne zu antworten. Die Pause wurde
Fabricius peinlich. Er bekam beinahe Furcht vor dem fremden und
doch so bekannten Gaste, den er in sein Haus geladen hatte. Endlich
faßte er Mut und sagte noch einmal:

		»Nun, willst du sprechen, oder soll ich anfangen?«

		Warren lachte leise vor sich hin. »Ich dachte darüber nach,«
sagte er, »was ich dir antworten sollte. – Die Sache ist nämlich
die, daß ich gar nichts zu erzählen habe. Ich wundere mich nun
eigentlich – und das machte mich einen Augenblick
nachdenklich –, daß ich mich mein lebelang über nichts
geärgert habe. – Was für ein Narr ich gewesen bin! Als ob es nicht
gerade ebenso leicht und unendlich viel angenehmer gewesen wäre,
mich über dasselbe Nichts – mein Leben – zu freuen. Ich habe
nämlich gar keinen besonders großen Kummer zu ertragen gehabt. Es
ist wahr, daß ich niemals und nirgends Erfolge gehabt habe; aber
ich weiß, daß es mir in dieser Beziehung nicht schlechter gegangen
ist als tausend andern. Die gebratenen Tauben sind mir nicht in den
Mund geflogen, ich habe nie ein großes Los gewonnen, ich habe mein
tägliches Brot immer sauer verdienen müssen, ich habe mich auch
einmal, wie man sagt, ›unglücklich verliebt‹. – Es ist lange her. –
Ich habe mich über das alles lange, längst getröstet. Es kümmert
mich in diesem Augenblicke nicht mehr. Was mich verdrießlich macht,
ist, daß mir das ganze Leben ohne Freude, ohne Genuß,
dahingeschwunden ist.«

		Warren hielt eine kurze Weile inne und fuhr dann langsam und
ruhig fort:

		»Bis vor wenigen Jahren hatte ich mir noch immer eingebildet, es
würde anders und besser werden. Ich war eben noch jung. Die Zeiten
waren hart und schlecht. Ich arbeitete für ein elendes Gehalt in
einer Schule im Staate Neuyork. Ich lehrte dort alles Mögliche: was
ich wußte und was ich lernen mußte, um es lehren zu können:
Griechisch und Lateinisch, Deutsch und Französisch, Mathematik und
Physik, auch Musik in meinen sogenannten Mußestunden. Ich kam den
Tag über selten zur Ruhe. Ich war von einer Schar lärmender,
mutwilliger Burschen umgeben, deren Hauptbeschäftigung während der
Stunden, die ich zu geben hatte, darin bestand, mich bei einem
Fehler im Englischen zu ertappen. Am Abend war ich todmüde. Doch
konnte ich immer noch eine halbe Stunde mit wachen Augen träumen,
ehe ich einschlief. Und dann sah ich mich in einer glücklichen,
außergewöhnlichen Lage: ich hatte das große Los gewonnen,
die gebratenen Tauben kamen urplötzlich aus allen
Himmelsgegenden für mich angeflogen. Ich war reich, angesehen,
mächtig . . . was weiß ich! Ich setzte die Welt oder
vielmehr Ellen Gilmore, die meine Welt war, in Erstaunen. – Bist du
auch ein solcher Narr gewesen wie ich, Hermann? Hast du dich auch
im wachen Traum als Staatsminister, Millionär, Verfasser des
größten literarischen Werkes der Gegenwart, siegreicher Feldherr,
Parteiführer im Parlament und Ähnliches gesehen? Ich habe das alles
erlebt . . . im Traume wohlverstanden. – Nun,
item, es war eine schöne Zeit!

		Ellen Gilmore, die ich eben genannt habe, war die ältere
Schwester eines meiner Zöglinge, des wenigst lernbegierigen
Schülers in der ganzen Schule. Sein Vater bestand jedoch darauf,
daß er etwas lernen solle, und ich, der ich mich des Rufes
erfreute, große Geduld zu besitzen, wurde auserkoren, dies gegen
anständige Bezahlung zustande zu bringen. Bei der Gelegenheit wurde
ich in die Familie Gilmore eingeführt, und nachdem ich mich
zufälligerweise auch als Musiker entpuppt hatte – du erinnerst dich
vielleicht, daß ich für einen Dilettanten ganz gut Klavier
spielte –, kam ich täglich in das Haus, um Francis
Sprachunterricht und Ellen Musikstunden zu geben.

		Nun male dir, bitte, die Lage aus, und dann lache über mich, wie
ich es selbst zehntausend Male getan habe: also einerseits, auf der
feindlichen Seite, bei den Gilmores, großer Reichtum und nicht
wenig Stolz darauf, ein kluger und gewitzter Papa, eine ehrgeizige,
putzsüchtige Mutter, ein ungezogener, gutmütiger Schlingel von
Sohn, die Hoffnung der Familie, und eine bildschöne, gebildete,
ruhige, verständige Tochter von neunzehn Jahren. – Und auf der
andern Seite: Doktor Heinrich Warren, neunundzwanzig Jahre alt. –
Im Traume: Verfasser eines epochemachenden philosophischen Werkes,
oder siegreicher General der Nordarmee, oder Präsident der
Republik, trotzdem man dazu in Amerika geboren sein muß, während
Heinrich das Licht der Welt in Calbe an der Saale erblickt hat; –
in Wirklichkeit: wohlbestallter Schulmeister am Gymnasium zu Elmira
mit siebzig Dollars monatlichem Gehalt. – Glaubst du nicht, daß ich
die hoffnungslose Lächerlichkeit meiner Stellung als Prätendent von
Anfang an verstehen mußte? – Natürlich verstand ich sie. Ich war
ja, wenn ich nicht träumte, ein vernünftiger Mensch, der viel
gelesen und behalten hatte, und ich hätte ja wahnsinnig sein
müssen, um mir einbilden zu können, daß für mich die Möglichkeit
vorhanden wäre, Ellen jemals zu heiraten. Ich wußte mit
vollständiger Sicherheit, daß dies unmöglich war, geradeso
unmöglich, wie daß ich zum Präsidenten der Vereinigten Staaten
ernannt werden sollte. – Und doch träumte ich von der Heirat mit
der Tochter des Millionärs. – Ich darf mir die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, daß ich niemand mit meiner Leidenschaft gestört
habe. Es war ein stilles, harmloses Vergnügen, daß ich mir damit
bereitete. Es fiel mir ebensowenig ein, davon zu sprechen, wie von
meiner Traumstellung als kommandierender General am Potomac. Aber
Ellen merkte doch etwas von meiner stummen, heimlichen Liebe. Ich
fühlte es mit zweifelloser Gewißheit, obgleich sie nie durch ein
Wort oder einen Blick verriet, daß sie meinen Zustand ahnte. Nur
ein einziger kleiner Zwischenfall steht damit in Widerspruch.

		Ich sah sie eines Tages mit rotgeweinten Augen. Ich wagte
natürlich nicht, zu fragen, was sie quäle. Sie war während des
Unterrichts unaufmerksam. Als ich fortgehen wollte, sagte sie mit
niedergeschlagenen Wimpern: ›Ich werde vielleicht meine Stunden
während einiger Zeit unterbrechen müssen. Es tut mir sehr leid. Ich
wünsche Ihnen alles Gute, Herr Warren.‹ – Damit ging sie schnell,
ohne mich angesehen zu haben, aus dem Zimmer. Ich war bestürzt. Was
sollten die Worte und der Ton, in dem sie gesprochen waren,
bedeuten? – Am nächsten Tage teilte mir Francis, mit einem Gruße
von Papa, mit, er habe vier Tage Ferien, und ich solle mich nicht
zu ihm bemühen, da seine Schwester sich mit Herrn Howard, dem
reichen Kaufmann aus Neuyork, verlobt habe, und große
Festlichkeiten im Hause stattfinden würden. – Da fiel es mir auf
einmal wie Schuppen von den Augen, und mit den Träumen, die mir bis
dahin das Leben versüßt hatten, war es zu Ende.

		Es war im Grunde kein größeres Unglück für mich, daß Ellen sich
verheiratete, als daß Johnson zum Nachfolger von Lincoln erwählt
wurde: weder das eine noch das andere ging mich vernünftigerweise
etwas an; aber du hast keine Idee davon, wie mich die Sache – ich
spreche von der Verlobung – angriff. Meine ganze, vollständige
Nichtigkeit wurde mir plötzlich klar. Meine Traumschlösser fielen
zusammen. Ich sah mich endlich, wie ich in Wirklichkeit war: ein
Schulmeister – ohne Stolz auf vergangene Werke, ohne Freude an der
Gegenwart, ohne Hoffnung auf die Zukunft.«

		Die Pfeife war während des Erzählens ausgegangen. Warren klopfte
sie bedächtig aus. Dann nahm er eine Platte gepreßten
Kavendish-Tabak aus der Tasche, schnitt mit einem Federmesser so
viel davon ab, wie er gerade gebrauchte, stopfte die Pfeife und
steckte sie wieder behaglich an. Er sprach während dieser
Beschäftigung nicht, sondern pfiff leise vor sich hin. Fabricius
schwieg ebenfalls. Nach einer kurzen Weile und nachdem die Pfeife
durch einige schnelle, laute Züge gut angebrannt war, fuhr Warren
in seiner Erzählung fort:

		»Ich war eine Zeitlang sehr unglücklich. Nicht etwa über den
Verlust Ellens – was man nie besessen, nie zu besitzen berechtigt
war, kann man nicht verlieren –, sondern über den Verlust
meiner Illusionen über mich selbst. Ich verzehrte schockweise Äpfel
vom Baume der Selbsterkenntnis und fand die Frucht sehr bitter. –
Ich verließ Elmira und versuchte mein Glück wo anders. Ich verstand
mein Handwerk. Ich hatte auch durch die Praxis gelernt, wie ich es
am besten verwerten konnte. Ich war nie um eine Anstellung
verlegen, und ich lehrte nach und nach und mit gutem Erfolg in
einem bis anderthalb Dutzend verschiedener Staaten. Ich erinnere
mich kaum noch, wo ich gewesen bin: in Sacramento, Chicago,
St. Louis, Cincinnati, in Boston, Neuyork . . .
überall – überall. Und ich fand aller Orten dieselben ungezogenen,
faulen Schüler und dieselben regelmäßigen und unregelmäßigen
griechischen und lateinischen Verba. Wenn du einen Menschen sehen
willst, der mit Schulbuben und Grammatik der klassischen Sprachen
vollständig gesättigt ist, so brauchst du mich nur zu
betrachten.

		In den Mußestunden, die ich, wieviel ich auch zu tun haben
mochte, immer fand, gab ich mich philosophischen Betrachtungen hin.
Bei dieser Gelegenheit gewöhnte ich mich daran, viel zu
rauchen . . .« Er schwieg plötzlich, schien über
etwas nachzusinnen und blickte starr vor sich hin. Dann strich er
sich mit der mageren Hand das Haar aus der Stirn und wiederholte
langsam und zerstreut: »Viel zu rauchen . . . Ich
gewöhnte mich auch an manches andere,« fuhr er schneller fort;
»aber das hat mit meiner Erzählung nichts zu tun.

		Die Theorie, die mich am meisten beschäftigte, war die von den
Schwingungen eines von mir erdachten, sogenannten Glückspendels.
Ich verdanke derselben die ruhige Verfassung, in der ich seit
einiger Zeit lebe und in der du mich heute siehst. Ich sagte mir
nämlich, daß mein großes Unglück, wenn ich es, ohne unbescheiden zu
sein, so nennen darf, daher gekommen sei, daß ich die Absicht
gehabt habe, außerordentlich glücklich zu werden. – Wenn man sich
im Traume bis zur Höhe eines weltberühmten Mannes, eines Bräutigams
von Ellen Gilmore erhebt, so ist es kein Wunder, daß man beim
Erwachen einen tiefen Fall machen muß, bis man wieder festen Boden
unter seinen Füßen fühlt. Wäre ich in meinen Wünschen bescheidener
gewesen, so würde deren Verwirklichung eine leichtere, die
Enttäuschung im schlimmsten Falle eine weniger bittere gewesen
sein. – Von diesem, durch jüngste Erfahrung als richtig angezeigten
Grundsatz ausgehend, kam ich sodann zu der logischen
Schlußfolgerung, daß das beste Mittel, Unglück so viel wie
menschenmöglich zu vermeiden, das sei, sich so wenig wie möglich
Glück zu wünschen. Dies ist bereits von meinen philosophierenden
Vorfahren lange Jahrhunderte vor Christi Geburt erfunden worden,
und ich beanspruche kein Patent für den alten Gedanken. Das Symbol
jedoch, in das ich denselben schließlich kleidete, ist, so glaube
ich wenigstens, meine Erfindung.

		Gib mir einen Bogen Papier und eine Bleifeder,« fuhr er fort,
sich zu seinem Nachbar wendend; »mit ein paar Strichen kann ich die
Sache am leichtesten begreiflich machen.«

		Fabricius reichte seinem Freunde, ohne ein Wort zu sagen, das
Verlangte. – Dieser zeichnete darauf einen großen, nach oben
offenen Halbkreis auf das Papier, und darüber ein vertikal
herabhängendes Pendel, welches den Punkt des Halbkreises, an dem
sich auf dem Zifferblatt einer Uhr die Zahl VI befindet,
berührte. Daneben schrieb er rechts, von unten anfangend, am Platze
der Stundenzahlen V, IV, III die Worte: »Bescheidene
Wünsche« – »Leidenschaftliches Verlangen, Ehrgeiz«
»Überschwengliche Sehnsucht nach Glück, Größenwahnsinn«. – Er schob
das Papier darauf wieder zurück und schrieb links vom Pendel, also
am Platze der Uhrenzahlen VII, VIII, IX: »Ärger und
Verdruß« – »Gram, bittere Enttäuschung« – »Verzweiflung«. – An
Stelle der Zahl VI endlich, gerade unter dem Pendel, machte er
einen dicken runden Punkt, den er, wohlgefällig lächelnd,
sorgfältig schattierte und unter den er die Worte: »Toter Punkt.
Vollständige Ruhe« schrieb.

		Das Glückspendel.
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		Er legte darauf den Kopf auf die Seite, zog die Augenbrauen in
die Höhe, spitzte den Mund wie zum Pfeifen und betrachtete die
Zeichnung eine halbe Minute lang mit großer Aufmerksamkeit Dann
sagte er: »Die Windrose ist noch nicht vollständig. Zwischen dem
›Toten Punkt‹ und ›Bescheidenen Wünschen‹ auf der rechten, und
›Ärger und Verdruß‹ auf der linken Seite, gehört die schöne Linie
›Vernünftige, ruhige Gleichgültigkeit‹ hin . . .
aber die Zeichnung, wie sie da ist, genügt zur Klarstellung meiner
Theorie. – Folgst du mir?«

		Fabricius nickte stumm mit dem Kopf. Eine tiefe Traurigkeit
hatte sich seiner bemächtigt. Er erblickte nun in dem Freunde
seiner Jugend, für den er einst eine goldene Zukunft gehofft und
dem er noch heute alles Gute wünschte, einen beklagenswerten
Monomanen.

		»Siehst du,« fuhr Warren ruhig fort, etwa als halte er eine
wissenschaftliche Vorlesung vor einem aufmerksamen Schülerkreis,
»wenn ich das Glückspendel nun leise nach rechts hin in die Höhe
hebe, bis es den Punkt ›Bescheidene Wünsche‹ berührt, und es sodann
fallen lasse, so geht es gehorsam und natürlich bis zum Punkte
›Ärger und Verdruß‹ zurück, den es nicht überschreiten kann,
schwingt dann noch eine Zeit, längstens ein Leben lang, im
Abschnitte ›Vernünftige Gleichgültigkeit‹ und kommt schließlich auf
dem ›Toten Punkt‹ zu ›Vollständiger Ruhe‹. – Ein tröstlicher
Gedanke!« – Er hielt einen Augenblick inne, als erwarte er eine
Entgegnung von Fabricius. Als dieser aber beharrlich schwieg, fuhr
Warren fort:

		»Du verstehst nun bereits, wohin ich kommen will: hebe ich das
Pendel bis auf ›Leidenschaftliches Verlangen‹ oder
›Größenwahnsinn‹, so schnellt es von da bis auf ›Gram‹ respektive
›Verzweiflung‹ zurück. Die Sache ist klar. Nicht wahr?«

		»Ganz klar,« antwortete Fabricius traurig.

		»Sehr wohl,« fuhr Warren eifrig fort. »Ich entdeckte dies leider
etwas spät. Ich hatte mich, wie ich dir bereits sagte, im Traume
nicht mit Kleinigkeiten abgegeben. Ich hatte Präsident der
Republik, siegreicher Feldherr, weltberühmter Gelehrter, Ellens
Bräutigam werden wollen. – Hm! – Ein bescheidener Mann. – Was sagst
du zu mir? – Ich hatte das Glückspendel wie ein Wahnsinniger hoch
gehoben, und als es plötzlich, meinen ohnmächtigen Händen
entfallend, zurückschwang, mußte es einen großen Bogen beschreiben
und den Punkt ›Verzweiflung‹ berühren. – Das waren harte, schlimme
Zeiten! – Es ist dir hoffentlich nie so schlecht gegangen, wie es
mir damals erging. – Ich lebte wie in einem bösen
Traume . . . wie in einem wüsten
Rausche . . .« Er stockte wieder, wie er es vor
einigen Minuten bereits getan hatte. Dann lachte er laut und roh
auf . . . »Ja! Wie im Rausche! – Ich
trank . . .« Plötzlich jedoch wurde sein Gesicht,
das sich häßlich verzerrt hatte, wieder ernst und edel, und er
sagte schaudernd: »Es ist furchtbar für einen Menschen, wenn er
sich herabsinken sieht.« – Er schwieg lange. Dann stopfte er sich
von neuem die Pfeife und sich zu Fabricius wendend, fragte er:

		»Hast du genug von meinem Leben, oder willst du das Ende der
Geschichte hören?«

		»Es tut mir leid, dich so sprechen zu hören,« antwortete
Fabricius; »aber bitte, fahre fort. Es ist vielleicht am
besten.«

		»Ja, es tut mir wohl, mein Herz einmal ausschütten zu
können . . . Ich trank also . . . Man
nimmt die niederträchtige Gewohnheit in Amerika leicht
an . . . Ich mußte verschiedene Stellungen aufgeben,
weil man mich dort nicht mehr für ›respektabel‹ hielt. Aber ich
fand stets ohne große Mühe neue Beschäftigung. Not hatte ich nie zu
leiden, obgleich ich auch nicht gerade im Überfluß lebte. Ich
gebrauchte wenig. Ich vernachlässigte meinen Anzug. Ich kaufte
keine Bücher mehr. – Anderthalb Jahre, nachdem ich Elmira
verlassen, traf ich eines Tages im Zentralpark in Neuyork mit Ellen
zusammen. Sie war seit fünfzehn Monaten verheiratet. Ich wußte es.
Sie erkannte mich sofort und redete mich an. Ich hätte in die Erde
versinken mögen. Ich wußte, daß ich abgerissen und unordentlich
aussah. Ich bildete mir ein, daß sie mir das Laster, dem ich mich
ergeben hatte, vom Gesicht absehen müßte. Aber sie bemerkte nichts
oder wollte nichts bemerken. Sie reichte mir die Hand und sagte mit
ihrer sanften Stimme:

		›Es freut mich, daß ich Sie endlich antreffe. Ich habe mich bei
meinem Vater und bei Francis nach Ihnen erkundigt; aber sie konnten
mir keine Auskunft über Ihren Verbleib geben. Ich möchte Sie
bitten, mir während des Winters wieder einige Musikstunden zu
geben. Sie wissen, wo ich wohne‹ –, und sie gab mir ihre
Adresse.

		Ich stotterte eine verlegene Antwort auf die freundliche Anrede.
Sie sah mich wohlwollend lächelnd an. Plötzlich wurde sie jedoch
ernst und fragte teilnehmend:

		›Sind Sie krank gewesen? Ich finde, Sie sehen etwas angegriffen
aus.‹

		›Ja,‹ antwortete ich, froh, eine Entschuldigung für mein
Aussehen gefunden zu haben. ›Ich bin krank gewesen. Ich bin noch
nicht ganz wohl.‹

		›Das tut mir sehr leid,‹ antwortete sie leise. Lache mich aus,
Fabricius! Schilt mich einen unverbesserlichen Narren – Aber ich
schwöre dir zu, ich sah in ihren Augen mehr als banale, höfliche
Teilnahme. Sorgend, mitleidig blickte es daraus hervor. Ein
unsäglicher Schmerz packte mich. Was hatte ich getan, um so elend
zu sein? Der Trunk, Unruhe, schlaflose Nächte hatten mich zum
Schwächling gemacht. Ich taumelte einen Schritt zurück und blickte
sie verstört an. Um uns wogte das Treiben der großen Stadt.

		›Kommen Sie bald, recht bald,‹ sagte sie schnell und entfernte
sich. Ich sah sie in einen Wagen steigen, den sie wahrscheinlich
verlassen hatte, um einen Spaziergang zu machen. Dann erblickte ich
sie, wie sie mit bleichem Gesicht sich aus dem Wagenfenster
hinauslehnte und mich im Vorbeifahren mit starren, erschreckten
Blicken ansah.

		Ich ging nach Hause. Mein Weg führte mich an ihrer Wohnung
vorüber. Sie bewohnte einen Palast. Ich schloß mich in meiner Stube
in einem elenden Gasthof ein, und ich träumte: Ellen liebte mich,
bewunderte mich, sie war mir nicht verloren. Das Pendel zeigte
wieder wahnsinnige Erwartungen.

		Erkläre mir, wenn du es kannst, wie es kommt, daß ein
vernünftiger, ruhiger Mensch, denn ein solcher bin ich im
gewöhnlichen Leben stets gewesen, und für einen solchen gelte ich
noch heute in den Augen sämtlicher Schuldirektoren, bei denen ich
acht Jahre lang mein Brot mit amo und
τυπτω ehrlich und sauer verdient habe, – erkläre mir, wie es kommt,
daß ein solcher Mensch zu gewissen Stunden, bei vollem Bewußtsein,
positiv verrückt sein kann. – Ich will zu meiner Entschuldigung und
deiner Aufklärung annehmen, daß dieser Zustand Vorbote einer
Nervenkrankheit war, die mich bald darauf packte und mich mehrere
Wochen lang an das Lager fesselte.

		Während der Genesung wurde ich ruhig und vernünftig; aber mit
meinem Leben war es auf einmal vorbei. Ich war in zwei Monaten um
zwanzig Jahre älter geworden. Als ich das Krankenzimmer verließ,
war ich alt und gebrechlich, wie ich es heute bin. Meine
Vergangenheit, so leer und freudenlos sie gewesen, war mein ganzes
Leben. Es blieb mir nichts mehr zu tun, zu hoffen, zu wünschen
übrig. Es war dämmerig geworden. Der Tag mit seinem Lärm und seiner
Hitze war vorüber. Es wurde ruhig und kühl. Das Pendel schwang
träge, in einem kleinen, kurzen Bogen, auf der Linie ›Vernünftige
Gleichgültigkeit‹ . . . Ich möchte wohl wissen, wie
Leuten zumute ist, die ihr Ziel erreicht, die es weit in der Welt
gebracht haben, die wirklich siegreiche Feldherren, Premierminister
und Ähnliches geworden sind. Ob sie stolz befriedigt am Abend des
Lebens ruhen können, oder ob auch sie nur kampfesmüde, nicht
siegesfreudig aus dem Getümmel zurücktreten. – Ist es jedermann,
bei Strafe des Glückes, verboten, in sein Inneres hinabzusteigen
und sich Rechenschaft davon abzulegen, wie er sein Leben verausgabt
hat?«

		Warren schwieg längere Zeit, in schmerzliche Betrachtungen
versunken. Dann fuhr er leise fort:

		»Ich war Ellens Einladung natürlich nicht gefolgt. Aber
irgendwie hatte sie meine Wohnung herausgefunden, hatte auch
erfahren, daß ich krank war. – Glaube nicht etwa an eine
romantische Liebesgeschichte. Keine lichte Gestalt erschien an
meinem Bette, ich fühlte nicht im Fiebertraum, wie sich eine weiße
Hand kühlend auf meine brennende Stirn legte. Ich wurde im Hospital
gepflegt und recht gut gepflegt, und hieß dort Nr. 382, und
die ganze langwierige Geschichte war so prosaisch wie nur möglich.
– Aber als ich das Krankenhaus verlassen wollte und dem
freundlichen Direktor Lebewohl sagte, überreichte er mir einen
Brief mit einem Check von fünfhundert Dollars. In dem Umschlag lag
ein Billett folgenden Inhalts:

		›Ein alter Freund bittet Sie, den einliegenden Betrag als
Darlehen annehmen zu wollen und ihn, nachdem Sie Ihre Arbeiten
wieder begonnen haben, in monatlichen Raten durch Zahlungen an das
Hospital zurückzuerstatten.‹ – Keine Unterschrift!

		Die Sache war augenscheinlich gut gemeint; aber sie tat mir weh.
Ich mußte das Geld natürlich zurückweisen. Das hätte gerade noch
gefehlt, daß ich mich von der Frau, die ich liebte und die einen
andern geheiratet hatte, unterstützen ließ.

		Ich fragte den Direktor, der mich, während ich den Brief las,
mit einem wohlwollenden Lächeln beobachtet hatte, ob er wisse, wer
der Absender desselben sei. Er antwortete mir: er wisse es nicht;
aber ich war sicher, daß er mir die Wahrheit verschwieg. – Ich
dachte einen Augenblick nach, und dann fragte ich von neuem, ob er
einen Brief von mir in die Hände des Absenders des an mich
gerichteten Schreibens gelangen lassen könnte. Dies bejahte er.
Darauf sagte ich, ich würde ihm am nächsten Tage einen Brief
bringen.

		Ich dachte lange darüber nach, wie ich schreiben sollte. Ich
zweifelte nicht, daß Ellen mir das Geld geschickt hatte. Ich wollte
nicht undankbar erscheinen, ich wollte sie nicht verletzen. Ich
setzte endlich einen Brief auf, der, soviel ich mich noch besinnen
kann, ungefähr wie folgt lautete:

		›Ich danke Ihnen vielmals; aber es ist mir unmöglich, das Geld,
das Sie mir leihen wollen, anzunehmen. Zürnen Sie mir nicht, weil
ich es Ihnen zurückschicke. Ihre Handlung zeigt, daß Sie mir
wohlwollen. Ich will mich bemühen, Ihrer Freundschaft nicht
unwürdig zu werden. Bewahren Sie mir ein freundliches Andenken. Ich
kann Ihre Güte nie vergessen.‹

		Wenige Tage darauf und nachdem ich diesen Brief dem
Krankenhausdirektor anvertraut hatte, verließ ich Neuyork und ging
nach San Franzisko. – Jahrelang sah und hörte ich nichts wieder von
Ellen Gilmore. Ihr Bild wurde schwächer und schwächer. Ich vergaß
sie. Ich vergaß, daß ich jung gewesen. Ich war alt. – Der dunkle
Strom, der die Barke, die mich und mein Glück trug, ruhig ohne
Erschütterung zu dem geheimnisvollen Meere führte, in das sich
schließlich alles Lebende ergießt, nahm seinen Lauf durch eine öde
Wüste. Die Ufer glitten in schrecklichem Einerlei an mir vorüber.
Ich stand am Bord des Nachens – des Lebens, ach, so müde. – Ich
hatte wissentlich nie etwas Böses getan. Ich hatte das Schöne
geliebt und das Gute erstrebt. – Weshalb war ich so freudenlos? Ich
hätte die Klippe gesegnet, die den Kiel meines Schiffes zerrissen,
und den Strudel, der mich in die dunkle Tiefe gezogen hätte. – Bis
zu dem Tage, an dem ich Ellens Verlobung erfahren, hatte ich immer
noch geglaubt, ich werde mein Leben morgen beginnen. Das Morgen war
gekommen, ohne daß ich einen Anfang gemacht hatte – und mein Leben
war beendet.«

		Warren sprach jetzt so leise, daß Fabricius Mühe hatte, ihn zu
verstehen. Er schien mit sich selbst mehr, als mit seinem Freunde
zu reden. Er hob den Zeigefinger der rechten Hand in die Höhe und
machte eine langsame, kurze Bewegung von rechts nach links, die
Schwingung eines Pendels andeutend. Dann berührte er den schwarzen
Punkt, den er auf dem Bogen Papier gezeichnet hatte und sagte:
»Vollständige Ruhe . . . Ich möchte, alles wäre
vorbei.«

		Eine lange Pause trat ein, die Fabricius endlich unterbrach.

		»Wie kam es,« fragte er, »daß du den Entschluß faßtest, Amerika
zu verlassen und nach Europa zurückzukehren?«

		»Ja, richtig,« entgegnete Warren, sich schnell sammelnd, »das
sogenannte Ende fehlt noch. Eigentlich hat meine Geschichte kein
Ende . . . wie sie auch sozusagen keinen Anfang hat.
Sie beschreibt etwas Formloses, Zweckloses; nicht ein Leben,
sondern nur ein Ableben – Sterben. – Aber ich kann in
chronologischer Reihenfolge weitergehen, wenn du noch nicht müde
geworden bist.«

		»Bitte, fahre fort.«

		»Nun gut . . . Ich trieb mich also jahrelang in
Amerika umher. Das Glückspendel war vortrefflich geregelt. Es
bewegte sich stetig zwischen ›Bescheidenen Wünschen‹, die ich meist
mit Leichtigkeit erfüllen konnte, und ›Ärger und Verdruß‹, die mich
nie länger als auf kurze Zeit in Anspruch nahmen. – Ich führte ein
Stilleben und galt für einen Sonderling. Ich tat meine Pflicht und
Schuldigkeit und bekümmerte mich um keinen Menschen. Sobald ich
meine Stunden gegeben hatte und Herr meiner Zeit war, ging ich
allein aus der Stadt in den nächsten Wald und lagerte mich unter
die großen Bäume. Alle Jahreszeiten waren mir gleich: der
blütentreibende Frühling, der reiche, grüne Sommer, der traurige
Herbst, der rauhe Winter. Ich fand immer meine Freude am Walde. Der
stille Wald ist das Schönste auf der Welt. Friede zog dort in meine
Brust. Ich wurde vollständig ruhig, und das, was mich umgab, wurde
mir so gleichgültig, daß ich mich daran gewöhnte, zu allem, was mir
begegnete, auf alles, was man mir vor- oder abschlug, ›Sehr wohl‹
zu antworten. Ich selbst wußte dies nicht einmal, so natürlich kam
mir das Wort, bis mir ein Kollege eines Tages sagte, man habe mir
auf der Schule den Spitznamen ›Herr Sehrwohl‹ gegeben. – Es ist
komisch, daß man mich, dem es nie gut gegangen ist, ›Sehrwohl‹
genannt hat.

		Nun habe ich noch von einem kleinen letzten Abenteuer zu
berichten, dann bin ich mit meiner Geschichte fertig und will dich
hören.

		Im vergangenen Jahre führte mich mein Weg nach Elmira. Es war
Ferienzeit. Ich hatte nichts zu tun, und hatte ein paar hundert
Dollars in der Tasche. Ich beschloß, den Schauplatz meiner Freuden
und Leiden noch einmal zu besuchen. Es war sieben Jahre her,
seitdem ich ihn verlassen hatte. Ich war ganz sicher, daß mich dort
niemand erkennen werde. Übrigens wäre es mir auch gleichgültig
gewesen, erkannt zu werden.

		Nachdem ich durch die Stadt gewandert war und meine alte Schule
sowie das Haus, in dem Ellen Gilmore gelebt, aufgesucht hatte, ging
ich nach einem kleinen, in der Nähe der Stadt gelegenen Park, in
dem ich als junger Mensch manche Stunde verträumt und in dem ich
damals jeden Strauch gekannt hatte. Die Bäume, die ich jung
gesehen, waren groß geworden. Alle hatten nicht gelebt. Hie und da
war einer abgestorben oder abgehackt. – Es war im Monat September –
gegen Abend. Die Sonne stand tief am Himmel, ihr rotes, blendendes
Licht blitzte durch die schwarzen Zweige. – Auf einer Bank, unter
einem Baume, saß eine dunkle Gestalt. Als ich mich ihr genähert
hatte, erkannte ich sie. – Es war Ellen. – Ich blieb eine Sekunde
wie angewurzelt stehen.

		Sie saß vornübergebeugt und zeichnete mit dem Stiel eines langen
Sonnenschirmes Figuren in den Sand. – Sie war in Trauer. – Sie
hatte mich noch nicht gesehen. Ich hielt den Atem an und wandte
mich lautlos wieder ab. Nachdem ich hundert Schritte gegangen war,
trat ich aus der Allee unter die Bäume und sah mich furchtsam um.
Sie saß noch immer am selben Platze. Gott weiß, was für Gedanken
mir plötzlich wieder in das Gehirn stiegen. Ich wollte sie sehen.
Ich war sicher, daß sie mich nicht erkennen konnte. Ich näherte
mich ihr langsam wie ein Spaziergänger, und wenige Minuten später
ging ich an ihr vorüber. – Als sie meinen Schatten auf dem Wege
sah, hob sie nachlässig den Kopf in die Höhe, und unsere Blicke
begegneten sich. Mir stockte das Herz. Ihr Blick war fremd und
kalt. Aber auf einmal leuchtete es darin sonderbar auf, und sie
machte eine schnelle Bewegung, als wollte sie sich erheben. Mehr
konnte ich nicht sehen. Ich ging weiter, ohne es zu wagen, mich
umzusehen. Noch ehe ich jedoch den Ausgang des Parkes erreicht
hatte, rollte ein offener Wagen schnell an mir vorüber, und aus
demselben sich hinauslehnend, bleich, mit weitgeöffneten Augen, wie
ich sie vor fünf Jahren im Zentralpark von Neuyork erblickt hatte,
sah ich Ellen. – Was hielt mich ab, sie zu grüßen? – Narrheit, –
aber ich grüßte nicht. – Die Augen, die eine Sekunde lang ängstlich
auf mich gerichtet gewesen waren, wurden plötzlich wieder kalt. Ich
sah noch, wie Ellen tief aufatmete und sich langsam wieder in den
Wagen zurückbog. – Dann war sie verschwunden.

		Ich war nun sechsunddreißig Jahre alt. Ich schäme mich beinahe,
den Schülerstreich zu bekennen, den ich beging. Ich schrieb ihr:
›Ein ergebener Freund, dem Sie vor Jahren Gutes erwiesen haben und
der Sie gestern einen Augenblick gesehen hat, ohne von Ihnen
erkannt zu werden, sendet Ihnen seine Grüße.‹ – Ich warf den Brief,
eine Minute, ehe ich in den Eisenbahnwagen stieg, der mich nach
Neuyork führen sollte, in den Briefkasten, und dabei schlug mir das
Herz, als ob ich eine gefährliche Tat verrichtet hätte. – Das sind
große Abenteuer! Nicht wahr? . . . Und ich habe
keine größeren erlebt, und daran zehrt meine Erinnerung.

		Ein Jahr später ungefähr, vor wenigen Monaten, traf ich in
Broadway mit dem zwanzigjährigen Francis Gilmore zusammen. – Die
Welt ist klein – es ist schwer, Bekannten aus dem Wege zu gehen. –
Francis, der seiner Schwester sehr ähnlich geworden war, erkannte
mich nicht. – Ich redete ihn an. Er betrachtete mich einige
Sekunden freundlich und verlegen lächelnd. Plötzlich streckte er
mir herzlich die Hand entgegen.

		›Herr Warren!‹ rief er, ›wie freut es mich, Sie endlich einmal
wiederzusehen! Ellen und ich haben so oft von Ihnen gesprochen und
darüber nachgegrübelt, was wohl aus Ihnen geworden sein möchte. –
Weshalb haben Sie nie etwas von sich hören lassen?‹

		›Ich konnte nicht hoffen,‹ antwortete ich, ›daß das Wert für Sie
haben würde.‹ Ich sprach ganz kleinlaut. Was für ein mutiger Mann
ich bin. Der junge Mensch schüchterte mich ein. Und doch hatte ich
nie etwas von ihm verlangt und erwartete nichts von ihm.

		Francis antwortete mit jugendlichem, freundlichem Eifer:

		›Es ist unrecht von Ihnen, so mißtrauisch zu sein. Sie sind der
einzige Mensch, von dem ich etwas gelernt habe, der einzige Lehrer,
dem ich etwas verdanke. Glauben Sie, ich hätte unsere langen,
schönen Spaziergänge vergessen? Ich war noch ein Kind; aber alles
Gute und Schöne, was Sie mir damals erzählten, hat sich in mein
Gedächtnis eingegraben. – Und Ellen? – Sie hat nie wieder
Musikunterricht nehmen wollen, seitdem Sie verschwunden sind, und
sie spielt heute noch dieselben alten Stücke, die sie von Ihnen
gelernt hat, und will von keiner andern Musik etwas wissen.‹

		›Wie geht es Ihren Eltern, – wie geht es Ihrer Schwester?‹
fragte ich.

		›Meine arme Mutter ist vor drei Jahren gestorben,‹ antwortete
Francis. ›Ellen führt jetzt die Wirtschaft in unserem Hause.‹

		›Ihr Schwager wohnt also bei Ihnen?‹

		›Mein Schwager?‹ entgegnete Francis verwundert. ›Wissen Sie denn
nicht, daß er im vergangenen Jahre am Bord der »Atlante« auf der
Reise von Liverpool nach Neuyork ertrunken ist?‹

		Ich war sprachlos.

		›Nun,‹ setzte Francis unbefangen und ruhig hinzu, ›unter uns
gesagt: es war kein großer Verlust. Mein Schwager war kein guter
Mensch. Ellen lebte bereits seit drei Jahren von ihm getrennt, als
er plötzlich starb. – Die Ehe ist keine glückliche gewesen.‹

		Ich machte ein Zeichen mit dem Kopfe, als wolle ich Beileid
ausdrücken. Es war mir unmöglich, ein Wort hervorzubringen.

		›Sie müssen uns nun recht bald besuchen,‹ fuhr Francis fort;
›hier ist meine Karte. – Bestimmen Sie einen Tag und kommen Sie
dann zum Essen. Wir werden uns alle freuen, Sie zu sehen.‹

		Ich antwortete, ich würde ihm schreiben, und damit trennten wir
uns.

		Mein Geist hatte – glücklicherweise, glaube ich – seine
jugendliche Elastizität verloren. Das Pendel schwang nicht in die
Höhe. Es blieb innerhalb des kurzen Bogens, in dem es sich seit
Jahren bewegte. Ich sagte mir, daß mir aus einer erneuerten
Verbindung mit der Familie Gilmore nur Kummer und Enttäuschung
erwachsen können. Ich fühlte, daß ich noch immer nicht ganz Herr
meiner selbst geworden war, daß Ellens Gegenwart mich
wahrscheinlich wieder zum Narren machen würde. Ich war vernünftig
genug, um einzusehen, daß es Wahnsinn sein würde, mich um die Hand
der reichen, gefeierten, jungen Witwe zu bewerben. Gleichzeitig
fühlte ich, daß ein kurzes Zusammensein mit Ellen meine arme
Vernunft wieder zugrunde richten konnte. – Ich habe in lyrischen
Gedichten gelesen, daß die Liebe den Menschen veredle, ihn zum
Gotte mache. – Sie macht ihn auch zum Narren. Dies war mein Fall,
und ich mußte deshalb vorsichtig sein.

		Wenige Tage vor meinem Zusammentreffen mit Francis Gilmore hatte
ich die Nachricht von dem Ableben eines alten Verwandten erhalten.
– Ich erinnere mich seiner nur undeutlich. Ich hatte als Kind
einmal die Ferien bei ihm zugebracht, und er hatte mich damals sehr
freundlich empfangen. Er war ein stiller, ernster Mann, der ein
einsames Leben führte. Ich erinnere mich dunkel, gehört zu haben,
daß er meine Mutter geliebt und sich nach deren Verheiratung von
der Welt zurückgezogen habe. Seit langen Jahren hatte ich nichts
wieder von ihm gehört. Es scheint nun aber, daß der alte, traurige
Mann mich in sein Herz geschlossen und nicht wieder vergessen
hatte. Kurz: vor seinem Tode hatte er mir den größten Teil seines
kleinen Vermögens hinterlassen. Ich wurde auf diese Weise Besitzer
eines freundlichen Hauses, in der Nähe von R . . .
gelegen, und eines auf lange Jahre verpachteten Grundeigentums. Die
Pacht von zwölfhundert Taler erschien mir genügend, um damit alle
meine Bedürfnisse zu befriedigen.

		Ich nahm mir vor, Amerika nun sofort zu verlassen und nach
meiner Heimat zurückzukehren. Ich hatte mir deine Adresse
verschafft. Ich dachte mir, daß die Freude, dich, meinen ältesten
und einzigen Freund, wiederzusehen, mich für manchen Schmerz
entschädigen würde, den ich im Leben erlitten habe. Ich habe mich
darin nicht getäuscht. Ich habe endlich einmal – zum erstenmal –
mein volles Herz ausschütten können, und nun ist mir leicht und
wohl, wie mir seit Jahren nicht gewesen ist. – Du richtest mich
nicht strenge; das weiß ich. – Du bedauerst meine Schwäche, ohne
mich deswegen hart zu verurteilen. – Ich habe nichts Gutes im Leben
getan – und nichts Schlechtes verbrochen. Ich bin ein vollständig
unnützes Möbel gewesen, ein › homme de
trop‹, wie der traurige Held einer traurigen Geschichte von
Turgenjew.

		Ich schrieb Francis Gilmore vor meiner Abreise von Neuyork. –
Ich sagte ihm, der plötzliche Tod eines Verwandten nötige mich,
nach Europa zu gehen. Ich gab ihm deine Adresse, damit es nicht
aussehe, als fliehe ich die Verbindung mit seiner Familie. Und dann
reiste ich ab. – Und nun bin ich hier. – Dixi!«

		Warren, der während des Erzählens die Pfeife nicht hatte
ausgehen lassen, erklärte sich bereit, nun die Lebensgeschichte
seines Freundes Fabricius zu hören. Aber dieser war
niedergeschlagen und verstimmt und fühlte sich nicht zum Sprechen
aufgelegt. Er machte seinen Freund darauf aufmerksam, daß es spät
geworden sei und schlug vor, die Unterredung am nächsten Tage
wieder aufzunehmen. Warren antwortete darauf: »Sehr wohl,« klopfte
seine Pfeife aus und verteilte den Rest einer Flasche Wein, die
noch auf dem Tische stand, zwischen Fabricius und sich. Dann hob er
sein Glas und sagte feierlich: »Der Jugendzeit!« – Er trank das
Glas bis auf die Neige aus, setzte es auf den Tisch und sprach
befriedigt:

		»Dies ist der erste Schluck Wein, der mir seit Jahren wirklich
mundet; denn ich trank ihn nicht dem Vergessen, sondern der
Erinnerung.«
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		II

		Warren blieb mehrere Tage bei seinem Freunde Fabricius. Er
erschien diesem als der anspruchloseste Mensch, den er jemals
angetroffen hatte. Er verlangte nach nichts und schien stets mit
allem, was ihm geboten wurde, zufrieden. Jeder Vorschlag, den
Fabricius ihm machte, erhielt denselben Bescheid: »Sehr wohl.« –
Aber wenn Fabricius nichts anregte, so machte es sich Warren mit
seiner kurzen Pfeife auf einem Lehnstuhle bequem, nahm ein Buch in
die Hand, in dem er jedoch nur wenig las, blies dicke Rauchwolken
vor sich hin und schien mit sich und der Welt vollständig
zufrieden. – Fremde Leute, sagte er, sähe er lieber nicht. Die
wenigen jedoch, die zu Fabricius kamen und mit denen er eine
oberflächliche Bekanntschaft anknüpfte, fanden in ihm einen
wohlunterrichteten, bescheidenen Mann. Er gefiel jedermann, mit dem
er in Verbindung trat. Er hatte etwas ihm eigentümlich Gefälliges,
Anziehendes. Fabricius machte sich nicht klar, worin diese
Eigentümlichkeit bestand; aber er selbst konnte sich dem Einfluß
derselben nicht entziehen. Er hatte Warren in wenigen Tagen die
opferfreudige, innige Freundschaft zurückgegeben, die er als junger
Mann für ihn gefühlt hatte. – »Jedermann muß ihn liebgewinnen,«
sagte er sich. »Es sollte mich nicht wundern, zu erfahren, daß
Ellen Gilmore ihn geliebt hat . . . Ich möchte, ich
könnte ihn glücklich machen.«

		Fabricius führte seinen Freund eines Abends in ein Theater, in
dem eine ausgelassene Posse vorzüglich gespielt wurde. Er erinnerte
sich daran, daß Warren als Student große Vorliebe für derartige
Vorstellungen gehabt und sich dort immer außerordentlich gut
vergnügt hatte. Das fröhliche, frische Lachen seines Freundes klang
ihm aus der Zeit noch in die Ohren. – Aber Fabricius fand eine neue
Enttäuschung. – Warren wohnte dem Stücke teilnahmslos bei.
Fabricius, der ihn von der Seite beobachtete, sah ihn nicht ein
einziges Mal lachen. Er hörte eine Weile aufmerksam zu, dann schien
er den Versuch, das, was er sah und hörte, zu verstehen,
aufzugeben, und sah sich zerstreut im Hause um. Als Fabricius ihn
endlich nach dem Ende des zweiten Aktes fragte: »Wollen wir nicht
nach Hause gehen?« antwortete er schnell: »Ja, komm! Ich kann dem
Unsinn keinen Geschmack mehr abgewinnen. Laß uns eine Pfeife
rauchen und schwatzen. Das ist vernünftiger und angenehmer.«

		Warren glich dem Freunde, den Fabricius vor fünfzehn Jahren
gekannt hatte, gar nicht mehr. Aber er war Fabricius deshalb nicht
weniger teuer. Er beobachtete ihn, mit schwerer Sorge im Herzen,
wie einen geliebten, kranken Sohn. Er wurde nie müde, ihn
aufheitern zu wollen; er wäre eines großen Opfers fähig gewesen, um
ein zufriedenes Lächeln auf die starren Züge seines Gastes
hinaufzuzaubern. Warren bemerkte dies, und als er von ihm Abschied
nahm, drückte er ihm mit Rührung die Hand und sagte: »Du willst mir
wohl, alter Freund, das sehe ich wohl . . . und
glaube mir, ich bin dir dankbar dafür. Wir wollen uns nicht wieder
aus den Augen verlieren. Ich werde dir regelmäßig schreiben.«

		Wenige Tage nach Warrens Abreise erhielt Fabricius einen Brief
für ihn aus Amerika. Das Monogramm auf dem Umschlag zeigte die
Buchstaben » E. H.« – Ellen
Howard, den Namen der von Warren geliebten Frau. Fabricius
beförderte den Brief sofort weiter und schrieb dazu: »Ich hoffe, Du
empfängst hiermit erfreuliche Nachrichten aus Amerika.« – Warren
ließ diesen Satz in seiner Antwort unberücksichtigt und sprach
überhaupt nicht von Ellen. Er beschrieb seinen neuen Wohnsitz, in
dem er sich bequem eingerichtet hatte, und lud Fabricius ein, ihn
dort bald und auf längere Zeit zu besuchen. Im ferneren Verlaufe
des Briefwechsels verabredeten sich die beiden Freunde, die
Weihnachts- und Neujahrstage miteinander zu verbringen.

		Zu Anfang des Monats Dezember schrieb Warren, Fabricius möchte
seine Abreise so sehr wie möglich beschleunigen.

		»Ich befinde mich nicht wohl« – hieß es in dem Briefe –,
»und ich fühle mich manchmal so matt und müde, daß ich das Zimmer
gar nicht verlassen mag. Ich kenne hier noch niemand und habe auch
nicht die Absicht, Bekanntschaften anzuknüpfen. Deine Gesellschaft
würde mich sehr erfreuen. Ich habe mich wieder an Dich gewöhnt, und
Du fehlst mir aller Orten. Ich habe Dir ein Zimmer eingerichtet, in
dem Du nach Herzenslust, gerade ebenso gut wie in
L . . . und jedenfalls ungestörter als dort,
arbeiten kannst. Warte also nicht bis zum 23., sondern komm,
je eher, je lieber. Wir können Weihnachten am 15. Dezember
gerade ebensogut feiern, wie am 25.«

		Fabricius war in der Lage, dem Wunsche seines Freundes folgen zu
können, und langte noch in den ersten Tagen des Monats Dezember bei
ihm an. Er fand ihn sehr abgemagert und elend aussehend. Warren
hatte noch keinen Arzt zu Rate gezogen und weigerte sich auch, dies
zu tun.

		»Was kann mir der Doktor nützen?« sagte er. »Ich weiß sehr wohl,
wo mich der Schuh drückt und weshalb ich hinke. Er würde mir
Zerstreuung empfehlen, gerade wie er einem armen, kranken Manne
kräftige Speisen und alten Wein verordnen würde. Der arme Mann
dürfte das dazu nötige Geld nicht besitzen. Man hat nicht immer die
Mittel, sich gerade das zu verschaffen, was einem wohltun würde. –
Wie sollte ich mich zerstreuen? – Reisen? – Ich liebe nichts so
sehr wie Stillsitzen. – Fremde Gesichter sehen? – Du bist der
einzige Mensch, dessen Gesellschaft ich dem Alleinsein vorziehe. –
Bücher? – Ich habe keine Lust mehr am Lernen, und das, was ich
weiß, interessiert mich nicht mehr.«

		Fabricius machte, wie bei dem ersten Zusammentreffen mit Warren,
die Bemerkung, daß dieser beinahe gar nichts aß, dagegen ziemlich
viel trank. Seine freundliche Sorge um Warrens Gesundheit gab ihm
den Mut, davon zu sprechen.

		»Du hast recht,« antwortete ihm Warren. »Ich trinke zu viel;
aber ich kann nicht essen und fühle doch das Bedürfnis, irgend
etwas zu mir zu nehmen, was meine Kräfte aufrechterhält. Ich bin in
der traurigen Verfassung eines der jammervollen invalides du sentiment von Gavarni: ›
Toutes ces bêtises m'ont dérangé la
constitution.‹«

		Eines Abends, als die beiden Freunde im behaglich warmen Zimmer
zusammen saßen, während es draußen stürmte und tobte, fing Warren
an, von Ellen zu sprechen.

		»Wir stehen jetzt in regelmäßigem Briefwechsel,« sagte er. »Sie
schreibt mir, sie hoffe, mich bald wiederzusehen. – Weißt du wohl,
Hermann, daß mir die Frau geradezu unerklärlich wird? Daß sie mich
nicht wie den ersten besten behandelt, das steht fest. – Aber was
veranlaßte sie, die Verbindung mit mir aufrechterhalten zu wollen?
– Liebe? – Der Gedanke ist lächerlich. – Mitleiden wohl. – Das ist
also das Ende meiner stolzen Träume: ich bin ein Gegenstand des
Mitleids geworden. Ich habe ihr geschrieben, daß ich mich hier
festgesetzt habe und daß es meine Absicht sei, mein unnützes Leben
in Untätigkeit und Zurückgezogenheit zu beschließen. Ich werde sie
nie wiedersehen . . . Erinnerst du dich der Stelle
aus den ›Reisebildern‹, wo der Student das hübsche Mädchen am
Fenster küßt, und diese es sich gefallen läßt, weil er dabei sagt:
›Morgen ziehe ich weiter und sehe dich vielleicht nie wieder.‹ –
Der Gedanke, jemand nie wiederzusehen, gibt einem den Mut, manches
zu sagen, was man sonst kaum anzudeuten wagen würde. – Ich fühle,
daß es mit mir zu Ende geht. – Sage nichts dagegen, lieber Freund.
Ich weiß, es ist so. Ich habe es Ellen
geschrieben . . . Ich habe ihr noch viel mehr
geschrieben . . . Unsinn! . . .
Alles, was ich im Leben getan habe, ist unnütz und zwecklos
gewesen. Es ist ein harmonischer und logischer Abschluß meines
Daseins, daß ich auf dem Sterbebett eine Liebeserklärung gemacht
habe. – Gibt es etwas Zweckloseres? – Ich habe es doch getan.«

		Fabricius hätte gern etwas Näheres über diesen Brief erfahren;
aber Warren wollte sich nicht auf bestimmte Antworten einlassen. –
»Hätte ich eine Abschrift von dem Briefe,« sagte er, »so würde ich
sie dir gern zu lesen geben. Du kennst meine ganze Geschichte, und
ich schäme mich vor dir keiner Albernheit, die ich begangen habe,
wie groß und unnütz sie auch sein möge. – Ich schrieb den Brief vor
vierzehn Tagen, als ich das Nahen des Todes zuerst mit Sicherheit
fühlte. Ich lag im Fieber. Ich hatte keine Furcht vor dem Tode, der
wirklich wenig empfängt, indem er mir das Leben nimmt. Aber ich war
aufgeregt, begeistert. Es ist möglich, daß ich ein hochpoetisches
Machwerk verfaßt habe – einen Schwanengesang. Ich wünsche es nicht
ungetan. Nein, ich bin froh, daß Ellen endlich wissen wird, wie ich
sie geliebt habe: ohne meine Liebe zu gestehen, ohne Gegenliebe zu
erflehen, zu hoffen. – Das nenne ich uneigennützig!«

		Die Festtage gingen still und traurig vorüber. Warren war so
matt, daß er sich täglich nur wenige Stunden von seinem Lager
erheben konnte. Fabricius hatte nun aus eigener Machtvollkommenheit
einen Arzt an das Krankenbett seines Freundes gerufen. Aber der
Mann der Wissenschaft konnte auch nicht helfen. Warren litt nicht
an einer bestimmten Krankheit. Seine Lebenskraft war aufgezehrt. Er
erlosch langsam, wie ein Licht, das sich ausbrennt. Manchmal noch,
in selteneren und längeren Zwischenräumen, flackerte sein Geist
hell auf und sprühte Funken; aber schon lagerten sich die Schatten
des Todes über ihn, und es wurde dunkler und dunkler.

		Am Silvesterabend stand Warren gegen elf Uhr auf. »Ich will das
neue Jahr mit dir in alter Weise begrüßen,« sagte er zu Fabricius.
»Möge es dir Freude bringen. Mir bringt es Frieden.«

		Wenige Minuten vor Mitternacht trat er an das Klavier und
spielte feierlich, einem Chorale gleich, ein Lied von Robert
Schumann: »Auf das Trinkglas eines verstorbenen Freundes.« – Mit
dem Glockenschlag zwölf füllte er zwei Gläser. Er hob das Glas und
sprach aus dem Liede, das er soeben gespielt hatte, langsam und
nachdenklich eine Strophe nach:

		

	»Was ich erschau' in deinem Grund,

Ist nicht Gewöhnlichen zu nennen.«





		Dann beugte er sich zurück und leerte das volle Glas in einem
langen Zuge. – Er hatte während des Sprechens und des Trinkens gar
nicht auf Fabricius geachtet, der ihn bestürzt und sprachlos
beobachtete. Jetzt erblickte er ihn, und sein Auge leuchtete hell
und freudig in jugendlichem Feuer auf.

		»Ein anderes Glas!« rief er. »Der Freundschaft! Prosit,
Bruder!«

		Er leerte das zweite Glas wie das erste und ließ sich dann
schwerfällig auf einen Sessel nieder. Der Blick wurde wieder starr
und ausdruckslos, und willig, wie ein schläfriges Kind, ließ er
sich bald darauf von Fabricius zu Bett geleiten.

		Während der nächsten Tage konnte er nicht aufstehen. Der Doktor
schüttelte bedenklich den Kopf und teilte Fabricius, den er für
einen nahen Verwandten hielt, mit, daß er sich auf das Schlimmste
vorzubereiten habe.

		Am 8. Januar brachte ein Diener aus dem Gasthof der Stadt, in
deren unmittelbarer Nähe Warrens Landhaus gelegen war, einen an
diesen gerichteten Brief, der, wie der Bote sagte, sofortige
Erledigung erheischte, und den Fabricius öffnete, da sein Freund
seit mehreren Stunden in einem träumerischen Fieberzustand lag, der
an vollständige Bewußtlosigkeit grenzte. Der Brief war »Ellen
Howard« unterschrieben und lautete wie folgt:

		»Eine Reise nach Europa, die mein Vater bereits seit längerer
Zeit beabsichtigte, ist plötzlich zur Ausführung gekommen. Ich habe
Ihnen dies nicht früher mitteilen wollen, um das Vergnügen zu
haben, Sie zu überraschen. Hier erfahre ich nun aber durch den
Gastwirt, daß das Unwohlsein, von dem Sie in Ihrem letzten Briefe
sprachen, noch nicht gehoben ist. Ich mag deshalb nicht
unangemeldet vor Ihnen erscheinen und frage zunächst an, ob Ihr
Zustand Ihnen erlaubt, uns zu empfangen. Ich bin hier mit Francis,
der wie ich darauf bestanden hat, Ihnen, werter Freund, auf der
Durchreise einen kurzen Besuch zu machen. Mein Vater ist
geradeswegs von Hamburg nach Paris gereist, wo mein Bruder und ich
uns in wenigen Tagen wieder mit ihm vereinigen werden.«

		Fabricius dachte einen Augenblick nach. Dann nahm er seinen Hut
und sagte dem Boten, er werde die Antwort auf den Brief selbst
bringen. – In dem kleinen Gasthause angelangt, wurde er ohne
weiteres bei der »fremden Dame« vorgelassen. Er hatte ihr durch den
Kellner seine Karte geschickt mit den Worten: »Im Auftrage des
Doktor Warren.«

		Ellen war allein. Fabricius musterte sie schnell. Sie war sehr
schön. Ihre großen blauen Augen waren unruhig fragend auf den
Eintretenden gerichtet.

		Fabricius war in seinem Leben nur wenig mit Frauen umgegangen
und erschien gewöhnlich verlegen in ihrer Gesellschaft. Aber in
diesem Augenblick waren alle seine Gedanken bei dem kranken
Freunde, und er konnte ohne Anstrengung vollständig unbefangen
sein. Er erzählte in wenigen Worten, Warren sei krank – sehr krank
– sterbend. Er habe den an seinen Freund gerichteten Brief
erbrochen und gelesen.

		Ellen sah ihn stumm, gewissermaßen erstaunt an. Sie schien das,
was sie hörte, nicht zu fassen. Aber langsam füllten sich ihre
Augen mit Tränen.

		»Ist es mir erlaubt, Herrn Warren zu sehen?« fragte sie
endlich.

		Fabricius bejahte dies.

		»Soll mein Bruder mich begleiten, oder ist es besser, daß ich
allein gehe?«

		»Ich halte es für geraten, daß Sie zunächst allein kommen. Ihr
Bruder kann unsern armen Freund vielleicht später sehen.«

		»Wird die Überraschung den Kranken nicht ermüden?«

		»Sicherlich nicht. Jede Freude kann ihm nur wohltun; und ich
weiß, er wird sich freuen, Sie zu sehen.«

		Ellen war in wenigen Minuten bereit, Fabricius zu folgen, und
bald darauf befanden sich beide in Warrens Hause. Fabricius bat
seine Begleiterin, in der Wohnstube zu warten, und ging zunächst
allein in das Krankenzimmer.

		Warren lag mit weitgeöffneten, im Fieber leuchtenden Augen auf
dem Bett. Er redete irre. Er erkannte jedoch den Eintretenden und
bat diesen, ihm etwas zu trinken zu geben. Nachdem er seinen Durst
gelöscht hatte, schloß er die Augen, als wolle er schlafen.

		»Ich habe dir einen guten Freund geholt,« sagte Fabricius,
»willst du ihn empfangen?«

		»Fabricius? – Er sei willkommen!«

		»Nein. – Einen Freund aus Amerika.«

		»Aus Amerika? . . . Da habe ich lange, lange
gelebt . . . Wie traurig, trostlos die Ufer!«

		»Willst du den Freund sehen?«

		»Ich gleite den dunkeln Strom hinunter – hinunter. In nebeliger
Ferne: hohe, dunkle Formen, bewaldete Höhen . . .
Ich kann sie nimmer erreichen.«

		Fabricius entfernte sich auf den Fußspitzen und trat nach
wenigen Sekunden mit Ellen wieder in das Zimmer. Warren schien
nichts zu bemerken. Er sprach mit leiser, tonloser Stimme
weiter:

		»Der Strom nähert sich dem Meere. Ich höre sein dumpfes Brausen.
Die Ufer werden grün. Die Berge rücken näher. Das sind die Bäume,
unter denen ich so oft geruht . . .
Waldesdunkel . . . Zwischen den Bäumen schwebt eine
lichte Gestalt daher . . . Ellen!«

		Sie trat an sein Bett. Der Sterbende blickte sie, ohne
Überraschung, freundlich lächelnd an.

		»Gottlob! Ich sehe dich noch!« sagte er. »Ich wußte, daß du
kommen würdest.« Er lallte noch einige unverständliche Worte; dann
lag er lange Zeit still da. Plötzlich rief er: »Hermann!«

		Der Gerufene stand neben Ellen.

		»Das Glückspendel! Du verstehst mich?« – Ein kindliches,
harmloses Lächeln flog über sein Antlitz. Er hob die magere Rechte
in die Höhe, und mit dem Zeigefinger eine weite Pendelschwingung in
der Luft beschreibend, sagte er dazu: »Früher!« Dann machte er in
derselben Weise eine kurze Bewegung von rechts nach links, die er
langsam wiederholte, und sprach: »Heute!« – Endlich hielt er den
Zeigefinger, wie drohend, fest und unbeweglich in die Höhe: »Bald!«
– Darauf schloß er die Augen und lag einige Minuten lang schwer
atmend, sprachlos da.

		Ellen beugte sich weinend zu ihm hinab und rief leise:
»Heinrich! Heinrich!« Er öffnete die müden Augen noch einmal. Sie
näherte ihren Mund seinem Ohr und flüsterte unter Tränen: »Ich habe
dich immer geliebt.«

		»Ich wußte es von Anfang an,« antwortete Warren ruhig und
überzeugt. – Die starren Züge wurden noch einmal sanft und belebt.
Das Auge blickte freundlich, zutraulich, wie vor langen Jahren. Er
ergriff Ellens Hand und führte sie an seine trockenen Lippen. Ein
Lächeln verklärte sein Antlitz.

		»Wie fühlst du dich?« fragte Fabricius.

		Die alte Antwort kam: »Sehr wohl . . .« Die
kraftlosen Finger zerrten an der Bettdecke, als wollten sie sie in
die Höhe ziehen. Dann streckten sich die Arme lang aus, und die
Finger lagen still. – »Sehr wohl . . .« wiederholte
Warren noch einmal leise. Er schien darauf in tiefes Nachdenken zu
versinken. Eine lange Pause trat ein. Dann richtete er das
brechende Auge liebevoll und traurig auf die Geliebte, und zögernd,
leise, mit schwachem Ausdruck auf das erste Wort, sagte er: »
Ganz wohl.«
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