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		I

		Die beiden Männer, die auf dem Dampfboot, der »Hudson«, im Hafen
von Neuyork, am 26. April 1865 Abschied voneinander nahmen und
von vielen der Fahrgaste neugierig beobachtet wurden, schienen nur
wenig zueinander zu passen; doch sah man wohl, daß ihnen die
Trennung schwer wurde. – Der eine, der Zurückbleibende, ein Mann,
der vierzig Jahre alt zu sein schien, aber möglicherweise jünger
war als er aussah, stand an der Treppe, um das Schiff zu verlassen.
Er war ein Riese von Gestalt. Seine kolossalen Gliedmaßen steckten
in einem schlecht gemachten, augenscheinlich fertig gekauften
Anzuge und waren darin beengt, seine Bewegungen linkisch,
unbeholfen. Er sah aus, als habe er seit Jahren keine städtischen
Kleider angelegt und fürchte nun, bei jeder Bewegung den neuen,
glänzenden, schwarzen Rock, den er heute zum ersten Male auf dem
breiten Rücken trug, zu zerreißen. – Er hatte schlichtes,
pechschwarzes Haar, das in einer gewissen altmodischen Weise
gescheitelt und gebürstet war und ihm das gemessene, pedantische
Aussehen eines Dorfbewohners gab, der mit besonderer Sorgfalt
feierlichen Sonntagsstaat angelegt hat. Sein Gesicht war vom Wetter
gebräunt, die Züge waren massiv und mächtig, keineswegs häßlich, in
gutem Verhältnis zur Gestalt; – geradezu schön waren die großen,
schwermütigen, dunkeln Augen und der kindlich gutmütige Mund,
hinter dessen glatt rasierten, edel gewölbten Lippen die starken
Zähne weiß hervorleuchteten. – Der andere, hellblond, mit blauen,
lachenden Augen, sonnverbrannt wie der Riese, die Züge von
jugendlicher Anmut und Energie, war mittlerer Größe, schlank und
wohlgebaut. Er trug einen Reiseanzug, der aus demselben Laden
stammen mochte, wie der schwarze Rock seines Freundes; aber er war
einer von den Leuten, denen alles, was sie anziehen, gut sitzt.
Frei und edel war jede seiner Bewegungen.

		»Nun, Nick, mein alter Gefährte, gehab' dich wohl,« sagte der
Riese. »Sobald ich da drüben alles in Ordnung gebracht habe, folge
ich dir. Richte dich zu Hause für uns zwei ein, und wenn du dir
eine Frau nimmst, bedinge, daß sie mich in deiner Nähe dulden muß.
Und suche meinen Bruder Harry gleich auf und sage ihm, wie es mir
geht: gut, ganz gut, mit etwas Sehnsucht nach ihm und den
Schwestern und der Heimat. – Du kannst ihn unter Tausenden nicht
verfehlen; denn er gleicht mir, wie ein Ei dem andern. Und grüße
auch seine Frau und sage ihr, ich hoffe, sie nun bald persönlich
kennen zu lernen. – Gott beschütze dich, mein lieber Nick! Lebe
wohl!«

		Die Augen wurden ihm feucht, als er sich endlich abwandte und
das Schiff verließ, und Nikolaus Ohlsens Blicke folgten ihm mit
unverkennbarer Rührung.

		Das Dampfboot war nun vom Hafendamm losgemacht, der Steg, der es
noch mit dem Lande verbunden hatte, fortgezogen. Es manövrierte,
den kurzen, energischen Befehlen des Kapitäns gehorchend,
ungeduldig, schnaufend, ächzend, pfeifend, zischend eine kleine
Weile hin und her, um sich von den Schiffen und Booten, die es
umgaben, frei zu machen; aber bald hatte es offenes Fahrwasser vor
sich, und nun zog es majestätisch, ruhig und schnell, seiner
Straße.

		Da ertönte es, einer Posaune gleich, vom Ufer her: »Fahre wohl,
Klaus Ohlsen! Fahre wohl!« und der Gerufene, der, mit dem
Taschentuche winkend, auf dem Deck stand, setzte beide Hände an den
Mund, stieß einen hellen, langgezogenen, wilden Schrei aus und rief
dann aus voller Brust zurück: »Glück auf, John Maclean! Auf
Wiedersehen!« – Darauf blieb er noch eine Minute mit dem Tuche
winkend stehen, dann wandte er sich gelassen ab, und ohne auf die
verwunderten Blicke und das Lächeln der andern Fahrgäste zu achten,
stieg er die Treppe hinab, um sich, wie alte Reisende dies zu tun
pflegen, vor allen Dingen in seiner Kajüte einzurichten. – Ein
junger Mann, der zwischen zwei eleganten, hübschen Damen stand,
blickte ihm nach und sagte, sich an seine Gefährtinnen wendend:
»Einer aus dem ›Fernen Westen‹, ich wette!«

		Der Schotte John Maclean und Nikolaus Ohlsen aus Lübeck hatten
sich vor acht Jahren in Kalifornien kennen gelernt, als sie, »Gold
suchend«, fast gleichzeitig dort angekommen waren. Ohlsen zählte
damals zwanzig Jahre; aber er war bereits ein Mann, der seit vier
Jahren, auf eigene Faust, den Kampf mit dem Leben und um das Leben
begonnen, Gefahren getrotzt, dem Tode ins Auge geschaut hatte, und
der, wenn er die sichere Hand auf dem großen, gut gehaltenen »
Navy Revolver« hielt, den er in einem
breiten, ledernen Gürtel, an der Seite trug, in Gesellschaft der
wilden Abenteurer, die damals aus allen Weltteilen nach dem Gold
verheißenden Lande gezogen kamen, so ruhig und behaglich dasaß, und
seine Pfeife rauchte, als erfreute sich seine persönliche
Sicherheit des Schutzes der besten Polizei einer großen
zivilisierten Stadt.

		Nikolaus Ohlsen war eine Waise und hatte weder Bruder noch
Schwester. Das Leben bei einem alten, griesgrämigen, strengen Onkel
in Lübeck, der ihn erzogen hatte, war ihm zur Last geworden. Er
hatte sich von einem wohlhabenden Freunde seines verstorbenen
Vaters, dem sein offenes, kühnes Wesen gefallen, »auf Ehrenwort«
die für seine damaligen Verhältnisse bedeutende Summe von hundert
Talern zu verschaffen gewußt und war damit heimlich davongegangen.
Die geborgte Summe hatte er schon nach einem Jahre mit einem
herzlichen Dankschreiben zurückgesandt. Der Onkel war ganz froh
gewesen, seinen Wildfang von Neffen losgeworden zu sein und hatte
keine weiteren Nachforschungen nach ihm angestellt. Er hatte in
langen Zwischenräumen lakonische Briefe von Nikolaus empfangen und
wußte, daß dieser sich in kurzer Zeit in verschiedenen Weltteilen
umgesehen hatte und schließlich nach Kalifornien gelangt war. Von
dort aus empfing der Onkel im Jahre 1858 folgenden Brief:

		»Es geht mir gut, lieber Onkel, und ich hoffe, Du befindest Dich
ebenfalls wohl. Wenn Du mir etwas mitteilen willst, so schreibe mir
Poste restante San Francisco. Dort
führen mich meine Geschäfte alljährlich zwei bis dreimal hin.

		Dein ergebener Neffe N. O.«

		Der Onkel hatte gemeint, es sei eine Schande und Sünde, daß
Nikolaus ihn schweres Porto habe bezahlen lassen – denn der Brief
war nicht frankiert gewesen –, um so wenig zu schreiben. Er
hatte zuerst absichtlich nicht geantwortet, dann gezweifelt, daß
ein Brief von ihm den vagabundierenden Neffen noch in Kalifornien
finden werde, und schließlich war er gestorben, ohne diesem wieder
ein Lebenszeichen gegeben zu haben. Nikolaus wußte nicht, was aus
dem Onkel geworden war, kümmerte sich sehr wenig um ihn und hatte
ihn nach zwei Jahren vergessen. »Keine Sorge im Kopf, keine Kette
am Bein; – der Vogel in der Luft ist nicht freier als ich,« sagte
er; und leichten Herzens zog er durchs Leben.

		John Maclean war in die Welt hinausgezogen, um Geld zu
verdienen. Er hatte ein halbes Dutzend unverheirateter Schwestern,
die oben im Norden von Schottland in einer kleinen Stadt wohnten
und dort mit ihren alten Eltern ein kümmerliches Leben führten.
John und sein Zwillingsbruder Harry waren in Glasgow erzogen
worden, hatten sich durch eisernen Fleiß, durch eine an Geiz
grenzende Sparsamkeit ausgezeichnet und als sechzehnjährige
Burschen angefangen, von ihrer Arbeit zu leben. – Harry war in ein
Geschäft eingetreten. Seine Tüchtigkeit und Ehrlichkeit hatten ihm
das Zutrauen und das Wohlwollen seines Prinzipals erworben. Er war
rasch vorwärts gekommen, und mit seinem zwanzigsten Jahre schon
imstande gewesen, seine Eltern zu unterstützen. Dann war er in eine
große Bank nach Edinburg und später nach London berufen worden, und
dort bekleidete er seit seinem dreißigsten Jahre die Stelle eines
Direktors und bezog ein Gehalt, das ihm gestattete, Wohlleben in
das Vaterhaus zu bringen. Er hatte dies getan, ohne jemals ein Wort
des Dankes dafür zu erwarten oder zu bekommen. – Die Macleans waren
ernste, fromme Leute, denen es selbstverständlich erschien, daß ein
Mann seine Pflicht tut. Die Eltern hatten mit schweren Opfern, aber
ohne sich dessen zu rühmen oder darüber zu klagen, ihre Pflicht an
ihren Söhnen getan und ihnen eine gute Erziehung zuteil werden
lassen; die Söhne taten nun, ohne dafür Lob zu ernten, ihre Pflicht
an den Eltern. Das war in Ordnung. Aber der alte Maclean war stolz
auf seinen Sohn Harry, den Direktor der »Western Bank«, und sprach
gern und oft von ihm. Anders war es, wenn es sich um Harrys
Zwillingsbruder handelte.

		John war eines Tages, nachdem er vier Jahre lang in einem
kleinen Geschäft gearbeitet hatte, nach dem Vaterhause
zurückgekehrt und hatte dort ungefähr folgende Rede gehalten:

		»Männer kann ich den Mädchen nicht verschaffen; dazu sind sie zu
groß und zu wild« – es waren sechs Riesinnen, die älteste
zweiunddreißig, die jüngste sechzehn Jahre alt –; »aber für
sie sorgen, das will ich. Harry hat sich entschlossen, sein Glück
in Edinburg und in London zu versuchen; ich will sehen, ob ich
meines auf der andern Seite des Wassers finden kann. Wenn es mir
gut geht, so sollt ihr wieder von mir hören.«

		Während langer Jahre hatte man in Schottland aus erster Hand
nichts von ihm gehört. »Es muß ihm schlecht gehen,« hatte der alte
Maclean oftmals gesagt, und Frau Maclean hatte im geheimen manch'
bittere Träne darüber geweint. Doch wußte man zu Hause, daß John am
Leben sei; denn Harry berichtete regelmäßig über ihn und schrieb
wohl alle drei Monate: »Ich habe Nachrichten von John. Es geht ihm,
Gott sei Dank, wohl.« – Endlich, im Jahre 1859, zwölf Jahre,
nachdem John die Heimat verlassen hatte, war ein Brief von ihm
eingetroffen, der einen Wechsel über tausend Pfund enthielt. In
diesem Briefe schrieb der pflichttreue Sohn ehrerbietigst seinem
greisen Vater und seiner alten Mutter, es gehe ihm nun endlich gut
– sehr gut, und er werde in Zukunft viel Geld nach Hause schicken,
das nach Beratung mit dem sachverständigen Harry dazu benutzt
werden sollte, um »den Mädchen«, von denen nur zwei Männer gefunden
hatten, ein sorgenfreies Leben zu sichern. – Neue Geldsendungen
waren sodann in kurzen Zwischenräumen gefolgt, so daß die Macleans
für reiche Leute gegolten, als im Jahre 1862 der Vater Maclean und
wenige Monate darauf seine Frau das Zeitliche gesegnet hatten. Dann
waren die vier alten Jungfern nach Edinburg übergesiedelt, wo sie
mit der Hälfte ihres Einkommens ein zurückgezogenes, strenges Leben
führten. Sie empfingen nun mit großer Regelmäßigkeit Briefe von
John sowohl, wie von Harry, aber nachdem ihnen ein Vermögen
gesichert worden war, das ihnen gestattete, alle ihre Bedürfnisse
mit Leichtigkeit zu befriedigen, hatten die Geldsendungen aus
Amerika aufgehört. Die Schwestern fanden dies ganz in Ordnung, und
eine jede von ihnen hatte frühzeitig am gemeinschaftlichen Vermögen
so verfügt, daß dasselbe nach ihrem Ableben in gleichen Beträgen
unter ihre überlebenden Geschwister verteilt werden sollte.

		Harry Maclean hatte sich im Jahre 1857, bald nach seiner
Ernennung zum Direktor der »Western Bank«, mit einer Witwe
verheiratet, die eine Tochter hatte und nur vier Jahre jünger war
als er. – Die kleine Natalie, das Kind aus erster Ehe, zählte
damals acht Jahre, die Mutter sechsundzwanzig. Die Familie Maclean
hatte diese Heirat nicht gebilligt. Daran hatte sich Harry wenig
gekehrt. Er tat in erster Linie seine Pflicht, der er ohne Murren
alles andere opferte, dann aber, unbekümmert um dritte,
rücksichtslos das, was ihm gefiel. – Die junge Witwe hatte ihm
gefallen, er hatte sich um sie beworben, und sie war bereit
gewesen, ihm ihre Hand zu reichen. – Die neue Schwägerin war nach
der Meinung der streng protestantischen Schwestern keine rechte
Christin. Sie war ebenso schlimm, vielleicht noch schlimmer als
eine Paptistin. Sie gehörte einer Religion an, die sich die
orthodoxe nannte: sie war Russin. Ihr erster Mann war ein
vornehmer, griechischer, in London ansässiger Kaufmann gewesen. Sie
war von eigentümlicher, großer Schönheit. – Harry Maclean hatte
sie, bald nach seiner Verheiratung, seinen Eltern und Schwestern
vorgestellt; aber die Schotten und die Russin waren sich wildfremd
geblieben. Monja hatte sich nicht etwa als stolze, vornehme Dame
gezeigt. Nicht die leiseste Spur eines Lächelns oder das geringste
Zeichen von Verwunderung war auf ihrem Antlitz zu entdecken
gewesen, als ihr die riesigen Verwandten, in groben, im Hause
Maclean angefertigten Kleidern, vorgestellt worden waren; aber die
ganze Familie hatte gefühlt, daß zwischen der großen, schlanken
Frau mit dem weißen, hellen Gesicht, den heißen, dunkelblauen
Augen, dem hellbraunen, üppigen Haar, die ihnen wie eine Königin,
überraschend schön, feierlich entgegengetreten war und ihnen mit
fremder, melodischer Stimme, mit absonderlicher Aussprache »guten
Tag« gewünscht hatte – daß zwischen dieser Frau, der neuen
Schwiegertochter und Schwägerin, und ihnen, keine Gemeinschaft
bestehen könne. – Sie war nach wenigen Tagen wieder abgereist, und
die ganze Maclean-Familie hatte, nachdem sie gegangen war,
aufgeatmet, als habe man sie von einem Zwange befreit. – Ein Jahr
später hatte Harry Maclean seinen Verwandten angezeigt, daß ihm ein
Sohn geboren sei, später hatte er die Geburt eines zweiten Kindes,
einer Tochter, gemeldet. Man hatte sich darüber in Schottland
gefreut; aber die alten Macleans hatten nicht den Wunsch geäußert,
ihre Enkel zu sehen, und waren im nächsten Jahre gestorben, ohne
mit ihrer Schwiegertochter wieder zusammengetroffen zu sein. Harry
hatte an dem Sterbebette seines Vaters und später auch an dem
seiner Mutter gestanden und der Beerdigung der beiden alten Leute
beigewohnt. Er war dabei ruhig und gefaßt erschienen, aber bei dem
letzten Begräbnis hatte er totenblaß ausgesehen, und nachdem er die
üblichen drei Handvoll Erde auf den Sarg der Mutter geworfen, war
er mehrere Schritte zurückgetaumelt und hatte verstört um sich
geblickt, wie einer, von dem man gewärtig sein muß, daß er
ohnmächtig wird. Er hatte die Abwesenheit seiner Frau damit
entschuldigt, daß sie die Kinder nicht allein in London lassen
könne. Er war dabei sichtlich verlegen gewesen und hatte gebeten,
man möge Monjas Abwesenheit nicht als einen Mangel an Teilnahme
deuten; aber die Schwestern waren mit der von Harry gegebenen
Erklärung zufrieden gewesen. Monja Maclean gehörte nach ihrer
Meinung nicht zur Familie und hatte nichts mit dem Begräbnis von
Vater und Mutter zu tun.

		Im Jahre 1865, zur Zeit, als Nikolaus Ohlsen und John Maclean
auf dem »Hudson« voneinander Abschied nahmen, war die Entfremdung
zwischen den schottischen und den Londoner Macleans eine
vollständige geworden. Harry besuchte zwar seine Schwestern noch
von Zeit zu Zeit, aber er sprach nicht mehr von seiner Frau, und
die Misses Maclean, die keine Schmeichlerinnen waren, erkundigten
sich nicht nach ihrer Schwägerin; aber sie freuten sich an den
Photographien der beiden Kinder Harrys, richtiger Macleans, mit
schwarzen Haaren und schwarzen Augen. Harry zeigte ihnen auch das
Bild seiner Stieftochter, eines blassen Mädchens mit großen, blauen
Augen und goldenem Haar.

		»Sie sieht kränklich aus,« sagte Katharina, die älteste
Schwester.

		Die andern nickten dazu mit dem Kopfe. Das war alles.

		»Sie ist schwächlich,« sagte Harry, »und wir haben sie nach
einer Pension auf dem Kontinent gebracht, da sie das Klima in
London nicht vertragen kann.«

		Die Schwestern fragten nicht einmal, in welcher Stadt das
kränkliche Mädchen wohnte. – Natalie Antoniades mochte leben oder
sterben, wo und wie sie wollte, das ging die Misses Maclean nichts
an.

		Um diese Zeit empfing Harry Maclean einen Brief von seinem
Bruder John. Er war aus San Francisco datiert und enthielt unter
anderem folgendes:

		»Gleichzeitig mit diesem Briefe verlasse ich Kalifornien: auf
kurze Zeit nur, denn ich denke, im Monat Juni wieder hier zu sein.
Der Zweck meiner Reise nach Neuyork ist, Nikolaus Ohlsen das Geleit
zu geben. Wir halten uns vielleicht unterwegs etwas auf, und Du
siehst ihn möglicherweise erst im Sommer; aber wann er auch kommen
mag, vergiß nicht, daß er mir acht Jahre lang treu zur Seite
gestanden, und daß mir, nächst Dir und den Mädchen, niemand auf der
Welt so lieb ist wie er. Empfange ihn wie zur Familie gehörig. –
Ohlsen wird Dir Auskunft über den Stand unseres gemeinschaftlichen
Vermögens geben. Ich denke, dasselbe im Laufe eines Jahres
liquidieren zu können. Sobald das geschehen ist, kehre ich
ebenfalls nach Hause zurück, und wir drei: Du, Nick und ich, wollen
dann zusammen leben.

		Nick spricht seit Monaten von nichts anderem, als davon, daß er
sich verheiraten will. Er ist zehn Jahre jünger als wir und
versteht von Frauenzimmern so viel wie ich, also nichts. Aber Du
wirst Erfahrung haben. Also achte darauf, daß er sich nicht von
einem schlechten Weibsbilde betören läßt und bitte Deine Frau, ihm
bei seiner Wahl behilflich zu sein. Er ist Männern gegenüber
trotzig und wild; aber in den Händen einer Frau ist er weich wie
Wachs. Meine Schwägerin muß ihm eine gute Gefährtin finden. Sie
wird damit zwei Menschen glücklich machen; denn Nick ist treu und
sicher wie Stahl.«

		Harry nahm sich diesen Brief zu Herzen, wie alles, was von
seinem geliebten John kam. Er zeigte den Brief auch seiner Frau,
die dazu lächelte und sagte:

		»Schade, daß Natalie nicht ein paar Jahre älter ist, oder dein
Freund nicht noch zwei oder drei Jahre warten will. Aber wenn er so
ungeduldig ist, so müssen wir ihm gleich eine Braut suchen. – Nun,
es fehlt in England nicht an hübschen Mädchen! Du siehst, es hat
sein Gutes, daß ich nicht alle Verbindungen abgebrochen habe und
nicht ein Klosterleben führe, wie du es gewünscht hättest. – Wenn
dein Goldgräber nur nicht gar zu verwildert ist! Zeige mir noch
einmal die Photographie, die John dir von ihm geschickt hat.«

		Sie betrachtete das Bild aufmerksam und sagte:

		»Ein hübsches Gesicht! Ich denke, wir werden etwas Passendes für
den jungen Mann finden.«

		Auf der Rückseite der Photographie standen mit großer, fester
Handschrift die Worte: »Dem Bruder meines Freundes J. M. in aufrichtiger Freundschaft
N. O.«

		»Er ist schon dein Freund, noch ehe er dich gesehen,« sagte Frau
Monja.

		»Er kennt John. Da ist es, als ob er mich kennt,« antwortete
Harry Maclean. »Und du weißt, welch' großen Dienst er meinem Bruder
erwiesen hat.«

		Frau Monja kannte die Geschichte genau, auf die Harry Maclean
anspielte. John hatte sie in seinen Briefen ausführlich erzählt,
und sie hatte diese Briefe bald nach ihrer Verheiratung gelesen und
seitdem weit öfter, als es sie kümmerte, davon sprechen hören.

		John Maclean war eines Tages unverschuldet in einen Streit mit
Abenteurern geraten, die im Jahre 1857 in denselben Minen wie er
und Ohlsen nach Gold suchten. Messer und Revolver waren gezogen
worden, und es war zu tödlichem Kampfe gekommen. Da hatte Ohlsen
seinen Rücken gegen den von Maclean angelehnt, und die beiden
hatten, Hacken gegen Hacken, so tapfer und ruhig gefochten, daß sie
ihre Gegner, fünf an der Zahl, in die Flucht geschlagen. Einer von
diesen war getötet, zwei waren schwer verletzt worden. Ohlsen und
Maclean hatten zahlreiche Wunden empfangen, aber keine war
lebensgefährlich gewesen. Das ganze » Camp« hatte ihnen recht gegeben, sie gut
gepflegt, ihre Gegner aus dem Lager verwiesen und bei Todesstrafe
verwarnt, nicht dorthin zurückzukehren. Nikolaus und John waren
bald darauf die Lieblinge und, bis zu einem gewissen Grade, die
Richter und Führer ihrer wilden Arbeitsgenossen geworden. Sie
hatten ihre Interessen miteinander verbunden und waren, vom Glück
begünstigt und dank ihrer Ausdauer und Furchtlosigkeit, zu reichen
Leuten geworden. Sie hatten im Jahre 1862 ihre Minenanteile
verkauft, einen großen Teil ihres Vermögens in Grundstücken in
Sacramento und San Francisco angelegt und dort Häuser errichtet,
deren Mieten hohe Zinsen auf die angelegten Kapitalien abzuwerfen
versprachen. Zwei Jahre später hatte der siebenundzwanzigjährige
Ohlsen den Wunsch geäußert, nach Europa zurückzukehren. Maclean
hatte es übernommen, noch ein Jahr oder achtzehn Monate in
Kalifornien zu bleiben, um die Vollendung der begonnenen Bauten zu
überwachen. Wenn dies geschehen, wenn die Geldanlage so sicher wie
möglich gemacht war, dann wollte der vorsichtige, geduldige Schotte
seinem Freunde folgen.

		Die Trennung von Ohlsen war Maclean sehr schwer geworden; aber
er hatte sich der Abreise nicht widersetzt. Er fühlte eine Art
väterlicher Zuneigung für seinen jüngeren Genossen, und er wollte
dem Glück seines Freundes in keiner Weise entgegenstehen. – Er war
vom Hafendamm schwermütig in das Gasthaus zurückgekehrt, nachdem
der Rauch des davondampfenden »Hudson« seinen Augen unsichtbar
geworden, und hatte Neuyork noch an demselben Tage verlassen, um so
schnell wie möglich nach San Francisco zurückzukehren. Er wollte
die Arbeiten, die während seiner Abwesenheit vernachlässigt werden
konnten, eifrig vorwärtstreiben, keinen Tag verlieren, um die
Trennung von seinem Freunde Nick so sehr wie möglich zu verkürzen.
– Ohlsen dachte ebenfalls mit Wehmut an seinen alten John und ging
während der ersten Tage der Überfahrt einsam und in sich gekehrt
auf dem Verdeck auf und ab. Dann befreundete er sich mit seinen
Tischnachbarn, bald darauf mit einigen anderen der Mitreisenden,
darunter mit den beiden hübschen Amerikanerinnen, die hinter ihm
gestanden hatten, als Maclean von ihm gegangen war, und die sich
damals darüber gewundert hatten, daß der vornehm aussehende junge
Mann so wild und laut schreien konnte, – und als der »Hudson« nach
zwölftägiger Überfahrt in Liverpool vor Anker ging, war ein so
vollkommenes »Flirtations-Verhältnis« zwischen Herrn Nikolaus
Ohlsen und Fräulein Rosa Dixon hergestellt, daß Wetten an Bord des
Dampfers gemacht wurden, die beiden würden sich, noch bevor sie ans
Land gestiegen seien, miteinander verloben. – Dazu kam es aber
nicht, dank dem vorsichtigen Vater des jungen Mädchens, dem die
Leute aus dem »Far West« nur geringes Vertrauen einflößten, und der
seiner klugen Tochter empfahl, sich auf nichts Ernstes einzulassen,
bis er in Erfahrung gebracht habe, welcher Art die Verhältnisse des
Herrn Ohlsen in Wirklichkeit seien.

		Die beiden jungen Leute trennten sich voneinander mit zärtlichem
Händedruck, mit dem Versprechen, sich ganz regelmäßig zu schreiben
und hatten sich bald darauf vergessen. Die hübsche Rosa Dixon ließ
sich in Paris von einigen unzweifelhaft reichen Amerikanern den Hof
machen, und Nikolaus Ohlsen hatte in England vollauf Beschäftigung
für sein Herz und seinen Kopf gefunden.
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		II

		Harry Maclean galt für einen glücklichen und beneidenswerten
Mann. Er erfreute sich des besten Rufes im Kreise der
Geschäftsmänner, mit denen er verkehrte, er war reich und hatte
eine schöne, kluge, liebenswürdige Frau und blühende, hübsche
Kinder. Aber Herr Maclean, obgleich er erst neununddreißig Jahre
zählte, war seit geraumer Zeit schon ein ernster, wortkarger Mann
geworden, den man nur selten lächeln sah, und auf dessen Gesicht
sich ein resignierter, kummervoller Ausdruck gelagert hatte, der
seinen Ruf als glücklicher Mensch Lügen zu strafen schien. Er war
in der Tat nicht glücklich.

		Als Harry Maclean die schöne Monja Antoniades gefreit, hatte er
gewähnt, in ihr eine Frau nach seines Herzens Wünschen zu finden.
Er war ein rücksichtsvoller Mann, aber dem entsprechend, in der
Theorie wenigstens, nicht ganz anspruchslos. Als er, bald nach
seiner Verheiratung, die Unklugheit begangen hatte, seiner Frau,
die nur um wenige Jahre jünger und in gewisser Beziehungen
lebensklüger als er war, seine Ansichten über die Ehe
auseinanderzusetzen, die in den trockenen Worten zusammengefaßt
werden konnten: »Ich gebe alles, was ich habe, um alles zu
empfangen, was du hast,« da hatte Frau Monja ihn mit ihren großem
Augen verwundert und kalt angesehen und ihm in ihrem Herzen – ohne
Enttäuschung und ohne Bitterkeit – das Zeugnis ausgestellt, er sei
ein Egoist und ein Pedant. Wäre Frau Monja imstande gewesen.
Betrachtungen anzustellen, so würde sie mit Leichtigkeit entdeckt
haben, daß Harry Maclean zweifelsohne geneigt gewesen wäre, in der
Praxis seine Ansprüche ganz erheblich herabzustimmen, und daß er in
der Tat ein rücksichtsvoller und anspruchsloser Mensch war; aber
die leichtlebige Russin fühlte nicht das geringste Bedürfnis, über
die Eigentümlichkeiten des methodischen Schotten oder über irgend
etwas anderes nachzudenken, sondern begnügte sich damit, alle
äußeren Eindrücke schnell und leicht zu empfangen, sich, je nach
der Natur derselben zu vergnügen oder zu langweilen, jeden Tag mit
dem Abend abzuschließen und an jedem Morgen ein neues Leben zu
beginnen.

		Harry Maclean gehörte zu jenen beklagenswerten Menschen, die in
dieser Welt voll Unklarheit, Mißverständnissen und Halbheiten nach
vollständiger Klarheit ringen. Es ließ ihn dies häufig schwer und
pedantisch erscheinen; Monja dagegen forschte nie nach Motiven und
war imstande, fünf Minuten nach einem peinlichen häuslichen
Auftritt, ohne Anstrengung, mit voller Aufrichtigkeit, heiter und
liebenswürdig zu sein. – Der Schotte, dessen ganzes Leben harte,
strenge Arbeit gewesen, und für den Ruhe etwas Kostbares war, hatte
gehofft, an Monjas Seite ausruhen zu können. Er liebte sie. Er
wollte sie glücklich machen; dafür sollte sie die Freude, der
Friede seines Lebens sein. Aber Monja verlangte nicht nach Liebe,
Glück, Frieden, Ruhe. Frau Monja war reich, jung und schön, und
wollte sich am Leben erfreuen, »sich amüsieren«, wie sie es nannte.
Am Arme des ehrbaren Herrn Direktors in den schattigen stillen
Anlagen des Parkes spazieren gehen, dem arbeitsmüden Mann bei
Tische gegenübersitzen und sich, nach eingenommener Mahlzeit, mit
ihm in eine ruhige Unterhaltung oder in die Lektüre eines guten
Buches vertiefen, von Zeit zu Zeit einige Bekannten des Gatten
empfangen, ebenso ehrenwert und schwerfällig wie dieser und mit
nicht minder ehrenwerten Gemahlinnen gesegnet, – das war
kein Vergnügen für Frau Monja, dazu brauchte sie nicht jung und
eine der gefeiertsten Schönheiten Londons zu sein. – Aber in der
Oper sitzen und angestaunt und beneidet werden, in einer großen
Gesellschaft, in blendender Toilette, die liebenswürdigsten Männer
zu ihren Füßen sehen, diese durch einen vielversprechenden,
sehnsüchtigen Blick berauschen, ohne im entferntesten daran zu
denken, das gegebene stumme Versprechen je einzulösen, sich von
jenem kalt und strafend abwenden, ohne einen andern Grund als den,
ein empfindsames Herz zu beunruhigen, überall Hoffnungen und
Befürchtungen erwecken, ohne selbst bewegt zu sein, und dabei in
den Blicken der Frauen ohnmächtigen Neid lesen, – das war
Leben!

		Frau Monja war noch nicht drei Monate verheiratet gewesen, als
sie sich in diesem Sinne ihrem Gemahl gegenüber klar und deutlich
ausgesprochen hatte. Sie hatte damit Harry Maclean einen Schlag
versetzt, dessen Schwere er mit jedem Tage schmerzlicher empfand.
Bei seiner selbstquälerischen Veranlagung, sich über sich selbst
und andere Rechenschaft ablegen zu wollen, hatte er sich klar
gemacht, daß von einem innigen Zusammenleben mit seiner Frau, wie
er es geträumt hatte, niemals die Rede sein könne. Sie hatte gar
kein Verständnis für das, was in der Tiefe seines Herzens vorging,
sie ahnte nicht, daß das Herz überhaupt Tiefen hat, und sie stand
in ihrer kalten Armut nicht etwa neidisch vor den ihr verborgenen
Schätzen – nein – das Schöne, das sie nicht erkannte, hatte für sie
etwas Lächerliches.

		Harry Maclean malte sich sein zukünftiges Leben aus, und ihm
graute davor. Er erkannte, daß er an eine Frau gefesselt sei, die
ihn nicht liebte, die überhaupt nicht lieben konnte, deren höchste
Ansprüche an das Leben, auf Eitelkeit und Gefallsucht gegründet,
ihm so niedrig erschienen, daß er dafür nur Verachtung empfinden
konnte. – Er ging mit sich selbst zu Rate. Er wollte nicht sagen:
Alles ist verloren! Er wollte versuchen, aus dem Schiffbruch seines
Glücks zu retten, was noch zu retten war. – »Man muß mit den
gegebenen Faktoren rechnen,« sagte er sich. – Aber Monja war für
ihn eine unberechenbare Größe, und er machte in seinem Verkehr mit
ihr Fehler auf Fehler, für die sie ein grausames Gedächtnis hatte,
und die ihn, zu seinem Ingrimm, der untergeordneten Frau gegenüber,
in eine ihr untergeordnete Stellung zurückdrängten.

		Einmal, nachdem Maclean festgestellt zu haben glaubte, daß Monja
völlig außerstande sei, Güte zu würdigen, hatte er versuchen
wollen, mit Strenge zu regieren. Er wußte wohl, daß er sich dabei
nie glücklich und behaglich fühlen könne; aber er hoffte, es werde
ihm gelingen, sich auf diese Weise Ruhe zu schaffen.

		»Wir werden in diesem Jahre nicht ausgehen,« sagte er,
unmittelbar vor Beginn einer neuen Saison. »Meine Gesundheit
gestattet mir nicht, mich, wie im vergangenen Jahre, wöchentlich
ein halbes Dutzend Mal bis tief in die Nacht hinein in überfüllten
Räumen aufzuhalten.«

		»Du denkst immer nur an dich,« antwortete sie. »Weshalb
mißgönnst du mir ein harmloses Vergnügen? Andere Frauen gehen aus.
Weshalb soll ich immer allein zu Hause sitzen?«

		»Du hast noch niemals allein zu Hause gesessen, und ich verlange
nicht, daß du es immer tust. Ich wünsche nur, daß wir nicht auch in
diesem Jahre wieder allabendlich ausgehen oder Besuche
empfangen.«

		»Das klingt schon etwas vernünftiger. Mir ist es auch ganz
recht, daß wir eine Auswahl treffen und nur angenehme Gesellschaft
sehen.«

		In den nächsten Tagen trafen die ersten Einladungen zu Bällen
und Mahlzeiten in üblicher Fülle ein. Maclean sah sich die Karten
an und sagte ruhig:

		»Schreibe ab. – Wir gehen nicht!«

		Monja erwiderte kein Wort, aber sie saß ihm an jenem Abend wie
eine Statue stumm und kalt gegenüber, und als Harry ihr vorschlug,
einen Spaziergang mit ihm zu machen, antwortete sie, sie sei müde.
Gleich darauf zog sie sich in ihr Zimmer zurück, wo Maclean sie
zwei Stunden später in gesunden Schlaf versunken vorfand.

		Derselbe Auftritt wiederholte sich während der nächsten Tage. –
Wenn sie ihn, zu ungewöhnlich früher Stunde, von ihrer stummen
Gegenwart befreit hatte, so saß er allein in dem hellerleuchteten,
großen Gemach, voller Bitterkeit, in dem sicheren Vorgefühl, daß er
in dem Kampfe, den er augenblicklich gegen seine Frau führte,
unterliegen werde. – Sie würde das Leben, wie es sich während der
letzten Tage gestaltet hatte, jahrelang ausgehalten haben. Ihr
starrer, ruhiger Eigensinn war unbeugsam; er aber fühlte sich
bereits erschöpft. Und doch glaubte er sich in seinem Rechte. –
Durfte er denn nicht von seiner Frau erwarten, daß sie Rücksichten
auf ihn nehme? Sah sie nicht, daß er des Abends matt und
zerschlagen, ruhebedürftig nach Hause kam, nachdem er den Tag über
gearbeitet hatte, damit sie und die Kinder in Wohlleben schwelgen
und der Zukunft sorgenlos entgegensehen konnten? Waren seine
Gesundheit und sein Frohsinn denn ganz wertlos für sie? Hatte sie
denn keine Pflichten als Hausfrau und Mutter, lebte sie nur, um
sich zu vergnügen?

		Er ging im Hause und im Park grübelnd, bitteren und finsteren
Gedanken nachhängend, stundenlang auf und ab, bis körperliche
Ermattung ihn zur Ruhe trieb. – Am nächsten Morgen schied er ohne
ein Wort der Versöhnung von ihr. Das quälte ihn den ganzen Tag. Sie
hatte es vergessen, sobald er den Rücken gekehrt und kam ihm am
Abend leichten Sinnes, aber mit demselben eisigen Gesichte
entgegen, das ihm am Morgen das Herz schwer gemacht hatte.

		Bald darauf gab er nach. – Was sollte er anders tun? Ihre
Unfreundlichkeit machte ihm das Haus zur Hölle. – Sie schickte sich
sofort in die neue Lage und zeigte ihm das freundlichste
Gesicht.

		Als er wenige Tage darauf in Frack und weißer Binde in ihrem
Zimmer saß und darauf wartete, daß sie ihre Toilette vollendet
habe, wandte sie sich vom Spiegel ab, und, mit einer kleinen Rose
im Munde – sie war damit beschäftigt, einige Blumen an ihrem Kleide
zu befestigen – sagte sie:

		»Mein armer Harry, wie angegriffen du aussiehst! Aber das wird
vorübergehen. Freue dich doch über meine
Freude! . . . Wie steht mir die neue
Haartracht?«

		Er antwortete, ohne aufzublicken: »Sehr gut!«

		Darauf, im Vorübergehen, streichelte sie ihm die Wange mit der
Hand und dann, in vollem Staat, in strahlender Schönheit, stellte
sie sich vor ihm hin, drehte sich langsam um und sagte:

		»So! Nun sieh deine Frau ordentlich an: von Kopf bis zu Füßen!
Gefalle ich dir?«

		Und im Vorgefühl der Triumphe, die sie feiern würde, gab sie ihm
einen flüchtigen Kuß.

		»Nun komm', und sieh nicht so verdrießlich aus!« sagte sie, und
damit lief sie leichtfüßig voraus. Er folgte ihr schleppenden
Schrittes, schweren Herzens.

		Aber auch diese oberflächlichen Liebenswürdigkeiten ihrerseits
hatten mit der Zeit aufgehört. Maclean war immer verbitterter, sie
immer gleichgültiger für seine Gemütsverfassung geworden. – Es
hatte Auftritte gegeben, wo sie seiner Verstimmung mit
schonungsloser Harte entgegengetreten war:

		»Ich weiß nicht, was du von mir verlangst. Soll ich mich wie
eine Gefangene von dir einschließen lassen? Versuche es! Soll ich
zum Kindermädchen und Aschenbrödel werden? Befiehl! Du verlangst,
daß ich dir zu Gefallen zu Hause bleibe. Weshalb willst du nicht
mir zu Liebe ausgehen? Ist mir nicht recht, was dir billig ist? –
Wo bleibt deine vielgerühmte Gerechtigkeit? – Du mißgönnst mir jede
Freude, und dann wirfst du mir vor, ich sei herzlos. – Wo sehe ich,
daß du ein Herz für mich hast? – Weil es dir paßt, am Abend vor dem
Kamin zu sitzen und die Zeitung zu lesen, deshalb erwartest du, daß
ich zu Hause bleibe: Lies deine Zeitung – aber laß mich ausgehen!
Ich verlange kein Opfer von dir. – Gib du mir meine
Selbständigkeit. Dein Ideal aber wäre, daß ich schlafe, weil du
müde bist. Hinter deiner Vorliebe für Promenaden beim Mondschein
und sentimentalen Plaudereien vor dem Kaminfeuer steckt grenzenlose
Selbstsucht, unerträgliche Tyrannei. Du bist der größte Egoist, den
ich je gesehen habe, und ein recht trauriger Egoist obendrein, der
nicht dulden will, daß andere sich freuen, weil er nicht das Herz
dazu hat?«

		Harry Maclean fand darauf nichts zu erwidern. Monja peitschte
seine nackte Brust mit Nesseln, und sie war für ihn geharnischt vom
Scheitel bis zur Zehe. Er konnte sie nirgends angreifen, nirgends
verwunden. Er wurde des ungleichen Kampfes müde und zog sich
zurück. Er erstrebte in seinem häuslichen Leben fortan nur noch,
möglichst wenig Verdruß zu haben: auf jede Freude hatte er
verzichtet. Er gewöhnte sich wieder an das leichte Londoner
Klubleben, das er unmittelbar nach seiner Verheiratung aufgegeben
hatte, und sah nur noch wenig von seiner Frau. Sie aßen zusammen –
darauf beschränkte sich ihr Verkehr. Im übrigen ging sie ihrer
Wege, er seiner. Sie befand sich dabei ganz wohl und wunderte sich,
daß er nicht auch vergnügt war. Er hätte sicherlich noch mancherlei
Zerstreuung, wohl auch Beschäftigung für sein Herz, außer dem Hause
finden können – an Trösterinnen hätte es dem vornehmen, reichen
Manne nicht gefehlt – aber dazu war er nicht veranlagt. Sein Herz
war mit Bitterkeit getränkt, und Monja hatte ganz recht: er war ein
Pedant, er war schwerfällig. – Sogenannte häusliche Auftritte
wurden immer seltener und hörten schließlich ganz auf. Monja war
dafür in ihrer Weise dankbar. Sie hieß Maclean, wenn er des Abends
heimkehrte, freundlich lächelnd willkommen, sie kleidete sich im
Hause in einer Weise, von der sie annahm, daß sie ihm besonders
gefiele, sie ging ihm entgegen, wenn sie seine Schritte im Park
hörte, hielt die Wirtschaft in musterhafter Ordnung, sorgte für die
Kinder und empfing die Freunde ihres Mannes, die dieser von Zeit zu
Zeit bei sich sah, mit großer Liebenswürdigkeit. Die Macleansche
Gastfreundschaft stand, dank ihren Bemühungen, im besten Rufe. Als
er ihr eines Tages dafür seine Erkenntlichkeit aussprach,
antwortete sie ihm freundlich und ermutigend, ja mit einer gewissen
Zärtlichkeit in der Stimme.

		»Du siehst, wie leicht es ist, mit mir in Frieden zu leben. Ich
mache dir gern jede Freude, wenn du es nur übers Herz bringen
willst, mir hier und da etwas gefällig zu sein, mich in meinem
harmlosen Vergnügen nicht zu stören und mir zu gönnen, daß auch ich
meine Freude am Leben habe.«

		Maclean erwiderte hierauf kein Wort; aber hätte sie beobachtet,
wie er die Zähne zusammenpreßte, hätte sie gewußt, wie es in seinem
Innern kochte, so würde sie erschreckt gewesen sein. Er konnte
jetzt ruhig neben ihr leben in stummem Ingrimm ob ihrer Frivolität;
aber wenn ein Wort von ihr ihn daran erinnerte, wie sie sein ganzes
Lebensglück zerstört, und welchen Erbärmlichkeiten sie es
aufgeopfert hatte, wenn er sich sagte, daß sie nie zur Erkenntnis
ihrer Kleinheit kommen, niemals ahnen werde, wie grausam sie ihn
gekränkt habe, dann gährte es in ihm, und das Herz wurde ihm voll
zum Zerspringen. – Und niemand ahnte sein schweres Unglück, und er
mußte es allein tragen, bis er darunter zusammenbrach.
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		III

		Der Direktor der Western Bank hatte soeben die letzten Wechsel
und Briefe unterschrieben, die mit der Abendpost noch abgesandt
werden sollten, und saß nun abgespannt, wie alle richtigen
»Citymänner« es gegen fünf Uhr nachmittags werden, in seinem
kleinen Schreibzimmer und schaute, ohne viel zu denken, auf den
engen, feuchten Hof, den er von seinem Pult aus erblicken konnte,
und in dem ein verkrüppelter Baum seine dürftig beblätterten Zweige
wie klagend dem grauen Londoner Himmel entgegenstreckte, als die
mit grünem Tuch überzogene Tür, die in das Hauptkontor führte, sich
geräuschlos öffnete. Ein Diener trat herein. Maclean machte eine
ungeduldige Bewegung mit dem Kopfe.

		»Geschäftsstunden sind vorüber,« sagte er mürrisch. Aber er
griff dessenungeachtet nach der Visitenkarte, die ihm der Diener
überreichte.

		»Nikolaus Ohlsen aus San Francisco« stand darauf.

		»Lassen Sie den Herrn eintreten,« sagte der Direktor schnell,
und dann erhob er sich und blieb wartend an seinem Pulte
stehen.

		Er war in der Tat als der Zwillingsbruder John Macleans nicht zu
verkennen: dieselbe riesige Gestalt, dieselben guten, dunklen
Augen, derselbe kindliche Mund. Aber die Züge des Direktors, von
der Stadtluft gebleicht, waren nicht so massiv wie die des
Goldgräbers, und seine Haltung war gebeugt, wie die eines Mannes,
auf dessen Schultern eine schwere Last ruht.

		Die Tür schwang wieder geräuschlos in ihren Angeln und Nikolaus
Ohlsen erschien. Maclean ging ihm entgegen. Die beiden begegneten
sich in der Mitte des Zimmers, schüttelten sich kräftig die Hände
und sagten gleichzeitig:

		»Das freut mich!«

		Dann trat Ohlsen einen Schritt zurück, und Harry Maclean mit
einem wohlgefälligen, gemütlichen Lächeln betrachtend, sagte
er:

		»Ja, Sie hätte ich erkannt! Es ist mir, als kenne ich Sie seit
acht Jahren, gerade so lange, wie ich John Maclean kenne.«

		Nach den ersten zwanzig Worten, die Maclean und Ohlsen
miteinander gewechselt hatten, wurde das Gespräch zwischen den
beiden so ungezwungen, behaglich, als ob sie sich in der Tat seit
langen Jahren gekannt hätten. Ohlsen sprach ohne jeden Rückhalt,
und Maclean lauschte mit wohlwollender Aufmerksamkeit.

		»Nun,« sagte dieser, als Ohlsen schwieg, »John schreibt mir, daß
wir Ihnen hier eine Frau suchen sollen.«

		»Ja,« antwortete Ohlsen ruhig und bestimmt. »Ich will mich
verheiraten.«

		Maclean beobachtete Nikolaus mit demselben väterlichen Blick,
mit dem sein Bruder den frischen Burschen zu mustern pflegte, und
sagte:

		»Das soll meine Frau besorgen. Sie wird Ihnen hübsche junge
Mädchen zeigen, daß Ihnen die Augen übergehen, und Sie nur die
Schwierigkeit der Wahl haben sollen.«

		»Das ist gut! Aber ich sage Ihnen im voraus, daß ich sehr
wählerisch, sehr schwer zu befriedigen sein werde. Sehen Sie,
lieber Herr Maclean, ich habe eine unverantwortlich gute Meinung
von mir. Ich bilde mir ein, daß die Beste gerade gut genug für mich
ist. – Und warum sollte ich nicht höchst anspruchsvoll sein? Ich
bin jung, reich, und ich kann der Frau, die ich lieben will, mein
ganzes Herz und mein ganzes Leben geben. Sie soll es gut bei mir
haben: jeden Genuß, den sie sich wünschen mag, keine Sorge. Ich
will mich ihr ganz hingeben. So habe ich es mir immer gedacht:
nichts Halbes! Aber dafür verlange ich, daß sie mich glücklich
macht, und daß ich stolz auf sie sein kann. – Sie muß schön sein,
sehr schön! Das ist eine Hauptbedingung. Und gut und klug und
vornehm obendrein. Das alles steht auf meinem Programm, und ich
beabsichtige nicht, irgendwelche Zugeständnisse in dieser Beziehung
zu machen.

		»Schön, gut, klug, vornehm,« wiederholte Maclean lächelnd.
»Etwas viel auf einmal. – Muß sie auch reich sein?«

		»Nein. Ich habe Geld genug für zwei und für ein halbes Dutzend
mehr.«

		»Aber sie muß Sie lieben?«

		»Ja, das muß sie. Sie muß mich lieben, wie ich sie lieben werde,
sonst kann mir alle Schönheit, Güte und Klugheit nichts nützen.
Aber davor ist mir nicht bange. Zeigen Sie mir ein Mädchen, das mir
gefällt, und ich will ihr sonnenklar machen, daß sie nichts
Besseres und Weiseres tun kann, als sich in mich zu verlieben.«

		»O! über den bescheidenen jungen Mann!« rief Maclean lachend
aus. »Kommen Sie, daß ich Sie mit meiner Frau bekannt mache. Ich
freue mich auf ihr Gesicht, wenn sie hört, was Sie mir soeben
gesagt haben.«

		»Sie soll es hören: zehnmal, hundertmal, so oft sie will,«
entgegnete Nikolaus ebenfalls lachend. – »Glauben Sie nur nicht,
daß ich mit meinen Ansichten hinter dem Berg halten werde. – Ich
suche mir eine seltene Perle von Frau, und ich suche, bis ich sie
gefunden habe. Goldgräber sind geduldige Leute, lieber Herr. Das
wußten Sie vielleicht noch nicht. Man gräbt –
umsonst . . . weiter – umsonst . . .
immer weiter und tiefer – immer noch umsonst. Aber man wirft die
Schaufel nicht weg: man gräbt und gräbt – bis man gefunden
hat. So ist es John und mir da draußen gegangen, und so will ich es
hier machen: suchen – suchen – ohne müde zu
werden . . . bis ich gefunden habe.«

		Die beiden hatten während des Sprechens das Bureau verlassen.
Vor der Tür der Bank hielten mehrere Droschken. Maclean winkte
einem der Kutscher, der schnell vorfuhr, und fragte dann Ohlsen, wo
er sein Gepäck gelassen habe. Der Kalifornier nannte einen
Gasthof.

		»Da müssen wir also zunächst Ihre Koffer holen,« meinte Maclean;
»denn Sie wohnen natürlich bei uns.«

		Nikolaus, für den das Wort »Gastfreundschaft« einen weiten
Begriff deckte, fand dies ganz in Ordnung und begnügte sich zu
sagen, er hoffe, er werde nicht stören – eine Bemerkung, die
Maclean unberücksichtigt ließ. Der Kutscher empfing die Adresse des
Gasthofes, in dem Ohlsen abgestiegen war, das Reisegepäck wurde
dort abgeholt und bald darauf saßen der Direktor und der
Kalifornier auf der Eisenbahn und fuhren nach Lower Norwood, einem
friedlichen Ort, der eine halbe Stunde von London gelegen ist, und
in dem Harry Maclean inmitten eines großen Parkes eine schöne,
geräumige Villa besaß, die er seit seiner Verheiratung mit seiner
Familie bewohnte.

		Es war zu Anfang des Monats Mai. Mehr als zwei Stunden waren
vergangen, seitdem Ohlsen sich seinem neuen Freunde vorgestellt
hatte; und als die beiden nun in den Park traten, hatte sich
Abenddämmerung über die stille Landschaft gelagert. Die
untergehende Sonne schimmerte goldig durch das dunkle Laub der
alten Bäume, hinter denen Ohlsen undeutlich etwas Helles, die
weißen Mauern der Villa, hervorleuchten sah. Maclean hatte einen
engen Fußsteg eingeschlagen und führte den Weg.

		»Sie wohnen ja hier wie im Urwalde,« sagte Ohlsen.

		Aber der Fußweg machte plötzlich eine scharfe Biegung nach
rechts, und Ohlsen stand, nachdem er noch einige Schritte gegangen
war, auf einem offenen Platze und erblickte, unmittelbar vor sich,
ein großes Rasenbeet von saftigstem Grün, eingerahmt von einem
weißen, breiten Kiesweg, auf dem man zu der nahen Villa gelangte.
Vor der Tür des Hauses, zu der eine steinerne Treppe von wenigen
Stufen emporführte, stand eine große, in helles Gewand gehüllte
Frau. Sie hatte die Arme in fremdartiger Weise über der Brust
gekreuzt und schaute regungslos in den Abend hinaus. Als sie die
Schritte auf dem Kies hörte, wandte sie das Haupt langsam nach
links, und als sie zwei Gestalten erblickte, von denen ihr die eine
fremd war, hob sie die eine Hand und beschattete damit die Augen.
Dann stieg sie wunderbar ruhig, gleichsam als schwebe sie, die
Treppe hinunter und trat den Ankommenden entgegen.

		»Willkommen, Herr Nikolaus Ohlsen!«

		Der Kalifornier nahm die schmale Hand, die ihm geboten wurde;
aber er schien alle Fassung verloren zu haben, und starrte die
schöne Erscheinung sprachlos an.

		»Er kommt von weit her,« sagte Harry Maclean mit weicher,
treuherziger Stimme. »Sieh' nur, wie fremd ihm noch alles ist. Nimm
ihn freundlich auf: er hat nie eine Heimat gekannt.«

		»Dies soll seine Heimat sein,« sagte Monja leise.

		»Dies soll meine Heimat sein?« wiederholte Ohlsen; aber nicht
zustimmend, sondern zögernd, fragend.

		Was ging plötzlich in ihm vor? Wie kam es, daß ihm die Kehle wie
zugeschnürt war und daß ihn ein Schauer des Grausens überlief?
Hatte er nicht dies alles schon einmal erlebt? Das Getöse in den
Straßen von London, – das Zusammentreffen mit dem Doppelgänger
seines Freundes John – die rasselnde, schüttelnde Fahrt nach Lower
Norwood – der Weg durch den dunklen, stillen Park – die lichte,
stille Frauenerscheinung, die ihm entgegenzuschweben schien. –
Alles war so bekannt – und doch wiederum so nebelhaft,
undeutlich! . . . War dies
Wirklichkeit . . . träumte er, oder hatte er es
schon einmal geträumt? . . . Aber es fehlte noch
etwas. – Was? . . . Wie endete der Traum?

		»Woran denken Sie?« fragte Monja.

		Er richtete seine Augen auf sie, ohne sie zu sehen, und blieb
stumm.

		»Woran denken Sie?« wiederholte Monja ängstlich.

		Da schien er zu erwachen. Leben und Licht kamen wieder in seinen
Blick; jedoch nicht der alte, freudige, helle Glanz. Er strich sich
wie einer, der erschöpft ist oder sich sammeln will, das blonde
Haar aus der Stirn und murmelte:

		»Die lange Reise muß mich verwirrt haben . . .
Mir war es . . .« und dann stockte er wieder.

		»Kommen Sie!« sagte Frau Monja sanft, »Sie sind müde. – Hier
sollen Sie Ruhe finden!«

		Sie schritt voran und die drei traten in das Haus. Aber Ohlsen
versank bald wieder in Nachdenklichkeit und blieb während des
ganzen Abends wortkarg und zerstreut.
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		IV

		Es war ein heißer Sommertag. Im großen Park von Lower Norwood
herrschte tiefe Stille. Die Bäume und die Vögel schienen, von der
Mittagshitze überwältigt, zu ruhen. In der Villa, deren weiße
Mauern im hellen Sonnenschein glänzten, waren Türen und Fenster,
alles, was der heißen Luft und dem grellen Licht Eingang gewähren
konnte, sorgfältig geschlossen. Auch im Hause war es still; doch
schlief dort nicht alles. In dem großen Salon befanden sich zwei
Personen, die an den Schlaf nicht dachten: Monja und Nikolaus. –
Sie lag, in weißem, leichtem Gewande auf einem niedrigen Sofa, den
rechten gekrümmten Arm unter dem Haupte, die linke Hand
herabhängend und den Fußboden berührend. Ein stilles, rätselhaftes
Lächeln: eine Frage, eine Herausforderung, lagen auf dem schönen,
weißen Gesichte. – Die großen, blauen Augen waren unverwandt auf
Ohlsen gerichtet, der, den Blick zu Boden geschlagen, auf einem
kleinen Sessel neben ihr saß.

		»Woran denken Sie?« fragte Monja. Es war etwas Leichtfertiges,
Spöttisches in dem Ton ihrer Stimme.

		Er warf ihr einen scheuen Blick zu, erhob sich schwerfällig und
trat an das Fenster. Die Vorhänge waren heruntergelassen, aber
durch die schmalen Ritzen konnte er ein kleines Stück des
Rasenplatzes vor dem Hause und einen großen, schattengebenden Baum
erblicken. Am Fuße dieses Baumes, auf dem Rasen, saß eine ältliche
Frau und neben dieser ein Kind von fünf bis sechs Jahren, das sanft
schlummerte und dessen Gesichtchen auf dem Schoße der Alten
ruhte.

		»Die kleine Johanna ist draußen,« sagte Ohlsen. »Es ist
vielleicht zu heiß . . . Soll ich sie
hereinrufen?«

		»Die englische Sonne ist nicht böse,« antwortete Monja. »Lassen
Sie das Kind: es ist wohl aufgehoben, wo es ist.«

		Eine Pause trat ein. Ohlsen hatte die heiße Stirn gegen eine
Fensterscheibe gedrückt; aber sie gewährte ihm keine Kühlung.

		»Woran denken Sie?« fragte Monja wieder.

		Er atmete tief auf, es klang beinahe wie ein Seufzer, und er
wandte sich langsam nach ihr um. – Der lebensfrische, offene,
mutige Ausdruck, der sein Gesicht vor wenigen Wochen noch so schön
und liebenswürdig gemacht hatte, war verschwunden: die
freundlichen, lachenden Augen, deren gerader Blick so treuherzig
gewesen war, schauten unstet.

		»Woran ich denke?« antwortete er endlich. Seine Stimme, obgleich
er leise, gleichsam zu sich selbst sprach, war heiser. – »Ich
denke . . . ich denke, daß ich nach der City fahren
will, um Harry abzuholen.«

		»Das ist ein sehr erbaulicher Gedanke – bei fünfunddreißig Grad
Hitze . . . Waren Sie als Goldgräber auch so
phantastisch?«

		»Als Goldgräber wußte ich, was ich wollte und was ich tat.«

		»Und hier gibt es keine Schätze zu heben und Sie wissen nicht,
was Sie wollen und was Sie tun. – Ist das richtig?«

		»Ja,« antwortete er kurz und ungeduldig.

		»Und die seltene Perle, die Sie finden, nach der Sie suchen –
suchen wollten, bis Sie sie gefunden hätten? – Schon müde, Sie
starker Mann? . . .«

		Er blickte mit einem Ausdruck ratloser Hilflosigkeit um sich.
Sie lachte leise.

		». . . Oder liegt sie auf tiefem Meeresgrunde, so daß Sie
verzweifeln, das Tageslicht wieder zu erblicken, wenn Sie nach ihr
tauchen?«

		Er antwortete nicht, und nur flüchtig streifte sein unsteter
Blick die liegende Gestalt.

		»Setzen Sie sich,« fuhr sie harmlos freundlich fort. »Seien Sie
nicht so unruhig. Bei diesem Wetter muß man hübsch am selben Platze
bleiben. Kommen Sie hierher. Ich muß mich nach Ihnen umwenden, um
Sie zu sehen. Es macht mich müde.«

		Er näherte sich ihr zögernd und ließ sich auf dem Sessel an
ihrer Seite nieder.

		»Nun sehen Sie mich an,« sagte sie sanft.

		Er wandte sein Gesicht dem ihrigen zu. Ihre heißen, großen Augen
ruhten unverwandt auf ihm. Er ergriff ihre schlaff herabhängende
Hand und führte sie an seine Lippen. Sie ließ ihn gewähren, und
wieder lagerte sich auf ihrem Antlitz das stille, rätselhafte
Lächeln.

		Er erhob sich plötzlich, ließ ihre Hand fallen und trat an das
Fenster. Sie sah ihm, ohne Verwunderung, ohne Bewegung, immer noch
lächelnd, nach. Er blickte in den Garten. Die Alte und das Kind
saßen unbeweglich an demselben Platze, an dem er sie vor einigen
Minuten gesehen hatte. – Auf einmal, als habe er einen Entschluß
gefaßt, ging er schnell auf Monja zu. – Aber einen Schritt vor ihr
blieb er wie festgebannt stehen; dann nach kurzem Zaudern wandte er
sich der Tür zu, überschritt die Schwelle und, ohne ein Wort des
Abschiedes gesagt zu haben, war er verschwunden – Monja erhob sich
darauf ebenfalls. Sie trat vor den Spiegel, und leise singend, mit
demselben stillen Lächeln auf dem Gesicht, ordnete sie ihre Haare.
Dann nahm sie den alten Platz auf dem Sofa wieder ein und, die
schlanken weißen Arme unter dem Kopfe gekreuzt, die großen Augen
weit geöffnet, blieb sie lange Zeit unbeweglich liegen: ein schönes
Bild der Ruhe und des Friedens. Endlich seufzte sie müde, wandte
das Antlitz vom Fenster ab und war nach wenigen Minuten sanft und
friedlich eingeschlafen.
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		V

		Nikolaus Ohlsen und John Maclean hatten sich, in Wort sowohl wie
in Schrift, stets gut miteinander verständigt. Keiner von beiden
war ein Schwätzer, und ihre Briefe konnten als Muster lakonischen
Epistolarstils gelten. Maclean schrieb regelmäßig jede Woche einmal
an seinen Freund, um über die fortschreitende Auflösung des
Geschäftes in Kalifornien Mitteilungen zu machen. Er empfing
dagegen zweimal im Monat eine kurze Berichterstattung von Ohlsen
über dessen Erlebnisse in Europa. – Seit sechs Wochen jedoch waren
diese Briefe nicht mehr pünktlich eingetroffen, und das letzte
Schreiben aus London hatte dem braven John förmliches
Kopfzerbrechen verursacht. Dieser Brief war zwar ungewöhnlich lang
gewesen, aber hatte eigentlich doch nichts enthalten. Ohlsen hatte
darin philosophische Betrachtungen über die Schwäche der
menschlichen Natur angestellt. – »Wo will der junge Mann hinaus?«
hatte sich John gefragt und den Brief kopfschüttelnd beiseite
gelegt, um ihn bald darauf von neuem aufzunehmen, noch einmal
durchzulesen und sich schließlich ganz fest zu überzeugen, daß er
ihn nicht verstehe. Er hatte dies auch in seiner Antwort klar und
deutlich festgestellt: »Deinen letzten Brief vom 13. Juli habe
ich erhalten, jedoch nicht verstanden. Wenn Du Preßkopie desselben
behalten hast, so bitte ich Dich, diese durchzulesen, um Dich zu
überzeugen, daß mir der Brief in der Tat unverständlich sein mußte.
– Ich hoffe, Du bist bei guter Gesundheit. Ich habe über die
meinige nicht zu klagen. – Das Haus in Montgommery
Street . . .«, und dann war der gewöhnliche Bericht
gefolgt.

		Seit Ankunft des Ohlsenschen Briefes vom 13. Juli waren
vier Wochen verflossen. John Maclean war jedoch nicht beunruhigt.
»Nick wird sich vergnügen,« meinte er. – Endlich gab Ohlsen
wiederum ein Lebenszeichen von sich; aber sein Brief vom
5. August war geradezu rätselhaft. Er schrieb seinem Freunde,
er wünsche nach Kalifornien zurückzukehren und, um allen Fragen in
London über den Grund seiner Reise aus dem Wege zu gehen, bäte er
seinen Freund, ihm zu schreiben oder zu telegraphieren, er, Ohlsen,
solle nach Kalifornien kommen, um dort bei der Abwicklung der noch
laufenden Geschäfte behilflich zu sein.

		Es paßte John Maclean durchaus nicht, den erbetenen Brief zu
schreiben. Er war ein Mann, der die Wahrheit in Ehren hielt. Er
schlug ärgerlich mit der Hand auf den Tisch und murmelte vor sich
hin: »Weshalb verlangt der Mensch von mir, daß ich lüge? Wenn
Ohlsen sich nur durch Lügen retten kann, so muß er auf meinen
Beistand verzichten.« – Als Maclean aber eine Stunde später in
seiner Schreibstube saß, kamen ihm andere Gedanken. – Ohlsen war
kein leichtsinniger Mensch. Er hatte nie etwas Unnützes von Maclean
verlangt. Wenn er diesen jetzt ersuchte, ihn nach San Francisco zu
berufen, so mußte das einen triftigen Grund haben. – »Man soll
seinen Freunden am kräftigsten beistehen, wenn sie im Unrecht
sind,« sagte er sich. »Ohlsen wandelt augenscheinlich auf falschen
Wegen; gerade deshalb ist es meine Pflicht, ihm die Hand zu
reichen, wenn er sie gebraucht.« – Damit setzte Maclean sich hin
und schrieb, was Ohlsen von ihm verlangt hatte. Dann trug er den
Brief selbst auf die Post, und während der nächsten Tage und Wochen
ging er seinen Geschäften mit dem ungewöhnlichen Ernste und der
üblichen Umsicht nach.

		Ein Monat ging dahin. Es kam keine Nachricht von Ohlsen. – Ein
zweiter Monat verfloß. Ohlsen ließ nichts von sich hören. Maclean
hatte ebenfalls nicht mehr geschrieben, da er vermutet hatte,
Nicolaus werde sich sofort nach Empfang seines Briefes auf die
Reise machen. – Es wurde Maclean unheimlich zumute, die Verbindung
mit seinem alten Genossen so lange unterbrochen zu sehen. Gegen
Weihnachten, als er sich noch immer ohne Nachricht befand,
telegraphierte er seinem Bruder, um anzufragen, ob und wann
Nikolaus Ohlsen London verlassen habe. Die Antwort kam umgehend: –
»Ich reise nicht. Brief unterwegs. Ohlsen.«

		Maclean hatte sich gern an den Gedanken gewöhnt, seinen Freund
bald wiederzusehen, und das Telegramm verstimmte ihn nicht wenig.
Er schimpfte an dem Tage, an dem er es empfangen hatte, weidlich
auf Ohlsen, ärgerte sich über dessen Rücksichtslosigkeit und
endigte damit, daß er ihm im Geiste alles verzieh. – Der
telegraphisch angezeigte Brief kam bald darauf an. Maclean erbrach
ihn mit großer Ungeduld und warf ihn dann verdrießlich auf den
Tisch. Das Schriftstück besagte kaum mehr als das Telegramm. Ohne
sich auf irgendwelche Erklärungen einzulassen, schrieb Ohlsen, daß
Umstände, denen gegenüber er machtlos sei, es ihm unmöglich
machten, England zu verlassen; er befinde sich übrigens wohl und
grüße bestens.

		Maclean hatte bei seinen Freunden in den Goldgruben fluchen
gelernt und erinnerte sich dessen jetzt, um seinem Ärger Luft zu
machen. Nachdem er aber fünf Minuten lang getobt hatte, brach er
plötzlich in lautes Lachen aus:

		»Zehn zu eins!« rief er, »da ist ein Mädchen im Spiele. Wie
konnte ich dem armen Nick zürnen, daß er verrückt geworden ist? Ich
wünsche dem jungen Menschen Glück!«

		Nun wurde ihm auch alles klar, wie er meinte: die Schöne hatte
Nick erst vergeblich seufzen lassen, und darauf hatte dieser den
selbstmörderischen Entschluß gefaßt, Europa den Rücken zu kehren. –
So ist die Jugend! – Dann war die Spröde weicher geworden. Nick, in
ihren Banden gefangen, dachte natürlich gar nicht mehr daran, nach
Kalifornien zurückzukehren, und fand nichts einfacher, als seinem
Freunde mitzuteilen, Umstände, denen gegenüber er machtlos sei,
verhinderten ihn, London zu verlassen. – »Natürlich ist der Bursche
machtlos! Er tut einfach, was seine Schöne wünscht und erlaubt. So
muß es sein!«

		Maclean lächelte vergnüglich vor sich hin und beeilte sich, neue
Pläne für die nächste Zukunft zu machen. – Er war, trotzdem er
schon viel von der Welt gesehen hatte, in manchen Punkten naiv wie
ein Kind geblieben, und seiner kindlichen Einfalt entsprang der
Gedanke, die Seinen in London zu überraschen. Er malte sich das
Wiedersehen mit verlockenden Farben aus. Er wollte noch zwei- oder
dreimal nach England schreiben; aber seiner nahe bevorstehenden
Abreise in keiner Weise Erwähnung tun. Nick und Harry mochten
denken, er werde im Sommer kommen, keinesfalls würden sie ihn
erwarten, wenn er sich nicht vorher anmeldete. Er konnte, ohne daß
man in London eine Ahnung davon hatte, Amerika verlassen. Und eines
Abends wollte er dann in der Dämmerstunde, wenn er, nach der ihm
bekannten Lebensweise seiner Lieben, sicher sein durfte, sie alle
in der Villa von Lower Norwood vereint zu finden, »ganz kühl« im
Familienkreise seines Bruders auftauchen. – »Wie geht es dir, Nick?
Wie geht es dir, Harry? Wie geht es Ihnen, Frau Schwägerin? Was
machen die Kinder?« – so wollte er sprechen, »ganz kühl«, als kehre
er von einem Spaziergange heim. – Wie sie die Augen aufreißen und
ihn wie versteinert anstarren würden! – Was Nick antworten würde,
das wußte Maclean ganz genau: »Wie geht es dir, Jack?« mußten seine
Worte sein. – Aber wie würde sich Harry, sein Zwillingsbruder, sein
zweites Ich gebärden, Harry, den er nun seit achtzehn Jahren nicht
gesehen hatte? – Und die Frau Schwägerin? – Sie würde
wahrscheinlich sehr erstaunt sein, das wettergebräunte, von
schweren Schicksalsschlägen hartgehämmerte Ebenbild ihres Gatten zu
erblicken. Aber sie würde ihm freundlich zulächeln und ihm sagen:
»Willkommen zu Hause!« Ja, »zu Hause!« Das war ein schöner Gedanke.
– Er malte und malte unverdrossen an dem Bilde des Wiedersehens,
und zuletzt stand es so farbenreich und vollendet vor seinem Geiste
da, daß er sich wunderte, nicht bereits längst daran gedacht zu
haben, sich die Freude zu bereiten, an der sich nun sein Herz
weidete.

		»Ich möchte die erste halbe Stunde in Lower Norwood nicht für
tausend Dollars hingeben!« sagte er sich. – »Wie geht es dir, Nick?
Wie geht es dir, Harry?« – Es war beinahe zu schön, um wahr zu
werden; aber es mußte wahr werden! Was konnte das verhindern? – In
den ersten Tagen des Monats März reiste er voll der schönsten
Hoffnungen von San Francisco ab, und sechs Wochen später langte er
wohlbehalten in London an.
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		VI

		John Maclean stand vor dem Hause seines Bruders. Er war sicher,
sich nicht darin zu irren, denn der Konstabler, den er befragte,
hatte ihn bis vor die Tür geleitet und gesagt: »Dies ist Herrn
Macleans Haus.« Er hatte dabei höflich an seinen Helm gefaßt, denn
es war seinem Polizistenauge nicht entgangen, daß er einen nahen
Blutsverwandten des angesehenen Bankdirektors vor sich haben
mußte.

		John öffnete die kleine Gartentür, die neben dem großen Tor für
Wagen angebracht war, und trat in den stillen Park, in dem die
Vögel soeben zur Ruhe gegangen waren, und über den sich friedliche
Abenddämmerung gelagert hatte. Seine schweren Schritte knirschten
auf dem weißen Kies, der die sorgfältig unterhaltenen Wege
bedeckte. Ein schöner, schottischer Schäferhund, mit glänzend
schwarzem, seidenem Haar kam ihm in wilden Sprüngen bellend
entgegen. – »Komm hierher!« sagte John freundlich. – Das Tier
stutzte und näherte sich vorsichtig dem fremden Besuch, dann, als
habe es einen Freund erkannt, wedelte es mit dem Schweif und, neben
John einherschreitend, führte es ihn gerade auf das Haus zu. Der
Ankömmling streichelte dem Tier den Kopf und sagte vergnüglich vor
sich hin: »Das wäre also der erste Freund, den ich hier antreffe:
einen treuen Hund! Ein gutes Vorzeichen!«

		John Maclean hatte den Tag über ruhig in London gewartet, um
sein Programm ganz genau ausführen zu können. Er hatte zur
Dämmerungsstunde in Lower Norwood eintreffen wollen und befand sich
nun zur bestimmten Zeit dort. Aber jetzt, da er seine Geliebten in
wenigen Minuten sehen sollte, schlug ihm das Herz so gewaltig, daß
er einige Minuten still stehen mußte, um seine Fassung wieder zu
gewinnen. Der Hund ging langsam voran und blieb oben auf der
Freitreppe stehen.

		Auf der rechten Seite der Treppe, die zu einer kurzen Veranda
führte, stand ein Fenster offen, durch das man, von der Treppe aus,
in ein Zimmer hineinblicken konnte. – John Maclean trat an dies
Fenster und sah vor sich ein großes, stilles Gemach. Darin, nicht
weit vom Fenster und diesem den Rücken kehrend, saß ein großer
Mann. Neben ihm, auf dem Teppich, lag eine Zeitung, in der er
gelesen hatte und die seiner müden Hand entfallen war. Er schien zu
schlummern. – Nicht weit von ihm, auf einem niedrigen Sessel,
befand sich ein junges, etwa sechzehnjähriges Mädchen, das den Kopf
dem Fenster zugewandt hatte und den Fremdling mit großen Augen
ängstlich beobachtete. – Nie hatte die trockene Einbildungskraft
des Schotten etwas so Schönes geträumt! Sein Blick haftete gebannt
auf dem weißen Gesichte des blonden Kindes.

		»Vater!« sagte dieses leise und zaghaft, »Vater!«

		Der Schlummernde hob mit einer raschen Bewegung das Haupt. Das
junge Mädchen zeigte nach dem Fenster. Der Bankdirektor wandte sich
um, dann sprang er in die Höhe, und die beiden Brüder standen sich
gegenüber.

		»Harry! Harry!«

		»Jack!«

		Sie liefen, der eine aus dem Zimmer, der andere nach der
Haustür, und sie begegneten sich im Flur. Dort packten sie einander
wie zwei Ringer an den Schultern und drückten sich und blickten,
wie in einen Spiegel, der eine in das Auge des andern, und eine
Minute lang konnte keiner von den beiden Worte finden.

		Jetzt, da die Zwillingsbrüder nebeneinanderstanden, sah man
erst, daß das Leben die ursprünglich fast vollkommene Ähnlichkeit
stark angegriffen hatte. John mit seinen schwarzen, dichten Haaren,
den wettergebräunten, harten Zügen und den mächtigen, herkulischen
Gliedmaßen, schien doppelt so stark und so schwer wie der
Bankdirektor, dessen hagere Gestalt gebeugt, und dessen
glattrasiertes Gesicht von tiefen Furchen durchzogen war. Aber wie
es in beiden Gesichtern vor freudiger Aufregung zuckte, und wie die
dunklen Augen in demselben warmen Glanze leuchteten, da war die
außerordentliche Ähnlichkeit zwischen den Zwillingsbrüdern wieder
unverkennbar.

		»Nun komm herein!« rief Harry endlich, »und sei
hunderttausendmal willkommen!«

		Er ergriff Johns Hand und führte ihn in das Zimmer. Das junge
Mädchen, das der Ankommende dort bereits erblickt hatte, war
aufgestanden und hatte sich scheu auf die Tür der entgegengesetzten
Seite des Zimmers zurückgezogen.

		»Das ist Natalie, unsere Tochter,« sagte Harry, den fragenden
Blick seines Bruders beantwortend. »Komm' her, Kind, und begrüße
deinen Onkel, Onkel John aus San Francisco, von dem ich euch so oft
erzählt habe.«

		Das schöne Mädchen näherte sich mit zu Boden geschlagenen Augen
und ergriff die mächtige Hand, die der Kalifornier ihr freundlich
entgegenstreckte, und führte sie ehrfurchtsvoll an ihre Lippen. –
Etwas Ähnliches war dem braven John niemals begegnet, er wußte
nicht einmal, daß so etwas geschehen könnte, und hatte das Mädchen
deshalb auch ohne Widerstand gewähren lassen; aber als er seine
rauhe Hand von den jugendlichen Lippen sanft berührt fühlte, da
zuckte er zurück, und das braune, männliche Gesicht wurde von
heißem Rot übergossen. Er sah seinen Bruder betroffen an, aber der
sagte lächelnd:

		»Das sind so fremdländische Sitten, die Monja dem Kinde
angewöhnt hat, und die es wohl von selbst ablegen wird, wenn es
längere Zeit unter uns lebt. – Natalie ist erst vor Kurzem aus
einer Pension auf dem Kontinent zu uns gekommen,« setzte er
hinzu.

		Das junge Mädchen hatte diesen Erklärungen befangen und wie
beschämt zugehört. Ihr Stiefvater bemerkte es und sagte
freundlich:

		»Ich mache dir keine Vorwürfe, liebe Tascha. – Nun geh' und rufe
deine Mutter und sage ihr, wir hätten Besuch bekommen: aber verrate
nicht, wer hier ist.«

		Natalie wollte sich sofort entfernen. Einige Worte des
Kaliforniers hielten sie zurück.

		»Wo ist Nick?« fragte er.

		»Er wird mit Monja spazieren gehen,« antwortete Harry. »Sie
werden beide zusammen kommen.«

		»Wo gehen sie spazieren?«

		»Hier in der Nähe, im Park.«

		»Dann laß sie mich aufsuchen.«

		»Wie du willst,« sagte Harry. »Es ist mir auch recht, daß wir
noch etwas allein sind.«

		»So darf ich auf mein Zimmer gehen?« fragte Natalie leise.

		In ihrer Aussprache des Englischen lag etwas Fremdartiges; aber
die Stimme war unbeschreiblich anmutig.

		»Tu was du willst, mein Kind. Nur verrate uns nicht, wenn du
deine Mutter und Ohlsen sehen solltest. – Wie Nick sich freuen
wird!«

		»Ja, er wird sich freuen,« wiederholte John zerstreut. Dann
atmete er tief auf und setzte sich nieder, während Natalie mit
einem stummen Gruß das Zimmer verließ.

		Die beiden Brüder unterhielten sich darauf eine halbe Stunde
lang mit großer Lebhaftigkeit. Jeder hatte viele Fragen des andern
zu beantworten und erzählte in gedrängter Kürze, was ihm während
der langen Trennung begegnet war. – Plötzlich unterbrach Harry
seinen Bruder.

		»Es wird dunkel,« sagte er. »Monja und Ohlsen können jeden
Augenblick eintreten. Willst du sie aufsuchen, damit sie uns nicht
überraschen? Wir wollen später weitersprechen.«

		John war mit dem Vorschlage seines Bruders einverstanden, und
die beiden traten auf die Terrasse, um in den Park zu gehen. Da
sagte der Kalifornier:

		»Du meinst, Nikolaus könne nicht weit von hier sein?«

		»Zehn Minuten weit, falls er am äußersten Ende des Parkes sein
sollte.«

		»Dann laß mich ihn rufen, wenn du nicht fürchtest, daß ich die
Nachbarn erschrecke.«

		»Die Nachbarn gehen mich nichts an. Rufe so laut du willst.«

		Da tat John Maclean, wie Nikolaus Ohlsen an Bord des
Dampfschiffes getan, als er von dort aus seinem Kameraden Lebewohl
zugerufen hatte. Er setzte beide Hände an den Mund und stieß einen
langgezogenen, wilden Schrei aus:

		»Haia–o–hi!«

		Der zivilisierte Bankdirektor wich einen Schritt zurück.

		»Ja,« sagte er, »das könnte die Nachbarn in der Tat erschrecken.
In welchem Lande der Welt schreien die Menschen so, den wilden
Tieren gleich?«

		Der Kalifornier antwortete nicht. Er hatte eine Hand an das Ohr
gelegt und lauschte aufmerksam. – Aber alles blieb stumm. Da ließ
er von neuem, mit womöglich noch größerer Kraft, seinen wilden Ruf
erschallen, und gleich darauf hörten die beiden Brüder Hundegebell,
und in geringerer Entfernung als sie erwartet hatten, tönte es
vernehmlich, wenn auch schwach zurück:

		»Haia–o–hi!«

		»Das ist Ohlsen,« sagte James freundlich nickend. »Er kann schon
nicht mehr so schön rufen, wie in Kalifornien; aber ich erkenne
seinen Schrei. Da unten rechts ist er. Nun komm! – Wir wollen ihm
entgegengehen.«
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		VII

		John Maclean wohnte nun seit acht Tagen im Hause seines Bruders;
aber er war nicht glücklich. Das Leben, das er führte, ließ ihn
unbefriedigt. Er fühlte sich befangen, unbehaglich. Er wollte alle
Schuld dafür auf sich nehmen. »Ich bin wie ein wilder Bär,« sagte
er sich; »ich passe nicht in ein geregeltes, ruhiges
Familienleben.« – Die pünktlichen Mahlzeiten, der Diener in Livrée,
der würdige »Butler«, der ihm den Wein einschenkte, die Blicke der
Frau Schwägerin – alles das und manches andere ließen ihn nicht zur
Ruhe kommen. Wohl und behaglich wurde ihm nur zumute, wenn er mit
seinem Bruder oder mit den kleinen Kindern allein war. Dann konnte
er noch laut lachen und Geschichten erzählen; aber ganz leicht
wurde ihm selbst dann nicht ums Herz. Unter den wildfremden,
rücksichtslosen Menschen, mit denen er sich sein Leben lang
herumgeschlagen, hatte er sich mehr zu Hause gefühlt als hier im
Kreise seiner besten Freunde und nächsten Verwandten. Diese nahmen
unnütze Rücksichten auf ihn, die er wie stille Vorwürfe über seine
eigene Rücksichtslosigkeit empfand, und die ihn bei jedem Schritt,
den er in ihrer Gesellschaft tat, aus der Befürchtung nicht
herauskommen ließen, er könne, trotz aller Behutsamkeit,
Unschicklichkeiten begehen. – Hätte er sich nur mit Nikolaus
aussprechen können, so wäre alles gut gewesen. Dieser wußte, daß
John Maclean nicht gewöhnt war, in engen Stiefeln einherzugehen,
und es wäre gewissermaßen seine Pflicht gewesen, ihn, John, darüber
zu belehren, wie man sich in England bei Tische, im Salon und in
Damengesellschaft zu benehmen habe. Aber gerade Ohlsens Haltung ihm
gegenüber, hatte ihm zuerst seine Unbefangenheit geraubt, war der
Grund gewesen, daß er schon am Tage seiner Ankunft gefühlt hatte,
er sei ein fremdes, ein störendes Element in dem brüderlichen
Familienkreise.

		John Maclean war an jenem Abend seinem Genossen freudig
entgegengeeilt; aber schon bevor dieser die ihm treuherzig
entgegengestreckte Hand ergriffen, hatte der Kalifornier gefühlt,
daß der Mann, der ihm gegenüberstand, sein alter Nick nicht mehr
sei. Wo waren die lebensfrischen, blitzenden Augen, die stolze,
freie Haltung seines Freundes geblieben? Wie befremdlich leise und
matt tönte die Stimme, die in den Goldlagern so hellen, festen
Klang gehabt? – Ohlsen hatte gesagt: »Es freut mich, dich zu sehen«
– aber er hatte nicht ausgesehen, als ob er sich wirklich freute.
Und gleich darauf, ohne weiter ein Wort mit Maclean gewechselt zu
haben, war er einen Schritt zurückgetreten, um ihn in förmlicher
Weise mit der schönen, großen Frau, die neben ihm unter den Bäumen
hervorgetreten war, bekannt zu machen.

		»Erlauben Sie mir, Ihnen meinen guten Freund, Ihren Schwager,
Herrn John Maclean aus San Francisco vorzustellen.« –

		›Herrn John Maclean!‹ – Jedes dieser drei Worte hatte dem
Kalifornier wie eine Beleidigung geklungen. ›Jack‹ oder ›Mac‹ so
war er gewohnt, von Nick angeredet oder bezeichnet zu werden, und
nun nannte ihn dieser ›Herr John Maclean!‹ – Was wollte Ohlsen
damit sagen? – Er hatte ihn darüber befragt, sobald er mit ihm
allein gewesen war.

		»Was soll es bedeuten, daß du mich meiner Schwägerin als ›Herrn
Maclean‹ vorstellst? Bin ich ihr ein Fremdling? Stehe ich dir etwa
gegenüber wie ein beliebiger Herzog von Sutherland oder Erzbischof
von Canterbury? Beabsichtigst du mir anzudeuten, daß ich dich in
Zukunft als ›Herr Nicolaus Ohlsen‹ anzureden habe und daß ich meine
Briefe an dich mit ›Geehrter Herr‹ beginnen und mit ›Gehorsamster
Diener‹ schließen soll? – Bin ich von Sinnen oder hast du den
Verstand verloren?«

		Ohlsen antwortete mit großer Traurigkeit in Stimme und
Gebärde:

		»Ich glaube, ich habe den Verstand verloren oder bin nahe daran,
ihn zu verlieren. – Ach, John, weshalb hast du mir nicht
telegraphiert, ich solle nach San Francisco kommen?«

		Der Kalifornier hatte sofort vergessen, daß er eigentlich der
Gekränkte war.

		»Was ist los?« sagte er treuherzig, die schwere Hand auf die
Schulter seines Freundes legend. »Sprich heraus wie ein Mann. Wo
drückt dich der Schuh?«

		Aber Ohlsen begnügte sich statt aller Antwort langsam und
wiederholt den Kopf zu schütteln, und dabei bemerkte Maclean zu
seinem grenzenlosen Erstaunen und seiner tiefsten Bekümmernis, daß
die Augen seines Freundes feucht wurden. – Ein weinerlicher Ohlsen!
Wer hätte das je geglaubt! Die Freunde in Kalifornien würden der
Ansicht sein, Maclean mache sich über sie lustig, wollte er ihnen
sagen, Nick Ohlsen habe geflennt wie ein junges Mädchen oder ein
altes Weib, Nick Ohlsen befinde sich in einem Zustande, der in den
Goldminen noch nicht entdeckt sei und den man in eleganten
europäischen Kreisen mit »nervös« bezeichne.

		»Entschuldige mich, ich bin nicht wohl,« sagte Ohlsen leise, und
dann zog er sein Taschentuch hervor, beugte sein Gesicht tief
herab, um es in seine beiden Hände zu legen, und blieb in dieser
Stellung, ein Bild tiefen Seelenkummers, unbeweglich sitzen.

		»Was ist vorgefallen? – Was ist los? – Was gibt es?« fragte
Maclean vollständig ratlos.

		Aber Ohlsen antwortete nicht.

		Maclean wollte mit diplomatischer Feinheit das Gespräch auf
etwas anderes lenken. Er fing an, von Geschäften zu sprechen: das
Haus in Montgommery-Street sei auf zehn Jahre vermietet, das in
Portland ebenfalls. Ohlsen winkte abwehrend mit der Hand.

		»Das ist mir ganz gleich,« sagte er.

		»So? – Das ist dir ganz gleich,« erwiderte Maclean verletzt. –
»Willst du mir hochgeneigtest mitteilen, was dir nicht gleich ist?
– Was kümmert dich? . . . Du willst nicht sprechen?
– Nun wohl! Ich will dir die Mühe ersparen: an all deinem Elend ist
ein Frauenzimmer schuld!«

		Ohlsen fuhr erschreckt in die Höhe und blickte seinen Freund
verstört an.

		»Leugne es nicht! Du kannst mir gegenüber die Komödie nicht
durchführen. – Also nimm an, du hättest von Anfang an wie ein
vernünftiger Mensch gehandelt und mir Vertrauen geschenkt, und
ergänze nunmehr, was ich noch zu erfahren habe. – Wie heißt die
Spröde, die dich nicht erhören will? Weshalb weist sie deine
Bewerbung zurück? Berichte mir das genau, und dann wollen wir
gemeinsam beraten, wie deinem Übel abzuhelfen ist. – Es wäre doch
wirklich schlimm, wenn zwei wie wir ein junges Mädchen nicht zur
Vernunft bringen sollten.«

		»Du irrst dich,« sagte Ohlsen leise und ruhiger.

		»Und du willst mir nicht sagen, was dir fehlt?«

		»Ich kann es nicht.«

		Darauf stand der Kalifornier auf und ging einige Male im Zimmer
auf und ab. Dann blieb er wieder vor Ohlsen stehen und sagte
zutraulich:

		»Was meinst du – sollen wir dem alten Lande wieder den Rücken
wenden und nach Kalifornien zurückkehren?«

		Eine freudige Erregung flog über Ohlsens Gesicht.

		»Nun gut, mich hält hier nichts,« fuhr John fort, dem Ohlsens
Bewegung nicht entgangen war. »Ich will noch einige Tage hier
bleiben, um mich mit Harry ordentlich auszusprechen. nach Edinburg
hinunterlaufen, um die Mädchen zu begrüßen, und wenn ich damit
fertig bin, was nicht lange dauern wird, dann hole ich dich hier
wieder ab, und wir treten die Rückreise an. Paßt dir das?«

		»Ja.«

		»Das ist also eine abgemachte Sache. Aber nun zeige mir auch ein
vergnügtes Gesicht. – In vier Wochen hast du England und alles, was
dich hier kränken mag, hinter dir gelassen.«

		John hatte das Anerbieten, mit Ohlsen nach Kalifornien
zurückzukehren, freudig und aus eigenstem Antriebe gemacht. Aber
bald darauf war es ihm leid geworden, ohne daß er sich hätte sagen
können, woher seine Bekümmernis kam. Er fing nicht etwa an, sich im
Hause seines Bruders wohler zu fühlen – es wurde ihm dort im
Gegenteil immer unbehaglicher zumute; – aber ein unbeschreiblich
wehes Gefühl beschlich ihn, wenn er daran dachte, daß er jenseits
des Ozeans die Stimme seines Bruders nicht mehr hören und Nataliens
Augen nicht mehr sehen würde. – Er war kein Träumer, er hatte seine
eigenen Gefühle niemals zu analysieren versucht. Er wußte nicht
einmal, daß man über sich selbst, über sein Glück oder Unglück
nachdenken könne. Er nahm Freud' und Leid, wie sie gerade kamen;
aber nun konnte er nicht umhin, mit einer gewissen Angst an das
einsame Leben in Kalifornien zu denken. – »Was ist denn eigentlich
mit mir geschehen?« fragte er sich.

		Er konnte auf diese Frage keine Antwort finden und suchte auch
gar nicht nach einer Antwort; aber er fühlte, daß etwas Neues,
Fremdes in sein Leben getreten war, das alles darin verrückte und
veränderte, und wofür er noch keinen Platz gefunden hatte.

		John war mit der kleinen Tascha, wie auch er Natalie nannte,
merkwürdig schnell befreundet geworden. Sie hatte ihre
Befangenheit, die ihn selbst bei ihrem ersten Zusammentreffen
eingeschüchtert hatte, in wenigen Tagen abgelegt, nannte ihn »Onkel
John« und hing sich zutraulich an seinen Arm, wenn er, eine kurze
Pfeife rauchend, nach dem Essen seinen regelmäßigen Spaziergang im
Park machte. Als sie das erste Mal ihre leichte Hand auf seinen
schweren Arm gelegt, war er rot geworden, wie am Tage seiner
Ankunft, als sie ihm die Hand geküßt hatte. – »Fremdländisch,«
hatte er sich sodann gesagt, um die Vertraulichkeit zu erklären,
die ihm gefiel, und sein Blick war mit Behagen und Wohlgefallen auf
die zarte, lichte Gestalt gefallen, die wie ein Sonnenstrahl neben
ihm herzuschweben schien. Er hätte gewünscht, »so ein kleines,
zartes, schwaches Ding« gegen alle Unbill zu schützen, ihm die
Pfade zu ebnen und ihm das Leben leicht und angenehm zu machen.
Sein Wohlwollen war deutlich in seinem Auge zu lesen, und Natalie
schien dies zu verstehen und war zutraulich und harmlos mit ihm,
wie Kinder es Kinderfreunden gegenüber sind.

		Harry Maclean hatte Freude an dem Verhältnis, das sich zwischen
seinem Bruder und seiner Stieftochter gebildet hatte; Frau Monja
und Ohlsen schienen es nicht zu bemerken. Dieser war seit Wochen
nachdenklich und zerstreut, jene bekümmerte sich dem Anscheine nach
überhaupt nur wenig um das, was um sie her vorging. John und Tascha
waren täglich stundenlang zusammen und hatten sich viel zu
erzählen. Wovon sprachen sie? Vom Leben, das John Maclean in
Kalifornien geführt hatte – und bei dieser Gelegenheit von Nikolaus
Ohlsen, dessen Dasein jahrelang mit dem seines Freundes auf das
innigste verbunden gewesen war.

		Vierzehn Tage waren dahingegangen. John wußte nicht, was ihn in
Lower Norwood festhielt; aber es wurde ihm schwer, sich von dort
loszureißen. Eines Abends endlich faßte er einen Entschluß. Er
durfte sich nicht länger den Seinen in Edinburg entziehen. Die
regelmäßigen und kurzen Briefe seiner Schwestern, von denen ihm
bald die eine, bald die andere schrieb, enthielten zwar nie eine
Aufforderung, seinen Besuch bei Harry abzukürzen und nach
Schottland zu kommen, aber es sprach aus denselben eine kalte
Verwunderung darüber, daß dies nicht geschehe.

		»Ich nehme an, du wirst durch Geschäfte in London
zurückgehalten,« schrieb Katharina, die älteste Schwester.

		John empfand diesen Satz wie einen verdienten Vorwurf, und am
selben Abend bei Tische, bald nachdem er Katharinas Brief gelesen
und eine Weile still und nachdenklich dagesessen hatte, sagte er
plötzlich:

		»Ich werde morgen nach Edinburg reisen.«

		Natalie war die Einzige, die verwundert und ängstlich
aufblickte, Nikolaus schien die Worte seines Freundes gar nicht
gehört zu haben, Monja denselben keine Beachtung zu schenken.

		»Natürlich! Du mußt die Mädchen bald sehen,« sagte Harry. »Wie
lange gedenkst du dort zu bleiben?«

		»Nun, ich habe kalkuliert, daß ich es wohl schwerlich unter acht
Tagen tun kann. Ich habe die Mädchen seit achtzehn Jahren nicht
gesehen, und wir müssen doch endlich wieder Bekanntschaft
miteinander machen.«

		»Dazu wirst du Zeit genug haben, wenn du dich einmal hier
niedergelassen hast,« sagte Harry. »Man fährt jetzt mit dem
Schnellzug nach Edinburg, als wäre es eine Vorstadt von
London.«

		»Das ist richtig . . .« John machte eine kurze
Pause, nachdem er diese Worte gesagt hatte, und setzte dann hinzu:
»Aber es ist doch noch nicht sicher, wann und ob ich mich in London
niederlassen werde.«

		»Wie sonst?« fragte Harry ruhig. »Ich empfehle dir, unter allen
Umständen in London oder wenigstens in der Nachbarschaft von London
zu bleiben. In Schottland hast du keine Bekannten und, außer den
Mädchen, keine Verwandte. Hier werden wir schon dafür sorgen, daß
du dich nicht langweilst. Oder gefällt es dir bei uns nicht?«

		»Es gefällt mir sehr gut bei euch . . .
aber . . .«

		»Nun?« –

		Die anderen waren jetzt auf das Gespräch aufmerksam geworden.
Ohlsen schien befangen und blickte nicht von seinem Teller auf.

		»Nun?« fragte Harry von neuem.

		»Ja . . .« sagte John langsam, mit der Hand über
Mund und Kinn streichend, »ja . . . aber du weißt
doch, oder hat Nick dir es noch nicht gesagt, daß wir noch einmal
nach Kalifornien zurück müssen . . . und zwar bald
. . . Nicht wahr, Nick?«

		Monja bewegte den Kopf nicht, aber ihre Augen wanderten langsam
nach dem Platze hin, wo Ohlsen saß. Dieser nickte, ohne die Augen
aufzuschlagen. Ein großes und peinliches Erstaunen schien sich der
übrigen Gesellschaft zu bemächtigen. – Tascha richtete einen
flehenden Blick auf Onkel John. Monja faltete die Hände und rieb
langsam die weichen, weißen Handflächen gegeneinander. Aber sie
sprach kein Wort. Harry allein gab seiner unangenehmen Überraschung
klaren Ausdruck.

		»Bist du bei Sinnen?« rief er. »Ihr wollt nach Kalifornien
zurückkehren? – Warum denn? Hast du mir nicht zwanzigmal
geschrieben und gesagt, du hättest mit dem neuen Lande
abgeschlossen und wollest nun im alten leben und sterben? Was
bedeutet das? Ich verstehe dich nicht! Sprich!«

		»Ein anderes Mal . . . ein anderes Mal,« sagte
John, eine beschwichtigende Bewegung mit der Hand machend.
»Ereifere dich nicht! Ich bin ja kein leichtsinniger Mensch. Es hat
alles seinen guten Grund.«

		»Ich soll mich nicht ereifern?« fuhr Harry leidenschaftlich
fort. »Glaubst du, ich würde dich ziehen lassen, ohne daß du mir
sagst, was dich forttreibt? – Was verdrießt dich hier? Willst du es
mir sagen?«

		»Nun natürlich werde ich es dir sagen, natürlich; aber ereifere
dich nicht! Warte! Ich bin ja noch nicht fort.« –

		Ohlsen warf einen unruhigen Blick auf die beiden Brüder.

		»Du willst jetzt nicht sprechen? – Gut! Also nach dem Essen!«
Harry schien vor Ungeduld und Aufregung zu ersticken. – »Ich kann
nicht mehr essen!« stieß er hervor und legte Messer und Gabel mit
einer so ungeduldigen Bewegung auf den Tisch, daß die Teller
klirrten.

		»Aber Harry!« sagte John. »Sei doch nicht so aufgeregt! Du
kannst dir doch denken, daß ich nicht zu meinem Vergnügen von dir
fortgehe.«

		Da richtete Harry Maclean die großen, schwarzen Augen sanft und
liebevoll auf seinen Bruder, und seine Stimme war bewegt, als er
mit inniger Zärtlichkeit sagte: »Mein alter John!«

		Monja blickte mit Verwunderung auf die beiden und schüttelte
leise, kaum bemerkbar das Haupt. – Ein sentimentaler Bankdirektor!
Es fehlte nur, daß der Goldgräber ebenfalls lyrisch wurde! Männer
von vierzig Jahren, einer Familienvater, der andere ein Abenteurer!
– Geschwisterliebe war eine schöne und achtbare Sache, aber sie
sollte doch auch ihre Grenzen haben. Die Komödie, die da aufgeführt
wurde, mußte einem jeden vernünftigen Menschen unverständlich oder
lächerlich erscheinen.

		Unmittelbar nach dem Essen versuchte Ohlsen, sich John zu
nähern; aber Harry hatte bereits dessen Arm ergriffen und führte
ihn ins Freie. Natalie folgte ihnen langsam und gesenkten Hauptes,
nachdem sie ihrer Mutter ehrerbietig die Hand geküßt hatte.
Nikolaus und Monja blieben einen kurzen Augenblick allein im
Speisezimmer zurück; aber sie wechselten kein Wort, nicht einmal
einen Blick miteinander und traten schweigend in den Salon.

		»Wo sind die Herren?« fragte dort Monja in gleichgültigem
Tone.

		Nikolaus wies mit einer stummen Gebärde nach dem Garten.

		»Tascha, mein Kind, rufe deinen Vater,« fuhr Monja
fort. –

		Als das junge Mädchen, das auf der Terrasse stehen geblieben
war, sich entfernt hatte, beschäftigte sich Monja gelassen damit,
den Kaffee einzuschenken. Sie hielt dabei die Augen gesenkt und
summte ganz leise ein russisches Lied vor sich hin. Ein
eigentümliches Lächeln – kein freundliches – spielte um ihren Mund.
Nach einer Weile blickte sie verstohlen auf ihren Gast. Als sie
sah, daß dieser, die Augen gesenkt, anscheinend teilnahmslos dasaß,
heftete sie ihre Blicke lange und fest auf ihn. Dann zog sie die
Augenbrauen in die Höhe, atmete tief auf und setzte sich nieder.
Durch die offenen Fenster drang dumpf und kaum vernehmlich das
Geräusch der großen Stadt, dem Brausen des fernen Meeres gleich.
Das schrille Pfeifen einer Lokomotive zerriß die Stille. Ohlsen
fuhr erschreckt zusammen. Sie lächelte und sagte:

		»Wie nervös Sie seit einiger Zeit geworden sind!«

		Der leichte Schritt Taschas ließ sich hören, und gleich darauf
trat das junge Mädchen wieder in das Zimmer.

		»Vater läßt sagen, ihr möchtet nicht auf ihn warten.«

		Monja nahm darauf eine Tasse, lehnte sich nachlässig in den
Sessel zurück, auf dem sie saß, und trank den Kaffee in kleinen
Zügen aus. Nach einer kurzen Weile sagte sie sodann zu Ohlsen: –
»Sie wollen rauchen . . . Ich habe auf meinem Zimmer
zu tun . . . Auf Wiedersehen zum Tee!«

		Damit erhob sie sich und verließ das Gemach. Ohlsen war
aufgestanden und hatte sich verbeugt und blieb jetzt gesenkten
Hauptes am Tische stehen. Natalie beobachtete ihn. Er selbst schien
die Anwesenheit des jungen Mädchens vergessen zu haben. Da redete
sie ihn leise an:

		»Warum sind Sie so traurig, Herr Ohlsen?«

		Er blickte sie groß an; dann sagte er leise, nicht die an ihn
gerichtete Frage beantwortend, sondern wie zu sich selbst
sprechend: »Ich möchte, ich wäre tot.«

		Darauf trat er geräuschlos in den Garten. Der dunkle, schwere
Nachthimmel der Großstadt breitete sich über ihn aus. Nirgends war
ein Stern zu erblicken, nur der matte Widerschein von Millionen
Gasflammen rötete die Luft in der Richtung nach London. Plötzlich
hörte Ohlsen den Kies knirschen unter den schweren, langsamen
Schritten der beiden Brüder, die leise sprechend vor dem Hause auf
und ab gingen. Er trat in den Schatten, so daß er nicht gesehen
werden konnte. Dort wartete er, bis die Beiden vorübergegangen
waren, und dann begab er sich ungesehen auf sein Zimmer, wo er
verharrte, bis ein Diener ihm meldete, die gnädige Frau lasse ihn
bitten, zum Tee zu kommen.
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		VIII

		Die Gesellschaft, die sich an jenem Abend um den Teetisch in der
Villa von Lower Norwood versammelt hatte, war eine sehr
unbehagliche. Nikolaus, der schon seit geraumer Zeit außerstande zu
sein schien, seine Niedergeschlagenheit zu verbergen, saß stumm und
teilnahmslos da. Aber auch der Hausherr, der sonst die Unterhaltung
zu leiten pflegte, war heute von undurchdringlicher, unruhiger
Nachdenklichkeit, und das, was seine Gedanken beschäftigte, mußte
wohl peinlicher Natur sein, denn es verhinderte ihn, auch nur einen
Bissen zu genießen und sich auch nur mit einem Worte an der
Unterhaltung zu beteiligen. Er sah sehr angegriffen aus. Die
glattrasierten Lippen waren fest zusammengepreßt, und ein
schmerzlicher Zug hatte sich um seinen Mund gelagert. Man hätte
sagen können, er sei in wenigen Stunden merklich älter geworden. –
Seine rechte Hand lag auf dem Tisch, und seit einer Viertelstunde
klopfte er ununterbrochen mit dem Zeigefinger
»1, 2, 3 . . . 1, 2, 3.« – Das
monotone, regelmäßige Geräusch hatte etwas Beunruhigendes. Harrys
Augen waren auf die Lampe gerichtet, die in der Mitte des Tisches
stand; aber von Zeit zu Zeit flog ein forschender Blick auf
Nikolaus und auf Frau Monja. Diese erschien unbefangen und aß und
trank mit ihrem regelmäßigen, guten Appetit. Daß sie nicht sprach,
konnte nicht auffallen; denn sie war im allgemeinen eine stille
Frau.

		Nach einer Weile wurde das tiefe Schweigen, das nur durch Harrys
»1, 2, 3 . . .
1, 2, 3« . . . unterbrochen, und dadurch
noch bemerkbarer wurde, plötzlich allen drückend.

		»Eine schöne, warme Nacht,« sagte John.

		Frau Monja sah ihn verwundert an, und als niemand auf die
Bemerkung des Kaliforniers einging, nahm sie selbst das Wort.

		»Sie sind noch immer entschlossen, uns morgen zu verlassen,«
fragte sie, sich an John wendend.

		Dieser richtete einen unentschlossenen Blick auf seinen Bruder
und sagte: »Was meinst du?«

		Der Bankdirektor hatte nicht gehört.

		»Harry!« fuhr John fort.

		Der Angeredete schlug die Augen schnell, gleichsam erschreckt in
die Höhe und fragte hastig: »Was gibt's?«

		»Was meinst du . . . soll ich morgen nach
Edinburg gehen, oder ist es dir lieber, wenn ich noch einige Tage
hierbleibe? Besondere Eile habe ich nicht. Mir ist übermorgen
gerade so recht wie morgen. Nur möchte ich die Mädchen nicht gar zu
lange warten lassen.«

		Harry dachte eine kleine Weile nach.

		»Ich glaube, es ist am besten, du gehst morgen,« sagte er
sodann. Gleichzeitig erhob er sich mit jener eigentümlichen
Unentschlossenheit in den Bewegungen, die man annimmt, wenn man
eine Gesellschaft zum Aufbruch mahnen will. Frau Monja gähnte
leise. Natalie legte eine Handarbeit zusammen, mit der sie sich
seit einer Weile beschäftigt hatte. Dann standen alle wie auf ein
gegebenes Zeichen auf und näherten sich der Ausgangstür. Harry ging
voran. An der Tür blieb er stehen.

		»Der Schnellzug geht um zehn Uhr,« sagte er, sich an seinen
Bruder wendend. »Du begleitest mich nach der City, und ich bringe
dich dann zur Bahn . . . Gute Nacht!«

		Er war gegangen, ohne einem der Anwesenden die Hand gereicht zu
haben.

		»Ihr Bruder scheint sehr verstimmt über Ihre unerwartete
Abreise,« sagte Frau Monja zu John. – »Nun, vielleicht besinnen Sie
sich noch eines andern.«

		»Natürlich, natürlich,« antwortete der Kalifornier.

		Es war ihm seit einigen Stunden, als wandle er in einem dunklen,
pfadlosen Walde. Er hatte sich verirrt und wußte nirgends einen
Ausgang zu finden. Nicks Benehmen war ihm seit seiner Ankunft ein
Rätsel. Seit einer Stunde war ihm Harry ebenso geheimnisvoll. Er
würde nun zwar trotz alledem bald eingeschlafen sein, wenn er sich
zur Ruhe begeben hätte, denn seine Nerven waren nicht leicht zu
erschüttern, auch war er mehr verwirrt als beunruhigt, doch war es
ihm ganz angenehm, als Ohlsen ihn mit halblauter Stimme
aufforderte, noch einen Spaziergang mit ihm zu machen. Die beiden
wünschten den Damen gute Nacht und traten sodann in den Park.

		»Worüber ist dein Bruder so verstimmt?« fragte Ohlsen besorgt,
sobald er sich in genügender Entfernung vom Hause befand, um
unbeobachtet sprechen zu können.

		»Über meine Abreise. – Worüber sollte er sonst verstimmt sein?«
antwortete John.

		»Hast du ihm gesagt, weshalb du abreist?«

		»Natürlich.«

		»Was hast du ihm gesagt? – Erzähle mir alles.«

		Ohlsen sprach mit auffallender Ungeduld.

		John blieb stehen, nahm einen tiefen Atemzug, kreuzte die Arme
langsam über die breite Brust, maß Ohlsen vom Kopf bis zu den Füßen
und sagte nach einer Pause:

		»Ich will verdammt sein, wenn ich von alledem, was hier vorgeht,
auch nur das Geringste verstehe . . . Was ist los?
Ist ein Mord begangen worden, verbirgt sich eine
Falschmünzergesellschaft im Keller, oder wird ein Angriff auf die
Bank von England geplant? – Wo spukt es? – Soeben hat Harry hundert
Fragen über dich an mich gerichtet, die ich alle nach bestem Wissen
beantwortet habe, ohne auch nur zu ahnen, woher diese
außergewöhnliche Teilnahme für deine Angelegenheiten bei ihm kommt,
– und jetzt brennst du darauf, zu wissen, was ich mit Harry
gesprochen habe. – Was hast du mit Harry, und was hat er mit dir zu
tun? Du bist doch kein altes Weib, das neugierig ist, und du hast
doch kein böses Gewissen, daß du dich zu ängstigen brauchst, wenn
du erfährst, jemand habe von dir gesprochen! – Schenke mir reinen
Wein ein, wenn du etwas von mir erfahren willst.«

		»Ist der Name Taschas ausgesprochen worden?« fragte Nikolaus,
unbekümmert um die Aufforderung zu sprechen, die John an ihn
gerichtet hatte.

		»Nein,« antwortete dieser gedehnt.

		»Der deiner Schwägerin?«

		»Nein.« Diesmal kam die Antwort zerstreut aber schnell.

		Eine Pause trat ein. John glaubte endlich verstanden zu haben. –
Ob von Tascha die Rede gewesen wäre? – Das war Ohlsens erste Sorge
gewesen. – John strich sich mit derselben Gebärde wie sein Bruder
Mund und Kinn, und ein nie gekanntes Weh beschlich ihn. Er empfand
einen dumpfen Schmerz in der Brust, wie wenn sie zugeschnürt würde,
und er stand plötzlich still. –

		»Natürlich!« murmelte er vor sich hin.

		»Was willst du sagen?« sagte Nikolaus.

		»Laß die Fragen! – Ich habe auch meine Gedanken.« Die Worte
waren in einem feindlichen, gehässigen Ton ausgesprochen. Aber der
Sprecher schien sie gleich darauf zu bereuen. »Gib mir einen
Augenblick Zeit, nachzudenken,« sagte er milde. Er ließ sich
schwerfällig auf eine Bank fallen, vor der er stehen geblieben war,
und die Hände auf die Knie gelegt, den Kopf gesenkt, blickte er vor
sich hin. – Also um Natalie handelte es sich! Natalie war es, die
von Nikolaus geliebt wurde, und aus irgend einem noch nicht
aufgeklärten Grunde war diese Liebe eine unglückliche! – Aber was
ging das ihn, John Maclean, an? Hatte er vielleicht für sich selbst
an Natalie gedacht? – Nein, das hatte er nicht. Aber in dem
Augenblicke, wo er verstanden zu haben glaubte, daß ein anderer
sich um sie bewerbe, ein anderer, Jüngerer, ihrer Würdigerer, dem
sie sich früher oder später hingeben würde, in dem Augenblick war
ihm klar geworden, was er an dem Mädchen verlieren werde. Er hatte
kein Glück für sich geträumt, aber nun fühlte er mit der bittern
Wehmut selbstloser Menschen, wie elend er ohne Glück, wie dunkel
das Leben ohne die lichte Natalie für ihn sein werde. – Alles dies
zog wirr und wüst durch sein Gehirn. Er atmete schwer.

		»Was gibt es?« fragte Nikolaus, der besorgt vor ihm stehen
geblieben war.

		John erwachte wie aus einem Traum.

		»Es ist alles in Ordnung,« sagte er. »Ich will dir helfen, mein
Sohn.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Ich verstehe mich, das genügt. – Nun wollen wir die Geschichte
noch einmal von vorn anfangen, und wie zwei vernünftige Menschen
besprechen. Also: was willst du wissen? Was Harry gefragt, und ich
über dich gesagt habe? – Warte eine Sekunde. Ich weiß nicht, woher
mir der Kopf auf einmal so schwer ist. – Jetzt habe ich den
Faden . . .«

		Er zauderte noch einige Augenblicke, um sich zu sammeln, und
berichtete dann in geschäftsmäßigem Tone: – »Als ich Harry sagte,
ich habe versprochen, mit dir nach Kalifornien zurückzukehren,
fragte er, was dich dort hinziehe. – ›Eine Frau,‹ sagte ich. – ›In
Kalifornien? Er wollte sich doch hier verheiraten, hattest du mir
geschrieben.‹ – ›Nein, keine Frau in Kalifornien, eine Frau von
hier treibt ihn fort.‹ – ›Wer ist das?‹ – ›Das mußt du besser
wissen. Mit wem ist Nikolaus hier zusammengetroffen?‹ – Darauf
antwortete Harry nicht, sondern schien nachzudenken. Endlich
richtete er allerhand Fragen an mich, die mir in dem Augenblick
schwer verständlich waren. – Ich erzählte ihm unsere Unterhaltung,
die ja kein Geheimnis war, wenigstens nicht für Harry, ich erzählte
ihm auch, wie ich dich verändert gefunden, wie ich dich hätte
ausforschen wollen, ohne daß es mir gelungen wäre, dir dein
Geheimnis zu entreißen; daß aber für mich kein Zweifel darüber
walte, daß eine Frau dich umgewandelt, aus einem heiteren, gesunden
Menschen einen trübseligen Duckmäuser aus dir gemacht habe.«

		»Wie kamst du dazu, das zu sagen?« fragte Nikolaus zornig.
»Hatte ich dir irgend etwas Ähnliches anvertraut? Hatte ich dir
nicht im Gegenteil gesagt, du irrtest dich, als du schon bei
unserer ersten Unterredung hier, darauf versessen warst, mir eine
alberne Frauenzimmergeschichte anzuhängen?«

		Aber John war nicht mehr so versöhnlich gestimmt, wie an dem
Tage. da er jene erste Unterhaltung mit Nikolaus gehabt hatte, und
kurz angebunden entgegnete er:

		»Es wird mir jetzt zu viel mit all der Geheimniskrämerei! Sprich
heraus wie ein Mann oder laß mich in Frieden! Ich weiß nicht, was
in dich gefahren ist, seitdem du Kalifornien verlassen hast. Du
bist wie umgewandelt. Wenn du wieder der Alte sein kannst, so komm'
zu mir – ich bin immer da. Und damit gute Nacht!«

		Er wandte sich mürrisch ab und wollte seiner Wege gehen.

		»John, noch ein Wort!«

		»Nun?« fragte der Kalifornien

		Nikolaus zauderte und sagte dann leise: »Entziehe mir deine
Freundschaft nicht! Ich fühle mich so elend, so allein! –
O John. alter, guter, lieber Freund, ich wünschte, du ständest
an meinem Grabe und sagtest ›Da liegt einer, der treu war.‹«

		John Maclean sah seinen Freund ernst an.

		»Willst du mir vertrauen?« fragte er.

		Nikolaus antwortete nicht.

		»Nun wohl, ich will nicht weiter in dich dringen. Ich gehe als
Freund von dir. – Du sprichst wie einer, der eine große Sünde auf
sein Gewissen geladen hat. Gott behüte dich! Gib niemals klein bei,
sage niemals, alles ist verloren! Das ist Weiberart. Männertrotz
kann Schweres durchsetzen. – Es gibt immer nur einen richtigen Weg,
auf dem ein Mann wandeln soll. Wenn du ihn verlassen hast, so suche
ihn wieder auf, und wenn er auch steil und steinig ist und dir die
Füße bluten macht, gehe mutig darauf vorwärts, unbekümmert um
Schmerz und Müdigkeit! In fünfzig Jahren ist alles gleich, was wir
erlitten haben und was uns erfreut hat; aber das, was wir Gutes und
Schlechtes getan haben, das blüht oder wuchert fort!«

		Es war, als wäre ein Geist in ihn gefahren, und Nikolaus blickte
der großen Gestalt, die sich jetzt abgewandt hatte und in der Nacht
verschwand, mit weit aufgerissenen Augen nach, wie einer
überirdischen Erscheinung.

		[image: ]

	
		
		IX

		Nachdem John Maclean acht Tage bei seinen Schwestern in Edinburg
zugebracht hatte, sagte er sich, er habe nun wohl seinen
verwandtschaftlichen Pflichten genügt und sei berechtigt, nach
Lower Norwood zurückzukehren. Der Aufenthalt in Schottland hatte
für ihn keine besondere Anziehung mehr. Die »Mädchen« hatten ihn
mit großer Ruhe empfangen, als sei er statt achtzehn Jahre,
vierzehn Tage von ihnen getrennt gewesen; man hatte ihm »Vaters
Bett« gegeben, ihm bei Tische »Vaters Platz« angewiesen und
betrachtete seine Anwesenheit im elterlichen Hause als etwas
Selbstverständliches, um das es sich nicht der Mühe verlohnte, ein
Wort zu verlieren. – Katharina, die älteste, fünfzigjährige
Schwester, die den Hausstand leitete, erkundigte sich mit einer
gewissen Teilnahme nach seinen Lieblingsgerichten, die sie ihm
eigenhändig und mit großer Kunstfertigkeit zubereitete; auch braute
sie seinen Grog, wenn er am Abend mit den Schwestern um den
reinlich und sorgfältig gedeckten Teetisch saß. Darauf beschränkten
sich ihre Liebesbezeugungen. – Aber wenn er im besten Zimmer des
Hauses seine kurze mit starkem Tabak gefüllte Pfeife rauchte, was
die Misses Maclean ganz in Ordnung fanden – »Vater hatte auch
geraucht« – und sich dabei sinnend, in Macleanscher Weise, Mund und
Kinn strich, so ruhten Katharinas Augen unverwandt auf ihm, und es
war in denselben ein Ausdruck großer Liebe. Eines Tages, als er
länger als gewöhnlich brütend dagesessen hatte, erhob sie sich
leise von ihrem Stuhl, trat zu ihm hin und legte ihm von hinten
beide Hände auf die Schultern. Er wandte sich verwundert nach ihr
um. Ihre Augen begegneten sich, die großen, ernsten Augen, die alle
Macleans als Geschwister kenntlich machten. Sie blickte ihn lange
an, und dann sagte sie ruhig:

		»Es freut mich, dich hier bei uns zu haben.«

		»Natürlich,« antwortete John verlegen; denn es war dies der
einzige und erste Ausdruck von Zärtlichkeit, der ihm seit seiner
Ankunft zuteil geworden war.

		Er fühlte sich bei seinen Schwestern ganz zu Hause. Er ging dort
in Hemdsärmeln einher, aß und trank nach fernen Gewohnheiten,
empfand nichts von der Befangenheit, von der er sich unter den
Augen seiner Schwägerin niemals freimachen konnte – und doch sehnte
er sich nach Lower Norwood zurück: nach Harry, nach Nick – und nach
Natalie. – Diese ging ihn eigentlich gar nichts an. Sie war
bestimmt, über kurz oder lang, eines andern, eines besseren Mannes
Weib zu werden, vermutlich seines besten Freundes, Nicks. –
Natürlich! – Aber er sehnte sich dennoch, sie wiederzusehen, ihre
Stimme zu hören, ihre Hand auf seinem Arm zu fühlen. – Er wagte
nicht, sich das zu sagen, er suchte sich selbst über die
Beweggründe, die ihn nach London zogen, zu täuschen. Harrys und
Nicks rätselhaftes Benehmen beunruhigten ihn. Er mußte versuchen,
sich darüber Aufklärung zu verschaffen. Dann waren die
Vorbereitungen zur Reise nach Kalifornien. Er stand noch immer
unter dem an Ohlsen gegebenen Versprechen, sie mit ihm anzutreten.
Nikolaus hatte ihm sein Wort nicht zurückgegeben, er selbst es
nicht zurückgenommen. Er hatte seinen Schwestern gesagt, er werde
wohl noch einmal nach Kalifornien zurückkehren, um gewisse
Geschäfte in Ordnung zu bringen, und diese hatten die Mitteilung
mit philosophischem Gleichmut aufgenommen. Geschäft geht vor
Vergnügen! – Aber im Grunde seines Herzens glaubte John nicht an
die Abreise von England. Davon sprach er jedoch mit niemand. Er
wagte es nicht einmal, es sich selbst zu bekennen.

		Harry hatte seinen Bruder seit dessen Ankunft in Schottland nur
einmal geschrieben. Nach Verlauf einer Woche brachte die Post einen
zweiten Brief von ihm. Er enthielt eine überraschende Mitteilung:
Harry forderte seine Schwester Katharina auf, ihn in Lower Norwood
zu besuchen und sich so einzurichten, daß sie längere Zeit bei ihm
bleiben könne; er bedürfe ihrer.

		»Dann muß ich wohl gehen,« sagte Katharina. – »Wann gedenkst du
zu reisen?« fragte sie darauf ihren Bruder John.

		»Wann kannst du fertig sein?«

		»Meine Sachen sind in Ordnung; ich kann heute reisen.«

		»Dann wollen wir morgen gehen. – Was mag Harry von dir
wollen?«

		Katharina konnte darüber keine Auskunft geben und schien auch
nicht neugierig, zu erfahren, was Harry von ihr verlangte. Er hatte
geschrieben, er bedürfe ihrer – das genügte!

		John war wenig auf Äußerlichkeiten bedacht; aber als er im
Geiste Frau Monja und Natalie mit Katharina verglich, da kam ihm
der Gedanke, daß diese, ehe sie nach Lower Norwood ginge, noch
etwas für ihre »Toilette« zu tun habe.

		»Welche Kleider nimmst du mit?« fragte er.

		Katharina blickte ihn erstaunt an und antwortete sodann, sie
habe alles, was sie gebrauche; und um dies zu beweisen, zählte sie
ihren Reichtum auf.

		John hörte aufmerksam zu und verlangte, die Schätze persönlich
in Augenschein zu nehmen. Das Reisekleid, welches Katharina darauf
kopfschüttelnd vor ihm ausbreitete, fand seinen Beifall.

		»Ein ruhiges Kleid; es geht,« sagte er billigend.

		»Glaubst du etwa, daß ich im Aufzuge einer französischen
Komödiantin reisen werde?« fragte Katharina spitz. – »Du kannst
dich auf mich verlassen; ich werde dir weder unterwegs noch in
London Schande mit meinem Anzug machen.«

		Miß Katharina gehörte nicht zu den Eitlen ihres Geschlechts; daß
sie aber einen sicheren, guten Geschmack habe und sich besser und
billiger anziehe als die meisten Frauen, war auch für sie ein
unumstößlicher Glaubensartikel. John ließ sich jedoch durch seine
Schwester nicht einschüchtern. Er war ein solider Geschäftsmann,
der eine angefangene Sache zu Ende zu führen liebte. – Die
Hauskleider mußten ebenfalls »Revue passieren«. – Und dann kam die
Abendtoilette: ein schwerseidenes, braunes Kleid, das, vor zwanzig
Jahren gemacht, bei unzähligen Kindtaufen und Hochzeiten des
Macleanschen Clans getragen worden war und noch so gut wie neu
aussah. – Die andern Schwestern hatten ähnliche Kleider, die alle
ebenso kostspielig, altmodisch und gut erhalten waren. – Katharina
warf einen Blick auf ihren Bruder, der ungefähr sagte: »Hiergegen
werden die vornehmen Verwandten in London schwerlich etwas
einzuwenden haben; es ist ein Kleid, das eine Königin zieren
würde.« – Aber John war auch dadurch nicht zu beeinflussen. Er
prüfte das Kleidungsstück mit der Miene eines Kenners. Er hatte in
San Francisco, wo die eitlen Frauen ihre Kleider von den ersten
Pariser Schneidern beziehen, viel elegante Toiletten bewundert, und
er hatte ein gutes Gedächtnis für alles, was seine Augen einmal
gesehen. Er erinnerte sich jetzt der hellen und dunkeln
geschmackvollen Anzüge, die Frau Monja und Tascha während ihres
kurzen Aufenthaltes in Lower Norwood zur Schau getragen hatten und
sagte kurz und bündig:

		»Das geht nicht. Setz' dir einen Hut auf und führe mich in das
beste Konfektionsgeschäft von Edinburg. Dort wollen wir aussuchen,
was du gebrauchst.«

		Katharina und ihre Schwestern waren sprachlos. Sie empfanden die
Verachtung des verehrten seidenen Kleides wie eine persönliche
Beleidigung; aber John und Harry, denen sie alles, was sie im Leben
besaßen, auch die braunseidenen Kleider, verdankten – ohne ihnen
dafür dankbar zu sein –, hatten Rechte über sie, die sie unter
keinen Umständen verkennen durften.

		»Du mußt das besser wissen,« sagte Katharina trocken, und damit
verließ sie das Zimmer, um nach wenigen Minuten in Hut und Mantel,
zum Ausgehen fertig, wieder zu erscheinen.

		Der Besuch bei Lockhart & Cie, dem vornehmsten
Konfektionsgeschäft von Edinburg, blieb eines der größten
Ereignisse in Katharinas Leben. John kaufte dort vier Kleider,
»eines lächerlich teurer als das andere«, wie Katharina ihren
staunenden und ein wenig eifersüchtigen Schwestern am Abend
berichtete, und da er einmal beim Kaufen war, so erstand er auch
einen komfortabeln Reiseanzug, »wie für die Herzogin von Argyll«,
Handschuhe »dutzendweise«, Schuhe, »wenn ich ihn gelassen hätte,
mit hohen Hacken, wie für eine Tänzerin«, und schließlich einen
Koffer »wie einen Sarg« . . . Er hatte dafür die
Genugtuung, mit einer streng und vornehm aussehenden Dame zur Seite
in Lower Norwood anzukommen. Die Summe Geldes, mit der er dies
erkauft hatte, und über deren Höhe die Schwestern gewissermaßen
entrüstet gewesen waren, kümmerte ihn nicht. Katharina sollte auch
im Äußeren als Ebenbürtige in das Haus ihres Bruders eintreten und
sich neben ihrer Schwägerin und Natalie zu Tisch setzen.

		Katharina hatte eine auffallende Familienähnlichkeit mit ihren
Brüdern. Sie war als Frau verhältnismäßig so groß wie diese als
Männer, von gesunder Hagerkeit. Sie hielt sich wie ein Grenadier,
und ihre Bewegungen waren langsam und bestimmt. So war auch ihre
Sprache. Sie hatte gewisse unbestreitbare Schönheiten:
pechschwarzes, dichtes, schlichtes Haar, das in einfachster Weise
gescheitelt und glatt gekämmt, ihre große Stirn einrahmte, Zähne,
die so regelmäßig und weiß waren, daß mancher versucht sein mochte,
sie für falsch zu halten, und schöne, dunkle, große Augen, die zwar
gewöhnlich sehr ernst blickten und geeignet waren, einen Dämpfer
auf die Heiterkeit ihrer Umgebung zu setzen, aber von treuer
Ergebenheit erwärmt wurden, wenn sie sich auf Harry oder John
hefteten. – Trotz aller dieser unzweifelhaften, einzelnen
Schönheiten war jedoch Katharina keinesfalls eine angenehme
Erscheinung. Ihr ganzes Auftreten hatte etwas Hartes und Eckiges.
Eine liebenswürdige Person, im gewöhnlichen Sinne des Wortes, war
sie nicht; aber jedermann würde sie für wahr und zuverlässig
gehalten haben. – Sie trat ihrer Schwägerin, die sie seit der
Hochzeitsreise nach Schottland nicht wiedergesehen hatte,
freundlich, aber mit der ihr eigenen kalten Zurückhaltung entgegen;
ihren Bruder Harry umarmte sie, und dann drückte sie Natalie und
Nikolaus, die ihr von Harry vorgestellt worden waren, die Hände. –
Nikolaus war sie mit einem günstigen Vorurteil entgegengekommen.
Sie kannte seine langjährigen Beziehungen zu John; alles, was ihr
Bruder über ihn erzählt hatte, war geeignet, ihn ihr sympathisch zu
machen. Aber sie hatte etwas ganz anderes erwartet, als was sie nun
in Ohlsen vor sich sah. Der hohläugige, bleiche Mensch, mit dem
traurigen, unsicheren Wesen war nicht ein Mann nach ihrem Herzen.
Sie wandte sich teilnahmlos von ihm ab.

		In dem Hausstande Harry Macleans hatte sich seit jenem letzten
Abend, den John dort zugebracht, nichts geändert. Es herrschte dort
noch immer eine schwüle, schwere Stimmung. Frau Monja allein
erschien unbefangen. Aber der Hausherr ging stumm und ernst einher,
und Nikolaus erschien seinem Freunde John wo möglich noch trauriger
als vor der Reise nach Schottland. – Katharina beobachtete dies
alles: ihren langsam umherschweifenden Augen entging nichts, was in
ihrer Umgebung vorfiel. Ohlsens Traurigkeit war ihr vollständig
gleichgültig; aber die Niedergeschlagenheit ihres Bruders
bekümmerte sie. So hatte sie ihn früher nicht gekannt, und auch
nach der Erzählung von John hatte sie sich nicht vorgestellt, ihn
so verändert zu finden. Sie ergriff eine Gelegenheit, um John bei
seite zu nehmen.

		»Was fehlt Harry?« fragte sie. »Er ist, seitdem ich ihn zum
letzten Male im vergangenen Jahre gesehen habe, ein alter Mann
geworden.«

		»Es verdrießt ihn, daß ich nach Kalifornien zurückkehre,«
antwortete John mürrisch.

		»Mußt du denn wieder fort?«

		»Ich habe es Ohlsen versprochen.«

		»Ohlsen ist nicht dein Bruder.«

		»Ich habe es ihm versprochen.«

		»Zuerst solltest du an Harry denken. Na, vielleicht änderst du
noch deinen Plan.«

		»Ja . . . vielleicht . . . Aber
mir selbst ist es unerklärlich, daß meine Abreise ihn so verstimmt.
Ich beabsichtige ja nicht für immer zu gehen. In wenigen Monaten
kann ich wieder hier sein . . . Hat dir Harry schon
gesagt, weshalb er dich hierher gerufen hat, wozu er deiner
bedarf?«

		»Nein. Er sagte mir nur, er werde heute abend auf mein Zimmer
kommen, um ungestört mit mir sprechen zu können.«

		Darauf winkte John seinem Bruder und trat mit ihm auf die
Veranda.

		»Was gibt es neues?« fragte er. »Weshalb hast du Katharina
gerufen?«

		»Sie kann es dir morgen erzählen,« antwortete Harry. »Es ist mir
lieber, daß sie es tut, als daß ich davon spreche.«

		»Handelt es sich um etwas Wichtiges?«

		»Ich fürchte: ja.«

		»Und du willst es mir nicht anvertrauen?«

		»Ich vertraue dir alles an; aber das, um was es sich handelt,
sage ich lieber zuerst Katharina als dir. Sie wird mit dir
sprechen . . . und dann kannst du mit mir die Sache
beraten; das heißt, wenn du es für nötig erachtest, und wenn du es
willst.«
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		X

		Katharina befand sich um zehn Uhr abends auf ihrem Zimmer und
erwartete den Besuch, den Harry ihr angekündigt hatte. Sie war
ungeduldig; aber sie ließ ihre Aufregung nicht sichtbar werden, und
wie sie so gerade und kalt unter dem grellen Lichte einer über dem
Tisch brennenden Gaslampe auf einem harten Stuhle dasaß, während
das Sofa und die bequemen Sessel, die zum behaglichen Ausruhen im
Schatten oder am Fenster einluden, leerstanden, war sie ein Bild
anspruchsloser und rücksichtsloser Gleichgültigkeit. – Es wurde
leise angeklopft. Sie erhob sich und öffnete die Tür. Harry stand
vor ihr. Er trat geräuschlos in das hell erleuchtete Gemach, warf
einen Blick auf die geschlossenen Fenster und rings um sich und
ließ sich sodann auf einen Sessel nieder. Er blieb geraume Weile
stumm. Katharina, die ihm gegenüber Platz genommen hatte,
beobachtete ihn ruhig, sprach aber ebenfalls nicht. Endlich erhob
sie sich und trat dicht an den gebeugten Mann heran und sagte mit
erwärmender Zärtlichkeit im Blick und in der Stimme:

		»Ein tiefer Kummer lastet auf dir. Sage mir, was dein Herz
drückt.«

		Sie hatte sich dicht neben ihn gesetzt. Er beugte sich an ihr
Ohr und flüsterte ihr leise etwas zu.

		Sie lauschte, während er sprach, mit gefalteten Händen und
niedergeschlagenen Augen, und sie war ebenso blaß geworden wie er.
Als er schwieg, sagte sie leise:

		»Ich hoffe, daß du dich irrst.«

		»Das hoffe ich auch,« antwortete er; »zuversichtlicher sogar,
als du nach meinem Bekenntnis annehmen magst. Aber die Befürchtung
schon ist schrecklich. Sie nagt an mir wie ein tödliches Gift. Ich
hätte dich vielleicht nicht rufen sollen: – ein Mann muß allein
tragen, was ihm auferlegt wird –; aber ich bin in großen
Nöten. Es frißt mir das Leben ab. – Ich konnte die Unruhe nicht
mehr ertragen.«

		»Du hast recht getan, mich zu rufen.«

		Sie stand auf und nahm sein Haupt und legte es sanft an ihre
Brust. Und er, der starke Mann, ungewohnt solch' inniger, edler
Zärtlichkeit, begann leise zu weinen. Man hörte es nicht; aber aus
den weitgeöffneten, starren Augen rannen die Tränen unaufhaltsam
über seine abgehärmten Wangen. Sie fühlte, was mit ihm vorging,
ohne sein Gesicht zu sehen; aber sie blieb unbeweglich stehen, auch
ihre starren, bleichen Züge zeigten keine Veränderung. Endlich
erholte er sich. Er trocknete die Tränen, was sie nicht zu bemerken
schien, drückte sie sanft von sich, nötigte sie, wieder Platz an
seiner Seite zu nehmen und sprach dann gefaßt und ruhig:

		»Meine Verbindung mit Monja war ein großer Fehler. Ich bemerkte
es bald nach unserer Verheiratung; aber das Geschehene konnte nicht
wieder gut gemacht werden, und es blieb mir nichts zu tun übrig,
als all' meine Kraft daran zu setzen, mein schweres Schicksal zu
ertragen. Ich hatte mit dem Einsatz meines ganzen Glückes mein Los
in der Lotterie des Lebens genommen und eine Niete gezogen. Ich
erkannte ohne Mühe Monjas Hohlheit und Frivolität; aber ich konnte
ihr nicht einmal einen Vorwurf deswegen machen. Jeder Versuch, sie
zu ändern, wäre ein vergeblicher gewesen. Monja ist eben von Natur
oberflächlich und herzlos, gerade wie sie schön ist. Sie könnte
niemand lieben, auch wenn sie es wollte. Sie würde einen andern
Mann, der ihr geistig näher stände, vielleicht glücklich gemacht,
aber sie würde ihn nicht mehr geliebt haben, als sie mich liebt.
Ich aber bin ihr nie etwas gewesen, und kann ihr nie etwas sein,
und werde dereinst aus ihrem Leben verschwinden, ohne eine Spur zu
hinterlassen, wie ein Stein, der in das Meer geworfen ist. – Sie
ist von schlechter Art. Sie hat keine Freude am Edlen. Sie hat kein
Mitleiden. Ich wollte, sie wäre tot! Sie hat nie etwas Gutes im
Leben getan, und wird nie etwas Gutes tun! Sie hat mein ganzes
Glück zerstört!«

		»Warum trennst du dich nicht von ihr?« fragte Katharina.

		»Ich habe kein gesetzliches Recht dazu, kaum einen Vorwand.
Monja ist nicht nachweisbar schlecht; sie ist einfach nicht gut.
Eine Scheidung würde vor Gericht gar nicht zu begründen sein. Eine
freiwillige Trennung aber, die ihr unter gewissen Bedingungen
möglicherweise ganz lieb wäre, könnte die Lage verschlimmern.«

		»Und doch hast du nie geklagt, wenn du nach Schottland kamst,
ja, du schienst uns allen ganz glücklich.«

		»Ich habe mich nicht zu verstellen brauchen, um euch ruhig zu
erscheinen. Ob ich glücklich war oder nicht, das konntet ihr nicht
bemerken, solange ich darüber schwieg. Und bis vor kurzem fühlte
ich nicht das Bedürfnis, über meine Lage zu sprechen. Unerträglich
ist sie erst geworden, seitdem ich das Schlimmste: Schande für sie,
für mich, für meine Kinder, befürchten muß. – Wie soll ich dir
erklären, was bis dahin in mir vorgegangen ist? – Ich habe Monjas
Mangel an Güte erst nach und nach entdeckt, ihre Häßlichkeit hat
sich mir langsam enthüllt. Und es gab eine Zeit, als ich dafür
nachsichtig war. Denn ich liebte sie. Ich hoffte lange, sie würde
sich verändern, bessern, sie würde durch den Verkehr mit mir treu
und gut werden. Als ich zu der Erkenntnis kam, daß dies unmöglich
sei, da war sie mir gleichgültig geworden. Deshalb konnte ich auch
gewöhnlich ruhig sein – und ohne Anstrengung oder Heuchelei. Und
wem hätte ich auch klagen können? – Aber oftmals bin ich in der
Nacht aufgewacht mit dem schweren Schmerz über mein Unglück. Es lag
mir wie ein Stein auf der Brust; es war mir, als müßte ich
ersticken. Und ich hörte ihre regelmäßigen Atemzüge neben mir. Ich
bin dann leise aufgestanden und in ein anderes Zimmer gegangen, ich
habe mich an das Fenster gestellt und hinausgeschaut in den dunkeln
Park, und ich habe mich tief unglücklich gefühlt, weil mein Leben
so freudenleer und hoffnungslos geworden ist. Ich hörte ein leises
Geräusch hinter mir, und als ich mich umwandte, stand sie vor mir,
eine weiße Erscheinung, mit aufgelöstem Haar und schlaftrunkenen
Augen. Ich schrie auf, als sähe ich ein Gespenst. Sie legte ihre
warmen Arme um meinen Nacken und sagte mit ihrer weichen Stimme:
›Komm, es ist kalt.‹ Daß mich mein Unglück nicht ruhen ließ, das
ahnte sie nicht, das kümmerte sie nicht. Am nächsten Morgen hatte
ich den Vorfall so gut wie vergessen. Ich war in der City und
brauchte keine besondere Anstrengung zu machen, um meinen
Geschäften in der üblichen Weise nachzugehen.«

		»So hast du seit Jahren keine Freude am Leben gehabt?«

		»Ich bin nicht immer unglücklich gewesen. Ich habe manchmal mein
Unglück auf längere Zeit vergessen, mich noch über vieles freuen
können: über die Kinder, über Johns Heimkehr und manches andere.
Ich bin in Beziehung auf Monja nicht anspruchsvoll, ja, ich bin in
dieser Beziehung so bescheiden geworden, daß ich mich sogar noch
über sie freuen kann: über ihre Liebe zu den Kindern, ihre
Schönheit, über kleine Aufmerksamkeiten, die sie mir von Zeit zu
Zeit erweist. Manchmal, wenn sie lange nichts getan hatte, was mich
verletzte, konnte ich mir sogar noch einbilden, ich habe mich in
ihr getäuscht, sie sei nicht weniger gut als viele andere Frauen. –
Jetzt begreifst du, weshalb ich euch nicht unglücklich
erschien.«

		»Ich verstehe dich. – Aber ich verstehe nicht, weshalb das, was
du jetzt fürchtest, dich gleichsam zu Boden wirft. Mußtest du nicht
darauf vorbereitet sein?«

		»Ich weiß nicht, wie ich dir das erklären soll. Frauen denken in
dieser Beziehung vielleicht anders und gerechter als Männer. –
Unsere Ehe hat seit Jahren aufgehört eine glückliche zu sein; aber
die Welt weiß davon nichts, Monja gilt für eine tadellos anständige
Frau, und sie war es auch, ist es vielleicht noch, in dem Sinne,
den man in dieser Beziehung mit dem Worte ›anständig‹ verbindet. –
Wie schlecht und böse eine anständige Frau sein kann, das habe ich
erfahren! Doch konnte ich mit ihr leben, so lange mir eine
Befürchtung erspart blieb. Die Gefahr aber, die mir jetzt droht,
hat mich ganz verwirrt. Es ist mir, als wäre ich bis dahin noch
nicht unglücklich gewesen und als wäre das, was dann über mich
hereinbrechen würde, unerträglich. – Ich bin ein unglücklicher
Mensch, an Monja gefesselt zu sein. Doch dies Elend wurde ich
tragen mein Leben lang, ohne darunter zusammenzubrechen; – aber mit
der offenkundigen Schande – da könnte ich nicht leben.«

		»Was kann ich für dich tun?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Weshalb hast du mich gerufen?«

		»Weil ich mich von Lug und Trug umringt fühlte und einen treuen
Menschen in meiner Nähe haben wollte. Mit John kann ich nicht
sprechen, obgleich er mir näher steht als du: er ist ein Mann, und
er ist sein Freund.«

		»Du hast recht getan. Ich werde sorgen. – Und Harry, eines
verspreche ich dir: so lange ich in ihrer Nähe bin, ist deine Ehre
sicher! Nun beruhige dich! – Wirst du schlafen können?«

		Er saß noch eine Weile nachdenklich da, die Hände
zusammengeschlagen, den Blick starr auf einen Fleck gerichtet.
Endlich stand er auf und sagte zerstreut:

		»Ich bin wie zerschlagen. Gute Nacht, Katharina!«
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		XI

		Katharina hatte ihrem Bruder John zunächst nur einen sehr
dürftigen Bericht über ihre Unterhaltung mit Harry erstattet. Sie
hatte sich darauf beschränkt, zu sagen, Harry sei mit seiner Frau
unzufrieden, ihre Oberflächlichkeit mache ihn unglücklich und
beunruhige ihn wegen der Zukunft. John schüttelte den Kopf. Diese
Erklärung für die Traurigkeit seines Bruders wollte ihm nicht
einleuchten.

		»Ist in jüngster Zeit etwas vorgefallen, was ihn beunruhigt?«
fragte er.

		»Nein, es ist nichts vorgefallen. – John, sie ist eine
schreckliche Frau! Warum hat Harry sie genommen? Ein gutes
schottisches Mädchen hätte ihn glücklich gemacht.«

		»Hat er von meiner Abreise gesprochen?«

		»Nein. Wir haben nur von seinem Verhältnis zu seiner Frau
gesprochen.«

		Der Kalifornier war enttäuscht. Er hatte darauf gerechnet, daß
sein Bruder sich seiner Abreise von England widersetzen würde, und
er hatte in seinem Geiste die Möglichkeit nicht ausgeschlossen, daß
er Harrys Wünschen schließlich nachgeben werde. Zum wenigsten würde
er ihm gern versprochen haben, in einer bestimmten kurzen Frist, in
sechs Monaten etwa, von Kalifornien nach London zurückzukehren.
Aber nun war von ihm und seiner Reise gar nicht die Rede gewesen. –
Er fühlte sich dadurch wie durch eine Vernachlässigung gekränkt. –
Und doch war es die Anzeige seiner Abreise gewesen, die Harry
zuerst in so große Aufregung versetzt hatte.

		»Ich sehe meinen Weg nicht mehr,« sagte John mißtrauisch. »Ich
glaube, du verheimlichst mir auch etwas. Jedermann scheint hier
Geheimnisse zu haben: du, Harry, Nick! Ich weiß nicht mehr, was ich
von euch und mir denken soll, wenn ich sehe, wie ihr mich
behandelt.«

		»Du nennst den Fremden auf gleicher Linie mit deinen
Geschwistern!«

		»Er ist mein Freund.«

		»Er ist nicht dein Bruder! . . . Er gefällt mir
nicht!« fuhr sie mit plötzlicher Leidenschaftlichkeit fort, die
John erstaunt aufblicken machte. »Er gehört nicht zu uns! Was hat
er hier zu suchen?«

		»Bist du von Sinnen?« fuhr John auf. »Er ist unser Gast, und wir
schulden ihm Ehre!«

		»Und schuldet er seinem Wirte nichts?«

		»Hat er in dieser Beziehung seine Pflichten verletzt?«

		»Was weißt du davon? – Ich glaube, er sät Unfrieden und sinnt
Verrat!«

		John hatte nun einmal in seinem Kopfe festgesetzt, daß Nikolaus
nach Nataliens Hand trachtete. Weshalb dem jungen Mann das so
verdacht wurde, begriff John nicht. Der Gedanke. daß es sich um ein
anderes weibliches Wesen als Natalie handeln könnte, kam ihm nicht.
Aber es erschien ihm als Pflicht, den Freund zu verteidigen, auch
wenn er dadurch sein eigenes Glück mit zerstören half.

		»Es ist erlaubt, um die Tochter des Hauses in ehrlicher Weise zu
freien,« sagte er.

		»Um die Tochter des Hauses . . . in
ehrlicher Weise?« wiederholte Katharina mit bitterstem
Nachdruck auf die Worte »Tochter« und »ehrlich«.

		John trat einen Schritt zurück und starrte seine Schwester
erschreckt an. – Sie beantwortete seinen fragenden Blick durch ein
bedeutungsvolles Neigen des Hauptes.

		»Unmöglich,« brachte John endlich hervor. »Er ist treu wie
Stahl.«

		»Er ist wie alle Männer in den Händen einer Frau: ein
schwankendes Rohr, unzuverlässig, weich wie Wachs. Sie hat ihn
behext. Sie ist eine böse Hexe, es ist kein Tropfen guten Blutes in
ihr!«

		»Ich hoffe, du irrst dich, Katharina.«

		»Wir wollen sehen!«

		So nachdenklich war John Maclean noch niemals in seinem Leben
gewesen, wie er es nach dieser Unterredung mit Deiner Schwester
wurde. Was ihn dabei verdroß, ja, worüber er sich schämte, das war,
daß die Mitteilungen Katharinas ihn zwar im ersten Augenblick
heftig erschreckt, aber schließlich doch nicht in dem Maße
entrüstet hatten, wie dies hätte der Fall sein sollen. Und dazu
kam, daß seine unverzeihliche Nachsicht nicht etwa aus der
Freundschaft für seinen alten Gefährten Nick entsprang; nein – er
wagte nicht, es sich einzugestehen, und doch stand es klar vor
seiner Seele: es war etwas in dem Unglück seines Bruders, was ihn
nicht schmerzte. –

		Katharina dagegen hatte keine Nebengedanken. Sie verfolgte
nunmehr nur ein Ziel. Sie wollte die Verräter entlarven. Sie
heftete sich stetig und still, nimmer müde, erschrecklich ermüdend,
an Monjas Schritte. Wo diese erschien, folgte ihr Katharina wie ein
Schatten, ohne ein Wort der Erklärung für ihre Anwesenheit zu
geben, ohne im mindesten den Mißmut zu beachten, den ihre
Zudringlichkeit binnen weniger Tage bei dem Opfer derselben
hervorrufen mußte. – Was Katharina tat, das tat sie nicht zu ihrem
Vergnügen, und es war für sie ohne Bedeutung, ob sie damit andern
Freude machte oder nicht. Es handelte sich für sie nur darum, ihrem
Bruder zu nützen, ihm Aufklärung zu verschaffen. Alles andere war
in dem Augenblick Nebensache für sie. – Aber sie war in ihrem
rücksichtslosen Eifer zu weit gegangen. Frau Monja lehnte sich auf.
Sie klagte Harry unbefangen und unverhohlen ihr Leid.

		»Deine Schwester ist hier herzlichst willkommen,« erklärte Frau
Monja ihrem Mann in dem Ton einer Frau, die sich in ihren
unantastbaren Rechten gekränkt sieht. – »Ich bin ihr auf das
freundlichste entgegengekommen und werde dies auch in Zukunft tun;
aber ich wünschte, du machtest sie darauf aufmerksam, daß wir hier
in England in bezug auf unsere Gäste und Wirte andere Sitten haben
als in Schottland zu herrschen scheinen. Ich will unberücksichtigt
lassen, daß ich mich von deiner Schwester, sobald ich mit ihr
zusammen bin, fortwährend beobachtet fühle, ja, daß sie jeden
Hausbewohner und das ganze Hauswesen auf das strengste zu
überwachen scheint. Sie beginnt ihre Besichtigungen, sobald sie
aufsteht und unterbricht sie selbst während der Mahlzeiten nicht.
Wenn sie die Suppe ißt, schweifen ihre Augen langsam und
unermüdlich von einem zum andern. Es kann kein Wort, kein Blick
gewechselt werden, ohne daß sie es zu notieren scheint. – Das ist
eine Eigentümlichkeit, unter der wir alle zu leiden haben und von
deren Beschwerde ich meinen Teil mittragen will, ohne mich zu
beklagen; aber dieselbe äußert sich mir im besonderen gegenüber in
einer Weise, die mir lästig wird. – Deine Schwester verfolgt mich
auf Schritt und Tritt, von dem Augenblick an, wo ich mein Zimmer
verlassen habe. Da ich ihr dabei unmöglich eine böse oder auch nur
unfreundliche Absicht unterschieben kann, so nehme ich an, sie hält
sich mir gegenüber zu dieser steten Begleitung verpflichtet, die
übrigens für sie ebenso ermüdend sein muß wie für mich. Ich könnte
ihr darüber nichts sagen, ohne sie zu verletzen. Das entspricht
nicht meiner Absicht und würde mir peinlich sein; deshalb bitte ich
dich, mit ihr darüber zu reden. Eine Bemerkung von dir, daß es bei
uns Sitte ist, die persönliche Freiheit eines jeden möglichst zu
achten, wird sicherlich den gewünschten Erfolg haben. Sollte das
nicht der Fall sein, so würde ich mich genötigt sehen, meine
Lebensweise zu ändern. Ich bin kein Kind mehr, das seine
Gewohnheiten mit Leichtigkeit aufgibt. Ich habe es seit fünfzehn
Jahren verlernt, stets jemand um mich zu haben, niemals allein,
ungestört zu sein. Und wenn ich in unserem Wohnzimmer und Garten
nie mehr meine eigene Herrin sein kann, so werde ich mir die
wenigen Stunden Ruhe und Einsamkeit, deren ich bedarf, in meinem
Schlafzimmer sichern.«

		Frau Monja hatte diese lange und wohlbegründete Klage am Abend
vor dem Schlafengehen geführt, als sie mit Harry allein war. Dieser
hatte ihr zugehört, ohne sie mit einem Worte zu unterbrechen. Das
Zimmer war matt erleuchtet durch eine Lampe, die in der Mitte auf
einem niedrigen Tische stand, und deren mildes Licht noch durch
einen farbigen Schirm gedämpft wurde. Harry konnte Monjas
Gesichtszüge nicht deutlich erkennen. Aus ihrer Stimme klang nicht
die geringste Erregung. So sprach eine Frau, die ihr gutes Recht
gegen unbefugte Angriffe verteidigt. – Aber dies überzeugte Maclean
nicht. Er hatte sich seit Jahren seine Ansichten über Monja
gebildet: dazu gehörte auch, daß sie in gewissen Rollen eine
Schauspielerin ersten Ranges sei. Ebenso ruhig, wie sie jetzt
angriff, hatte sie sich stets verteidigt, auch wenn sie im Unrecht
war und dies wußte, und keinen Zweifel darüber hegen konnte, daß
ihr Mann von ihrer richtigen Selbsterkenntnis überzeugt sei. Sie
hatte den Grundsatz, niemals einzugestehen, daß sie unrecht habe.
Daß dies ungerecht sei, war ihr gleichgültig. Hatte sie irgend
etwas Ungefälliges getan und machte man ihr darüber einen Vorwurf,
so setzte sie sich darüber hinweg, daß sie den Tadel durch ihre
Handlung hervorgerufen hatte und klagte nur darüber, daß ihr
überhaupt ein Vorwurf gemacht werde. – »Du bist sehr unfreundlich,«
sagte sie dann und zog sich wie eine unschuldig Gekränkte zurück. –
Das starke Gerechtigkeitsgefühl des Schotten empörte sich gegen
eine solche Auffassung; aber er fühlte sich dagegen machtlos, denn
er wußte aus Erfahrung, daß nichts seine Frau bewegen werde, auf
den von ihm getadelten Vorfall selbst zurückzukommen, und daß jede
neue Bemerkung darüber von Monja nur als eine neue Härte
zurückgewiesen werden würde. – Schließlich sagte er sich dann
gewöhnlich, daß er um eine »Kleinigkeit« – in den meisten Fällen
handelte es sich in der Tat nur um Kleinigkeiten – zu großen
Aufheben mache, und ließ den Gegenstand fallen, nicht ohne das
bittere Gefühl. daß das gute Recht leide. Dann triumphierte sie –
und nicht immer im stillen. »Da hast du dich und mich wieder einmal
recht unnütz geärgert,« pflegte sie bei solchen Gelegenheiten zu
sagen; »ein anderes Mal sei doch vernünftiger.« – Es waren
Nadelstiche, mit denen sie ihn verletzte, aber es war, als seien
sie vergiftet, so schmerzten sie ihn. – Ähnliche häusliche
Auftritte, die in den ersten Jahren der Ehe häufig gewesen, waren
mit der Zeit selten geworden. Maclean vermied sie ängstlich, und
Monja gehörte zu der Klasse von Frauen, die wenigstens dann
verträglich sind, wenn man ihnen in allen Dingen nachgibt. Sie
hatte seit Jahren ihren freien Willen und tat beinahe nur noch, was
ihr gefiel. Alle Angriffe auf ihre Selbständigkeit waren von ihr
systematisch zurückgewiesen worden – selten mit ehrlichen Waffen.
Das kümmerte sie nicht. – Johanna, Harrys jüngstes Kind, fand es
ganz in der Ordnung, ihren Bruder mit den Nägeln zu kratzen, wenn
sie sich mit ihm zankte. Der kleine Harry weinte und wurde wütend.
Aber er war ein richtiger Junge, und es wäre ihm unmöglich gewesen,
seine Schwester wieder zu kratzen. – Maclean fühlte sich von den
rosigen Nägeln seiner Frau zerfleischt, – er knirschte dazu mit den
Zähnen, aber es war ihm unmöglich, mit denselben Waffen zu kämpfen
wie sie. Ihr Gleichmut, ihre Höflichkeit, ja nicht selten ihre
Zärtlichkeit nach solchen Auftritten waren ihm ein Greuel. – Aber
auch dagegen war er machtlos. – Er hatte eine Furcht: er wußte, daß
er jähzornig werden konnte. Manchmal fühlte er, angesichts der
Ungerechtigkeit Monjas, das Blut in seinen Adern kochen. Er kämpfte
mit der Kraft eines starken männlichen Willens gegen solche
Aufwallungen. – Aber wenn seine Kraft einmal nicht genügte, wenn
der Zorn seiner Herr würde! – Nein, das sollte nicht geschehen! –
Wenn er fühlte, daß ihm ob ihrer Ungerechtigkeit das Blut zu Kopfe
stieg, so entfernte er sich aus ihrer Gegenwart, und sie sah ihm
dann achselzuckend und lächelnd nach. Sie wußte in solchen Fällen
nicht, daß sie in Lebensgefahr geschwebt hatte. – Und wenn sie es
gewußt hatte, so würde das auch nichts an ihrem Benehmen geändert
haben. Furcht kannte sie nicht.

		In dem vorliegenden Falle, gelegentlich ihrer Klagen über
Katharinas Benehmen, erkannte Maclean, daß er seine Schwester nicht
verteidigen konnte. Es war wieder die alte, elende, verächtliche
Geschichte. – Daß Katharina guten Grund hatte, mißtrauisch zu sein
– davon war nicht die Rede, sollte und konnte nicht die Rede sein!
Aber daß Katharina ihre Schwägerin überwachen zu wollen schien, –
das war unerträglich, dagegen erhob sich der starke
Einwand. –

		Frau Monja hatte, nachdem sie gesprochen, Harry ungestört seinen
Gedanken überlassen und sich mit ihrer Toilette beschäftigt. Jetzt
stand sie im Nachtgewand vor ihm und sagte freundlich: »Ich darf
wohl darauf rechnen, daß du deiner Schwester meine Wünsche
mitteilst. Dein Takt und deine Liebe zu ihr bürgen mir dafür, daß
dies in schonender Weise geschieht. – Gute Nacht! – Ich bin
müde!«

		Sie reichte ihm die Wange zum Kuß, die er mechanisch, kalt
berührte, und legte sich nieder, und bald darauf zeigten ihre
regelmäßigen, tiefen Atemzüge, daß sie des erquickenden Schlafes
ruhe, dessen sich der Gerechte seltener erfreut als der Herzlose. –
Er stand leise auf und verließ das Zimmer auf den Fußspitzen. Als
sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, richtete sich Frau Monja
im Bett in die Höhe und blickte nachdenklich um sich, mit einem
sorgenvollen Ausdruck auf dem Gesicht. Nach einer Weile atmete sie
tief auf und strich sich mit der flachen Hand über die Stirn, als
wollte sie die Sorgen entfernen, die sich darauf gelagert hatten.
Dann legte sie sich wieder nieder, und nachdem sie sich noch einige
Male unruhig im Bett hin und her geworfen hatte, schlief sie ein. –
Harry aber war ohne weiteres zu seiner Schwester gegangen, um mit
dieser von der letzten Unterredung mit seiner Frau zu sprechen.

		Die beiden Geschwister saßen sich stumm gegenüber.

		»Ich werde in Zukunft vorsichtiger sein,« sagte Katharina nach
einer längeren Pause. »Ich will es nicht mit ihr verderben. Sie
soll kein Recht haben, mich aus diesem Hause zu vertreiben.« – Sie
schwieg wieder, und dann setzte sie plötzlich hinzu: »Ich begreife
nicht, weshalb du den Menschen länger im Hause duldest, diesen
Menschen, der so erbärmlich ist, einen Freund zu verraten.«

		»Ich weiß nicht, ob er mich verrät. Ich fürchte nur, daß er es
tut.«

		»Nun, der dich verraten würde, wenn er Gelegenheit dazu
hätte.«

		»Das weiß ich auch nicht . . . Ich klage sie
allein an.«

		»Aber weshalb willst du ihn nicht entfernen, da er doch einmal
die unmittelbare Ursache deiner Unruhe ist?«

		»Die unmittelbare Ursache meiner Unruhe ist Monja, und die kann
ich, Gott sei es geklagt, nicht entfernen!«

		»Du hast auf alles Antwort,« entgegnete Katharina; »aber was du
sagst, überzeugt mich nicht. Der Mensch gibt Ärgernis – entferne
ihn! Warte ab, was später kommt. Vielleicht trifft nicht ein, was
du für die Zukunft fürchtest. Kümmere dich um die Gegenwart.
Entferne den Menschen!«

		»Es geht nicht, Katharina. Das hieße alle Welt in mein Unglück
einweihen, und das soll nicht sein – wenigstens nicht, bis die
Schande mir sonnenklar vor Augen liegt . . . Dann
wird es ein großes Unglück geben. – Dann sei Gott ihr gnädig!«

		Er hob die geballte Faust drohend in die Höhe. Er sah furchtbar
aus.

		»Harry!« rief Katharina ängstlich.

		Er biß die Zähne zusammen, so daß die Backenknochen auf seinem
hageren Gesicht hervortraten und es breit und erschrecklich machten
und wiederholte heiser, die Worte zwischen den zusammengepreßten
Zähnen hervorstoßend: »Dann sei Gott ihr gnädig!«
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		XII

		Während der nächsten Tage ging eine Veränderung in der
Lebensweise Monjas vor, die nicht verfehlen konnte, Katharinas und
Harrys Aufmerksamkeit und Mißtrauen zu erregen. – Frau Monja war
stets Herrin ihrer Bewegungen gewesen. Es war ihr nie eingefallen,
von ihren Gängen und Wegen Rechenschaft abzulegen, und niemand
hatte das je von ihr gefordert. Sie war, wenn Harry des Abends nach
Lower Norwood zurückkam, stets zu Hause, und wenn sie dann nicht
aus freien Stücken erzählte, was sie während des Tages vorgenommen
hatte, so erfuhr Maclean davon nichts, da er nie eine Frage darüber
an sie richtete. – Er wußte jedoch, daß Frau Monja am Tage nur
selten ausging. Sie hatte von ihrer slavischen Abkunft eine gewisse
körperliche Trägheit bewahrt. Es war ihr eine Anstrengung, sich
gerade zu halten, sie schritt langsam. Ein Stuhl mit einer steilen
Lehne, auf dem sie nicht halb ausgestreckt ruhen konnte, war ihr
ein Marterinstrument. Sie verbrachte einen großen Teil des Tages
auf einer Chaiselongue: schlafend, träumend oder nachlässig mit
einer nutzlosen, weiblichen Arbeit beschäftigt, und wenn schon sie
in herrlicher Gesundheit prangte, so klagte sie doch fortwährend
über Ermüdung. Die Antwort auf die Frage, die Maclean des Abends,
wenn er nach Hause kam, mechanisch an sie richtete: »Wie geht es
dir?« – überhörte er in den meisten Fällen; denn sie lautete ein
für allemal: »Ich fühle mich etwas angegriffen.« – Glaubte er zu
bemerken, daß sie in der Tat ermüdet aussehe, und fragte er dann
höflich: »Was fehlt dir?« so antwortete sie: »O, es ist
nichts . . . es wird vorübergehen. Beunruhige dich
nicht.«

		Er beunruhigte sich nicht. Er hätte sich nicht beunruhigt, und
wenn sie auf dem Sterbebette gelegen hätte. Sie täuschte sich in
Beziehung auf seine Gefühle für sie vollständig. Sie erkannte bei
ihm, wie bei allen Menschen, mit schnellem Blick gewisse
Eigenschaften und Fehler, die auf der Oberfläche lagen, besonders
wenn solche Eigentümlichkeiten Ähnlichkeit mit ihren eigenen
hatten; aber was darunter vorging, war für sie ein Buch mit sieben
Siegeln. Sie hatte einmal in einem Roman gelesen, das Weib sei ein
sehr »kompliziertes« Wesen. Das hatte ihr gefallen und galt fortan
in ihrem Geiste für unbestreitbare Wahrheit. – Es war interessant,
ein feines, ein »kompliziertes« Wesen zu sein, gegenüber den aus
gröberem Material zusammengesetzten, verhältnismäßig einfachen und
häufig recht einfältigen Männern. – Die Triebfedern, welche viele
Frauen bewegen, hatte sie an sich selbst erkannt: Eitelkeit,
Gefallsucht, Herrschsucht, Vergnügungssucht und eine gewisse,
blendende Aufopferungsfähigkeit. Ihr Urteil über Frauen war, wenn
auch nicht immer ein richtiges, so doch in vielen Fällen ein
geistreiches, möglicherweise zutreffendes. Und so bildete sie sich
ein, die Menschen zu kennen, das heißt Frauen und Männer. – Sie
kannte nur ihresgleichen. Sie wähnte guten Glaubens, Harry liebe
sie noch wie früher; seine Bekümmernis rühre nur daher, daß eine
gewisse Verstimmung zwischen ihm und ihr eingetreten sei, und er
würde dankbar ihre Hand ergreifen, wenn sie sie ihm darreichen
wollte. Daß sie etwas in Harry Maclean getötet hatte, was nie
wieder zum Leben erweckt werden konnte, das ahnte sie nicht. – Er
würde ihre Hand wütend zurückgeschleudert haben, wenn sie sie ihm
geboten hätte; er wollte keine Gemeinschaft mehr mit ihr, er
erstrebte nur, neben ihr in Frieden zu leben; denn in seinem Herzen
hatte sich ein unerschöpflicher Schatz von Bitterkeit angesammelt
gegen das Weib, das er geliebt, und die sein Lebensglück zerstört
hatte: absichtslos, rücksichtslos, gedankenlos, wie ein Kind ein
Spielzeug zerbricht – und ohne den leisesten Anflug von Reue.

		Katharina hatte sich seit der letzten Unterredung mit ihrem
Bruder angelegen sein lassen, ihrer Schwägerin keinen Grund zu
Klagen über sie zu geben. Sie beobachtete sie zwar mit nimmermüdem
Mißtrauen, aber sie tat es fortan mit größerer Zurückhaltung, und
Frau Monja war wieder freie Herrin ihrer Bewegungen. Katharina
gesellte sich nur noch während der Stunden zu ihrer Schwägerin, die
alle Einwohner des Hauses um den Familientisch oder im Wohnzimmer
zu vereinen pflegten; während der übrigen Zeit ging sie allein oder
mit Natalie und den jüngeren Kindern im Garten spazieren, oder sie
saß auf ihrem Zimmer, wo sich niemand um sie kümmerte, und sie sich
um niemand zu kümmern schien. Aber in Wahrheit saß sie dort wie auf
einem Beobachtungsposten. – Und so bemerkte sie eines Tages, daß
ihre Schwägerin um zwölf Uhr mittags ausging, zu einer
außergewöhnlich frühen Stunde für Frau Monja, die ihren Morgenanzug
selten vor drei Uhr nachmittags abzulegen pflegte. – Die Schwägerin
trug an jenem Tage ein einfaches, dunkles Kleid und einen ebenso
unscheinbaren, dunkeln Überwurf. – Katharina sah zufällig nach der
Uhr. – Wenige Minuten, nachdem Monja gegangen war, erscholl von der
naheliegenden Eisenbahnstation das Pfeifen eines abgehenden Zuges.
Katharina suchte in dem kleinen Fahrplan für die Londoner
Lokalzüge, den sie in ihrem Portemonnaie trug: – »12
10 Nm. direkter Zug nach London.«

		Sie sprach am Abend noch nicht von diesem Ausflug ihrer
Schwägerin, die um vier Uhr, eine Stunde vor Harry, nach Lower
Norwood zurückgekehrt und seitdem bis zum Essen auf ihrem Zimmer
geblieben war.

		Zwei Tage darauf ging Monja wieder aus, genau zu derselben
Stunde, genau in demselben Anzuge wie das erstemal; und bald darauf
wurde der Ausflug von ihr unter denselben Umständen wiederholt.
Katharina hegte fortan keinen Zweifel mehr darüber, daß Frau Monja
sich außer dem Hause mit Ohlsen treffe, und äußerte nun diesen
Verdacht ihrem Bruder gegenüber. Ihr Haß gegen ihre Schwägerin war
ein erbitterter geworden. Die Frau, die ihren Bruder unglücklich
gemacht hatte, sollte entlarvt werden. Harry würde darüber sehr
unglücklich sein, aber nicht unglücklicher, als er es schon war,
und er würde die Katastrophe überwinden, und Friede würde wieder in
seine Brust ziehen. Alles war besser für ihn als diese schwere,
schwüle, bange Ungewißheit, diese Furcht vor einem nahenden
Ereignis, die ihm alle Kraft und Energie zu nehmen schien und ihn
in kurzer Zeit um viele Jahre gealtert hatte.

		Harry Maclean hörte dem Bericht seiner Schwester mit finsterer
Miene zu. Nachdem sein Verdacht erregt worden war, hatte er
bemerkt, daß Monja ihre gesellschaftlichen Beziehungen seit einiger
Zeit gänzlich vernachlässigte, daß sie fast jeden Abend zu Hause
zubrachte und außer Ohlsen eigentlich keinen Fremden mehr sah.
Jetzt fiel ihm sofort ein, daß Ohlsen während des ganzen
Nachmittags unsichtbar gewesen war. Maclean hatte seinem Gast,
unmittelbar nach dessen Ankunft in London, ein kleines Zimmer auf
der Bank zur Verfügung gestellt.

		»Wenn Sie etwas in London zu tun haben oder einen Brief
schreiben wollen – da ist ein Zimmer für Sie und ein Pult,« hatte
er damals gesagt.

		Ohlsen hatte das Anerbieten angenommen und während der ersten
Wochen seines Aufenthaltes im Hause des Direktors diesen fast
täglich nach der City begleitet. Er hatte London kennen lernen
wollen, Einkäufe gemacht, und er war dann nicht selten erst am
Abend mit Harry nach Lower Norwood zurückgefahren. Später waren
seine Besuche auf der Bank seltener geworden. Er hatte in London
gesehen, was ihn interessierte und seine Einkäufe beendet. Er zog
den ruhigen, schattigen Park von Lower Norwood dem heißen,
staubigen London vor. Nichts war erklärlicher. Harry hatte es ganz
natürlich gefunden. Aber wenn Ohlsen nun auch seltener nach London
kam, so war er doch niemals in der Stadt gewesen, ohne einen Besuch
auf der Bank zu machen. Er hatte dort gewöhnlich Briefe geschrieben
oder irgend etwas, eine Kleinigkeit, die er gekauft, niedergelegt,
und in allen Fällen hatte er dann wenigstens eine Fahrt, die nach
London oder die von London nach Lower Norwood, in Gesellschaft
seines Wirtes gemacht.

		An dem Tage, als Katharina Monjas Ausgehen beobachtet hatte, war
Ohlsen frühzeitig, jedoch später als Harry, aus Lower Norwood
verschwunden und um halb fünf Uhr, eine halbe Stunde vor der
Rückkehr des Hausherrn, dort wieder aufgetaucht. Als dieser am
nächsten Tage in das Bankgebäude trat, sagte er zu dem
Pförtner:

		»Wenn Herr Ohlsen kommen sollte, so zeigen Sie es mir an.«

		Er wiederholte diese Weisung am nächsten Tage und sagte dem
Portier, daß sie auch für die folgenden Tage gelte. Er fragte
seitdem jeden Tag, wenn er die Bank verließ, ob Herr Ohlsen
gekommen wäre, und erhielt jedesmal denselben Bescheid:

		»Nein, Herr Direktor.«

		Und doch war Ohlsen seitdem dreimal, und zwar an denselben Tagen
wie Frau Monja, von morgens früh bis um halb sechs Uhr nachmittags,
von Lower Norwood abwesend gewesen.

		Eines Abends bei Tische erwähnte Frau Monja ganz beiläufig, sie
sei in der Stadt gewesen, bei Valerie.

		Harry Maclean erhob die Augen nicht von seinem Teller, als seine
Frau diesen ungewohnten und unverlangten Bericht erstattete, aus
Furcht, den Blicken seiner Schwester zu begegnen; denn der Name
Valerie Didier war schon verschiedene Male in den Gesprächen
zwischen ihm und seiner Schwester ausgesprochen worden, und zwar
als der einer sicheren Verbündeten Monjas, und aus dem Grunde nicht
unverdächtigen Person.

		Valerie Didier, eine Französin, war mit Monja in demselben
Pariser Pensionat erzogen worden. Ihre Eltern galten damals für
reich. Valerie hatte sich auf der Schule durch die Kostspieligkeit
ihrer Toiletten ausgezeichnet, und Monja hatte sich zu dem
freundlichen, hübschen Mädchen hingezogen gefühlt, in dem sie in
der Schule eine Bewunderin ihrer Schönheit und außerhalb des
Pensionats eine Freundin fand, in deren Familie sie mit offenen
Armen aufgenommen wurde. Dies hatte große und von Monja gewürdigte
Annehmlichkeiten. Herr und Frau Didier »empfingen« nämlich jede
Woche zwei-, wohl auch dreimal. Man traf dort schöne, elegante
Frauen, heiratsfähige junge Mädchen von hervorragender Schönheit
oder ansehnlicher Mitgift, und vornehme oder reiche, liebenswürdige
Männer, und man »amüsierte« sich besser bei ihnen, als in den
meisten anderen Pariser Salons. – Dort, bei den Didiers, hatte
Monja auch ihren ersten Mann, den reichen, griechischen Bankier
Antoniades kennen gelernt, und ihre Verlobung mit diesem war im
Didierschen Hause gefeiert worden. – Bald darauf hatten Monja und
Valerie sich getrennt. Jene war ihrem Manne nach London gefolgt,
diese in Paris geblieben. Sie hatte gerade im Begriffe gestanden,
sich mit einem vornehmen, jungen Franzosen zu verheiraten, als ihr
Vater plötzlich gestorben und damit offenkundig geworden war, daß
er sich gänzlich zugrunde gerichtet habe, und daß seine hübsche,
verwaiste Tochter nicht einen Pfennig Mitgift bekommen werde. Der
Herr Bräutigam, der auf mindestens dreimalhunderttausend Franken –
»ohne die Hoffnungen« – gerechnet hatte, um seine eigene arg
zerrüttete Stellung regeln zu können, hätte sich »zu seinem
lebhaften Bedauern« genötigt gesehen, auf das Glück zu verzichten,
Valerie heimzuführen. Seine Verhältnisse gestatteten ihm nicht den
Luxus einer mitgiftlosen, anspruchsvollen Frau. Es fiel niemand
ein, ihn deswegen zu tadeln; die Schuld an dem Unglück der armen
Valerie traf den verstorbenen Papa Didier. – Jene lebte nun eine
Zeitlang mit ihrer Mutter in Paris, wo die beiden Frauen ein
kümmerliches, einsames Dasein führten, das bittere, harte, trockene
Brot der Vernachlässigung aßen und bei der Gelegenheit einen großen
Vorrat von Galle in sich aufspeicherten. – Frau Didier starb daran;
»gebrochenen Herzens«, sagten ihre ehemaligen Freunde.

		Die doppelt verwaiste Valerie sah sich mit hungrigen Augen in
der Welt um, und ihr Blick fiel zufälligerweise auf ihre
Jugendfreundin Monja, von der sie seit Jahr und Tag getrennt
gelebt, und die sie gänzlich vergessen hatte. Sie las nämlich eines
Tages unter den »Echos« des »Figaro«, daß Frau Monja Antoniades,
von deren unübertrefflicher Schönheit die Pariser Kenner dankbare
Erinnerung bewahrt haben würden, sich nach dem Tode ihres ersten
Gatten mit dem reichen Bankier, Herrn Harry Maclean, Direktor einer
großen englischen Bank und vielfachem Millionär, vermählt habe. –
Alle wohlhabenden Engländer galten im »Figaro« für vielfache
Millionäre; aber auch ein ganz einfacher würde Valerie veranlaßt
haben, sich ihrer geliebten Freundin wieder zu erinnern. Sie
schrieb ihr einen rührenden Brief, der auf Monjas Herz einen
gewissen Eindruck machte. Diese lebte damals in den Flitterwochen
ihrer zweiten Ehe, fühlte sich sehr glücklich und war nicht
abgeneigt, zum Glück anderer etwas beizutragen. Sie ließ Valerie
nach London kommen, in der Hoffnung, daß es ihr gelingen werde, das
hübsche Mädchen dort zu verheiraten; aber eine Enttäuschung wartete
ihrer bei dieser Begegnung. Die Jahre des Kummers, der Not und der
Erbitterung hatten doppelt und dreifach für die arme Valerie
gezählt. Sie sah aus wie eine Person von vierzig Jahren und
präsentierte sich mit den eckigen, harten, ungefälligen Manieren
einer nach keiner Richtung hin begehrenswerten alten Jungfer. Nur
eines war hübsch an ihr – und diese hübsche Eigenschaft rettete
sie: ihre vollständige Ergebenheit, Liebe und Treue für Monja, die
sie, Valerie, nie vergessen hatte, und von der sie bis zum Tode nun
hoffentlich nichts mehr trennen werde. – Die Ertrinkende griff nach
einem Strohhalm, und der Strohhalm hielt sie über Wasser. Frau
Monja war für so viel Liebe und Treue nicht unempfänglich und
unterzog sich der schweren Mühe, Valerie zu retten. Sie verzichtete
darauf, ihre Jugendfreundin unter die Haube zu bringen; aber sie
verschaffte ihr unermüdlich Stellen als Erzieherin, französische
Lehrerin, Dame de compagnie, und
betrieb die Sorge um die arme Valerie als einen Sport, der sie um
so angenehmer zerstreute, als er der einzige dieser Art war, dem
sie sich hingab.

		Valerie hielt es nirgends lange aus. Sie hatte das Unglück,
überall die unartigsten Kinder, die unliebenswürdigsten,
anspruchsvollsten, rücksichtslosesten Herrschaften zu finden, und
hie und da mußte sie sogar, trotz ihrer spitzen Nase und glanzlosen
Augen, gegen die Eifersucht irgendeiner jungen, geschmacklosen
Engländerin kämpfen. Doch gingen einige Jahre darüber hin, bis
Valerie, die ihre Toilette selbst in Ordnung hielt und bei der
Gelegenheit einen gewissen Grad von gutem Geschmack entwickelt
hatte, auf die glänzende Idee kam, sich als » Couturière française« in Regent Street
niederzulassen. Der Bankdirektor schoß die dazu nötigen, nicht
unbedeutenden Geldsummen auf Bitten seiner Frau vor, und »Madame
Monja Maclean« wurde als erste Klientin in die Bücher des Hauses
»Mademoiselle Didier de Paris« eingetragen. – Damit hatte die Sorge
um die Jugendfreundin vorläufig ein Ende. Die Verbindung mit ihr
dauerte aber ungetrübt fort. Die Ergebenheit der Beschützten für
ihre Wohltäterin kannte keine Grenzen. Monja konnte auf ihre
Valerie wie auf sich selbst bauen. Es war eine rührende
Freundschaft, und es war unerklärlich, daß diese Verbindung zweier
Seelen Herrn Maclean so wenig Sympathie einflößte. – Als dieser an
dem Abend, an dem Frau Monja ihren Besuch bei Valerie erwähnt
hatte, mit seiner Schwester allein war, lächelte er bitter und
sagte:

		»Wie albern Frauen sein können, wenn sie es gerade recht schlau
zu machen glauben!«

		Bitterste Eifersucht nagte an seinem Herzen. Nicht Eifersucht
der Liebe – nein, ein namenlos peinigendes Gefühl der Ohnmacht
gegenüber einer ihm zugefügten Schmach!

		Eines Tages gegen zwölf Uhr konnte er sich nicht mehr bemeistern
vor fieberhafter Ungeduld. Er wollte Gewißheit haben. Er stürzte
aus der Bank und eilte nach London-Bridge, dem Bahnhof, wo der Zug
aus Lower Norwood mündete. Er wartete, hinter den Fenstern der
Restauration versteckt, die Ankunft des 12 10-Zuges aus
Lower Norwood ab. Keiner der Ankommenden entging seinem spähenden
Blick: Monja befand sich nicht darunter. Fast enttäuscht kehrte er
nach der Bank zurück. Am Abend berichtete Katharina, ihre
Schwägerin sei nicht ausgegangen.

		Am folgenden Tage konnte Maclean es schon von elf Uhr ab nicht
mehr auf der Bank aushalten. Er stellte sich wiederum auf seinen
gestrigen Beobachtungsposten, und unter den letzten, die den
Bahnhof verließen, erkannte er seine Frau. – Er folgte ihr in
vorsichtiger Entfernung. Sie schritt langsam, erhobenen Hauptes,
wie die Hohepriesterin zum Altar – und die liebe Sonne beschien
freundlich ihr schönes, stolzes Angesicht! – Er sah sie in ein
»Cab« steigen, nachdem sie dem Kutscher, der die Adresse, die sie
ihm nannte, nicht zu kennen schien, kurzen Bescheid gegeben
hatte.

		Harrys scharfes Auge erkannte mit Sicherheit die Nummer des
davoneilenden Wagens. Das Herz klopfte ihm zum Zerspringen. Er
strich mechanisch mit der Hand darüber, um den Schmerz, den er
empfand, zu besänftigen.

		Jetzt war sie in seiner Gewalt! – Er hatte in seiner Stellung
als Bankdirektor oftmals mit der Polizei zu tun gehabt; es wäre ihm
ein Leichtes gewesen, innerhalb weniger Stunden zu erfahren, wohin
die Droschke gefahren, vor welchem Hause die Dame ausgestiegen war.
– Sie hatte möglicherweise eine Finte gebraucht, zwei Wagen
genommen oder einen Teil des Weges zu Fuß zurückgelegt; – aber wie
leicht würde die Polizei dies einfältige Gewebe durchdrungen haben!
– Maclean hätte nur einem ihm bekannten, ganz vertrauenswürdigen
Polizeibeamten gegenüber den Wunsch auszusprechen brauchen, daß
seine Frau und Nikolaus Ohlsen während einiger Tage beobachtet
würden, um sich mittels weniger Pfunde und ohne Befürchtung
irgendeiner Indiskretion den genauesten Bericht über die Art und
Weise zu verschaffen, wie die beiden ihre Zeit verbrachten, ob und
unter welchen Verhältnissen sie sich trafen.

		Sollte er diese Erkundigungen einziehen? – Hatte er nicht ein
Recht dazu? – War es nicht seine Pflicht, sich selbst, seinen
Kindern gegenüber? – War es schändlich, die Schande zu entlarven? –
War es nicht im Gegenteil feige, vor einer solchen Handlung
zurückzuschrecken? – Er hätte sich zu dem Zweck einem Fremden
anvertrauen müssen; aber das hielt ihn nicht zurück. In dieser
Beziehung konnte er jedes Gefühl der Beschämung leicht
unterdrücken. Derjenige, an den er dachte, um ihm bei dieser
Gelegenheit behilflich zu sein, war nicht ein Mann, den Mißtrauen
in Erstaunen setzen konnte. Argwohn war ihm zur zweiten Natur
geworden. Er wurde das Gesuch des Direktors angehört und »notiert«
haben, wie der Kaufmann, dem ein alltägliches Geschäft
vorgeschlagen wird.

		Harry Maclean ging langsam, gesenkten Hauptes auf den
wohlbekannten Wegen, die zur Bank führten, mechanisch vorwärts,
unbekümmert um das Treiben der großen Stadt, das um ihn tobte und
wogte. – Er wurde von einem hastig Vorüberschreitenden heftig
angestoßen, so daß er vom Fußsteig auf den Fahrweg stolperte. – Er
bemerkte es nicht und schritt dort weiter. Die Gedanken schwirrten
durch seinen armen Kopf. – Er zog ein Tuch aus der Tasche, um sich
den Schweiß abzutrocknen, der in dicken Tropfen auf seiner Stirn
perlte. Es überlief ihn dabei ein Schauder. Das Tuch trug ein
eigentümliches, durchdringendes Parfüm, dessen sich seine Frau seit
Jahren mit Vorliebe bediente. Er mußte aus Versehen eines ihrer
Tücher genommen haben. Er warf es mit einer Bewegung des Ekels von
sich, als sei es vergiftet gewesen.

		Er schritt weiter. – Er ging über einen Platz, wo sich mehrere
belebte Straßen kreuzten. Ein Konstabler legte die Hand an seinen
Ellbogen und hielt ihn fest:

		»Warten Sie einen Augenblick!«

		Dann geleitete ihn der Mann auf die andere Seite der Straße, wie
er es mit hilflosen Frauen oder Greisen zu tun pflegte und
entfernte sich, ohne ein Wort des Dankes abgewartet zu haben.

		Harry Maclean schritt weiter. Er sah nach der Uhr. – Ein Uhr!
Jetzt war sie bei ihm . . . Seine wandernden
Gedanken langten plötzlich bei einem französischen Ehebruchsroman
an, den er vor einiger Zeit gelesen und seitdem vergessen hatte. –
Das schuldige Paar wurde in jener Erzählung von dem betrogenen
Gatten in einer fremden Wohnung überrascht, in der es sich ein
Stelldichein gegeben hatte. Der getäuschte Ehemann erstach den
Liebhaber. Der Gerichtshof sprach den Mörder frei. Die Moral
triumphierte. – Dann fielen dem Unglücklichen zwei, drei andere
Geschichten derselben Art ein, teils der Wirklichkeit entnommen,
nämlich Zeitungsberichten, teils Büchern, die er vor Jahren gelesen
haben mochte, und auf deren Titel und Verfasser er sich nicht
einmal mehr besinnen konnte. – Es war immer dieselbe Geschichte:
die schuldigen Paare waren unvorsichtig gewesen und ertappt worden.
Und sie waren immer in dieselbe Grube gefallen: Rendezvous außer
dem Hause, Briefe, die sie durch bestochene Dienstboten oder die
gefällige Vermittlung kupplerischer Freunde und Freundinnen auf
ganz sicherem Wege zu befördern meinten, und die schließlich doch
an die falsche Adresse gelangt waren. – Die Leute schienen alle
angenommen zu haben, daß das, was sie taten, außerordentlich
verschmitzt sei, daß sie eine Entdeckung gar nicht zu befürchten
hätten. – Als ob Verrat an Freund und Mann nicht so alt wäre, wie
die Sünde und nicht immer wieder auf denselben, millionenmale
betretenen, sumpfigen Pfaden wandle! – Ging nicht Monja, die sich
beargwohnt wußte, überwacht wähnen durfte, auch auf demselben Wege
einher: langsam, sicher, stolz erhobenen
Hauptes? . . .

		». . . in den Tod! – In ihr Verderben,« sagte er
finster vor sich hin.

		»Aufgepaßt! . . . Aus dem
Wege! . . . Um Gottes willen! . . .
Halt! Halt!«

		Er hörte von allen Seiten schreien und rufen und stand wie
eingeschüchtert still, scheu um sich blickend.

		Wie beim Aufleuchten eines Blitzes sah er, was um ihn vorging:
ein wüstes, bewegtes, großes Bild von tausend Formen, Gestalten,
Gesichtern – Menschen, Pferde, Wagen, eine graue Häuserreihe, ein
feuchtes Pflaster . . . von allen Seiten eine wild
gestikulierende, schreiende Menge – aber er selbst ganz allein, auf
einem engen, freien Raum – einen kleinen Hund, der, die Ohren
zurückgelegt, mit ängstlichem, gellendem Geheul an ihm vorbeiflog,
einen Mann, der mit gehobenen Händen auf ihn zustürzte, als wollte
er ihn fortreißen, aber noch ehe er ihn erreicht hatte, mit
entsetztem Gesicht stehen blieb . . . und in
demselben Augenblick fühlte er sich von hinten mit furchtbarer
Gewalt gestoßen und zu Boden geworfen. Etwas Schweres schlug ihm
auf die Schulter, auf den Rücken. Eine Sekunde noch hatte er das
Bewußtsein seiner Lage, wußte, daß er überfahren worden sei – dann
verlor er die Besinnung.

		[image: ]

	
		
		XIII

		Das Leben in Lower Norwood hatte sich, seitdem die regelmäßigen
und geheimen Ausflüge Monjas von Katharina beobachtet worden waren,
nicht mehr verändert. Die Hausbewohner waren in verschiedene
Gruppen geteilt, die eigentlich nur noch während der gemeinsamen
Mahlzeiten zusammentrafen: Katharina und Harry, Monja und Nikolaus,
John und Natalie. – Frau Monja, wenn sie zu Hause war, ging dort in
ihrer gewöhnlichen, stillen Weise einher, machte sich etwas mit den
Kindern, etwas in der Wirtschaft zu schaffen, oder las und ruhte.
Sie ruhte viel, und es schien ihr vortrefflich zu bekommen: aus
ihren tiefen, heißen Augen blickten Befriedigung und Freude am
Leben; ihr schönes, bleiches Angesicht war wie ein Bild sicheren
Seelenfriedens. – Von Ohlsen sah man wenig. Früher hatte er häufig
mit Monja im Wohnzimmer zusammen gesessen oder lange Spaziergänge
in dem schattigen Park mit ihr unternommen; aber schon seit Johns
Ankunft war eine gewisse Veränderung in dieser Beziehung
eingetreten, und nachdem Katharina sich in der Villa niedergelassen
hatte, waren die Begegnungen in Lower Norwood zwischen Monja und
Nikolaus selten und kurz geworden. Nikolaus verbrachte den größten
Teil des Tages auf seinem Zimmer. Was er, der weder ein viel
lesender noch ein viel schreibender Mann war, dort tun mochte, um
die langen Stunden auszufüllen, wußte niemand. –

		Zwei Menschen kümmerten sich vielleicht darum: Katharina und
Natalie. Beide hatten Gelegenheit gefunden, darüber mit John zu
sprechen; aber es war ihnen nicht gelungen, das, was sie wissen
wollten, in Erfahrung zu bringen.

		Katharina hatte mit Verwunderung bemerkt, daß John anscheinend
nur geringen Anteil an dem Unglück seines Zwillingsbruders nahm.
Jedenfalls war er Frau Monja und Ohlsen gegenüber nicht von jener
Entrüstung und Erbitterung beseelt, die das Herz der alten
Schwester füllten. Es war deshalb auch eine gewisse Erkältung
zwischen den beiden Geschwistern eingetreten. Katharina, die zwar
Harry gegenüber an dem Vorhandensein eines Verhältnisses zwischen
ihrer Schwägerin und Ohlsen noch zu zweifeln schien, war in ihrem
Innern fest von der Schuld der beiden überzeugt und sprach mit John
darüber wie von einer unbestreitbaren Tatsache. Dies wollte der
Kalifornier aber nicht gelten lassen.

		»Es wird viel Schlechtes in der Welt über andere Leute geredet,
woran nichts Wahres ist,« sagte er.

		»Aber hast du denn keine Augen!« fuhr Katharina entrüstet auf.
»Oder willst du nicht sehen?«

		»Gerade weil ich Augen habe und recht gute obendrein, glaube
ich, mich auf meine eigenen Wahrnehmungen verlassen zu dürfen. Ich
sehe nichts Verdächtiges. Ohlsen wohnt hier im Hause, weil Harry
ihn gebeten hat, sein Gast zu sein, Monja behandelt ihn freundlich
und zuvorkommend, wie dies als Wirtin ihre Pflicht und Schuldigkeit
ist, die beiden verkehren freundschaftlich miteinander, wie wir es
alle erwartet und gewünscht haben. – Ich sehe in alledem keinen
Grund zu irgendwelcher Beunruhigung oder zu einem bösen
Argwohn.«

		»So!« entgegnete Katharina mit schwer verhaltenem Ingrimm ob der
Verstocktheit und Stumpfsinnigkeit ihres Bruders. »So! Du siehst
nichts! – Willst du mir sagen, was Herr Nikolaus Ohlsen hier zu
suchen hat, weshalb er hier bleibt? Ist es etwa Harrys wegen, der
sich nicht um ihn bekümmert? – Ist es um Natalie, das arme Kind,
das sich in Liebe um ihn verzehrt? – Was in der Welt könnte ihn
verhindern, um sie anzuhalten und sie heimzuführen? – Ist es
deinetwegen? – Wo seht ihr beide euch, wann sprecht ihr
miteinander? – Du sagtest mir, er sei nach England gekommen, um
sich zu verheiraten. Sucht er in diesem Hause eine Frau? –
Nach Harrys Briefen hatte ich immer angenommen, es sei ein offenes
Haus. Das muß sich aber seit der Ankunft des Fremden geändert
haben; denn außer der französischen Schneiderin habe ich, seitdem
ich hier bin, noch kein weibliches Wesen über unsere Schwelle
treten sehen. – Nun, so antworte doch! . . . Was
hält ihn hier? – Er schleicht wie das böse Gewissen umher. Und er
hat guten Grund dazu, der Elende! – Scham, Schimpf und Schande über
ihn! Weshalb zieht er nicht seiner Straße? Ist die Welt nicht groß
genug für alle? Weshalb stört er unseren Frieden? – Ich sage dir,
nur eines fesselt ihn hier: ein sündiges, schlechtes Weib. Ich
hasse sie. Wenn ich ihre Blicke umherschweifen sehe, so muß ich an
mich halten, um ihr nicht laut zuzurufen, sie solle die Augen
niederschlagen und kein öffentliches Ärgernis erregen durch ihre
Niedrigkeit. Ich möchte ihr einen Trank eingeben, der ihren Frieden
zerstörte, der sie schwer und elend und krank machte, wie sie
unseren armen Harry gemacht hat!«

		John schwieg. Ihn hatte in dem Zornesausbruch seiner Schwester
vor allem ein Satz berührt, der nämlich, in dem Katharina von
Nataliens Liebe für Nikolaus gesprochen hatte. Er war darüber sehr
nachdenklich geworden. Sie beobachtete ihn, sie hoffte, sein
Vertrauen erschüttert zu haben, und besänftigter, zutraulicher fuhr
sie fort:

		»Ich glaube, der Fremde bereut, was geschehen ist. Er ist
jahrelang dein Freund gewesen, und ursprünglich war er vielleicht
nicht schlecht. Er mag gekämpft haben, ehe er unterlegen ist, aber
sie war zu stark für ihn mit ihrer Macht und ihrer List. Was ihn
jetzt drückt, das ist, zu wissen, er darf einem Ehrenmanne nicht
mehr ins Auge sehen. Könnte er alles ungeschehen machen, er täte
es. Ich möchte schwören, daß er sie nicht mehr liebt – vielleicht
hat er sie nie geliebt. Aber sie hält ihn, sie hat ihn sich
erobert. Er ist ihr Eigentum, sie gibt ihn nimmer frei. Sie hängt
sich an ihn wie eine Klette! – Weshalb, John, hört man nichts mehr
von eurer Reise nach Kalifornien? Er wollte fort, und du hattest
ihm versprochen, ihn zu begleiten. – Wochen sind vergangen, seit du
von eurer Abreise als nahe bevorstehend sprachst – jetzt ist nicht
mehr die Rede davon. Es tut mir leid, mich schon wieder von dir zu
trennen; aber ich sage dir: geh' und schaffe den untreuen Menschen
aus dem Hause – um jeden Preis, auch um den unseres Zusammenlebens,
das ich jahrelang ersehnt hatte!«

		»Er hat nicht wieder von der Reise gesprochen. Es ist richtig,
daß ich in den letzten Tagen wenig von ihm gesehen habe,«
antwortete John zerstreut.

		»Er hat nicht wieder davon gesprochen, weil sie es ihm verboten
hat!«

		»Unsinn! – Weshalb sollte er ihr gehorchen?«

		»Hat sie nicht Gewalt über ihn? – Und wenn sie ihm gesagt hat:
›Wenn du gehst, so folge ich dir, mir ist dann alles gleich?‹ –
Harry, der sie kennt, sagte mir, sie sei eine, die auch mit Schimpf
und Schande leben könne, ohne unglücklich zu sein. Das könnte sie;
aber dein Freund kann es nicht. Er weiß in seiner tiefsten Brust,
daß er ein Elender ist, – sich selbst täuscht er darüber nicht; –
aber er will den Schein, daß er die anderen täuscht,
aufrechterhalten. Ihre Befehle allein halten ihn hier zurück –
glaube mir!«

		»Ich will ihn an die Rückreise nach Kalifornien erinnern,« sagte
John, noch immer auffallend zerstreut.

		»Tue das . . . entferne ihn! – Du rettest Harry
das Leben.«

		John begab sich schnurstracks auf Ohlsens Zimmer. Er wußte
nicht, wie er mit ihm sprechen sollte; jede Verstellung wurde ihm
schwer, und da er von Nikolaus Schuld nicht überzeugt war, so
wollte er keinen Argwohn zeigen. – Aber auch auf die Gefahr hin,
daß Katharina sich irrte, wollte er Ohlsen nun aus Lower Norwood
entfernen. Da Harry und Katharina dem Gast mißtrauten, so war es
unter allen Umständen gut, daß er aus dem Hause verschwand. Auch
für Natalie war es gut, daß er ging, wenn sie ihn liebte, und er
ihre Gefühle nicht erwiderte oder nicht bekennen durfte. – Ja,
entschieden, auch für Natalie war es gut, daß Nikolaus ging!

		Ohlsen war nicht auf seinem Zimmer. Er war überhaupt nicht in
Lower Norwood. Der Gärtner sagte, er sei gegen zehn Uhr morgens
fortgegangen und nicht wieder zurückgekommen. – Es war drei Uhr
nachmittags.

		Darauf suchte John Natalie auf, um mit ihr einen Spaziergang zu
machen. Aber die Unterredung zwischen den beiden guten Freunden
wollte diesmal nicht in das zutrauliche Geleise kommen, in dem John
gewünscht hätte, sie sein ganzes Leben lang fortführen zu können.
Er war mit dem Gedanken beschäftigt, daß Natalie eine unglückliche
Liebe für Nikolaus hege. Er wollte sich Gewißheit verschaffen; aber
es fehlte ihm der Mut, eine gerade Frage darüber an Natalie zu
richten, und er war zu ungeschickt, um auf krummem Wege etwas aus
ihr herauszulocken, das sie wie ein Geheimnis bewahren mochte. –
Der große, starke Mann blickte bemitleidenswert melancholisch auf
das zarte, kleine Wesen herab, das an seiner Seite, anscheinend
unbekümmert um sein Leid, leicht einherschritt, und seine Brust hob
sich mehr als einmal zu einem Seufzer, den er nur zu unterdrücken
vermochte, indem er sich selbst zurief: »Jack, alter Mann! – Sei
kein Narr!« – Aber er war ein Narr geworden, und Natalie, welche
anfing, sich unbehaglich zu fühlen am Arme des Freundes, der heute
so eigentümliche Manieren zur Schau trug, würde dies ohne Zweifel
durch einige Fragen, die ihr auf der Zunge schwebten, entdeckt
haben, wenn beider Aufmerksamkeit nicht plötzlich durch das Läuten
der Glocke des Gartentors, dem sie sich genähert hatten, in
Anspruch genommen worden wäre. – Es war halb vier Uhr
nachmittags.

		Die Tür wurde geöffnet, und ein schwarzgekleideter Herr trat in
den Park. John erkannte den Unterdirektor der Western-Bank, dem er
von seinem Bruder vorgestellt worden war. Sicherlich etwas ganz
Außergewöhnliches und Wichtiges mußte vorgefallen sein, um diesen
Mann zu veranlassen, wahrend der Geschäftsstunden nach Lower
Norwood zu kommen. John näherte sich ihm schnell und besorgt.

		»Was gibt's, Herr Brent?«

		Herr Brent sah verstört aus. Er ergriff Johns Hand und sagte mit
auffallender Wärme:

		»Es ist mir sehr lieb, daß ich Sie zuerst antreffe, Herr
Maclean. – Wo ist Ihre Frau Schwägerin?«

		»Was gibt's, Herr Brent?«

		»Ihrem Bruder ist ein Unfall zugestoßen.«

		John erbleichte, und seine Augen öffneten sich weit.

		»Ist er tot?« fragte er heiser.

		»Nein, Gottlob! . . . Aber er hat sich schwere
innere Verletzungen zugezogen . . . Er ist
überfahren worden.«

		»Wo ist er?«

		»Ich habe ihn durch einen Expreßzug nach Lower Norwood schaffen
lassen. Der Doktor ist bei ihm. Er wird in einer Sänfte
hergetragen. Er kann in wenigen Minuten hier sein. – Wo ist seine
Frau?«

		»Natalie, rufen Sie Ihre Mutter!«

		»Sie ist ausgegangen.«

		»Rufen Sie meine Schwester! . . . Herr Brent, ich
folge Ihnen.«

		»Nein, bleiben Sie hier. Die Sänfte muß jeden Augenblick kommen
und darf auf der Straße nicht angehalten werden.«

		John Maclean räusperte sich. Sein Atem kam und ging schnell. Er
schaukelte sich von einem Fuß auf den anderen. Dann öffnete er die
Gartentür und blickte hinaus.

		»Beruhigen Sie sich,« sagte Herr Brent teilnehmend; »es ist noch
Hoffnung vorhanden.«

		»Natürlich! . . .
Natürlich! . . .« antwortete John.

		Da eilte Katharina die Freitreppe der Villa herunter und stürzte
auf ihren Bruder los. Sie sah erschrecklich aus mit ihrem bleichen
Gesicht und den unheimlich blitzenden, großen, schwarzen Augen.

		»Wo ist Harry?« rief sie mit wehklagender, herzzerreißender
Stimme.

		»Er kommt, Kitty, er kommt!«

		»O, die Elenden! Sie haben ihn ermordet!«

		»Schweig', Kitty! – Ich beschwöre dich, sei ruhig! Es ist ihm
ein Unfall zugestoßen! Er ist überfahren
worden! . . . Da ist er!«

		Durch die offene Gartentür trugen vier starke Männer eine
schwere Bahre. Sie gingen langsam, festen, weiten Schrittes, im
Takt, wie professionelle Leichenträger. Sie hatten gemeine,
teilnahmlose Gesichter, die von der Anstrengung erhitzt und gerötet
waren. Neben der Bahre schritt ein Herr mit ernstem, stillem
Gesicht: der Arzt. Er begrüßte die Anwesenden und bat, ihm zunächst
das Zimmer anzuweisen, in das der Kranke gebracht werden
sollte.

		Katharina, die plötzlich ganz ruhig geworden war, ging voran,
und der Arzt folgte ihr. John und Herr Brent schlossen den
traurigen Zug. Natalie war auf eine Gartenbank niedergesunken und
schluchzte laut.

		Der Kranke wurde in sein Schlafzimmer gebracht. Er war bereits
verbunden und wurde nun unter der Leitung des Doktors von seiner
Schwester sanft gebettet. Seine Augen waren geschlossen. Katharina
warf einen langen, sehnsüchtigen Blick auf das bleiche Angesicht,
auf dem ein Ausdruck tiefsten seelischen Schmerzes sich gelagert
hatte. Ihre Nasenflügel öffneten sich weit, und sie atmete schwer
und vernehmlich. Aber sie sprach kein Wort und schien nur darauf
bedacht, die Anordnungen des Arztes auf das beste auszuführen.

		Dieser winkte ihr jetzt, sich vom Lager des Kranken zu entfernen
und sagte ihr dann leiser, um die anscheinende Ruhe des Kranken
nicht zu stören:

		»Es ist augenblicklich nichts zu tun. In einer Stunde werden
Dr. Morris und Dr. Alisson hier sein, um sich mit mir über
die Behandlung Ihres Herrn Gemahls zu beraten.«

		»Er ist mein Bruder.«

		»Entschuldigen Sie, gnädige Frau; ich habe nicht die Ehre, Frau
Harry Maclean zu kennen . . . Das einzige, was wir
augenblicklich für Ihren Bruder tun können, ist, ihm vollständige
Ruhe zu sichern. Das überlasse ich Ihnen. Ich werde unten auf meine
Kollegen warten. Falls der Kranke inzwischen aufwachen sollte, so
bitte ich Sie, mich zu rufen. – Herr Brent, Herr Maclean, Sie
folgen mir wohl! Je weniger Personen im Zimmer sind, desto besser
für den Patienten.«

		Die drei Männer entfernten sich.

		Katharina blieb allein mit ihrem Bruder. Sie setzte sich an das
Bett, und ihre Augen hefteten sich auf das Angesicht des Leidenden.
Sie saß still, ohne sich zu rühren, ohne einen Laut von sich zu
geben.

		Bald darauf kam Frau Monja aus London zurück. Sie trat müden
Schrittes in den Park, ruhebedürftig. Die erste Person die sie dort
sah, war die weinende Natalie.

		»Weshalb weinst du, mein Kind?«

		»Ach, der arme Vater!«

		»Was ist geschehen?« fragte Monja ängstlich und schnell.

		»Er ist überfahren worden . . . Sie haben ihn
eben auf sein Bett niedergelegt.«

		»Doch nichts Gefährliches, hoffe ich?«

		»Ich weiß nicht, Mama. Der Arzt ist im Wohnzimmer mit Herrn
Brent und Onkel John.«

		Frau Monja beschleunigte ihre Schritte ganz bemerkbar und würde
die Stufen zur Freitreppe hinaufgelaufen sein, wenn ihre Kleider
sie nicht verhindert hätten. Sie trat sichtlich aufgeregt in den
Salon und ließ sich von dem Arzt, nachdem dieser ihr von Herrn
Brent in üblicher Form vorgestellt worden war, bis in die kleinsten
Einzelheiten alles berichten, was dieser über den beklagenswerten
Vorfall wußte. Sie äußerte sodann den lebhaften Wunsch, den
Verwundeten zu sehen, ließ sich jedoch, nach einigem Widerstand,
vom Doktor überzeugen, daß es im Interesse des Kranken am besten
sei, auf die Erfüllung dieses Wunsches vorläufig zu verzichten, da
Herr Maclean der Ruhe bedürfe und ihm die Aufregung erspart bleiben
müsse, die der Anblick der Gattin hervorrufen könnte.

		Darauf legte Frau Monja den Mantel ab, zog die langen
schwedischen Handschuhe aus, was einige Zeit erforderte, da sie mit
einer großen Anzahl von Knöpfen versehen waren, und ließ sich
endlich auf einem bequemen Sessel nieder, auf dem sie schweigend
und nachdenklich, mit sichtbarer Bekümmernis in den Mienen,
verharrte, bis Dr. Morris und
Dr. Alisson erschienen und mit
dem bereits anwesenden Kollegen zur Beratung in das Krankenzimmer
traten.

		Man hatte Harry in das gemeinschaftliche Schlafgemach gebracht.
Es war dies auf Miß Katharinas Anordnung geschehen. Er wäre in
jedem anderen Zimmer ebensogut, ja vielleicht besser aufgehoben
gewesen, denn das Schlafgemach lag nach vorn heraus und war nicht
so ruhig wie einige andere Zimmer, an die Frau Monja dachte. Es war
bedauerlich, daß die ersten Anordnungen nicht von ihr selbst
getroffen worden waren, man hätte dann manches zweckmäßiger
einrichten können. Miß Maclean war zweifellos von der besten
Absicht beseelt; aber man durfte nicht von ihr erwarten, daß sie
den Hausstand in Lower Norwood so kenne, wie die Herrin desselben.
Augenblicklich ließ sich nun aber an den getroffenen Anordnungen
nichts mehr ändern, und es handelte sich nur darum, Harry dort, wo
er war, möglichste Ruhe und jeden erdenklichen Komfort zu
verschaffen.

		Gegen halb sechs Uhr erschien Ohlsen. – Die Doktoren hatten sich
bereits in das Krankenzimmer begeben. John war geräuschlos aus dem
Wohnzimmer verschwunden. Er wartete auf dem Flur vor dem
Krankenzimmer auf den Ausspruch der Ärzte. – Herr Brent hatte sich
mit der Versicherung zurückgezogen, er werde am nächsten Morgen,
ehe er auf die Bank ginge, wieder vor[bei]kommen, um Nachrichten
über das Befinden des Direktors einzuholen. – Frau Monja war allein
im Salon, als Ohlsen dort eintrat. Sie erzählte ihm mit besorgter
Miene, mit flüsternder Stimme, was vorgefallen sei und sprach zum
Schluß mit tiefer Inbrunst die Hoffnung aus, daß alles gut
vorübergehen möge; Harry stehe glücklicherweise im kräftigsten
Mannesalter; er sei, seitdem sie ihn kenne, nie, auch nur einen Tag
krank gewesen. Unter solchen Umständen dürfe man von der Natur gute
Hilfe erwarten.

		Frau Monja tröstete ihre Umgebung; aber Ohlsen schien dafür
wenig Verständnis zu haben; denn er entgegnete kein Wort, sondern
schlich auf den Fußspitzen aus dem Salon die Treppe hinauf, um sich
in sein Zimmer zu begeben. Frau Monja sah ihm nachdenklich nach,
und ihre Züge blieben sorgenschwer, auch nachdem er gegangen
war.

		Auf dem Flur im ersten Stockwerk erblickte Nikolaus seinen
Freund John, der mit kummervollem Gesicht vor der Tür des
Krankenzimmers Wache stand. Ohlsen drückte ihm stumm und fest die
Hand, und dabei traten ihm die Tränen in die Augen. Als er, auf
seinem Zimmer angelangt, allein war, setzte er sich nieder und
blickte mit blöden Augen, wie jemand, den ein schwerer Schlag
betäubt hat, vor sich nieder und dann wieder in den Garten, dessen
Blätter von den Strahlen der untergehenden Sonne vergoldet wurden,
wie an jenem Tage, da er mit Harry zum ersten Male in den Park von
Lower Norwood getreten war.
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		XIV

		Der Ausspruch der versammelten Ärzte war nicht so ungünstig
ausgefallen, wie John und Katharina es befürchtet hatten. Frau
Monja, die Vernünftigste der Gesellschaft, hatte mit ihrem ruhigen
Optimismus recht gehabt. Der Zustand des Verletzten war ein
bedenklicher, aber kein hoffnungsloser: man durfte, wie Frau Monja
ganz richtig bemerkt hatte, das beste von seiner kräftigen
Konstitution erwarten.

		Frau Monja ließ dem Gatten die aufmerksamste Pflege angedeihen.
Ihr Benehmen ihm gegenüber war musterhaft, von unerschütterlicher
Sanftmut, unermüdlicher Wachsamkeit. Sie wäre am liebsten gar nicht
von seinem Bette gewichen, wenn er selbst sie nicht wiederholt
aufgefordert hätte, sich nicht zu sehr zu ermüden und sich durch
John oder durch die unverwüstlich starke Katharina ablösen zu
lassen. – Jedesmal, wenn sie dann das Zimmer verließ, folgte ihr
ein langer, fragender, unruhiger Blick des Leidenden. Und doch
hatte sie es an Beweisen nicht fehlen lassen, daß sie zu jedem
Opfer bereit sei, um von dem Kranken Beunruhigung fern zu halten.
Ihren Stolz sogar hatte sie zum Schweigen gebracht, ja erniedrigt,
nur um eine unerklärliche, kindische, wenn nicht krankhafte Laune
Harrys zu befriedigen. – Dieser hatte sie, sobald sie das erstemal
allein waren, und er sprechen konnte, mit schwacher Stimme gefragt,
wo sie an dem Tage, an dem man ihn auf einer Bahre in das Haus
getragen hatte, gewesen wäre; er erinnere sich, nur von seinen
Geschwistern empfangen worden zu sein.

		Frau Monja war wieder bei Valerie gewesen.

		»In der Tat!« antwortete er. Es war ein Zweifel in seiner
Stimme; sie sah ihn erstaunt an.

		»Bist du davon nicht überzeugt?« fragte sie im Tone großer
Verwunderung. – »Würde es dich beruhigen, wenn ich den Beweis
brächte, daß ich dir die einfache Wahrheit gesagt habe?«

		Er lag eine Weile sinnend da, während der sie ihn kopfschüttelnd
betrachtete, als stände sie vor einem unlösbaren Rätsel.

		»Ja,« sagte er endlich trocken.

		Sie stand schnell auf, trat an den kleinen Schreibtisch, der
sich im Schlafzimmer befand, und schrieb hastig einige Zeilen. Dann
näherte sie sich dem Bette wieder und sagte:

		»Wenn es dich ermüden sollte, selbst zu lesen, so will ich dir
vorlesen, was ich geschrieben habe.«

		Er griff mit schwacher Hand nach dem kleinen Briefbogen, den sie
ihm hinhielt, und las:

		»Liebe Valerie! Ich weiß nicht, ob du schon von dem Unglück
gehört hast, das meinem armen Mann vorgestern, als ich bei dir war,
zugestoßen ist: er ist überfahren worden und liegt leidend im
Bette. Ich muß mich für heute auf diese kurze Mitteilung
beschränken, denn ich habe nicht die Ruhe, dir ausführlich zu
schreiben. – Ich hatte vorgestern verschiedene kleine Einkäufe
gemacht, die ich aber irgendwo vergessen habe. – Vielleicht bei
dir? Es war ein Paket mit weißem Papier und enthielt unter anderem
drei Paar Handschuhe. Solltest du es gefunden haben, so schicke es
mir durch den Überbringer.

		Deine Monja.

		Das war alles, was in dem unverfänglichen Briefchen stand. Harry
las es aufmerksam durch. Dann reichte er es seiner Frau zurück,
schloß die Augen und sagte in gleichgültigem Tone:

		»Du kannst es absenden, wenn du willst.«

		»Soll ich etwas anderes schreiben?« fragte sie hastig. »Sage
mir: was?«

		»Nein; es würde doch immer auf dasselbe herauskommen.«

		Er wandte sich müde ab. – Sie schien ratlos, aber sie schloß den
Brief, klingelte und sagte dem Diener, der gleich darauf erschien,
leise, jedoch so, daß ihr Mann jedes Wort verstehen konnte, der
Diener solle den Brief sofort zu Fräulein Didier tragen und Antwort
zurückbringen. Die Sache habe Eile, er könne eine Droschke nehmen,
um den Weg von der Bahn zu Fräulein Didier schneller zurückzulegen.
Er solle sich so einrichten, daß er mit dem Vier-Uhr-Zuge wieder
zurück sei.

		Während seiner Abwesenheit verließ Monja das Krankenzimmer
nicht, wenn schon Katharina und John sich erboten, sie in gewohnter
Weise abzulösen. Sie schien jeden möglichen Verdacht, als ob sie
hinter dem Rücken ihres Mannes mit Valerie korrespondiere, im
Grunde ersticken zu wollen.

		Der abgesandte Diener kam erst um fünf Uhr nach Lower Norwood
zurück. Er entschuldigte die Verspätung damit, daß er eine halbe
Stunde bei Fräulein Didier habe warten müssen. Er übergab ein
sorgfältig eingewickeltes Paket, das Monja nachlässig öffnete, doch
so, daß Harry es sehen konnte, und das verschiedene Kleinigkeiten:
Bänder, Knöpfe, Nadeln und auch die ausdrücklich erwähnten drei
Paar Handschuhe enthielt. – Die Sache war in Ordnung. Auch
der Brief ließ für jeden, der nicht überall Arges wähnen wollte,
nichts zu deuten übrig. Er war etwas kurz für einen Brief, der die
schreibselige und schreibkundige Valerie eine halbe Stunde
beschäftigt hatte. Gewöhnlich waren ihre überschwenglichen Epistel
an Monja zum mindesten acht Seiten lang und kreuz und quer
beschrieben, mit zahlreichen Nachschriften versehen, dagegen ohne
Datum. – Das vorliegende Billett lautete:

		»Dienstag, 4. Oktober.

		»Meine arme, beklagenswerte Freundin, geliebte Monja – Ich bin
durch die entsetzliche Nachricht, die Deine lieben Zeilen mir
bringen, auf das tiefste erschüttert. Ich eile heute abend zu Dir,
wenn auch nur auf wenige Minuten, um die Einzelheiten des grausigen
Ereignisses aus Deinem Munde zu erfahren. – Anbei das kleine Paket,
das ich gleich, nachdem Du gegangen warst, gefunden habe. Ich würde
es Dir nachgeschickt haben, wenn ich nicht gehofft hätte, Dich in
den nächsten Tagen wiederzusehen. – Hast Du neulich nicht den Zug
verpaßt? Wir hatten uns verplaudert, und ich bemerkte erst, als Du
gegangen warst, daß nur noch wenige Minuten an vier Uhr fehlten.
Die zwei Stunden waren wie wenige Sekunden hingeflogen. – Ach, ich
fürchte, geliebte Freundin, es wird lange dauern, bis ich wieder
ein Plauderstündchen, die einzige Freude meines traurigen Lebens,
mit Dir haben kann! Grüße Deinen lieben, lieben, armen Kranken, und
sei tausendmal umarmt von Deiner treuen Valerie.«

		Harry las den Brief bedächtig durch, ohne eine Miene zu
verziehen, von Anfang bis zu Ende, dann ließ er ihn gleichgültig
auf die Bettdecke fallen.

		»Nun,« sagte Monja, als sie sah, daß er nicht sprechen würde;
»bist du befriedigt?«

		Er räusperte sich, als wollte er sprechen; aber dann schien er
sich eines anderen besonnen zu haben und sagte einfach in müdem
Ton:

		»Ja.«

		Der Brief war in seinen Augen ein elendes, vorher abgekartetes
Machwerk. Daß Valerie ihre einzige Stütze in der Welt, Monja, nicht
zu Fall bringen würde, darüber war Maclean sich ganz klar. Die
Französin hatte sich in Harrys Augen ganz und gar an Monja
verkauft, für die Dienste, die sie von dieser erwartete – sie war,
nach seiner Ansicht, auf den vorliegenden Fall vorbereitet worden
und hatte den ihr gegebenen Anweisungen gemäß, gewissenhaft
gehandelt. Was hätte es genützt, diesen neuen Verdacht zu äußern.
Monja wäre um eine Antwort sicherlich nicht verlegen gewesen. – Lug
und Trug, mit einigem Scharfsinn gepaart, verfügen über viele
Waffen. – Harry fühlte sich betrogen, aber er schwieg, wenn er den
Betrug auch durchschaute. Er wußte sich der schlauen Monja
unendlich überlegen; aber seine Verachtung für sie hatte nun den
Grad erreicht, wo sie schweigsam wird und sich nur noch in einem
willenlosen Zornausbruch äußern kann. Es gebrach dem kranken Mann
an Kraft, sich zur hellen Entrüstung emporzuschwingen. Er war müde
– müde, unverdiente Schmach so lange getragen zu haben, müde, von
einem untergeordneten Wesen belogen und betrogen zu sein. – »Wozu
noch kämpfen?« sagte er sich. – »Bald ist alles aus!« – Und die
einzige Sorge, die ihm noch blieb, war die um seine Kinder, die
vaterlos heranwachsen, und um seine Geschwister, die ihn beweinen
würden. Sorgen um sich selbst hatte er keine mehr.

		Zwei Wochen waren dahingegangen, ohne daß sich eine erhebliche
Veränderung im Zustande des Kranken gezeigt hätte. Er war
vielleicht etwas schwächer geworden – wenigstens glaubten Katharina
und John das zu bemerken. Dem Arzt war es entgangen, auch Frau
Monja sah es nicht. Aber sie hatte dessenungeachtet ihre Sorgen –
ernste, schwere Sorgen. – Sie fühlte sich vernachlässigt,
vereinsamt. Ganz unmerklich, trotz ihrer aufrichtigen
Bereitwilligkeit zu jeder Dienstleistung am Bette des Kranken, war
sie dort durch Katharina und John verdrängt worden. Die beiden
waren ihr an rein physischen Kräften erheblich überlegen. Die
knochige Katharina handhabte den kranken Bruder wie ein kleines
Kind, während Monja ihn beim besten Willen kaum bewegen konnte,
wenn er in die Höhe gehoben werden oder seine Lage im Bett
verändern wollte, um sich Linderung der Schmerzen zu verschaffen,
die ihn nur selten verließen. Ihre schönen, weichen Hände waren
dienstwillig genug, aber nicht diensttüchtig. – »Rufe nur Katharina
oder John,« sagte Harry, wenn er sah, wie sie sich mit Anstrengung
aller ihrer Kräfte vergeblich bemühte, ihn emporzurichten. Und
Katharina oder John waren immer in der nächsten Nachbarschaft,
erschienen auf den ersten Wink und taten mit Leichtigkeit, was der
Kranke verlangte. Und wenn das geschehen war, dann blieben sie im
Zimmer, und nach einer Weile tiefen Schweigens von allen Seiten
empfand dann Monja stets, daß sie nicht nur entbehrlich sei, nein,
daß sie störe. Und dann entfernte sie sich, nicht ohne die
Empfindung eines gewissen eifersüchtigen Grams. Sie wäre so gern
eine unübertreffliche Krankenwärterin für ihren Mann gewesen: an
gutem Willen dazu fehlte es ihr nicht; aber sie hatte nun einmal
nicht die Kräfte dazu. Dagegen ließ sich nichts machen.

		Auch die Ärzte fanden bald heraus, daß die Geschwister die
eigentlichen Pfleger ihres Patienten seien und wandten sich
vorzugsweise an diese, höchstens aus Höflichkeit auch an Frau
Monja, um Weisungen über die Behandlung des Kranken zu erteilen.
Selbst die zahlreichen fremden Besucher, wie Herr Brent zum
Beispiel, schienen es natürlicher zu finden, Miß Katharina oder
Herrn John Maclean nach dem Befinden des Bruders zu fragen als Frau
Monja nach dem des Herrn Gemahls. Monja fühlte sich verringert, und
das kränkte sie. Sie konnte sich stundenlang auf dem Zimmer
einschließen, das sie sich nach der Erkrankung Harrys für ihren
Privatgebrauch eingerichtet hatte, ohne daß irgend jemand ihre
Abwesenheit zu bemerken schien. Alles ging, auch wenn sie nirgends
eingriff, seinen ruhigen Gang. – Sie kümmerte sich um die Kinder,
um wenigstens nicht ganz nutzlos zu sein, sie ging mit der stillen
Natalie spazieren, um irgend welche Gesellschaft zu haben. –
Katharina und John vermieden sie nicht gerade, aber sie suchten sie
niemals auf; und dann waren sie stets durch die Sorge um den
kranken Bruder beschäftigt. – Die Familie des Gatten war Frau Monja
niemals sympathisch gewesen; die anwesenden Mitglieder derselben
wurden ihr nunmehr geradezu antipathisch. – Sie verhehlte sich
nicht, daß ihr die alles überwuchernde Geschwisterliebe der
Macleans unangenehm, lästig werde. – Der Mann sollte zuerst der
Frau gehören, so schickte es sich, so wollten es Religion, Gesetz,
Gesellschaft! – Harry aber gehörte Katharina und John viel mehr als
ihr. – War das recht? – Sie fühlte sich ungerecht, schlecht
behandelt, tief verletzt! Sie war eine vernachlässigte Frau!

		Von Nikolaus Ohlsen sah Frau Monja so gut wie nichts mehr. Es
konnte kein Zweifel darüber obwalten, daß er sie absichtlich
vermied. Niemals war er mit ihr allein, ja, sie konnte nicht einmal
seine Blicke antreffen, wenn er ihr bei Tisch stumm und bleich
gegenübersaß. Den Kranken hatte Ohlsen nicht gesehen. Die Ärzte
hatten ausdrücklich befohlen, daß niemand außer den Wärtern das
Krankenzimmer betreten sollte. Jede Aufregung sei dem Leidenden
schädlich, und es sollte deshalb auch die kleinste sorgfältig
vermieden werden. – Ohlsen war fast nie mehr zu Hause. Er verließ
Lower Norwood gewöhnlich mit frühem Morgen und kehrte erst zum
Essen nach der Villa zurück. – Katharina und John vermißten ihn
nicht. Sie waren zu sehr mit Harry beschäftigt. Auch war
augenscheinlich eine gewisse Verstimmung zwischen John und Nikolaus
eingetreten. – Gleich einem kalten, dunklen Schatten erhob sich
zwischen ihnen ein finsteres Geheimnis, das John mit der Zeit
mißtrauisch gemacht und das Nikolaus schon vom ersten Tage ab sein
altes, offenes Zutrauen zu John geraubt hatte.

		John, der als schlichter Mann der Tat nur selten über seine
Verhältnisse zu andern nachgrübelte, sondern sie aufnahm, wie sie
sich gerade gestalteten, legte sich von der Verstimmung nicht genau
Rechenschaft ab. Ja, wenn er an Ohlsen dachte, so geschah es noch
immer in alter Freundschaft, und er sagte sich sodann, daß die
Geheimniskrämerei, die seinen Freund augenblicklich von ihm
entfernt halte, doch endlich einmal ein Ende nehmen, und daß das
gute, offene Verhältnis, wie es zehn Jahre lang ungetrübt bestanden
hatte, dann wieder aufblühen werde. – Ohlsen aber schien unter der
Behandlung, die ihm seit Harrys Erkrankung in Lower Norwood zuteil
wurde, empfindlich zu leiden. Eines Abends bemerkte er bei Tische,
es sei wohl besser, wenn er das Haus zeitweilig verlasse. Er
fürchte, daß seine Gegenwart störe.

		»Unsinn!« rief John.

		»Wie können Sie fürchten, daß Sie stören?« sagte Frau Monja.
»Man hört und sieht Sie ja nicht. Mein Mann würde lebhaft bedauern,
wenn er erführe, daß er Sie aus dem Hause vertrieben hat. In seinem
und in meinem Namen bitte ich Sie zu bleiben.«

		Katharina war nicht gegenwärtig, als diese Unterredung
stattfand. Sie saß wie gewöhnlich bei ihrem Bruder. Die arme,
kleine Natalie, um die sich kein Mensch zu bekümmern schien, und
von der kein Mensch eine Äußerung erwartete, sagte kein Wort, und
niemand bemerkte, wie schmerzlich es um den kindlichen Mund zuckte
und bebte.

		Nikolaus ließ die Unterhaltung fallen, aber nicht wie einer, der
in seinem Vorhaben wankend gemacht worden ist.

		Frau Monja entfernte sich bald nach dem Essen, um nach dem
kürzlich eingeführten Gebrauch, Katharina am Krankenbette abzulösen
und dieser Zeit zu geben, ihre Mahlzeit einzunehmen. – John
leistete der Schwester dabei Gesellschaft. – Ohlsen trat auf die
Veranda und zündete sich dort eine Zigarre an. Natalie gesellte
sich still zu ihm. Da trat Nikolaus plötzlich leise und scheu auf
sie zu, als sei er im Begriff, eine böse Handlung zu begehen und
flüsterte:

		»Liebe Natalie, wenn ich gegangen sein werde, so bewahren Sie
mir ein freundliches Angedenken!«

		Sie stand sprachlos, entzückt und verwirrt. Er erhob die Arme,
als wollte er sie an seine Brust ziehen. Sie rührte sich nicht von
der Stelle. Aber plötzlich machte er eine abwehrende Bewegung mit
den Händen, und ehe Natalie sich von dem, was vorgegangen war,
Rechenschaft abgelegt hatte, war er verschwunden.
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		Katharina und John hatten richtiger gesehen, als die Ärzte und
Monja. Harry war schwächer und schwächer geworden. Seit einigen
Tagen war dies allen aufgefallen, die ihn sahen, und die Doktoren
machten bedenkliche Gesichter und zuckten die Achseln, wenn sie
über den Zustand des Kranken befragt wurden. – »So lange noch Leben
ist, ist noch Hoffnung,« sagte Dr. Morris. Das tröstliche Wort war nicht
trostreich.

		Eines Abends, zu später Stunde, nachdem der Kranke lange Zeit
mit weitgeöffneten Augen schweigend dagelegen hatte, sagte er mit
schwacher Stimme zu Katharina, die starr und still neben seinem
Bette wachte:

		»Liebe Schwester, rufe Monja. Und dann lasse mich mit ihr
allein.«

		Katharina erhob sich und ging. Bald darauf öffnete sich die Tür
wieder, und Frau Monja trat herein. Sie war in weißem Nachtgewand.
Ihre Lippen erschienen farblos bei dem fahlen Lichte der Lampe, die
im Zimmer brannte; aber die großen Augen strahlten in dem stillen,
weißen Gesichte in wunderbarer, tiefer Glut. Sie trug um den feinen
Hals, an einem schwarzen Samtband, das mit schweren goldenen
Stickereien seltsam verziert war, ein altes russisches Kruzifix aus
Ebenholz, mit der Gestalt des Gekreuzigten aus gebräuntem Silber.
Es war seit ihrer frühen Kindheit ihre Gewohnheit, diese ehrwürdige
Reliquie, die ihr von einer längst verstorbenen Urahne kam, des
Abends anzulegen, unmittelbar ehe sie sich zur Ruhe begab. Sie
versäumte dies niemals, und es war nicht eine gleichgültige
Gewohnheit, sondern die einzige feierliche Handlung ihres
leichtfertigen täglichen Lebens, eine religiöse Handlung, die sie
kniend am Fuße ihres Bettes verrichtete, und mit der sie lange
Gebete und gewisse fromme Gebräuche der griechischen Kirche
verband. Sie verfuhr dabei mit peinlicher Gewissenhaftigkeit, denn
sie war eine strenggläubige orthodoxe Christin, ohne ein Atom von
Skepsis, und für die alles, was die Religion von der Vergeltung im
Jenseits lehrt, unangezweifelte Wahrheit war.

		In dem Krankenzimmer herrschte Totenstille. Auf einem kleinen
Tisch, neben dem Bett, standen in sauberer Ordnung Arzneiflaschen
und erfrischende Getränke. Der Kranke saß halb aufgerichtet auf
seinem Schmerzenslager. Sein bleiches, abgehagertes Haupt von
dunkeln Haaren umrahmt, ruhte unbeweglich auf dem schneeweißen
Kopfkissen, die tief eingesunkenen, müden Augen waren sanft
geschlossen. – Monja näherte sich dem Kranken unhörbaren, leichten
Schrittes. Er aber fühlte ihre Nähe und öffnete die Augen, sobald
sie neben ihm stand. Er blickte sie lange, wehmutsvoll an, mit
einem Ausdruck inniger Liebe, der seit Jahren in seinen Augen
erloschen war, und sagte dann leise:

		»Ich werde bald sterben, Monja; aber vor meinem Tode muß ich
mich mit dir versöhnen: dir verzeihen, wenn du gesündigt hast,
deine Verzeihung erbitten, wenn ich dir unrecht getan habe. –
Kannst du bei dem heiligen Kreuze, das an deinem Halse hängt,
schwören, daß du mir treu gewesen bist, wie es die Frau dem Manne
sein soll, dann schwöre und reiche mir die Hand und verzeihe mir,
denn dann habe ich in meinem Herzen schweres Unrecht an dir getan.
– Kannst du den Schwur nicht leisten – dann schweige. Ich aber will
dir verzeihen, wie ich hoffe, daß der Herr, vor dessen
Richterstuhle ich nun bald erscheinen werde, mir barmherzig
verzeihen möge. – Nun sprich Monja – oder schweig'!«

		»Wirst du mir glauben?« fragte sie bebend.

		»Ich werde dir glauben.« Er kämpfte eine Sekunde, und dann
setzte er feierlich hinzu: »So wahr mir Gott helfe!«

		Die Zähne schlugen ihr wie im Fieberfrost im Munde zusammen,
ihre Lippen bebten und zitterten. Langsam, zögernd, zitternd hob
sie die Rechte und legte sie auf das Kreuz an ihrer Brust. Noch
einen Augenblick schien sie zu kämpfen, und dann sagte sie mit
erstickter Stimme:

		»Ich war dir treu!«

		Er hatte jede ihrer Bewegungen ängstlich, aufmerksam
verfolgt.

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte er mit einem schwachen Anflug
von Ungeduld. »Sprachst du? Was sagtest du?«

		»Ich schwöre . . . bei dem Bilde des
Gekreuzigten . . . ich war dir treu.«

		Die Worte entrangen sich unendlich mühsam, aber klar und
verständlich ihrer Brust.

		»Dann verzeihe mir, Monja,« sagte er milde.

		Er streckte die kraftlose, abgemagerte Hand nach ihr aus, die
sie mit ihren beiden Händen stürmisch ergriff und mit Küssen
bedeckte und mit heißen Tränen benetzte:

		»O Harry, geliebter Mann, stirb nicht, daß ich dir noch zeigen
möge, wie ich lieben kann, wie ich dich liebe!«

		Er seufzte tief; dann schloß er ermüdet die Augen und blieb
lange Zeit unbeweglich liegen. Endlich sagte er:

		»Ich habe auch mit Katharina und mit John zu sprechen, und ich
will die Kinder noch einmal sehen. Rufe zunächst meine Schwester.
Auf Wiedersehen, liebe Monja!«

		Sobald Katharina in das Zimmer getreten war, begann Harry zu
sprechen, wie einer, der weiß, daß ihm kostbare Zeit karg
zugemessen ist. Aber er sprach langsam und feierlich, und Katharina
lauschte ehrerbietig, gebeugten Hauptes, überwältigt von der
Majestät des gewaltigen Todes, dessen Nähe am Lager des Bruders sie
schaudernd empfand.

		»Nähere dein Ohr meinem Munde . . . Katharina,
wir haben Monja unrecht getan . . . Sie war
unschuldig.«

		»Ja, lieber Bruder.«

		»Der Schein trügt. Er hat uns betrogen. Er zeugte falsch gegen
Monja. Sie war treu.«

		»Ja, lieber Bruder.«

		»Kannst du mir versprechen, ihr zur Seite zu stehen in Freud'
und Leid, willig ihr zu helfen und zu raten, wenn sie deiner
bedarf?«

		»Ja, lieber Bruder.«

		»Du kannst sie niemals lieben, wie du mich liebst; – aber willst
du sie lieben – um meinetwillen, deines Bruders willen?«

		»Ja, lieber Bruder.«

		Jammervoll, herzzerreißend kamen die Worte aus der Brust des
armen Weibes.

		»Dann küsse mich, Katharina, und rufe John.«

		Sie legte ihr Haupt an das seine, das Gesicht in das Kissen
gedrückt. Die beiden Köpfe lagen lange Zeit unbeweglich und stumm
nebeneinander. Dann erhob sich Katharina wie nach einem stillen
Gebet und verließ das Gemach.

		Mit John, der seiner Schwester folgte, wechselte Harry nur
wenige Worte.

		»Ich bin müde,« sagte er, »und wollte dich sehen, ehe ich
einschlafe. Gute Nacht, mein alter, treuer John!«

		Er hatte vor drei Wochen, bald nach dem Unfall, aber als er sich
noch verhältnismäßig stark fühlte, in geschäftlicher Weise – »zu
seiner Beruhigung«, wie er damals sagte – Verfügungen über sein
Vermögen nach seinem Tode getroffen und Herrn Brent und seinen
Bruder zu seinen Testamentsvollstreckern und zu Vormündern seiner
unmündigen Kinder ernannt.

		»Wegen der Kinder bin ich ruhig,« sagte er.

		»Natürlich!«

		Der Kalifornier hatte viele Menschen sterben sehen. Er wußte,
daß der Mann, den er am meisten auf der Welt geliebt hatte, den
niemand, weder Mann noch Frau, ihm jemals wieder ersetzen konnte,
ihn nun bald und auf immer verlassen würde. Bitterer Schmerz füllte
seine Brust; aber er blieb stark.

		»Noch eins,« fuhr Harry fort. »Ich habe deinen Freund, Herrn
Ohl . . .« Er hielt inne und legte die Hand auf das
Herz, wie um einen Schmerz zu besänftigen. Dann wiederholte er den
angefangenen Satz, aber in veränderter Form: »Ich habe unsern Gast
nicht mehr sehen können. Grüße ihn von mir!«

		Die Kinder, die aus den Betten geholt worden waren, wurden jetzt
von Monja und Natalie hereingetragen. Der Kranke küßte die
schlaftrunkenen Köpfchen, die ihm hingehalten wurden, und legte
seine Hand segnend darauf.

		Und jetzt, da alle seine Lieben um das Lager versammelt waren,
faltete er die Hände zum Gebet, und während seine bleichen Lippen
sich lautlos bewegten, wanderten seine Augen langsam von einem zum
andern, bis seine stummen Lippen sich schlossen. Dann, nach einer
kleinen Pause, sagte er leise, doch vernehmbar: »Gute Nacht!« und
schloß die Augen, worauf alle, bis auf Monja, sich lautlos
entfernten.

		Diese saß geisterbleich an dem Bette des Gatten während der
langen Stunden der unheimlichen Nacht. Es war drei Uhr morgens. Ein
Schauern des Frostes durchrieselte sie. Sie erhob sich und nahm ein
großes Tuch, das auf einem Stuhle lag, um sich darin einzuhüllen.
Ihre Bewegungen waren kaum hörbar leise gewesen, aber ebenso leise
schwang die Tür, und Katharina erschien auf der Schwelle.

		»Ich hörte, daß Sie sich bewegten,« sagte sie. »Wie geht es
Harry?«

		»Er schlummert.«

		Katharina blieb vor Monja stehen. Es schien, als kämpfe sie mit
einem Entschluß; aber nicht lange, dann streckte sie dieser die
Hand entgegen, die Monja zögernd ergriff und krampfhaft
festhielt.

		In diesem Augenblick öffnete Harry Maclean die Augen. Die beiden
Frauen standen am Fuße des Bettes, Hand in Hand. Ein Lächeln des
Friedens verklärte das Antlitz des Sterbenden.

		»Das ist gut.« sagte er.
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		Harry war nicht wieder aus dem Schlummer erwacht, in den er
gesunken, nachdem er seine Frau und seine Schwester Hand in Hand am
Fuße des Bettes stehend erblickt hatte. – »Das ist gut!« waren
seine letzten Worte gewesen, Worte des Friedens. – Katharina hatte
sie in ihre Brust gegraben. Nicht eine Miene, geschweige denn ein
Wort verriet, daß sie Frau Monja noch vor kurzem gehaßt und bei
ihrem Bruder John gleiche Gefühle zu erwecken versucht hatte. Sie
vermied ihre Schwägerin nicht mehr, wie dies während der Krankheit
Harrys geschehen war, sondern ging ihr milde und friedfertig bei
den traurigen Geschäften und Arbeiten zur Hand, die zwischen dem
Sterbe- und Begräbnistage verrichtet werden mußten. Zwei ihrer
Schwestern, Geraldine und Maria, die telegraphisch von dem
Abscheiden Harrys benachrichtigt worden waren, hatten sich in Lower
Norwood eingefunden, um der Bestattung des Bruders beizuwohnen:
große, hagere, ernste Frauen, mit versteinerten, eckigen
Gesichtern, die in ihren einfachen, gänzlich schmucklosen
Trauerkleidern aussahen, als seien sie aus einem alten Bilde
herausgetreten. Sie hatten Frau Monja bei ihrer Ankunft ohne ein
Wort der Klage oder des Beileids begrüßt und waren seitdem für
diese wieder unsichtbar geworden.

		Die vier Geschwister saßen am Abend jenes Tages in Katharinas
Zimmer. Diese hatte den Neuangekommenen soeben einen kurzen, aber
vollständigen Bericht über die letzten Augenblicke des
dahingeschiedenen Bruders erstattet.

		»Seine Frau war gut und treu zu ihm, sagtest du?« fragte
Maria.

		»Das war sie,« antwortete Katharina bestimmt.

		»Gott segne sie dafür,« sprachen darauf Geraldine und Maria
gleichzeitig.

		John warf seiner ältesten Schwester einen verwunderten Blick zu;
aber er schwieg.

		»Als ich ankam,« fuhr Katharina fort, »da glaubte ich die
Schwägerin auf eitlen Tand allein bedacht und konnte ihr nicht
freundlich gesinnt sein. Aber nun weiß ich, daß sie nur anders ist
als wir, nicht schlechter, und in meinem Herzen habe ich ihr
Abbitte getan ob meines raschen Urteils.«

		John stand leise auf, um sich zu entfernen. Katharina hielt ihn
nicht zurück. Sie kannte ihn und wußte, daß es keiner Unterweisung
von ihr bedurfte, um ihn zu warnen, den Schwestern den alten
Verdacht gegen Frau Monja zu offenbaren. Er würde davon nicht
sprechen, dessen war sie sicher.

		John ging in den Park. Ob Monja schuldig oder unschuldig war,
kümmerte ihn in diesem Augenblick nicht. Sein Herz war ganz voll
des wehen Gefühls, den Menschen, der ihm am nächsten gestanden
hatte, verloren zu haben. Er konnte an nichts denken, nicht einmal
an den Verlust, den er erlitten hatte; er fühlte sich schwer, müde
und sehnte sich nach Dunkelheit und Einsamkeit. In einer Allee des
Parkes setzte er sich auf eine Bank nieder, und dort, unter dem
herbstlichen Himmel, von niemand gesehen, löste er den Zwang, den
er sich bis dahin auferlegt hatte, und ließ seinen Tränen freien
Lauf. Sie rannen lange und still über seine Wangen und gewährten
seinem Herzen, das nicht trostesbedürftig war, ja das Trost wie
eine Kränkung zurückgewiesen haben würde, Erleichterung. – John
Maclean wußte, daß er sich männlich in sein Schicksal zu fügen
hatte, und daß er dies auch tun werde. Er verzweifelte nicht am
Leben oder am Glück, weil er das Teuerste verloren hatte; aber der
Schmerz um den Verlust war das einzige, was ihm jetzt noch von
seinem Bruder blieb; er wollte diesen Schmerz wahren und pflegen
wie etwas Kostbares, und niemand sollte ihm dessen Schwere
verringern. Er war Mann, sie zu tragen.

		Da hörte er in der dunkeln Allee langsame Schritte. Eine Gestalt
näherte sich, ohne ihn, der unbeweglich auf der Bank saß, zu
bemerken. – Es war Ohlsen. – John ließ ihn vorübergehen. Er hatte
das Gefühl, daß er ihn erschrecken würde, wenn er ihn beim Namen
riefe. Als aber die Schritte sich in der Entfernung nur noch
schwach vernehmen ließen, stand er auf und folgte ihnen. – Er hatte
seinen Bruder verloren. Es blieb ihm ein Freund. Er hatte plötzlich
den Entschluß gefaßt, sich Klarheit darüber zu verschaffen, ob er
auch diesen verlieren müsse. Weit ausschreitend schlug er die
Richtung ein, die Ohlsen genommen, und bald hatte er diesen so weit
überholt, daß er die langsam vor ihm her wandelnde Gestalt wieder
erkennen konnte. Ohlsen hatte die schweren Schritte hinter sich
gehört und war stehen geblieben.

		»Wer geht da?« fragte er unwillkürlich, alter kalifornischer
Sitten eingedenk, da er in den Minen, wie in Feindesland gelebt und
vor jeder fremden Annäherung im Dunkeln auf seiner Hut gestanden
hatte.

		»Freund!« antwortete John zurück.

		Darauf vereinigten sich die beiden und gingen eine Weile ohne zu
sprechen nebeneinander her. Dann sagte Maclean:

		»Wir haben uns seit Harrys Tode noch nicht allein gesprochen.
Ich habe einen Gruß von ihm für dich.«

		Und er berichtete von seiner letzten Unterhaltung mit dem
verstorbenen Bruder. Ohlsen hörte schweigend zu. Die beiden hatten
jetzt eine kleine Lichtung erreicht. Über ihnen breitete sich ein
trüber Nachthimmel aus. Der Mond, durch ein graues Wolkenlager
verschleiert, hinter dem er blaß hervorschien, spendete kaltes,
glanzloses Licht. Die entblätterten Bäume, die die Lichtung
einfaßten, streckten ihre nackten Äste wie lange, schwarze
Geisterarme in die Herbstnacht hinaus. Es war ein trauriger Platz,
und es herrschte dort unheimliche Stille, die nur durch den fernen,
klagenden Schrei eines Nachtvogels unterbrochen wurde. – »Hin ist
hin!« so klang der Ruf des Vogels in Nikolaus Ohren. – »Hin ist
hin!« – Dort blieb Maclean stehen und sagte kurz entschlossen:

		»Ohlsen« – seit langen Jahren war es das erstemal, daß er ihn so
anredete, und die ungewohnte Ansprache hatte in seinem Munde etwas
Feierliches –, »wir haben, seit wir uns kennen, als Freunde
nebeneinander gestanden. Ich hatte nie anders gedacht, als daß es
so bleiben müsse, bis der Tod uns scheidet. Aber diese Zuversicht
habe ich nun verloren und – du weißt es – nicht durch meine Schuld.
Du hast etwas Fremdes zwischen uns geschoben. Aber wenn es nicht
etwas ist, dessen du dich zu schämen hast, so wird die Zeit es
beseitigen, und vielleicht entschließt du dich später, mir zu
sagen, wie ich dazu helfen kann. Ich verlange keine Geständnisse
von dir, und ich verlange keine feierlichen Erklärungen. Ein Mann,
ein Wort! Wem ich nicht traue, dem glaube ich nicht, wenn er auch
tausend Eide schwört. – Nikolaus, dies ist eine reine
Hand . . .«

		Er streckte die Rechte, die Finger weit ausgespreizt, Ohlsen
entgegen.

		». . . die Hand des Zwillingsbruders von Harry
Maclean, neben dem ich unter einem Herzen geruht und vierzig Jahre
lang in ungetrübter Liebe und Eintracht gelebt habe. Sie ist Blut
von seinem Blute. Wenn du sie jetzt berührst, so berührst du auch
die Hand des Toten. Darfst du das nicht – dann, Ohlsen,
verschwinde! Hast du das Recht, sie zu ergreifen, dann nimm sie! –
Da ist sie!« – Er streckte sie ihm mit heftiger Bewegung entgegen.
– »Sie ist dein, und dann, bei Gott! Auf Leben und Tod!«

		Ohlsen ergriff, ohne ein Wort zu sagen, die dargebotene Hand,
deren Finger sich in zermalmendem Druck um die seine schlossen.

		Dann gingen die beiden weiter; aber schon nach wenigen Schritten
blieb Ohlsen plötzlich stehen, stieß einen kurzen, schwachen
Klagelaut aus und fiel mit dem Gesicht nach vorn zur Erde, als
hätte ihn eine Kugel getroffen.

		Maclean raffte den leblosen Körper auf und erreichte mit ihm,
keuchend und in Schweiß gebadet, Ohlsens Zimmer, wo er den noch
immer Bewußtlosen auf das Bett legte. Dort kam der Leidende nach
kurzer Zeit wieder zu sich. Nachdem er sich mühsam und schwerfällig
entkleidet, wobei Maclean ihm hilfreiche Hand geleistet hatte, bat
er leise, ihn allein zu lassen; Ruhe würde ihm wohltun und wäre
alles, dessen er bedürfte.

		Am Nachmittag des nächsten Tages sollte die Beerdigung des
Direktors stattfinden. Vom frühen Morgen ab war die Leiche in dem
von liebenden Händen ausgeschmückten, offenen Sarg ausgestellt
worden, auf daß die Angehörigen und Freunde bis zum letzten das
Antlitz des Dahingeschiedenen schauen möchten. Es war ein schönes,
durch den Tod wunderbar verklärtes Angesicht, voll heiligen,
sanften Friedens und himmlischer Versöhnung. Die Geschwister kamen
und gingen unausgesetzt, ohne sich daran satt sehen zu können. Auch
Frau Monja erschien jede Stunde und kniete dann, in tiefem, langem
Gebete versunken, am Fuße des Sarges nieder, ohne jedoch das weiße
Gesicht auch nur ein einziges Mal zu erheben, um in das noch
weißere vor ihr zu schauen.

		Nikolaus trat zu früher Stunde in das Totengemach und verweilte
dort geraume Zeit. Er war allein. Er näherte sich dem Sarge und
blickte festen Auges in das Angesicht des Verblichenen. Die
Versöhnung und der Friede, die darauf lagen, schienen auch in seine
Seele zu dringen, und seine starren Züge wurden sanfter und
weicher.

		Die Hände des Toten waren über dem Bahrtuche fromm
zusammengefaltet: wachsgelbe, makellos reine, fleischlose Hände mit
bläulichen Nägeln, von schneeweißen Manschetten umfaßt. – Ohlsens
Augen, die lange Zeit unverwandt auf dem Gesicht des Toten geruht
hatten, fielen jetzt darauf. Der Anblick schien ihn mit Grausen zu
erfüllen, denn er begann zu zittern und kalter Schweiß trat auf
seine Stirn. Er wankte zurück und ließ sich auf einen Stuhl nieder.
Er wurde nicht ohnmächtig, aber seine Sinne umflorten sich. Er lag
mit weitgeöffneten, starren Augen – und doch wie in einem
Traum.

		Er befand sich im Getöse einer großen Stadt. John, und wiederum
nicht dieser, dessen Doppelgänger, ergriff vertraulich seine Hand
und führte ihn nach einem stillen Park, in dessen dunkeln, endlosen
Gängen sie dahinwandelten. Hinter den Bäumen blitzte im hellen
Sonnenschein ein weißes Haus hervor, und von diesem herab schwebte
ihm eine lichte Erscheinung entgegen: ein Weib mit sehnsüchtigen
Augen und liebend geöffneten Armen. – Da wurde es plötzlich dunkel
und schaurig, und die verfinsterte, eisige Luft war nur noch durch
das fahle Licht des Mondes erhellt. – Er stand auf einem freien
Platze, von unheimlichen, drohenden Gestalten umringt, die ihre
nackten, schwarzen Geisterarme nach ihm ausstreckten. Eine
furchtbare Angst packte ihn. Er wollte schreien – und er hörte
einen Schrei; aber nicht aus seiner eigenen Brust. Aus weiter
Ferne, voll unendlichen, trostlosen Jammers, zog es wehklagend
durch die Luft: »Hin ist hin! . . . Hin ist hin!«. –
Der Doppelgänger stand noch immer neben ihm; aber nicht mehr
vertraulich, freundschaftlich hielt er ihn. Die Finger hatten sich
wie eiserne Klammern um seine Hand gelegt und drückten sie zum
Zermalmen. Ohlsen riß sich wütend los, der andere taumelte zurück,
die Hand zitternd, mit weit ausgespreizten Fingern gegen ihn
ausgestreckt, und dann fiel er zu Boden und lag da, regungslos, auf
einem mit Blumen und Palmen geschmückten Sarge, das Antlitz
feierlich und still, die reinen Hände fromm und ergeben über der
Brust gefaltet.

		Ohlsen stöhnte wie unter dem Druck eines Alps. – Mit einer
furchtbaren Anstrengung riß er sich empor aus der Betäubung, in die
er versunken war. Licht und Leben kamen wieder in seine Augen:
trauriges, hoffnungsloses Leben. Er erhob sich und wankte der Tür
zu mit einem letzten scheuen Blick auf den Toten im offenen
Sarge. –
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		XVII

		Die Villa in Lower Norwood leerte sich schnell nach dem
Begräbnis des Direktors. Der erste, der verschwand, war Ohlsen, und
dies geschah in einer Weise, die für alle, bis auf John, ein
unaufgeklärtes Geheimnis blieb. Als dieser nämlich nach dem
Begräbnis in sein Zimmer trat, fand er auf dem Tische einen Brief
liegen. Er erkannte die Handschrift Ohlsens, der noch vor einer
halben Stunde auf dem Kirchhofe neben ihm gestanden hatte. Nikolaus
schrieb:

		»Lieber Jack! Ich scheide von Dir. Du hast mir gestern zum
letzten Male die Hand gedrückt. Du wolltest mir damit einen Beweis
von Vertrauen geben. Aber es war Mißtrauen darin. Das konntest Du
nicht ändern. – Du bleibst mir der liebste Freund. Aber ich will
Dich niemals wiedersehen. Ich gehe jetzt nach Kalifornien, um dort
meine Angelegenheiten zu ordnen. Gib mir dazu drei Monate Zeit und
bleibe bis dahin in Europa. Nachher gehört Dir die ganze Welt. Lebe
wohl, alter Kamerad.

		N. O.«

		Macleans großes Herz war »gesättigt«. Es empfand keinen neuen
Schmerz mehr. Er faltete den Brief sorgfältig wieder zusammen,
steckte ihn in eine große Brieftasche, in der er wertvolle
Dokumente aufbewahrte und die er, nach alter kalifornischer Art,
stets bei sich trug, und gesellte sich sodann zu seinen Schwestern,
mit denen er zu Mittag aß und den Abend verbrachte. – Monja hatte
ihr Zimmer nicht verlassen, seitdem die Leiche aus dem Hause
getragen worden war.

		Am nächsten Tage reisten die drei Schwestern nach Edinburg
zurück. Geraldine und Maria nahmen in förmlichster Weise Abschied
von Monja. Sie war ihnen stets eine Fremde geblieben, und der Tod
dessen, der sie im Leben hätte vereinen können, näherte sie
einander nicht. – Katharina aber hatte, ehe sie ging, ja ehe sie
sich überhaupt entschloß zu gehen, eine Unterredung mit Monja. Sie
suchte diese in ihrem Zimmer auf und fragte in dem Tone und mit den
Worten jemandes, der aufrichtig wünscht, daß seine Anerbieten
angenommen werden, ob sie sich auf irgendeine Weise im Hause
nützlich machen könnte – vielleicht bei den Kindern, die sie ja
liebgewonnen hätten. Monja lehnte dankend ab, keineswegs
unfreundlich, aber doch bestimmt. Katharina würde im Hause
herzlichst willkommen sein, so lange sie bleiben wollte, und sie,
Monja, würde sich glücklich schätzen, wenn es ihrer Schwägerin
recht lange in Lower Norwood gefiele; aber sie selbst habe keine
andere Freude mehr im Leben, als die, sich um ihre Kinder zu
bekümmern, und diese einzige Freude könne sie mit niemand teilen,
auch mit einer so lieben Verwandten nicht, wie Katharina. – Darauf
sagte diese: »Wenn Sie je meiner bedürfen, so schreiben Sie mir,
und ich werde kommen.« Monja dankte. Es sei ihr ein großer Trost,
zu wissen, daß sie nicht ganz allein dastehe in der Welt. – Und
dann umarmten sich die beiden in klösterlicher Weise, indem sie die
Wangen gegeneinander drückten, und schieden voneinander.

		Auch John Maclean fand nur wenig zu tun, um als einer der
Testamentsvollstrecker den letzten Willen seines Bruders zu
erfüllen. Die Verhältnisse des Erblassers waren vollständig
geordnete gewesen. Das Testament, von einem Rechtskundigen
aufgesetzt, war kurz und bündig, mit den in England üblichen
Bestimmungen, die Witwe und die hinterlassenen Waisen betreffend.
Die Kinder waren noch zu jung, als daß es Maclean möglich gewesen
wäre, seine Fürsorge für sie in dem Augenblick tatsächlich zu
beweisen. Sie mußten noch während langer Jahre der Mutter
anvertraut bleiben. Die Verwaltung ihres Vermögens übernahm der
zuverlässige und sachverständige Direktor Brent. Nachdem John dies
alles festgestellt hatte, tat er, wie seine Schwestern getan. Er
suchte Frau Monja auf und stellte sich dieser bereitwillig und ganz
zur Verfügung; auch erhielt er denselben Bescheid wie Katharina. –
Monja erklärte, sie sei in der Tat tief gerührt von so viel Liebe
und Freundschaft; aber sie bedürfe keines Beistandes. Ihre
Lebensaufgabe sei ihr vorgezeichnet. Sie wolle sie zu lösen
versuchen, indem sie ihre Kinder zu glücklichen und guten Menschen
mache.

		»Herr Brent wird stets wissen, wo ich zu finden bin,« bemerkte
darauf der Kalifornier. »Wenn ich Ihnen oder den Kindern nützen
kann, so rufen Sie mich.«

		Ähnliche Worte hatte Katharina gebraucht. Es war, als ob die
beiden sich verabredet hätten, dasselbe zu sagen. Geraldine und
Maria würden zweifelsohne auch so gesprochen haben, wenn sie
Gelegenheit gefunden hätten, Monja ihre Dienste anzubieten.

		John hatte den Tag seiner Abreise festgestellt. Am Vorabend
derselben fand noch eine Unterredung zwischen ihm und Natalie
statt. – Es war nun winterlich geworden, und die Türen, die zur
Veranda und in den Park führten, waren verschlossen. Im Kamin
prasselte ein gutes Kohlenfeuer. Frau Monja hatte sich, wie sie es
häufig tat, gleich nach dem Essen auf ihr Zimmer zurückgezogen, um
erst zum Tee wieder zu erscheinen. Natalie und John waren allein.
Da sagte dieser:

		»Ich gehe nun morgen fort von hier, Gott weiß, auf wie lange
Zeit. Da muß ich Sie noch etwas fragen, und Sie können mir
unverhohlen antworten; denn wie Ihr Bescheid auch ausfallen möge,
er wird mir Gesetz sein . . . Ich habe die
traurigste Zeit meines Lebens hier verlebt; aber sie war nicht
freudenleer, weil ich Sie hier kennen gelernt habe. – Ich habe Sie
liebgewonnen, so lieb, das glaube ich, wie ein Mensch einen anderen
lieb haben kann. Sie sind weit jünger als ich, und Sie sind so
schön und gut, daß der Beste im Lande glücklich und stolz sein
müßte, wollten Sie ihm ihre Hand reichen. Und doch werbe ich
darum . . . weil ich glaube, daß niemand mehr darauf
bedacht sein wird, Sie glücklich zu machen, als ich. – Wollen Sie
sich mir anvertrauen?«

		Natalie antwortete nicht. Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden
Händen und begann zu weinen.

		»Warum weinen Sie?« fragte John.

		»Sie sind so gut,« antwortete Natalie unter Tränen, »weit besser
als alle anderen Menschen, die ich kenne, und ich habe Sie von
Herzen lieb; aber was Sie von mir verlangen, das kann ich
nicht!«

		»Das dachte ich mir,« sagte der Kalifornier ruhig und
geschäftsmäßig. »Nur mußte ich sprechen, auch Ihretwegen, weil ich
immer denken werde, daß ein anderer nicht so für Ihr Glück sorgen
kann, wie ich es getan haben würde. – Aber davon wollen wir nicht
weiter reden! – Und noch eins: ich möchte nicht, daß Sie ganz aus
meinem Leben verschwänden. – Wollen Sie mir schreiben?«

		»Gern, gern werde ich es tun.«

		»Sehr wohl. Meine Adresse ist leicht zu behalten: Bank von
Kalifornien in San Francisco. Sollten Sie das vergessen, Direktor
Brent weiß, wo ich zu finden bin. – Soll ich Ihnen schreiben?«

		»Ach bitte, tun Sie das!«

		»Es soll geschehen! – Und wenn Sie einen Freund brauchen, – ich
bin immer da, das vergessen Sie nicht! Und nun geben Sie mir die
Hand wie ein guter Freund – und als guter Freund nehme ich von
Ihnen Abschied.«

		Sie reichte ihm die Hand, die er sanft drückte und dann langsam
wieder freigab.

		Am nächsten Tage war John Maclean gegangen, und nun war die
Villa in Lower Norwood in der Tat ganz still und öde geworden. Auch
auf den Kindern schien das Unglück des Hauses zu lasten. Man hörte
sie nicht mehr lachen, und sie wurden still und ernst und sahen
eingeschüchtert aus, wie Kinder, die von gekauften Händen gepflegt
werden. Monja gab sich große Mühe, um sie aufzuheitern – aber es
gelang ihr nicht. Ja, die Herzen der Kleinen schienen sich von ihr
abzuwenden. Sie waren gern mit Natalie, ruhig und freundlich, wenn
diese oder die Mägde sich mit ihnen beschäftigten; aber vor der
eigenen Mutter schienen sie Furcht zu haben, und wenn sie eine
kleine Weile mit ihr zusammen gewesen waren, so baten sie mit
befremdlicher, ängstlicher Artigkeit, die Mutter möge ihnen doch
erlauben, mit Tascha zu spielen.

		Monja bemerkte diese Zurücksetzung, ohne darunter zu leiden. Die
Kleinen seien, wie die meisten Kinder, launenhaft und
unberechenbar. Mit den Jahren würden sie von selbst herausfinden,
daß die Mutter ihnen unvergleichlich näher stände, als alle anderen
Menschen, und würden sich ihr dann dementsprechend anschließen. –
Frau Monja hatte ihre kühle Objektivität nicht verloren; aber sie
war seit dem Tode des Direktors eine andere Frau geworden, zunächst
nachdenklich, dann unruhig, endlich schwermütig.

		Als ihr erster Mann, der Grieche Antoniades, gestorben war,
hatte ihre Mutter noch gelebt. Sie war zu ihr gezogen, und das Haus
der jungen, schönen Witwe hatte sich bald wieder mit Freiern und
Freunden gefüllt. Sie hatte in vielen Blicken das Verlangen
gelesen, sie zu trösten, und hatte sich nach Ablauf der üblichen
Frist von Herrn Direktor Maclean trösten lassen. Ihre erste Ehe war
eine kurze gewesen. Sie war in der schönsten Jugend aus derselben
herausgetreten, und das ganze Leben hatte damals noch vor ihr
gelegen. – Jetzt war alles anders. Sie war fünfunddreißig Jahre
alt, sie besaß eine erwachsene Tochter, zwei Kinder, die
heranwuchsen. Sie hatte bis dahin nie an ihr Alter gedacht. Ihre
Schönheit stand auf dem Höhepunkt der Reife und Vollkommenheit.
Jetzt kam sie sich plötzlich alt vor – und sie wurde alt. Kleine,
zunächst kaum bemerkbare Fältchen lagerten sich um die Augen und
den Mund, und eines Nachts, als sie vor dem Schlafengehen ihr Haar
ordnete, erblickte sie im Spiegel ein schneeweißes Haar an ihrer
Schläfe. Es mußte im Laufe des Tages weiß geworden sein. Sie hatte
es am Morgen nicht bemerkt.

		Es war ganz still in dem warmen Gemach, und auch draußen
herrschte feierliche Ruhe. Frau Monja blieb vor dem Toilettentisch
sitzen, auf dem zwei Kerzen brannten, die ihr Spiegelbild hell
beleuchteten. – Das weiße Haar kümmerte sie nicht; aber die
Gedanken, die langsam, unwiderstehlich in ihr aufstiegen und ihr
ganzes Wesen wie in einen kalten Nebelmantel einhüllten, lagerten
düstere Schatten auf ihre Stirn. – Was sie im Leben noch nicht
erreicht hatte, das würde sie nun auch nicht mehr erreichen! – Und
was hatte sie erreicht? Wohin hatten sie die tausend Erfolge, nach
denen sie so heiß gerungen hatte, auf die sie stolz gewesen war,
nun geführt? – Sie war die unbekannte Witwe eines zu seinen
Lebzeiten hochgeachteten, nunmehr bereits vergessenen Mannes. – Ihr
Haus war seit seinem Tode vereinsamt. – In den ersten Tagen nach
dem Trauerereignis waren zahlreich Visitenkarten bei ihr abgegeben
worden mit dem üblichen »p. c.«
in der eingeknifften Ecke. Einige näher stehende Bekannte hatten
der Witwe persönlich ihre Aufwartung gemacht; – aber seit Wochen
ließ sich niemand mehr im Hause blicken. Sie mußte sich
eingestehen, und sie tat es mit dem bitteren Gefühle verletzten
Stolzes, daß der schlichte, wortkarge, pedantische Mann, um den sie
sich seit Jahren kaum noch bekümmert hatte, weil er »schwer« war,
weil er sie langweilte, den niemand in Gesellschaften zu bemerken
schien, wo sich alles um sie, die Schönste der Schönen, drängte,
daß dieser Mann es gewesen war, dem sie alles verdankte, was sie im
Leben erfreut hatte. Sie fühlte jetzt, da sie allein blieb, was sie
mit Harry Maclean verloren hatte. – Wo waren die Freunde des Hauses
geblieben? – Verschwunden! Und ihre Freunde? – Sie hatte nie
Freunde gehabt. – Sie dachte an Katharina und John, aber nur einen
Augenblick, dann machte sie entmutigt eine abwehrende Bewegung mit
der Hand; an Valerie, die Getreue. – Sie lächelte bitter. Die
liebenswürdige Schneiderin war ihr mit ihren überschwänglichen
Ergebenheitsversicherungen plötzlich unangenehm geworden. Sie hatte
ihr nicht etwa die Tür gewiesen, sie zeigte ihr, wenn sie kam – was
häufig geschah –, ein möglichst freundliches Gesicht, und ihre
Trauerkleider waren im »Hause Didier« gemacht und wie gewöhnlich
übermäßig teuer und sofort bezahlt worden; – aber mit der Liebe für
die Jugendfreundin war es wohl zu Ende; denn zweimal schon hatte
Monja sich, wenn auch in der schonendsten, vorsichtigsten Weise,
vor der treuen Valerie verleugnen lassen. Sie konnte doch am Ende
nicht die Schneiderin Mademoiselle Didier zum Grundpfeiler des
gesellschaftlichen Gebäudes machen, in dem sie in Zukunft hausen
wollte! – Wenn sie sich wieder verheiratete? Sie dachte als Freier
an diesen und jenen, die jahrelang zu ihren Füßen gelegen und
wiederholentlich zu verstehen gegeben hatten, daß sie mit Freuden
ihr »Herzblut« für sie hingeben wurden. Aber dieser kam
nicht und wäre möglicherweise nicht gekommen, auch wenn sie ihn
gerufen hätte, und jenen, der die Hand der reichen Witwe
wohl bereitwillig ergriffen haben würde, wenn sie sie ihm gereicht
hätte, jenen wollte sie nicht.

		Frau Monja hatte den Liebes- und Freundschaftsbeteuerungen ihrer
Anbeter, auch der ausgezeichnetsten unter ihnen, niemals vollen
Glauben beigemessen; aber daß das angebotene »Herzblut«, das sie in
Gedanken oftmals berauscht hatte, ein so elender, nüchterner Saft
sei, wie sie nun erkannte, das hatte sie doch nicht erwartet, und
das quälte sie. – Blieb ihr denn nichts, nachdem Harry, der ihr so
wenig gewesen, gestorben war?

		Ein neuer Gedanke, nagender, bitterer als alle anderen, schien
in ihr aufzusteigen, denn ihre Mienen verfinsterten sich, und sie
preßte die kleinen, blauweißen Zähne scharf zusammen. – Aber von
diesem Gedanken mußte sie sich befreien: es war unerträglich. – Sie
stand hastig auf und trat in das Nebenzimmer, in dem Natalie
schlief. – Sie hatte, unmittelbar nach dem Tode ihres Mannes, das
Schlafzimmer ihrer Tochter neben das ihrige verlegt. Die Einsamkeit
der Nacht war ihr beängstigend gewesen, sie hatte ein lebendes
Wesen in ihrer Nähe wissen wollen. – Natalie schlummerte sanft.
Frau Monja beugte sich vorsichtig zu ihr hinab und drückte einen
leisen, langen Kuß auf ihre Stirn. Sie trat beruhigter wieder in
ihr eigenes Gemach zurück und vollendete ihre Nachttoilette, wobei
sie um den feinen, nackten Hals nichts als ein leichtes, seidenes
Tuch schlang. Dann begab sie sich ohne weiteres zur Ruhe, nachdem
sie, in dem Augenblick, wo sie sich niederlegte, hastig das Zeichen
des Kreuzes geschlagen hatte.
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		XVIII

		John Maclean hatte seit dem Tode seines Bruders noch drei Monate
in Edinburg bei seinen Schwestern verlebt und dann die Rückreise
nach San Francisco angetreten. Er hatte dort eigentlich wenig zu
suchen, aber er fand »drüben« alte Genossen und möglicherweise
irgend etwas zu tun. Jedenfalls durfte er hoffen, in Kalifornien
schneller mit den langen Tagen fertig zu werden, als ihm dies in
Schottland, in der ermüdenden, stillen Einförmigkeit des Hauses
seiner Verwandten, möglich gewesen war. – Vor seiner Abreise
schrieb er an Frau Monja und an Natalie, und von beiden empfing er
mit umgehender Post Antwort auf seine Briefe. – Frau Monja schrieb
ganz kurz: Glückliche Reise, beste Wünsche, hoffentlich baldiges
Wiedersehen, herzlichste Grüße, auch an die Schwestern, namentlich
an Katharina. – Nataliens Brief war länger und wärmer; aber viel
besagte er auch nicht. – John Maclean war jedoch nicht
anspruchsvoll. Die Briefe, die er schrieb, waren Geschäftsbriefe,
und er erwartete auch keine anderen als solche. Nataliens Brief,
mit Nachrichten über die Kinder und ihr eigenes Befinden, mit der
Versicherung, daß sie ihren »guten Freund Onkel John« schmerzlich
vermisse und ihn »recht, recht bald« wiederzusehen hoffe,
befriedigte ihn, wenn schon er beim Lesen desselben ein recht wehes
Gefühl empfand.

		Die Trennung von den »Mädchen« wurde dem Kalifornier nicht
leicht, aber diese taten ihr bestes, um den Abschied nicht zu
erschweren. – »Lebewohl, lieber John! Möge es dir gut gehen! Auf
Wiedersehen!« – Das waren die letzten Worte, die er mit auf den Weg
nahm, als er ihnen auf dem Bahnsteig die Hände zum Abschied
drückte. Er blickte noch einmal zum Wagenfenster hinaus, als der
Zug sich bereits in Bewegung gesetzt hatte. Da standen die vier
schwarzen, großen Gestalten in Reih' und Glied und blickten ihm
nach! Er winkte mit der Hand. Sie antworteten in derselben Weise.
Und dann verschwanden sie hinter einem Pfeiler, und John Maclean
empfand mit einem Gefühl schmerzlicher Leere im Herzen, daß er
wieder losgelöst sei von allem, was er auf Gottes Erde liebte und
was ihn liebte. – Aber er wurde nicht schwach.

		»Niemals sag': alles ist verloren!« sprach er vor sich hin. Und
dann warf er sich in eine Wagenecke und schloß die Augen, wie um zu
schlafen.

		Während der Überfahrt von Liverpool nach Neuyork knüpfte Maclean
freundschaftliche Beziehungen an mit einem goldhaarigen,
blauäugigen, langen, hageren, sehr gesprächigen Herrn Thomas
Derrick, dem ersten Ingenieur des Schiffes, mit dem er manches Glas
starken, heißen Grog leerte, und der in ihm einen ernsten und
aufmerksamen Zuhörer seiner Theorien und Erzählungen fand. Herr
Derrick stellte ihm dafür, den anderen Offizieren des Schiffes
gegenüber, das Zeugnis aus, er sei ein sehr vernünftiger Mensch,
mit dem sich ein ruhiges Wort sprechen lasse. Diese sahen sich
Herrn Maclean darauf näher an und gesellten sich später zu ihm, als
ob er einer der Ihrigen gewesen wäre, so daß John, als er das
Dampfboot in Neuyork verließ, wohl ein Dutzend Paare harter,
wettergebräunter Hände zu schütteln hatte, deren Besitzern er ohne
Ausnahme die Worte wiederholte: »Froh, Ihre Bekanntschaft gemacht
zu haben. Wenn Sie nach San Francisco kommen, dürfen Sie nicht
vergessen, mich aufzusuchen. Bank von Kalifornien! Nie zu
verfehlen!« – Er selbst erreichte seine Bestimmung wohlbehalten,
ohne daß ihm das geringste Reiseabenteuer zugestoßen wäre und ohne
sich unterwegs aufgehalten zu haben. Er hoffte, dort Nachrichten
von Nikolaus vorzufinden, von dem er seit dem Tode Harrys nicht
wieder gehört, und an den er seit seiner Ankunft in Amerika häufig
und liebevoll gedacht hatte.

		Maclean fand in San Francisco in der Tat Nachrichten von Ohlsen,
und dieselben waren überraschend. Der Direktor der Bank von
Kalifornien überreichte ihm einen großen, sorgfältig verschlossenen
Brief, den sein »Partner« für ihn zurückgelassen hatte. Er enthielt
verschiedene, weitschweifige Schriftstücke; aber nur die
Unterschriften waren von Ohlsens Hand. Es waren Schenkungsurkunden,
die von dem ersten Juristen San Franciscos in unantastbarer Form
aufgesetzt waren, und die über den größten Teil des Ohlsenschen
Vermögens unwiderruflich verfügten. – Nikolaus hatte von dem, was
er besaß, 25 000 Dollars für sich behalten und diesen Betrag
aus der Bank von Kalifornien entnommen. Das übrige hatte er in drei
gleichen Teilen Natalie und deren zwei Halbgeschwistern, Harry
Macleans Kindern, geschenkt. Für John war ein Kästchen bestimmt,
das die wenigen und wenig wertvollen Schmucksachen enthielt, die
Ohlsen seit Jahren getragen hatte. Sonst war in dem Umschlag nichts
als die eine Zeile:

		»Noch einmal, lebewohl! N. O.«

		Es schien, als habe Ohlsen sein Testament gemacht, als habe er
sterben wollen. Was jedoch Maclean in dieser Beziehung beruhigte,
war der Umstand, daß Nikolaus 25 000 Dollars in barem Gelde
mit sich genommen hatte. Maclean bemühte sich eifrigst, in
Erfahrung zu bringen, was aus dieser Summe und deren Besitzer
geworden war; aber seine Nachforschungen blieben erfolglos.

		Nach geraumer Zeit – es mochte wohl ein Jahr dahingegangen sein
– drang ganz zufälligerweise ein Gerücht zum Direktor der Bank von
Kalifornien, wonach Macleans früherer Partner sich unter einem
angenommenen Namen in Blighton Bar, einem neuen Minenlager im
Nordwesten von Kalifornien, aufhalte. – Herr Whitley, ein alter
Kunde der Bank, der nach Blighton Bar gereist war, um zu sehen, ob
dort vielleicht in »Grubenaktien« etwas zu verdienen sei, glaubte
Nick Ohlsen dort gesehen und erkannt zu haben. Sicherheit darüber
hatte er sich jedoch nicht verschaffen können, da der mutmaßliche
Ohlsen ihm aus dem Wege gegangen war, anscheinend absichtlich, denn
er hatte sich während Herrn Whitleys Anwesenheit in Blighton Bar
nicht wieder vor diesem blicken lassen. – Herr Whitley, ein alter
Goldgräber, war nicht neugierig. Er hatte nicht versucht, das
vermutete Inkognito aufzudecken. Ohlsen schuldete ihm nichts, und
wenn er ihm aus dem Wege ging und unter einem angenommenen Namen
leben wollte, so war das seine Sache.

		Der Bankdirektor, dem Macleans Nachforschungen nach Ohlsen
bekannt waren, teilte dem Schotten mit, was Whitley ihm erzählt
hatte. Dieser und Maclean kannten sich seit langen Jahren, ihre
Hütten hatten nebeneinander gestanden in dem Lager, in dem Maclean
und Ohlsen Freundschaft geschlossen hatten. – Der alte Goldgräber
war einem Genossen aus jenen Tagen gegenüber mitteilsamer als dem
Bankdirektor; aber viel Neues erfuhr Maclean nicht von ihm, nur daß
Whitley nun mit Bestimmtheit versicherte, Ohlsen gesehen zu
haben.

		»Ich würde doch Nick Ohlsen nicht mit einem andern verwechseln!«
sagte er. »Ich kenne doch seinen Gang und seine Schultern, wenn ich
ihn von hinten sehe. Er war es, so sicher, wie ich Bob Whitley bin.
Aber er wollte mich nicht kennen.«

		»Wie sah er aus?«

		»Gealtert, abgemagert, wie einer, der die Fieber gehabt hat. Er
hatte sich den ganzen Bart wachsen lassen und die Haare kurz
geschnitten. Er sah mich eine Sekunde an – gerade so –« Herr
Whitley blickte Herrn Maclean scharf in das Weiße der Augen – »dann
wandte er sich ab und ging – aber ich hatte ihn erkannt.«

		»Wie nannte er sich?«

		»Das habe ich vergessen, alter Mann! Ich wußte nicht, daß die
Sache Sie kümmerte, hatte Nick seit drei, Sie seit zwei Jahren
nicht gesehen. ›Das Kompagniegeschäft muß wohl aufgelöst sein‹,
dachte ich mir. Ich wunderte mich darüber, denn Ihr war't ja
seinerzeit mächtige Freunde. Aber ich forschte nicht weiter nach.
Gefährliche Sache, Wißbegierde, mit Burschen wie Nick; und ich,
offen gesagt, habe, seitdem ich verheiratet bin, kein Vergnügen
mehr an Auseinandersetzungen.«

		»Schien er in Blighton Bar ansässig, bekannt?«

		»Ja, sicher! Man zeigte mir seine Hütte.«

		»Und Sie können sich auf seinen Namen nicht besinnen?«

		»Ich hörte ihn nur ein einziges Mal und forschte nicht weiter.
Der Vorname war ›Georg‹; aber ich will verdammt sein, wenn ich mich
besinnen kann, unter welchem Familiennamen er segelte.«

		Mit diesen Nachrichten machte sich John Maclean unverzüglich auf
den Weg nach Blighton Bar. – Ohlsen hatte in London geschrieben, er
wollte ihn, Maclean, niemals wiedersehen; aber das war für John
ohne Bedeutung. Er wünschte, seinen alten Nick wiederzusehen!
Achtzehn Monate waren nun seit der Flucht aus Lower Norwood
vergangen. Die Zeit hatte möglicherweise ihre Wirkung getan, und
Nikolaus war von seiner schwermütigen Laune geheilt. Dann sollte er
wieder nach San Francisco zurückkehren und dort mit seinem alten
Kameraden wie ein vernünftiger Mensch leben.

		Maclean langte an einem heißen Junitage in dem neuen Goldlager
an. Er war mit den Gebräuchen derartiger Ansiedlungen von alters
her wohlbekannt, und sein ganzes Auftreten zeigte den »Jungen«, die
vor der Schenke des Ortes die Ankunft der Post abwarteten, daß sie
eine »alte Hand« vor sich sähen. – Der Wirt begrüßte ihn
dementsprechend mit einem gewissen Respekt und fragte, was zu
seinen Diensten stände. – Maclean begnügte sich damit, seinen
Reisekoffer in Verwahrsam zu geben, da er sich zunächst im Lager
etwas umzusehen wünschte. Er hatte nämlich seinen Feldzugsplan
gemacht. Er wollte, ohne an irgend jemand eine Frage zu richten,
die wenigen Hütten und Arbeitsplätze des kleinen Lagers absuchen,
und wenn er Nick gefunden hatte, ihm die Hand auf die Schulter
legen, als wäre er ein Schutzmann, und ihm sagen: »Junger Mann, Sie
sind mein Gefangener! Sie werden mich sofort nach San Francisco
begleiten!« – Dieser Plan hatte Herrn Maclean während des ganzen
Weges beschäftigt und ihn verschiedene Male vergnüglich lächeln
machen.

		Als Maclean die letzte Hütte des Lagers erreicht hatte, ohne bis
dahin auf Ohlsen gestoßen zu sein, schickte er sich an, die
Arbeitsplätze zu besuchen. Er bedurfte zu dem Zwecke eines Führers
und sah sich nach einem solchen um. Da erblickte er vor sich, auf
einer kleinen Anhöhe, im Schatten eines Baumes, ein abgerissenes
Individuum, das, auf dem Bauch ausgestreckt, den Kopf auf beide
Hände gestützt, mit sichtlichem Wohlbehagen eine kurze Pfeife
rauchte und dabei die große, ruhige Landschaft in Augenschein nahm,
die, im Sonnenschein gebadet, zu seinen Füßen dalag. – Maclean rief
ihn an.

		»He! Sie Mann dort oben!«

		Der Gerufene wandte die Augen nach rechts, um den Störenfried zu
sehen; aber er rührte sich sonst nicht.

		»Wollen Sie ein paar Dollars verdienen, dann bemühen Sie sich
herunter zu mir?«

		»Es ist nicht weiter von unten nach oben, als von oben nach
unten!« schallte es zurück, und dann wandten sich die Augen des
Ruhenden wieder dem Pfeifendampf zu, der sich ergötzlich in der
stillen, hellen Luft kräuselte.

		Maclean wußte, daß er nachzugeben hatte, wenn er sich mit dem
Mann verständigen wollte, und klomm den Hügel empor. Da erblickte
er in der Ebene, die sich unübersehbar weit vor ihm ausstreckte, in
geringer Entfernung einen Reiter, der in gestrecktem Galopp
dahinflog. Es war unmöglich, die Gestalt, die ihm den Rücken
zukehrte, zu erkennen; aber die Art und Weise, wie sie sich, etwas
nach vorn gebeugt, im Sattel hob und senkte, geschmeidig den
Bewegungen des dahinsprengenden Pferdes folgend, erregte Macleans
Aufmerksamkeit. – Neben dem Pferde jagten in langen, leichten
Sprüngen zwei große Hunde, in denen Maclean schottische Windhunde
zu erkennen glaubte.

		»Hallo! Wer ist das?« rief er.

		Der Liegende, dem er sich jetzt auf kurze Entfernung genähert
hatte, hob die Augenbrauen und musterte ihn von der Fußsohle bis
zum Scheitel, wie etwas Außerordentliches, Sehenswertes.

		»Wer ist der Reiter dort?« wiederholte Maclean aufgeregt.

		Der Liegende veränderte darauf langsam seine Lage. Er richtete
den Oberkörper halb in die Höhe, wobei er sich nachlässig auf die
linke Hand stützte, und nahm mit der Rechten die Pfeife aus dem
Munde, um zu sprechen. – Aber »der Fremdling« bereitete ihm
zunächst noch eine neue Überraschung. Dieser hatte nämlich
plötzlich beide Hände an den Mund gelegt, und wie Trompetenton
schmetterte aus seiner breiten Brust ein langgezogener, wilder
Schrei: »Haia–o–hih!«

		Die stille Luft trug den Schall weit hinaus in das Land, bis zu
dem fernen Reiter. Die beiden Windhunde stutzten im Sprunge,
knickten zusammen, wandten die Köpfe dem Hügel zu und setzten dann
in langen Sätzen ihren wilden Lauf fort. Aber den Reiter schien der
Schrei wie eine Kugel getroffen zu haben. Man sah deutlich. wie er
sich schnell und tief auf den Hals des Pferdes beugte, das einen
mächtigen Sprung machte, als sei es wütend gespornt worden, und
dann mit rasender Geschwindigkeit weiterflog.

		Maclean, dessen Augen unverwandt auf den Fliehenden gerichtet
gewesen waren, hörte jetzt neben sich sprechen.

		»Wollen Sie mir sagen, Fremdling,« so begann das sitzende
Individuum, »wer Sie eigentlich sind, der Sie rufen, als wären Sie
ein Eingeborener, Leute anreden, denen Sie nicht vorgestellt worden
sind, und Fragen an sie richten, als wären diese in der Welt nur
dazu da, um Ihnen Auskunft zu geben.«

		»Wollen Sie zehn Dollars verdienen?« fragte Maclean schnell.

		»Das ist wieder eine Frage; aber darauf antworte ich: ja!«

		John zog zwei Goldstücke aus der Börse und reichte sie dem
Mann.

		»Wer ist jener Reiter?« fragte er sodann.

		Der Gefragte beschattete seine Augen mit der einen Hand und
blickte nach dem Fliehenden, dessen rasch dahinziehende Gestalt mit
jeder Minute undeutlicher wurde.

		»Wenn ich Georg Gilmore nicht vor einer Viertelstunde noch auf
der Post gesehen hätte, so würde ich antworten: Georg Gilmore. Das
ist sein Sitz. – Und richtig: er ist es! Fly und Panther sind bei
ihm. Sehen Sie nicht die beiden Hunde?«

		»Hier sind noch zehn Dollars,« sagte Maclean ungeduldig; »aber
nun antworten Sie mir schnell! Wohin führt jener Weg?«

		»In die Prairien.«

		»Wissen Sie, wohin Gilmore reitet? Und könnte man ihn wieder
einholen, um ihm eine gute Nachricht zu geben?«

		»Wohin er reitet, das weiß ich nicht« – war die Antwort. »Er hat
es mir nicht gesagt. Aber vielleicht können wir etwas darüber auf
der Post oder in seiner Hütte erfahren. Kommen Sie, Fremdling! Ich
werde Ihnen den Weg zeigen. – Ihn einzuholen aber, daran ist nicht
zu denken. Er hat das einzige gute Pferd im Lager und ist der beste
Reiter.«

		Der Mann war jetzt aufgestanden und ging gelassen, aber weit
ausschreitend voran. Maclean folgte ihm. Nach wenigen Minuten blieb
der Führer vor einer Hütte stehen, deren angelegte Tür er öffnete,
und die er sodann von der Schwelle aus aufmerksam in Augenschein
nahm.

		»Ja, er ist gegangen,« berichtete er, sich an Maclean wendend,
der hinter ihm stehen geblieben war; »und wohl auf einen weiten
Weg. Er hat seine »Henry« und die großen Satteltaschen mitgenommen.
Er scheint auch noch gekramt zu haben, ehe er ging. Sein Koffer ist
offen und halb geleert.«

		Maclean trat in die Hütte und sah sich dort um. Außer einigem
Sattel- und Reitzeug aus der besten Londoner Werkstatt, das der
Besitzer sich aber auch in San Francisco angeschafft haben konnte,
war in der Hütte nichts zu sehen, als was zur gehörigen Ausstattung
eines Goldgräbers gehört. An einem Nagel hingen eine Joppe und ein
Beinkleid, und darunter standen ein Paar starke, hohe Stiefel. »Der
Anzug würde Ohlsen gepaßt haben,« dachte Maclean, und in seinem
Geiste sah er Nikolaus darin stehen, wie vor zehn Jahren, einen
herzhaften, lebensmutigen Mann, der sich damals stark genug gefühlt
hatte, den Kampf mit der ganzen Welt aufzunehmen. Und nun war er zu
Boden geschlagen, wahrscheinlich durch ein Paar weiche
Frauenhände!

		Auf der Post, der Hauptschenke von Blighton Bar, erfuhr Maclean
im Gespräch mit einigen der Honoratioren des Lagers, daß sein
Begleiter den harmonischen Namen Jim Croker führe und ein großer
Freund berauschender Getränke, sonst aber ein nichtsnutziges, wenn
auch harmloses und friedfertiges Individuum sei; auf seine
Mitteilungen über Georg Gilmore dürfe man sich jedoch verlassen,
denn er kenne diesen besser als ein anderer Mann im Lager, da
Gilmore Herrn Jim Croker mehrere Male zu Dienstleistungen in seinem
Stall und in seiner Hütte benutzt, für die er ihn wahrscheinlich
immer sehr gut bezahlt habe, denn Jim sei darauf regelmäßig drei
Tage hintereinander vollständig betrunken gewesen. – Maclean
erschien den Goldgräbern als eine vertrauenswürdige Person. Man
glaubte ihm aufs Wort, als er erklärte, er hätte Gilmore gern
getroffen, um ihm etwas Angenehmes mitzuteilen, und man war nicht
wortkarg in der Berichterstattung über den Verschwundenen.

		Georg Gilmore hatte in Blighton Bar ein zurückgezogenes Leben
geführt, auch nicht viel gearbeitet, wenn schon man ihm beim ersten
Spatenstich, den er getan, angemerkt hatte, daß es eine »alte Hand«
sein müßte. Er hatte jeden Tag die Post abgewartet, aber sich nie
nach einem Brief erkundigt, auch nie einen bekommen oder
geschrieben. Es wäre so seine Gewohnheit gewesen, und niemand würde
daran gedacht haben, sich auf seinen Platz zu stellen, am Pfeiler,
am Ende der Veranda; denn obgleich er niemals ein Wort lauter als
das andere gesprochen, so hätte doch jedermann vermieden, sich ihm
unangenehm zu machen; es wäre etwas Eigentümliches in seinem Blick
gewesen, das jede Vertraulichkeit zurückgewiesen hätte.

		»Trank er, spielte er?« fragte Maclean.

		»Nein.«

		»Was tat er während der langen Abende? Er konnte doch nicht
allein in seiner Hütte sitzen?«

		»Nun, er trank und spielte natürlich; aber nicht, was man
trinken und spielen nennt. Er tat es ohne Freude. Er nahm keine
Bank, auch war er niemals betrunken. David O'Connor, der
spielt. – Hat gestern wieder alles bis auf seinen letzten Cent
verloren; und Jim Croker – der trinkt. – Nein! Gilmore
spielte nicht und trank auch nicht. – Er war ein Mann, Herr
Maclean, der einem leid tat. Nicht, daß er jemals geklagt hätte;
aber er sah aus wie jemand, dem etwas am Herzen nagt, das ihm jede
Freude abfrißt. Wir haben manchmal untereinander über ihn geredet
und kalkuliert, daß er jenseits des Wassers etwas verübt oder
verloren haben müßte, was ihm Ruhe und Frieden raubte. – Wissen
Sie, wie wir ihn nannten? Peter Schlemihl, den Mann, der seinen
Schatten verloren hat. Denn etwas Außergewöhnliches,
Geheimnisvolles war es um Gilmore. Ein einfaches Verbrechen hatte
er nicht begangen. – Man hat ja in seinem Leben schon Mörder und
Räuber und Falschmünzer gesehen! Aber diese Leute, auch wenn sie
den Sheriff auf ihren Fersen wußten, sahen nicht so trostlos aus
wie Georg Gilmore. – Peter Schlemihl war der richtige Name für
ihn.«

		Maclean blieb noch drei Tage in Blighton Bar. Vor seiner Abreise
übergab er dem Postmeister für Georg Gilmore einen Brief, der nach
sechs Wochen an Maclean zurückgesandt werden sollte, falls es bis
dahin nicht gelungen wäre, den Adressaten aufzufinden.

		Der Brief gelangte wieder in Macleans Hände. Gilmore, so
berichtete der Postmeister in einem freundschaftlichen Schreiben,
sei im Lager nicht wieder aufgetaucht und auch sonst nirgends zu
entdecken gewesen.

		Um dieselbe Zeit empfing Maclean einen unerwarteten und
angenehmen Besuch, nämlich den seines flachshaarigen, gesprächigen
Freundes Thomas Derrick, mit dem er vor Jahr und Tag die Reise von
Liverpool nach Neuyork gemacht hatte. Derrick war auf eine andere
Linie versetzt worden und fuhr jetzt zwischen Panama und San
Francisco. Er hatte Maclean gleich nach seiner ersten Reise
aufgesucht, aber nicht angetroffen und auf der Bank von Kalifornien
erfahren, daß jener auf einige Tage in das Innere gegangen sei und
voraussichtlich bald wieder nach San Francisco zurückkehren
werde.

		»Wann war das?« fragte Maclean.

		»Am 18. Juli,« antwortete der Ingenieur.

		Er war des Tages sicher, denn das Dampfboot, auf dem er diente,
hatte einen »Postkontrakt« und mußte stets innerhalb bestimmter
kurzer Fristen seine Reisen vollenden.

		»Am 18. Juli war es,« wiederholte er. »Wir blieben eine Woche
hier und fuhren am 25. nach Panama zurück.«

		»Das stimmt,« sagte Maclean. »Ich war um die Zeit im Nordwesten
auf der Suche nach einem verlorenen Freunde.«

		Und da John Maclean und Thomas Derrick mittlerweile beim vierten
großen Glase starken, heißen Grogs angelangt waren, und der Schotte
das Bedürfnis fühlte, von dem zu sprechen, was ihm schwer auf dem
Herzen lag, so erzählte er dem Gast die Geschichte seiner Fahrt
nach Blighton Bar, ohne jedoch Ohlsens wahren Namen zu nennen.

		»Wie sah der Mann aus?« fragte Thomas Derrick.

		Maclean gab eine genaue Beschreibung von Ohlsens Äußerem.

		Derrick strich sich den Bart, schaute nachdenklich in das vor
ihm stehende Glas, nahm einen tiefen Zug daraus und sagte
sodann:

		»Ich habe Ihren Mann.«

		»Wie? – Was?« fragte Maclean aufgeregt.

		»Er nannte sich Alexander Allen,« fuhr der Ingenieur ruhig fort;
»aber ich will mich hängen lassen, wenn er nicht Ihr Georg Gilmore
war . . . Also hören Sie . . . Als
die ›Goldene Küste‹ – dies war der Name des Dampfers, auf dem Herr
Derrick jetzt fuhr – bereits von der Boje los war und die letzten
Boote das Schiff verlassen hatten, näherte sich noch ein kleines
Gig. Die Treppe war schon aufgezogen; aber der Passagier, der in
dem Boote saß, nahm ein Seil, das ihm hingeworfen wurde, und
schwang sich an Bord wie ein Lotse. – Er führte nur einen kleinen
Handkoffer mit sich, der ihm nachgereicht wurde. Er sah aus wie ein
geborener Gentleman, nahm sein Billett zur ersten Kajüte und zahlte
dafür in Gold. Mir war es aufgefallen, wie gut er an Bord kam, um
so mehr, als ich bei seinem elenden Aussehen nicht so viel
Entschlossenheit bei ihm vermutet hatte, und als das Schiff
unterwegs war und ich am Abend auf dem Deck spazierenging, redete
ich ihn an. – Er hatte sich von den anderen Reisenden abgesondert
und saß hinten am Steuer, eine Pfeife rauchend. Er antwortete mir
zunächst ziemlich einsilbig. – Ja, er käme von San Francisco; ja,
er hätte den Dampfer um ein Haar verfehlt. – Ich sagte, ich hätte
San Francisco erst vor kurzem kennen gelernt; es wäre eine hübsche
Stadt. – ›Ja.‹ – Ich besäße dort nur einen einzigen Bekannten. –
›So?‹ – Ob er, Herr Allen, ihn vielleicht kenne? Sein Name sei John
Maclean. – ›Ich kenne einen Mann des Namens: groß, stark, schwarze
Haare, schwarze Augen, glatt rasiert, gute Zähne.‹ – ›Stimmt,‹
sagte ich. – Und dann erzählte ich, daß wir vor fünfzehn Monaten
auf einer Reise von Liverpool nach Neuyork zusammen gewesen wären.
Er schien sich für Sie zu interessieren. Er fragte, wie Sie
ausgesehen, wie Sie sich auf der Fahrt gehalten hätten, und als ich
darauf antwortete, Sie wären guter Dinge gewesen, da sagte er, das
freue ihn. Als ich dann aber hinzufügte, wir hätten uns
angefreundet, ich würde Sie bei meiner nächsten Reise in San
Francisco aufsuchen, ob ich Grüße oder Bestellungen von ihm
ausrichten sollte, da erwiderte er, nein, er danke, Sie würden ihn
gar nicht kennen, er wisse nur zufälligerweise, wer John Maclean
sei. – Aber er kam in unseren späteren Unterhaltungen immer wieder
auf Sie zurück und wurde nicht müde, zuzuhören, wenn ich von Ihnen
sprach. – Ich fragte ihn, ob er in Panama bleiben werde, dann
könnten wir dort einmal einen vergnügten Abend zusammen verbringen.
Er lehnte ab, indem er sagte, er beabsichtige, sich nur kurze Zeit
auf dem Isthmus aufzuhalten und nach Costarica zu gehen. – Nachdem
er das Boot verlassen hatte, sah ich nichts mehr von ihm. – Weshalb
er sich Alexander Allen nannte und nicht unter seinem wahren Namen
Georg Gilmore reiste, das müssen Sie besser wissen als ich; aber
daß er Ihr Georg Gilmore war, darauf möchte ich schwören und sogar
wetten. – Ihre Freunde in Blighton Bar hatten ganz recht: – Peter
Schlemihl war der Name für ihn. Er ging einher wie einer, der etwas
Unersetzliches verloren hat.«

		Es war John Maclean unerklärlich, weshalb Gilmore sich wie ein
geächteter Verbrecher vor ihm und der Welt verbarg. Der Ingenieur
bemerkte darauf bedächtig, daß Lumpe, Lügner und Verräter genug in
der Welt umherliefen, welche die Stirn hätten, wie Ehrenmänner
aufzutreten, und daß es deshalb nicht gar zu sonderbar erscheinen
dürfte, wenn es einem anständigen Menschen einmal gefiele, sich wie
ein Verräter zu verstecken. Es gäbe eben unaufgeklärte Geheimnisse
in der Natur, die ja bekanntlich von Zeit zu Zeit sehr sonderbar
spielte. Herr Derrick war, als er diese sinnreiche Bemerkung von
sich gab, soeben mit einem »allerletzten« Glase Grog fertig
geworden und äußerte nun mit etwas schwerer Zunge den Wunsch, an
Bord »gesehen zu werden«, da er zu der vorgerückten Stunde und in
der unbekannten Stadt den Weg zum Hafen verfehlen könnte.

		Maclean begleitete den Ingenieur darauf bis an sein Boot, das am
Landungsplatze auf ihn wartete, und ging dann nach Hause,
nachdenklich über das, was er im Laufe des Abends über Nikolaus
Ohlsen erfahren hatte. – Es war das letzte, was er je von seinem
alten Kameraden hörte. Er sagte sich, daß er nicht das Recht habe,
ihn ferner zu verfolgen, der sich so ängstlich bemüht zeige, sich
ihm zu entziehen. – Der Tod seines Bruders hatte ihn tief
geschmerzt, aber er hatte den Schmerz überwunden; es wurde ihm
schwer, auf seinen Freund verzichten zu sollen; aber er verzichtete
auf ihn und lebte weiter und fand hie und da, anfänglich mit einem
Gefühl von Reue, auch wieder Freude am Dasein. – Thomas Derrick,
der ihn regelmäßig alle sechs Wochen besuchte und in ihm einen
gelehrigen Schüler für die tiefe Lebensphilosophie fand, die er
sich während seiner langen Überfahrten auf dem Stillen Ozean
angeeeignet hatte, erklärte ihm, seine Reue habe keinen sittlichen
Wert, es sei unphilosophisch sie zu kultivieren.

		»Übrigens,« so schloß er eine lange Abhandlung, »müssen Sie
bedenken, daß es für Ihren Bruder ein großer Schmerz gewesen wäre,
wenn Sie vor ihm gestorben wären, und daß Sie ein Leid tragen, das
einer von Ihnen beiden notwendigerweise tragen mußte. – Ich habe
keine Geschwister und bin nicht verheiratet; ich habe nur noch
meine Mutter auf der Welt. Wenn die stirbt, bin ich ganz allein.
Aber ich hoffe, ihr die Augen zuzudrücken, und daß der alten Frau
der Schmerz erspart bleibe, mich zu überleben.«

		»Da haben Sie ganz recht,« sagte John Maclean, diesmal
vollständig überzeugt.

		Macleans Trübsinn schwand von diesem Zeitpunkt an ziemlich
schnell. Er war einundvierzig Jahre alt, aber fühlte sich noch
jung, und er nahm sich vor, noch einmal seine Netze auszuwerfen und
zu versuchen, sein Glück zu fangen. – Seine Verbindung mit der
Heimat war nicht unterbrochen worden. Er empfing ganz regelmäßig
Nachrichten von seinen Schwestern, von Herrn Brent, dem
gewissenhaften Vormund seines Neffen und seiner Nichte, und auch
von Natalie. Diese Briefe, die sich gegenseitig ergänzten,
erzählten mit zahlreichen Einzelheiten, was in der Familie in
England vorging. Die beiden kleinen Kinder waren wohl; sie wuchsen
und gediehen. Auch von Natalie trafen erfreuliche Nachrichten ein.
Sie war bereits mehrere Male und auf längere Zeit zum Besuch bei
den Schwestern in Schottland gewesen, die sich mit ihrer Schönheit
und ihrem fremdartigen Wesen ausgesöhnt hatten und ihr das Zeugnis
ausstellten, sie sei ein gutes, stilles, vernünftiges Mädchen. Sie
war mit den Kindern nach Edinburg gekommen, um nicht allein mit
ihnen in Lower Norwood zu bleiben, während ihre Mutter auf Reisen
ging. – Über diese lauteten die Nachrichten traurig. – Nach
Nataliens Berichten war sie immer leidend; namentlich quälte sie
Schlaflosigkeit. Sie fand nirgends Ruhe. Sie hatte alle möglichen
Kurorte und alle möglichen Arzneien versucht. Am besten hatte ihr
noch eine Reise nach Kiew getan, der alten, heiligen russischen
Stadt, wo sie nahe an drei Monate geblieben war. Heilung ihres
peinigenden Leidens hatte sie jedoch auch dort nicht gefunden.
Gesunden, natürlichen Schlaf kannte sie gar nicht mehr. Sie versank
vor übergroßer Ermattung von Zeit zu Zeit in einen leichten
Schlummer; aber nicht selten erwachte sie daraus mit einem Gefühl
großer Beängstigung. Sie durfte deshalb auch niemals allein sein,
und während der ganzen Nacht mußte jemand bei ihr wachen. Eine
russische fromme Schwester verrichtete diesen schweren Dienst. Die
Mutter hatte sie aus Kiew mitgebracht. Sie war eine ganz
zuverlässige Person, die aber kein Wort Englisch verstand, so daß
sie mit niemand im Hause als mit der Mutter verkehren konnte. –
Fräulein Valerie Didier, deren sich Onkel John wohl noch erinnern
werde, wäre gern bereit gewesen, Wärterdienste zu leisten; aber die
Kranke habe dies nicht zugeben wollen. Überhaupt habe sie Fräulein
Didier in letzter Zeit nicht mehr gesehen. Sie, Natalie, könne sich
aber auch nicht nützlich machen. Die Mutter ziehe vor, von Fremden
gepflegt zu werden, weil sie häufig nervöse Krisen habe, durch die
sie ihre Kinder und Verwandten – denn auch Katharina habe sich ihr
zur Verfügung gestellt – nicht erschrecken und unnütz aufregen
wolle.

		»Sie würden meine arme Mutter nicht wiedererkennen,« schrieb
Natalie in ihrem letzten Briefe. »Sie ist abgemagert zum Skelett,
und ihre schönen Haare sind ganz weiß geworden.«

		Die nächste Post brachte einen Brief von Katharina aus Lower
Norwood. Harrys Frau war gestorben, »versehen mit den heiligen
Sakramenten der Kirche«, besagte die amtliche Todesanzeige.

		Katharinas Brief setzte hinzu, sie sei durch ein Telegramm
Nataliens nach Lower Norwood gerufen worden und habe dort ihre
Schwägerin bereits sterbend gefunden.

		»Sie war noch bei Bewußtsein, als ich mich ihrem Bette näherte.
Ich hätte sie nicht erkannt, wenn ich nicht gewußt hätte, wer sie
war. Ich habe viele sterben sehen, aber keinen, der sich vor seinem
Tode so verändert hätte. Sobald sie mich erblickte, sagte sie mit
matter Stimme: ›Liebe Katharina, Sie verzeihen, was ich gesündigt
habe.‹ – Darauf antwortete ich: ›Liebe Schwester, ich weiß nicht,
was ich dir zu verzeihen hätte. Aber woran du auch in diesem
Augenblicke denken magst, ich verzeihe es dir von ganzem Herzen.
Gott sei deiner armen Seele gnädig!‹ – ›Amen!‹ sagte sie
inbrünstig, und das war ihr letztes Wort. Aber sie verschied erst
am nächsten Morgen. Sie ist unserm Harry schnell gefolgt. Sie hing
mehr an ihm als wir geglaubt hatten, und sie hat einen schweren Tod
gehabt. Friede ihrer Asche!«

		Bald darauf trafen auch Briefe von Natalie und Herrn Brent in
San Francisco ein, aus denen hervorging, daß die verwaiste Familie
nach Schottland übersiedeln werde. Herr Brent hatte sich in seiner
Eigenschaft als Vormund darüber mit der ältesten Miß Maclean
verständigt, die er als eine ganz hervorragende Person bezeichnete,
von der mit Sicherheit anzunehmen sei, daß sie die Erziehung der
beiden Kinder in der besten Weise leiten werde. Auch Fräulein
Antoniades werde zweifelsohne in dem Hause ihrer Tante besser
aufgehoben sein, als irgend wo anders. Er habe das junge Mädchen,
das nun in kurzer Zeit selbständig sein werde, natürlich um ihre
Ansicht gefragt, aber nicht nötig gehabt, sie zu beeinflussen; denn
Fräulein Antoniades habe als selbstverständlich angenommen, daß sie
zu ihren Tanten nach Edinburg ginge. Herr Brent fügte hinzu,
Fräulein Natalie sei sehr schön geworden, jedoch sehe sie ihrer
Mutter nicht ähnlich. Ihre Schönheit sei, sozusagen, milderer Art,
sei nicht so auffallend und stolz, wie es die der verewigten Frau
Harry Maclean zur Zeit ihrer Blüte gewesen sei. Auch mache Fräulein
Antoniades durchaus den Eindruck einer sanften und gutmütigen
Person, was man doch von ihrer Mutter nicht habe sagen können, wenn
schon damit keineswegs etwas Unverbindliches gegen die Verstorbene
ausgesprochen werden solle.

		John Maclean hielt es für seine Pflicht, sich einen schwarzen
Flor um den Hut zu binden; aber in seinen Herzen war keine Trauer.
Dagegen dachte er viel an die überlebenden Kinder. Es war als
Vormund seine Schuldigkeit, jetzt doppelt für die Kleinen zu
sorgen, und er korrespondierte darüber lebhaft und regelmäßig mit
Natalie und mit seiner Schwester Katharina. Seine Briefe an diese
beschäftigten sich aber vorzugsweise mit Natalie, und Katharinas
Antworten taten ein gleiches. Eines Tages schrieb sie ihm, seine
Anfrage, ob Natalie noch an Herrn Ohlsen denke, beantworte sie
entschieden mit nein; wenigstens denke Natalie nicht mehr an den
jungen Mann in der Weise, die John allein meinen könne. Sie sei vor
vier Jahren noch ein Kind gewesen, sie habe sich damals in Ohlsen
verliebt und sein Verschwinden mit aufrichtigem und tiefem Schmerz
empfunden. Aber solche Wunden seien jungen Herzen nicht tödlich;
die meisten heilten gründlich davon, und dies sei zweifelsohne auch
bei Natalie der Fall. Ohlsen habe sich vergessen machen wollen, und
dies sei ihm gelungen. Nataliens Herz sei frei, und da John das
junge Mädchen liebe, was sie, Katharina, ja längst erkannt habe, so
könne sie ihm nur anraten, sein Glück zu versuchen und Mut zu
haben; dann würde es ihm wohl auch glücken, die Braut
heimzuführen.

		Darauf stand in der nächsten in den Zeitungen veröffentlichen
Passagierliste der »Goldenen Küste« auch der Name von »John
Maclean, Esqre. von San Francisco via
Panama nach England«.

		Ein einsamer Mann, der eine kleine Hafenstadt in Zentralamerika
bewohnte, las diese Anzeige und begab sich bald darauf nach
Kalifornien; aber nicht mit dem Dampfschiff »Goldene Küste«, auch
nicht nach San Francisco, sondern nach Sacramento. Er hinterlegte
dort auf einer Bank unter dem Namen von Georg Gilmore eine Summe
von zwanzigtausend Dollar und zog sodann in das Innere als
»Prospektor«, d. h. als einer jener furchtlosen Abenteurer,
die in neuen, noch nicht erforschten Gebieten nach Gold suchen. Von
Zeit zu Zeit kehrte er nach Sacramento zurück, um Mundvorrat und
Munition einzukaufen. Er schien keine Bekannte zu haben und auch
keine Verbindungen zu suchen. Er verbrachte seine Zeit im
Lesezimmer, wo er alte und neue Zeitungen durchblätterte. Bei einer
solchen Gelegenheit fand er eines Tages unter der Überschrift
»Heiraten« die kurze Notiz:

		»John Maclean Esqre. aus San Francisco (Kalifornien) mit Natalie
Antoniades aus Lower Norwood (England) im Hause der Misses Maclean
in Edinburg (Schottland).«

		Dabei stieg dem Leser das Blut in das Gesicht, und das Herz
schlug ihm. Aber sein Blick wurde bald darauf freudiger. Er zeigte
fortan ein weniger scheues Wesen und begann, sich an der »Bar« an
der Unterhaltung der dort zahlreich versammelten Gäste zu
beteiligen. Wenige Tage darauf verließ er Sacramento wieder, um
eine neue Forschungsreise anzutreten. Es sollte die letzte sein,
sagte er dem Wirt. Dieser möchte ihm einen kleinen Handkoffer
aufheben, der einige Kleidungsstücke enthalte, die ihm
augenblicklich unnütz seien; wenn er zurückgekehrt wäre, so wolle
er sich in Sacramento niederlassen; er sei des Lebens in den
Prairien und Bergen müde.

		»Es ist ein einsames Leben und ein gefährliches Leben,« sagte
der Wirt. »Es wird mich freuen, Sie wiederzusehen. Glückliche
Reise, Herr Gilmore! Ihre Sachen nehme ich in guten Verwahrsam, bis
Sie dieselben wieder abfordern.«

		Aber diese Sachen wurden nicht wieder abgeholt, und nach Jahr
und Tag nahm der Wirt an, der Besitzer derselben müsse wohl im
Schnee verlorengegangen oder Indianern in die Hände gefallen und
dabei ums Leben gekommen sein. Der Koffer wurde im Beisein eines
Beamten geöffnet; er enthielt jedoch nichts, was über die Herkunft
Georg Gilmores Auskunft gegeben hätte. – Sein Name stand darauf
noch eine Zeitlang im Amtsblatt, in der »Liste der Vermißten«; nach
der üblichen Frist wurde er wieder daraus entfernt, und damit
verschwand sodann die letzte schwache Spur des Verlorenen und
Vergessenen.

		 

		Helgoland, im September 1882.
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