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		In meiner Jugend habe ich häufig, wenn auch niemals regelmäßig
oder auf lange Zeit, ein Tagebuch geführt. – Mit den Jahren hatte
sich jedoch auf diese Weise eine erhebliche Menge von Geschreibe
angesammelt, das mir selbst, wenn ich darin las, ein getreues Bild
meines Lebens bis etwa zu meinem zwanzigsten Jahre wiedergab – aber
nur mir. Ein fremder Leser, meine nächsten Anverwandten mit
inbegriffen, würde sich aus meinen Erzählungen und Beschreibungen
ein falsches Bild gemacht haben, weniger von dem, was ich
tatsächlich erlebt hatte, als von dem, was ich dabei empfunden zu
haben vorgab. – Nach jenen Aufzeichnungen zu urteilen, hätte man
mich nämlich für einen zur Schwermut geneigten jungen Mann halten
müssen, während ich im Gegenteil, körperlich und geistig gesund,
alle Freuden des Lebens, die ich erhaschen konnte, gedankenlos
genoß und mich über die schweren Bekümmernisse der Jugend, die mir
nicht erspart blieben, schnell und leicht hinwegzusetzen wußte. Ich
wäre in meinem Tagebuche, wenn ich mich darin so geschildert hätte,
wie ich war, als ein gutmütiger, etwas leichtsinniger junger Mann
erschienen, der das Wohlwollen der Älteren verdiente und besaß;
sicherlich nicht als ein schwermütiger, den Mondschein liebender
Jüngling. – Weshalb ich mich als einen solchen darzustellen
versuchte, kann ich nicht erklären; keinenfalls geschah es, um mich
anderen gegenüber »interessant« zu machen, denn ich verwahrte mein
Tagebuch als etwas ganz Geheimes, und weder Freund noch Freundin
war es je gestattet, auch nur von dem kleinsten Teile seines
Inhaltes Kenntnis zu nehmen. – Ich kann auch nicht sagen, daß ich
mich selbst zu belügen versuchte, indem ich mir allerhand
krankhafte Gefühle andichtete, denn ich wußte sehr wohl, daß ich
dergleichen nie gehegt hatte – aber dieses »Dichten« hatte für mich
einen geradezu unwiderstehlichen Reiz, namentlich in den Jahren von
sechszehn bis neunzehn. – Dann verlor sich die Freude daran und mit
ihr auch die Freude an meinem Tagebuche. – Seit meinem zwanzigsten
Jahre habe ich nie wieder eine Zeile darin geschrieben, und als ich
mich zehn Jahre später verlobt hatte und vor meiner Verheiratung
eine gründliche Säuberung meiner Junggesellenwirtschaft vornahm, da
wanderten auch mit vielen anderen Schriftstücken und Erinnerungen
aus meiner Jugend all jene Tagebücher ins Feuer. Ich war gerade zu
der Zeit jeglicher Empfindelei gründlich abhold, und die wenigen
Seiten, die ich von jenen Aufzeichnungen damals wieder gelesen
hatte, ehe ich sie den Flammen übergab, hatten mich mit einer
gewissen Verstimmung gegen mich selbst, wie ich vor fünfzehn und
zehn Jahren gewesen sein mußte, erfüllt. – Ich schämte mich
förmlich meiner damaligen Unaufrichtigkeit mir selbst gegenüber und
sagte mir, daß ich nie wieder ein Tagebuch führen würde. – Ich habe
auch seit meinem zwanzigsten Jahre nicht wieder das Bedürfnis
empfunden, unwahren Gefühlen, zu meinem eigenen Vergnügen,
möglichst poetischen Ausdruck zu geben. Auch in meinen Briefen –
Liebesbriefe selbstverständlich ausgenommen – bin ich seitdem,
soviel ich mich erinnern kann, stets einfach und wahr geblieben. –
Ich habe jener, wie ich übrigens glaube, keineswegs seltenen
Eigentümlichkeit meiner Tagebücher nur erwähnt, um daran
festzustellen, daß ich wohl imstande war, zwecklos unaufrichtig zu
sein, und zwar so, daß ich bei dieser Unaufrichtigkeit doch auch
wieder aufrichtig war: denn die falschen Gefühle, die ich mir
andichtete, kamen ungerufen, und in dem Augenblicke wenigstens, da
ich sie niederschrieb, waren sie der Ausdruck wahrer
Empfindungen.

		Wenn ich heute in meine alte Gewohnheit, von mir selbst zu
sprechen, zurückverfalle, so hat es damit eine ganz andere
Bewandtnis, als mit jenen Tagebüchern. Ich gehorche nun nicht mehr
einem jugendlich unklaren Mitteilungsbedürfnis: die bittere Not des
Lebens hat mich verschwiegen gemacht; aber die Ereignisse der
letzten zwei Jahre lassen mich nicht zur Ruhe kommen, und immer
wieder tritt vor mein Gewissen die Frage, ob ich an ihnen
schuldigen Teil genommen, ob ich mir unlautere Absichten, üble
Taten vorzuwerfen habe. – Ich antworte darauf: »Nein! Ich bin
unschuldig«; aber der Zweifel taucht trotzdem bald wieder nagend in
mir auf. Ich versuche nun, diesem peinigenden Zustande ein Ende zu
machen, indem ich mir die Möglichkeit schaffen will, jedesmal, wenn
solch selbstquälerisches Grübeln mich überfällt, eine schriftliche
Darstellung jener Ereignisse lesen zu können – eine Darstellung,
von der ich weiß, daß sie gewissenhaft wahr ist, und aus der,
hoffentlich zu meiner Beruhigung, hervorgehen wird, daß ich das
Gute und Rechte gewollt, nichts Böses getan habe, und daß ich, ohne
mein Verschulden, dahin gekommen bin, wo ich heute mutlos
stehe.

		Ich hatte vier Geschwister: zwei Brüder und zwei Schwestern,
sämtlich älter als ich. Als ich die Universität bezog, wohnte mein
ältester, verheirateter Bruder Karl auf einem schönen Gute, das ihm
mein Vater zur Verwaltung überlassen hatte, mein zweiter Bruder
Lothar war Rittmeister in einem Garde-Kavallerie-Regiment, meine
älteste Schwester Marie, die nach dem Tode meiner Mutter, welche
ich in frühester Jugend verloren, meine erste Erziehung geleitet
hatte und mich zärtlich liebte, war an einen höheren
Verwaltungsbeamten verheiratet und lebte in der Provinz, meine
zweite Schwester Elise endlich, drei Jahre älter als ich, ein
bildhübsches Mädchen, kränklich, launenhaft, verzogen, stand auf
dem Lande dem Hauswesen meines hochbetagten Vaters vor. Mein
Verhältnis zu ihr war ein brüderlich gutes, wie wir überhaupt alle
fünf in treuer verwandtschaftlicher Liebe zueinander hielten.

		Mein Vater war nach den Begriffen jener Zeit ein sehr reicher
Gutsbesitzer und wußte nicht, was sparen, geschweige denn knausern
hieß. – Es ging auf dem Lande hoch bei uns her: zahlreiche
Dienerschaft, offenes Haus und offene Tafel für Verwandte und
Freunde von nah und fern – Pferde, Wagen, Jagdmeuten! – Ich fand im
väterlichen Schlosse alles, was mein Herz wünschen konnte, und auch
in der Stadt, wo ich zuerst als Schüler in einer Pension mehrere
Jahre zubrachte, dann als Student ein freies Leben führte, hatte
ich mir nie Entbehrungen aufzuerlegen. Meine Forderungen um Geld,
die bald, nachdem ich die Universität bezogen hatte, ziemlich
häufig waren, wurden zwar nach einiger Zeit nicht mehr so
zuvorkommend wie früher beantwortet, und die langen Briefe meines
Vaters und meiner Schwester Elise, die ich übrigens immer nur sehr
flüchtig las, enthielten häufig wenig mehr als gute Ratschläge,
Vorwürfe und Ermahnungen – aber daneben auch stets den erbetenen
Wechsel in gewünschter Höhe – und das war mir die Hauptsache und
eigentlich das einzige, was mir aus jenen Briefen als etwas
tatsächlich Angenehmes im Gedächtnis blieb. – Als ich aber einmal
leichtsinnig gespielt und eine größere Summe Geldes verloren hatte,
zauderte ich doch, meinem Vater ein offenes Geständnis abzulegen
und schrieb an demselben Tage zugleich an meinen Vater und an meine
drei ältesten Geschwister, an Marie, Karl und den Rittmeister, um
mir einen sogenannten Vorschuß von ihnen zu erbitten. – Das Geld
von meinem Vater und von meiner Schwester traf pünktlich ein, Karl
schickte mir die Hälfte von dem, was ich verlangt hatte; Lothar
aber fragte mich, ob ich bei Sinnen sei, wenn ich mir einbildete,
daß ein jüngerer Garde-Kavallerie-Offizier ein Bankier sei, der
Geld übrig und zum Verborgen habe. – Ich war in meinen Forderungen
ehrlich gewesen: ich gebrauchte etwa 2000 Taler und hatte in
einem jeden meiner vier Briefe um 500 Taler gebeten. Die
unbefriedigenden Antworten meiner Brüder Karl und Lothar zwangen
mich, mir irgendwo 750 Taler zu verschaffen, was mir übrigens
bei dem guten Namen meines Vaters nicht schwer wurde. Bald darauf
machte ich die etwas kostspielige Entdeckung, daß Geldborgen gegen
Wechsel auf lange Sicht ungleich einfacher und bequemer sei, als
Bittbriefe nach Hause zu schreiben, und während ich von meinem
Vater dafür gelobt wurde, endlich ein etwas vernünftigeres Leben zu
führen, lud ich eine Schuldenlast auf mich, die bei jeder
Wechselerneuerung schwerer wurde, ohne daß sie mich jedoch
empfindlich gedrückt hätte. Ich sagte mir, wenn ich an die Sache
überhaupt dachte, ein gutes Examen – und das hoffte ich zu machen –
würde meinen Vater versöhnlich stimmen und ihn veranlassen, meine
Stellung vor meinem Eintritt in den Staatsdienst vollständig zu
regeln. Daraufhin lebte ich sorgenlos in den Tag hinein und borgte
rechts und links unverzagt und zu hohen Zinsen weiter.

		Meine Prüfung bestand ich ganz befriedigend, und als
siebenundzwanzigjähriger Mann erhielt ich eine Anstellung, mit der
ein kleines Gehalt verbunden war, in der ich nicht zu viel zu tun
hatte und mich wohl befand. Mein Vater hatte inzwischen die Zulage,
die er mir gewährte, noch erheblich erhöht, und ich würde mit dem
Gelde, das nun zu meiner Verfügung stand, wohl auch sorgenlos
ausgekommen sein – wenn die alten Sünden, die Schulden, nicht
gewesen wären. Diese aber fingen mit der Zeit an, mich sehr zu
quälen, während ich meine Absicht, meinem Vater die Lage, in der
ich mich befand, offen darzulegen, noch nicht hatte ausführen
können. Der alte Herr kränkelte nämlich seit einiger Zeit, und ich
hatte ihn zu lieb, um ihn unter solchen Umständen mit Forderungen
zu quälen, die ihn möglicherweise unangenehm aufgeregt haben
würden, da er gar nicht darauf vorbereitet war. – Und dann starb
mein guter Vater plötzlich. Es war mir und meinen Geschwistern noch
vergönnt, als wir an dem Sterbebette standen, von ihm erkannt zu
werden und von ihm Abschied nehmen zu können – aber am Abend schon
waren die guten treuen Augen für immer geschlossen, und drei Tage
später ruhte er auf dem alten Dorfkirchhofe neben meiner Mutter,
von der ich keine Erinnerung bewahrt hatte, und die ihm vor einem
Vierteljahrhundert aus diesem Leben in die Ewigkeit vorangegangen
war.

		Die Eröffnung des Testaments verursachte im allgemeinen keine
Überraschung, doch waren mein Bruder der Rittmeister, meine
Schwester Marie und ich dadurch enttäuscht. Mein Vater hinterließ
ein großes Vermögen, und es stellte sich heraus, daß er, trotz des
Aufwandes, den er stets gemacht, nicht über seine Mittel gelebt
hatte. Aber daraus zogen eigentlich mein ältester Bruder und meine
Schwester Elise allein Vorteil. – Wir hatten immer gewußt, daß Karl
das Majorat bekommen und der Haupterbe meines Vaters sein würde,
und wir hatten das bei unserer Erziehung auch recht und billig
gefunden; aber auf eine so große Vergünstigung, wie sie ihm durch
das Testament zuteil wurde, hatte keiner von uns, auch Karl selbst
wohl nicht, gerechnet. Eine Überraschung war es ferner, daß meine
Schwester Elise mit einem doppelt so großen Anteil aus der
Hinterlassenschaft bedacht worden war wie Marie, Lothar und ich.
Sie war immer der erklärte Liebling meines Vaters gewesen; aber als
Grund der Vergünstigung, die er ihr zuteil werden ließ, gab er nur
ihren leidenden Gesundheitszustand an, wie er überhaupt in dem
Testamente bemüht erschien, gewissermaßen zu entschuldigen, daß er
zwei seiner Kinder so sehr vor den anderen drei ausgezeichnet
hatte. Wir, die drei Geschädigten, verloren darüber kein Wort: wir
waren in unbeschränkter Achtung vor unserem Vater und in zärtlicher
Liebe zu ihm aufgewachsen, und keiner von uns maßte sich das Recht
an, angesichts des Grabes, das sich soeben über ihm geschlossen
hatte, seine letzten Willenserklärungen abfällig zu besprechen. Wir
hätten uns dessen geschämt, und mich selbst kümmerte zunächst die
Vorstellung mehr, daß mein Vater mich weniger geliebt zu haben
schien als meine Geschwister Karl und Elise als der Gedanke, daß
meine Stellung in der Welt, insofern sie von meinem Vermögen
abhing, in Zukunft erheblich verringert sein würde. Aber auf lange
Zeit konnte ich mich dieser Tatsache nicht verschließen.

		Meine Schulden, die lawinenartig angewachsen waren, hatten bei
dem Tode meines Vaters die Summe von dreißigtausend Talern
erreicht. – Mein Erbschaftsanteil betrug einhunderttausend Taler.
Ich erhob denselben sofort, befriedigte meine sämtlichen Gläubiger
und legte die siebzigtausend Taler, die mir übrig blieben, in
sicheren Staatspapieren an. – Ich war bei all meinem Leichtsinn auf
Kosten anderer ein guter Rechner, wenn es sich um meine
Angelegenheiten handelte, und machte mir sogleich klar, daß ich,
von etwaigen zukünftigen Gehaltserhöhungen, die noch in weiter
Ferne lagen, Abstand genommen, fortan etwa dreitausend Taler
jährlich zu verzehren haben würde.

		Dementsprechend richtete ich mich denn auch zunächst ein, und
zwar so, daß mein Leben, nach außen hin wenigstens, dasselbe blieb,
was es bis dahin gewesen war. – Ich hauste in einer bequemen
Wohnung, die im besten Viertel der Stadt gelegen und mit guten
Möbeln, Büchern und einigen Bildern – Geschenken meines Vaters und
meiner Geschwister – vollgepfropft war; ein älteres Ehepaar, das
viele Jahre im Dienste meines Vaters gestanden hatte, führte meine
Wirtschaft in ordentlichster Weise, und mein Bruder, der
Rittmeister, ein großer Pferdeliebhaber, guter Reiter und
vorzüglicher Pferdekenner, machte sich eine Freude daraus, mir, so
oft ich es verlangte, eines seiner Pferde – er besaß deren vier –
zur Verfügung zu stellen. Es war mir nicht schwer geworden, dem
unruhigen Leben zu entsagen, das ich seit meinem einundzwanzigsten
Jahre geführt hatte. Der Anstand hatte mir geboten, mich nach dem
Tode meines Vater eine Zeitlang von allen geselligen Vergnügungen
fern zu halten, und mein aufrichtiger Schmerz über den Verlust, den
ich erlitten, hatte mir dies leicht gemacht. – Ich wurde ein
Musterbeamter, der durch seinen ernsten Fleiß die wohlwollende
Aufmerksamkeit seiner Vorgesetzten auf sich zog: ich stand früh
auf, ging früh zu Bett, aß allein zu Hause oder bei einem der
zahlreichen Verwandten, die ich in Berlin besaß, war häufig mit
meinem Bruder zusammen, dessen stets gutes Verhältnis zu mir sich
dadurch noch gewissermaßen gebessert hatte, daß er in mir einen von
dem verstorbenen Vater zurückgesetzten Leidensgenossen erblickte,
und ich las viel, wenn auch hauptsächlich nur Romane. Dickens und
Thackeray wurden meine Lieblinge, und ich schöpfte aus ihnen
Verachtung für falsche Gefühlsschwelgerei, für Unwahrheit und
Kleinlichkeit und anderseits Freude an Einfachheit, Aufrichtigkeit
und selbstloser Hingebung für gute Menschen und gute Taten. Es war
eine Zeit in meinem Leben, in der ich wohl ein, von den
verschiedensten Gesichtspunkten aus, vollkommen achtungswerter
Mensch war. Der Ernst in meinen Mienen und meinem ganzen Wesen, den
ich zur Schau trug, war nicht erkünstelt, und ich selbst fand mich
in wenigen Monaten sehr verändert im Vergleich zu dem, was ich
früher gewesen war: erheblich gereift und gealtert.

		Eines Morgens ließ Lothar durch seinen Burschen anfragen – wie
er das häufig tat – ob ich am Abend zu Hause bliebe: er würde dann
zu mir kommen. Ich blieb zu Hause, und gegen neun Uhr erschien mein
Bruder bei mir. Er war in seinem Regiment allgemein beliebt. Sein
natürliches, einfaches, vornehmes Wesen, die Verbindlichkeit seiner
Formen, seine herzgewinnende Freundlichkeit, dazu sein hübsches,
kühnes, sorgloses Gesicht und sein gutes Aussehen in der koketten
Uniform machten ihn zum ausgesprochenen Liebling einer jeden
Gesellschaft, in der er sich bewegte.

		Ich kannte ihn sehr genau, und ich bemerkte, sobald er wenige
Minuten bei mir gewesen war, daß er mir keinen seiner gewöhnlichen
Besuche machte, sondern daß ihn etwas Besonderes zu mir führte. Er
ging einige Male unruhig im Zimmer auf und ab und begann, ohne sich
zu setzen, zu sprechen:

		»Was soll ich lange nach einer Einleitung suchen: ich habe dir
etwas zu sagen und will dich um Rat fragen. – Ich beabsichtige mich
zu verheiraten.« Er kam der Frage, die mir auf den Lippen
schwellte, zuvor. »Mit Fräulein Natalie Ellrichs.«

		Nun blickte ich überrascht zu ihm auf, aber ich sagte kein Wort.
Ich kannte die junge Dame, die er genannt hatte, nur ganz
oberflächlich: ihre Familie gehörte nicht den Kreisen an, in denen
ich lebte; aber ich hatte Fräulein Ellrichs verschiedene Male
gesehen: im Theater, auf Rennplätzen und auf der Straße. Ich war
ihr auch einmal, ich weiß nicht mehr bei welcher Gelegenheit,
vorgestellt worden, und ich grüßte sie, wenn ich sie antraf; aber
ich hatte niemals zwanzig Worte mit ihr gesprochen, und alles, was
ich außer ihrem Aussehen von ihr wußte, war von Hörensagen.
Fräulein Ellrichs mochte damals zwanzig oder einundzwanzig Jahre
alt sein, sie war von kleiner, zierlicher Gestalt, eher hübsch als
häßlich, sehr brünett und sah entschieden klug aus. Sie war die
Tochter nicht gerade liebenswürdiger Eltern und galt für eine
reiche Erbin. Man sagte, sie habe bereits ein halbes Dutzend oder
mehr Freier abgewiesen, darunter einige sehr vornehme, weil sie
nicht nur ihres Geldes wegen genommen sein wollte, und man schrieb
ihr einige bissige Worte zu, bezüglich der »Käuflichkeit« ganzer
Klassen des starken Geschlechts. Ihr Vater hatte sein Vermögen als
Armeelieferant erworben und war mit zahlreichen Eigentümlichkeiten
und Lächerlichkeiten des Emporkömmlings behaftet; – aber noch
schlimmer als er, dem man eigentlich nur Ungezogenheit vorwerfen
konnte, war die beschränkte Mutter mir ihren unglaublichen
Ansichten von Vornehmheit. Sie wollte es den Höchstgestellten in
der Gesellschaft an »Feinheit« gleichtun, und es gelang ihr auch
bei ihrer hübschen Figur, ebenso gut und oft besser als viele der
vornehmsten Frauen angezogen zu sein und auszusehen, auch war ihr
Haus gut gehalten, und ihre »Diners« hatten einen wohlverdienten
Ruf; aber ihre Unterhaltung, die in einem ebenso engen Schnürleib
steckte wie sie selbst, war niederschlagend langweilig, ihre Sucht,
hochgestellte Persönlichkeiten an sich zu fesseln, außerordentlich
lästig, und ihre durchsichtige, zimperliche Vornehmtuerei geradezu
beängstigend. Sie war im Grunde des Herzens vielleicht gar nicht
unfreundlich, geschweige denn hart oder schlecht, aber das kam
ebensowenig zum Vorschein wie irgend etwas, das natürlich an ihr
war. Ihr ganzes Bestreben war darauf gerichtet, vornehm zu
scheinen, und da sie nicht vornehm fühlte und dachte, so war alles
an ihr unaufrichtig und künstlich: ihr Lächeln, wobei sie die gut
gepflegten Zähne zeigte, wie ihr schwermütiger Blick beim Anhören
einer Beethovenschen Symphonie, von der sie nicht mehr verstand als
ein Mohikaner. – Die Leute waren in Berlin, das damals noch eine
weit kleinere Stadt war, als es heute ist, allgemein bekannt. Es
würde mir wohl nicht schwer geworden sein, mich bei ihnen einführen
zu lassen, denn sie waren zweifelsohne sehr gastfreundlich, aber
der Gedanke war mir gar nicht gekommen, nicht etwa weil mir das
Haus nicht vornehm genug war, sondern weil ich so viel wie möglich
dem Grundsatz getreu blieb, nur neue Bekanntschaften zu machen, die
entweder angenehm oder nützlich waren. In Frau Ellrichs
Gesellschaft versprach ich mir aber weder Vergnügen noch
irgendwelchen Vorteil.

		»Mit Fräulein Natalie Ellrichs«, wiederholte Lothar, und dann
setzte er sich rittlings auf einen Stuhl, der vor mir stand,
stützte die Hände auf die Knie, kniff die Lippen zusammen und sah
mich fragend fest an. – »Nun,« fuhr er nach einer kurzen Pause
etwas ungeduldig fort, »was sagt du dazu?«

		»Ich bin sehr überrascht«, antwortete ich zögernd.

		»Unangenehm – natürlich!«

		»Das will ich nicht sagen. Einfach überrascht.«

		»Nun, dann erhole dich, bitte, möglichst schnell von deiner
Überraschung, um mir sagen zu können, was du von der Sache
denkst.«

		»Ist sie schon abgemacht?«

		»Nein, dann würde ich dich nicht mehr um Rat fragen; aber
ziemlich weit vorgeschritten in der Tat – seit gestern abend.«

		»Die Sache hat zwei Seiten . . .«

		»Sie hat sogar viel mehr – aber darüber wollen wir nicht
streiten. Voyons deine zwei
Seiten.«

		»Fräulein Ellrichs soll sehr reich sein.«

		»So sagt man.«

		»Aber ihre Eltern . . .«

		»Die heirate ich nicht.«

		»Du heiratest in die Familie hinein; du wirst kaum umhin können,
die Eltern mit in den Kauf zu nehmen.«

		»Das sehe ich nicht ein. Das würde ich später ganz davon
abhängig machen, wie mir die Eltern gefallen würden.«

		»Hast du das Fräulein Ellrichs schon angedeutet?«

		»Bewahre! Wir sind noch nicht einmal verlobt. Wie sollten wir
dazu kommen, gemeinschaftliche Zukunftspläne zu machen.«

		Ich wollte Zeit gewinnen, um zu überlegen. Ich empfand, nachdem
ich meiner Überraschung Herr geworden war, eine tiefe seelische
Verstimmung. – In unserer Familie war die Frage der Geldheiraten,
so viel ich mich erinnerte, niemals erörtert worden. Wir wähnten
uns alle reich genug, um Liebesheiraten machen zu können. Von
diesem Gesichtspunkte aus hatten Karl eine Frau und Marie einen
Mann gefunden, und beider Ehen waren glücklich. Man verachtete das
Geld nicht etwa bei uns, aber man war doch sehr peinlich in der
Wahl der Mittel, Geld zu erwerben. – Geld »erheiraten« stand nicht
auf unserer Liste der empfehlenswerten Mittel, um reich zu werden.
Mein Bruder Karl hatte in der Tat ein reiches Mädchen geheiratet –
aber er war vollständig in sie verliebt gewesen, als er um sie
geworben hatte, und ihre große Mitgift war in seinen und unser
aller Augen nichts weiter als eine höchst willkommene Zugabe zu
ihren sonstigen liebenswürdigen Eigenschaften gewesen. Karl würde
um seine geliebte Ellen angehalten haben, auch wenn sie arm gewesen
wäre. Ähnlich war es Marie mit ihrem Regierungspräsidenten
ergangen, der schon als junger Referendar für das hübsche Kind
geschwärmt hatte und von Hause aus ein sehr wohlhabender Mann war.
Es fiel uns nicht schwer, da wir reich waren, oder ein jeder von
uns sich reich wähnte, auf Geldheiraten etwas verächtlich
herabzublicken, denn keiner von uns nahm damals wohl an, er werde
jemals vor die Frage gestellt werden, ob er sich auf ein solches
Unternehmen einlassen wolle oder nicht.

		»Willst du mir nicht zunächst erzählen,« fragte ich, um mich
sammeln zu können, »wie weit du bereits gegangen bist, – wie die
Sache in diesem Augenblick liegt?«

		»Das ist in wenigen Worten geschehen«, antwortete Lothar. »Ich
kenne die Familie Ellrichs seit vielen Jahren, ich verkehre
regelmäßig bei ihr seit etwa drei Monaten. Die Leute gefallen mir,
wenigstens der Vater und die Tochter; auch die Mutter ist bei
weitem nicht so schlimm, wie man erzählt: etwas langweilig und
geziert – ja! aber herzensgut, grundehrlich – glaub' es mir. Der
Vater ist eine wahre Perle, trotz der etwas rauhen Schale, in der
er steckt, und seine kleinen Eitelkeiten sind nicht geeignet, die
Achtung, die mir sein gerader, biederer Charakter einflößt, im
geringsten zu vermindern. Natalie selbst aber ist das gescheiteste
junge Mädchen, das ich überhaupt je in meinem Leben angetroffen
habe. Ich kann mich stundenlang mit ihr unterhalten wie mit einem
gebildeten, klugen Mann, und ich wünsche mir nie bessere
Gesellschaft als die ihrige. Außerdem ist sie jung und hübsch, und
ich glaube, sie hat mich ganz gern – obgleich ich mich darin irren
kann, da sie viel zu wohlerzogen ist, als daß sie ihre etwaige
Zuneigung zu einem Mann vorzeitig zu erkennen geben würde. Sie soll
auch reich sein – sehr reich sogar – schön! Aber ich frage dich und
jeden vernünftigen Menschen, ist das ein Grund, weshalb ich für
ihre guten und liebenswürdigen Eigenschaften blind sein sollte? –
Was in aller Welt ist gegen sie einzuwenden? Kannst du ihr
gerechterweise einen Vorwurf daraus machen, daß ihr Vater nicht als
reicher Mann geboren ist, sondern sein Vermögen durch Klugheit,
Energie und ehrliche Arbeit erworben hat? Nicht der kleinste Makel
haftet an dem Vermögen. Der alte Ellrichs erfreut sich des
allerbesten Rufes in kaufmännischen Kreisen. Niemals habe ich
gehört, und du wirst auch nie gehört haben, daß seine
Ehrenhaftigkeit angezweifelt worden wäre. – Was kannst du gegen
meine Wahl sagen? Ich frage dich!«

		»Ich finde gar nichts dagegen zu sagen,« antwortete ich
kleinlaut, »wenn du die Sache so darstellst,
aber . . .«

		»Nun, was aber . . .?«

		»Du darfst mir nicht böse werden, wenn ich dir aufrichtig meine
Meinung sage.«

		»Um diese zu hören, bin ich zu dir gekommen. Also vorwärts!
Bitte.«

		»Jedermann wird annehmen, daß Fräulein Ellrichs' Reichtum allein
dich bei deiner Wahl beeinflußt hat – in andern Worten, daß du
einfach eine Geldheirat machst.«

		»›Jedermann' ist ein boshaftes anonymes Wesen und mag annehmen,
was er will. Schließlich würde es mir vielleicht genügen, wenn
meine Handlungen nur meine eigene Billigung fänden; – aber ich
gestehe, daß es mich freuen würde, auch deine und Mariens
Zustimmung zu meinem Vorhaben zu erwerben. Also sprich mir nicht
von ›Jedermann‹; sage mir einfach: was hast du gegen meine etwaige
Vermählung mit Fräulein Ellrichs einzuwenden?«

		»Hast du sie wirklich lieb?«

		»Ich habe dir bereits gesagt, daß sie mir sehr gefällt.«

		»Würdest du um Fräulein Ellrichs anhalten, auch wenn sie arm
wäre?« fragte ich zögernd.

		»Um ein armes Mädchen könnte ich mich in meiner Stellung
überhaupt nicht bewerben. Das weiß keiner besser, als du es wissen
kannst. Ich verstehe deshalb auch nicht, weshalb du die Frage an
mich richtest. Die Sache ist ganz einfach: ich habe die Wahl, ob
ich mich verheiraten oder ledig bleiben will. Ich möchte mich
lieber verheiraten als ledig bleiben. Schön! In dem Falle habe ich
aber nicht die Wahl zwischen armen und reichen Mädchen, sondern ich
bin durch die Umstände darauf angewiesen, meine zukünftige Frau
unter den reichen und wohlhabenden zu suchen. Von diesem aber kenne
ich keine, die mir auch nur annähernd so gut gefiele wie Fräulein
Ellrichs. Ergo: wähle ich Fräulein
Ellrichs. – Was hast du dagegen zu sagen?«

		»Ich – gar nichts«, antwortete ich kleinlaut.

		»Aber die Sache gefällt dir nicht – du mißbilligst meine
Handlungsweise?«

		»Ich kann dir wirklich nicht sogleich Bescheid geben«,
antwortete ich entschiedener. »Es handelt sich um dein Lebensglück.
Ich habe dich zu lieb, als daß ich da zu einer Frage, die du an
mich richtest, leichtfertig ›ja‹ oder ›nein‹ sagen könnte. Ich
werde auch über die Sache nicht ruhig nachdenken können, als bis
ich allein bin. Ich bezweifle, daß meine Ansicht für dich maßgebend
sein wird; aber wenn du sie hören willst, so mußt du schon bis
morgen warten.« – Ich suchte nach Einwänden, um einem zu schnellen
Entschlusse von ihm vorzubeugen. »Hast du dir überlegt, was aus
deiner Laufbahn werden wird, wenn du Fräulein Ellrichs heiratest?«
fragte ich.

		»Ja, so oberflächlich.«

		»Wirst du im Dienst bleiben?«

		»Ich denke doch.«

		»Glaubst du, daß man dich in deinem Regiment, in Berlin lassen
wird?«

		»Das weiß ich nicht. Offen gesagt: ich bezweifle es beinah.«

		»Hast du Fräulein Ellrichs das gesagt oder angedeutet?«

		Lothar zuckte ungeduldig die Achseln: »Du hast augenscheinlich
eine ganz falsche Ansicht von dem Verhältnis, in dem ich
augenblicklich noch zu der jungen Dame stehe. Wie sollte ich bis
jetzt dazu gekommen sein, gemeinschaftliche Zukunftspläne mit ihr
zu machen? Es wäre übrigens eine ganz neue Art, sich um die Hand
eines jungen Mädchens zu bewerben, wenn man ihre Entscheidung
dadurch beeinflussen wollte, daß man ihr in beliebig schönen Worten
sagte: ›Sie wissen, ma chère, daß ich
mir meine Karriere verderbe, wenn ich Sie heirate, denn ich werde
sodann wahrscheinlich nach Gumbinnen oder Stallupönen versetzt und
dadurch gezwungen werden, meinen Abschied zu nehmen.‹ – Nein,
lieber Hermann: was nach meiner etwaigen Vermählung mit Fräulein
Ellrichs aus mir wird, muß ich späterer Sorge überlassen. Ich würde
auch dann natürlich gern Soldat bleiben, aber wenn mir der Dienst
durch unfreundliche Behandlung verleidet und ich dazu gedrängt
würde, meinen Abschied zu nehmen, so würde ich mich nicht
ungebührlich lange nötigen lassen – und es würde mir nicht das Herz
brechen, aus der Armee auszutreten.«

		»Und was würdest du dann tun?«

		»Das weiß ich noch nicht.«

		Ich suchte nach neuen Vorwänden, ihn auf dem Wege, den er
beschritten hatte, aufzuhalten: »Glaubst du nicht, daß du zunächst
auch mit Karl sprechen solltest? Er ist jetzt das Haupt der
Familie.«

		Da schoß ihm das Blut in das hübsche Gesicht, und seine Augen
blitzten zornig. »Du irrst dich«, sagte er leise, und ich bemerkte,
daß er eine große Anstrengung machte, um seine Heftigkeit nicht zum
Ausbruche kommen zu lassen. – »Du irrst dich, wenn du glaubst, ich
hielte mich für verpflichtet, mit irgend jemand über den
Schritt zu beraten, den ich vorhabe. Ich bin zu dir gekommen, weil
wir beide immer zusammengehalten haben, und weil es mich schmerzen
würde, wenn meine Verheiratung mit Fräulein Ellrichs uns einander –
wenn auch nur oberflächlich – entfremden sollte, auch mit Karl und
meinen anderen Geschwistern lebe ich natürlich lieber in Frieden,
als daß ich mich mit ihnen entzweie; aber niemand hat das Recht,
darüber zu bestimmen, was ich tun und lassen soll. Ich habe mir die
Sache auch von diesem Gesichtspunkte aus reiflich überlegt und bin
zu der Überzeugung gelangt, daß es am besten sein wird, Karl mit
der Mitteilung einer vollzogenen Tatsache gegenüberzutreten. Damit
gehe ich Erörterungen aus dem Wege, die ganz unnützerweise eine
Verstimmung zwischen ihm und mir herbeiführen könnten. Denn ich bin
fest entschlossen, mich in der Frage meiner Verheiratung nicht von
Karl beeinflussen, geschweige denn leiten zu lassen. Ich werde ihm
seinerzeit meine Verlobung anzeigen. Gefällt ihm meine Braut, so
wird mir das eine große Freude sein, und was in meiner Macht steht,
sie ihm gefällig zu machen, soll gern geschehen. Will er sich aber
nicht überzeugen lassen, mißbilligt er die Wahl, die ich getroffen
habe, und zeigt er mir dies, so gräbt er damit einen Graben
zwischen uns – und dann wird es auch ihm obliegen, wenn er nicht
vorzieht, daß wir getrennt bleiben, später einmal die Brücke zu
bauen, auf der wir uns wieder vereinigen könnten.«

		Ich saß stumm da.

		»Nun, und du?« fragte Lothar.

		Er war aufgestanden, als erwarte er nur eine Antwort, um ihr zu
entnehmen, ob wir weiter im Leben nebeneinander hergehen oder uns
trennen würden, und als sei er auf beides vorbereitet und werde
sich in das eine wie in das andere zu finden wissen.

		Da faßte ich den Entschluß, ihm ein Geheimnis anzuvertrauen, das
seit einigen Wochen all meine Gedanken beschäftige. Wenn es Lothar
auch nicht zur Umkehr brachte, so machte es ihn vielleicht doch
nachdenklich und bewahrte ihn vor einem übereilten Schritte.

		Ich hatte, wie ich bereits gesagt habe, während der stillen Zeit
nach dem Tode meines Vaters vielfach bei einigen nahen Anverwandten
verkehrt, die den Winter in Berlin zuzubringen pflegten. Bei einer
alten verwitweten Tante, der Generalin von Nortorf, war ich mit
Frau von Wehrenberg und deren Tochter Johanna zusammengetroffen,
die ich beide seit meiner Kindheit kannte, aber seit vielen Jahren
aus den Augen verloren hatte. Johanna erschien mir als das schönste
und edelste Mädchen, das ich je in meinem Leben angetroffen hatte,
und nachdem ich einige Male mit ihr gesprochen, versank ich mehr
und mehr in Liebe zu ihr und sagte mir alsbald, daß es für mich
kein größeres und kein anderes Glück mehr geben könne, als mit
Johanna vereint durchs Leben zu gehen. Mein stummes, ehrerbietiges
Wesen konnte dem schönen, klugen Mädchen nicht unbemerkt bleiben,
und mit glücklichem Zusammenschauern glaubte ich an manchen kleinen
Anzeichen zu erkennen, daß sie mich nicht zurückwies. Ich wartete,
seit einigen Tagen bereits, nur auf eine Gelegenheit, ihr meine
Liebe zu gestehen und sie um ihren Bescheid zu bitten. Der Gedanke,
mich zunächst mit der Mutter zu verständigen, kam mir nicht. Ich
erwartete mein Glück von Johanna und wollte es nur aus ihren Händen
empfangen, es ihr allein schulden.

		Johanna war ganz arm. Das wußte ich genau; aber der Umstand kam
bei mir nicht in Betracht. Ich fühlte den stolzen Mut der Jugend in
mir, Johanna glücklich zu machen, auch wenn wir beide arm gewesen
wären, was jedoch keineswegs der Fall war. Ich besaß dreitausend
Taler Einkommen. Das war nicht viel, wenn ich ein ausschweifendes
Leben führen wollte, wie ich es in meiner Jugend getan hatte – aber
für Johanna, die mit ihrer Mutter kaum den dritten Teil von dem
ausgeben konnte, was ich besaß, wäre das Leben, das ich ihr bieten
konnte, beinahe ein reiches gewesen.

		»Setz' dich noch einen Augenblick nieder«, sagte ich zu Lothar.
»Ich habe dir etwas über mich zu sagen.«

		Lothar setzte sich mürrisch, strich sich den langen Schnurrbart
und sah mich ungeduldig an. Er erwartete augenscheinlich, daß ich
ihm noch mit neuen Einwänden kommen würde, und war wohl im voraus
fest entschlossen, denselben kein Gehör mehr zu leihen. Aber sobald
ich angefangen hatte zu sprechen, veränderte sich sein Gesicht und
nahm den unverkennbaren Ausdruck regster Teilnahme an.

		»Ich will mich nämlich ebenfalls verheiraten.«

		»Du?«

		»Ja, ich selbst. Was ist dabei zu erstaunen?«

		»Und mit wem, mein alter Hermann?«

		»Mit Johanna von Wehrenberg – wenn sie mich haben will. Denn
gefragt habe ich sie noch nicht.«

		»Johanna? Die schöne, blonde Johanna? Du scherzst.«

		»Ich spreche in vollstem Ernste.«

		»Und wie weit bist du vorgegangen? Hast du deine Liebe bereits
gestanden, bist du erhört worden, was sagte die Frau Mama
dazu?«

		Ich teilte meinem Bruder in kurzen Worten die Sachlage mit und
kam dann zugleich zu dem Punkte, der mich veranlaßt hatte,
überhaupt von meinen Beziehungen zu Fräulein von Wehrenberg zu
sprechen.

		»Du weißt ohne Zweifel, daß Fräulein von Wehrenberg kein
Vermögen besitzt.«

		»Ich habe so etwas gehört.«

		»Nun, lieber Lothar, du hast mich um meine Meinung gefragt, ob
du ein reiches Mädchen heiraten solltest; ich möchte jetzt hören,
was du dazu zu sagen hast, daß ich mich mit der Absicht trage, ein
armes Mädchen zu freien.«

		»Ja, lieber Freund – das ist Geschmacksache; dazu kann ich gar
nichts sagen. Wenn › une chaumière et son
coeur‹ dir genügen, so sage ich: ›Heirate die schöne
Johanna!‹ Meinen Segen dazu hast du; aber ich möchte dir doch
raten, zunächst recht vernünftig zu prüfen, ob das, was du mit
einem armen Mädchen besitzen würdest, auch genügen dürfte, um euch
beide und was noch an Kindern hinzukommen könnte, glücklich zu
machen. – Ich bin meiner Sache ganz sicher, daß ich, mit der
geliebtesten und besten Frau der Welt und dreitausend Talern
Einkommen, in einem Jahre unglücklich sein und meine Frau
unglücklich machen würde. Du brauchst mir nicht zu beweisen, daß
das höchst ungerecht ist – das sehe ich selbst ein – aber ein
bißchen soll der Mensch doch mit Tatsachen und gegebenen Faktoren
rechnen, und es ist nun einmal eine nicht fortzudisputierende
Tatsache, daß ich, wie ich mich ziemlich genau kenne, absolut nicht
in der Lage sein würde, die Kosten eines Hausstandes, in dem ich
mich glücklich fühlen könnte, auch nur annähernd mit jener Summe zu
bestreiten. Ich würde Schulden machen, meine Frau quälen und sie
mich – und unser Liebesglück würde in kurzer Frist eines elenden
Todes sterben. Da verzichte ich lieber ganz
darauf . . . Du scheinst in bezug auf dich zu einem
anderen Ergebnis gelangt zu sein. Du siehst dich augenscheinlich
schon als würdigen pater familias in
einer Wohnung, die vollkommen sein würde, wenn nicht ein Zimmer
daran fehlte, mit der still waltenden, züchtigen Hausfrau zur
Seite, blühenden Kindern an deinen Knien, und achtest der
Geldsorgen, die kommen müssen, gering im Vergleich zu dem Glück,
das du deinen Kindern und der Mutter deiner Kinder verdankst. –
Wenn du dich dabei nur nicht verrechnetest, lieber Freund! Ich sehe
den Tag kommen, wo du, angesichts der Sorgen, wie die Miete und die
Schneiderrechnung für die Frau und das Schulgeld für die Kinder und
Gott weiß, was noch für Ausgaben bezahlt werden sollen, mit Wehmut
und Reue an die sorgenfreien, schönen Junggesellentage zurückdenken
wirst. Jetzt magst du auch Sorgen haben – aber doch nur für dich
selbst. Das ist nicht schlimm. Aber als Ehegatte und Vater werden
dich die Sorgen um drei, vier, ein halbes Dutzend und vielleicht
noch mehr quälen. Geldsorgen sind abscheuliche Sorgen! – Und wie
glaubst du, daß Johanna solche Sorgen tragen würde, wenn sie mit
dir teilen wollte? – Hm! . . . Ich mache mir in
diesem Augenblick, wenn ich mir das stille, schöne Mädchen als
sorgenvolle Hausfrau vorzustellen versuche, Gedanken über das Los
ihres glücklichen Herrn und Gemahls, die für diesen nicht ganz
beruhigend sind. Ich will der Auserwählten deines Herzens nicht zu
nahe treten – aber ich glaube, sie könnte unter Umständen recht
unbequem werden.«

		Es wurde mir nicht schwer, Lothar die Hohlheit seiner
Beweisführung nachzuweisen. Mit dreitausend Talern ließ sich eben
gut und sorgenfrei leben. Mein Bruder schüttelte mit überlegenem
Lächeln das Haupt: er wollte sich einfach nicht überzeugen lassen.
Ich gab die Erörterungen bald auf, um, meine ersten Gedanken wieder
aufnehmend, zu sagen:

		»Du siehst, daß ich in bezug auf die Wahl der zukünftigen Frau
andere Ansichten habe als du. Ich verspreche dir, alles was du mir
gesagt hast, reiflich zu erwägen und keinen übereilten Schritt zu
tun; da darf ich dich dann aber auch bitten, noch einmal über die
wahrscheinlichen Folgen deiner etwaigen Vermählung mit Fräulein
Ellrichs nachzudenken. Ich räume bereitwilligst ein, daß sie eine
hübsche, kluge, ehrenwerte junge Dame ist, und ich füge hinzu, ohne
damit den leisesten Spott zu verbinden, daß ihre Mitgift groß genug
sein dürfte, um dein zukünftiges Leben von allen Geldsorgen frei zu
machen; aber erwäge, ob das genügen wird, um alles zu ersetzen, dem
du zu entsagen hättest, wenn du Fräulein Ellrichs zu deiner Frau
machtest.«

		»Da sind wir also genau wieder so weit wie vor einer halben
Stunde«, sagte Lothar, ein Gähnen unterdrückend. »Unser Programm
für morgen lautet: ›Selbstprüfung und Überlegung‹ – hoch moralisch!
Ich gedenke mit meinem Pensum gegen drei Viertel acht Uhr abends
fertig zu sein. Dann werde ich wieder zu dir kommen, und wir
könnten weiter beraten. Einstweilen: Gute Nacht! Ich bin nicht so
wie du an geistige Arbeit gewöhnt, und unsere philosophische
Unterhaltung hat mich müde gemacht. – Also auf morgen!«

		Als er gegangen war, versank ich in Nachdenken. Nur mit
Entrüstung konnte ich mir seine Absicht, eine Geldheirat zu machen,
und die leichtfertige Weise, in der er dies zu rechtfertigen
versucht hatte, vergegenwärtigen. – Wie hatte ich mich so in Lothar
täuschen können? War es möglich, daß er, der in meinem Geiste ein
Vorbild edler, großherziger Ritterlichkeit gewesen war, sich zu
einer Verbindung hinabwürdigen konnte, der in unverkennbarer Weise
der Stempel einer Geldheirat aufgedrückt war? Alles, was er zur
Erklärung, zur Verteidigung des von ihm beabsichtigten Schrittes
gesagt hatte, war gänzlich wertlos in meinen Augen. Er bewarb sich
um Fräulein Ellrichs keineswegs, weil sie jung, hübsch, klug,
sondern einfach weil sie reich war; – und dabei schloß er die Augen
über den schrecklichen Vater und die lächerliche Mutter. Um den
Preis jenes Reichtums war er bereit, mit seiner ganzen
Vergangenheit, seiner Laufbahn, seinen Kameraden, Bekannten,
Freunden und Verwandten zu brechen!

		Man hat mir niemals nachsagen können, daß ich ein in
Standesvorurteilen befangener Mann wäre. Jedes ordentliche,
anständig erzogene Mädchen, ob reich oder arm, wäre mir als
Schwägerin willkommen gewesen, wenn ich mir hätte sagen können,
mein Bruder habe um sie geworben, weil er sie geliebt; aber es war
unmöglich, daß Lothar Fräulein Ellrichs liebte. Er würde sich nie
um sie gekümmert haben, wenn sie nicht reich gewesen wäre: ihr Geld
allein war es, wonach er trachtete, und sie selbst nahm er als eine
unvermeidliche Zugabe mit in den Kauf. Das fand ich schändlich –
und je mehr ich darüber nachdachte, je erbärmlicher erschien es
mir. Er verkaufte sich – im wahren Sinne des Wortes verkaufte er
sich, Leib und Seele, an ein Mädchen, das reich genug war, um den
Preis zu zahlen, zu dem er sich eingeschätzt hatte und feilbot. –
Schändlich!

		Dann kehrten meine Gedanken zu Johanna zurück. – Es war meinem
Bruder nicht gelungen, mich zu beunruhigen. Er war, wie ich ihn
jetzt zu erkennen glaubte, gar nicht fähig, sich über eine würdige
Ehe überhaupt eine Ansicht zu bilden. Er ahnte nicht, wie teuer ein
geliebtes Mädchen einem Manne sein kann, wie gering dieser jedes
Opfer anschlägt, das er sich auferlegen muß, um sie zur Seinen zu
machen. »Eine Hütte und ihr Herz« hatte er spöttelnd gesagt. Ja,
ihre Liebe allein würde genügen, mich glücklich zu machen! – Aber
wie konnte Lothar das ahnen, er, der sich kühl überlegt hatte, ob
Natalie Ellrichs auch wohl reich genug sei, um sein Werben um ihre
Hand zu rechtfertigen. Ich brauchte mir nicht bis zum nächsten
Abend zu überlegen, was ich zu tun habe. Meine Unterredung mit
Lothar, seine kleinlichen Einwände hatten mich in meinem Vorsatz
nur bestärkt. Morgen noch, wenn ich Johanna nur einige Minuten
allein sprechen könnte, jedenfalls bei der ersten Gelegenheit – und
die würde sich bald finden – wollte ich Johanna meine Liebe
gestehen.

		Am nächsten Tage erhielt ich im Laufe des Nachmittags ein kurzes
Schreiben meines Bruders, das etwa folgendermaßen lautete: »Die
Sache hat sich schneller erledigt, als ich gestern glaubte. Ich
habe mich soeben mit Fräulein Ellrichs verlobt. Du bist der erste,
dem ich dies mitteile. Ich bezweifle, daß ich heute oder morgen
Zeit finden werde, den anderen ausführlich zu schreiben. Du würdest
mir einen Gefallen tun, wenn Du es übernehmen wolltest. Aber dann
müßtest Du es noch heute tun, denn Karl könnte sich verletzt
fühlen, wenn er meine Verlobung auf andere Weise als durch ein
Mitglied der Familie erführe. Bist du selbst zu sehr in Anspruch
genommen, um die drei Briefe schreiben zu können, so laß es mich
wissen, und ich muß dann schon Zeit finden, die Sache selbst zu
erledigen.«

		Ich hatte seit gestern kaum noch gehofft, daß es anders kommen
würde, als es nun gekommen war, doch wurde meine Verstimmung gegen
Lothar, angesichts der nunmehr vollzogenen Tatsache seiner
Verlobung mit Fräulein Ellrichs, noch verstärkt; aber es war
unnütz, dies jetzt noch zu zeigen, da das Geschehene dadurch nicht
ungeschehen gemacht worden wäre, und so teilte ich Lothar mit, ich
wünschte ihm herzlich Glück, und ich übernähme es, an Karl, Marie
und Elise zu schreiben.

		Die Nachricht würde alle drei unangenehm überraschen, das nahm
ich an. Als ich nachdenklich darüber von meinem Ministerium nach
Hause ging, führte mich mein Weg an der Wohnung von Frau von
Wehrenberg vorüber. Es war fünf Uhr: eine passende Stunde, wie ich
wußte, um dort einen Besuch zu machen. Frau von Wehrenberg war
ausgegangen, aber die Tochter fand ich zu Hause, und sie empfing
mich. Das war auch früher schon bei ähnlichen Gelegenheiten
geschehen, und Johanna begrüßte mich freundlich, ohne jede
Befangenheit. Ich aber war so glücklich, sie allein anzutreffen,
und zugleich so verlegen, wie ich von diesem günstigen Zufall
Gebrauch machen sollte, daß ich zunächst vergeblich nach Worten
suchte, um die Unterredung überhaupt zu beginnen. Johanna bemerkte
dies sogleich: das nahm auch ihr die gewöhnliche Unbefangenheit,
und so saßen wir uns einige Augenblicke stumm gegenüber. Ich
blickte auf. Johanna saß mit niedergeschlagenen Augen vor mir; aber
als fühlte sie, daß ich sie ansähe, hob ich jetzt die Lider, und
unsere Blicke begegneten sich. – Oh, der Blick eines geliebten und
liebenden Mädchens! Sanft, um Hilfe flehend, hingebend, und so zart
und schüchtern und mädchenhaft ruhte er auf mir! Ich kann nicht
beschreiben, was in nur vorging; aber plötzlich hatte ich Worte für
das gefunden, was mich so tief bewegte. Und als ich zitternd die
Rechte nach ihr ausstreckte, da reichte sie mir zögernd und doch
wieder vertrauensvoll die schmale, weiße, kühle Hand, und ich
wußte, daß mein Flehen erhört war, daß Johanna mir erlaubte, sie zu
lieben, daß sie mich wieder liebte.

		Sie hatte noch kein Wort gesprochen; nun sagte sie leise, kaum
hörbar:

		»Ich könnte meine Mutter nicht jetzt sogleich in Ihrer Gegenwart
sehen. Ich werde heute abend mit ihr sprechen. Dann sollen Sie von
mir hören.«

		Ich gehorchte dem Winke zu gehen, den sie mir damit gab. Ich
erhob mich und reichte ihr die Hand, und als sie mir die ihrige
gab, zog ich das geliebte Mädchen widerstandslos an meine Brust und
küßte sie auf Stirn und Wange und küßte das weiche, seidene, helle
Haar. Sie duldete es gesenkten Hauptes eine kurze Sekunde, dann
trat sie schnell zurück und verließ das Gemach. Ich aber eilte,
Jubel und Freude im Herzen, nach Hause. Dort erst fiel mir wieder
ein, daß ich Lothar versprochen hatte, unseren Geschwistern seine
Verlobung anzuzeigen. Das ernüchterte mich etwas, doch war es mir
unmöglich, mich so eingehend mit der Angelegenheit zu beschäftigen,
wie ich es unter anderen Umständen getan haben würde.

		Mein Brief an meine Schwester Marie war kurz. Ich beschränkte
mich darauf, darin zu sagen, Lothar habe mir aufgetragen, ihr seine
Verlobung mit Fräulein Natalie Ellrichs mitzuteilen, von dieser
wisse ich im Augenblicke nicht mehr zu berichten, als daß sie jung
und leidlich hübsch sei und für klug und für eine reiche Erbin
gelte, sie sei das einzige Kind eines Rentiers, der sein Vermögen
durch Armeelieferungen und Häuserspekulationen erworben habe und
gegen oder für den ich nichts zu sagen wisse, da ich niemals ein
Wort mit ihm gewechselt hätte, ich würde die Familie nun aber
natürlich kennen lernen, und dann solle Marie Ausführlicheres von
mir hören. In einer Nachschrift fragte ich, ob meine Schwester sich
der Frau von Wehrenberg und deren Tochter Johanna erinnere, und was
sie von beiden denke.

		An Karl schrieb ich etwas länger, aber der Inhalt meines Briefes
war so ungefähr derselbe wie der des Schreibens an Marie; nur daß
ich dem Briefe an meinen Bruder hinzufügte, er möchte, falls er die
Verlobung Lothars mit Fräulein Ellrichs mißbillige, dies lieber
nicht äußern: an der Sache selbst sei nun doch nichts mehr zu
ändern, und sein Widerspruch dagegen würde nur zu einer Entzweiung
mit Lothar führen. Das würde Karl aber doch sicherlich vermeiden
wollen. Ich riete ihm, vorläufig Lothar einfach Glück zu wünschen
und abzuwarten, wie ihm die neue Schwägerin gefiele, und danach zu
bestimmen, welcher Art seine Beziehungen zu ihr werden sollten. –
An Elise schrieb ich nicht besonders. Sie hatte ihre alte Wohnung
im Schloß behalten, das Karl seit dem Tode des Vaters bezogen, und
so konnte ich meinem Bruder auftragen, seiner Frau und unserer
Schwester Elise die Verlobung Lothars mitzuteilen.

		Sobald ich die lästige Pflicht erfüllt, die meine Gedanken auf
kurze Zeit von Johanna abgezogen hatte, ging all mein Denken wieder
zu der Geliebten zurück, die mich so unbeschreiblich glücklich
machen würde, und deren Glück fortan mein ganzes Leben geweiht sein
sollte.

		Am nächsten Morgen wachte ich ungewöhnlich früh auf. Ich rief
Franz, den alten Diener, und fragte, ob Briefe für mich angekommen
seien. Nein! Nur die Zeitungen waren da. Was kümmerten mich
Zeitungen? Zur gewöhnlichen Stunde begab ich mich nach meinem Büro.
Ich war beunruhigt, noch keine Nachricht von Frau von Wehrenberg
erhalten zu haben, aber ich sagte mir, daß die Mutter am
vergangenen Abend eine ausführliche Unterredung mit Johanna gehabt
und wohl noch keine Zeit gefunden haben würde, mir zu
schreiben.

		Im Laufe des Nachmittags wurde mir der ungeduldig erwartete
Brief endlich übergeben. Er enthielt nur wenige Zeilen. Frau von
Wehrenberg bat mich, sie im Laufe des Abends zu einer bestimmten
Stunde besuchen zu wollen.

		Ich las das kurze Schriftstück mehrere Male durch und erwägte
jedes Wort, das darin stand. Der Brief enthielt nichts
Unfreundliches: die Form, die Frau von Wehrenberg gewählt hatte,
war nur tadellos höflich und entsprach der bei ähnlichen
Mitteilungen gebräuchlichen. Doch verstimmte und beunruhigte mich
der Brief. Ich sagte mir, daß wenn Frau von Wehrenberg meinem
Vorhaben geneigt gewesen wäre, sie wohl einen herzlicheren Ton
gefunden haben würde, um mich zu dem Besuche zu laden, der über
mein Lebensglück entscheiden sollte.

		Als ich vor einigen Monaten, bald nach dem Tode meines Vaters,
die alte Bekanntschaft mit Frau von Wehrenberg wieder erneuert
hatte, da war sie meinen Annäherungsversuchen mit großer
Herzlichkeit entgegengekommen, so daß ich mich bald zu den wenig
zahlreichen Freunden ihres Hauses hatte zählen dürfen. Manch
köstlichen Abend hatte ich dort allein mit der Mutter und Tochter
verlebt, und oftmals war mir damals Gelegenheit geboten worden,
mich ungestört mit Johanna unterhalten zu können. Seit einigen
Wochen hatte sich das geändert; aber eigentümlicherweise war es mir
nicht besonders aufgefallen. Jetzt dachte ich mit Beunruhigung
daran. – Was mochte vorgefallen sein, um mir, wenn auch nur einen
Teil des Wohlwollens und des Vertrauens zu entziehen, das Frau von
Wehrenberg mir ursprünglich geschenkt hatte?

		Die Frau war mir niemals sympathisch gewesen, aber das hatte
mich nicht sonderlich gestört, denn ich hatte nur selten etwas mit
ihr zu tun gehabt. Ich begrüßte sie, wenn ich sie antraf,
erkundigte mich nach ihrem Befinden, beantwortete einige
gleichgültige Fragen, die sie an mich richtete, und setzte mich
sodann zu Johanna, um im Gespräch mit dieser alles zu vergessen,
was sich nicht auf sie und mich bezog. Manchmal hatte ich dann den
kalten Blick bemerkt, mit dem die Mutter uns beide beobachtete; –
aber ich hatte mir deswegen keine Sorgen gemacht. Frau von
Wehrenberg konnte sich unmöglich darüber täuschen, welche Absichten
mich so häufig in ihr Haus führten, und indem sie meine Besuche
duldete, gab sie zu erkennen, daß sie mich in meinem Vorhaben nicht
hindern wollte. Das genügte mir, sonst verlangte ich nichts von
ihr, und ich war in meinem Herzen bereit, sie wie eine Mutter zu
verehren, weil sie in mir ihren zukünftigen Schwiegersohn
willkommen zu heißen schien. Sonst hatte ich keinen Grund, sie lieb
zu gewinnen.

		Es bestand eine unverkennbare Ähnlichkeit zwischen Frau von
Wehrenberg und ihrer Tochter; – aber ein hartes Leben voller Kummer
und Sorgen hatte die Mutter, die ursprünglich so schön wie Johanna
gewesen sein sollte – so erzählte mir wenigstens meine alte Tante,
die Generalin von Nortorf – bis zur Häßlichkeit verändert. Ihr Haar
hatte die lichte Farbe, den seidenen Glanz verloren und ein
häßliches Gelb angenommen. Hart und steif, wie aus einem Stück,
rahmte es in altmodischem, schlichtem Scheitel die wächserne Stirn
ein und klebte an den eingefallenen Schläfen. Die Augen, die sie
nach Art der Schwachsichtigen zusammenkniff, wenn sie jemand genau
ansehen wollte, hatten ihren Glanz und ihre schöne Farbe verloren
und blickten argwöhnisch, unruhig, die schmalen, geraden Lippen
waren blutlos und streng geschlossen, und wenn sie sprach, so
erschienen dahinter gelbliche, lange, unregelmäßige Zähne. Nur ihre
feinen, schmalen weißen Hände waren noch von großer, vornehmer
Schönheit, wennschon die Adern und Äderchen hier und da wie dicke
Fäden darauf hervortraten. Diese Hände waren von eigentümlicher
Weichheit und Zartheit. Wenn ich sie ergriff, um sie beim Gruß oder
Abschied an meine Lippen zu führen, so war es mir, als zergingen
sie gewissermaßen in der meinen. Sie erschienen gänzlich kraftlos;
doch sah ich sie damit einmal ein schweres Möbel ohne bemerkbare
Anstrengung in die Höhe heben. – Frau von Wehrenberg war groß und
hager und trug seit dem Tode ihres Mannes, der als Major im
Feldzuge von 1866 gefallen war, anspruchslose Trauergewänder. Ihre
Ehe soll keine glückliche gewesen sein, und nach dem Tode des
Mannes hatte die junge Witwe mit schweren Geldsorgen zu kämpfen
gehabt, die sie verbittert und ihr Leben zu einem freudenlosen
gemacht hatten. Jetzt lebte sie bescheiden und zurückgezogen von
den Zinsen eines kleinen Vermögens, das ihr nach dem Tode ihres im
Jahre 1873 verstorbenen Vaters zugefallen war, und von ihrer
Pension als Majorswitwe. Sie hatte reiche Verwandte, die ich
ebenfalls kannte, mit denen sie wenig verkehrte, und die ihr
nachsagten, sie sei kalt, gehässig und neidisch. Ich habe nicht
selten bemerkt, daß reiche Leute ihre armen Anverwandten hart
beurteilen, und die Unfreundlichkeiten, die mir über Frau von
Wehrenberg zu Ohren gekommen waren, hatten keinen besonderen
Eindruck auf mich gemacht. Jetzt aber fiel mir das alles wieder
ein. – Ich konnte es im Zimmer nicht mehr aushalten und verließ das
Ministerium früher als gewöhnlich.

		Es war im Spätherbst. Ich irrte lange Zeit im Tiergarten umher,
der mit seinen entlaubten Bäumen und mit gelben Blättern bedeckten
Wegen und Seen mich noch trauriger und hoffnungsärmer stimmte. Ich
versuchte vergebens, dagegen anzukämpfen, ich warf mir meine
Mutlosigkeit vor, am Siege zu verzagen, noch ehe ich gekämpft
hatte. Aber es half nichts: ich blieb traurig und
niedergeschlagen.

		Gegen sechs Uhr nahm ich in meiner Wohnung mein übliches,
einfaches Mittagsmahl ein, und gleich darauf wurde ich von großer
Müdigkeit befallen, als hätte ich ein schweres Tagewerk verrichtet.
Ich schlief fest ein. Als ich plötzlich erwachte, schlug mir das
Herz. Mein erster Gedanke war, ich hätte die Zeit, mein Glück
verschlafen. Ich bemerkte, nach der Uhr sehend, mit Erstaunen, daß
ich nur einige Minuten die Augen geschlossen und die Besinnung
verloren hatte. Ich zog mich an und begab mich langsam zu Fuß nach
Frau von Wehrenbergs Wohnung. Es war etwa acht Uhr, als ich dort
anlangte. Ich wurde sofort vorgelassen.

		Sobald ich mich gesetzt hatte, begann Frau von Wehrenberg in
einer Weise zu sprechen, die mir zeigte, daß meine Befürchtungen
gerechtfertigt waren, daß sie meinen Antrag nicht annahm. Dies
verwirrte mich dermaßen, daß ich zunächst kaum verstand, was sie
mir sagte; doch versuchte ich darauf zu antworten. Aber sie ließ
mich anfänglich gar nicht zu Worte kommen. Mit der Zeit wurde mir
ihrer Rede Sinn klar. Sie sprach ruhig und gelassen, als sagte sie
etwas Auswendiggelerntes her, sie saß dabei kerzengerade,
unbeweglich; nur von Zeit zu Zeit rieb sie sich die zarten Hände. –
Sie fand es nicht in Ordnung, daß ich zuerst mit ihrer Tochter
gesprochen hatte, anstatt mich mit meinem Antrag an sie, die
Mutter, zu wenden. Sie gab mir, wenn auch nicht in klaren Worten,
zu verstehen, daß ich durch mein Benehmen das Vertrauen, das sie
mir geschenkt, gemißbraucht habe; – glücklicherweise hätte mein
Verhalten aber keine bedenklichen Folgen gehabt, da Johanna sich
selbstverständlich beeilt habe, ihrer Mutter einen getreuen Bericht
von dem Vorgefallenen abzustatten. – »Einen getreuen Bericht, das
heißt also auch einen vollständigen«, sagte sie mit Nachdruck und
mich mit ihren zusammengekniffenen Augen scharf anblickend. Ich
verstand, daß sie damit zu erkennen geben wollte, sie wüßte sehr
wohl, Johanna habe meinen Kuß geduldet und mir dadurch das
Geständnis ihrer Gegenliebe gemacht.

		»Ich will ganz offen zu Ihnen sprechen«, fuhr sie fort. »Ich
gestehe, daß ich mich eine Zeitlang gern mit dem Gedanken vertraut
gemacht habe, Sie könnten mein Sohn werden. Ich kenne Ihre ganze
Familie, Ihre selige Mutter war meine beste Freundin, ich kenne Sie
selbst seit Ihrer Geburt. Alles, was ich von Ihnen wußte, war mir
eine Gewähr für das Glück meiner Tochter. Aber ich hatte Sie seit
einer Reihe von Jahren aus den Augen verloren, Sie waren mir fremd
geworden, und als ich sah, daß Sie sich um Johannas Liebe bewarben,
da war es meine Pflicht, genaue Erkundigungen über Sie
einzuziehen.«

		Sie machte eine Pause und rieb sich die Hände. Dann sagte sie
mit harter, unfreundlicher Stimme: »Diese Erkundigungen sind sehr
ungünstig für Sie ausgefallen – von meinem Gesichtspunkte aus, nur
von meinem Gesichtspunkte aus. – Ich habe Ihnen keinen Vorwurf
daraus zu machen, daß Sie ein Spieler sind, daß Sie ein Leben
geführt haben, das ich, die ich nur wenig von der Welt kenne, als
ein wüstes bezeichnen muß, daß Sie Schulden gemacht und einen Teil
Ihres Vermögens bereits vergeudet hatten, noch ehe es in Ihren
Besitz gelangt war. Das ist heute nur Ihre Sache und Sache ihrer
Familie. Aber es wird meine Sache, wenn Sie mein Sohn werden
wollen. Einem Manne mit Ihrer Vergangenheit kann ich das Glück
meiner Tochter nicht anvertrauen.«

		Ich war einige Sekunden sprachlos. Ich hatte das Gefühl, daß mir
bitteres Unrecht geschah. Ich hatte ein Leben geführt, wie Tausende
es führten, niemals war mir der Gedanke gekommen, daß ich mich
dadurch entwürdigt hätte. Frau v. Wehrenberg sagte, sie kenne
die Welt nicht. Sie sprach eine bewußte Unwahrheit aus. Sie war im
Gegenteil eine außergewöhnlich weltkluge Frau, und sie wußte sehr
wohl, daß junge, reiche Leute mit guter Gesundheit und gutem Namen
im allgemeinen nicht wie Heilige leben, sondern alle, mit seltenen
und nicht einmal immer rühmlichen Ausnahmen, auf denselben Pfaden
wandeln, die ich als junger Mann eingeschlagen hatte. Aber es war
nicht üblich, jemand daraus ein Verbrechen zu machen. Man
gestattete der Jugend »auszutoben«. Mein Vater, meine Geschwister,
gesetzte Freunde, Gönner und Bekannte hatten es mir gestattet, ohne
mir deswegen zu zürnen. Was sie von mir erwarteten, war, daß ich
als Mann auf die Jugendtorheiten verzichten würde. Das war meine
feste Absicht. Ich hatte den ernsten Willen, fortan mit Aufgebot
aller meiner Kräfte meine Pflichten zu erfüllen und einem hohen
Ziele, das ich mir gesteckt hatte, entgegenzustreben.

		Ich fand nur mühsam Worte, dies Frau v. Wehrenberg zu
sagen. Der Blick, den sie auf mich richtete, während ich sprach,
war nicht ermutigend, und ich kam mir unter demselben wie ein
Schuldbewußter vor, der leere Entschuldigungen vorbringt, um das
Urteil des Richters zu fälschen und zu seinen Gunsten zu
beeinflussen.

		Sie hatte mich, ohne mich zu unterbrechen, sprechen lassen. Als
ich endlich schwieg, unzufrieden mit dem, was ich gesagt hatte,
aber unfähig, etwas Besseres zu finden, und von nagender Unruhe
gepeinigt, da antwortete sie: »Ich beurteile Sie nicht hart; ich
tadele auch die Nachsicht Ihrer Freunde nicht; aber mich können
Ihre Erklärungen nicht umstimmen. Ihre Vergangenheit beunruhigt
mich: ich würde gegen mein Gewissen handeln, wenn ich Ihnen das
Schicksal meines Kindes anvertraute.«

		»Wollen Sie mich ohne jede Hoffnung entlassen?« fragte ich
verzweifelnd. »Seien Sie nicht so streng, gnädige Frau, zerstören
Sie nicht mit einem Schlage mein ganzes Lebensglück! Stellen Sie
mich auf die Probe, verlangen Sie von mir, was Sie wollen! Ich
fühle wohl, daß ich Ihrer Tochter nicht würdig bin; aber kein Mann
auf Gottes Erdboden wird sich ihr Glück mit solchem Ernste, mit
solcher Freudigkeit zur Aufgabe seines Lebens machen, wie ich es
tun würde. Johanna weiß das, sie vertraut mir, sie darf mir
vertrauen, sie wird für mich sprechen, sprechen Sie mit ihr.«

		Frau v. Wehrenberg saß eine Weile nachdenklich da. Ich
glaubte sie durch mein Bitten bewegt zu haben und blickte sie
ängstlich und erwartungsvoll an. – »Haben Sie Vertrauen zu mir,
bitte, haben Sie Vertrauen, ich werde Sie nicht täuschen, ich
könnte Sie nicht täuschen«, flehte ich. »Bei allem, was mir heilig
ist, ich schwöre es Ihnen.«

		Sie hörte mich nicht. Ihre Gedanken waren mit etwas anderem
beschäftigt, und als sie nun wieder zu sprechen begann, konnte ich
zunächst kaum verstehen, was sie eigentlich bezweckte. Es waren
lange, gewundene, unklare Phrasen, in denen sie sich ausdrückte.
Ich habe davon nichts behalten, ich erinnere mich nur, mit welch
großem Erstaunen mir nach und nach klar wurde, daß es der Geldpunkt
war, den Frau v. Wehrenberg so eingehend erörterte. Sie sprach
dabei nicht mehr von mir: sie stellte im allgemeinen fest, daß sie
die Zukunft ihrer Tochter unter allen Umständen sichern wollte. Als
sie auf diesem Punkte angelangt war, wurden ihre Ausdrücke wieder
klar und bestimmt.

		»Ich weiß aus eigener, trauriger Erfahrung,« sagte sie, »wie
elend das Dasein einer alleinstehenden, unbemittelten Frau ist. Ich
will meine Tochter nicht der Gefahr aussetzen, daß ihr Leben eine
Wiederholung des meinigen werde. Es soll wenigstens von den
niederdrückendsten, erniedrigendsten aller Sorgen, den Geldsorgen,
frei sein. Dazu kann ich selbst aber tatsächlich wenig beitragen,
da ich nicht imstande bin, Johanna eine Mitgift zu geben, und da
das kleine Erbe, das ihr nach meinem Tode zufällt, nicht genügen
würde, ihr ein unabhängiges Dasein zu sichern. Darum muß ich von
meinem zukünftigen Schwiegersohn verlangen, daß er meiner Tochter
im Ehevertrage eine bestimmte Summe verschreibe, deren rechtmäßige
Eigentümerin sie würde, während ihr Gemahl jeder Verfügung darüber
in bindender Weise zu entsagen hätte.«

		Ich kann nicht beschreiben, wie peinlich es mich berührte, daß
Frau v. Wehrenberg den Geldpunkt in dieser Weise in den
Vordergrund schob. Ich bekenne, daß mich dies ihr gegenüber
geradezu ungerecht machte, denn ich klagte sie in meinem Herzen an,
ihre Tochter für eine gewisse Summe »verkaufen« zu wollen. – Meine
Liebe, meine hohe Verehrung für Johanna sollten zu einem Geldhandel
um ihren Besitz führen! – Aber ich durfte meine Gefühle nicht zu
erkennen geben. Ich drängte sie zurück, ich sammelte mich schnell,
und in denselben ruhigen Geschäftston verfallend, den Frau
v. Wehrenberg angeschlagen hatte, sagte ich:

		»Wenn es zu Ihrer Beruhigung dienen kann, gnädige Frau, daß Ihre
Tochter ein unabhängiges Vermögen besitze, so bin ich bereit zu
tun, was in meinen Kräften steht, um Ihren Wünschen
entgegenzukommen.« Ich zauderte zu sagen: »Was verlangen Sie?« –
Ich konnte es nicht über die Lippen bringen, nach dem Preis zu
fragen, um den ein geliebtes, reines Wesen von der Mutter
feilgeboten wurde. Frau v. Wehrenberg war in dieser Beziehung
vorurteilsfreier als ich, doch wurde es auch ihr augenscheinlich
nicht leicht, den Kaufpreis zu nennen. Sie suchte wieder nach
langen, unklaren Phrasen, um die Sache in möglichst milder Form
einzuleiten: mein Vermögen wäre nicht groß, meine Vergangenheit
rechtfertige die Befürchtung, daß ich es verlieren könne, ich müßte
selbst einsehen, wie beruhigend es für sie – die Mutter – und auch
für mich sein würde, wenn wir rechtzeitige Abmachungen träfen, die
geeignet erschienen, Johannas Zukunft unter allen Umständen zu
sichern. Dabei betonte sie ihre eigene Uneigennützigkeit. Sie habe
genug, um zu leben, auch seien ihre Ansprüche der bescheidensten
Art; aber wo es sich um ihre Tochter handele, da wollte sie sich
lieber der Gefahr aussetzen, geldsüchtig zu erscheinen, als irgend
etwas unterlassen, um Johanna eine sorgenfreie Zukunft zu
sichern.

		Ich hörte ruhig zu. Die Rollen waren gewissermaßen vertauscht.
Frau v. Wehrenberg war jetzt befangen und rieb sich in
sichtlicher Verlegenheit die Hände, während ich ihr im Gefühl einer
eigentümlichen Überlegenheit, der des Käufers zum Verkäufer,
gegenüber saß; aber als ich bemerkte, daß sie das unangenehm
empfand und übler Laune zu werden drohte, kam mir die Befürchtung,
das »Geschäft« könne sich möglicherweise zerschlagen, wenn ich
nicht größeres Entgegenkommen zeige. Das wollte ich um jeden Preis
verhindern, und deshalb fiel ich Frau von Wehrenberg ins Wort,
indem ich sagte:

		»Sie haben vollkommen recht, gnädige Frau. Alles, was aus Liebe
für Johanna, aus Sorge um sie beabsichtigt wird, findet bei mir das
vollste Verständnis. Lassen Sie uns also einfach zu den Tatsachen
übergehen!«

		Sie konnte sich nicht überwinden tief aufzuatmen, wie jemand,
der sich plötzlich von einer drückenden Last befreit fühlt. Ich
bemühte mich zu verbergen, daß ich sie durchschaute und fuhr in
zutraulichem Tone fort.

		»Mein Vermögen ist leider nicht so groß, wie ich es für Johanna
wünschte. Ich darf, nach dem, was Sie soeben gesagt haben,
vermuten, daß Sie das wissen. Ich besitze siebzigtausend
Taler.«

		»Ich glaubte hundert«, unterbrach sie mich.

		Ich bin fest überzeugt, sie log, denn sie hatte sicherlich
erfahren, daß meine ganze Erbschaft hunderttausend Taler betragen,
und daß ich einen Teil davon zur Tilgung meiner Schulden verausgabt
hatte. Aber ich behielt meine Gedanken für mich und erklärte
einfach, auf welche Weise mein Vermögen bis auf siebzigtausend
Taler zusammengeschmolzen sei.

		»Ah,« sagte sie, »Sie werden danach selbst einsehen, wie
pflichtvergessen ich als Mutter handeln würde, wenn ich meine
Tochter der Gefahr aussetzen wollte, einst, als Ihre Witwe,
mittellos dazustehen und auf die Barmherzigkeit ihrer Verwandten
und Freunde angewiesen zu sein.«

		Das war mir doch etwas zu stark! Ich antwortete etwas gereizt,
daß ich achtundzwanzig Jahre alt und niemals in meinem Leben krank
gewesen sei, und die Möglichkeit, daß meine zukünftige Frau Witwe
werden könnte, doch wohl nicht sogleich ins Auge zu fassen
habe.

		Sie lächelte überlegen. »Ja, so sind Sie! Vollständig sorglos!
Da ist es, wenn es sich um meine Tochter handelt, doppelt meine
Pflicht, alle, auch die entfernten Möglichkeiten zu erwägen. Mein
Mann war nicht älter als Sie, als wir uns verheirateten – und ich
bin seit fünfzehn Jahren Witwe!« – Sie erblaßte, und aus ihren
weitgeöffneten Augen, die in die Leere starrten, blickte
leidenschaftliche Bitterkeit. »Oh, wie elend, kummervoll,
freudenlos ist mein Leben gewesen!«

		Ich fühlte, daß ich sie wieder beschwichtigen müßte. »Verzeihen
Sie meine Bemerkung«, sagte ich. »Sie haben vollkommen recht.
Johannas Zukunft muß unter allen Umständen gesichert werden.
Bestimmen Sie selbst, auf welche Weise dies geschehen soll! Mein
Vertrauen zu Ihrer Tochter ist ein unbegrenztes. Ich bin mit
Freuden bereit, ihr alles, was ich besitze, zu Füßen zu legen. Ich
werde mir dann einbilden können,« fügte ich lächelnd hinzu, denn
ich wollte der Unterredung wie der einen harmloseren Ton geben,
»ich hätte eine Geldheirat gemacht, und der Wohlstand unseres
Hauses beruhte auf dem Vermögen meiner Frau.«

		»Sie gehen weiter, als ich verlange«, antwortete sie, ohne auf
den versuchten Scherz einzugehen. »Johanna wird eines Tages
dasjenige erhalten, worüber ich zu verfügen habe. Verschreiben Sie
ihr etwa zwei Drittel Ihres Vermögens, fünfzigtausend Taler, das
wird genügen.«

		Ich bin ein ziemlich guter Kopfrechner und brauchte keine Zeit,
um mir klar zu machen, daß die zwanzigtausend Taler, die für mich
übrig bleiben sollten, ein kleines Drittel meines Vermögens
ausmachen würden; aber dieses Rechnen und Feilschen ekelte mich
wahrhaftig an. »Ganz wie Sie befehlen«, sagte ich trocken. – Und
darauf trat eine Pause ein, während wir uns beide verlegen und
unfreundlich gegenüber saßen. Ich wußte nicht, wie ich das Gespräch
wieder aufnehmen sollte, und Frau v. Wehrenberg ging es in
dieser Beziehung anscheinend nicht besser als mir. Nach einer
kleinen Weile erhob sie sich und sagte in müdem Tone: »Ich werde
nun mit Johanna sprechen, und Sie sollen morgen von mir hören.«
Damit reichte sie mir die Hand, die mir noch zarter und kälter als
gewöhnlich vorkam, und ich fand mich verabschiedet.

		Erst als ich in der Straße war, kam mir der Gedanke, daß ich
mein Ziel nun doch erreicht hätte. Das Gespräch zwischen Johanna
und ihrer Mutter, das noch stattfinden sollte, war in meinen Augen
nur eine Formsache. Johanna hatte mir gestern ihre Liebe gestanden
und die Mutter mir soeben stillschweigend ihre Zustimmung zu meiner
Verheiratung mit ihrer Tochter gegeben. So wenigstens glaubte ich
das, was sie mir gesagt hatte, deuten zu können. Ich hätte nun
glücklich sein sollen. Aber ich war es nicht. Die leidigen
Verhandlungen über die Geldfrage hatten mir die Freude an meinem
Erfolge verbittert. Es lag mir fern, Johanna dafür verantwortlich
zu machen; ich dachte im Gegenteil daran, wie peinlich es ihr sein
müßte, wenn sie erführe, ihre Mutter habe sie gewissermaßen
verkauft, und ich sah meinem Zusammentreffen mit ihr mit einer
gewissen Befangenheit entgegen.

		»Mein Glück fängt nicht glücklich an«, sagte ich mir. Traurig
und niedergeschlagen schlich ich meiner Wohnung zu. Dort fand ich
einen unfreundlichen Brief meines Bruders Lothar. Er fragte in
augenscheinlich gereizter Stimmung, ob ich seinen Schwiegereltern
die Ehre meines Besuches erweisen wollte oder nicht. Er hätte
erwartet, daß ich dies gestern, spätestens heute tun würde. Schöbe
ich die Angelegenheit noch länger auf, so müßte er dies als ein
Zeichen betrachten, daß ich mit ihm zu brechen wünsche. Das sei
meine Sache. Er seinerseits könne, um eine Entfremdung zu
verhindern, nichts weiter tun, als mir mitteilen, daß ich ihn heute
abend bis gegen elf Uhr bei seinen zukünftigen Schwiegereltern
finden würde.

		Lothar hatte den Brief in meiner Wohnung geschrieben, nachdem
Franz ihm gesagt, ich sei gegen acht Uhr ausgegangen,
augenscheinlich um einen Besuch zu machen. Wo? – Das hatte der
Diener nicht sagen können, da er es selbst nicht wußte.

		Es war zehn Uhr. – Ich befand mich gar nicht in der Stimmung,
fremde Gesichter zu sehen; aber ich wollte Lothar nicht verletzen.
Seine Empfindlichkeit war leicht zu erklären, und ich nahm ihm den
gereizten Ton, in dem er mir geschrieben hatte, nicht übel. Ich
verließ meine Wohnung sogleich wieder und begab mich nach dem
Ellrichs'schen Hause.

		Lothar drückte mir, als ich in das Zimmer trat, die Hand so
kräftig, daß es mich schmerzte. Er hatte mich wohl ungeduldig
erwartet, kaum noch gehofft, daß ich kommen würde, und mein
Erscheinen war ihm eine Freude und eine Erleichterung, weil es ihn
unangenehmer Aufklärungen enthob, die er andernfalls seinen
Schwiegereltern und seiner Braut hätte geben müssen.

		»Ich habe dich bereits entschuldigt«, sagte er halblaut, während
er mich zu Herrn und Frau Ellrichs führte, die vor einem
behaglichen Holzfeuer, das im Kamin flackerte, Platz genommen
hatten. Was er erfunden haben mochte, um mein spätes Kommen zu
beschönigen, wußte ich nicht. Jedenfalls hatte er mir dadurch mein
erstes Zusammentreffen mit seinen zukünftigen Schwiegereltern
erleichtert. Ich konnte mich damit begnügen, einige Worte zu
murmeln, von denen »herzlichste Glückwünsche« die verständlichsten
waren, und auf die Herr und Frau Ellrichs unter Verbeugungen und
freundlichem Lächeln mit den üblichen Redensarten antworteten.

		Als ich mich setzen wollte, näherte sich mir Lothars Braut, aus
einem dunkleren Teile des großen Zimmers hervortretend, in dem ich
mich noch nicht umgesehen hatte. Ich ging ihr schnell entgegen, und
da sie auf dem Wege zu mir zu zögern schien, so begegneten wir uns
weit genug vom Kamine, wo die anderen saßen, um die Worte, mit
denen sie mich begrüßte, dort unverständlich zu machen. Sie reichte
mir die Hand und sagte leise:

		»Es freut mich, Sie zu sehen – mehr als ich es sagen kann. Es
ist mein innigster Wunsch, wir möchten gute Freunde werden.«

		Ihre großen, schönen, dunklen Augen blickten dabei traurig. Es
kam mir der Gedanke, als empfände sie es wie eine unverdiente
Kränkung, sich mir gewissermaßen wie eine Bittende zu nähern.

		Traurigkeit bei einer Frau oder einem Kinde hat mich immer
entwaffnet. – War es des armen Mädchens Schuld, wenn mein Bruder
sie wegen ihres Geldes heiratete? Sie war so unschuldig an Lothars
Eigennutz wie Johanna an dem ihrer Mutter. Nein – ich wenigstens
wollte sie nicht dafür büßen lassen, daß Lothar sich bei seiner
Verlobung mit ihr von Beweggründen hatte leiten lassen, die mir
erbärmlich erschienen. Natalie hatte meine Teilnahme für sich
gewonnen. Ich erwiderte herzlich den leisen Druck ihrer Hand und
sagte aufrichtig: »Ich denke, wir müssen gute Freunde werden, wenn
Sie mir wohl wollen, denn Sie sind mir, das fühle ich, lieb und
wert.«

		Da leuchteten ihre Augen in so tiefem, warmem Glanze, daß es
mich seltsam ergriff.

		In dem Augenblick trat Lothar zu uns. Er hatte wohl erkannt, daß
unsere Begegnung eine freundliche gewesen war, und die innige
Befriedigung, die er darüber empfand, war deutlich auf seinem
Gesichte zu lesen. Er war bemüht, dies zu verbergen, und sagte in
gleichgültigem Tone: »Ich habe Glückwünsche von zu Hause erhalten.
Deine Briefe waren soeben eingetroffen.«

		Er übergab mir zwei Telegramme. Das von Marie und ihrem Manne
war kurz und besagte wenig. – »Herzliche Glückwünsche Dir und
Deiner Braut. Marie und Otto.« – Daraus konnte man lesen, was man
wollte. – Aber Karl hatte nicht mit Worten gespart. Sein Telegramm
war ein förmlicher Brief, in dem er Lothar in den wärmsten
Ausdrücken, die eine innige Befriedigung zu erkennen gaben, zu
seiner Verlobung Glück wünschte; auch empfahl er sich den neuen
Anverwandten, deren persönliche Bekanntschaft er bald zu machen
hoffte. Zum Schluß hieß es: »Elise trägt nur ihre Grüße und
Glückwünsche auf.«

		Ich war sehr erfreut und etwas überrascht zu sehen, wie
wohlwollend Karl sich der Verlobung gegenüberstellte. Daß er kein
engherziger Mann war, hatte ich gewußt; aber doch immer geglaubt,
er sei von sogenannten Standesvorurteilen befangen.

		Der Abend verlief ohne bemerkenswerten Zwischenfall. Herr und
Frau Ellrichs waren beide sichtlich bestrebt, sich mir angenehm zu
machen, Lothar gab sich Mühe, unbefangen zu erscheinen, was ihm
aber nicht gelang, Natalie verhielt sich schweigsam. Ich
betrachtete sie aufmerksam, was ich bei unseren früheren
Begegnungen nicht getan hatte. Sie war an Schönheit mit Johanna
nicht zu vergleichen, aber entschieden hübscher, »interessanter«
möchte ich sagen, als ich mir vorgestellt hatte. Ihre kleine,
überaus zierliche Gestalt kam in dem einfachen Kleide, das sie
trug, vorteilhaft zur Geltung, und die dunklen, großen, sanft
glänzenden Augen, von dichten Wimpern beschattet, waren sehr schön;
aber »gefällig« war das Gesicht nicht zu nennen: dazu war der
Ausdruck des sehr bleichen, von schwarzem Haar eingerahmten
Antlitzes und des Mundes mit den schmalen, festgeschlossenen Lippen
zu streng. Auffallend waren in dem Gesicht die feinen, langen,
geraden Augenbrauen, die über der schmalen Nase beinahe
zusammenwuchsen.

		Gegen elf Uhr gab mir Lothar ein nur von mir bemerktes Zeichen
zum Aufbruch, worauf wir uns beide erhoben und verabschiedeten. Als
wir in der Straße waren, sagte ich ihm, seine Braut habe mir sehr
gefallen. Er antwortete: »Und du kennst sie noch nicht. Sie ist ein
wahrhaft bedeutendes Mädchen, sie hat ein großes Herz und einen
klaren Verstand. Du wirst mich eines Tages aufrichtiger
beglückwünschen zu dem, was ich erreicht habe, als du es neulich
abends getan hast.«

		Gleich darauf fing er an, sich nach Johanna zu erkundigen. – Wie
es mit meiner Bewerbung stände? Ein Gefühl der Beschämung
verhinderte mich, ihm den Inhalt meines Gespräches mit der Mutter
mitzuteilen. Ich sagte ihm nur, ich hätte soeben bei Frau
v. Wehrenberg um die Hand ihrer Tochter angehalten. Sie habe
sich Bedenkzeit erbeten, und ich erwarte, ihre Antwort morgen zu
empfangen.

		»Die ehrenwerte Dame ziert sich«, antwortete Lothar. »Sie wird
natürlich mit beiden Händen zugreifen. Sie kann froh sein, ihre
Tochter so gut loszuwerden. Arme Mädchen aus anständiger Familie,
mit gewissen Ansprüchen, die für berechtigt gelten, sind eine Ware,
für die nur wenig Käufer im Markte sind.«

		Das Wort »Käufer« berührte mich auf das peinlichste. Aber ich
sagte kein Wort dazu. Lothar hatte recht: Frau v. Wehrenberg
hatte ja ihre Tochter verkauft, für fünfzigtausend Taler, weil sie
nicht mehr bekommen konnte. – Und ich war der Käufer. »Wenn ein
anderer mehr geboten, hätte er sie bekommen«, sagte ich mir. – Ich
kann gar nicht beschreiben, wie traurig und niedergeschlagen ich
bald darauf, nachdem Lothar und ich uns vor der Tür meiner Wohnung
getrennt hatten, das Lager suchte. – Und es hätte ein Tag des
Glücks und des Triumphs für mich sein sollen, der Tag, an dem Frau
v. Wehrenberg mir ihre Einwilligung zu meiner Verheiratung mit
Johanna gegeben hatte.

		Am nächsten Morgen erhielt ich Briefe von meinen drei
Geschwistern, denen ich Lothars Verlobung angezeigt hatte. Karl
schrieb auch mir mit derselben ungekünstelten Freude, die ich schon
aus seinem Telegramm an Lothar erkannt hatte. Er machte auch nicht
die entfernteste Anspielung darauf, daß viele von Lothars
Verwandten und Bekannten die Verbindung mit der Tochter des reich
gewordenen Herrn Ellrichs als eine Mißheirat betrachten würden,
sondern äußerte nur seine Befriedigung darüber, daß Lothar, von dem
er so viel »Konduite« gar nicht zu erwarten gewagt hätte, sich bei
der Wahl seiner zukünftigen Frau von seiner Vernunft habe leiten
lassen. »Sie soll ja sehr reich sein, die zukünftige Schwägerin«,
schrieb er. »Ich höre von mehreren Millionen munkeln. Ich kann Dir
nicht sagen, wie sehr ich mich über die Verlobung freue, und ich
begreife gar nicht, daß du über meine Gefühle in dieser Beziehung
einen Zweifel hegen konntest.«

		Ich würde sehr erstaunt über diesen Brief gewesen sein, wenn ich
nicht bereits durch Karls Telegramm an Lothar darauf vorbereitet
gewesen wäre.

		Mariens Brief war in bezug auf Lothar so, wie ich ihn erwartet
hatte: traurig und gut. Sie hätte meinem Bruder eine ganz andere
Frau gewünscht. Natürlich! Aber sie hoffte, er würde die Wahl, die
er getroffen, niemals bereuen, und er hätte selbstverständlich ihre
herzlichsten Wünsche für sein Glück. »Du, lieber Hermann«, fuhr der
Brief fort, »wirst nicht ein Mädchen ihres Geldes wegen nehmen. Ich
bin dessen sicher. Dazu kenne ich Dich zu gut. Lieber, tausendmal
lieber, sähe ich Dich ledig bleiben.« Dann beantwortete sie meine
Frage in bezug auf Frau v. Wehrenberg und Johanna. Sie sprach
unfreundlich von der Mutter. Sie nannte sie eine verbitterte,
selbstsüchtige, neidische Frau, und in Mariens Munde, die ein Engel
von Herzensgüte war, hätten mich diese Worte nachdenklich machen
sollen. Aber ich ging, wennschon mit einer gewissen Verstimmung,
darüber fort. Auch über Johanna sprach Maria sich keineswegs mit
der Begeisterung aus, die ich erwartet hatte. »Sie ist sicherlich
ein auffallend schönes Mädchen«, schrieb meine Schwester; »aber ich
halte sie für unbedeutend, kalt und herzlos. Sie hat seit ihrer
Kindheit kaum etwas anderes vernommen als die verbitterten Klagen
und gehässigen Vorwürfe ihrer Mutter gegen die ganze Welt. Da ist
es schwer, gut und weich zu bleiben, besonders wenn man geistig so
unbedeutend ist wie Johanna.« An diesem Punkte ihres Briefes
angelangt, schien Marie plötzlich den Grund meiner Anfrage über
Frau v. Wehrenberg und Johanna erkannt zu haben. »Du wirst
doch Johanna Wehrenberg nicht etwa heiraten?« fragte sie. »Ach
nein! Ich irre mich sicherlich, wenn ich eine solche Befürchtung
hege. Johanna paßt ganz und gar nicht für Dich. Sie würde Dich nie
glücklich machen. Glaube es Deiner alten Schwester, die
Frauenherzen besser kennt, als du sie kennen kannst. Beruhige mich
über diesen Punkt! Schreibe mir sogleich, ich bitte Dich darum,
weshalb Du Anteil an Frau von Wehrenberg und an Johanna
nimmst!«

		Ich warf den Brief zornig beiseite. – Nein, über Johanna wollte
ich mich von niemand belehren lassen. Die kannte ich besser als
irgend jemand!

		Elisens Brief atmete geradezu leidenschaftliche Bitterkeit. Sie
war »empört« über die von Lothar getroffene Wahl, sie verwahrte
sich dagegen, jemals die Bekanntschaft der neuen Schwägerin und
deren Familie zu machen, sie sprach mit Entrüstung über Karls
Anschauungen. – »Karl hat nur eine Sorge, wenn er an Lothar denkt:
daß dieser sich ruiniere. Hundertmal habe ich ihn darüber klagen
hören. ›Ordentliche Wirtschaft‹, wie er es nennt, ist das erste,
worauf er sieht. Er erblickte in Lothars Verheiratung mit einem
reichen Mädchen das einfachste Mittel, daß Lothar seine alten
Schulden bezahle und nicht in die Lage komme, neue zu machen. Das
ist für Karl die Hauptsache; ob das Geld durch eine Geldheirat
erworben werden wird, kümmert ihn nicht, und Ellen denkt genau so
wie er. – ›Wenn nur Hermann auch eine so gute Heirat machen
wollte‹, sagte sie, nachdem Karl uns Deinen Brief vorgelesen hatte.
Ich erwiderte darauf, mit einiger Heftigkeit, so glaube ich, denn
ich fühlte, wie mir das Blut dabei ins Gesicht stieg, ich hätte
eine zu hohe Meinung von Deiner Ehrenhaftigkeit, um Dir Ähnliches
zuzutrauen. – Karl und die sanfte Ellen hatten darauf keine andere
Antwort, als daß sie mich auslachten. Aber ich will lieber verhöhnt
werden, als mich Deiner schämen. – Es gibt nur zwei Frauen, von
denen ein Mann Geld nehmen darf: von seiner Mutter und seiner
Schwester. Ich bin reicher als du, und ich gebrauche weniger. Ich
teile gern mit Dir! Und das wußte unser seliger Vater, als er mich
vor Dir bevorzugte.«

		Die Briefe beschäftigten meine Gedanken so sehr, daß ich darüber
meine eigenen Angelegenheiten eine Zeitlang vergaß, doch erbrach
ich mit zitternder Hand einen Brief für mich, den ich auf meinem
Pulte im Ministerium vorfand, und der, wie ich an der Handschrift
auf dem Umschlage erkannte, von Frau v. Wehrenberg kam. Sie
bat mich, sie um acht Uhr abends besuchen zu wollen. Das war alles.
Kein Wort von Johanna. Aber ich war nicht mehr beunruhigt, die
Sache erschien mir als geregelt, nachdem mir Frau
v. Wehrenberg den Kaufpreis für ihre Tochter genannt, und ich
mich bereit erklärt hatte, ihn zu zahlen.

		Ich war mir wohlbewußt, daß ich Frau v. Wehrenberg unrecht
tat, indem ich so unfreundlich über sie dachte. – Ich hatte,
wennschon ich noch ein junger Jurist war, doch genug praktische
Erfahrung, um zu wissen, daß es keinem Dritten einfallen würde,
Frau v. Wehrenberg wegen ihrer Sorge um die Zukunft ihrer
Tochter zu tadeln. Die Sorge war eine natürliche, mochte anderen
als eine lobenswerte erscheinen; aber mich hatte es erbittert, daß
Frau v. Wehrenberg gewissermaßen einen Handel mit mir
getrieben, indem sie mir ihre Tochter zuerst verweigert, sich
später aber bereit erklärt hatte, sie mir zu geben, nachdem ich das
Versprechen geleistet, Johanna fünfzigtausend Taler zu
verschreiben. Ich war kein Kind mehr, ich wußte, daß »Geld« bei den
meisten Heiratsverträgen eine große Rolle spielte; aber was mich
empörte, war, daß Frau v. Wehrenberg die Geldfrage in einer
Weise in den Vordergrund geschoben hatte, die Johanna als
»Kaufobjekt« erscheinen ließ. Sie hatte mir, wenn auch nicht in
dürren Worten, so doch klar und deutlich zu verstehen gegeben, daß
ich für fünfzigtausend Taler ihre Tochter haben könne. Sonst nicht.
»Mariens Urteil über Frau v. Wehrenberg ist jedenfalls
richtig«, sagte ich mir; aber mein Glaube an Johanna blieb
unerschüttert. – In dieser Beziehung erwartete mich eine peinliche
Überraschung, die zwar nicht bis zur vollständigen Enttäuschung
ging, mich aber doch sehr nachdenklich machte.

		Frau v. Wehrenbergs Zimmer war leer, als ich es betrat;
gleich darauf wurde die Tür geöffnet, und Johanna erschien darin.
Sie blieb dort stehen, die Augen zu Boden geschlagen, das Antlitz
mit heißer Röte übergossen. Ich eilte auf sie zu und ergriff ihre
beiden Hände, die sie mir überließ. »Johanna!« flüsterte ich,
fragend, flehend. Da schlug sie die in feuchtem Glanze schimmernden
Augen empor, und ich las darin das Versprechen alles Glückes, das
ich ersehnte: das Versprechen ihrer Liebe. Ich hielt sie einige
Sekunden wortlos in meinen Armen. Dann sagte sie leise: »Mein
geliebter Hermann. Mama hat mir alles erzählt. Wie gut du bist. Wie
kann ich dir danken!«

		Danken? Danken wofür? Für die fünfzigtausend Taler? Nein – das
war nicht möglich! Aber ich wagte nicht zu fragen. Eine Antwort,
wie ich sie fürchtete, würde mein Glück vernichtet haben.

		Wir blieben etwa eine Viertelstunde allein. Ich weiß nicht,
wovon wir sprachen, ich weiß nur, daß ich in ihrem Anblick alles
andere vergaß, als daß sie unbeschreiblich schön sei, daß sie mich
liebte, daß ich sie lieben durfte, und daß sie mein sein würde.

		Die Stutzuhr schlug die halbe Stunde. Johanna erhob sich und
entfernte sich einige Schritte von mir. »Mama wird sogleich
kommen«, sagte sie.

		Und so war es auch. »Mama« trat in das Zimmer.

		Ich muß ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie
keineswegs den Versuch machte, eine sentimentale Komödie
aufzuführen. Sie umarmte mich nicht, sie nannte mich nicht »ihren
lieben Sohn«, sie vergoß keine Tränen: sie war kalt und gemessen,
wie ich sie stets gekannt hatte, und kalt und gemessen reichte sie
mir die Hand zum Kuß – und das, sowie einige leise Worte, die ich
kaum verstand, und die wohl sagen mochten, sie hoffte, wir würden
glücklich sein – war ihr Segen zu meiner Verlobung mit ihrer
Tochter. Ich fühlte mich durchaus nicht herzlich zu ihr hingezogen,
und ich empfand, daß ich der ruhigen Frau mit den gelben Haaren
noch heute genau so fremd gegenüberstand, wie es gestern der Fall
gewesen war, und wie es immer sein würde.

		Die Unterhaltung wollte nicht recht in Fluß kommen. Frau
v. Wehrenberg gehörte zu den gesellschaftlich unbequemen
Menschen, für die längere Gesprächspausen nichts Unbehagliches zu
haben scheinen und die keinen Versuch machen, solche Pausen zu
unterbrechen. Sie saß, ohne den Mund aufzutun, zwischen Johanna,
die mir eingeschüchtert erschien, und mir, und ich hatte große
Mühe, irgend etwas zu finden, um zu verhindern, daß die
Unterhaltung ganz einschliefe. Von vertraulichem, freundlichem
Aussprechen, wozu die Verlobung doch sicherlich hätte Anlaß geben
können, war nicht die Rede.

		Ich hatte Lothars Verlobung mit Natalie Ellrichs nicht
vergessen; aber eine gewisse Scheu hatte mich eine Zeitlang
verhindert, dies heikle Thema zu berühren. In meiner Verlegenheit,
etwas zu finden, was Frau v. Wehrenbergs Aufmerksamkeit
fesseln könnte, sagte ich nun: »Ich habe ganz vergessen, Ihnen die
große Familien-Neuigkeit mitzuteilen: mein Bruder Lothar hat sich
mit Fräulein Natalie Ellrichs verlobt.«

		»Mit der Tochter des bekannten Armeelieferanten?« fragte Frau
v. Wehrenberg.«

		»Ja.«

		»Lothar v. Nortorf will sich mit einem Fräulein Ellrichs
vermählen? Ich kann es nicht glauben.«

		»Es ist aber so, und ich glaube, Lothar hat gar keine schlechte
Wahl getroffen. Jedenfalls ist nicht nur er damit zufrieden,
sondern auch mein Bruder Karl, der ihm bereits seine herzlichsten
Glückwünsche gesandt hat und demnächst mit seiner Frau eintreffen
dürfte, um die persönliche Bekanntschaft der neuen Anverwandten zu
machen.

		»Da hat er mehr Eile, als ich haben werde«, antwortete Frau
v. Wehrenberg trocken, und darauf blieb sie, gerade vor sich
hinstarrend, stumm und steif sitzen. Johanna blickte in
augenscheinlicher Verlegenheit zu Boden.

		»Ich könnte es nicht übers Herz bringen«, sagte ich ernst und
bestimmt, »die Beziehungen zu meinem Bruder abzubrechen, und ich
sehe nicht, wie sie mit ihm aufrecht zu erhalten wären, ohne daß
Johanna die Bekanntschaft seiner zukünftigen Frau machte.«

		»Was Johanna als Ihre Frau tun will, ist ihre Sache; als meine
Tochter wird sie die Familie Ellrichs nicht kennen lernen«,
antwortete Frau v. Wehrenberg leise und anscheinend ruhig
sprechend; doch war ihre Gereiztheit unverkennbar.

		Ich brauchte mich nicht lange zu besinnen, um mir klar zu
machen, daß eine Antwort, wie sie auf diesen Angriff hätte erfolgen
sollen, einen Streit zwischen mir und Frau v. Wehrenberg
herbeigeführt haben würde – einen Streit, vielleicht einen Bruch.
Darauf konnte ich es nicht ankommen lassen.

		»Ich hoffe,« sagte ich milde, »daß Sie sich mit der Zeit eine
versöhnlichere Auffassung aneignen werden.«

		»Gestatten Sie mir, dies zu bezweifeln«, antwortete sie.

		Ich wußte nicht, was ich, da ich einen Streit um jeden Preis
vermeiden wollte, darauf antworten sollte, und es trat eine
peinliche Pause ein, die ich nicht anders unterbrechen konnte, als
indem ich mich erhob, um mich zu verabschieden.

		»Wann darf ich morgen wiederkommen?« fragte ich.

		»Dies Haus ist jetzt das Ihrige«, antwortete Frau
v. Wehrenberg. »Verabreden Sie sich mit Johanna; mir sind Sie
jederzeit willkommen.«

		Und damit verließ sie das Gemach, nachdem sie mir in üblicher
Weise die weiche Hand zum Kuß gereicht hatte. – Ich denke mir, sie
mochte wohl fühlen, daß es auch in ihrem Interesse nicht geraten
wäre, sich mit mir zu erzürnen, und sie wollte Johanna Gelegenheit
geben, mich wieder zu versöhnen.

		Sobald sie gegangen war, trat Johanna auf mich zu, legte ihr
Haupt auf meine Schulter und sagte zärtlich, einschmeichelnd: »Sei
der Mutter nicht böse, lieber Hermann! Es wird ihr schwer,
freundlich zu scheinen; aber sie meint es gut, sie ist im Herzen
die beste Frau. Du hättest nur hören sollen, mit welcher
Bewunderung sie gestern von deiner Generosität sprach.«

		Es war mir, als bekäme ich einen schmerzenden Stich. Mein Herz
krampfte sich zusammen. »Generosität!« Johanna hatte kein deutsches
Wort für das gefunden, was ich getan, indem ich mich erboten hatte,
meiner zukünftigen Frau den größten Teil meines Vermögens zu
schenken. »Generös« schien ihr die richtige Bezeichnung dafür zu
sein, und sie hatte mir in warmen Worten dafür gedankt, an nichts
anderes gedacht, als sie mich zum ersten Male als ihren verlobten
Bräutigam begrüßt hatte.

		Ich taumelte einen Schritt zurück. Der Angstschweiß trat mir auf
die Stirn.

		»Um Gottes willen – was fehlt dir?« rief Johanna bestürzt.

		Ich ermannte mich schnell; aber ich war der Verzweiflung nahe,
ratlos. Wäre es nicht das Beste, ich sagte: »Johanna, ich habe mich
in dir getäuscht. Gib mir meine Freiheit wieder!« Aber da fiel mein
Blick auf sie, wie sie mit weitgeöffneten Augen, geängstigt bis zum
Entsetzen vor mir stand, besorgt um mich! Und so unbeschreiblich
schön, so wunderbar schön, ein Abbild alles Edlen, Guten, Reinen in
der Menschheit! Nein, Johanna konnte nicht kleinlich fühlen. Ihre
Mutter hatte versucht, ihr die eigene, niedrige Geldsucht
einzuimpfen – aber die gesunde, reine Seele mußte das Gift
schließlich abstoßen, wenn es auch einen Augenblick an ihr nagte.
Was ich als Wahrheit zu erkennen wähnte, war nichts als
oberflächlicher, trügerischer Schein. Nein, ich wollte nicht an
Johanna zweifeln, ich durfte es nicht. Es wäre eine Versündigung an
ihr gewesen!

		Ich drückte sie stürmisch an meine Brust. »O, Johanna, einzig
Geliebte,« flüsterte ich, »sei mein guter Engel, rette mich!«

		»Dich retten?« fragte sie erstaunt. »Retten: wovon? Welches
Unglück bedroht dich? Ich verstehe dich nicht. Du beunruhigst mich.
Sprich!«

		»Laß nur!« sagte ich besänftigend. »Laß nur! Alles wird noch gut
werden. Es muß ja gut werden, wenn du mich lieb hast, da ich dich
über alles liebe. Sag' Johanna, hast du mich lieb, wirklich
lieb?«

		»Ja, ich habe dich lieb, wirklich lieb, von ganzem Herzen
lieb.«

		»Dann kann uns nichts und niemand etwas anhaben. Gute Nacht,
geliebte Johanna. Auf morgen!«

		Sie ließ sich meinen Kuß gefallen und erwiderte ihn – aber so
kalt, daß es mir auffiel. Mein Benehmen hatte sie befremdet,
beängstigt: ich sah es an den unruhigen, forschenden Blicken, mit
denen sie mich beobachtete. Endlich sagte sie mit einem tiefen
Seufzer: »Versprich mir eins, lieber Hermann! Bitte, sei nie wieder
so sonderbar, wie du es soeben warst! Du hast mich über alle Maßen
geängstigt.«

		Es klang unbeschreiblich einfältig und ernüchternd.

		In meinem Leben waren mir noch viele unglückliche Stunden
vorbehalten, aber die, welche ich verbrachte, als ich nach jenen
Gesprächen mit Johanna und ihrer Mutter, grübelnd und mich selbst
folternd, in den einsamen Wegen des dunkeln Tiergartens umherirrte,
war eine der traurigsten.

		 

		Ich kann über die nächsten Monate kurz hinweggehen.

		Es ereignete sich während derselben nichts besonderes, nur daß
sich mein Unglück allmählich und sicher vorbereitete.

		Mein Verhältnis zu Johanna änderte sich nicht, wurde kaum ein
vertraulicheres, und ich fühlte, als unsere Hochzeit nahte, daß sie
mir noch gerade so nah und so fern stand wie am Tage unserer
Verlobung.

		Obgleich Frau v. Wehrenberg uns zahlreiche Stunden
ungestörten Zusammenseins gegönnt, hatte ich mich mit Johanna doch
kaum über irgendeine der Fragen, die mich besonders beschäftigten,
vertraulich aussprechen können. Wir waren übereingekommen, daß wir
uns in Nortorf, dem Stammsitz meiner Familie, den Karl mit Frau und
Kindern und Elise bewohnten, verheiraten würden, der Tag der
Vermählung war festgestellt, unsere Hochzeitsreise, mit Hilfe des
»Reichs-Kursbuches« von Johanna auf das sorgfältigste ausgearbeitet
worden, und ich wußte genau, welche Koffer und Kleider sie für die
Reise mitnehmen würde. Wir studierten – sie mit nimmermüdem Eifer,
ich mit täglich wachsender Ermüdung – die bewährtesten Reiseführer
für die Länder und Städte, die wir besuchen wollten, und Johanna
konnte mir aus dem Kopfe alle Gasthäuser hersagen, in denen wir
absteigen, alle Seen, Berge, Tunnel, Bilder und Statuen nennen, die
wir zu bewundern haben würden, auch hatten wir bereits eine Wohnung
in Berlin gemietet und – auf dem Papier – bis in die kleinsten
Einzelheiten eingerichtet. Aber damit war so ziemlich alles
erschöpft, was wir untereinander besprochen hatten. Johanna zeigte
für nichts anderes als für derartige Fragen Teilnahme, und ich war,
wenn ich sie verließ, stets bemüht, dies zu erklären und zu
entschuldigen. – »Marie hatte recht,« sagte ich mir, »Frau von
Wehrenberg hat einen schlechten Einfluß auf ihre Tochter ausgeübt;
aber im Grunde ist sie edel und gut, und sie ist noch so jung, daß
diese Eigenschaften schließlich den Sieg über die kleinlichen
Ansichten davontragen werden, die sie sich im steten Zusammensein
mit ihrer Mutter angeeignet hat.«

		Gegen diese empfand ich einen tiefen Ingrimm, und ich fühlte,
daß auch sie mir mit schwer verhaltener Feindschaft gegenüberstand.
Mein Entschluß, die Trennung zwischen ihr und Johanna zu einer
nahezu vollständigen zu machen, sobald diese meine Frau sein würde,
stand fest. Die Gegenwart der Mutter würde mein Glück vergiftet
haben. Ich wollte sie sogleich nach meiner Verheiratung lehren,
unser Haus zu meiden. – Über Lothar und dessen Braut war zwischen
Frau von Wehrenberg und mir seit dem Tage meiner Verlobung kein
Wort mehr gewechselt worden. Ich fühlte, daß Frau
v. Wehrenberg meinen Wünschen nicht geneigter geworden war,
und einen unnütz unfreundlichen Wortwechsel mit ihr wollte ich
vermeiden. Auch mit Johanna hatte ich die Frage nicht erledigen
können, obgleich ich sie verschiedene Male berührt hatte. Aber
Johanna hatte mich dann scheu angesehen und mich gebeten, die Sache
vorläufig ruhen zu lassen.

		»Vorläufig – ja«, sagte ich eines Tages etwas gereizt; »aber wie
denkst du dir die Sache später? Erwartest du von mir, daß ich mit
meinem Bruder brechen soll, nur weil deine Mutter, von
unberechtigten Vorurteilen befangen, in Fräulein Ellrichs keine
Ebenbürtige erblicken will?«

		»Du bist recht hart gegen Mama«, sagte Johanna.

		»Lassen wir die Mama. Ich spreche von dir.«

		»Wozu quälst du mich mit Fragen, die doch erst viel später
erledigt werden können? Weshalb willst du mich in offenen
Widerspruch mit meiner Mutter setzen, deren unbedingte Autorität
ich, heute noch, pflichtschuldig anzuerkennen habe.«

		Und als ich weiter in sie drang, um eine Erklärung bittend,
begann sie zu weinen und nannte mich»lieblos«.

		Es war sehr traurig für mich; und ich konnte nichts dagegen tun.
Johanna war keineswegs so beschränkt, wie Marie angenommen hatte.
Sie besaß unter anderem eine hervorragende Kunst darin,
Erörterungen, die ihr unbequem waren, aus dem Wege zu gehen.

		Wenn ich nach solchen Auseinandersetzungen des Abends meiner
Wohnung zuschlich, sagte ich mir: »Liebeszwist. Das hat nichts zu
bedeuten.« Aber ich fühlte, daß ich mich bemühte, mich mit solchen
Worten zu täuschen, denn was uns bei derartigen Gelegenheiten
entzweite, waren keine sogenannten › querelles d'amoureux‹, und von »süßen
Versöhnungen« war niemals die Rede. Doch kam mir noch nicht
ernstlich der Gedanke, Johanna zu entsagen. Ich ahnte bereits, daß
ich nicht glücklich mit ihr sein würde, aber ich war willen- und
ratlos, Entschließungen zu fassen, um meinem Unglück rechtzeitig
aus dem Wege zu gehen.

		Johanna nahm jeden Abend, wenn wir uns trennten, mit »kühler«
Zärtlichkeit möchte ich sagen – aber doch zärtlich Abschied von
mir. Das, was mich erregte, kränkte, verletzte – schien sie nicht
zu berühren. Sie »schwebte« darüber mit einer Art kalter
Überlegenheit. Konnte ich ihr eines Morgens, nachdem ich sie abends
zuvor noch in meinen Armen gehalten hatte, schreiben oder sagen:
»Liebe Johanna, wir passen nicht zueinander. Wir wollen ein jeder
unsere Wege gehen.« Nein, das war unmöglich! Ich würde es als eine
ehrlose Handlung betrachtet haben, hätte ich Johanna verlassen
oder, wie die übliche Redensart geht, »sitzen lassen« wollen. Es
ging nicht an. Ich mußte ausharren. Sie hatte mein Wort. Sie war
meine verlobte Braut. Meine einzige Sorge mußte sein, sie glücklich
zu machen, mit ihr glücklich zu werden. Alles andere war nach der
Lage der Dinge ausgeschlossen.

		Es war ein trauriger Brautstand. Meine Klagen darüber würden
daran nichts geändert haben: Johanna würde sie einfach nicht
verstanden haben oder darüber mit der ihr eigenen »Superiorität«,
die mich manchmal bis zur Verzweiflung brachte, fortgeschwebt
sein.

		Doch fand ich stummes Verständnis für meinen wortlosen Schmerz –
und zwar bei Natalie, der Braut meines Bruders. – Mein Verhältnis
zu dieser hatte sich in kurzer Zeit zu einem wahrhaft
freundschaftlichen gestaltet, und wennschon mein Herz Johanna
gehörte und von Liebe zu Natalie bei mir selbstverständlich nicht
die Rede sein konnte, so waren mir doch die Stunden, die ich in
Gesellschaft der Braut meines Bruders verbrachte, wahrhafte Stunden
der Erholung.

		Mit Herrn und Frau Ellrichs hatte ich mich nicht befreunden
können. Meine häufigen Besuche und meine Freundlichkeit hatten
Herrn Ellrichs in kurzer Zeit in belästigender Weise zutraulich
gemacht. Er ermüdete mich mit sogenannten »komischen Geschichten«,
die er in großer Anzahl in seinem Gedächtnis aufgespeichert hatte
und mit einer Lebhaftigkeit der Stimme, des Gesichtsausdruckes und
der Bewegungen vortrug, die mich geradezu beängstigte, nachdem ich
beobachtet hatte, welch peinlichen Eindruck seine derartigen
Vorträge auf Lothar und Natalie machten. Er war fortwährend bemüht,
mich an seiner Seite in das öffentliche Leben zu ziehen. Bald
sollte ich mit ihm in ein Theater oder Konzert gehen, bald in
diesem oder jenem Speisehause mit ihm zu Mittag oder zu Abend
essen. Er ging sogar in seiner Aufdringlichkeit so weit, mir eines
Tages ein Darlehn anzubieten. »Junge Leute sind manchmal in
Verlegenheit – kenne das – bin ja auch jung gewesen. Eintretenden
Falles ganz zu Ihrer Verfügung. Keine Redensart. Wünschte, Sie
stellten mich auf die Probe!«

		Ich verhielt mich all dem und vielem Ähnlichen gegenüber kühl
ablehnend; aber Herr Ellrichs ließ sich keineswegs einschüchtern,
sondern überraschte mich jeden Tag mit einer wahrhaft erstaunlichen
Beharrlichkeit durch neue Vorschläge und unerwünschte
Gefälligkeiten.

		Frau Ellrichs war zurückhaltend und dadurch weniger belästigend
als ihr Gemahl; aber ihre Zierereien, das Gekünstelte, Unwahre
jedes ihrer Worte, ihres ganzen Wesens, machte sie mir beinahe noch
unangenehmer als den pöbelhaften Vater. Ich hatte manchmal geradezu
Anfälle innerer Wut, wenn ich sie, schmachtend hingegossen, in
tadelloser Toilette die blödesten Phrasen, von sanftem
Augenaufschlag begleitet, säuselnd hervorbringen hörte. Es war mir
ein unlösbares Rätsel, wie der Verbindung einer solchen Puppe, wie
Frau Ellrichs, und eines solchen Tölpels wie des Herrn Ellrichs,
eine Tochter wie Natalie hatte entspringen können: – ein einfaches,
kluges, natürliches und taktvolles Mädchen. Sie war unausgesetzt
bemüht, ihrer Eltern zahllose Geschmacklosigkeiten, für die sie das
feinste Gefühl hatte, zu verbergen und zu bemänteln, und wennschon
ihr dies bei der Plumpheit jener Geschmacklosigkeiten niemals ganz
gelingen konnte, so hatten ihre Bemühungen, in meinen Augen
wenigstens, etwas ungemein Rührendes, und ich verbarg in ihrer
Gegenwart auf das sorgfältigste, daß mich die Roheit des Vaters und
die Geziertheit der Mutter verletzten, daß ich sie überhaupt
bemerkte. Ganz besonders gefiel mir an Natalie, daß ihr Auftreten
es jedem wohlerzogenen Menschen unmöglich machte, in ihrer
Gegenwart auch nur die leiseste spöttelnde Anspielung auf die
unliebenswürdige Eigenart ihrer Eltern zu machen. Übrigens bestand
zwischen diesen und Natalie das beste Verhältnis. Es war leicht zu
erkennen, daß Herr und Frau Ellrichs ihre Natalie als einen Ausbund
von Klugheit, Vornehmheit und Schönheit vergötterten, und daß sie
ihre Eltern zärtlich liebte. Blind für deren Fehler konnte sie
unmöglich sein, und ich wunderte mich zunächst, daß es ihr nicht
gelungen war, den unangenehmen Leuten bessere Sitten beizubringen;
dann aber sagte ich mir, daß Herr Ellrichs unheilbar roh, die Frau
Gemahlin hoffnungslos unwahr sei, und daß die Tochter ihre
Bemühungen, etwas zu bessern, wohl erst aufgegeben habe, als sie
eingesehen, Abhilfe sei da unmöglich.

		Ich hatte meine Verlobung zunächst nur meinen Geschwistern
angezeigt und von Elise herzliche Glückwünsche erhalten. Marie war
nach ihren vorhergegangenen unfreundlichen Äußerungen über Johanna
in Verlegenheit geraten, was sie mir nun sagen sollte. Ihre
Herzensgüte und Liebe zu mir hatten ihr schließlich als richtig
eingegeben zu schreiben, sie würde sich wohl in ihrem Urteil über
meine Braut geirrt haben, sie wollte ihr mit dem herzlichen Wunsche
entgegenkommen, sich mit ihr zu befreunden, und sie hoffte, eine
liebe Anverwandte in ihr zu finden; mir wünschte sie alles Glück.
Karls Teilnahme äußerte sich in kühler Weise. Elise hatte wohl
recht: Geld nahm einen großen Platz in seinen Erwägungen ein. Von
den Bedingungen, unter denen mir die Hand Johannas bewilligt worden
war, hatte ich vorläufig noch nicht gesprochen, dagegen hatte ich
Lothar, so schonend ich es vermochte, mitgeteilt, daß Frau
v. Wehrenberg sich weigere, mit der Familie Ellrichs
Beziehungen anzuknüpfen, und daß Johanna also erst als meine Frau
Nataliens Bekanntschaft machen würde.

		Lothar stieg bei dieser Mitteilung das Blut ins Gesicht, aber da
ich wiederholte, wie peinlich mir selbst Frau v. Wehrenbergs
Haltung sei, und daß er Johanna oder mich nicht dafür
verantwortlich machen dürfte, sagte er schließlich: »Ich würde Frau
v. Wehrenberg niemals als einen Schmuck meines Hauses
betrachtet haben und kann mich nur freuen, wenn sie uns die Ehre
ihres Besuches nicht schenken will; die Hauptsache ist, daß wir –
du und ich – nicht auseinander kommen, und das habe ich nicht zu
befürchten. Es ist mir eine große Freude«, setzte er hinzu, »zu
beobachten, daß es den Anschein hat, als ob du und Natalie gute
Freunde werden würdet.«

		Lothar war nicht mehr so empfindlich, wie an dem Tage, als er
mir zuerst von seiner Absicht gesprochen hatte, Natalie Ellrichs zu
heiraten. Karls Haltung hatte ihn in der Annahme bestärkt, er tue
damit etwas Vernünftiges, das keiner Rechtfertigung bedurfte.

		Natalie und ich waren in der Tat, wie Lothar bemerkt hatte, gute
Freunde geworden. Ich kam damals nicht dazu, mir die Natur unserer
Beziehungen klar zu machen, später erkannte ich, daß sie
eigentümlicher Art gewesen waren. Wir konnten nämlich insofern gute
Freunde genannt werden, als wir einer des anderen Gesellschaft
aufsuchten, lange Stunden in Gesprächen verbrachten, uns niemals
langweilten, wenn wir zusammen waren, und uns niemals zankten. Wir
hatten über alles, worüber wir sprachen, verwandte Ansichten. Die
Menschen, Bücher, Kunstwerke, die Natalie gefielen, waren nach
meinem Geschmack; sie teilte meine Vorliebe für die See, meine
Abneigung gegen das Auffällige, Geräuschvolle, und ich empfand in
ihrer Nähe, wenn ich ihre sanfte, leise Stimme vernahm, ihrer
ruhigen Rede lauschte, ein unbeschreibliches Wohlbehagen, ein
Gefühl angenehmer Sicherheit, daß kein Mißton die Harmonie unseres
Zusammenseins stören würde.

		Aber – und das war, wie ich erst später ernannte, – das
Eigentümliche unserer guten Beziehungen: wir hatten niemals
»vertrauliche« Unterhaltungen, und wir hätten das, was wir einander
mit halblauter Stimme erzählten, öffentlich bekannt machen können,
ohne daß dies irgend jemand, am wenigsten uns selbst, bloßgestellt
haben würde. Doch unterhielten wir uns ungezwungen nur im
Zwiegespräch; sobald ein dritter zu uns trat – ob Lothar, Herr oder
Frau Ellrichs – versiegte unsere Rede, die kurz vorher noch so
leicht geflossen war.

		Nichts wäre natürlicher gewesen, als daß ich über Johanna mit
Natalie, sie über Lothar mit mir gesprochen hätte. Die Namen der
beiden wurden selten von uns ausgesprochen; eine längere
Unterhaltung über sie fand überhaupt niemals zwischen uns
statt.

		Als der Tag meiner Vermählung nahte, überkam mich eine
Traurigkeit, die so tief wurde, daß ich sie nicht mehr verbergen
konnte. Freunde und Bekannte fragten mich, was mir fehle: ich sähe
krank und elend aus. Nur Johanna und Frau v. Wehrenberg
schienen für meinen leidenden Zustand blind zu sein; wenigstens
richtete keine von ihnen je eine Frage über mein Befinden an
mich.

		Es war mir klar geworden, daß ich mich in Johanna geirrt hatte.
Sie war in vollem Maße, was man ein anständiges, wohlerzogenes
junges Mädchen nennt – in dieser Beziehung stand sie makellos da;
aber sie war kleinlich, engherzig und – ich konnte mich darüber
nicht mehr täuschen – sie liebte mich nicht. Sie gab mir nicht etwa
Grund zur Eifersucht – man kann auch ohne Liebe treu sein – aber
ich hatte das sichere Gefühl, daß jeder andere an meinem Platze,
d. h. jeder, den sie »mit Erlaubnis der Mama« als ihren
zukünftigen Ehegemahl hätte »lieben« dürfen, ihrem kleinen Herzen
ebenso nahe gestanden haben würde wie ich.

		Ich versuchte noch oftmals, mir einzureden, daß ich Johanna
trotz allem, was mir an ihr mißfiel, liebte. Ich konnte sogar noch
ganz ehrlich für sie »schwärmen« – aber es war doch nur ein
Schwärmen in der Art meiner ehemaligen Tagebuch-Sentimentalität:
gefälschte Ware, wenn ich sie auch selbst noch in kurzen
Augenblicken für echt halten konnte.

		Die Verhandlungen mit dem Rechtsanwalt meiner zukünftigen
Schwiegermutter über den Abschluß meines Ehevertrages waren nicht
geeignet, meine Gemütsverfassung zu verbessern. Es war dem Herrn
Justizrat, wie ich es mit Leichtigkeit erkannte, von Frau
v. Wehrenberg eindringlichst ans Herz gelegt worden, das
»Geschäft«, d. h. die Abtretung meiner fünfzigtausend Taler an
Johanna – zu einem ganz sicheren zu machen, und der gewissenhafte
Vertreter der Interessen meiner Braut hatte infolgedessen eine
Urkunde aufgesetzt, als seien alle möglichen Schliche und Kniffe
von mir zu befürchten, um auf unredliche Weise später wieder in den
Besitz jenes Betrages zu gelangen. Es war mir peinlich, ich schämte
mich, meinen Namen unter einen solchen Vertrag zu setzen. Was
dachten die Leute von mir? Hielten sie mich für einen Abenteurer,
einen Betrüger?

		Meine Entrüstung prallte ab an der eisigen Ruhe des Herrn
Justizrats. – »Dieser Entwurf involviert keinen Verdacht gegen Ihre
Ehrenhaftigkeit«, sagte er. »Es ist einfach ein bindender Vertrag,
wie ihn, in ähnlichem Falle jeder gewissenhafte und sachverständige
Jurist vorbereiten würde. Ich könnte daran ohne Pflichtverletzung
nichts ändern. Aber wenn Sie es wünschen, werde ich Frau
v. Wehrenberg Ihre Bedenken mitteilen, und wenn diese, im
Vertrauen auf Ihre Ehrenhaftigkeit, die über jeden Zweifel erhaben
ist, mit einem Scheinvertrag zufrieden ist oder überhaupt auf jeden
Vertrag verzichtet und sich Ihr Wort genügen lassen will, die
fünfzigtausend Taler Ihrer Frau Gemahlin niemals anzutasten oder zu
gefährden, so habe ich nicht den geringsten Einwand dagegen zu
erheben.«

		Ich war ergrimmt. Aber was konnte ich tun? Sollte ich bei der
mißtrauischen Frau v. Wehrenberg und vielleicht auch in
Johannas Augen als ein Mann dastehen, der sich von der Erfüllung
eines gegebenen Versprechens zurückzuziehen bemüht war? – Ich gab
meine Zustimmung zu dem Entwurf. Ich konnte nun auch nicht länger
zögern, meine Geschwister mit den Bedingungen bekannt zu machen,
unter denen Frau von Wehrenberg ihre Einwilligung zu meiner
Vermählung mit ihrer Tochter gegeben hatte. Wie schwer wurden mir
die Briefe, die ich an Karl, Elise und Marie schreiben mußte, und
wie zögerte ich, als handele es sich ein Verbrechen zu bekennen,
als ich Lothar mit dem Sachverhalt bekannt machte!

		Dieser nahm meine Mitteilung leichtfertig und überhaupt in einer
Art auf, die mir in hohem Grade mißfiel. Er lächelte spöttisch.

		»Da machst du ja also auch eine Geldheirat«, sagte er; »nur, daß
du der gebende Teil bist – was bei mir nicht der Fall ist. Ich
gratuliere dazu, daß du in der Lage bist, dir einen solchen Luxus
zu gönnen. Meine Mittel gestatten mir das nicht. Erlaube mir nur
noch zu bemerken, daß – Schwiegermutter für Schwiegermutter – mir
die meine, die du für lächerlich hältst und nicht ausstehen kannst,
doch noch lieber ist als die deine.«

		Ich fühlte, daß mir die Zornesröte ins Gesicht stieg – aber ich
schwieg. Was mich besonders verletzte, war, daß ich bei Lothar die
Absicht zu erkennen glaubte, mich zu kränken, während ich, seit
unserer letzten Unterredung vor seiner Verlobung, rücksichtsvoll
auf jede Anspielung auf das, was mir an seiner Verlobung mit
Fräulein Ellrichs mißfallen, zurückgehalten hatte.

		Von Karl erhielt ich eine kühle Empfangsanzeige meines Briefes.
Sie enthielt keinen Vorwurf und kein Wort der Zustimmung. Die gute
Marie war augenscheinlich beunruhigt; aber sie fügte sich in das
Unvermeidliche. »Ich hoffe,« so schrieb sie, »Johannas Liebe wird
dir das große Opfer vergelten, das du ihr bringst.« – Elise, die
ich erst in letzter Zeit von einer mir bis dahin unbekannten
»romantischen« Seite kennen gelernt hatte, lobte mich: »Du hast
recht getan. Wie hoch stehst du über Lothar, an den ich nicht ohne
Beschämung denken kann.«

		Ich muß hinzufügen, daß ich in meinen Briefen nicht gesagt
hatte, Frau v. Wehrenberg habe die Verschreibung der
fünfzigtausend Taler an ihre Tochter zur Bedingung meiner
Vermählung mit dieser gemacht. Ich hatte die Geschichte im unklaren
gelassen. Meine Geschwister mochten meiner Darstellung des
Sachverhalts entnommen haben, ich hätte aus eigenem Antriebe, um
die Zukunft Johannas sicherzustellen, dieser den größten Teil
meines Vermögens verschrieben.

		Eine Last war mir durch die Auseinandersetzungen mit meinen
Geschwistern vom Herzen genommen; – aber meine Stimmung hatte sich
nicht gebessert.

		Meine Traurigkeit nahm täglich zu. Ich war der Verzweiflung
nahe. Offenen Auges ging ich in mein Verderben. Warum brach ich
nicht mit Johanna? Wäre es nicht besser gewesen für mich sowohl wie
für sie? – Mochte sie das Geld, das ich ihr verschrieben hatte,
behalten! Wenn sie mir nur mein Wort, meine Freiheit zurückgab.
Aber mein »Gewissen machte einen Feigling« aus mir. Ich hatte nicht
den Mut, mein Wort zurückzufordern.

		Und so kam der Vorabend der Abreise nach Nortorf, wo meine
Vermählung mit Johanna stattfinden sollte. Lothar hatte seine
Hochzeit auf einen Monat hinausgeschoben: er sagte mir mit
verhaltenem Ingrimm, es geschähe dies, um es Frau
v. Wehrenberg und Johanna leicht zu machen, ihm und seiner
Braut, ohne Aufsehen zu erregen, aus dem Wege zu gehen. Ich
erblickte in dieser Erklärung nur einen Vorwand. Der eigentliche
Grund der Verzögerung blieb mir unbekannt.

		Es war zu Anfang des Frühlings. Der kurze Tag war wunderschön
gewesen. Ich war stundenlang im Tiergarten umhergeirrt; aber das
junge Grün, die laue Luft hatten mein gequältes Herz nicht mit
Freude und Hoffnung gefüllt. Tiefe Schwermut war über mich
gekommen. Ein altes schottisches Lied wollte mir nicht aus dem
Sinn: »Auld Robin Gray« – »So I'll do my
best, a good man to be!« »Ich will mein Bestes tun, Johanna
glücklich zu machen!« sagte ich mir. – Der feste Wille, seine
Pflicht zu tun, genügt nicht zum Glück, aber er bewahrt vor der
Verzweiflung. – Dann befand ich mich wieder zu Hause, ohne zu
wissen, wie ich dorthin gekommen war. Ich mußte noch zu Johanna
gehen, um mich bis morgen von ihr zu verabschieden. Ich würde sie
dann erst vor dem Altar wiedersehen. Ein Grauen überkam mich bei
dem Gedanken, glücklich erscheinen zu müssen, wo ich mich so
unglücklich fühlte. Aber es mußte sein! Ich machte mich auf den Weg
zur Wohnung meiner Braut. Es war mir wie ein Gang zum Richtplatz.
»Es muß sein! I'll do my best!« – Ich
überschritt die Schwelle und stand in dem halbdunklen, alten
Wohnzimmer.

		»Die gnädige Frau wird sogleich kommen« – meldete die Magd. »Sie
hilft dem gnädigen Fräulein beim Einpacken.«

		Ich setzte mich an das offene Fenster. Das Wetter hatte sich
nach Sonnenuntergang erheblich abgekühlt. Ich schauerte fröstelnd
zusammen. Kein Licht und keine Wärme. Wie das Gemach, in dem ich
mich befand, so erschien mir mein Leben. Dann vernahm ich Schritte:
Frau v. Wehrenberg und Johanna traten gleichzeitig in das
Zimmer.

		»Sie finden uns sehr beschäftigt«, sagte Frau von
Wehrenberg.

		Es war ein deutlicher Wink, ich möchte mich bald wieder
entfernen, und ich war gern bereit, ihm zu folgen. Ich wechselte
noch einige flüchtige Worte mit Johanna, umarmte sie in Gegenwart
ihrer Mutter, küßte dieser die weiche Hand, deren Berührung mir
geradezu peinlich war, und dann stand ich wieder auf der
Straße.

		Es war nun ganz dunkel geworden. Ich begab mich zu Natalie, um
von ihr und ihren Eltern Abschied zu nehmen. Ich fand die drei in
dem großen Empfangszimmer, in dem ich Natalie vor wenigen Monaten
zum ersten Male als Braut meines Bruders begrüßt hatte. Es war
meine Absicht, mich nur kurze Zeit aufzuhalten, und ich lehnte die
Einladung, zum Abendessen zu bleiben, dankend ab.

		»Ich komme, um mich zu verabschieden«, sagte ich. »Ich gehe
morgen nach Nortorf.«

		Herr und Frau Ellrichs waren unterrichtet und wünschten mir
Glück. Sie waren dabei befangen, denn sie mußten sich peinlich
dadurch berührt fühlen, daß man sie von der Teilnahme an einer
bedeutenden Familienfeier, wie es meine Verheiratung war,
ausgeschlossen hatte. Aber auch in dieser Beziehung waren sie wohl
durch Lothar genügend in die Lage eingeweiht worden, um zu wissen,
daß ich an der zugefügten Kränkung unschuldig war und sie
bedauerte. Ihr Benehmen erschien freundlich, ich kann sogar sagen
herzlich, soweit dies dem Vater bei seiner Plumpheit, der Mutter
bei ihrem gezierten Wesen überhaupt möglich war.

		Natalie hatte noch kein Wort gesprochen. Ich hatte ihren Blick
gesucht, aber sie hielt die Augen zu Boden geschlagen. Ich erhob
mich und sagte Herrn und Frau Ellrichs Lebewohl. Dann reichte ich
auch Natalie die Hand zum Abschied. Da hob sie die Lider, und ihre
Augen hefteten sich mit einem Ausdruck auf mich, den ich nicht zu
deuten vermochte und nicht beschreiben kann.

		»Setzen wir uns noch einen Augenblick auf die Veranda«, sagte
sie.

		Meine Beziehungen zu ihr hatten sich im Laufe des Winters so
gestaltet, daß diese Aufforderung weder für ihre Eltern noch für
mich etwas Auffälliges haben konnte. Oftmals hatte ich mit ihr auf
der, während der kalten Jahreszeit zu einem kleinen Treibhause
eingerichteten Veranda gesessen und mich ungezwungen und ungestört
mit ihr unterhalten, während Lothar mit seinem zukünftigen
Schwiegervater in dem anstoßenden Wohnzimmer eine Partie Bézigue
gespielt hatte und Frau Ellrichs, mit einem französischen Roman in
der Hand, auf einem bequemen Sessel vor dem Kamin eingeschlummert
war.

		Auf der Veranda befanden wir uns allein. Die Glastür, durch die
man vom Wohnzimmer darauf trat, stand zwar offen, aber wenn wir
nicht laut sprachen – was weder Nataliens noch meine Art war – so
konnte man am Kamin, vor dem Herr und Frau Ellrichs saßen, kaum ein
Wort von dem, was wir sprachen, verstehen.

		»Sie haben mir nichts mehr zu sagen?« fragte Natalie.

		»Mögen Sie glücklich werden, liebe Natalie«, antwortete ich.
»Und bewahren Sie mir Ihre Freundschaft!«

		»Ist das alles?«

		Ihre Augen ruhten mit einem so eigentümlich ernsten und
vorwurfsvollen Ausdruck aus mir, daß es mich verwirrte. Ich fand
keine Antwort.

		»Warum sind Sie traurig?« fragte sie weiter. »Was fehlt Ihnen?«
Sie sprach ganz leise, ihre Stimme klang heiser und streng.

		Ich blickte sie noch immer wortlos an.

		»Sie sind unglücklich . . .« Wieder eine kurze
Pause. »Können Sie Ihrem Unglück nicht entgehen?«

		»Ich darf es nicht«, antwortete ich leise.

		»Sie dürfen es nicht?« fiel sie mir ins Wort. »Nein! Sie
wagen es nicht!« Sie war mir nahe getreten. Ihre Augen
funkelten. Ihr Gesicht war ganz weiß. »Haben Sie doch den Mut,
nicht unglücklich werden zu wollen . . .« Und kaum
vernehmlich leise fügte sie hinzu: »vielleicht noch glücklich zu
werden.«

		Mich überfiel eine tödliche Angst. Es war, als stände ich vor
einer furchtbaren Wahl. Wie ein Gespenst in einem bösen Traume
erhob sich das Verbrechen unklar, grauenhaft vor meines Geistes
Augen: Verrat an Braut und Bruder!

		Ich taumelte zurück. Angstschweiß perlte mir auf der Stirn. Sie
betrachtete mich noch eine Sekunde, und dann sank sie auf einen
Sessel und bedeckte sich das Gesicht mit beiden Händen.

		Ich wandte mich lautlos ab, trat wieder in das Empfangszimmer,
vermochte es, mich anscheinend ruhig von Herrn und Frau Ellrichs zu
verabschieden und verließ das Haus, ohne Natalie wiedergesehen zu
haben. Als ich auf der Straße war, übermannte mich verzweifelter
Schmerz, und ich mußte die Zähne zusammenbeißen, um nicht laut
aufzuschreien.

		 

		Mein Benehmen an meinem Hochzeitstage war ein sehr auffälliges.
Ich entnahm dies später einigen Bemerkungen meiner Geschwister. Ich
selbst weiß nichts mehr davon. Ich wandelte wie in einem Traum. Ich
soll sehr zerstreut gewesen sein und mit niemand gesprochen haben,
auch nicht mit meiner Braut. Kein Mensch konnte sich mein Benehmen
erklären, und ich wäre nicht imstande gewesen, eine Aufklärung zu
geben, wenn man mich darüber befragt hätte. Aber man ließ mich in
Ruhe.

		Ich habe eine dunkle Erinnerung, am Morgen, kurz vor der
Hochzeit, mit meiner Schwester Marie in einem Zimmer des Schlosses
zusammen gewesen zu sein. Ich hatte meinen Kopf auf ihre Schulter
gebeugt und weinte, und sie sprach leise zu mir; aber ich verstand
nicht, was sie sagte, oder ich habe es vergessen, auch weiß ich
nicht mehr, wie ich dazu kam, zu weinen; aber ich bin ganz sicher,
ihr nichts anvertraut zu haben. Keine Folter hätte mir damals mein
Geheimnis entreißen können. – Dann sehe ich mich in der Dorfkirche,
vor dem Altar, neben mir eine weiße Erscheinung: Johanna. Der
Prediger hatte lange gesprochen, dann liest er etwas und richtet
eine Frage an mich. Ich weiß, daß ich darauf »Ja« antworten mußte.
Aber das Wort kommt mir nicht über die Lippen. Wie ein furchtbarer
Alp drückt es auf meiner Brust. Ich mache übermenschliche
Anstrengungen, und endlich entringt sich meinen Lippen ein kurzer,
rauher Laut. Gleich darauf vernehme ich Johannas helle, klare
Stimme: »Ja« – Orgeltöne und Glockengeläute summen mir in den
Ohren, ich drücke Hände, die mir von allen Seiten gereicht werden.
– Später sitze ich plötzlich vor einer reich besetzten Tafel, an
der viel und laut gesprochen wird. Dann, nach langer Zeit, flüstert
mir Marie einige Worte ins Ohr. Ich erhebe mich und schleiche, wie
ein Verbrecher, aus dem Festsaal. Helles Gelächter schallt mir
nach. Bald darauf bin ich mit Johanna in einem offenen Wagen, der
uns zum Bahnhof fährt. Ein Zug braust heran und macht halt, wir
nehmen darin Platz, mein Diener reicht mir einige Taschen und
Decken in den Wagen, die Tür wird zugeschlagen, der Zug pfeift, und
ich bin unterwegs – auf meiner Hochzeitsreise!

		»Was fehlt dir?« hörte ich Johanna fragen.

		Ich rieb mir eine Sekunde die Stirn. Ich kam endlich wieder zu
mir.

		»Ich habe seit heute früh geradezu unerträgliche Kopfschmerzen.
Aber ich fühle mich jetzt besser, ich werde bald ganz wohl
sein.«

		»Mein armer Hermann«, sagte Johanna sanft. Sie legte ihre kühle,
weiche Hand auf meine Stirn, und da traten mir große stille Tränen
in die Augen, und es war mir, als ergösse sich damit mein Schmerz,
und ich wäre erlöst von meiner stummen Pein. Ich schloß die Augen,
und ich glaube, daß ich das Bewußtsein verlor und einschlief. Aber
gleich darauf war ich wieder wach, und meine Lage stand mir klar
vor Augen. Ich war mit dem Mädchen meiner Wahl vermählt. Es war
meine erste Pflicht, sie glücklich zu machen, mein Recht zu
versuchen, durch sie glücklich zu werden. Ich wollte mein Bestes
dazu tun. – »I'll do my best!«

		 

		Während der ersten Wochen nach der Hochzeit zeigte sich Johanna
von einer gleichmäßigen Liebenswürdigkeit, die sie meinem Herzen,
das sich weit von ihr entfernt hatte, wieder näher rückte. Die
alten Hoffnungen, die ich eine Zeitlang sorgfältigst gehütet hatte,
die aber trotzdem zerstört worden waren, erwachten von neuem. Es
war ja möglich, daß Johanna, von dem verderblichen Einfluß der
Mutter befreit, sich als so edel und gut bewähren würde, wie ich es
gewähnt, als ich um ihre Hand angehalten hatte. Der Gedanke machte
mich glücklich, und es wurde mir leicht, mit dem schönen Wesen, an
das mein Schicksal fortan gekettet war, innig und heiter zu
verkehren.

		Kurz vor meiner Vermählung noch hatte ich mit wachsender
Beängstigung daran gedacht, daß die Hochzeitsreise ein
wochenlanges, stetes Zusammensein mit Johanna bedingen müßte. Wie
würden wir, da wir in keiner geistigen Gemeinschaft lebten, die
tödlich langen Stunden des Tages ausfüllen? Und ich grübelte, wie
ich dies ohne zu große Pein für Johanna und für mich zu Werke
bringen könnte. Es war nun aber alles ganz anders geworden, als ich
gefürchtet hatte. Wenn Johanna mir in strahlender Schönheit,
Zärtlichkeit in Wort und Blick entgegenkam, schlug mein Herz in
Entzücken, und die Süße ihres Kusses berauschte mich. Die eisige
Zurückhaltung des jungen Mädchens, die mich mißtrauisch gemacht und
beängstigt hatte, war einer beglückenden Hingebung gewichen, und
sie selbst war es, die jetzt die großen Mühen verspottete, die sie
der Ausarbeitung unseres Reiseprogramms zugewandt hatte. Wir
hielten uns in keiner Weise daran, und anstatt die Kunstschätze von
Florenz, Rom und Neapel zu besuchen, saßen wir an einem der
italienischen Seen, in einem stillen Orte, den der Frühling mit
einer von Johanna nie geahnten Pracht schmückte. Traurig zählte sie
die Tage, die uns von der unvermeidlichen Heimkehr nach Berlin
trennten, und als der Vorabend unserer Abreise, zu schnell für ihr
und mein Glück, gekommen war, warf sie sich weinend an meinen Hals
und dankte mir für alles Liebe und Gute, das ich ihr erwiesen
hätte.

		In Berlin empfing mich bei meiner Ankunft eine überraschende
Nachricht. Lothar, von dem ich in Italien nur einmal einen kurzen
Brief erhalten, als Antwort auf ein langes Schreiben, in dem ich
ihm unser glückliches Leben geschildert hatte, schrieb mir aus
Paris, seine Verlobung mit Fräulein Natalie Ellrichs sei
zurückgegangen. Er erwähnte mit keiner Silbe, warum und wie dies
geschehen sei, und er verwahrte sich im voraus dagegen, mir über
diese Fragen, die natürlich sofort in mir aufstiegen, Rede und
Antwort zu stehen. – »Das Thema ist kein erfreuliches,« schrieb er,
»und es ist meine Absicht, darüber kein Wort mehr zu verlieren. Ich
bitte Dich deshalb, die Sache in meiner Gegenwart nicht wieder zu
erwähnen, auch erwarte ich keine Antwort von Dir auf diesen Brief,
den Du übrigens Deiner Frau zu lesen geben kannst. Am liebsten wäre
es mir, Du zeigtest mir dessen Empfang einfach telegraphisch an und
betrachtetest damit die Geschichte als vollständig abgetan und aus
der Welt. Diesen Wunsch habe ich auch Karl, Marie und Elise
gegenüber ausgesprochen, und ich hoffe, daß er Berücksichtigung
finden wird. – Ich habe einen dreimonatigen Urlaub erhalten. Ich
bin mir noch nicht recht klar darüber, wo ich ihn verbringen werde.
An der Riviera ist es jetzt zu heiß – vielleicht gehe ich nach
England. Jedenfalls wirst Du von mir hören; aber beunruhige Dich
nicht weiter, falls Du längere Zeit ohne Nachrichten von mir
bleiben solltest! Es geht mir übrigens ganz gut.«

		Ich eilte sofort zu Johanna. Ich fand sie mit ihrer Mutter, die
uns an der Eisenbahn abgeholt und mich in der ihr eigenen kühlen
Weise begrüßt hatte.

		»Johanna,« sagte ich erregt, »auf dem Tisch fand ich einen Brief
von Lothar. Denke dir, seine Verlobung mit Fräulein Ellrichs ist
zurückgegangen.«

		»Mama hat es mir bereits gesagt«, antwortete Johanna ruhig.

		Ich warf einen fragenden Blick auf Frau v. Wehrenberg, aber
diese blieb stumm, und ich sah wohl, daß sie mir unaufgefordert
keine Auskunft geben würde. – »Wissen Sie, was vorgefallen ist?«
fragte ich.

		»Nichts Bestimmtes.«

		»Darf ich fragen, was Sie wissen? Sie können sich denken, daß
mich die Sache lebhaft interessiert.«

		»Die Leute erzählen sich allerlei darüber. Es ist ein ergiebiger
Unterhaltungsstoff.«

		Ich wurde ungeduldig. Mein alter Haß gegen die Frau, der eine
Zeitlang geschlummert hatte, erwachte wieder; aber ich beherrschte
mich. »Nun, und was sagen die Leute?«

		»Fräulein Ellrichs soll sich geärgert haben, daß man sie und
ihre Eltern nicht nach Nortorf zu Ihrer Hochzeit eingeladen hatte.
Die Leute wollen wissen, sie hätte sich deswegen mit ihrem
Bräutigam gezankt, und es wäre darüber zu einem Auftritt gekommen,
an dem sich auch Herr und Frau Ellrichs beteiligt hätten. Am
nächsten Morgen wäre Ihrem Bruder ein Absagebrief von Fräulein
Ellrichs zugegangen, und als er darauf nach ihrem Hause geeilt,
hätte er vom Pförtner den Bescheid erhalten, die Herrschaft sei vor
zwei Stunden bereits abgereist und würde voraussichtlich erst zum
Winter nach Berlin zurückkehren.«

		Frau v. Wehrenberg war nicht die Person, mit der ich mich
über die Sache aussprechen konnte. Ich drang nicht weiter in sie.
Jedenfalls würde ich von einer gesprächigen Tante oder Kusine bald
alle bekannten Einzelheiten des Vorfalls erfahren: denn darin hatte
meine Frau Schwiegermutter sicherlich recht, daß sie ihn als »einen
ergiebigen Unterhaltungsstoff« bezeichnete.

		Johanna hatte während meines kurzen Wortwechsels mit ihrer
Mutter stumm dagesessen. Ich blickte sie an. Ihre Augen, die noch
vor wenigen Stunden meine Blicke liebevoll beantwortet hatten,
blieben zu Boden geschlagen. Es kam mir vor, als sei Johanna
plötzlich umgewandelt worden, als sei sie nun wieder dieselbe
geworden, deren Wesen mich vor meiner Verheiratung so unglücklich
gemacht hatte. Ich verließ die beiden Frauen und zog mich auf mein
Zimmer zurück.

		Am Abend entfernte sich Frau v. Wehrenberg, und ich blieb
allein mit Johanna, deren Freundlichkeit sogleich in der
ungezwungensten Weise zurückkehrte. Wir verbrachten mehrere Stunden
zusammen in angenehmer Unterhaltung über unsere Reise und über das
Leben, das wir in Zukunft führen wollten.

		Ich vergaß schnell, daß Johanna so wenig Anteil an Lothars
Schicksal zu erkennen gegeben und ich ihr dies übel genommen hatte,
und dann schob ich ihre Zurückhaltung auf die erkältende Gegenwart
der Mutter und entschuldigte ihr Benehmen. – Lothar hatte sich
Johanna nie freundlich gezeigt, ihr keine Veranlassung gegeben,
Zuneigung für ihn zu empfinden oder an den Tag zu legen. Ich hätte
natürlich gewünscht, daß sich zwischen ihr und meinen Geschwistern
ein wahrhaft freundliches Verhältnis gebildet hätte, aber ich
durfte, um gerecht zu sein, nicht vergessen, daß auch mich, den
Bruder, Lothars Verlobung mit der reichen Erbin zunächst peinlich
berührt hatte. Ich konnte Johanna nicht verargen, daß ihre Gefühle
für meinen Bruder keine freundlichen geworden waren. Die Tatsache,
die ich beklagte, war durch Lothar verschuldet worden.

		Die nächsten Tage brachten noch keine Veränderung in meine
Stimmung, und Johanna machte es mir leicht, freundlich und
liebevoll zu sein. Sie nahm ihre Pflichten als Hausfrau sehr ernst
– alles in unserer kleinen Wirtschaft war musterhaft gehalten – und
sie empfing mich mit offenen Armen, wenn ich von meinem Büro
arbeitsmüde nach Hause kam.

		Frau v. Wehrenberg sah ich selten, aber ich wußte, daß sie
jeden Tag stundenlang bei Johanna verweilte. Es war mir nicht
angenehm, aber ich wagte nicht, eine Bemerkung darüber zu machen.
Ich konnte Johanna während des Tages keine Gesellschaft leisten, da
ich von zehn bis fünf Uhr auf dem Ministerium beschäftigt war, und
es erschien ganz in der Ordnung, daß Frau v. Wehrenberg die
langen Stunden, die ihre Tochter in meiner Abwesenheit zu
verbringen hatte, durch regelmäßige Besuche verkürzte. Manchmal,
wenn ich zufällig etwas früher als gewöhnlich nach Hause kam, traf
ich noch mit Frau v. Wehrenberg zusammen, aber wir wechselten
bei solchen Gelegenheiten selten mehr als einige Worte miteinander.
Gewöhnlich verabschiedete sie sich dann gleich von uns, was ich ihr
nicht übel nehmen konnte, da ich wußte und sie mir verschiedene
Male, um ihr schnelles Verschwinden zu entschuldigen, wiederholt
hatte, daß sie um fünf Uhr ihre Mittagsmahlzeit einnehme.

		Eines Tages kam Elise auf einen Tag nach Berlin. Sie hatte
einige Besorgungen zu machen und wollte am Abend nach Nortorf
zurückkehren. Da sie mir ihre Ankunft telegraphisch angezeigt
hatte, so holte ich sie von der Eisenbahn ab und sagte ihr, sie
würde natürlich mit uns zu Mittag essen, falls sie sich nicht
anderweitig versagt hätte. Elise war frei. Wir aßen um sechs Uhr zu
drei zusammen, und um acht Uhr führten Johanna und ich Elise wieder
zur Bahn. Ich hatte sie seit mehreren Monaten nicht gesehen, und
wir hatten uns viel zu erzählen, namentlich auch über Lothar, von
dem wir wußten, daß er von Paris nach England gegangen war und sich
augenblicklich in einem Seebade aufhielt. Die Geschichte seiner
Trennung von Fräulein Ellrichs war noch immer ein Geheimnis für
uns. Das, was ich in Berlin und Elise in Nortorf darüber erfahren
hatten, war nicht viel mehr, als mir Frau v. Wehrenberg am
Tage meiner Rückkehr von unserer Hochzeitsreise erzählt hatte.

		Nachdem wir Elise bis zum Wagen geführt hatten und der Zug
abgegangen war, traten Johanna und ich langsam den Rückweg nach
unserer Wohnung an. Johanna ging stumm an meiner Seite. Eine Weile
beachtete ich es nicht. Meine Gedanken waren noch mit dem
beschäftigt, was ich von Elise gehört und ihr gesagt hatte; aber
plötzlich fiel mir Johannas Schweigen auf.

		»Nun,« sagte ich, »du bist ja so still!«

		Sie antwortete nicht.

		»Fehlt dir etwas?«

		»Nein!«

		Der Ton, in dem sie das Wort herausstieß, war unfreundlich.
»Doch«, sagte ich. »Du bist verstimmt. Ich kann es dir anhören. Ist
irgend etwas vorgefallen, was dich geärgert hat?«

		»Nicht geärgert – gekränkt!«

		Nun war ich wirklich besorgt. »Was kann dich gekränkt haben? –
Sage es mir!«

		Sie ließ sich noch eine Zeitlang bitten, immer kurz und schroff
meine Aufforderung zu sprechen zurückweisend. Endlich kamen ihre
Worte, bittere, unfreundliche Worte, die ich schmerzlich empfand.
Zunächst warf sie mir vor, sie während der Anwesenheit meiner
Schwester vollständig vernachlässigt, kein Wort mit ihr gesprochen
zu haben. – »Sobald es sich um deine Brüder oder Schwestern
handelt, existiert deine Frau überhaupt nicht mehr für dich. Ich
habe mich vor Elise geschämt über die Behandlung, die ich mir von
dir gefallen lassen muß.«

		Ich fühlte mich nicht ganz schuldfrei, denn ich hatte mich in
der Tat während der letzten Stunden nur wenig um Johanna bekümmert,
aber das war doch leicht zu erklären und, wie es mir schien, auch
zu entschuldigen. Johanna wollte jedoch auf alles, was ich sagte,
nicht hören.

		»Du findest es ganz natürlich, daß du dich deiner Schwester
widmest, und ich erscheine, wenn sie da ist, als eine störende
Dritte. Warum verargst du mir das Zusammensein mit meiner
Mutter?«

		»Ich habe nie ein Wort darüber gesagt.«

		»Du haßt meine arme, gute Mama!«

		»Du irrst dich!«

		»Ich irre mich nicht. Kannst du behaupten, du hättest Mama
lieb?«

		Johanna sprach so aufgeregt und unfreundlich, daß ich nun auch
die Geduld verlor.

		»Ich habe den lebhaften Wunsch gehegt, mich mit deiner Mutter
gut zu stellen; sie hat mein Entgegenkommen stets kalt
zurückgewiesen. Ich erinnere mich nicht, je ein freundliches Wort
von ihr gehört zu haben. Sie hat mich vom ersten Tage an
argwöhnisch, feindlich behandelt. Sie hat das kühle Verhältnis
geschaffen, das jetzt zwischen uns besteht. Ich frage dich, auf
dein Gewissen: spricht sie mit dir freundlich über mich, gibt sie
dir zu erkennen, daß sie mich lieb hat?«

		Johanna antwortete nicht.

		»Nun?« fragte ich.

		»Wir sprechen überhaupt sehr wenig von dir.«

		»Das ist keine Antwort, ich will dich aber nicht drängen, mir zu
antworten. Ich weiß genug, um dir auf deine Bemerkung von vorhin
antworten zu können: die Gefühle, die ich für deine Mutter hege,
sind sehr freundschaftlich im Vergleich zu denen, die sie für mich
zur Schau trägt.«

		Wir waren an unserer Wohnung angelangt. Johanna begab sich
sogleich auf ihr Zimmer, wo sie längere Zeit verblieb. Als sie zu
später Stunde wieder im gemeinschaftlichen Wohnzimmer erschien,
zeigte nichts in ihren Worten und ihrem Wesen, daß etwas
Unangenehmes zwischen uns vorgefallen sei. Sie sprach anscheinend
ganz harmlos, von gleichgültigen Dingen. Im Laufe des Abends kam es
zu einer Art stummer Versöhnung, und ich bat ihr im Geist die
unfreundlichen Worte ab, die ich ihr über ihre Mutter gesagt hatte.
Doch blieb in meinem Herzen eine gewisse Bitterkeit zurück. Ich
erkannte wieder einmal, daß Johanna es mir nicht möglich machte,
mich mit ihr »auszusprechen«.

		Von diesem Tage an trat langsam, stetig fortschreitend eine
Veränderung in Johannas Benehmen mir gegenüber ein. Sie war noch
immer ängstlich bedacht, alle ihre Pflichten als Hausfrau pünktlich
zu erfüllen und gab mir keinen Grund, ihr Vorwürfe zu machen. Das,
worüber ich klagte, worunter ich litt, war ihr Mangel an
Herzlichkeit, Zutraulichkeit. Darüber mit ihr zu sprechen, wäre
unnütz gewesen: sie würde mich verwundert angesehen, mich gar nicht
verstanden haben. Sie fühlte sich, so glaube ich, keineswegs
unglücklich. Sie fand in ihrer Verbindung mit mir alles, wonach ihr
kleines Herz verlangte. – Nach und nach verfiel ich wieder in die
trübe Stimmung vor meiner Hochzeit. Mein »eheliches Glück« hatte
nicht ganz zwei Monate gewährt. Johanna, unter dem steten und
wachsenden Einflusse ihrer Mutter entfremdete sich mir täglich
mehr.

		Wir waren übereingekommen, Berlin während des Sommers nicht zu
verlassen. Ich wollte nicht ohne zwingende Veranlassung um einen
neuen Urlaub bitten, nachdem ich im Frühjahr mehrere Wochen vom
Amte entfernt gewesen war; aber es gab noch einen anderen wichtigen
Grund, weshalb ich nicht an Reisen denken wollte. Ich fing bereits
an, Geldsorgen zu haben. Sie waren noch nicht schwer, aber sie
drückten mich ungleich empfindlicher als ähnliche Sorgen vor meiner
Verheiratung. Ich erinnerte mich der Unterredung mit Lothar, als er
mir gesagt hatte, er würde selbst mit der geliebtesten Frau der
Welt in einem Jahre unglücklich sein, wenn er nur dreitausend Taler
Einkommen mit ihr zu verzehren hätte. Ich hatte das zynisch und
ungerecht gefunden. Nun war ich kaum ein Vierteljahr verheiratet,
und schon fing ich an, mir zu sagen, daß Lothar nicht ganz unrecht
gehabt hätte. Es ist wahr, daß sich meine Ehe anders gestaltet, als
ich zur Zeit jenes Gespräches mit meinem Bruder gehofft hatte.
Johanna war, für mich wenigstens, keineswegs »die beste Frau der
Welt«, und ich . . . ich liebte sie nicht mehr. Ich
machte mir jetzt ganz klar, daß ich schon monatelang vor meiner
Verheiratung aufgehört hatte, sie zu lieben. Das, was ich während
der ersten Wochen nach unserer Verbindung noch für Liebe genommen
hatte, war ein Sinnesrausch gewesen, in dem wir beide, Johanna und
ich, gelebt hatten. Er war verraucht, und wir saßen uns mit
erschrecklicher Nüchternheit gegenüber.

		Ich hatte im Einverständnis mit Johanna, bald nach unserer
Rückkehr nach Berlin, angeordnet, um so wenig wie möglich an die
meiner Frau verschriebenen fünfzigtausend Taler erinnert zu werden,
daß die Zinsen dieser Summe, die ihr ausgezahlt wurden, dazu dienen
sollten, den Haushalt zu bestreiten. Johanna, an das bescheidene
Leben im Hause ihrer Mutter gewöhnt, hatte geglaubt, dazu seien die
zweitausend und etlichen hundert Taler, die sie erhielt, mehr als
genügend.

		»Ich übernehme es,« hatte sie damals lächelnd gesagt – sie war
noch in der liebenswürdigsten Flitterwochenstimmung – »dich mit
dieser Summe gut zu ernähren, glänzend zu erleuchten, befriedigend
zu erwärmen, zu waschen und zu bedienen und mich selbst so
anzuziehen, daß du dich meiner nicht zu schämen brauchst. –
Einverstanden? Oder muß ich auch noch an Miete und Steuern und
deine Garderobe denken?«

		»Nein«, hatte ich, ebenfalls lächelnd, geantwortet: »Miete,
Steuern und mein Schuster und Schneider gehen auf meine
Rechnung.«

		»Schön, mein Herr, dann sind wir einig. Sie werden mit Ihrem
neuen Diener zufrieden sein.«

		Das war sehr hübsch – aber auf dem Wege nach dem Ministerium
machte ich mir klar, daß ich mich verrechnet hatte. Es blieben mir
persönlich an Zinsen und Gehalt nicht ganz zweitausend Taler. Ich
hatte zuviel übernommen, indem ich mich erboten, damit für Miete,
Steuern und für vieles andere zu sorgen, denn ich war erfahren
genug, um zu wissen, daß »nicht-vorhergesehene Ausgaben« keineswegs
außer Acht gelassen werden sollten. Namentlich durfte ich mir dies
nicht gestatten, da ich mich als einen ganz guten Rechner, aber
gleichzeitig herzlich schlechten Wirtschafter kannte. Knausern
hatte ich nicht gelernt, und ich war nicht im geringsten dazu
veranlagt. Der Gedanke, daß ich jetzt beginnen müsse, Ähnliches zu
lernen, war mir sehr unangenehm. – »Wie fangen es die Leute an, die
mit der Hälfte von dem, was wir besitzen, anständig auskommen?« –
Ich richtete die Frage an mich, die mir, als ich um Johannas Hand
anhielt, ganz überflüssig erschienen war, und fand keine Antwort
darauf. An zwei große Reisen im Jahre durften Leute mit meinem
Einkommen nicht denken. Das machte ich mir klar, und Johanna, mit
der ich am Abend in diesem Sinne sprach, war ganz mit mir
einverstanden. Sie meinte, der Sommer in dem vereinsamten Berlin
werde sehr hübsch sein, er werde uns an die unvergeßlichen Tage am
italienischen See erinnern.

		Das sollte nicht der Fall sein. So schön der Frühling gewesen
war, so unfreundlich gestaltete sich der Sommer. Die großen Theater
waren geschlossen, Gesellschaften, in denen Johanna Zerstreuung
hätte finden können, gab es nicht, der Aufenthalt im Freien,
Besuche von Konzerten und Ähnliches wurden durch das schlechte
Wetter sehr eingeschränkt. Wir saßen uns während der Abende gähnend
gegenüber, und ich zerbrach mir den Kopf, was ich wohl tun könnte,
um über die tödliche Langeweile hinwegzukommen. Ich kam auf den
Gedanken, ihr etwas vorzulesen; aber ich bemerkte bald, daß das,
was mir gefiel, sie ermüdete. Sie gab sich redlich Mühe, die Augen
aufzubehalten; aber sie fielen ihr zu, und sie schlief ein. Ich
betrachtete sie, wie sie, sanft beleuchtet, unhörbar und doch tief
atmend, in jugendlicher Herrlichkeit vor mir saß. Das vollendete
Ebenmaß der Glieder, die Schönheit des Kopfes, die Feinheit der
Haut, die üppige Fülle des hellen, seidenen Haares! Sie war
entzückend! Es war wohl natürlich, daß ich sie geliebt hatte; aber
ich liebte sie nicht mehr . . . Doch stand ich in
demselben Augenblicke, als ich mir dies sagte, auf und küßte sie.
Sie lächelte kindlich, und ohne die Augen zu öffnen umschlang sie
mit weichen Armen meinen Nacken und drückte, noch schlaftrunken,
einen heißen Kuß auf meine Lippen.

		Die Tage schlichen dahin. Bald darauf empfand ich es wie eine
Erlösung, wenn die von mir gehaßte Frau v. Wehrenberg des
Abends zu uns kam. Ich konnte dann Johanna mit ihrer Mutter allein
lassen und begab mich unter irgendeinem Vorwand in mein kleines
Zimmer, das am äußersten Ende der Wohnung gelegen war. Dort
streckte ich mich am offenen Fenster auf einen Sessel aus und
blickte trübsinnig in die dunkle Nacht. Ich war noch jung, ein
langes Leben lag vor mir. War ich dazu verurteilt, es bis zum Ende
in derselben Weise zu führen, wie seit einigen Wochen? Der Gedanke
war mir unerträglich. Der Tod war besser als ein solches Leben. Ich
sann und sann, was ich tun könnte, um mein Los zu verbessern. Ich
sah keine Rettung. Mein Schicksal war an das einer schönen,
tugendhaften Frau gekettet, die ich nicht liebte, und der ich
nichts war als der Ehegatte, in einem recht engen Sinne des
Wortes.

		Eines Tages, als ich auf dem Ministerium saß, wurde ich dort von
meinem alten Diener aufgesucht.

		»Nun, was führt dich hierher?« fragte ich etwas verwundert.

		Der Mann hatte sich sorgfältig auf das vorbereitet, was er mir
sagen wollte, und erzählte es in der kurzen, klaren Weise gut
geschulter Diener. Er bat um seine Entlassung. Es überraschte mich
nicht. Johannas unausgesetzte Klagen über ihn hatten mich darauf
vorbereitet, daß er und seine Frau, die meinem verstorbenen Vater
und mir so viele Jahre gut und treu gedient hatten, über kurz oder
lang aus unserem Hause verschwinden würden.

		»Und weshalb willst du gehen?« fragte ich.

		»Ich kann es der gnädigen Frau nicht zu Danke machen«,
antwortete er. »Und ich kann mich in meinen alten Tagen nicht mehr
an Tadel gewöhnen. Meine Frau und ich haben eine kleine Pension von
Ihrem seligen Herrn Vater, auch besitzen wir ein paar Taler, die
wir uns während unserer langen Dienstjahre gespart haben,
schlimmsten Falls würden unsere Kinder, die gut aufgehoben sind,
für uns sorgen; aber es wird nicht nötig werden. Wir wollen uns
nach Nortorf zurückziehen und dort das Ende unserer Tage
abwarten.«

		Ich fragte nicht weiter. Was ich von dem alten Manne hätte
erfahren können, würde meiner Erbitterung gegen Johanna nur neue
Nahrung gegeben haben. Ich mußte mich davor in acht nehmen. Aber
ich konnte es nicht übers Herz bringen, den Diener, den ich wie ein
Erbstück aus dem Nachlaß meines Vaters übernommen habe, ohne
weiteres gehen zu lassen.

		»Ich werde sehen, was ich für dich tun kann«, sagte ich.

		»Nein,« antwortete der Mann bestimmt und schüttelte den Kopf,
»ich kann nicht bleiben.«

		»Du sollst auch gar nicht bleiben, alter Eigensinn! Aber du
wirst mir doch Zeit geben, einen anderen Diener zu suchen.«

		»Wie Sie befehlen«, antwortete er beruhigt.

		»Und während der Zeit will ich nach Nortorf schreiben«, fuhr ich
fort. »In dem großen Hause ist ja viel zu tun. Vielleicht könnten
mein Bruder oder meine Schwester euch beide beschäftigen.«

		Da traten dem Manne die Tränen in die Augen. »Das wäre das
größte Glück für mich und meine Frau«, sagte er.

		Nach Tisch erzählte ich Johanna, Franz habe mir gekündigt.

		»Das trifft sich ja vorzüglich«, antwortete sie. »Ich wollte
dich schon bitten, ihn zu entlassen.«

		»Der Mann hat vierzig Jahre lang meinem Vater und mir
gedient.«

		»Das merkt man. Er ist eben zu alt geworden, um noch ordentlich
arbeiten zu können.«

		»Ich bin immer ganz zufrieden mit ihm gewesen.«

		»Junggesellen haben stets ausgezeichnete Diener. Das ist
bekannt. Sie bekümmern sich einfach nicht um die Dienerschaft, und
diese ist Herr im Hause. Franz, mit dem du so zufrieden warst,
befriedigt mich durchaus nicht. Wenn er deine Kleider gebürstet und
dein Zimmer ausgefegt hat, so möchte er Feierabend machen. Und dann
ist er sehr teuer.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Nun, daß er sehr teuer ist . . .«

		Das Blut stieg mir ins Gesicht: »Du willst doch nicht die
bewährte Ehrlichkeit des alten Mannes angreifen?« fragte ich
entrüstet.

		Sie erkannte wohl, daß ich Franz besser verteidigen würde, als
ich für mich selbst einzutreten pflegte.

		»Gott! Wie du dich immer gleich aufregen kannst!« sagte sie kühl
und überlegen. »Die Ehrlichkeit des Mannes geht mich gar nichts an.
Ich weiß schon dafür zu sorgen, daß ich nicht bestohlen werde. Ich
sprach nur von dem teuren Lohn, den ich ihm und seiner Frau aus dem
Wirtschaftsgelde auszuzahlen habe. Wir könnten dafür drei gute
Diener haben, und ein halbwegs gewandtes Mädchen würde genügen, um
alles zu tun, was ich von Franz und seiner Frau erwarte, und was
die beiden alten Leute nicht zu Wege bringen.«

		Die Anspielung auf die großen Ausgaben aus dem Wirtschaftsgelde,
ihrem Gelde, war mir peinlich, aber sie machte mich
gleichzeitig verstummen. Einem Wortwechsel über diesen Punkt fühlte
ich mich nicht gewachsen.

		Einige Wochen später trat ein neues Mädchen, das, wie ich
zufällig erfuhr, von Frau v. Wehrenberg gemietet worden war,
in unseren Dienst. Meine Schwester Elise hatte sich sofort erboten,
Franz und seine Frau zu sich zu nehmen. »Sie werden nicht viel bei
mir zu tun haben«, schrieb sie mir; »aber das ist ja desto besser
für die alten Leute. Natürlich durften wir sie nicht einfach auf
die Straße setzen. Es freut mich, für sie sorgen zu können. Sie
sollen es nicht schlecht bei mir haben.«

		Ich konnte mich zunächst gar nicht daran gewöhnen, keine
männliche Bedienung mehr zu haben. Zwanzigmal des Tages vermißte
ich Franz, und dabei dachte ich stets mit Erbitterung daran, daß
»das Glück«, Johanna mein nennen zu dürfen, es war, welches mir die
Entbehrung der gewohnten Dienstleistungen auferlegte.

		Um diese Zeit empfing mein »Glück« einen neuen, empfindlichen
Stoß. – Eines Abends, als Frau v. Wehrenberg meiner Frau
Gesellschaft leistete und es mir dadurch gestattet war, mich in
mein kleines Zimmer zu flüchten, fiel mein erster Blick, als ich an
den Tisch trat, auf einen Brief, der dort für mich lag. Ich
erkannte Johannas schöne englische Handschrift und zuckte heftig
zusammen. Sie hatte mir noch niemals geschrieben, seitdem wir
verheiratet waren. Ich hatte mit ihr gegessen, und wir hatten uns
soeben verlassen. Was konnte sie mir zu schreiben haben? War auch
ihr unser gemeinsames Leben unerträglich geworden, suchte sie eine
Verständigung . . . einen Bruch? Ich zerriß den
Umschlag und entfaltete demselben ein sorgfältig geschriebenes,
langes Schriftstück. – »Lieber Hermann«, begann es, »les bons comptes font les bons amis – und da mir
sehr daran liegt, daß wir gute Freunde bleiben, so wirst Du es in
der Ordnung finden, wenn ich Dir heute eine kleine Rechnung
übersende.«

		Ich las weiter. – Nein, ich kann nicht beschreiben, welche
Gefühle mein Herz füllten. Johanna dachte gar nicht daran, über
unser Leben zu klagen, sie verlangte weder eine Veränderung, noch
drohte sie mit einem Bruch. Sie wollte nur eine klare »Abrechnung«
mit mir: das war alles – »les bons comptes
font les bons amis!« Sie erinnerte mich in ihrem Briefe
daran, daß sie sich anheischig gemacht habe, aus dem Gelde.,
welches ihr zur Verfügung stand, gewisse, ganz bestimmte Ausgaben
zu bestreiten; nun käme es in letzter Zeit häufig vor, daß darüber
hinaus noch Anforderungen an ihre Börse gestellt würden. Wenn ich
dies billige, so wolle sie kein Wort weiter darüber verlieren und
versuchen, sich so einzurichten, daß ihr in jedem Monat noch eine
kleine Summe für derartige unerwartete Ausgaben übrig bliebe; wolle
ich aber an dem ursprünglichen Übereinkommen festhalten, so bäte
sie mich, »nachstehende Rechnung zu prüfen und, wie es im
Geschäftsstil heißt, nach Richtigbefund durch Zahlung gefälligst
auszugleichen«.

		Die Mischung von fader Schöngeisterei und durchsichtigem Geiz,
die den ganzen Brief kennzeichnete, empörte mich geradezu. Ich warf
einen Blick auf »die Rechnung«. Johanna hatte hier und da ein paar
Groschen für mich ausgegeben: für einen Dienstmann, eine Droschke,
Briefporto und Ähnliches. Die ganze Geschichte belief sich auf zehn
oder fünfzehn Taler und so und so viel Groschen und Pfennige! Darum
der lange, geistreiche Brief! Ich zerriß ihn in kleine Stücke und
warf ihn in den Papierkorb.

		Ich kann mich, wie ich bereits erzählt habe, unwillkürlich so zu
sagen, in gewisse Stimmungen hineindenken und schreiben. Und so
versetzte ich mich jetzt in stetig wachsende Verbitterung gegen
Johanna. Davon legte ich mir aber zunächst nur in meinen einsamen
Stunden Rechenschaft ab. Wenn ich in Gesellschaft meiner Frau war,
beherrschte mich noch häufig ihre große Schönheit; auch war ich
oftmals gern bemüht, sie zu zerstreuen, und es gelang mir auf diese
Weise manchmal, mich selbst ganz gut zu unterhalten. Von Haß und
Verbitterung gegen sie war dann nicht die Rede, so lange sie mich
nicht durch Bemerkungen reizte, die mir die Trockenheit und
Kleinheit ihres Herzens zeigten. Aber sobald ich allein war,
drangen die Gefühle der Erbitterung gegen sie, gleich einer
steigenden Flut, gewaltig, unwiderstehlich auf mich ein und
brachten mich der Verzweiflung nahe. Dann warf ich mir auch die
unverzeihliche Schwäche vor, mit der ich mich ihr noch oftmals
näherte oder ihr zärtliches Entgegenkommen, durch das sie mich
gelegentlich überraschte, erwiderte. Häufig nahm ich mir vor, sie
kalt und zurückhaltend zu behandeln: sie sollte erkennen, daß ich
aufgehört hatte, sie zu lieben, daß sie mir mißfiel. Aber diese
Vorsätze kamen nicht zur Ausführung. Wenn sie mich liebevoll, Glück
verheißend anblickte, wenn ihre weiche Hand mich zärtlich berührte,
dann vergaß ich meinen Groll und sank in ihre Arme. Doch nagte auch
in solchen Augenblicken verzehrenden Glückes der Gedanke an mir,
daß ich sie und daß sie mich nicht liebte.

		Die Tage wurden kürzer, der Sommer neigte seinem Ende zu, es
wurde Herbst, schöner, milder Herbst, nach dem freudelosen, rauhen
Sommer. Er war dahin gegangen, ohne daß ich auf das Fortschreiten
der Jahreszeit geachtet hatte. Traurige Stunden sind langsam,
freudenleere, einförmige Monate fliegen dahin.

		Eines Morgens erhielt ich einen Brief aus Nortorf von meinem
Bruder Karl. Er lud mich zur Jagd ein: ich sollte Johanna
mitbringen, Marie und ihr Mann würden täglich erwartet, wenn ich
nun mit meiner Frau ebenfalls kommen wollte, so sei die ganze
Familie, bis auf Lothar, der eine Urlaubsverlängerung erhalten habe
und noch in England sei, einmal wieder vollzählig in dem alten
Hause versammelt.

		Ich war sogleich geneigt, die Einladung anzunehmen, ich sehnte
mich darnach, wieder liebe Verwandte und Geschwister zu sehen. Aber
als ich Johanna den Brief meines Bruders zu lesen gab, der die
Einladung für sie und mich erhielt, sagte sie trocken:

		»Ich mag nicht gehen.«

		»Warum nicht?«

		»Ich verspreche mir kein Vergnügen von der Reise. Ich kenne
deine Geschwister nur wenig, ich jage nicht, ich verstehe nichts
von Landwirtschaft. Was soll ich in Nortorf? Ich befinde mich hier
wohl und habe manches zu tun.«

		»Aber wäre es nicht gerade eine Gelegenheit, mit deinen neuen
Verwandten besser bekannt zu werden?«

		»Es sind ihrer zu viele auf einmal. Ich besitze keine
gesellschaftlichen Talente. Mit einem Bruder oder
einer Schwester würde ich schon fertig werden – aber die
ganze Familie! Es schüchtert mich ein. Laß mich hier! Geh
allein! Du wirst dich auch ohne mich gut unterhalten, und ich gönne
dir jedes Vergnügen.«

		Ich drang noch länger in sie; aber es nützte nichts. Sie
wiederholte, sie zöge vor, zu Hause zu bleiben. Schließlich wurde
sie ungeduldig:

		»Wenn du es befiehlst, so gehe ich mit dir; aber wenn du mir
einen Gefallen tun willst, so laß mich hier.«

		Darauf wußte ich nichts mehr zu erwidern, und so reiste ich
gegen Ende September allein nach Nortorf ab. Johanna würde mich
nicht entbehren. Darüber brauchte ich mich nicht zu beunruhigen.
Sie würde von morgens früh bis abends spät mit ihrer Mutter
zusammen sein. Ich beglückwünschte mich, nicht zwischen den beiden
zu sitzen. Johanna und ihre Mutter waren mir in dem Augenblicke
gleich verhaßt. Es war mir, als hörte ich sie, kalt, ohne Zorn,
ohne Liebe, herzlos über uns alle sprechen, am unfreundlichsten
wohl über mich selbst. Nun freute ich mich, daß Johanna zu Hause
geblieben war. Ich sehnte mich nach Freiheit, nach einem
Feiertage.

		 

		In Nortorf wurde ich am Bahnhofe von meinen Schwestern
empfangen. Zum ersten Male in meinem Leben bemerkte ich, wie schön
sie eigentlich beide waren, wie sehr Vornehmheit der Gesinnungen,
Güte des Herzens das Äußere veredeln. Ach, wenn Johannas kaltes,
schönes Antlitz auch nur etwas von der selbstlosen Sorge um mich
gehabt hätte, die aus den reinen, tiefen Augen Elisens und Mariens
sprach! – Sie warfen sich einen kurzen, stummen Blick zu. Ich
verstand ihn, als ob sie laut gesprochen hätten: »Wie traurig unser
armer Bruder aussieht!« Aber sie sagten nichts darüber, nur war ihr
Willkommengruß zärtlicher als gewöhnlich. Heuchlerinnen waren sie
nicht. Sie brachten es nicht über die Lippen, ein Wort des
Bedauerns über Johannas Nichterscheinen zu äußern. Franz, den
Johanna und ihre Mutter aus meinem Hause getrieben hatten, und der
die beiden Frauen dafür haßte, mochte sich, nach Art alter Diener,
mit jener eigentümlichen Zurückhaltung, die mehr zu verstehen gibt,
als sie klar ausspricht, über mein eheliches Leben geäußert haben,
und Elisens kurzer Aufenthalt in Berlin hatte wohl genügt, um das
freudenlose Bild zu vervollständigen, das die Schwestern sich davon
machten. Es war mir, als hörte ich sie den alten Mann ausfragen,
und als vernähme ich seine kurzen, klaren Antworten. Er hatte uns
als Kinder auf den Armen getragen, und es bestand zwischen dem
treuen Hausgenossen und uns jene altdeutsche Vertraulichkeit
zwischen Herr und Diener, die man auch heute noch in einigen
Familien findet.

		»Wie geht es Hermann?«

		»Nicht vom Besten, glaube ich.«

		»Was fehlt ihm?«

		»Wie kann Unsereins das wissen. Herr Hermann ist ein stiller
Herr – seit seiner Verheiratung wenigstens.«

		»Ist seine Frau gut für ihn?«

		»Vor den Leuten hört man sie nie ein Wort lauter als das andere
sprechen. Sie ist eine ordentliche Hausfrau. Sehr sparsam.«

		»Ich will wissen, Franz, ob Hermann glücklich ist.«

		»Das kann ich nicht sagen, das weiß ich nicht. Er sieht nicht so
aus.«

		»Wie lebt er?«

		»Bis gegen fünf Uhr sieht man wenig von ihm. Dann kommt er nach
Hause und bleibt eine Stunde in seinem Zimmer, wo er nicht gestört
sein will. Um sechs Uhr wird gegessen, am Abend geht er mit der
gnädigen Frau oder allein eine Stunde spazieren.«

		»Ist er heiter?«

		»Ich habe ihn seit seiner Verheiratung nie lachen hören. Die
gnädige Frau auch nicht. Es ist ein stilles Haus.«

		»Und Frau v. Wehrenberg?«

		»Die ist wohl an allem Unglück schuld. Sobald der Herr den
Rücken gekehrt hat, erscheint sie, und sie verschwindet erst
wieder, wenn er zurückkommt.«

		»Aber was können die beiden Frauen gegen Hermann haben? Er ist
doch gewiß nicht schlecht und hart.«

		»Er ist zu gut für die beiden anderen. Sie passen nicht zu
ihm.«

		Was Marie und Elise zu solchen oder ähnlichen Reden denken
mochten, war mir ganz klar. Sie mußten mich tief beklagen und
schmerzliches Mitleid mit mir empfinden, und ihre Herzen waren
sicherlich voller Bitterkeit für Johanna und deren Mutter.

		Ich verbrachte acht ruhige Tage in Nortorf. Meine Schwestern
taten mir zu Liebe, was sie mir an den Augen absehen konnten. Ich
kam mir vor wie ein Kranker, dem man jede Laune nachsieht, für den
man zu jedem Opfer bereit ist, um ihm Freude zu machen, und diese
Behandlung, so wohltuend sie auch war, füllte mein Herz mit
unbeschreiblicher Wehmut. Sie war mir ein neuer Maßstab für die
Größe meines Unglücks. – Karl war brüderlich herzlich wie immer,
doch ging dies nicht so weit, daß er nicht auf den Jagden, die er
veranstaltete, den besten Stand für sich selbst bewahrt hätte,
erkundigte sich auf dem Heimwege darnach, wie ich mit meinem Gelde
auskäme, schien etwas besorgt, als ich ihm sagte, ich müßte mich
einschränken, beruhigte sich aber wieder, nachdem er von mir gehört
hatte, daß ich keine Schulden habe.

		»Nun, und wenn Kinder kommen?« fragte er nach einer kleinen
Pause.

		»Vorläufig ist dazu noch keine Aussicht.«

		»Hm, –«

		Von meiner Niedergeschlagenheit bemerkte er nichts oder wollte
nichts bemerken. Er sagte sich wahrscheinlich, ich hätte keinen
Grund unglücklich zu sein, da ich eine Liebesheirat gemacht habe
und mit meiner Frau leben könne, ohne Schulden zu machen. Auch
Ellen machte sich meinetwegen sicherlich keine Sorge, und das war
mir recht. Von meinen Schwestern konnte ich Mitleiden ohne
Beschämung annehmen; von anderen hätte es mich verletzt.

		Mein Schwager, der Regierungspräsident, war durch Marie, die ihm
eine treue, liebende Gattin war, in meine Gemütsverfassung
eingeweiht worden. Er versuchte es, mir Lehren zu geben, die
sicherlich gut gemeint, aber wertlos waren. Ich konnte es auch ohne
seine Ratschläge fertig bekommen, mit Johanna in äußerem Frieden zu
leben. Das war bei ihrer Ruhe nicht einmal schwierig. Das innere
Glück, das ich im Zusammenleben mit einer geliebten Frau geträumt
hatte, konnte mir der gute Regierungspräsident nicht geben. Das war
überhaupt nicht mehr zu erreichen, seitdem ich mir von Johannas
Kleinlichkeit und Herzlosigkeit Rechenschaft abgelegt hatte.

		Am Abend vor meiner Abreise von Nortorf suchte Elise eine
Unterhaltung mit mir.

		»Du gehst nun wieder fort,« sagte sie, »und ich bleibe in Sorgen
um dich zurück.«

		»Laß das nur: du kannst an meiner Lage nichts ändern.«

		Doch damit wollte sie sich nicht beruhigen.

		»Wenn es sich um etwas Vorübergehendes handelte,« fuhr sie fort,
»so würde ich eine Anregung von dir abgewartet haben, um über deine
Angelegenheiten zu sprechen; aber ich finde dich in einem Zustande
andauernder Unbehaglichkeit, der mit jedem Tage schwerer, zuletzt
unerträglich werden kann.«

		»Ich werde mich schon daran gewöhnen.«

		»Nein – du sollst dich nicht daran gewöhnen, unglücklich zu
sein. Ich will dich glücklich sehen. Das ist auch zu meinem Glücke
nötig.«

		»Du bist eine gute Schwester! Aber es läßt sich eben in der
Sache nichts tun. Menschen müssen verbraucht werden, wie sie einmal
sind. Ich kann Johanna nicht anders machen, als sie ist. Übrigens
habe ich ihr keinen Vorwurf zu machen.«

		»Sie liebt dich nicht – sonst würdest du nicht unglücklich
sein.«

		»Es gibt Millionen, die unglücklicher sind als ich.«

		»Das tröstet mich nicht. Ich will dich überhaupt nicht
unglücklich wissen.«

		»Ja, das möchte ich auch ganz gern – zu deiner und meiner
Beruhigung – aber ich weiß nicht, wie das zu machen wäre.«

		»Hast du jemals darüber nachgedacht?«

		»Nein.«

		»Das ist so recht Männerart: Glauben stark und mutig zu sein,
wenn sie ohne zu klagen dulden.«

		»Würdest du es besser finden, wenn ich die Welt zum Vertrauten
meiner Lage machte?«

		»Das tust du ja doch – ohne es zu wollen. Wissen Marie und ich
nicht genau, was dir fehlt?«

		Ich antwortete nicht. Nach einer längeren Pause fuhr Elise
leiser fort: »Glaubst du, daß Johanna dich lieb hat?«

		»Wozu die Frage?«

		»Beantworte sie zuerst, dann will ich sie dir erklären.«

		»Ich glaube überhaupt nicht, daß Johanna irgend jemand lieb
haben kann. Sie hat ein kleines Herz. Sie ist eine gute Tochter;
aber das beruht wohl mehr auf Erziehung als auf Gefühl.«

		»Sie würde dich wenig vermissen, wenn sie dich verlöre.«

		»Was willst du sagen?«

		Etwas wie zornige Erregung blitzte aus Elisens Augen. »Seitdem
Franz mir von eurem Leben in Berlin erzählt hat, kann ich an nichts
anderes mehr denken«, stieß sie hervor. »Ich habe mit Marie darüber
gesprochen, und sie ist, seitdem sie dich hier gesehen hat, meiner
Meinung. Du hast noch, so Gott nicht anders bestimmt, ein langes
Leben vor dir. Ist es nötig, kann irgend jemand mit Recht von dir
erwarten, daß du dich jetzt schon dem Unglück weihst.« – Sie sprach
mit sichtbarer Befangenheit weiter: »Ich habe immer einen starken
Widerwillen gegen geschiedene Männer und Frauen gehabt. Ich sage
nicht leichtfertig, laß dich von Johanna scheiden. Der Gedanke war
mir zunächst im höchsten Grade peinlich; aber, da ich klar
eingesehen habe, daß du nur dadurch gerettet werden kannst, so habe
ich versucht, mich damit vertraut zu machen – und es ist mir
gelungen. Hätte Johanna dich lieb, so würde ich dir sagen, selbst
wenn sie schlechter wäre, als sie ist: du mußt es mit ihr aushalten
– bis zum Ende, du hast nicht das Recht, nachdem du sie aus
eigenstem Antriebe, gegen unsere Wünsche, ja anscheinend gegen die
ihrer Mutter, an dich für das Leben gebunden hast, ihr den Schmerz
einer Trennung zuzufügen. Aber Johanna liebt dich nicht. Ich weiß
es bestimmt; auch du täuschest dich nicht darüber. Sie wird dich
kaum vermissen, wenn du gegangen bist, und sich in kurzer Frist
über dein Verschwinden trösten. Du aber wirst als freier Mann noch
glücklich werden können. Jedenfalls entrinnst du einem sicheren
Unglück, indem du dich von Johanna trennst. Tu es, Hermann!«

		Ich war in hohem Grade überrascht. Der Gedanke, ich könne noch
einmal ein neues Leben anfangen, nachdem ich mich an Johanna
gebunden hatte, war mir seit meiner Verheiratung ebensowenig
gekommen wie während meiner Verlobung, nachdem ich damals erkannt
hatte, ich würde mit Johanna nicht glücklich werden. Ich hatte mich
durch meine Ehre, ebenso wie durch die heilige Handlung der Trauung
an Johanna gefesselt betrachtet. Und nun kam meine Schwester, ein
frommes, zartfühlendes Wesen, dem alles Unehrenhafte ein Greuel
war, und sprach von Scheidung! Ich wußte zuerst nicht, was ich
davon denken sollte. Nachdem ich mich einigermaßen gesammelt hatte,
sagte ich:

		»Ich will über das, was ich von dir gehört habe, nachdenken.
Vergessen werde ich es sicher nicht; aber ich darf keinen schnellen
Entschluß fassen. Wenn eine Scheidung zwischen Johanna und mir
stattfinden kann, so darf dies nur geschehen, nicht allein wenn sie
ihre Zustimmung dazu gibt, sondern wenn sie selbst den Wunsch einer
Trennung hegt. Daran glaube ich aber nicht, wenn sie auch
anscheinend keinen großen Wert auf das Zusammensein mit mir legt.
Sie hat einen kleinen Gesichtskreis und sie hält darauf, daß
innerhalb desselben alles in bester Ordnung ist. Sie wird es nicht
›in Ordnung‹ finden, sich von ihrem Manne scheiden zu lassen. Ich
glaube dessen sicher zu sein. Gegen ihren Willen aber darf ich sie
nicht verlassen. Ich darf nicht einmal versuchen, diesen Willen zu
ändern. Ihn zu beugen – davon kann nicht die Rede sein.«

		»Du sprichst genau so, wie ich es erwartet hatte«, antwortete
Elise. »Gott verhüte, daß ich je von dir verlangen sollte, etwas zu
tun, was du nicht vor deinem Gewissen rechtfertigen könntest. Aber
ich kann mir nicht denken, daß nicht auch Johanna, mit der Zeit,
ihre Freiheit dem freudlosen Zusammensein mit dir vorziehen sollte.
An dir ist es, den Augenblick, wenn er gekommen sein wird, zu
deinem und ihrem Wohle zu benutzen. Das ist alles, was ich sagen
wollte.«

		»Dann verstehen wir uns«, sagte ich nachdenklich, und damit
endete die Unterhaltung.

		Am nächsten Nachmittage langte ich wieder in Berlin an. Johanna
erwartete mich am Bahnhofe. Sie war tadellos in der Erfüllung
derartiger kleiner Pflichten. Überhaupt welch berechtigten Vorwurf
hätte ich ihr machen können? – Aber weder ihre Schönheit noch die
Freundlichkeit, mit der sie mich begrüßte, berührten mich angenehm.
Schön war sie für alle, die sie ansahen, und streng, unfreundlich
nur Untergebenen gegenüber. Sonst hatte sie für jedermann, mit dem
sie sprach, dieselbe ruhige Freundlichkeit, mit der sie mich
willkommen hieß. Herzlichkeit, Liebe konnte sie nicht geben – die
besaß sie nicht.

		Ich händigte einem Dienstmann mein Gepäck aus und begab mich mit
Johanna nach unserer nahe gelegenen Wohnung. An der Ecke der
Bellevue-Straße, wo der lebhafte Verkehr uns nötigte, einige
Augenblicke still zu stehen, fuhr ein offener Wagen an uns vorüber,
in dem zwei Damen saßen: Frau Ellrichs und Natalie. Ich erkannte
sie erst etwas spät und grüßte hastig.

		»Wen grüßt du?« fragte Johanna.

		»Frau Ellrichs und ihre Tochter.«

		»Das würde ich an deiner Stelle nicht getan haben«, bemerkte
Johanna trocken.

		»Ich sollte Frau Ellrichs, in deren Hause ich verkehrt habe,
nicht grüßen?« fragte ich etwas gereizt.

		»Du hast in dem Hause verkehrt – aber du betrittst es nicht mehr
und wirst es schwerlich je wieder betreten. Du befindest dich Frau
Ellrichs gegenüber in einer Ausnahmestellung. Nach meinem Gefühl
setzt dein Gruß sie in Verlegenheit. Sie muß ihn erwidern, um nicht
unhöflich zu sein, aber es kann ihr unmöglich Freude machen,
dadurch an ihre ehemaligen Beziehungen zu dir und deinem Bruder
erinnert zu werden.«

		»Das ist ihre Sache«, antwortete ich mürrisch. »Meine Pflicht
ist es, nicht unhöflich zu sein.«

		»Da bin ich nicht deiner Ansicht.«

		»Wir sind über verschiedene Punkte verschiedener Ansicht.«

		»Wie gereizt du bist! So habe ich dich noch nie gesehen.«

		»Aber übertreibe doch nicht, liebe Johanna! Ich habe keinen
Grund, gereizt zu sein, und ich bin es auch nicht.«

		»Doch; du bist es – und es sollte mich auch eigentlich nicht
überraschen.«

		»Ich verstehe dich nicht. Was willst du sagen?«

		»Deine Beziehungen zur Familie Ellrichs sind von jeher der Grund
von Meinungsverschiedenheiten zwischen uns gewesen. Dein Haß gegen
meine arme Mama rührt in erster Linie daher, daß sie nicht darein
willigen wollte, mit den Leuten in freundschaftlichen Verkehr zu
treten.«

		Wenn Frauen in dieser Weise zu streiten anfangen, so ist es
immer am besten, den Wortwechsel nicht fortzusetzen. Ich wußte dies
aus kurzer, bitterer Erfahrung – und schwieg.

		»Du siehst jetzt selber ein, daß ich recht habe«, sagte Johanna
nach einer kleinen Pause.

		Auch darauf antwortete ich nicht, und wir erreichten unsere
Wohnung, stumm und unfreundlich, getrennt nebeneinander
herschreitend. – Und so wollte ich den noch langen Weg durchs Leben
gehen!

		Wenige Tage später traf Lothar unerwartet in Berlin ein. Er
suchte mich auf dem Ministerium auf, was sich dadurch erklärte, daß
er mich dort während des Tages am sichersten zu finden wußte. Er
war wettergebräunt und sah wohl und munter aus; aber es war in
seinem Wesen etwas Befremdliches, was ich sofort empfand, ohne mir
erklären zu können, worin es eigentlich bestand. Er erkundigte sich
nach dem Befinden der Geschwister und meiner Frau, und antwortete
mir auf meine Frage, daß er nunmehr, nach Beendigung seines langen
Urlaubs, am nächsten Tage seinen Dienst wieder antreten werde.
Darauf betrachtete er mich etwas aufmerksam und sagte in
gleichgültigem Tone:

		»Ich finde, du siehst nicht sehr vergnügt aus. Wie bekommt dir
die Ehe?«

		Ich fühlte mich nicht veranlaßt, mit vertraulichen Eröffnungen
zu antworten, und erwiderte einfach, es ginge mir ganz gut. Darauf
fragte ich ihn, ob er am Abend oder am nächsten Tage bei mir essen
wollte.

		»Wenn du Wert darauf legst, so komme ich natürlich; sonst lieber
nicht.«

		»Warum?« fragte ich unangenehm überrascht.

		»Ich habe das Gefühl, daß ich weder deiner Frau, noch deiner
Schwiegermutter sonderlich sympathisch bin. Was wir beide uns zu
sagen haben, können wir uns ebensogut bei mir oder an einem dritten
Orte sagen.«

		»Ich würde es sehr bedauern, wenn du mein Haus meiden
wolltest.«

		»Das liegt auch keineswegs in meiner Absicht. Ich werde deiner
Frau noch heute meinen Antrittsbesuch machen; aber du weißt, sie
hat sich mir gegenüber nicht freundlich benommen. Wir würden uns zu
dreien steif und gelangweilt gegenübersitzen. Das hat doch
eigentlich keinen Zweck.«

		»Nun, komm wenigstens einmal, in den ersten Tagen! Wir können
dann eine längere Pause eintreten lassen.«

		»Wie du wünschst. Wenn es dir recht ist, werde ich aber die
Einladung deiner Frau abwarten.«

		Dagegen konnte ich nichts einwenden. Als er gegangen war, wurde
es mir peinlich klar, daß mir mein Bruder gewissermaßen fremd
geworden war. Ich hatte ihm nicht ein Wort von dem gesagt, was mein
Denken am meisten beschäftigte, und er hatte mir von sich selbst so
gut wie nichts erzählt. Ich wußte aus seinem Munde, daß ihm das
Leben in England gefallen und daß er dort mehrere angenehme
Bekanntschaften gemacht habe – das war alles.

		Als ich am Abend nach Hause kam, sagte mir Johanna, Lothar habe
ihr einen Besuch gemacht; er sei nur wenige Minuten geblieben.

		»Hast du ihn zum Essen eingeladen?« fragte ich.

		»Daran habe ich nicht gedacht.«

		»Nun, so schreibe ihm, bitte, und sage ihm, er möge selbst den
Tag bestimmen, an dem er kommen wolle.«

		»Wenn du es wünschest, so werde ich es tun.«

		»Natürlich wünsche ich, meinen Bruder bei mir zu sehen.«

		Eine Pause trat ein. Johanna war nicht leichtfertig in ihren
Reden: sie überlegte sich, was sie sagen wollte, besonders wenn es
etwas Verletzendes war oder sein sollte.

		»Es ist dir noch nie eingefallen, Mama zum Essen
einzuladen!«

		»Deine Mutter sitzt den ganzen Tag hier, und du kannst sie
täglich zu Tisch haben, wenn es dir Spaß macht; übrigens habe ich
verschiedene Male, wenn ich sie hier antraf, gefragt, ob sie nicht
zum Essen bleiben wollte.«

		»Das ist keine Einladung, wie Mama das Recht hat, sie zu
erwarten.«

		»Nun, dann sende ihr eine gedruckte Karte: ›Herr und Frau
v. Nortorf bitten Frau v. Wehrenberg, ihnen die Ehre zu
erweisen, morgen oder übermorgen, oder nächste Woche, oder in
vierzehn Tagen bei ihnen zu speisen.‹ Das ist dann hoffentlich
förmlich genug.«

		»Du willst mich kränken. Weshalb? Was habe ich dir getan? Warum
willst du nicht meiner Mutter freundlich schreiben, wie ich deinem
Bruder schreiben soll?«

		»Ich sehe, es gefällt dir nicht, Lothar einzuladen; aber ich
kann dich zu meinem Bedauern nicht davon entbinden.«

		»Könnten wir nicht Mama bitten, ebenfalls zu kommen?«

		»Meinetwegen lade auch sie ein!«

		»Willst du es nicht tun? Eine kleine Aufmerksamkeit von dir
würde Mama erfreuen.«

		»Deine Mutter hat niemals zu erkennen gegeben, daß ihr
Aufmerksamkeiten von mir Freude machten; aber um der Sache ein Ende
zu machen, werde ich ihr schreiben.«

		Das Mittagsmahl, das ich nach dieser Unterredung einnahm,
mundete mir schlecht. Nichts mundete mir mehr in meinem Hause. Ich
fühlte mich dort weniger heimisch als unter fremden Leuten. Ich
atmete auf, wenn ich die Schwelle überschritten hatte und auf der
Straße war.

		Einige Tage später aßen Frau v. Wehrenberg und Lothar bei
uns. Wir saßen uns zu vieren stocksteif und einsilbig gegenüber.
Meine wiederholten Versuche, eine Unterhaltung in Fluß zu bringen,
scheiterten an dem eisigen Schweigen der beiden Frauen. – Meine
Schwiegermutter konnte das Tabakrauchen nicht vertragen. Sie wäre
nicht so vollkommen in ihrer Art gewesen, wie sie es war, wenn sie
es geduldet hätte. Ihre Abneigung gegen das Rauchen bot mir einen
erwünschten Vorwand, mich nach dem Essen mit Lothar in mein Zimmer
zurückzuziehen.

		Als die Tür sich dort hinter uns geschlossen hatte, ließ sich
Lothar auf einen Sessel fallen wie jemand, der recht müde ist;
dann, nachdem er eine Zigarre in Brand gesteckt hatte, rieb er sich
langsam die Hände und sah mich lächelnd an.

		»Eine sehr anregende Dame – die Frau Schwiegermama«, sagte er.
»Ich kenne sie ja schon lange, aber so ausgelassen hatte ich sie
mir kaum gedacht. – Ist sie immer so heiter?«

		Er erkannte wohl an meinem Schweigen, daß sein Scherzen mich
verletzte; aber das war vielleicht sogar seine Absicht gewesen,
denn er sprach gleich darauf in gleichgültigem Tone von anderen
Dingen. – Ja, etwas Entfremdendes stand zwischen ihm und mir! Das
war mein Bruder Lothar, der Freund und Vertraute meiner
Vergangenheit, nicht mehr. Aber was hatte ihn mir entfremdet? – Ich
dachte an meinen Abschied von Natalie. Was hatte es bedeuten
sollen, als sie mir zugeraunt, ich sollte den Mut haben, nicht
unglücklich – vielleicht noch sehr glücklich – zu werden? Ich
fühlte mich sehr unglücklich. Ein brüderliches Wort Lothars würde
genügt haben, um mich zu ihm zu ziehen, um ihm mein Herz öffnen.
Aber er saß teilnahmslos vor mir, und nichts verriet, daß seine
Gedanken mit etwas anderem beschäftigt waren als mit den nichtigen
Sachen, die den Gegenstand seiner Unterhaltung bildeten.

		Lothar kehrte nach diesem ersten verunglückten Versuch,
gesellschaftliche Beziehungen mit ihm anzuknüpfen, nicht wieder
nach meinem Hause zurück. Ich konnte ihm nicht verdenken, daß er
fortblieb, und wagte nicht, ihn wieder einzuladen. Er besuchte mich
in längeren Zwischenräumen auf dem Ministerium, und ich gewöhnte
mich daran, gelegentlich einen Abend mit ihm, sei es in seiner
Wohnung, sei es in dem Klub, dem wir beide angehörten, zu
verbringen; aber zu vertraulichen Unterhaltungen kam es niemals
zwischen uns. Er vermied es sogar, so schien es mir, von meiner
Frau und meinem häuslichen Leben zu sprechen, und er gestattete mir
keinen Einblick in seine inneren Angelegenheiten. Unsere
Unterhaltung drehte sich um die Verwandten in Nortorf, um Pferde,
Jagd, Theater. Wir standen uns wie gute Bekannte, nicht wie Freunde
oder nahe Blutsverwandte gegenüber, und ich empfand dies
schmerzlich. Trotzdem zog es mich immer wieder zu ihm: jedes
Zusammensein mit anderen war mir wie eine Oasis in der trostlosen
Öde meines häuslichen Lebens.

		Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, in der Gesellschaft meiner
früheren Bekannten Zerstreuung zu suchen. Zunächst tat ich dies
jedoch nur selten. Es war anfangs nie ohne Befangenheit, daß ich
mich nach dem Essen von Johanna verabschiedete: Ich glaubte mich
gewissermaßen entschuldigen zu müssen, sie allein zu lassen, indem
ich sagte, ich wolle meinen Bruder aufsuchen, oder ich habe mit
diesem oder jenem irgend etwas zu besprechen. Sie sagte dazu nie
ein Wort, auch fragte sie nicht, wann ich wieder nach Hause käme,
doch ließ sie mir keineswegs unbeschränkte Freiheit, sondern wußte
dafür zu sorgen, daß ich außerhalb des Hauses fortwährend an die
Fesseln erinnert würde, die mich an sie banden. – Ich mochte nach
Hause kommen, wann ich wollte, ob früh oder spät, Johanna wartete
auf mich. Sie machte mir nie in Worten einen Vorwurf darüber, sie
stundenlang sich selbst überlassen zu haben, aber die stumme
Anklage blickte aus ihren schlaftrunkenen, strengen Augen. Ich bat
sie wiederholt, sie möchte doch, wenn sie müde sei, zu Bette gehen,
ohne meine Rückkehr abzuwarten. Sie antwortete mir darauf nur
einmal: »Mama hatte auch die Gewohnheit, auf Papa zu warten.«
Natürlich! – Mit der Zeit wurde ich verstockt. Ich wollte Johannas
Müdigkeit nicht mehr sehen, die kalte Anklage ihres Blickes nicht
mehr verstehen. Gegen das Ende des Winters hatte ich die
regelmäßige Gewohnheit angenommen, jeden Abend auszugehen, und nur
in seltenen Fällen kam ich vor Mitternacht wieder nach Hause. Noch
einmal kam es darüber zwischen Johanna und mir zu einer Aussprache.
Sie fragte mich eines Morgens, ehe ich mich auf das Ministerium
begab, ob ich am Abend ausgehen würde.

		»Warum fragst du mich?«

		»Weil ich, wenn du ausgehen solltest, Mama besuchen würde.«

		»Ich verhindere dich nicht, zu deiner Mutter zu gehen.«

		Sie antwortete mit überlegener Zurechtweisung: »Du mußt die
Sache nicht verdrehen, lieber Hermann. Ich beabsichtige nicht, dich
zum Ausgehen zu veranlassen, um Mama besuchen zu können. Wenn du
zufällig einmal zu Hause bleiben solltest, so würde ich dir mit
Vergnügen Gesellschaft leisten. Du wirst es aber vielleicht
natürlich finden, wenn du darüber überhaupt nachdenken willst, daß
ich der Einsamkeit der langen Abende zu entrinnen wünsche. Darum
allein fragte ich, ob du heute abend ausgehen würdest.«

		»Das weiß ich in diesem Augenblicke noch nicht.«

		»Kannst du es mir nicht bestimmt sagen? Ich möchte Mama
benachrichtigen, ob sie mich erwarten soll oder nicht.«

		»Benachrichtige deine Mutter jedenfalls, daß du kommen
wirst!«

		Eine kleine Pause.

		»Es wäre mir lieb, wenn du mir jeden Morgen sagen wolltest, ob
du am Abend ausgehen wirst oder nicht.«

		»Das wäre eine lästige Pflicht, die ich mir auferlegte«,
antwortete ich. »Ich weiß sehr häufig des Morgens noch nicht, was
ich am Abend tun werde.«

		»Nun, du gehst doch jeden Abend aus.«

		»Dann brauche ich dir überhaupt nicht zu sagen, daß ich ausgehe.
Ich werde dir jedesmal mitteilen, wenn ich bestimmt zu Hause
bleiben will. Genügt dir das?«

		Es war wohl nicht genau, was sie gewollt hatte: sie hätte
gewünscht, täglich wie eine Art Schuldbekenntnis von mir zu hören,
ich beabsichtige, sie am Abend zu verlassen. Ich hatte mich dem
aber nicht fügen wollen und die Frage so erledigt, wie es mir am
bequemsten war. Es war ein kleiner Sieg, den ich errungen hatte,
und sie wußte den Ärger über den vereitelten Triumph nur schlecht
zu verbergen.

		»Dann darf ich mich nun also jeden Abend als frei betrachten?«
fragte sie bitter.

		»Jeden Abend«, antwortete ich freundlich.

		Wir waren noch nicht ein Jahr verheiratet, und die Entfremdung
zwischen uns war nun eine beinahe vollständige geworden. Wir sahen
uns ganz regelmäßig dreimal am Tage: des Morgens beim ersten
Frühstück, um sechs Uhr bei Tisch und des Abends, wenn ich nach
Hause kam. Wir sprachen nur noch selten miteinander und niemals
weder herzlich noch unfreundlich. Gesellschaft empfingen und
besuchten wir nicht. Sie war in dieser Beziehung anspruchslos.
Meine Freunde und Verwandten gefielen ihr nicht, und ihr Kreis, in
dem ich mit Frau v. Wehrenberg hätte zusammentreffen müssen,
war mir verhaßt. Von Zeit zu Zeit ging ich mit ihr in ein Theater
oder Konzert. Das wurde dann immer des Morgens feierlich
angezeigt.

		»Hättest du Lust, heute abend mit mir in die Oper zu gehen?«

		»Ich werde mich sehr freuen, mit dir in die Oper zu gehen.«

		»Dann wollen wir etwas früher essen, wenn es dir recht ist.«

		»Natürlich ist es mir recht . . . Wann kannst du
frei sein?«

		»Sagen wir um ein halb sechs Uhr.«

		»Schön. Um halb sechs Uhr also!«

		Sie war tadellos und schrecklich! Ich faßte ihr gegenüber eine
Abneigung, die mit jedem Tage wuchs, der selbst ihre guten
Eigenschaften, ihre Pünktlichkeit, Ordnung, ja sogar ihre Schönheit
fortwährend neue Nahrung gaben. Sie konnte nun tun, was sie wollte
– es ärgerte mich. Aber ich hätte vergeblich nach einer
Veranlassung gesucht, dies zu zeigen. – Doch kam es eines Abends
ganz unerwartet zu einem Auftritt zwischen uns.

		Wir waren in ein Theater gegangen und dort, wie gewöhnlich, vor
Aufzug des Vorhanges angekommen. Gegen Ende des ersten Aktes traten
Frau Ellrichs und Natalie in eine Loge, der unserigen gegenüber.
Die Sache ging möglichst geräuschlos vor sich und verursachte nur
eine ganz geringfügige Störung: zwei oder drei Zuschauer hoben die
Köpfe nach den Neuangekommenen – das war alles. Die beiden Damen
nahmen gelassen Platz und unterzogen das Haus der üblichen kurzen
Musterung. Ich hätte ihren Blicken nicht ausweichen können, ohne
daß sie die Absicht bemerkt haben müßten, und ich grüßte höflich
und ernst, als unsere Augen sich begegneten. Sie dankten in
derselben Weise und wandten sich bald darauf dem Schauspiel zu.
Johanna hatte sich nicht gerührt.

		Als der Vorhang gefallen war, wandte ich mich zu ihr und sagte
leise:

		»Frau Ellrichs und ihre Tochter sitzen uns gerade
gegenüber.«

		»Ich habe es wohl bemerkt. – Du hast sie ja sogleich
begrüßt.«

		»Und sollte ich das etwa nicht tun?«

		»Ich habe dir meine Ansicht darüber bereits einmal gesagt. Ich
an deiner Stelle würde es nicht tun.«

		»Es ist hier nicht der Ort, darüber zu streiten. Wir können es
heute abend, zu Hause tun, wenn es dir Vergnügen macht.«

		»Du besitzt ein großes Talent in der Kunst, Fragen zu
verschieben . . . Als ob ich angefangen hätte, von
Frau und Fräulein Ellrichs zu sprechen. Die Leute interessieren
mich ganz und gar nicht. Ich kenne sie nicht und mag sie nicht
kennen lernen. Du warst es, der meine Aufmerksamkeit auf sie
lenkte; und nun stellst du die Sache hin, als ob ich das Gespräch
über sie angefangen hätte.«

		»Du scheinst heute wieder sehr heiterer Laune.«

		»Ich antworte dir in dem Tone, den du angeschlagen hast.«

		Johanna wollte immer das letzte Wort haben. Ich hatte mich daran
gewöhnt und schwieg.

		Frau Ellrichs und Natalie verließen das Theater vor dem Schluß
des Stückes, ohne daß ich Gelegenheit gehabt hätte, einen zweiten
Gruß mit ihnen zu wechseln. Doch hatte ich Natalie, unbeachtet von
ihr und ohne die Aufmerksamkeit ihrer Mutter oder Johannas zu
erregen, beobachtet. Ich hatte sie immer ernst und still gekannt,
und sie erschien mir in ihrem Aussehen und Wesen unverändert,
seitdem ich ihr, am Vorabend meiner Abreise nach Nortorf, zum
letzten Male die Hand gedrückt hatte. Es war mir, als hörte ich
ihre Stimme wieder, ihre weiche, warme Stimme, so verschieden von
dem harten, hellen Klang der Johannas. Der Gedanke daran verließ
mich nicht auf der Fahrt nach Hause. Ich wechselte während
derselben nur einige gleichgültige Worte mit Johanna. Nach einer
längeren Pause, wenige Minuten ehe wir unsere Wohnung erreicht
hatten, sagte Johanna plötzlich:

		»Ich erlasse dir, mich zukünftig wieder in ein Theater zu
führen.«

		»Was soll das bedeuten?«

		»Es soll bedeuten, daß ich dir nicht ferner das Opfer auferlegen
will, dich, ohne mir eine Freude zu bereiten, in meiner
Gesellschaft zu langweilen.«

		Wir waren vor der Türe unseres Hauses angelangt.

		»Darüber können wir oben weiter sprechen.«

		»Ja. Wir können dann ebenfalls noch über Fräulein Ellrichs
sprechen. Das war ja auch noch ein Vergnügen, das mir für heute
abend vorbehalten bleiben sollte.«

		Ich stieg aus, bezahlte den Kutscher und folgte Johanna, die mir
schnell vorausgegangen war. Ich hatte mir vorgenommen, den Abend
ohne weitere unangenehme Auseinandersetzungen zu beschließen; aber
das paßte Johanna nicht. Kaum hatten wir uns zum Tee niedergesetzt,
als sie die vor der Türe abgebrochene Unterredung in leisem Tone,
der aber von innerer, tiefer Erregung zeugte, wieder aufnahm. Es
drängte sich mir sofort die Überzeugung auf, daß das, was sie
sagte, reiflich vorbedacht, wahrscheinlich mit der Mutter
verabredet worden war. Sie sprach in harten, bitteren Worten von
dem freudelosen Leben, das meine Vernachlässigung ihr bereitete,
sie zählte ihre häuslichen Tugenden auf: hatte ich über irgend
etwas zu klagen? Vernachlässigte sie auch nur die kleinste ihrer
Pflichten? Welchen Vorwurf konnte ich ihr machen? – Und was war ihr
Lohn? Ich suchte Freuden außerhalb des Hauses, die sie nicht teilen
konnte, von denen sie nichts wissen wollte, und während der wenigen
Stunden unvermeidlichen Zusammenseins mit ihr war ich mürrisch, so
empfindlich und gereizt, daß sie kaum noch wagte, ein Wort zu
sagen, aus Furcht, einen Zornausbruch bei mir hervorzurufen. Jeder
Vorwand zu einer Unfreundlichkeit sei mir erwünscht. Sie müsse
fortwährend Vorwürfe über ihre Beziehungen zu ihrer Mutter hören,
ich verdenke es ihr, daß sie nicht mit fremden Leuten, die ihr
antipathisch seien, in Verbindung treten wolle. Sie sei nicht so
kurzsichtig und verblendet, wie ich annehme, sie wisse wohl, daß
mein heutiger Verdruß daher rühre, daß sie sich nicht beeilt habe,
Frau und Fräulein Ellrichs zu begrüßen; – aber das werde sie
niemals tun. Sie wisse mehr von meinen Beziehungen zu der
ehemaligen Braut meines Bruders, als ich zu glauben
schiene . . . .

		Da unterbrach ich sie: »Was sollen diese törichten
Unterstellungen bedeuten? Ich verstehe sie nicht.«

		»Du verstehst sie sehr wohl.«

		»Ich gebe dir die Versicherung, daß ich sie ganz und gar nicht
verstehe, und ich muß dich um Aufklärung bitten.«

		»Du willst nur einen neuen Vorwand haben, mir Unannehmlichkeiten
zu sagen. Ich werde dir einen solchen Vorwand nicht geben.«

		Ich biß die Zähne zusammen und hielt einen Zornausbruch zurück;
aber es kochte in mir. Ich wußte, daß es mir unmöglich sein würde,
die klare Antwort von Johanna zu bekommen, die ich hören wollte;
ich machte auch in dieser Beziehung keine Versuche, die ich im
voraus vergeblich wußte, aber ich wollte mich nun auch einmal
»aussprechen«. Der seit einem Jahre zurückgehaltene Zorn brach
hervor: nicht laut, nicht lichterloh, aber doch ingrimmig und
gewaltsam. Ich sprach so leise, wie sie gesprochen hatte: in
unterdrücktem Flüsterton machte ich meinem gepreßten Herzen Luft.
Ich hatte mich keineswegs darauf vorbereitet, und ich weiß nicht
mehr, was ich sagte. Ich erinnere mich nur, daß ich schnell sprach,
beredt, und daß meine Worte bitter, rücksichtslos waren,
beleidigend für Johanna und ihre Mutter. – Johanna erschien
zunächst überrascht, dann malte sich Bestürzung, ja Schrecken auf
ihren Zügen. Ohne daß ich es bemerkt, hatte sie sich der Tür
genähert, und plötzlich riß sie die selbe auf und war aus dem
Zimmer verschwunden. Ich vernahm ihren eilenden Schritt, hörte wie
eine Stubentür geöffnet und schnell und laut wieder geschlossen
wurde – und dann wurde es ganz still. Mein Zorn war plötzlich
geschwunden, eine Art ruhiger Befriedigung kam über mich, und ich
sagte leise vor mich hin: »Es ist vollbracht!«

		Die Folgen dieses Auftrittes waren mannigfacher Art. Zunächst
empfing ich am nächsten Tage einen Brief meiner Frau
Schwiegermutter, die mich höflich bat, sie auf dem Heimwege vom
Ministerium nach meiner Wohnung, vor dem Essen, wenn es mir möglich
wäre, besuchen zu wollen. Ich hatte Zeit, mich auf diese
Zusammenkunft vorzubereiten, die mir eine gewünschte Gelegenheit
bot, mich auch Frau von Wehrenberg gegenüber einmal
»auszusprechen«. – Sie empfing mich in dem wohlbekannten,
ordentlichen, kalten Wohnzimmer, in dem ich Johanna meine Liebe
gestanden und mit ihrer Mutter um den Preis gefeilscht hatte, für
den sie mir ihr Kind überlassen wollte. Bittere, schwere Stunden
hatte ich in dem Raum verlebt. Heute fühlte ich mich sorglos, fast
wohlgemut. Es war mir, als ob die Stunde der Abrechnung mit Frau
von Wehrenberg nahte. Und die Frau stand tief in meiner Schuld! Sie
war mir schrecklich gewesen, solange ich Johanna geliebt hatte;
aber seitdem mein Glück nicht mehr von Johannas Liebe abhing, besaß
ihre Mutter keine Gewalt mehr über mich. Und ich freute mich des
Gedankens, ihr dies zeigen zu können. Sie beobachtete mich zunächst
mit einer gewissen Scheu, die mich ergötzte. Ich sagte mir
sogleich, sie werde aus Johannas Schilderung des gestrigen
Auftritts gefolgert haben, daß ich krankhaft erregt, möglicherweise
geistig gestört sei. Die Geduld, die ich seit einem Jahre zur Schau
getragen, hatte die beiden verwöhnt, und sie konnten sich den
Ausbruch eines gesunden Zornes bei mir nur als etwas Krankhaftes
vorstellen. Einen Augenblick kam mir der Gedanke, ob ich nicht, um
die Komödie vollständig zu machen, nunmehr »den wilden Mann«
spielen sollte; aber ich verwarf dies sofort wieder: es wäre ein
unehrliches Mittel gewesen, mich von Johanna zu befreien. Ich
durfte und wollte davon keinen Gebrauch machen. Mit eisiger Ruhe
vernahm ich Frau von Wehrenbergs Klage über den gestrigen Auftritt.
Mein Schweigen ermutigte sie zunächst. Ihre Worte gewannen an
Schärfe und Bitterkeit; aber als ihre bewußten, ungerechten
Übertreibungen und Verdrehungen auf keinen Widerspruch bei mir
stießen, überkam sie augenscheinlich wieder großes Unbehagen. Sie
stockte, hob von neuem an, machte eine längere Pause und fragte
endlich entmutigt, bereits geschlagen, noch ehe ich den Kampf
aufgenommen hatte, was ich zu dem zu sagen habe.

		Darauf erwiderte ich in kurzen, wohl überlegten Worten, was ich
auf dem Herzen hatte. Ich brauchte mir keine Mühe zu geben, innere
Erregung zu verbergen: ich fühlte mich, nach der in meinem Geiste
vollzogenen Trennung von Johanna, vollständig ruhig. Das Glück, das
ich mit Johanna zu finden gehofft hatte, war unwiederbringlich
verloren. Nun konnte mich nichts mehr tief schmerzen, was von ihr
kam. Sie behielt es in ihrer Gewalt, mich hie und da zu ärgern,
leicht zu verletzten – aber kränken, tief verstimmen, unglücklich
machen konnte sie mich nicht mehr.

		»Ich kann Ihr Bedauern über den gestrigen Vorfall nicht teilen«,
sagte ich im gewöhnlichen, ruhigen Unterhaltungston. »Er hat
Klarheit in mein Verhältnis zu Johanna
gebracht . . . Ich gebe zu, daß dies Verhältnis kein
erfreuliches ist; aber wenn Sie auch nicht eingestehen werden, daß
dies Ihre Schuld ist, so werden Sie sich doch klar darüber sein,
daß ich Ihnen und Johanna allein, Ihnen und Ihren Ratschlägen in
erster Linie, die Verantwortlichkeit dafür zuschreibe.« Darauf gab
ich in trockenen Worten die kurze Geschichte meiner Verlobung,
Vermählung und unglücklichen Ehe. Ich war entschlossen, keine
Rücksichten mehr zu nehmen gegenüber dem rücksichtslosen Egoismus
meiner Frau und deren Mutter, und ich gebrauchte Ausdrücke, die
jedes Zartgefühl verletzen mußten, die ich selbst heute, da jene
Unterredung einer fernen Vergangenheit angehört, nur schwer mit
meiner geistigen Veranlagung in Einklang bringen kann; aber ich war
eben durch und durch verbittert, bis zur Gefühllosigkeit ergrimmt.
Ich brachte es sogar über meine Lippen, von einem »schlechten
Geschäfte« zu sprechen, das ich gemacht, als ich Johanna den
größten Teil meines Vermögens verschrieben, mich gewissermaßen in
ihre Abhängigkeit begeben hatte.

		Frau von Wehrenberg wurde kreideweiß. »Ihre Sprache ist
empörend,« sagte sie, »eines Edelmannes unwürdig. Ich kann sie
nicht ferner mit anhören.«

		»Ich habe diese Unterredung nicht gesucht«, erwiderte ich, »und
es steht in Ihrer Macht, sie jeden Augenblick abzubrechen.«

		»Mein armes, unglückliches Kind!« rief Frau von Wehrenberg, und
zum ersten Male klang wahres Gefühl aus ihrer Stimme. Aber mich
konnte in dem Augenblick nichts rühren. Ich hatte mich in eine
stille, ingrimmige Wut hineingedacht und geredet.

		»Ich bin schlechterdings nicht imstande, die Lage Ihrer Tochter
beklagenswert zu finden«, sagte ich. »Ich bin kein Tyrann. Meine
Frau hat nie schlechte Behandlung von mir erfahren und hat solche
auch nicht zu befürchten. Sie steht an der Spitze einer kleinen,
geordneten Wirtschaft, die sie mit genügenden Mitteln nach
Gutdünken leitet. Ich bin ganz damit einverstanden, daß sich unsere
Wege in derselben überhaupt nicht mehr kreuzen. Die Wohnung ist
groß genug, um zu gestatten, daß jeder von uns darin für sich
wohnt. Ich trinke meinen Kaffee ebensogern allein im meinem Zimmer
als in Johannas mürrischer Gesellschaft. Ihr unfreundlicher
Abschiedsgruß, der früher genügte, mich trübselig in mein Tagewerk
zu schicken, und der mich seit einige Zeit erfreulicherweise
gleichgültig läßt, wird mir nicht fehlen; ich bin auch bereit,
allein zu essen und zu gestatten, daß Johanna ihre Mahlzeiten in
Ihrer Gesellschaft einnimmt, und ich entbinde sie gern der
Verpflichtung, die sie sich selbst auferlegt hat, jeden Abend meine
Rückkehr abzuwarten. Diese Förmlichkeit hat sogar bei dem nunmehr
zwischen uns bestehenden Verhältnis etwas Lächerliches. Aber ich
äußere in dieser Beziehung keinen Wunsch. Wenn es Johanna Vergnügen
macht, einen Teil der Nacht auf dem Sofa zuzubringen, so ist das
ihre Sache. Ich will sie auch darin nicht stören; sie darf sich
aber nicht einbilden, mir damit einen Beweis liebevoller Sorge und
Aufmerksamkeit zu geben. Ich glaube vielmehr, daß sie mich damit
ärgern will . . . aber auch das gelingt ihr
nicht.«

		»Schrecklich – schrecklich!« murmelte Frau von Wehrenberg.

		»Höchst unerfreulich in der Tat; aber doch in erster Linie für
mich, der ich in all meinen Erwartungen getäuscht worden bin. Sie
haben keinen Grund, über ein Verhältnis zu klagen, das Sie allein
geschaffen haben.«

		»Ich? Wieso?«

		»Das habe ich Ihnen bereits auseinandergesetzt. Wünschen Sie,
daß ich es wiederhole?«

		»Sie haben mir in einer halben Stunde mehr Beleidigendes gesagt,
mehr Kränkungen zugefügt, als ich in meinem ganzen Leben erfahren
hatte. Sie haben sich einer wehrlosen Frau gegenüber in einer Weise
benommen, die ich bei einem Edelmann für unmöglich gehalten hätte.
Ich verzichte darauf, Ihre ungerechten Vorwürfe ein zweites Mal zu
hören.«

		»Ich stellte mich einfach zu Ihrer Verfügung, um eine Frage zu
beantworten, die Sie an mich gerichtet hatten. Was die ›Beleidigung
der wehrlosen Frau‹ angeht, so gestatten Sie mir jedoch zu
bemerken, daß ich Sie niemals angegriffen oder beleidigt, dagegen
wiederholte Gelegenheit gehabt habe, mich gegen Ihre offenen oder
versteckten Angriffe verteidigen zu müssen. Es klingt sehr
beschämend für mich, wenn Sie sich als wehrlos darstellen und
sagen, ich hätte meine Stärke gemißbraucht, um Sie zu beleidigen,
aber glücklicherweise ist das nicht der Fall. In dem Kampfe, den
ich seit dem Tage, an dem ich um Johannas Hand angehalten habe, mit
Ihnen führen mußte, sind Sie der angreifende Teil, die Stärkere
gewesen. Sie haben Ihre Stellung gemißbraucht, haben mich, wo und
wie Sie konnten, gekränkt, haben das Herz Ihrer Tochter von mir
abgewandt und mich unglücklich gemacht. Sie ernten, was Sie gesät,
und haben kein Recht, darüber zu klagen, daß die Früchte, mit denen
Sie mich allein vergiften wollten, auch für Sie und Ihre Tochter
bitter sind. Und darum berühren mich Ihre unverdienten Vorwürfe
durchaus nicht. Wären Sie mir eine gute Mutter gewesen, so hätten
Sie in mir einen gehorsamen, liebevollen Sohn gefunden. Aber das
haben Sie niemals auch nur einen Augenblick gewollt. Was sie
eigentlich beabsichtigt haben, das habe ich nicht ergründen können.
Bei Ihrer Klugheit hätten Sie, mit einiger Kenntnis meines
Charakters voraussehen müssen, was nun eingetroffen ist. Ich kann
mir den Irrtum, in dem Sie befangen gewesen sind, nur durch eine
Vermutung erklären, die ich lieber nicht ausspreche.«

		»Sprechen Sie nur, ich bin auf alles vorbereitet.«

		»Sehr wohl: Sie sind die typische böse Schwiegermutter, die in
dem Manne ihrer Tochter, die sie als ihr Eigentum betrachtet, einen
Räuber erblickt. Sie haben mich von dem Tage an, da Sie mir Ihre
Tochter überließen, sich von dieser trennen mußten, gehaßt, und
Ihre Leidenschaft hat Ihren sonst so klaren Verstand verdunkelt,
hat Sie blind gemacht und verkennen lassen, daß Sie mein Glück
nicht zerstören, mich nicht kränken konnten, ohne auch Ihre Tochter
zu verletzen, die durch unlösbare Bande mit mir verbunden ist.«

		Frau von Wehrenberg erhob sich langsam. Ihr weißes Gesicht war
aschfahl. Es schien mir, als ob ihre hellen Augen dunkel geworden
wären. Die erweiterten Pupillen glänzten darin wie schwarze,
giftige Beeren. »Gottlob! Es sind keine unlösbaren Bande«, sagte
sie heiser. »Aber nun ist es genug! Ich wünsche, Sie niemals
wiederzusehen.«

		Sie wandte sich ab und verließ das Zimmer. Ich machte keinen
Versuch, sie zurückzuhalten, und entfernte mich gleich darauf,
befriedigt mit dem Ergebnis meiner Aussprache mit Frau von
Wehrenberg. Ich empfand nicht einen Schatten von Reue darüber, ihr
so feindlich entgegengetreten zu sein; nein, es gewahrte mir große
Befriedigung, sie tief gekränkt zu haben. Und dann erfüllte es mein
Herz mit Hoffnungen, die ich bis dahin kaum zu hegen gewagt, daß
nun auch Frau von Wehrenberg – wie Elise es getan – auf die
Möglichkeit meiner Trennung von Johanna und damit einer
Wiedererlangung meiner Freiheit hingedeutet hatte. Aber ich blieb
bei meinem Entschluß, meinerseits nichts zu tun, um ein solches
Ereignis herbeizuführen. Johanna und Frau von Wehrenberg hatte
meine Ehe zu einer unglücklichen gemacht; sie sollten, wenn auch
nicht vor der Welt, so doch vor meinem Gewissen, der »schuldige
Teil« sein, wenn es schließlich zu einer Scheidung kommen
würde.

		Unsere gewöhnliche Essensstunde war vorüber, als ich nach Hause
kam. In dem Maße, in dem sich Johanna mir entfremdet hatte, war es
mir immer leichter geworden, in dem Umgang mit ihr alle äußeren
Formen der Höflichkeit streng zu beobachten. Ich kann mir das
Zeugnis ausstellen, daß mein Benehmen ihr gegenüber in dieser
Beziehung tadellos war. So entschuldigte ich denn auch mein spätes
Kommen: »Deine Mutter hatte mich zu sehen gewünscht. Unsere
Unterredung hat etwas lange gedauert. Ich komme soeben von ihr.
Entschuldige die Verspätung!«

		Johanna sah mich fragend an, aber ich fühlte mich nicht
veranlaßt, ihr mehr zu sagen. Ich durfte annehmen, daß die Mutter
ihr einen vollständigen Bericht über unsere Unterhaltung erstatten,
der allein für Johanna maßgebend sein würde.

		Wir saßen uns bei Tische stumm gegenüber. Gleich nach dem Essen
entfernte ich mich mit kurzem Gruß. Ich empfand nicht das
Bedürfnis, mich mit Johanna auszusprechen, geschweige denn, mich
mit ihr zu versöhnen. Mein Plan war gefaßt: meine und Johannas Wege
sollten sich nicht wieder kreuzen; und auch da, wo sie sich
unvermeidlich einander näherten, sollte keine Berührung mehr
zwischen uns stattfinden.

		Als ich am Abend vom Klub heimkehrte, fragte ich mich unterwegs,
ob Johanna mich wohl wie gewöhnlich erwarten würde. Im Vorzimmer
war das Gas in üblicher, sparsamer Weise so abgedreht, daß nur
schwache Dämmerung herrschte, gerade genügend, um mir meinen
Leuchter zu zeigen, aus dem ein Kästchen mit Schwefelhölzern und
ein kleiner Brief für mich lagen. Dieser lautete, ohne Überschrift:
»Zehn Uhr abends. Deinem, meiner Mutter gegenüber ausgesprochenen
Wunsche gemäß, gehe ich jetzt zu Bett, ohne Deine Rückkehr
abzuwarten. Johanna.«

		Nein! die Frauen sollten mich nicht zum Haustyrannen stempeln!
Ich antwortete auf die zwei Zeilen: »Liebe Johanna, ich habe Deiner
Mutter gegenüber keinen Wunsch geäußert. Ich habe ihr nur gesagt,
es erschiene mir überflüssig, daß Du des Abends auf meine Rückkehr
wartetest, aber Du möchtest Dich in dieser Beziehung ganz von
Deinem eigenen Gutdünken leiten lassen. Gute Nacht! Hermann.«

		Am nächsten Morgen wurde mir, nachdem ich mich angekleidet
hatte, der Kaffee in mein Zimmer gebracht, und ich verließ das
Haus, ohne Johanna gesehen zu haben.

		»Schön,« sagte ich mir, »das paßt mir ganz und gar.« Ich wollte
zeigen, daß ich nicht nur den von Johanna getroffenen Maßregeln,
unser Zusammensein auf ein kleines Maß zurückzuführen, keinen
Widerstand entgegensetzte, sondern auch meinerseits geneigt war,
dieses Maß noch zu verringern. Gegen zwölf Uhr schickte ich ihr
einige Zeilen, in denen ich sie bat, zum Essen nicht auf mich zu
warten: ich äße im Klub. Ich wollte erst noch hinzusetzen, ich wäre
damit einverstanden, wenn sie ihre Mutter zu sich einlüde oder zu
ihr ginge, aber nach einigem Überlegen unterließ ich dies. Ich
wollte nicht den Schein erwecken, als ob ich annähme, daß Johanna
meiner Erlaubnis bedürfe, um von der Freiheit, die ich ihr ließ,
beliebigen Gebrauch zu machen. Ungehörige Ausschreitungen hatte ich
nicht zu fürchten.

		Am Abend – keine Johanna. – Am nächsten Morgen – Kaffee in
meinem Zimmer ohne Johanna. Aber später, als ich vom Ministerium
zur üblichen Stunde heimkehrte, fand sie sich zum Essen ein. Ich
wußte, daß ihr ganzes Verhalten, ihre Blicke, Bewegungen, Worte,
auf Verabredungen mit ihrer Mutter, auf Berechnung beruhten, und
ich beobachtete sie deshalb aufmerksam. Sie erschien ernst, kalt,
ruhig, keinesfalls verdrießlich oder gereizt. – Desto besser! – Ich
sagte ihr einige gleichgültige Worte etwa wie einer unbekannten
Tischnachbarin an der gemeinschaftlichen Tafel eines Gasthofes, und
sie antwortete darauf in demselben Tone, sichtlich bemüht,
unbefangen zu erscheinen. Aber sie war es nicht, und ich erkannte
es leicht. Sie war engherzig, kleinlich, kalt, aber ehrlich und
wahr, keine Heuchlerin oder Schauspielerin. Der Zwang, den sie
sich, den Weisungen ihrer Mutter gehorchend, auferlegte, um
unbefangen zu erscheinen, peinigte sie. Ich glaube, ich hätte sie
durch andauernde große Höflichkeit ganz außer Fassung bringen, sie
veranlassen können, weinend aufzuspringen und das Zimmer zu
verlassen, aber dazu wollte ich es nicht kommen lassen: nicht etwa
aus Mitleiden mit ihr, sondern weil mir, nach Lage der Dinge, der
Ton, der seit zwei Tagen zwischen uns herrschte, am meisten
zusagte. Auch Johanna gewöhnte sich schnell daran, wobei ihr
angeborener Trotz und Lieblosigkeit zu Hilfe kamen. Nachdem sie die
Furcht, die ihr mein erster Zornausbruch eingeflößt, überwunden
hatte, konnte sie, in kaltem Verdruß gegen mich, die Rolle der von
mir losgelösten Frau, die sie mit ihrer Mutter einstudiert hatte,
ohne Mühe in größter Vollkommenheit durchführen. Die Worte, die wir
miteinander auswechselten, waren ohne jede vertrauliche Bedeutung.
Wir sprachen vom Wetter, von Tagesereignissen, ja von Politik, von
der sie nicht das Geringste verstand, und für die ich selbst mich
nur wenig interessierte. Mitteilungen, auch geringfügiger Art,
welche auf unser gemeinsames Leben, wie es durch das Gesetz
geschaffen war, Bezug hatten, empfing ich auf schriftlichem Wege,
und ich erledigte sie in derselben Weise: Der Mietskontrakt laufe
am ersten Juli ab, ob er am ersten Januar gekündigt werden solle? –
Antwort: ich sei mit der Wohnung zufrieden; wenn Johanna es aber
nicht sei, so möge sie kündigen. – Sie beabsichtigte, eine andere
Köchin zu nehmen. – Selbstverständlich, ganz einverstanden. – Mit
der Zeit gewann ich dieser Art des Verkehrs einen gewissen Humor
ab. Für Johanna war und blieb sie bitterer Ernst. – Ihre Mutter
hatte, so viel ich wußte, die Füße nicht wieder in unsere Wohnung
gesetzt, ich hatte sie wenigstens nicht wieder dort getroffen, noch
war ich ihr zufällig auf der Straße begegnet; aber ich wußte, daß
Johanna jeden Nachmittag und häufig auch den Abend bei ihrer Mutter
zubrachte. Ich konnte mir so ungefähr denken, was dort gesprochen
wurde.

		Ich hatte nur wenig vertraute Bekannte, und mein Bruder Lothar
schien sich grundsätzlich nicht in meine Angelegenheiten mischen zu
wollen, doch wurde mein Verhältnis zu Johanna bald überall bekannt,
wo man überhaupt an ihrem oder meinem Schicksale Anteil nahm, und
ich hatte somit keinen Grund, überrascht zu sein, als ich eines
Tages einen Brief von Elise erhielt, der mich um Auskunft über die
Vorgänge in meinem Hause bat, die – so schrieb sie – Stadtgespräch
geworden wären. Ich gab ihr bereitwillig die gewünschte Auskunft,
denn ich wußte, daß ich keinen besseren Freund als meine Schwester
hatte; und darauf entspann sich ein regelmäßiger und ziemlich
lebhafter Briefwechsel zwischen uns, in dem unter anderem die Frage
meiner Trennung von Johanna wiederholt und eingehend erörtert
wurde. Ich verharrte dabei auf dem ursprünglich von mir
eingenommenen Standpunkte, daß ich es Johanna überlassen müsse, den
Wunsch einer Trennung auszusprechen, und daß ich es für meine
Pflicht hielte, sie in dieser Beziehung in keiner Weise, am
allerwenigsten durch ungerechte oder unfreundliche Behandlung zu
beeinflussen. – Elise mißbilligte meine »Schwäche«, wie sie das
nannte, was ich einfach für die Gewissenhaftigkeit eines
Ehrenmannes hielt, und behauptete, ich nähme viel zu große
Rücksichten auf Johanna: sie sei deren nicht würdig. Und als ich
sie deswegen ungerechtfertigter Gereiztheit gegen Johanna zieh und
sie um eine Erklärung derselben bat, da kam sie mit wahrer
Leidenschaftlichkeit auf die »unwürdigen« Bedingungen zu sprechen,
unter denen sich meine Vermählung vollzogen hätte.

		»Ich habe keine Worte dafür,« schrieb sie, »daß ein Mädchen, ehe
es sich entschließt, einem Manne ihre Hand zu reichen, von diesem
verlangt, er solle ihr eine möglichst große Summe Geldes zum
Geschenk machen. Ich habe niemals verstanden, daß dies allein nicht
bereits genügt hat, Dich seinerzeit über den Charakter Deiner
jetzigen Frau aufzuklären.«

		Ich versuchte, Johanna und gleichzeitig auch mich zu
rechtfertigen. Ich schrieb, der geschäftliche Teil meiner
Verbindung mit ihr sei das Werk ihrer Mutter gewesen, ich setzte
meiner Schwester auch auseinander, daß Abmachungen, wodurch der
zukünftigen Frau eine bestimmte Summe Geldes ausgesetzt wird, etwas
Gebräuchliches seien und nirgends für unehrenhaft gälten; aber
Elise wollte in dieser Beziehung keine Vernunft hören.

		»Gebrauch mag es sein«, schrieb sie zurück, »und diejenigen, die
es tun, mögen darauf bedacht sein, daß man es für ehrenhaft halt.
Mir erscheint es abscheulich, ebenso wie es mir abscheulich
erschienen ist, daß Lothar eine Geldheirat machen wollte. Ich habe
ihm das nie verziehen – doch ist er mein Bruder – und ich werde es
sicherlich Deiner Frau nicht verzeihen, die mir eine Fremde war und
eine Fremde geblieben ist. Hätte sie Dich glücklich gemacht, so
würde ich Entschuldigungen für sie gesucht und wohl auch gefunden
haben, aber wie die Sachen nun einmal liegen, sage ich mir, daß
sie, ganz abgesehen von dem niedrigen Charakter des Geschäfts, das
sie gemacht hat, jetzt nicht einmal die Verpflichtungen erfüllt,
die sie bei ›Abschluß‹ desselben stillschweigend, weil
selbstverständlich, eingegangen ist. Eine liebende Frau konnte sie
Dir nie werden, wenn sie Dich nicht liebte – und es ist jetzt ganz
klar und desto schlimmer für sie, daß sie dies nie getan hat; aber
sie hätte Dir eine freundliche, aufmerksame Frau werden sollen,
bemüht, Dir das Leben im Hause angenehm zu machen. Dazu war sie
verpflichtet, dafür war sie bezahlt. – Ich kenne Männer, die reine
Geldheiraten gemacht haben, aber sich seitdem eifrig bemüht zeigen,
ihre Frauen glücklich zu machen. Denen kann ich das Geschäft, in
dem ihre Person der Kaufpreis war, zur Not noch verzeihen, obgleich
sie mir nie ganz sympathisch werden können. Andere, die mit dem
Gelde, das sie durch Heirat eines reichen Mädchens erworben haben,
ein flottes Vergnügungsleben führen, ohne sich mehr um ihre Frauen
zu kümmern, als die Gesetze des Anstandes es unbedingt erheischen,
die halte ich für unehrlich, denn sie geben nicht, was die Frau für
ihr teures Geld zu erwarten berechtigt war. Ein solcher Mann
sollte, nach meinen Ideen, aus der anständigen Gesellschaft
ausgestoßen werden. – Und beinahe ebenso schlimm erscheint mir nun
ein Mädchen, das eine Geldheirat macht, und gleich darauf, ohne
Rücksicht auf ihre Verpflichtungen, lediglich darauf bedacht ist,
nach ihrem eigenen Geschmack zu leben, sei es, daß sie sich putzt,
in Gesellschaft, Theater, Konzerte, oder – wie Johanna es tut – zu
ihrer Mutter läuft, ohne sich um das Wohlbefinden des Mannes zu
kümmern, dem sie in erster Linie, in vielen Fällen ausschließlich,
die Mittel verdankt, ihrem Vergnügen frönen zu können. Daß es sich
dabei gewöhnlich um sogenannte ›erlaubte‹ Zerstreuungen handelt,
ändert an der Sache in meinen Augen gar nichts.

		Ich bin nicht so beschränkt, daß ich sage, ein armer Mann soll
niemals ein reiches Mädchen, ein armes Mädchen unter keiner
Bedingung einen reichen Mann heiraten. Heiraten zwischen arm und
reich sind im Gegenteil vollständig gerechtfertigt, sobald Geld
dabei nicht den Ausschlag gibt. Laß ein armes Mädchen einen
Millionär nehmen, wenn er ihr auch ohne seine Millionen als Mann
gefällt, und umgekehrt. In solchem Falle ist Geld eine höchst
angenehme ›Zugabe‹, gegen die kein vernünftiger Mensch das
Geringste einzuwenden haben wird; aber wenn ein Mann seine
zukünftige Frau ausschließlich unter den reichen Töchtern des
Landes sucht, weil er sagt: ›eine arme Frau kann ich nicht
ernähren, und ich wünsche eine reiche Frau, um auf diese bequeme
Weise des Wohllebens teilhaftig zu werden, das Reichtum mit sich
bringt‹, oder wenn ein Mädchen denkt: ›was soll mir ein armer Mann?
Ich will mich putzen können, Reisen machen, Pferde und Wagen haben,
bewundert und beneidet werden‹, sobald es sich – in einem Worte –
um Geldheiraten handelt, so handelt es sich gleichzeitig um ein
Geschäft, das beiden Teilen rein geschäftliche Verpflichtungen
auferlegt: Geld und Wohlleben gegen Schönheit, Jugend, oder
Stellung und Namen, kurz, gegen sozusagen persönliche Leistungen.
Wo diese später fehlen, da findet eine unberechtigte Schädigung
desjenigen statt, der Schönheit, Jugend, Stellung oder Namen kaufen
wollte und dafür in barem Gelde bezahlt hatte. – Mir ist ein
solcher Handel unter allen Umständen widerwärtig; aber ich bin, wie
schon gesagt, bereit, ihn milde zu beurteilen, wenn das Geschäft
ehrlich durchgeführt wird, das heißt, wenn der Teil, der Geld
gezahlt hat, dafür empfängt, was er erwartet hatte und erwarten
durfte; aber wenn von der anderen Seite diese Leistungen nicht
erfolgen, so ist der – Mann oder Frau –, der seines Geldes
wegen geheiratet worden ist, seiner Verpflichtungen gegenüber dem
nichtzahlenden Schuldner ebenfalls enthoben. – Je mehr ich über die
Sache nachdenke, desto widerlicher erscheint mir der Handel des
Kaufens und sich Verkaufens, der unter dem wenig anstößigen Namen
›Vernunftheirat‹ gang und gäbe ist, seitdem die Menschheit besteht.
Das hohe Alter macht ihn nicht ehrwürdiger und besser. Alle
Untugenden und Verbrechen sind, gleichzeitig mit der Vernunftheirat
– mit dem Menschen – zur Welt gekommen, und daß sie sich stets und
häufig wiederholen, entschuldigt sie nicht. – Nenne mich
überspannt, wenn du willst, sage, ich spräche mit der
Unerfahrenheit eines Kindes, der krankhaften Empfindsamkeit einer
alten Jungfer – ich weiß, im Grunde deines Herzens wirst du mir in
vielen, wenn vielleicht auch nicht in allen Punkten zustimmen, und
darum wiederhole ich: du hast keine Rücksichten auf Johanna zu
nehmen, da diese dir pflichtvergessen gegenübersteht! – Mache Dich
frei von ihr!«

		Elise hatte darin recht, daß ich in vielen Punkten ihrer Meinung
war, aber ganz konnte ich mir dieselbe nicht aneignen. Ich fand
noch immer Entschuldigungen für Johanna, und gerade, weil ich
aufgehört hatte, sie zu lieben, mußten diese Entschuldigungen
doppelten Wert für meine Entschließungen haben. Ich verblieb dabei,
sie mit ruhiger, freundlicher Höflichkeit zu behandeln. – Und so
lebten wir still und gleichgültig nebeneinander her.

		Auch das Weihnachtsfest, vor dem ich mich gefürchtet hatte, ging
vorüber, ohne eine Versöhnung herbeigeführt zu haben: es
vergrößerte vielmehr noch die Entfremdung, die sich zwischen mir
und Johanna eingenistet hatte und machte sie zu einer
vollständigen, unwiderruflichen.

		Am vierundzwanzigsten Dezember erhielt ich auf dem Ministerium
einen kurzen Brief von Johanna: »Wenn Du nichts dagegen hast, so
möchte ich den Heiligabend bei meiner Mutter verbringen.«

		Ich hatte nichts dagegen einzuwenden, ich atmete befreit auf,
als ich die Mitteilung erhielt. Aber ich wußte nicht, was ich mit
dem freien Abend anfangen sollte. Ein Gefühl der Beschämung hielt
mich ab, in den Klub zu gehen und dadurch meine Vereinsamung
offenkundig zu machen, auch den eigenen Dienstboten wollte ich mich
aus demselben Grunde nicht zeigen. Ich ging jedoch gegen vier Uhr
nach Hause – das war unverfänglich – und da mir der Gedanke kam,
Johanna könnte in ihrer Knauserei unterlassen haben, das
Dienstmädchen und die Köchin anständig zu beschenken, so ließ ich
die beiden in das Wohnzimmer kommen und gab einer jeden von ihnen
etwas Geld. Das hatten sie augenscheinlich nicht erwartet, denn sie
dankten mir gleichzeitig freudig und überrascht. –»Die gnädige Frau
hatte uns bereits reichlich beschenkt; der gnädige Herr sind zu
gütig.«

		Ich blieb noch etwa eine halbe Stunde in der halbdunklen
Wohnung, in der sich nichts rührte und regte, und dann schlich ich
mich davon. Ich wanderte eine Zeitlang zwecklos durch die belebten,
hell erleuchteten Straßen, dann kam mir der Gedanke an meinen
Bruder: vielleicht war er ebenso allein wie ich. Ich hätte ihm
schreiben, eine Verabredung für den Abend mit ihm treffen sollen.
Aber den Gedanken wies ich sogleich wieder zurück. Etwas, worüber
ich mir nicht klar Rechenschaft ablegte, verhinderte mich, ihn zum
Vertrauten meines häuslichen Elends machen zu wollen. Und dabei
fiel mir peinlich aufs Herz, wie fremd wir beide uns geworden
waren. Seit Wochen hatte ich ihn einige Male flüchtig im Klub
begrüßt und dort wenige Worte mit ihm gewechselt. Sonst hatte ich
ihn überhaupt nicht gesehen. Weder in meiner Wohnung, noch auf
meinem Büro, wo er früher noch gelegentlich zu erscheinen pflegte,
hatte er sich blicken lassen, und meine wiederholten Versuche, ihn
in seiner Wohnung anzutreffen, waren vergeblich gewesen. Und nun
machte ich mir langsam klar, daß die Entfremdung zwischen uns, die
ich seit dem ersten Tage seiner Rückkehr nach Berlin bemerkt hatte,
durch sein Benehmen herbeigeführt worden war. Er hatte zuerst
aufgehört, mir brüderliches Vertrauen zu schenken, ja, manchmal war
es mir vorgekommen, als ob er mir zürnte. Aber weshalb? Von diesem
Punkte wanderten meine Gedanken auf seine, seitdem wieder
aufgelöste Verlobung und auf Natalie. Johanna hatte mir eines Tages
im Zorn gesagt, sie wisse mehr von meinen Beziehungen zu der
ehemaligen Braut meines Bruders, als ich zu glauben scheine. Was
hatte sie damit sagen wollen? Was konnte sie wissen, da zwischen
mir und Natalie nichts geschehen war, das ich zu verbergen gehabt
hätte. – Ja, mein Herz war unruhig und gequält gewesen. Aber ich
hatte ihm nicht erlaubt, laut zu sprechen. Ich hatte nicht hören
wollen, was es, mir allein vernehmbar, sagte, daß ich Natalie und
daß sie mich liebte. Siegreich war ich am Tage meines Abschiedes
von der Braut meines Bruders aus der furchtbarsten Anfechtung
meines Lebens hervorgegangen, und während der kurzen Wochen am
italienischen See, als ich wähnte, Johanna liebe mich, hatte ich
geglaubt, das unerwartete Glück, das sie mir schenkte, sei der Lohn
meiner ehrenhaften Standhaftigkeit. – Was hatte mir Johanna in
bezug auf Natalie vorzuwerfen, was Lothar? Aber ich fühlte, daß
zwischen den beiden eine Gemeinsamkeit feindlicher Gefühle gegen
mich bestand, die auf meine Beziehungen zu Natalie zurückzuführen
war. Ähnliches hatte ich mir bereits an dem Tage gesagt, als Lothar
mich, nach Beendigung seines langen Urlaubes, auf dem Ministerium
begrüßt hatte und mir damals seine befremdliche und entfremdende
Kälte aufgefallen war. Ich wiederholte es mir jetzt, aber klarer,
deutlicher, und ich brachte, was ich früher nicht getan, Johanna in
Verbindung mit Lothar. Es war ganz ausgeschlossen, daß die beiden
sich gesehen, sich gewissermaßen gegen mich verschworen hatten.
Aber beider Argwohn, gleich ungerecht und doch nicht ganz
unbegründet, konnte aus ein und derselben Quelle fließen. Ich
grübelte und grübelte, ohne zu einem Ergebnis kommen zu können.
Kein Mensch wußte, daß ich Natalie geliebt, ich selbst hatte es
früher nur undeutlich geahnt, gefürchtet; jetzt machte ich es mir
klar, nachdem ich mich von Johanna losgesagt hatte, nachdem mein
Herz wieder frei war, als hätte ich Johanna nie geliebt.

		Ich hatte mir nichts vorzuwerfen, und doch empfand ich etwas wie
Gewissensbisse. Wäre ich nicht vielleicht milder Johanna gegenüber
gewesen, wenn ich sie wahrhaft, einzig geliebt hätte? War es nicht
etwa doch meine Schuld, daß die Verlobung zwischen Natalie und
Lothar aufgelöst worden war? Ich hatte niemals Bestimmtes über die
näheren Umstände dieser Auflösung erfahren können. Daß sie durch
Natalie herbeigeführt worden war, darüber hegte ich keinen Zweifel;
aber was hatte das junge Mädchen zu dem Entschlusse getrieben? –
Man erzählte, der Verdruß, daß sie und ihre Eltern nicht zu meiner
Hochzeit eingeladen worden seien, hätte zur Lösung der Verlobung
geführt. Das konnte ich nicht glauben. Schon mehrere Wochen vor
meiner Verheiratung war die Familie Ellrichs mit der Tatsache
bekannt gemacht worden, daß die Hochzeit in Nortorf im engsten
Familienkreise stattfinden solle, daß nur die Mutter der Braut und
die Geschwister des Bräutigams daran teilnehmen würden. Zur
weiteren Erklärung hatten wir, Lothar und ich, damals noch
hinzugefügt, eine solche Einschränkung sei angeordnet worden aus
Rücksicht auf Frau von Wehrenberg, die ursprünglich gewünscht
hätte, daß die Vermählungsfeier in ihrem Hause stattfände. Nur
wegen der ungenügenden räumlichen Verhältnisse der Wehrenbergschen
Wohnung wäre davon Abstand genommen worden. – Natalie und ihre
Eltern schienen damals durch diese Aufklärungen ganz beruhigt
worden zu sein, und keiner von ihnen hatte Lothar oder mir
gegenüber eine Silbe darüber geäußert. Nein, Nataliens Entschluß
war durch andere Gründe herbeigeführt worden. Es wurde mir jetzt
sonnenklar: Natalie hatte aufgehört, Lothar zu lieben, weil sie
angefangen hatte, mich zu lieben, und während ich, durch ehrenhafte
Rücksichten gebunden, mit offenen Augen in mein Verderben gegangen
war, hatte sie, entschlossen sich nur dem geliebten Manne als Frau
hinzugeben, mit Lothar gebrochen. – Aber wer konnte das außer ihr
und mir wissen? Wer konnte das auch nur ahnen? Natalie war zu
stolz, als daß sie das, was in ihrem Herzen vorging, einem anderen
anvertraut hätte. Und doch konnte ich den Gedanken nicht
verscheuchen, daß Johanna sowohl wie Lothar die wahren Beweggründe
von Nataliens Handlung erkannt hatten. Nur aus diese Weise
vermochte ich mir Johannas Äußerungen über meine Beziehungen zu
Natalie und Lothars Haltung mir gegenüber zu erklären. – Ich sagte
mir, daß ich mir recht unnütze Gedanken machte; aber ich konnte sie
nicht verscheuchen.

		Der kurze Dezembertag war längst zu Ende, der »Heilige Abend«
gekommen. Der Schnee fiel in großen, losen Flocken lässig zur Erde
und bedeckte alles ringsumher mit seiner leichten, kalten Decke. In
vielen Häusern leuchtete schon der Weihnachtsbaum. Meine Gedanken
wanderten auf frühere, glücklichere Weihnachten zurück; aber
nichts, was einer sentimentalen Rührung ähnlich gewesen wäre,
bewegte mein Herz. Ernst, nachdenklich zog ich durch die belebten
Straßen. Von Zeit zu Zeit blieb ich vor einem Schaufenster stehen,
in dem Weihnachtsgeschenke verlockend ausgelegt waren. Sie reizten
mich nicht. Ich hatte keinen zu erfreuen. Ich hatte den
Dienstmädchen Geld gegeben. »Aufzubauen« hatte ich niemand etwas. –
Plötzlich trat aus einem Laden, vor dem ich mich gerade aufhielt,
ein Herr, der von dem Geschäftsführer höflich bis zur Tür geleitet
wurde, und in dem ich, aber erst so spät, daß es mir nicht mehr
möglich war, mich abzuwenden, Herrn Ellrichs erkannte. Er sah mich
in demselben Augenblick. Von uns beiden war ich allein der
Verlegene. Er streckte mir sogleich, mit der ihm eigenen
Unbefangenheit, die Hand entgegen und rief im alten, lauten
Tone:

		»Herr von Nortorf! Welch angenehme Überraschung! Ein
unerwartetes Weihnachtsgeschenk! Seit einer Ewigkeit habe ich Sie
nicht gesehen! Wie geht es Ihnen, mein werter Herr?«

		Es gibt Leute, die über die größten gesellschaftlichen
Unannehmlichkeiten ohne jede Anstrengung hinwegkommen, sei es aus
Philosophie, sei es aus Mangel an Zartgefühl. Herr Ellrichs gehörte
jedenfalls zu diesen glücklichen Dickhäutern. Da brauchte ich mich
auch nicht weiter darum zu kümmern, daß meine Beziehungen zu seinem
Hause, nachdem sie der freundlichsten Art gewesen, durch einen
peinlichen Zwischenfall plötzlich abgebrochen worden waren. Ich
erwiderte Herrn Ellrichs kräftigen Händedruck, sagte ihm, ich
befände mich ganz wohl, und dann fügte ich hinzu, ohne mir etwas
dabei zu denken, einfach als höfliche Gegenerkundigung auf seine
Anfrage nach meinem Befinden:

		»Und wie geht es Ihnen, Herr Ellrichs, und den verehrten
Ihrigen?«

		»Ausgezeichnet, ganz gut, danke der gütigen Nachfrage.« Und
plötzlich schien es ihm einzufallen, daß wir doch eigentlich in
einem Verhältnis zueinander ständen, das sein herzliches
Entgegenkommen kaum gerechtfertigt erscheinen ließ. Er wurde
verlegen und wiederholte zerstreut: »Ausgezeichnet, vortrefflich,
danke der gütigen Nachfrage.«

		Die Tür, vor der wir stehen geblieben waren, wurde geöffnet, und
ein mit Paketen beladener Diener trat eilig auf die Straße.

		»Dort! In meinen Wagen!« rief ihm Herr Ellrichs zu. Die
Unterbrechung kam ihm jedenfalls gelegen: »Entschuldigen Sie mich,«
setzte er hinzu, sich wieder an mich wendend, »meine Tochter wartet
auf mich, wie Sie sehen.« Er deutete über seine Schulter mit dem
Daumen nach dem Fahrweg: »Sie wissen – Weihnachten – da hat man
immer Eile . . . Aber hat mich sehr
gefreut . . . Auf Wiedersehen!«

		Ich konnte nach meinem Gefühl nicht anders als mich umwenden, da
Herr Ellrichs mir gesagt hatte, seine Tochter sitze in dem Wagen,
der zwei Schritte hinter mir, dicht am Bürgersteig, Halt gemacht
hatte. Und da, an der von dem Ladendiener geöffneten Tür, erblickte
ich Natalie. Ich trat auf sie zu und, meinen Hut ziehend, murmelte
ich einige Worte der Begrüßung. Ich verstand nicht, was sie leise
darauf entgegnete, ich sah nur an der leichten Bewegung ihrer
Lippen, daß sie gesprochen hatte. Ihre Augen ruhten dabei ruhig und
ernst, aber nicht unfreundlich auf mir; und sie reichte mir nicht
die Hand.

		Gleich darauf stieg Herr Ellrichs in den Wagen, wobei Natalie
sich nach der anderen Seite hinübersetzte, um ihrem Vater Platz zu
machen. Herr Ellrichs zog noch einmal höflich den Hut und winkte
zum Abschied mit der Hand, die Tür wurde zugeschlagen und der Wagen
rollte davon.

		Ich weiß nicht, wie lange ich unbeweglich an demselben Platze
stehen blieb. Endlich ging ich langsam weiter. Auf einmal erblickte
ich mich selbst in einem großen, hell erleuchteten Spiegel, der in
einem der Schaufenster angebracht war. – Meine Kopfbedeckung und
meine Kleider waren mit Schnee bedeckt und nicht weißer als mein
abgehärmtes Gesicht. Und so, in meinem einsamen kalten Elend, hatte
Natalie mich gesehen, an diesem Abend, da alles sich freuen, jeder
Mensch im Kreise seiner Geliebten Freude geben und finden soll. Da
wurde mir weich ums Herz, das wirre Grübeln und Denken, das mich
ziellos durch die Straßen getrieben hatte, wich einem Gefühl
schwerer Traurigkeit. Ich fühlte mich müde zum Sterben. Wenn ich
nur erst aus dem hellen Lichte, dem lauten Treiben wäre! Da hielt
vor mir eine Droschke.

		»Fahren Sie mich irgendwohin, weit weg von hier, wo es nur ruhig
ist!«

		Der Kutscher sah mich verwundert an.

		»Hier ist ein Taler.«

		Der Mann zog seine ungeheuren Handschuhe aus und begann nach
kleinem Gelde zu suchen.

		»Behalten Sie den Rest!«

		»Dafür werde ich gern ein Glas auf Ihr Wohl trinken. Man kann es
heute abend gebrauchen, wenn man allein auf der Straße ist. Meinen
Sie nicht auch?«

		Das Fuhrwerk setzte sich langsam in Bewegung. Die große
Verkehrsstraße, in der wir uns befanden, war mit Gefährt aller Art
überfüllt, und der Weg war holprig und schlecht. Es war noch nicht
möglich gewesen, die im Laufe des Nachmittags gefallenen gewaltigen
Massen Schnee zu beseitigen. – Schaufenster, Laternen, Leute,
Wagen, Pferde, hier und da eine dunklere Straße zur Rechten und
Linken glitten vor meinen Augen vorüber; dann wurde es ruhiger,
einsamer, dunkler um mich her – endlich ganz still.

		Der Wagen hielt, der Kutscher stieg schwerfällig vom Bocke,
machte eine weite Armbewegung, schüttelte den Schnee von seinem
großen Mantel und öffnete sodann die Wagentür.

		»Hier ist es Ihnen wohl still genug«, sagte er.

		»Ja, hier ist es gut. Wo sind wir eigentlich? Ich habe nicht auf
den Weg geachtet.«

		»Am Ende von Moabit. In der Brücken-Allee.«

		Mich fror. »Wissen Sie in der Nähe ein ruhiges Lokal, wo ich ein
Glas Punsch bekommen könnte?«

		»Jawohl! Zwei Schritte von hier. Im Charlottenburger Hof. Der
Mann hat auf . . . Soll ich Sie hinfahren oder
kennen Sie den Weg?«

		»Fahren Sie mich nur dorthin. Und lassen Sie sich dann auch ein
Glas für meine Rechnung geben. Es ist kalt geworden.«

		»Ja, bitter kalt!«

		Das große Gastzimmer war leer und nur spärlich erleuchtet. Der
Kellner, der bald darauf hereintrat, machte verwunderte Augen, als
er mich sah. Er führte mich in ein anderes kleines Zimmer, in dem
es behaglich warm war, und nachdem er mir den Überrock und Hut
abgenommen und im Vorzimmer aufgehängt hatte, braute er mir ein
Glas Glühwein, an dem ich mir, während ich die heiße Flüssigkeit
langsam herunterschlürfte, die starren Hände erwärmte.

		Nach wenigen Minuten trat der Kellner wieder in das Zimmer.

		»Der Kutscher fragt, ob er auf Sie warten soll?«

		»Das ist nicht nötig. Haben Sie ihm etwas zu trinken
gegeben?«

		»Jawohl.«

		»Gut! dann mag er meinetwegen weiterfahren.«

		Darauf blieb ich allein, der einzige Gast in der großen
Wirtschaft. Um mich herum war es still. Von Zeit zu Zeit vernahm
ich Lachen und Sprechen aus einem anderen entfernteren Teile des
weitläufigen Gebäudes. Nach geraumer Weile klingelte ich, bezahlte
dem Kellner und entfernte mich. Es war noch früh: etwa neun Uhr.
Die Ruhe in dem warmen Gastzimmer und das heiße Getränk hatten mir
wohlgetan. Die große Müdigkeit, die mich in der Leipziger Straße
überfallen hatte, war von mir gewichen und mit ihr auch der
peinigende Zustand hilfloser Traurigkeit. Ich war wieder »normal«:
freudenlos, aber nicht verzweifelnd. Nataliens Bild, wie sie so
still und vornehm im Wagen gesessen hatte, wollte mir nicht aus dem
Sinn. Ich versuchte, es zu verscheuchen, aber es kehrte immer
wieder zurück. Was mußte sie von mir gedacht haben, als sie mich so
jämmerlich vor sich stehen sah? Was hatte sie wohl auf meinen Gruß
erwidert?

		Einige Schritte vor dem Ausgange des Seitenweges, der von der
Charlottenburger Chaussee nach dem Charlottenburger Hofe führt,
steht eine Ruhebank. Sie war, wie alles rings umher, dicht mit
Schnee bedeckt. Auf der Bank saß eine Gestalt. Ich erkannte bei dem
schwachen Lichte der Schneelandschaft einen zusammengekauerten
Mann, dessen Kopf auf die Brust gesunken war, und der zu schlafen
schien. Ich blieb vor ihm stehen. Er rührte sich nicht. Ich rief
ihn an, ein-, zweimal. Dann legte ich leise die Hand auf seine
Schulter. Er hob schnell den Kopf und war sogleich auf den Füßen:
eine untersetzte Gestalt, ärmlich gekleidet. So viel konnte ich
erkennen.

		»Was gibt's?« fragte der Mann barsch.

		»Sie werden erfrieren, wenn Sie hier einschlafen.«

		Er antwortete nicht.

		»Gehen Sie nach Hause.«

		»Nach Hause?«

		»Haben Sie kein Obdach?«

		»Nein.«

		»Soll ich Ihnen eins für heute nacht verschaffen?« – »Kommen Sie
bis an jene Laterne«, fuhr ich fort, auf die nahe Landstraße
deutend. »Ich kann Ihnen vielleicht genug geben, um einige Tage zu
leben.«

		Er folgte mir stumm, schleppenden Fußes. Unter der Laterne blieb
ich stehen und zog meine Börse aus der Tasche. Es war dies nicht
etwa eine bedenkliche Handlung, denn die große Straße war von
Fußgängern und Wagen genügend belebt, um den Mann, wenn er ein
Verbrecher gewesen wäre, von einem Überfall abzuhalten.

		»Hier,« sagte ich, »nehmen Sie das!«

		Er streckte zögernd die Hand aus, eine rot gefrorene, schwielige
Hand, die Hand eines Arbeiters. Er betrachtete lange, was ich
hineingelegt hatte.

		»Ich bin kein Bettler,« sagte er leise, »aber es geht mir
schlecht. Ich danke Ihnen!«

		Es war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, so schien es mir, und
sein mageres Gesicht trug keine Spuren von Laster oder
Verwilderung.

		»Wie kamen Sie dazu, sich in der kalten Winternacht dort
niederzusetzen?« fragte ich teilnehmend. »Sie waren schon halb
eingeschlafen, als ich Sie anrief.«

		»Ja.«

		»Sie hätten erfrieren können.«

		»Ich wollte mich nur etwas ausruhen, ich war müde. Ich war den
ganzen Tag umhergelaufen, Arbeit suchend.«

		»Im Tiergarten konnten Sie doch nicht hoffen, Arbeit zu
finden.«

		»Nein.«

		»Nun, was wollten Sie dort?«

		Er sah mich unruhig an, er sprach nicht; aber ich las die
Antwort in dem schmerzlichen Zucken der blutlosen Lippen und in dem
scheuen Blick der müden, hoffnungslosen Augen. Sterben wollte der
Mann! Tiefes Mitleiden ergriff mich.

		»Hier«, sagte ich. »Nehmen Sie auch dies.« Und ich gab ihm noch
etwas mehr Geld. »Ich wünsche, daß es Ihnen bald besser gehen
möge.«

		»Herr«, sagte er. Er atmete tief und laut. Es klang wie ein
unterdrücktes Schluchzen. Mein Gesicht war von der Laterne hell
beleuchtet. Er betrachtete es aufmerksam: »Ich werde Sie
wiedererkennen, wenn ich Sie wieder antreffen sollte. – Ich danke
Ihnen. – Gott segne Sie!«

		Er wandte sich kurz ab, dem Brandenburger Tor zu. Ich bemerkte
jetzt erst, daß er hinkte. Er schlenkerte beim Gehen lebhaft mit
den Armen und war sichtlich bemüht, sich rasch zu entfernen, aber
er kam mit seinem lahmen Bein nur langsam vorwärts. Ich blickte ihm
eine Weile nach. Dann begab ich mich durch die Hofjäger-Allee
schnelleren Schrittes und leichteren Herzens nach meiner Wohnung.
Ich war mit dem Abschluß des Abends, der so traurig begonnen hatte,
zufrieden. Ich hatte nun auch noch meine Weihnachtsfreude
gehabt!

		In meiner Wohnung rührte sich nichts. Ich ging auf den
Fußspitzen den Gang hinunter, der, an Johannas Schlafzimmer und der
Küche vorbei, nach den beiden kleineren Räumen führte, die von
Johanna nicht mehr betreten wurden, und in denen ich mich zu Hause
fühlen durfte. Die Küchentür stand halb offen. Das Hausmädchen, auf
einem Stuhle sitzend, die häßlichen, roten Hände im Schoße
ineinander gelegt, war fest eingeschlafen. »Johanna ist noch nicht
zu Hause«, sagte ich mir. Ich fürchtete, sie könnte bei ihrer
Rückkehr in meinem Zimmer nachsehen wollen, ob ich vor ihr
heimgekehrt sei, und ich ging deshalb leise nach dem Vorzimmer
zurück, wo ich das Gas etwas höher schrob und meinen Überrock so
hinlegte, daß Johanna ihn beim Eintritt sogleich sehen mußte; dann
schlich ich mich nach meinem Zimmer zurück, wo ich mich
einriegelte. Ich wollte, wenn möglich, vermeiden, an jenem Abend
mit Johanna zusammenzutreffen.

		Auf meinem Tisch lag ein kleines Paket »durch Eilboten
abzugeben«, das während meiner Abwesenheit im Hause angekommen war.
Es enthielt verschiedene hübsche kleine Sachen, die meine
Schwestern mir mit einer Karte »Frohe Weihnachten« schickten. Es
gab doch gottlob noch gute Menschen, die meiner in Liebe
gedachten.

		Nach einer kleinen Weile – es mochte etwa zehn Uhr sein – wurde
stark geklingelt.

		»Das wird Johanna sein«, sagte ich mir.

		Ich lauschte. Nichts regte sich. Es klingelte zum zweiten Male,
lange und heftig. Ich trat leise aus meiner Stube und als ich
bemerkte, daß in der Küche alles still blieb, ging ich hinein und
weckte das Mädchen. »Öffnen Sie die Tür! Es hat schon zweimal
geklingelt.« Sie erhob sich schnell und taumelte, noch
schlaftrunken, der Eingangstür zu. Ehe sie dieselbe erreicht hatte,
wurde von neuem ungeduldig geklingelt. Ich war bereits wieder in
meinem Zimmer.

		»Nun! Warum öffnen Sie nicht?« hörte ich Johanna unfreundlich
fragen. »Ich stehe seit einer Stunde vor der Tür.«

		»Ich war eingeschlafen, gnädige Frau.«

		»Sie schlafen immer, wenn man Sie gebraucht! Es ist wirklich
nicht mehr zum Aushalten mit Ihnen!«

		»Welch gute, liebe, freundliche Frau ich doch habe«, sagte ich
vor mich hin.

		Ich vernahm Johannas Schritt, der sich ihrem Zimmer näherte.
»Ist der Herr schon zu Hause?« hörte ich sie weiter fragen.

		»Ja! Gnädige Frau.«

		Darauf wurde eine Tür geöffnet und geschlossen, und dann wurde
es wieder still.

		»Nun«, dachte ich mir, »wird sich die gute Frau, nach
vollbrachtem Tagewerke, das sie mürrisch begonnen und mit Schelten
beschlossen hat, zur wohlverdienten Ruhe begeben, vortrefflich
schlafen und morgen frisch und munter, mit klaren Augen und reinem
Gewissen zu fortgesetztem fröhlichem Muckschen wieder erwachen! –
Wie ist es möglich, daß ich dieses öde Herz, diesen kleinen Geist
nicht rechtzeitig erkannt habe?«

		Am nächsten Morgen wurde mir der Kaffee in gewöhnlicher Weise
auf mein Zimmer gebracht. Ich schloß daraus, daß Johanna auf meinen
Gruß am ersten Feiertage verzichtete – was mir angenehm war – und
ich verließ das Haus, ohne sie gesehen zu haben. Vom Ministerium
aus, wo ich mich nur kurze Zeit aufhielt, schrieb ich Johanna, ich
würde am ersten und zweiten Feiertage nicht zu Hause essen, sie
möchte also nach ihrem Gefallen über sich verfügen. Ich erhielt
keine schriftliche Antwort – hatte auch keine erwartet, der Bote
meldete mir nur, er habe meinen Brief der »gnädigen Frau« selbst
übergeben, und diese habe darauf gesagt: »Es wäre gut.« – »Sehr
gut, in der Tat«, fügte ich in Gedanken hinzu.

		Es war helles, schönes Winterwetter. Ich verließ mein Büro.
Unter den Linden wimmelte es von geputzten Leuten, mit geröteten,
freundlichen Sonntagsgesichtern. Ich sah viele neue Mäntel, Muffen
und Pelzmützen, die von jungen Mädchen, mit hellen, zufriedenen
Augen zur Schau getragen wurden; die ehrbaren Eltern wanderten Arm
in Arm hinter ihnen und freuten sich der leicht dahinschreitenden
hübschen Kinder. – Da erblickte ich zu meiner Linken, inmitten des
Weges zwischen der doppelten Lindenreihe, meinen armen Mann vom
vergangenen Abend. Ich erkannte ihn zuerst an dem Schlenkern mit
den Armen und dem humpelnden Gange. Er trug die dünnen Kleider von
gestern und ging geschäftig, ohne nach rechts oder links zu
blicken, seines Weges. Ich folgte ihm eine Strecke und in der Nähe
des Kaiserlichen Palais überholte ich ihn.

		»Nun«, sagte ich, als ich neben ihm war. »Wie geht es heute
morgen? Besser als gestern abend? Erkennen Sie mich?«

		»Oh . . . Herr . . . Sind Sie
es!«

		Das elende, aber nicht häßliche Gesicht des Mannes leuchtete
förmlich auf in Freude.

		»Frieren Sie nicht, in dem dünnen Anzuge?«

		»Nein, ich friere nie, wenn ich gehe. Ich bin lahm – wie Sie
sehen. Ich habe mir vor zwei Jahren das Bein
zerquetscht . . . In der Fabrik . . .
Und da muß ich mit den Armen nachhelfen, wenn ich vom Flecke kommen
will. Das hält warm!«

		Der Mann gefiel mir, er hatte ein gutes Gesicht. Und dann: daß
ich ihm wohlgetan hatte, das machte mich ihm freundlich
gesinnt.

		»Ein warmer Rock wird Ihnen nicht schaden«, sagte ich. »Kommen
Sie am nächsten Sonntag früh um neun Uhr zu mir, und holen Sie ihn
sich! Wie heißen Sie?«

		»Mertens, Herr – Friedrich Mertens.«

		»Was sind Sie?«

		»Maschinenarbeiter. Aber es will nicht mehr recht
gehen . . . mit dem lahmen Bein . . .
und Zeichnen habe ich nicht gelernt . . .«

		»Werden Sie meine Adresse behalten, wenn ich sie Ihnen
sage?«

		»Ganz sicher, Herr!«

		Ich gab ihm meinen Namen und meine Wohnung. »Also Sonntag um
neun Uhr.«

		»Sonntag, um neun Uhr, Herr von Nortorf. Sie sind sehr
gütig.«

		Er hinkte weiter und noch schneller als zuvor: seine Arme flogen
hin und her. Aber niemand hätte über den armen Krüppel mit dem
stillen, geduldigen Gesichte lachen können.

		Ich hatte Johanna seit drei Tagen nicht gesehen. Ich befand mich
dabei ganz wohl. Ich fürchtete mich vor dem ersten
Wiederzusammentreffen mit ihr. Als ich am zweiten Feiertag abends
gegen zwölf Uhr aus dem Klub nach Hause kam, fand ich auf dem
Leuchter, dem gewöhnlichen »Poste-restante-Bureau« von Johannas Briefen, ein
Schreiben für mich liegen. Ich erkannte schon an der Größe des
Briefes und an dem Umstande, daß der Umschlag mit Siegellack
verschlossen war, daß es sich nicht um eine der üblichen, kurzen
Mitteilungen handeln konnte. Das Herz klopfte mir. Ich entledigte
mich schnell meines Hutes und Überrockes und begab mich auf mein
Zimmer. Dann öffnete ich den Brief: ein acht Seiten langes
Dokument, geradlinig, sorgfältigst in Johannas schönster englischer
Handschrift geschrieben. Es war darin kein Wort verbessert oder
unterstrichen, alles kühl, gelassen, makellos in der äußeren
Erscheinung, gerade wie Johanna selbst. Unterschrift: »Johanna von
Nortorf, geb. von Wehrenberg«. Nicht: »Deine Johanna« wie früher
oder »Johanna« wie in der letzten Zeit; nein, ohne Gruß, ohne ein
überflüssiges Wort, einfach, aber vollständig: »Johanna von
Nortorf, geb. von Wehrenberg«. Sogar der anspruchslose kleine
»Schnörkel«, den Johanna unter ihrem Namen zu machen pflegte,
fehlte. Es war ein Abschiedsbrief in bester Form, mit einer
Überschrift: »Lieber Hermann!«

		Ich las das Schriftstück zuerst flüchtig, dann aufmerksam, jedes
Wort wägend, von Anfang bis zu Ende durch. Bei einigen Stellen
stieg mir das Blut ins Gesicht, und ich ballte die Fäuste, aber als
ich alles gelesen hatte, wurde mir das Herz so voll vor Freude, daß
ich mich erhob, unwillkürlich die Arme ausbreitete, tief aufatmete
und laut vor mich hinsagte: »Gott sei Dank!«

		Der Brief war augenscheinlich das Ergebnis langer, reiflicher
Überlegungen. Johanna hatte ihn nur abgeschrieben, die Verfasserin
desselben war Frau von Wehrenberg, höchst wahrscheinlich hatte auch
Justizrat Schlosser, der Rechtsbeistand und langjährige vertraute
Freund ihres Hauses, derselbe, der meinen Heiratskontrakt mit
Johanna aufgesetzt, dabei geholfen.

		Der Brief begann wie eine wissenschaftliche Abhandlung mit einer
»Einleitung«. Darin hieß es, die letzten Tage – nämlich die
Weihnachtstage – hätten in Johannas Herzen den schweren Entschluß
gereift, einem Verhältnis ein Ende zu machen, dessen Schmach sie
tief empfände, und das auch für mich ein unerfreuliches sein müsse.
Sie erachte es als unnütz, hier anzuführen, teilweise zu
wiederholen, durch welche Umstände dieses beklagenswerte Verhältnis
herbeigeführt worden sei; aber es sei ihr Recht und ihre Pflicht,
sich selbst gegenüber, noch einmal ausdrücklich festzustellen, daß
sie keine, auch nur die kleinste Schuld dabei träfe. – Nun kam in
großer Länge die mir bereits hinlänglich bekannte Aufzählung aller
häuslichen Tugenden meiner lieben Frau. Sie erschien danach wie ein
wahrer Engel; und das Eigentümliche war, daß sie bei diesem
Selbstlob kaum übertrieb, geschweige denn eine Unwahrheit sagte.
Ja, Johanna war durchaus eine sogenannte »anständige« Frau. Dagegen
ließ sich nichts sagen, das Zeugnis hätte ich ihr jeden Augenblick
ausstellen müssen. Sie hatte mir niemals Grund gegeben, auf sie
eifersüchtig zu sein, sie hatte mit keiner lebenden Seele
kokettiert, auch nicht mit mir, niemals auf die bewundernden Blicke
geantwortet, die ihre Schönheit, wenn sie sich öffentlich zeigte,
auf sich zog. Sie war weder putzsüchtig noch vergnügungssüchtig,
sie kleidete sich einfach, nach meinem Geschmack, sie ging aus,
wenn ich es vorschlug und wohin ich wünschte, sie war häuslich,
sparsam, ordentlich, pünktlich, aufmerksam, einem jeden meiner
Wünsche gefügig. Ja, sie verdiente einen ersten »Tugendpreis« – und
daß sie mich nicht liebte, nie geliebt, daß sie mir, gehorsam der
»Mama«, die Hand gereicht hatte, um eine Mustergattin zu werden,
wie sie eine Mustertochter gewesen war, machte sie jenes Preises
nicht weniger würdig.

		Nachdem dies in dem Briefe in einer Weise klargelegt war, die
den Mann, der ein solches Kleinod von Frau nicht zu schätzen gewußt
hatte, als ein Scheusal erscheinen ließ, hieß es nun weiter, »trotz
allem Vorhergesagten, das Du sicherlich nicht in Abrede stellen
wirst, hast Du aus Gründen, nach denen ich vorziehe, nicht weiter
zu forschen, wenige Wochen nach unserer Verheiratung eine tiefe
Abneigung gegen mich gefaßt, die gelegentlich in Zornausbrüchen,
hauptsächlich aber in einer fortwährenden üblen Laune zutage
getreten ist. Nichts im Hause fand Deinen Beifall, nie hörte ich
ein freundliches Wort von Dir, wohl aber häufige und ungerechte
Klagen, über die Entlassung eines Dieners, die Besuche meiner
Mutter usw. usw.«

		Hier log Frau von Wehrenberg, und Johanna, welche die Lügen der
Mutter säuberlich abgeschrieben hatte, log bewußt ebenfalls, aber
das machte weiter nichts aus, ärgerte mich auch nur einen kurzen
Augenblick; unangenehm berührte mich dagegen die Stelle von den
geheimnisvollen Gründen meiner Abneigung, nach denen Johanna nicht
weiter forschen wollte. Das war eine nur für mich, aber mir klar
verständliche Anspielung auf meine Beziehungen zu Natalie. Doch ich
las weiter.

		Es folgte mit vielen Einzelheiten eine Erzählung der
»teuflischen Kunst«, mit der ich langsam, systematisch, die Bande,
die mich an meine mir angetraute Frau fesseln sollten, erst
gelockert, zuletzt gewaltsam zerrissen hatte. In einem Auftritt von
unbeschreiblicher Heftigkeit, der sie in Todesangst aus meiner Nähe
getrieben, hätte ich mich von ihr losgesagt; ihre unglückliche
Mutter aber, die in natürlicher Sorge um das Wohl ihrer Tochter mit
Heldenmut den Versuch gemacht, mich zu meiner Frau zurückzuführen,
hätte für ihre Aufopferung Schmähungen der kränkendsten Art
geerntet.

		Den Abschluß der Aufzählung meiner Übeltaten gab mein Verhalten
während der Feiertage. »Drei Tage lang – und gerade jene drei Tage
lang, die vor allem geeignet sind, gelockerte Familienbande wieder
enger zu knüpfen – Tage, auf die ich gewartet hatte, in der leider
getäuschten Hoffnung, sie würden eine Versöhnung herbeiführen, hast
Du Dich im Hause nicht sehen lassen, wenigstens nicht vor mir.
Meine weibliche Würde, mein Selbstgefühl empören sich gegen die
Beleidigungen, mit denen Du mich überschüttest, meine
gesellschaftliche Stellung, ja mein Ruf sind in Gefahr, darunter zu
leiden, und ich habe die Zustimmung meiner unglücklichen Mutter,
Schritte zu tun, um mich aus der elenden Lage zu befreien, in die
Du mich, ohne das geringste Verschulden meinerseits,
hineingetrieben hast.«

		Diese »Schritte«, die wohl der juristische Beirat vorgezeichnet
hatte, waren folgende: Unser gemeinsamer Hausstand sollte aufgelöst
werben, Johanna wollte zu ihrer Mutter zurückkehren, sie überließ
es späteren Erwägungen, ob dies auf Grund eines gütlichen
Übereinkommens oder einer gerichtlichen Entscheidung geschehen
sollte. Sie fühle sich den Verhandlungen nicht gewachsen, die nötig
sein würden, um dies in die Wege zu leiten, und der Herr Justizrat
Dr. Schlosser, den sie mit der
Wahrnehmung ihrer Interessen beauftragt habe, werde zu dem Behuf
mit mir oder dem Rechtsanwalt, den ich ihm namhaft machen würde, in
Verbindung treten.

		Zum Schluß eine Bitte, wohl die letzte, die sie je an mich
richten werde: wollte ich ihr gestatten, zur Wiederherstellung
ihrer angegriffenen Gesundheit sogleich das Haus zu verlassen, in
dem sie sich unglücklich fühlte, und zu ihrer Mutter zu ziehen? Sie
werde dies jedoch nur mit meiner Erlaubnis tun, und sei, so schwer
ihr dies auch werden würde, so lange unser gegenseitiges Verhältnis
nicht neu geordnet, jeden Augenblick bereit, auf meinen Befehl zu
mir zurückzukehren. Punktum. »Johanna von Nortorf, geb. von
Wehrenberg.«

		Das Nächste, was ich tat, nachdem ich den ganzen Inhalt des
langen Schriftstückes in mich aufgenommen hatte, war, zwei Zeilen
an meine scheidende Frau zu schreiben:

		»Liebe Johanna, ich gebe Dir gern die Erlaubnis, zur Pflege
Deiner Gesundheit zeitweilig zu Deiner Mutter zu ziehen und bei
dieser bis auf weiteres zu wohnen. Die Erledigung der übrigen, in
Deinem Briefe angeregten Punkte behalte ich mir für später vor. Mit
besten Wünschen für Dein Wohl – Hermann.«

		Dann dachte ich über alles nach, was geschehen war und was
demnächst wohl geschehen würde. Die von Johanna gegen mich
erhobenen Anklagen berührten mich nur leicht. Ich wußte, daß sie im
Grunde ungerecht waren, mein Gewissen sprach mich in dieser
Beziehung vollständig frei, auch konnte ich mir sagen,
geflissentlich nichts getan oder unterlassen zu haben, um Johanna
zu dem Entschlusse zu treiben, eine Trennung vorzuschlagen. Was ich
gewünscht hatte, war gekommen, gerade so wie ich es gewünscht
hatte: ohne mein Dazutun, ohne mein Verschulden! Ich hatte mich
nicht »mit teuflischer Kunst« von Johanna losgelöst, sie war mir
durch ihre Lieblosigkeit verloren gegangen, und ich wünschte, sie
nie wiederzufinden.

		In dieser Beziehung überkam mich plötzlich eine Befürchtung:
Wenn jener Brief nur ein gewagtes Manöver war, das mich zum
Nachgeben bringen sollte! – Frau von Wehrenberg mochte nicht
vergessen haben, wie gefügig ich mich gezeigt, als es sich darum
gehandelt hatte festzustellen, welche Summe Geldes ich Johanna bei
meiner Verheiratung mit ihr verschreiben sollte. Sie mochte wähnen,
daß, nachdem ich einen so großen Preis für ihre Tochter gezahlt
hatte, ich sie nicht ohne weiteres aufgeben würde. Die Frau legte
sich möglicherweise keine Rechenschaft ab von der vollständigen
Wandlung, die in meinen Gefühlen Johanna gegenüber vorgegangen, und
ihr Brief war auf meine Liebe, meine Schwäche berechnet. Sie meinte
die Sache vielleicht gar nicht so ernst, wie ich sie nehmen wollte.
Sie konnte geneigt sein nachzugeben, wenn sie erkannte, daß ich es
nicht tun wollte. Bei dem Gedanken trat mir der Angstschweiß auf
die Stirn. Nein! Ich hatte eine Zeitlang alles für verloren
gehalten und mit diesem Gedanken leben können; aber jetzt, nachdem
ich einen Augenblick gehofft hatte, meine Freiheit wieder zu
erringen, wollte ich unter keinen Umständen in das kalte Gefängnis,
das die Verbindung mit Johanna mir geschaffen hatte, zurückkehren.
»Vorsicht! Ruhe!« sagte ich mir. Ich verbrachte eine schlaflose
Nacht, immer daran denkend, was ich zu tun habe, um mich für alle
Zeiten von Johanna zu befreien. Ich hatte ein Recht daran zu
denken, jetzt, nachdem Johanna zuerst, ohne mein Verschulden, von
Trennung gesprochen hatte.

		Am nächsten Morgen ging alles seinen gewohnten Gang. Ich verließ
das Haus, ohne Johanna gesehen zu haben. Auf dem Ministerium
erhielt ich im Laufe des Nachmittags eine kurze Mitteilung von ihr:
»Ich danke für die Bereitwilligkeit, mit der Du meine Bitte
berücksichtigt hast. Ich bin jetzt bei meiner Mutter. Die beiden
Mädchen sind benachrichtigt, daß ich vorläufig nicht zurückkehre.
Ich habe ihnen zum fünfzehnten Januar gekündigt und den Lohn bis
dahin im voraus bezahlt. Sie haben nichts mehr zu fordern. Im
kleinen Schreibtisch, den der beifolgende Schlüssel öffnet, findest
du alle anderen Schlüssel. Johanna.«

		»Musterfrau bis zum letzten«, sagte ich mir.

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Pünktlich um neun Uhr ließ sich
Friedrich Mertens bei mir melden. Ich hatte ihn ganz vergessen. Er
war frisch rasiert und sah ordentlich aus. Er hatte wirklich ein
gutes Gesicht. Je mehr ich es kennen lernte, desto besser gefiel es
mir. Ich suchte in meinem Kleiderschrank und fand bald unter meinen
alten Sachen einen vollständigen Anzug. Mertens stand während der
Zeit stumm da und so stramm, wie sein krankes Bein es
gestattete.

		»Hier,« sagte ich, ihm die Sachen hinreichend, »es wird schon
passen, wir sind so ziemlich einer Größe. Sie sind breitschultriger
als ich; aber der Rock ist weit.«

		»Wie soll ich Ihnen danken, Herr?«

		»Sie brauchen mir gar nicht zu danken.«

		Er wandte sich zum Gehen. Es gefiel mir an dem Manne, daß er
immer so kurz angebunden war. Und plötzlich kam mir ein
Gedanke:

		»Warten Sie noch einen Augenblick«, sagte ich. »Wo sind Sie
her?«

		»Aus Buckau bei Magdeburg.«

		»Was war Ihr Vater?«

		»Maschinenarbeiter.«

		»Lebt er noch?«

		»Nein! Meine Eltern sind vor vielen Jahren gestorben.«

		»Sind Sie verheiratet?«

		»Nein.«

		»Wie alt sind Sie?«

		»Achtunddreißig Jahre.«

		Er sah wenigstens zehn Jahre älter aus.

		»Haben Sie gedient?«

		»Beim vierten Artillerie-Regiment in Magdeburg.«

		»Und Sie sind also Maschinenarbeiter gewesen?«

		»Ja.«

		»Und seitdem Sie arbeitsunfähig geworden sind?«

		»Ich bekomme monatlich sechs Mark Unterstützung. Davon kann ich
nicht leben; ich habe Arbeit gesucht, aber selten gefunden. Ich bin
nicht so kräftig, wie ich aussehe.« Der Mann sah nicht kräftig aus.
»Ich kann das lange Stehen nicht aushalten, ich kann auch nicht
schwer tragen.«

		»Haben Sie Zeugnisse?«

		»Ja.«

		»Sind sie gut?«

		»Ich habe sie bei mir.«

		Er zog eine alte, große, lederne Brieftasche hervor und
überreichte mir zwei Papiere, die ihm das Zeugnis eines fleißigen,
ordentlichen Arbeiters ausstellten. In einer Fabrik hatte er
vierzehn Jahre, in der anderen zwei – bis zu seinem Unfall –
gearbeitet.

		»Ich bin, seitdem ich gedient habe, nur in den zwei Fabriken
gewesen«, sagte er. »Die erste verließ ich, weil ich mich
verbessern konnte. Wäre ich dort geblieben, so hätte man mir nach
sechzehnjährigem Dienst mehr als sechs Mark monatliche
Unterstützung gegeben; in der zweiten Fabrik war ich nur zwei
Jahre, da hatte ich keine großen Ansprüche zu machen. Und dann: ich
habe mir den Unfall durch Unvorsichtigkeit zugezogen. Man ist mir
eigentlich gar nichts schuldig.«

		»Ich will Ihnen etwas sagen, Mertens. – Sie können doch Schuhe
putzen und Kleider bürsten und des Morgens eine Tasse Kaffee kochen
und ein Zimmer ausfegen und hier und da einen Weg machen?«

		»Ein alter Soldat, Herr!«

		»Wollen Sie bei mir in Dienst treten?«

		Eine Blutwelle schoß ihm in das blasse Gesicht, das jäh
errötete. »Oh, Herr! Sie sollen einen treuen Diener an mir
haben.«

		»Das ist dann abgemacht. Über den Lohn werden wir uns schon
einigen. Sie können morgen früh antreten.«

		Es ist mir, wenn auch nicht oft, im Leben vergönnt gewesen,
glückliche Gesichter zu sehen; aber ein glücklicheres als das von
Friedrich Mertens, als er mit dicker Stimme sagte: »Dann kann ich
wohl den Anzug gleich hier lassen?« habe ich nicht gesehen. Es war
wie heller Sonnenschein, und es erwärmte mein Herz und machte mich
leicht und froh.

		Im Laufe des Nachmittags entließ ich die Mädchen. Einige Taler
befriedigten ohne jede Schwierigkeit gewisse Ansprüche auf Wohnung
und Kost bis zum fünfzehnten Januar, die sie noch geltend machten.
Und damit hatte ich vollständig aufgeräumt mit den Verhältnissen,
in denen ich die elendste Zeit meines Lebens verbracht hatte. Als
ich abends wieder nach Hause kam, durch alle Zimmer gehen konnte,
ohne unangenehme Begegnungen zu machen, und die ganze Wohnung leer,
ganz leer fand, da überkam mich ein Gefühl des Wohlseins, das ich
nicht beschreiben kann.

		Ich bemerkte, daß Johanna sämtliche Sachen, die sozusagen als
ihr »Privateigentum« bezeichnet werden konnten, mit fortgenommen
hatte. Dazu hatte sie meinen Segen.

		Am nächsten Morgen trat Mertens an. Ich zeigte ihm sein Zimmer,
gab ihm einige, auf seinen Dienst bezügliche Anweisungen und ließ
ihn in der Wohnung zurück, als wäre er ein alter, erprobter Diener
gewesen. Ich fühlte mich sicher, in meinem Vertrauen zu dem Manne
nicht getäuscht zu werden.

		Die Unterhandlungen mit dem Rechtsanwalt meiner Frau nahmen
einen schnellen Verlauf. Ich glaube, ich überraschte den Mann durch
die ruhige Bereitwilligkeit, mit der ich auf seine Vorschläge
einging. Dieselben waren, insofern sie Geldfragen betrafen, vom
kleinlichsten Geiste eingegeben, so daß ich nicht umhin konnte,
einige Male bitter lächelnd den Kopf zu schütteln. Der Herr
Justizrat bewahrte dabei eisige Ruhe und schien davon nichts sehen
zu wollen. Er begnügte sich damit, bei jedem Punkte, den er durch
seine Fragen und meine Antworten als erledigt betrachten zu können
glaubte, nach einer kurzen Wiederholung dessen, was verhandelt
worden war, zu fragen: »Sie sind also einverstanden?«, worauf ich
dann immer erwiderte: »Einverstanden!« Dann gingen wir
geschäftsmäßig auf etwas anderes über. Der mit der Vertretung der
Interessen meiner Frau betraute und in Ausübung seiner amtlichen
Pflichten äußerst gewissenhafte Mann hatte sich in einem
Taschenbuche alles, bis auf die geringfügigsten Einzelheiten,
aufgeschrieben, worüber er mit mir unterhandeln wollte, so daß wir
ohne Zeitverlust von einem Punkt zum andern übergehen konnten. Im
Verlauf einer halben Stunde war zwischen ihm und mir alles zur
anscheinend gegenseitigen Befriedigung geregelt.

		Die wichtigste Frage, die allen anderen vorangegangen, war
natürlich die meines zukünftigen Verhältnisses zu Johanna gewesen,
und bei dieser Frage allein, als der Herr Justizrat zunächst meine
Vorschläge zu hören wünschte, hatte ich etwas »diplomatisiert«. Ich
hatte ihm anscheinend unbefangen gesagt, wie meine Frau sich die
Sache dächte. Sie hätte den Wunsch einer Lösung unseres bisherigen
Verhältnisses zuerst geäußert, und da wäre es doch auch an ihr,
darauf bezügliche Vorschläge zu machen. Aber Herr Dr. Schlosser war, zu meiner Freude und
Beruhigung, darauf vorbereitet, diese Frage klar und deutlich zu
beantworten. Meine Frau – so glaubte er versichern zu können –
wünschte, sich von mir scheiden zu lassen, unter der Bedingung
selbstverständlich, daß sie der »klagende Teil« sei und ich mich
damit einverstanden erklärte, zu tun, was nötig sein würde, um als
der »schuldige« zu erscheinen. Ich wußte genau, wie ich mich zu
benehmen hatte, um meine Frau »böswillig zu verlassen« und
»schuldig« zu werden, aber ich hielt es für besser, nicht für so
gut unterrichtet zu erscheinen, und bat um Aufklärungen, die mir
der Herr Justizrat auch bereitwillig gab. Er fügte hinzu, er halte
es für seine Pflicht, mich darauf aufmerksam zu machen, daß ich
wohl daran tun würde, in der Sache nichts zu entscheiden, ohne auch
meinerseits einen juristischen Beistand gewählt zu haben. Ich
dankte ihm für den guten Rat, den ich zu befolgen versprach, und
sagte ihm, mein Rechtsanwalt werde sich, voraussichtlich schon in
den nächsten Tagen, mit ihm in Verbindung setzen. Ich machte ihm
denselben auch sogleich namhaft: den Rechtsanwalt und Notar Herrn
Dr. Lebrecht, einen
langjährigen, bewährten Freund von mir.

		Mit diesem hatte ich am Abend desselben Tages eine längere
Unterredung, in der ich viele Unfreundlichkeiten zu hören bekam,
die mich aber in keiner Weise verletzten. Lebrecht, der seinen
angesehenen Kollegen respektlos »einen alten Fuchs« nannte, sagte,
nachdem ich meinen Vortrag über die Verhandlungen mit Dr. Schlosser beendet hatte, dieser habe
mich gehörig »hineingelegt«, und gab mir zu bedenken, an den
vorläufigen Abmachungen, die in keiner Weise einen bindenden
Charakter trügen, dies und jenes zu ändern. Es sei ja unerlaubt,
sich so vollständig »ausziehen« zu lassen, wie ich dies eingeräumt
habe.

		»Ich kann nicht aus mein Wort zurückkommen, ich habe es einmal
gegeben . . .«

		»Nein! Das hast du nicht getan. Eure Unterredung unter vier
Augen ist, vorläufig noch, ohne jede Bedeutung. Überlasse es mir,
darauf zurückzukommen, und sei überzeugt, daß Schlosser auch gar
nichts anderes erwartet hat! Sein Rat, du solltest einen Advokaten
konsultieren, war billig. Dahin mußte es unter allen Umständen
kommen. Das wußte Schlosser sehr gut. Er hat dir Unschuldigen mit
seiner Rechtschaffenheit imponieren wollen, und ich sehe, nicht
ohne Verwunderung – denn du bist doch auch ein Stückchen
Jurist –, daß ihm dies gelungen ist.«

		Darüber beruhigte ich meinen Freund, der geneigt schien, sich
unnütz aufzuregen. Dr. Schlosser, den ich durchaus nicht tadeln
wollte, sich der ihm anvertrauten Sache so eifrig anzunehmen, hatte
mich nicht getäuscht; aber ich war fest entschlossen, mich in dem
widerwärtigen »Handel« mit meiner Frau übervorteilen zu lassen. Sie
konnte alles bekommen, was sie verlangte, noch mehr, wenn sie
darauf bestand, und ich machte es Lebrecht zur
Freundschaftspflicht, sich in dieser Beziehung meine Anschauungen
aneignen zu wollen.

		»Du mußt mir dies zu meiner Beruhigung fest versprechen«, sagte
ich. »Ob ich einige tausend Taler ärmer oder reicher bin, ist mir
ganz gleichgültig; aber ich lege den größten Wert darauf, meine
zukünftige Ruhe hängt davon ab, mir stets sagen zu können, daß ich
in meinen Beziehungen zu meiner Frau, vom ersten Anfang bis zum
letzten Ende, der leidende, der betrogene Teil, wenn du willst,
gewesen bin.«

		Lebrecht gab darauf nach; aber ich trennte mich erst von ihm,
nachdem er mir dies fest versprochen und dies durch Handschlag
bekräftigt hatte, ganz in meinem Sinne, den er voll erfaßt
hatte, vorzugehen. »Meine Advokatenseele sträubt sich dagegen,«
sagte er, »aber du hast mein Wort und kannst ruhig sein.«

		Fernere weitläufige Unterhandlungen in der Sache blieben mir
erspart. Lebrecht nahm mir alles ab. Eines Tages teilte er mir mit,
meine Frau habe die Klage auf Scheidung eingereicht, später legte
er mir die von ihm aufgesetzte »Klagebeantwortung« vor, an der ich
nicht ein Wort zu ändern fand, und dann sagte er mir, nun müsse ich
mich in Geduld fassen, das Urteil würde schwerlich vor Herbst
gefällt werden, es sei, wie ich wohl wüßte, althergebrachter und
weiser Brauch, Ehescheidungsprozesse nicht übers Knie zu brechen,
sondern in die Länge zu ziehen, »um den Parteien Zeit zu geben,
sich noch eines anderen zu besinnen«.

		Ich lebte nun zurückgezogen und ohne mich anders als durch Lesen
und Spazierengehen zu erholen und zu zerstreuen. Ich hatte, nach
einem leichten Abkommen mit meinem Hauswirte, die alte Wohnung, die
zu groß und zu teuer für mich war, verlassen und eine andere
bezogen, die »am Ende der Welt«, wie meine Bekannten sagten, in
einer neuen, stillen Straße, dem Westende des Tiergartens gelegen
war. Ich hätte mich dort in meinen behaglichen Junggesellenmöbeln
ruhig und wohl befinden sollen; doch war mein Befinden nicht vom
besten. Ich schlief schlecht, aß nur wenig und fiel zusehends ab.
Meine Kollegen bemerkten dies, aber sie erkundigten sich doch nur
mit Zurückhaltung nach meiner Gesundheit. Es war natürlich bekannt
geworden, daß ich von meiner Frau getrennt lebte, man wußte, daß
sie sich von mir scheiden lassen wollte, und nahm vielleicht an,
daß die mit einem solchen Prozesse verbundenen Unannehmlichkeiten,
möglicherweise auch Herzenskummer an mir nagten. Ich hatte keine
Veranlassung, fremde Menschen zu meinen Vertrauten zu machen, ich
war nicht mitteilsam, aber ich begann damals, zu meiner eigenen
Beruhigung, mich mit diesen Aufzeichnungen, der wahrheitsgetreuen
Darstellung der Ereignisse der letzten zwei Jahre, zu beschäftigen;
sonst war meine Schwester Elise die einzige Person, mit der ich
mich, und zwar brieflich, über meine Lage aussprach. Sie hatte mich
zu der Wendung, welche die Dinge zu nehmen versprachen,
beglückwünscht und die von mir betreffs der geschäftlichen Fragen
eingenommene Haltung vollständig gebilligt. Natürlich dürfte ich
nicht darüber streiten, ob das Silber, Leinen und Tischzeug, dies
oder jenes Möbel Johanna oder mir gehörte. Mochte sie nehmen, was
ihr gefiel, wenn sie nur selbst mit allem, was an sie erinnerte,
für alle Zeiten aus meinem Gesichtskreise verschwand! »Ich brauche
Dir nicht zu sagen,« setzte sie hinzu, »daß ich keinen
glücklicheren Gebrauch von meinem Gelde machen kann, als wenn ich
Dir gebe, was Du davon haben willst. Ich bin reich und habe wenig
Bedürfnisse. Von einer Schwester darf ein Bruder borgen oder
nehmen, wie es ihm gefällt. Du weißt, wie ich in dieser Beziehung
denke.« Aber ich geriet nicht in die Lage, von ihrem Anerbieten
Gebrauch zu machen. Ich kam bei meiner zurückgezogenen Lebensweise
mit dem Wenigen, was ich besaß, und mit meinem Gehalt leicht aus.
Dies hatte ich zum großen Teil auch meinem neuen Diener zu
verdanken.

		Mertens war ein Kleinod für mich. Er sorgte für mich nicht
allein mit nie ermüdender Aufmerksamkeit, nein, mit Liebe möchte
ich sagen. Er hatte in den ersten drei Tagen bis in alle
Einzelheiten gelernt, was ich zu meiner persönlichen Bedienung von
ihm verlangte. Meine Wohnung sah wie ein Schmuckkästchen aus. Ich
glaube, er gebrauchte eine Viertelstunde, um ein Paar Stiefel zu
putzen. Aber wie sie auch glänzten! Er hatte in früheren Jahren
häufig seine Mahlzeiten selbst zubereiten müssen und besaß
natürliche Anlagen zur Kochkunst; diese wußte er in geheimnisvoller
Weise auszubilden. Als ich eines Tages angespannt nach Hause kam
und ihm auftrug, aus einem benachbarten Speisehause etwas Essen für
mich zu holen, fragte er schüchtern, ob ich es einmal mit seiner
Küche versuchen wollte. Und als ich dies bejahte, bereitete er mir
ein äußerst einfaches, aber gleichzeitig recht schmackhaftes
kleines Mahl, das mir auf dem mit einem blendend weißen Tuche
gedeckten Tische und mit dem schön geputzten alten Silberzeug
besser mundete als die reichlichen Mahlzeiten, die ich seit Monaten
im Klub einnahm. Von jenem Tage ab aß ich nun häufig zu Hause, und
es schien Mertens große Freude zu machen, wenn er mir bei solchen
Gelegenheiten eine »Überraschung« in Form einer neuen Schüssel,
deren Fertigung er einer der Köchinnen im Hause abgelernt haben
mochte, bereiten konnte. Ein Schmerz war es ihm, wenn ich
appetitlos dasaß und die Schüsseln, wenig berührt, aus dem
Speisezimmer nach der Küche zurückgetragen werden mußten.

		»Es ist wohl nicht gut?« fragte Mertens dann besorgt.

		»Es ist ganz gut, aber ich habe keinen Hunger.«

		»Sie sehen angegriffen aus. Sie sollten sich etwas Erholung
gönnen.«

		Mertens hatte noch nicht gelernt, in der dritten Person zu
seinem Herrn zu sprechen. Wenn es in meiner Absicht gelegen hätte,
ihn zu entlassen, so würde ich ihm beigebracht haben, in welcher
Form ein gutgeschulter Diener mit seinem Herrn zu sprechen hat;
aber ich fühlte mich durch Mertens' vertraulichere Redeweise nicht
verletzt und hätte ihm keine Lehren geben wollen, die die
gesellschaftliche Entfernung zwischen uns größer, im Äußeren
erkennbarer gemacht hätte, als sie es war. Mir war Mertens
»respektvoll« genug, da er mir alles zuliebe tat, was er mir an den
Augen absehen konnte, und da er in einer Weise zurückhaltend war,
die mir dafür bürgte, daß ich niemals taktloser Vertraulichkeiten
seinerseits gewärtig zu sein brauchte. Ich hatte ihn deswegen auch
nicht in Livree gesteckt. Er bediente in einem von mir abgelegten
Anzuge, den er sich irgendwo hatte passend machen lassen, und in
dem er ordentlich und gut aussah.

		»Sie sehen angegriffen aus – Sie sollten sich etwas Erholung
gönnen«, hatte mir Mertens eines Tages wieder einmal gesagt. Er war
von den Leuten, die im alltäglichen Leben mit einer sehr geringen
Zahl von Redensarten auskommen. Nach meiner Erfahrung sind
derartige einfache Menschen gewöhnlich zuverlässig. Sie sagen bei
der ersten Gelegenheit, was sie sagen wollen, und ändern daran im
Wiederholungsfalle nichts.

		»Ja, Mertens, Sie haben recht. Ich bin müde. Ich will sehen, ob
ich einen Urlaub bekommen kann.«

		Das war im Monat Juni, der in jenem Jahre ungewöhnlich warm
auftrat. Ein vierwöchiger Urlaub wurde mir ohne weiteres bewilligt.
Man sah mir wohl an, daß ich ihn gebrauchte.

		Meinen Reiseplan hatte ich bereits gemacht. Ich wollte zunächst
nach Nortorf fahren und dort zwei oder drei Tage bleiben. Mertens
sollte mich dorthin begleiten und in Nortorf zurückbleiben. Ich
gedachte, ihn beim alten Franz in die Lehre zu geben, um von diesem
in die Geheimnisse des »höheren Dienstes« eingeweiht zu werden. Ich
kannte Franz, und ich kannte auch Mertens schon genügend, um sicher
zu sein, daß sich die beiden gut vertragen würden.

		Von Nortorf wollte ich dann an die Nordsee gehen. Ich kannte
dort von früher her einen entlegenen Ort, nach dem sich nur wenige
Reisende oder Badegäste, und auch diese erst im Hochsommer,
verirrten. Ich war sicher, dort keinen Bekannten anzutreffen, auch
niemand, der sich hätte versucht fühlen können, Bekanntschaft mit
mir anzuknüpfen, und ich wußte aus Erfahrung, daß ich in einem
kleinen, reinlich gehaltenen Hause, hoch auf der Klippe, auf der
sich ein Teil des Dorfes ausbreitete, gute Aufnahme finden würde.
Peter Köhn, der Besitzer desselben, hatte mir auf meine
telegraphische Anfrage bereits geantwortet, daß ich willkommen sein
würde.

		Elise empfing mich in Nortorf mit offenen Armen und fing an zu
weinen, als sie mich begrüßte; auch Karl und Ellen behandelten mich
mit wohltuender Herzlichkeit.

		»Du solltest bei uns bleiben,« sagte Karl; »was willst du in dem
kleinen Neste an der See anfangen, wo es um diese Zeit kaum etwas
zu essen gibt? Laß Ellen für dich sorgen. Du schlotterst ja in
deinen Kleidern! Hast du mit einem Doktor gesprochen? Was fehlt dir
eigentlich?«

		Ich dankte: ich hatte nun einmal mein Herz darauf gesetzt, an
die See zu gehen. Sie hatte mir noch immer gut getan. Ich durfte
mich auch diesmal auf sie verlassen. Einen Arzt hatte ich nicht
gesprochen. Es fehlte mir auch nichts Besonderes.

		Karl beruhigte sich nicht sogleich bei diesen Erklärungen, und
er und Ellen kamen wiederholt freundschaftlich dringend auf ihre
Einladung, bei ihnen zu bleiben, zurück. Aber ich sehnte mich nach
vollständiger Ruhe, ich wollte ganz frei sein, und dazu mußte ich
für Geld bei fremden Leuten wohnen. Die aufmerksamste
Gastfreundschaft konnte mir nicht bieten, was ich finden wollte. –
Ich gehörte nicht zu denen, die Zerstreuungen suchen, um einen
Kummer zu betäuben, und die sich dabei gewöhnlich ganz gut
vergnügen. Und ich hatte einen schweren Kummer, der mit derselben
Stunde an mir zu nagen angefangen hatte, als die Hoffnung, ich
werde meine Freiheit wieder gewinnen können, in mir erwacht war.
Aber das durfte ich keiner lebenden Seele anvertrauen.

		Elise hatte eine Ahnung davon! Wie ich dies erfuhr, war eine
große Überraschung und gleichzeitig eine Offenbarung für mich. Das
Gespräch, das dahin führte, begann am Vorabend meiner Abreise im
Parke, wo ich nach dem Essen einen Spaziergang mit Elisen
unternommen hatte. Karl war, nach seiner Gewohnheit, über den kurz
vor Tische angekommenen Zeitungen eingeschlafen, Ellen besorgte
verschiedenes in der Wirtschaft und wollte später die Kinder zu
Bett bringen.

		»Bist du sicher, keine Geldsorgen zu haben?« fragte mich
Elise.

		»Ganz sicher!«

		»Aber du besitzst ja so gut wie nichts mehr, mein armer
Bruder.«

		»Genug für meine jetzigen Bedürfnisse.«

		»Ja, aber später?«

		»Laß ›später‹ spätere Sorge sein, liebes Kind! ›Später‹ kommt
manchmal gar nicht und ist außerdem für die meisten Menschen nicht
sehr lang. Ja, wenn ich fünfhundert Jahre zu leben und heute
darüber nachzudenken hätte, wie ich mich während der mir noch
verbleibenden vierhundertundsiebzig Jahre durchschlagen sollte, ja,
dann könnte ich mir auch Geldsorgen machen; aber das Leben ist ja
kurz.«

		»Wie kannst du nur so sprechen? Du betrübst mich. Du bist jung
und hast, so Gott will, noch ein langes Leben vor dir!«

		»Ich wollte dich nicht betrüben, liebe Liese. Aber was soll ich
dir sagen? Du fragst mich, ob ich Geldsorgen habe, und da
antwortete ich ›nein‹ und erkläre dir, daß ich auch keinen
vernünftigen Grund sehe, mir welche zu machen.«

		»Aber was fehlt dir? Was macht dich krank und elend jetzt, da
doch alles so viel besser zu werden verspricht, als wir vor kurzem
noch hoffen durften?«

		»Ja, was mir fehlt«, sagte ich nachdenklich, und dabei seufzte
ich unwillkürlich.

		»Was fehlt dir, Hermann? Sag' es mir, sage es deiner Schwester,
die niemand auf der Welt so lieb hat wie dich, der du alles –
verstehst du? – alles anvertrauen kann!«

		Was sollte das bedeuten? Ich schwieg.

		Wir waren auf einer Lichtung angelangt. Feierliche Ruhe lag über
den alten Bäumen, die im bläulichen Lichte des Mondes schliefen.
Kleine, in milden Opalfarben erglänzende Wolkenstreifen zogen
langsam vor der am tiefen Himmel goldig leuchtenden Scheibe
vorüber, sie sanft verschleiernd, ohne sie zu verdecken oder zu
verdunkeln.

		»Es macht mich traurig, etwas Geheimes von dir zu wissen, ohne
daß du es mir anvertraut hast«, fuhr Elise leise fort. »Es kommt
mir vor wie Verrat an dir.«

		»Bitte,« sagte ich sanft und eindringlich, »bitte, erkläre mir,
was du sagen willst. Du ahnst nicht, wie sehr mich deine dunkeln
Worte beunruhigen.«

		Elise ließ sich nicht drängen. Sie sagte mir: »Sei nicht böse,
wenn ich mich irre«, und dann erzählte sie, was außer ihr noch
viele wußten, sicherlich Johanna und Lothar, und was mir nun
Johannas Anspielungen aus mein Verhältnis zu Natalie und teilweise
auch Lothars unfreundliche Haltung mir gegenüber erklärte. Ich
hatte es nicht erfahren, Natalie, mit mir die Meistbeteiligte bei
der Angelegenheit, wahrscheinlich auch nicht. Sonst wußte es »alle
Welt«! Das geht gewöhnlich so. Aber, daß ich es nicht geahnt hatte!
Es war doch so einfach!

		Eine aus dem Ellrichsschen Dienst entlassene Kammerjungfer
hatte, als sie ihre Stellung nach einem Streite mit Frau Ellrichs
verloren, vor geraumer Zeit bei ihrer neuen Herrschaft erzählt, die
Verlobung zwischen Herrn von Nortorf und Fräulein Ellrichs sei
zurückgegangen, weil Fräulein Ellrichs sich nachträglich in den
Bruder ihres Bräutigams verliebt hätte. In der Küche habe man von
nichts anderem gesprochen; die Herrschaften hätten es nicht sehen
wollen, oder sie wären mit Blindheit geschlagen gewesen. Fräulein
Natalie hätte sich gar nicht mehr um ihren Auserwählten gekümmert
und nur Augen und Ohren für den andern gehabt, mit diesem sich
stundenlang unterhalten, während der Bräutigam mit seinem
zukünftigen Schwiegervater Karten gespielt hätte. Herr Lothar von
Nortorf allein scheine in der Tat nichts von dem, was vor seinen
Augen vorging, bemerkt zu haben. Er wäre seiner Eroberung wohl zu
sicher gewesen, und er hätte seinen Bruder um so weniger
beargwöhnen können, als dieser der verlobte Bräutigam einer andern
gewesen wäre, mit der er sich auch schließlich bekanntlich
verheiratet habe; aber das verhindere nicht, daß er seinerseits
eine unverkennbare Zuneigung zur Braut seines Bruders gefaßt habe.
Man hätte nur zu beobachten brauchen, wie die beiden sich ansahen!
Nicht wie Bruder und Schwester. Nein, wie zwei richtig Verliebte!
Wie Fräulein Natalie ihr Spiel zu gewinnen gedacht habe, wisse man
nicht. Sie habe ihre eigene Vermählung immer hinausgeschoben; aber
bald nach der Hochzeit Hermann von Nortorfs mit Fräulein von
Wehrenberg sei es eines Tages zu einem heftigen Auftritte zwischen
Fräulein Ellrichs und ihrer Mutter gekommen. Der Vater habe sich in
die Sache gemischt und gegen die Mutter Partei für die Tochter
genommen. Das Ende vom Liede sei gewesen, daß Fräulein Natalie
unter einem Vorwande Streit mit ihrem Bräutigam gesucht und ihm am
nächsten Morgen seinen Ring und seine Geschenke zurückgesandt habe.
Fräulein Natalie sei darauf ganz schwermütig geworden, und ihre
Eltern wären deshalb längere Zeit mit ihr auf Reisen gegangen.

		Elise erzählte mir dies mit ängstlicher Schonung. Ich mußte
verschiedene Fragen an sie richten, um alle Aufklärung zu erhalten,
die ich zu haben wünschte; und auch dann noch ließ Elise mich
vieles mehr erraten, als aus ihren Mitteilungen klar verstehen. Sie
selbst hatte die Geschichte erst lange nach meiner Verheiratung,
während eines Besuches in Berlin, von einer unserer Kusinen, Klara
von Nortorf erfahren, aber gleichzeitig gehört, daß die
Angelegenheit eine Zeitlang Stadtgespräch gewesen war. Frau von
Wehrenberg mußte selbstverständlich davon gehört haben, und es war
mit Sicherheit anzunehmen, daß sie darüber mit ihrer Tochter
gesprochen hatte; auch Lothar konnte die Sache sehr wohl zu Ohren
gekommen sein. Auf welche Weise, wußte Elise nicht. Schwerlich
hatte er sie aber bereits gekannt, als er der Familie die Auflösung
seiner Verlobung mit Fräulein Natalie mitgeteilt, wahrscheinlich
hatte er sie erst nach seiner Rückkehr nach Berlin erfahren.

		»Ich war vollständig verwirrt, als ich die Geschichte hörte«,
fuhr Elise fort. »Meine erste Bewegung war, alles als niedrigen
Dienstbotenklatsch in Abrede zu stellen. Klara ist nicht bösartig,
wie du weißt, und hat immer große Stücke auf dich gehalten. Sie gab
zu, daß in den Berichten der Kammerjungfer vieles verdreht und
erlogen sein könnte, aber irgend etwas müßte doch wohl an der Sache
gewesen sein, ganz aus der Luft hätte sie das Mädchen nicht greifen
können. – Ich konnte an gar nichts anderes mehr denken. Da kam mir
auch ins Gedächtnis zurück, wie du am Tage deiner Verheiratung
ausgesehen hattest, und schließlich – sei mir nicht böse, wenn ich
dich falsch beurteile – bin auch ich dazu gekommen, der Geschichte,
teilweise wenigstens, Glauben beizumessen. Daß du nichts Schlechtes
gewollt oder getan hast, weiß ich. Das brauchst du mir gar nicht zu
sagen, dafür zeugt ja auch deine Verheiratung mit Johanna. Was in
Fräulein Ellrichs Herzen vorgegangen, ist mir ganz gleichgültig.
Ich kenne sie nicht und werde sie schwerlich kennen lernen. Das
einzige, was mich kümmert, ist die Frage, ob du Fräulein Natalie
geliebt hast, ob du sie noch liebst, und ob dies es ist und der
Gedanke, daß du dich der ehemaligen Braut deines Bruders niemals
wirst nähern können, was dich unglücklich macht?«

		Elise hatte mit sanfter, lieber Stimme gesprochen. Jetzt trat
sie vor mich hin, das bleiche, edle Antlitz noch weißer und schöner
im Lichte des Mondes, und sagte mit der innigen, einzigen
Zärtlichkeit der älteren Schwester, die auch in dem Manne noch den
»kleinen Bruder« liebt und vor Unheil bewahren möchte: »Sag mir,
Hermann, was dich quält, sage es mir, mir kannst du doch alles
vertrauen! Könnte ich dir je zürnen, selbst wenn du Unrecht getan
hättest?«

		Ich war zu schwach, um schweigen zu können, und ich öffnete der
treuen Schwester mein lange verschlossenes Herz und erkannte nun
selbst erst, was es an Schmerz und Liebe barg. Ich sagte alles, was
mich anging, ich verschwieg jedoch Nataliens letzte Worte bei
meinem Abschied von ihr, denn sie offenbarten ein Geheimnis, das
mir nicht angehörte. – Ja, ich hatte Natalie geliebt, ohne es zu
wollen, lange Zeit, ohne es zu wissen, ich hatte nie gewagt, meine
Gefühle für sie zu prüfen, ans helle Tageslicht zu ziehen, sie
hatten in Geheimnis und Dunkel an meinem Herzen gefressen, den
wuchernden, ersten Keimen einer tödlichen Krankheit gleich; als ich
sie unwillig erkannt, da war schon mein ganzes Sein von ihr
durchtränkt gewesen. Doch hatte ich auch dann noch dagegen
gekämpft, mutig, ehrlich, mit all meinen Kräften, und kurze Zeit,
während des Aufenthalts an den italienischen Seen, gehofft, als
Sieger aus dem schweren Kampfe hervorzugehen. Ich hatte mein
eigenes Glück nur im Glück Johannas finden wollen und mich diesem
allein und ganz geweiht. Die Hoffnung zu gesunden, ehrlich
glücklich zu werden, war an Johannas Herzlosigkeit zerschellt. –
Oh, über die Leiden eines Ehrenmannes, der neben einer tugendhaften
Frau leben muß, die nicht lieben kann, und die er aufgehört hat zu
lieben! Wie kurz der Weg von erkaltender Liebe zur
Gleichgültigkeit, zur tiefen Abneigung, zum ingrimmigen Haß! Und
die Ohnmacht des Leidenden, der zehrende Gram, den er mit sich
schleppen muß, während sie in der Kleinheit ihres Herzens
wunschlos, erhaben neben ihm durchs Leben schreitet! Die Stimme
versagte mir fast: »Ich bin sehr unglücklich gewesen, Elise!«

		»Mein armer Bruder!«

		Ich gebrauchte geraume Zeit, um mich einigermaßen wieder zu
sammeln. Wir hatten uns auf einer Bank niedergelassen. Elise hielt
meine Rechte zwischen ihren beiden Händen. Ich fuhr leise fort. Ich
sprach von Natalie. Hatte ich es vermeiden können, zu ihr
zurückzukehren in dem Maße, wie ich von Johanna abgestoßen wurde.
Natalie war in ruhiger, herzgewinnender Weise edel und gut, sie
hatte eine stille, doch unverkennbare Freude am Schönen und Großen,
alles Niedrige war ihr fremd und unverständlich, Untergebenen
gegenüber zeigte sie sich milde und nachsichtig, Gleichgestellten
freundlich und verständig, und rührend war ihr Verhältnis zu den
Eltern, deren beleidigende Schwächen sie in kindlicher Liebe und
Dankbarkeit nicht sah. »Die Stunden, die ich in ihrer Gegenwart
verlebt habe, die durch keinen unlauteren Gedanken getrübt wurden,
waren die schönsten meines Lebens. Ich kann sie nie vergessen.«

		»Wie du sie liebst!« sagte Elise.

		»Ja! Und das ist mein Kummer; aber ich kann ihn tragen.«

		»Dazu helfe dir Gott!«

		Wir erhoben uns und traten den Weg nach Hause an. Nach einer
Weile fragte ich Elisen, ob Karl und Ellen die Erzählung der
Kammerjungfer kannten.

		»Ja.«

		»Was haben sie dazu gesagt?«

		»Karl kümmert sich, wie du weißt, wenig um das Gerede der Leute.
›Klatsch‹, hat er gesagt und nicht weiter davon sprechen hören
wollen. Ich glaube, er denkt nicht mehr daran. Ellen hat so viel zu
schaffen im Hause, mit den Kindern und der großen Wirtschaft, daß
sie nicht leicht dazu kommt, sich um andere zu kümmern. Und dann
ist sie gutmütig und hält auf die Familie, und glaubt nicht ohne
weiteres Schlechtes von ihren Verwandten. Sie sagte nur: ›Der arme
Hermann sollte mir leid tun, wenn es wirklich wahr wäre, was man
von ihm sagt; aber es wird wohl verdreht und übertrieben sein.
Schade ist es aber doch, daß Lothar die reiche Partie nicht gemacht
hat. Karl sagte mir, Lothar könnte Geld recht nötig gebrauchen.‹ –
Seitdem sind wir nicht wieder auf die Angelegenheit
zurückgekommen.«

		»Und Marie?«

		»Ja, Marie! Der hat die Sache natürlich viel Sorgen gemacht –
wie mir! Aber sie hat nie etwas Schlechtes von dir geglaubt. Du
warst ja immer ihr Liebling und bist es geblieben.«

		Am nächsten Morgen verließ ich Nortorf. Wegen Mertens, der
zurückblieb, konnte ich ruhig sein. Er hatte sich sofort mit Franz
angefreundet, der sich seiner wie eines gelehrigen Schülers annahm,
auf den der Meister dereinst stolz sein will. Ich freute mich, wie
er bei Tische Mertens im Flüsterton oder mit den Augen anwies, dies
oder jenes zu tun, und wie Mertens bemüht war, seine »Bildung« zu
vervollständigen. Auch hatte er bereits am zweiten Tage gelernt,
mich in der dritten Person anzureden. »Wie kommen Sie dazu?« fragte
ich ihn. »Herr, Franz hat mir gesagt, das gehört sich.« Ich wollte
die Autorität des Lehrers nicht untergraben und ließ Mertens
sprechen, wie er es für recht hielt. – Aber mein armer Lahmer hatte
auch Elisens Gunst gewonnen. Sie hatte mit ihm gesprochen, wie es
ihre Art war, freundlich mit kleinen Leuten zu verkehren, und hatte
mir dann gerührt erzählt, wie sehr ihr Mertens gefallen habe. »Sein
Gesicht ist vertrauenerweckend, er hat gute, ehrliche Augen, und
seine Art zu sprechen ist einfach und aufrichtig. Und er ist dir so
dankbar, er sagt, du seist wie sein guter Engel, den der liebe Gott
ihm in der Stunde seiner höchsten Not gesandt habe, um ihn zu
retten.«

		Am Meere war es schön! Hell leuchtend, milde wärmend stand die
Sonne am klaren Himmel, und sanft bewegt, still und friedlich, als
wäre nicht mächtige Bewegung, Sturm und Unwetter ihr wahres
Element, wölbte sich der ungeheure Rücken der großen, kalten,
grauen See. Die Schiffer und Fischersleute schritten ruhig ihres
Weges und gingen ernst ihrer harten Arbeit nach. Hier und da
begrüßte mich der eine oder der andere, der mich von früheren
Jahren her wiedererkennen mochte; aber die harten, strengen
Gesichter mit den klaren, weitblickenden Augen und dem friesischen,
schlichten, hellen Haar legen sich nicht leicht in freundliche
Falten: würdevoll, kurz und ernst war der Gruß, der mir galt.

		Zwischen diesen ruhigen Menschen, deren schweigsame
Gleichgültigkeit ich wie zartfühlende Rücksichtnahme auf meinen
Zustand empfand, verbrachte ich meine Ferien. Das Wetter blieb
nicht einförmig schön. Es kamen rauhe Tage als wie im Herbst, da es
stürmte und regnete, und farblose Wolkengebilde, riesigen
Ungeheuern gleich, in unübersehbarer, unergründlicher, tiefer Reihe
am niedrigen Himmel daherzogen und am dunstigen Horizont das graue
Meer in den gleichfarbigen Himmel hineinzuwachsen schien. Einige
Schaluppen und schwere Fischerboote wiegten sich im kleinen Hafen
in großen Bogen hinter Ankern und Bojen, nirgends war dann ein
Segel zu erblicken, und die von schwerem Sturm aufgewühlte See
schien allem Lebenden feind: furchtbar und öde. Dann war der Strand
leer. Die Männer waren in den Schenken, einige gingen, in
bedächtigem Gespräch, gelassenen Schrittes, selten die Länge des
kleinen Hauses überschreitend, vor demselben auf und ab, die
halbnackten Kinder, die sich an sonnigen Tagen lärmend am Ufer
umhertrieben, saßen in den verwitterten, alten, festen Häusern des
Dorfes, und ihre aufmerksamen Gesichter, die nach der Mutter
schauten, erschienen gar lieblich an den kleinen Fenstern, zwischen
blühenden Blumentöpfen, mit denen der Schiffer sein Haus zu
schmücken liebt. Wenn mir eines – das mich als Geber von Kieseln,
Peitschen und bunten Glaskugeln wiedererkannte – zunickte und dabei
die milchweißen Zähnchen zeigte und mit den klaren blauen Augen
vertraulich zwinkerte, als wollte es sagen. »Wir beide kennen uns –
wir sind Freunde!«, dann fehlte mir die Sonne nicht, um mir das
Herz warm zu machen.

		Bei jedem Wetter war ich, beinahe den ganzen Tag über, im
Freien. – Auf dem Meere hat gutes oder schlechtes Wetter noch viel
mehr zu bedeuten als auf dem Festlande; aber Sturm und Regen
kümmern den Schiffer wenig, wenn er sein Fahrzeug im sichern Hafen
weiß und selbst festen Boden unter den Füßen hat. Leuten, welche
die See lieben, geht es wie dem Schiffer. Mir machten sogar Wind
und Regen das Herz leichter als milder Sonnenschein; aber daran war
wohl meine augenblickliche Gemütsverfassung schuld.

		Ich lebte wortkarg und einsam. Meine Wirtsleute waren
schweigsame Menschen, und außer mit ihnen verkehrte ich mit
niemand. Etliche Male machte ich mit Peter Köhn eine
Abendpromenade: sie dauerte selten länger als eine halbe Stunde,
während der wir auf dem zwanzig Schritt langen ausgetretenen
Pflasterwege vor seiner Tür langsam und regelmäßig auf und
niedergingen. Kamen wir in ein Gespräch, an dem Peter Köhn – die
beiden Namen wurden stets angeführt, wenn man von ihm sprach, denn
es gab sechs Köhns in dem kleinen Dorfe – besonderen Anteil nahm,
so drehte er sich, mit mir sprechend, nicht um, sondern machte den
kleinen Weg einmal vorwärts, einmal rückwärts gehend. – Häufig
sprachen wir bei unseren Spaziergängen nur wenig, nachdem wir uns
guten Abend geboten und einige Worte über das Wetter ausgetauscht
hatten. Nach einer Weile längeren Schweigens sagte dann Peter Köhn
gewöhnlich, seine kurze Pfeife ausklopfend: »Ja es wird Zeit sein
heimzugehen: Katharina wartet wohl schon mit dem Tee. Gute Nacht,
Herr von Nortorf.«

		Nicht selten kam es vor, daß ich den ganzen Tag so gut wie gar
nicht sprach. »Guten Morgen« und »Gute Nacht« den Wirtsleuten, und
»Schönes« oder »Schlimmes Wetter« einem Vorübergehenden, der mich
begrüßt hatte – das war dann so ziemlich alles. Ich hätte am Abend
die Worte zählen können, die ich seit frühem Morgen gesprochen
hatte. Aber ich langweilte mich nicht, wennschon ich nicht etwa in
Nachdenken oder Träumereien versunken war: ich war nicht traurig,
ich fühlte mich zu matt, um traurig sein zu können, ich empfand
auch nicht das Bedürfnis zu lesen oder zu schreiben. Der Tag ging
dahin, ich wußte nicht wie – gleich der Nacht, im Schlaf oder
Halbschlummer.

		Ostmals dachte ich wohl an Natalie, am häufigsten an unsere
letzte Begegnung am Heilig' Abend, wo ich mir dann mein elendes
Bild ausmalte und sie still und vornehm vor mir sah; aber meine
Gedanken waren ohne Bitterkeit und wunschlos, da ich hoffnungslos
war. Natalie schwebte mir vor als etwas sehr Liebliches – was mir
nicht gehörte und nie gehören konnte. An Johanna dachte ich fast
gar nicht. Ich fühlte mich geschieden von ihr, mochte das Gericht
die Scheidung aussprechen oder nicht. Ich war entschlossen, nie
wieder mit ihr zusammenzuleben: ich urteilte jetzt, nach meiner
Kraftlosigkeit, wie elend sie mich gemacht hatte. Die Erzählung der
Kammerjungfer ging mir manchmal durch den Kopf, und was Lothar
davon wissen und glauben mochte. Jetzt verstand ich seine Kälte und
Zurückhaltung; aber auch das beunruhigte mich nicht. Ich konnte an
das alles denken, als ob es einen anderen anginge.

		Ich fühlte mich jedoch mit jedem Tage wohler. Ich erwachte nicht
etwa zu neuem Leben, wie man sagt; aber die große Ruhe, der
Aufenthalt in der reinen, frischen Luft wirkten wohltuend auf mich
ein. Einsamkeit in einer großen Stadt, wie man sie so leicht finden
kann, macht das Gemüt schwer, weil sie unnatürlich ist. Wo alles
zum gemeinsamen Leben einlädt, da empfindet man es leicht wie eine
Zurücksetzung, nicht daran teilzunehmen, auch wenn man sich
freiwillig zurückgezogen hat; am Meere, wie im großen Walde oder im
hohen Gebirge, ist Einsamkeit das Natürliche, und dort wirkt das
große Schweigen wie eine kostbare, stillende Medizin.

		Als mein Urlaub seinem Ende nahte, bemächtigte sich meiner große
Unruhe. Ich dachte mit Angst daran, daß ich nun bald wieder zu dem
lauten Treiben der Großstadt zurückkehren müßte. Ich blickte auf
das reine, weite Meer, das in dumpfem, tiefem Rauschen und Brausen
die mächtige, erhabene Sprache der Natur beruhigend sprach, und ich
sah im Geiste enge Straßen, in denen sich Menschen in geschäftiger
Hast ungestüm drängten und stießen, und vernahm das schrille
Pfeifen der Lokomotiven, das Rollen der Wagen, lautes Rufen,
Lachen, Schreien, Schimpfen. Und in diesem Treiben und Lärmen
sollte ich weiterleben! Aber ich mußte mich in das Allgemeine
schicken.

		Ich verließ die See genügend gestärkt, um mein tägliches Leben
in Berlin wieder aufnehmen zu können. – Mertens' Augen leuchteten
vor Freude, als er mich wiedersah. Er sagte: »Ich hoffe, Herr von
Nortorf befinden sich nun wieder ganz wohl.« – »Franzens Schule!«
sagte ich mir.

		Der Sommer ging dahin. Der Herbst brachte mir einige
unvermeidliche geschäftliche Auseinandersetzungen mit Lebrecht und
später mit dem Gericht. Eines Tages schrieb mir Lebrecht, die
Scheidung sei ausgesprochen, und bald darauf wurde mir auch das
dahin lautende Urteil zugestellt. Ich las es nicht einmal durch. Es
brachte mir nichts Neues, nichts, was mich jetzt noch erregen
konnte. Ich war in meinem Herzen schon längst von Johanna
geschieden; nun war festgestellt, daß ich der »schuldige Teil« sei
und als solcher die Kosten der Scheidung zu tragen hätte. Auch
darauf war ich vorbereitet.

		Ich begab mich zu Lebrecht, um mich bei ihm für seine
Mühewaltung zu bedanken.

		»Darf ich dir gratulieren? Du siehst nicht danach aus. Fehlt dir
etwas?«

		»Nichts Besonderes; aber es wird wohl einige Zeit dauern, ehe
ich den Ärger und Verdruß des letzten Jahres überwunden habe.«

		»Das ist ganz natürlich, das kann ich mir
denken . . . Was machst du des Abends
gewöhnlich?«

		»Ich bin meistens zu Hause. Ich bin faul geworden.«

		»Das geht nicht; du mußt Leute sehen, dich zerstreuen. Ich werde
dich in den nächsten Tagen abholen.«

		Ich wartete mehrere Tage, aber Lebrecht erschien nicht. Ich war
ihm deswegen nicht böse. Er war ein alter Freund, auf den ich
rechnen konnte, wenn ich seiner bedurfte; aber wir lebten in
verschiedenen Kreisen und hatten uns seit vielen Jahren immer nur
in langen Zwischenräumen und zufällig angetroffen. Ein Geschäft
hatte uns zusammengebracht. Es war beendet, und er ging wieder
seine Wege, die sich mit den meinen nicht kreuzten. Er hegte
freundschaftliche Gefühle für mich, es hatte ihm leid getan, mich
anscheinend niedergeschlagen zu sehen, und es war ihm in dem
Augenblicke der Gedanke gekommen, mir behilflich zu sein, mich
aufzurichten. Aber dann hatte er es wohl wieder vergessen. Er war
nicht mein Arzt; aber ich konnte sicherlich auf ihn rechnen, wenn
ich eines Rechtsbeistandes bedurfte.

		Es war wieder Winter geworden: Weihnachten. Ich hatte weder
Natalie noch ihren Vater seit Heilig' Abend vorigen Jahres
wiedergesehen, ich wußte nicht einmal, ob sie in Berlin waren. Ich
hätte es mit Leichtigkeit feststellen können, aber ich war nicht
neugierig, es zu erfahren. Was ging es mich an. Doch dachte ich oft
an Natalie, und wenn ich des Abends zu Bett ging, so war sie
gewöhnlich mein letzter Gedanke.

		Die Feiertage verbrachte ich in Nortorf. Ich hatte etwas unter
den besorgten Blicken Elisens und den Erkundigungen Karls und
Ellens nach meinem Befinden zu leiden – aber zu einer Aussprache
mit Elisen wie im Sommer kam es nicht wieder. Sie verstand, ohne
daß ich es zu sagen hatte, daß mir ein solches Gespräch peinlich
gewesen sein würde.

		Als wir uns begrüßten, blickte sie mir gerade in die Augen und
fragte: »Geht es dir besser?« Das sollte bedeuten: »Hast du deinen
Kummer wegen Natalie überwunden?«

		Ich antwortete darauf: »Es geht mir langsam besser, ganz
erträglich; und mit der Zeit hoffe ich ganz zu gesunden.«

		»Du siehst noch angegriffen aus.«

		»Ja, das ist einmal so, daran kann ich nichts ändern; aber ich
empfinde keinerlei Schmerzen oder Unbehagen.«

		Später kamen wir nicht wieder auf die Frage meines Befindens
zurück – was mir lieb war.

		»Warum ist Lothar nicht gekommen?« fragte ich Karl. »Ich hatte
gehofft, hier mit ihm zusammenzutreffen. In Berlin sehe ich so gut
wie nichts von ihm.«

		»Wir hatten ihn natürlich eingeladen. Er hat sich entschuldigt:
›Dringende Abhaltung‹. Was ein Rittmeister im Frieden während der
Weihnachtstage wohl für ›dringende Abhaltung‹ haben kann? Offen
gesagt: ich bin unzufrieden mit Lothar. Wir existieren gar nicht
mehr für ihn. – Und du siehst ihn auch nicht, sagtest du?«

		»Höchst selten.«

		»Was mag er treiben?«

		Ich zuckte die Achseln.

		»Wenn er nur nicht spielt und Schulden macht«, fuhr Karl
fort.

		Das tat er zu der Zeit nicht – aber das erfuhr ich erst
später.

		Eines Abends, im Monat April, besuchte mich Lothar in meiner
Wohnung. – Trotzdem wir uns wenig sahen, kannte er doch genug von
meinem Leben, um zu wissen, daß man mit ziemlicher Sicherheit
darauf rechnen konnte, mich des Abends zu Hause zu finden. Er sah
wohl und hübsch aus, älter als seine Jahre, aber noch jung, und
trug seine schmucke Uniform in einer Weise, um die er von vielen
beneidet werden mochte. Er hatte mir eine wichtige Mitteilung zu
machen. Das erkannte ich sofort bei aller Unbefangenheit, mit der
er eintrat. Nach seiner guten Gewohnheit kam er ohne Umschweife auf
das zu sprechen, was ihn zu mir führte.

		»Du kannst mir wieder einmal gratulieren«, sagte er.

		Ich wußte sofort, worum es sich handelte. Der Abend fiel mir
ein, an dem er mir seine Verlobung mit Natalie angezeigt hatte. Ich
wollte ihm erleichtern, was er mir zu sagen hätte: »Mit wem?«
fragte ich lächelnd.

		»Mit Agnes von Böhlen«, antwortete er.

		Ich gratulierte ihm herzlich. Die Böhlens waren entfernte
Verwandte von uns, sehr reiche Leute, die verdientermaßen überall
in hohem Ansehen standen. Einer der jungen Böhlens war ein
Regimentskamerad Lothars, der andere Legationssekretär an einer
unserer auswärtigen Botschaften, Agnes, ein einfaches, hübsches,
wohlerzogenes Mädchen, von dem man nur Gutes sagen konnte. Sie
hätte mit ihrem Aussehen, Charakter, Namen und Familienanhang, auch
ohne die bedeutende Mitgift, die sie zu erwarten hatte, für eine
»gute Partie« gelten können. Das Geld war in diesem Falle eine
höchst angenehme und annehmbare »Zugabe«, wie Elise in ihrem Briefe
über Geldheiraten geschrieben hatte.

		»Ja«, sagte Lothar. »Diesmal glaube ich das Richtige gefunden zu
haben. Du kennst ja Agnes. Ist sie nicht alles, was ein Mann sich
wünschen kann?«

		Ich gab rückhaltlos meine Zustimmung.

		Lothar schwieg und blickte, leise mit den Hacken aufklopfend,
vor sich hin. Er wollte mir noch etwas sagen, ich ahnte auch
bereits, was es war, aber diesmal konnte ich ihm nicht zu Hilfe
kommen. Plötzlich stand er auf und streckte mir die Hand
entgegen:

		»Schlag ein, Hermann! Wir wollen wieder Freunde
sein . . . wie früher. Ich habe dir wahrscheinlich
unrecht getan: dann vergib es mir – und wenn du mir unrecht getan
hast, so brauche ich das nicht zu vergeben, da es sich zu meinem
Besten gewandt hat und ich dir heute dafür danken würde.«

		Ich legte meine Hand in die seine und sagte leise – aber ich war
tief bewegt: »Ich habe dir wissentlich nie unrecht getan. Ich bin
dir ein treuer Bruder gewesen.«

		»Das ist ganz sicher. Verzeihe mir! Solltest du mir in den Weg
getreten sein, so war das ohne dein Verschulden. Daran habe ich
auch nie gezweifelt. Aber wir wollen das nun alles vergessen sein
lassen. Wir sind nun wieder, was wir früher waren: Freunde und
Brüder!«

		Ich fühlte mich sehr glücklich; aber ich konnte es nicht
zeigen.

		Lothar sprach nun von seinen eigenen Angelegenheiten, und ich
hörte ihm aufmerksam zu. Seine Verheiratung, das war auch bereits
festgesetzt worden, sollte in drei Monaten stattfinden. An Karl,
Marie und Elise hatte er bereits telegraphiert. »Die werden große
Augen gemacht haben«, meinte er.

		»Sie werden sich freuen«, sagte ich.

		»Gottlob. Sie haben allen Grund dazu!«

		Als er mich zu später Stunde verließ, sagte er:

		»Nun ist der gute Tag erst vollkommen für mich. Ich werde dich
jetzt oft sehen. Ich muß auch für deine Gesundheit sorgen. Du
siehst schlecht aus. Du weißt, meine Pferde sind zu deiner
Verfügung. Auf Wiedersehen!«

		Als er gegangen war, trat ich vor den Spiegel und betrachtete
mich aufmerksam. Ich hörte jetzt oft, daß ich »schlecht« aussähe.
Es machte mich ungeduldig. Ich konnte doch nichts dafür oder
dagegen! Ich lebte so ruhig und regelmäßig wie nur möglich. Mertens
ließ mir jede denkbare Pflege angedeihen, und seine geduldigen
Augen suchten in meinen Zügen zu lesen, womit er mir wohl Freude
machen könnte: aber er störte mich wenigstens nicht durch
Bemerkungen über mein Aussehen.

		Lothar wollte sich also verheiraten! Der Gedanke kam mir
natürlich sogleich, daß dadurch das Hindernis, das mich von Natalie
getrennt hatte, beseitigt war. Aber war ich ihr dadurch näher
gerückt? Ich konnte es nicht erkennen. Ich konnte mir nicht einmal
ausmalen, wie ich es ermöglichen sollte, mit ihr zusammenzutreffen.
Wir hatten, so viel ich wußte, nicht einen einzigen
gemeinschaftlichen Bekannten, und es konnte mir doch nicht in den
Sinn kommen, ihr urplötzlich meine Aufwartung machen zu wollen. Sie
blieb mir so fern wie immer – unerreichbar.

		Ich hatte mich an den Gedanken gewöhnt, daß Natalie mich geliebt
habe. Aber was bürgte mir dafür, daß dies richtig war? Und wenn sie
mich wirklich geliebt hatte, war das ein Grund, mich noch zu
lieben? Wie hatte ich damals auf ihre Liebe, wenn diese jemals
bestanden, geantwortet? – Ich hatte eine andere geheiratet! – Das
war sicherlich genug gewesen, um jedes wärmere Gefühl, das sie
möglicherweise für mich gehegt haben mochte, mit den Wurzeln aus
ihrem Herzen zu reißen. Und ich dachte an unsere letzte Begegnung
seit meiner Verheiratung. Am Heilig' Abend – vor fünfzehn Monaten!
Was konnte seitdem nicht alles vorgefallen sein? Vielleicht war
Natalie schon wieder verlobt – vielleicht verheiratet? Wie hätte
ich es erfahren sollen, da ich überhaupt nur wenig Menschen sah,
und niemanden, der sie kannte? Aber ich beschloß festzustellen, ob
sie in Berlin sei.

		Ich ging, obschon es spät geworden war, nach dem Hause, das sie
bewohnte. Die Fenster des Wohnzimmers waren erleuchtet. – Ich
kannte genau die Stunde, zu der Frau Ellrichs mit ihrer Tochter
eine Spazierfahrt zu machen pflegte. Ich wartete am nächsten Tage
in der Nähe des Hauses an einer Stelle, wo ich in ganz
unauffälliger Weise einen Blick in den Wagen werfen konnte, falls
er erscheinen sollte. Er kam zur gewöhnlichen Stunde. Natalie und
ihre Mutter saßen darin. Sie bemerkten mich nicht. Mir klopfte das
Herz!

		Nun wußte ich, daß Fräulein Natalie Ellrichs im Hause ihrer
Eltern in Berlin weilte. War ich ihr damit näher gerückt? Nicht um
einen Schritt!

		Ich wollte mich nicht unnütz quälen und aufregen. Ich war
mutlos. Ich ergab mich in mein Schicksal und kehrte nicht nach dem
Ellrichsschen Hause zurück.

		Lothar besuchte mich jetzt häufiger – aber nicht oft. Er brachte
jeden Abend in Gesellschaft seiner Braut zu. Das war natürlich. Ich
konnte mich nicht darüber beklagen. Ich hatte einem großen
Verlobungsmahl im Böhlenschen Hause beizuwohnen. Auch meine
Geschwister – außer Marie, die weit von Berlin wohnte – waren dazu
erschienen. Es wurden verschiedene Toaste ausgebracht, und alles
ging herrlich vonstatten; aber ich fühlte mich unter Elisens
sorgenvollen Blicken befangen. Sie machten mich ungeduldig.

		»Liebe Elise«, sagte ich. »Deine Augen fragen mich fortwährend,
was mir fehlt. Laß das! Was soll ich dir antworten? Es ist doch
nicht meine Schuld, wenn ich nicht so heiter sein kann, wie du es
wünschest.« Aber als ich sah, daß ihre guten, treuen Augen feucht
wurden, da bereute ich, sie durch meine unfreundlichen Worte
verletzt zu haben. »Laß nur gut sein, Liese,« sagte ich, »und hab'
mich lieb nach deiner Art! Es wird schon die richtige sein.«

		Sie lächelte liebevoll, wie nur Mutter oder Schwester dem Sohne
oder Bruder zulächeln, und sagte:

		»Es ist nun bald ein Jahr her, seitdem du keinen längeren Urlaub
genommen hast. Denkst du nicht wieder bald daran, dir Erholung zu
gönnen? Das Meer hat dir im vorigen Jahre wohl getan! Und dann gib
uns einige Tage in Nortorf! Etwas mehr als das letztemal. Du hast
uns stiefmütterlich behandelt.«

		»Ja«, sagte ich. »Anfang Juni bin ich wieder bei euch.«

		»Und bring Mertens mit; der darf nicht fehlen. Wir haben ihn
gern, und Franz und er sind gute Freunde geworden.«

		 

		Wenige Wochen später reiste ich nach Nortorf ab, und dort wurde
ich sogleich nach meiner Ankunft krank, so krank, daß ich mich ins
Bett legen und der Arzt gerufen werden mußte. Er kam. Nun gab es
die übliche sorgfältige Untersuchung. An Herz und Lungen wurde
aufmerksam gelauscht, und der Doktor sah dabei aus, als ob er sehr
viel mehr erkenne, als er zu sagen für gut befinde. Was er
schließlich sagte, war eben nur sehr wenig. Ein organisches Leiden
war nicht vorhanden, ich war »heruntergekommen«; ja, das war das
zutreffende Wort. »heruntergekommen« war ich, der Herzschlag war
schwach; aber kein organischer Fehler – bewahre! etwas schwach war
das Herz – augenblicklich. Vielleicht zu große geistige
Anstrengungen oder seelische Aufregungen? Aber das durfte man nicht
so gehen lassen, dagegen mußte im Gegenteil energisch vorgegangen
werden, sonst konnte der Zustand bedenklicher werden. Bis jetzt
lagen keine Symptome vor, die ernste Befürchtungen gerechtfertigt
hätten. Aber der Zustand des Patienten mußte, wie gesagt,
aufmerksam beobachtet, und es mußte der vorhandenen Schwäche
entgegengearbeitet werden, um ein weiteres Umsichgreifen derselben
zu verhindern. Zu dem Zwecke wurde verschiedenes verordnet: kleine
Pülverchen, die sehr bitter waren, und eine braune Medizin, die
einen widerlichen Geruch hatte, und ein eigens für mich
zubereiteter Wein, guter, alter Malaga übrigens, von dem ich
täglich zu ganz bestimmten Stunden dreimal ein Weinglas voll
trinken sollte.

		Elise und Mertens sorgten dafür, daß die ärztlichen Vorschriften
auf das gewissenhafteste ausgeführt wurden, und ich war ein
geduldiger Kranker und nahm alles artig ein, was man mir reichte.
Es wurde sonach der vorhandenen Schwäche nach allen Regeln der
Kunst entgegengearbeitet; aber sie wollte sich doch nicht
vertreiben lassen, sie war stärker als alle Medizinen, mit denen
man gegen sie ankämpfte – und ich wurde täglich schwächer.

		Eines Morgens – ich lag nun schon länger als eine Woche im Bett
– trat Elise in mein Zimmer und sagte mir mit einiger Verlegenheit,
ich solle mich nicht wundern und es ihr nicht übel nehmen, wenn sie
sich heute und morgen nicht bei mir sehen ließe. – »Klara bittet
mich dringend, sie auf einen Tag zu besuchen. Es handelt sich um
eine Heiratsangelegenheit in der Familie. Es soll vorläufig noch
ein Geheimnis bleiben. – Du bist doch nicht
neugierig . . .?«

		»Durchaus nicht.«

		»Nun, schön also. Sie bittet mich sehr zu kommen, und ich kann
es ihr nicht gut abschlagen. Ellen und Mertens passen ja auf dich
auf. Bist du böse, wenn ich gehe?«

		»Aber durchaus nicht. Wie sollte ich böse sein! Grüße Klara von
mir und unterhalte dich gut!«

		Eine halbe Stunde später erschien sie wieder bei mir, diesmal
reisefertig, um sich von mir zu verabschieden: »Du bist mir
böse?«

		»Aber Lise!«

		»Nun also: auf Wiedersehen. Nimm recht ordentlich ein!«

		Am Abend des folgenden Tages kam sie zurück. »Nun wie ist es dir
gegangen?«

		»Ganz gut!«

		»Nicht besser?«

		»Nein.«

		»Aber doch auch nicht schlechter?«

		»Nein. – Nun, und ist eure Heiratsgeschichte abgemacht?«

		»Noch nicht ganz; aber ich hoffe, es kommt in Ordnung. – Nur
werde ich dich übermorgen noch einmal verlassen müssen. Aber das
ist dann sicherlich das letztemal.«

		»Und darf man noch nicht wissen, um wen es sich handelt?«

		»Wenn ich das nächste Mal zurückkomme, sollst du es
erfahren . . . natürlich, wenn alles in Ordnung
kommt.«

		Ich fragte nicht weiter. Ich hatte eigentlich nur aus
Höflichkeit Teilnahme gezeigt.

		Es kam alles in Ordnung; aber wie das geschah, erfuhr ich erst
später. Elise hatte, wohl zum ersten Male in ihrem Leben, eine
Unwahrheit gesagt, als sie mir angekündigt hatte, sie gehe zu
Klara. Die Unwahrheit wird ihr sicherlich verziehen werden.

		 

		Elise hatte mich in ihrer besorgten Liebe für kränker gehalten,
als ich wohl eigentlich war, und der Arzt, den sie nach seinem
ersten Besuche auszuforschen versucht, hatte sie keineswegs
beruhigt. Er hatte gefragt, ob ich etwa eine schmerzliche,
seelische Aufregung gehabt habe. Elise, die dem Arzt nichts
verschweigen zu dürfen glaubte, hatte von meiner Scheidung
gesprochen.

		»Wann hat die stattgefunden? Ich frage nicht aus Neugierde,
gnädiges Fräulein!«

		»Vor sechs Monaten.«

		»Das ist ja schon ziemlich lange her. Ihr Herr Bruder müßte
seine Frau sehr geliebt haben, wenn er den Schmerz der Trennung von
ihr heute noch nicht überwunden hätte.«

		»Glauben Sie, daß eine Wiedervereinigung mit ihr ihn heilen
würde?«

		»Das kann ich unmöglich bestimmt versichern«, sagte der Arzt,
augenscheinlich überrascht. Es erschien ihm doch wohl bedenklich,
eine Wiederannäherung der geschiedenen Gatten anzuempfehlen. Es
wäre ein gar zu gefährliches Experiment gewesen – und es konnte
mißglücken! »Ich wollte nur sagen,« fuhr er laut fort, »daß, wenn
es ein Herzenskummer sein sollte, der Ihren Herrn Bruder krank
gemacht hat, die Krankheit durch Beseitigung des Kummers
möglicherweise gehoben werden könnte. Aber ganz sicher ist kein
Heilmittel, gnädiges Fräulein: das wird Ihnen jeder gewissenhafte
Arzt sagen. Vorläufig wollen wir meine Medikamente wirken
lassen.«

		Aber die Medikamente wirkten nicht, und immer fester wurde in
Elisen die Überzeugung, daß es nur ein Mittel gäbe, um mich wieder
gesund zu machen. – Sie war ein mutiges Mädchen, wo es sich um das
Wohl derer handelte, die sie lieb hatte. Und seit dem Tode unseres
Vaters war ich ihr das Liebste auf der Welt. Sie telegraphierte an
Fräulein Natalie Ellrichs und bat diese um eine Zusammenkunft in
Berlin. Die Antwort erfolgte umgehend: Natalie Ellrichs stellte
sich Fräulein Elise von Nortorf zur Verfügung: diese möchte
bestimmen, wann Fräulein Ellrichs die Ehre haben sollte, sie in der
Wohnung ihrer Eltern zu empfangen. – Darauf reiste Elise nach
Berlin.

		Was dort zwischen den beiden vorging – darüber fehlt mir ein
klarer Bericht. Keine von ihnen schien sich später noch genau zu
erinnern, was die eine oder die andere gesagt hatte. Nur so viel
stand fest, daß in dieser ersten Zusammenkunft viel geweint worden
war, und daß Elise und Natalie, nachdem sie sich verständigt
hatten, als gute Freundinnen voneinander geschieden waren.

		Nataliens Eltern, die unter einem geheimnisvollen Schmerze, der
an ihrer geliebten, einzigen Tochter nagte, ebenso litten wie Elise
an meinem Kummer, waren zunächst im höchsten Grade überrascht
gewesen, als Natalie ihnen mit großer Verlegenheit mitgeteilt
hatte, Fräulein Elise von Nortorf habe für ihren Bruder Hermann um
ihre Hand angehalten. Nach einer kleinen Weile, während der Frau
Ellrichs sich nervös gefächelt, hatte Herr Ellrichs gerufen:

		»Für Hermann? Meinen Freund? Das habe ich mir immer gedacht! Der
paßt auch viel besser für dich als sein Bruder. Ein prächtiger
Mensch!«

		Und als darauf Natalie ihren Vater unter Tränen umarmt, da hatte
sie gewonnene Sache gehabt. Er und Frau Ellrichs hatten nur nach
vielem Hin- und Herreden noch den Wunsch ausgesprochen, daß die
Angelegenheit möglichst still – am besten wohl auf dem Gute in
Nortorf – zu Ende geführt werde, und daß bis dahin mit niemand
darüber gesprochen werden sollte.

		Am selben Tage noch hatte Natalie meine Schwester ihren Eltern
vorgestellt. Elise konnte von unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit
sein. Herr und Frau Ellrichs hatten allen ihren Vorschlägen
zugestimmt. Diese waren etwas außergewöhnlich gewesen – aber meine
Krankheit, die Notwendigkeit, mich gesund zu machen, hatte
schließlich alle Bedenken beseitigt.

		 

		Ich lag im Bette und hielt ein Telegramm Elisens in der Hand.
»Um drei Uhr bin ich bei dir. Bereite dich auf eine freudige
Überraschung vor!«

		»Was sie mir wohl mitbringen wird?« fragte ich mich, und ich
dachte an irgendeine Spielerei. – Ich war nicht neugierig und
vergaß das Telegramm bald wieder.

		Gegen drei Uhr hörte ich den Wagen vorfahren und vernahm Elisens
und Ellens Stimmen, ohne zu verstehen, was sie sagten. Es dauerte
etwas lange, ehe Elise kam; aber ich wurde nicht ungeduldig.

		Es war ein schöner warmer Sommertag. Die Fenster des Zimmers, in
dem ich lag, standen offen. Ich hörte die Vögel singen und das
Rauschen der großen Bäume. Mir wurde feierlich zumute, und ich lag
ganz still. Da hörte ich leise Schritte – dann wurde leise
angeklopft.

		Die Türe öffnete sich, und darin erschienen zwei schlanke
Frauengestalten. Die größere und ältere hielt die Hand der anderen,
die einen halben Schritt hinter ihr stand, als scheute sie sich
einzutreten.

		»Hermann!« sagte Elise. »Hier bringe ich dir deine Braut!«

		Und nun war alles gut.

	