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		Rudolf Lindau

		Als einer der Alten, Ältesten ist Rudolf Lindau uns in
Erinnerung. Aber es zeigt sich, daß er im Gegenteil – dem Wesen,
nicht der Form nach – Vorläufer einer kommenden Gattung deutscher
Schriftsteller war. Das Zeitalter der Weltpolitik, der
Weltwirtschaft wird uns mehr Erzähler geben, die wie er »Welt«
haben: weiten Blick übers Spießbürgerliche wie übers
Kunstzigeunerische hinaus, Kenntnis der Gesellschaft, des Lebens
und Ringens in der Fremde. Dann wird man eindringlicher des
weltbefahrenen Mannes und Dichters gedenken.

		Rudolf war der ältere Bruder des beweglicheren, berühmter
gewordenen Paul Lindau, der als nun bald 80jähriger unter uns lebt.
Am 10. Oktober 1829 ist Rudolf Lindau zu Gardelegen geboren. Aus
seinem eigenen knappen Bericht über seinen Lebensgang und
freundlich ergänzenden Mitteilungen des Bruders gestaltet sich das
Bild eines ungewöhnlich reichen Menschenlebens:

		Schuljahre in Gardelegen, Naumburg, Magdeburg, Berlin,
Hochschulstudien (Sprachen und Geschichte) 1849/1853 in Berlin,
Göttingen, Paris, Montpellier. »Ein vielbewegtes Reiseleben in
England, Italien, Frankreich folgte.« Vier Jahre war er Hauslehrer
einer südfranzösischen Familie. Von [bookmark: page5] 1859/1869 lebte er, zunächst als
Delegierter des Schweizer Handelsdepartements, in Indien,
Singapore, Cochin-China, China, Japan, Californien; ward
Herausgeber einer englischen Zeitung in Yokohama und Teilhaber
eines amerikanischen Geschäfts. 1862 machte er, als Gast des
Generals Charner, den cochin-chinesischen Feldzug mit, 1870/71 als
Sekretär des Prinzen August von Württemberg den
deutsch-französischen Krieg und schildert diesen in sehr bekannt
gewordenen Berichten für den Staatsanzeiger (als Buch: »Die Garde
im Feldzug 1870/71«).

		6 Jahre war er dann der deutschen Botschaft in Paris zugeteilt.
Bismarck berief ihn 1878 nach Berlin ins Auswärtige Amt, wo er mit
Bucher, Holstein u. a. zu den meistbeschäftigten Räten gehörte und
zum Wirklichen Geheimrat aufstieg. Anfang der 90er Jahre ging er
als Vertreter deutscher Interessen nach Konstantinopel. Nach
mehrjähriger erfolgreicher Tätigkeit dort, als Präsident der
Tabakregie und im Verwaltungsrat der Anatolischen Eisenbahn, trat
er in den Ruhestand und schuf sich auf Helgoland ein
Altersheim. Dort hat er, nach des Bruders Zeugnis, »seine letzten
Lebensjahre in Frieden und Freuden verbracht«. Als 80jähriger,
unvermählt Gebliebener, starb er auf einer Abschiedsreise zu fernen
Freunden am 14. Oktober 1910 in Paris. Seine sterbliche Hülle noch
fuhr übers Meer: auf Helgoland fand sie die Ruhestätte.

		Ein Wort kennzeichnet sein dichterisches [bookmark: page6] Lebenswerk: Reife. Mit
beinah 40 Jahren schrieb er seine erste Novelle. Die meisten
Erzählungen entstanden erst in den Mußestunden seiner Amtsjahre zu
Paris und Konstantinopel, dann in seiner Helgoländer Einsiedelei.
Da gestaltete er die Fülle des Erschauten. Und die Bilder aus
fremden Weltbereichen (zuerst sogar gelegentlich in fremden
Sprachen geformt) blieben Mittelpunkt seines Schaffens. Gewiß nicht
vorbildlich für alle deutschen Dichter: doch hier im besonderen
Fall ergibt es eine erfreuliche Bereicherung unseres erzählenden
Schrifttums.

		So entstanden namentlich Novellen und Charakterbilder aus
Ostasien, darunter aus dem eben erschlossenen Japan die wertvolle,
mittlerweile kulturgeschichtlich gewordene Erzählung »
Sedschi«, die wir hier in unserer kleinen Auswahl
wiedergeben, und die mit Recht gerühmte »Kleine Welt«. Und so
entstanden die weltumspannenden Erzählungen, deren Fäden zwischen
dem fernen Osten und England oder Frankreich oder Amerika hin und
wider laufen. Die Pariser Amerikanerkolonie (so in »Gordon
Baldwin«: ein schlicht aus Japan kommender Engländer hat Unglück in
der Ehe mit einer kühlen amerikanischen Blenderin), die vornehmen
Engländer (»Robert Ashton« u. a.), Russen und Italiener im
Seine-Babel werden mit kundiger Hand dargestellt. Bloß sind, hier
wie in Schanghai oder in Yokohama, die scharf erdhaft gesehenen
Männergestalten durchgehend so erfüllt von Ehrenhaftigkeit,
Freundestreue, [bookmark: page7] Tiefgründigkeit der (spät erwachenden)
Liebe, daß es am Ende mehr den vornehm empfindenden Verfasser und
seine deutsche Betrachtungsweise kennzeichnet.

		Zu seinen besten Stücken zählen ein paar, die in rein
französischer Umwelt spielen, im Landadel (die verfeinerte
Kriminalnovelle »Im Park von Villers« u. a.), im Provinz-Alltag
(Mannes-Charakterstudien »Lebensmüde«, »Tödliche Fehde«), in der
Pariser Gesellschaft, im Klubleben der »goldenen Jugend«, im Reich
der typisch französischen Vernunftehe. Seine Lieblingsgestalten
bleiben dennoch die unbeleckten germanischen Außenseiter, zumal
jene, die sich in der Fremde ihr Dasein selbst geschmiedet haben.
In den meisten seiner Erzählungen verfolgt er – grundsätzlich – die
Schicksale seiner Menschen bis ans Lebensende. »Den wahren Kampf
des Lebens kämpft nicht der Jüngling, sondern der gewappnete starke
Mann.«

		Eine Welt für sich, eine farbenreiche, sonnig-tiefsinnige,
bedeuten die neuen und alten Mären aus dem näheren Orient,
gesammelt in den »Türkischen Geschichten« und den »Erzählungen
eines Effendi«. Diesen entliehen wir »Salihah«, eine Perle
wirklichkeittreuer Novellendichtung.

		Deutsche treten in den Auslandsgeschichten hie und da
auf: der überehrenhafte »Lange Holländer« in Schanghai
beispielsweise und der brave junge Gelehrte, der sich die Braut
nach Japan nachholt [bookmark: page8] und unterwegs mit ihr durch Schiffbruch
umkommt. Rein deutsch, doch ohne bemerkenswerten Orts-Charakter
sind u. a. die freudlose Altfrankfurter Geschichte »Getreu bis in
den Tod«, die Weimarer Episode »Verkehrtes Leben«, (Ein harmloser
Irrsinniger glaubt immer jünger zu werden), der in Berlin spielende
Altersroman »Liebesheiraten«. In tieferem Sinn rein deutsch
(ungeachtet der Auslandsberührung in der Vorgeschichte) und voll
ergreifenden Zaubers ist die Lebensabendstimmung » Ein ganzes
Leben«, die den Ausklang unseres Bändchens bildet; eine
Erlebnisdichtung, Meister Wilhelm Raabes durchaus würdig.

		Rudolf Lindau wird auch aus den knappen Proben dieses Buches zu
erkennen sein als ein Erzähler von Rang, als ein Eigener von
reifster Lebensweisheit und tiefem Empfinden, ein geborener
Charakteristiker und Charakter.

		Berlin

		Wilhelm Rath [bookmark: page9]

	
		
		Salihah

		Dies ist eine Liebesgeschichte – ein Teil der Geschichte meines
Herzens. Wenn Sie mich anhören und verstehen wollen, so dürfen Sie
mir nicht in die müden Augen blicken oder meinen grauen Bart
betrachten. Sie müssen versuchen, sich in die Zeit
zurückzuversetzen, da auch Sie jung waren. Sie liegt nun schon weit
hinter uns. Und doch ist mir alles, was ich Ihnen erzählen will, so
nah, als wäre es soeben geschehen, und die Ereignisse stehen klar
und fest vor meines Geistes Augen. Das aber, was ich gestern
erlebt, habe ich heute fast vergessen, und ich muß eine Anstrengung
machen, um mich dessen wieder zu erinnern.

		[bookmark: page10] Damals
– ich spreche von der Zeit, als ich in Bagdad lebte, also im Jahre
1869 – wohnte in der alten Kalifenstadt ein vornehmer Gast,
Ikbal-el-Devlet, ein ehemaliger indischer König, der, von den
Engländern entthront und mit einem großen, wahrhaft königlichen
Jahresgehalt in den Ruhestand versetzt, seiner Heimat den Rücken
gekehrt und sich in der Türkei niedergelassen hatte, weil er sich
nicht daran gewöhnen konnte und wollte, in ein neues Verhältnis zu
seinen Untertanen zu treten, die sich ihm früher nie anders als auf
den Knieen, die Stirn gebeugt, in tiefster Ehrfurcht zu nahen
gewagt hatten, und jetzt das Recht haben sollten – wenn auch nicht
anzunehmen war, daß sie davon Gebrauch machen würden – gehobenen
Hauptes an ihm vorüberzugehen. Auch wollte Ikbal nicht Untertan der
englischen Regierung werden: jede andere, und wäre es die eines
Negerstaates gewesen, war ihm lieber.

		In der Türkei war der heimatslose König in gastfreundlichster
Weise aufgenommen worden. Man hatte ihm alle möglichen
Erleichterungen geboten damit er sich den Wohnsitz, der ihm am
besten gefiel, suchen könnte, und schließlich, nachdem er sich in
verschiedenen Wilajets [bookmark: text1]F1
umgesehen, hatte er sich in Bagdad niedergelassen.

		Stadt und Land waren zwar, wie er mit königlicher Offenheit
aussprach, nicht annähernd so schön, [bookmark: page11] wie sein früherer Wohnort, aber es war
warm und still in Bagdad und im Lande rings umher, man ruhte des
Nachts auf Terrassen unter sternklarem Himmel als erhabenem Dach,
die Wasser des Tigris erinnerten ihn an einen Strom, an dessen
Ufern sein herrliches Schloß gestanden hatte, und dann – England
war weit von Ost-Mesopotamien.

		Ikbal-el-Devlet hatte sich zunächst einen alten großen Palast in
Bagdad zum Aufenthaltsort ausersehen. Aber bald war es ihm in der
Stadt zu lebhaft geworden und er war bemüht gewesen, außerhalb
derselben ein seiner würdiges Unterkommen zu finden, – und so war
er eines Tages nach Ktesifon gelangt, dessen großartige Ruinen aus
der Sassanidenzeit [bookmark: text2]F2 ihm gefallen hatten.

		In dieser Gegend war dann in kurzer Zeit, mit verschwenderischem
Aufwand großer Kosten, ein leichtes, weitläufiges Gebäude aus dem
Boden gewachsen, das, nach den Ideen und Bedürfnissen des alten
Königs erbaut, ihm und seinem Hofstaat geräumiges Unterkommen
gewährte. Er nannte es nach dem nächstgelegenen kleinen Orte
»Schloß Grara«, und er verbrachte dort in würdevoller Ruhe, die nur
durch Besuche willkommener Gäste unterbrochen wurde, den größten
Teil des Jahres.

		Ich hatte das Glück, mir das Vertrauen, ja, ich möchte in aller
geziemenden Ehrfurcht sagen, die [bookmark: page12] Freundschaft des Königs zu erwerben. Er
richtete, ohne daß ich es gewagt haben würde, ein darauf
bezügliches Ansinnen zu offenbaren, in seinem Schloß eine
vollständige Wohnung für mich ein und sagte mir, ich hätte des
Recht, mich als deren Herrn zu betrachten und möchte sie benutzen,
wie es mir gefiele. Ich machte davon natürlich nur bescheidenen
Gebrauch, aber die Güte des Königs war mir eine Ermutigung, ihm
häufig Besuche abzustatten, und ich hatte die Freude zu bemerken,
daß ich ihm nie ungelegen zu kommen schien und er stets bemüht war,
meine Abreise hinauszuschieben.

		Die Entfernung zwischen Bagdad und Grara beträgt, wenn man ein
gutes Pferd reitet, etwa zwei Stunden. Meine amtliche Tätigkeit
beschäftigte mich selten länger als bis vier Uhr. Dann war ich
gewöhnlich mein eigener Herr, und da Überraschungen, Befehle aus
Konstantinopel, die meine sofortige Anwesenheit auf meinem Posten
nötig gemacht hätten, in hohem Grade unwahrscheinlich waren, so
benutzte ich meine freie Zeit fast immer zu längeren Ausflügen
außerhalb der Stadt. In vielen Fällen begab ich mich dann
geradewegs nach Grara, wo ich eines freundlichen Empfanges und
eines guten Mahles, das ich an der Tafel des Königs, allein mit
diesem, einzunehmen pflegte, sicher sein konnte. War das Wetter
einladend, so kehrte ich wohl nach dem Essen nach Bagdad zurück,
aber häufig blieb ich die Nacht über in Schloß Grara [bookmark: page13] und trat den
Rückweg erst am nächsten frühen Morgen an. In beiden Fällen pflegte
ich mich bereits am Abend vom König zu verabschieden, da er zu der
frühen Stunde, die ich zum Aufbruch wählte, noch in seinen
Gemächern verweilte und für mich nicht sichtbar war.

		In der ersten Zeit hatte ich Ikbal-el-Devlet stets mit »Eure
Majestät« angeredet, was mir bei der würdevollen, Achtung
gebietenden Persönlichkeit des hohen Herrn auch das natürlichste
war. Als ich aber vertrauter mit ihm geworden war, hatte er mich
eines Tages gebeten, diese Anrede fallen zu lassen.

		»Sie gebührt mir, nach meinem Empfinden nicht mehr, denn ich
habe aufgehört, ein Herrscher zu sein,« sagte er, »und sie erinnert
mich an Zeiten, als ich dazu berechtigt war. Diese Erinnerung ist
heute eine traurige für mich. Es ist mein Wunsch, Sie möchten mit
mir wie mit einem Gleichgestellten sprechen.«

		Ich hatte mich zunächst noch oftmals versprochen, nachdem ich
diese Aufforderung, die ich wie einen Befehl betrachtete, erhalten,
aber mit der Zeit hatte ich mich an die äußere Form unseres
Verkehrs, wie der König sie gewünscht, gewöhnt, obgleich ich in
meinem Herzen und in meinen Worten niemals die Verehrung außer acht
ließ, die der entthronte Monarch mir einflößte.

		Der glühende Sommer unterbrach die Regelmäßigkeit meiner Besuche
in Grara; namentlich hörte [bookmark: page14] ich auf, dort zu übernachten. Denn
die Morgen waren so heiß, daß ich nach einem Ritt von zwei Stunden
ermattet und arbeitsunlustig in Bagdad eintraf. Ich ritt deshalb,
sobald der König sich zur Ruhe begeben hatte, nach Bagdad zurück.
Die Nächte waren verhältnismäßig kühl, und wenn der Mond nicht
schien, so machten die großen Sterne den mir und meinem Pferde
wohlbekannten Weg hell genug, um die Befürchtung, ich könnte mich
verirren, auszuschließen.

		Eines Tages, gegen Ende des Sommers, teilte mir der Gouverneur
[bookmark: text3]F3 von Bagdad mit, er
beabsichtige, dem König Ikbal einen Besuch abzustatten;
gleichzeitig forderte er mich auf, ihn zu begleiten.

		Wir verließen Bagdad etwas später, als ich gewöhnlich tat, wenn
ich allein ritt, und langten erst kurz vor der Essensstunde in
Grara an. Der König empfing uns mit seiner gewohnten
Liebenswürdigkeit, und bewirtete uns auf das gastfreundlichste.

		Wir blieben lange bei Tafel sitzen, an der erquickende Kühle
herrschte, dank einem aus Indien mitgebrachten Punka, dem langen,
über dem Tisch schwebenden Fächer, den ein Diener des Königs in
fortwährend schwingender Bewegung hielt. Es war schon spät, als wir
uns trennten, um uns auf die Terrasse und zur Ruhe zu begeben.

		Das Lager des Gouverneurs war in der Nähe des meinigen
angerichtet worden. [bookmark: page15] Die Nacht war unbeschreiblich schön.
Der Mond herrschte, wunderbar bläulich silbernes Licht spendend, am
wolkenlosen Himmel. Hinter ihm, in unergründlichen Fernen,
leuchteten einige der größten und hellsten Sterne matt hervor,
kleinen, schwachen Lichtpunkten gleich. Sonst war der Himmel von
feierlicher, großartiger Öde. Die weite Landschaft zu unsern Füßen
lag in tiefem Frieden, wie in einem feinen, durchsichtigen Nebel
aus Silberstaub gehüllt. Das Zirpen, Summen, Singen, Säuseln und
Schwirren unzähliger Insekten und Käfer, die des Nachts zum Leben
erwachen, erklang wie ein Schlummerlied, das der schlafenden Natur
gesungen wurde, ohne deren Ruhe zu stören. Und den Grundton der
wunderbaren, leisen, einförmigen Musik, die nie schwächer und nie
stärker wurde, bildete das dumpfe Rauschen und leise Plätschern des
nahen Tigris.

		Wir hatten uns auf unsere Lager ausgestreckt und genossen stumm
die berauschende Schönheit der südlichen Nacht.

		Da plötzlich drangen sanfte Töne an unsere Ohren. Wir vernahmen
ein Lied, dessen kurze Melodie sich mit geringfügigen Änderungen
häufig wiederholte, und das, von der schönsten Mädchenstimme
gesungen, die aus voller Brust kam, – nicht nach erbärmlicher
Byzantinerart, durch Kehle und Kopf, – langsam getragen durch die
stille Nacht zog.

		Unwillkürlich richtete ich mich in die Höhe, um [bookmark: page16] besser lauschen
zu können, und mein Nachbar tat ein Gleiches. Da hörten wir auch
das vertraute schleifende Geräusch, das durch das Reiben gegen
einander der beiden Mahlsteine der uralten arabischen Handmühle
verursacht wird. – Und ich sah im Geiste ein vollständiges Bild:
ein offenes Beduinenzelt und vor demselben ein Mädchen, das das
Mehl zum Brote des nächsten Tages mahlt und dazu singt.

		Ruhig, sicher, zog das Lied durch die Nacht.

		»Das ist ein schönes Lied,« sagte mein Gefährte. »Kennen Sie
es?«

		»Ich kann die Worte nicht verstehen.«

		»Es ist ein schönes Lied, auch ohne Worte. Es ladet zur Ruhe
ein. Ich werde schlafen.« Und mein Nachbar legte sich wieder
nieder. Nach langer Pause wiederholte er ganz leise: »Ein schönes
Lied – ich werde schlafen.« Und gleich darauf erkannte ich an
seinen regelmäßigen, tiefen Atemzügen, daß er eingeschlafen
war.

		Ich aber lauschte noch lange Zeit, bis der Gesang verstummte.
Dann erst suchte ich Ruhe. Aber das eine Lied verfolgte mich noch
im Traum, und ich war bemüht, es zu suchen und hatte die Melodie
gefunden, als ich am Morgen aus dem liefen Schlaf der Jugend in
köstlichen Halbschlaf hinüberschlummerte.

		Die Gesellschaft des Gouverneurs gestattete mir, meine Rückreise
diesmal um einige Stunden zu verzögern. Der Pascha wollte Grara
nicht verlassen, [bookmark: page17] ohne sich persönlich vom König
verabschiedet zu haben, was er am vorhergehenden Abend versäumt
hatte, und ich blieb mit ihm zurück, so daß ich unsern Wirt noch
beim Frühstück begrüßen konnte, ehe ich mich zu Pferde setzte.

		Ich sprach sogleich von der Musik, die uns am vorhergehenden
Abend erfreut hatte.

		»Ich bin zu alt, um noch Frauensang zu lauschen,« sagte der
König, »aber ich erinnere mich jetzt, schon manchmal, wenn ich in
der Nacht aufwachte, eine schöne weibliche Stimme vernommen zu
haben. Sie kommt aus den Zelten, hinter dem Park, wo einige
Beduinen seit Anfang des Sommers ihr Lager aufgeschlagen haben.
Mich wundert, daß Sie das Singen nicht schon früher gehört
haben.«

		Ich bemerkte, daß ich seit mehreren Monaten nicht mehr in Grara
geschlafen hätte, sondern regelmäßig nach dem Abendessen nach
Bagdad zurückgekehrt sei.

		»Dann sehen Sie jetzt, was Sie verloren haben, weil es Sie so
schnell aus Grara trieb. Nun, kommen Sie heute abend zurück und
bleiben Sie die Nacht über hier und hören Sie wieder den gefälligen
Gesang.«

		»Nicht heute abend,« antwortete ich, »dazu ist es zu spät
geworden; aber morgen.«

		Am nächsten Abend war ich wieder in Grara, diesmal darauf
vorbereitet, die Nacht über dort zu bleiben. Und als es spät
geworden war, vernahm ich den wunderbaren Gesang, der mich
entzückte.

		[bookmark: page18] Als ich, sogleich am darauffolgenden
Tage, nach Grara zurückkehrte, äußerte ich während der Mahlzeit den
Wunsch, mir die Sängerin anzusehen. Der König hatte nichts dagegen
einzuwenden, doch bat er mich, zwei bewaffnete Diener zur Bewachung
mitzunehmen.

		»Ich habe noch keine Klagen über jene Leute hinter dem Park
gehört,« sagte er, »aber Beduine bleibt Beduine. Rauben ist ihm so
natürlich, wie dem durstigen Lamm das Blöken.«

		Gegen elf Uhr, zur Stunde, wenn der Gesang zu beginnen pflegt«,
stand ich mit zwei Dienern an der Tür des mit einer hohen Mauer
umgebenen Parks und wartete. Bald vernahm ich das Schleifen der
Mahlsteine, und gleichzeitig ertönte das Lied. Wir traten
vorsichtig ins Freie. Der Mond war inzwischen fünf Tage älter
geworden, aber beleuchtete die Landschaft noch immer so hell, daß
auf geringe Entfernung alle Einzelheiten derselben deutlich
erkennbar waren.

		Ich erblickte vor mir eine Ebene, darauf, etwa zweihundert
Schritte von der Parkmauer entfernt, ein kleines Beduinenlager, und
zwischen dem Lager und dem Park, fast in der Mitte, eine
Baumgruppe. Ich sagte den mich begleitenden Dienern, auf mich zu
warten und schritt, jedes Geräusch sorgfältig vermeidend, auf jene
Bäume zu. Dort herrschte schwarze Nacht: aber am lichten Rande
unterschied ich, am Fuße eines mächtigen Baumes, einen alten [bookmark: page19] Brunnen
und daneben einen, aus zwei übereinandergelegten flachen Steinen
gebildeten Sitz. Dort ließ ich mich nieder und blickte um mich.

		Die Zelte, mit Ausnahme eines einzigen, waren dunkel. Aus dem
erhellten Zelte drang ein schwacher Lichtschimmer, hell genug
jedoch, um mich beim Scheine des Mondes erkennen zu lassen, daß vor
dem Zelte eine menschliche Gestalt saß. Das war meine Sängerin,
denn daher kam die Stimme, der ich jetzt zum viertenmal lauschte.
Ich schlich mich nun noch näher, aber nach wenigen Schritten wagte
ich mich nicht weiter vorwärts, aus Furcht, von der scharfäugigen
Araberin gesehen zu werden und sie vielleicht zu erschrecken und zu
verscheuchen.

		Am nächsten Abend suchte ich wieder ihre Nähe, diesmal ohne
Diener, da ich mich keiner Gefahr aussetzte, sobald ich mich nicht
zu weit hervor wagte. Das tat ich aber nicht, denn ich verblieb im
dunklen Schatten der Bäume am Brunnen, wo ich die Gestalt des
Mädchens erkennen, jedes Wort, das sie sang, verstehen konnte und
gleichzeitig sicher war, weder von ihr gesehen, noch von einem
eifersüchtigen oder raublustigen Beduinen überrascht zu werden.

		Das arabische Mädchen – der Klang ihrer Stimme deutete an, daß
sie ganz jung sein müsse – sang verschiedene Lieder, aber ihr
Lieblingslied war wohl das, womit sie sich am ersten Abend in mein
Herz hereingesungen hatte, – ein Lied, das [bookmark: page20] den schwarzen Helden
Antara feierte, der in furchtbarem Ringen Dhamdham, den stärksten
Krieger des Stammes Dsobjan, erschlug und als Lohn dafür die Hand
der geliebten schönen Königstochter Abla erhielt. Es war eine
uralte Weise, mit nur wenigen, aber so feinen Modulationen,
[bookmark: text4]F4 von so eigentümlichem
Rhythmus, [bookmark: text5]F5 daß ich es wohl
im Geiste mitsingen konnte, wenn ich den Vortrag hörte, aber mich,
sobald es geendet war, vergeblich bemühte, es zu wiederholen.

		Ich bemerkte kaum, wie die Zeit dahinging, während ich am
Brunnen dem Beduinenmädchen lauschte; Mitternacht mußte jedoch
längst vorüber sein, als sie sich langsam erhob, einen Augenblick
in das Zeit trat und gleich darauf wieder erschien. Sie bückte sich
und nahm etwas von der Erde auf, das sie über die Schulter schwang,
und dann näherte sie sich der Stelle, von der aus ich sie
beobachtete. Mein erster Gedanke war, sie werde zum Brunnen kommen,
an dem ich saß, und ich trat schnell und leise hinter einen
Baumstamm, so daß ich vom Brunnen aus nicht gesehen werden konnte.
Aber sie ging feierlichen Schrittes an mir vorüber. Ich sah ganz
deutlich ihre hohe, schlanke Gestalt, und ich erkannte, daß sie
über der Schulter einen jener langen Stricke trug, die an einem
Ende einen schweren eisernen Bolzen haben und deren [bookmark: page21] sich die Araber zum Fesseln
ihrer Pferde bedienen, wenn sie sie im Freien werden lassen.

		Das Mädchen schritt dem Tigris zu, der die entgegengesetzte
Seite der Parkmauer bespülte. Ich folgte ihr, sobald ich dies tun
konnte, ohne mich der Gefahr einer Entdeckung auszusetzen, und im
dunklen Schatten der Mauer gelangte ich bis auf etwa fünfzig
Schritte in ihre Nähe. Dort blieb ich stehen und wartete klopfenden
Herzens.

		Am Ufer des Tigris angelangt, entledigte sich das Mädchen ihres
Gewandes und Kopftuches, trieb den eisernen Bolzen, den sie
mitgebracht hatte, in die Erde, und, das andere Ende des langen
Strickes ergreifend, glitt sie geräuschlos in den reißenden
Strom.

		Nach einigen Minuten erklomm sie das Ufer wieder, hüllte sich in
ihr Gewand, schürzte das feuchte, lange Haar zum losen Knoten und
verbarg es unter dem viereckigen schwarzen Tuch, das, vom Kopf bis
auf die Schulter fallend, die Stirn bedeckte, das Gesicht aber frei
ließ. Sodann trat sie, langsam, wie sie gekommen war, den Rückweg
nach ihrem Zelte an.

		Die Mondsichel am stahlgrauen Himmel, die großen stilleuchtenden
Steine, die im magischen [bookmark: text6]F6
Licht der südlichen Nacht gebadete Ebene, und darüber gemessenen,
unhörbaren Schritts hinschreitend, hinschwebend, die schlanke
Gestalt des arabischen [bookmark: page22] Mädchens! Ich sehe alles wieder vor mir, wie
ich es vor vierundzwanzig Jahren sah. – O, die Jugend, o, die
schöne Zeit!

		Der König lächelte freundlich, als ich auch am nächsten Tage
wieder erschien.

		»Hätte ich gewußt, daß Nachtigallensang solchen Reiz für Sie
hat,« sagte er, »längst hinge der Vogel in einem Käfig in Ihrem
Zimmer. – Wollen Sie ihn dort finden?«

		Ich dankte. Der Gedanke, mir die Sängerin wie eine Sklavin zu
erwerben, hatte etwas Abschreckendes für mich. Aber ich wollte sie
sehen, mich überzeugen, ob ihr Antlitz ihrer Gestalt und ihrer
Stimme würdig wäre. – Bei meinem nächsten Besuche ritt ich nicht
sogleich vor das Schloß, sondern machte einen Umweg um die
Parkmauer, damit ich bei Tageslicht das kleine Beduinenlager in
Augenschein nehmen könnte. Die Lage des Zeltes, vor dem die
Sängerin des Abends zu sitzen pflegte, hatte ich mir gemerkt.

		Als ich an den Bäumen, halbwegs zwischen dem Lager und dem Park
vorbei ritt, sah ich, mit dem Wasserkruge neben sich, ein braunes
Mädchen am Brunnen stehen, in langem, dunkelblauem Gewände aus
grobem Linnen, mit dem viereckigen schwarzen Tuch auf dem Kopfe und
metallenen Ringen an den Handgelenken und Knöcheln. Sie hatte die
Hände hinter dem Nacken in einander gelegt, und das zurückgebogene
Haupt stützte sich [bookmark: page23] leicht darauf. Die schlanken Arme, von denen
die weiten Ärmel zurückgefallen waren, der feine, runde Hals
zeigten sich mir in ihrer entzückenden Schönheit, und das, durch
die Haltung der Hände straff über die Brust gezogene leinene Gewand
ließ die edlen Linien des jugendlichen Leibes deutlich erkennen. –
Die großen stachen Augen waren, da das Mädchen den Kopf
zurückgeworfen hatte und geradeaus sah, wie halb geöffnet und von
breiten, fast geraden Lidern, mit dichten Wimpern besetzt,
verschleiert. Aber der Blick aus den dunklen Augen traf mich wie
ein Pfeil, und ich fühlte mich erbeben. Die gleichmäßige, warme
Farbe des Gesichts, des Halses, der Arme, der Füße, war um einen
Schatten dunkler, als die des frischen Mais. – Ich näherte mich
ihr. Das Gesicht mit der seinen, geschwungenen Nase, dem
halbgeöffneten Mund mit den schmalen Lippen, hinter denen nußweiße,
kleine Zähne hervorblitzten, war so schön und edel wie die
Gestalt.

		Die vollendetste Form, in die es dem Herrn gefallen hat,
menschliche Schönheit zu bannen, ist die des schönen Weibes aus dem
Stamme, dem der Prophet entsprossen ist. Die griechische Venus
erscheint bäuerisch im Vergleich zu dem strengen Adel der
arabischen vollkommenen Gestalt. Die schlanken Glieder von
vollendetem Ebenmaß, doch ohne Fülle, das heiße Blut, das unter
sammetweicher, feiner Haut schnell pulsiert, die schmalen Hände und
Füße und die seinen Gelenke an Hand [bookmark: page24] und Fuß, der enge Gürtel, der runde,
glatte Hals, die elastischen Muskeln von erstaunlicher
Schnellkraft, die jeder Bewegung die Weichheit und Rundung des
Ganges der Tigerkatze verleihen, die dunklen, flachen,
weitsichtigen Augen, die regelmäßigen, starken, kleinen Zähne, die
kühn gezeichneten Linien des Antlitzes, die stolze Haltung des
Kopfes mit dem schwarzen, dichten Haar – alles dies zusammen bildet
ein Schönheitsganzes, dem nichts in der Schöpfung ebenbürtig zur
Seite gestellt werden kann, sicherlich nicht die griechische,
weiche Schönheit, weit eher noch die blonde, herrliche, nordische,
die der Kampfgenossin todesmutiger Helden und der Mutter
unüberwindlicher Recken.

		Vollkommen, unvergleichlich schön erschien mir damals das
arabische Mädchen, das vor mir stand, und heute noch, nach einem
Lebensalter, blüht es in meiner Erinnerung als von nie wieder
erreichter Schönheit.

		


		Sie verharrte unbeweglich in der von ihr eingenommenen Stellung,
als ich verwirrt vor ihr Halt machte. Sie musterte – mit leichtem
Spott schien es mir, denn ein stilles Lächeln kräuselte ihre
schmalen Lippen – meinen Anzug, den Anzug des türkischen Beamten in
Konstantinopel, den sie wohl nie zuvor gesehen hatte, und den
kleinen englischen Sattel und das leichte Zaumzeug meines
Pferdes.

		»Wie heißt du?« fragte ich sie.

		»Salihah.«

		[bookmark: page25] [bookmark: page26] »Woher kommst
du?«

		Sie löste den einen Arm, auf dem ihr Nacken ruhte und deutete
nach den nahen Zelten.

		»Bist du es,« fuhr ich fort, »die ich jede Nacht singen
höre?«

		»Ich singe nachts bei der Arbeit.«

		»Weshalb arbeitest du so spät?«

		»Der Tag ist heiß.«

		»Du singst sehr schön.«

		Sie antwortete nicht.

		»Das Lied vom Helden Antara, das singst du besonders schön.«

		Nun wurde sie aufmerksamer. Sie ließ auch den andern Arm sinken
und schaute mich geraden Blickes an. – Wie groß und tief ihre Augen
waren!

		»Woher weißt du das?«

		»Weil ich dir jeden Abend lausche, hier an dieser Stelle, weil,
seit der Nacht, da ich dich zum erstenmal gehört habe, bis heute,
wo ich dich zum erstenmal am Tage sehe, keine Ruhe mehr in meine
Seele gekommen ist, weil ich immer an dich und deine Lieder denken
muß.«

		Sie lächelte. »Ich habe dir meinen Namen genannt ... Wie heißt
du?«

		Ich nannte mich.

		»Und wo wohnst du?«

		»Ich wohne in Bagdad, aber ich reite jeden lag herüber zum König
Ikbal, um abends, wenn [bookmark: page27] die anderen zur Ruhe gegangen sind, deinem
Gesänge lauschen zu können.«

		»Bei Ikbal-el-Devlet wohnst du? Ich kenne ihn wohl, obschon er
mich nicht kennt. Ich komme jeden Morgen in sein Haus und bringe
ihm von unserer Milch.«

		»Wirst du heute abend wieder singen?«

		»Ja, ich werde wieder singen.«

		»Auch das Lied von Antara?«

		»Auch das Lied von Antara.« Sie sah nach der Sonne. »Es ist Zeit
zum Heimweg,« sagte sie.

		Sie beugte sich, schwang den Wasserkrug auf ihre Schulter,
grüßte mich und entfernte sich langsam. Als sie etwa zehn Schritte
gegangen war, blieb sie stehen und wandte sich nach mir um.

		»Da du das Lied von Antara liebst,« sagte sie, »so werde ich es
heute abend dir singen. Gib acht! Lebe wohl!«

		Sie sang am Abend. Ach, so schön, so schön! Es war mir, als
müsse meine Seele vor Sehnen und Wehmut vergehen.

		Seit jener ersten Begegnung trafen wir uns täglich, etwa eine
Stunde vor Sonnenuntergang, an dem alten Brunnen, und meine Liebe
zu dem schönen Mädchen wuchs mit jedem Tage. Sie blieb ruhig und
freundlich, aber sie wurde zutraulicher und erzählte mir von ihrem
Leben. – Sie wohne bei ihrem Vater, der Machmud heiße und dessen
einzige ledige Tochter sie sei, ihre ältere Schwester [bookmark: page28] wäre mit einem
reichen Mann, Hussein, verheiratet und hätte zwei Kinder, ihre
beiden Brüder lebten in einem andern Teile des Landes, und sie
hätte sie seit langer Zeit nicht gesehen.

		Salihah nahm von nun an einen großen Teil in meinem Leben ein,
ja, sie füllte es beinahe ganz aus, denn sobald die amtliche
Arbeit, die mir oblag, beendet war, hatte ich keinen andern
Gedanken, als zu ihr zu eilen, sie zu sehen, zu sprechen und in der
Nacht ihrem Gesang zu lauschen.

		König Ikbal liebte es, mich in freundschaftlicher Weise zu
necken. Man merkte mir wohl an, sagte er, daß ich den Teil meines
Lebens, in dem sich der Charakter am meisten bildet, im Abendlande
verlebt hätte: ich schwärmte ja wie ein liebeskranker Schüler, wäre
ich mein Leben lang in der Türkei geblieben, so würde ich die
Schöne, die sicherlich nicht spröde wäre, längst mein eigen gemacht
haben. – Er mochte recht haben. Aber ich konnte Salihah nicht
anders behandeln, als ich es tat.

		Eines Tages, nachdem ich den Abend in üblicher Weise mit Salihah
und Ikbal verbracht hatte, erhielt ich, wenige Stunden, nachdem ich
nach Bagdad zurückgekehrt war, einen Brief des Königs, und zwar in
Versen. Denn IkbaI-el-Devlet war ein geschickter Dichter und liebte
es in Reimen zu schreiben.

		»Armer Verlassener, wie wirst du es tragen? Die Nachtigall, die
sich in dein Herz gesungen hatte, [bookmark: page29] ist davongeflogen. – Welche Spur läßt der
Flug des Vogels in der Luft? Wie willst du ihm folgen? – Welche
Spur läßt sein Lied? Es klingt fort in deinem Herzen und du wirst
es immer hören. Und so lebt die Nachtigall noch für dich, aber du
wirst sie nicht mehr sehen. Eile zur Stätte, wo ihr Nest stand,
eile zum Freunde, der dich trösten möchte. – Armer Verlassener, du
mußt es tragen!«

		Ich war wie betäubt. Obgleich die Sonne noch hoch und heiß am
Himmel stand, ließ ich sogleich ein Pferd satteln, und nach
anderthalb Stunden setzte ich mein schweißbedecktes Tier hinter der
Parkmauer von Grara in Schritt. – Da war der Brunnen, an dem ich
die schönsten Stunden meines Lebens – so schien es mir – verbracht,
und da war der Platz, an dem das Zelt Salihahs gestanden hatte. Öde
und leer! Ich war verzweifelt. Ich begab mich auf mein Zimmer,
wusch mein vom schnellen Ritt erhitztes Gesicht und dann ließ ich
mich beim König melden, der mich sogleich empfing.

		Er erzählte mir, das Lager sei, wie seine Leute ihm berichtet,
noch vor Tagesgrauen abgebrochen worden, und schon als ich
fortgeritten sei, wären Zelte, Kamele, Pferde, Herden und Leute
verschwunden gewesen. – Ich hatte davon nichts bemerkt, da ich am
Morgen, wie gewöhnlich, geradewegs durch den Haupteingang zum Park
nach Bagdad zurückgeritten war, ohne die Ebene, die sich hinter der
Parkmauer erstreckte und auf der sich der [bookmark: page30] Brunnen befand und das Lager
gestanden hatte, in Augenschein zu nehmen.

		»Wohin mögen die Leute gezogen sein?« fragte ich.

		»Das weiß ich nicht; aber wenn Sie wünschen, so werde ich Boten
aussenden, um es zu erkunden.«

		Ich dachte einen Augenblick nach und dann, entmutigt, lehnte ich
den Vorschlag ab. Ich sagte mir, daß, wenn es Salihahs Wunsch
gewesen wäre, mich nicht zu verlassen, so würde sie am letzten
Abend von ihrem Fortziehen gesprochen haben. Sie wollte nicht bei
mir bleiben, oder sie konnte es nicht. Sie hatte mich verlassen,
ohne mir ein Wort des Abschiedes zu sagen. Es war sehr hart, aber
ich mußte es tragen und ich trug es.

		Der Winter ging langsam dahin. Ich war zunächst allen
Zerstreuungen feind. Das Leben ohne Salihah erschien mir
freudenlos. Mit der Zeit wurde ihr Bild schwächer. Ich dachte an
sie, wie an eine geliebte Tote: mit tiefer Wehmut, ohne Hoffnung,
aber ohne nagenden Schmerz. Und dann – sie teilte das Schicksal
aller Toten. Der Platz, den sie in meinem Leben einnahm, wurde
kleiner und kleiner. Aber niemals ritt ich nach Grara, ohne mit
stillem Sehnen an sie zu denken, und jedesmal besuchte ich den
Brunnen, an dem ich so schöne Stunden in ihrer Nähe verlebt
hatte.
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		Es wurde Frühling und plötzlich Sommer. Ich sah den König
häufig, wenn auch nicht mehr so regelmäßig wie im vergangenen
Jahre. – Da [bookmark: page31]
wurde mir eines Tages wieder ein Brief von ihm gebracht. Wieder ein
Gedicht! Er kündete mir »die Rückkehr der Nachtigall« an.
»Glücklicher Freund, wie wirst du es tragen?«

		Meine Liebe erwachte, wie aus dem Schlafe geweckt, mit neuen
Kräften. Der Tag war noch nicht so weit vorgerückt, daß ich nicht,
wenn ich sogleich fortritt, Grara eine Stunde vor Sonnenuntergang
hätte erreichen können. Ich war schon früher dort und begab mich,
ohne vor dem Schloß Halt gemacht zu haben, nach dem Brunnen. Der
Platz war leer. Ich stieg ab, stellte mein Pferd in den Schatten
der Bäume und wartete.

		Da sah ich Salihah, den Wasserkrug auf der Schulter, sich mir
nahen. Sie schritt langsam, in der ihr eigenen feierlichen Weise.
Ich wagte nicht, meinen Platz im Dunkel der Bäume zu verlassen, aus
Furcht, von denen gesehen zu werden, die dem Mädchen möglicherweise
nachblicken konnten. Mein Pferd wieherte leise, aber Salihah
beeilte den Schritt nicht. Und erst, als sie den Brunnen und dessen
schützenden Schatten erreicht hatte, stellte sie den Wasserkrug
hastig auf den Boden, und mit leisem Aufschrei der Freude, die Arme
weit ausgebreitet, eilte sie auf mich zu, und zum erstenmale
umfingen mich ihre Arme, und sie küßte mich.

		Lange Zeit konnten wir nicht sprechen: nur kurze Worte der
Zärtlichkeit kamen über unsere Lippen. Dann sagte ich:

		[bookmark: page32] »Wie
unglücklich bin ich gewesen. Nun sollst du mich nicht wieder
verlassen.«

		Sie nickte.

		»Wirst du mir folgen, wenn ich dich hole?«

		»Ja, ich folge dir.«

		»Wann?«

		»Wann du willst.«

		»Morgen?«

		»Morgen.«

		Darauf verabredeten wir, daß sie in der nächsten Nacht, zur
Stunde, wo sie nach vollendeter Arbeit im Tigris zu baden pflegte,
so also, daß ihre Bewegungen keinen Argwohn erregen würden, nach
dem Brunnen kommen sollte. Dort wollte ich sie erwarten und zu den
Pferden führen, die auf der entgegengesetzten Seite des Paiks, von
einem Diener gehalten, auf uns warten würden. – Es war eine
Entführung nach allen Regeln.

		»Weshalb ich die Sache nicht einfacher gemacht und das Mädchen
nicht von ihrem Vater gefordert hätte?«

		Er würde seine Tochter niemals einem verächtlichen
Stadtbewohner, einem »Vavi«, gegeben haben. Ich wußte das von
Salihah aus früheren Gesprächen.

		Ich bewohnte in Bagdad ein geräumiges, allein stehendes Haus.
Unter der zahlreichen Dienerschaft, die ich nach den Sitten des
Landes unterhielt, befand sich auch eine ältere Frau, eine
Christin, Namens Tusa, ein ruhiges, kluges, stilles Wesen, [bookmark: page33] der ich die
Aufsicht über meine Wäsche und Kleidungsstücke überlassen hatte.
Sie war mir von meinem Vorgänger, der sie seinerseits von seinem
Vorgänger übernommen hatte, als eine ganz zuverlässige,
verschwiegene Person empfohlen worden, und sie hatte sich, seitdem
ich sie kannte, als eine solche bewährt.

		Ich ließ Tusa zu früher Stunde zu mir rufen und sagte ihr, ich
würde am nächsten Morgen, vor Tagesanbruch, mit einem arabischen
Mädchen eintreffen, in dem sie ihre zukünftige Herrin zu erblicken
habe. Es sei mein Wunsch, daß der Aufenthalt des jungen Mädchens in
meinem Hause geheim gehalten werde, ich überließe es ihr, die dazu
nötigen Vorkehrungen zu treffen. Das ganze Haus, mit Ausnahme der
wenigen Zimmer, die ich bewohnte, stehe zu ihrer Verfügung, sie
solle sich bemühen, zu meiner Befriedigung zu handeln.

		»Ich habe wohl verstanden,« antwortete sie und entfernte
sich.

		Als ich gegen vier Uhr von meinem Bureau zurückkam, trat sie in
mein Zimmer und bat mich, ihr zu folgen. – Sie hatte in einem Teile
des Hauses, in dem, außer ihr, niemand etwas zu suchen hatte, und
der von den anderen Dienern nicht betreten wurde, zwei Zimmer für
Salihah in einer Weise eingerichtet, die alle Ansprüche des
Mädchens, das sicherlich nicht verwöhnt war, vollkommen zu
befriedigen geeignet erschienen.

		»Das ist gut,« sagte ich. »Nun sorge dafür, [bookmark: page34] daß du allein diesen Raum
betrittst, und niemand im Hause bemerkt, daß deine Herrin hier
lebt.«

		»Ich werde dafür sorgen,« antwortete Tusa. Sie schien einige
Erfahrung zu besitzen in solchen Sachen, und das wunderte mich
nicht, wenn ich daran dachte, wer meine Vorgänger gewesen
waren.

		Darauf beschied ich den ersten Stallknecht zu mir, einen Mann,
der seit einer Reihe von Jahren in meinen Diensten stand, und den
ich aus Stambul nach Bagdad mitgebracht hatte. Ich sagte ihm, er
solle um zehn Uhr abends drei Pferde bereit halten. Er würde mich
auf einem Ritt zu begleiten und ein Pferd ledig mitzuführen
haben.

		»Niemand darf wissen, daß wir heute abend reiten,« sagte
ich.

		»Niemand wird es erfahren, Herr.«

		Zur bestimmten Stunde war alles bereit, und wir setzten uns zu
Pferde. Ich hatte berechnet, daß Salihah gegen ein Uhr frei sein
werde. Aber ich wollte bis Grara langsam reiten, um die Pferde
frisch zur Stelle zu bringen, damit ich sie auf dem Rückweg nicht
zu schonen haben würde. Während des Ritts gab ich dem Diener zu
verstehen, worum es sich handelte. – »Niemand weiß von diesem
Ritt,« sagte ich. »Wenn jemand es erfährt, so strafe ich dich und
entlasse dich aus meinen Diensten.«

		»Niemand wird es erfahren, Herr.«

		In geringer Entfernung von Grara ließ ich den Mann mit den drei
Pferden unter einem Baum [bookmark: page35] zurück. Der Himmel war bedeckt, doch drang
genug Sternenlicht durch die Wolken, um den Weg, den ich Hunderte
von Malen zurückgelegt hatte, für mich genügend erkennbar zu
machen. Ich ging, wie ich es mit Salihah verabredet hatte, nach dem
Brunnen, und ich vernahm das schleifende Geräusch der Mahlsteine,
das, wie gewöhnlich, Salihahs ruhiger Gesang begleitete. Sie sang
mein Lieblingslied: die Heldentaten Antaras. Sehen konnte ich sie
nicht, dazu war die Nacht zu dunkel. Nach einer Weile, gegen ein
Uhr, wurde es still. Ich lauschte aufmerksam. Und plötzlich,
schneller als ich gedacht hatte, tauchte des Mädchens hohe Gestalt
aus der Nacht hervor und trat auf mich zu. Ich ergriff ihre schmale
Hand, die regungslos und kühl in der meinen ruhen blieb. Ich
schritt schnell; – aber kein Mensch geht einem Araber zu schnell.
Sie folgte mir ohne Hast und ohne Mühe.

		Der Diener löste die Tücher, die er um die Köpfe der Pferde
gebunden hatte, und gleich darauf saßen wir alle drei im Sattel und
ritten schnell davon. Salihah saß zu Pferde wie eine Amazone,
rittlings, ohne die Steigbügel zu gebrauchen, als wäre sie eins mit
dem Tiere unter ihr.

		Nachdem wir etwa eine Viertelstunde, nur wenige Worte wechselnd,
neben einander hingaloppiert waren, während der Diener uns in
gemessener Entfernung folgte, sagte Salihah:

		[bookmark: page36] »Ich bin
des Sattels nicht gewöhnt. Nimm ihn ab und gieb mir eine Decke. Es
ist mir bequemer.«

		Sobald wir Halt machten, eilte der Stallknecht auf uns zu, um
meine Befehle zu empfangen. Salihah sprang vom Pferde, der Mann
nahm den kleinen englischen Sattel ab, faltete eine Decke zusammen,
die auf seinem Pferde gelegen hatte, befestigte diese mit einem
Gurt, und Salihah schwang sich wieder auf den Rücken des guten
Tieres, das sich der leichten Last, die es zu tragen hatte, zu
freuen schien.

		»Nun befinde ich mich erst wohl,« sagte sie.

		Wir galoppierten weiter, Seite an Seite. »O, mein Liebling,«
flüsterte Salih mir zu. »O, mein Liebling!«

		


		Zwischen drei und vier Uhr morgens langten wir in Bagdad an. In
der Nähe meiner Wohnung stiegen wir von den Pferden. In meinem
Hause erschien alles dunkel, aber sobald wir vor der Tür angelangt
waren, wurde diese geräuschlos von Tusa geöffnet, die, eine Ampel
in der Hand, Salihah in die für sie bestimmten Gemächer führte.

		Diesem Abend folgten fünf kurze Monate, die ich wohl als die
glücklichsten meines Lebens bezeichnen möchte. Ich wurde Salihah
nicht etwa nach einiger Zeit müde, nein, sie wurde mir mit jedem
Tage teurer. Was ihre Gesellschaft so angenehm machte, die
Eigenschaften, denen ich in erster [bookmark: page37] [bookmark: page38] Linie zuschrieb, daß Salihah mich niemals
ermüdete, waren: eine Anspruchslosigkeit, von der man sich in
zivilisierten Ländern keinen richtigen Begriff machen kann, eine
eigentümliche, stille, gleichmäßige Heiterkeit des Gemüts, die in
ihrer Ruhe und Natürlichkeit etwas unbeschreiblich Wohltuendes
hatte und endlich – so unwahrscheinlich dies auch klingen mag –
eine Art geistreichen Verständnisses für alles Neue. Ihre
Bemerkungen über dies oder jenes, was sie an mir beobachtet oder
was Tusa, ihre einzige Gesellschaft, ihr erzählt hatte,
überraschten mich nicht selten durch ihre Schärfe und Richtigkeit.
Ich konnte mich in Salihahs Gesellschaft nicht nur ausruhen und
erfreuen, ich konnte mich auch sehr gut unterhalten.

		Über Salihahs Zimmer war eine Terrasse, die ich von der über
meiner Wohnung erreichen konnte. Ich hatte diesen Teil des Dachs
abschließen lassen, und dort erging sich Salihah des Abends.
Einigemale forderte ich sie auf, mit Tusa einen Spaziergang zu
machen; aber gewöhnlich lehnte sie dies ab. Sie hatte Furcht, sich
zu zeigen und sie befand sich am wohlsten auf der hohen, weiten
Terrasse, wo sie von niemand als von Tusa oder mir gesehen werden
konnte. Manchmal, in tiefer Nacht, wenn alles rings umher ruhte,
sang sie mir, mit halber Stimme, mein Lieblingslied vom schwarzen
Helden Antara vor.

		Im Hause mochte wohl der eine oder andere [bookmark: page39] Diener, auch außer den zwei
wissenden, ahnen, daß etwas Neues, verborgen Gehaltenes in mein
Leben getreten sei, aber niemals wurde ich durch fremde Neugier im
Genuß meines stillen Glücks gestört, und in Bagdad selbst blieb
mein Verhältnis zu Salihah ein Geheimnis.

		Der König Ikbal, der erkennen mochte, was geschehen sei, sprach
mir nie davon. Auch schien er nicht, wie es unter gewöhnlichen
Verhältnissen geschehen sein würde, zu bemerken, daß meine Besuche
selten geworden waren, und daß ich, wenn ich zu ihm kam, nach dem
Essen nach Bagdad zurück ritt, mochte das Wetter gut oder schlecht
sein.

		Seit fünf Monaten wohnte Salihah bei mir. Der Sommer nahte
seinem Ende, als mir eines Nachmittags gemeldet wurde, ein Beduine
wünsche mich zu sprechen. Das war nichts Ungewöhnliches. Ich ließ
den Mann in mein Zimmer treten. Er begrüßte mich kurz, wie es die
Art der Beduinen ist und kauerte sich dann sofort nieder. Es war
ein hagerer, großer Mann, von etwa fünfzig Jahren, finsteren,
gebieterischen Angesichts, harter, rauher Stimme. In der Hand trug
er die kurze Keule, die die Männer seines Stammes nur selten
verläßt.

		»Ich bin Machmud,« sagte er, »der Vater deines Weibes Salihah.
Führe mich in ihre Gegenwart oder bescheide sie hierher.«

		Ich war bestürzt. »Ich will sehen, ob Salihah [bookmark: page40] zu Hause ist,« sagte ich.
»Ist sie nicht ausgegangen, so magst du mit ihr sprechen.«

		»Sie ist zu Hause, ich weiß es; aber sprich nur mit ihr, ehe du
mich zu ihr führst. Ich bin ihr Vater, und sie wird sich mir nicht
entziehen wollen.«

		Ich eilte zu Salihah. »Dein Vater ist hier,« sagte ich, »er will
dich sprechen.«

		»Das hatte ich immer gefürchtet ... O, die schöne Zeit! – Laß
ihn eintreten.«

		Ich führte Machmud zu seiner Tochter und ließ die beiden
allein.

		Nach einer halben Stunde konnte ich meine Unruhe nicht mehr
bekämpfen und kehrte nach der Tür zurück, die in Salihahs Zimmer
führte. Ich hörte niemand sprechen und öffnete die Tür. Salihah saß
auf der Erde, das Haupt gebeugt, und ich sah, daß sie geweint
hatte.

		»Nun?« fragte ich, »was wollte dein Vater?«

		»Er wollte mich sehen.«

		»Wie hatte er erfahren, daß du hier bist?«

		»Er wußte es schon längst, durch einen Diener von Grara.«

		»Was hat er dir gesagt?«

		Sie sann eine Weile nach, dann antwortete sie: »Es würde dich
nicht erfreuen, es zu hören, und du kannst nichts zum Besseren
wenden. – Laß nur!«

		»Du weißt nicht, was ich vermag. Ich habe wohl mehr Macht, als
du glaubst; vielleicht könnte ich doch noch alles zum Guten
wenden.«

		[bookmark: page41] »Nein, du
kannst es nicht. – Laß nur!«

		»Du willst nicht sprechen?«

		»Es ist besser, daß ich schweige.«

		»Hast du kein Vertrauen zu mir?«

		»Ich habe Vertrauen zu dir, das weißt du. – Habe du Vertrauen zu
mir. Ich sage dir: es ist besser, daß ich schweige.«

		»Ist das dein letztes Wort?«

		»Ach, Geliebter, zürne mir nicht, quäle mich nicht, behalte mich
lieb ... Es ist besser, daß ich schweige.«

		Ich kannte von den Arabern nun schon genug, um zu wissen, daß
auch weiteres Drängen in Salihah fruchtlos geblieben sein würde.
Die Araber sind nicht Freunde von Kraftvergeudung. Einem schwachen
Angriff setzen sie nicht mehr als schwachen Widerstand entgegen,
aber dieser wächst mit der Stärke des Angriffs, und bei einigen
Arabern wird er zuletzt zu unbeugsamen Trotz. – Salihah wollte mir
nicht antworten, und würde mir nicht antworten, auch wenn ich alle
Mittel, die mir zur Verfügung standen: fortgesetztes Bitten,
Versuche der Überredung, ja Drohung, angewandt hätte. Im äußersten
Falle würde sie mich eher verlassen, als mir nachgegeben haben. Ich
sah zu Boden und schwieg.

		»Zürnst du mir, Lieber?« fragte sie zärtlich.

		»Ich zürne dir nicht,« antwortete ich? »aber du machst mich sehr
unglücklich.«

		»Auch ich bin unglücklich,« sagte sie entmutigt.

		Seit jenem Tage ging eine auffallende Veränderung [bookmark: page42] in Salihahs Wesen vor.
Ihre Heiterkeit war verschwunden, sie erschien niedergeschlagen und
leidend. Etwas, was ich nicht erkennen konnte, hatte sich zwischen
uns geschoben. Aber ihre Zärtlichkeit war unverändert; ja, ihre
Traurigkeit verlieh ihren Gefühlen für mich noch größere Wärme, so
daß ich ihr nicht zürnen konnte und nur beunruhigt war.

		Und dann kam das Schlimmste, das ich dunkel geahnt hatte. Gegen
Ende des Sommers wurde mir eines Tages, als ich auf meinem Zimmer
im Gouvernementsgebäude arbeitete, gemeldet, einer meiner Diener
wünsche mich zu sprechen. Ich ließ den Mann eintreten. Er bestellte
mir, Tusa lasse mich bitten, sogleich nach Hause zu kommen, sie
habe mir etwas mitzuteilen, das keinen Aufschub dulde. Ich begab
mich eilig nach meiner Wohnung. Tusa trat mir bleich und zitternd
entgegen und flüsterte mir zu: »Salihah hat das Haus vor einer
halben Stunde verlassen: ihr Vater hat sie abgeholt. Sie hat die
Straße nach dem Tigris eingeschlagen. Ihr Pferd, Herr, steht
gesattelt vor der Tür. Sie können sie noch leicht einholen.«

		Ich richtete einige schnelle Fragen an Tusa, dann schwang ich
mich aufs Pferd und ritt den Flüchtigen nach. Ich erblickte sie
jenseits des Tigris, in der Nähe des Grabmals der Sitté Zubeïdah; –
aber ich hielt mein Pferd an, ehe ich sie überholt hatte.

		Der Vater und die Tochter gingen, weit und regelmäßig
ausschreitend, wie Fußgänger, die ein fernes [bookmark: page43] Ziel vor sich haben, das sie
erreichen wollen; sie gingen jedoch nicht neben einander, sondern
in gleicher Höhe, auf der rechten und linken Seite der breiten
Straße.

		In wenigen Minuten konnte ich sie überholt haben ... Sollte ich
ihnen weiter folgen? Salihah war gegangen, ohne mir die leiseste
Andeutung zu machen, daß sie gehen werde. Ich hatte am Morgen in
üblicher Weise von ihr Abschied genommen, und sie hatte keine
innere Erregung zu erkennen gegeben. Sie war mir sehr traurig
erschienen, als sie mich umarmt hatte, aber daran hatte ich mich
leider gewöhnen müssen. – Sie hatte mich gewissermaßen freiwillig
verlassen, denn bei der Stellung, die ich im Lande einnahm, hätte
ihr Vater sie nicht zwingen können, von mir zu gehen, wenn sie
nicht darin gewilligt hätte. Salihah war nicht wankelmütig. Sie
würde jetzt noch gerade ebenso denken, wie vor einer Stunde, als
sie mein Haus verlassen hatte. Sie würde ihrem Vater, nicht mir,
auch ferner folgen. Mein Erscheinen würde zwecklos einen für sie
und für mich schmerzvollen Auftritt heraufbeschwören. Ich ritt
nicht weiter. Ich blieb neben dem alten Grabmal stehen und sah den
Davonschreitenden lange, lange nach. Sie schritten, immer durch die
Straße von einander getrennt, desselben festen Schrittes weiter.
Die großen Gestalten wurden kleiner, undeutlicher und plötzlich
waren sie, wie im Boden versunken, in einer Vertiefung der Ebene
verschwunden. Ich sah sie nach geraumer Zeit am entgegengesetzten
[bookmark: page44] Rande derselben
wieder auftauchen, aber nun kaum noch erkennbar, zwei schmalen,
starren Strichen gleich. Und bald darauf verschwanden sie meinen
Blicken vollständig. Da erst wandte ich den Kopf meines Pferdes
nach Bagdad zurück.

		Sobald ich auf meinem Zimmer war, rief ich Tusa. Sie konnte mir
wenig erzählen. Machmud sei erschienen und habe sich in das Gemach
seiner Tochter begeben. Salihah sei noch einmal, auf einige
Minuten, in mein Zimmer gegangen, und gleich darauf hätten die
beiden das Haus verlassen. Salihah sei wohl darauf vorbereitet
gewesen, daß ihr Vater sie abholen werde, denn sonst hätte sie kaum
so schnell reisefertig sein können. Sie hätte übrigens nichts von
den ihr geschenkten Sachen mitgenommen. Alles sei am alten Platze,
nur die Herrin fehle.

		Ich fragte Tusa, ob Salihah ihr keinen Auftrag für mich gegeben
hätte.

		»Nein, sie hat kein Wort gesprochen, sie hat auch mir nicht
Lebewohl gesagt, obwohl sie sonst stets freundlich und aufmerksam
gegen mich gewesen ist.«

		Ich ging in das öde Zimmer. Ich hoffte mit der Zähigkeit der
Hoffnung Liebender, dort irgend ein Zeichen von ihr zu finden.
Nichts ... Nichts! Da wurde mir so weh ums Herz, und mein Leben
erschien mir so arm, daß ich es nicht beschreiben kann.

		Zu später Stunde begab ich mich zur Ruhe. Als ich den Fuß
ausstreckte, fühle ich am Ende des [bookmark: page45] Bettes einen weichen elastischen Körper.
Ich griff darnach und zog ihn hervor. Es waren, in einen großen,
losen Knoten zusammengeschürzt, die langen, schwarzen Haare
Salihahs. Sie sagten mir: »Ich werde um dich trauern wie um den
dahingeschiedenen Gatten.« Das Andenken beruhigte mein Herz und
machte es noch trauriger.

		Herbst und Winter gingen wie im vorigen Jahre, als Salihah mich
zum erstenmale verlassen hatte, einförmig und freudenlos dahin, und
wie damals gewöhnte ich mich auch diesmal wieder an meine
Einsamkeit. Sie mußte ertragen werden – und ich ertrug sie.

		Im Frühjahr beauftragte mich der Gouverneur, die Arbeiten an dem
großen Kanal von Saklavié in Augenschein zu nehmen und darüber zu
berichten. Der französische Ingenieur, der jene Arbeiten leitete,
sollte mich begleiten. Wir machten uns am nächsten Morgen vor
Tagesanbruch auf den Weg und gelangten gegen Sonnenuntergang in die
Nähe des Ziels unserer Reise. Als wir, von des Tages Hitze ermüdet,
langsam durch ein Gehölz hochstämmiger Bäume litten, gewahrte ich
vor mir eine langsam dahinschreitende Frauengestalt, die auf der
linken Schulter ein kleines, rittlings sitzendes Kind trug. Es war
Salihah. Ich erkannte sie sogleich. Ich bat meinen Begleiter, mich
zu verlassen und näherte mich der, die ich so heiß geliebt hatte
und um die mein Herz noch immer trauerte. Sie wandte sich [bookmark: page46] mit der ihr
eigentümlichen Gelassenheit um, als sie Aufschlag hinter sich
vernahm, und auch sie erkannte mich auf der Stelle. Sie setzte das
Kind, das sie getragen hatte, zur Erde und ich hörte, wie sie ihm
sagte, nach Hause zu gehen. Und dann blieb sie ruhig stehen und
erwartete mich.

		Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich betrachtete sie
liebevoll; aber in meinem Blick lag wohl auch eine bittere Anklage.
Da hob sie das Tuch, das ihr das Haupt und den Nacken bedeckte und
zeigte auf ihr kurzes Haar:

		»Ich traure noch immer um dich,« sagte sie leise.

		»Warum hast du mich verlassen?« fragte ich.

		Sie erzählte in kurzen Worten, ihr Vater habe ihr bei seinem
ersten Besuche gesagt, ihre Schwester sei krank, deren Kinder
mangelten der nötigen Pflege; sie, Salihah, sollte kommen und ihnen
die Mutter ersetzen. Sie hätte versprechen müssen, es später zu
tun. – »Was vermochte ich gegen den Willen meines Vaters? Er befahl
mir, mich jeden Tag bereit zu halten – und eines Tages kam er, um
mich zu holen. Meine Schwester war gestorben, ich sollte sie bei
den verwaisten Kindern ersetzen. Ich folgte meinem Vater, schweren
Herzens. Er führte mich zwei Tagereisen südwärts. Dann kamen wir an
unser Lager, und ich zog in mein altes Zelt ... Glaubst du, daß ich
an dich dachte, daß ich um dich weinte? ... Ich sorgte für die
Kinder und hatte schwere Arbeit zu verrichten für meinen Vater und
[bookmark: page47] für Hussëin.
Mein Vater war finster und sprach nie freundlich mit mir. Große
Mühe hatte ich, um ihn nicht durch kleine Versehen zu jähem Zorn zu
reizen. Einmal wollte er mich schlagen, aber ich sagte, dann würde
ich sterben oder zu dir entfliehen. Da ließ er mich in Ruhe. Drei
Monate später packte ihn das Fieber des Teufels. Wir machten eine
Grube und legten ihn in heißen Sand, damit er genese. Aber die
Grube wurde sein Grab. Als er den Tod nahen fühlte, befahl er mir,
wenn er gestorben sei, die Gattin meines Schwagers zu werden. Und
ich mußte es ihm versprechen. Und am nächsten Tage verschied er.
Ich aber zog bald darauf in Hussëins Zelt, und bin jetzt dessen
Frau.«

		Was konnte, was sollte ich tun? – Salihah war für mich
verloren.

		»Bist du glücklich?« fragte ich.

		»Ich habe viel Arbeit,« antwortete sie. »Hussëin ist reich, und
ich muß auch für seine Kinder sorgen.«

		»Ich möchte dir so gern noch eine Freude machen, ehe wir uns
trennen ... Ist es in meiner Macht?«

		»Sag mir, wenn du es in Wahrheit sagen kannst, daß du mich lieb
gehabt hast und mich nicht vergessen wirst.«

		»Ich habe dich über alles geliebt, und ich werde dich nie
vergessen.« Da leuchteten ihre Augen in glücklichem Schimmer und
sie sagte leise: »Nun hast du mir große Freude [bookmark: page48] gemacht, und nun will ich gehen.
Möge dein Leben lang und glücklich sein!«

		Sie wandte sich ab und schritt davon. Ich blickte ihr nach, ich
hoffte, sie würde mir ihr Antlitz noch einmal zuwenden, mir ein
letztes Lebewohl zuwinken. Sie tat es nicht. Aber plötzlich vernahm
ich ihre Stimme, ihre geliebte Stimme. Antaras Lied war es, das sie
sang. Es erklang laut und herrlich, meine Brust mit namenlosem
Sehnen füllend – wurde schwächer und schwächer – war verhallt. –
Die Sonne war unter dem Horizont verschwunden. Ein kalter Wind, der
mich erschauern machte, fegte durch die Bäume. Es wurde schnell
dunkel, und ich fühlte, daß das milde Licht, das meine Jugend
erwärmt und erhellt hatte, für immer erloschen sei. [bookmark: page49]
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		Es war im Oktober oder November 1864, als ich in Yokohama im
Hause des englischen Ministers Sir Rutherford Alcock die
Bekanntschaft des Major Baldwin machte. Ich erinnere mich seiner,
als ob ich ihn gestern gesehen hätte: er war ein stattlicher,
schöner Mann, mit schwarzem, krausem Haar, vollem, starkem Bart,
dunklen freundlichen Augen und tiefer, wohlklingender Stimme. Er
mochte damals fünfunddreißig Jahre alt sein und war erst vor
einigen Tagen in Yokohama angelangt.

		Er unterhielt sich lange mit mir und war begierig, so viel wie
möglich von Japan und den Japanern [bookmark: page50] zu hören. Er sagte mir, daß er
beabsichtige, mit einem jungen Freunde, dem Leutnant Bird, einen
Ausflug nach Kamakura zu machen, und bat um Erlaubnis, mich nach
seiner Rückkehr zu besuchen. Ich ersuchte ihn höflich, dies nicht
zu vergessen, und wir trennten uns mit einem »Auf baldiges
Wiedersehen«.

		Acht oder zehn Tage später hatten sich mehrere meiner Bekannten
und Freunde in meinem Hause versammelt. Draußen war es kalt und
stürmisch. Ein gutes Feuer im gemütlichen Zimmer, Karten und
Zigarren hatten die Gesellschaft bis spät in die Nacht
zusammengehalten. Im Laufe der Unterhaltung war erwähnt worden, daß
man Charles Wirgman, den Korrespondenten der Illustrated London
News, und Albert de Bonnay, einen französischen Edelmann, der
sich seit einiger Zeit in Yokohama aufhielt, Tages zuvor in
Kamakura gesehen hätte. Sie hatten mir Grüße gesandt und sagen
lassen, daß sie in drei oder vier Tagen nach Yokohama zurückkehren
würden.

		Es war gegen zwei Uhr morgens, und ich war eben eingeschlafen,
als ich von einem japanischen Diener geweckt wurde. Der Mann hatte
ein verstörtes Gesicht, und mein erster Gedanke, als ich ihn so
unerwartet sah, war, daß das Haus brenne. Ich sprang aus dem Bette
und fragte, was vorgefallen sei.

		»Man hat zwei Fremde ermordet,« sagte er, [bookmark: page51] »und draußen sind Beamte, die Ihnen
dies mitteilen wollen.«

		Ich sprach mit den Leuten, die das Gesagte mit dem Zusatze
bestätigten, daß das Verbrechen zwischen Kamakura und dem Daibuts
[bookmark: text7]F7 verübt worden sei. Die Namen
der Ermordeten konnte man mir nicht angeben: die Nachricht der
blutigen Tat war vor einer halben Stunde nach Yokohama gelangt, und
der Gouverneur hatte es sich zur Pflicht gemacht, die Kunde sofort
zu veröffentlichen.

		Ich zog mich schnell an und lief zum Gouverneur, den ich
persönlich kannte. In den Straßen war es leer und dunkel; aber die
Wohnung des Gouverneurs war erleuchtet, und ich wurde ohne weitern
Verzug in das Empfangszimmer geführt, wo ich den Oberst Brown,
Kommandanten des 20. englischen Infanterie-Regiments, zur Zeit in
Garnison in Yokohama, und ferner Herrn Lachlan Fletcher, einen der
Sekretäre der englischen Gesandtschaft, antraf.

		Ich erfuhr auch dort nur wenig Neues: zwei Fremde seien ermordet
worden, die Leichen lägen noch auf der Stelle, wo man sie
aufgefunden hätte, auf halbem Wege zwischen Kamakura und dem
Daibuts. – Das war alles.

		Ich war in großer Sorge um Wirgman und de Bonnay und beschloß,
nach Kamakura zu reiten, [bookmark: page52] um mir über deren Schicksal Gewißheit zu
verschaffen. Ich eilte nach Hause, wo ich meinen Pony gesattelt und
meinen Betto, [bookmark: text8]F8
der in vielen Wettrennen Preise als Schnell- und Dauerläufer
davongetragen hatte, für den anstrengenden Ausflug ausgerüstet
fand. Obschon es empfindlich kalt war, so hatte er sich doch aller
Kleidungsstücke entledigt und sie hinter dem Sattel meines Pferdes
befestigt. Er trug nur um Hüften und Lenden eine schmale Schärpe,
in der ein kurzes, dolchartiges Schwert steckte. In der Hand hielt
er eine Laterne.

		Vor der Tür meines Hauses wurde ich von Herrn von Brandt
angehalten. Er hatte, wie ich, Kunde von der Mordtat erhalten und
teilte meine Besorgnis bezüglich Wirgmans und de Bonnays Schicksal.
Als ich ihm sagte, ich beabsichtige, nach Kamakura zu reiten, erbot
er sich, mir Gesellschaft zu leisten. Eine Viertelstunde später
trabten wir beide die Hauptstraße von Yokohama hinunter zum Tore
hinaus.

		Ein Ritt von ungefähr drei Viertelstunden brachte uns an den Fuß
einer kleinen Hügelkette, die sich zwischen Yokohama und dem
Fischerdorfe Kanasava dahinzieht. Die Wege sind dort steil und
schlecht. Wir stiegen deshalb ab, um die Pferde am Zügel zu führen
und die Tiere und den Betto etwas verschnaufen zu lassen. Der Mond
war aufgegangen, die Nacht klar und kalt; von Brandt und ich hatten
nur wenige Worte gewechselt. Auf dem weichen [bookmark: page53] Boden hörte man kaum die Tritte
der Pferde. Das »haï – haï« des Betto, der durch diesen,
sich in kurzen Zwischenräumen wiederholenden Ausruf, die Tiere auf
die Unebenheit des Weges aufmerksam machte, unterbrach allein die
unheimliche Stille der Nacht. Auf der entgegengesetzten Seite des
Berges begegneten wir einem einsamen Wanderer. Der Betto hielt ihm
die Laterne unter die Nase, und wir sahen ein harmloses
Bauerngesicht. Der Mann war so bestürzt über sein Zusammentreffen
mit uns, daß wir kaum ein Wort aus ihm herausbringen konnten. Von
dem Morde behauptete er nichts zu wissen.

		In der Ebene stiegen wir wieder zu Pferde. Wir ritten durch
Kanasava, wo noch alles in tiefem Schlaf lag, und es mochte fünf
Uhr morgens sein, als wir in die Kamakuraberge gelangten. Dort
mußten wir wieder langsam reiten. Der Betto war außer Atem; als ich
ihn aber fragte, ob er noch weiter laufen könnte, nickte er
zustimmend mit dem Kopfe. Wir kamen durch einen kleinen, mit einer
dünnen Eisrinde überzogenen Bergstrom. Ich sah den Betto, sich
Beine und Gesicht darin baden. Die Pferde zeigten noch keine Spur
von Müdigkeit, und sobald der Weg es gestattete, setzten wir sie
wieder in Trab.

		Die Sterne wurden nun bleicher, ein kaltes, graues Halblicht
lagerte sich über die öde Winterlandschaft. Vor uns lag die
Tempelstadt Kamakura. Brandt und ich hatten während der letzten
halben [bookmark: page54]
Stunden kaum einige Silben gewechselt. Wir waren beide beklommen:
unsere Gedanken eilten unseren Pferden voraus, dem blutigen Ziele
unserer Reise zu.

		Vor dem großen Teehause von Kamakura saßen mehrere japanische
Offiziere. Ich erkannte darunter den Dolmetscher Sinagava. Auf
unsere hastigen Fragen antwortete er, wir würden die Leichen am
Ende der Tempelallee, dort, wo der Weg nach dem Daibuts plötzlich
rechts abbiegt, finden. Die Namen der Ermordeten kannte er nicht.
Er hatte die Leichen nicht gesehen.

		Im Galopp ging es nun die Allee hinunter. Plötzlich hielten wir
beide unsere Pferde an. Einige dreißig Schritte vor uns lag etwas
Unheimliches, Schreckliches. Wir hatten Furcht, das zu sehen, was
wir gesucht und nun gefunden hatten. Wir stiegen langsam vom Pferde
und gaben dem keuchenden Betto die Zügel. – Dicht neben einander
lagen zwei Körper, die man mit einer alten Matte bedeckt hatte. Ich
zog sie zurück und erblickte zwei schrecklich verstümmelte
Leichname. Meine Einbildung war so sehr Herr meiner Sinne geworden,
daß ich einen Augenblick Bonnay und Wirgman zu erkennen glaubte.
Aber nein – die Ermordeten waren mir fremd. Ich fühlte mich beinah
beruhigt; doch war der Anblick grausenerregend. Die Leichen lagen
auf dem Rücken, die Arme weit vom Körper, ein Kreuz bildend, die
Beine ausgespreizt. Der eine Leichnam war der eines starken, großen
Mannes [bookmark: page55]
mit schwarzem, krausem Haar und vollem, dunklem Bart, die offenen,
gläsernen Augen starrten entsetzlich. In der rechten Hand, von der
zwei Finger abgehauen waren, hielt er einen Revolver, in der linken
eine mit Blut besudelte Reitpeitsche, neben ihm lag ein
abgebrochener Sporn. – Die andere Leiche war die eines jungen,
blonden Mannes. Arme und Beine waren buchstäblich zerhackt, der
Kopf war beinah vollständig vom Rumpfe getrennt. In der
Totenstille, die herrschte, hörte ich deutlich das Ticken seiner
Uhr, die halb aus der Westentasche gefallen war. An einem alten
Baume, dicht neben den Leichen, waren zwei Pferde angebunden, deren
Sättel und Zügel mit Blut bedeckt waren.

		Wir hörten Geräusch und blickten auf: zwei Reiter kamen
dahergesprengt. Sie sprangen in unserer Nähe von den Pferden, und
ich erkannte in ihnen einen Amerikaner, John Stearns, und den
schwarzen Pferdehändler Georges, beide Einwohner von Yokohama.
Stearns näherte sich den Leichen.

		»Das ist Baldwin und das ist Bird,« sagte er, »poor
fellows!« [bookmark: text9]F9

		Und jetzt erst erkannte ich in dem einen verstümmelten Körper
den Leichnam des kräftigen, freundlichen Mannes, den ich vor
wenigen Tagen bei Sir Rutherford Alcock gesehen hatte.

		Bald darauf langte Lachlan Fletcher an. Er war von Leutnant Wood
und von der berittenen [bookmark: page56] Garde des englischen Ministers begleitet. Man
untersuchte den Ort, wo der Mord geschehen war; aber die stummen
Zeugen der Tat gaben unseren Augen wenig Aufschluß. – Hier und da,
besonders in der Nähe eines Brunnens, der sich dort befindet,
entdeckten wir Blutspuren. – Das war alles.

		Die Soldaten hatten zwei Bahren bereitet, und auf diesen trugen
sie die Leichen der Ermordeten bis an das nahe Meeresufer, von wo
aus sie mit einem Boote nach Yokohama geschafft wurden.

			[bookmark: foot7]Der Daibuts ist ein großes Erzbild, den
japanischen Buddha darstellend.
	[bookmark: foot8]japanischer Stallknecht
	[bookmark: foot9]»Arme Burschen!«


		2.

		Die Kunde von der Ermordung Baldwins und Birds erregte große
Aufregung in der kleinen Kolonie von Yokohama. Die beiden
Unglücklichen waren zwar nicht die ersten Opfer japanischen
Fremdenhasses: der edle Heusken, die Holländer Voß und Decker,
Lennox Richardson und viele andere waren vor ihnen gefallen; aber
die Ermordung der englischen Offiziere erschien deswegen besonders
gehässig und geeignet, selbst die ruhigsten Leute in Besorgnis zu
versetzen, weil den Getöteten auch nicht der geringste Fehler, der
die Schändlichkeit des Verbrechens einigermaßen hätte mildern
können, zur Last gelegt werden konnte.

		Baldwin und Bird waren erst vor kurzem in Japan angelangt, beide
waren als ruhige, besonnene, freundliche Leute bekannt. Daß sie in
ehrlichem [bookmark: page57]
Kampfe gefallen seien, war ganz unwahrscheinlich; ihre Eigenschaft
als Nicht-Japaner mußte allein die Ursache ihres Todes gewesen
sein. Verhielten sich die Dinge in Wahrheit so, wie man annehmen
mußte, dann war kein Fremder in Japan seines Lebens mehr sicher,
und jeder verteidigte seine persönlichen Interessen, wenn er laut
und mit Nachdruck auf Ergreifung ernster Maßregeln zur Entdeckung
der Missetäter drang.

		Unter dem Einfluß der öffentlichen Entrüstung schritten die
englischen Behörden auf das energischste ein. Sir Rutherfort Alcock
begab sich sofort nach Yeddo, um dort mit den höchsten Behörden
verhandeln zu können, und erzwang von diesen das Versprechen, es
solle nichts versäumt werden, um die Mörder zu entdecken und zu
bestrafen. Das Verhör der japanischen Zeugen fand in Gegenwart des
englischen Konsuls und Dolmetschers statt. Die Umstände, unter
denen Baldwin und Bird erschlagen worden waren, wurden dadurch bald
allgemein und genau bekannt.

		Beato, ein Italiener, und die bereits genannten Herren Wirgman
und de Bonnay waren die letzten Fremden gewesen, die Baldwin und
Bird lebend gesehen hatten. Diese fünf hatten sich in der Nähe des
Tempels von Daibuts getroffen und dort zusammen gefrühstückt. –
Baldwin und Bird hatten ihre Absicht zu erkennen gegeben, vom
Daibuts über Kamakura und Kanasawa nach Yokohama zurückzukehren,
[bookmark: page58] während Beato,
Wirgman und de Bonnay übereingekommen waren, den Weg nach Yokohama
über Fusisawa einzuschlagen. Die letzteren waren am Abend dort
angelangt. In der Nacht hatte sie ein Betto geweckt und ihnen
gesagt, daß zwei Fremde auf dem Wege zwischen dem Daibuts und
Kamakura ermordet worden seien; aber keiner der Fremden hatte
diesem Gerüchte Glauben schenken wollen, und sie waren am anderen
Morgen ruhig und unbelästigt nach Yokohama zurückgereist.

		Ein junger Bursche von zwölf Jahren, der Sohn eines japanischen
Tagelöhners, war der wichtigste Zeuge. Um seine Aussage
verständlich zu machen, ist es notwendig, einige Worte über den
Schauplatz der tragischen Handlung zu sagen.

		Der Boden zwischen Kamakura und dem Daibuts ist flach. Wenn man
von Kamakura kommt, führt der Weg zunächst durch eine schöne,
breite Allee, die auf beiden Seiten mit alten, hohen Bäumen
bepflanzt ist. Am Ende dieser Allee befindet sich ein kleines
Teehaus. Links von dem Teehause ist ein Brunnen, rechts ein
mächtiger Baum, dessen Stamm eine kleine Ruhebank birgt, die auf
der, dem Wege entgegengesetzten Seite des Baumes angebracht ist.
Zwischen dem Teehause und dem Baume biegt der Weg scharf nach
rechts ab, verengt sich zum Fußsteig und schlängelt sich durch
unbewaldetes Ackerfeld bis zum Dorfe, in dessen Nähe der Tempel von
Daibuts gelegen ist. Ein auf der [bookmark: page59] Ruhebank Sitzender kann diese Ebene und
den Acker übersehen und sich den Blicken der von der einen oder
anderen Seite Kommenden leicht entziehen. – In gerader Fortsetzung
der Allee führt eine dritte Straße zum Meeresufer. Auf beiden
Seiten derselben erheben sich künstliche Erdwälle, die ungefähr
vier Fuß hoch und wahrscheinlich als ein Schutz gegen hohe Fluten
errichtet worden sind. Hinter diesen Erdwällen befindet sich
dichtes, mannshohes Gesträuch. Man kann auch von dort aus die
Allee, die nach Kamakura, und den Weg, der nach dem Daibuts führt,
überblicken. Hier und da, in der Ebene und in der Nähe der drei
bezeichneten Straßen, liegen vereinzelte Häuser und Hütten, die von
Feldarbeitern und Fischern bewohnt werden.

		Der japanische Knabe, von dem ich oben gesprochen habe, sagte
nun aus, daß er, am Tage der Ermordung Baldwins und Birds, von
seinem Vater, der in der Nähe des am Ende der Allee gelegenen
Teehauses wohnte, ausgeschickt worden sei, um Öl zu kaufen. Auf dem
Wege nach dem Daibuts war er zwei japanischen Offizieren begegnet,
die ihn gefragt hatten, wie lange man zu gehen habe, um nach
Kamakura, nach dem Daibuts und nach dem Meere zu gelangen. Der
Bursche hatte die verlangte Auskunft gegeben und war seines Weges
gegangen. Auf dem Rückweg waren ihm dieselben Leute wieder
aufgefallen. Sie hatten sich auf der Ruhebank niedergelassen, und
es war ihm nicht [bookmark: page60] entgangen, daß sie jetzt die weiten Ärmel ihrer
Gewänder aufgeschürzt hatten, wie die Japaner es zu tun pflegen,
wenn sie sich zum Kampfe, zum Laufen oder zu einer heftigen
Bewegung vorbereiten wollen. Einer der beiden Offiziere hatte ihm
barsch zugerufen, er solle sich fortmachen oder es werde ihm Arges
geschehen.

		Der Knabe hatte den Weg, der zum Meere führt, eingeschlagen, war
über einen der Erdwälle geklettert und hatte sich im Gesträuch
versteckt. Von dort aus hatte er zwei fremde Reiter gesehen, die
langsam durch die Ebene vom Daibuts dahergezogen kamen. Sie ritten
einer hinter dem andern: Baldwin war der Beschreibung nach der
erste gewesen, ihm war Bird in einer Entfernung von ungefähr zehn
Schritten gefolgt. – Als sie sich der Bank genähert hatten, waren
die Offiziere aufgestanden, und in demselben Augenblicke, als
Baldwins Pferd an dem Baum vorüberging, hatten sie den Reiter
angefallen und ihm mehrere Schwerthiebe versetzt. Dies hatte nur
einige Sekunden gedauert. Das Pferd hatte einen Sprung gemacht, und
Baldwin war zu Boden gefallen. Die Japaner hatten sich für den
Augenblick nicht weiter um ihn bekümmert, sondern waren auf Bird
eingedrungen, der inzwischen ebenfalls den verhängnisvollen Baum,
der ihm den Mord Baldwins verborgen, erreicht hatte. – Der Knabe
hatte einen schrecklichen Schrei vernommen und gleich darauf auch
Bird am Boden liegen, und [bookmark: page61] ein reiterloses Pferd davon sprengen sehen.
Der erst Gefallene, Baldwin, hatte sich aufgerichtet: sein Gesicht
und seine Kleider waren voll Blut gewesen; in der einen Hand den
Revolver, hatte er sich taumelnd nach dem Wall geschleppt, hinter
dem das Kind verborgen war, und dort, in einer fremden Sprache, die
der junge Japaner nicht verstanden, etwas gerufen. Es waren nur
wenige, und immer dieselben Worte gewesen. Er hatte versucht, über
den Wall zu klimmen, als die japanischen Offiziere wiederum auf ihn
losgestürzt waren. Dann hatte das Kind einen zweiten furchtbaren
Schrei gehört – und darauf war alles totenstill geworden. Der eine
Japaner hatte eine Hand voll Blätter aufgerafft und damit sein
Schwert abgewischt. Gleich darauf waren beide Leute
verschwunden.

		Der Knabe hatte sich vor Angst während einiger Minuten nicht von
der Stelle gerührt. Als er einen letzten Blick auf das blutige
Schauspiel geworfen, hatte er gesehen, wie der große Mann mit
dunklem Haar, Baldwin, auf allen vieren nach dem Brunnen zu
kriechen versucht hatte, wo Bird lag. Das Kind war darauf nach
Hause gelaufen und hatte seinem Vater von dem Morde erzählt.

		Die Aussagen dieses Hauptzeugen trugen den Stempel vollkommener
Wahrheit. Sie wurden übrigens auch im Laufe des Verhörs durch
andere Aussagen bestätigt und bekräftigt. Ein Punkt nur blieb
unaufgeklärt. Die Japaner, die Baldwin und [bookmark: page62] Bird bald nach der Mordtat gesehen
hatten, erklärten einstimmig, daß die beiden Verwundeten noch
einige Zeit gelebt und miteinander gesprochen hatten. Das vom
englischen Doktor Woodworth vorgenommene post mortem examen
[bookmark: text10]F10 schloß aber ganz bestimmt dahin, daß Bird
keine Sekunde mehr gelebt haben konnte, nachdem er eine Wunde
erhalten, die den Kopf teilweise vom Rumpfe getrennt hatte. Man
nahm demnach allgemein an, daß die Leute, die den Unglücklichen
gefunden, Bird im Laufe des Abends kalten Blutes abgeschlachtet
hatten, um in ihm einen Zeugen der Mordtat aus dem Wege zu räumen:
denn Bird, obgleich seine Arme und Beine schrecklich zerhackt
waren, hatte nur eine tödliche Wunde – die am Nacken.

		Dieser Widerspruch zwischen den Zeugenaussagen und dem vom Dr.
Woodworth gegebenen Gutachten ist nicht aufgeklärt worden.

		Baldwin hatte sein junges Leben aus einer Wunde ausgehaucht, die
ihm wahrscheinlich beigebracht worden war, als er, seinen Feinden
den Rücken kehrend, über den Erdwall zu klimmen versucht hatte. Ein
Hieb, der an zwei Fuß lang war und von der linken Schulter zur
rechten Hüfte reichte, mußte ihn in kurzer Zeit getötet haben.

		Die Beerdigung von Baldwin und Bird fand in Yokohama statt. Die
ganze Fremdengemeinde, das 20. Regiment und viele japanische Beamte
[bookmark: page63]
begleiteten die Leichen nach dem Friedhofe. Oberst Brown,
Kommandant des Regiments, dem Baldwin und Bird angehört hatten,
sprach einige Worte, welche den Augen der Anwesenden Tränen
entlockten. Sir Rutherford Alcock gelobte angesichts der offenen
Gräber, alles zu tun, was in seinen Kräften stehe, um den
schändlichen Mord zu rächen. Drei Salven wurden abgefeuert, und die
Leidtragenden zogen sich ernst und still zurück.

			[bookmark: foot10]nach dem Tode vorgenommene
Untersuchung.


		3.

		Ungefähr vier Wochen nach dem Begräbnis von Baldwin und Bird
verbreitete sich in Yokohama die Kunde, daß einer der Mörder der
englischen Offiziere verhaftet worden sei. Dies Gerücht wurde denn
auch bald durch die amtlichen Bekanntmachungen des englischen
Konsuls Winchester bestätigt. Der Name des Gefangenen, Schimidso
Sedschi, wurde genannt, und die baldige Veröffentlichung seines
Verhörs, Geständnisses und seiner Verurteilung angekündigt. Wenige
Tage später brachten die Zeitungen von Yokohama die versprochenen
Schriftstücke. Man erfuhr daraus Folgendes:

		Man hatte Sedschi in Sinagawa, der östlichen Vorstadt von Peddo,
verhaftet. Er war dort vor einigen Wochen angekommen und hatte
sich, ohne Verdacht zu erregen, in einem der zahlreichen Teehäuser
des Ortes eingemietet. Seine Ausgaben [bookmark: page64] waren mäßig, er bezahlte sie regelmäßig und
gab sich für einen »Ronin« – herrenlosen Edelmann – aus, wie es
deren damals viele in Yeddo und namentlich in Sinagawa gab. Sedschi
hatte seinem Wirte erzählt, daß er die Ankunft einiger Freunde
erwarte, in deren Gesellschaft er sich nach Simonoseki, im Süden
von Japan, begeben wolle. In Peddo schien er niemand zu kennen.
Sein einziger Umgang dort war eine junge, hübsche »Odori«-Tänzerin,
die im Dienste des Teehauses stand, in dem Sedschi abgestiegen war,
und über deren Freikaufung er bereits mehrfach mit dem Wirte
unterhandelt hatte. Dieser hatte für das Mädchen einen höheren
Preis gefordert, als ihr Freund zu zahlen im Stande war. Sedschi
hatte jedoch dem jungen Mädchen versprochen, die Angelegenheit vor
seiner Abreise von Peddo in Ordnung zu bringen. Die Tänzerin schien
große Zuneigung zu ihrem Beschützer gefaßt zu haben, und die beiden
verließen sich nur selten.

		Das Teehaus war ein Sammelplatz für junge, wüste Edelleute,
Beamte und »Ronins«, die sich dort allabendlich in zahlreicher
Gesellschaft einzufinden pflegten, und deren Gelage häufig bis spät
in die Nacht hinein dauerten. Sedschi war zu verschiedenen Malen
eingeladen worden, sich der lauten, lustigen Brüderschaft
anzuschließen, aber er hatte dies immer höflich abgewiesen, unter
dem Vorwande, daß er unwohl, und weder zum Trinken noch zum [bookmark: page65] Singen
aufgelegt sei. Der Wirt bemerkte, daß ihn dies nicht verhinderte,
bedeutende Mengen von »Sakki«-Reisbranntwein auf sein Zimmer kommen
zu lassen, um sich dort in Gesellschaft seiner Odori zu
berauschen.

		Eines Abends erschien Sedschi unerwartet im großen Saal des
Teehauses, in dem wie gewöhnlich zahlreiche Gesellschaft versammelt
war. Er sah erhitzt und aufgeregt aus, und nachdem er einen artigen
Gruß mit mehreren der anwesenden Gäste ausgetauscht hatte, rief er
nach Fisch, Früchten und Sakki und ließ sich inmitten eines lauten,
lustigen Kreises nieder, zur Seite der Tänzerin, die mit ihm in den
Saal getreten war. Die anwesenden Offiziere, die einen
Standesgenossen in ihm erkannten und einen fröhlichen Kumpan in ihm
vermuteten, luden ihn ein, sich zu ihnen zu gesellen. Sedschi nahm
dankend an, und bald hörte man ihn erzählen, singen und lachen. Er
war augenscheinlich berauscht.

		Der Wirt, der seit langer Zeit begierig war, Auskunft über die
Verhältnisse seines gewöhnlich so stillen und zurückhaltenden
Gastes zu erhalten, schenkte ihm fleißig ein: Sedschi wurde mit
jeder Minute lauter und aufgeregter. – Seine Freundin, die, ohne
sich an dem Gelage zu beteiligen, neben ihm saß, redete ihm leise
zu, sich aus dem Saale zu entfernen und auf sein Zimmer
zurückzuziehen. Aber Sedschi stieß sie unsanft zurück und rief ihr
[bookmark: page66] barsch zu,
sie möge sich zu Bette scheren, wenn sie müde sei, und solle ihn
unbehelligt lassen. Die Odori rührte sich jedoch nicht vom Platze
und blieb schweigsam und ernst neben ihrem Geliebten sitzen.

		Im Laufe der allgemeinen Unterhaltung, die unterdessen ihren
Fortgang genommen hatte, fiel bald darauf das Gespräch auf die in
Peddo und Yokohama ansässigen »Todjin« – Fremdlinge. Als Sedschi
diesen Namen aussprechen hörte, wurde er plötzlich wütend. Er
überhäufte die Fremden mit Schimpfworten, schmähte auf die Schwäche
der japanischen Regierung, welche die übermütigen Eindringlinge im
Reiche duldete, und schloß damit, daß er ausrief, die Barbaren
würden bald aus Japan verschwunden sein, wenn sich nur einige
Patrioten fänden, die geneigt wären, mit ihm gemeinschaftliche
Sache zu machen und wie er zu handeln.

		Der Mord von Kamakura war damals frisch in vieler Leute
Gedächtnis. Die Polizei von Heddo, durch den englischen Minister
bedroht und bedrängt, hatte alle ihr zu Gebote stehenden Mittel
angewandt, um den Missetätern auf die Spur zu kommen. Namentlich
hatten auch die Wirte der berüchtigten Teehäuser von Sinagawa
strengen Befehl erhalten, auf ihre Gäste und deren Unterhaltung zu
achten und über alles Verdächtige, was ihnen zu Ohren kommen
möchte, an die Polizei zu berichten.

		Nachdem Sedschi gesprochen hatte, erhob sich der Wirt langsam. –
Die Zecher, namentlich der [bookmark: page67] aufgeregte Sedschi, bemerkten dies nicht.
Aber die Odori sah den Mann bald darauf zur Tür hinausschlüpfen.
Sie wandte sich sofort an Sedschi und flüsterte ihm einige Worte
ins Ohr. Eine plötzliche und große Veränderung kam darauf über das
Wesen des Lonin. Er wurde still, und nach einigen Sekunden stand er
auf und begab sich auf sein Zimmer. Er kehrte bald zurück, um
seinen Platz wieder einzunehmen; aber er beteiligte sich ferner
nicht mehr an der Unterhaltung seiner Genossen, sondern saß still
und verschlossen, die Arme auf den Lenden, um schnell aufspringen
zu können, und die Augen auf die Türe gerichtet, durch die der Wirt
verschwunden war. Nach kurzer Zeit öffnete sich diese wieder, und
der Wirt, von mehreren Polizeibeamten begleitet, trat in den Saal
und forderte Sedschi mit lauter Stimme auf, ihm zum Offizier der
öffentlichen Sicherheit des Viertels zu folgen.

		Der Lonin war im Nu auf den Beinen. Er hatte einen Dolch aus dem
weiten Ärmel seines Gewandes gezogen und stürzte mit der blanken
Waffe auf den Verräter los, der ihn geliefert hatte. Aber Sedschi
hatte mit gewerbsmäßigen Diebesfängern zu tun. Zwei von ihnen, die
seine Bewegungen vorher gesehen zu haben schienen, fielen ihn von
hinten an, warfen ihn mit großer Gewandtheit zu Boden und schnürten
ihm die Kehle zu, während ihre Helfershelfer sich damit
beschäftigten, den Gefallenen an Armen und Beinen mit starken
Stricken [bookmark: page68] zu
fesseln. Sedschi verteidigte sich wütend; er mußte jedoch der
Übermacht unterliegen, und nach wenigen Minuten war er vollständig
hilflos in den Händen seiner Verfolger.

		Die übrigen Gäste des Teehauses, die dem Auftritt als
teilnahmlose Zuschauer beigewohnt hatten, entfernten sich ruhig.
Die Odori war während des Kampfes aus dem Saale entflohen. Sedschi
wurde geknebelt nach dem Gefängnis geschleppt und dort vorläufig in
eine Zelle geworfen, wo man sich während der Nacht nicht weiter um
ihn bekümmerte. – Am nächsten Morgen wurde er darauf von einem
höher gestellten Polizeibeamten vernommen. Auf die gewöhnlichen
Fragen, woher er komme, wovon er lebe, was er treibe, hatte er
keinen befriedigenden Bescheid geben können. Der
Untersuchungsrichter hatte ihm darauf mitgeteilt, daß ein schwerer
Verdacht auf ihm hafte, und gedroht, die Folter anzuwenden, um
Sedschi zur Achtung vor der Gerechtigkeit, d. h. zum Bekenntnis der
Wahrheit zu zwingen.

		


		Sedschi hatte darauf feierlich erklärt, daß er bereit sei, ein
vollständiges Geständnis abzulegen und alle an ihn gerichteten
Fragen der Wahrheit gemäß zu beantworten. Er hatte ohne weiteres
eingestanden, daß er der Mörder der beiden Engländer sei, aber
gleichzeitig die Hoffnung ausgesprochen, daß die Richter die
uneigennützigen, patriotischen Absichten der von ihm verübten Tat
berücksichtigen [bookmark: page69] [bookmark: page70] und ihm gestatten würden, wie ein Edelmann zu
sterben, d. h. sich selbst zu entleiben. Der Untersuchungsrichter
hatte kein Versprechen machen können und wollen, er hatte den
Gefangenen daran erinnert, daß man ihm nur die Wahl zwischen der
Folter oder einem offenen Geständnis gelassen habe. Darauf hatte
Sedschi in der Sprache eines gebildeten Japaners eine Erklärung
abgelegt und unterschrieben, die bald darauf in Yeddo und Yokohama
in japanischer und englischer Sprache veröffentlicht wurde und wie
folgt lautete:

		»Ich heiße Schimidso Sedschi. Ich stamme aus Awomori. Ich bin
fünfundzwanzig Jahre alt. Meine Mutter habe ich nicht gekannt. Sie
verließ meinen Vater, der sie nicht mehr liebte, als ich kaum drei
Jahre alt war, und zog sich in ihre Familie zurück. Mein Vater
erzählte mir später, daß sie einen Offizier aus Nambu geheiratet
habe. Aber ich habe nie etwas von ihr gehört und ich kenne weder
ihren alten noch ihren neuen Namen. Ich wurde durch die zweite Frau
meines Vaters erzogen. Mein Vater stand damals im Dienste des
Prinzen von Awomori und bekleidete eine angesehene Stellung. Eines
Tages geriet er mit einem nahen Verwandten seines Herrn in heftigen
Streit, und dieser entließ meinen Vater aus seinem Dienste und
befahl ihm, das Gebiet von Awomori zu meiden.

		»Wir zogen darauf nach einer kleinen Stadt der Provinz Sendai.
Meine Stiefmutter hatte uns [bookmark: page71] nicht begleitet. Mein Vater hatte
vorausgesehen, daß wir in ärmlichen Verhältnissen zu leben haben
würden, und es vorgezogen, seine Frau, die an Wohlleben gewöhnt
war, zu ihren Verwandten zurückzuschicken. Sie schrieb ihm
regelmäßig und schickte ihm auch von Zeit zu Zeit etwas Geld; aber
sie konnte nicht viel für den Abwesenden und in Ungnade Gefallenen
tun. Unsere Lage wurde bald eine sehr drückende. Mein Vater
verkaufte nach und nach seine Waffen und überflüssigen
Kleidungsstücke und behielt zuletzt nur noch zwei Schwerter, die
seit langen Jahren in unserer Familie waren und von denen er sich
nicht trennen wollte, damit sie nach seinem Tode in meine Hände
gelangen könnten. Sorgen und Entbehrungen warfen ihn endlich auf
das Krankenlager, von dem er sich nicht wieder erhob. Vor seinem
Tode gab er mir die beiden Schwerter und erinnerte mich daran, daß
ich aus einer guten Familie stamme und daß ich mich bemühen müßte,
unserm Namen seinen alten Glanz wiederzugeben.

		»Ich war im Waffenhandwerk unterwiesen worden. Nach dem
Begräbnis meines Vaters verließ ich Sendai und bot meine Dienste
verschiedenen Prinzen an; aber ich konnte keinen Herrn finden.
Überall hörte ich, Japan verarme, sein alter Ruhm vergehe, weil
Fremdlinge wie Herren des Reiches hausten und den Reichtum des
Landes auf ihren großen Schiffen fortschleppten. – Die Goldmünzen
waren [bookmark: page72] bereits
verschwunden, nur wohlhabende oder reiche Leute waren noch in der
Lage, seidene Gewänder zu tragen, für die gewöhnlichsten
Lebensmittel, Tee und Reis, mußte man das Doppelte und Dreifache
entrichten, was früher dafür gezahlt worden war. Die Prinzen waren
genötigt, Anleihen zu machen und Grundbesitz zu verpfänden, um in
der Lage zu sein, standesgemäß zu leben. Sie konnten unter diesen
Umständen nicht daran denken, die Anzahl ihrer Beamten und Soldaten
zu vermehren.

		»Ich erfuhr, daß sich im Süden von Japan, im Reiche des Prinzen
von Nagato, ein Aufstand gegen die Fremden vorbereite und daß es
mir dort vielleicht leichter sein würde, Beschäftigung zu finden.
Ich durchschritt ganz Japan, um mich an dem Kriege beteiligen zu
können. Ich litt Hunger und Kälte während der beschwerlichen,
langen Reise. Als ich endlich in Simonoseki angelangt war, erfuhr
ich, daß die Patrioten geschlagen seien, und daß man den Prinzen
von Nagato, den Taikun und sogar den Mikado gezwungen habe,
entehrende Verträge mit den fremden Siegern abzuschließen.

		»Darauf ging ich mit einigen andern Lonins nach Yeddo zurück und
vergrub meine Waffen vor der Stadt und suchte Beschäftigung als
Tagelöhner. Ich verdiente auf diese Weise genug, um ein
erbärmliches Leben zu fristen; aber der Gedanke, die Fremden trügen
die Schuld daran, daß ich so elend leben müsse, verließ mich
nie.

		[bookmark: page73] »Eines
Tages erhielt ich von einem Kaufmann, der mich seit einiger Zeit
beschäftigte, den Auftrag, ein Paket nach Yokohama zu tragen. Was
ich in dieser Stadt sah, erfüllte mich mit Verwunderung. Niemand
zollte den Beamten und Offizieren dort die geringste Achtung, und
fremde Kaufleute und Handwerker trabten zu Pferde durch die
Straßen, als wären sie geborene Edelleute. – Im Theater, wo ich am
Abend eine Stunde zubrachte, sah ich die Fremden auf den ersten
Plätzen. Sie lachten und unterhielten sich mit lauter Stimme, sie
kamen und gingen, ohne sich um die Vorstellung und um die Zuschauer
zu kümmern, als wären sie die rechtmäßigen Herren des Hauses. Die
Japaner von Yokohama waren dermaßen an das unhöfliche und
beleidigende Benehmen der Fremden gewöhnt, daß sie es gar nicht
mehr zu merken schienen. Sie machten sogar Platz, wenn einer dieser
hochmütigen Leute bei ihnen vorbei ging, und schämten sich nicht,
sich ungezwungen und freundschaftlich mit ihnen zu unterhalten. Ich
verließ das Theater in großer Aufregung. Wäre ich bewaffnet
gewesen, so hätte ich mir Achtung zu verschaffen gemußt.

		»Ein Diener des Hauses, in dem ich abgestiegen war, fragte mich,
ob ich einen der Paläste der ›Todjin‹ besuchen wollte. Ich willigte
ein, und er führte mich in die Wohnung eines Kaufmanns. Der Bruder
meines Führers, der dort als Kammerdiener angestellt war,
begleitete mich darauf zu seinem [bookmark: page74] Herrn und bat um Erlaubnis, mir das
Haus zu zeigen. Der Fremdling war ein junger Mann. Er erwiderte
meinen höflichen Gruß kaum und sagte: ›Geht – Seht‹. Ich war über
seine Ungezogenheit erzürnt und wollte mich entfernen; aber der
Diener versuchte, seinen Herrn zu entschuldigen und sagte, das Herz
des Fremden sei gut, seine Sprache nur sei barsch und ungewöhnlich.
Ich tat, als ob mir diese Erklärung genügte; aber ich war beschämt
zu sehen, daß Japaner solchen Herren dienen mußten.

		»Das Haus des Todjin war mit außerordentlicher Pracht
eingerichtet. Statt der Matten, mit denen sich jeder Japaner
begnügt, lagen kostbare Teppiche auf dem Boden, an den Wänden
hingen Bilder und Zeichnungen, die Zimmer waren mit Stühlen und
Bänken gefüllt, und wo man hinsah, erblickte man wertvolle
Gegenstände: Uhren, Bücher, Vasen, Ferngläser, Waffen. In einer der
Stuben befand sich eine junge, schöne Japanerin. Sie war reich
geschmückt, als wäre sie die Frau eines hohen Beamten, sie grüßte
freundlich lächelnd und schien die Schmach ihrer Stellung nicht zu
fühlen. Der Diener redete sie mit großer Unterwürfigkeit an und bat
die Dirne um Erlaubnis, mir das Schlafgemach und das Badezimmer des
Herrn zu zeigen. – Als ich am Abend nach Yeddo zurückkehrte, dachte
ich an alles, was ich gesehen hatte, und an mein eigenes Elend.

		»Einige Tage später traf ich in einem Teehause [bookmark: page75] von Sinagawa mit einem
jungen Edelmann zusammen. Er war ebenfalls in Yokohama gewesen und
erzählte von dem Stolz und der Macht der Fremden. Ich sagte, daß
ich mich stark genug fühle, einen jeden ›Todjin‹, der mir in den
Weg käme, zu töten. Wir unterhielten uns darauf lange Zeit über den
Zustand von Japan, und ich gab mich ihm als einen herrenlosen
Edelmann zu erkennen. Darauf schwuren wir uns Freundschaft und
zeichneten einen Vertrag ›bis zum Tode‹ und beschlossen, nach
Yokohama zu ziehen und dort so viel Fremde zu töten wie irgend
möglich.

		»Mein Freund war ebenfalls ein Lonin und war so arm wie ich. Wir
mußten Mittel finden, wie freie Männer zu leben. Wir gingen deshalb
eines Abends in das Haus eines Mannes, von dem wir wußten, daß er
reich sei, und forderten ihn auf, uns Geld zu geben. Wir waren
vermummt, wir waren bewaffnet und kampfbereit und zum Äußersten
entschlossen. Wir drohten ihm mit dem Tode, wenn man uns nicht
gäbe, was wir verlangten. Der Mann flehte, wir möchten uns mit 150
Rios begnügen (ungefähr 900 Mark), da er am folgenden Tage eine
große Schuld zu bezahlen habe. Wir nahmen diese Summe, und er
versicherte uns seiner Dankbarkeit, und schwur, daß er des
Überfalles zu niemand erwähnen und uns nicht verfolgen würde.
Darauf kaufte ich meinem Stande angemessene Kleider, grub mein
Schwert aus und begab mich mit [bookmark: page76] meinem Freunde nach Yokohama. Aber die Stadt
war scharf bewacht, und da wir keine Pässe hatten, wurden wir an
allen Toren und Brücken von den japanischen Wachen
zurückgewiesen.

		»Wir hielten uns darauf mehrere Wochen in der Umgegend von
Yokohama auf. Wir trafen häufig Fremde an. Sie zeigten sich
gewöhnlich nur in zahlreicher Gesellschaft, bewaffnet und auf ihrer
Hut. Sie waren meist zu Pferden und ritten in der Mitte der breiten
Straßen, oder trabten schnell durch die engen Wege.

		»Darauf gingen wir nach Kamakura, um im großen Hadsima-Tempel –
des Gottes der Krieger – unsere Andacht zu verrichten. Auf dem Wege
nach Kamakura und in der heiligen Stadt selbst sahen wir wieder
viele Fremde; aber es gelang uns noch immer nicht, uns ihnen zu
nähern. – Am Nachmittage endlich, da wir auf der Lauer
umherstreiften, erblickten wir zwei Reiter, die auf dem engen Wege
von Daibuts langsam nach Kamakura geritten kamen. Wir waren beide
entschlossen, sie zu töten, und wir erschlugen sie, als sie an uns
vorbeireiten wollten. Dies ist wahrlich alles, was ich zu sagen
habe.«

		Sedschi wollte anfänglich den Namen seines Helfershelfers nicht
nennen. Er behauptete, er habe den Mann vorher nie gekannt, er
wisse nichts von seiner Herkunft, nichts von seiner Familie. Als
der Richter darauf wieder mit der Folter drohte, fügte Sedschi
hinzu, daß sein Freund sich Tzé-siro [bookmark: page77] genannt und vorgegeben habe, aus der
Provinz Owari gebürtig zu sein. Sedschi wurde darauf gepeitscht,
weil man vermutete, daß er die ihm bekannte Wahrheit verschweige
oder entstelle. Aber er schwur bei allem was heilig ist, daß er
jede wesentliche Auskunft gegeben habe. Er beschrieb Tzé-siro als
einen Mann von fünfundzwanzig bis achtundzwanzig Jahren, groß und
stark. Er, Sedschi, habe sich sofort nach der Ermordung der beiden
Engländer von seinem Genossen getrennt und seitdem nichts wieder
von ihm gehört. – Die Richter, die im Grunde ihres Herzens mit
Sedschi sympathisieren mochten, erklärten sich mit dieser Auskunft
befriedigt.

		Das Urteil der japanischen Behörden über Schimidso Sedschi,
dessen Verhör in Yeddo stattgefunden hatte, wurde in den Straßen
von Yokohama öffentlich ausgerufen und angeschlagen. Es lautete
dahin, daß Schimidso, in Berücksichtigung der großen von ihm
begangenen und eingestandenen Verbrechen, an einem bestimmten Tage
nach Yokohama gebracht und, nachdem er zu Pferde durch alle
Hauptstraßen der Stadt umhergeführt worden sei, auf dem
öffentlichen Richtplatze durch das Schwert enthauptet werden
sollte.

		4.

		Es war im Monat Januar, etwa drei Monate nach der Ermordung der
englischen Offiziere, als mein japanischer Diener mir eines Morgens
die [bookmark: page78]
Mitteilung machte, er habe in Hondjodori, der Hauptstraße von
Yokohama, ein Schild gelesen, auf dem angezeigt sei, daß Schimidso
Sedschi im Laufe des Tages durch die Stadt geführt und vor
Sonnenuntergang auf dem Richtplatze von Tobi, eine Viertelmeile von
Yokohama, enthauptet werden sollte.

		Ich war begierig, den Mann, der meine Gedanken während der
letzten Wochen oft beschäftigt hatte, von Angesicht zu Angesicht zu
sehen, und trug dem Diener auf, mich rechtzeitig von Schimidsos
Ankunft in Yokohama zu benachrichtigen.

		Gegen zwei Uhr nachmittags erfuhr ich, daß der Mörder in der
Vorstadt Benten angelangt sei und in wenigen Minuten durch die
Straßen geführt werden würde. – Ich verließ meine Wohnung und begab
mich eiligen Schrittes nach Benten. Der Zug hatte sich bereits in
Bewegung gesetzt. Ich traf ihn in der großen Straße von Yokohama.
Ich bahnte mir, nicht ohne Mühe, Weg durch eine dichte
Menschenmasse und gelangte in die unmittelbare Nähe des Pferdes,
auf dem Schimidso festgebunden saß. Vor und hinter dem Mörder
gingen japanische Soldaten. Einige waren bewaffnet, andere trugen
große Schilder, auf denen, in japanischer Sprache, Schimidsos
Verbrechen und Verurteilung verzeichnet waren. Ich warf nur einen
flüchtigen Blick auf sie und richtete sodann meine Aufmerksamkeit
auf den zum Tode Verurteilten. Ich habe den Ausdruck des kalten,
grausamen, stolzen Gesichtes nicht vergessen [bookmark: page79] [bookmark: page80] können, und die ganze Gruppe steht mir
noch heute lebhaft vor Augen.

		


		Schimidso saß auf einem hohen Sattel. Er konnte von allen Seiten
gesehen werden und nach allen Seiten hin sehen. Arme und Beine
waren gefesselt; aber die Bande waren locker genug, um ihm, dem
Anschein nach, die freie Bewegung seiner Gliedmaßen zu gestatten.
Er war sauber gekleidet und frisch rasiert, sein Haupthaar, ein
höchst wichtiger Schmuck bei der japanischen Toilette, war mit
Sorgfalt geordnet. Er war blaß und abgemagert: aber auch nicht eine
Spur von Furcht oder Bewegung war auf dem eisig kalten Gesichte zu
lesen. Er saß in anscheinend ungezwungener Haltung auf dem breiten
Sattel und drehte sich langsam bald nach dieser, bald nach jener
Seite, um die umwogende Menge zu mustern. Sein Blick schweifte
ruhig und gleichgiltig über das bunte Gewühl, so ruhig und kalt,
daß es den Anschein hatte, die Menge diene ihm zum Schauspiel.

		Von Zeit zu Zeit – vier oder fünfmal während der Stunden, wo ich
ihn nicht aus den Augen verlor – öffnete er den Mund und sang mit
lauter Stimme. Es waren Recitative, [bookmark: text11]F11 Feierlichkeit mit
eigentümlich ergreifendem Pathos [bookmark: text12]F12 vorgetragen. Der Ausdruck seines
Gesichtes blieb dabei unverändert ruhig, der Mund allein, mit den
graden schmalen Lippen, bewegte sich, während die langgezogenen
Klagetöne [bookmark: page81] hell und klar durch die Luft zogen.
Seine Improvisationen [bookmark: text13]F13
waren einfach und so deutlich vorgetragen, daß viele von den
Fremden seinen Worten folgen konnten.

		»Ich heiße Schimidso Sedschi,« sang er, »ich bin ein Lonin aus
Awomori, und ich sterbe, weil ich Fremdlinge erschlagen habe.

		»Heute abend fällt mein Haupt, und morgen wird es auf dem
Marktplätze von Yokohama ausgestellt sein. Die Fremden werden dann
ein Gesicht sehen, das bis zum Tode Furcht vor ihnen nicht gekannt
hat.

		»Es ist ein bitterer Tag für Japan, da ein Edelmann sterben muß,
weil er einen Fremdling erschlagen.

		»Starken Mutes würde ich wie ein Edelmann zu sterben gewußt
haben, aber die Gnade des Herrschers von Japan hat mich den Feinden
des Vaterlands überliefert, und der Tod eines gemeinen Verbrechers
erwartet mich.

		»Männer von Yokohama, die ihr mich hört, erzählt den Patrioten
von Japan, daß der Lonin Schimidso Sedschi angesichts des Todes
nicht gezittert hat.«

		Es war ein kalter Wintertag, und schon näherte sich die Sonne
dem Gipfel von Fusi-yama [bookmark: text14]F14 und rötete mit ihrem Feuerlichte die ungeheuern
Schneefelder, die den ausgebrannten Vulkan umhüllen. Ich hatte
[bookmark: page82] mich
zu Polsbroek, dem holländischen Minister, einem alten Freunde von
mir gesellt, und wir hatten beschlossen, Schimidso bis zur
Richtstätte zu begleiten. Der Zug bewegte sich schnell vorwärts. Um
vier Uhr war der Gang durch die Straßen beendet.

		Auf dem Wege nach Tobi, wo die Hinrichtung stattfinden sollte,
nahm Schimidso Sedschi seine letzte Mahlzeit ein. Er schien
ausgehungert und aß begierig alles, was man ihm gab. Er trank auch
mit sichtlichem Behagen mehrere Gläser warmen japanischen
Branntweins (Sakki) und unterhielt sich ungezwungen mit dem ihn
bedienenden Henkersknechte.

		Als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, war es bereits
dunkel geworden, und als er in Tobi anlangte, herrschte finstere
Nacht. Es war auch empfindlich kalt geworden. Man zündete Feuer und
Fackeln an. Einige Soldaten der Wache hoben Sedschi vom Pferde und
lockerten seine Bande. Er rieb sich Arme und Beine, die durch Kälte
und Bewegungslosigkeit steif geworden waren, und näherte sich
langsam einem der Feuer. Dort blieb er einige Minuten stehen und
starrte, in tiefes Nachdenken versunken, regungslos in die
flackernde rote Flamme. Dann stieß er einen tiefen, lauten Seufzer
aus und, sich nachlässig umwendend, fragte er einen der ihm
nahestehenden Soldaten, wie spät es sei?

		»Sieben Uhr,« gab man ihm zur Antwort.

		»Sieben Uhr,« wiederholte er bedächtig. »Man [bookmark: page83] hatte mir in Yeddo
versprochen, daß um vier Uhr alles vorbei sein würde. Es ist kalt,
mich friert: weshalb läßt man mich so lange warten?«

		Wir hatten uns Platz in der unmittelbaren Nähe des verurteilten
Mannes zu verschaffen gewußt. Ich konnte die Augen nicht von ihm
abwenden. Ich sah jede seiner Bewegungen und hörte jedes seiner
Worte. Er ließ sich schwerfällig vor dem Feuer nieder und verlangte
eine Tasse heißen Tees, die man ihm auch reichte. Er bemühte sich
augenscheinlich, ruhig und unbekümmert zu erscheinen: er wandte den
Kopf nach rechts und links, als beschäftige ihn der Anblick der
stummen Menge, die ihn umringte. Bisweilen jedoch unterlag er in
dem Kampfe gegen seine natürlichen Gefühle. Wie ein Schleier zog es
dann über das dunkle Gesicht, der Blick wurde starr und ein
Ausdruck unbeschreiblichen Entsetzens lagerte sich über die
abgehagerten Züge. Aber diese Augenblicke der Schwäche waren selten
und kurz. Man konnte sehen, wie der starke Wille wieder Herr des
Fleisches wurde. Dann richtete sich Sedschi in die Höhe, warf den
Kopf trotzig zurück, und sein herausfordernder Blick hatte einen
furchtlosen, bösen Ausdruck. Seine Absicht, angesichts seiner
Feinde ohne Schwäche zu sterben, war dann so deutlich in allen
seinen Zügen zu lesen, daß es mir schien, als hörte ich ihn sich
selbst Mut zurufen.

		Meine Aufmerksamkeit wurde plötzlich von Schimidso abgelenkt. In
der Ferne klang das wohlbekannte [bookmark: page84] Rufen, womit die Bettos, die
vor den Pferden der japanischen Offiziere laufen, die Ankunft ihrer
Herren anzeigen und ihnen freien Weg bahnen. Es näherte sich, und
bald konnte man die großen Laternen des Gouverneurs von Yokohama
erkennen, die, von den Bettos getragen, über den Boden zu fliegen
schienen.

		»Der Gouverneur, der Gouverneur!« tönte es von allen Seiten. Ein
Soldat legte die Hand auf Schimidsos Schulter: »Mache dich bereit,«
sagte er. – Keine Muskel bewegte sich in des Verurteilten
Angesicht: »Saïo« (in der Tat) war seine einzige Antwort. – Er
stand ruhig auf und schaute spähend nach dem andern Ende des
Richtplatzes, wo die Pferde des Gouverneurs und der Leibwache Halt
gemacht hatten. Ein Unterbeamter kam daher gelaufen und sprach
leise mit den wachthabenden Soldaten.

		»Die Hinrichtung ist auf morgen verschoben,« hieß es plötzlich.
»Sir Rutherford Alcock verlangt, daß das 20. Regiment derselben
beiwohne.« Und so war es. – Als Schimidso diese Mitteilung gemacht
wurde, schien er zusammenzuschrecken, und das bleiche Gesicht wurde
noch bleicher. »Morgen, morgen,« ( mionitschi, mionitschi)
wiederholte er. Dann ließ er sich ruhig nach dem Tragstuhl führen,
in dem er nach dem Gefängnis zurückgebracht werden sollte, und dort
verlor ich ihn während der Nacht aus den Augen. [bookmark: page85]
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		5.

		Der nächste Tag war ein heller, kalter Wintertag. Ganz Yokohama
hatte sich auf dem Richtplatz von Tobi versammelt. Diejenigen,
welche Schimidso am vorhergehenden Tage gesehen und seine Ruhe
bewundert hatten, wollten sich überzeugen, ob er die Kraft habe,
seine Heldenrolle bis zu Ende durchzuführen; andere waren begierig,
den Mann kennen zu lernen, der am vorhergehenden Abend der
Gegenstand jeder Unterhaltung in der Kolonie gewesen war. Wenn
Schimidso nur die Absicht gehabt hatte, den Fremden zu zeigen, daß
ein japanischer Offizier dem Tode ruhig entgegengehen kann, so
hatte er seinen Zweck erreicht. Er hatte jedermann, der ihn
gesehen, Bewunderung abgezwungen.

		Gegen acht Uhr morgens kam das 20. Regiment anmarschiert und
nahm um den Richtplatz Aufstellung. Bald darauf erschien Schimidso
Sedschi. Er sprang leichten Fußes aus der Sänfte, in der er aus dem
Gefängnis getragen worden war, und den Kopf zurückwerfend, schöpfte
er einige Male tief Atem; dann blickte er, wie in einem stillen
Gebet versunken, mehrere Sekunden lang nach der Sonne, und darauf
ging er schnellen, festen Schrittes dem Platze zu, wo ihn der
Henker erwartete. Er war wie am vorhergehenden Tage mit Sorgfalt
gekleidet.

		[bookmark: page86] Ein kaltes, schreckliches Lächeln,
ein Lächeln des Hohns und der Verzweiflung kräuselte seine schmalen
Lippen. Sein Gesicht war bleich mit der eigentümlich grünlichen
Blässe seiner dunklen Rasse. Aber nicht eine Spur von Furcht oder
Abgespanntheit war auf den scharfgezeichneten Zügen zu lesen.

		An der Grube angelangt, vor der er knieen mußte und in die sein
Kopf fallen sollte, wechselte er einige Worte mit dem alten
Scharfrichter. Er schien sich zu unterrichten, wie die Handlung vor
sich gehen werde, denn man sah ihn mit dem Finger nach der Grube
und nach dem Erdhaufen zeigen, der vor derselben aufgeworfen war.
Ein Henkersknecht näherte sich ihm, um ihm die Augen zu verbinden.
Er sprach die Bitte aus, man möge ihm gestatten, mit offenen Augen
den Tod zu empfangen.

		Der anwesende Gouverneur von Yokohama hatte wohl vorausgesehen,
daß dies Gesuch an ihn gestellt werden würde, und gewährte es ohne
weiteres. Der hohe Beamte schien gewissermaßen stolz, den
anwesenden Fremden ein Schauspiel japanischer Kraft und
Todesverachtung zu zeigen. Er blickte wohlgefällig nach der Gruppe
der kommandierenden Offiziere des 20. Regiments, als wolle er
sagen: »Es ist möglich, daß Ihr im stande wäret, ebenso schön zu
sterben wie Sedschi: aber es ist unmöglich, angesichts des Todes
eine bessere Haltung zu bewahren als jener japanische
Edelmann.«

		[bookmark: page87] Die letzten Vorbereitungen zur
Hinrichtung gingen nun rasch von statten. Sedschi, nachdem er mit
dem Fuße die Matte, auf der er knieen sollte, dicht an die Grube
geschoben hatte, ließ sich langsam nieder. Zwei Henkersknechte
standen ihm zur Seite, um den Sterbenden, wenn er irgend eine
Schwäche zeigen sollte, zu unterstützen. Aber der starke Mann
zitterte nicht. Sobald er die vorgeschriebene Stellung eingenommen
hatte, machte er eine kurze starke Bewegung mit den Schultern, so
daß das weite Gewand, das bis dahin den untern Teil seines Nackens
noch bedeckt hatte, herabfiel, und Hals und Schultern sich nackt
zeigten.

		Der Scharfrichter zog ein langes, schweres Schwert aus der
Scheide und hielt es prüfend vor das Auge, dann schürzte er die
weiten Rockärmel auf, um die Arme frei bewegen zu können und hob
mehrere Male beide Hände über sein Haupt, um sich zu überzeugen,
daß ihn auch nichts verhindere, den verhängnisvollen Streich
zuführen. Schimidso folgte jeder Bewegung des Scharfrichters mit
Aufmerksamkeit. »Ist alles fertig?« fragte er; – und nachdem er
eine bejahende Antwort erhalten, fügte er hinzu: »So gieße heißes
Wasser über das Schwert, damit es gut schneide, und habe wohl acht,
mich mit einem Hieb zu vollenden. Ich will jetzt mein Sterbelied
singen, und wenn ich mich zu dir wende und sage ›gut‹ (
yio), so will ich gleich darauf meinen Hals vorrecken und
bewegungslos bleiben, so daß [bookmark: page88] du ruhig zielen und schlagen kannst.« –
Er verzerrte darauf sein Gesicht in erschrecklicher Weise, wie man
dies auf japanischen Bildern sehen kann, die den Tod von Helden
oder Halbgöttern darstellen, und sang mit lauter Stimme aus voller
Brust, so daß es weit über den stillen Richtplatz klang: »Jetzt
stirbt Schimidso Sedschi, der Heimatlose, er stirbt ohne Furcht und
ohne Reue, denn einen Barbaren getötet zu haben, gereicht dem
japanischen Patrioten zur Ehre.« Darauf wandte er sich mit noch
immer verzerrtem Antlitz nach dem Scharfrichter, blickte ihn einige
Sekunden starr an und rief mit klarer Stimme: » yio!« Und
den Hals weit hervorstreckend, dem Raben gleich, der sich zum Fluge
erhebt, die Zähne zusammengepreßt, empfing er regungslos den
Todesstreich.

		Das blutige Haupt wurde am Eingang von Yokohama zwei Tage lang
neben einem Schilde ausgestellt, auf welchem Schimidsos Verbrechen
und seine Verurteilung verzeichnet waren. Der Italiener Beato nahm
von dem Kopfe eine Photographie, die ich noch besitze. – Der Tod
hat die im Augenblick der Hinrichtung verzerrten Züge wieder
beruhigt und veredelt, und ich erkenne in dem Bilde deutlich das
grausame, furchtlose Gesicht des Mörders Schimidso Sedschi.

		In den » Illustrated London News« von 1865 kann
derjenige, der sich für Sedschi interessieren sollte, mehrere
Zeichnungen von Charles Wirgman finden, [bookmark: page89] welche die Ermordung
Baldwins und Birds, den Ritt des Mörders durch Yokohama und seine
Hinrichtung darstellen.

		Der Helfershelfer des Hingerichteten, der angebliche Tzè-siro,
wurde einige Monate später entdeckt und verhaftet. Die von
Schimidso Sedschi über ihn gegebene Auskunft erwies sich als
falsch. Sedschi war nicht zum Verräter an seinem Genossen geworden.
Dieser nannte sich Mamiya Hadsime, war neunzehn Jahre alt und
stammte aus der Provinz Satzuma. Er hatte ein freundliches, offenes
Gesicht. Nichts in seinem Wesen und seinem Aussehen deutete darauf
hin, daß er im stande gewesen war, einen grausamen Mord zu
vollbringen. Seine Hinrichtung fand in dem Hofe des Gefängnisses
von Tobi in Gegenwart einiger englischer Beamte und Offiziere
statt. – Mamiya war ein Schwächling und zeigte dem Tode gegenüber
nicht die Ruhe und Kraft, die Sedschi ausgezeichnet hatten. Die
Richter hatten seine Feigheit erkannt, und sein Wärter hatte ihm,
wenige Stunden vor der Hinrichtung, ein stark berauschendes Getränk
eingegeben. Der Unglückliche taumelte, vollständig trunken, zum
Richtplatze. Zwei Henkersknechte, mit denen er sich in lallender
Sprache zu unterhalten versuchte, schleppten ihn mehr, als sie ihn
führten. Als er sich der Grube näherte, vor der der Scharfrichter
seiner wartete, fing er an, ängstlich zu wimmern. Ein kläglicher
Ausdruck blöder, halbbewußter Furcht [bookmark: page90] malte sich auf seinem Gesichte. Er
machte einen ohnmächtigen Versuch, sich von den Knechten
loszureißen – aber diese zogen ihn ungestüm vorwärts und warfen ihn
zu Boden, und einem hilflosen Tiere gleich, das man zur
Schlachtbank geschleppt hat, fiel er unter dem Schwerte des
Henkers. [bookmark: page91]

		


	
		
		Ein ganzes Leben

		


		In einem kleinen, niedrigen Zimmer saß ein junger Mann und
schaute traurig und nachdenklich vor sich hin. Er hatte triftigen
Grund dazu, denn er war von einem großen Unglück betroffen worden,
und Geldsorgen, die er früher nicht gekannt hatte, lasteten schwer
auf ihm. – Bis zu seinem siebenundzwanzigsten Jahre hatte er unter
der Obhut seines Vaters, eines hohen Staatsbeamten, ein ruhiges,
angenehmes Leben geführt; aber da war dieser nach kurzer Krankheit
unerwartet gestorben, und bei der Regelung seines Nachlasses hatte
sich herausgestellt, daß er seinem Sohne, außer einem [bookmark: page92] ehrlichen
Namen und einer guten Erziehung, nur sehr wenig, beinahe nichts
hinterlassen hatte.

		Heinrich Ambach hatte Philologie studiert, sein Ehrgeiz war
gewesen, dereinst einmal Professor an einer großen Universität zu
werden, und nach diesem Ziele strebend, hatte er sich, mit Eifer
und Liebe zur Sache, ernsten, aber für absehbare Zeit noch
brotlosen Arbeiten hingegeben. – Er war von Natur anspruchslos und
bescheiden, und die schwierige Kunst, sich auf das äußerste
einzuschränken, lernte er, da er auch besonnen und ehrenhaft war,
verhältnismäßig schnell und leicht; aber bei aller Sparsamkeit, der
er sich befleißigte, gingen seine geringen Geldmittel nach kurzer
Zeit schon auf die Neige, und er sah, daß der Tag nicht mehr fern
war, wo er gänzlich verarmt dastehen würde. Er konnte noch einige
Möbel, Bilder und Bücher verkaufen, die er aus dem Nachlaß seines
Vaters als kostbare Erinnerungen an den geliebten Toten zu bewahren
gewünscht hätte, aber auch der Erlös aus einem solchen Verkaufe
würde ihm nur kurze neue Frist gewährt haben. – Er mußte Geld
verdienen, um weiter leben zu können; aber wie er das anfangen
sollte, war ihm, vorläufig noch, gänzlich unklar. – Natürlich hatte
er sich bereits vielfach nach Beschäftigung umgesehen, und unter
den Freunden und Bekannten seines Vaters hatten ihm mehrere
versprochen, sich in dieser Beziehung für ihn zu bemühen. Das hatte
jedoch bis jetzt, wenn es [bookmark: page93] überhaupt geschehen war, noch keinen
Erfolg gehabt, – und die weit leichtere Kunst, als sich
einschränken, die Kunst, Mitleiden zu erregen, Geld durch Güte
anderer zu erlangen, sich Geld zu borgen – die hatte Heinrich
Ambach nicht gelernt, und er dachte gar nicht daran, sie lernen zu
wollen.

		Aber noch ehe die Not am höchsten war, kam Hilfe. Heinrich
Ambach hatte sich auf der Universität mit Samuel Gower, einem
vornehmen und reichen Engländer, befreundet, der Deutschland vor
etwa fünf Jahren verlassen hatte und seitdem, wenn auch in
entfernter, so doch in regelmäßiger brieflicher Verbindung mit
Ambach geblieben war. Dieser hatte ihm den Tod seines Vaters
angezeigt, ohne jedoch der Trauerbotschaft irgend etwas über die
große Veränderung in seinen Verhältnissen hinzuzufügen, und Gower
hatte darauf sogleich mit einem herzlichen Beileidschreiben
geantwortet. Drei Monate später schrieb er nun von neuem an Ambach,
um zu fragen, ob er geneigt sei, Lord Fairbrook während einer
längeren Reise zu begleiten, die dieser auf Wunsch seiner Mutter,
der Lady Augusta, unternehmen sollte. Gower schilderte Arthur
Fairbrook als einen gut gearteten, liebenswürdigen Jüngling, er war
der Ansicht, daß die Reise, abgesehen von der damit verbundenen
dankbaren Aufgabe, die Augen und das Herz eines unverdorbenen, für
das Erhabene empfänglichen jungen Menschen dem Schönen und Großen
in der Natur und Kunst zu [bookmark: page94] öffnen, für Ambach viel Angenehmes und
Nützliches mit sich bringen werde, und er empfahl diesem dringend
an, das ihm gemachte Anerbieten nicht auszuschlagen. – Ambach nahm
es mit ruhigem Danke an und erhielt darauf mit umgehender Post
einen zweiten Brief von Gower, der den geschäftlichen Teil der
Beziehungen, in die Ambach zu der reichen und vornehmen Familie
Fairbrook treten sollte, in einer Weise löste, die alle Erwartungen
Ambachs noch übertraf. – Darauf bereitete dieser das Nötige zu
seiner Abreise nach England vor, gab seine Möbel, Bilder und Bücher
in sicheren Verwahrsam, packte seine Garderobe und was er sonst
noch zur Reise mitnehmen wollte, in zwei gute, lederne Koffer, nahm
von seinen Freunden und Bekannten Abschied und verließ Berlin. – Er
begab sich aber nicht gerades Weges nach England. Er wollte
Deutschland nicht den Rücken kehren, ohne seine Vaterstadt
Magdeburg vorher noch einmal wiedergesehen zu haben. Er langte dort
an einem schönen Septembermorgen an und stieg in einem, in der Nahe
des Sudenburger Tores gelegenen alten Gasthof ab, »Grimmas Hôtel«
genannt.

		Die Straßen Magdeburgs, obgleich er sie seit mehreren Jahren
nicht wiedergesehen hatte, waren ihm so heimisch, als hätte er sie
gestern verlassen, und er begrüßte sie wie alte liebe Freunde. –
Vor einigen Häusern blieb er stehen: Was mag aus Franz geworden
sein, der hier wohnte ... und [bookmark: page95] was aus Adolf, den ich jeden Morgen
abholte, um mit ihm zusammen den Weg bis zur Schule zu machen? – Er
wäre gern in die Häuser getreten, um sich nach seinen
Jugendfreunden zu erkundigen – aber er wagte es nicht. – Sie wohnen
sicherlich nicht mehr hier. Vielleicht sind sie schon tot. – Der
Besuch auf dem Kirchhof, wo er neben dem Grabe seiner vor zehn
Jahren verstorbenen Mutter Steine gesehen hatte, auf denen Namen
gestanden, die ihm wohlbekannt waren, hatte ihn zu tiefer Wehmut
gestimmt und seine Gedanken auf den Tod gelenkt.

		Im Laufe des Nachmittags begab er sich nach der Schule, die er
als Knabe besucht hatte. Der Pförtner, bei dem er sich nach den
Lehrern erkundigte, konnte ihm noch einige nennen, deren Schüler er
gewesen war. Er suchte einen von ihnen auf, der ihm besonders lieb
gewesen war, und fand einen Mann mit mildem, ruhigem Antlitz, den
er sofort wieder erkannte. Der Lehrer sah ihn lächelnd an, als er
sich als ein ehemaliger Schüler meldete, aber er erinnerte sich
seiner erst, nachdem Ambach ihm einige Einzelheiten ins Gedächtnis
zurückgerufen hatte, die auf ihren früheren Umgang Bezug hatten. –
Dann schüttelte ihm der Lehrer herzlich die Hand, und innige Freude
verbreitete sich über sein stilles Gesicht: »Es ist hübsch von
Ihnen, daß Sie Ihren alten Lehrer nicht vergessen haben,« sagte er.
»Ich habe nur selten Beweise treuer [bookmark: page96] Anhänglichkeit meiner Schüler,
obgleich ich viele von ihnen lieb gehabt habe. – Die Jugend ist
nicht dankbar, oder – ich will nicht hart sein, sie gibt sich nicht
oft Mühe, zu zeigen, daß sie es ist.«

		Darauf erkundigte er sich mit großer Teilnahme nach Ambachs
Schicksalen, und als dieser ihm erzählte, er stehe am Vorabend
einer großen Reise und werde ferne, schöne Länder kennen lernen, da
sagte der Lehrer: »Sie Glücklicher! Mir ist es nicht vergönnt
gewesen, Italien und Griechenland zu sehen,– und wie habe ich mich
Jahre lang darnach gesehnt! Aber es gibt auch bei uns viel des
Bewundernswerten, und die unerreichbaren Kunstwerke, die unter
einem schöneren Himmel geschaffen worden sind, können uns auch hier
in gelungenen Wiedergaben erfreuen. – Ich beneide Sie nicht, aber
ich sage: Sie Glücklicher! – ›Himmel allein, nicht Seele verändert,
wer übers Meer zieht!‹ sagt Horaz. Aber er hat darin unrecht wie in
so manchem anderen: Schönes macht den Klugen weiser, den Guten
besser.«

		Als es dunkel geworden war, ging Ambach auf den »Fürstenwall«
und setzte sich dort auf eine Bank nieder. Er fühlte sich
abgespannt. Der Besuch des Kirchhofs, das Laufen durch die Straßen,
der Anblick seiner alten Schule und seines alten Lehrers, die stets
wechselnden Erinnerungen, die während des ganzen Tages in ihm
aufgetaucht, so daß sein Gehirn und sein Herz nicht einen
Augenblick [bookmark: page97] zur Ruhe gekommen waren, – alles das
hatte ihn müde gemacht. Es war noch früh, aber fast wäre er
eingeschlafen. Da erweckten ihn die Glocken des Magdeburger Doms. –
Es gibt größere Glocken in der Welt, weit berühmtere – aber es gibt
keine Glocken, die einen schöneren Klang haben als die des alten
Doms. Die tiefen, reinen, wunderbaren Töne drangen in Ambachs
Seele, die gerade an jenem Tage so empfindlich und erregbar war,
und er fühlte sich davon tief ergriffen. Es war, als ob die vollen,
ernsten Stimmen, die er so oft gehört, seine ganze Jugend und
alles, was darin schön und traurig war, in ihm wachriefen.

		Als die Glocken verstummt waren, erhob er sich, und in
feierlicher Stimmung, als trete er aus der Kirche, wanderte er noch
lange Zeit auf dem einsamen Fürstenwalle auf und ab, bis
körperliche Müdigkeit ihn übermannte und ihn nach dem Gasthof
trieb, in dem er abgestiegen war.

		Am nächsten Morgen, als er noch im Halbschlaf lag, weckten ihn
die Domglocken, und gleich darauf erscholl Militärmusik. Eines der
Regimenter, die in Magdeburg stehen, zog mit klingendem Spiel durch
das Sudenburger Tor. Er kannte den Marsch, der gespielt wurde,
einen alten Maisch, bei dessen Klängen preußische Soldaten unter
Friedrich dem Großen todesmutig in den Kampf gezogen waren. Ein
schöner Marsch! Und die Glocken [bookmark: page98] bildeten dazu eine feierliche
Begleitung. Ambach schlug das Herz! Auch er zog jetzt in den Kampf
– nicht um die Welt zu erobern – das war nicht seine Art – doch
unverzagt. Er kleidete sich langsam an. Das Zimmer, in dem er sich
befand, gefiel ihm. Es war kein modernes Gasthauszimmer. Alte
Möbel, alte Kupferstiche zierten es. Er besah sich alles genau: das
große Himmelbett, die altmodische Kommode, den schönen schweren
Schrank, die Bilder. – Eins von diesen stellte den »alten Dessauer«
dar, wie er, entblößten Hauptes, den Feldherrnstab in der Hand,
heroischer [bookmark: text15]F15 Gebärde, den
Einzug seiner Truppen in Turin nach der Erstürmung der Stadt
überwacht.

		Ambach nahm das Bild ab und trat damit ans Fenster, um es
genauer zu betrachten und den Namen des Kupferstechers zu lesen,
denn der Stich erschien ihm von großer Schönheit. Dabei erblickte
er auf der grauen Rückseite des Bildes eine Inschrift: »Johannes
Zuckschwerdt stiftete dieses Bild seinem Freunde und Landsmann
Eberhard Grimma, zur Erinnerung an gemeinsam verlebte schwere
Kriegsjahre und endlichen Sieg. – Magdeburg am 15. März 1816.«
Dicker Staub lag über diesen Zeilen. Das Bild war wohl seit vielen
Jahren nicht von der Wand genommen worden. Ambach erinnerte sich,
den alten Grimma, einen tapferen Kämpfer aus den Freiheitskriegen,
den Vater des [bookmark: page99] jetzigen Besitzers des Grimma'schen
Hofes, gekannt zu haben. – Der war wohl seitdem gestorben.

		Die Erinnerungen aus der Schulzeit waren bei Ambach noch frisch.
– »Ich will mich auch verewigen,« sagte er. – »Verewigen« nannte
man auf der Schule in Magdeburg, seinen Namen an einem verborgenen
Orte einschneiden oder niederschreiben. – Und in eine der Ecken des
Bildes schrieb Ambach mit zierlicher, deutlicher Handschrift: »Vor
dem Kampfe. Heinrich Ambach aus Magdeburg am 15. 9. 1845.« –

		Einige Tage später befand sich Ambach in einem alten, im Norden
Englands gelegenen Schloß, dem Stammsitz der Familie Fairbrook. Der
gediegene, große Reichtum, der ihn umgab, war nicht aufdringlicher
in seiner schweren Pracht als die Herrlichkeit der hundertjährigen
Baumriesen des großen Parkes und die Schönheit der von Epheu
umrankten mittelalterlichen Mauern des ehrwürdigen Schlosses; doch
lastete er zuerst auf ihm und benahm ihn seiner Unbefangenheit. Es
nützte ihm in dem Augenblick nichts, aus den alten Philosophen
gelernt zu haben, daß der Tugendhafte den Reichtum verachten darf.
Es war eine Tatsache, daß dieser Reichtum, der ihm überall
unverkennbar entgegentrat: in den alten Möbeln, dem schweren
Silbergeschirr, den kostbaren Gemälden, der großen Bibliothek, den
edlen Pferden, ja in den Livreen [bookmark: text16]F16 der feierlichen [bookmark: page100] Diener – einen
starken Eindruck auf ihn machte. Und es dauerte mehrere Tage, ehe
sich dies verlor und Ambach sich in eine behaglichere Stimmung
versetzt fand. Nach und nach siegte jedoch die herzliche
Liebenswürdigkeit seiner Wirte über seine befangene Zurückhaltung.
– Arthur Fairbrook hatte sich ihm sogleich wie einem älteren
Verwandten angeschlossen. Es wäre Ambach schwer gewesen, der
treuherzigen Freundlichkeit des jungen Mannes lange zu widerstehen.
– Die Mutter, Lady Augusta, der Ambach von Sam Gower als ein
durchaus ehrenwerter, zuverlässiger Mann geschildert worden war,
näherte sich dem neuen Mitglied der Familie – denn als ein solches
wurde Ambach vom ersten Tage ab behandelt – mit ihren mütterlichen
Sorgen um den geliebten einzigen Sohn, den sie dem Fremden
anvertrauen wollte; und diese Sorgen ließen sie Ambach mit einem
Vertrauen behandeln, durch das sich der junge Gelehrte mit Recht
geehrt fühlte. – Lady Ellen endlich, die achtzehnjährige Schwester
Lord Fairbrooks, war durch die Befangenheit Ambachs zunächst etwas
verlegen in seiner Gesellschaft gewesen; aber in dem Maße, wie er
sich ihrer Mutter und ihrem Bruder näherte, war auch ihre Scheu vor
dem Fremden gewichen, und seitdem erblickte ihr junges Gemüt einen
Freund des Hauses in ihm; sein Herz aber empfand ein jedes ihrer
harmlosen Worte, einen jeden ihrer reinen Blicke gleich einer
Liebkosung. [bookmark: page101] Sie erschien ihm in ihrer jungfräulichen
Schönheit wie eine Märchen-Prinzessin, und wie an eine solche
dachte er an sie und betete sie in der geheimsten Tiefe seines
Herzens an.

		Ein Monat ging dahin. Ambach lebte während der Zeit wie in einem
schönen Traume. Dann kam der Vorabend der Abreise und mit ihm
nüchternes Erwachen. Ambach wanderte einsam im Parke umher, die
Stellen suchend, wo er mit Ellen zusammengewesen, und es war ihm,
als zöge er durch die verödeten Straßen einer Stadt, in der, was er
so still und innig geliebt hatte, gestorben wäre.

		Da stand Ellen plötzlich vor ihm, schön und unbefangen wie
immer, aber ernst bis zur Traurigkeit, wie er sie zuvor nie gesehen
hatte. – Ihm klopfte das Herz zum Zerspringen.

		»Ich habe Sie gesucht,« sagte sie. – Wie sanft ihre Stimme war!
»Ich wollte Sie noch um eine Gefälligkeit bitten.«

		Er konnte sie nur fragend und dankbar anblicken.

		»Mama hat mir gesagt,« fuhr sie fort, »daß Sie ihr während der
ganzen Reise regelmäßig schreiben wollen, und da ich die Briefe zu
lesen bekomme, so werde ich ja immer wissen, was Sie beide gesehen
und erlebt haben und wie es Ihnen geht. Aber« – eine kurze, kaum
bemerkbare Pause – »wenn es Ihnen nicht zu viel Mühe verursacht, so
möchte ich sie bitten, Ihren Briefen an meine Mutter von Zeit zu
Zeit einige Zeilen für mich beizulegen. [bookmark: page102] Es würde mir Freude
machen, Briefe aus den fremden Ländern zu erhalten, die Sie
besuchen werden. Arthur hat versprochen, mir zu schreiben, und wird
es sicherlich auch tun; aber ich kenne seine Briefe. Sie sind nie
länger als eine kleine Seite lang. – Ich möchte gern mehr erfahren,
als er mir sagen wird. – Wollen Sie mir schreiben?«

		»Das will ich mit Freuden tun.« Mehr konnte Ambach nicht über
die Lippen bringen, obgleich sein Herz so voll war.

		»Ich danke Ihnen,« sagte Ellen. Und darauf wandten sich beide
dem Schloß wieder zu, das sie erreichten, ohne noch ein Wort
gewechselt zu haben. – Vor der Freitreppe, die vom Park in das
Schloß führte, blieb Ellen einen Augenblick stehen, und ohne Ambach
anzublicken, reichte sie ihm die Hand und wiederholte, als hätte er
soeben gesprochen: »Ich danke Ihnen.« –

		Am nächsten Abend saßen Mutter und Tochter allein in Lady
Augustas Zimmer. Das große Schloß erschien ihnen vereinsamt,
seitdem Arthur und Heinrich Ambach es verlassen hatten. Die Mutter
dachte an ihren Sohn, ihren Liebling, den sie so lange nicht
wiedersehen würde, und ihre Augen schimmerten in feuchtem Glanze,
und Ellen, die trockenen Blickes in das flackernde Kaminfeuer
starrte, an den Fremden, der mit ihm gezogen war, und der, ohne daß
sie es wußte, ihr Herz mit sich genommen hatte. –
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Zwei Jahre waren dahingegangen. Heinrich hatte während der Zeit
viel Schönes gesehen und sich daran erfreut – auch schöne Mädchen
und Frauen; aber an diesen war er kalten Blickes vorübergegangen,
denn wie ein Heiligenbild in verborgenem Schreine, so wohnte in dem
Innersten seines Herzens ein unerreichbares Ideal des weiblich
Schönen und Edlen, das Ellen Fairbrooks unvergeßliche Züge trug und
das seine Seele in stummer Verzückung anbetete. – Er hatte ihr in
langen Zwischenräumen, doch so regelmäßig geschrieben, daß seine
Briefe als eine Art Tagebuch gelten konnten. Von sich selbst hatte
er darin nur wenig gesprochen und sich jeder, auch der
entferntesten Anspielung auf seine Gefühle für Ellen sorgfältig
enthalten. Er liebte sie von ganzem Herzen, liebte nur sie allein,
doch war seine Liebe anspruchslos, weil er sie für hoffnungslos
hielt. Sein strenges Pflichtgefühl, Stolz und Scham verboten ihm,
seine Gefühle zur Schau zu tragen. Niemand sollte sie ahnen, und
niemand ahnte sie – auch Ellen nicht. – Sie hatte ihm verschiedene
Male geschrieben, um ihm für seine ausführlichen Mitteilungen zu
danken. Ihre kurzen Briefe waren harmlos und erschienen vollständig
unbefangen. – Daß sie der Schreiberin große Mühe gekostet hatten,
daß jedes Wort darin ängstlich erwogen war, das erkannte Heinrich
ebenso wenig wie Ellen Heinrichs Liebe. Ihre Briefe waren herzlich
und freundschaftlich. Sie redete darin Heinrich als »Lieber Herr
[bookmark: page105]
Ambach« an und sie unterzeichnete »aufrichtig die Ihrige« –
»Yours sincerely«.

		Ambach wußte sehr wohl, daß diese Formel in dem Briefe der
jungen Engländerin nicht mehr bedeutete als der »gehorsamste
Diener« in der Bittschrift eines Beamten an einen hochgestellten
Vorgesetzten; doch konnte sein Blick minutenlang auf dem »Yours
sincerely« ruhen, und er bewahrte Ellens Briefe, die
anscheinend so wenig sagten, gleich kostbaren Kleinodien. – Hatte
jener Briefwechel nicht bestanden, so wäre Ellens Bildnis
wahrscheinlich mit der Zeit erblaßt; aber eine jede Zeile von ihr
weckte das Andenken an sie, und die Erinnerung verschönerte und
veredelte ihr Bild noch.

		Lord Fairbrook hatte sich während der zwei Jahre, die er ohne
Unterbrechung in Gesellschaft seines jungen Mentors [bookmark: text17]F17 verbracht hatte, in herzlicher,
freundschaftlicher Liebe und Verehrung an ihn angeschlossen. Ambach
erschien ihm wie ein unerschöpflicher Born alles Wissens, alles
edlen und klugen Könnens, und er bewunderte seine körperliche
Gewandtheit und Kraft, seine Ausdauer und seine beruhigende Ruhe,
ja auch seine hohe Gestalt und seine ernste männliche
Schönheit.

		In Berlin, wohin die beiden Reisenden von den nordischen
Königreichen gelangt waren, denen ihr letzter Besuch vor der
Rückkehr Arthurs nach England gegolten hatte, fand Ambach unter
anderen [bookmark: page106] zwei Briefe vor: einen von Lady
Augusta und den andern von Ellen. Lady Augusta sprach in warmen
Worten ihren mütterlichen Dank aus für die Art, in der er die
schwierige Aufgabe, Arthurs Freund und Lehrer zu sein, gelöst
hätte. Sie bat Ambach, Schloß Fairbrook in Zukunft als eine zweite
Heimat zu betrachten, in der er stets willkommen sein würde, und
sie fügte hinzu, sie würde sich sehr freuen, ihn dort gleichzeitig
mit ihrem Sohn, unmittelbar nach der Rückkehr von der großen Reise,
begrüßen zu können; sie wolle jedoch nicht unberücksichtigt lassen,
daß Ambach möglicherweise den Wunsch hege, nach langer Abwesenheit
eigenen persönlichen Angelegenheiten in Deutschland nachzugehen,
und das wolle sie ihm durch eine Bitte, sie jetzt zu besuchen,
nicht erschweren. Sie lasse ihm also frei, ihren Sohn gleich nach
Fairbrook zu begleiten, worüber sie sich sehr freuen, oder seinen
lieben Besuch bis nach Erledigung seiner eigenen Geschäfte zu
verschieben, was sie erklärlich und in der Ordnung finden
würde.

		Ellens Brief hatte folgenden Wortlaut:

		»Lieber Herr Ambach!

		»Ich habe meiner Mutter Brief an Sie gelesen und möchte mich ihm
anschließen, um Ihnen für alles Gute zu danken, das Sie Arthur
erwiesen haben. Er hat in Ihnen den besten Freund gefunden, und Sie
können seiner dankbaren Anhänglichkeit fürs Leben versichert sein,
denn er ist gut und treu. – Ich hoffe, daß Ihre Freundschaft für
[bookmark: page107]
ihn sich auf seine Mutter und seine Schwester ausdehnen wird, die
Ihnen gleich ihm dankbar sind. Aber nicht nur für das, was Sie
Arthur Gutes erwiesen haben, fühle ich mich Ihre Schuldnerin. Ein
jeder Ihrer Briefe hat mir Freude gemacht, die ich Ihnen vergelten
möchte; aber ich fühle mich arm und ohnmächtig, denn ich kann
nichts tun, als Ihnen dafür Dank sagen. Mein Wunsch ist, solcher
Dank möchte Ihnen ähnliche Freude machen, wie Ihre Briefe mir
bereitet haben; doch ich fühle wohl, daß ich wenig gebe für das
Viele, das ich von Ihnen empfangen habe.

		»Meine Mutter rechnet darauf, daß Sie uns bald und auf recht
lange Zeit besuchen werden. Sie dürfen es nicht als höfliche Worte
von ihr betrachten, wenn sie Ihnen schreibt, Sie möchten Fairbrook
in Zukunft als eine zweite Heimat betrachten. Ich bürge Ihnen
dafür, daß ihr die Worte von Herzen kommen, und ich wiederhole sie
in meinem und sicherlich auch in Arthurs Namen mit denselben
Gefühlen, die sie ihr eingegeben haben. Deshalb sage ich Ihnen also
heute: auf baldiges Wiedersehen!

		Dankbar und aufrichtig die Ihrige Ellen Fairbrook.«

		»Dankbar und aufrichtig die Ihrige« – »Thankfully and
sincerely yours.« – Ambach las die Worte immer und immer wieder
– aber sie füllten sein Herz nur mit hoffnungslosem Sehnen. Sein
Verstand war so klar, wie sein Herz ehrlich, und die [bookmark: page108]
Stimme seines Herzens, so stürmisch sie auch erklang, konnte die
Sprache der Vernunft bei ihm nicht übertönen. – Er sagte sich, daß,
wenn er nach Fairbrook zurückkehren, wenn er Ellen wiedersehen
sollte, so würde er dem Liebreiz des jungen, schönen, edlen
Mädchens nicht widerstehen können, – würde sich einfach in sie
verlieben. – Und was dann? – Sollte er den Versuch machen, ihr Herz
zu gewinnen? – Gelänge es, so konnten Lady Augusta, Arthur und Sam
Gower, die drei Personen, an deren Achtung und Freundschaft ihm so
viel gelegen war, ihn als einen Eindringling betrachten, der das
große Vertrauen, mit dem sie ihn aufgenommen und behandelt hatten,
gemißbraucht hatte, um das unbewachte Herz eines unerfahrenen
Mädchens zu betören. – Sie würden ihn verachten! Ihm schauderte bei
dem Gedanken. Nichts – auch nicht Liebesglück – hatte die Kränkung
mildern, erträglich machen können, die die Verachtung edler
Menschen ihm zugefügt haben würde.

		Aber noch schrecklicher als der Verlust seiner Würde in den
Augen Lady Augustas, Arthurs und Gowers wäre der Verlust der
Freundschaft Ellens. – Wie, wenn sie sich erstaunt und entrüstet
von seinem Liebeswerben abgewandt hätte? – Das wäre unerträglich
gewesen! – Der Weg nach Fairbrook konnte zu nichts Gutem führen. Am
Ende desselben lag schreckliches, übermenschlich schweres Entsagen,
oder die Verachtung der nächsten Verwandten [bookmark: page109] der Geliebten, wenn
nicht Verachtung der Geliebten selbst. – »Führe uns nicht in
Versuchung!« sagte er leise vor sich hin; »was recht und gut ist,
ist nie allzu schwer.« – Es wurde ihm sehr schwer, recht zu tun und
gut zu bleiben – aber er blieb fest.

		Mit großer Sorgfalt, jedes Wort wägend, schrieb er an Lady
Augusta und an Ellen. Aber die wohlerwogenen Briefe waren beide
ganz kurz. Er mußte schreiben, so hatte er sich klar gemacht, als
stände Ellen seinem Herzen nicht näher als Lady Augusta, Arthur und
Gower. Seine Briefe, wennschon sie jedem andern als ihm selbst, und
besonders auch Ellen herzlich und warm erscheinen sollten, waren
wie von »freundschaftlicher Kühle« durchweht. – Er dankte für die
Einladung nach Fairbrook, wie nach Hause zu kommen, sie rühre ihn
tief, schrieb er, aber er mache von Lady Augustas Erlaubnis
Gebrauch, zunächst seine eigenen Angelegenheiten in Deutschland
abzuwickeln. Später hoffe er, die Freude zuhaben, diejenigen
wiederzusehen, die seinem Herzen so nahe getreten seien, in denen
er Freunde für sein ganzes Leben erblicken dürfe. – Dann nahm er
herzlichen Abschied von Arthur, den es drängte, seine Mutter, seine
Schwester und England wiederzusehen – und dann war er allem, allein
mit seinen Gedanken an Ellen, mit seiner Liebe, die er niemals
gestehen, niemals jemandem anvertrauen würde, unbeschreiblich
traurig und hoffnungslos, aber stark [bookmark: page110] und mutig in dem Gefühle,
seine Pflicht getan zu haben. – »Nil mortalibus arduum est!
[bookmark: text18]F18 –
Ich werde das Schwere ertragen.«

		Heinrich Ambach war, bald nachdem er sich von Arthur Fairbrook
getrennt hatte, nach einer kleinen Universitätsstadt gezogen und
von dort, nachdem seine segensreiche Tätigkeit als Lehrer in
weitere Kreise gedrungen und er sich durch die Veröffentlichung
seines ersten gelehrten Werkes einen von allen Fachmännern mit
Achtung genannten Namen erworben hatte, an eine alte Universität
Süddeutschlands berufen worden. Dort waltete er nun seit vielen
Jahren seines Amtes als ordentlicher öffentlicher Professor und lag
ernsten Studien ob, deren Ergebnis in langsam, aber stetig
erscheinenden Arbeiten zu Tage trat, die von unermüdlichem Fleiß,
scharfem und gesundem Geiste und rastloser Tätigkeit zeugten. Die
Belohnung dafür blieb nicht aus: er wurde mit Ehrenbezeugungen, wie
sie seinem Amte entsprachen, überhäuft, und er hatte somit im
vollstem Maße das Ziel seines Lebens, das er sich als Jüngling
bereits vorgesetzt, erreicht. – Er war unverheiratet geblieben und
führte in einem stillen, alten, im einsamsten Teile der Stadt
gelegenen Hause, das Leben des deutschen Denkers und Forschers, dem
Arbeit die größte Freude, wissenschaftliche Erfolge die einzige
Belohnung sind, [bookmark: page111] die er seines Strebens für würdig
erachtet und die er wahrhaft schätzt. Seine zahlreichen Schüler,
die aus allen Teilen Deutschlands herbeieilten, um ihn zu hören,
verehrten ihn wie keinen andern ihrer Lehrer, und auch seine
Kollegen waren ihm ehrerbietig und neidlos zugetan. Er war nämlich
ein milder bescheidener Mann, dem man nicht übelwollen konnte, von
Ehrfurcht gebietendem Äußern; auch Fremde, denen er von einem
Einheimischen mit Stolz genannt wurde, zogen den Hut vor ihm, wenn
er ernst und stattlich, mit einem von Reinheit und Güte wie
verklärten Antlitz, still an ihnen vorüberschritt.

		Ambachs Beziehungen zu den Bewohnern von Fairbrook waren nicht
ganz abgebrochen worden: er erinnerte sich ihrer als der teuersten
Freunde, die er im Leben besessen hatte, und sie ihrerseits hatten
ihn nicht vergessen und bedauerten, ihn nie wiedergesehen zu haben;
– aber der Briefwechsel zwischen den beiden war mit der Zeit ein
träger geworden und nun, seit vielen Jahren schon, eingeschlafen.
Lady Augusta und Lord Fairbrook hatten ihm zuerst häufig
geschrieben und ihre Einladung, er möchte sie besuchen, dringend
wiederholt; aber als niemals die erwünschte Antwort auf diese
Briefe kam, sondern immer nur Entschuldigungen, der Einladung nicht
folgen zu können, und unsichere Versprechen zukünftigen Besuches,
da hatten sie angenommen, sie hätten seine Freundschaft wohl
überschätzt, [bookmark: page112] oder er habe irgend einen ihnen
unbekannten Grund, nicht nach England kommen zu wollen, und hatten
aufgehört, ihm ohne besondere Veranlassung zu schreiben. Aber sie
erfreuten sich seiner großen wissenschaftlichen Erfolge, sie waren
stolz darauf, daß er einer der ihrigen gewesen war, und gedachten
seiner in warmer freundschaftlicher Teilnahme, wie eines, der auf
kurze Zeit als etwas Freudiges und Erhebendes in ihrem Leben
erschienen und dann wieder daraus verschwunden war.

		Fünf Jahre, nachdem sich die Trennung zwischen Ambach und den
Bewohnern von Fairbrook vollzogen hatte, zeigte Lord Fairbrook
seinen ehemaligen Genossen seine Vermählung an und bald darauf auch
die seiner Schwester Ellen mit Lord Robert Bradford, dem zweiten
Sohne des Herzogs von Campton. – Ambach wurde durch diese Nachricht
tiefbewegt, aber sie brachte ihm keinen neuen Schmerz. Lady Ellen
war nun in den Kreis eingetreten, in den sie gehörte: Herzöge und
Fürstinnen waren ihre Vettern und Basen; als Frau eines deutschen
Professors wäre sie nicht an dem Platze gewesen, den ihre Geburt
ihr anwies. – Wie ein schöner Stern, durch unerreichbare Fernen von
ihm getrennt, war sie am Himmel seines Lebens aufgestiegen, sein
Herz und sein Auge hatten sich an dem wunderbaren Glanze gelabt –
nun war der Stern wieder erloschen. Aber seine Trauer darüber war
eine stolze. Niemand – das wußte er – konnte die Art seines [bookmark: page113] Schmerzes
ahnen, und dieser Gedanke erfüllte ihn mit der Befriedigung, die
die Erfüllung einer schweren Pflicht gibt. – Von Ellen erhielt er
kein Lebenszeichen wieder. Er war wohl für sie gestorben, wenn er
jemals für sie gelebt hatte, sowie sie für ihn.

		Weitere zwanzig Jahre später, zur Zeit da sein Ruhm als
Gelehrter bereits in der ganzen wissenschaftlichen Welt verbreitet
war, wurde ihm die Anzeige von dem Ableben Lady Augustas, der ihre
Tochter, Lady Bradford, im kaum vollendeten dreiundvierzigsten
Lebensjahre, nach wenigen Tagen ins Grab gefolgt war. Beide waren
in Fairbrook, wo Lady Augusta gewohnt und wohin Lady Bradford sich
zur Pflege ihrer erkrankten Mutter begeben hatte, an einem
bösartigen Fieber gestorben. – Der Tod der beiden Frauen war für
Ambach kein neuer Verlust: für ihn waren sie seit vielen Jahren
unwiederbringlich verloren gewesen. Doch erfüllte ihn die Nachricht
von ihrem Ableben mit tiefer Wehmut. – Er würde sie also nie,
niemals wiedersehen, die er am meisten, ja die er allein geliebt,
die sein Leben so gestaltet hatte, wie es geworden war: zu einem
erfolgreichen und einem freudelosen, weil einem hoffnungslosen. Es
hatte ihn vielleicht geistig größer gemacht, daß die Erinnerung an
Ellen die gewöhnlichen kleinen Sorgen und Wünsche des Lebens von
ihm fern gehalten hatte; aber es würde für sein Glück wohl besser
gewesen sein, er hätte sie nie gekannt: denn der Vergleich, den er
unwillkürlich [bookmark: page114] bei jeder Gelegenheit zwischen ihr und
anderen weiblichen Wesen angestellt, war es gewesen, der ihn
während seiner Jugend an andern Frauen wunschlos hatte vorübergehen
lassen. – Nun war er ein alter Mann, und die Saiten seines Herzens,
die früher unter Fraueneinfluß hätten erzittern können, waren
vertrocknet und erstarrt. – Bis tief in die stille Nacht hinein saß
er an jenem Abend in seinem einsamen Arbeitszimmer, ohne die Bücher
zu öffnen, die seit Jahren seine Beschäftigung und zugleich seine
Erholung waren.

		Am nächsten Tage schrieb er einen herzlichen Beileidsbrief an
Arthur Fairbrook, und mit umgehender Post erhielt er eine kurze
Antwort von diesem, die mit den Worten schloß: »Es würde mich
freuen, wenn Sie mich besuchen wollten. Meine Frau ist, wie Sie
wissen, vor drei Jahren gestorben, und nachdem jetzt auch meine
Mutter und meine Schwester von mir gegangen sind, lebt, außer
meinen Kindern, niemand, den ich in meiner Trauer lieber in meiner
Nähe sähe, als Sie.«

		Die Ferien standen vor der Tür, und sobald sie begonnen hatten,
reiste Ambach nach England ab.

		Fünfundzwanzig Jahre waren verflossen, seitdem er seinen
ehemaligen Zögling nicht wiedergesehen hatte, aber dieser begrüßte
ihn mit der ruhigen Freundlichkeit, als wären ihre Beziehungen nie
unterbrochen worden, wennschon mit dem tiefen Ernste, der eine
natürliche Folge der traurigen Veranlassung [bookmark: page115] war, die Ambach nach England
geführt hatte.

		In Fairbrook war wenig verändert. An den hundertjährigen Mauern
des Schlosses und den alten Bäumen des Parkes war das
Vierteljahrhundert ohne erkennbare Spuren vorübergezogen. – Wie
tief der Eindruck gewesen sein mußte, den der einstige,
verhältnismäßig kurze Aufenthalt in Fairbrook auf Ambach gemacht
hatte, das zeigte sich auch daran, daß er jetzt, nach so langen
Jahren, vieles im Schloß und im Park wiedererkannte, was er als
junger Mann dort gesehen hatte.

		Ambach blieb vier Wochen bei seinem wiedergefundenen alten
Freunde, und bei der Gelegenheit lernte er auch Johanna Bradford,
Ellens älteste Tochter kennen, die nach dem Tode ihrer Mutter in
Fairbrook geblieben war, während ihren trauernden Vater wichtige
Staatsgeschäfte, die seiner Leitung anvertraut waren, nach London
gerufen hatten.

		Die achtzehnjährige Johanna glich ihrer Mutter von Antlitz und
von Wesen, namentlich aber erinnerte ihre wohltönende, weiche
Stimme an die der Verstorbenen. Ambachs Augen ruhten mit Rührung
und Wohlgefallen auf der schlanken hohen Gestalt des schönen
Mädchens, und dieses fühlte sich vertrauensvoll hingezogen zu dem
stillen alten Mann, den sie sogleich bei seiner Ankunft wie einen
Freund begrüßt hatte. Oftmals konnte man die zwei im Park spazieren
wandeln sehen. Dann lauschte [bookmark: page116] Johanna aufmerksam auf Ambachs
Erzählungen von dem Leben der Lehrer und Schüler auf den deutschen
Universitäten, oder Johanna sprach von ihrer verstorbenen Mutter,
wie edel und schön sie gewesen sei, wie sie stets nur Gutes gewollt
und getan habe, und wie alle, die sie gekannt, sie geliebt und
verehrt hätten.

		Eines Tages, kurz vor Ambachs Abreise, als er sich wieder einmal
mit Johanna im Park befand, blieb er plötzlich in einer kleinen
Lichtung, in der Nähe des Schlosses stehen und sagte leise:

		»An dieser Stelle habe ich vor siebenundzwanzig Jahren von Ihrer
Mutter Abschied genommen.«

		Da entgegnete Johanna kaum hörbar und sanft, als wolle sie dem
andern ein Liebesgeständnis entlocken: »Sie haben wohl meine Mutter
sehr lieb gehabt?«

		»Ich habe Ihre verstorbene Frau Mutter innig verehrt. Ihr Bild
hat mir stets vorgeschwebt als das der edelsten Frau, die mir im
Leben begegnet ist.«

		Nach einer kurzen Pause sagte darauf Johanna, noch leiser,
gleichsam als gälte es nun, daß sie selbst ein Geständnis mache:
»Meine Mutter hat Sie auch stets für ihren besten Freund gehalten.
Oftmals haben wir beide in den Briefen gelesen, die Sie ihr und der
Großmama zur Zeit Ihrer Reise mit Onkel Arthur geschrieben hatten.
Sie sprach von Ihnen wie von einem lieben Bruder, wie gut und treu
Sie gewesen seien, jedermann sogleich Vertrauen [bookmark: page117] einflößend und des
vollsten Vertrauens würdig. Darum konnte ich Ihnen auch sogleich
wie einem Freunde entgegenkommen. Ich kannte Sie, lange ehe ich Sie
gesehen hatte.«

		Ambach schwieg.

		Nach einer längeren Pause fuhr Johanna fort: »Erfahren Sie gern,
wie meine Mutter von Ihnen dachte und zu mir sprach?«

		»Es tut mir unbeschreiblich wohl, es zu hören,« antwortete
Ambach.

		»Sie hätte Sie gern einmal wiedergesehen, sie meinte, Sie würden
wohl nach England gekommen sein, wenn sie Sie darum gebeten hätte;
aber das wollte sie nicht tun. Sie sagte, wenn Sie vorzögen, nicht
zu kommen, so würde das wohl das Richtige sein, und sie wollte
daran nichts zu ändern versuchen. – Noch wenige Tage vor ihrem Tode
sprach sie mit mir und mit Papa von Ihnen, und trug uns beiden auf,
Sie von ihr zu grüßen, wenn wir Sie sehen sollten. Sie rechnete
darauf, daß Sie Onkel Arthur nach ihrem Tode besuchen würden. – Sie
hat sich nicht getäuscht. Es scheint, daß sie Sie gut kannte.«

		Am Vorabend seiner Abreise von Fairbrook suchte Ambach noch
einmal die Stellen im Park auf, wo er im Zusammensein mit Ellen das
anspruchslose Glück gefunden, an dem er sein Leben lang gezehrt
hatte. – Wer nicht als alter einsamer Mann die Plätze wiedergesehen
hat, wo er in seiner [bookmark: page118] Jugend, in Gesellschaft der verlorenen
Geliebten, verweilt, der kann nicht verstehen, mit welcher Wehmut
das Herz Ambachs sich während dieses letzten Spazierganges im Park
von Fairbrook füllte. –

		Am nächsten Tage nahm der Professor Abschied von seinen
Freunden, und bald darauf war er wieder zu Hause in seinem stillen
Studierzimmer; aber es dauerte einige Tage, ehe er seine alte
Arbeitskraft und Lust an der Arbeit wiedergefunden hatte. Er war
entmutigt. Sein Leben erschien ihm als ein verfehltes: es war kein
unglückliches gewesen, aber das, was es zu einem glücklichen hätte
machen können, hatte ihm von dem Augenblick an, wo er es zu
erkennen geglaubt, nur in unerreichbaren Fernen vorgeschwebt.
Wunschlos war er seitdem durch das Leben gegangen. – Aber
Gewohnheit und Pflichtgefühl lenkten seine Tätigkeit bald wieder in
das alte Geleise.
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		Wieder zogen viele Jahre dahin. Ambach war zum Greise geworden;
– aber seine geistige Kraft erschien noch ungeschwächt, wennschon
er mit seinen wissenschaftlichen Arbeiten jetzt nur noch in langen
Zwischenräumen vor die Öffentlichkeit trat. Seine großartigsten
Leistungen lagen hinter ihm, er konnte sie nicht mehr übertreffen,
aber er behauptete sich noch würdig auf der Höhe seines verdienten
Ruhmes.

		[bookmark: page119]
Da erhielt er eines Tages eine amtliche Einladung, einer
Gelehrtenversammlung beizuwohnen, die in Berlin abgehalten werden
sollte. Er beschloß, der Aufforderung zu folgen. Er wünschte, vor
seinem Tode mit den Genossen zusammenzutreffen, die auf demselben
Felde wie er gearbeitet hatten, und von denen er nur eine
verhältnismäßig geringe Anzahl persönlich kannte; denn er hatte
sein Leben lang in großer Zurückgezogenheit gelebt.

		Die Berliner Gelehrtenversammlung ernannte Ambach zu ihrem
Präsidenten, und in dieser Eigenschaft begab sich der alte
Professor am Tage nach der ersten Sitzung zum Unterrichtsminister,
um diesem, als seinem Vorgesetzten, seine Aufwartung zu machen. Er
wurde mit Auszeichnung empfangen und erhielt noch an demselben Tage
eine Einladung zu einem großen Hoffeste, das am nächsten Abend im
königlichen Schlosse stattfinden sollte.

		Ambach fühlte sich ermüdet von den ungewohnten Anstrengungen der
Reise, von den zahlreichen Unterhaltungen mit neuen Bekannten und
auch von den Huldigungen, die man ihm dargebracht hatte, aber er
hielt es für seine Pflicht, der an ihn ergangenen Einladung zu
folgen, und begab sich zur bestimmten Stunde in das Schloß. Dort
wurde ihm die Ehre zu Teil, dem greisen Monarchen vorgestellt zu
werden, der sich einige Minuten lang leutselig mit dem Professor,
als einer Zierde der deutschen Gelehrsamkeit, unterhielt, – und
dann [bookmark: page120] war Ambach sich selbst überlassen,
allein in einem Gewühl strahlender Uniformen und glänzender
Toiletten.

		Eine Weile lang durchwanderte er langsam die prachtvollen Säle.
– Dann überkam ihn Ermüdung, und er beschloß, seine Wohnung
aufzusuchen. Er hatte seiner Pflicht genügt, es war ihm die Freude
geworden, den großen Kaiser, den er innig verehrte, von Angesicht
zu Angesicht zu schauen, mit ihm zu sprechen – nun konnte ihm das
Fest nichts mehr bieten: Vergnügen hatte er dort nicht gesucht. Als
er eines der entlegeneren Gemächer durchschritt, in dem es
verhältnismäßig öde war, so daß er den ganzen Saal überblicken
konnte, sah er plötzlich, daß ihm von der andern Seite des Raumes
ein Kollege entgegenkam, ein Universitäts-Professor, wie er selbst
im Talar gekleidet, das weiße Haupt mit dem Barett bedeckt. Es war
die erste bekannte Figur, die er erblickte – wohl die eines
Mitgliedes der Gelehrtenversammlung, in der er den Vorsitz
führte.

		Ambach schritt dem Eintretenden entgegen, um ihn zu begrüßen,
falls er ihn kennen sollte, und er betrachtete ihn deshalb
aufmerksam: einen alten würdevollen Herrn, hoher, durch die Jahre
etwas gebeugter Gestalt, bleich von Angesicht, schneeweißen Haares,
dessen, durch eine scharfe Brille noch vergrößerte große Augen,
milde und ernst auf ihm ruhten. Die ganze Persönlichkeit hatte für
Ambach [bookmark: page121] etwas seltsam Bekanntes. – Und plötzlich
blieb er wie erschreckt stehen. Er hatte in der Erscheinung sein
eigenes Spiegelbild erkannt und sich einen Augenblick als einen
andern betrachtet. – So also sah er für andere aus, wie er sich
soeben gesehen hatte. – Es wurde ihm klarer als zuvor, daß er ein
alter Mann geworden sei.

		Er stieg die breite Wendeltreppe hinunter und wurde am Fuße
derselben von dem aufmerksamen Lohndiener empfangen, den er dorthin
bestellt hatte, und der ihn, nachdem er ihm den schweren Mantel
umgehängt hatte, – denn die Winternacht war kalt und unfreundlich –
nach seinem Wagen geleitete. Auf dem Wege nach dem Gasthofe kam
Ambach mit dem Gedanken an sein Alter der Wunsch, seine Vaterstadt
Magdeburg wiederzusehen. Er brauchte auf der Ferienreise nur einen
kleinen Umweg zu machen, um sie zu berühren. »Wer weiß,« sagte er
sich, »ob ich ihr noch einmal im Leben so nahe komme.« – Und er
malte sich im Geiste die alte Stadt aus, in der er jung gewesen
war, mit ihren ehrwürdigen Kirchen, dem Dom an der Spitze, ihren
schönen Straßen – dem »Breiten Weg«, dem »Fürstenwall« – und der
»Klosterschule«, auf der er seine Schuljahre verbracht hatte. Alles
stand noch klar und deutlich in seiner Erinnerung: es überkam ihn
eine förmliche Sehnsucht nach der Heimat, die er seit mehr denn
vierzig Jahren nicht wiedergesehen und an die er, [bookmark: page122] inmitten seiner
rastlosen Tätigkeit, nur noch selten gedacht hatte.

		Die Gelehrtenversammlung hielt ihn noch einige Tage in Berlin
fest. – Am Morgen, nachdem die letzte Sitzung stattgefunden hatte,
reiste er nach Magdeburg ab. Am Bahnhof wurde er mit den Rufen
Bediensteter der großen Gasthöfe empfangen. »Stadt London!« –
»Stadt Braunschweig!« – »Erzherzog Stephan!« – »Grimmas Hôtel!« Der
letzte Name schlug als etwas besonders Bekanntes an Ambachs Ohr. –
»Grimmas Hôtel!« War das nicht das Gasthaus, in dem er während
seiner letzten Anwesenheit in Magdeburg, unmittelbar vor seiner
Abreise nach England, abgestiegen war? – Ja, sicher! Jetzt
erinnerte er sich deutlich daran. – Er winkte dem Manne, auf dessen
Mütze in goldenen Buchstaben »Grimmas Hôtel« zu lesen war, übergab
ihm seinen Gepäckschein und was er an leichtem Handgepäck bei sich
führte und sagte ihm, er solle ein gutes, warmes Zimmer für ihn
nehmen. – Dann machte er sich auf den Weg, um noch so viel wie
möglich von Magdeburg zu sehen, ehe der kurze Wintertag zu Ende
gegangen sein würde.

		Ambach durchschritt neue Stadtteile, die ihm unbekannt waren und
die ihn nicht mehr kümmerten, als wenn er in Chicago gewesen wäre.
– Das Neue, wenn es nicht zu seinem Beruf gehörte, hatte längst
aufgehört, seine Aufmerksamkeit fesseln zu [bookmark: page123] Können. Daß er Magdeburg
sehr vergrößert finden würde, hatte er vorausgewußt. Als er es zum
letzten Male besucht, hatte die alte Stadt 50 000 Einwohner
gehabt, jetzt zählte sie das Vierfache. – Sie könnte noch zehnmal
größer gewesen sein, ohne daß dieser Umstand ihn berührt haben
würde. Ihn verlangte nur danach, das alte Magdeburg, sein
Magdeburg, wiederzusehen. Und bald darauf befand er sich in dessen
Mittelpunkt: auf dem »Alten Markt« mit dem steinernen Bildnis
Kaiser Ottos, bei der Ratswage, der Katharinenkirche, auf dem
Breiten Weg – vor der Klosterschule. Dort blieb er eine Weile
stehen. Dann trat er ein.

		Der erfahrene Pförtner erkannte in dem stattlichen alten Herrn
sofort einen Gelehrten, wahrscheinlich einen Professor,
möglicherweise einen Freund des gestrengen Herrn Direktors. Er
erkundigte sich höflich nach den Wünschen des Besuchers und
geleitete ihn nach der im Kloster gelegenen Wohnung des Direktors,
als Ambach gefragt hatte, wo er diesen finden könnte. – Vor der
Wohnung des Direktors angelangt, übergab er dem Pförtner seine
Karte, die dieser mit ehrerbietiger Verbeugung hineintrug. – Gleich
darauf öffnete sich eine Tür, und ein Mann von ungefähr sechzig
Jahren, mit dem etwas herrischen Zuge im ernsten Gesichte, der dem
ausübenden, sich seiner Macht bewußten Lehrer eigen ist, trat
Ambach, die Hände ausgestreckt, entgegen.

		»Sie erweisen mir eine große Ehre, Herr Professor,« [bookmark: page124] sagte er
mit tiefer, wohltönender Stimme. »Bitte, treten Sie näher.«

		Er führte darauf Ambach in ein behagliches, warmes Zimmer,
dessen Wände beinah vollständig mit Büchern bedeckt waren, nötigte
Ambach, sich in einen bequemen Sessel zu setzen, und noch vor ihm
stehend, sagte er:

		»Was verschafft mir die unerwartete Ehre Ihres Besuches? Womit,
Herr Professor, kann ich Ihnen dienen?«

		»Ich bin ein alter Klosterschüler, Herr Kollege,« begann
Ambach.

		»Das wissen wir alle – und sind stolz darauf,« unterbrach ihn
der Direktor.

		»Und da ist mir plötzlich der Wunsch gekommen, das Kloster
'Unserer lieben Frauen' wiederzusehen. – Deshalb befinde ich mich
hier. – Wollen Sie mir gestatten, durch den Kreuzgang und die
andern alten Gänge, sowie durch die Säle und über den Spielhof zu
gehen?«

		Der Direktor sah nach der Uhr: »Ich gehe sogleich mit Ihnen,«
sagte er, »in der Hoffnung, Sie nachher hier wiederzusehen; aber
ich möchte Sie gerade jetzt nicht länger in diesem Zimmer
festhalten. In wenigen Minuten wird nämlich eine Lehrstunde beendet
sein, und ich denke mir, es wird Ihnen Freude machen, die Schüler
während der freien zehn Minuten bis zur nächsten Stunde auf dem
Hofe beobachten zu können.«

		[bookmark: page125]
Er schritt, sichtlich aufgeregt, voran, und Ambach folgte ihm.

		Bald, nachdem die beiden auf der Freitreppe angelangt waren, die
von den Klassensälen nach dem Spielhof hinunterführt, öffneten sich
in dem Gange, den sie durchschritten hatten, mehrere Türen, und aus
denselben traten die Lehrer hervor, denen die Schüler auf den
Fersen folgten. Diese gingen, ehrerbietig grüßend, an dem Direktor
und Ambach vorüber und liefen dann die Treppe hinunter auf den Hof,
der sich schnell mit der frischen, gesunden Jugend füllte. – Ambach
blickte auf das Gewühl blonder und brauner Köpfe zu seinen Füßen.
Er sprach kein Wort, und auch der Direktor schwieg, denn er wollte
die Erinnerungen und Gedanken nicht stören, die in dem Augenblick
wohl durch Ambachs Seele ziehen mochten.

		Als die Schüler wieder in die Klassen getreten waren, fragte der
Direktor seinen Gast, ob es ihm recht sein würde, die Knaben
während des Unterrichts zu sehen, und als Ambach dies bejaht hatte,
führte er den Professor zuerst in die Prima und dann in die Sexta.
Als er dem noch jungen Lehrer der Prima den Namen des vornehmen
Besuches nannte, errötete der Lehrer und verbeugte sich
ehrerbietig. – Ambachs Blick schweifte aufmerksam über die
dichtbesetzten Schulbänke; dann entfernte er sich, nachdem er dem
Lehrer die Hand gereicht hatte, mit freundlichem Neigen des greisen
Hauptes. [bookmark: page126] Als er gegangen war, sagte der Lehrer zu
seinen Schülern: »Das war ein ehemaliger Klosterschüler: Professor
Ambach. Erinnern Sie sich des Tages, da Sie ihn gesehen haben, denn
es wird Ihnen nicht oft im Leben beschieden werden, einem so guten
Mann zu begegnen.«

		Die Schüler flüsterten untereinander und sahen sich
verständnisvoll an, und der Lehrer gestattete es, denn er wußte,
daß einer dem andern zuraunte, was er von Ambach wußte.

		Bald darauf befanden sich die beiden alten Herren wieder im
Zimmer des Direktors.

		»Ich bin ebenfalls ein Schüler des Klosters,« sagte der
Direktor; »um einige Semester jünger als Sie, Herr Professor, doch
haben wir zum großen Teile noch dieselben Lehrer gehabt, denn ich
war in der Quinta, da sie als Primus der Prima glänzten. – Ich
erinnere mich, wie oft ich Sie auf dem Hofe bewundert habe; Sie
sahen mich Knirps natürlich nicht. – Welch' unüberbrückbare Kluft
trennt nicht während der Schuljahre den Quintaner vom Primaner!
Später gleicht sich das wieder aus; alle werden mit den Jahren
gewissermaßen eines Alters. – Und deshalb möge es mir vergönnt
sein, Ihnen als Commilitone [bookmark: text19]F19 und langjähriger Verehrer eine
Bitte vorzutragen. – Ich bin seit vielen Jahren Witwer, meine
Töchter sind verheiratet, und von meinen beiden Söhnen ist der
[bookmark: page127]
eine Pastor auf einem kleinen Dorfe in der Altmark, der andere
Offizier in einem Artillerieregimente, das in den Rheinprovinzen
steht. – So führe ich denn ein Junggesellenleben, und da frage ich
nun, wollen Sie mir die Ehre erweisen und die große Freude machen,
heute abend mit mir zu speisen? Wir können von alten Zeiten
sprechen, die Ihnen durch Ihren heutigen Besuch des Klosters wohl
wieder näher gerückt sind – und auch mir. Denn als ich Sie so ernst
neben mir stehen und auf die Knaben blicken sah, die sich lustig im
Schulhof tummelten, da sagte ich mir, Sie müßten wohl in dem
Augenblick an die Zeiten denken, da Sie als Kind, wie jene unten
gespielt hatten – und dieselben Gedanken kamen mir. – Wollen wir
heute abend von den alten Tagen sprechen? Sagen Sie ja, und
erfreuen Sie mich.«

		Der Professor nahm die Einladung bereitwillig an, und einige
Stunden später saßen sich die beiden alten Herren an einem mit
guten Sachen bedeckten kleinen Tische gesprächig gegenüber. Der
Wein hatte die des Wortes gewandten Zungen der zwei gelöst, und
Rede und Widerrede folgten sich ohne Mühe und ohne Unterbrechung.
Da wurde von den alten Lehrern gesprochen, vom Probst Zerenner, vom
Direktor Müller, von Immermann, dem Bruder Karls, den man »den
Wüsten« nannte, von Hasse und Merckel, den tüchtigen Hellenisten,
von Heil, dem Mathematiker, Teetzmann und Pareidt, den [bookmark: page128] Philologen, Banse,
dem Rechenlehrer, Hildebrand und Ehrlich, von dem der eine
Unterricht im Zeichnen, der andere in der Musik erteilte. – Und von
jedem dieser alten, längstverstorbenen Lehrer wurden Geschichten
aufgetischt, die beide, der Professor und der Direktor, seit einem
halben Jahrhundert kannten und an denen sie sich heute wieder
erfreuten. – Auch Schülergeschichten aus den dreißiger Jahren
wurden zum Besten gegeben, darunter einige, an denen sie selbst
Teil genommen hatten.

		Und sie fingen an lateinisch und griechisch zu zitieren und bald
darauf in gewählter Rede lateinisch zu sprechen, bis Ambach,
geröteten Antlitzes, leuchtenden Auges, lachend ausrief:

		»Lieber Kollege! Was haben Sie angerichtet! Sie wissen, was es
bedeutet, wenn zwei beim Wein lateinisch reden!«

		Der Direktor, ebenso freudig erregt wie sein Gast, rief zurück:
»Ich bin stolz darauf, daß es mir gelungen ist, die goldene Jugend
in Ihrer Erinnerung heraufzubeschwören – obgleich,« fuhr er ernster
fort, »Sie ja nie alt geworden sind. Wer so schafft, wie Sie noch
heute schaffen, der ist ewig jung, für den gibt es kein Alter. – O,
Sie Beneidenswerter, von mir neidlos Bewunderter! Wie schön ihr
Leben gewesen ist: ein langes Leben, voll edlen Schaffens, voll
großer Erfolge! Kann es etwas Vollkommeneres geben? Mit welchem
Stolz müssen Sie darauf zurückblicken!«

		[bookmark: page129] »Ja, mein
Leben ist ein volles und erfolgreiches gewesen,« sagte der
Professor nachdenklich; aber er wollte den heitern Abend heiter
beschließen, und da es inzwischen spät geworden war, so sprach er
in zierlichen lateinischen Versen seinen Dank aus für die
Gastfreundschaft, die ihm zu Teil geworden war, versicherte, daß
der Abend, den er mit dem alten Schulkameraden verbrachte, ihm
unvergeßlich bleiben würde, und stieß, zum letzten Male, auf
baldiges, frohes Wiedersehen mit diesem an. Dann trennten sich die
beiden mit herzlichem Händedruck.

		Sobald der Professor in seinem Zimmer in »Grimmas Hôtel«
angelangt war, begab er sich zur Ruhe. Der lange Tag, voll
ungewohnter Anstrengungen, hatte ihn ermüdet, und er schlief
schnell ein. Am nächsten Morgen erwachte er zu früher Stunde,
kleidete sich sogleich, wie dies seine Gewohnheit war, vollständig
an und ließ dann den Morgenkaffee auf sein Zimmer bringen, den er,
am Fenster sitzend, den »Breiten Weg« zu seinen Füßen, zu sich
nahm. Da hörte er Militärmusik erschallen, und bald darauf zog das
27. Infanterieregiment klingenden Spieles an seinem Fenster
vorüber. Der alte Fridencianische Marsch, den er hörte, war ihm
bekannt, und er sang ihn, mit den Knöcheln der einen Hand den Takt
schlagend, leise mit. – Als aber plötzlich die Domglocken wie
feierliche Begleitung zu der schmetternden Musik erklangen, [bookmark: page130] da fuhr er zusammen.
– Was war das? – Eine Sekunde unwillkürlicher Rückerinnerung – und
dann stand die ferne Vergangenheit deutlich vor ihm! – Das war der
Marsch, den er mit derselben Begleitung vor mehr als vierzig Jahren
an derselben Stelle gehört hatte! Es kam ihm wie ein Traum vor, wie
eine Fortsetzung der Jugendgeschichten, die er am Abend vorher
gehört und erzählt hatte, und träumerisch sinnend blickte er um
sich. – Hatte er nicht diese alte Kommode, diesen schönen Schrank,
das hohe Himmelbett schon einmal gesehen? Und jenen Kupferstich,
den »alten Dessauer« darstellend! Welche Bewandtnis hatte es doch
damit?

		– Sinnend legte er die Hand auf die Stirn, dann erhob er sich,
nahm das Bild von der Wand und trat damit ans Fenster. Und wie er
es drehte und wandte, vergeblich bemüht, den Zusammenhang zwischen
dem Bilde und seiner Vergangenheit wiederzufinden, da entdeckte er
auf der Rückseite, unter einer dichten Staubschicht seinen Namen:
»Vor dem Kampfe, Heinrich Ambach aus Magdeburg am 15. 9. 1845.«

		Er stellte das Bild sorgfältig auf den Boden, dann ließ er sich
auf einen Sessel fallen und bedeckte sein Gesicht mit beiden
Händen.

		»Vor dem Kampfe. 1845.« – Nun hatte er den Kampf des Lebens, bis
zum Ende beinah, ausgekämpft – siegreich! Und doch fühlte er sich
geschlagen. – Sein ganzes Leben zog in einer [bookmark: page131] kurzen Minute vor seinem Geiste
vorüber: sein ganzes, sein volles Leben! – Und wie kurz erschien es
ihm! – Die Arme gegen den Körper gelegt, bewegte er die zitternden
Hände, die Handflächen in geringer Entfernung gegen einander
gekehrt, auf und nieder und sagte leise: »So klein war mein Leben –
so klein!«

		Seine Gedanken wanderten zurück, noch weit hinter dem Tage, an
dem er die Worte: »Vor dem Kampfe« geschrieben hatte. – Er
erinnerte sich seiner frühesten Kindheit, und er sah seine Mutter,
wie sie auf einem schönen Bildnis dastand, das aus dem Nachlaß
seines Vaters vor mehr als vierzig Jahren in seinen Besitz
übergegangen war: eine schlanke, junge Frau, bleich von Angesicht,
aschblonden Haares, mit großen, traurigen blauen Augen. »Komm zu
Bett, Heinz,« hörte er ihre weiche, süße Stimme. Er aber riß die
Augen auf. Er wollte eine Erzählung des Vaters, von der er nichts
verstand, zu Ende hören – »Ich bin noch nicht müde, Mama. Bitte,
laß mich noch ein bißchen aufbleiben ... bitte, laß mich!« – »Nein,
komm', mein Kind! Die Augen fallen dir ja zu. Schnell! Der Sandmann
kommt.« Er fühlte sich sanft emporgehoben, sein Kopf lag an dem
Halse der Mutter. »Ich bin noch gar nicht müde,« murmelte er, schon
im Halbschlaf.

		Wie lange war das her? – O, über sechzig Jahre!

		[bookmark: page132] »So klein
war mein Leben ... so klein,« wiederholte er mit derselben Bewegung
der zitternden alten Hände ... »so klein!« – Er fühlte sich
unbeschreiblich müde.

		»Nun, der Sandmann wird ja bald kommen,« sagte er leise.
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