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		Seul le silence est grand;
tout le reste est faiblesse.

Alfred de Vigny    
 

		Als ich vor fünf Jahren in leidenschaftlicher Liebe für Susanne
entbrannte, da warnte mich meine Mutter: »Du bist vierzig Jahre
alt, sie ist achtzehn. – Nimm dich in acht!« – Ich schlug die Worte
in den Wind. Ich fühlte mich nicht alt, und ich glaubte der
Geliebten alles bieten zu können, wonach ihr junges Herz sich
sehnen mochte: einen großen Namen, eine große gesellschaftliche
Stellung, ein großes Vermögen und einen treuen und starken
Gefährten, dessen erste Aufgabe es sein und bleiben würde, ihr die
Pfade des Lebens zu ebnen.

		Sie erschrak, als ich sie fragte, ob sie meine Frau werden
wollte, sie wurde abwechselnd blaß und rot, und ihre Stimme
zitterte, als sie mir antwortete: »Sollte mir, der Verwaisten, der
Armen so großes Glück beschieden sein? Ich kann es nicht glauben.«
– Die Lider, die sie zu Boden geschlagen hatte, hoben sich langsam,
und die reinen blauen Augen strahlten mich an in Dankbarkeit und in
Liebe – ja, in Liebe.

		Da ergriff ich ihre Hand und zog sie an meine Brust, und sie
vergoß Tränen des Glücks.

		Nach unserer Vermählung machten wir eine lange Hochzeitsreise:
drei Monate der Freude, des Genusses, des Besitzes, der Liebe und
Hingebung. Ich empfand in ruhigen Stunden, daß das Schicksal mir zu
viel auf einmal schenkte, und dann fühlte ich, wie mein Herz sich
zusammenkrampfte in tödlicher Angst vor einem furchtbaren Wechsel;
Susanne jedoch gab sich rückhaltslos dem Genuß des Schönen hin, das
ihr das neue Leben bot. Sie trank es in vollen Zügen und war wie
berauscht davon.

		Zur festgesetzten Zeit kehrten wir nach der Hauptstadt
zurück.

		Ich bin ein erfahrener Mann. Meine Freunde nennen mich den
»Weltweisen«. Ich sagte mir, daß der Taumel, in dem wir seit drei
Monaten lebten, nicht immer, nicht einmal lange dauern könnte, und
ich grübelte darüber nach, wie mein Glück am sichersten zu
befestigen wäre. –

		Der reißende Strom, durch wildes, großes, schönes Gebirgsland,
dem unser gemeinsames Leben bisher glich, sollte zum ruhigen Fluß
werden, der durch fruchtbare Ländereien, gelassen, breit, mächtig
dahinzog – bis zur Mündung, dem Tode.

		Ich mußte dankbare Beschäftigung für Susanne finden. Ich führte
sie nach O., meinem Landsitz, ich gab ihr Anleitung zur
Verbesserung einer Schule, zur Gründung eines Armenhauses. Die
Unglücklichen sollten sie als ihre Wohltäterin segnen und preisen,
sie sollte des Guten, das sie tat, froh und stolz werden. Ich
übertrug ihr die Leitung eines großen Hausstandes, lehrte sie mit
Geld umgehen. Sie ergriff alles mit schnellem Verständnis, mit
jugendlichem Eifer, und diejenigen, die geschäftlich mit ihr zu tun
hatten, lernten mit Achtung auf ihre Tätigkeit und Umsicht blicken.
– Es gab kein besser gehaltenes Haus in der Stadt als das unsrige.
Und nach des Tages Arbeit, der sie sich erfreute, schuf ich ihr
frohe Abende: Gesellschaften, Bälle in und außer dem Hause, Theater
und Musik, für die sie schwärmte. – Wo sie erschien, da war sie die
Schönste, Gefeiertste, und ich freute mich ihrer Triumphe und war
stolz darauf. Für mich war sie immer dieselbe: dankbar, liebevoll.
Meine leidenschaftliche Liebe für sie ging in eine unbegrenzte
Verehrung über, der ich mich nicht fähig gehalten hatte.

		Das einzige, was mich betrübte, war, daß es Susanne nicht
gelungen war, die Liebe meiner Mutter zu gewinnen. Diese, mit der
ich bis zu meiner Verheiratung täglich zusammengetroffen war,
erschien selten in unserem Hause, und bald nur noch, wenn wir sie
besonders darum gebeten hatten. Wenn ich sie in ihrem Hause
aufsuchte, so fand ich sie zurückhaltend, still und ernst. Ihre
Liebe, in die ich mich früher mit meinem jüngeren Bruder Richard
geteilt hatte, schien jetzt auf diesen allein übergegangen zu sein.
– Richards Beziehungen zu mir waren unverändert geblieben; Susanne
zeigte er sich, gleich meiner Mutter, zurückhaltend und kalt. –
Aber ich setzte mich über die Haltung meiner Mutter und meines
Bruders hinweg. Ich kannte es als eine häufige Erscheinung, daß
Mütter, auch ohne Grund, ihren Schwiegertöchtern mißtrauen und
übelwollen, und daß Brüder bei solchen Gelegenheiten mehr geneigt
sind, sich die Auffassung der Mutter als des Bruders
anzueignen.

		Nach zwei Jahren, als ich die Rechnung meines Glückes zog,
fehlte eigentlich nur eins, um es voll zu machen: ein Kind. –
Susanne war der heiligsten Aufgabe des Weibes, der Erfüllung der
Mutterpflichten, enthoben, und dies war wohl der Grund ihrer
nimmersatten Freude an rauschenden gesellschaftlichen Vergnügungen.
Mich ermüdeten sie hier und da, und dann stieg auch der Wunsch in
mir auf, den lauten Ballsaal mit dem ruhigen Heim vertauschen zu
können; aber Klugheit gebot mir, Susanne jede erlaubte Zerstreuung
zu gewähren, und ich hatte um so weniger Grund, auch nur
anzudeuten, daß ich dies nicht aus vollem Herzen täte, daß ich ihre
Freude am Vergnügen nicht ganz teilen könnte, als sie den ernsten
Verpflichtungen, die ich ihr zu ihrem Wohle auferlegt hatte, ohne
Ermüdung zu zeigen, gewissenhaft nachkam. – Trotzdem war ich
angenehm überrascht, als sie mir, inmitten der »Saison«, den Wunsch
aussprach, aufs Land zu gehen, um sich durch den Augenschein
überzeugen zu können, ob die Maßregeln, die sie zum Schutze ihrer
Armen während des strengen Winters schriftlich angeordnet hatte,
verständig ausgeführt worden seien.

		Ich ging freudig auf diesen Vorschlag ein, und wir reisten schon
am nächsten Tag nach O. ab. – Wir blieben dort eine Woche. –
Während dieser Zeit war Susanne von früh bis spät unterwegs, als
habe sie keinen anderen Beruf als den, Hilfsbedürftige zu
unterstützen. – Ich ging unterdessen auf die Jagd. – Am Abend, nach
dem Essen, dem gewöhnlich auch der Pfarrer beiwohnte, der Susanne
eine von Gott gesandte Wohltäterin der Menschheit nannte, saßen wir
uns, nachdem unser Gast gegangen war, am Kamin gegenüber, in
freundlich-ernstem Gespräch über die kleinen Ereignisse des
Tages. –

		Es war eine schöne, ruhige, würdige Zeit, die ich da mit Susanne
verlebte.

		Eines Abends kam es mir vor, als sei Susanne traurig. Sie saß am
Kamin, das jugendliche Kinn leicht auf die schmalen, wie zum Gebet
aneinander gelegten Hände gestützt und blickte sinnend in das helle
Feuer. Der Ernst, der auf dem jungen Gesichte lagerte, hatte etwas
Betrübendes, etwas, das mich beunruhigte. – War sie nicht
glücklich, ganz glücklich, wie ich sie sehen wollte?

		»Susanne«, sagte ich leise.

		Sie fuhr erschreckt in die Höhe und sah mich fragend an:
»Sprachst du mit mir?«

		»Bist du traurig, mein Kind?«

		»Traurig? Warum sollte ich traurig sein?«

		»Du siehst so aus. Du hast dir während des ganzen Tages zu
schaffen gemacht, du wirst dich ermüdet haben.«

		»Ja, ich werde mich ermüdet haben«, wiederholte sie
nachdenklich. Sie strich mit der Hand über die glatte Stirn. – »Ich
habe Kopfschmerzen. – Nicht arg. – Ein klein wenig. Aber ich möchte
doch lieber zu Bett gehen. Morgen wird alles wieder gut sein.«

		Sie umarmte mich und stützte sich zutraulich auf meinen Arm, wie
ich sie bis zur Tür geleitete. »Du Guter!« sagte sie, und sie küßte
mich noch einmal.

		Als ich allein war, nahm ich mir vor, am nächsten Tage mit
Susanne nach der Stadt zurückzukehren. »Das einsame Leben mit mir
bekommt ihr nicht«, sagte ich mir. Ich war darüber betrübt, aber
ich nahm mir vor, dies Susanne nicht zu zeigen – und ich zürnte ihr
nicht. Doch kam mir das Wort meiner Mutter ins Gedächtnis zurück:
»Du bist vierzig Jahre alt, sie ist achtzehn. Nimm dich in acht!« –
Sie war jetzt zwanzig Jahre alt und ich zweiundvierzig. – Ich
fühlte mich nicht alt, aber ich empfand schmerzlich, daß Susanne,
vielleicht unbewußt, berechtigte Ansprüche an das Leben stellte,
die ich längst befriedigt hatte.

		Am nächsten Morgen fand ich Susanne wieder wohl. »Nun«, sagte
ich, »sind Schule und Armenhaus in guter Ordnung, bist du mit allem
fertig, was du hier zu tun hattest?«

		»Alles ist nun in guter Ordnung«, antwortete sie.

		»Dann mache dich reisefertig: wir wollen nach der Stadt
zurückkehren.«

		»Es ist hier schön,« sagte sie, »und ich weiß, die Jagd bereitet
dir Freude. – Ich bleibe noch gern einige Tage hier, wenn du dir
davon Vergnügen versprichst.«

		Es kam mir vor, als ob ihre Antwort, trotz der freundlichen
Worte, keine freudige war, und ich entgegnete:

		»Nein. Laß uns nur abreisen! Das Wetter ist rauh. Wir sind in
der Stadt besser aufgehoben als hier. Wir können später
zurückkommen, wenn wir uns davon Vergnügen versprechen.«

		»Wie du willst«, sagte sie kleinlaut.

		Sie erschien mir zum erstenmal »undurchsichtig«. – Wollte sie
lieber bleiben oder gehen? Warum sagte sie es nicht geradeheraus?
Ihre Zurückhaltung bekümmerte mich. Auch während der kurzen
Eisenbahnfahrt war sie schweigsam und erschien mir nachdenklich.
Ich versuchte, mir einzureden, es seien die Folgen des Unwohlseins
vom vorigen Abend; – aber es gelang mir nicht. Ich war unruhig.

		In der Stadt fand Susanne ihre frühere unbefangene Heiterkeit
ebenfalls nicht wieder, und da fiel mir nachträglich ein, daß ich
sie schon verschiedene Male während der letzten Wochen ernst, in
sich gekehrt gesehen hatte. – Was konnte ihre Gedanken in Anspruch
nehmen?

		Unser Leben in der Stadt war so eingerichtet, daß ein jeder von
uns zweien während eines großen Teiles des Tages seiner eigenen
Wege ging. Dies war von mir so gewollt worden. Ich hatte mir
gesagt, daß es bedenklich sein würde, Susanne von früh bis spät in
Anspruch zu nehmen. Sie sollte sich, wie ich es tat, jedesmal auf
unser Zusammentreffen freuen. – Zu Anfang hatten wir uns denn immer
viel zu erzählen gehabt: sie, von allem, was in der Wirtschaft
vorgefallen war, von den Einkäufen, die sie gemacht, von den
Besuchen, die sie empfangen oder erwidert hatte; ich dagegen, was
ich im Klub, wo ich des Nachmittags einige Stunden zu verbringen
pflegte, gehört und gesehen hatte; aber wir aßen stets zusammen,
und Susanne ging in keine Gesellschaft, ohne daß ich sie
begleitete.

		Allmählich waren ihre Berichte spärlicher geworden; das konnte
ich mir jedoch leicht erklären. Susanne mochte sich sagen, daß es
mich nachgerade ermüden dürfte, diesen Diener loben, jenen tadeln
zu hören, und daß es mir wahrscheinlich gleichgültig wäre, wie Frau
v. X. und Frau v. Y. ausgesehen und was sie erzählt
hätten. – Doch hörte Susanne stets aufmerksam zu, was ich ihr aus
dem Klub zu berichten wußte: Jagdgeschichten, Begebenheiten aus der
Sportwelt und am grünen Tisch, den letzten Skandal, kurz alles das,
was in den Nachmittagsstunden von vier bis sechs, vor dem
Kaminfeuer »des großen Salons«, als öffentliches Geheimnis,
wennschon es doch in den meisten Fällen den Eingeweihten allein
bekannt wurde, – die Runde durch die geschlossene Gesellschaft
gemacht hatte.

		Um diese Zeit wurde im Klub häufig von einem jungen Manne
gesprochen oder vielmehr vertraulich geflüstert, da er selbst ein
Mitglied des Klubs war. Er hieß Berkhoff und kam aus einer
achtbaren Familie aus der Provinz, die, wie man allgemein wußte, in
ganz bescheidenen Verhältnissen lebte. – Der Aufwand, den Herr
Berkhoff bald nach seinem ersten Auftreten machte, wäre deshalb
auch unerklärlich gewesen, wenn man nicht gewußt hätte, daß er ein
verwegener und außerordentlich glücklicher Spieler sei. Die
Gewinne, die man ihm nachrechnen zu können glaubte, beliefen sich
auf eine Summe, die den Aufwand, den er machte, vollständig
gerechtfertigt erscheinen ließ, sobald man, wie die meisten es
taten, über den Ursprung seiner Einnahmen hinwegsehen wollte.

		Herr Berkhoff lebte in einer reich eingerichteten
Junggesellenwohnung, und dort versammelte sich seit Anfang des
Winters häufig eine Anzahl jüngerer Mitglieder der Gesellschaft, um
sich in gewissen beliebten Hasardspielen zu üben, die im Klub
verboten waren. Bei diesen Gelegenheiten sollten zu verschiedenen
Malen sehr große Summe verloren und gewonnen worden sein. Ganz
feste Anhaltspunkte hatte man dafür jedoch nicht, denn die
Mitglieder der auserwählten Gesellschaft schienen sich gegenseitig
versprochen zu haben, die Ergebnisse ihrer Zusammenkünfte als
Geheimnis zu behandeln. Immerhin hatte nicht alles verborgen
bleiben können, wenn schon die Verlierenden über ihre Verluste
niemals laut klagten, und die glücklichen Spieler sich ihrer
Erfolge in keiner Weise rühmten. Aber es war vorgekommen, daß
dieser oder jener der »Erschlagenen« sich in der Notlage befunden
hatte, fremden Beistand in Anspruch zu nehmen, um eine Spielschuld
zu decken, und dabei war es nur selten ohne »eine Beichte«
abgegangen. Namentlich ein sehr reicher Vater sollte in dieser
Beziehung von seinem leichtsinnigen Herrn Sohn vollständig
unterrichtet worden sein. Der Vater hatte dem Sohne geholfen, aber
dessen Bitte um »strengste Diskretion« einfach verlacht und
ziemlich unverhohlen zu allen, die es hören wollten, von einem
»Tripot« gesprochen, in dem sein Sohn erbarmungslos gerupft worden
sei.

		Die Mitteilungen des alten Herrn waren durch andere, ähnliche,
vervollständigt worden, und bald konnte jedermann im Klub alle
diejenigen namhaft machen, die sich gelegentlich und geheimnisvoll
bei Herrn Berkhoff zu »amüsieren« pflegten. Es waren meist junge
Leute, und alle waren reich oder vorläufig noch imstande, sich Geld
zu verschaffen. In dieser Beziehung konnte der gewählte Kreis sogar
als sehr »exklusiv« bezeichnet werden.

		Unter den Stammgästen des »Berkhoff-Klubs« – so hatte man die
Gesellschaft getauft – befand sich mein junger Freund, Graf Günther
von Roquefeuille, aus einer vornehmen und reichen
Emigrantenfamilie. Es war ein hübscher, frischer Mensch, angenehm
und fesselnd in der Unterhaltung und ein großer Liebling der guten
Gesellschaft. Man traf ihn überall, wo seinesgleichen sich
vergnügten: auf Bällen, Rennplätzen und am grünen Tisch. Ich war
ein Freund seines kürzlich verstorbenen Vaters gewesen und hatte
ihn selbst seit seiner frühesten Kindheit gekannt und mit der Zeit
herzlich lieb gewonnen. Auch er zeigte sich mir, beinahe wie ein
Sohn, zutraulich und liebevoll ergeben. Einigemal war ich sein
Retter in der Not gewesen, denn wenn er so viel verloren hatte, daß
er es seinem Vater nicht zu gestehen wagte, so kam er regelmäßig zu
mir, und zwar nicht nur mit einer Erlaubnis, sondern infolge meiner
Aufforderung, da ich ihn nicht in Wucherhände fallen lassen wollte.
So war es gekommen, daß er mir mit der Zeit einen nicht
unbedeutenden Betrag schuldig geworden war. Ich kümmerte mich nicht
darum, und ich nahm an, daß meine Forderung die kleinste von
Günthers Sorgen sei. Ich war deshalb einigermaßen überrascht, als
er mir eines Tages die ganze Summe zurückbezahlte.

		»Nun?« sagte ich. »Was bedeutet das? – Du hast keine Erbschaft
gemacht – das müßte ich wissen. Wie kommst du plötzlich zu all' dem
Gelde?«

		»Das Glück hat sich endlich gewandt«, sagte er. »Ich habe in der
letzten Zeit erheblich gewonnen.«

		Ich blickte ihn ungläubig an, und er errötete leicht: »Wie lange
hast du denn gebraucht, um dies kleine Vermögen zu gewinnen?«

		»Ich habe es im Laufe des letzten Monats gewonnen.«

		»So?« sagte ich. »Und bei wem, wenn ich fragen darf?«

		»Wir haben uns gelobt, nicht von unseren Partien zu sprechen;
aber sie sind ja schon längst kein Geheimnis mehr: bei
Berkhoff.«

		»Du wirst dich erinnern,« fuhr ich fort, »daß ich dir niemals
quälende Vorstellungen gemacht habe, wenn du zu mir kamst und Geld
von mir haben wolltest.«

		»Du warst immer sehr gütig«, sagte er ganz leise.

		»Heute möchte ich dir aber eine ernste Vorstellung machen. Meide
die Gesellschaft, von der du soeben gesprochen hast! Es ist eine
schlechte Gesellschaft. Du kannst dir dein ganzes Leben verderben,
wenn du dich nicht rechtzeitig daraus zurückziehst. Willst du
meinem Rat folgen?«

		»Einigemal möchte ich noch bei Berkhoff spielen,« sagte er
verlegen. »Es würde schlecht aussehen, wenn ich nach den großen
Gewinnen, die ich kürzlich gemacht habe, plötzlich abbrechen
wollte. Aber es ist meine Absicht, die Sache einschlafen zu lassen,
und ich bin fest entschlossen, nicht wieder hoch zu spielen.«

		Ich drang nicht weiter in ihn. »Komm nur recht oft zu uns«,
sagte ich. »Wir wollen versuchen, dich zu zerstreuen.«

		»Ich danke dir. Ich werde von deiner gütigen Erlaubnis Gebrauch
machen.« Und wieder sprach er so leise, daß ich ihn kaum verstehen
konnte.

		Günther war während des Winters ein regelmäßiger Gast in unserem
Hause gewesen. Es war gewissermaßen selbstverständlich, daß wir ihn
zu allen größeren Gesellschaften und Bällen eingeladen hatten, aber
er erschien auch von Zeit zu Zeit zum Frühstück, zu dem wir nur
selten fremde Gäste baten, und einigemal hatte ich ihn, wenn ich
vom Klub nach Hause kam, mit Susanne am Klavier gefunden. Er besaß
nämlich eine hübsche Stimme, und Susanne war als Klavierspielerin
eine Künstlerin zu nennen. – Es war mir stets eine Freude, die
beiden zusammen zu sehen.

		An dem Tage, an dem mir Günther seine Schuld zurückbezahlt
hatte, erzählte ich dies Susanne, als ich zur gewöhnlichen Stunde
vor dem Essen mit ihr zusammentraf.

		Günther stand meinem Herzen sehr nahe, und ich freute mich
seiner Siege. Ich bin kein Puritaner. Ich habe selbst oft und hoch
gespielt, und es würde mir nicht zukommen, alles Spielen zu
verdammen. Nur bin ich stets vorsichtig in der Wahl meiner Gegner
gewesen. Das und nicht viel mehr hatte ich auch Günther empfehlen
wollen, als ich ihm gesagt hatte, den sogenannten »Berkhoff-Klub«
in Zukunft zu meiden.

		Susanne hörte mir zu, ohne besondere Aufmerksamkeit zu bekunden.
»Nun,« sagte ich, »nimmst du so wenig Anteil an Günthers
Erfolgen?«

		»Ich nehme wohl Anteil daran«, antwortete sie; »aber ich kann
mich nicht darüber freuen. Ich bin in zu kleinen Verhältnissen
aufgewachsen, als daß ich ein Spiel, bei dem Vermögen gewonnen und
verloren werden, nicht sündhaft finden sollte.«

		»Du hast ganz recht«, sagte ich darauf. »Ich selbst habe Günther
Moral gepredigt, und er hat mir fest versprochen, das hohe Spiel
aufzugeben.«

		»Wenn er sein Versprechen nur hält«, bemerkte sie dazu.
»Spielereide sind oft falsche Eide, habe ich gehört.«

		Einige Tage darauf war im Klub wieder einmal die Rede von den
hohen Partien, die bei Herrn Berkhoff gespielt wurden. Ein älterer,
sehr vornehmer Herr, dessen Neffe, ein junger Offizier, kürzlich
eine große Summe verloren hatte, die vom Onkel bezahlt worden war,
äußerte sich mit großer Bitterkeit über den »Salon Berkhoff«. –
»Das Eigentümliche ist,« sagte er, »daß der Wirt und einer seiner
Freunde stets gewinnen und die anderen fast ebenso regelmäßig
verlieren.«

		»Manchmal gewinnen auch die anderen«, warf ich ein.

		»Nicht von ihm, soviel ich weiß; und niemals bedeutende Summen,
soweit ich unterrichtet bin.«

		Darauf nahm ich den Redner, mit dem ich befreundet war, beiseite
und erzählte ihm, Roquefeuille habe in der letzten Zeit ganz
bedeutend bei Berkhoff gewonnen.

		»Das wundert mich«, sagte der alte Herr.

		Als bald darauf sein Neffe, der junge Offizier, dessen
Spielschuld er vor einigen Tagen bezahlt hatte, erschien, bemerkte
ich, daß Onkel und Neffe in eine Fensternische traten und sich dort
eine Zeitlang unterhielten.

		Gleich darauf kam der alte Herr wieder zu mir und sagte:

		»Es ist genau so, wie ich gedacht hatte: Roquefeuille gehört
zwar nicht zu den großen Verlierern, er mag sogar in den letzten
Tagen eine Kleinigkeit gewonnen haben – aber von einem
nennenswerten Gewinn ist nicht die Rede. Sie können sich darauf
verlassen. Ich weiß es von meinem Neffen, der, zu seinem Schaden,
während der letzten Wochen an jeder Partie teilgenommen hat, die
bei Berkhoff gespielt worden ist.«

		»Das ist sehr merkwürdig«, sagte ich.

		»Ich würde das Gegenteil merkwürdig gefunden haben«, sagte der
alte Herr.

		Mein erster Gedanke war, Günther um Auskunft über den
Widerspruch zwischen seiner Aussage und der seines Spielgenossen zu
ersuchen; aber nach einiger Überlegung verzichtete ich darauf. Ich
wollte meinem jungen Freunde das beschämende Bekenntnis ersparen,
mir eine Unwahrheit gesagt zu haben. Weshalb er dies getan hatte,
um die Abbezahlung seiner Schuld an mich zu erklären, weshalb er
mich überhaupt bezahlt hatte, wenn er das nur unter Umständen tun
konnte, die er verheimlichen wollte, war mir unklar; – aber es ging
mich schließlich nichts an. Günther, den ich sehr lieb hatte, war
nicht mein Sohn, nicht einmal ein Anverwandter von mir. Er hatte in
mir stets einen väterlichen Freund gefunden, aber das berechtigte
mich nicht, gegen seinen Willen väterliche Gewalt über ihn ausüben
zu wollen. Ich zog in Erwägung, daß er mit mir brechen könnte, wenn
ich – ihn einer Unwahrheit zeihend – Aufklärungen von ihm
verlangte, die er mir augenscheinlich vorenthalten wollte. Ein
Bruch mit Günther würde mich geschmerzt haben, und deshalb nahm ich
mir vor, die ganze Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Früher
oder später, so meinte ich, würde ich schon erfahren, auch ohne
besondere Nachforschungen anzustellen, auf welche Weise
Roquefeuille zu dem Gelde gekommen war, und weshalb er mir daraus
ein Geheimnis gemacht hatte. Aber ich sprach über die Angelegenheit
mit Susanne. Es gehörte zu dem System, nach dem ich die junge Frau
behandelte, ihr unbedingtes Vertrauen zu schenken. Ich wollte sie
dadurch in ihren eigenen Augen erhöhen, sie reifer machen, ihr
zeigen, daß ich in ihr in jeder Beziehung eine Genossin
erblickte.

		Sie hörte meinem Bericht wieder aufmerksam zu. Als ich geendet
hatte, fragte sie nach längerem Nachdenken, ob ich mit Roquefeuille
über diese eigentümlichen Enthüllungen sprechen würde. Ich erklärte
ihr, aus welchen Gründen ich mich entschlossen hätte, die Sache auf
sich beruhen zu lassen. Da lächelte sie und sagte: »Wie klug du
bist! Man hat dich nicht umsonst den Weltweisen genannt. Ich könnte
es nicht für mich behalten, wenn ich jemand bei einer Unwahrheit
ertappt hätte. Ich müßte ihm sagen, daß er vergebens versucht habe,
mich zu täuschen.«

		»Du bist eben noch jung, mein Kind. Mit der Zeit wirst du so
ruhig und nachsichtig werden, wie ich es bin.«

		Sie schwieg wieder eine kleine Weile; dann sagte sie:

		»Ich bin nun einmal, wie ich bin. Mich kränkt es, daß Günther
dir eine Unwahrheit gesagt hat, und es wird mir schwer werden, ihn
ferner so freundschaftlich zu empfangen wie bisher. Am liebsten
säh' ich ihn gar nicht mehr.«

		»Dann bitte ich dich, mir das Opfer zu bringen, es ihm nicht zu
zeigen. Möglicherweise kann sich noch alles zu seinen Gunsten
aufklären. Wir wollen den Zweifel dem Verdächtigen zugute kommen
lassen.«

		»Du bist weise und gut – zu gut!« Und sie streichelte mir
liebkosend die Hand. Dann sprachen wir von etwas anderem.

		Der Winter und das Frühjahr gingen ohne weitere erhebliche
Zwischenfälle vorüber. – Es war mir im Klub zu Ohren gekommen, daß
Günther aufgehört hatte, sich an den hohen Partien bei Berkhoff zu
beteiligen. Diese waren überhaupt seltener geworden, seitdem einige
der Hauptspieler sich schließlich genötigt gesehen hatten, sich von
dem hohen Spiele zurückzuziehen. Seit einiger Zeit hörte ich gar
nicht mehr davon reden; dagegen sprach man im Klub von den
bedeutenden Schulden, die einige der Spieler gemacht hätten, um
ihre Verluste ordnungsmäßig innerhalb der kurzen Frist, die der
Gebrauch zur Regelung von Spielschulden vorschreibt, bezahlen zu
können. Bei dieser Gelegenheit wurde auch Roquefeuille genannt, der
in die Hände von Wucherern gefallen sein sollte.

		In dem Wesen meines jungen Freundes war in den letzten Wochen
eine auffallende Veränderung vorgegangen. Er war still, ernst,
sorgenvoll geworden, und seine Gesundheit hatte gelitten. Ich nahm
an, daß Geldsorgen ihn drückten, und hätte ihn gern davon befreit,
aber damit hätte ich ihn zu einem Schuldbekenntnis gezwungen, und
dazu konnte ich mich nicht entschließen. Außerdem sagte ich mir,
daß Günther eines Tages sehr reich und es ihm dann leicht werden
würde, seine Verhältnisse vollständig zu regeln: denn die Summe,
die er nach den Aussagen Eingeweihter schulden sollte, war zwar
bedeutend, aber doch nicht so hoch, als daß sie bei dem großen
Vermögen, auf das er mit Sicherheit rechnen konnte, zu ernsten
Bedenken Veranlassung gegeben hätte. Trotzdem wünschte ich, ihn aus
den Wucherhänden, die ihn auspreßten, zu befreien, und eines Tages
sprach ich darüber mit meinem Bruder.

		Das Verhältnis zwischen diesem und mir war, was es zwischen
Brüdern sein soll: wir hielten mit unverbrüchlicher Treue
zueinander, jeder von uns zweien konnte sich unbedingt auf den
anderen verlassen. Nach meiner Verheiratung sah ich weniger von
Richard als früher, aber das hatte in meinen Gefühlen für ihn
nichts geändert, und ich durfte ruhig annehmen, daß auch die
seinen, in bezug auf mich, dieselben geblieben waren. Ich suchte
ihn deshalb auf und sagte ihm in kurzen Worten, ich hätte erfahren,
daß Günther in Geldnot sei, und wünschte, ihm zu helfen. Aus
verschiedenen Gründen möchte ich aber dabei nicht in den
Vordergrund treten und deshalb bäte ich Richard, die Sache in die
Hand zu nehmen und mit meinem Gelde zu regeln. – Ich wollte
fortfahren und auseinandersetzen, wie dies geschehen könnte, um
Günther gegenüber meine Person ganz aus dem Spiele zu lassen, als
mein Bruder, der ungeduldig zugehört hatte, mich heftig
unterbrach:

		»Ich will nichts mit Roquefeuille zu tun haben.«

		Ich war sehr verwundert über das schroffe Auftreten meines im
allgemeinen so ruhigen Bruders. Ich hatte auf sein bereitwilligstes
Entgegenkommen gerechnet. – »Und weshalb willst du nichts mit
Roquefeuille zu tun haben?« fragte ich besorgt. »Hat er dich
beleidigt?«

		»Der junge Mann mißfällt mir, sein ganzes Wesen ist mir
zuwider.«

		»Ich verstehe dich nicht. Du hattest ihn doch früher lieb!«

		»Er mißfällt mir jetzt! Was soll ich dir mehr sagen? Ich mag ihn
gar nicht mehr sehen.«

		Die Sache war mir unerklärlich. Ich sah Richard fragend an:
»Sag' mir, was du gegen ihn hast.«

		Mein Bruder schüttelte unwillig den Kopf. »Ich habe dir nichts
weiter zu sagen, als daß Roquefeuille mir mißfällt, daß ich nichts
mehr mit ihm zu tun zu haben wünsche.«

		»Ist das dein letztes Wort?«

		»Ja, es ist mein letztes Wort.«

		Wir schwiegen eine Weile, dann fuhr Richard sanft und brüderlich
fort: »Wir beide wollen uns wegen eines Fremden nicht streiten! –
Du weißt, man hat Zuneigungen und Abneigungen, ohne daß man immer
klar Rechenschaft davon ablegen kann. – Roquefeuille ist mir
antipathisch. Laß dir das genügen, und sprechen wir nicht mehr
davon.«

		Wir zankten uns auch nicht, aber ich entfernte mich mit
unruhiger Traurigkeit im Herzen. Es war mir unerklärlich, weshalb
sich mein Bruder gegen Günther so feindlich gesinnt zeigte. Und
jetzt fiel mir auf, daß auch Susanne ihn schon seit geraumer Zeit
nicht mehr so freundschaftlich unbefangen behandelte wie früher.
Ich brachte dies mit den Bemerkungen in Verbindung, die sie
gemacht, als ich ihr erzählt hatte, daß Günther mir die Unwahrheit
gesagt habe. – Die Tugend ist streng in ihrem Urteil! – Daran
wollte ich nichts ändern, aber um Susanne nicht noch mehr gegen
meinen Freund zu erbittern, verschwieg ich ihr, wie unfreundlich
Richard sich über ihn ausgesprochen hatte. Günther mochte aber
fühlen, daß er aufgehört hatte, in demselben Maße wie früher
Hausfreund bei uns zu sein, denn seine Besuche waren seltener
geworden. Doch sah ich ihn noch häufig im Klub und in Gesellschaft
und von Zeit zu Zeit auch bei uns. Die Sorge, seine
Geldangelegenheiten zu regeln, hatte ich vorläufig zurückgeschoben.
»Dazu wird im nächsten Winter noch Zeit sein«, sagte ich mir.
Richards Weigerung, mir zugunsten Roquefeuilles behilflich zu sein,
erschwerte es mir, mich um die Angelegenheit zu kümmern. Sehr
wichtig war sie ja nicht.

		Das Frühjahr nahte seinem Ende. Wir bereiteten uns darauf vor,
nach O. zu gehen, wo wir, wie gewöhnlich, einen Teil des Sommers
verbringen wollten. Am Vorabend unserer Abreise empfingen wir
Günthers Besuch. Als er sich von uns verabschiedete, sagte ich
ihm:

		»Wir rechnen natürlich auch in diesem Jahre auf dich. Komm je
eher je lieber und richte dich so ein, daß du längere Zeit bei uns
bleiben kannst! Die Landluft und die Ruhe des Landlebens werden dir
wohl tun. Du siehst angegriffen aus.«

		»Oh, ich bin ganz wohl«, antwortete er; »aber ich nehme deine
Einladung mit Dank an.«

		Susanne hatte während Günthers Besuch kaum den Mund geöffnet.
Ich machte ihr darüber einen leisen Vorwurf: »Weshalb warst du so
unfreundlich gegen Roquefeuille?«

		»War ich unfreundlich? Das weiß ich gar nicht.«

		»Du hast kein Wort mit ihm gesprochen, hast ihn kaum angesehen.
Gewiß zürnst du ihm noch wegen seines Benehmens in der
Spielangelegenheit.«

		»Ich zürne ihm nicht; aber offen gesagt er ist mir nicht mehr
ganz sympathisch, seitdem ich erfahren habe, daß er versucht hat,
dich zu täuschen.«

		Ich freute mich über ihr stark entwickeltes Rechtsgefühl, aber
um Günther zu verteidigen, sagte ich: »Wenn nicht schlimmere
Täuschungen vorkämen als die, von der du sprichst, dann wäre die
Welt besser, als sie ist.«

		Im Laufe des Nachmittags nahm ich von meiner Mutter Abschied. Es
fiel mir auf, daß sie sehr niedergeschlagen aussah. Sie sprach nur
wenig. Beim Fortgehen umarmte sie mich, was gegen ihre Gewohnheit
war. Im allgemeinen erschien sie auch ihren Kindern gegenüber kalt,
und sie war durchaus nicht eine sogenannte zärtliche Mutter. Ich
machte mir Gedanken darüber, weshalb sie wohl so traurig und
gleichzeitig erregt erschienen sein mochte; aber ich fand keine
Erklärung dafür.

		 

		Wir waren etwa seit drei Wochen in O., als mir Günther durch ein
Telegramm seinen Besuch auf den nächsten Tag ankündigte. Es war mir
lieb, daß er kam, denn unser Leben zu zweien war einsam, und ich
bildete mir ein, Susanne langweile sich. – Sie hatte sich seit
unserer Verheiratung sehr verändert: aus dem frischen Wesen, das an
allem, was es sah und tat, Freude zu finden schien, war eine stille
junge Frau geworden, auf deren Stirn sich schweres Nachdenken
gelagert hatte. – Ich hatte vergebens versucht, eine Erklärung
darüber von ihr zu erhalten. Übrigens war ihr Benehmen mir
gegenüber tadellos: zuvorkommend, aufmerksam, jedem meiner Wünsche
gefügig. Nur bemerkte ich einige Male, daß sie längeres ungestörtes
Alleinsein mit mir zu vermeiden suchte. Sie war dabei taktvoll und
vorsichtig, aber meiner eifersüchtigen Liebe, die noch dieselbe wie
am Tage unserer Vermählung war, entging es nicht, und ich fühlte
mich darüber sehr unglücklich. – Sollte sie schon aufgehört haben,
mich zu lieben? – Der Gedanke peinigte mich unsagbar. Ich vergrub
ihn in mein tiefstes Inneres. Hoffentlich hatte ich ihre Liebe noch
nicht verloren, sicherlich wollte ich alles, was ich nur erdenken
konnte, tun, um sie festzuhalten. – Ich überhäufte Susanne mit
liebevollen Aufmerksamkeiten. Sie empfing sie dankend, gerührt
sogar, schien es mir – aber nicht freudig.

		Am Tage nach dem Empfang von Günthers Telegramm fuhr ich nach
der Eisenbahn, um den willkommenen Gast abzuholen. Ich fand ihn
weit frischer aussehend, als ich ihn in der Stadt verlassen hatte,
und beglückwünschte ihn dazu.

		»Ja, ich befinde mich jetzt auch wieder ganz wohl«, sagte er.
»Ich hatte damals einige Sorgen, aber seitdem ist alles in Ordnung
gekommen.«

		»Das freut mich«, entgegnete ich darauf. – Da er nicht sagte,
welcher Art seine Sorgen gewesen waren, so glaubte ich, mich einer
Frage darüber enthalten zu müssen.

		Die Begrüßung zwischen Günther und Susanne war artig – ohne jede
Herzlichkeit.

		Nach dem Essen machte ich im Park einen langen Spaziergang mit
unserem Gaste. Susanne hatte gesagt, sie fühlte sich etwas müde und
war im Hause geblieben. Aber sie erwartete uns, und wir nahmen den
Tee zusammen ein. Sie war noch stiller als gewöhnlich, und ich
bemerkte, daß Roquefeuille sie mit besorgter Aufmerksamkeit
beobachtete. Als sie sich zurückgezogen hatte, fragte ich ihn:

		»Findest du nicht auch, daß meine Frau etwas angegriffen
aussieht?«

		»Ja, es ist mir aufgefallen«, antwortete er. »Sie ist doch nicht
krank?«

		»Sie klagt über nichts; aber ich werde nächstens den Doktor um
Rat fragen. Ihr Aussehen gefällt mir seit einiger Zeit gar nicht.
Ich hatte gehofft, die Landluft würde sie stärken: das ist jedoch
leider nicht der Fall gewesen. Vielleicht ist es hier zu warm für
sie. Ich werde mit ihr überlegen, ob wir nicht eine Reise nach dem
Norden unternehmen wollen.«

		Roquefeuille machte dazu keine Bemerkung.

		Am nächsten Morgen erhielt ich, als wir zu dreien beim Frühstück
saßen, ein Telegramm von Richard, das mich angenehm überraschte:
»Ich komme heute abend mit dem Halbsiebenuhrzuge.«

		»Neue Gesellschaft!« sagte ich und reichte Susanne das
Telegramm.

		Sie las es, ohne eine Miene zu verziehen, aber sie sagte
freundlich: »Ich freue mich, daß du so gute Gesellschaft bekommst.
– Ich werde gleich nach dem Frühstück danach sehen, daß Richards
Zimmer für ihn bereit gemacht wird. – Hoffentlich bleibt er recht
lange bei uns.«

		»Er bindet sich nicht gern; aber ich denke doch, daß wir ihn
diesmal einige Wochen zurückhalten werden. – Es ist jetzt so
ungleich schöner auf dem Lande als in der Stadt.«

		Nach dem Frühstück verließ uns Susanne, und bald darauf
entfernte sich auch Günther. Er sagte, er hätte Briefe zu
schreiben. Ich blieb noch einige Zeit allein sitzen, dann begab ich
mich zum Inspektor, mit dem ich einige Wirtschaftsangelegenheiten
zu besprechen hatte. Sie beschäftigten mich länger, als ich
erwartet hatte, und als ich wieder im Schloß war, fand ich, daß ich
gerade noch Zeit genug hatte, anspannen zu lassen und abzufahren,
um Richard an der Bahn begrüßen zu können. Vorher trat ich noch
schnell in Günthers Stube, die auf demselben Flur wie die meinige
gelegen war. – Ich fand ihn im Zimmer auf- und abgehend.

		»Willst du mit mir nach der Bahn fahren?« fragte ich ihn.

		»Danke vielmals! Ich bin mit meinen Briefen noch nicht fertig
geworden.«

		»Da hast du ja eine sehr umfangreiche Korrespondenz.«

		»Das ist nicht so schlimm. Ich habe die beste Zeit verschlafen.
Ich fand es sehr heiß.«

		»Auf Wiedersehen in zwei Stunden. Wir essen heute gegen acht, um
Richard Zeit zu geben, sich in aller Ruhe den Eisenbahnstaub
abzuwaschen.«

		»Sehr wohl! Um acht Uhr also.«

		Richards Aussehen war auffallend, als er aus dem Zuge stieg und
mir langsam entgegenkam. Er sah tief ernst aus.

		Wir schüttelten uns die Hände.

		»Es ist doch nichts Unangenehmes vorgefallen?« fragte ich
besorgt.

		»Nicht, daß ich wüßte.«

		»Aber was macht dich denn so ernst?«

		»Ich bin ja nun einmal ein ›schwerer‹ Mensch. Daran hättest du
dich nach langer Bekanntschaft mit mir wohl gewöhnen können.«

		»Dein Aussehen kam mir eigentümlich vor«, sagte ich.

		»Es war sehr warm im Wagen. Ich habe etwas Kopfschmerzen
bekommen und bin müde. – Das ist alles!«

		»Nun dann komm! Du kannst dich vor dem Essen noch eine halbe
Stunde ausruhen und wirst dich später hoffentlich wieder wohl
fühlen.«

		»Habt Ihr Besuch?«

		»Nur Günther.«

		»Wann ist er angekommen?«

		»Gestern.«

		»Wie lange bleibt er bei euch?«

		»Ich habe ihn noch nicht gefragt. Hoffentlich einige
Zeit ... Und du?«

		»Ich komme diesmal nur auf ganz kurzen Besuch. Ich werde morgen
früh wieder abreisen müssen. Ich wollte dir nur einmal die Hand
drücken. – Hoffentlich kann ich bald wiederkommen. Dann bleibe ich
längere Zeit.«

		»Weshalb mußt du uns diesmal so schnell verlassen?«

		»Wegen eines Geschäftes, das vornehmlich andere Leute angeht,
und von dem ich heute nicht sprechen möchte. Aber du sollst später
alles erfahren.«

		Ich drang nicht weiter in ihn.

		In der geraden Parkallee, die zum Schloß führt, erblickte ich
jetzt Susanne und Günther, die uns entgegenkamen. Susanne war ohne
Hut. Die schrägen Strahlen der schon niedrig am Himmel stehenden
Sonne warfen einen langen Schatten vor ihre mädchenhafte Gestalt
und vergoldeten ihr wunderbares Haar. Ihr Madonnengesicht schien
wie von einem Heiligenschein verklärt.

		»Sieh nur,« sagte ich mit Stolz zu Richard, »wie schön Susanne
heute wieder aussieht.«

		»Ja, in der Tat, sehr schön.«

		»Gleich einer Heiligen schwebt sie daher.«

		»Gleich einer Heiligen,« wiederholte Richard leise – und es war
etwas in seinem Tone, das mir mißfiel.

		Der Wagen machte vor den beiden Halt. Richard begrüßte sie
artig, aber er reichte keinem die Hand. In dem Augenblick fiel es
mir nicht auf. Ich erinnerte mich dessen erst später.

		Als ich Richard auf das Zimmer geführt hatte, das er gewöhnlich
in O. bewohnte, fragte er mich, auf eine Durchgangstür zeigend:
»Ist das Zimmer nebenan bewohnt?«

		»Ich habe es an Günther gegeben«, antwortete ich; »aber wenn du
keinen Nachbar zu haben wünschst, so ist es ein Leichtes, ihn wo
anders unterzubringen.«

		»Die Nachbarschaft stört mich nicht.«

		»Übrigens«, fügte ich hinzu, »brauchst du nur den Türschlüssel
zu drehen, um sicher vor jeder Störung zu sein.«

		Das Mittagsmahl verlief still. Richards ernstes Gesicht wurde
nicht freundlicher, Roquefeuille erschien befangen, was ich mir
durch Richards abschreckenden Ernst erklärte. Susannens
Schweigsamkeit hatte für mich nichts Auffallendes mehr.

		Nach dem Essen blieben wir noch eine Weile im Wohnzimmer
versammelt, wo der Kaffee eingenommen wurde, später machten wir zu
vieren eine Promenade im Park, wobei Richard und ich den uns in
geringer Entfernung Voranschreitenden – Susanne und Günther –
folgten. Das Gespräch zwischen den beiden war nicht lebhaft, und
sie sprachen zu leise, als daß ich hätte verstehen können, was sie
sagten. Übrigens kümmerte ich mich nicht darum. Auch Richard war
einsilbig; aber nach dem, was er mir auf meine erste Anfrage über
seine Verstimmung geantwortet hatte, mochte ich nicht weiter um
Aufklärung darüber drängen.

		Bald nachdem wir von dem Spaziergang zurückgekehrt waren,
trennten wir uns. Susanne sagte, sie fühlte sich müde, und zog sich
zurück, ohne wieder in das Wohnzimmer getreten zu sein. Richard,
Günther und ich blieben noch eine Weile beisammen.

		»Welches ist der beste Zug, um morgen vormittag nach der Stadt
zurückzukehren?« fragte Richard.

		»Wenn du uns wirklich schon morgen vormittag wieder verlassen
willst,« antwortete ich, »so hast du eigentlich nur einen guten Zug
– den um acht Uhr. Dann müßtest du aber schon um halb sieben Uhr
von hier fortfahren. Hoffentlich ist dir das zu früh.«

		»Nein, das paßt mir ganz gut«, sagte Richard. »Ich wußte nicht,
daß ich schon so früh wieder aufbrechen müßte, sonst hätte ich mich
vorhin von deiner Frau verabschiedet. – Entschuldige mich bei
ihr!«

		Ich nickte.

		»Und sehe ich dich noch?« fuhr Richard fort.

		»Ich bringe dich zur Bahn«, entgegnete ich. »Auf dem Lande gilt
halb sieben Uhr kaum für eine frühe Stunde.«

		Darauf trennten wir uns alle.

		Ich fühlte mich von unerklärlicher Traurigkeit ergriffen. Es war
nichts Besonderes vorgefallen, was mich hätte betrüben können; aber
der finstere Ernst Richards, Günthers Befangenheit und Susannens
nachdenkliche Schweigsamkeit hatten ansteckend auf mich gewirkt.
Lange Zeit konnte ich keine Ruhe finden, und der Schlaf, der
endlich schleichend über mich kam, war nicht erquickend – von
wüsten Träumen gestört.

		Am nächsten Morgen, auf dem Wege von O. nach der Bahn erschien
Richard freundlicher als am vorhergehenden Abend. Auffallend war es
mir, daß er mich beim Abschied umarmte. »Auf Wiedersehen, mein
alter Bruder,« sagte er. – Zärtlichkeit war sonst gar nicht seine
Art. Ich erinnerte mich nicht, daß wir uns je so feierlich getrennt
hätten.

		»Wir sehen uns doch bald wieder?« fragte ich, ohne eine gewisse
Unruhe verbergen zu können.

		»Ja, richtig«, antwortete er. »Ich war eben zerstreut. –
Natürlich treffen wir uns bald wieder. – Auf Wiedersehen!«

		Mir genügte diese Erklärung jedoch nicht. Etwas Gezwungenes war
in Richards Wesen. Auch daß er sich, als der Zug abging, aus dem
Wagen lehnte und mir Abschied zuwinkte, war nicht seine gewöhnliche
Art. – »Was mag er nur im Kopfe haben?« fragte ich mich. Aber ich
fand keine Antwort.

		Als ich um halb zehn Uhr wieder zu Hause war, herrschte dort
noch tiefe Ruhe. Weder Susanne noch Roquefeuille hatten ihre Zimmer
verlassen. – Ich suchte Susanne auf. – Sie lag noch im Bett und
klagte über Kopfschmerzen. Als ich sie fragte, ob ich den Doktor
rufen lassen sollte, bat sie mich, mir wegen ihres Befindens keine
Sorge zu machen. Sie fühle sich schon wieder besser als vor einer
Stunde und werde sicherlich zum Frühstück hinunterkommen können. –
Darauf erzählte ich ihr, Richard sei gezwungen gewesen abzureisen,
ohne sich von ihr verabschieden zu können.

		»Er hat uns schon wieder verlassen?« sagte sie. »Das tut mir
deinetwegen leid. – Das war ja ein ungewöhnlich kurzer Besuch. –
Hoffentlich hat ihn keine unangenehme Überraschung von hier
abgerufen?«

		»Er sagte mir gestern schon, er müsse heute wieder abreisen –
wegen einer Angelegenheit, die andere Leute anginge. Er war
offenbar nicht geneigt, mir mehr zu sagen, und ich habe nicht
versucht, ihn auszuforschen. Übrigens hat er mir versprochen, in
wenigen Tagen wieder hier zu sein.«

		Von Susanne ging ich zu Günther. Den fand ich am Schreibtisch
sitzend.

		»Du bist ja ein sehr fleißiger Briefschreiber geworden«, sagte
ich lächelnd. »Gestern hast du den ganzen Nachmittag mit Schreiben
verbracht, und heute setzt du die Arbeit in aller Frühe fort.«

		»Alte Briefschulden, die ich bezahle«, antwortete er. »Dazu hat
man auf dem Lande mehr Zeit als in der Stadt.«

		Sein Gesicht paßte nicht zu den unbefangenen Worten. Er sah
verstört aus, blaß, sorgenvoll, wie ich ihn nie zuvor gesehen
hatte.

		»Bist du nicht wohl?« fragte ich.

		»Ich habe schlecht geschlafen«, antwortete er. – »Richard ist
wohl abgereist?« fuhr er fort.

		»Ich habe ihn soeben zur Bahn gebracht. – Habt ihr euch nicht
voneinander verabschiedet?«

		»Gestern abend schon – ehe wir uns vor seiner Tür trennten.«

		Ich ließ Günther wieder allein, um ihn nicht bei seiner
Beschäftigung zu stören, und versuchte, mich zu zerstreuen, indem
ich den Inspektor aufsuchte, von dem ich mir über einige
Wirtschaftsfragen Auskunft geben lassen wollte. Aber ich verstand
kaum, was er mir sagte. Mein Herz war voll der Traurigkeit
Susannens, Richards und Günthers, der drei Personen, die mir neben
meiner Mutter am nächsten standen.

		Während des Frühstücks gaben sich Susanne und Roquefeuille
ersichtlich Mühe, unbefangen und heiter zu erscheinen; – aber es
wollte ihnen nicht gelingen.

		Nach der unerquicklichen Mahlzeit stieg ich zu Pferde, um einem
meiner Pächter einen Besuch zu machen. Auf dem Rückwege begegnete
ich einem Gutsnachbarn, der mich so herzlich aufforderte, mich bei
ihm zu erfrischen, – der Tag war heiß –, daß ich seine
Einladung annahm. Er hatte mir eine große Fabrikanlage zu zeigen,
die soeben vollendet war, und für die ich mich interessierte, da
ich schon seit geraumer Zeit mit dem Gedanken umging, etwas
Ähnliches zu schaffen. Darüber verging mehr Zeit, als ich geglaubt
hatte, und als ich wieder zu Pferde stieg, um nach O.
zurückzukehren, sah ich, daß ich mich beeilen müsse, um rechtzeitig
zum Essen zu Hause einzutreffen. – Dort erwartete mich eine
Überraschung: der Diener überreichte mir einen Brief Günthers, in
dem ich, nachdem ich ihn geöffnet hatte, ein Telegramm fand. Der
Brief lautete:

		»Soeben erhalte ich das einliegende Telegramm. Ich vermute, es
betrifft einen Ehrenhandel. Ich muß sofort abreisen, um womöglich
den Schnellzug noch zu erreichen. Der Absender, den Du nicht
kennst, ist ein Korpsbruder von mir. –

		In Eile.

		G. R.«

		Ich las das Telegramm: »Ich bedarf Deines Beistandes in einer
wichtigen Sache. Komme sofort! Du triffst mich im Klub. Max.«

		Ein junger Mann, der sich schlagen will und einen Freund bittet,
ihm dabei gefällig zu sein – ist nichts Außergewöhnliches. Ich ging
zunächst auf mein Zimmer, um mich umzukleiden, denn der scharfe
Ritt hatte mich erhitzt, und suchte sodann Susannen auf. Ich fand
sie im Wohnzimmer – auf mich wartend.

		»Du hast Günther noch gesehen?«

		»Natürlich.«

		»Hat er dir etwas gesagt?«

		»Wohl nicht mehr, als in dem Briefe steht, den er dir noch in
Hast schrieb. Er vermutet, daß ein Freund von ihm verlangt, er
solle sein Sekundant sein. Er bedauerte sehr, sich nicht von dir
verabschieden zu können, aber er sagte, er müsse der dringenden
Aufforderung, die sein Freund an ihn stelle, gehorchen; du würdest
ihn sicherlich entschuldigen.«

		»Hat er dir anvertraut, wer ›Max‹ ist?«

		»Ein Korpsbruder Günthers. Seinen Namen nannte er nicht, und ich
habe nicht danach gefragt.«

		Susanne saß mit dem Rücken gegen das Licht. Ihr Gesicht konnte
ich nicht sehen. Ihre Stimme war ruhig.

		»Wie fühlst du dich?« fuhr ich fort. »Sind die Kopfschmerzen
vorüber?«

		»Noch nicht ganz. – Du darfst mir nicht böse sein, wenn ich
nicht viel spreche und früh zu Bett gehe.«

		»Wie sollte ich dir böse sein, mein armes Kind! Ich bedaure dich
und wünsche nur, daß du bald wieder ganz wohl sein möchtest. – Wäre
es nicht besser, ich ließe Doktor Hertel rufen?«

		»Nein, bitte, tu das nicht! Es würde wirklich nicht der Mühe
verlohnen. Wenn ich eine ruhige Nacht habe, werde ich morgen wieder
ganz wohl sein.«

		Darauf vergingen mehrere Tage. Susanne sah noch immer leidend
aus und gestattete mir endlich, den Doktor zu rufen. Dieser
unterhielt sich geraume Zeit mit ihr und brachte mir schließlich
den beruhigenden Bescheid, daß ihr nichts Bedenkliches fehle. Sie
sei etwas nervös, angegriffen – von der Hitze wahrscheinlich. Er
empfehle, sie an die See zu bringen; aber sie würde sicherlich auch
in O. genesen, sobald sich das Wetter etwas abgekühlt hätte.

		Ich schlug Susannen darauf vor, an das Meer zu gehen. Sie sagte:
»Laß uns noch einige Tage warten. Ich kann nirgend besser
aufgehoben sein als hier. Sollte sich aber mein Zustand nicht
bessern, so bin ich gern bereit zu versuchen, ob mir ein
Luftwechsel wohltut.«

		Nachdem eine Woche dahingegangen war, fing ich an, mich darüber
zu beunruhigen, daß Richard nichts von sich hören ließ, und schon
hatte ich die Absicht, ihm zu schreiben, als mir durch einen
Eilboten ein Brief von ihm überbracht wurde. – Susanne saß mir
gegenüber, als ich ihn empfing. – Ich öffnete ihn schnell. – Er
enthielt nur wenige Zeilen:

		»Da die Sache nicht geheim gehalten werden kann, denn sie dürfte
morgen in allen Zeitungen stehen, so teile ich Dir mit, daß ich
genötigt gewesen bin, mich mit Günther Roquefeuille zu schießen,
und daß er in dem Zweikampf gefallen ist. Alle Einzelheiten
erfährst Du später. – Aber ich habe sogleich eine dringende Bitte
an Dich: Bleib vorläufig in O.! – Tu es mir zuliebe! Ich bitte Dich
inständigst darum. R.«

		Ich war entsetzt. »Allmächtiger Gott!« brachte ich hervor.

		»Was ist geschehen? Um Gottes willen, was ist geschehen?« rief
Susanne.

		Sie ergriff den Brief, den ich noch in der Hand hielt.

		Ich ließ sie gewähren. Ich hatte selbst alle Fassung verloren.
Sie durchflog den Inhalt des kurzen Schreibens. Es entfiel ihren
Händen, sie sank langsam zurück, schloß die Augen und wurde
ohnmächtig.

		Ich trug sie auf ihr Zimmer und rief die Kammerjungfer, mit
deren Hilfe es mir nach einiger Zeit gelang, Susannen wieder zu
sich zu bringen. Sie blickte verwirrt um sich, aber sie war bei
Besinnung. Ich sandte sofort zum Arzt und blieb dann neben dem Bett
sitzen, auf dem Susanne totenbleich, die Augen geschlossen, einer
Sterbenden gleich, lag. Bitter warf ich mir vor, ihr den Brief
überlassen, ohne sie auf die Nachricht, die er enthielt,
vorbereitet zu haben. Sie war schrecklich genug, um stärkere Nerven
als die Susannens zu erschüttern. Mich selbst hatte sie aufs
tiefste ergriffen. – Jetzt schlug Susanne die Augen wieder auf.

		»Beruhige dich,« sagte ich zärtlich.

		Sie machte eine Bewegung, als wolle sie mir die Hand reichen –
aber dann zog sie den halb ausgestreckten Arm wieder zurück und
sagte flehend: »Sieh mich nicht so ängstlich, so mitleidig an; ich
kann es nicht ertragen. – Zürne mir nicht wegen meiner Schwäche! –
Willst du ganz gut sein?«

		»Wie sollte ich dir zürnen? Was wünschst du von mir?
Sprich!«

		»Laß mich allein.«

		Ich erhob mich sogleich – aber ich fühlte mich schmerzlich
verletzt. Sie bemerkte es, trotz ihrer Schwäche.

		»Zürne mir nicht, Lieber! Sei gut!«

		Ich schlich auf den Fußspitzen aus dem Zimmer. Dann setzte ich,
wie im Fieber, ein Telegramm an Richard auf. Ich sagte darin, ich
fügte mich seinem Wunsche, aber ich bäte ihn dringend um sofortige
Aufklärung. – Noch im Laufe der Nacht erhielt ich Antwort: »Du
erhältst vollständige Aufklärung, aber es ist unmöglich, sie kurz
zu fassen. Gedulde Dich bis übermorgen! Bleibe in O.!«

		Der Arzt, der Susanne gesehen hatte, beruhigte mich über deren
Zustand. Meine Frau sei augenblicklich infolge einer starken
nervösen Aufregung sehr schwach; – aber das würde bald
vorübergehen. Sie wünschte, allein zu sein. Das sei bei ihrem
Zustande leicht zu erklären. Man solle ihr ihren Willen lassen, sie
nicht durch Widerspruch unnütz reizen und aufregen. Er habe ihr
übrigens beruhigende Mittel verschrieben, und sie würde
zweifelsohne in kurzer Zeit und für mehrere Stunden fest
einschlafen. Das würde ihr wohltun. Wenn es zu meiner Beruhigung
dienen könnte, so sei er bereit, während der Nacht in ihrer Nähe zu
bleiben. – Ich bat ihn darum.

		Nach zwei Stunden kam er wieder in mein Zimmer und berichtete,
meine Frau schlafe. Wenn ich sie jetzt sehen wollte, so sei das
unbedenklich. Ich trat leise mit ihm in Susannens Schlafzimmer, in
dem mildes Halbdunkel herrschte. – Wie wunderbar schön sie war: das
bleiche, feine Gesicht, mit den tief eingesunkenen, geschlossenen
Augen, von aufgelöstem, blondem Haare umrahmt. Ihr Mund war leicht
geöffnet und ließ die Spitzen der dichten, weißen Zahnreihen sehen.
– Sie atmete kurz und unregelmäßig. Ich blieb lange am Fuße des
Bettes stehen, in ihren Anblick versunken. Unendliche Liebe füllte
mein Herz. – Wenn sie stürbe!

		Der Arzt berührte mich leise und winkte mir, das Zimmer wieder
zu verlassen. Ich folgte ihm willenlos.

		An Ruhe konnte ich nicht denken. Einen großen Teil der Nacht
verbrachte ich im Parke umherirrend, aber immer zog es mich von
dort wieder nach der Tür, hinter der Susanne ruhte. Ich legte mein
Ohr daran und lauschte. Kein Laut ließ sich vernehmen.

		Der Bericht, den ich am nächsten Morgen vom Arzte empfing, war
beruhigend und schloß mit der Weisung, die Kranke ungestört allein
zu lassen. Es wurde mir schwer zu gehorchen – aber ich gehorchte.
Und so, in schweren Sorgen um Susannen, in tiefem Kummer um den Tod
Günthers, in Bekümmernis um das Los meines Bruders verging der
lange Tag und die nächste lange Nacht.

		Am anderen Morgen traf Richards Brief ein: ein umfangreiches
Schriftstück. – Richard erzählte darin mit vielen genauen
Einzelheiten, Roquefeuille habe ihn im Klub, wo beide am folgenden
Tage, nachdem sie O. verlassen hatten, zusammengetroffen waren,
absichtlich so gereizt, daß er ihm schließlich beleidigenden
Bescheid gegeben habe. – Darauf habe Roquefeuille ihn fordern
lassen. – Die Verhandlungen der Zeugen hatten jedoch zu keinem
Ergebnis geführt, weil Roquefeuille auf so scharfe Bedingungen
bestanden, daß dessen eigener Sekundant verweigert hätte, sie zu
vertreten; doch war er bereit gewesen, sie Richards Sekundanten
»zur Unterrichtung« mitzuteilen. Auch dieser hätte erklärt, daß
Roquefeuilles Bedingungen in keinem zu rechtfertigenden Verhältnis
zur Veranlassung des Duells ständen, und daß er es nicht mit seinem
Gewissen vereinbaren könnte, darauf einzugehen. – Roquefeuilles
weitere Bemühungen, einen seinen Wünschen gefügigen Zeugen zu
finden, waren vergeblich gewesen. Alle, an die er sich gewandt
hatte, waren der Ansicht gewesen, der Vorfall im Klub würde am
besten durch gegenseitige Erklärungen der beiden Beteiligten
auszugleichen sein, im äußersten Falle könnten sie nur über einen
Zweikampf unter den gewöhnlichen leichten Bedingungen verhandeln. –
Darauf war Roquefeuille auf seinen ersten Freund zurückgekommen und
hatte durch diesen anfragen lassen, ob Richard seine Zustimmung
dazu geben wollte, daß der Ehrenhandel auf belgischem Boden
ausgefochten werde. Dort habe Roquefeuille einen nahen Verwandten
in der Armee, der ihm sicherlich zur Seite stehen und wohl auch in
der Lage sein würde, einen seiner Kameraden zu veranlassen, Richard
zu sekundieren.

		»Mein Zeuge«, fuhr Richard in seinem Briefe wörtlich fort,
»sagte mir, ›ich teile Ihnen dies nur zur Kenntnisnahme mit und
füge hinzu, daß Sie durchaus nicht verpflichtet sind, dem
eigentümlichen Ansinnen Ihres Gegners zu willfahren. Sie stehen
vollständig gerechtfertigt da, nachdem Sie sich bereit erklärt
haben, Herrn von Roquefeuille jede vernünftige Genugtuung zu geben.
Der Umstand, daß er hier für seine Forderung nirgends Unterstützung
gefunden hat, zeigt zur Genüge, daß sie in sachverständigen Kreisen
allgemein für unvernünftig betrachtet wird. Eine solche dürfen Sie
ignorieren.‹ Ich war aber nicht geneigt, dies zu tun. ›Graf
Roquefeuille muß am besten wissen, was zur Wiederherstellung seiner
verletzten Ehre nötig ist‹, sagte ich. ›Lassen Sie ihn also wissen,
ich wäre mit seinen Vorschlagen einverstanden.‹

		Mein Freund entfernte sich, um meinen Auftrag auszuführen.
Sechsunddreißig Stunden später erhielt ich ein mir allein
verständliches Telegramm, durch das ein Rittmeister von N. mir
Rendezvous auf einem kleinen belgischen Bahnhofe in der Nähe der
Grenze gab. – Ich reiste unverzüglich dahin ab und traf am
bestimmten Orte mit Herrn von N. zusammen, in dem ich einen
sachverständigen, ernsten Mann kennen lernte. Er war von allem, was
er zu wissen für nötig hielt, unterrichtet. Unter welchen Umständen
Roquefeuille und ich in Streit geraten waren, schien ihn wenig zu
kümmern, er rechnete einfach mit der Tatsache, daß Roquefeuille
sich durch mich schwer beleidigt fühlte, und daß ich bereit war,
ihm dafür die verlangte Genugtuung zu geben. – Darauf ging er über
alle Formalitäten schnell hinweg und erhielt meine Zustimmung zu
den vom Zeugen meines Gegners mitgeteilten Bedingungen, unter denen
der Zweikampf vor sich gehen sollte. –

		Er fand am nächsten Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, in einem
kleinen Gehölz, in Gegenwart der beiden Zeugen, eines
Unparteiischen und zweier Militärärzte statt. – Alle Vorbereitungen
gingen schnell und ordnungsmäßig vor sich. – Im letzten Augenblick
machte der Unparteiische noch einmal den vorgeschriebenen
Versöhnungsversuch, und nachdem dieser abgelehnt war, wurden
Roquefeuille und ich einander gegenübergestellt, des Kommandos
gewärtig. – Es ertönte nach wenigen Sekunden. – Wir feuerten
gleichzeitig. Ich hörte Roquefeuilles Kugel an meinem Ohre
vorbeipfeifen, und in demselben Augenblicke sah ich ihn
zusammenbrechen.

		Ich blieb auf meinem Platze stehen. Ich hatte keine
Veranlassung, Teilnahme an dem Schicksale eines Mannes zu zeigen,
der noch vor einer halben Minute die Absicht gehabt, mich zu töten,
wennschon ich ihm nie etwas Böses zugefügt hatte. Die anderen
Anwesenden liefen auf den Gefallenen zu und umringten ihn. Eine
Minute etwa war alles still. Dann wandte sich der Unparteiische zu
mir und winkte mir. Ich hatte nur zehn Schritte zu machen und stand
vor dem Sterbenden. Meine Kugel hatte ihn ins Herz getroffen. Sein
Auge war gebrochen, und nach einer weiteren Minute war er tot.

		Der Unparteiische sagte: ›Ich stelle fest, daß alle Regeln des
Duells auf das strengste beobachtet worden sind.‹ – ›Alle Regeln
sind auf das strengste beobachtet worden,‹ wiederholten die beiden
Zeugen. – Dann zog mich der Rittmeister von N. beiseite. ›Die
Herren werden nach allem sehen, was geschehen muß‹ sagte er. ›Es
ist besser, daß Sie sich entfernen.‹ – Darauf verabschiedete ich
mich von den zurückbleibenden vier Herren und begab mich, von N.
begleitet, zur Bahn. – Ein Lokalzug, der bald darauf ankam, brachte
mich in einer halben Stunde über die Grenze.

		Am nächstfolgenden Morgen, das heißt gestern, war ich wieder in
meiner Wohnung, wo ich nun die Folgen des Vorfalles in Belgien
abwarten will. Ich bin nicht Jurist genug, um zu wissen, was mir
bevorsteht, ob ich für den Ausgang eines Duells, das auf fremdem
Boden stattgefunden hat, vor den hiesigen Gerichten verantwortlich
gemacht werden kann. – Das werde ich nun alles bald erfahren. Meine
sofortige Verhaftung ist kaum zu befürchten, da ausgeschlossen ist,
daß ich versuchen werde, mich den Folgen meiner Tat durch die
Flucht zu entziehen. Ich werde vorläufig hier bleiben, um
abzuwarten, was mit mir geschehen wird, namentlich aber auch, um
etwaigem unverdienten Tadel über meine Haltung in der Sache
entgegentreten zu können. Dies ist auch der Grund, weshalb ich Dich
gebeten habe und wiederholt dringend bitte, in O. zu bleiben. Du
kannst mir hier gar nichts nützen, und ich möchte vermeiden, daß
Dein Name in irgendwelchen Zusammenhange mit dem Duell gebracht
werde. Sobald es ruhig geworden ist, suche ich Dich auf oder bitte
Dich, hierher zu kommen.«

		Nicht ein Wort des Bedauerns über den Tod des armen Günther,
nicht ein Wort der Entschuldigung der blutigen Tat! Ein trockener
Bericht, wie ihn ein Polizeibeamter abgefaßt haben würde. – Ich war
entrüstet, aber ich fügte mich Richards Wunsche, vorläufig in O. zu
bleiben, und zwar um so bereitwilliger, als es mir sehr schwer
geworden sein würde, die leidende Susanne zu verlassen.

		Mit der Genesung der Kranken ging es langsam vorwärts. erst nach
vier Tagen durfte ich ihr Zimmer wieder betreten. Ich war
erschrocken über die Veränderung, die in der kurzen Zeit mit ihr
vorgegangen war. Sie empfing mich mit einem unendlich traurigen,
müden Lächeln und sagte: »Wie schwach du mich finden mußt! Sei
nicht böse mit mir!«

		Ich war tief gerührt, und sie las dies wohl in meinen Augen. Sie
sagte leise weinend: »Du bist gut! Ich werde dir bis zum Tode
dankbar dafür sein.«

		Am folgenden Tage schrieb ich einen kurzen Brief an Richard. Es
war der erste unfreundliche Brief, den er in seinem Leben von mir
erhalten hatte. – Er ließ ihn unbeantwortet. – Darauf war ich
vorbereitet gewesen, aber es vergrößerte meine Erbitterung gegen
ihn. – Ich wollte es nicht als Entschuldigung für ihn gelten
lassen, daß Roquefeuille ihn zuerst gereizt und später gefordert
und ihm im Zweikampf nach dem Leben getrachtet hatte. Richard war
zehn Jahre älter als Günther und überhaupt ein besonnener, kalter
Mann. Es wäre seine Pflicht gewesen, wie es sein Recht war, die
unvernünftige Forderung seines Gegners überhaupt nicht anzunehmen;
aber er hatte mit unerklärtem Eifer den Vorwand, der ihm geboten
wurde, benutzt, um sich Roquefeuille gegenüberzustellen – er hatte
ihn töten wollen, und er hatte ihn getötet. Daß dies ein
Unglücksfall gewesen, war ausgeschlossen, denn Richard war ein
Pistolenschütze ersten Ranges. – Was er getan hatte, erschien mir
grausam und ungerecht. Ich verlangte nicht mehr danach ihn zu
sehen. In Trauer um meinen unglücklichen Freund, den ich gleich
einem Sohne geliebt hatte, sagte ich mir, ich wollte meinen Bruder
nie wieder sehen.

		Die Mehrzahl meiner Bekannten war um diese Zeit – im Hochsommer
– von der Hauptstadt abwesend. Aber einer von ihnen war noch dort,
Herr von L., und der war gerade die geeignete Persönlichkeit,
mir zu sagen, was ich wissen wollte: nämlich, wie man sich in
unseren Kreisen über die Haltung meines Bruders äußerte.

		Zu meinem Erstaunen faßte sich der im allgemeinen sehr redselige
L. in seiner Antwort ganz kurz: er habe nur wenig von dem Fall
sprechen hören – die Stadt sei ja leer – aber meinen Bruder könne
unmöglich ein Tadel treffen, und er habe ihn auch nirgends tadeln
hören, denn es sei klar und allgemein bekannt, Graf Roquefeuille
habe den Streit mutwillig heraufbeschworen und unbeugsam auf den
scharfen Bedingungen bestanden, unter denen das Duell ausgefochten
worden sei.

		Mit meiner Mutter stand ich stets, so oft wir nicht an demselben
Orte weilten, in regelmäßigem Briefverkehr. Ich erinnere mich aber
nicht, je einen langen Brief von ihr erhalten zu haben. Gewöhnlich
sagte sie auf einer kleinen Seite alles, was sie zu sagen hatte. –
Und sie verlangte auch nicht mehr von mir. Sie wollte nur erfahren,
wie ich mich befände. – Sie hatte die Stadt wenige Tage nach mir
verlassen, war später noch einmal auf kurze Zeit dorthin
zurückgekehrt und befand sich augenblicklich an der See. Von dort
empfing ich, vier Tage nachdem Günther gefallen war, einen Brief
von ihr, der aber nur die Nachricht enthielt, sie betrachte ihre
Kur am Meere als beendet und werde in wenigen Tagen nach ihrem Gute
M. abreisen. Ich sollte ihr vorläufig nicht schreiben, da sie mir
keine sichere Adresse geben könne: sie wisse noch nicht, ob und wo
sie sich unterwegs aufhalten werde; ich würde aber sogleich nach
ihrer Ankunft in M. von ihr hören.

		Der Brief enthielt kein Wort über das Duell. Ich konnte mir dies
nur damit erklären, daß sie an dem Tage, an dem sie ihn
geschrieben, noch nichts davon gehört hatte. Und ich wartete
ungeduldig auf ein Lebenszeichen von ihr. – Ich mußte mich lange
gedulden. Erst nach zehn Tagen trafen Nachrichten von ihr ein: sie
sei etwas ermüdet von der Reise in M. eingetroffen, aber sie
glaube, das werde bald vorübergehen. Mir ginge es hoffentlich gut.
Sie würde sich freuen, dies von mir bestätigt zu hören.

		Ich wußte nicht, was ich zu dem Brief sagen sollte. Hatte meine
Mutter keine Kenntnis von dem furchtbaren Ereignis, das sie doch so
nahe berührte, – oder wollte sie nichts davon wissen? – Nach langem
Sinnen schrieb ich ihr nicht viel länger, als sie mir geschrieben
hatte, sie scheine noch nichts von dem Duell, in dem Günther
gefallen sei, gehört zu haben; ich wünschte mit ihr darüber zu
sprechen – ob ihr Gesundheitszustand eine derartige Unterredung
gestattete? – In dem Falle würde ich sie aufsuchen, sobald ich mich
vom Krankenlager meiner Frau entfernen könnte.

		Darauf erwartete ich nun mit Sicherheit einen langen Brief. –
Aber ich hatte mich geirrt. – Die Antwort traf mit umgehender Post
ein und hatte folgende Fassung: »Mein geliebter Sohn! Für Dich bin
ich stets zu sprechen. Komm, wann Du willst! Ich befinde mich
bereits wieder wohl genug, um aufstehen zu können, und die
peinliche Unterredung, die Du mit mir zu haben wünschst, ist kein
Grund für mich, Dich nicht zu empfangen.

		Deine Mutter.«

		Ich verheimlichte Susanne diesen eisigen Brief. Er würde ihr
warmes Herz tief verletzt haben. Ich sagte ihr nur, meine Mutter
befinde sich seit einigen Tagen in M., sie sei nicht ganz wohl, und
ich beabsichtige, sie aufzusuchen, sobald ich mich in O.
entbehrlich fühlte.

		»Meinetwegen darfst du keinen Tag länger hierbleiben«, sagte
Susanne. »Deine Pflege ist mir die liebste, aber ich könnte mich
ihrer nicht freuen, wenn ich mir sagen müßte, daß deine Mutter sich
dadurch vielleicht vernachlässigt fühlte. Besuche sie sogleich –
ich bitte dich darum – und bleibe, solange du es für nötig hältst!
– Sehr lange wird es hoffentlich nicht sein.«

		Darauf reiste ich am nächsten Tage ab, nachdem ich von Susannen
zärtlich Abschied genommen und sie der Sorge des Arztes empfohlen
hatte, der während meiner Abwesenheit in O. bleiben sollte. – »Sie
können ruhig reisen«, sagte dieser. »Ihrer Frau Gemahlin geht es
heute schon erheblich besser, und ich möchte beinah dafür bürgen,
daß Sie sie in vier bis fünf Tagen geheilt wiederfinden
werden.«

		 

		Zwischen meiner Mutter und mir kam es zu einem Auftritt, den ich
bei der unbegrenzten Verehrung für sie, in der ich erzogen und alt
geworden war, nicht für möglich gehalten hätte: ich wurde heftig,
und bittere Worte gegen sie kamen über meine Lippen.

		Ich hatte ihr meine Ankunft vorher angezeigt, und sie erwartete
mich auf ihrem Zimmer, als ich in M. eintraf.

		Sie saß an einem offenen Fenster, aber sie hatte, trotz der
drückenden Hitze, einen leichten Schal über ihre Füße gebreitet.
Ich schritt schnell auf sie zu und küßte ihr ehrerbietig die Hand,
während sie, als ich mich dazu niederbeugte, meine Stirn mit ihren
Lippen berührte. Es war dies der Gruß, an den ich seit meiner
frühesten Kindheit gewöhnt war. – Ehe ich mich niedersetzte, bat
sie mich, das Fenster zu schließen.

		Meine Mutter ist eine würdevolle Frau, deren Äußeres schon
Achtung gebietet. Sie ist in ihrer Jugend sehr schön gewesen, und
die Jahre haben zwar ihre Schönheit ganz verändert, aber kaum
vermindert. Mit ihrem schneeweißen Haar, ihrer feinen, von tausend
Fältchen durchzogenen Haut, ihren ernsten, großen Augen und den
scharf gezeichneten, edlen Zügen ihres Antlitzes, erinnert sie an
die Bilder alter großer Damen des sechzehnten Jahrhunderts. –
Gerechtigkeit, Willenskraft, Strenge sind auf ihrem Gesichte
geschrieben. Sie ist Richard und mir stets eine sorgende, treue,
nie eine zärtliche Mutter gewesen, und da wir unseren Vater bald
nach der Geburt meines jüngeren Bruders verloren haben, als ich
kaum acht Jahre alt war, so kann ich nicht sagen, daß meine
Kindheit unter der ausschließlichen Leitung meiner strengen,
schweigsamen Mutter eine glückliche gewesen sei.

		Ich war mit vierundzwanzig Jahren in den Besitz meines großen
väterlichen Vermögens gelangt, und meine Mutter hatte niemals
versucht, die Unabhängigkeit, die ich dadurch erlangte, anzutasten.
Ich hatte mich darauf, im Laufe der Zeit, in Gesellschaft
lebenslustiger, reicher Altersgenossen, nach außen hin wohl
verändert, doch war der Grundzug meines Charakters der ernste,
nachdenkliche geblieben, den meine Mutter in das empfängliche Herz
des Kindes tief eingezeichnet hatte. – Bei Richard hatte unsere
erste Erziehung noch tiefere Spuren hinterlassen. Er war ein
stilles Kind gewesen, und mit den Jahren ein Mann von fast
finsterem Ernst geworden. Er haßte die Lüge. Er war streng,
gerecht, doch war er nicht hartherzig. Wo er einen Hilfsbedürftigen
fand, den er der Unterstützung für würdig hielt, da ruhte er nicht,
bis er ihm geholfen hatte. Aber es wurde ihm schwer, einen Fehler,
ja eine Schwäche zu verzeihen. – Und er war leicht erzürnt. – Er
beschäftigte sich mit wissenschaftlichen Studien, die sein Leben
auszufüllen schienen. Sein gesellschaftlicher Verkehr beschränkte
sich fast ausschließlich auf den Umgang mit Professoren der
Hochschule, und diese, seine gelehrten Kollegen, sprachen mit
Achtung von seinem Fleiß und Scharfblick. – Er war von allen, die
ihn kannten, geachtet, von vielen gefürchtet, er hatte keine
Freunde. – Die einzigen Wesen, die seinem Herzen nahestanden, waren
seine Mutter und sein Bruder. Er hatte mir nicht abgeraten, mich zu
verheiraten. Er hatte dazu geschwiegen. – Schweigen war seine und
meiner Mutter starke Seite. Auch ich hatte gelernt, Schweigen als
die stärkste Waffe gegen Ungerechtigkeit und Unbill zu betrachten
und als etwas Großes, Mächtiges zu verehren – »Schweigen ist für
Unglück gut«, war ein Wort meiner Mutter. – Eines der ersten
Gedichte, die meinem Gedächtnis eingeprägt wurden, war »La mort du Loup.«:

		

	A voir ce que l'on fait sur terre et ce
qu'on laisse,

Seul le silence est grand; tout le reste est
faiblesse.«





		Seit meiner Verheiratung sah ich weniger von Richard als früher;
aber ich hatte die Sicherheit, daß er mein treuester Freund
geblieben war und selbst die Erbitterung gegen ihn, die der Tod
Günthers bei mir erzeugt, hatte daran nichts geändert.

		Nachdem ich das Fenster geschlossen und mich, einem Wink meiner
Mutter gehorchend, ihr gegenüber niedergelassen hatte, blieben wir
eine Weile, die mir lang erschien, still: denn mein Herz war voll
zum Überfließen. Ich wußte, daß meine Mutter das Schweigen nicht
unterbrechen würde, und deshalb begann ich zu sprechen.

		»Ich finde, du siehst angegriffen aus. – Bist du leidend?«

		»Ich kann seit einiger Zeit nicht schlafen. Ich hoffe, das wird
vorübergehen.«

		»Ist Richard hier?«

		»Richard ist noch in der Stadt. Ich erwarte ihn in einigen
Tagen.«

		Wieder eine längere Pause. Es kochte in mir. Ich war nun ganz
sicher, daß meine Mutter von dem Duell, von der traurigen Rolle,
die Richard dabei übernommen hatte, nicht sprechen wollte. Sie
sollte davon sprechen. Deswegen gerade hatte ich die kranke
Susanne verlassen und war nach M. gereist. –

		Aber wie ich noch nach dem Eingang zu dem Gespräch suchte, das
ich mit ihr haben wollte, unterbrach sie das Schweigen.

		Sie hatte mich, das fühlte ich, obgleich ich die Augen gesenkt
hielt, aufmerksam beobachtet. Jetzt sagte sie ruhig:

		»Auch du siehst leidend aus. – Was fehlt dir?«

		Da brach mein Zorn hervor; aber ich sprach mit gedämpfter
Stimme, ehrerbietig im Tone, wie vierzigjährige Gewohnheit es mir
zur zweiten Natur gemacht hatte.

		Ja, ich hatte während der vergangenen Wochen viel gelitten: der
Tod Günthers hatte mich auf das tiefste bekümmert, und daß er von
der Hand meines Bruders gefallen war, meinen Schmerz um den
Verlust, den ich erlitten hatte, verzehnfacht. – Susanne, das
Liebste, das ich auf der Welt hatte, lag krank darnieder. Ich hatte
für ihr Leben gefürchtet. Und in meinem Schmerz, in meiner Unruhe
hatten mich Mutter und Bruder allein gelassen, als wäre ich ihnen
ein Fremder. Nicht ein Wort der Aufklärung hatte ich von Richard
erhalten können. Nach der in der Familie beliebten Art hatte er
geschwiegen. – »Aber mit Schweigen antwortet man viel«, sagte ich
ingrimmig. »Mit Schweigen verjagt man den Freund. Mir, dem Bruder
gegenüber war es Richards Pflicht zu sprechen, ist Schweigen eine
Beleidigung, die ich empfinde und ihm nie verzeihen werde.«

		»Glaubst du, es wäre besser gewesen, er hätte gesprochen?«

		Es war etwas Eigentümliches, Beängstigendes in dem Tone, in dem
diese Worte gesprochen wurden. Es war, als sagten sie: »Hüte dich,
ihn zum Reden zu zwingen!« – Aber das mußte ich nun. Ich wollte das
Schlimmste hören, wenn es Schlimmes zu sagen gab. – Richard sollte
mir antworten: es war seine Pflicht, es zu tun, mein Recht, es zu
verlangen.

		»Alles wäre besser gewesen als sein Schweigen,« sagte ich, »denn
durch sein Schweigen habe ich ihn und hat er einen Bruder
verloren.«

		Ein langgezogenes, schmerzliches »Oh . . .« kam
über die Lippen meiner Mutter. Sie beugte sich zurück und schloß
eine Sekunde die Augen. – Aber in mir kochte es. Das Schweigen
meiner Mutter nahm mir fast die Besinnung.

		»Auch du schweigst«, fuhr ich leise, bitter fort. »Auch du
ziehst es vor, mir nicht ein Wort zur Entschuldigung Richards zu
sagen. Du hast nicht einmal ein Wort gefunden, um deiner Teilnahme
an meinem Kummer über Susannens Krankheit Ausdruck zu geben. Und
doch mußt du wissen, daß dieser Kummer mir das Herz zerfrißt. –
Kannst du kalt an dem Schmerz deines Sohnes vorübergehen –
o Mutter – was bist du mir dann? Verbirgst du mir aber dein
Mitleid, so daß ich es nicht zu erkennen vermag – welchen Trost,
welche Linderung meines Schmerzes gewährt es mir? – Ich bin dir
stets ein ehrerbietiger, liebender Sohn, Richard ein treuer Bruder
gewesen – und ich möchte es bleiben. Aber eure grausame Kälte stößt
mich zurück, und ich würde mich zu unerträglicher Einsamkeit
verdammt sehen, bliebe mir nicht in der Liebe Susannens ein Asyl,
in das ich mich flüchten werde, wenn ihr mich verurteilen wollt,
einsam zu leiden und zu leben.«

		Meine Mutter erhob sich und stand kerzengerade vor mir, das
stolze Haupt zurückgeworfen. – »Mein Mitleid war größer, als du
glaubst. Ich hoffte, dir den furchtbarsten Schmerz ersparen zu
können. Ich sehe – es kann nicht sein. Richard hatte recht, als er
mir sagte, du müßtest die ganze Wahrheit erfahren und sollte sie
dich vernichten.«

		Ich war aufgesprungen. Mir ahnte Schreckliches. »Sprich,
Mutter,« sagte ich, »sprich!«

		»Du bist auf das abscheulichste betrogen
worden . . . von deiner Frau und von deinem
Freunde . . . Richard hat dich gerächt!«

		Ich sank auf den Stuhl zurück. Ich konnte zunächst keinen
Gedanken fassen: ich starrte betäubt vor mich hin. Endlich kam ich
wieder zu mir: »Betrogen von Susanne und Günther?« sagte ich leise,
fragend. »Oh, Mutter, quäle mich nicht so grausam! Sage mir die
Wahrheit!«

		»Kann ich lügen? . . . Du weißt die
Wahrheit.«

		Ich klammerte mich an das Unwahrscheinliche. »Vielleicht irrst
du dich? Vielleicht hat man dich getäuscht?«

		»Ich bin nicht leichtfertig, wenn es sich um dein Glück handelt.
Ich habe Beweise ihrer Schuld.«

		»Beweise ihrer Schuld?«

		»Ja, Beweise!«

		Sie schritt, einem Automaten gleich, so eckig und gleichmäßig
waren ihre Bewegungen, ihrem Schreibtische zu, öffnete eine
verschlossene Schublade und entnahm derselben eine unscheinbare
Kassette aus dünnem Eisenblech, die sie mir ohne ein Wort
übergab.

		Das Kästchen war offen. Als ich den Deckel gehoben hatte, sah
ich es mit Briefen gefüllt: Briefen meiner Frau an Günther von
Roquefeuille. – Ich durchflog einige davon. Ich konnte keinen
Zweifel mehr hegen: ich war das vertrauensselige Opfer schwarzen
Verrats gewesen.

		Während ich brütend dasaß, hörte ich meine Mutter sprechen,
länger, als sie je mit mir gesprochen hatte. Ich vernahm, was sie
sagte, wie in einem bösen Traum. Doch ergriff ich klar den Sinn
ihrer Rede: Meine Mutter und Richard hatten Susannen von Anfang an
mißtrauisch beobachtet. – Ihr Argwohn war schließlich auf die
Beziehungen zwischen meiner Frau und Roquefeuille gelenkt worden.
Nach einiger Zeit hatten sie die Überzeugung gewonnen, daß die
beiden mich täuschten. Aber sie hatten vollständige Gewißheit haben
wollen und, da es sich um die Ehre der Familie handelte, vor keinem
Mittel zurückgeschreckt, um sich diese zu verschaffen. Ein
Geheimpolizist, der den Kammerdiener Roquefeuilles bestochen, hatte
sie ihnen geliefert. – Am Abend des Tages, an dem Roquefeuille nach
O. abgereist war, hatte Richard die Kassette ausgeliefert bekommen,
die hundert unwiderlegliche Beweise von Susannens Schuld enthielt.
– Darauf war Richard nach O. abgereist, hatte dort in der Nacht
eine Zusammenkunft mit Roquefeuille gehabt und mit ihm den
Zweikampf verabredet, in dem Roquefeuille gefallen war. Dieser war
ohne Widerrede auf alle Bedingungen eingegangen, die Richard
gestellt hatte, der es übernahm, seinen Gegner durch ein
unverfängliches Telegramm aus O. abzurufen. – Roquefeuille sollte
meinen Bruder reizen, ihn fordern, auf die schärfsten Bedingungen
bestehen, um jeden Verdacht, als ob Richard das Duell gewollt habe,
von diesem abzulenken.

		Nach dem Tode Roquefeuilles hatten meine Mutter und mein Bruder
zunächst gehofft, der wahre Grund der Sache könne vor mir verborgen
gehalten werden; als Richard aber erkannt hatte, daß trotz aller
von ihm gebrauchten Vorsicht die wirkliche Veranlassung des
Zweikampfes hier und da geahnt wurde, da hatte er darauf gedrungen,
daß mir die Wahrheit nicht ferner vorenthalten werde. Nur auf
Bitten meiner Mutter war ich bisher noch im Dunkel gelassen worden.
Doch war auch sie fest entschlossen gewesen, eine Trennung zwischen
Susanne und mir herbeizuführen. Meine Frau sollte veranlaßt werden,
mich zu verlassen. Es würde mich tief kränken, doch weniger, als
wenn ich erführe, daß sie und mein Freund mich betrogen hatten. –
»Diesen Vorschlag, den mir meine Liebe für dich eingab, hast du
vereitelt. Ich will es nicht beklagen. Ich habe die Wahrheit
gesagt. Das kann nicht schlecht sein, auch wenn es Unglück
anrichtet.«

		Meine Mutter schwieg. –

		Die Dämmerung war eingebrochen. Ich erhob mich schwerfällig.

		»Ich will jetzt gehen«, sagte ich.

		»Wohin?«

		»Nach Hause . . . Zu meiner Frau!«

		Es mußte wohl etwas Schreckliches in meiner Stimme sein, denn
meine Mutter sagte ängstlich: »Eine Sünde kann nicht durch ein
Verbrechen gesühnt werden. – Was willst du tun?«

		Ich blieb ihr die Antwort einige Minuten lang schuldig. – Sie
sah, daß ich nachdachte, und unterbrach mich nicht. Dann sagte ich:
– »Schweigen.«

		 

		»Seul le silence est grand; tout le reste
est faiblesse.« Immer und immer wiederholte ich die Worte
während der Rückfahrt nach O., und der Entschluß, den ich gefaßt
hatte, stand unwiderruflich fest.

		Als ich in O. angelangt war, beschied ich zunächst den Doktor zu
mir. Er kam mir mit einem zufriedenen Lächeln entgegen.

		»Ich kann Ihnen gute Nachrichten bringen«, sagte er. »Der
Zustand Ihrer Frau Gemahlin hat sich während der letzten
achtundvierzig Stunden wesentlich gebessert und ist jetzt
unbedenklich. Sie befindet sich noch immer in einem Zustand großer
Niedergeschlagenheit, und ihre stark erschütterten Nerven bedürfen
noch sorgfältiger Pflege – aber die wird nicht fehlen, und ihre
gesunde junge Konstitution wird das übrige tun. Ich verordne
augenblicklich nichts für sie als Ruhe. Vorläufig möchte ich sie
noch in O. behalten; in vierzehn Tagen aber – so denke ich mir –
können wir sie an die See führen.«

		Ich dankte dem Doktor. – Seine Vorschriften, sagte ich, sollten
gewissenhaft befolgt werden. Dann bat ich ihn, eine gute
Krankenwärterin kommen zu lassen, mit der zusammen ich die Pflege
meiner Frau übernehmen wolle. – Das Kammermädchen, das
möglicherweise eine Vertraute war, sollte nicht in ihrer Nähe
bleiben. Dem Doktor erklärte ich aber nur, die Jungfer verstehe
nichts weiter, als ihre Herrin anzukleiden und zu frisieren; als
Krankenwärterin flößte sie mir kein Vertrauen ein. Der Arzt war
ganz einverstanden mit mir, daß sich eine zuverlässige
Krankenwärterin augenblicklich im Dienste Susannens weit nützlicher
machen könnte als ein gewandtes Kammermädchen. – Schließlich
ersuchte ich den Doktor, sich bis auf weiteres täglich im Laufe des
Vormittags einfinden zu wollen, um alles, was er zur Pflege der
Kranken für nötig erachte, persönlich überwachen zu können.

		Nachdem der Arzt gegangen war, begab ich mich auf Susannens
Zimmer. Sie winkte mir vom Bett aus freundlich zu, als sie mich in
der Tür erblickte, und sagte im Tone liebevollen Vorwurfes.

		»Hast du so wenig Eile, mich zu sehen? Ich hörte den Wagen schon
vor einer Viertelstunde ankommen und wollte dir danken, deinen
Aufenthalt in M. abgekürzt zu haben.«

		Ich trat an das Bett und ließ mich auf einen Stuhl nieder, der
an der Seite desselben für den Arzt aufgestellt war. –

		Mein Gesicht sollte nichts von dem verraten, was in meinem
Innern vorging, und ich glaube, es gelang mir, es vollständig
undurchsichtig zu machen. Ich blickte nicht finster, geschweige
denn aufgeregt, zornig: kalter, teilnahmsloser tiefer Ernst allein
war in meinen Augen und den starren Gesichtszügen zu lesen. Mein
Blick war fest auf Susanne gerichtet und wandte sich nicht wieder
von ihr ab.

		Sie beobachtete mich, eine Minute etwa, ohne sprechen zu können.
Erstaunen – Beunruhigung – Angst – Entsetzen malten sich in
schneller Reihenfolge unverkennbar auf ihrem Antlitz. – Sie
richtete sich mit einer heftigen Bewegung halb in die Höhe und
starrte mich an. Ihr Atem flog, der Angstschweiß trat ihr auf die
Stirn.

		»Was ist vorgefallen? Sprich! – Um Gottes willen: sprich!«

		Und als ich unbeweglich, stumm, die Augen ohne Klage, ohne
Vorwurf ruhig auf sie gerichtet, sitzen blieb, da sprang sie
plötzlich mit einem unterdrückten Aufschrei aus dem Bett und stand
geisterbleich, die Augen in wahnsinnigem Entsetzen aufgerissen, vor
mir.

		»Was ist vorgefallen? Ich beschwöre dich, sage mir, was ist
vorgefallen? . . . Bist du
krank? . . . Zürnst du
mir? . . . . O sprich,
sprich! . . . Was ist vorgefallen?«

		Sie wich, ohne die Augen von mir abzuwenden, gebannt wie der
Vogel durch die Schlange, langsam, scheu, lautlos zurück. Ich
glaubte, sie wolle versuchen, sich ungehindert der Tür zu nähern,
zu entfliehen. – Ich ließ es geschehen. Ich wandte nur den Kopf und
verfolgte, ihr in die Augen blickend, ihre Bewegungen. – In der
Mitte des Zimmers blieb sie stehen. Zum erstenmal, seitdem ich an
das Bett getreten war, senkten sich ihre Lider, und es schien mir,
als dächte sie nach. – Dann ohne mich anzusehen, schlich sie nach
dem Bette zurück und legte sich wieder nieder. – Einen kurzen
Augenblick streifte mich ihr unsteter Blick, dann legte sie die
Hände vor das Gesicht und wimmerte leise, flehend, zum
Erbarmen:

		»Ich bitte dich, so sehr ich kann, sei nicht so unbarmherzig, so
grausam, sage nur ein Wort, nur ein einziges Wort. – Ein
Wort . . . ein Wort . . . Und, oh!
sieh mich nicht so an, nimm deinen Blick von mir!«

		Ich schwieg. – Sie brach in ein leises, kindliches Wimmern aus,
zog das Bettuch über ihr Gesicht und blieb eine Weile unbeweglich
liegen. Dann vorsichtig, leise, als könne sie meine Wachsamkeit
täuschen, befreite sie den oberen Teil ihres Kopfes von dem Laken
und spähte nach mir herüber; aber als ihre Augen meinen Blick
wiedergefunden hatten, zog sie den Kopf schnell zurück und
verhüllte ihr Antlitz von neuem.

		Ich blieb unbeweglich.

		Drei Stunden schlichen dahin. – Ich hörte von der Schloßkapelle
die siebente Stunde schlagen. – Ich erhob mich und zog die Klingel,
die neben dem Kopfkissen angebracht war. Als Susanne bemerkte, daß
ich mich dabei über sie beugte, warf sie die Decke, die sie über
ihr Haupt gezogen hatte, schnell zurück. Der Ausdruck ihres
Gesichtes zeugte von furchtbarster Todesangst. – Ein kurzer
Aufschrei! – In demselben Augenblick ertönte die Klingel. Es schien
sie zu beruhigen. – Ihre Lippen bewegten sich, aber es drang kein
Laut darüber.

		Ich trat an die Tür, und als ich den eilenden Schritt des
Dieners vernahm, öffnete ich und befahl im Flüstertone, das Essen
für die Kranke heraufzubringen; ich würde nebenan, in meinem
Zimmer, speisen. – Dann setzte ich mich wieder an das Bett. – Als
das Kammermädchen, mit einem kleinen, für die Kranke gedeckten
Tisch hereintrat, begab ich mich auf mein Zimmer, lehnte, ohne sie
zu schließen, die Tür an, die von dort nach dem Schlafgemach meiner
Frau führte, und nahm etwas Nahrung zu mir. Denn ich durfte nicht
schwach werden.

		Ich vernahm das Kommen und Gehen des Kammermädchens im
Nebenzimmer. Ich hörte, wie sie nach einer Weile leise sagte:
»Wollen die gnädige Frau denn gar nichts genießen?« ohne daß ihr
eine Antwort wurde. Bald darauf wurde das Essen abgetragen, und das
Kammermädchen verließ das Zimmer. Sobald sich die Tür hinter ihr
geschlossen hatte, trat ich wieder an das Bett meiner Frau und nahm
meinen Platz an demselben ein. – Und dort verharrte ich, mit den
kurzen Unterbrechungen, die ich dem Kammermädchen gewährte, um das
Krankenlager für die Nacht zurecht zu machen, bis zum Morgen.

		Während der unendlich langen Nacht lag Susanne verhüllten
Hauptes vor mir. In langen Zwischenräumen zog sie die Decke zurück
und versuchte bei dem Halbdunkel, das im Zimmer herrschte, zu
erkennen, ob ich schliefe. Wenn sie meine starr auf sie gerichteten
Augen sah, schrak sie zusammen und verbarg sich wieder.

		Als ich an einigen Bewegungen auf Flur und Treppe bemerkt hatte,
daß die Dienerschaft aufgestanden sei, klingelte ich wieder,
entfernte mich geräuschlos und ließ das Kammermädchen mehrere
Stunden lang allein mit ihrer Herrin.

		Ich versuchte während der Zeit zu schlafen; aber ich konnte
keine Ruhe finden.

		Gegen zehn Uhr morgens ließ sich der Doktor bei mir melden.

		Ich empfing ihn, nachdem ich die Tür, die nach Susannens Zimmer
führte, geschlossen hatte. – Der Doktor war in Gesellschaft einer
noch jungen Frau in grauem Gewande, von gefälligem Äußeren,
stillem, gleichzeitig bescheidenem und entschlossenem Auftreten,
die er mir als »Schwester Luise« vorstellte. – Ich sagte dem
Doktor, er möchte sich sogleich von dem Zustand meiner Frau
überzeugen, mir käme er nicht unbedenklich vor. Ich hätte mich so
ruhig wie möglich in ihrer Gegenwart verhalten, aber sie erscheine
mir trotzdem sehr aufgeregt. – Dann verständigte ich mich mit
Schwester Luise, wie wir uns in den Dienst bei der Kranken teilen
wollten. Sie sollte des Morgens und des Abends von fünf bis elf Uhr
bei ihr sein; während der anderen zwölf Stunden wollte ich
wachen.

		»Aber Sie werden sich krank machen, wenn Sie jede Nacht am
Krankenbett zubringen wollen«, sagte der Arzt. »Das darf ich nicht
gestatten.«

		»Das müssen Sie mir schon erlauben, Herr Doktor«, antwortete
ich; »denn es ist auch das Beste für mich. Ich würde in meinem Bett
doch keine Ruhe finden, wenn ich dächte, daß meine Frau nebenan
leidend darniederliegt. – Am Tage, wenn das Nachtwachen mich müde
gemacht hat, darf ich dagegen hoffen, einige Stunden schlafen zu
können.«

		»Nun,« meinte der Doktor, »hoffentlich wird sich der Zustand
Ihrer Frau Gemahlin bald soweit gebessert haben, daß Sie selbst
vorschlagen werden, Ihre Nachtruhe nehmen zu dürfen. – Ich will
jetzt die Kranke besuchen und ihr Schwester Luise vorstellen.«

		Die beiden verließen mich. Während sie über den Flur in das
Krankenzimmer traten, öffnete ich vorsichtig, doch laut genug, um
es meiner Frau vernehmbar zu machen, die Verbindungstür zwischen
ihrem und meinem Gemach. – Aber ich ließ die Tür angelehnt.

		Gleich darauf hörte ich den Doktor meine Frau begrüßen und ihr
Schwester Luise vorstellen. Dann kamen die üblichen Fragen: »Wie
befinden Sie sich – wie haben Sie geschlafen – wie ist der Appetit
– der Puls?« und so weiter.

		Die Antworten meiner Frau wurden mit so leiser Stimme abgegeben,
daß es mir unmöglich war, auch nur ein Wort davon zu verstehen.

		Ich hörte den Doktor »Hm, Hm!« machen, Schwester Luise beiseite
nehmen und mit ihr sprechen. Dann wurde es einige Minuten still,
bis ich den Doktor wieder vernahm: »Sie müssen ruhen, gnädige Frau.
Ich werde Ihnen etwas verschreiben, wonach Sie schlafen werden. –
Sie befanden sich gestern besser als heute. – Hat Sie etwas
aufgeregt?«

		Einige unverständliche Worte meiner Frau – sodann der Doktor
wieder:

		»Nichts? Gar nichts? Das verstehe ich nicht. – Sie haben wieder
etwas Fieber; aber Schwester Luise wird gut acht geben. Fügen Sie
sich nur vertrauensvoll all ihren Weisungen. – Ich werde heute
abend wieder vorkommen, um zu sehen, wie die Arznei gewirkt
hat.«

		Gleich darauf hörte ich ihn das Zimmer verlassen, und eine halbe
Minute später klopfte er wieder bei mir an. Ich hatte inzwischen
die Durchgangstür leise geschlossen.

		Der Doktor trat mir mit sorgenvoller Miene entgegen.

		»Ich begreife den Zustand Ihrer Frau Gemahlin nicht«, sagte er.
»Gestern war sie ganz entschieden auf dem Wege schneller Besserung,
heute ist sie schwächer und unruhiger, als ich sie je zuvor gesehen
habe. – Sie kann oder sie will mir keine Auskunft geben. – Auf
meine Frage, ob etwas vorgefallen wäre, was sie aufgeregt hätte,
gibt sie mir verneinenden Bescheid. – Doch behaupte ich, daß ihr
etwas Peinliches zugestoßen sein muß. Jede andere Erklärung für
ihren augenblicklichen Zustand fehlt mir. – Können Sie mir
Aufklärung geben?«

		Ich zuckte die Achseln und blickte finster und nachdenklich vor
mich hin. – Ich war finster und nachdenklich. Dem Doktor gegenüber
konnte ich die Maske kalter Gleichgültigkeit ablegen, die ich in
Susannens Gegenwart trug.

		»Besinnen Sie sich«, fuhr der Doktor fort. »Haben Sie irgend
etwas gesagt, was die Kranke aufregen konnte?«

		Darauf antwortete ich mit Bestimmtheit, ich wäre sicher, auch
nicht ein Wort gesagt zu haben, was meine Frau peinlich berührt
haben könnte.

		Der Arzt bemerkte zögernd und verlegen, es wäre möglich, daß
meine Gegenwart die Kranke beunruhige. Er möchte empfehlen zu
versuchen, ob sich ihr Zustand nicht bessern werde, wenn man sie
ausschließlich in den Händen der Schwester Luise ließe, die eine
ganz zuverlässige und sehr gute, ehrenwerte Person sei.

		Da mußte ich vorbeugen. – Ich erklärte dem Arzte mit einer
Festigkeit, die ihm einen Widerspruch unmöglich machte, wenn er
nicht darauf verzichten wollte, Susannen ferner zu behandeln, ich
würde mich auf ein derartiges Experiment nicht einlassen, ich
betrachtete es als eine persönliche Beleidigung, wenn er annehmen
wollte, daß ich meiner Frau gewissermaßen Widerwillen einflöße. Ich
hätte sie seit unserer Verheiratung auf Händen getragen und wäre
noch bei meinem gestrigen Eintritt in ihr Zimmer liebevoll von ihr
begrüßt worden, ja sie hätte sich darüber beklagt, daß ich nicht
unmittelbar nach meiner Ankunft zu ihr gekommen wäre. – »Niemand«,
so schloß ich meine Worte, »kann an dem Befinden meiner Frau
größeren Anteil nehmen als ich selbst. Ich schulde ihr meine
Gesellschaft, und es ist mir ein Bedürfnis, sie zu sehen. Ich bin
bereit, mich Ihren ärztlichen Anordnungen zu unterwerfen, meiner
Frau kein Wort zu sagen, das sie aufregen, geschweige denn
verletzen könnte; – aber ich weiche nicht von der Stelle, die mir
mein Recht und meine Pflicht anweisen. Nähme ich eine andere
Haltung an, so könnte dies eine Entfremdung zwischen meiner Frau
und mir herbeiführen. Daran mag ich nicht denken. Ich wünsche, daß
wir uns stets ganz verstehen, und dazu müssen wir uns unter allen
Umständen nahe bleiben.«

		Ich hatte mit einer Leidenschaftlichkeit gesprochen, die der
Doktor, der mich seit langen Jahren kannte, nie zuvor an mir
bemerkt hatte, und die einen tiefen Eindruck auf ihn zu machen
schien. Auch war ja das, was ich sagte, richtig und berechtigt. Er
bedauerte augenscheinlich, mich gekränkt zu haben, und war nun
bemüht, dies wieder gut zu machen, indem er sagte, sein Vorschlag
habe nur auf einen Versuch hingewiesen, dem er keine besondere
Bedeutung beimesse: er füge sich bereitwillig meinen Wünschen.

		Ich atmete auf. – Nun hatte ich gewonnene Sache. – Der Doktor,
dessen war ich gewiß, würde nicht wagen, noch einmal zu versuchen,
mich aus dem Krankenzimmer zu verbannen.

		Von nun an begann ein furchtbarer stiller Kampf zwischen
Susannen und mir, in dem ich des Sieges von Anfang an sicher war,
und dessen tödliche Einförmigkeit nicht wieder unterbrochen wurde.
– Ich hatte mich mit Schwester Luise ohne Schwierigkeit vollständig
verständigt. Es war mir leicht gewesen festzustellen, daß Susanne
nicht versucht hatte, sie zu ihrer Vertrauten zu machen. Übrigens
würde sie bei dem frommen, reinen Mädchen wohl auch wenig
Verständnis für eine Erzählung ihrer Schicksale gefunden haben. –
In mir erblickte Schwester Luise nur einen sorgenvollen,
aufmerksamen, stillen, unermüdlichen Krankenwärter, den sie wegen
dieser Eigenschaften schätzte; ich erkannte in ihr eines jener
auserwählten Wesen, die, inmitten der sündigen Menschheit,
unbekannt, rastlos, anspruchslos das Gute um des Guten willen tun,
und die nicht anders handeln könnten, als sie handeln, weil sie von
reinem Gemüt, milde und gut sind.

		Schwester Luise und ich lösten einander mit nie fehlender
Pünktlichkeit am Bette der Kranken ab. Ich hatte mit ihr
verabredet, daß wir die Leidende nicht durch Gespräch in ihrer
Gegenwart stören wollten. Was ich ihr zu sagen hatte oder von ihr
hören wollte, das teilten wir uns in meinem Zimmer gelegentlich
mit, wenn Schwester Luise meine in leichten Schlummer versunkene
Frau unbedenklich allein lassen konnte. – Ganz regelmäßig verließ
ich das Krankenzimmer in dem Augenblick, wo Schwester Luise
eintrat, und sie ließ mich allein, sobald ich mich auf dem Stuhle
neben dem Bette niedergelassen hatte.

		Dort saß ich wochenlang, täglich zwölf Stunden, von elf bis fünf
Uhr nachmittags und zu denselben Stunden der Nacht, in starrer
Ruhe, die Hände ineinandergelegt, die Augen auf Susannen geheftet,
niemals die Lippen öffnend, niemals durch ein Zucken des Gesichtes,
durch einen Blick der Augen offenbarend, was in mir vorging, wie
Gram und Schmerz an meinem Herzen fraßen. – Und mein Gram war das
einzige, was mir wohltat, was meinen Mut und meine Kräfte aufrecht
erhielt, damit ich ausharren könnte bis zum Ende.

		Jedesmal, wenn ich eintrat, warf Susanne einen langen,
flehenden, fragenden, ängstlichen Blick auf mich – und wenn sie
erkannte, daß meine Augen und mein Mund stumm blieben, dann entrang
sich ihrer Brust ein leises, unbeschreiblich schmerzliches Stöhnen
– sie verhüllte ihr Haupt und blieb wie eine mit dem Leilach
bedeckte Tote stundenlang unbeweglich liegen.

		Es wurde Herbst. – Susanne war zum Skelett geworden, und an mir
nagten ihre und meine Leiden. Mein Haar war ergraut, meine Haltung
gebeugt, das Gesicht, das mir im Spiegel aus weitgeöffneten,
ausdruckslosen Augen entgegenstarrte, war mir fremd,
ungeheuer. –

		Der Doktor wollte mich in ärztliche Behandlung nehmen. Ich wies
ihn kalt zurück.

		Der Winter war gekommen. Gespenstisch weiß, öde, tot umgab die
Landschaft das unheimliche Schloß.

		Da, eines Nachts bemerkte ich eine Bewegung unter dem Laken, mit
dem Susanne sich verhüllt hatte, und langsam wurde ihr Antlitz
sichtbar: klein, totenbleich, die dunkel gewordenen, übernatürlich
großen Augen im Fieberglanz leuchtend. – Sie richtete sich mühsam
in die Höhe und stieg schwerfällig aus dem Bett und stand vor mir
im langen weißen Nachtgewand, über das sich ihr Haar wie ein Mantel
aus lichtem, feinem Seidengewebe breitete. –

		Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte sich verändert: nicht mehr
Angst und Schrecken, nur Leid und Jammer standen darauf
geschrieben. Sie stützte sich auf die Lehne meines Sessels und sank
zitternd auf die Knie. Dann streckte sie mir die weißen, schwachen
Arme entgegen, und wie überirdisches Flüstern, grauenhaft, in Mark
und Bein dringend, kam es über ihre Lippen:

		»Der Allbarmherzige wird mir im Himmel gnädig sein, denn ich
habe auf Erden Unsägliches gelitten. Nun werde ich endlich sterben.
– Ich fürchte nichts mehr auf Erden. – Nicht für mich – oh, glaube
es mir! – deines Friedens wegen flehe ich dich an: sei barmherzig,
verzeihe mir! Scheide nicht in Unfrieden von mir, damit auch du
nach meinem Tode Ruhe finden mögest!«

		Sie umfaßte meine Knie und beugte das Haupt, und ein schwaches,
unverständliches Murmeln ging über ihre Lippen.

		Da kam es wie eine Offenbarung über mich, daß das Maß der Sühne
voll sei, daß ich der Reuigen ihre Schuld vergeben müsse. – Der
eisige Schmerz schmolz in meiner Brust und erfüllte mein ganzes
Sein mit verzehrendem Mitleid, mit der Liebe, die nicht das Ihre
sucht, die alles verzeiht. Ich legte meine Hand auf ihr Haupt und
sagte sanft:

		»Stehe auf, Susanne, ich habe dir verziehen.«

		Sie hob das arme, gequälte, von Schmerz verklärte Antlitz und
beugte es weit zurück, so daß ihre aufgelösten Haare den Boden zu
meinen Füßen bedeckten, und blickte mich an: lange, dankbar, und
ach, so traurig! – Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ein
zitterndes, schwaches Klagen drang aus ihrer Brust. – Und auch mein
Schmerz löste sich in Tränen. Als sie das sah, schlang sie ihre
Arme um meinen Nacken und versuchte, sich daran emporzuziehen. Aber
die Kräfte versagten ihr. Ich umfaßte sie und trug die leichte
Gestalt auf das Bett, wo ich sie sanft niederlegte.

		»Laß mich noch einmal hören, daß du mir verziehen hast,«
flüsterte sie.

		»Ich habe dir verziehen, von ganzem Herzen verziehen«, brachte
ich hervor.

		Da hob sie noch einmal die Arme und zog mich mit ihren letzten
kleinen Kräften zu sich, und ihre erkaltenden Lippen berührten mich
in feierlichem Abschiedskuß.

		In dem Augenblick wurde die Tür kaum hörbar geöffnet, und
Schwester Luise trat herein. Als sie mich über die Sterbende
gebeugt erblickte, näherte sie sich schnell dem Bette. Sie warf nur
einen Blick auf Susannen und entfernte sich dann wieder, und gleich
darauf vernahm ich ihren eilenden Schritt auf der Treppe.

		Nach einiger Zeit kam sie zurück, vom Pfarrer im Meßgewand
begleitet. – Ich sank am Fuße des Bettes neben Schwester Luise auf
die Knie, während der Priester seines heiligen Amtes waltete.

		». . . . Pax tecum!«

		Der Geistliche war gegangen. Es war wieder still im Sterbezimmer
geworden; aber nicht von der furchtbaren Stille, die mich so lange
dort umweht hatte –: von friedlicher, erhebender, versöhnter
Stille. – Susannens Hand suchte die meine und ruhte bald darin. –
Der Tod siegte schnell über seine schwache Beute. – Der müde Blick
erlosch, die Atemzüge wurden kürzer, schneller,
leiser . . . Ich hörte sie nicht
mehr . . . Sie hatten aufgehört.

		 

		Schweigen – Stille – Friedhofsruhe: rings um mich her und in
meinem Herzen. – Ich bin müde . . . todmüde, und
möchte nun ruhen – neben Susannen.

	