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		[bookmark: page3]Der Untermensch.

		Als »Übermensch« ist nicht mehr viel zu holen. Selbst nicht,
wenn man sich »Über-Mensch« schreibt. Die Konkurrenz ist zu groß.
Es gibt eben schon gar zu viele Über-Menschen. Na und erst die
Übermenschen, die sind schon so häufig, wie die Hummern bei
Helgoland!

		Ich will ja nicht gerade sagen, daß so ein Übermensch, der
seinen Zarathustra gelesen hat und sich redlich bemüht, danach zu
leben, gerade überall und zu allen Zeiten ein Übermensch zu sein
braucht. Ach nein. Ich habe solche Übermenschen sich recht
allgemein menschlich, wenn ich so sagen darf, recht
»durchschnittlich« benehmen sehen. Ein »Wischer« von oben – denn
auch für den Übermenschen gibt's, so wenig man's glauben sollte,
noch ein Oben – oder eine versalzene Suppe, oder ein hohler Zahn
haben plötzlich alle hohen Empfindungen in ihm getötet. Er ist
wieder Mensch, ganz gewöhnlicher Mensch, sogar ohne bestimmte
Abzeichen einer begnadeten Individualität. Er schneidet Gesichter –
wie ein Mensch. Er schimpft – wie ein Mensch. Er flucht – wie ein
Mensch. Und nicht einmal wie ein besonders begabter.

		Solche Übermenschen sind mir stets ein Hauptspaß gewesen. Ich
nenne sie »partielle Übermenschen.« Sie haben ihr ganz kleines,
engumzirkeltes Gebiet, auf dem sie Übermenschen sind, eine
imponierende Mischung von Genie und Verruchtheit. Auf allen anderen
Gebieten sind sie arme Narren, die sich drucken und ducken und im
Leben nicht mucken.

		Da ist zum Exempel der »häusliche Übermensch.« Er ist irgendwo
ein kleiner Angestellter, der nichts zu sagen und [bookmark: page4]nichts zu bedeuten hat. Er kann sich von seinem
knappen Gehalt nur alle drei Jahre einen neuen Paletot kaufen. Er
wechselt dann ab: drei Jahre trägt er einen Sommer-Paletot und
friert darin in den Weihnachtstagen, wie ein Schneider; die drei
folgenden Jahre trägt er einen Winterpaletot und schwitzt im
Frühjahr darin, wie ein Suahelineger.

		Auf dem Bureau hat er neben seinem Haufen Arbeit nur eine
Pflicht: den Mund zu halten. Er hat zwei direkte Vorgesetzte, die
häufig wechseln. Aber es trifft sich immer so, daß der eine davon
ein aufgeblasener Esel ist, der den armen, schlechtgenährten Kerl,
der um sein karges Brot zittert, siebenmal im Tag anschreit, ihm
dreimal mit Entlassung droht und ihm alle unangenehmen Arbeiten
zuschustert.

		Im Wirtshaus, das er an Sonn- und Feiertagen besucht, um in ein
paar fettigen, illustrierten Journalen zu blättern, behandeln ihn
die Kellner wegwerfend und argwöhnisch, wie einen Zechpreller, weil
er nur fünf Pfennig Trinkgeld gibt und in einer zweistündigen
Sitzung nur einen Schnitt konsumiert.

		Aber – zu Hause!

		Ja, zu Hause! Da ist er eben der Übermensch.

		Er hat eine schmächtige, kleine Frau, glatt und reizlos, die
aussieht, als hätte sie viele Jahre in einer alten Kiste zwischen
sporfleckigen Folianten eingequetscht und vergessen gelegen. Es
käme kein Mensch auf den Einfall, daß dieses kümmerliche Wesen
einmal jung gewesen sein könne. Aber sie altert auch eigentlich
nicht. Sie bleibt immer, was und wie sie war: blaß, platt, das
Gesicht übersät von Sommerflecken, mit einem armen schmalen Mund
und den flehenden Augen des getretenen Hundes.

		Ihren Mann betet sie zitternd an. Lieben – nein, das ist kein
Wort dafür. Wenn er sie mit einer Zärtlichkeit, einer flüchtigen
Liebeswallung beehrt, so klopft ihr armes Herzchen im Takt:
Mahadöh, der Herr der Erde, Kommt herab zum
sechstenmal . . .

		[bookmark: page5]Das schöne Käthchen von Heilbronn
ist nicht so demütig vor seinem hohen Herrn gewesen, wie diese
gedrückte, sommersprossige kleine Frau vor ihrem Eheherrn, der doch
außerhalb seiner vier Wände ein armer Teufel ist, den kein Mensch
ernst nimmt.

		Zu Hause aber hat er Macht und Größen Ja, er hat sogar eine
»Vergangenheit.«

		Er deutet das nur an; er redet nie in klaren Worten darüber.
Aber »die Weiber« haben in seinem Leben eine große Rolle gespielt;
das erfährt sie oft. Er wäre beinahe an ihnen zugrunde gegangen.
Gottlob, nur beinahe! Da fand er den Retter Nietzsche. »Wenn du zum
Weibe gehst, vergiß die Peitsche nicht!« las er. Er las es und
stammelte nach. Das rettete ihn. Die kleine Frau denkt zitternd,
was aus dem Herrlichen geworden wäre, wenn er Nietzsche und die
Peitsche nicht gefunden hätte.

		Nicht, daß er sie selbst schlägt – o nein. Die Peitsche ist
nicht so wörtlich zu nehmen; er gibt das zu. Er straft mit den
Augen. Seine Blicke peitschen; und seine zornigen Worte, aus denen
die tiefe Verachtung der niedrigen weiblichen Psyche spricht,
geißeln . . .

		Seine ganze Philosophie baut sich auf diesem einzigen,
krampfhaft vom Gedächtnis umklammerten Satze auf. Über Gott und
Welt, über Zeit und Ewigkeit denkt er nicht weiter nach. Er hat nur
den einen Stolz: ein Mann zu sein, und als Mann ein Übermensch, der
mit der Peitsche zum Weibe geht.

		Er gedenkt die Lehre Nietzsches in dieser Richtung »auszubauen.«
Demnächst. Nietzsche hat mit der Peitsche gezüchtigt; er aber wird
mit Skorpionen züchtigen.

		Nur vorerst – er hat zu wenig Zeit; zu wenig frische,
unverkümmerte Arbeitslust. Das Bureau nimmt ihm alle guten Stunden.
Und er ist die Seele dieses Bureaus. Vorgesetzte – pah, er und
Vorgesetzte! Die sollen's wagen, ihm gegenüber durchblicken zu
lassen, daß sie sich für was mehr halten, für was
besseres! . . .

		[bookmark: page6]Und der arme Märtyrer seiner
Phantasie, der sich vor einer Stunde noch von seinem Direktor hat
behandeln lassen wie ein dummer Junge und in seiner würdelosen
Hundeangst demütig vor dem ärgerlichen Hansnarren gedienert hat,
erzählt jetzt dem Weib, wie er alles und alle unter die Launen
seiner Herrennatur zwingt.

		An der ängstlichen Bewunderung dieser wasserblauen Augen erhitzt
sich seine Phantasie. Er schwärmt von seinen »Neuerungen,« die er
eingeführt, von der brutalen Energie, mit der er das ihm gut
dünkende durchsetzt. Er erzählt, wie alle die armen Hungerleider um
ihn zu ihm aufsehen, wie zu einem Befreier. Denn er ist gütig nach
unten, rücksichtslos nach oben. Und wie er bei der geringsten
Veranlassung damit droht, seinen Posten niederzulegen, den Kerlen
den Bettel vor die Füße zu schmeißen . . .

		»Um Gottes willen, du wirst doch nicht . . .«
wagt die kleine Frau im Tone heißer Herzensangst zu
unterbrechen.

		»Nein; sie dauern mich. Ich werde bleiben.«

		. . . Einmal hat er mit seiner Frau einen Sonntagsspaziergang
auf der Chaussee gemacht. Er redet gerade davon, daß der echte Mann
nur zweierlei liebt: Gefahr und Spiel. Das Weib aber ist das
gefährlichste Spielzeug. Er weiß nicht recht, stammt der hübsche
Gedanke von Zarathustra oder schon von ihm selbst. Der Mann soll
zum Kriege erzogen werden, und das Weib zur Erholung des Kriegers.
Alles andere ist Torheit.

		Da will's der Teufel, daß just sein Vorgesetzter mit Familie
daherkommt. Der Übermensch wird ganz blaß; er hört im Geiste den
Vorgesetzten morgen schon poltern: »Ja, spazieren laufen auf der
Chaussee, das können Sie; aber hier was
leisten . . .!«

		Und er reißt seinen alten, abgegriffenen Hut vom Kopf, und in
tiefster Devotion mit feierlichem Bückling läßt er den Gestrengen
vorbei.

		Der dankt kaum.

		[bookmark: page7]Die Kinder hinter ihm lächeln
über den grotesken Mann, der die kleine, schmächtige Frau fast in
den Graben wirft beim Gruß.

		Dann gehen die beiden weiter. Keiner redet ein Wort.

		Knapp vor der ehelichen Wohnung, deren Anblick ihm neuen Mut
gibt, fragte der Übermensch: »Hast du bemerkt, Weib, welchen
souveränen Hohn ich vorhin in meinen Gruß gelegt habe?«

		Und das »Weib« hat es bemerkt . . .

		Brave, kleine Frau!

		Wenn der Übermensch vor dir stirbt, wirst du ihm einen
prächtigen Grabstein auf Abzahlung setzen lassen. Und wenn du an
schönen Frühlingstagen hinaus gehst mit dem grünen Gießkännchen,
die dunklen Stiefmütterchen zu tränken, dann wirst du ehrlich
trauern um einen großen Mann, der unter einem günstigeren Stern ein
Cäsar oder Napoleon geworden wäre.

		Und du wirst ein bißchen weinen darüber, daß keiner mehr da ist,
dir die armselige Geschichte zu erzählen von der Peitsche, die
nicht vergessen werden darf . . .

		*

		Amüsanter, wie die »Übermenschen,« ja selbst wie die »partiellen
Übermenschen« sind die Untermenschen.

		Wer den Übermenschen entdeckt und benannt hat, darüber ist
Streit. Nietzsche war es nicht. Denn schon im »Faust,« in der Szene
mit dem Erdgeist, ruft das schreckliche Gesicht aus roter Flamme
dem gelehrten Beschwörer zu: »Welch erbärmlich Grauen – faßt
Übermenschen dich!« Woraus man die böse Definition schöpfen könnte:
ein Übermensch ist ein Mensch, den ein erbärmliches Grauen faßt,
sobald seine Beschwörungen sich endlich erfüllen.

		Aber auch Goethe hat das Wort zur Bezeichnung eines Titanen
nicht etwa erfunden oder doch nach dem längst vorhandenen Adjektiv
»übermenschlich« neu gebildet. Es [bookmark: page8]ist vor ihm schon dagewesen; und die Herren von der
philologischen Zunft sind jetzt emsig dabei, den Dichter
aufzuspüren, der es zuerst siegesfroh in die Welt warf. Der Himmel
segne ihr nützliches Werk, bis zu dessen gutem Ausgang die Welt in
fieberhafter Spannung den Atem anhält.

		Bei der Bezeichnung Untermensch haben die Herren leichtere
Arbeit. Die Bezeichnung stammt von mir. Und ich fühle die zwingende
Pflicht, zu erklären, was ich darunter verstehe.

		Ich konstatiere zunächst, daß ich mit dem Untermenschen nicht
etwa die von Ernst Haeckel und seinen Getreuen gesuchte
Zwischenstufe zwischen Mensch und Affen bezeichnen will. So wenig,
wie der Übermensch von irgend einem Vernünftigen als Zwischenstufe
zwischen Mensch und Engel aufgefaßt wird. Der »Untermensch« ist für
mich ein Mensch, der – nicht als Idiot, sondern mit vollem
Bewußtsein – in seinen Neigungen und Wünschen und Zielen, und in
den Äußerungen seiner Affekte und Gedanken hinter allem
zurückbleibt, alles anders, bescheidener, vorsichtiger,
unzuversichtlicher erfaßt, als der normale Mensch.

		Ein Beispiel statt aller Definitionen.

		Mein Jugendfreund Balduin Finkenbein. Er mußte schon vor seinem
Eintritt in die Welt ein merkwürdig bescheidenes Wesen genannt
werden. Er hat siebzehn Tage später das Licht erblickt, als die
Eltern, zwei Ärzte und eine weise Frau ausgerechnet hatten. Wie das
kam? Man weiß es nicht.

		Der Fall ist vor und nach Balduins Geburt nicht mehr beobachtet
worden.

		In der Schule konnte er seine Aufgaben stets vorzüglich – in den
Pausen. Während wir sein Frühstücksbrot aßen, mußte er uns Xenophon
übersetzen. Und er tat's mit rührender Geduld. Kam dann die
Unterrichtsstunde, so wußten wir unser Pensum; er aber verhedderte
sich. Er verwechselte den Cyrus mit dem Artaxerxes und konstruierte
Präpositionen [bookmark: page9]mit dem Genitiv, die
vor und zu und nach Xenophons Zeit immer nur den Dativ regiert
haben. Der Blick des Lehrers verwirrte ihn. Das Ende dieser
wissenschaftlichen Unterredung war gewöhnlich für einen von uns
eine gute Note, für Balduin Finkenbein eine Stunde Arrest.

		Er galt für einen schlechten Schüler.

		Nachdem er »das Einjährige« zweimal ins Unreine gemacht und
schließlich mit Ach und Krach bestanden hatte, kam er zu seinem
Vater ins Geschäft; ein gutgehendes, großes Korsetten-Geschäft. Er
mußte aber daraus entfernt werden, da er in seinen Bekanntenkreisen
heftige Reden gegen den Schnürleib hielt und die ganze Entartung
der Menschheit, die er als vollendete Tatsache betrachtete, aus der
Einführung dieses Panzers erklärte.

		Mit fünfundzwanzig Jahren heiratete Balduin eine Dame, die
zweifellos schon konfirmiert war, als er noch von den Eltern, zwei
Ärzten und der weisen Frau mit Interesse erwartet wurde.

		Seine Lebensgefährtin war zwar ganz ohne Vermögen, aber
außerordentlich häßlich. Sie hatte die Leidenschaft, Fremdwörter
und Schminke in einer ganz unwahrscheinlichen, abenteuerlichen Art
zu gebrauchen und dicken Korallenschmuck zu tragen, der in
Anbetracht ihrer Jahre einen sehr spaßigen Eindruck machte.
Außerdem hatte sie ein Glasauge, das bei Tag starr und unbeweglich
unter dem Stirnknochen, nachts aber in einem Wasserglas auf dem
Nachtschränkchen stand.

		Die Verlobung war in ganz rätselhafter Weise erfolgt.

		Balduin war eines Mittags um vier Uhr gesund auf einen Wagen der
Ringbahnlinie gesprungen. Am Berliner Bahnhof war seine spätere
Frau, im Korallenschmuck, eingestiegen. An der Kunsthalle sprachen
sie zusammen vom Wetter. An der Hauptpost von der Literatur. Am
Holstentor vom Krieg in Westindien.

		Am Millerntor waren sie verlobt.

		[bookmark: page10]Zu Hause hat Balduin nichts zu
sagen. Aber er fühlt sich wohl dabei.

		Er steht auf, wenn ihn Kornelie – seine liebe Frau heißt
Kornelie – weckt. Er frühstückt mit ihr; Tee, den er nicht gern
trinkt, den sie aber für gesund hält. Dann führt er den
merkwürdigen Hund spazieren, den Kynologen verächtlich für die
Kreuzung eines Geißbocks und einer Fischotter erklärt haben, und
den seine Frau zärtlich liebt. Ist er über die Gesundheit dieses
vierbeinigen Juwels durch den Morgengang beruhigt, dann kommt er
nach Hause und sieht nach, in welchem Zimmer gerade nicht
gescheuert wird. In diesem Zimmer hält er sich auf, bis er einen
Auftrag bekommt. Zum Beispiel Sand zu holen für den Kanarienvogel
oder Bohnerwachs für die Putzfrau.

		Mittags wird er bloß vegetarisch ernährt. Kornelie ist einmal
durch eine vegetarische Kur vom Typhus kuriert worden. Sagt sie.
Deshalb ißt Balduin Montags Gelberübenkotelettes mit Kartoffeln,
Dienstags Spinat-Puffer mit Preißelbeeren, Mittwochs Reisauflauf
mit Backpflaumen. Und so fort.

		Alles Geschäftliche besorgt Kornelie. Er weiß nie, was er hat
oder was er ausgeben könnte. Jeden Sonnabend bekommt er ein
Taschengeld. Freunde »zufällig« zu treffen, ist ihm streng
verboten.

		Über Familienereignisse unterrichtet ihn seine Umgebung nur
mangelhaft.

		Als er den ersten Sprossen seines Blutes erwarten durfte, erfuhr
er davon erst ein Vierteljahr vor dem fröhlichen Ereignis. Und
eigentlich auch erst dadurch, daß er mit dem Einkauf von Flanell zu
Windelhöschen betraut wurde. Und als er am Tage der Geburt von
einer fürsorglichen Tante, die seit drei Wochen im Hause das Zepter
führte und ihn bei jeder Gelegenheit und auch ohne Gelegenheit
anschrie, in eine Droschke verpackt wurde und zum Standesbeamten in
der X-Straße fuhr, da passierte ihm, [bookmark: page11]daß er auf die Frage des Standesbeamten das Geschlecht
nicht angeben konnte. Man hatte ihn darüber nicht informiert.

		Einer politischen Partei gehört Balduin nicht an.

		Seinem Bekenntnis nach ist er evangelisch und zahlt regelmäßig
seine Kirchensteuer. Durch einen Irrtum ist sein Name aber auch in
eine Synagogengemeinde gekommen, und seit einigen Jahren zahlt er
auch Synagogengelder. Damals war es ihm peinlich, die Sache
aufzuklären, und jetzt, meinte er, müsse es die Leute verletzen,
wenn er plötzlich den Irrtum berichtigte. Es sehe das wie ein
Austritt aus.

		Von der Weltlage hat er stets nur ein unklares Bild, da er meist
nur alte Zeitungen zu Gesicht bekommt. Die neuen Zeitungen werden
sofort in der Haushaltung verbraucht.

		Trotzdem erfährt Balduin zuweilen von großen Kriegen, die in
Afrika oder sonstwo geführt werden. Dann ist er mit vollem, reichem
Herzen jedesmal auf beiden Seiten. Die unentschiedenen Schlachten,
in denen von beiden Gegnern gleich viele Tote gemeldet werden, sind
ihm die liebsten. Er erblickt darin die himmlische Gerechtigkeit.
Obschon er auch den Menschen nicht widersprechen will, die eine
solche leugnen. Seine Frau ist überzeugte Anhängerin Darwins, und
er gibt ihr mit schöner Begeisterung zu, daß sie jedenfalls vom
Affen abstamme.

		Irgendwo an die Spitze zu treten, widerstrebt seiner milden,
zaghaften Natur.

		Als ihn sein Kegelklub zum Schriftführer wählte, war er tagelang
tief unglücklich über diese unverdiente Ehrung, der er sich nicht
gewachsen fühlte. Er wurde erst wieder froh, als er mit der rechten
Hand in die Nähmaschine seiner Frau kam und sich den halben Daumen
vom Finger riß.

		Während er genäht wurde, bat er mit todblassen, aber lächelnden
Lippen seine »liebe Kornelie,« dem Kegelklub recht [bookmark: page12]bald zu schreiben, daß er leider auf die große Ehre
verzichten müsse, weil er vermutlich einige Monate keine Feder und
keine Kegelkugel werde halten können . . .

		Als er einmal sehr krank war und sein Ende erwartete, tat ich
einen tiefen Blick in seine merkwürdige Untermenschennatur.

		Er ließ mich per Rohrpost rufen. Und als ich kam, setzte er sich
fieberglühend im Bett auf und erklärte mir mit leiser, zittriger
Stimme: »Lieber, alter Freund, ich bin in schrecklicher
Verlegenheit. Du verstehst, wegen meines Todes.«

		»In – Verlegenheit?« Ich fand den Ausdruck denn doch recht
seltsam und die Situation wenig erschöpfend.

		»Ja, in Verlegenheit. Siehst du, ich habe nämlich vor Jahren
einem armen Teufel – Gott, er war so in Not! – sein Erbbegräbnis
abgekauft und hab's herrichten lassen für uns. Ganz hübsch und
bequem.«

		»Ja, da kannst du doch ganz ruhig sein – –«

		»Nein, das kann ich eben nicht. Denn ich habe kurz darauf dem
Verein für Feuerbestattung auf Bitten von ein paar Herren im
Vorstand zugesagt, daß ich mich in Gotha verbrennen lasse.«

		»Ja, aber –«

		»Nein, warte doch, warte! Das ist noch nicht das Schlimmste. Ich
habe nämlich im Vorjahre, als ein Professor bei mir eine sehr
merkwürdige Abnormität des Herzens feststellte, um der Wissenschaft
zu dienen, dem gelehrten alten Herrn in die Hand versprochen, daß
ich meinen Leichnam der Anatomie überlasse. Und jetzt läßt der
Professor jeden Tag nachfragen, wie mir's geht.«

		»Das ist allerdings –«

		»Schrecklich ist's, schrecklich! In solcher Verlegenheit war ich
noch nie. Hier das Erbbegräbnis, das meiner Frau – sie hält auf so
was! – gar so viel Freude macht. Dort das heilige Versprechen für
Gotha, und dort wieder [bookmark: page13]das ebenso
heilige für die Anatomie. Was würdest du mir raten? Du weißt, ich
bin nun mal ein Mensch, der keinen eignen Willen hat.«

		»Ich würde dir raten, leben zu bleiben!«

		. . . Und der Untermensch war folgsam.

		Er lebt heute noch. Ich kann ihm nie begegnen, ohne daß er mir
für meinen guten Rat dankt.

	
		
		[bookmark: page14]Der Diplomat.

		». . . Und außerdem,« sagte mein Freund Eduard und warf mir
einen mild tadelnden Blick zu, »du bist kein Diplomat. Oder glaubst
du etwa?«

		»Nein, nein.«

		»Ja, siehst du, ich hätte dir's auch nicht geglaubt, wenn du's
versichert hättest. Ich hab' ein Auge für so etwas. Verlaß dich
drauf. Neulich zum Exempel, wie wir auf der Treppe dem kleinen
Karlchen begegneten – –«

		»Welchem Karlchen?«

		»Nun dem einzigen Sprößling des Kritikers von der
›Tagwacht.‹«

		»Dem unappetitlichen kleinen Bengel, der in der Linken das
grünlich schillernde Geleebrot und die Rechte immerzu an der Nase
hatte?«

		»Eben dem. Ja. Du bist an ihm vorübergegangen und hast nichts
gesagt.«

		»Ich fand den Bengel reizlos und wenig kindlich mit seinem
altklugen Gesicht.«

		»Ja, meinst du, ich hätte ihn mit einem Raffaelschen Engelchen
verwechselt? Und doch – du erinnerst dich – ich habe ihm den Kopf
gestreichelt! . . .«

		»Was ich sehr geschmacklos fand und sehr unnötig.«

		»Bitte, laß mich ausreden. Und ich habe teilnehmend gefragt:
›Nu, Karlchen, was machst du denn Schönes?‹«

		»Richtig. Darauf hat er dir die Zunge herausgesteckt. Ich hatte
wenigstens diesen Eindruck.«

		[bookmark: page15]»Ich auch. Aber wie hab' ich
mich nun benommen? Großartig. Ich hab' die kleine Flegelei
übersehen, schlicht und schlank übersehen. Und habe gefragt:
›Karlchen, mein liebes Karlchen, gehst du denn auch schon zur
Schule?‹«

		»Du mußtest doch wissen. daß er mit kaum fünf Jahren noch nicht
zur Schule geht.«

		»Ja, siehst du, lieber Freund, geht einer noch nicht zur Schule,
dann ist ihm diese Frage lieb und angenehm. Er fühlt sich
instinktiv älter, reifer taxiert als er ist. Fühlt sich gehoben und
geschmeichelt. Und von dem erschrecklichen Ungetüm, das hinter dem
für erfahrene Ohren so düster klingenden Hauptwort ›Schu–le‹ steckt
– hast du schon irgendwo ein dumpferes, drohenderes ›u‹ gehört, wie
in dem Wort ›Schule . . . Schuuule?‹ – hat dieses
Mistfinkchen bestimmt noch gar keine Ahnung. Ist aber einer erst
drin, spaziert er erst täglich mit der vollgeschriebenen Tafel und
einem noch volleren Herzen zu der düsteren Zwingburg der
Gelehrsamkeit, um zu erfahren, daß alle die lustigen Sätze, die er
so mühelos in der Kinderstube gebildet und nachgeplappert hat, aus
›Subjekt und Prädikat‹ und was weiß ich bestehen – ja dann, dann
beschwörst du ihm eben mit solcher Frage die ganze Schmach seiner
Knechtschaft, seiner Unmündigkeit, seines Leidens herauf. Ich habe
einen alten, sonst vortrefflichen Oheim meines lieben Vaters in den
Tod nicht ausstehen können, mein Lebtag, und ich kann heute noch
nie ohne leise aufgrollenden Vorwurf an seinem blanken
Granitgrabstein vorbeigehen, weil dieser brave alte Herr – ein
behaglicher Junggesell durch und durch und ohne das geringste
Verständnis für die komplizierte Kinderpsyche – mich bis zu meinem
fünfzehnten Jahre, wann und wo er mich sah, fragte: ›Na, Lieber,
wie geht's in der Schule?‹ Er erwartete gar keine Antwort, bekam
auch keine. Aber siehst du, diese ewige Schulfragerei wirkt auf ein
Kind, wie auf einen schwer Seekranken die Frage: ›Essen Sie gern
Hummer-Mayonnaise?‹ Er ißt sie zuzeiten vielleicht [bookmark: page16]wirklich gern. Aber der Moment zur Erkundigung ist
äußerst unglücklich gewählt.«

		»Gut. Zugegeben. Aber was willst du eigentlich damit
beweisen?«

		»Daß man die Kinder der Leute, von denen man abhängt, die einen
kritisieren, schlachten, erledigen können, stets besonders gut
behandeln muß; diplo–ma–tisch behandeln muß. Die Väter sind
unbestechlich; uneinnehmbare Festungen, so scheint's. Aber diese
Festungen haben einen geheimen Zugang, durch den sie doch zu
erobern sind: die Kinderstube. Das Kind eines Vorgesetzten, eines
Mannes, der irgendwo über uns den Stab brechen kann, hat danach
niemals einen Wasserkopf. Es kann unmöglich englische Krankheit
gehabt haben. Es ist stets intelligent. Es verspricht sehr schön zu
werden, wenn es ein Mädchen ist. Es verspricht sehr klug zu werden,
wenn es ein Junge ist. Es sieht in glücklichen Ehen stets der
Mutter ähnlich. Denn das freut den Mann, der seine Frau noch liebt.
In unglücklichen stets dem Vater, denn das bricht jedem Argwohn die
Spitze ab. Ist aber ein berühmter Mann in der Familie, auf den alle
stolz sind, so hat es unfehlbar gewisse körperliche Vorzüge mit
diesem gemein.«

		»Du magst ja recht haben, mein Bester; aber das alles kannst du
doch nur den Eltern sagen. Wenn du also einem so ausgesprochenem
Kretin, wie diesem Karlchen, einem Ausbund von Ungezogenheit und
Reizlosigkeit, auf der Treppe schöne Worte gibst, da dieser kleine
Aztek ganz allein mit seinem Geleebrot daherkommt, so hat das doch
schlechthin keinen Sinn.«

		»O doch, Verehrtester. Zum ersten: Es ist eine oft bestätigte
Erfahrung, daß viele Mütter an der Korridortür lauschen, ob ihr
scharmanter Liebling auch gut unten ankommt. Siebzig Prozent der
Wahrscheinlichkeit sprechen also dafür, daß Karlchens Mutter oben
jedes Wort gehört hat, als ich den unmanierlichen kleinen Kerl mit
schmelzenden Worten apostrophierte.«

		[bookmark: page17]»Hm. Aber warum sprachst du
plötzlich französisch? Wenn ich mich recht erinnere, sagtest du
plötzlich zu mir: ›Regardez la figure. Il
est ravissant, ce petit.‹«

		»Ganz recht. Es gibt nämlich Mütter, die sich einen Rest von
Vernunft selbst der lauten Bewunderung ihrer Kinder gegenüber
bewahrt haben. Die freuen sich diebisch über das Lob; aber sie
wünschen nicht, daß die Kinder eitel werden. Deshalb hab' ich
französisch gesprochen – aber laut und deutlich.«

		»Ja, du hast fast gebrüllt. Und dann hast du ihn gestreichelt:
›Du bist ein lieber Junge, Karlchen. Sage das deiner lieben Mama.
Weißt du denn aber auch, wer ich bin?‹ Und da hat das herzige Kind
nach einigem Besinnen gesagt: ›Ja, du bist der
Preßkohlen-Mann.‹«

		»Allerdings, das war schmerzlich. Vielleicht eine Ähnlichkeit in
der Barttracht. Ich habe den Irrtum natürlich sofort aufgeklärt.
Habe dem tüchtigen Karlchen drei, fünf, sieben Mal meinen Namen
wiederholt und ihn mir repetieren lassen. Das ist notwendig wegen
der Erzählung am Abend zu Hause. Für den Fall, daß niemand oben
zugehört hat. Dann hab' ich ihm fünf Brustbonbons geschenkt. Die
schmecken nach nichts, aber sie lutschen sich sehr langsam, so daß
der Lutschende einen intensiven Genuß davon hat und keine üblen
Nachwirkungen, die mir die Mutter übelnehmen könnte.«

		»Eins hast du nur vergessen.«

		»Und was?«

		»Du hättest ihm noch einen Kuß geben müssen.«

		»Kuß? Hm. Nein. Das hab' ich früher auch gemacht. Aber ich will
dir gestehen: Vor fünf Jahren, als meine ›Semiramis‹ im
Stadttheater zu Blötzingen aufgeführt werden sollte, da hab' ich
dem dreijährigen Ältesten des Gewaltigen am ›Stadtanzeiger‹ in
großer Begeisterung über seine blonde Schönheit – unter uns, er
schielte und hatte keine Augenbrauen – auf den Mund geküßt. Die
Mutter stand, ohne zu warnen, strahlend
dabei . . .«

		[bookmark: page18]»Nun, und?«

		»Und? Meine ›Semiramis‹ hat dem Gewaltigen vom ›Stadtanzeiger‹
sehr gefallen. Besonders die Kinderszenen, schrieb er, seien
bedeutend. Man sehe, daß ich tief in das Seelenleben des Kindes
eingedrungen sei, und daß der kleine Mensch mir das Mysterium
seiner Weltanschauung enthüllt habe.«

		»Sehr schön gesagt.«

		»Ja. Und wahr. Aber fünf Tage nach dieser schönen Kritik, sieben
Tage nach dem Kuß, fang' ich an zu husten. Bösartig mit Ziehen,
Pfeifen und Würgen. Mit einem Wort – ich hatte den Keuchhusten. Mit
dreiunddreißig Jahren die wüste Kinderkrankheit, der ich in meiner
Sünden Maienblüte glücklich entgangen war! Ich habe fünfzehn Wochen
damit zu tun gehabt. Der Arzt sagte, so heftig habe er diese an
sich harmlose Krankheit noch niemals auftreten gesehen. Meine
Wirtin hat mir gekündigt, weil niemand mehr neben mir wohnen
wollte. Schließlich habe ich einen Spezialisten für
Kinderkrankheiten hinter dem Rücken meines Hausarztes konsultiert;
der hat mich Emser Viktoria-Quelle trinken lassen – eine
Wasserquantität, die manchen netten kleinen Binnensee beschämen
könnte . . . In die Mitte dieses Keuchhustens fiel
der Durchfall derselben ›Semiramis‹ in Berlin. Ein Kritiker
schrieb: ›Der Verfasser kann dem Herrn in der Eckloge rechts innig
dankbar sein. Dieser merkwürdige Herr hustete so viel und so laut,
daß einige der traurigsten Stellen dieses traurigen Stückes
unverständlich blieben.‹ Der merkwürdige Herr in der Eckloge war
ich.«

		»Und seitdem küßt du keine Kinder mehr?«

		»Nie mehr. Ich beschränke mich auf die Zärtlichkeiten des
Blickes, der Worte und der Hände.«

		»Wenn nun aber keine Kinder da sind?«

		»Das ist bös. Aber nicht hoffnungslos, wenn der betreffende
Gewaltige verheiratet ist. Dann lasse ich mich der Frau Gemahlin
vorstellen, bin sehr höflich, ohne aufdringlich [bookmark: page19]zu sein, und warte bis ich den Ehemann wieder
allein habe. Und dann schieß ich los mit der Ähnlichkeit.«

		»Mit welcher Ähnlichkeit?«

		»Ja, das ist's. Starke, blonde Frauen sehen bei mir immer der
Caterina Cornaro ähnlich. In schlanken Brünetten entdecke ich,
wenn's irgend geht, einen Zug der Madame Récamier. Passen diese
beiden nicht, dann habe ich folgenden Trick. Ich erfasse mit mühsam
zurückgedämmter Bewegung die Hand des glücklichen Gatten und frage:
›Waren Sie schon in Venedig?‹ Er antwortet ja oder nein. Das ist
ganz gleichgültig. Ich forsche voll Teilnahme weiter: ›Kennen Sie
dort die kleine Kirche S. Maria del Carmine?‹ Die Antwort
lautet immer: Nein. Und ich: Schade, sehr schade. Dort sah ich ein
Bild, ein Altarbild von einem Schüler des Tizian. Gleich links in
der Nische. Eine Heilige von wunderbarer weiblicher Anmut. Als Ihre
Frau Gemahlin soeben hereintrat – Sie werden bemerkt haben, ich war
etwas fassungslos. So etwas von Ähnlichkeit ist mir noch nicht
vorgekommen. Mir noch nicht! . . . Er ist
erstaunt, erfreut, geschmeichelt. Es ist keine Kleinigkeit, eine
Frau zu haben, die einer Heiligen ähnlich sieht. Und von einem
Schüler Tizians gemalt, ich bitte!«

		»Ja, gibt's denn eine solche Kirche in Venedig?«

		»Allerdings.«

		»Und existiert dort so ein Bild?«

		»Ich kann's nicht sagen. Ich war nie dort. Sie liegt etwas ab
vom Verkehr, die Kirche. Ehrlich gesagt: Darum hab' ich sie just
gewählt. Man findet sie nicht so leicht.«

		»Ach – deshalb«

		»Ja. Früher hatte ich die frappante Ähnlichkeit immer in
S. Giovanni Evangelista in Ravenna entdeckt. Aber diese Kirche
liegt zu günstig. Da hat wahrhaftig mal ein braver Mann das von mir
in glühenden Farben geschilderte Bild seiner Frau
gesucht.«

		»Und gefunden?«

		[bookmark: page20]»Das weniger. Er schrieb mir
eine ziemlich pikierte Ansichtskarte. Etwa so: Geehrter Herr! Bin
in Ravenna ausgestiegen, um die Heilige zu sehen, der meine liebe
Frau so sehr gleichen soll. Aber Ihr Gedächtnis muß Sie getäuscht
haben. In S. Giovanni Evangelista befinden sich seit
Jahrhunderten nur Fresken des Giotto. Vier alte, wenig schöne
Männer und ihre Symbole in Tiergestalten. Was ich nicht unterlassen
will, Ihnen mit ergebenstem Gruß – na, und so weiter. Seit der Zeit
habe ich den Schüler des Tizian in S. Maria del Carmine
bemüht.«

		»Und du bist mit ihm zufrieden?«

		»Sehr. Er hat schon viele Glückliche gemacht!«

	
		
		[bookmark: page21]Einige Mitteilungen

über den merkwürdigen Mann,

der Ernst von Wildenbruch so ähnlich sah.

		Er war ursprünglich Kaufmann gewesen.

		Mit irgend etwas hatte er gehandelt, von dem er später ungern
sprach. Einige behaupten, es seien Ostseekrabben in Büchsen
gewesen. Andere wieder sagen, sein Geschäft habe nur eine
Spezialität in wollenen Unterjacken geführt. Die Blüte dieses
Handels soll in die Zeit gefallen sein, da Professor Jäger
begeisterte Jünger fand und eine große Anzahl sonst verständiger
Menschen so besorgt für ihre teure Gesundheit war, daß sie den
Verkehr mit kühlem Waschwasser ängstlich einschränkte, viel
wollenes Unterzeug trug und selten zum Wechseln dieses
vortrefflichen Schutzmittels gegen Erkältungen und Influenza zu
bewegen war. Damals, so hieß es, habe er sein flottes Geschäft
verkauft und lege nun keinen Wert mehr auf seine Vergangenheit.

		Nur sein Briefstil roch noch – wenn das harte Wort erlaubt ist –
nach den wollenen Unterjacken. »Bezugs nehmend auf Ihr wertes
Gestriges . . .« »Antwortlich Ihres geschätzten
Diesbezüglichen . . .« Das waren so Proben seiner
stets in sauberster Handschrift abgefaßten Episteln.

		Als vermöglicher Junggeselle in guten Jahren hätte er sein Leben
höchst behaglich genießen können. Besonders, als er aus seiner
Vaterstadt Limburg a. d. Lahn nach Berlin zog, in welcher
Stadt bekanntlich des Ergötzlichen und Unterhaltsamen für Leute,
die Zeit und einiges Kleingeld haben, genug zu finden ist. Ihn aber
führte weniger der Drang [bookmark: page22]nach
Genuß und Abenteuer in die Reichshauptstadt. Auch hatte er mit
Ausnahme von einem uralten Onkel, der stocktaub im vierten Stock
eines Hinterhauses der Belle-Alliance-Straße saß und die einzige
Passion hatte, weiße Mäuse zu züchten. was eine mäßig interessante,
aber sehr übelriechende Beschäftigung genannt werden muß, keinen
einzigen Verwandten in Berlin. Auch zu den Hofbällen eingeladen zu
werden oder sich am politischen Leben anders als in
Stammtischgesprächen, die sich in Limburg a. d. Lahn
schließlich ebensogut, ja noch bedeutender und apodiktischer führen
lassen, als in dem ewig von offiziösen Dementis durchschwirrten
Berlin, zu beteiligen, war wenig Aussicht vorhanden. Nein, nach der
Hauptstadt führte ihn nur die Literatur. Zur Literatur aber wieder
war er gekommen, wie das Kind zur Ohrfeige. Durch einen ungerechten
Zufall, durch ein neckisches Spiel der Natur. Gottfried Dappel –
auf der Fahrt nach Berlin hatte er das l am Schluß des
Familiennamens verloren, dafür aber dem e einen Akzent geschenkt,
und von dem Augenblick an, da er den Fuß auf das immer schmierige
Pflaster des Anhalter Bahnhofs setzte, nannte er sich nur noch
Gottfried Dappé – sah nämlich Ernst von Wildenbruch ähnlich.
Besonders von der linken Seite gesehen. Das rechte Auge schweifte
etwas ab und störte dadurch den Vergleich . . .
Dafür war von links gesehen die Ähnlichkeit ganz erstaunlich.
Derselbe merkwürdige Schnitt der Stirnknochen und der Nase,
dieselbe Schweifung in den Nasenlöchern und derselbe dunkelblonde,
allen Haby-Ambitionen widerstrebende Schnurrbart. Der Kopf in der
Ruhe des Zuhörens mehr das Haupt eines nüchtern-korrekten
Frontoffiziers; sobald er aber vom Gespräch belebt wurde, im
beweglichen Ausdruck den Phantasiemenschen verratend und in dem
leicht erzeugbaren Affekt interessant und bedeutend. Kam noch
hinzu, daß das Alter so ungefähr stimmte. Auch Gottfried Dappé war
Mitte der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts geboren;
allerdings nicht in Beirut in Syrien, wie der [bookmark: page23]Dichter, sondern in einem kleinen Nest auf waldiger
Höhe des Hunsrück, von wo sein Vater später nach Limburg zog, um
dort jenes Geschäft zu begründen, um das der Sohn nach seiner
Auswanderung in die Hauptstadt den dichtesten Schleier des
Geheimnisses zu werfen liebte.

		Im Winter des Jahres 1884, als Wildenbruch eben die Höhe seines
Ruhmes erklomm – »Die Karolinger,« »Harold,« »Der Menonit« waren
über die Bühnen gegangen, der »Meister von Tanagra« hatte stille
Leser entzückt, und eben weinten alle Mütter über die
»Kindertränen« – war die Ähnlichkeit entdeckt worden, die für
Gottfried Dappés ganzes Leben bestimmend werden sollte.

		Ein Weinreisender aus Oberlahnstein, der einen faulen Schuldner
in Limburg hatte, benutzte die Geschäftstour, um einen Tag auf dem
Hunsrück an Hasen vorbeizuschießen. Bei dieser Treibjagd war auch
Gottfried Dappé, ein von den Treibern gefürchteter Schütze,
anwesend, fiel aber eigentlich erst beim Jagdfrühstück durch eine
Flasche Kognak auf, die drei Sterne hatte und nach dem Pfropfen
schmeckte, immerhin darüber hinwegtäuschen half, daß die Würstchen
wieder nicht gar gekocht waren. Der Weinreisende stieß plötzlich
einen durchdringenden Schrei aus; eine Finte, mit der häufig seine
Berufsgenossen die Aufmerksamkeit auf den neuesten ungarischen oder
galizischen Witz zu lenken lieben. Diesmal aber war der Schrei ein
Ausdruck einer maßlosen Überraschung. Als er bemerkte, wie alle
Jagdgäste nach ihm hinblickten, ließ er sich zu Erläuterungen
herbei.

		»Nein, die Ähnlichkeit, die Ähnlichkeit!«

		Gottfried Dappé verstand nicht recht. Er sah sich im Kreise um,
wem diese Exklamation wohl gelten solle. Da er aber die
schellfischstarren Augen des Weinreisenden irr maßlosem Erstaunen
immerzu auf sich gerichtet sah, so fragte er, nachdem er dem
Flintenlauf, den der Erstaunte im Arm hielt, eine etwas
ungefährlichere Richtung gegeben hatte: »Pardon, welche
Ähnlichkeit? Etwa ich?«

		[bookmark: page24]»Sie, Herr, Sie!«

		»Sehr schmeichelhaft,« dankte Gottfried etwas voreilig, »aber
wenn ich fragen darf – mit wem?«

		»Mit Wildenbruch.«

		»Ah –«

		Das »Ah« war allgemein, wenn auch nicht allzu berechtigt. Denn
es stellte sich bald heraus, daß in der Jagdgesellschaft auf dem
Hunsrück die merkwürdigsten Vorurteile über Person und Tätigkeit
des Dichters der »Karolinger« bestanden. Ein Gastwirt aus Diez
vermutete in ihm einen dem Alkohol ergebenen Afrikaforscher – es
stellte sich später heraus, daß er ihn aus unerklärlichen Gründen
mit Emin Pascha verwechselt hatte – und ein pensionierter Major aus
Bingen vertrat mit einer fast peinlichen Entschiedenheit den
Standpunkt, ein Herr von Wildenbruch, der mit ihm Kadett gewesen,
sei in der Provinz Kordofan von den Truppen des Mahdi vor zwei
Jahren an den Beinen an eine Dattelpalme aufgehängt und später beim
Aufbruch vergessen worden. Zum Glück war ein Oberlehrer mit von der
Gesellschaft, der alsbald ein kleines Privatissimum über
Wildenbruch vortrug, nach genauer Disposition eines deutschen
Aufsatzes für Sekunda, das Leben des Dichters von seinen zarten
Kinderjahren in Beirut und Athen bis zu seiner augenblicklichen
Tätigkeit im Auswärtigen Amt in Berlin verfolgend.

		Dieses Jägerfrühstück und die umfangreiche Belehrung des
Oberlehrers, die sich im wesentlichen an eine kürzlich im
»Rheinischen Kurier« erschienene Biographie anlehnte, hatte für
Gottfried Dappé die unmittelbaren Folgen, daß er erstens einen
gehörigen Schnupfen weghatte und zweitens alsbald aus der
Leihbibliothek sich alles von Wildenbruch kommen ließ, was
erreichbar war. Wobei ihm zunächst noch das Malheur passierte, daß
sein dummer Laufbursche, den er geschickt hatte, die Namen
verwechselte und statt des »Menonits« und der »Karolinger« zunächst
die Erzählungen für junge Mädchen von Ottilie Wildermuth
mitbrachte, die den guten [bookmark: page25]Gottfried Dappé, obschon er ein schlichter moralischer
Mensch war, beträchtlich langweilten. Ein später Blick auf das
Titelblatt klärte dann den Irrtum auf; er erhielt die richtigen
Bücher und, nicht unempfindlich für Kraft und Schönheit der
Sprache, rechnete er sich's bald so sehr zur Ehre, dem Dichter
ähnlich zu sehen, für den sich damals die Jugend begeisterte, daß
er nach Berlin an einen Geschäftsfreund schrieb, er möge ihm alle
Bilder von Wildenbruch besorgen, die er bekommen könne.

		Der Geschäftsfreund ließ eine Weile gar nichts von sich hören.
Dann kam ein Brief mit Entschuldigungen. Er habe die letzte Epistel
Gottfrieds verlegt; aber er erinnere sich dunkel, daß der ihn darin
um ein Bild eines bekannten Parlamentariers gebeten habe. So weit
er sich entsinne: Windthorst oder Eugen Richter. Da er aber nicht
mehr ganz genau ins klare darüber kommen könne, welcher von beiden,
so schicke er ihm die wohlgetroffenen Porträts beider. Diesem
Brief, der Strafporto kostete, lagen die Bilder von Windthorst und
Eugen Richter bei, die leider für Gottfried Dappé im Augenblick von
geringerem Interesse waren und deshalb kurz darauf zu einer
Wohltätigkeitsverlosung gestiftet wurden, bei der sie der gütige
Stifter mit dem Los Nr. 523 als einzigen Gewinn unter elf
Nieten wiedergewann . . .

		Das nur nebenbei. Durch einen Buchhändler, mit dem er Dienstags
im »Preußischen Hof« kegelte, bekam er dann die ersehnten Bilder.
Eines schon etwas alt, gelb und fettig und nach Makassaröl
riechend; offenbar schon mit Lockenwickeln zusammen irgendwo
aufbewahrt. Ein zweites sehr gut und – wahrhaftig von einer
frappanten Ähnlichkeit mit ihm selbst! Um diese merkwürdige
Übereinstimmung der Haltung und der Züge sich selbst noch zu
verdeutlichen, beschloß er, sich in derselben Pose wie der Dichter
photographieren zu lassen. Ein vortrefflicher Plan, den er längere
Zeit leider nicht ausführen konnte, weil ihm damals gerade ein
durch Schmerzhaftigkeit recht lästiges Zahngeschwür das [bookmark: page26]Gesicht sehr übel verzog. Voll
begreiflicher Ungeduld erwartete er die Abschwellung, und als sie
eingetreten war, ließ er sofort das interessante Porträt
herstellen, das zu seiner Befriedigung eine fast lächerliche
Ähnlichkeit mit beiden Bildern des Poeten ergab. Nur daß es nicht
nach Makassaröl roch.

		Von diesen Tagen an konnte es keinen größeren Verehrer und
Kenner Wildenbruchs geben, als Gottfried Dappé. Er hatte gelesen,
daß gewisse Schädelformen auf gewisse geistige Fähigkeiten deuten,
und folgerte kühn, daß die Talente der Menschen, die zum Beispiel
in den Maßen der Hirnschale einander auffallend ähneln, sich nicht
wesentlich unterscheiden können. Er war Materialist jener
volkstümlichen Richtung, die sich das Gehirn gewissermaßen als
dicken Brei vorstellt, der Form und Art, wie ein Gebäck, von der
Knochenschale bekommt. Es erschien ihm daher in grüblerischen
Stunden äußerst verwunderlich, daß er noch nicht einmal auf die
Idee gekommen war, die Karolinger als Drama zu behandeln und den
Menonit in den Mittelpunkt eines Schauspiels zu stellen; ja, daß er
sich eigentlich nur eines einzigen Falles erinnern konnte, in dem
er den Versuch gemacht hatte, zu dichten. Obschon er damals – für
das Album einer heiß verehrten jungen Dame, die später einen
anderen heiratete – die Versfüße mit kaufmännischer Gewandtheit
abgezählt und mit Hilfe einer antiquarisch gekauften »Poetik« auch
die Reime auf ihre Reinheit kontrolliert hatte, war das Poem
besonders durch gewisse, dem Geschäftsverkehr entlehnte Ausdrücke
und üppig verwendete Fremdwörter doch nur von mäßigem Reiz.
Trotzdem hatte es ihn gekränkt, daß ein respektloser Vetter, wie er
später einmal durch Zufall entdeckte, das nächste Blatt zu
folgendem üblen Reimspiel benutzt hatte:

		

	»Das ist das heutige Malheur:

Ein jeder commis voyageur,

Der dich verehrt de tout son
coeur,

Schreibt hier gefühlvoll Verse her.

[bookmark: page27]Drum: hat ein Dichter point d'honneur,

So spricht er ehrlich: Quel
horreur!

Und dichtet selber gar nichts mehr.





		Dieses wünscht dir in ehrlichster Gesinnung für
dich und dein Stammbuch dein treuer Vetter
Julius.« . . .

		Diese Erinnerung quälte ihn. Aber er tröstete sich. Es war
offenbar Zeit, Übung, Gelegenheit, die ihm gefehlt hatte. Wenn
jetzt die Leute, denen er die Bilder von Wildenbruch zeigte – und
er zeigte sie jedem, der sie sehen wollte und manchem, der sie
nicht sehen wollte – verwundert ausriefen: »Nein, wie ähnlich Sie
dem Manne sehen!«, so kam ihm das so vor, als wollten sie
eigentlich damit sagen: »Mein lieber Herr Dappé, wir sind
überzeugt, wenn Sie nicht zufällig anderes zu tun hätten, wären Sie
es gewesen, der die ›Karolinger‹ geschrieben hätte.«

		Als aber in jener Zeit ein Berliner Journalist (den zwar
zwischen dem Charlottenburger Mausoleum und dem Ostend Karl
Weiß-Theater niemand kannte, der aber gern mit dem schmerzlichen
Lächeln des Überbürdeten seine Sätze einzuleiten beliebte: »Wer wie
ich an exponiertester Stelle mitten im Kampfe der Geister
steht . . .«) einen Vortrag in Limburg hielt über
die erzieherischen Aufgaben der Bühne und Gottfried Dappé in der
ersten Reihe feierlich lauschend auf seinem Platze saß, empfing
dieser sowohl bei Beginn als nach Beendigung des zwar langen, aber
etwas verworrenen Vortrages ein besonders tiefes Kompliment des
Redners. Plötzlich kam dieser angenehme junge Mann auf ihn zu und
beteuerte ihm unter abermaligen sehr tiefen Komplimenten, daß er
aufs erfreulichste geschmeichelt sei, den berühmten Dramatiker, den
er freilich hier nicht habe vermuten können, unter seinen Hörern
gehabt zu haben. Gottfried Dappé verstand zwar sofort, aber als ein
Bekannter, der diese Anrede gehört hatte, höchlichst erstaunt
fragte: »Gottfried, was – du schreibst heimlich?« da packte ihn der
Eitelkeitsteufel und ausweichend antwortete er, während er an der
Garderobe [bookmark: page28]seinen zerbeulten Hut
wieder zurechtbog: »Ja, lieber Himmel, was tut der Mensch nicht
alles!«

		Mit diesem Vortrag, diesem Mann, der »an exponiertester Stelle
im Kampf der Geister stand,« und diesem Gespräch an der Garderobe
brachte man später Gottfried Dappés Entschluß, nach Berlin
überzusiedeln, in Verbindung. Diese Vermutungen haben die
Wahrscheinlichkeit nicht gegen sich.

		Jedenfalls nahm durch diese Übersiedelung das Schicksal
Gottfried Dappés seine tragische Wendung. Die ersten Tage und
Wochen erfreute er sich an der unverdienten Popularität, die er in
Berlin genoß. Er wurde viel gegrüßt von Unbekannten auf der Straße
und hatte im Theater und wo er sonst erschien, die Freude, bemerkt,
gezeigt und erklärt zu werden. Das tat ihm wohl und er setzte
seinen Stolz darein, würdig und leutselig zugleich zu
repräsentieren.

		Die erste Bitterkeit brachte ihm ein offenbar nicht ganz
geistesklarer Student, der ihn im Café Klose in einer Ecke an ein
Tischchen drängte, seinen Versicherungen, er sei wahrhaftig nicht
Wildenbruch, keinen Glauben schenkte und ihm unbekümmert um die
umsitzenden Gäste ein Drama vorlas, in dem der König Tarquinius
Priscus mit seiner Gemahlin Tanaquil viel Unglück hatte und
schließlich außerordentlich roh umgebracht wurde. Derselbe Student
nötigte ihn leider auch, ein von ihm erfundenes Getränk, das die
Kellner ihn mit Lächeln aus Kognak, Sherry Brandy, Zimt,
Zitronensaft, Jamaika-Rum und heißem Wasser bereiten sahen, in so
beträchtlicher Quantität trinken, daß er zwei Tage einen Kopf wie
eine Trommel hatte und sich nur mit Mühe noch entsinnen konnte, daß
er in sehr vorgerückter Stunde dem literarischen jungen Freunde
fünfzig Mark für die Drucklegung der Schicksale des Königs
Tarquinius Priscus geliehen hatte; eine Summe, die in gar keinem
Verhältnis stand zu seinem Interesse für diesen törichten
Römer.

		Viel schlimmer, als solche Erlebnisse aber war für ihn die große
Enttäuschung, daß auch jetzt, nachdem er sein [bookmark: page29]Geschäft aufgegeben hatte und somit die Zeit und
Möglichkeit gegeben war, dichterisch zu schaffen und die
Schädeltheorie praktisch zu erproben, seine Muse durchaus
unfruchtbar blieb. Er saß oft stundenlang vor großen schönen Bogen
weißen Papiers und wartete auf die Inspiration. Es fiel ihm nichts
ein . . . Er kaufte sich Stakes deutsche Geschichte,
um nach Dramenstoffen darin zu suchen, aber merkwürdig: was noch
nicht weggedichtet war, das schien ihm die poetische Behandlung
nicht zu lohnen. Und was ihn gereizt hätte zur dichterischen
Betätigung, wie zum Exempel der »Wallenstein« – das war eben schon
geschrieben. So wurde sein Herz immer voller und sein Papier blieb
leer.

		Er hatte niemanden, dem er dies Herz ausschütten mochte. Der
alte Onkel in der Belle-Alliance-Straße war stocktaub, und in den
Zimmern roch es atembeklemmend nach weißen Mäusen, die in einem
Dutzend der verschiedenartigsten Käfige mit Eifer ihren
Familiengeschäften oblagen. Die wenigen Wirtshausbekannten hätten
niemals Verständnis gehabt für sein literarisches Leid. Vereinzelte
Huldigungen freuten ihn nicht mehr. Es schlich sich jetzt doch
langsam das Gefühl ein, daß sie ihm nicht zukamen. An der
Schädeltheorie mußte was nicht stimmen.

		Er alterte zusehends. Den Erfolg der »Quitzows« erlebte er noch.
Aber die Gratulationen von Unbekannten auf der Straße hatten ihren
Reiz verloren.

		Wenige Monate später erkrankte er. Während seines Krankenlagers
mußte er sich den Bart wachsen lassen und mit jedem Millimeter, den
die Stoppeln an Kinn und Wange wuchsen, verschwand die Ähnlichkeit
mehr und mehr, die sein Herz erfüllt, sein Hirn umnebelt und sein
Leben aus dem Gleise gedrängt hatte.

		An dem Tag, an dem der Arzt eine wesentliche Besserung
konstatiert hatte, steigerte sich das Fieber plötzlich wieder
rapid. Er fing an zu deklamieren und sein Krankenwärter, der sah,
daß es zu Ende ging, und der die Marotte [bookmark: page30]hatte, die »letzten Worte« aller Leute, die er sterben
sah, aufzuzeichnen, stenographierte mit wachsendem Erstaunen die
folgenden Verse:

		

	Geh', Enkelin, schließe mir auf den Schrank,

    Laß meine Medaille mich schauen,

Und putze sie mir recht blitzend und blank

Und häng' sie am Band, am gestreiften, recht lang

    An den Rock mir, den guten, den blauen.





		Das erschien dem Wärter doppelt merkwürdig, da er zu wissen
glaubte, daß Gottfried Dappé Junggeselle sei. Allerdings in der
Todesstunde ändern sich die Familienverhältnisse oft
wunderbar . . . Und schließlich der Pfleger konnte
nicht wissen, daß die Verse von Wildenbruch waren und nicht von
Gottfried Dappé, der es weder zu Enkelinnen noch zu Medaillen noch
zu eignen Versen in seinem Leben gebracht hatte.

		Als er gestorben war, fand man auf seinem Nachttisch unter den
Arzneiflaschen einen Zettel, daß er vor seiner Beerdigung
sorgfältig rasiert zu sein wünsche. Was sonst mit ihm geschehe, sei
ihm gleichgültig. Die Ähnlichkeit war sein letzter
Gedanke . . .

		Man redet jetzt wieder viel von Doppelgängerkomödien. Ich meine,
die armen Narren, die solchen Komödien zum Opfer fallen, tragen ein
Martyrium, wie kein anderer. Wenn einer aus harmlosem Wahnsinn oder
tyrannischer Eitelkeit nicht mal er selbst sein darf und schon
seinen eignen Körper nur als eine zugerichtete Verkleidung durch
die Welt trägt – was bleibt ihm da?

		Nein, nein, es ist wirklich besser, sein Leben lang wollene
Unterjacken zu verkaufen oder Ostseekrabben in Büchsen, als sein
kurzes Leben an solche Komödie zu hängen . . .

	
		
		[bookmark: page31]Reiselust.

		Es gibt nichts, was die Menschen so rasch und so gründlich
verändert, wie das Reisen. Nicht etwa nur, daß ein Weitgereister,
der viele Menschen, Städte gesehen und Herzen ergründet, als ein
Anderer, ein Reiferer, Ruhigerer zurückkommt. Nein, ich meine: Herr
Müller auf Reisen ist ein ganz anderer, als Herr Müller zu Hause.
Und das wird mit Herrn Schulze und Herrn Neumann nicht anders
sein.

		Einer, der zu Hause in einem abgeschabten, grünen Lodenjöppchen
umhergeht, meist unrasiert, einen schlecht gewickelten Regenschirm
unter dem Arm, spielt gern die wenigen Sommerwochen der Freiheit
den ganz verfluchten Kerl, läßt einen weißen Strandanzug um seine
ambrosischen Glieder schlottern, setzt einen verwegenen
Florentiner-Strohhut schief aufs Ohr und schwingt ein
silberbeknauftes Bambusröhrchen zwischen den Fingern. Weil er zu
Hause schlecht oder überhaupt nicht bedient wird, klingelt er im
Hotel den ganzen lieben Tag – »dem Kellner einmal, dem Hausburschen
zweimal, dem Stubenmädchen dreimal« – und hetzt für sein Geld die
Leute brav durcheinander. Und wer elf Monate im Jahre daheim den
Patenten spielt, der liebt's, sich in der Sommerfrische eine grüne
Joppe anzuziehen und mit recht dicksohligen Stiefeln seinen
Morgengang auf die meist ungefährlichen Gipfel der nächsten Hügel
zu unternehmen.

		So läßt eine Reisebekanntschaft nie auf den Charakter schließen.
Der Charakter ist zu Hause geblieben, der bewacht das Haus. Was
sich da auf Urlaub tummelt, ist oft nur eure Karikatur von dem
Original, das die elf anderen [bookmark: page32]Monate im Jahre vielleicht ganz brav, ganz bieder und
ganz brauchbar sein saures Tagewerk herunterschuftet.

		Darum: man soll auf der Reise jede Dummheit machen, die einem
Laune, Temperament und das unsagbare Wohlgefühl der plötzlich
errungenen und, wie man weiß, nur kurzen Freiheit eingeben. Aber
die folgenden vier Kardinaldummheiten soll man ängstlich
vermeiden:

		1. Man soll sich nie ein Hektoliter von dem Wein, der einem
im Hotel am Laguner See oder in Norderney an der Table d'hote
zwischen zwei hübschen Engländerinnen geschmeckt hat, nach Hause
bestellen, ihn dort als Tischwein zu trinken. Er schmeckt zu Hause
anders, und wenn der Händler in zehn Briefen beschwört, daß es
dieselbe Marke ist. Das kommt vielleicht daher, daß man zu Hause
nicht zwischen zwei hübschen Engländerinnen sitzt.

		2. Man soll nie das Zimmermädchen eines Hotels in gleicher
Stellung für sein bürgerliches Heim verpflichten, geblendet von dem
Wahn, daß dieses Juwel eines Dienstboten seine Geschäfte und
Pflichten zu Hause ebensogut verstehen wird, wie am Titisee im
Schwarzwald oder in Dangast an der Ostsee. Dieses wird nämlich in
99 von 100 Fällen durchaus nicht der Fall sein. Denn im Hotel
arbeitet das Mädchen für ein Trinkgeld, das sie noch nicht kennt
und durch Liebenswürdigkeit und milde Freundlichkeit der Sitten zu
mehren trachtet; daheim aber arbeitet sie für einen festgesetzten
Lohn, und deshalb arbeitet sie möglichst wenig. Und dann: am
Titisee oder in Dangast liegen weder Dragoner, noch Ulanen, noch
Grenadiere. Zu Hause aber nicht nur Dragoner, Grenadiere und
Ulanen, sondern auch noch Kürassiere. Und Train!

		3. Man soll niemals einen sonst unbekannten Herrn, nur weil
er durch vier Wochen ein »reizender Tischnachbar« war, die Forellen
nicht mit dem Messer bearbeitete, beim Kauen nicht mit den Lippen
schmatzte und jeden Tag zwei neue Scherze erzählte, als
Logierbesuch zu sich einladen. Denn [bookmark: page33]erstens: der Mann kommt wirklich. Zweitens: die guten
Manieren gehören oft nur zur Ferientoilette; und drittens. mehr
Witze, als die er im Bade erzählt hat, weiß er gewöhnlich
nicht.

		4. Man soll sich niemals bei einem schönen Sonnenuntergang,
wenn das Meer glitzert und die alten Tannen rauschen, mit einer
jungen Dame verloben, die so entzückend graziös im Strandkorb sitzt
und so entzückend naiv über Himmel und Meer und ewige Dinge
plaudert. Denn: die schönen Sonnenuntergänge sind daheim selten.
Meer und Tannen hört man daheim nicht rauschen. Der Hintergrund
eines Strandkorbes wird daheim selten geboten. Es bleibt also dann
nur die »Naivität« übrig, die sich leicht auch auf Angelegenheiten
der Küche, des Haushalts und des täglichen Lebens erstreckt. Dann
aber wirkt sie peinlich. Außerdem aber hat solche junge Dame häufig
noch Verwandte, die dem Sonnenuntergang damals aus guten Gründen
fern blieben, später aber in deutliche und fühlbare Erscheinung
treten. Dann wird's Tag.

		. . . Vor allem aber soll man sich hüten, Leuten, die eine weite
Reise tun, einen Rat zu geben. War der Rat gut, dann wird er
entweder überhaupt nicht befolgt; und dann ärgert man sich, daß man
seine Weisheit allzu freigebig verschwendet. Oder ja, er wird
befolgt, und die Sache verläuft zur allgemeinen Zufriedenheit, so
kann man hundert gegen eins wetten, daß die so gut Beratenen,
heimgekehrt, Stein und Bein schwören, sie selbst seien auf den
ausgezeichneten Einfall gekommen, die Reise so oder so zu
machen.

		. . . Ich erinnere mich noch mit großem Vergnügen eines alten
Onkels, der in der ganzen Familie großes Ansehen genoß, weil er
seine besten Junggesellenjahre damit verbracht hatte, die halbe
Welt zu sehen.

		Er hatte eine sinnige Sammlung von Menükarten von beiläufig
fünfhundertunddreißig Hotels aller Länder, und wenn ihn ein
Ischiasanfall zwang, noch tief in den März [bookmark: page34]hinein zu Hausse zu bleiben, so aß er diese Menüs
jeden Tag einmal durch; nur in der Phantasie natürlich. Er las auch
gerne daraus vor. Das war durchaus nicht so langweilig; er las mit
Ausdruck, ja mehr als das: mit Gefühl. Ich habe niemals auf der
Bühne einen Romeo mit solcher Zärtlichkeit von Juliens Hand und
Lippen reden hören, wie mein Onkel von den gedämpften Kalbsfüßen
à la Milanese im Hotel Quirinal
in Rom oder von dem Ochsenmaulsalat im Hotel de Paris in
Christiania sprach . . .

		Nun gut, als ich ein ganz junger Student war, fragte ich diesen
Vielgereisten um Rat. Ich wollte durch ganz Italien fahren bis
Brindisi und dann langsam, an allen Stationen, die große
Erinnerungen oder Naturschönheiten versprachen, verweilend, wieder
zurück. Der Plan war ein wenig blödsinnig; aber wenn man zwanzig
Jahre alt ist, macht man leicht noch blödsinnigere Sachen. Nun
sollte mir der vorzügliche Verwandte seinen Rat in einer
schwierigen Frage erteilen: in welcher Klasse könnte ich wohl am
besten reisen? In der ersten? – das erleichterte mein Reisebudget
gleich um ein Bedeutendes. Aber, wenn der Onkel
meinte – –?

		»Nein!« sagte der Vielgereiste, indem er fast zornig das
blaugeränderte Menü zum Lunch auf dem Schnelldampfer »Kleopatra,«
Sonntag, 10. Mai 1887, zu den übrigen Kärtchen warf, »nein,
das mußt du nicht tun. Die erste Klasse in Italien – damit habe ich
üble Erfahrungen gemacht. Ich bin mal von Genua nach Monte Carlo in
so 'nem rotgepolsterten Coupé gefahren – na, daran werd' ich
denken! Hast du schon mal gehört, daß in der dritten Klasse ein
Raubmord verübt worden ist? Nein. In der zweiten Klasse ist's schon
eine große Seltenheit. Aber in der ersten siehst du – von fünfzig
Raubanfällen auf der Eisenbahn kommen neunundvierzig auf die erste
Klasse. Also, bitte, das hat ein Statistiker nachgewiesen. Ist auch
natürlich. Wenn so ein Lump schon mal rauben will, so wird er sich
vermutlich [bookmark: page35]ein Opfer aussuchen,
das möglichst viel Geld hat, und ein Coupé, in dem möglichst keine
Zeugen sind. In der ersten sind nur sechs Plätze. Wer erster Klasse
reist, der führt gewöhnlich mehr blaue Scheine bei sich, als ein
Bäuerlein in der dritten, nicht wahr? Also, wie gesagt, auf der
Fahrt von Genua nach Monte Carlo hatt' ich mal ein Abenteuer, das
einen von der Vorliebe für die erste Klasse kurieren kann.

		Ich hatte mir eine Flasche Rotwein, einen ›Secolo‹ und fünf
Orangen gekauft und dem Kondukteur fünf Frank Trinkgeld gegeben,
daß er mir ein leeres Coupé gibt. Ich wollte die herrliche Fahrt
hoch auf dem Felsenweg, immer am Meere entlang, so recht von Herzen
genießen und vom Fenster links zum Fenster rechts eilen können,
ohne über vier karierte Engländerbeine zu klettern, die sich nicht
regen.

		Partenza!

		Ich setze mich bequem in den Mittelsitz. Da plötzlich – eben
geht ein erster Ruck durch den Wagen – reißt ein sehr erhitzt
aussehender Mann die Coupétür auf und läßt sich ohne Gruß auf den
Sitz mir gegenüber fallen.

		Der Unwillkommene ist ganz schwarz gekleidet mit erstaunlicher
Ersparnis an Wäsche. Er hat kein Gepäck. Seine schwarzen stechenden
Augen gleiten nur suchend das Gepäcknetz entlang, mustern mit
verdächtigem Interesse meine beiden neuen, gelben Handtaschen,
fahren dann über meine ganze Figur, als ob sie mich entkleiden
wollten, und bleiben schließlich starr auf meinem Hals haften. Ich
bemühe mich, im ›Secolo‹ zu lesen; aber ich kann das Unbehagen
nicht los werden; ich fühle immer den Blick des unangenehmen Herrn
auf meinem nackten Hals.

		Pegli–Voltri–Savona – ich habe nichts, einfach nichts von der
Fahrt gehabt.

		Ich lese im ›Secolo,‹ daß eine alte Russin auf der Fahrt
Neapel-Rom im Eisenbahnwagen narkotisiert und beraubt worden ist.
Mein Gegenüber regt sich nicht.

		[bookmark: page36]Tunnel folgt auf Tunnel. Wenn
wir einfahren, fasse ich meinen Regenschirm fester, um für jeden
meuchlings erfolgenden Angriff gewappnet zu sein. Wenn wir
hinausfahren in die lachende Landschaft – das heißt ich glaube, sie
lacht, weil ich davon gehört habe, sehen kann ich's nicht – sitzt
mein Gegenüber noch unbeweglich da und starrt auf meinen Hals,
unverwandt auf meinen Hals. Sucht er die Stelle, wo er mich
erdrosseln will? Der Angstschweiß bricht mir aus. Ich fühle, daß
ich mit den Händen zittere; das hält mich ab, ein Glas Wein zu
trinken, obschon meine Kehle total trocken ist und meine Nerven
danach verlangen. Kurz vor San Remo – die blühenden Orangenbäume
senden ihren süßen Duft ins Coupé – erhebt sich mein unheimliches
Gegenüber halb aus den Kissen, und immer noch meinen Hals
anstarrend, sagt er auf italienisch: »Verzeihen Sie, mein Herr,
haben Sie sich in Genua rasieren lassen?«

		Ich habe das Gefühl, daß ich stottere vor Angst. »Ja,
allerdings,« sag' ich, »aber –«

		»Sie haben einen äußerst merkwürdigen Bartwuchs, mein Herr.
Äußerst merkwürdig! Ja, Sie haben einen kleinen Haarwirbel unter
dem Kinn, auf der rechten Halsseite. Darauf muß ein geschickter
Raseur Rücksicht nehmen; sonst blutet das immer. Aber die
wenigsten sehen das. Pah, wer kann überhaupt heute noch rasieren!
Die Genueser Friseure sind schon gar nichts, wie Stümper!«

		Ich vermute, daß der Mann irrsinnig ist, und mein ängstlicher
Blick mag das auch ausgedrückt haben.

		»Ah – Sie meinen, woher ich das weiß? Ich sehe das. Ich bin
nämlich der Barbier des Fürsten Orlandini-Barberuzzo. Ich muß
Se. Durchlaucht auf allen Reisen begleiten. Überall hin.
Se. Durchlaucht hat nämlich ganz denselben Haarwirbel auf der
anderen Seite des Halses. Er hat sich an mein Messer gewöhnt. Unter
jedem anderen blutet der Hals Sr. Durchlaucht. Vorhin wäre ich
beinahe zu spät bekommen. Sie bemerkten das? Das hätte meine
[bookmark: page37]Entlassung bedeutet. Denn in Monte
Carlo will der Fürst sofort rasiert sein. Da bin ich lieber ins
erste beste Coupé gesprungen. Ich werde in Monte Carlo nachzahlen
müssen. Das macht nichts; ich bedaure es durchaus nicht. Ich habe
das Wunderbare erlebt, einen Mann zu finden, der den selben
Haarwirbel am Halse hat, wie der Fürst Orlandini-Barberuzzo. Sie
gestatten doch, daß ich darüber an unser Fachblatt in Rom
berichte?«

		. . . So erzählte mein Onkel, dann vertiefte sich der
merkwürdige Mann, der dem Fürsten Orlandini-Barberuzzo am Halse
ähnlich sah, wieder in das Studium seiner geliebten
Menüsammlung.

		»Du meinst also, Onkel, ich sollte zweiter Klasse fahren?«

		»Nein,« sagte der Vielgereiste bedächtig, »das meine ich
durchaus nicht. Die zweite Klasse in Italien ist, was bei uns die
dritte Klasse ist. Alle bessere Landbevölkerung steigt an den
kleinen Stationen ein, schwatzt, streitet, spuckt fortwährend auf
den Boden, raucht sehr schlechte Virginia und riecht äußerst
sonderbar. Das wirklich charakteristische Leben aber spielt sich
überhaupt in der dritten Klasse ab.«

		»Also würdest du mir raten in der dritten Klasse zu fahren. Das
würde meinem Geldbeutel sehr wohl tun.«

		Der Onkel seufzte schwer, wie in einer höchst peinlichen
Erinnerung.

		»Die Bänke sind dort sehr hart,« sagte er, »und die Luft nicht
gerade mit Myrrhen und Efeu geschwängert. Ich fuhr mal aus
Interesse für das Volksleben in der dritten Klasse von Pisa nach
Turin. An die Fahrt werde ich denken. Links hatte ich einen
alten Bauer, der zwei Hühner, lebende Hühner, mit den Füßen
aneinander gebunden, zwischen seinen Beinen hielt. Die Tiere waren
sehr unruhig; und wenn ich ein Huhn gewesen wäre, die Situation
hätte mir auch keine Freude gemacht. Auf meiner anderen Seite saß
ein sauber rasierter, rundlicher Abbate, der halblaut in einem
kleinen Erbauungsbuche las.

		[bookmark: page38]So oft die Hühner des Bauern in
ihrer Angst nun gackerten oder an der Fessel zerrten, daß die
kleinen Federchen flogen, sah mich der geistliche Herr mit einem
langen tadelnden Blick von der Seite an. Das ärgerte mich, denn mir
war schließlich dieses unruhige Federvieh genau so widerwärtig wie
ihm.

		Mir gegenüber saß eine Straßensängerin, die zu irgend einem
Volksfeste fuhr. Sie hatte die Mandoline, in ein schmutzig-blaues
Tuch geschlagen, auf dem Schoß. Um den Hals hingen ihr goldene
Glasperlen, dick wie Roßkastanien, und ihre fertigen,
reichberingten Hände fuhren manchmal im Traume in die Luft. Sie
schlief, die Gute, schnarchte und schwitzte sehr dabei.

		Es war unerträglich heiß in dem Coupé und die Mücken waren voll
Scherz und Munterkeit. Ganz besonders dem Bäuerlein neben mir
machten sie zu schaffen. Und als der Gequälte schließlich in heller
Wut über die Zudringlichkeit eines solchen Quälgeistes sich mit
beiden Händen nach der Nase fuhr, zerrissen die zappelnden
Hühnerbeine den Strick.

		Die schwarze Henne flog gackernd an meinem Gesicht vorbei nach
der Wagendecke, wobei sie dem Abbate das Erbauungsbuch so
unglücklich aus der Hand schlug, daß es zum Fenster hinauswippte.
Die gesprenkelte Henne aber flatterte der schlafenden
Mandolinensängerin auf den Kopf. Kreischend fuhr die dicke und
nicht mehr junge Dame aus ihrem gesunden Schlaf auf, und da sie
mich, der ich dem Bäuerlein die Hühner einfangen helfen wollte, vor
sich stehen sah, war sie wohl der Ansicht, ich habe, berauscht von
dem Anblick ihrer sinnverwirrenden Reize, ihre unbewachte Tugend im
Schlafe überfallen und sie küssen wollen. Und deshalb gab mir die
resolute Dame, eh' ich mich's versah, mit ihrer dicken, fettigen
Hand eine schallende Ohrfeige.

		Diesen geeigneten Moment hatte das gesprenkelte Huhn benutzt,
dem schwarzen nach und aus dem Fenster zu flattern.

		[bookmark: page39]Und nun hatten wir den
schönsten Skandal in unserem Coupé. Der Bauer schimpfte, die
Mandolinendame keifte und schalt, der Abbate versuchte zu
beruhigen, wurde aber niedergeschrien; und zwei Arbeiter, die in
den Fensterplätzen an der anderen Seite die ganze Zeit geschlafen
hatten, waren nun ebenfalls aufgesprungen und machten mich, so viel
ich verstand, für alles verantwortlich. Einfach für alles, für die
Mücken und die Hühner, für das verlorene Buch des Abbate und für
die bei dem allgemeinen Skandal zertretene Mandoline.

		In Ponte Nuovo, an der nächsten Station, ward ich zwei
Karabinieri übergeben. Die verstanden meine Verteidigung natürlich
genau so wenig, wie ich das Geschrei meiner Ankläger. Und um
überhaupt weiter zu kommen – in dem elenden Nest war nicht mal ein
Wirtshaus – hab' ich wirklich die Hühner und die Mandoline bezahlen
müssen. Zusammen so was wie dreißig Frank. Dafür hatt' ich aber
Volksleben in der dritten Klasse studiert. Mich verlangte nicht
nach mehr! . . .«

		»Nein,« schloß mein Onkel seinen Leidensbericht, »zur dritten
Klasse würde ich dir nicht raten.«

		»Ja, erlaub' mal, Onkel, nun hast du mir nacheinander von
allen Klassen abgeraten. Da bleibt ja schließlich nur noch
der Viehwagen.«

		»Ja,« stimmte der Vielgereiste freundlich bei, »in dem
bin ich noch nicht gefahren. Aber du kannst's ja mal
versuchen.« . . .

	
		
		[bookmark: page40]Die lieben Kritiker.

		Ich habe einen alten Herrn gekannt, der zog sehr schöne
Rosensorten im Sommer und schrieb sehr üble Bücher im Winter.

		Im Sommer lebte er auf seinem kleinen Landgut in einem
Seitentälchen des Rheins, okulierte und ging mit seinem
Riesenstrohhut – er soll in Panama gearbeitet sein und fünfzig Mark
gekostet haben, was für einen Strohhut immerhin ein erstaunlicher
Kaufpreis ist – spazieren. Er behauptete, seine Baumschule bringe
ihm Berge Goldes ein; in Wahrheit lebte er von erfreulichen Renten,
die ihm ein aus 250 Meter Höhe gefallener Onkel vermacht, just
als er – der Onkel – den lenkbaren Luftballon erfunden zu haben
glaubte. Mein Gott, jeder hat heute seinen lenkbaren Luftballon,
für den er Geld, Knochen und Zukunft zu Markte trägt. Aber nicht
jeder stürzt so hoch ab; und nicht jeder kann abstürzend einen
Neffen in den Stand setzen, Rosen zu okulieren, neue Sorten zu
züchten und im Winter Bücher zu schreiben, auf die der pietätlose
Sortimenter sein Frühstück stellt . . .

		Im Winter, wenn die zarten Rosenstämmchen zum Halbkreis gebogen
ihre Kronen, mit Stroh und Tannenreisern sorgsam vor der Kälte
geschützt, verbergen, schrieb der alte Herr Bücher. Die Bücher
enthielten wunderliche philosophische Systeme, allerlei
aphoristische Gedanken, die er mit den Blattläusen im Sommer von
seinen jungen Rosentrieben abgelesen. Der Verfasser selbst stellte
diese Bücher weit über Schopenhauers »Parerga« und sehr hoch über
Nietzsche. Den einen schlug er – seiner Ansicht nach – [bookmark: page41]in der Form, den andern in der strengen
Logik. Er anerkannte beide; aber er war zufriedener mir sich.

		Dieser angenehme alte Herr, den ich sonst schätzte, weil er im
Schach ein geradezu vorbildliches Bauernspiel spielte, pflegte,
wenn er von der Kritik sprach, zu sagen: »Es gibt dreierlei Sorten
von Kritikern. Es gibt einen Kritiker, der ein aufgeklärter Mensch
ist und der das Große groß sieht. Es gibt einen Kritiker, der so
gerecht ist, daß er sich des eignen Urteils enthält. Und es gibt
einen Kritiker, für den die Sprache nur zu zwei Zwecken erfunden
ist: erstens, um Zeilenhonorar zu schinden; zweitens: um hinter dem
Gewurstel seiner Phrasen zu verbergen, daß er ein Rindvieh
ist.«

		Das war derb. Aber er ließ es sich nicht ausreden.

		Sah man näher zu, welche Kritiker bei ihm nun in Klasse I,
welche in Klasse II und welche in Klasse III fielen, so
erwies es sich, daß das Häuflein der »aufgeklärten« Kritiker seine
Bücher gelobt – er sagte: »verstanden« – hatte; daß die
»gerechterweise sich des eignen Urteils enthaltenden« Kritiker die
von ihm selbst verfaßten Waschzettel seines Verlages abgedruckt
hatten; und daß die im Rankenwerk der Phrasen
versteckten . . . (ich schäme mich, das Wort zweimal
zu schreiben, und bitte oben nachzusehen) genau die Leute waren,
die seine Theorien für Unsinn und seine Ausführungen für belanglos
erklärt hatten.

		Der Mann war sehr glücklich in seiner Theorie. Es ist zweifellos
ein herrliches Gefühl, von allen »aufgeklärten Menschen« geschätzt,
gelobt und der Nachwelt empfohlen zu werden. Es ist eine Freude, zu
erfahren, daß gerechte Beurteiler sich einem so imponierenden Kopfe
gegenüber in ihres Nichts durchbohrendem Gefühle nicht für
kompetent erklären; und es muß den Schaffenstrieb des wahren Genius
anregen, sich von dem
R . . . . . . . unverstanden und
angeblökt zu wissen.

		Ich habe später den Nachlaß des Rosenzüchters und Dichters
geordnet. Beim Okulieren hatte er sich mit einer [bookmark: page42]rostigen Gartenschere in den Daumen geschnitten.
Eine Blutvergiftung war die Folge. Wenige Minuten vor seinem Tode
hat er noch Aphorismen gesprochen. Aphorismen von einer
Deutlichkeit und sinnlichen Kraft des Ausdrucks, daß die ihn
betreuende barmherzige Schwester erklärte, sie hätte ihn nicht
weiter gepflegt, wenn er am Leben geblieben wäre.

		In den Nachlaßpapieren fand ich unter minder Verständlichem den
von schönem Selbstbewußtsein leuchtenden Vers:

		

	Folgt das Geschrei der Tadler

Dem Flug in Sonnenwelten,

Was kümmert es den Adler

Wenn ihn die Spatzen scheltend
Die auf der Regentonne

Von Dingskirchs Markt sich blähen,

Auf steilem Flug zur Sonne

Kann sie der Aar nicht sehen!






		Ein glühender Verehrer des Verblichenen hat mich als
Testamentsvollstrecker zwingen wollen, diesen Vers auf das Grab des
Verewigten meißeln zu lassen. Ich habe das abgelehnt mit der
Begründung, daß ich mich auf den Steinen der Toten gern der
Beschimpfung der Lebendigen enthalte. Der Jüngling hat dann meine
getreue Pflichterfüllung als Testamentsvollstrecker angezweifelt,
und es ist ein Beleidigungsprozeß entstanden, der drei Jahre
geschwebt und dann mit einem Urteil geendet hat, das ich wegen
seines entsetzlichen Deutschs nie zu Ende gelesen habe.

		Da aber noch kein Gerichtsvollzieher kam, die Geldstrafe
einzuziehen, scheine ich den Prozeß gewonnen zu haben.

		 

		 

		Ich habe einen jungen Menschen gekannt, der trug die
merkwürdigsten Schlipse und machte noch viel merkwürdigere
Gedichte.

		Er hatte die Erfindung gemacht, daß sich die Verse hinten und
vorn reimen müßten und daß es sehr hübsch sei, wenn [bookmark: page43]der Dichter ein übriges täte und auch in
der Mitte noch einen Gleichklang anbrächte.

		Es ist kaum zu verwundern, daß dieser »Neutöner« nur einen
beschränkten Kreis von Bewunderern fand. Immerhin, es gab auch
solche. Und da er neben seiner Liebe zur Dichtkunst noch ein von
früh verstorbenen Eltern überkommenes gutgehendes Geschäft für
Delikatessen, Südfrüchte und feinere Parfümerien besaß, so hatte
der Mann zu leben. Mehr als das. Er hatte so viel Geld übrig, daß
er eine Monatsschrift herausgab. Auf den fünfzehn ersten Seiten
tobten er und seine Jünger ihren lyrischen Wahnwitz aus; auf den
fünf letzten Seiten empfahlen er und seine Geschäftsfreunde ihre
Seifen, ihren Kaviar und ihre Messinaorangen. Es gab materiell
gesinnte Menschen, denen die fünf letzten Seiten lieber waren, als
die fünfzehn ersten.

		Der junge Mann kam zuweilen an unsern Stammtisch, und ich hatte
die Freude, seiner besonderen Freundschaft gewürdigt zu werden.
Wenn ich ehrlich sein soll, so basierte dieses schöne Verhältnis
darauf, daß ich als vorsichtiger Mann erklärt hatte, ich verstände
von der Lyrik gar nichts. Ob sich die Verse vorn, hinten oder in
der Mitte reimten, sei mir mindestens so gleichgültig, wie die
Beratungen einer Dorfältestenversammlung der Suaheli-Neger; und
außer »Deutschland, Deutschland, über alles –« und zwei oder
drei Programmnummern der Schwestern Barrison habe sich niemals ein
Lied meinem Gedächtnis eingeprägt. Merkwürdigerweise zog dieses
Geständnis den jungen Poeten mächtig an. Es scheint, daß sehr
bedeutende Menschen eine Vorliebe haben für solche Vorurteilslose,
für solche noch unbekritzelte Tafeln eines fremden Gehirns, die sie
mit ihrem Stift beschreiben können.

		Das Unglück fügte es, daß unser Nachhauseweg vom Abendschoppen
derselbe war. Und da es in der deutschen Mittelstadt, in der wir
damals lebten, abends immer sehr windig war, und ich aus Furcht,
mich zu erkälten, ungern [bookmark: page44]gegen den
Wind sprach, so hatte der vortreffliche Poet immer das Wort.
Besonders der Mondschein regte ihn an. Es ging ihm da wie den
jungen Hunden, die auch nicht stille sein können, sobald die gelbe
Riesenpomeranze im blauen Himmel hängt. Er quälte mich dann stets
mit seiner Familiengeschichte, die zum Verständnis seines Talentes
notwendig war. Eine Tante von ihm hatte überhaupt nur in Reimen
gesprochen. Auch kurz vor ihrem Tode noch, der leider im Irrenhaus
erfolgt war. Und eine Schwester von ihm hatte als Mädchen sehr
schöne Gedichte gemacht mit leisen Anklängen an Heine und
Eichendorff; bis sie einen Biskuitfabrikanten in Mannheim
heiratete. Da hörte die Poesie natürlich auf.

		Auf diesen weihevollen Gängen vom »Roten Krokodil« nach den
heimischen Penaten ließ er sich auch über die Kritik aus, und ich
habe mir manches Vortreffliche aus seinen Ausführungen gemerkt.

		Ein Kritiker, sagte er, ist wie eine Schmeißfliege. Sehen Sie,
so ein Stück Kuchen, auf das sich so ein Biest setzt, geht nicht
davon kaput, es wird nicht vergiftet und nicht aufgebraucht. Aber
es ist ekelhaft, davon zu essen, mein' ich.

		Ein Kritiker ist wie eine Hornisse, sagte er, Vespa crabro. Sie kennen dieses peinliche Tier!
Von sieben solchen Hornissen angegriffen fällt ein Pferd, das
hundertmal größer ist. Und sehen Sie, der alte Pegasus ist nur ein
Pferd. Er hat Flügel freilich. Aber die Hornissen haben auch
Flügel. Und sieben Hornissen bringen ihn zu Fall.

		Ein Kritiker ist wie ein Maulwurf, sagte er. Er gräbt sich Gänge
unter der Erde, tief unter den Blumen; unter den Wurzeln der Blumen
sogar. Dort macht er Jagd auf Engerlinge und Käferlarven und all so
was, was noch nicht reif ist fürs Sonnenlicht. Und von Zeit zu Zeit
wirft er mitten in den Blumenbeeten mit dem kräftigen Rücken und
den breiten Schaufelpfoten einen abscheulichen Haufen auf, ganz
nutzlos und zwecklos. Und dieser garstige Haufen sagt [bookmark: page45]nur: Hier unten bin ich, hier unten grab'
ich, hier unten freß' ich Engerlinge und Käferlarven; und um euern
schönen, blumenreichen Ziergarten scher' ich mich den Teufel!

		Ein Kritiker ist wie der weiße Elefant des Königs von Siam,
sagte er. Alle Elefanten erzählen sich: Einer unseres Geschlechts
ist am Hofe des Königs von Siam und wird sehr geehrt. Denn während
wir alle braun sind oder grau und haben eine schmutzige Farbe, ist
er ein weißer Elefant. Weiß vom Rüssel bis zur Schwanzspitze. Und
in allen Ländern kennt man ihn und redet von dem weißen Elefanten
des Königs von Siam . . . Wenn man aber nach Siam
kommt und sieht sich den Elefanten an, dann ist er gar nicht
weißer, als andere Elefanten. Nur irgendwo am Bein oder am
Hinterteil hat er einen weißlichen Flecken, und er versteht's, sich
immer so in seinem goldenen Stall zu drehen, daß man just den
einzigen weißen Fleck auf der faltigen dicken Haut bemerken muß,
der ihm den Ruhm eingetragen, daß er ein »weißer« Elefant ist.

		 

		 

		Ich kenne einen steinalten Sonderling, der hat einmal in seinem
Leben ein Stück geschrieben und drucken lassen.

		Das sind vierzig Jahre her. Damals lebte Gutzkow noch und Otto
Ludwig; und Gustav Freytag war längst durch die »Valentine,« die
»Journalisten« und die »Fabier« bekannt geworden. An alle drei
hatte der aus gutem Hause stammende Jüngling Empfehlungen. Und mit
diesen Empfehlungen übersandte er jedem von den dreien ein Exemplar
seines Dramas, in dem schließlich der Held die ungetreue Heldin im
Angesicht der Mutter erdolchte.

		Von Gustav Freytag kam zuerst Brief und Urteil: Talentvoll –
aber aus den vier Akten hätten fünf werden müssen. Der Prosa sei in
Anbetracht des Stoffes der Vers vorzuziehen gewesen. Und
schließlich, es müsse jedes edlere Gefühl verletzen, daß die Mutter
dabei stehe, wenn ihr Kind gerichtet, gemordet werde.

		[bookmark: page46]Dankbar sah der Jüngling das
ein und begab sich eifrig an die Umarbeit. Mitten in diesem
verdienstvollen Werk traf ihn ein Brief Gutzkows: Talentvoll – aber
unreif. Aus den viel zu schleppenden vier Akten müßten drei
zusammengezogen werden. Die Prosa sei zu veredeln und zu vertiefen.
Und schließlich müsse die Heldin ihre Ruchlosigkeit vollmachen,
indem sie den einst Geliebten töte. Diesem furchtbaren Vorgang
empfehle es sich, seinen hilflosen, blinden Vater, nicht ihre
Mutter, beiwohnen zu lassen. Was den Effekt außerordentlich
steigern werde.

		Dankbar mühte sich der Jüngling, auch das alles einzusehen. Er
legte die nach Gustav Freytags Rat begonnene Änderung beiseite und
begann nach Gutzkows Vorschlägen umzuändern. Als er mitten im
dritten Akt war, traf ihn ein Brief Otto Ludwigs.

		Talentvoll – schrieb er – aber dringender Verbesserung
bedürftig. Die Einteilung der vier Akte müßte bleiben, aber das
Ganze sei als derbes Bauernstück zu fassen, in diesem Sinne die
Prosa zu verstärken und volkstümlicher zu gestalten – Heldin und
Held müßten gemeinsam in den Tod gehen, aber ohne andere Zeugen als
das Publikum. Es empfehle sich, die Mutter der Heldin schon
zwischen den beiden letzten Akten durch Gift oder Gram zu
töten.

		Heute ist der Dichter reichlich siebzig Jahre. Er arbeitet immer
noch an der Verbesserung seines Jugenddramas. Er hat alles schon
versucht, die Wünsche der drei bedeutenden Berater in Einklang zu
bringen. Er hat die Mutter und die Tochter und den Helden und
seinen Vater schon abwechselnd getötet. In Prosa und in Versen.
Aber immer, wenn er den einen der gestrengen Kritiker befriedigt
hat, kommt ihm wieder der Brief des andern in die Hände und es
scheint ihm, daß der recht hat.

		Zweiunddreißig Fassungen des Dramas sind dem engeren Kreis
seiner Freunde schon bekannt geworden. Aber zur Veröffentlichung
einer einzigen ist er nicht zu bewegen.

		[bookmark: page47]»Ein ernster und echter
Dichter,« sagt er, »muß jede kritische Anregung dankbar verwenden.
Vor allem, wenn sie von bedeutender Seite kommt. Und ehe er dieser
Anregungen gerecht geworden, soll er an keine neue Arbeit
gehen . . .«

		In der letzten Zeit zeigen sich traurige Symptome von Marasmus
bei meinem alten Freunde. Der Arzt hat ihm das Lesen von
Geschriebenem verboten. Und er weint viel, weil er sich nicht mehr
erinnern kann, ob es Otto Ludwig war, der die Mutter als
Zuschauerin des Mordes wünschte, und ob der Vorschlag, den blinden
Vater des Helden an der Tragik zu beteiligen, von Gutzkow oder von
Gustav Freytag ausging.

		Zuweilen aber ist er auch schon ganz geistesabwesend und
verlangt ungeduldig nur nach köstlichen Quittenpasteten, in deren
Herstellung seine vor fünfzehn Jahren gestorbene Haushälterin
Meisterin war. Aber er weiß nicht mehr, daß die Gute tot
ist . . .

	
		
		[bookmark: page48]Phantasien über einen
Prospekt.

		»Stör' ich dich?«

		»Ach nein, ich wollte nur gerade . . .«

		»Ach nein – ich wollte nur . . . !? Also zu deutsch: ich hätte
zu keiner ungelegeneren Stunde kommen können.«

		»Aber nein, so schlimm ist's wirklich nicht. Ich war nur gerade
mal dabei, eine Anzahl Prospekte durchzusehen –«

		»Prospekte? Von was?«

		»Na, ich gondele nächstens los. Ferien müssen auch mal sein. Und
da hab' ich mir 'ne Anzahl Prospekte kommen lassen, um mal
auszuwählen, wohin ich am besten die Schritte lenke.«

		»Und das willst du – gestattest du, daß ich mich doch einen
Augenblick setze? Ja? Danke. Ich kann dir vielleicht von Nutzen
sein – das willst du also aus all den gedruckten ›Prospekten‹ da
ersehen?«

		»Ja. Ich lese mir das alles mal durch, ziehe dann die Kreise
immer enger und enger, behalte schließlich eine ganz kleine Anzahl
übrig, aus der ich wieder den Platz wähle, der landschaftlich
meinen Neigungen, und das Hotel, das in
puncto Preise meinem Geldbeutel das angemessenste
erscheint.«

		»Hm. Na ja. Du müßtest eben kein Deutscher und kein Pedant sein
(was unter Umständen ganz dasselbe ist), wenn du's anders
machtest.«

		»Du meinst, ich sollte mir lieber von Freunden raten
lassen?«

		»Nein, das meine ich ganz entschieden nicht. Herr Müller würde
dir zu Rigi Kulm raten, weil er dort mal einen
[bookmark: page49]schönen Sonnenaufgang gesehen hat.
Herr Schulze würde dir Ostende empfehlen, weil er dort bloß
fünfhundert Frank verloren und die schöne Kitty vom Budapester
Orpheum just in dem Moment kennen gelernt hat, als ihr
vortrefflicher kleiner ›böhmischer‹ Baron von der Familie
eingeheimst und zur Hebung seiner Intelligenz und seines
Gesamtbefindens in eine Kaltwasserheilanstalt gebracht wurde. Und
Tulpental würde dich nirgends anders hindirigieren, als nach
Heringsdorf, weil es in der Familientradition der Tulpentale liegt,
daß das Schicksal auf der Börse, die Kunst im ›Deutschen Theater‹
und die Gesundheit in Heringsdorf residiert. Wenn du dich an dem
Platze, den dir ein anderer aussucht, wohl fühlen sollst, mußt du
ihn erst bitten, aus seiner Haut zu fahren und sich daneben zu
setzen.«

		»Warum das?«

		»Damit du in seine Haut fahren kannst, die sich an dem
empfohlenen Platze so wohl gefühlt hat. Das ist die einzige
Sicherheit. Kommst du in deiner eignen Haut, so hast du absolut gar
keine Garantie, daß du empfinden wirst, wie Herr Müller, Herr
Schulze oder Herr Tulpental.«

		»Nicht so übel. Und aus diesem instinktiven Gefühl heraus habe
ich auch keinen von den dreien gefragt. Auch sonst keinen. Ich habe
mir einfach unter Kreuzband Prospekte kommen lassen und –«

		»Und ziehst jetzt, wie Parzival ›durch Mitleid wissend der reine
Tor‹ in die Welt. Darf ich mal so eins dieser köstlichen
Reklameheftchen sehen?«

		»Gewiß. Hier zum Beispiel Rosenberge, Hotel ›Zu den drei
Kaisern.‹ Ich blätterte gerade darin. Es leuchtet mir sehr ein. Es
scheint anmutig und nicht ohne Größe.«

		»Wenn du erst dort bist, leuchtet's dir auch wieder hinaus.
Rasch sogar. Ich kenn' es, dieses anmutige Rosenberge.‹

		»Aber erlaub' mal, sieh dir doch das Bild auf dem Titelblatt an.
Ein stattliches Hotel, eleganter Mittelbau, [bookmark: page50]zwei Flügel. Der Wald ganz nahe, gleich dahinter die
hohen Berge. Was mich noch ein bißchen abschreckt, ist der Verkehr
vor dem Hotel. Vierspänner, Reiter, Radfahrer – Wenn man da nicht
gerade ein Zimmer nach hinten zu bekommt, nach den Bergen zu, dann
denk' ich mir's ein bißchen geräuschvoll.«

		»Nun, was den Verkehr anbetrifft – darüber kann ich dich am Ende
beruhigen. Das Bild entspricht nicht ganz der Wirklichkeit.«

		»Aber das ist doch Photographie!«

		»Behüte. Das ist nach einer Zeichnung, die vermutlich ein
Verwandter des Wirts ›Zu den drei Kaisern‹ selbst gemacht hat. Denn
ein Fernerstehender unterstünde sich kaum, so unverschämt zu lügen.
Der Fahrweg vor dem Hotel ist in Wahrheit so schmal, daß die
federlose Kutsche, die den Verkehr mit der nächsten, drei Stunden
entfernten Bahnstation vermittelt, gerade allein mühsam darin
rollen kann. Ein Vierspänner –? Grundgütiger! Illi robur et aes triplex circa pectus erat, der
die Unverschämtheit hatte, einen Vierspänner dahin zu malen, wo
außer friedlichen Kühen nur die obengenannte Kutsche, die zwei
hartmäulige, vom Leben nichts mehr erwartende Fliegenschimmel
ziehen, zu verkehren wagt.«

		»Du bist jetzt lange nicht dort gewesen –«

		»Zwei Jahre.«

		»Nun siehst du! Vielleicht ist jetzt alles anders dort.«

		»Ja, einiges ist anders. Ein Vetter von mir, der kürzlich,
halbtot gefressen von den Mücken, fluchend wie ein Mameluck
zurückkam aus diesem Paradies, hat mir's erzählt. Der Weg und
›Verkehr‹ ist derselbe geblieben. Der rechte Flügel des
interessanten Hotels aber ist im letzten Winter durch Feuer
zerstört worden. Dafür hat der linke Flügel – der linke
Flügel – –«

		»Nun? Der linke Flügel? Lach' doch nicht so albern!«

		»Der linke Flügel hat nämlich nie existiert.«

		[bookmark: page51]»Nie – existiert –?«

		»Nein. Er steht seit zehn Jahren auf dem Programm. Soll jedes
Frühjahr in Angriff genommen werden. Aber es kommt nie dazu. Das
Baumaterial ist so schwer zu beschaffen. Und dann – es liegt auch
wirklich kein Bedürfnis vor. So viele Dumme finden sich nicht dort
als Kurgäste ein.«

		»Ich dächte doch, die Berge und der Wald – das sollte viele
locken?«

		»Berge – Wald? Ach so, diese edel geschwungenen Linien hinter
dem Hotel?«

		»Ja, sind die Berge etwa auch abgebrannt?«

		»Das nicht. Sie sind da. Bloß die Entfernung hat der brave
Zeichenknabe, der dieses herrliche Landschaftsbild aus dem Schatze
seiner üppigen Phantasie gezaubert, nicht ganz richtig taxiert und
wiedergegeben. Ein guter Fußgänger geht in drei bis vier Stunden
vom Hotel bis zu diesen anmutigen Höhen, das heißt bis zum Fuße
dieser Berge. Der Weg dorthin ist gänzlich schattenlos. Eine
Strecke weit sind Pappeln gepflanzt, dann fallen auch diese kargen
Schattenstreifchen fort. Wenn du also nach dem Frühstück weggehst,
kannst du so zur Abendessenszeit wieder zurück sein. Die
Gasthäuser, die du unterwegs triffst, haben eine sehr einfache
Speisekarte: Speck – Eier – Eier und Speck – Speck und Eier. Wer's
mag, wird's mögen. Die Sache hat nur das eine Gute, daß du das
sogenannte Diner im Hotel versäumst.«

		»Aber das ist doch gerade im Prospekt so rühmend hervorgehoben!
Vier Gänge. Es schien mir fast zu viel.«

		»Prospekt und immer Prospekt! Laß doch mal einen
Schmierenkomödianten über sich selbst die Kritik schreiben! Da
wirst du lesen, daß Matkowsky ihm nicht das Wasser reicht, und daß
Kainz ihn nachweislich kopiert. Und erst einen Pianisten! Liszt ist
ein Stümper, mit ihm verglichen; Rubinstein und Tausig waren
Talentchen, aber der göttliche Funke, [bookmark: page52]der ihn beseelt, fehlte gänzlich. Und solche Kritiken
von sich selbst Entzückter über sich selbst – das sind die
Hotelprospekte zur Reisezeit . . . Ein Diner von
vier Gängen – hm, ja. Du kannst auch Rindfleisch und Salzkartoffeln
und rote Rüben als drei Gänge auftragen. Eine Schüssel hübsch nach
der anderen. Und wenn du die Heringe allein und auf frischen
Tellern die Pellkartoffeln gibst, so hast du eben zwei
›Gänge‹ . . . Ja, siehst du, wie legst du seufzend
deinen schönen Prospekt beiseite. Ich aber sage dir, wenn auch
alles das wahr wäre, was er verheißt – das ist es nie und nimmer! –
und wenn die Berge und die Vierspänner und das köstliche Diner da
wären, ja für das Wichtigste gibt dir doch so ein Prospekt
keinerlei Garantie.«

		»Was nennst du das Wichtigste?«

		»Kennst du das Wort aus dem ›Tell‹: Es kann der Beste nicht im
Frieden leben, wenn es dem bösen Nachbar nicht
gefällt . . . Der ›Nachbar,‹ siehst du, das ist das
Schlimme! Weißt du, wenn du von Berlin aus auf vier Wochen in
Rosenberge gemietet hast, wer neben dir bei Tische sitzen wird?
Nein, das kannst du nicht wissen. Und, siehst du, erst an solcher
Sommerfrischlertafel erfährt man die Wahrheit des Tellschen
Spruches und lernt darauf schwören. Vor sechs Jahren war ich
nervös, sehr herunter. Ich sollte so eine Art Mastkur in der Rhön
durchmachen, in einem kleinen Kurhaus; miete gleich für sechs
Wochen und sitze beim ersten Mittagessen neben einem Kaufmann aus
dem Posenschen, der ein halb grün halb lilafarbenes Muttermal auf
der linken Backe hat, gerade auf der, die er mir zukehrt. Das ist
an sich nichts Böses und nichts Unappetitliches. Aber ich habe das
in meinem ganzen Leben nicht sehen können, ohne sofort allen
Appetit zu verlieren. Der tüchtige Mann war an demselben Tage
gekommen und blieb – auch sechs Wochen. Als ich abreiste, magerer,
als ich gekommen, und eben zwei Schinkenbrötchen für unterwegs
kaufte – die ersten, auf die ich mich freute – steckte er den Kopf
[bookmark: page53]aus dem Nebencoupé und war hoch
erfreut. An der nächsten Station stieg er um, in mein Coupé. Die
Brötchen hab' ich dem Schaffner geschenkt . . . Aber
das ist noch gar nichts. Wenn du erst, wie ich mal, neben einer
alten Dame sitzst, die eben ihren Mann verloren und von nichts
anderem spricht, als wie er an der Riviera sterbend im Sonnenschein
gesessen, wie er selbst gar nicht an sein Leberleiden glaubte,
sondern meinte, er spüre nur einen alten Bruch; wie er dann kurz
vor seinem Tode sagte: ›Karoline, hier riecht's nach Ölsardinen.
Das erinnert mich an unsere Verlobung. An jenem Abend gab's auch
Ölsardinen . . .,‹ das war sein letztes Wort. Dann
hat sie – nämlich Karoline, die alte Dame – ihren Getreuen in Eis
über den Gotthard gebracht. In Chiasso und in Basel ist das Eis
erneuert worden, in dem Eduard – er hieß Eduard – lag. Karoline hat
selbst die Verpackung überwacht. Jetzt liegt er in Nieder-Zwehren
bei Kassel, links vom Eingang, dritte Reihe, rechts das fünfte
Grab. Ich bin nie dagewesen, aber ich finde es im Schlaf. So oft
hat sie mir's erzählt. Und die Geschichte von dem Eis – jedesmal,
sobald Eis auf den Tisch kam. Und dazu hat sie geweint, daß alle
Leute von der Tafel zu uns hingesehen haben. Das kann ich schon in
den Tod nicht ausstehen! Und ich bekam böse Blicke, als wäre ich
der rohe Patron gewesen, der immer in diesem frischen Schmerz mit
taktlosen Fragen stocherte. Ganz das Gegenteil! Ich lenkte immer
ab. Aber sie kam von jedem Thema zu Eduard zurück. Sagte ich:
›Sehen Sie doch die schönen Nelken,‹ so seufzte sie: ›Eduard hat
sie auch so geliebt.‹ Sagte ich: ›Ich habe heute mal ein paar
Briefe nach Hause geschrieben,‹ so nickte sie wehmütig mit dem
Kopf: ›Eduard schrieb stets nur auf die rechte Seite.‹ Sagte ich:
›Gestern abend war der Sirius wunderschön zu sehen,‹ so lächelte
sie in seliger Erinnerung: ›Eduard hatte als Junggeselle einen
Hund, der hatte auch einen griechischen Namen . . .‹
Ich sage dir, ich bin kein schlechter Kerl, aber wenn ich diesen
[bookmark: page54]Eduard hätte wecken und prügeln
können, ich will für nichts einstehen! . . . Das ist
aber alles noch nichts gegen den Weltreisenden, neben dem ich acht
Tage lang in Grindelwald saß, bis ich ausriß. Der Kerl hatte die
ganze Welt gesehen, aber er sprach nur von – dem Ungeziefer, das er
überall gefunden. Ich sage: ›Sie waren auch in Jerusalem?‹ Und er:
›Sie machen sich keinen Begriff, was es dort für Wanzen in den
Hotels gibt.‹ Ich lenke ab: ›Aber zuletzt waren Sie in Kalifornien?
Das muß ja ein Paradies sein!‹ Und er: ›Das schon. Aber dort gibt's
eine Zecke, blutdürstiger und gefährlicher als alle Zecken der
Alten Welt. Diese Biester beißen, sag' ich Ihnen! Das ist ein
Gefühl, wie von zehn Stecknadeln. Den Tieren saugen sie sich an die
Augenlider fest. Die Menschen zwicken sie in die
Beine . . .‹ Nach acht Tagen war meine Phantasie
gefüllt mit Zecken, Wanzen, weißen Ameisen, Spinnen, Skorpionen und
ähnlichem Getier. In Luzern hab' ich mich auf eine Hautkrankheit
untersuchen lassen. ›Bloße Einbildung,‹ lachte der Arzt, ›Sie sind
ganz gesund.‹ Es waren eben die Zecken des Weltbummlers, die mich
zwickten . . . Nein, mein Lieber. Nicht nach
Prospekten reisen! Die Prospekte machen die ältesten Oberförster
erröten. Und dann: sie garantieren dir nie, wer dein Nachbar wird.
Fluchtbereit sein ist alles.«

	
		
		[bookmark: page55]»Ehrenvolles Vertrauen.«

		Ich muß in meinem Gesicht etwas ungeheuer Vertrauenerweckendes
haben für alle Leute, die nichts können, die sich aber einbilden,
sie könnten was.

		Es ist gar nicht zu sagen und zu zählen, was mir schon für
schlechte Gedichte vorgelesen worden sind! Wunderbarerweise noch
niemals ein gutes.

		Doch ja; ich will ehrlich sein: einmal. Aber das hatte auch
seinen Haken. Es erwies sich nämlich später, daß dieses eine sehr
schöne Gedicht, das mir ein äußerst heruntergekommener »Kollege«
mit gewinnendem Pathos vorlas, gar nicht von ihm war, sondern von
Uhland. Und die zehn Mark, die ich ihm, von seinem Talent und
seinem Unglück gerührt, a conto
seiner künftigen Größe geliehen, habe ich niemals
wiedergesehen.

		Aber ich muß sagen, dieser Fall mit dem Kollegen Uhland war
durchaus nicht der betrübendste. Ich möchte lieber von Zeit zu Zeit
zehn Mark an solchen »Schatzgräber« verlieren, als immer wieder das
skandierte Blech genießen müssen, das begeisterte Jünglinge oder
Jungfrauen in ihren weihevollsten Stunden zutage fördern oder
gänzlich unschuldigen Leuten vorzulesen sich berechtigt
glauben.

		Ich stehe oft vor dem Spiegel und frage mich: Woher kommt's nur?
Ist die in der Basis so breit geratene Nase daran schuld oder der
Schnurrbart, dem ich soviel Sorgfalt widme, und der mir Gutes mit
Bösem vergilt? Oder sind's die leicht gelichteten »Geheimratsecken«
über den Schläfen, die so anziehend auf blutige Dilettanten
wirken? . . . Es gibt doch Hunderte von gleichfalls
nicht vorbestraften [bookmark: page56]Leuten, die
schließlich durch ihre Persönlichkeit, durch die Reize ihres Wesens
oder den Glanz ihres Namens diese furchtbaren Kerle mit den von
Manuskripten stolz geschwellten Paletottaschen eher und stärker und
nachhaltiger anziehen müßten, als gerade ich, der ich mein
bescheidenes, beschauliches Dasein mit meinen eignen Schrullen und
Narrheiten in aller Stille zu leben bestrebt bin und mich ungern
auf den Markt wage. Aber nein – es ist mein Schicksal. Und erst,
wenn ich in der Anatomie zu Heidelberg, der ich meinen
interessanten Leichnam in Dankbarkeit vermacht habe, seziert werde,
stellt vielleicht ein besonders begabter Physio-Psychologe die
richtige Diagnose, wie es gekommen ist . . .

		Das Furchtbare hat – wie alle Laster und Verhängnisse – früh
begonnen. Sehr früh.

		Ich war noch in Unterprima und zitterte um meine Versetzung. Von
wegen der analytischen Geometrie. Zwischen dieser sonst
sympathischen Wissenschaft und mir haben stets peinliche
Mißverständnisse obgewaltet, die mir viel Dornen auf den Weg des
humanistischen Gymnasiasten gestreut haben. Doch stand ich im
Geruch, einen anständigen deutschen Aufsatz zu schreiben, und hatte
das unermeßliche Glück, dieserhalb einmal mit einer silbernen
Medaille ausgezeichnet zu werden.

		Das ward mein Pech. Ich bin seitdem gegen alle silbernen
Medaillen. Goldene – oder keine! Silber bringt mir Unglück.

		Also damals – ich saß gerade über dem Lehrbuch von
Henrici-Treutlein, das in den badischen Gymnasien den Lernenden als
Zuchtrute auf den Rücken gebunden ist – besuchte mich eines Mittags
eine Mutter mit ihrem Sohne. Die Mutter war Witwe eines Roßarztes.
Witwen sind besonders geneigt, ihre männliche Nachkommenschaft zu
überschätzen. Der Sohn war Untersekundaner.

		Als das Mädchen mir den wunderlichen Doppelbesuch anmeldete,
glaubte ich zuerst den Jüngling erwarten zu [bookmark: page57]müssen, dem ich zwei Tage zuvor eine körperliche
Züchtigung im Schulhof hatte angedeihen lassen müssen, weil er mich
auf dem Korridor mit dem äußerst schmierigen, nassen Klassenschwamm
geworfen hatte.

		Das war nun allerdings ein Irrtum, wie ich sofort aus dem
überaus freundlichen Wesen der eintretenden Mutter erkennen konnte.
Diese junonische Erscheinung kam nicht um Vergeltung zu üben.

		Wenn ich sage: es war eine Juno, so sage ich zu viel und zu
wenig. So alt ist Juno in der Phantasie der galanten Römer nie
geworden. Aber aus ihrer Körperlichkeit hätte man leicht zwei
Göttermütter herstellen können. Es war eine ungemein plastische
Dame.

		»Sie sind doch der junge Mann, der kürzlich in der Aula die
silberne Medaille bekommen hat?« Dabei prüfte sie mich, als ob sie
mir so was durchaus nicht zutraute.

		Ich stammelte einige bejahende Worte und betrachtete
währenddessen den Sohn der scharmanten Dame, der allerdings in
einem verwaschenen graugrünen Anzug und mit einem stumpfen Antlitz
voller Frühlingspickel keinen im Sturm gewinnenden Anblick bot.

		»Sie haben jedenfalls auch im Horaz eine gute Note?«

		Ich war etwas verblüfft ob dieser inquisitorischen Unterhaltung;
aber ich gab der Wahrheit die Ehre und bekannte: »Genügend, zum
Teil gut.«

		»Zum Teil gut –« wiederholte die Dame und nickte zustimmend,
»ich dachte mir's wohl. Als ich Sie nämlich in der Aula beim
Sedan-Akt sah, dachte ich mir's gleich, daß Sie im Horaz ›zum Teil
gut‹ haben.«

		Ich hatte in meiner großen Verwunderung vergessen, der
freundlichen Dame einen Stuhl anzubieten. Aber sie saß schon.

		Der Sohn vergnügte sich während dieser Zeit damit, den
Goldfischen in meinem mit Stolz gehüteten Aquarium Papierschnitzel
aus seiner Westentasche als Futter anzubieten, was ich nicht ohne
sorgende Bekümmernis mit ansah.

		[bookmark: page58]»Ich kann leiden kein Latein« –
sagte die Dame; was ich ihr aufs Wort glaubte. – »Mein Mann, der es
sehr gut konnte, ist tot. Mein Bruder hat es vergessen. Mein
Schwager, der es kann, lebt in Valparaiso . . .«

		Ich dachte bei mir, daß diese Beziehungen der Familie des
seligen Roßarztes zu der lateinischen Sprache mich eigentlich den
Deubel angingen. Aber in verlegener Höflichkeit nahm ich jede
einzelne Mitteilung mit gut geheucheltem Interesse entgegen.

		»Ich habe einen Onkel,« erläuterte die gründliche Dame weiter,
»der es vermutlich auch noch kann. Aber wir stehn nicht gut mit
diesem Herrn, weil er meinen Adolf bei einer Erbschaft übervorteilt
hat.«

		Ich wußte zwar leider nicht, wer Adolf war, aber ich fand
solches Benehmen auf alle Fälle sehr undelikat von einem Onkel, der
Lateinisch konnte.

		»Nun kam mir neulich der Einfall, Sie könnten mir vielleicht
etwas Genaueres sagen. An die Lehrer möchte ich nicht gleich gehen,
wissen Sie. Am Ende ist es nichts – na, und
dann . . . Sie verstehen?«

		Ich verstand zwar gar nichts; aber Figur und Redeweise der
imponierenden Dame schüchterten mich ein. Ich glaube, wenn sie mich
in diesem Augenblick gefragt hätte, ob ich fließend chinesisch
spreche, oder ob ich schon einmal im Hundeschlitten quer durch
Nowaja Semlja gefahren sei – ich hätte auch ein verlegenes Ja
gestammelt.

		»Schön. Also die Sache ist die. Mein Eduard glaubt sein Talent
entdeckt zu haben, oder vielmehr ich habe meines Eduards Talent
entdeckt . . . Komm mal her, Eduard!«

		Das Talent Eduards konnte unmöglich auf zoologischem Gebiete
liegen, denn meine Goldfische hatte er – wie ich wütend beobachtete
– zuletzt mit den Tabakfasern einer Zigarette, die sich gleichfalls
in seiner Rocktasche vorfand, zu füttern versucht.

		»Mein Eduard hat nämlich ein metrisches Talent. Ich glaube
wenigstens. Er hat einige Oden des Horaz [bookmark: page59]übersetzt und mir vorgelesen. Ich sagte Ihnen schon –
Eduard laß das! Komm hierher, sag' ich – sagte Ihnen schon, ich
kann kein Latein – Eduard, hörst du nicht, du sollst hierher
kommen! . . . Gerade deshalb möchte ich Ihnen die
Proben vorlegen . . . Eduard, hast du die Mama nicht
rufen hören?!«

		Eduard entschloß sich endlich näher zu treten. Er zog aus der
Tasche wenige Papiere von zweifelhafter Reinheit und suchte
umständlich das Zusammengehörige.

		Die Mutter beobachtete ihn mit jenem zärtlichstolzen Blick, der
seit undenklichen Zeiten aus Mutteraugen glänzend das Talent der
geliebten Söhne besonnt und erwärmt hat.

		Ich aber war in diesem Augenblick sehr stolz. Ich debütierte
hier in der Rolle des Kunstverständigen, des Protektors, des milden
aber gerechten Richters, an dessen Mund und Stirnrunzeln ein
Menschenschicksal hängt. So was schmeichelt. Ich überlegte mir, ob
wohl Cousinchen Edith schon im Nebenzimmer bei meiner Schwester
sei; ob sie uns hören könne; ob die süße, kleine, blonde Dumme auch
begreifen würde, welche Rolle ich hier in der Familie des seligen
Roßarztes zu spielen im Begriffe stand! Wenn sie's doch
hörte . . . wenn doch!

		»Lesen Sie, bitte, recht laut,« sagte ich gönnerhaft zu Eduard,
der mit dem Ordnen der schmutzigen Papiere allmählich zu Ende zu
kommen schien.

		»Ja, Eduard, lies mit Ausdruck!« ermahnte die Mutter. »Überhaste
dich nicht! Wir haben ja Zeit.«

		Und Eduard las. Zuerst etwas mürrisch, dann kecker und
freier.

		»Es ist die einundzwanzigste Ode des ersten Buches,« leitete er
ein, »die Ode auf die Latoiden.«

		»Auf die Latoiden!« Kopfnickend wiederholte es die stolze Mutter
wie ein Echo. Ob sie sich unter Latoiden nun Sternschnuppen oder
Seeigel oder sonst was vorstellte, bleibt dahingestellt. Aber sie
sprach es zärtlich aus: Latoiden . . .

		[bookmark: page60]»Ich werd's immer erst
lateinisch sagen, damit Sie's wissen,« erläuterte Eduard. »Also
passen Sie auf:

		

	Dianam tenerae dicite virgine

intonsum, pueri, dicite Cynthium

    Latonamque supremo

    dilectam penitus Jovi.





		Jetzt kommt's deutsch!« erklärte Eduard.

		»Das ist nun von ihm,« erläuterte die Mutter und lehnte
sich gemütlich zurück, um in bequemster Stellung die Poesie des
Sohnes wohlig über sich hinfluten zu lassen.

		Eduard las von dem fettigen Papier:

		

	»Preist die Diana, o ihr Mädchen,

Rings im Städtchen.

Den Apollo preist als Kenner,

Ihr jungen Männer!

Und die Mutter Latona, die Jupiter freit',

Preist alle beid'!«





		. . . Damals erlebte ich zum erstenmal die furchtbare
Enttäuschung in meiner Seele. Ich war so ehrlich bemüht, ein Talent
zu entdecken, und ich fand – einen Narren.

		Die folgenden Verse von Eduards Übersetzung der schönen Ode zum
Apollofest hab' ich längst vergessen – Gott sei Dank! Ich will's
ihm auch nicht weiter anrechnen, daß er den Erymanthus mit seinen
dunklen Tannenforsten mit dem braven Eurylochus verwechselte, jenem
Schwager des Ulysses, der durch seine Vorsicht im Palast der Kirke
der Verwandlung in ein Schwein entging. Auch daß er das Tal Tempe
in Thessalien in seiner dichterischen Begeisterung beharrlich für
eine römische Dame hielt und die Jünglinge ermahnte, diese anmutige
Jungfrau zu lieben, sei ihm nicht nachgetragen. Aber die »Poesie«
war furchtbar. Einfach erschreckend.

		Ich suchte den beiden – Eduard und seiner Mutter – mild
beizukommen. Ich machte den Dichter schonend darauf aufmerksam, daß
doch zum Beispiel von »rings im [bookmark: page61]Städtchen« nichts vorkomme im lateinischen Text, und
daß die jungen Männer nirgends »als Kenner« aufgerufen würden.

		»Das ist poetische Lizenz,« belehrte mich die Mutter, sichtlich
schon etwas verstimmt.

		Und Eduard fügte, verächtlich mit den Achseln zuckend, hinzu:
»Wenn ich wörtlich übersetzen wollte, brauchte ich doch nicht zu
reimen.«

		Im weiteren belehrte mich die Witwe des seligen Roßarztes, daß
Grillparzer gesagt habe: »Bildung ist das Gleichgewicht – Talent
ist ein Übergewicht« – wobei sie das Übergewicht des Talents
Eduards in den gänzlich überflüssigen Zusätzen seiner Übersetzung
sah. Ferner teilte sie mir mit, Schlegel habe sich mal dahin
geäußert: Verstand sei mechanischer, Witz sei chemischer, Genie
aber sei organischer Geist. Was ich sehr tief, etwas unverständlich
und in seiner Anwendung auf Eduards üble Verse einfach unbrauchbar
fand. Auch darüber klärte mich die allmählich in eine Kampfstimmung
übergehende Dame auf, daß Verstand nur Licht ohne Wärme sei,
Phantasie nur Wärme ohne Licht. Beide vereint – sie blickte mit
inniger Genugtuung auf Eduard, der sich wieder am Aquarium
beschäftigte, und gab mir zu verstehen, wo sie diese Vereinigung
suchen zu müssen glaube – beide vereint erst gäben das Genie,
welches leuchtet und wärmt.

		Schließlich, als ich immer noch nicht die poetischen Lizenzen in
Eduards holprigen Versen preisen konnte, zankte sie mich förmlich
aus. Sie zitierte Jean Paul, Hippel, Goethe, David Strauß und den
toten Roßarzt, um mir zu beweisen, daß man Genie nur darin beweise,
daß man sich durchaus an keine Regeln kehre. Schließlich warf sie
mir meine silberne Medaille vor, mit der ich doch wirklich nicht
renommiert hatte, und urteilte im höhnischen Ton, ich hätte »das
Münzchen« doch wohl für meine Leistungen in der Grammatik
bekommen.

		»Oder in der Mathematik,« brummte Eduard verächtlich, indem er
mit einem Füllfederhalter heftig und heimtückisch nach dem
ängstlich herumschießenden Wetteraal stieß.

		[bookmark: page62]Kurz und gut: wenn ich den
Erfolg meines ersten Debüts als kritischer Vertrauensmann heute
überdenke, so läßt er sich dahin zusammenfassen: Ich hatte mir
einige Grobheiten sagen und die gänzliche Wertlosigkeit meiner
silbernen Medaille beweisen lassen müssen.

		Zwei Goldfische, eine Schildkröte und der Wetteraal – der Stolz
meines kleinen Aquariums – krepierten am Abend desselbigen
Tages.

		Die Witwe des Roßarztes dankte mir nicht mehr für meinen Gruß
auf der Straße, und ihr Sohn, der flegelhafte Dichter, erzählte in
der Klasse, ich sei der größte Schafskopf, der ihm je
vorgekommen.

		Meine hübsche Cousine Edith aber sagte zu mir, als ich ein wenig
bekümmert nach der denkwürdigen Unterredung mit der Dichtermutter
zum Kaffee kam: »Rudi, was hast du bloß der alten Dame getan, daß
sie so grob zu dir war?«

		Ja, was hatte ich ihr getan?

		Ich hatte ihr gesagt und bewiesen, daß ihr Sohn Eduard nicht
konnte, was hunderttausend braver, ehrlicher, brauchbarer Menschen
schließlich auch nicht können. Und so hatte ich mir meine erste
ehrliche Feindin erworben.

		Seit jenen Tagen aber verfolgt es mich wie ein ewiges
Mißgeschick. Es ist, als hätte mich die Witwe des Roßarztes mit
einem Fluch belegt, dem ich nie und nirgends entgehen kann. Oder
ich habe etwas an mir, das die heimlichen Dichter entfesselt.

		Zu Hause, auf Spaziergängen, in der Schweiz, auf dem Schiff, ja
im Tunnel im Zug hab' ich mir schon vorlesen lassen müssen.
Ungereimte Gedichte, die sich reimten, und Oden, denen so was nicht
nachzusagen war; Sinnsprüche, die keinen Sinn hatten, und Fabeln
ohne Pointe; Balladen, die so lang waren, wie ein Güterzug der
hessischen Ludwigsbahn, und bei denen man den Anfang schon
vergessen hat, wenn das Ende noch lange nicht abzusehen ist, und
Liebeslieder, die so feurig waren, daß sie sich nur für den Ofen
eigneten.

		[bookmark: page63]In letzter Zeit ist aber das
Allerfurchtbarste hinzugekommen.

		. . . Es ist jetzt acht Tage her, da meldet das Mädchen: Ein
Herr und eine Dame.

		»Was wollen sie denn?«

		»Ich weiß nicht. Es scheint ein Brautpaar. Sie haben sich an der
Hand gefaßt, ganz zärtlich.«

		Und Hand in Hand mit feierlich gemessenen Schritten traten die
beiden denn auch ein. Jung, hübsch, freundlich.

		»Erwin Kuhlicke, mit ck, wenn ich bitten darf,« stellt er sich
vor.

		»Mit ck? Gern. Und die Dame? . . . Fräulein Braut?«

		»Doch nicht.«

		Sie errötet. Er errötet. Ich erröte.

		»Fräulein Anna Klötzchen . . . Aber der Name läßt sich ja
ändern, nicht wahr?«

		Ich verstehe nicht recht, warum der Name geändert werden soll.
Aber ich bestätige, daß so was geschehen kann.

		»Und womit kann ich den Herrschaften dienen?«

		»Haben Sie vielleicht ein Klavier da?«

		»Ja, aber – –« Ich ahne Unaussprechliches.

		»Wir wollen nämlich zum Überbrettl gehn. Ich habe einen
›Ringeltanz zu zweien‹ gedichtet und komponiert. Fräulein Klötzchen
und ich werden Ihnen – wenn Sie gütigst gestatten – das Tänzchen
einmal rasch vortanzen. Es wäre uns so wertvoll, Ihr Urteil zu
hören.«

		Und die beiden, die ich nicht hindern kann,
singen . . . und sie tanzen . . . und
sie neigen sich . . . und sie tun äußerst
neckisch . . .

		Ich aber liege, ein gebrochener Mann, in meinem alten
Ledersessel und sehe durch die geschlossenen Augenlider eine hohe
junonische Gestalt – die Witwe des seligen Roßarztes.

		Sie lächelt boshaft.

		Und auf der Brust trägt sie, blank, rund, klein, höhnisch
glitzernd – eine silberne Medaille.

	
		
		[bookmark: page64]Der Roman des Romans.

		Es gibt naive Leute – ja wahrhaftig, obschon wir das zwanzigste
Jahrhundert angeschnitten haben: es gibt sie! – die sich einbilden,
einen Roman zu lesen, sei ein Vergnügen.

		Zugegeben. Für manche Menschen zu gewissen Zeiten und in
gewissen Verhältnissen ist auch das Romanlesen eine Beschäftigung,
die an Mühe und Kraftverbrauch nicht ohne weiteres dem Steinklopfen
an der Landstraße oder der Dressur von abessinischen Löwen oder
einem Forschungsritt durch die Urwälder Zentralafrikas
gleichzuachten ist. Ein Junggeselle, der sich im D-Zug
Berlin-Basel-Genua aus Zolas Fécondité über den Nutzen der Ehe
unterrichtet, eine junge Dame, die auf einer Bank »Nur für Kinder«
im Kurgarten zu Ems in einem Roman Nataly von Eschstruths die
ersten »interessanten Männer« kennen lernt, ein Ladenjüngling, der
sich am Sonntag auf seinem hügeligen Plüschsofa von dem durch sechs
Tage ununterbrochenen Verkauf von Bratbücklingen durch den Genuß
von Hackländers »Europäischem Sklavenleben« restauriert – das alles
sind in unserer Welt des Elends äußerst erfreuliche Typen, die uns
die Wohltat geistiger Genüsse in angenehmster Art vor Augen führen.
Auch der Dichterling, der zu wenig gesehen und erlebt hat, um
anderer Menschen Schicksale zu schildern, und zu wenig gelernt hat,
um solche Menschen vernünftig über Vernünftiges reden zu lassen,
und der deshalb bei ingrimmiger Lektüre einen Roman Theodor
Fontanes »philisterhaft« und eine Erzählung Paul Heyses
»blödsinnig« findet – auch er ist ein liebenswürdiger Typus des
daseinsfrohen Genußmenschen. Denn mit gehässigen Worten zu
verfolgen, was man im [bookmark: page65]Grunde so
glühend beneidet, das bereitet zweifellos ein schönes und reines
Vergnügen.

		Von solchen Glücklichen, die sich also harmlos ergötzen, ist der
Unglückselige sehr verschieden, der einen Roman als erquickliches
Geistesfutter für andere aussuchen soll, sagen wir zum Beispiel
einen Roman zum Abdruck für eine Zeitung; denn er muß seufzend
damit rechnen, daß dem Herrn Schultze in der Ottostraße gar nicht
gefällt, was der Frau Meyer in der Grindelallee ein besonders
großes Gespaßel bereitet, und daß der Frau Schuster in Eppendorf
wenig zusagt, was der Herr Schneider in Barmbeck mit
unbeschreiblichem Behagen den lieben Seinen nach dem Nachtmahl zur
Beherzigung und Seelenerfrischung in seiner ausdrucksvollen Weise
vorliest. Er muß damit rechnen, daß –

		Aber anstatt aufzuzählen, mit was solch ein armer Mann in seinen
gequältesten Stunden rechnen muß, lassen Sie mich Ihnen lieber
einige schlichte Tagebuchblätter überreichen, die ein Freund von
mir, Feuilletonredakteur eines gelesenen Blattes, vor einigen
Monaten zurückließ, als er, an seinem Beruf verzweifelnd, rasch
entschlossen über das große Wasser ging, um in Kentucky Garn und
Knöpfe zu verkaufen oder um in Paraguay aus toten Ochsen den
köstlichen Fleischextrakt herzustellen, oder um am Mississippi mit
Regenwürmern nach Karpfen zu angeln, was weiß ich! – Jedenfalls, er
entfloh, er entkam; und ich begehe kaum eine verwerfliche
Indiskretion, wenn ich die Papiere dieses Mannes, dessen Namen ich
bereits nicht genannt habe, hier ausbreite und veröffentliche,
documents humains, aus denen
hervorgehen wird, daß das Romanlesen zuweilen eine Beschäftigung
sein kann, mit der verglichen das Schneeschippen der Verbannten in
den sibirischen Bergwerken ein lustiges und unterhaltsames
Gesellschaftsspiel genannt werden muß.

		* * *

		[bookmark: page66]Über seine krasse
Leidensgeschichte hat mein bedauernswerter Gewährsmann die
ergreifenden Verse geschrieben, die im dreiunddreißigsten Gesang
der »Hölle« der große Dante den Grafen Ugolino della Gherardesca
sprechen läßt:

		

	»Teilst du nicht meinen Schmerz, so teilst du keinen:

Und denkst du, was mein Herz mir kund getan,

Und weinest nicht, wann pflegst du dann zu weinen?!«





		Und dann beginnt er in dem schönen Freimut des Entfliehenden
seine Bekenntnisse: Im März 97 hab' ich für unsere Zeitung
einen neuen Roman ausgesucht. Es waren helle, lachende
Frühlingstage. Die Amseln sangen schon, und faustdicke
Veilchensträußchen kosteten fünfzehn Pfennig. Sie rochen freilich
nicht. Das konnte mir gleichgültig sein, denn von Anfang Oktober
bis Ende Mai hab' ich immer den Schnupfen, weil auch in unserem
Bureau schlecht und unregelmäßig geheizt wird . . .
Einerlei, es war Frühling.

		Meine sehnsuchtsvolle Lenzstimmung beeinflußte zweifellos ein
wenig meine Auswahl unter den Romanen. Nachdem ich zwei sehr
blutige Bücher dankend zurückgeschickt hatte und ein drittes
geschriebenes (!) bis zur Seite 521 gewissenhaft
durchgelesen hatte, um dann zu erfahren, daß es bereits anderweitig
zum Abdruck verkauft sei, kam mir ein prächtiger Frühlingsroman in
die Hände. Er spielte auf Sizilien. Spielte in den saftiggrünen
Vignen am Fuße des Ätna, der noch immer polternd seine Funken in
den Himmel schickt. Alles war voll Licht und Sonne, voll Mandelduft
und Meeresrauschen. Ein prächtiges Buch! Und die Helden: zwei
Naturkinder, junge Weinbauern aus Taormina, beide, er und sie. Sie
hieß Gemma, ich erinnere mich noch. Die Sache ging unglücklich aus;
aber noch auf ihren Gräbern blühte der
Frühling . . .

		Ende März 1897 ließ ich den Roman drucken. Elf oder zwölf
Fortsetzungen waren erschienen, und ich verfolgte den Fortgang mit
den Augen der Liebe; dann hatte ich die [bookmark: page67]Freude, das folgende Anerkennungsschreiben bei meiner
Morgenpost zu finden:

		»Sehr geehrte Redaktion! Gestatten Sie einem Ihrer ältesten
Leser, Ihnen die Bemerkung zu machen, daß er es unbegreiflich – um
nicht zu sagen unverantwortlich – findet, daß Sie derartiges Zeug –
ich schreibe Zeug! – drucken können, wie den gegenwärtig durch Ihre
Spalten laufenden Roman. Ich will ein deutsches Blatt lesen. Kein
italienisches! Was geht mich überhaupt Sizilien an? Was Taormina?
Ich war nie dort; ich komme nie hin. Also! Lassen Sie Ihre
Geschichten meinetwegen in Grüneberg spielen oder in Kyritz an der
Knatter, aber – Taormina? Wer interessiert sich dafür! Ich dächte
doch, auch der Roman sollte national sein. Oder etwa nicht? Gibt es
denn keine Schicksale mehr innerhalb der schwarz-weiß-roten
Grenzpfähle, die zu beschreiben wären? (Anmerkung meines Freundes:
Hier meint der freundliche Schreiber offenbar die Schicksale, die
zu beschreiben wären, nicht die Grenzpfähle, wie man logischerweise
aus der kühnen Konstruktion entnehmen mußte –) Eine gute
teutsche Kost tut dem teutschen Magen not. Auch in litteris et artibus! Meine bedingte Hochachtung
B . . . L . . .«

		Ich war geknickt. Also undeutsch! Nein, das sollte mir nicht
mehr vorgeworfen werden!

		Bei der Auswahl des nächsten Romans ließ ich ein Buch sofort
ausscheiden, weil sein Held im siebenten Kapitel so undeutsch war,
auf vier Wochen nach Paris zu reisen. Ein anderes, weil der
Großvater der Heldin ein Spanier war. Teutsch, ganz teutsch sollte
der Roman diesmal sein.

		Endlich hatte ich einen. Er spielte zur Zeit der
Freiheitskriege, am Rhein. Es wurde ein bißchen viel geschworen,
gelobt und prophezeit darin, aber immerhin, es war eine hübsche
Geschichte voll Begeisterung und nicht ohne schöne menschliche
Züge. Die Franzosen kamen sehr schlecht weg darin. Napoleon und der
leibhaftige Satanas waren [bookmark: page68]so
ziemlich ein und derselbe. Auch ein paar zarte lyrische Stellen,
Silvesternacht bei Caub usw. mit einem Wort: hübsch, stimmungsvoll
und außerordentlich deutsch.

		Am 1. Mai 97 gab ich den Roman in Druck. Am 9. Mai bereits
– im Kalender steht »Hiob« – hatte ich den Vorzug, aus dem lieben
Leserkreise die nachstehende Belehrung zu erfahren:

		»Mein Herr! Wenn Sie etwa vorhaben im Feuilleton Ihrer Zeitung
fernerhin Geschichtsrepetitionen für Quarta vorzunehmen, so bitte
ich im Namen zahlreicher Abonnenten um gütige Benachrichtigung. Wir
wollen nämlich dann abbestellen. Daß der alte Blücher in der
Neujahrsnacht 1813/14 über den Rhein gegangen ist, und zwar bei
Caub, das weiß ich. Daß Fürst Schwarzenberg unterdessen durch die
Schweiz nach Frankreich marschierte, weiß ich auch; und ob damals
einer von den Österreichern – wie Ihr dämlicher Roman behauptet –
eine Braut in Caub gehabt hat oder nicht, das ist mir einesteils
egal und andernteils höchst gleichgültig. Von einem Roman, den eine
gelesene Zeitung zum Abdruck bringt, darf man doch sozusagen
erwarten, daß er ein Bild der Zeit gibt, in der wir selbst leben.
Ich frage bloß sanft: wozu? Blücher ist tot, das werden Sie kaum
bestreiten. Lassen Sie also Blüchern den Quartanern, die
Jahreszahlen und Gedichte von Kopisch auswendig lernen müssen. Wir
wollen was wissen, von dem, wo lebt. Mit den ollen Kamellen haben
sich schon unsere Großväter zur Zufriedenheit abgefunden. Nichts
für ungut, das ist so meine Meinung. Ergebenst
A. d. L.«

		Nun war's also wieder nicht recht. »Von dem, wo lebt,« wie mein
freundlicher Berater sich ebenso sinnig als deutlich auszudrücken
beliebte, sollte der Roman handeln. Schön. Ich nahm die Lehre
an.

		Ich ging auf die Suche nach einem Buch von dem wo lebt, nach
einem ganz modernen Roman, und da ich nach meinem persönlichen
Geschmack ein Feind aller allzu derben [bookmark: page69]und blutigen Handlung bin, so wählte ich schließlich,
nicht ohne Herzklopfen, eine Erzählung von außerordentlich seiner
Psychologie. Eine Dame aus der großen Welt – das war so ungefähr
die Handlung – hat jahrelang neben einem Manne, einem kalten
Egoisten, hingelebt, ohne sich darüber klar zu werden, daß sie ihn
nur mit den Augen ihrer beratenden Verwandten gesehen und
eigentlich nie geliebt hat. Auf einer Sommerreise begegnet ihr
durch Zufall ein Mann, dem ihr liebebedürftiges Herz zufliegen muß.
In einer schwachen Stunde, berauscht von seinen leisen, zärtlichen
Worten, von fernherklingender Melodie und vom Wellenschlag des
brandenden Meeres, gewährt sie ihm in tiefer Selbstvergessenheit
einen einzigen Kuß. Es soll der Abschied sein für immer. Ein
niedriges Subjekt hat die Szene beobachtet, hinterbringt alles dem
Gatten, der nun den Nebenbuhler zum Duell fordert und
niederschießt. Dann erklärt er ihr höhnisch, daß er sie nie geliebt
und nur ihres Geldes willen geheiratet hat. Da verläßt sie ihn in
einer Winternacht und reist in das einsame, verschneite
Landstädtchen am Harz, um dort einer alten, weißhaarigen Frau, der
Mutter des toten Geliebten, eine treue, unglückliche Tochter zu
sein . . . So war ungefähr der Inhalt. Das Ganze war
sehr vornehm gehalten, und ich alter, hartgesottener Sünder, der
reichlich seine dreihundert Romane schon im Leben gelesen hatte,
war ordentlich weich bei der Lektüre geworden. Ich war sehr stolz
auf meine Wahl: »undeutsch« war die Geschichte nicht; eine
»Geschichtsrepetition« war's auch nicht – also!

		Am 12. Juni gab ich den Roman in Druck. Am 26. Juni – »Jeremias«
stand im Kalender – wollte ich eben zu Tische gehen, als mir
folgendes Schreiben gründlich den Appetit benahm:

		»Ich bitte eine früher hochgeschätzte Redaktion, mich aus der
Liste Ihrer seinerzeit hochgeschätzten Zeitung umgehend streichen
zu wollen. Diese notwendige Mitteilung möchte [bookmark: page70]ich nicht abgehen lassen, ohne der Redaktion meinen
tiefsten Abscheu ausgedrückt zu haben über die schmachvollen
Sitten- und Seelenzustände, denen sie neuerdings zynisch das Wort
zu reden für nötig befindet. Ich habe bisher noch immer meinen
heranwachsenden Töchtern, Anna und Elise, die Lektüre Ihres Romanes
gestatten können, ja wir haben uns zuweilen vor dem Zubettgehen
gemeinsam daran erfreut. Was aber sollen meine Töchter, Anna und
Elise, denken, wenn ihr leiblicher Vater sie zu einer Lektüre
anhält, in der die schamlose Verworfenheit und schier undenkliche
Sittenverrohung Orgien und Triumphe feiern. Im siebenten Kapitel
Ihres Romanes wird in unzweideutiger Weise die Ehe gebrochen; es
werden sündige Worte gesprochen und sündige Gefühle getauscht. Dies
alles auch noch nach Sonnenuntergang und im Freien! Wenn ich meine
Töchter, Anna und Elise, so erziehen wollte, könnte ich ihnen ja am
Ende gar ›Die Wahlverwandtschaften‹ oder ähnliche Schmutzereien zu
lesen erlauben. Das verhüte der Himmel! Meine Töchter, Anna und
Elise, sollen dereinst in die Ehe treten, wie meine liebe selige
Frau vor fünfundzwanzig Jahren in die Ehe mit mir trat; da sie mir
am Hochzeitsabend sagte: ›Heinrich, wenn uns nun der Himmel ein
Kindchen schenkt, woher wissen wir, daß es uns gehört?‹ Nein, mein
Herr, ich hatte ein Stück Welt gesehen, bin zweimal in Königsberg
gewesen und einmal sogar – allerdings nur für einen Tag zum
Begräbnis eines Onkels – bis nach Boppard am Rhein gekommen; aber
solche verwerfliche Gesinnung, wie sie aus der liederlichen
Geschichte spricht, die Sie abzudrucken sich nicht entblöden, habe
ich denn doch – wenigstens in Verwaltungskreisen – nirgends
angetroffen. Nirgends, sag' ich Ihnen! Ich bitte also von heute ab
die Zusendung Ihres Blattes einzustellen und mit seinem unsauberen
Inhalt andere Familien zu vergiften.

		Mit der Ihnen gebührenden Wertschätzung

		K. K.

		[bookmark: page71]. . . Ich brauche kaum zu
sagen. daß mir auch dieser Roman vom Tage Jeremiä an keine Freude
mehr gemacht hat. Ich konnte mich nicht von dem Gedanken losmachen,
daß die beiden lieben Mädchen Anna und Elise bereits durch die
genossenen »Fortsetzungen« Schaden genommen hätten an ihrer Seele,
und ich beschloß, tief zerknirscht, bei Auswahl des nächsten Romans
vor allem auf Moral zu sehen. Freilich »undeutsch« und »historisch«
durfte er ja auch nicht sein.

		Nachdem ich unter diesen drei einschränkenden Gesichtspunkten
beim Lampenschein oft bis gegen Morgen Romane geprüft und bereits
vierundzwanzig dicke Bände seufzend gelesen und verworfen hatte,
fand ich endlich das Gewünschte, fand ich das Sittenreine und
Erfreuliche, das zweifellos auch Anna und Elise ohne ernstliche
Gefährdung ihrer Tugend lesen konnten. Es war eine friedliche,
segensreiche Geschichte, die nicht ohne Schwung die Freundschaft
verherrlichte. In dem Roman kam nur ein weibliches Wesen vor, eine
Tante des Helden, die im ersten Kapitel bereits ihren siebzigsten
Geburtstag feierte. Ein erotisches Moment war also entschieden
ausgeschlossen. Um ehrlich zu sein: ein jugendliches Dienstmädchen
– reizlos, aber vom Lande – kam noch darin vor; die wurde auf
Seite 341 von einem leichtfertigen Freunde des Helden – ich
schäme mich's zu sagen – in die Wange gekniffen. Nach Übereinkunft
mit dem Verfasser des Romans strich ich diese frivole Stelle;
vielmehr, ich ersetzte die anstößige Gestalt durch einen alten
Diener. Dadurch wurde die Zärtlichkeit auf Seite 341
überflüssig.

		Am 2. September gab ich den neuen Roman in Druck. Ich hatte
keine ruhige Stunde mehr. Ich war sicher, daß in absehbarer Zeit
wieder so ein Brief kommen müßte von einem, der kein Mitleid hatte
mit meiner rastlosen und gewissenhaften nächtlichen Geistesarbeit.
Es dauerte lange diesmal, mehr als drei Wochen. Da endlich, am
26.  [bookmark: page72]September – »Cyprianus«
stand im Kalender – kam ein Brief, dem ich sofort nichts Gutes
ansah.

		Große, grobe, verärgerte Schriftzüge. Auf meinem Namen ein
Klecks. Der Nachname verwischt und falsch geschrieben. Streusand
auf den Buchstaben – Streusand hab' ich nie leiden können. Und dann
unfrankiert. Aber ich nahm den Brief doch an, ich ahnte, daß er mir
das Strafporto wert sein würde. Ich erbrach die Hülle und las:

		»Donnerwetter! Ist es denn jetzt Vorschrift geworden, daß die
Romanschreiber die Gehirnerweichung haben? In welchen Katakomben
haben Sie denn diesen Schmöker abgehängt, den Sie jetzt
nachdrucken? Das ist wohl ein Ladenhüter aus der Reisebibliothek
der Heilsarmee? Dagegen ist ja der kleine Ploetz 1. Teil bis
zu den unregelmäßigen Verben der reine Boccaccio! Menschenskind,
schlafen denn Ihre Setzer nicht ein, wenn sie das Zeug setzen
müssen? Und haben Ihre Korrektoren, die den Rührbrei zweimal kauen
müssen, noch keinen Selbstmordversuch gemacht? Ne, hören Sie, da
drucken Sie doch lieber gleich das schöne Kochbuch von Henriette
Davidis, in einzelne Kapitel zerschnitten, oder die Standesbücher
von Nieder-Selters ans dem Jahre 1722 oder die Vorschriften für
Weichensteller auf bayrischen Staatsbahnen vom 5. Mai 1862!
Mit dem, was Sie da 'nen Roman nennen, kann man ja achtzigjährige
Invaliden aus dem Armenhaus vertreiben. Ne, mein Lieber, ich habe
jedenfalls genug von der Chose und verspüre nicht die geringste
Lust, weiterzulesen, bis etwa die gute siebzigjährige Tante ihren
achtzigsten Geburtstag gefeiert hat. Gott erhalte die alte Dame
gesund! Grüßen Sie sie von mir. Und wenn Sie einen finden, der
Ihnen die Geschichte zu Ende liest, bitt' schön, schicken Sie mir
umgehend seine Photographie. Ich stift' sie ins Panoptikum zu den
Kuriositäten. Oder in die Schreckenskammer.
Ergebenst . . .«

		Als ich den Brief zu Ende gelesen, knickte ich zusammen und die
Verse aus dem Buch Hiob (Kap. 30 V. 15 und 16) [bookmark: page73]stürmten durch mein armes Hirn: »Schrecken
hat sich gegen mich gekehret und hat verfolgt, wie der Wind, meine
Herrlichkeit. Und wie eine Wolke zog vorüber mein glückseliger
Stand. Nun aber geußt sich aus meine Seele über mich. Und mich hat
ergriffen die elende Zeit . . .«

		 

		 

		Genug für heute aus dieser Selbstbiographie eines pflichttreuen
Mannes, der schließlich an seiner europäischen Kulturmission
verzweifelnd über das große Wasser ging.

		Mir aber, wenn ich sein Schicksal betrachte und überdenke, wie
es beweglich aus diesen Blättern zu uns spricht, fällt eine
Weisheit ein, die ich, wenn ich mich recht erinnere, einst in dem
Schîfâ des Ibn-Sîna Avicénna, des
Philosophen von Buchara gefunden, und die in freier deutscher
Übersetzung etwa so lautete:

		

	Und sprichst du Weisheit der Propheten,

Wie dich's gelehrt ein guter Geist,

Ein Narr wird dir entgegentreten

Und schreien: daß du närrisch seist.

Es hat Herrn Jedermanns Entzücken

Noch keinem Dauerruhm gebracht;

Und wenn dir alle Beifall nicken,

Dann frag' dich: – was du dumm gemacht.





		Schade, daß ich des Entflohenen Adresse nicht weiß. Ich hätte
ihm so gerne das Sprüchlein des Avicénna zum Troste nach Amerika
gesandt.

	
		
		[bookmark: page74]Die gute Sache.

		Es gibt tatsächlich Leute, die die Kunst vom »Können« ableiten.
Und es erweist sich, daß die von solchem Vorurteil Geplagten eine
merkwürdige Antipathie haben gegen alle
Dilettantenvorstellungen.

		Ich kannte einen durchaus achtbaren und sonst geistig gesunden
Kollegen, der zu sagen pflegte: »Ich wette gern. Das ist mein
Laster. Ich wäre imstande, um eine Wette zu gewinnen, in zu engen
Lackschuhen den Aufstieg auf das Matterhorn zu riskieren oder im
Löwenkäfig ein Rumpsteak zu frühstücken. Aber eine Vorstellung von
Dilettanten zum Zweck, den Negerkindern am Sambesi blaugewürfelte
Taschentücher zu beschaffen – nein, die zu besuchen oder gar zu
leiten, dazu bringt mich keine Wette, keine Versprechung, keine
Drohung. Nicht wegen des Zweckes. O nein, der Zweck ist immer
gut. Und ich gönne allen Negerkindern am Sambesi blaugewürfelte
Nastüchlein. Aber der Mittel wegen, die kein Zweck heiligt, tu' ich
nicht mit. Und wenn ich wüßte, daß ich standrechtlich erschossen
werde, wenn ich mich weigere. Quand même et
malgré tout – nein!«

		Ich hatte immer, wenn er so sprach und sein sonst so gutmütiges,
joviales Gesicht einen fremden, scharfen Zug bekam, als wäre ihm
plötzlich ein Mistkäfer in den Wein geflogen, den ganz bestimmten
Eindruck, daß betrübende Erfahrungen, traurige Erlebnisse diesem
sonst so lebensfrohen Menschen die Freude an solch barmherzigen
Lustbarkeiten genommen haben müßten.

		Eines Abends, als wir behaglich zusammen beim Wein saßen,
brachte ich – scheinbar ganz harmlos – die Rede [bookmark: page75]auf ein demnächst stattfindendes
Wohltätigkeitskonzert, das alle Berufskünstler von der Mitwirkung
ausschloß.

		»Werden Sie hingehen?« fragte ich voll Arglist.

		Sein Gesicht spiegelte ein unbeschreibliches Entsetzen, das sich
allmählich zu einem sanften Bedauern milderte.

		»Ich? . . . Hingehen? . . . Aber, mein Lieber, ich will das
junge Nilpferd aus dem Zoologischen Garten so lange in der
Kunstgewerbeausstellung spazieren führen und aufpassen, daß es
nichts zertritt. Ich will mit der Riesendame von Barnum vor
versammeltem Publikum eine Stunde links herum Polka-Mazurka tanzen.
Alles – nur das nicht.«

		»Hm. – Sagen Sie, lieber Freund, wollen Sie mir erst einmal
ehrlich gestehen, woher Ihr wunderlicher Widerwille gegen solche
harmlosen Vergnügungen kommt?«

		»Harmlos! – daß ich nicht lache! Ich verstehe immer ›harmlos‹.
Ich werd' Ihnen was sagen. Ich hab' als Kind die Masern gehabt und
den Keuchhusten, bin von einer Mauer gefallen und hab' mir das
Schlüsselbein gebrochen, verstehen Sie? . . .«

		»Ja. Bis jetzt scheint mir Ihr Schicksal zwar betrübend in
seinen Einzelheiten, doch weder ungewöhnlich für dieses Alter, noch
allzu kompliziert.«

		»Schön. Als Student hab' ich mir den Kaumuskel und die
Temporalis in demselben Gang auf derselben Mensur durchschlagen
lassen. Als junger Doktor hab' ich den Typhus gehabt und bin
voriges Jahr nach einer Silvesterfeier in eine Glasscheibe
gefallen. Aber unter allen diesen Fällen und Zufällen hab' ich
nicht so gelitten, wie in der kurzen Zeit – lang, lang ist's her! –
da ich in meinem Vaterstädtchen eine Wohltätigkeitsvorstellung
arrangierte und leitete. Und – ich kann Ihnen sagen, wenn ich heute
noch einmal wählen müßte: entweder noch einmal Arrangeur,
Festordner und Maître de plaisir oder
aber – na eben: oder eins von den anderen guten Dingen, so würde
ich seufzend, aber ohne Besinnen entscheiden: Na also, dann
[bookmark: page76]bitte ich ganz ergebenst noch
einmal um den Keuchhusten oder um eine hübsche Glasscheibe zum
Hineinfallen.«

		Ich mußte lachen über den feierlichen Ernst, mit dem er das
alles vorbrachte.

		»Lachen Sie nicht,« wehrte er ab. »Sehen Sie, drei Träume
wechseln von Zeit zu Zeit in meinen unruhigeren Nächten miteinander
ab. Der eine Traum ist höchst unsinnig. Ich träume dann, ich bin
Gärtner und habe ein wundervolles Feld mit Hyazinthen gezogen,
gelben und roten und veilchenblauen. Und wie ich eben einen
Überschlag mache, was ich damit verdienen werde, kommt eine Herde
Zebras dahergaloppiert, rennt mich über den Haufen und frißt mir
die ganze schöne Hyazinthenernte ab.«

		»Zebras? Aber ich dächte –«

		»Ich weiß, ich weiß! Wo's Hyazinthen gibt, gibt's keine Zebras
und umgekehrt. Sehr wahr. Aber, bitte, es ist doch ein Traum. Ich
träume ihn seit meiner Kindheit von Zeit zu Zeit immer wieder. Es
sind immer dieselben Zebras und immer dieselben Hyazinthen. Und sie
rennen mich jedesmal auf ganz dieselbe Weise über den Haufen.«

		»Aber das ist – –«

		»Abscheulich? Ja. Aber man gewöhnt sich. Mein zweiter Traum, der
auch in gewissen Zwischenräumen immer wiederkommt, versetzt mich
nach Prima. Im Abiturium. Ich habe einen Frack an, der mir zu weit
ist, und Lackstiefel, die mich drücken. Vor mir steht der
Professor, neben mir steht der Direktor, und hinter mir steht der
Schulrat. Und nun kommt jedesmal dieselbe Frage. In demselben
Tonfall, mit denselben Worten: »Was wissen Sie von Ludwig dem
Frommen?« Und jedesmal – ist es zu glauben! – jedesmal weiß ich
nichts von Ludwig dem Frommen. Wie weggeblasen! Die drei
könnten mich ebensogut nach der Staatsverfassung auf dem Sirius
oder der Lebensdauer der Mondkälber fragen. Und dabei bereite ich
mich [bookmark: page77]regelrecht vor auf diesen
Traum! Ich habe den Abschnitt aus Schlossers Weltgeschichte
auswendig gelernt, der von Ludwig dem Frommen handelt. Aus Vorsicht
hab' ich sogar Karl den Dicken noch mitgelernt. Aber im Traume –
weg, rein weggewischt und ausgetilgt. Ich schwitze dann Blut.«

		»Aber das ist ja höchst –«

		» Höchst abscheulich? Ganz recht. Aber man gewöhnt sich.
Auch ans Blutschwitzen. – Aber jetzt kommt der furchtbarste, der
dritte Traum.«

		»Ah, ich verstehe, da träumen Sie, Sie seien –«

		»Richtig. Da träume ich, ich sei verurteilt, noch einmal
verurteilt, eine Liebhabervorstellung in meiner schönen Vaterstadt
Wisenheim zu inszenieren und zu leiten. Das geht noch über die
Zebras und Ludwig den Frommen, sag' ich Ihnen. Aber während die
anderen Träume freie Phantasiegebilde sind – denn ich habe nie
Hyazinthen gepflanzt und niemals ein Zebra in der Freiheit gesehen
und im Abiturium bin ich in der Geschichte nur nach Nebukadnezar
gefragt worden – wiederholt mir dieser letzte und grauenvollste
meiner drei Rundreiseträume mit einer Gedächtniskraft, die mir im
Wachen und bei weit erfreulicheren Dingen leider nur allzu oft
abgeht, die albernsten Kleinigkeiten. Nichts fehlt, nichts ist
vergessen. Und in einer verhältnismäßig kurzen Zeit – denn ich habe
um sechs Uhr noch auf die Uhr gesehen und um halb sieben Uhr werde
ich geweckt – durchlaufe ich diese ganze Schreckenszeit von der
ersten vorbereitenden Sitzung, die mich zum verantwortlichen Leiter
dieser Veranstaltung erhob, bis zu jenem Schlußtableau, da der
mitleidige Vorhang über eine schaudervolle Darstellung zweier
Moserschen Schwänke sich gütig niedersenkte. Der erste Tag aber ist
von meinem Traume stets ganz besonders mit allen Details der
Wirklichkeit geschmückt.

		Ich hielt mich damals ›zu meiner Erholung‹ in meinem
Vaterstädtchen auf. Man wußte, daß ich ein paar Bücher [bookmark: page78]geschrieben hatte, daß ich im
künstlerischen Leben der Hauptstadt mitzuschwimmen versuchte. daß
ein Drama von mir aufgeführt worden war. Das Drama war viel
besprochen worden, weil – nun, ich will ehrlich sein, weil nach dem
letzten Akt zwei Herren im Parkett, verschieden an Meinungen,
gleich an Temperament, sich geohrfeigt hatten. Im ›Lesezirkel‹
meiner Vaterstadt hatten sie das Stück mit verteilten Rollen
gelesen. Es hatte gefallen. Leider, sag' ich heute. Denn das war
der Anfang meines Martyriums.

		Ein Komitee für einen wohltätigen Zweck, den ich damals schon
nicht recht verstand und heute vergessen habe, bat mich, den
›künstlerischen Teil‹ des Programms zu leiten. Schön. Ich war
erfreut über das Vertrauen, ich hatte Lust und Zeit, also – warum
nicht?

		Kaum war meine Zusage bekannt geworden, als ich Besuch auf
Besuch empfing. Lauter sehr freundliche, liebe Leute, die nur eine
Kleinigkeit von mir wollten, o nur eine ganze
Kleinigkeit . . .

		Als erste, ich erinnere mich noch gut, kam eine alte Dame mit
dem Kopf einer melancholischen Ziege, auf dem ein Hut mit sehr
merkwürdigen Levkojen saß. Es war eine Tante des Bürgermeisters;
sie hatte einen Sohn – ›einen Spätgeborenen, ein Nesthäkchen‹, wie
sie mit schämiger Schalkhaftigkeit bemerkte. Der Sohn deklamierte
so schön. Ich zeigte mich erfreut über dieses Talent. Er ging nach
Quarta. Ich bemerkte, daß es dann doppelt hoch anzuschlagen sei,
wenn er schon so schön deklamiere. Er wechselte zwar gerade die
Stimme, sagte die Dame, aber er habe ein prächtiges Gefühl und
›Auffassung‹, wie ein Erwachsener. Ich dachte, daß mich das den
Teufel anginge und lächelte erfreut und interessiert. Und nun
kam's! Ob er nicht den ›Ring des Polykrates‹ deklamieren könne auf
unserem Fest? Ich bat sie, einzusehen, daß wir mehr auf heitere,
kleine Stücke, als auf ein nicht unbekanntes klassisches Programm
bedacht sein müßten. Sie schlug ›Die [bookmark: page79]Kraniche des Ibykus‹ vor. Die seien weniger bekannt
Einer Dame in ihrem ›Kränzchen‹ seien sie ganz neu gewesen. Ich gab
zu, daß man dieser Dame dann vielleicht noch manche Freude machen
könne, zum Beispiel mit dem ›Taucher‹ und dem ›Handschuh‹, blieb
aber doch dabei, daß wir Schillersche Balladen, von einem Quartaner
vorgetragen, bei der Wahl unserer Vortragsstücke ausscheiden lassen
müßten. Die Dame mit dem Levkojenhut verließ mich sehr ungnädig und
sprach im Weggehen die Befürchtung aus, daß mein Programm wohl für
das hiesige Publikum zu ›modern‹, gewagt und am Ende verletzend
ausfallen könnte.

		Eine halbe Stunde später, ich hatte gerade einen ›Vertreter
großer auswärtiger Blätter‹ mit schmelzender Freundlichkeit
hinausbegleitet, der drei Freiplätze auf der ersten Reihe erbat,
weil seine Schwiegermutter schwerhörig sei und sonst nicht folgen
könne, erschien ein älterer Herr mit einer blauen Brille, die auch
auf einer minder dicken Nase schlecht ausgesehen hätte.

		»Kaputzke,« stellte er sich mit gnädigem Nicken vor; »Sie werden
mich kennen.«

		»Sehr erfreut.« Ich habe keine Ahnung.

		»Ich habe ein Drama geschrieben, das die Erfindung des
Schießpulvers durch Bertold Schwarz behandelt. Bei dem großen
Interesse, das man meinen Schöpfungen in meiner Vaterstadt
allgemein entgegenbringt, bedarf es zwar keiner weiteren
Empfehlung. Ich habe Ihnen aber Grüße von Stadtrat Schulz zu
bringen. Hier.«

		Er überreichte mir mit gelassener Würde einen gesiegelten Brief.
Ich erbrach ihn und las, während der Dichter mit der blauen Brille
mit meinem Papiermesser spielte, bis es kaputt war.

		Der Stadtrat schrieb: »Verehrtester! Ich schicke Ihnen anbei
einen der größten Narren des Jahrhunderts. Sehen Sie, wie Sie ihn
aus gute Art hinauswerfen. Ich konnte [bookmark: page80]ihn nicht anders loswerden, als durch diese
Empfehlung. Bei dieser Gelegenheit möchte ich Sie darauf aufmerksam
machen: ein Neffe von mir, Kandidat Rösicke, der Sie heute noch
besuchen wird, hat Goethes ›Hermann und Dorothea‹ in ein sehr
reizvolles Lustspiel umgeschrieben. Ich glaube, das wäre für unser
Fest geeignet. Den Apotheker spielt er gern selbst. Er hat einen
kleinen Sprachfehler, der in dieser Rolle schon an sich fein
komisch wirkt. Es wäre mir lieb, wenn der junge Mann gefördert
würde. Er hat kürzlich das Unglück gehabt, in Kassel durch den
Referendar zu fallen und möchte, da ihn die Juristerei innerlich
nicht befriedigt, zur Literatur umsatteln. Ich habe die Ehre
usw . . . .«

		Es war nicht leicht, dem Sänger des Bertold Schwarz klar zu
machen, daß wir die dramatische Erfindung des Schießpulvers einem
Berufstheater überlassen müßten. Aber diese Unterredung war noch
geradezu angenehm zu nennen, verglichen mit der Besprechung mit dem
tüchtigen Kandidaten der Rechte.

		»Ich bin ein nervöscher Mensch,« wiederholte der junge Mann
immer wieder, wobei sich's erwies, daß sein Zungenfehler ihn daran
hinderte, ein reines s zu sprechen. »Schie müschen Rückschicht
nehmen.«

		Ich suchte ihn zu besänftigen, sprach von den lyrischen
Schönheiten des ›Hermann und Dorothea‹-Stoffes, Schönheiten, die
gerade durch Dilettanten leicht verdorben würden.

		»Aber isch schage Ihnen doch, isch schpiele den Apotheker
schelbscht,« zischte er dazwischen.

		Auch das konnte mich nicht locken. Ich teilte ihm mit,
daß ich nur ganz leichte, kleine Lustspielchen gewählt hätte, die
von Dilettanten kaum umgeworfen werden könnten, »Der Schimmel« von
Moser und –

		»Schie werden schehen, dasch zschieht nischt!« prophezeite der
poetische Kandidat als er ging.

		Ich will kurz sein. Ich hatte an diesem ersten Tag noch Besuch
von einer Mutter mit drei Töchtern, [bookmark: page81]sommersprossigen, späten Mädchen, die sehr neckisch
taten. Sie wollten auf dem Fest gern das Terzett der drei Damen der
Nacht aus der »Zauberflöte« singen: »Stirb Ungeheuer durch unsre
Hand« Der Text konnte ja entsprechend freundlicher gestaltet
werden.

		Ein Zigarrenhändler kam, mir seine Kunst als Bauchredner
anzubieten, und erklärte sich bereit, den Monolog aus dem »Faust«
so zu sprechen, daß jeder Satz scheinbar aus einer anderen Saalecke
käme, was in der Wirkung verblüffend und äußerst reizvoll sei.

		Ein Weinreisender erbot sich, auf Kosten der von ihm vertretenen
Firma eine ganze Stuhlreihe sofort aufzukaufen, wenn ich den
glücklichen Liebhaber nach geschehener Verlobung auf der Bühne die
Worte sprechen lasse: »Und eines, Geliebte, schwöre mir: In unserem
jungen Haushalt darf als einziges Getränk nur auf den Tisch kommen
der ungemein herrliche Blau-Blümchen-Sekt der Firma Teiteles in
Bacharach, erhältlich in allen besseren Weinhandlungen. Zu vier
Mark die Flasche ohne Glas. Verpackung wird nicht berechnet.«

		Ein pensionierter Ballettmeister vom Walhalla-Theater in
Norkitten machte mir in einem siebzehnseitigen, in seiner
Orthographie höchst merkwürdigen Brief den Vorschlag, das Leben
Bismarcks als Ballett in sieben Bildern mit einer durch
Beleuchtungseffekte zauberhaft wirkenden Schlußapotheose –
fünfunddreißig Personen, sieben Pferde, drei Ulmer Doggen – für
zusammen nur neunhundert Mark zu inszenieren. »Mit Wasserkunst«
fünfzig Mark mehr.

		Daß ich am Abend nicht verrückt war, verdanke ich nur meiner
guten Natur. Aber ich hatte am selbigen Abend einen Haufen
Feinde.

		Die Mutter, deren Sohn so gern den »Taucher« aufgesagt hätte,
kam mit der Mutter, deren drei Töchter die Damen der »Königin der
Nacht« singen wollten, überein, daß der Dichter Kaputzke ganz recht
hätte, wenn er mit dem [bookmark: page82]Urteil
übereinstimme, das der Kandidat a. D. in einer entrüsteten
Unterredung mit dem Ballettmeister, der Bismarcks Leben für
fünfunddreißig Personen, sieben Pferde und drei Ulmer Doggen
choreographisch gedichtet, über mich gefällt hatte: »Ein
anschtändiger Mensch isch er – vielleicht; aber ein Eschel!«

		Und wie gesagt, ich träume lieber von den Zebras, die mich in
die Hyazinthen warfen und munter über mich hintrampeln, als von
jenem Tag . . .

	
		
		[bookmark: page83]Das echte Kostüm.

		»Also du hältst wirklich an deinem verrückten Plane fest?«
fragte mein lieber Freund Edgar, indem er mit unnachahmlicher
Grazie seine Zigarrenasche auf meinen Teppich warf.

		»Ist zwar nur imitiert Smyrna . . .« brummte ich melancholisch.
»Ich habe übrigens zwei Aschenbecher zur gefälligen Benutzung neben
dich gestellt.«

		Edgar nahm durch beifälliges Kopfnicken von meiner
liebenswürdigen Fürsorge Notiz und kam auf seine alte Frage im Tone
überlegener (er war ein halbes Jahr in Berlin!) Ironie zurück: »Du
willst also wirklich heute abend auf das Kostümfest?«

		»Aber wie oft soll ich dir's denn sagen: Ja! Ich habe das echte
Kostüm eines italienischen Banditenführers durch die Güte eines
befreundeten Malers. Das wird prächtig aussehen. Echt, sage ich
dir, echt von den Sandalen aus ungegerbtem Rindsleder bis zu dem
durchlöcherten Hut aus altersgrauem Filz; echt bis auf das Amulett
am Hals. Der einstige Besitzer wurde von Karabinieri vor zwei
Jahren bei Frascati erschossen! Echt bis auf die abscheulichen
langen Rattenschwänze, die Virginiazigarren, die mir aus der Tasche
sehen.«

		»Sind die auch aus der Erbschaft des Buschkleppers?«

		»Nein, die habe ich mir gekauft; willst du eine rauchen?«

		»Viel schlechter, wie deine gewöhnliche Liebeszigarre für dich
besuchende Freunde können zwar die transalpinischen Glimmstengel
auch nicht sein; dennoch verzicht' ich. Mir [bookmark: page84]ist ohnehin etwas übel von dem Kampfergeruch hier im
Zimmer . . . Sag' mal, was riecht denn nur so
scheußlich?«

		»Riechst du das nicht gern? Das ist nämlich mein Kostüm, dort in
dem Einschlag. Hat vermutlich lange im Schrank gehangen bei dem
Künstler, dem es gehört . . .«

		Edgar besah mit ganz ernsten Mienen das Paket auf dem Sofa, zog
dann die Luft ein wenig durch die Nase, wendete sich zu mir und
klopfte mir mit fast beleidigendem Wohlwollen auf die Schulter:
»Du, Nicki, hör' mal, ich glaube, daß heute, was man so sagt,
dein Tag ist.«

		»Wenn du die Güte hättest, mir deine delphischen Sprüche auch in
mein geliebtes Deutsch zu übertragen, so wäre ich dir dankbar.« Ich
ärgerte mich und meine Worte verrieten ihm das wohl, denn ein
mildes Lächeln wetterleuchtete auf seinem feisten, sauber
ausrasierten Sybaritengesicht.

		»Na,« meinte er begütigend, »nur nicht gleich ›Krummer Hund‹
schimpfen! Ich meine bloß, daß du heute abend dein Glück bei den
Damen machen wirst.«

		Und da ich ihm forschend in die Augen, das heißt eigentlich in
die Zwickergläser, die mich blendeten, sah, fuhr er nach einem
Weilchen fort: »Weißt du, Nicki, die alten Jüngferchen von heute
haben alle so eine kleine Schwäche für das romantische Banditentum,
besonders – die alten.«

		»Auf die lege ich nun gerade geringeren Wert,«
versicherte ich ehrlich.

		Er ließ sich nicht irre machen. »Da wirst du Erfolg haben,« fuhr
er fort, » Veni, vidi, vici kannst du
wohl morgen früh als Siegesdepesche an unseren
Frühschoppenstammtisch im ›Hirschen‹ telephonieren. Einer deiner
berühmteren Ahnen hat das offenbar für deine Situation ausgedacht,
am Rubikon glaube ich – ach nein, verzeih, da hat er wieder was
anderes gesagt, aber immer klassisches Latein.«

		Ich hatte das unbehagliche Gefühl, ganz gegen meinen Willen
zugleich Ausgangspunkt und Zielscheibe von meines [bookmark: page85]Freundes humoristischer Laune zu sein und verharrte
mit düsterem Schweigen in meiner defensiven Stellung

		Edgar betrachtete einige Familienporträts meiner Wirtsleute,
steife dicke Matronen in spiegelnden Seidenkleidern, verwitterte
Männer in kühnen Zylindern und mächtigen Halsbinden und Kinder im
Kommunionsstaat mit Gesangbüchern und bekränzten Kerzen in den viel
zu großen Handschuhen . . . Ein perfides Interesse
heuchelnd, fragte er über die Achsel: »Das sind wohl alles
Angehörige deiner lieben Familie?«

		»Ach laß die schlechten Witze!« bat ich, »du siehst recht gut,
daß diese Wanddekorationen den Geschmack meiner Wirtin verraten,
ebenso wie die Gesichter der Dargestellten die Verwandtschaft mit
ihr nicht verleugnen können.«

		»Man muß immer vorsichtig sein,« gab der Freund zurück. »Seitdem
ich mal eine junge Dame auf die komischen Rokokobeine eines älteren
Herrn aufmerksam gemacht habe, mit dem sie sich am nächsten Morgen
verlobte, urteile ich prinzipiell nicht mehr öffentlich über Beine,
die nicht mir gehören. Übrigens hier das weiße Kommunionskleid, das
Kränzlein im Haar, das Buch in Goldschnitt und die schöne lange
Kerze – das wäre schließlich, wenn du den Kampferbanditen nicht
darstellen wolltest, auch höchst originell für heute abend.«

		»So, Edgar,« sagte ich, da meine Geduld beträchtlich abgenommen
hatte, »und nun danke ich dir herzlichst für deinen lieben Besuch.
Empfiehl mich deiner kleinen Therese vom Ballett, die ich gestern
in geschlossener Droschke mit dem baronisierten Bierbrauer zur Bahn
fahren sah – das erstaunt dich? Ach, ich dachte, du hättest sie
selbst in Gnaden entlassen, weil du dich mit Fräulein von Linkshain
verloben wolltest. Schade, sie hat sich nun schon dem reichen
Linoleumfabrikanten versprochen; sie opfert zwei Zacken von ihrer
Krone, aber sie soll ihn wirklich aus Neigung
nehmen . . .«

		[bookmark: page86]Ich wußte selbst kaum, woher
mir so viel Bosheit kam; und als ich die letzten Worte
ausgesprochen, bereute ich sie schon. Denn ich dachte nicht anders,
als ich habe dem Freund empfindlich wehe getan. Aber Edgar ist eine
merkwürdige, unberechenbare Natur. Als ich ihn jetzt ansah,
lächelte er, ja wahrhaftig er lächelte, als habe ich ein spaßhaftes
Erlebnis aus meiner Kinderzeit in der lieblichsten Harmlosigkeit
zum besten gegeben.

		»Ich werde es meinem Vetter, dem Zoologen, mitteilen,« sagte er
heiter, »daß seine Wissenschaft eine Stümperei ist. Denn in welchem
zoologischen Buche steht die Weisheit zu lesen, die ich, der
Nicht-Zoologe, soeben entdeckt habe und also zu formulieren geneigt
bin: ›In der verbreiteten Säugetierklasse des homo sapiens existiert eine Spielart, genannt
Referendarius innumeratus – zu
deutsch: unbesoldeter Rechtspraktikant – der bei ihrer ersten
Häutung, aus der ihre Exemplare als transalpinische Banditen
hervorgehen, im vierundzwanzigsten Jahre die . . .
Giftzähne wachsen.‹ Paß auf, Nicki, ob ich auf diese Entdeckung hin
nicht in vier Wochen korrespondierendes Mitglied von fünfundzwanzig
Akademien bin. Dir aber als meinem gütigen Versuchsobjekt bin ich
zu so tiefgefühltem Danke verpflichtet, daß ich's noch nicht übers
Herz bringe, dich jetzt schon zu verlassen, wie du ganz irrtümlich
vorhin befürchtetest.«

		Ich war zwar froh, daß Edgar meine kleinen Ausfälle mit gutem
Humor parierte; aber ich war über sein Bleiben doch nicht besonders
entzückt. Ich sah auf die Uhr: »Ja, lieber Edgar,« begann ich,
»nimm mir's nicht übel, aber ich muß mich jetzt ankleiden.«

		Edgar entzündete eine neue Zigarre an dem Stummel der alten.
»Bitte.« brummte er nur.

		»Ja, hast du vor, dabei zu bleiben?«

		»Ich denke, du bist keine höhere Tochter und kannst ohne Erröten
und ohne spanische Wand deine Vermummung vornehmen, die mich von
mehr als einem Gesichtspunkt [bookmark: page87]sehr
interessieren wird. Also enthülle meinen Augen die Reize deiner
ambrosischen Glieder und wenn ich vielleicht irgendwo helfen kann
nachher – vielleicht Sicherheitsnadeln so zu stecken, daß sich kein
weißer Mädchenarm verletzt, wenn er sich liebeswarm um deinen
Nacken rankt – dann bitte ich ganz über meinen guten Willen und
meine ungeschickten Hände zu verfügen.«

		Mit diesen Worten ließ sich Edgar in die Ecke des ehemals grünen
Sofas fallen und legte beide Beine auf die Armlehne des nächsten
Sessels. Dann zog er, wie um meine Geschwindigkeit im Umziehen zu
kontrollieren, die Uhr aus der Tasche. »Aber, Mensch, ums Himmels
willen; um acht Uhr ist offizieller Anfang, um halb neun kommen
also die ersten Narren – Pardon, Gäste – und nun ist es Dreiviertel
auf sechs. So früh fängt ja kein Backfischchen seine Toilette an,
das zu seinem ersten Kaffeekränzchen eingeladen ist, wie du, der
Bandit, bei dem jede Unordnung in der Toilette malerischer und
echter ist.«

		»Das letzte,« stimmte ich etwas beschämt bei, »trifft ja zu.
Aber, siehst du, eine wirklich malerische Unordnung zu bewirken,
kostet viel mehr Zeit, als sich anständig, säuberlich und
ordentlich anzuziehen. Ich hatte zum Beispiel auf der Universität
einen Bekannten, der aus nicht ganz einleuchtenden Gründen von sich
behauptete, er sei eine ›geniale Künstlernatur‹; dieser Mensch hat
täglich den Vormittag damit vertrödelt, sein Zimmer, das vom
Mädchen schon in Ordnung gebracht war, in den Zustand genialer
Unordnung zu versetzen. Wer ihn zum erstenmal besuchte – er nahm
nur nachmittags, wenn das Zimmer präpariert war, Besuche an – der
stieß sich zunächst den Kopf an einer zerbrochenen Ampel, trat dann
unfehlbar in einen Cellokasten und hatte – er mochte angreifen was
er wollte – beim Fortgehen die Hände voll Tinte.«

		»Da war das Heiligtum des Genies gewiß ein beliebtes Rendezvous
der studierenden Schöngeister,« lachte Edgar [bookmark: page88]und da ich noch immer vor ihm stand, fügte er hinzu:
»So ziehen Sie sich doch an, Signore Rinaldo. Dadurch, daß ich den
Räuber stückweise vor mir entstehen sehe, werde ich schließlich
seinem Totaleindruck mit männlicher Fassung zu widerstehen
vermögen.«

		Es war nichts zu machen; er blieb da. So knüpfte ich denn
seufzend das weiße Leintuch auseinander, in das das Kostüm des
unberechtigten Steuererhebers aus der Campagna eingeschlagen war.
Ein ungemein kräftiger Kampfergeruch schlug mir sofort entgegen und
berührte selbst mein nicht sonderlich empfindliches Riechorgan
unangenehm.

		Edgar hielt sich die Nase zu und hustete vor sich hin:
»Abscheulich!«

		»Manche Leute riechen das sehr gern,« bemerkte ich verteidigend,
obschon ich selbst nicht zu diesen Leuten gehörte und das eigne
Unbehagen nur mühsam unterdrückte. »Das bißchen Geruch fällt auch
gar nicht mit ins Gewicht,« fuhr ich fort, indem ich mich bemühte,
mir den Zweck verschiedener Lumpen klar zu machen, deren malerische
Unsauberkeit sie zu einem Hauptbestandteil der Banditenkleidung zu
prädestinieren schien, »denn siehst du, die Hauptsache bleibt doch,
daß das Kostüm echt ist. Und daß es echt ist, darauf kann
ich . . . Ja, müssen eigentlich die Löcher in der
Jacke bleiben?« fragte ich ziemlich ratlos den Freund.

		»Jedenfalls. Denn es sind, daran ist nicht zu zweifeln,
echte Löcher, und unter den Löchern – dafür mußt du Sorge
tragen – muß man echtes Fleisch sehen. Mit echtem Banditenfleisch
kannst du nun freilich nicht dienen, aber das Publikum wird ein
Auge zudrücken, wenn es nur Fleisch sieht.«

		Ich hatte unterdessen die hohen Strümpfe gesucht und war nicht
wenig erstaunt, keine zu finden.

		»Edgar hast du vielleicht, um einen deiner beliebten Scherze zu
machen, ein Paar langer Strümpfe aus dem Bündel genommen?«

		[bookmark: page89]»Heilige Unschuld,« höhnte der
Freund, »ein Bandit und Strümpfe! Die Lumpen, die dort oben
aufliegen, mußt du um die Beine wickeln und mit den Riemen der
Sandalen festbinden. Das ist für einen modernen Menschen, wie du,
der rotseidene Socken und ausgeschnittene Schuhe trägt, nicht
gerade sehr bequem, aber du wirst sehen, es sieht erstaunlich echt
aus.«

		»Ich bin doch froh, daß du dageblieben bist,« gestand ich etwas
kleinlaut, »wer weiß, wie ich zurecht gekommen wäre. Der Mantel
hier ist übrigens großartig. Sieh nur, lauter aufgesetzte farbige
Flicklappen und die Schmutzflecken . . . appetitlich
ist ja anders, aber echt ist auch was. Und auf so einem
Künstlerfest, wo die Kostümkundigen zu Hunderten mit kritischen
Blicken an den Wänden stehen . . .« Ich stockte,
denn ich hatte soeben die unerfreuliche Entdeckung gemacht, daß an
den Hosen des Banditen keinerlei Vorrichtung für einen Hosenträger
zu finden war.

		Edgar phantasierte laut vor sich hin. »Du wirst zweifellos in
die Zeitung kommen. Da wird es heißen: Vor allen anderen schönen
Masken zog ein lumpiger, schmieriger, übelriechender und somit
durchaus echter Bandit in einem durchlöcherten und verschwitzten
Kostüm das forschende Malerauge auf sich; und wenn wir zahllosen
zärtlich blickenden Fragerinnen verraten wollten, daß unter den
Lumpen ein männliches Herz schlug, so edel und schön, wie es die
moderne Natur fast verlernt hat, zu
bilden . . .«

		»Spar' dir den Unsinn und zeige mir lieber, wie diese Kniehose
am Leibe befestigt wird. Ich sehe gar keine Knöpfe.«

		»Ein Bandit und Knöpfe.« Edgar lachte aus vollem Hals. »Die
Unaussprechlichen eines Briganten kennen den Luxus eines
Hosenträgers natürlich nicht. Solch müßige Erfindung eines
Gigerlhirns wird durch den einfachen Leibgurt ersetzt, den du die
ganze Zeit unter die Füße trittst.«

		Ich hob den Lederriemen, der ziemlich schmal war, und nirgends
eine Schnalle hatten auf und betrachtete ihn nicht [bookmark: page90]ohne Besorgnis. »Ich fürchte sehr, daß ich einige
Unbequemlichkeiten mit der Hose erleben werde. Mein Leib beginnt
sich seit einigen Monaten etwas zu runden, und ich bin durchaus
nicht sicher, daß er dem Gürtel den nötigen Halt gewährt.
Jedenfalls wäre mir, wenn ich ehrlich sein soll, die hierzulande
übliche Befestigungsart bedeutend lieber gewesen.«

		»Das kann ich dir ungefähr nachfühlen,« gab der Freund zu, »aber
wo bliebe die Echtheit, wenn du immer das beschämende Gefühl
hättest: Ich sehe zwar aus wie ein ganz gemeiner Strauchritter und
rieche noch schlechter, aber unter der Lumpenlüge trage ich die
Hosenträger eines preußischen Referendars.«

		»Ich glaube, du machst dich über mich lustig,« sagte ich und
begann mich dabei auszukleiden. »Das ist mir aber sehr einerlei. Du
wärest natürlich als Ritter mit einem Pappendeckelhelm und
Goldpapierschild, mit einer hölzernen Lanze und einem Schwert, das
gar keine Klinge hat, auf das Fest gegangen. Aber laß dir sagen: So
was ist lächerlich. So gehen die Tapezierer und Maurer mit den
Köchinnen des Sonntags aufs Fastnachtskränzchen, trinken ihr dünnes
Bier und stampfen einen Walzer. Wer aber nur das geringste
künstlerische Empfinden hat, der schämt sich – – – Das
Hemd ist aber wirklich sehr kurz . . . das muß beim
Waschen eingegangen sein.«

		In besagtes Untergewand hatte ich mich eben gehüllt und konnte
Edgars Heiterkeit wohl verstehen, wenn sie mich auch nicht gerade
sehr angenehm berührte. Ich fuhr schnell mit der Toilette fort und
hatte Gelegenheit, alsbald zu konstatieren, daß die Hosen des bei
Frascati erschossenen Banditen mein armes Fleisch aufs peinlichste
einschränkten. Kleine und vorsichtig im Tempo abgewogene Schritte
konnte ich allenfalls wagen, aber eine rasche Wendung, eine
Verbeugung oder gar ein Tanzschritt – ganz unmöglich. Ich teilte
dem Freunde meine Wahrnehmungen und Befürchtungen mit.

		[bookmark: page91]»Was schadet das?« meinte er,
»Verbeugungen? Wer hat gehört, daß ein echter Bandit sich vor
irgend jemandem verbeugt? So ein Kerl duckt zum erstenmal den Kopf
unterm Galgen. Und tanzen? Du wirst doch nicht tanzen wollen?«

		»Das hatte ich allerdings stark vor. Antonie Grollmann, du
weißt, das blonde Töchterchen des Professors, kommt mit
Mama . . .«

		»Ja, mein Lieber, dein echtes Kostüm wird dich mehr befähigen,
in stehender Grandezza die Mutter zu unterhalten, als mit der
Tochter Polka-Mazurka zu tanzen. Das mag ja nicht ganz im Sinne des
Erfinders sein, wie der Professor sagen würde, aber Würde bringt
Bürde und der Selige von Frascati verlangt von seinem Nachfolger
den Anstand, den er hatte, als er's Licht noch sah – frei nach
Friedrich von Schiller.«

		Er sagte und zitierte noch mehr; aber ich war ganz von einem
neuen Mißstand, den ich soeben entdeckt hatte, in Anspruch
genommen. Ich suchte in heller Verzweiflung in dem Beinkleid des
Räubers nach einer Tasche und fand keine. »Ja, um des
Himmels willen,« jammerte ich, »wo soll ich denn meinen
Hausschlüssel hinstecken . . . und meine
Wachszündhölzer . . . ich will doch nicht auf der
dunklen Treppe den Hals brechen . . . Sieh du doch
mal nach, Edgar, ob du irgendwo an mir eine Tasche
entdeckst . . . Vielleicht in der roten Weste?«

		Edgar schüttelte verneinend den Kopf. »Der richtige Bandit hat
seine Hände, wie du wissen solltest, immer in anderer Leute
Taschen. Daher ist es nur logisch gedacht, wenn der für Banditen
arbeitende Schneidermeister seinen Kunden keine eignen Taschen an
die Hosen anbringt. Wenn ich wirklich noch einen Augenblick
gezweifelt hätte, ob dein Kostüm wirklich ganz echt ist – ich tue
Abbitte. Die Taschen fehlen. Es ist echt! – Es werden sich
dadurch bei deinen pedantischen Rentiergewohnheiten allerdings
[bookmark: page92]kleine Schwierigkeiten
herausstellen, zum Beispiel hast du, glaube ich, noch nicht
gelernt, ein Taschentuch ganz zu
entbehren . . .«

		Daran hatte ich noch gar nicht gedacht; aber – und das fühlt mir
jeder nach, dem nicht alles Menschliche fremd ist – ich brauchte
nur daran zu denken, um es sofort nötig zu haben.

		»Heiliger Antonius, wie soll das werden?« klagte ich, während
ich ein frisches Taschentuch aus dem Schrank holte und meine Nase
schneuzte, »und ich habe auch noch dazu einen Anflug von
Schnupfen!«

		»O, das macht nichts,« begütigte Edgar, »du hast ja zweifellos
eine Unzahl Bekannter auf dem Fest. Du winkst dir den einen um den
andern in eine stille Ecke des Saals, und er hilft dir mit dem
seinen aus. Dabei kommt's dir noch zustatten, daß die meisten Leute
bei solchen festlichen Gelegenheiten ganz frische Nasentüchlein zu
sich gesteckt haben. Mit dem Hausschlüssel ist es freilich ein
ander Ding. Da kann dir kaum jemand aushelfen. Wie hat's denn wohl
der selige Campagnasohn gemacht? Ja so, der hatte ja keinen
Hausschlüssel. Du mußt den Hausknochen eben den ganzen Abend in der
Hand halten . . . nein, das geht nicht, dazu ist er
nicht klein genug. Warte, jetzt hab' ich's. Du ziehst ihn an einem
Bande um den Hals unter das Hemd an, so wie ein Amulett.«

		»Ach ja, das geht.« Und ich zog, von dem Freunde unterstützt,
zwei zusammengeknüpfte Zigarrenbänder durch den Schlüssel und
befestigte ihn mir so um den Hals. Es fror mich zwar über die ganze
Körperhaut, wie das kalte Eisen auf die Brust niederglitt, aber
Edgar tröstete mich darüber: »Du strahlst so viel tierische Wärme
aus,« sagte er, »daß der Schlüssel – du erinnerst dich vielleicht
noch aus dem Physikunterricht: Eisen ist ein guter Wärmeleiter;
Beispiel: dein eiserner Ofen, der hier das Zimmer in eine
Temperatur hineingeheizt hat, mit der die zarteste [bookmark: page93]Kaffernprinzessin zufrieden sein könnte – daß also
dein Schlüssel, sage ich, bald die Gluten deines Herzens teilen
wird. Ich wette, wenn Fräulein Antonie erscheint, wird der
Schlüssel weißglühend.«

		Ich bemühte mich unterdessen, die Sandalen an den Füßen zu
befestigen und kam zwar zu keinem Resultat, aber zu folgender
Betrachtung, mit der ich des Freundes physikalische Erörterungen
abschnitt: »Es ist eigentlich eine rechte Dummheit von mir gewesen,
zuerst die engen Hosen und die wollene rote Weste anzuziehen, ehe
diese verwünschten Sandalen an den Füßen festsitzen.«

		»Zu einem ganz festen Sitz bringen es solche Sandalen eigentlich
nur bei dem, für dessen Fuß sie geschnitten sind. Mir will es
vorkommen, als ob deine Pedale die des ehemaligen Besitzers dieser
Fußbekleidungen in allen drei bekannten Dimensionen um ein
Beträchtliches überträfen.«

		»Aber erlaube mal . . .« wollte ich einwenden, aber er ließ sich
nicht irre machen.

		»Es kommt hier, wie manchmal auch im sonstigen Leben, weniger
auf meine Erlaubnis als auf eine Probe an. Sei so freundlich, mir
deine Postamente mal nach der Reihe, so viele du hast,
entgegenzustrecken . . . so. Siehst du, zu kurz sind
sie, deine Ferse steht hinten vor, aber das macht nichts.
Stecknadeln, in die du treten könntest, werden keine im Saal
liegen. Breit genug sind sie auch nicht ganz; aber wir haben ja die
tüchtigen Riemen, mit denen wir deinen Fuß auf geringeren Raum
zusammenschnüren können.«

		Ich seufzte.

		»Während du da oben seufzest, werde ich mir erlauben, deinen
Kammerdiener vorzustellen. So; nun tritt mal zunächst in die
Lumpen, jetzt in die Sandalen – so, und nun laß mich mal fröhlich
losschnüren. Du mußt nicht immer ›Au‹ sagen; ganz ohne dich zu
kneifen, halten die [bookmark: page94]Riemen
natürlich nicht. Ich schnüre dir die Blutzirkulation ab, sagst du?
Ja doch, du Wißbegieriger, es ist nötig, sonst gehen die Riemen
los. Sitzt auch nichts zu locker? Das kannst du beschwören? Um so
besser. Und nun marschiere einmal, daß ich sehe, wie das Werk
gelungen ist.«

		Ich machte einen kleinen Schritt und noch einen. »Edgar,«
röchelte ich, »das geht nicht.«

		»Gut geht's freilich nicht, aber es geht. Und nun, mein Lieber,
werde ich dich mit der braunen Schminke, die ich da auf dem Tisch
sehe, vermalen und zum richtigen Banditen machen. Denn dein Gesicht
bedarf der ganzen Wildheit, die mit den vorhandenen Mitteln
geleistet werden kann, um annähernd so echt zu werden, wie dein
Kostüm.«

		Und er drückte mich auf einen Stuhl und begann mich mit der
Schminkstange zu bearbeiten. Bald fuhr er mir in den Mund, bald in
die Nase und ich hatte einen abscheulichen Fettgeschmack auf der
Zunge und entsprechenden Geruch in der Nase.

		»So,« beendigte er nach einer guten Weile sein Werk, »nun gehe
ich und schicke dir eine Droschke. Denn zu Fuß – –« Er
stand schon an der Tür, den Hut auf dem Kopf und den Mantel
umgeworfen. Da wandte er sich nochmals um, sah mich an und brach in
schallendes Gelächter aus.

		»Was ist denn los,« erkundigte ich mich ängstlich.

		»Ich weiß nicht, aber wenn ich dich so als Banditen sitzen sehe,
es geht mir immer wie dem Schusterjungen, der neben des alten
Wrangel Gaul herging und übers ganze Gesicht lachte.«

		»Wieso denn? Hab' ich noch etwas in Unordnung an mir?«

		»Das nicht. Aber wie der Schusterjunge dem ärgerlichen Wrangel
antwortete auf seine Frage, warum er immerzu
grinste . . .«

		[bookmark: page95]»Na, was antwortete er
denn?«

		»Papa Wrangel,« meinte der Schusterjunge, »wann ick dir sehe,
muß ick lachen!«

		Ich warf mein Schwammgestell nach ihm, aber er war schon
draußen . . .

		 

		 

		Na, was soll ich nun von dem Künstlerfest und meinem sogenannten
Amüsement auf demselben erzählen. Sie haben ja das Unglück schon
kommen sehen, und ich – wie ich so meine Einkleidung zum Banditen
berichte – wundere mich selbst, daß ich damals in der Droschke
einen Augenblick den naiven Gedanken, der sich unter des Freundes
erbarmungslosen Witzen schon zu sterben anschickte, nochmals
belebte, den Gedanken nämlich, daß ich mich in engen Hosen,
verschnürten Füßen, verklebtem Mund, ohne Taschen und Hosenträger,
einen schweren, kantigen Hausschlüssel auf der bloßen Brust einen
Augenblick amüsieren werde.

		Ich trat ein in den wunderbar geschmückten Festsaal. Der Portier
lächelte und prüfte meine Eintrittskarte sehr genau, fast
beleidigend genau. Ich behielt sie in der Hand, denn ich hatte ja
keine Taschen.

		Ein paar Mädchen kreischten auf, als ich vorbeikam. Ein
bekannter Maler, der sehr nobel und beneidenswert appetitlich als
Chinese bei einer bildhübschen Holländerin stand, fand mich »sehr
echt«.

		Das hob mein Selbstbewußtsein. Ich entdeckte Antonie, meine
Antonie – das heißt damals und nur in meinen Träumen »mein«. Sie
hat später einen schwerhörigen Apotheker geheiratet, der ein Mittel
gegen den Hundewurm entdeckt haben soll, sehr vermögend ist und
eine blaue Brille mit dicken Gläsern trägt.

		Antonie erkannte mich nicht. Ich fand das sehr scherzhaft und
ließ sie raten, wer ich sei. Da riet sie aber auf einige Herren,
mit denen Körperbau oder Gesichtszüge zu [bookmark: page96]teilen, mir nie als ein erwünschter Vorzug erschienen
war. Etwas indigniert nannte ich meinen Namen.

		»Ach – Sie!« Und sie lachte hell auf.

		Ihr Lachen aber klang wie das des Freundes, als er gesprochen
hatte, wie der Schusterjunge zum Papa Wrangel.

		Und dabei sah sie so reizend aus als Elsässerin in ihrem kurzen
Mieder, dem knappen, koketten Röckchen und dem Riesenschlupp über
den reichen braunen Zöpfen.

		»Haben Sie noch einen Tanz für mich?«

		Sie ward rot und musterte mein echtes Kostüm, dann sagte sie
ganz verwirrt: »Ach, wie schade, nun habe ich gerade den letzten
Null-Tanz vergeben.«

		Ich machte auf dem Absatz Kehrt. Ich war sehr erbittert und
dachte bei mir: »Gans!« Damals hätte ich sie dem Apotheker gegönnt
und den Apotheker ihr.

		Ich steuerte durch die Türken, Ägypter. Araber, Griechen, Russen
und Indianer ans Büfett. Da stand der Professor Knickser, der
Bildhauer, der das Fest arrangierte. Als ich an ihn herantrat, zog
er die Luft durch die Nase: »Hören Sie, Sie riechen aber wie eine
wandelnde Zacherlin-Reklame! Und wie Sie aussehen, Menschenkind.
Echt ist ja schöne aber so echt! Wo bleibt da der
Idealismus!« Und er streckte pathetisch den Arm aus der Toga – denn
er war als alter Römer erschienen. »Der Idealismus fehlt, und wo
der fehlt, ist keine wahre Kunst!« Auch das
noch! – – – – – – – – – – – – – – –

		Ich habe kein Talent, mich zu langweilen; aber einmal in
meinem Leben habe ich mich wahrhaftig sträflich gelangweilt; und
das war auf jenem Künstlerfest.

		Haben Sie schon einmal fünf Stunden lang nicht gesessen und
keinen raschen Schritt gewagt, nichts essen können und
engverschnürte Füße schmerzlich empfunden? Haben Sie schon mal fünf
Stunden nach Kampfer und Schminke gerochen, kein Taschentuch
besessen, aber eines nötig gehabt? Haben Sie schon einmal fünf
Stunden unausgesetzt mit [bookmark: page97]der
furchtbaren Ahnung gekämpft, daß im nächsten Augenblick Ihre Hosen
fallen, und dabei Ihren Hausschlüssel verloren? Haben Sie schon
einmal zwanzig Minuten in der Nacht im Regen vor einem Hotel Ihrer
Vaterstadt gestanden, und sind schließlich der Schrecken eines
schlaftrunkenen Hotelpersonals geworden, das Sie für einen Gauner
hielt? Nicht? Na, dann kommen Sie zu mir; ich gebe Ihnen die
Adresse eines befreundeten Malers, der leiht Ihnen sein »echtes
Banditenkostüm« und Sie gehen darin auf ein Kostümfest!

	
		
		[bookmark: page98]Weihnachten in einer kleinen
Garnison.

		( Aushängebogen aus dem neuesten
patriotischen Roman eines Bilse-Schülers.)

		. . . Der Rittmeister Nulpe rülpste. Er hatte sich das so
angewöhnt; und alle Vorstellungen der Kommandeuse, die das nicht
leiden konnte, hatten ihn nicht davon abgebracht. Seit er den
liebeglühenden Brief der Kommandeuse an den Piccolo im »Blauen
Dorsch« in Händen hatte, war er überhaupt ganz taub gegen das
Geschnatter der Kommandeuse. Wenn sie zusammen eingeladen waren,
ließ er sich von ihr die Käsebrötchen schmieren. Und einmal – bei
Blödemanns – mußte sie ihm sogar die Stiefel ausziehn, weil er der
perversen kleinen Frau des Hauptmanns von Lindhengst seine
Hühneraugen zeigen wollte.

		Rittmeister Nulpe sah ärgerlich nach der Uhr, die er erst
vorgestern beim Juden abgehängt hatte. Daß auch seine Frau nicht
kam! Er wußte es ja, sie war mit dem Fähnrich von Hinkelsporn im
Hinterzimmer der »Krone«, wo das alte Ledersofa stand, das die
schönere Hälfte der Regimentsgeschichte hätte erzählen können. Aber
gerade heute hätte sie doch mal die kleine Rücksicht nehmen
können, früher nach Hause zu kommen. Es war doch schließlich
Weihnachten!

		Na ja, er war dem Fähnrich fünfzehn blaue Lappen schuldig. Aber
dafür wußte er doch auch, daß der Fähnrich den Stabsarzt neulich
mit gezeichneten Karten um sein ganzes mütterliches Erbe geprellt
hatte. Der Stabsarzt hatte sich später im Stall an einer Trense
erhängt. Es war eine unangenehme Geschichte; besonders weil gerade
am Nebenhaken noch der Trompeter vom Tag zuvor hing, den die
besoffene Stallwache abzuschneiden vergessen
hatte . . .

		[bookmark: page99]Im Nebenzimmer tobten die
Kinder und wollten beschert haben. Na, in drei Teufels Namen, so
mußte der Rittmeister eben selbst den Baum putzen. Denn
schließlich – Weihnachten! Man muß doch »Christentum markieren«,
wie die rote Anne damals sagte. als er ihr unter der Bluse das
Heiligenbildchen hervorzog . . .

		Also los. Konfekt – war nicht da. Der Rittmeister aber war ein
kluger Kopf, was sich schon äußerlich darin zeigte, daß er
entsetzlich schielte und daß ihm immer die Nase lief. Er band also
ein Dutzend Revolverpatronen an grüne Fädchen und ein Dutzend
Hühneraugenringe, die er immer bei sich hatte, an blaue Fädchen und
schnitt aus sieben unbezahlten Rechnungen und einem
Ehrengerichtsprotokoll rasch ein paar Papierquästchen. Zu dumm, daß
er gerade gestern den Burschen halbtot geprügelt und der jetzt mit
einem Schädelbruch im Lazarett lag. Wie schön hätte der ihm helfen
können!

		Der Gouvernante war nichts zuzumuten. Sie stand, ebenso wie die
Köchin, direkt vor der Niederkunft; und wenn er die beiden Weiber
ins Zimmer ließ, plagten sie ihn mit Vorwürfen. Einfach ekelhaft!
Ja, wenn er seinen Humor nicht gehabt hätte!

		So pfiff er das schöne Lied: »Karlinchen mit dem Selleriekopp –
Allez, hopp, hopp, hopp – Allez, hopp, hopp, hopp –« vor sich
hin und schmückte den Christbaum.

		Die Kinder im Nebenzimmer machten gräßlichen Radau. Die
Gouvernante las im Hinterzimmer Sacher-Masoch. Der Rittmeister
hatte ihr die pikanten Stellen alle blau angestrichen und noch ein
paar saftige Bemerkungen an den Rand geschrieben.

		So waren die Kinder sich selbst überlassen. Der Älteste hatte
einen Wasserkopf, ganz denselben Wasserkopf, wie der Friseur der
Frau Rittmeister. Das Mariechen sah dem hübschen Briefträger zum
Verwechseln ähnlich und stahl auch schon lustig Briefmarken.
Fritzchen, der Kleinste, aber war ganz schwarz. Die Frau
Rittmeister sollte sich damals an dem [bookmark: page100]Holzneger im Kinkelmannschen Zigarrengeschäft
»versehen« haben. Im Kasino hatte man eine einfachere Erklärung.
Man erinnerte sich jener Hagenbeck-Karawane von Sudannegern und des
kräftigen Ali Ben Mehmed, der immer in den Kaffeekränzchen der
Regimentsdamen den Schwertertanz tanzen mußte.

		Die Frau kam immer noch nicht.

		Jetzt war ihm schon alles egal. Sollte er wegen den dummen Gören
sein Rendezvous mit Minchen Müller mit den aufregenden
Sommersprossen, der hübschen Tochter des Schlächtermeisters
versäumen? Und gerade heute, wo sie doch gestern erst den
Lehrling, den Aufpasser, mit Strychnin vergiftet hatten und also
nichts zu fürchten war . . .

		Ärgerlich goß er Petroleum über den Baum – Lichter aufzustecken
war denn doch zu kindisch und mühsam – und steckte ihn an.

		Gerade als die Gardinen anfingen zu brennen und die Kinder
hereingelassen waren, kam auch die Frau. Sie war recht betrunken
und roch nach schwedischem Punsch. Er war ärgerlich und gab ihr
eine solche Ohrfeige, daß ihr die Mütze des Fähnrichs, die sie sich
aus Neckerei aufgesetzt hatte, vom Kopf fiel.

		Die Köchin schrie aus der Küche in Kindsnöten. Der Wasserkopf
und das Mariechen sangen: »Stille Nacht, heilige Nacht.« In dem
kleinen Neger aber waren wildere Ahnentriebe erwacht. Er nahm ein
Küchenmesser, tanzte um den brennenden Baum mit funkelnden Augen
und sang eine blutdürstige Sudanweise dazu.

		Draußen schlich sich gerade mit aufgestelltem Rockkragen der
Oberst vorbei. Er hatte eine Axt und eine Schippe unter dem Mantel
und ging auf den jüdischen Friedhof, die Leiche der Frau Rosa
Mandelbaum auszugraben, die, wie er wußte, mit drei Brillantringen
am Finger beerdigt worden war. Und morgen wurde die Regimentskasse
revidiert.

		 

		Ende.

	